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«Il	diavolo,	nudo	e	trionfante,
con	le	ali	e	gli	artigli	neri,

campeggiava	in	posizione	dominante
sui	tre	arcangeli	sconfitti.

Tre,	come	le	vite	che	in	altrettante
settimane	si	erano	portati	via

gli	Angeli	di	Lucifero.»

Giugno	 2009.	 Una	 cappa	 d’afa	 soffoca	 Milano.	 Nel	 periferico	 cimitero	 di
Chiaravalle	 mani	 ignote	 profanano	 una	 tomba	 seicentesca	 e	 trafugano	 le
spoglie	del	marchese	Ludovico	Acerbi,	passato	alla	storia	come	il	«Diavolo	di
Porta	 Romana».	 Sembra	 un	 banale	 episodio	 di	 teppismo	 ma	 nei	 giorni
successivi,	 sotto	 la	 Madonnina,	 si	 verificano	 in	 rapida	 successione	 tre
misteriosi	 omicidi,	 compiuti	 e	 rivendicati	 dalla	 stessa	 mano.	 Le	 vittime
portano	tutte	cognomi	di	casate	che,	nella	Milano	del	Seicento,	ebbero	rivalità
con	quella	del	marchese	Acerbi.
A	far	luce	su	questa	misteriosa	vicenda	sono	impegnati	il	commissario	Bruno
Ardigò,	freddo	e	taciturno,	e	l’amico	giornalista	Federico	Malerba,	solare	ed
espansivo.	Diversi	 come	 il	 giorno	 e	 la	 notte,	ma	uniti	 dalla	 stessa	voglia	 di
arrivare	 alla	 verità,	 si	 addentrano	 nei	 meandri	 oscuri	 e	 inquietanti	 della
Milano	esoterica,	dove	nulla	è	come	sembra.
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Fabrizio	 Carcano	 è	 nato	 a	 Milano	 nel	 1973.	 Giornalista	 professionista,
attualmente	 è	 caporedattore	 dell’agenzia	 di	 stampa	 «Lombardia	 Notizie	 ».
Con	Mursia	ha	pubblicato	La	tela	dell’eretico	(2012),	Mala	Tempora	(2014),
L’ultimo	grado	(2014)	e	L’erba	cattiva	(2015),	tutti	romanzi	noir	dedicati	ai
misteri	e	al	lato	oscuro	di	Milano.
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Fabrizio	Carcano

GLI	ANGELI	DI	LUCIFERO

MURSIA
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Ai	miei	genitori,	Antonio	e	Marinella,
e	alla	mia	musa	ispiratrice,	Liliana
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PROLOGO

Milano,	13	dicembre	1976

Soltanto	gli	stivali,	marroni,	di	pelle,	si	erano	salvati.
Il	resto	del	corpo	era	ridotto	a	un	unico	ammasso	nero.
Una	 sorta	 di	 grosso	 tizzone	 da	 poco	 spentosi	 per	 via	 della	 pioggia

torrenziale	 che	 flagellava	 i	 malcapitati	 presenti	 in	 quel	 luogo	 buio	 e
inquietante.
A	 una	 distanza	 indefinita,	 forse	 un	 centinaio	 di	 metri,	 si	 intravedeva	 la

sagoma	scura	del	muro	di	cinta	del	cimitero	di	Chiaravalle.
Ordinò	di	ricoprire	il	cadavere	e	si	voltò	nella	direzione	opposta.	Aspirò	a

pieni	polmoni	l’aria	fredda	e	umida	della	notte,	cercando	di	isolarsi	dai	tanti
rumori,	troppi,	che	martellavano	i	suoi	timpani.
Rumori	insopportabili.
Le	 voci	 degli	 agenti,	 i	 commenti	 di	 quelli	 della	 Scientifica,	 il	 suono

meccanico	degli	scatti	flash	eseguiti	a	raffica	per	immortalare	ogni	dettaglio.
E	 poi	 quella	 maledetta	 pioggia,	 fitta,	 che	 tamburellava	 ossessivamente
sull’ombrello	e	sul	terreno	duro,	producendo	un	ticchettio	assordante.
«Commissario	Sacchetti.»
Una	voce	 lo	richiamò	al	presente,	al	 tragico	 istante	che	gli	 toccava	vivere

ogni	 volta	 in	 cui	 si	 trovava	 in	quella	 situazione.	Era	 l’ispettore	Lamberti,	 il
suo	vice.
«Commissario,	 guardi...	 abbiamo	 trovato	 questa...	 a	 una	 trentina	 di	metri

dal	corpo.»
Una	borsa	da	donna.	Fradicia.	Marrone,	color	pelle.	Come	gli	stivali.
«Cerca	il	portafoglio.»
«Un	attimo...»
I	peggiori	dubbi	stavano	per	trovare	conferma.
Lamberti	iniziò	a	frugare:	la	carta	d’identità	era	mischiata	alle	banconote,	ai

gettoni,	 alle	 tessere.	Tasselli	 semplici,	quotidiani,	di	una	vita	 spezzata	 in	un
modo	orribile.
«Ecco	qui.	Chiara	Turconi,	 studentessa.	Nata	nel	1955.	Abita	a	Milano	 in

via...»
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Sacchetti	alzò	gli	occhi	al	cielo.
Scuro,	buio,	senza	una	stella,	senza	luna.
Soltanto	 quella	 pioggia	 che	 cadeva	 incessante.	 Come	 spilli	 lanciati	 dagli

dèi,	per	punire	la	crudeltà	dei	mortali.
Aveva	 voglia	 di	 vomitare,	 di	 piangere,	 di	 urlare,	 di	 andarsene,	 ma

soprattutto	 di	 prendere	 il	 responsabile	 di	 quel	 massacro	 e	 scaricargli	 nella
pancia	tutto	il	caricatore	della	sua	Beretta	d’ordinanza.
«Commissario...»
«Eh?»,	rispose	stizzito.
«Intorno	al	corpo,	ci	sono	delle	tracce	sul	terreno.	Dei	segni	strani.»
Si	rassegnò	a	tornare	al	presente,	a	quell’orrore.
Sbuffò.	Una	nuvoletta	di	condensa	salì	rapida,	sfiorandogli	il	naso.
Le	torce	elettriche	illuminavano	il	terreno	con	i	loro	fasci.
Si	chinò	per	guardare	meglio.	Un	brivido	gli	corse	lungo	la	schiena.

Milano,	27	giugno	2009

Anche	l’Arcangelo	San	Michele	–	nonostante	l’aurea	marziale	che	emanava,
con	le	sue	ampie	ali	rosso	scarlatto	e	lo	spadone	saldamente	impugnato	nella
mano	destra	–	era	stato	sconfitto.
Ora	Lucifero	si	ergeva	fiero	e	trionfante.
Ai	 suoi	 piedi	 i	 tre	 Arcangeli.	 Battuti	 e	 ormai	 inermi.	 Il	 triangolo	 si	 era

chiuso.
La	busta	di	plastica,	 trasparente,	era	 stata	adagiata	a	distanza	di	più	di	un

metro	dal	martoriato	corpo	della	vittima,	sul	terriccio	circostante	la	fontana,	in
modo	 che	 l’acqua	 zampillante	 non	 penetrasse,	 rovinando	 l’immagine
impressa	sul	foglio	stampato	a	colori.
Il	 commissario	 Ardigò,	 incurante	 degli	 schizzi	 che	 lo	 infradiciavano,

continuava	 a	 fissare,	 senza	 tradire	 alcuna	 emozione,	 la	 singolare
rivendicazione	lasciata	sulla	scena	criminis:	la	versione	modificata	della	Pala
dei	tre	Arcangeli,	la	celebre	opera	di	Marco	d’Oggiono.
La	quarta	versione	modificata	che	si	era	trovato	di	fronte	in	queste	assurde

e	concitate	tre	settimane.
La	quarta.	E	forse	l’ultima.
Perché	 adesso	 Lucifero	 aveva	 sconfitto	 tutti	 i	 suoi	 avversari.	 Eppure

qualcosa	non	lo	convinceva.	La	voce	del	dottor	Brasca,	alle	sue	spalle,	lo	fece
quasi	sobbalzare.
«Non	ci	 sono	dubbi.	È	 il	 nostro	 solito	 assassino.	La	 stessa	mano	e,	 quasi

certamente,	a	giudicare	dalle	ferite,	la	stessa	arma	dei	due	precedenti	delitti»,
chiosò	il	medico	legale,	mentre	si	toglieva	i	guanti	in	lattice,	infastidito	dalla
troppa	acqua	che	ancora	li	circondava	e	che	bagnava	il	sottile	strato	di	nylon
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con	cui,	come	da	regolamento,	avevano	coperto	le	scarpe	per	non	contaminare
il	quadro	dell’area	del	delitto.
«Hanno	cambiato	modus	operandi.	Prima	colpivano	all’aperto,	in	pubblico.

Questa	volta,	invece,	hanno	scelto	di	sequestrare	la	vittima,	ucciderla	altrove,
in	qualche	 luogo	 tranquillo,	al	 riparo	da	occhi	 indiscreti,	 e	 trasportare	poi	 il
cadavere	qui,	per	farcelo	trovare	in	pieno	centro»,	osservò	Ardigò.
Tra	lo	stupore	dei	collaboratori	che	lo	attorniavano.
«Commissario,	perché	utilizza	il	plurale?»,	domandò	l’ispettore	Velluti.
«Per	portare	il	corpo	–	rispose	indicando	il	terreno	sabbioso	che	circondava

la	fontana	–	dovevano	essere	almeno	in	due.»
Nessuno	dei	presenti	aveva	qualcosa	da	obiettare.
«Concordo,	non	ci	sono	segni	di	trascinamento»,	confermò	il	responsabile

della	 Scientifica,	 Daniele	 De	 Piccoli,	 appena	 rientrato	 da	 un	 accurato
sopralluogo	 nell’area	 criminis,	 recintata	 dal	 nastro	 isolante	 per	 impedire
l’accesso	agli	estranei.
«Non	abbiamo	trovato	nulla	di	interessante,	finora.	Comunque	abbiamo	già

fatto	delimitare	l’area	e	ora	iniziamo	i	rilievi.»
Ardigò	scosse	la	testa.
«Dubito	 scoprirete	 qualcosa.	 E	 sono	 pronto	 a	 scommettere	 che,	 come

sempre,	non	ci	saranno	telecamere	di	sorveglianza	in	questa	zona»,	commentò
scettico.
«Hanno	 corso	 un	 grosso	 rischio.	 Sembra	 quasi	 una	 sfida,	 forse	 rivolta

proprio	a	noi»,	proseguì	il	responsabile	della	Omicidi,	riflettendo	ad	alta	voce.
I	giardini	Vergani,	uno	dei	pochi	polmoni	verdi	di	Milano,	erano	splendidi,

a	quell’ora,	nonostante	il	sole	che	iniziava	a	picchiare.
L’eco	del	brusio	dei	tanti	curiosi	ammassati	a	qualche	metro	di	distanza	lo

distolse	dai	suoi	pensieri.
Guardò	l’orologio.	Doveva	recarsi	in	Questura.
Salutò,	incamminandosi	verso	la	macchina.
Prima	di	chinarsi,	per	oltrepassare	il	nastro	isolante,	si	voltò	di	scatto	verso

i	colleghi,	per	lanciare	un’ultima	occhiata	alla	cartelletta,	stretta	nelle	mani	di
un	agente	della	Scientifica.
Lucifero,	 nudo,	 con	 le	 ali	 e	 gli	 artigli	 neri,	 campeggiava	 in	 posizione

dominante	sui	tre	Arcangeli	sconfitti.
Tre,	come	le	vite	che	in	altrettante	settimane	si	erano	portati	via	gli	Angeli

di	Lucifero...
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I

Milano,	7	giugno	2009

«Per	gli	inquirenti	resta	da	chiarire	se	la	profanazione	della	cappella	funeraria
della	famiglia	Acerbi	possa	essere	opera	di	un	gruppo	di	teppisti	o	di	balordi,
in	 cerca	 di	 macabre	 emozioni,	 o	 se,	 invece,	 sia	 da	 attribuire	 a	 personaggi
gravitanti	intorno	ad	ambienti	esoterici.»
Sistemò	meglio	l’auricolare.	Poi	riprese	a	dettare.
«La	mancanza	di	telecamere	nell’area	centrale	del	cimitero	di	Chiaravalle,

dove	 sono	 situate	 le	 cappelle	 più	 vecchie,	 tra	 cui	 quella	 danneggiata,
complicherà	ulteriormente	le	indagini.»
Un’altra	pausa.
«Chissà	se	di	questo	particolare	poteva	esserne	a	conoscenza	anche	chi	ha

deciso	 di	 turbare	 l’eterno	 riposo	 del	Diavolo	 di	 Porta	Romana...	Quanto	 ho
scritto?»
«3340	battute.	Quasi	55	righe.»
«Bene.	Direi	che	può	bastare.	Non	saprei	davvero	cosa	aggiungere.»
«Basta	così,	allora?»
«Sì,	basta	così.	Se	poi	mi	venisse	in	mente	altro,	vi	richiamo.	Bacio.»
Malerba	 congedò	 Cristina,	 la	 dimafonista,	 tra	 l’altro	 piuttosto	 carina,	 cui

aveva	appena	finito	di	dettare	l’articolo.
Sfilò	l’auricolare,	avvertendo	un	lieve	dolore	all’orecchio	sinistro.	Si	mise	a

frugare	 sotto	 il	 sedile	 in	 cerca	 di	 una	 bottiglietta	 d’acqua.	 Faceva	 davvero
caldo.
La	 città	 era	 stretta	 in	 una	morsa	 asfissiante:	 l’estate	 era	 già	 esplosa,	 con

qualche	giorno	di	anticipo.
E	l’estate,	a	Milano,	significa	afa	e	umidità	quasi	insopportabili.
Aveva	parcheggiato	la	macchina	all’ombra	di	alcuni	filari	che	delimitavano

il	parcheggio	esterno	del	cimitero	di	Chiaravalle,	appena	fuori	Milano,	nella
periferia	sud	ovest.
Campi,	 qualche	 roggia	 maleodorante	 per	 via	 degli	 scarichi	 industriali,

sparuti	boschetti	e	una	manciata	di	vecchie	cascine.
Una	 zona	 di	 campagna,	 con	 stradine	 poco	 battute,	 tranne	 il	 sabato	 e	 la
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domenica,	 quando	 la	 gente	 andava	 a	 far	 visita	 ai	 propri	 defunti	 in	 questo
cimitero	–	storico	e	piuttosto	ampio	–	salvo	poi	fermarsi	a	bere	qualcosa	nel
chiosco	situato	davanti	all’omonima	abbazia	cistercense.
E,	 infatti,	 in	 quella	 calda	 domenica	 di	 giugno,	 Chiaravalle	 brulicava	 di

insolita	vita.
Famiglie	 a	 passeggio	 dirette	 verso	 l’abbazia,	 gruppi	 di	 giovani	 accampati

nei	prati	a	prendere	il	sole,	sportivi	che	transitavano	in	bici.	Ancora	un	paio
d’ore	e	se	ne	sarebbero	andati	tutti.
Lasciando	il	cimitero	e	l’abbazia	nel	silenzio	e	nella	solitudine	abituali.
Tranne	 la	 domenica	 non	 c’era	molto	 passaggio	 da	 quelle	 parti,	 non	 c’era

traffico,	non	c’era	anima	viva.
Condizioni	 ideali	per	mettere	a	segno	una	bravata	come	quella	della	notte

precedente.
L’apertura	 della	 vecchia	 porta	 di	 ferro	 della	 cappella	 mortuaria	 della

famiglia	Acerbi,	una	delle	famiglie	storiche	di	Milano,	e	la	distruzione	della
lapide	 che	 ospitava	 i	 resti,	 probabilmente	 solo	 polvere,	 del	 marchese
Ludovico	Acerbi.
Un	 personaggio	 piuttosto	 curioso	 e	 bizzarro,	 un	 nobile	 dai	 lineamenti

severi,	 che	 se	 ne	 andava	 in	 giro	 vestito	 sempre	 di	 nero,	 a	 bordo	 di	 una
carrozza	 trainata	 da	 sei	 cavalli,	 anch’essi	 rigorosamente	 neri,	 circondata	 da
numerosi	paggi,	vestiti	sempre	di	velluto	verde!

Di	 anni	 cinquanta	 in	 circha	 con	 barba	 quadra	 et	 longa,	 né	 magro	 né
grasso,	né	bianco	né	nero.	Comparisce	ogni	giorno	in	carrozza	superbissimo
con	sedici	staffieri	giovani,	sbarbati,	vestiti	di	livrea	verde	dorata	et	con	assai
copia	di	gioie	e	sei	cavalli	tirano	la	sua	carrozza.

Così	lo	descriveva	un	anonimo	cronista	milanese	del	Seicento,	uno	di	quelli
che	se	l’era	trovato	di	fronte,	di	notte,	spaventandosi.
Chiaro	 che	 uno	 così	 non	 potesse	 che	 far	 morire	 di	 paura	 l’ignorante	 e

superstizioso	popolino	che,	nel	buio	notturno,	si	vedeva	spuntare	nelle	male
illuminate	vie	milanesi	un	simile	corteo.
Un	eccentrico	e	inquietante	personaggio	che,	grazie	a	queste	sue	manie,	si

era	 guadagnato	 la	 fama	 di	 essere	 niente	 meno	 che	 il	 Diavolo	 in	 persona,
tornato	dall’inferno	per	calcare	le	strade	cupe	della	Milano	seicentesca,	della
Milano	 della	 paura,	 della	 Milano	 dilaniata	 dalla	 peste	 raccontata	 dal
Ripamonti	e	poi	romanzata	dal	Manzoni,	una	malattia	che	colpiva	tutti,	nobili
e	poveri,	e	che,	alla	fine,	si	era	portata	via	un	milanese	su	due.
Eppure	nessuno	degli	Acerbi	 aveva	 contratto	 il	morbo,	 come	non	 l’aveva

contratto	 nessuno	 della	 sua	 sterminata	 servitù	 e,	 neppure,	 nessuno	 della
cerchia	 di	 nobili	 che	 frequentavano	 la	 sua	 splendida	 casa	 in	Porta	Romana,
dove	quasi	ogni	sera	si	tenevano	feste	sontuose,	con	musica	e	balli,	mentre	la
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peste	 infuriava	 per	 la	 città,	 contagiando	 e	 uccidendo	 tutti	 tranne,	 per
l’appunto,	il	Diavolo	di	Porta	Romana	e	chi	gli	stava	intorno.
Era	 questo	 che	 Malerba	 aveva	 scritto	 nel	 suo	 articolo,	 copiando,	 senza

controllare,	tutto	quello	che	sul	marchese	Acerbi	aveva	trovato	su	Google.
Abbastanza	 per	 mettere	 insieme	 una	 cinquantina	 di	 righe	 di	 colore,

raccontando	 una	 banale	 storia	 di	 cronaca	 nera,	 un	 semplice	 atto	 teppistico
senza	danni	veri,	condendola	con	il	mistero	e	l’inquietudine	che	circondavano
il	personaggio	al	centro	di	questa	vicenda.
Ne	era	venuto	fuori	un	buon	articolo	e	Malerba	era	decisamente	soddisfatto.
Tutto	sommato	quella	che	sembrava	una	«bufala»	si	era	rivelata	una	buona

occasione	 per	 scrivere	 qualcosa	 di	 nuovo	 e	 interrompere	 la	 monotonia
professionale	di	quell’afosa	domenica	e	in	generale	degli	ultimi	mesi.
Pochi	omicidi,	quasi	tutti	tra	extracomunitari	implicati	in	giri	malavitosi,	e

nessun	vero	giallo	che	interessasse	i	suoi	lettori,	se	non	l’ormai	trito	e	ritrito
omicidio	di	Garlasco,	con	i	soliti	personaggi	e	un	processo	a	senso	unico.
Prima	 di	 risalire	 in	 macchina	 e	 andarsene,	 il	 cronista	 lanciò	 un’ultima

occhiata	alla	volante	dei	Carabinieri	della	vicina	stazione	di	Poasco.
Si	 erano	 sistemati	 all’ombra:	 erano	 tranquilli	 e	 parlottavano	 con	 uno	 dei

custodi	del	cimitero.
In	 giro	 non	 si	 vedevano	 altri	 giornalisti:	 probabilmente	 nessuno	 era

interessato	a	questa	profanazione	e	poi,	in	fin	dei	conti,	non	era	successo	nulla
di	rilevante.
«Se	non	c’é	il	sangue	non	c’è	la	notizia»,	amava	ripetere	cinicamente	il	suo

caporedattore,	Beppe	Brigante.
Una	massima	che	Malerba	aveva	fatto	sua	da	anni.
Lanciò	un’ultima	occhiata	ai	Carabinieri,	poi	si	convinse:	non	c’era	altro	da

annotare.
Poteva	rientrare	in	redazione.

Non	 c’erano	 segni	 di	 frenata.	 Sull’asfalto,	 bollente	 per	 la	 calura,	 erano
rimasti	 impressi,	 indelebilmente,	 i	segni	più	scuri	 lasciati	dai	pneumatici	per
via	 della	 brusca	 virata	 effettuata	 dal	 veicolo,	 che	 aveva	 improvvisamente
cambiato	 corsia,	 zigzagando	 da	 sinistra	 a	 destra,	 andando	 a	 investire
disastrosamente	lo	scooter	e	il	suo	proprietario.
Il	 commissario	 Ardigò	 guardava	 impassibile	 ciò	 che	 rimaneva	 del

ciclomotore.
I	 pezzi	 di	 plastica	 e	 di	 vetro	 erano	 sparsi	 per	 un	 raggio	 di	 almeno	 una

decina	di	metri,	la	benzina	era	fuoriuscita	dal	serbatoio	creando	un’immensa
pozza	 scura,	 mentre	 lo	 scooter	 –	 uno	 di	 quei	 grandi	 e	 moderni	 scooter
nipponici,	a	due	posti	–	era	ridotto	a	un	ammasso	quasi	irriconoscibile.
La	 ruota	 posteriore	 era	 stata	 completamente	 distrutta	 nell’impatto,	 il

manubrio	 si	 era	 spezzato	 nell’urto	 contro	 il	 muretto	 che	 delimitava	 il
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cavalcavia,	il	vano	porta-oggetti,	sotto	il	sellino,	si	era	frantumato:	il	libretto,
un	catenaccio	con	lucchetto	e	alcune	strumenti	metallici	per	la	manutenzione
erano	disseminati	intorno	ai	rottami.
Insieme	 al	 contenuto	 di	 una	 sacca	 sportiva.	 Racchetta	 da	 tennis,	 scarpe,

barattoli	di	shampoo	e	bagno	schiuma	erano	rotolati	nei	punti	più	disparati.
Il	corpo	della	vittima	era	stato	portato	via	da	pochi	minuti	dagli	uomini	del

118,	intervenuti	rapidamente	quanto	inutilmente.
L’uomo,	Roberto	Micheletti	–	un	docente	universitario	milanese	di	54	anni

–	 era	 deceduto	 sul	 colpo	 e	 d’altronde	 non	 poteva	 essere	 diversamente
considerando	la	velocità,	e	la	potenza,	a	cui	era	avvenuto	l’urto,	devastante.
«A	quanto	andava?	Lo	avete	capito?»
«Almeno	a	cento.	Forse	anche	centoventi	all’ora.»
«Pazzesco.»
La	sopra-elevata	di	piazzale	Corvetto	era	stata	chiusa	al	 traffico	da	più	di

un’ora,	 per	 permettere	 ai	 soccorritori,	 prima,	 e	 alla	 Polizia	 Stradale,	 poi,	 di
compiere	il	proprio	lavoro.
Sotto	il	cavalcavia	il	traffico,	in	viale	Lucania,	era	collassato.
Ardigò	si	accese	una	sigaretta	e	si	sporse	dal	parapetto,	per	guardare	i	tanti

automobilisti	incolonnati	qualche	metro	più	in	basso.
Dalla	strada	sottostante	salivano	caldo,	smog	e	rumore.
Nonostante	fosse	domenica	il	traffico	non	mancava	mai.
Tornò	a	concentrarsi	sull’incidente.
Ancora	un	pirata	della	strada,	l’ennesimo	a	Milano	negli	ultimi	tempi.
Alla	fine	si	scopriva	che	questi	criminali	del	volante	erano	o	giovanissimi,

spesso	 sotto	 l’effetto	 di	 alcool	 o	 sostanze	 stupefacenti,	 oppure
extracomunitari,	 a	 volte	 privi	 di	 patente	 e	 di	 frequente	 alla	 guida	 di	 mezzi
rubati.
Come	in	questo	caso	probabilmente.
Che	il	mezzo	fosse	rubato	lo	sapevano	già.
Il	proprietario	aveva	sporto	denuncia	due	giorni	prima.
Diversi	 automobilisti,	 che	 avevano	 assistito	 al	 sinistro,	 erano	 riusciti	 a

prendere	 alcuni	 numeri	 della	 targa	 del	 Ducato	 bianco	 responsabile
dell’incidente	e	 i	 terminali	della	centrale	avevano	confermato	che	 il	 furgone
era	stato	rubato	tre	giorni	prima,	nell’area	industriale	di	via	Stephenson.
Una	 terra	 di	 nessuno,	 una	 terra	 senza	 legge:	 situata	 nella	 periferia	 nord

ovest,	zeppa	di	capannoni	e	magazzini,	priva	di	residenti	e	negozi,	frequentata
solo	da	camionisti	e	dalle	prostitute	africane	che	battevano	a	qualsiasi	ora,	dal
mattino	fino	a	tarda	sera.
Un’area	 di	 fatto	 disabitata,	 degradata	 e	 pericolosa,	 schiacciata	 tra	 due

grandi	 campi	 nomadi,	 quello	 di	 via	 Triboniano	 e	 quello	 di	 Baranzate,	 e
delimitata	dallo	scalo	ferroviario	della	zona	Certosa,	dove	correvano	i	binari
della	 Milano-Torino,	 e	 dal	 grande	 raccordo	 autostradale	 dove	 la	 Torino-
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Venezia	si	intersecava	con	la	Milano-Laghi,	nei	famigerati	cinque	chilometri
a	più	alta	densità	di	traffico	d’Europa.	Il	famoso	tratto	Pero-Cormano,	quello
citato	con	la	solita	formula	–	«si	procede	con	rallentamenti	e	code	a	tratti»	–
in	qualsiasi	notiziario	radio,	a	qualunque	ora	della	giornata.
«Abbiamo	già	 fatto	avvertire	 la	 famiglia.	Poveraccio,	 aveva	moglie	e	una

figlia.	 Facile	 che	 il	 furgone	 lo	 abbiano	 rubato	 gli	 zingari	 di	 Triboniano	 o
quelli	 di	 Baranzate.	 Lo	 avranno	 poi	 rivenduto	 o	 prestato	 a	 qualche	 altro
balordo,	che	si	è	messo	a	correre	come	un	pazzo,	ha	centrato	lo	scooter	ed	è
scappato	 via	 per	 non	 farsi	 prendere»,	 provò	 a	 teorizzare	 il	 sovrintendente
della	Stradale,	Simone	Ferroni,	mentre	a	sua	volta	si	accendeva	una	sigaretta,
appoggiandosi	al	parapetto	al	fianco	di	Ardigò.
«Bah...	probabile	che	sia	andata	così...»,	commentò,	laconico,	il	capo	della

Omicidi.
«Non	sei	convinto?»
«Per	niente.	Correre	a	più	di	cento	all’ora	alle	4	del	pomeriggio,	in	un	punto

così	 trafficato.	Non	so...	Ma	poi	come	ha	fatto	a	non	vederlo?»,	domandò	il
commissario,	indicando	i	rottami	dello	scooter.
«Guarda,	 secondo	 me	 quello	 ha	 sbandato	 per	 qualche	 ragione,	 magari

perché	parlava	al	cellulare	o	si	stava	accendendo	una	sigaretta	anche	 lui:	ha
perso	il	controllo	e	gli	è	finito	addosso.	E	ha	tirato	dritto	come	se	nulla	fosse.
Punto»,	rispose	Ferroni	con	una	sicurezza	degna	di	un	professore	che	spiega	il
teorema	di	Pitagora	a	un	alunno	delle	elementari.
Il	trillare	del	cellulare	del	commissario	interruppe	la	conversazione.
«Sì,	 Velluti,	 dimmi.	 Era	 incensurato?	Nessun	 sospetto,	 niente?	 Capisco...

OK,	meglio	così.	Allora	torno	in	centrale.	A	dopo.»
I	due	poliziotti	si	scambiarono	un	tacito	sguardo	d’intesa.
«Va	 bene.	 Mi	 sembra	 che	 il	 caso	 sia	 di	 vostra	 competenza.	 Quel

pover’uomo	non	aveva	scheletri	nell’armadio,	era	un	insegnante	universitario
alla	 facoltà	 di	 Storia	 ed	 era	 a	 posto.	 Si	 è	 trattato	 di	 un	 incidente.	 Anzi	 un
omicidio	 colposo,	 con	 l’aggravante	 dell’omissione	 di	 soccorso.	 Trovare	 il
colpevole,	 a	 questo	 punto,	 è	 compito	 vostro»,	 concluse	 Ardigò,	 dando	 una
pacca	sulla	spalla	al	collega.
Ferroni	tornò	dai	suoi	uomini	per	completare	i	rilievi.
Il	 commissario	 proseguì	 a	 piedi	 sulla	 sopraelevata	 deserta,	 nel	 senso	 di

marcia	che	portava	alla	discesa	in	direzione	di	piazzale	Bologna,	dove	aveva
lasciato	l’auto	di	servizio.

La	suoneria	del	cellulare	iniziò	a	salire	di	tono,	sovrapponendosi	alla	voce
del	conduttore	radiofonico	che	fuoriusciva	dalle	casse	dell’autoradio.
Federico	 Malerba	 stava	 ascoltando	 la	 trasmissione	 sportiva	 del	 tardo

pomeriggio.
Le	partite	dell’ultima	giornata	di	campionato	si	erano	concluse	da	poco.
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Era	 il	momento	 dei	 commenti,	 delle	 interviste	 post-gara,	 delle	 polemiche
sugli	arbitraggi.
Iniziò	 ad	 armeggiare	 con	 i	 tasti	 per	 abbassare	 il	 volume,	 quindi	 afferrò	 il

cellulare,	ovviamente	senza	auricolare.
Stava	percorrendo	la	circonvallazione	Ovest	e	aveva	già	superato	i	Navigli.
«Fede,	dove	sei?»
Era	Brigante.
Non	poteva	che	trattarsi	di	una	rogna.
«Sono	 in	 circonvallazione,	 sto	 rientrando.	 Perché?»,	 provò	 a	 mettere	 le

mani	avanti,	temendo	già	la	risposta.
Che	peraltro	intuiva.
«C’è	un	morto	sulla	sopraelevata	di	Corvetto.	Tu	non	sei	di	quella	zona?»
«Nato	 e	 cresciuto	 in	 viale	Brenta!	Però	non	 ci	 abito	 da	quasi	 trent’anni»,

cercò	di	defilarsi.
«Fa	 lo	 stesso.	 Fai	 un	 salto	 e	 vediamo	 cosa	 ne	 tiri	 fuori.	 Detti	 il	 pezzo

sempre	 a	 Cristina.	 Poi	 va’	 pure	 a	 casa	 e	 per	 oggi	 hai	 finito»,	 ordinò	 il
caporedattore.
Il	cronista	sbuffò	rassegnato.
Mise	la	freccia	e	girò	in	una	viuzza	laterale.
Doveva	tornare	indietro	e	invertire	la	rotta.
Ci	avrebbe	messo	almeno	venti	minuti.
Iniziò	a	riflettere:	se	c’era	un	morto,	c’era	Ardigò.
Quasi	certamente	era	già	ad	attenderlo	in	Corvetto.
Il	vicequestore	Bruno	Ardigò,	nonostante	i	suoi	soli	36	anni,	da	poco	più	di

un	anno	e	mezzo	dirigeva	la	sezione	Omicidi	della	squadra	Mobile	di	Milano,
e,	soprattutto,	era	uno	dei	pochi	veri	amici	di	Malerba:	avevano	fatto	il	liceo
insieme,	per	cinque	anni,	poi	si	erano	iscritti	a	Giurisprudenza.
Più	 che	 amici,	 quando	 erano	 ragazzi,	 erano	 semplicemente	 compagni	 di

classe:	si	vedevano	tutti	i	giorni	sui	banchi,	ma	usciti	da	scuola	ognuno	aveva
il	suo	giro.
Poi	negli	anni	di	università	si	erano	avvicinati,	anche	se	la	vera	amicizia	era

arrivata	qualche	anno	dopo,	superata	la	soglia	dei	30,	quando	si	erano	ritrovati
per	ragioni	professionali:	uno	giornalista	e	l’altro	poliziotto.
Diversi,	come	il	giorno	e	la	notte.
Ardigò,	 taciturno	 e	 ombroso,	 era	 il	 classico	 «spartano»:	 rigido,

indistruttibile,	uno	di	quelli	che	in	inverno	vanno	in	giro	senza	sciarpa	e	con	il
giubbotto	leggero,	che	si	lava	con	l’acqua	fredda,	che	salta	pranzi	e	cene,	che
dorme	senza	cuscino,	che	non	si	ammala	e	soprattutto	non	si	lamenta	mai.
L’esatto	contrario	di	Malerba,	molto	più	«ateniese»,	ciarliero	ed	espansivo,

romantico,	ingenuo,	sognatore,	un	po’	viziato,	abituato	a	non	fare	rinunce	e	a
non	farsi	mancare	nulla.
Diversi.	Eppure	simili.
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Due	malati,	anzi	due	ossessionati,	per	il	proprio	lavoro.
Zelanti,	 cocciuti,	 ambiziosi,	 permalosi.	 Entrambi	 devoti	 alle	 loro

professioni	e	alle	 rispettive	 regole	da	 rispettare,	ma	pronti	a	collaborare	con
vantaggio	reciproco.
Anche	se	a	ben	vedere,	in	tutta	onestà,	il	vantaggio	maggiore	lo	aveva	tratto

Malerba,	sempre	in	cerca	di	notizie	o	conferme.
Provò	a	chiamarlo.	Niente.
Il	cellulare	suonava	libero.
Il	commissario	non	rispondeva.
Volutamente,	pensò	Malerba.

Il	furgone,	con	diverse	ammaccature	e	il	paraurti	anteriore	distrutto	sul	lato
destro,	 venne	 ritrovato	 già	 nel	 tardo	 pomeriggio,	 abbandonato	 alla	 periferia
nord	est,	in	zona	Cascina	Gobba,	vicino	alla	Tangenziale	Est.
Casualmente	vicino	a	un	altro	grande	accampamento	di	nomadi,	in	un’altra

area	industriale,	degradata	e	fatiscente.
Nessuna	 traccia	 interessante	 all’interno:	 nessuna	 sigaretta	 spenta,	 nessuna

caramella	o	cicca,	nessuna	bottiglietta	vuota.
Addirittura,	 dai	 primi	 riscontri	 effettuati	 dalla	 Scientifica,	 risultavano	 sul

cambio	 e	 sul	 volante	 impronte	 di	 un	 solo	 tipo:	 presumibilmente	 quelle	 del
legittimo	proprietario.
Strano	 –	 ragionava	 Ardigò	 –	 perché	 questo	 significava	 una	 cosa	 sola,

ovvero	 che	 il	 guidatore,	 il	 ladro	 in	questo	 caso,	 aveva	 indossato	dei	 guanti:
abbastanza	 insolito	 per	 un	 nomade	 o	 un	 clandestino	 in	 cerca	 di	 un	 facile
guadagno	di	giornata.
Qualcosa	non	quadrava:	Ardigò	avrebbe	voluto	approfondire	maggiormente

questo	caso,	ma	la	competenza	era	ormai	passata	alla	Stradale.
Gelosa	delle	sue	prerogative,	come	ogni	altro	corpo	di	Polizia,	del	resto.
E	comunque	a	lui	il	lavoro	non	mancava:	appena	due	giorni	prima	avevano

trovato	 un	 romeno,	 tale	Radov	Plesan,	 agonizzante,	 dopo	 aver	 ricevuto	 una
coltellata	 in	 pieno	 petto	 da	 alcuni	 connazionali,	 davanti	 a	 un	 bar	 in	 viale
Padova.	L’immigrato	era	morto	la	notte	successiva.
Aveva	 degli	 assassini	 da	 arrestare:	 al	 pirata	 di	 Corvetto	 ci	 avrebbero

pensato	Ferroni	e	i	suoi.

La	 puntata	 a	Corvetto	 si	 era	 rivelata	 un	 viaggio	 totalmente	 a	 vuoto.	Non
c’era	molto	da	sapere	rispetto	a	quello	che	avevano	già	scritto	le	agenzie.
Si	era	trattato	di	un	tragico	quanto	normale	incidente	stradale.
Il	solito	pirata	della	strada	che	si	era	portato	via	una	vita.
Nulla	di	più.
E	Ardigò	non	rispondeva	al	cellulare,	come	sempre	in	questi	casi.
Buttò	 giù	 le	 solite	 quaranta	 righe	 di	 cronaca	 spicciola	 e	 le	 dettò	 al
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dimafono.	Poi,	finalmente,	si	avviò	verso	casa.
Erano	le	19,45	e	l’afa	cominciava	a	diminuire.
Le	strade	erano	libere,	tuttavia	non	spinse	sul	gas.
Non	aveva	alcuna	fretta.
Non	lo	aspettava	nessuno.
E	come	sempre	non	aveva	impegni.
Un	senso	di	solitudine	e	tristezza	lo	assalì.
Capitava	spesso	ultimamente.
Iniziò	il	solito	esame	di	coscienza,	il	solito	approfondimento	che	lo	avrebbe

portato	 come	 sempre	 alla	 stessa	 conclusione:	 aveva	 una	 vita	 vuota,	 piatta,
triste.
Eppure	Malerba	 poteva	 definirsi	 il	 classico	 single	 invidiabile	 e	 appetibile

per	molte	donne	–	visto	il	suo	status	e	il	suo	conto	in	banca	–	ma,	soprattutto,
un	uomo	fortunato,	anche	se	raramente	riusciva	a	rendersene	conto.
Aveva	 un	 lavoro	 che	 lo	 «prendeva»,	 non	 gli	 pesava	 ed	 era	 pure

discretamente	retribuito,	non	aveva	una	moglie	a	stressarlo	e	neppure	dei	figli
che	 lo	obbligassero	 ad	 assumersi	delle	 responsabilità	o	 a	 fare	delle	 rinunce,
cosa	che	aveva	accuratamente	evitato	di	fare	fino	a	quel	momento.
L’unica	sua	vera	responsabilità	era	occuparsi	di	dar	da	mangiare	a	Ottone,	il

suo	coinquilino,	un	gattone	rosso,	sovrappeso	e	con	un	carattere	da	despota,
che	aveva	ormai	superato	i	15	anni,	eppure	sembrava	intenzionato	a	campare
almeno	per	qualche	altro	lustro.
Sfamare	un	gatto	obeso.
Era	quella	la	sua	sola	incombenza.
La	sua	esistenza,	pur	avendo	superato	da	qualche	mese	la	fatidica	soglia	del

«mezzo	del	cammin	di	nostra	vita»,	continuava	a	scivolare,	facile	e	semplice.
Milanese	 doc,	 figlio	 unico	di	 una	 famiglia	 della	 classica	 buona	borghesia

cittadina,	con	un	padre	–	vicino	alla	pensione	–	titolare	di	un’avviata	farmacia
in	 corso	Lodi,	 ereditata	 a	 sua	volta	 dal	 nonno,	 e	 una	mamma	casalinga	 che
divideva	il	suo	tempo	libero	tra	le	piante	sul	terrazzo,	la	passione	per	i	gatti,
un	 po’	 di	 pettegolezzi	 telefonici	 e	 lo	 shopping,	 Federico	 aveva	 avuto	 la
fortuna	di	non	doversi	mai	preoccupare	troppo.
In	 casa	 sua	 i	 soldi	 non	 erano	mai	mancati,	 si	 era	 laureato	 senza	 spendere

troppo	sudore,	e	senza	particolare	passione,	in	Giurisprudenza	e	poi	per	caso,
se	 non	 per	 gioco,	 aveva	 intrapreso,	 con	 discreto	 successo,	 la	 carriera
giornalistica.
Una	professione,	quella	del	cronista,	a	cui	si	era	avvicinato	senza	nessuna

aspettativa,	 o	 ambizione,	 e	 senza	 alcuna	 vocazione	 particolare:	 studiando
Legge	aveva	 iniziato	 a	 frequentare	 il	 tribunale	per	 cominciare	 ad	 annusarne
l’aria,	insieme	ai	compagni	di	corso.
Lì	aveva	conosciuto	un	anziano	inviato	di	un	importante	quotidiano	che	gli

aveva	proposto	di	diventare	suo	collaboratore.
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E	 Federico	 aveva	 accettato,	 giusto	 per	 guadagnare	 qualche	 soldino	 da
studente,	 non	 perché	 ne	 avesse	 alcun	 effettivo	 bisogno,	 soltanto	 per	 non
sentirsi	 ripetere	 dai	 genitori,	 che	 ovviamente	 lo	mantenevano	 in	 tutto	 e	 per
tutto,	che	l’università	era	il	suo	unico	impegno	e,	pertanto,	avrebbe	potuto	e
dovuto	darsi	più	da	fare,	in	una	parola	studiare	di	più,	senza	accontentarsi	di
vivacchiare	facendo	quel	minimo	indispensabile	che	gli	bastava,	avendo	una
memoria	a	dir	poco	fotografica,	per	tenersi	a	galla	con	una	media	accettabile.
Aveva	 cominciato	 scrivendo	 qualche	 articolo	 nelle	 pagine	 di	 cronaca	 e

aveva	 guadagnato	 sempre	 più	 spazio,	 non	 per	 meriti	 particolari,	 ma	 per	 il
semplice	 fatto	 che,	 da	 studente,	 aveva	 la	 disponibilità	 a	 trascorrere	 qualche
ora	 in	 tribunale,	 quando	 gli	 altri	 giornalisti	 erano	 in	 redazione,	 e	 questo	 gli
permetteva	di	trovare	materiale	per	qualche	articolo	in	più.
Non	avrebbe	mai	pensato	di	 fare	 il	 reporter,	 comunque:	 immaginava	che,

nel	giro	di	un	paio	di	anni,	una	volta	ottenuta	la	 tanto	attesa	laurea,	avrebbe
chiuso	 quella	 parentesi	 giornalistica	 per	 infilarsi	 giacca	 e	 cravatta	 e
cominciare	la	pratica	da	avvocato.
La	sua	vita	era	stata	pianificata	qualche	anno	prima,	quando	aveva	rifiutato

di	 iscriversi	 a	Farmacia	 e	 seguire	 le	 orme	di	 suo	padre	 e	di	 suo	nonno:	per
scampare	 a	 un	 dorato,	 seppur	 routinario,	 destino	 tra	 gli	 scaffali	 colmi	 di
medicinali,	 già	 scritto	 dalla	 sua	 famiglia	 per	 lui,	 aveva	 optato	 senza	 troppa
enfasi	 per	 una	 possibile	 carriera	 nel	 campo	 giuridico,	 con	 gli	 studi	 in
Giurisprudenza	 e	 poi	 la	 scelta	 tra	 la	Magistratura	 o,	 più	 probabilmente,	 un
posto	da	avvocato,	magari	nello	studio	legale	del	suo	padrino	di	battesimo.
Era	tutto	già	scritto.
E	 invece,	 quando	 ormai	 mancavano	 soltanto	 pochi	 esami	 e	 la	 tesi	 a

completare	il	suo	corso	universitario,	 il	destino	gli	aveva	offerto	una	chance
inattesa,	che	aveva	colto	al	volo.
L’esplosione	di	Tangentopoli,	la	sua	frequentazione	del	tribunale,	quel	po’

di	 competenza	 in	 materia	 processuale	 acquisita	 con	 gli	 studi,	 gli	 avevano
permesso	 di	 diventare	 una	 sorta	 di	 esperto	 in	 materia,	 utile	 per	 qualunque
giornale	 in	 un	 periodo	 in	 cui	 gli	 avvisi	 di	 garanzia	 erano	 emessi	 a	 getto
continuo	e	non	erano	in	tanti,	nelle	redazioni,	quelli	 in	grado	di	confrontarsi
con	magistrati	e	avvocati	in	questioni	tecniche.
Così	 aveva	 interrotto	 la	 collaborazione	 con	 il	 quotidiano	 per	 cui	 scriveva

saltuariamente	 e	 aveva	 accettato,	 a	 nemmeno	 23	 anni,	 l’offerta	 della	 vita:
essere	 assunto	 da	 un	 quotidiano	 appena	 nato,	 «La	 Voce	 Lombarda»,	 un
giornale	 formato	 tabloid	che	 si	proponeva	di	diventare	 il	giornale	per	 tutti	 i
lombardi,	l’alternativa	naturale	ai	grandi	quotidiani	tipo	«Corriere	della	Sera»
o	«la	Repubblica».
Non	 era	 andata	 proprio	 così	 e	 la	 testata,	 dopo	 un	 boom	 iniziale,	 favorito

proprio	da	Tangentopoli	e	dal	vento	di	rinnovamento	che	aveva	spazzato	via
tutta	 la	 classe	 politica	 di	 quel	 periodo,	 aveva	 finito	 per	 perdere	 copie,
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soprattutto	a	Milano,	dovendo	ridimensionare	strada	facendo	le	sue	ambizioni
e	il	suo	organico:	Malerba	però	era	sopravvissuto	a	questa	fase	difficile	e	oggi
si	ritrovava	ad	essere	inviato,	anzi	l’Inviato,	con	la	I	maiuscola	come	amava
ripetere	lui	stesso,	per	la	redazione	di	cronaca,	per	questo	giornale	che,	tra	alti
e	bassi,	si	era	comunque	ritagliato	una	sua	nicchia	di	affezionati	lettori	in	tutte
le	principali	realtà	lombarde.
Uno	zoccolo	duro,	attratto	soprattutto	dalla	completezza	dell’informazione

fornita	nelle	pagine	di	cronaca	e	di	sport:	era,	insomma,	il	tipico	giornale	che
si	 leggeva	 nei	 bar,	 soprattutto	 in	 provincia,	 e	 nelle	 piazze,	 specialmente	 il
sabato	e	la	domenica	mattina.
Terminato	 il	 filone	 di	 Tangentopoli	 il	 buon	Malerba	 si	 era	 convertito,	 o

meglio	riciclato,	come	lui	stesso	amava	dire	talvolta	esagerando,	spostandosi
dalla	 giudiziaria	 alla	 cronaca,	 nera	 soprattutto,	 che	 in	 Lombardia	 non
mancava	mai	di	offrire	spunti	interessanti.
E	Malerba,	nel	suo	piccolo,	si	era	fatto	valere,	bastava	guardare	la	bacheca

che,	al	posto	di	un	quadro	o	di	un	arazzo,	ornava	la	parete	principale	del	suo
salotto.
Lì,	 appesi	 con	delle	puntine,	 c’erano	gli	 articoli	 più	 importanti	 che	 aveva

scritto	negli	ultimi	anni,	sui	casi	più	cruenti	ed	efferati	accaduti	in	Lombardia:
l’uccisione	della	 suora	 in	Val	Chiavenna,	 i	 delitti	 delle	Bestie	di	Satana	nel
varesotto,	 la	 ragazzina	 barbaramente	 massacrata	 in	 quella	 cascina	 del
bresciano	 da	 un	 branco	 di	 suoi	 coetanei,	 i	 due	 coniugi	 tagliati	 a	 pezzi	 dal
nipote	sempre	nel	bresciano,	fino	al	più	recente	delitto	di	Garlasco.
Erano	 le	punte	dell’iceberg,	 visto	 che	di	 omicidi	 ne	 aveva	 seguiti	 tanti	 in

quasi	 tre	 lustri,	 da	 quelli	 legati	 a	 moventi	 passionali	 a	 quelli	 che	 si
consumavano	 nella	 cerchia	 familiare,	 per	 arrivare	 a	 quelli	 riguardanti	 la
criminalità	 comune,	 come	 le	 rapine	 ai	 negozi	 che	 a	 volte	 sfociavano,
purtroppo,	in	tragedia.
La	sua	specialità	era	saper	ricostruire	i	profili	dei	protagonisti,	prima	quelli

delle	 vittime,	 poi	 quelli	 dei	 sospettati	 e	 quindi	 quelli	 degli	 indagati	 e	 dei
condannati.
Il	suo	lavoro,	alla	fine,	era	sempre	lo	stesso:	arrivava	sul	luogo	del	delitto

poco	tempo	dopo	gli	inquirenti,	inquadrava	le	figure	più	interessanti	per	i	suoi
lettori,	come	i	vicini	di	casa,	gli	amici	o	i	negozianti,	e	da	lì	partiva	con	la	sua
indagine	parallela.
Era	quello	che	appassionava	chi	leggeva	il	suo	giornale:	la	gente,	specie	in

provincia,	quando	c’era	un	omicidio	a	interrompere	la	routine	quotidiana,	non
faceva	altro	che	parlarne,	fornendo	ognuno	il	suo	parere	nelle	discussioni	che
animavano	bar	o	piazze.
E	gli	articoli	di	Malerba	offrivano	spunti	per	queste	discussioni	in	quantità

industriale,	 tirando	 fuori	 retroscena	 che	 attiravano	 la	 curiosità	 dei	 lettori,
come	se	fosse	miele	per	gli	orsi.
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Le	 forze	 dell’ordine	 dovevano	 trovare	 e	 arrestare	 l’assassino,	 lui	 invece
doveva	svolgere	un’altra	indagine,	comunque	complessa	e	intrigante.
Doveva	 scovare	 le	 persone	 che	 conoscevano	 la	 vittima	 o	 il	 carnefice,	 o

entrambi	 se	 quest’ultimo	 era	 già	 stato	 identificato,	 e	 farsi	 raccontare	 tutto,
anche	le	loro	ipotesi,	quelle	che	poi	giravano	appunto	nei	bar	o	in	piazza.
Ricostruire	 la	 vita	 dei	 protagonisti	 della	 vicenda,	 i	 loro	 mondi,	 i	 loro

obiettivi,	i	loro	sogni,	il	loro	passato:	era	questo	il	suo	lavoro.
E	 chissà	 perché	 qualcosa	 di	 interessante	 saltava	 sempre	 fuori.	 E	 non	 lo

pensava	solo	lui.
I	 suoi	 articoli	 piacevano	 alla	 gente,	 lo	 confermavano	 le	 tante	 lettere	 o

telefonate	che	arrivavano	in	redazione.
Alla	fine	lui	dava	ai	suoi	lettori	quello	che	loro	volevano:	le	impressioni,	i

pettegolezzi	 e	 i	 ricordi	 di	 chi,	 pur	 non	 essendo	 un	 testimone	 oculare	 del
delitto,	poteva	dirsi	comunque	coinvolto,	anche	solo	perché	al	mattino	serviva
il	caffè	o	faceva	il	pieno	di	benzina	al	killer	o	al	morto	ammazzato.
Con	 lui	 la	 gente	 si	 apriva,	 senza	 il	 timore	 che	 poteva	 avere	 davanti	 a	 un

giudice	o	a	un	poliziotto.
E	 raccontava,	 ritagliandosi	 così	 un	 piccolo	 momento	 di	 celebrità,	 spesso

l’unico	in	una	vita	tranquilla,	in	provincia,	all’ombra	dell’anonimato.
E	chi	parlava	con	Malerba,	per	un	suo	articolo,	 a	 sua	volta	 finiva	 sempre

poi	 per	 appendere	 l’articolo	 che	 lo	 riguardava,	 nel	 salotto	 di	 casa	 propria	 o
sulla	parete	dietro	al	bancone	del	proprio	negozio.
In	 questo	modo	 un	 dramma,	 quale	 un	 omicidio,	 si	 trasformava	 per	molti

nell’episodio	 da	 raccontare	 per	 una	 vita,	 potendo	 dire	 «io	 c’ero»,	 «io	 li
conoscevo»,	«io	quel	giorno	ero	lì»	e	via	dicendo...
E	così	Malerba	e	i	suoi	articoli	erano	diventati	una	sorta	di	cornice	a	questi

tragici	casi.
Ma	non	solo:	qualche	volta	i	suoi	scoop	avevano	permesso	agli	inquirenti	di

trovare	qualche	indizio	o,	addirittura,	qualche	pista	da	seguire.
Come	 nel	 delitto	 di	 quel	 ristoratore	 nella	 «bassa»	mantovana,	 ucciso	 per

rapina	 dopo	 aver	 chiuso	 il	 suo	 locale:	mentre	 la	Polizia	 cercava	 dei	 balordi
che	potevano	avergli	spaccato	la	testa	con	una	mazza	o	una	spranga,	soltanto
per	rubare	un	misero	bottino,	un	migliaio	di	euro	e	qualche	oggetto	di	valore,
Malerba	si	era	imbattuto	in	un	benzinaio	che	gli	aveva	raccontato	che	il	morto
aveva	 da	 qualche	 mese	 allacciato	 una	 storia	 con	 una	 donna	 sposata	 che
abitava,	guarda	un	po’	il	caso,	proprio	vicino	al	suo	esercizio.
Una	donna	con	un	marito	geloso,	un	balordo	di	mezza	 tacca,	con	qualche

precedente	 penale,	 che	 in	 passato	 aveva	 più	 volte	 minacciato,	 o	 addirittura
picchiato,	dei	corteggiatori	della	sua	vistosa	e	sensuale	consorte.
«Figuriamoci	cosa	avrebbe	fatto	se	avesse	scoperto	che	aveva	un	amante»,

aveva	sentenziato	il	benzinaio,	regalando	a	Malerba	un	titolo	magnifico	per	il
suo	articolo	e	agli	 inquirenti	una	 traccia	per	 risolvere	 il	 caso	 in	meno	di	un
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pomeriggio.
E	 il	 suo	 amico	 Ardigò	 ricordava	 ancora	 come	 proprio	 un	 articolo	 di

Malerba,	un’intervista	a	un	vicino	di	casa	della	povera	sposina	uccisa	da	un
misterioso	 assassino	 entrato	 dal	 balcone	 al	 quarto	 piano,	 in	 pieno	 centro	 a
Cinisello	Balsamo,	aveva	permesso	alla	Mobile	di	avere	 i	primi	sospetti	per
smontare	l’alibi	di	quel	marito	in	apparenza	così	disperato	per	la	tragedia...
Una	 strombazzata	 di	 un	 automobilista	 alle	 sue	 spalle	 interruppe

bruscamente	il	flusso	dei	suoi	ricordi.
Aveva	girato	 senza	mettere	 la	 freccia	 e	un	 concittadino,	 troppo	zelante	 al

volante,	glielo	faceva	impietosamente	notare.
Malerba	si	scusò	alzando	la	mano	destra,	quindi	tornò	a	concentrarsi	sulla

guida.
Stava	percorrendo	viale	Mascheroni:	era	quasi	a	casa.
Lo	attendeva	una	serata	solitaria.
O	meglio	in	compagnia	del	fidato	Ottone.

L’immagine	dello	scooter	distrutto	sul	cavalcavia	era	rimasta	impressa	nella
sua	mente	per	tutto	il	pomeriggio,	senza	mai	abbandonarlo.
Soltanto	 adesso,	 mentre	 dava	 le	 ultime	 disposizioni	 ai	 suoi	 collaboratori

attraverso	 il	 walkie-talkie	 di	 servizio,	 era	 riuscito	 a	 togliersi	 dalla	 mente	 il
disastroso	schianto	di	Corvetto,	costato	la	vita	a	quel	docente	universitario.
Una	moglie	e	una	figlia	stavano	piangendo	per	una	morte	assurda,	che	non

lo	convinceva.
Scacciò	i	pensieri	e	si	concentrò	sull’azione	che	li	attendeva.
Viale	Lessona,	periferia	Nord,	nel	famigerato	quartiere	di	Quarto	Oggiaro,

l’ex	Bronx,	insieme	al	Gratosoglio,	di	Milano.	Case	popolari,	palazzoni	alti	e
fatiscenti,	un	nugolo	di	bar	infestati	da	delinquenti	di	mezza	tacca,	ricettatori
e	spacciatori.
In	uno	di	questi	bar	–	la	dritta	arrivava	da	un	informatore	fidato	–	la	sera	si

riuniva	un	gruppetto	di	rumeni.
Pericolosi,	aggressivi,	coinvolti	in	loschi	traffici.
Temuti	persino	dai	malavitosi	storici	del	quartiere.
Sigarette,	 grappe	 e	 vodka,	 partite	 a	 biliardo	 tra	 urla	 e	 schiamazzi.	 Il

gruppetto,	di	sei	o	sette	componenti,	non	passava	inosservato.
E	 dalla	 sera	 precedente	 si	 erano	 aggregati	 anche	 due	 volti	 nuovi,	 due

giovani,	 sui	 trent’anni:	 non	 molto	 alti,	 capelli	 lunghi,	 espressioni	 truci,
tatuaggi	ovunque.
In	particolare,	 sulla	 spalla	 sinistra	di	uno	dei	due,	 c’era	un’enorme	aquila

dalle	ali	spiegate.	Avrebbe	dovuto	tenerla	ben	nascosta,	ma	il	cretino	girava	in
canottiera	senza	curarsene.
Un	errore	che	avrebbe	pagato	a	caro	prezzo.
I	 due	 ragazzi	 della	 Digos	 infiltrati	 nella	 zona	 non	 avevano	 dubbi.	 La
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descrizione	dei	due	nuovi	arrivati	calzava	a	pennello	con	quella,	sommaria	ma
comunque	 attendibile,	 fatta	 da	 uno	 dei	 baristi	 di	 viale	 Padova	 che	 aveva
assistito	 alla	mortale	 rissa	 di	 due	 sere	 prima,	 in	 cui	 era	 stato	 ucciso	Radov
Plesan.
Uno	dei	due	agenti,	in	scarpe	da	tennis,	jeans	sporchi,	canottiera	aderente,

muscoli	 e	 tatuaggi	 in	 bella	 vista,	 barba	 di	 tre	 giorni	 e	 capelli	 lunghi	 sulle
spalle,	 era	 appena	 uscito	 dal	 bar	 per	 ricongiungersi	 con	 gli	 uomini	 della
squadra	Omicidi,	all’interno	del	giardino	pubblico	di	viale	Lessona.
Erano	quasi	le	22	ma	il	parco	era	pieno	di	gente.
Giovani,	ma	non	solo.
Nessuno	aveva	dubbi:	quel	gruppetto	di	uomini	che	confabulavano	intorno

alle	panchine	erano	poliziotti.
La	 voce	 nel	 quartiere	 era	 corsa	 in	 fretta,	ma	 non	 era	 stata	 fatta	 giungere,

volutamente,	fino	al	bar	frequentato	dai	rumeni.
Alla	 malavita	 locale,	 quasi	 tutti	 siciliani	 e	 calabresi,	 i	 rumeni	 non

piacevano:	una	concorrenza	pericolosa	e	non	gradita.
Per	questo	la	soffiata	era	arrivata	in	fretta.
Nessuno,	nel	quartiere,	avrebbe	mosso	un	dito	per	aiutare	i	due	ricercati.
«Sono	tutti	intorno	al	biliardo.	Sono	una	decina.	Ci	sono	anche	i	nostri	due

amici...»,	spiegò	l’agente.
Ardigò	riguardò	velocemente	la	scheda	segnaletica	dei	due	soggetti.
Petraz	 Lacatus,	 29	 anni,	 precedenti	 per	 aggressione	 e	 furto,	 e	 Marius

Ionescu,	30	anni,	precedenti	per	lesioni.
Entrambi	 già	 espulsi	 dal	 territorio	 italiano	 rispettivamente	 nel	 2005	 e	 nel

2006.	Due	tipi	da	prendere	con	le	molle.
Sicuramente	 armati,	 quanto	 meno	 dello	 stesso	 coltello	 con	 cui	 avevano

ucciso	il	loro	connazionale.
Si	sparpagliarono	dirigendosi	verso	l’entrata	del	bar.
Due	 agenti	 si	 infilarono	 nel	 cortile	 dello	 stabile	 su	 cui	 si	 apriva	 la	 porta

laterale	del	bar.
Lasciarono	 i	 due	 uomini	 della	 Digos	 all’esterno,	 davanti	 all’entrata

principale.	Due	volanti,	con	quattro	uomini	in	borghese,	erano	posizionate	sui
due	lati	della	strada,	a	circa	una	cinquantina	di	metri	dal	locale.
Alcuni	 avventori,	 notando	 la	manovra	 dei	 poliziotti,	 si	 erano	 affrettati	 ad

andarsene.
I	 rumeni,	 vocianti,	 circondavano	 il	 tavolo	 da	 biliardo,	 in	 una	 saletta

invisibile	dall’entrata.
Ardigò	 e	 la	 sua	 squadra,	 otto	 agenti	 in	 tutto,	 fecero	 irruzione,	 pistole	 in

pugno.
Entrarono	di	corsa,	raggiungendo	la	sala	biliardi.	Urlando,	e	qualificandosi,

ordinarono	ai	presenti	di	stare	fermi.
Quasi	nessuno	tentò	una	reazione,	soltanto	quello	con	l’aquila	tatuata	sulla
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spalla	 sinistra	 cercò	 di	 divincolarsi	 e	 fuggire	 verso	 l’uscita	 posteriore.	 Due
agenti	 riuscirono	 a	 braccarlo	 e	 a	 immobilizzarlo	 con	 un	 placcaggio	 in	 stile
rugbistico.
La	scena	si	era	consumata	in	pochi	secondi.
Il	commissario	soddisfatto,	ripose	la	pistola	nel	fodero,	mentre	ammirava	i

suoi	uomini	che	ammanettavano,	senza	troppi	complimenti,	i	due	ricercati.
Gli	altri	rumeni	erano	tutti	intorno	al	tavolo:	le	braccia	aperte,	con	i	palmi

delle	mani	appoggiati	sul	panno	verde	del	biliardo,	le	gambe	divaricate.
Cominciarono	a	perquisirli.
Nel	frattempo	erano	stati	raggiunti	anche	dagli	uomini	rimasti	fuori.
Le	manette	iniziarono	a	scattare.
Tre	di	 loro	 erano	 armati	 di	 coltelli	 a	 serramanico,	 altri	 due	 erano	privi	 di

documenti	e	fingevano	di	non	capire	l’italiano.
Sia	Lacatus	che	Ionescu	avevano	in	tasca	un	coltello.
«Portiamoli	in	Questura»,	ordinò	Ardigò.

L’interrogatorio	fu	più	rapido	del	previsto.
Avevano	 alcune	 testimonianze	 che	 avrebbero	 potuto	 inchiodare	 i	 due

criminali,	 ma	 il	 commissario	 preferiva	 presentarsi	 dal	 magistrato	 con	 una
confessione.
Cominciarono	con	Ionescu	che,	secondo	la	ricostruzione,	aveva	aggredito	il

connazionale	 ma	 senza	 colpirlo	 con	 nessun	 fendente:	 il	 vero	 omicida	 era
Lacatus,	che	avrebbero	torchiato	successivamente.
Il	 giovane,	 arrogante	 e	 spavaldo,	 dopo	 l’arresto	 aveva	 abbassato	 la	 cresta

rapidamente.	 Alle	 prime	 domande	 aveva	 risposto	 insultando	 i	 poliziotti	 e
spuntando	in	faccia	a	uno	di	loro.
Qualche	«frustata»	ben	assestata	tra	le	scapole,	con	lo	straccio,	bagnato,	per

lavare	i	pavimenti,	aveva	calmato	i	bollenti	spiriti	del	delinquente.
Ma	a	 farlo	crollare	era	 stato	un	banale	bluff	di	Ardigò	che	aveva	 finto	di

ricevere	una	telefonata.
«Ragazzi	basta,	non	serve	andare	avanti.	Dal	laboratorio	ci	hanno	detto	che

sul	 suo	 coltello	 sono	 state	 trovate	 tracce	 di	 sangue	 e	 il	 suo	 compare	 ha	 già
confessato.»
Il	rumeno	era	sbiancato.
«Ionescu	 sei	 fregato.	 Ti	 beccherai	 trent’anni	 di	 galera.	 Il	 tuo	 coltello	 ti

inchioda.	E	il	tuo	amico,	Lacatus,	di	là...»
Non	aveva	neppure	potuto	terminare	la	frase.
«Bastardo.	No	vero.	Lui	ucciso,	no	io.»
Non	persero	tempo,	introdussero	Lacatus	nella	stanza	ottenendo	la	reazione

sperata	 da	 parte	 di	 Ionescu	 che,	 seppur	 ammanettato,	 aveva	 tentato	 di
aggredire	 il	 compare,	 inveendo	 contro	 di	 lui	 e	 accusandolo	 di	 essere
l’assassino	di	Plesan.

27



Riportarono	 Lacatus	 nella	 stanza	 attigua,	 per	 riprendere	 a	 interrogarli
separatamente.	I	due	rumeni	crollarono	rapidamente.
Meno	 di	 un’ora	 dopo	 le	 confessioni	 dei	 due	 delinquenti,	 abbastanza

collimanti,	erano	già	sul	tavolo	di	Ardigò.
«Commissario,	 mandiamo	 i	 coltelli	 sequestrati	 alla	 Scientifica?»,	 chiese

l’agente	Pinton.
«Ovviamente.»
«E	se	poi	non	trovano	tracce	di	sangue?»
Ardigò	sorrise	dando	una	pacca	sulla	spalla	al	giovane	sottoposto.
«Le	trovano,	vedrai	che	le	trovano...»
Finalmente	poteva	rilassarsi.
Accese	una	sigaretta	e	si	affacciò	alla	finestra.
Piazza	 san	 Sepolcro,	 illuminata	 dalla	 luce	 dei	 lampioni,	 era	 ancora	 più

suggestiva.
Guardò	il	telefonino.
Diverse	chiamate	perse,	alcune	provenienti	da	Malerba.
C’era	anche	un	sms	dell’amico	giornalista.
«Sei	stato	in	Corvetto?	Sai	nulla	dell’incidente	mortale	di	oggi?»
L’immagine	dello	scooter	distrutto	tornò	a	imprimersi	nella	sua	mente.
Il	buonumore	era	svanito...
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II

Milano,	8	giugno	2009

Alberto	Annoni	era	il	classico	post-yuppie	cinquantenne.
Bella	presenza,	elegante,	giovanile.
Titolare	di	una	ben	avviata	agenzia	di	pubbliche	relazioni	e	pubblicità	–	una

di	quelle	agenzie	che	organizzano	convegni,	conferenze,	e	che	collabora	con
eventi	 fieristici	 e	mondani	mettendo	 in	 contatto	 persone	 tra	 loro	 –	 lavorava
con	ritmi	frenetici,	senza	orario.
Cominciava	alle	9	e	 finiva	alle	20,	quando	andava	bene,	o	più	 facilmente

alle	 21,	 o	 persino	 alle	 22	 nelle	 giornate	 normali.	 Orari	 canonici	 per	 chi,	 a
Milano,	fa	il	manager	o	l’imprenditore.
Abitava	in	un	elegante	condominio	in	zona	Fiera,	mentre	il	suo	ufficio	era

nel	 centralissimo	 corso	 Garibaldi,	 uno	 dei	 punti	 caldi	 della	 movida	 serale
milanese,	in	una	palazzina	da	poco	ristrutturata	in	stile	liberty.
Il	tragitto	da	casa	all’ufficio	era	abbastanza	breve,	in	linea	d’aria:	poco	più

di	un	chilometro	che,	nel	traffico	milanese,	in	macchina,	si	traduceva	in	circa
venti	minuti	di	code	e	ingorghi.	Avrebbe	fatto	prima	camminando.
Il	 pubblicitario,	 però,	 si	 muoveva	 con	 una	 potente	 Saab	 scura,	 che

parcheggiava	 in	 un’area	 riservata	 ai	 residenti	 in	 piazzale	 Marengo,	 una
piccola	isola	pedonale,	caratterizzata	da	una	piazzetta	in	cemento,	situata	alle
spalle	del	 teatro	Strehler,	 in	pratica	di	 fronte	al	parco	Sempione	e	all’Arena
Civica.	 Una	 zona	 tranquilla,	 residenziale,	 esclusiva,	 con	 poco	 passaggio,
anche	pedonale,	trovandosi	stretta	tra	due	vie	senza	uscita.
Quella	sera,	terminato	l’orario	di	lavoro,	poco	dopo	le	20,	Annoni	chiuse	il

portone	 della	 palazzina	 dove	 aveva	 sede	 il	 suo	 ufficio,	 salutò	 una	 delle
ragazze	 del	 suo	 studio	 e,	 senza	 fretta,	 si	 avviò	 verso	 l’auto	 parcheggiata,
percorrendo	corso	Garibaldi	e	deviando	poi	in	via	Luchino	Visconti.
Tirò	fuori	dalla	tasca	i	due	cellulari,	ultra	piatti,	iniziando	a	visionare	i	tanti

sms	 ricevuti,	mentre	 camminava	 lentamente	nell’area	pedonale,	ormai	quasi
deserta.
Annoni	 aveva	una	vita	piena,	da	 trentenne	più	 che	da	 cinquantenne:	 cene

nei	ristoranti	alla	moda,	aperitivi	nei	locali	trendy,	weekend	nelle	località	più
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gettonate.
Un	 uomo	 affascinante:	 curato	 nell’abbigliamento,	 perennemente

abbronzato,	mai	con	un	capello	fuori	posto,	fisicamente	ancora	prestante.
Raramente	 era	 solo:	 ad	 accompagnarlo,	 quasi	 sempre,	 era	 la	 sua	 giovane

collaboratrice,	 trentenne,	 sexy,	 dall’aria	 piuttosto	 stronza,	 capelli	 nero
corvino,	curve	formose,	strizzata	in	abiti	aderenti	e	arrampicata	su	sandali	con
tacchi	da	vertigine.
Una	 ragazza	 curatissima	 in	 ogni	 dettaglio,	 forse	 più	 appariscente,	 e

costruita,	 che	 bella,	 a	 guardarla	 bene:	 una	 donna	 con	 cui	 il	 pubblicitario
divideva	 la	 vita	 professionale	 e	 una	 parte	 di	 quella	 privata.	 I	 due	 spesso
rincasavano	insieme	nell’appartamento	di	Annoni	a	notte	fonda.
Uno	dei	pochi	momenti	della	giornata	 in	 cui	 si	 separavano,	però,	 era	 alla

fine	dell’attività	lavorativa,	quando	il	professionista	recuperava	la	macchina	e
rincasava,	 probabilmente	 per	 una	 doccia	 e	 un	 breve	 riposo,	 prima	 di	 uscire
nuovamente	per	i	suoi	vari	impegni	serali.
In	 questo	 modo	 la	 breve	 passeggiata	 che	 lo	 separava	 dall’ufficio	 al

parcheggio,	 alcune	 centinaia	 di	metri,	 si	 rivelava	 uno	dei	 pochi	momenti	 di
libertà,	o	di	solitudine,	senza	collaboratori	intorno	a	disturbarlo.
Soltanto	 lui,	 con	 la	 calma	 di	 una	Milano	 che,	 a	 quell’ora,	 si	 zittiva	 e	 si

svuotava	per	qualche	minuto,	con	la	gente	chiusa	in	casa	o	nei	tanti	ristoranti
e	 bar	 per	 consumare	 l’unico	 vero	 pranzo	 della	 giornata,	 la	 cena,	 dopo	 il
tramezzino	o	l’insalata	ingurgitati	nella	pausa	pranzo.
Un	momento	particolare	della	giornata,	unico,	di	quiete	silente	e	relax,	per

una	Milano	sempre	di	corsa,	caotica	e	frenetica.

La	Saab	scura	era	sistemata	sul	 lato	destro	del	parcheggio	arrivando	dalla
strada	principale	alle	sue	spalle,	via	Legnano	e	aveva	il	muso	rivolto	verso	la
fila	di	alberi	che	separava	lo	spiazzo	dal	teatro	Strehler.
Annoni,	come	sempre,	aveva	posteggiato	di	muso,	per	poi	fare	retromarcia

uscendo	e	andarsene	aggirando	l’aiuola	che	delimitava	le	due	diverse	aree	in
cui	era	diviso	simmetricamente	l’esclusivo	parcheggio.
C’erano	soltanto	un	paio	di	posti	 liberi:	 i	possessori	dell’ambito	spazio	di

sosta	per	l’auto,	del	resto,	erano	quasi	tutti	residenti	nelle	palazzine	circostanti
e	a	quell’ora	erano	già	rincasati.
Alle	20,20	l’uomo	fece	la	sua	comparsa	in	piazzale	Marengo:	la	sua	figura

diventava	sempre	più	nitida	man	mano	che	avanzava.
Addosso	portava	un	completo	con	giacca	e	pantaloni	blu,	con	una	camicia

celeste	 chiara,	 senza	 cravatta:	 stava	 armeggiando	 con	 la	 tastiera	 del	 suo
iPhone	e	sembrava	non	prestare	attenzione	a	quanto	poteva	accadere	intorno	a
lui.
Superata	 la	 statua	 in	 bronzo,	 dedicata	 ai	 caduti,	 che	 ornava	 il	 centro	 del

piazzale,	aveva	continuato	a	camminare	a	passo	deciso,	dirigendosi	verso	 la
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vettura,	sempre	con	lo	sguardo	rivolto	al	display	del	suo	cellulare.
Il	 pubblicitario	 intravide	 la	 Saab	 qualche	 metro	 prima,	 avanzò	 ancora

qualche	 passo	 poi	 azionò	 il	 telecomando	 dell’antifurto,	 facendo	 scattare	 le
luci	di	attivazione	e	sbloccando	le	chiusure	centralizzate	delle	portiere.
Soltanto	 in	 quel	momento	 vide	 un	 foglio	 appoggiato	 sul	 parabrezza:	 una

multa	o	la	solita	pubblicità?
Istintivamente	 Annoni,	 telefonino	 ancora	 saldamente	 nella	 mano	 sinistra,

aggirò	il	cofano	e	si	portò	sul	lato	destro	della	sua	vettura:	si	chinò,	allungò	il
braccio	destro	e	prese	il	foglietto	inserito	nella	spazzola	tergicristalli.
Era	un	foglio	bianco,	un	normale	A4,	e	non	sembrava	una	contravvenzione.
Non	 si	 era	 accorto	 che,	 alle	 sue	 spalle,	 a	meno	di	due	metri,	 una	 sagoma

scura	si	era	materializzata	dietro	di	lui,	silenziosamente.
Aprì	 il	 foglietto	 e	 rimase	 per	 una	 frazione	 di	 secondo	 perplesso:	 era

un’immagine	stampata,	un’immagine	di...
Un	brivido	gelido	gli	percorse	la	schiena.
Per	un	secondo	sentì	le	gambe	cedere.
Le	 sue	 orecchie	 percepirono	 un	 fruscio,	 un	 calpestio,	 un	 rumore

indefinibile.
Per	un	 istante	ebbe	 la	sensazione	di	una	persona	 immediatamente	alle	sue

spalle.
Fece	per	girarsi.	Non	ne	ebbe	il	tempo.
Una	 mano	 vellutata	 lo	 aveva	 già	 afferrato	 da	 dietro,	 energicamente,

tappandogli	 la	bocca,	mentre	un	 fortissimo	odore	di	chimico,	di	medicinale,
gli	riempì	le	narici.
Poi	calò	il	buio:	black	out.	Non	riuscì	a	reagire	o	a	dimenarsi.
Il	corpo	afflosciato	del	professionista	scivolò	a	terra,	su	un	fianco.
La	mano	guantata	 lo	girò,	velocemente,	 facendolo	 rotolare	con	 la	 schiena

sul	terreno,	incastrato	tra	la	sua	Saab	e	l’altro	veicolo.
Un	 secondo	 dopo	 una	 lama	 enorme	 calò	 dall’alto,	 centrando	 in	 pieno	 il

petto	 del	 pubblicitario	 inerme:	 uno,	 due,	 tre,	 quattro	 colpi	 in	 sequenza.
L’effetto	fu	devastante.
Annoni	 era	 a	 terra	 in	 una	 pozza	 di	 sangue	 scuro,	 il	 corpo	 era	 scosso	 da

alcuni	singulti,	come	se	fosse	sotto	l’effetto	di	scariche	elettriche.
La	 lama	 calò	 nuovamente,	 questa	 volta	 in	 pieno	 collo,	 aprendo	 un	 altro

squarcio	enorme.
La	sagoma	scura	si	allontanò,	diretta	verso	i	binari	del	tram	che	separavano

quell’area	 chiusa	 al	 traffico	 da	 quella	 adiacente	 al	 teatro,	 scomparendo
rapidamente.
Nel	parcheggio	regnava	il	silenzio.
Nessuno	aveva	visto	o	sentito	nulla.
Accanto	 al	 cadavere,	 ancora	 tremante,	 c’era	 una	 cartelletta	 di	 plastica

trasparente.
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Filetti	di	platessa	o	cotolette	alla	milanese?
Federico	Malerba	era	di	fronte	a	uno	dei	suoi	classici	dilemmi	quotidiani.
Maneggiava	 le	 due	 confezioni	 surgelate,	 soppesandole,	 in	 cerca	 di

un’ispirazione.	Il	freddo	stava	già	trasmettendo	impulsi	dolorosi	alle	dita.
Non	 era	 una	gran	 scelta	 quella	 su	 cui	 si	 dilemmava:	 due	pietanze	pronte,

semplicemente	 da	 scartare	 e	 cuocere	 in	 padella	 con	 un	 filo	 d’olio	 a	 fuoco
lento,	 per	 cinque	 minuti,	 e	 poi	 da	 guarnire	 con	 l’immancabile	 porzione	 di
maionese.
Calorie	e	conservanti	a	volontà.
Il	peggio	del	peggio	per	il	suo	stomaco.
Sbuffò.	Per	noia.
Del	 resto	 le	 sue	 cene,	 quando	 era	 a	 casa,	 ovvero	 un	 paio	 di	 sere	 alla

settimana,	erano	piuttosto	prevedibili.
Un	secondo	già	pronto	e	un	contorno	di	verdura,	quasi	sempre	un’insalata

con	 pomodori	 e	mais,	 e	 un	 buon	 bicchiere	 di	 vino,	 possibilmente	 bianco,	 a
innaffiare	il	tutto.
L’alternativa	 era	 rompere	 qualche	 uova,	 aggiungere	 del	 prosciutto	 e	 fare

un’omelette.
Menù	incolore,	quasi	deprimente.
Non	che	non	sapesse	cucinare.	Anzi.
Tra	i	fornelli	se	la	cavava	più	che	egregiamente.
Quello	 che	 gli	 mancava	 era	 la	 voglia.	 Di	 utilizzare	 troppe	 pentole,	 di

ritrovarsi	poi	tegami	vari	da	lavare	e	via	dicendo.	O	meglio,	la	motivazione,
prodotta	da	una	mancanza	di	compagnia.
Erano	 le	 20	 passate	 da	 un	 pezzo	 a	 giudicare	 dai	 servizi	 del	 Tg5,	 che

parlavano	del	caro	ombrelloni	che	attendeva	gli	italiani	nell’estate	ormai	alle
porte.	Un	argomento	secondario:	i	servizi	principali	erano	già	andati	in	onda.
Infatti	l’orologio	della	cucina	indicava	le	20,25.
Ora	di	cena.
Apparecchiò	 la	 tavola	 con	 una	 bottiglia	 di	 vino	 bianco	 stappata	 alcuni

giorni	prima,	una	tovaglietta	di	plastica	e	un	bicchiere.	Cominciò	a	tagliare	i
pomodori.
Paradossalmente,	 ragionava,	 avrebbe	 preferito	 essere	 al	 lavoro:	 almeno

avrebbe	avuto	qualcosa	da	fare	e	qualcuno	con	cui	andare	poi	al	ristorante.

Le	volanti	della	Polizia	di	Stato,	partite	dal	commissariato	Centro	Storico	–
situato	 in	piazza	San	Sepolcro,	una	splendida	piazzetta	 incastonata	nell’area
pedonale,	 alle	 spalle	 della	 Pinacoteca	 Ambrosiana,	 tra	 via	 Torino	 e	 piazza
della	Borsa	–	infilarono	in	senso	contrario	la	parte	terminale	di	via	Legnano,
laddove	 una	 ventina	 di	 minuti	 prima,	 una	 pattuglia	 dei	 vigili	 urbani,
casualmente	di	passaggio	 in	quel	momento,	aveva	 intercettato	una	coppia	di
fidanzatini	a	dir	poco	agitati.
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I	 giovani	 li	 avevano	 fermati	 sbracciandosi,	 sostenendo	 di	 aver	 appena
scoperto	un	morto	tra	le	auto	in	sosta	sotto	gli	alberi.
Gli	agenti	della	Municipale	erano	scesi	dall’auto	con	un	misto	di	curiosità	e

disappunto,	 incapaci	 di	 comprendere	 se	 i	 due	 ragazzi	 avessero	 assunto
qualche	 sostanza	 allucinogena	 o	 fossero	 realmente	 sotto	 choc	 per	 avere
assistito	a	qualcosa	di	impressionante.
La	risposta	era	arrivata	nel	giro	di	pochi	secondi:	tra	due	auto	parcheggiate

c’era	effettivamente	il	corpo	di	un	uomo	apparentemente	senza	vita.
Lo	spettacolo	era	terribile:	il	morto	–	perché	non	potevano	esserci	dubbi	sul

fatto	 che	 quell’uomo	 non	 potesse	 essere	 ancora	 vivo	 –	 aveva	 una	 camicia
chiara,	ormai	completamente	inzuppata	dal	proprio	sangue,	quasi	nero.
L’abbondante	 emorragia	 sentenziava,	 già	 a	 una	 prima	 occhiata,	 che	 era

stato	colpito	più	volte.	Non	da	una	pistola.
Non	 bisognava	 certo	 essere	 Sherlock	 Holmes	 per	 immaginare	 cosa

dovevano	aver	fatto	a	quel	disgraziato.
Tutto	 lasciava	 pensare	 a	 una	 feroce	 esecuzione,	 quasi	 certamente	 un

regolamento	di	conti.
«Un	machete	o	un’accetta	per	 tagliare	 la	 legna»,	 fu	 il	primo	pensiero	che

attraversò	la	mente	del	commissario	Bruno	Ardigò,	tutto	sommato	abituato	a
trovarsi	 di	 fronte	 a	 dei	 cadaveri,	 sia	 sul	 luogo	del	 delitto	 che	 sul	 tavolo	del
medico	legale.
Tanto	avvezzo	che	nemmeno	la	vista	di	quel	poveretto,	così	martoriato,	lo

impressionò	eccessivamente.
Anche	se	la	scena	era	davvero	raccapricciante.
Logico	che	i	due	fidanzatini,	autori	della	macabra	scoperta,	fossero	in	preda

a	una	crisi	isterica,	soprattutto	la	ragazza.	Meglio	mandarli	a	casa.
Per	sentire	la	loro	testimonianza	c’era	tempo.
E	poi,	tanto,	cosa	avrebbero	potuto	dire	di	più?
Stavano	camminando	sul	marciapiede	opposto,	avevano	intravisto	qualcosa

per	terra,	avevano	realizzato	che	si	trattava	di	un	uomo,	forse	un	barbone,	si
erano	 avvicinati	 imbattendosi	 in	 quell’orrore.	 Basta,	 nessun	 altro	 dato	 da
segnalare.
Intanto	 alle	 prime	 domande	 aveva	 già	 dato	 una	 risposta	 esauriente	 il

portafogli	della	vittima,	all’interno	del	quale	c’erano	i	suoi	documenti.
Quell’ammasso	di	carne,	intestini	esposti	sangue	era	Alberto	Annoni,	nato	a

Milano	 il	28	 febbraio	1955,	 libero	professionista,	 celibe,	 residente	 in	piazza
Buonarroti.
Per	il	momento	poteva	bastare.
Ardigò	si	accese	una	sigaretta	guardandosi	intorno.
Gli	agenti	stavano	già	 isolando	la	zona	con	 il	nastro	di	nylon,	quelli	della

Scientifica	cominciavano	a	effettuare	i	primi	rilievi,	mentre	il	dottor	Brasca,	il
medico	legale	di	turno,	era	in	arrivo.
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Un	 agente	 della	 Scientifica	 si	 avvicinò	 al	 suo	 responsabile,	 Daniele	 De
Piccoli,	 un	 cinquantenne,	 comasco,	 da	 quasi	 quindici	 anni	 assegnato	 alla
Questura	 del	 capoluogo	 milanese	 e,	 da	 quattro	 anni,	 responsabile	 della
sezione.
Un	tipo	pratico,	che	parlava	poco	e	lavorava	parecchio.
Dai	suoi	laboratori	le	risposte	arrivavano	presto	e	non	si	verificavano	errori.
Ad	Ardigò	piaceva	molto	e	tra	 i	due,	nel	corso	degli	anni,	nonostante	una

certa	differenza	di	età	e	di	carattere,	 si	era	 instaurato	un	consolidato	 feeling
professionale.
«Bruno,	abbiamo	qualcosa	di	interessante	per	te»,	disse	salutandolo.
Il	 commissario	 guardò	 la	 cartelletta	 trasparente	 che	 il	 collega	 sventolava

con	 la	 mano	 destra,	 avvolta	 dai	 guanti	 in	 lattice	 da	 indossare
obbligatoriamente	in	queste	situazioni.
«Questa	–	spiegò,	indicandola	–	era	quasi	conficcata	sotto	la	macchina.	Sul

lato	sinistro	del	corpo	della	vittima.»
Il	 responsabile	 della	 squadra	Omicidi	 sollevò	 la	 cartellina	 trasparente	 per

poterla	vedere	ancora	meglio.
Era	un	normalissimo	foglio	A4	di	Word,	sputato	da	una	stampante	a	colori.
Si	 trattava	 della	 riproduzione	di	 un	dipinto	 rinascimentale	 o	 barocco,	 con

degli	angeli	impegnati	in	una	sorta	di	duello.	Non	era	un	esperto	di	arte,	ma
ne	comprendeva	 il	 significato:	 la	 lotta	degli	Arcangeli	per	cacciare	Lucifero
dal	paradiso.
«Forse	 l’aveva	 in	 mano	 Annoni	 quando	 è	 stato	 aggredito»,	 ipotizzò	 De

Piccoli.
«Potrebbe	darsi.	In	fin	dei	conti	era	un	pubblicitario.»
Prima	di	aggiungere	dubbioso:	«Ma	potrebbe	anche	non	c’entrare	nulla	con

il	 delitto	 ed	 essere	 stata	 perduta	 da	 qualcun	 altro,	 qualche	 ora	 prima.
Repertatela	 ed	 esaminatela	 il	 più	 in	 fretta	 possibile.	 Vediamo	 cosa	 salta
fuori».
De	Piccoli	tornò	dai	suoi	uomini	senza	commentare.
In	realtà	non	c’era	urgenza.
Non	avrebbero	preso	il	colpevole	quella	sera.
Non	c’erano	testimoni,	per	il	momento,	non	c’era	nessuna	pista	da	seguire,

almeno	non	da	subito.
Il	delitto	era	avvenuto	da	più	di	un’ora.
L’assassino	aveva	avuto	tutto	il	tempo	per	allontanarsi.
Oppure,	chissà,	tra	il	gruppetto	di	curiosi	che	si	era	radunato	poco	distante,

per	assistere	alla	scena,	c’era	anche	lui.	Non	poteva	escluderlo,	era	solo	una
supposizione	come	un’altra.
Tornò	a	fissare	il	cadavere	e	nella	sua	mente	presero	forma	le	prime	ipotesi.

O	meglio,	le	prime	piste	da	scartare:	una	su	tutte,	quella	della	rapina.
L’uomo	aveva	al	polso	un	Rolex	dorato	–	valore	intorno	ai	4-5mila	euro	–	e
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il	portafogli,	oltre	tutto	molto	ben	fornito,	era	stato	rinvenuto	nella	tasca	della
giacca,	insieme	a	due	modernissimi	cellulari.	Senza	contare	la	macchina,	già
aperta,	con	l’antifurto	disattivato,	pronta	per	essere	rubata,	visto	che	le	chiavi
erano	lì	per	terra,	vicino	al	corpo.
Un	rapinatore,	un	balordo	o	un	tossico	ne	avrebbero	approfittato.
No,	 non	 era	 questa	 la	 pista	 da	 seguire,	 perché	 nessun	 ladro	 o	 disperato

avrebbe	 massacrato	 di	 colpi	 un	 malcapitato,	 in	 pubblico,	 all’aperto,	 così	 a
lungo,	senza	neppure	portargli	via	la	macchina	e	il	resto.
E	 nemmeno	 la	 pista	 della	 lite	 istantanea,	magari	 per	motivi	 futili,	 per	 un

diverbio	stradale	o	su	un	banale	parcheggio,	sembrava	da	seguire,	perché	chi
aveva	ucciso	aveva	voluto	infierire	su	quell’uomo.
Non	aveva	dubbi:	erano	di	fronte	a	un	delitto	pianificato	e	ben	organizzato.

Impensabile,	quindi,	che	l’omicida	non	si	fosse	già	dileguato.
Poteva	 comunque	 essersi	 tradito,	 lasciandosi	 dietro	 delle	 tracce	 che	 gli

esperti	 della	Scientifica	 avrebbero	 potuto	 individuare.	 Senza	 contare	 che	 un
testimone,	 ancora	 non	 uscito	 allo	 scoperto,	 poteva	 averlo	 visto	 durante
l’azione	o	mentre	si	allontanava	dalla	scena	del	delitto.
Era	 anche	 possibile	 che	 si	 fosse	 imbrattato	 con	 degli	 schizzi	 del	 sangue

della	vittima,	considerando	lo	scempio	compiuto.
Il	 cervello	 dell’investigatore	 aveva	 già	 cominciato	 a	 viaggiare	 a	 pieno

regime.	Per	lasciare	via	libera	ai	suoi	pensieri	 il	commissario	si	allontanò	di
qualche	metro,	superando	il	cordone	di	nylon	già	tirato	dai	suoi	agenti.
I	 lampeggianti	 e	 le	 sirene	 in	 lontananza	 lo	 destarono	 da	 quella	 sorta	 di

trance:	il	magistrato	e	il	medico	legale	stavano	arrivando.

Il	 cellulare	 di	 Malerba	 cominciò	 a	 trillare	 mentre	 stava	 seguendo	 il	 talk
show	politico	su	Telelombardia.
Si	 erano	 da	 poco	 chiuse	 le	 urne	 per	 le	 elezioni	 amministrative:	 Guido

Podestà,	 candidato	 sfidante	 per	 il	 centrodestra,	 e	 Filippo	 Penati,	 presidente
uscente	 per	 il	 centrosinistra,	 si	 stavano	 contendendo,	 in	 un	 duello	 fino
all’ultimo	voto,	la	presidenza	della	provincia	di	Milano.
Malerba,	appassionato	di	politica,	imprecò,	seccato	per	l’interruzione.
Guardò	il	numero	apparso	sul	display:	era	la	redazione.
Rispose:	c’era	Donatella,	la	segretaria.
«Ciao	Fede,	ti	passo	Brigante»,	lo	salutò	in	tono	sbrigativo.
Beppe	Brigante	era	il	caporedattore	centrale	della	«Voce	Lombarda».
Sessantenne,	dopo	una	vita	passata	tra	ospedali,	caserme	e	tribunali	a	caccia

di	storie	da	raccontare,	da	alcuni	anni	era	una	sorta	di	numero	tre	del	giornale,
dopo	il	direttore	e	il	suo	vice:	era	il	classico	uomo	di	macchina,	come	si	dice
in	gergo	giornalistico,	 ovvero	quello	 che	 sa	 sempre	 tutto	del	 giornale,	 degli
articoli	di	ogni	singola	pagina,	delle	caratteristiche	e	delle	peculiarità	di	ogni
giornalista	dell’organico.
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«Ciao	capo,	che	succede?»,	chiese	Malerba,	consapevole	del	fatto	che,	se	lo
chiamavano	nel	suo	giorno	di	riposo,	a	quell’ora	tarda,	era	per	un’urgenza.
«Hanno	ucciso	uno,	meno	di	un’ora	fa.	Vicino	a	casa	tua.»
In	 effetti	 poco	 prima	 aveva	 sentito	 arrivare,	 dalla	 finestra	 aperta,	 l’eco

lontana	di	numerose	sirene.
«Si	sa	chi	è?»,	ribatté	curioso	il	giornalista.
«No,	 perché	non	vai	 subito	 a	 vedere?	È	vicino	 a	 casa	 tua,	 ci	 vai	 anche	 a

piedi.	 È	 successo	 in	 via	 Legnano,	 davanti	 all’Acquario	 Civico,	 dove	 c’è
l’Arena.	Vai	 lì,	scopri	chi	è	 la	vittima,	scova	qualche	particolare	e	detta	una
sessantina	 di	 righe,	 così	 ci	 apriamo	 la	 cronaca	 di	 Milano	 e	 facciamo	 una
“placca”	in	prima	pagina.	Ti	mando	anche	un	fotografo.»
In	 realtà,	almeno	 in	 linea	d’aria,	 il	 luogo	dell’omicidio	era	più	vicino	alla

redazione,	situata	in	piazza	Cavour,	che	all’abitazione	del	cronista.
Se	Brigante	lo	chiamava,	però,	era	perché,	evidentemente,	voleva	che	fosse

proprio	lui	a	occuparsene.
Un	attestato	di	stima	che	lo	inorgogliva.
Malerba,	che	già	temeva	un’inutile	e	vuota	serata	di	riposo,	sul	divano,	con

un	 bicchiere	 di	 vino	 e	 lo	 sguardo	 seccato	 del	 gatto	 Ottone	 a	 tenergli
compagnia,	fu	lieto	di	accettare	l’ordine.
In	 fin	 dei	 conti	 l’omicidio	 sarebbe	 potuto	 capitare	 in	 qualsiasi	 provincia

lombarda	 e	 in	 quel	 caso,	 come	 era	 capitato	 altre	 volte,	 avrebbe	 dovuto
mettersi	 in	 macchina,	 farsi	 cento	 chilometri	 e	 dormire	 in	 qualche	 albergo
sfigato.
Così	se	la	sarebbe	cavata	in	poco	più	di	un’ora	e	avrebbe	potuto	chiedere	di

recuperare	la	giornata	di	riposo	perduta	per	questa	emergenza.
«Va	bene,	corro»,	acconsentì.
«Bravo,	fa’	in	fretta»,	concluse	Brigante.
Nemmeno	cinque	minuti	dopo	scendeva	le	scale.
Da	via	Vincenzo	Monti	si	incamminò	verso	il	Castello	Sforzesco.
Aveva	 infilato	 nella	 leggera	 giacca	 estiva	 di	 cotone,	 che	 si	 era	 appena

buttato	sulle	spalle,	il	registratore	e	il	taccuino.
Intanto	cominciò	a	elucubrare:	sì,	tutto	sommato,	meglio	così.
Poteva	rivelarsi	un	caso	interessante,	poteva	venirne	fuori	un	bell’articolo.

Sorrise:	alla	fine	era	sicuramente	meglio	così.
Dopotutto	era	meglio	lavorare,	soprattutto	per	chi,	come	lui,	amava	essere

sempre	sulla	notizia,	sapendo	che	l’indomani	in	edicola	lo	avrebbero	letto	in
tanti.
E	poi,	onestamente,	non	aveva	di	meglio	da	fare.
O	meglio	non	aveva	niente	da	fare.	In	pratica	non	aveva	una	vita,	una	vera

vita,	se	non	quella	lavorativa.
Da	sei	mesi	non	aveva	più	una	donna	con	cui	dividere	le	sue	emozioni,	 il

suo	tempo	libero,	le	sue	notti.
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Silvia,	 la	 sua	 storica	 fidanzata,	 lo	 aveva	 piantato	 dopo	 quasi	 nove	 anni,
stufa	di	aspettare	che	le	proponesse	di	sposarsi,	stanca	di	un	ragazzo	che	non
si	decideva	mai	a	diventare	uomo,	che	conservava	gelosamente	il	suo	status	di
«bamboccione»,	 che	 aveva	 una	 paura	 terribile	 a	 compiere	 qualsiasi	 grande
passo,	 compreso	 quello	 di	 avere	 un	 figlio	 e	 prendersi	 le	 conseguenti
responsabilità.
Così,	 dopo	mesi	di	 litigi	 e	 incomprensioni,	 lei	 lo	 aveva	 lasciato.	Da	 solo,

con	soltanto	il	suo	lavoro	e	il	suo	gatto	a	tenergli	compagnia.	Troppo	poco.
A	 Federico	 questa	 solitudine	 pesava:	 soprattutto	 mancava	 lei,	 Silvia.

Banalmente	soltanto	dopo	averla	persa	aveva	capito	quanto	teneva	a	lei.
Scacciò	i	cattivi	pensieri	che	lo	stavano	assalendo.
La	 telefonata	 di	 Brigante	 poteva	 rivelarsi	 un	 jolly	 inatteso	 pescato	 dal

mazzo:	 era	 meglio	 scrivere	 un	 bell’articolo	 su	 un	 omicidio	 che	 passare	 la
serata	in	casa	da	solo	davanti	alla	tivù,	accarezzando	il	vecchio	Ottone.
Chissà	 cosa	 avrebbero	 pensato	 i	 parenti	 del	 morto	 se	 avessero	 potuto

ascoltare	questi	suoi	ragionamenti...

Il	magistrato	di	turno,	Ivano	Perilli,	aveva	preferito	non	fissare	troppo	quel
corpo	così	straziato.
Non	 aveva	 mai	 seguito	 un	 caso	 di	 omicidio	 fino	 a	 quel	 momento	 e	 di

cadaveri	non	poteva	certo	definirsi	un	esperto.	Passare	dalle	centinaia	di	cause
che	aveva	seguito	per	i	più	svariati	reati,	soprattutto	di	genere	amministrativo
o	finanziario,	a	un	omicidio,	 rappresentava	per	 lui	una	novità	che	gli	creava
qualche	legittimo	timore.
Aveva	 44	 anni	 e	 un’esperienza	 decennale	 nella	magistratura:	 negli	 ultimi

cinque	anni	era	salito	agli	onori	delle	cronache	mediatiche	per	le	sue	inchieste
su	una	 serie	di	 conti	 cifrati	 in	Liechtenstein	e	Lussemburgo,	dove	numerosi
politici	e	imprenditori	lombardi	avevano	portato	un	ingente	fiume	di	denaro,
sfuggendo	così	alle	maglie	del	fisco	nostrano.
Dopo	alcuni	arresti	roboanti,	però,	l’indagine	si	era	un	po’	arenata.
Le	rogatorie	internazionali	tardavano	a	produrre	esito,	gli	istituti	di	credito

avevano	 opposto	 il	 segreto	 bancario	 e	 alcune	 pressioni	 politiche	 trasversali
avevano	smorzato	la	sua	inchiesta.
Un	 caso	di	 omicidio,	 però,	 poteva	 riaccendere	 i	 riflettori	 sul	 suo	operato:

questa	considerazione	lo	rinfrancò,	facendogli	superare	i	timori	derivanti	dalla
mancanza	di	dimestichezza	con	indagini	di	questo	genere.
Decise,	comunque,	che	si	sarebbe	mosso	con	enorme	cautela,	affidandosi,

almeno	inizialmente,	agli	investigatori	che,	di	sicuro,	ne	sapevano	più	di	lui.
Conosceva	soltanto	di	vista	 il	giovane	 responsabile	della	squadra	Omicidi

della	Mobile	–	un	ragazzo	non	ancora	quarantenne	a	prima	vista,	abbastanza
alto,	 fisico	 magro	 e	 asciutto,	 gli	 occhi	 neri	 come	 i	 capelli	 corti,	 mascella
contratta,	aria	decisa	e	seria,	sguardo	acceso,	quasi	rabbioso	–	che	si	presentò,
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con	 un’espressione	 comunque	 cordiale	 e	 disponibile,	 con	 un	 semplice:
«Bruno	Ardigò».
Senza	 aggiungere	 la	 qualifica	 o	 piazzare	 il	 solito	 «Dottore»	 davanti	 alle

generalità.
«Ivano	Perilli»,	ribatté	il	magistrato.
«Mi	può	dire	già	qualcosa?»,	chiese	il	sostituto	procuratore.
Ardigò	elencò	rapidamente	 le	generalità	del	morto	e	qualche	dettaglio	già

emerso,	 tra	 cui	 il	 ritrovamento	 di	 una	 cartelletta	 contenente	 un’immagine
stampata,	una	riproduzione	di	un	quadro	rinascimentale,	non	necessariamente
collegata	alla	vittima	o	al	delitto.
Il	 dottor	 Brasca	 aveva	 terminato	 il	 suo	 primo	 sommario	 esame	 sul

martoriato	cadavere.
«Per	me	potete	rimuovere	il	corpo,	lo	vedrò	meglio	in	istituto»,	riferì,	dopo

essersi	presentato	al	magistrato	che	avrebbe	diretto	le	indagini.
Alcuni	 barellieri	 dell’istituto	 di	 medicina	 legale	 iniziarono	 a	 sollevare

delicatamente	 il	 cadavere,	 coperto	 da	 un	 telo	 di	 plastica,	 cercando	 di
contaminare	il	meno	possibile	la	scena	criminis.
«Commissario,	può	venire	un	istante?»
La	voce	di	un	agente	della	Scientifica	richiamò	l’attenzione	di	Ardigò.
Stava	 raccogliendo	 un	 pezzo	 di	 carta,	 letteralmente	 imbevuto	 del	 sangue

della	vittima.
«Era	nascosto	dal	corpo,	sotto	la	schiena.	Con	il	sangue	si	era	appiccato	ai

vestiti,	 per	 questo	 non	 lo	 abbiamo	notato»,	 si	 giustificò	 l’agente,	 che	 aveva
condotto	i	primi	accertamenti	sul	cadavere	del	pubblicitario.
«Va	bene,	va	bene,	fai	vedere»,	 lo	zittì	Ardigò,	facendosi	passare	la	busta

trasparente	in	cui	era	stato	inserito	il	nuovo	reperto.
Il	foglio	era	quasi	illeggibile,	stropicciato	e	rovinato.
Il	 commissario	 lo	 sollevò	 in	 direzione	 del	 lampione	 per	 farsi	 luce.

L’immagine	non	era	chiara.	Sembrava	una	foto,	scannerizzata	o	fotocopiata.
L’oggetto	era	confuso.
«Cosa	significa?»,	domandò	curioso	Perilli,	che	si	era	avvicinato.
«Non	ne	ho	 idea,	non	è	nemmeno	detto	che	appartenga	ad	Annoni.	Forse

questo	 foglio	 si	 trovava	già	per	 terra	quando	 il	 corpo	del	pubblicitario	gli	 è
finito	sopra.	Come	del	resto	quella	strana	immagine	degli	angeli	che	duellano
con	Satana.	Faremo	tutti	gli	accertamenti	del	caso»,	tagliò	corto.
I	 tre	 rimasero	 lì	 ancora	 per	 qualche	 minuto,	 poi	 il	 drappello	 si	 sciolse:

Ardigò	e	Perilli	si	diedero	appuntamento	direttamente	in	Questura,	per	fare	un
primo	punto	della	situazione	mezz’ora	più	tardi.

Malerba	 aveva	 impiegato	 una	 decina	 di	minuti	 per	 raggiungere	 l’incrocio
tra	via	Legnano	e	piazzale	Marengo.
Dal	 suo	 angolo	 di	 visuale,	 distante	 una	 ventina	 di	 metri	 dal	 luogo	 del
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delitto,	non	vedeva	praticamente	nulla.
Soltanto	gli	agenti,	gli	uomini	della	Scientifica	e	il	magistrato	impegnati	in

chissà	 quale	 sopralluogo,	 coperti	 dagli	 alberi,	 dalle	 vetture	 in	 sosta	 e	 dagli
agenti	 che	 formavano	 un	 cordone	 umano	 intorno	 al	 punto	 in	 cui	 doveva
trovarsi	il	corpo.
Il	 suo	 fotografo,	 munito	 di	 teleobiettivo,	 non	 riusciva	 a	 fare	 altro	 che

immortalare	la	scena	da	lontano,	senza	poter	inquadrare	qualcosa	di	utile	per	i
lettori:	 provò	 a	 issarsi	 sull’esile	 ringhiera	 che	 delimitava	 i	 binari	 del	 tram,
senza	ottenere	maggiore	visuale.
Il	giornalista	cominciò	a	buttare	lì	qualche	domanda	al	gruppetto	di	persone

che	stava	curiosando,	ma	fu	un	fiasco.
Nessun	 testimone	 oculare	 del	 delitto,	 nessuno	 che	 sapesse	 chi	 fosse	 stato

ucciso,	 nessuno	 che	 potesse	 raccontare	 niente	 di	 interessante.	 Attraversò	 la
strada	e	si	unì	a	un	altro	gruppetto:	il	risultato	fu	il	medesimo.
Intanto	 erano	 sopraggiunti	 colleghi	 di	 altri	 quotidiani,	 di	 alcune	 agenzie

stampa	e	di	 un	paio	di	 emittenti	 televisive	 con	 tanto	di	 telecamere	 accese	 e
microfoni	spianati.
Addio	fattore	sorpresa,	addio	speranza	di	poter	cavare	qualche	parola	agli

inquirenti.
Vide	l’amico	Ardigò	incamminarsi	nella	loro	direzione:	Malerba	fu	il	primo

ad	avvicinarsi	al	nastro	che	li	separava	dalla	zona	delimitata.	Immediatamente
lo	seguirono	anche	i	colleghi.
Il	 capo	 della	 Omicidi	 li	 notò	 e	 per	 un	 secondo	 fu	 tentato	 dall’idea	 di

assecondarli,	rivelando	le	generalità	della	vittima	e	qualche	altro	particolare,
ma	ci	ripensò.
«Non	posso	dirvi	nulla,	lo	sapete»,	si	limitò	a	dichiarare.
Poi,	 con	 un	 eloquente	 gesto	 della	mano	 teso	 a	 fermare	 le	 loro	 richieste	 e

suppliche,	 aggiunse:	 «Rivolgetevi	 al	 magistrato	 incaricato	 di	 seguire	 le
indagini».
Se	ne	andò,	fingendo	volutamente	di	non	sentire	gli	appelli	dei	giornalisti,

ignorò	 lo	 sguardo	 complice	dell’amico	Malerba	 e	 filò	dritto	 sulla	vettura	di
servizio.	Qualche	 istante	dopo	 il	 dottor	Perilli	 fece	 altrettanto,	 limitandosi	 a
invitare	i	cronisti	a	raggiungerlo	più	tardi	in	Questura.
Malerba	 attese	 qualche	minuto,	 poi	 si	 rassegnò	 all’idea	 che	 quel	 presidio

fosse	totalmente	inutile:	magistrato	e	investigatori	se	ne	erano	andati,	stavano
caricando	il	cadavere	sull’ambulanza	e	nessun	agente	avrebbe	fornito	loro	le
generalità	della	vittima.	Raggiunse	quindi	i	colleghi	e	concordò	insieme	a	loro
una	 strategia	 comune:	 sarebbero	 andati	 davanti	 alla	 Questura,	 per	 farsi
rilasciare	un	comunicato	o	qualche	dichiarazione	dal	magistrato	competente.
Gli	 inviati	 delle	 agenzie	 chiamarono	 le	 rispettive	 redazioni	 per	 cercare	 il
numero	di	cellulare	del	sostituto	procuratore.
Non	 sarebbe	 stata	 una	 bella	 serata	 e	Malerba,	mentre	 saliva	 sullo	 scooter
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del	 suo	 fotografo	 per	 farsi	 accompagnare	 in	 via	 Fatebenefratelli,	 iniziò	 a
rimpiangere	il	suo	divano	e	il	suo	gatto.

Nella	 sala	 riunioni	 della	 Questura	 si	 teneva	 il	 primo	 vertice	 sul	 caso
Annoni.	Dal	momento	del	delitto,	approssimativamente,	erano	trascorse	poco
più	di	due	ore	e	non	erano	emerse	novità	di	rilievo.
Ardigò	fece	una	rapida	relazione	ai	presenti:	un	paio	di	suoi	collaboratori,

tra	i	più	fidati,	 il	Questore	e	ovviamente	il	sostituto	procuratore	che	avrebbe
seguito	 le	 indagini	 in	 prima	 persona,	 coadiuvandosi	 con	 il	 commissario
stesso,	come	venne	stabilito	durante	la	riunione.
Terminato	il	vertice	il	poliziotto	impartì	una	serie	di	ordini	ai	suoi	uomini,

in	modo	che	potessero	muoversi	dal	mattino	successivo,	nel	momento	in	cui
avrebbero	riaperto	gli	uffici,	con	la	massima	efficienza	e	rapidità.
Bisognava	sapere	tutto	sulla	vittima:	avrebbero	fatto	accertamenti	sulla	sua

situazione	patrimoniale	e	sulla	sua	attività	professionale,	mentre	lui	stesso	si
sarebbe	occupato	della	sfera	personale.
In	parte	avevano	già	iniziato	questo	meticoloso	lavoro.
Proprio	 il	 commissario	 aveva	 avuto	 un	 breve	 colloquio	 telefonico	 con	 la

segretaria-braccio	destroamante	del	pubblicitario,	Manuela	Castoldi,	la	quale,
intorno	 alle	 22,	 aveva	 chiamato	 sul	 cellulare	 del	 suo	 principale,	 ignara	 di
quanto	accaduto,	sentendosi	rispondere	dallo	stesso	Ardigò	che,	con	il	dovuto
tatto,	le	aveva	comunicato	la	tragica	notizia.
La	conversazione	con	la	Castoldi	era	durata	meno	di	una	decina	di	minuti:

la	 donna,	 comprensibilmente	 scossa,	 aveva	 chiesto	 di	 rimandare	 tutto	 al
giorno	successivo,	limitandosi	soltanto	a	premettere	che	Annoni	era	un	uomo
stimato	da	 tutti,	 senza	nemici,	 senza	pendenze	economiche	e	senza	scheletri
nell’armadio.
Ardigò	aveva	deciso	di	recarsi	a	casa	del	pubblicitario	quella	notte	stessa,

per	un	primo	sopralluogo,	mentre	avrebbe	aspettato	 il	giorno	successivo	per
ascoltare	 i	 parenti,	 l’anziana	madre	 e	 un	 fratello	 che,	 peraltro,	 era	 già	 stato
velocemente	 ascoltato	 dai	 suoi	 collaboratori	 che	 gli	 avevano	 comunicato	 la
notizia	del	ritrovamento	del	cadavere,	omettendo	il	particolare	del	torace	così
ferocemente	massacrato	dalla	furia	omicida.
Questo	particolare	lo	avrebbero	comunicato	ai	parenti	soltanto	al	momento

del	 riconoscimento	del	corpo,	quindi	 il	giorno	successivo,	ma	 fino	ad	allora
era	 un	 segreto	 da	 custodire,	 nella	 speranza	 che	 gli	 esami	 della	 Scientifica
potessero	 rivelare	 qualche	 importante	 traccia	 da	 seguire	 immediatamente.
Non	 avrebbero	 detto	 una	 parola,	 ai	 congiunti	 del	 pubblicitario,	 circa	 il
ritrovamento	 di	 quell’enigmatica	 immagine	 rinascimentale	 e	 dell’altrettanto
enigmatica	immagine	schiacciata	dal	corpo	della	vittima	e	macchiata	dal	suo
sangue.
Attendeva	delle	risposte,	a	riguardo,	dalla	Scientifica.
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E	 importanti	 sarebbero	 stati	 anche	gli	 accertamenti	 bancari	 e	 patrimoniali
che	i	suoi	uomini,	su	mandato	del	magistrato,	avrebbero	effettuato	il	mattino
seguente.
Quasi	 tutti	 gli	 omicidi,	 rifletteva	 mentre	 scendeva	 nel	 parcheggio,

avvengono	per	motivi	passionali	ed	economici:	avrebbero	battuto	entrambe	le
piste	 fin	 da	 subito,	 interrogando	 la	 Castoldi	 e	 ricostruendo	 il	 quadro
finanziario	 della	 vittima.	 Prima,	 però,	 avrebbe	 cercato,	 perquisendo
l’abitazione,	di	ricostruirne	un	profilo,	nella	speranza	di	capire	il	perché	di	un
simile	delitto.

Malerba	rincasò	stanco	e	deluso.
Il	 magistrato,	 il	 dottor	 Perilli,	 di	 cui	 erano	 riusciti	 a	 fatica	 a	 reperire	 il

numero	 di	 cellulare,	 li	 aveva	 tenuti	 sulla	 corda	 fino	 quasi	 a	 mezzanotte,
dimostrando	una	pignoleria	e	una	prudenza	che	li	aveva	a	dir	poco	depressi.
Poi,	 una	volta	 certo	 che	 i	 parenti	 dell’uomo	ucciso	 fossero	 stati	 informati

dell’accaduto,	 il	 pm	 aveva	 provveduto	 a	 far	 redigere	 una	 breve	 nota,
contenente	 le	 generalità	 del	 morto,	 e	 poche	 altre	 scarne	 informazioni
sull’accaduto,	che	aveva	fatto	distribuire	da	un	agente	ai	tanti	giornalisti	che
si	erano	radunati	sotto	gli	uffici	della	Questura.
Nessuno	 tra	 i	 reporter	 accorsi	 sotto	 gli	 uffici	 di	 via	 Fatebenefratelli

conosceva	 la	 vittima:	 nelle	 redazioni,	 però,	 a	 qualcuno,	 quel	 nome,	Alberto
Annoni,	era	noto.
Così	 il	 suo	 pezzo,	 piuttosto	 striminzito,	 50	 righe	 o	 poco	 più,	 era	 stato

rimpolpato	da	una	 scheda,	un	«coccodrillo»,	preparato	 in	 tutta	 fretta	da	una
giovane	collega	esperta	di	moda	e	fashion	e	corredato	con	una	foto,	in	cui	il
pubblicitario,	 sorridente	 ed	 elegantissimo,	 partecipava	 all’inaugurazione	 di
una	 mostra	 fotografica	 di	 grande	 interesse,	 avvenuta	 un	 anno	 prima	 allo
spazio	espositivo	della	Triennale.
L’avvio	 non	 era	 stato	 certamente	 dei	 migliori,	 anzi...	 ma	 Federico	 si

considerava	un	diesel.
Nei	primi	giorni	gli	capitava	di	dover	sgomitare	con	i	colleghi	per	spolparsi

l’osso	con	 loro,	senza	riuscire	a	 ingranare	 la	marcia	giusta,	a	distanza,	però,
sarebbe	 venuto	 fuori,	 grazie	 alla	 sua	 perseveranza	 e	 a	 quella	 giusta	 dose	 di
fortuna	che	in	genere	lo	assisteva.
Forte	di	questa	convinzione,	era	rincasato	verso	le	due,	filando	a	dormire	e

confidando	nella	buona	sorte	per	il	giorno	successivo.
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III

Milano,	9	giugno	2009

Era	stata	la	classica	nottataccia	insonne	per	Ardigò.
Passata	 rovistando	nei	 cassetti,	 frugando	 sulle	mensole,	 aprendo	 armadi	 e

scaffali,	 perquisendo	 scrupolosamente	 quell’abitazione	 elegante,	 fredda	 e
impersonale.
Non	 cercava	 nulla	 di	 particolare:	 sperava,	 rovistando	 come	 un	 gatto	 tra	 i

rifiuti,	 di	 trovare	 qualche	 traccia	 interessante.	Alla	 fine,	 stanco	 di	 ficcare	 il
naso	nella	routine	di	un	uomo	che	appena	poche	ore	prima	aveva	lasciato	con
il	torace	squartato,	in	un	lago	di	sangue,	coperto	da	un	telo	impermeabile	della
Mortuaria,	 aveva	 affidato	 ai	 suoi	 uomini	 la	 conclusione	 della	 perquisizione
domiciliare,	optando	per	rientrare	a	casa.
Voleva	 concedersi	 un	 paio	 di	 ore	 di	 sonno,	 una	 doccia	 e	 una	 rapida

colazione.	 Viveva	 da	 solo.	 Da	 tanto,	 da	 quando	 era	 poco	 più	 che
maggiorenne.
Per	 via	 del	 suo	 carattere	 da	 «montanaro»,	 silenzioso	 e	 un	 po’	 orso,	 non

aveva	mai	voluto	aprire	la	sua	vita	a	una	presenza	femminile.	La	sua	ultima
vera	storia	risaliva	a	quasi	cinque	anni	prima.
Inanellava	 brevi	 avventure,	 frequentazioni	 di	 due	 o	 tre	 settimane	 al

massimo,	 che	 si	 interrompevano	 sempre	 allo	 stesso	 punto:	 quando	 la	 lei	 di
turno	gli	proponeva	di	compiere	il	primo	gradino	che	porta	alla	costruzione	di
una	 relazione	 di	 coppia.	 Tipo	 dormire	 insieme	 per	 l’intera	 notte	 e	 fare
colazione	al	risveglio.
Insomma	cominciare	a	entrare	l’uno	nella	vita	dell’altra.
Era	quello	 il	punto	di	non	 ritorno,	quando	decideva	di	 staccare	 la	 spina	e

difendere	il	suo	piccolo	mondo	chiuso	per	l’esterno.
Di	 passatempi	 ne	 aveva	 pochi,	 come	 del	 resto	 aveva	 poco	 tempo	 libero.

Lavorava	15	ore	al	giorno,	quasi	sempre	sette	giorni	su	sette.
Quando	 aveva	un	giorno	 libero	 se	 ne	 andava	 in	montagna,	 a	 farsi	 lunghe

passeggiate	nella	natura,	tra	i	boschi	e	i	torrenti.	Oppure,	se	restava	in	città,	si
chiudeva	 nella	 palestra	 della	 Questura,	 per	 sfogarsi	 con	 i	 pesi	 e	 tenersi	 in
forma	con	le	arti	marziali	tailandesi.
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Divorava	 libri,	 gialli	 soprattutto,	 ma	 non	 solo:	 da	 qualche	 anno	 si	 era
avvicinato	al	buddismo	e	tomo	dopo	tomo	cercava	di	addentrarsi	sempre	più
in	quella	che	non	era	soltanto	una	religione	ma	anche	una	disciplina	di	vita.
Dormiva	poche	ore:	quattro,	cinque	se	andava	bene.
Fumava.	Tanto,	troppo.
Era	quella	 la	 sua	vita,	 soprattutto	da	quando	era	 tornato	a	Milano	–	dopo

aver	girovagato	per	un	decennio	 in	 lungo	e	 in	 largo	per	 lo	Stivale	–	dove	si
era	sistemato	prima	in	una	stanza	della	Questura,	quindi,	da	circa	due	anni,	in
un	monolocale	 in	zona	viale	Abruzzi,	 in	uno	stabile	elegante,	non	certo	una
reggia,	ma	neppure	una	stamberga.
Adesso,	 nel	 buio	 e	 nel	 silenzio	 della	 sua	 camera	 da	 letto,	 cercava	 di

prendere	sonno	e	dormire	un’ora.
Tentativo	inutile.
Il	 suo	 riposo	 venne	 interrotto	 dopo	 nemmeno	 venti	 minuti	 dal	 rumoroso

vibrare	del	cellulare	appoggiato	sul	comodino.
Il	commissario	si	destò,	balzando	come	una	molla.
Prima	 di	 rispondere	 guardò	 velocemente	 il	 display	 fosforescente	 della

sveglia.	Erano	le	6,15.
«Commissario,	abbiamo	trovato	qualcosa	di	interessante:	resti	di	cocaina	su

un	piccolo	specchio	chiuso	in	un	contenitore	in	bagno.»
«Ah...»
«E	 non	 solo.	 Abbiamo	 trovato	 del	 denaro	 contante,	 circa	 8mila	 euro,	 in

banconote	 di	 vario	 taglio	 chiuse	 in	 una	 busta	 sigillata,	 in	 una	 cassaforte
nascosta	sempre	in	bagno,	in	uno	scaffale.»
«Come	avete	fatto	ad	aprirla?»
«Le	chiavi	erano	inserite	nel	mazzo	di	quelle	dell’abitazione.»
«Raggiungetemi	in	ufficio	tra	mezz’ora.»
L’agente	 Scalise	 era	 stato	 di	 poche	 parole,	 sufficienti,	 però,	 a	 farlo

esplodere	come	una	palla	di	cannone.
Eccolo	il	probabile	movente	a	questa	assurda	mattanza:	la	cocaina.
Il	 tempo	di	farsi	una	doccia	e	radersi	e,	poco	dopo	le	sette,	 l’investigatore

era	di	nuovo	nel	suo	ufficio,	nella	centralissima	piazza	San	Sepolcro,	per	una
prima	 riunione	 operativa,	 nel	 moderno	 commissariato	 che	 aveva	 sede	 in
un’elegante	dimora	quattrocentesca,	Palazzo	Castani.
La	 mattina	 passò	 veloce,	 tra	 una	 telefonata	 e	 un	 resoconto	 dei	 vari

collaboratori	 inviati	 in	 tutti	 i	 luoghi	 dove,	 presumibilmente,	 poteva	 esserci
qualcosa	che	li	potesse	aiutare	a	ricostruire	la	vita	del	malcapitato	Annoni.
Erano	 quasi	 le	 12	 quando	 ricevette	 la	 telefonata	 più	 attesa,	 quella

dell’istituto	di	medicina	legale.
Il	dottor	Brasca,	come	da	sua	richiesta,	prima	dell’esame	autoptico,	aveva

effettuato	gli	esami	tossicologici	sui	capelli	della	vittima.
«Ebbene?»,	chiese	Ardigò	fremendo.
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«Era	un	consumatore	abituale	di	 cocaina,	non	ci	 sono	dubbi.	Ci	 sentiamo
nel	 tardo	 pomeriggio	 per	 i	 risultati	 dell’autopsia»,	 lo	 congedò
l’anatomopatologo.
Il	 commissario	 gettò	 un’occhiata	 fuori	 dalla	 finestra	 del	 suo	 ufficio:	 la

splendida	basilica	medievale	di	San	Sepolcro	si	ergeva	maestosa,	 illuminata
dal	 sole,	 che	 faceva	 brillare	 anche	 la	 statua	 del	 cardinale	Borromeo,	 situata
nel	 cortile	 adiacente,	 all’uscita	 della	Biblioteca	Ambrosiana,	 uno	 dei	 luoghi
più	suggestivi	della	metropoli.
In	piazza,	complice	il	caldo	e	l’afa,	si	vedevano	soltanto	piccioni.
Ardigò	sorrise:	qualcosa	iniziava	a	muoversi,	forse	un	raggio	di	sole	era	già

spuntato	anche	per	lui,	per	fare	luce	su	questo	delitto	assurdo.

I	morti	 ammazzati,	 in	provincia	di	Milano,	 sono	meno	di	quanto	 si	 possa
immaginare:	una	media	di	35-40	l’anno.
In	pratica	tre	morti	ogni	mese,	oltre	la	metà	dei	quali	sono	extracomunitari

implicati	 in	 qualche	 losco	 affare,	 dalla	 prostituzione	 alla	 droga,	 oppure
nomadi	o	clandestini	di	vario	genere	o	ancora	semplici	balordi.
Gli	 altri	 delitti,	 quasi	 sempre,	 avvengono	 invece	 nella	 stretta	 cerchia

familiare	 e	 sono	determinati	 da	 ragioni	 passionali	 o	 da	 raptus	 improvvisi,	 e
spesso	imprevedibili	dell’omicida	ma,	di	norma,	il	colpevole	viene	assicurato
alla	 giustizia	 in	 tempi	 brevissimi.	 Logico,	 quindi,	 che	 un	 delitto	 di	 questo
genere,	compiuto	all’aperto,	in	una	via	centralissima	e	con	una	simile	brutale
violenza,	non	potesse	essere	in	alcun	modo	trascurato	o	sottovalutato.
Per	questo,	 intorno	alle	15,	 in	una	saletta	riunioni	della	Questura,	si	 tenne

un	 vertice	 ristretto	 tra	 il	 Questore,	 i	 responsabili	 della	 squadra	Mobile	 e	 il
magistrato	 incaricato	 di	 dirigere	 le	 indagini,	 per	 fare	 il	 primo	 punto	 sui
risultati	ottenuti	dalle	ricerche	effettuate	nelle	ore	successive	al	delitto.
Ardigò	si	presentò	con	una	cartelletta	sotto	il	braccio	e	iniziò	a	distribuire	a

tutti	 i	presenti	una	breve	scheda	riassuntiva,	prima	di	esporre	quanto	emerso
dai	primi	accertamenti.
Alberto	Annoni,	classe	1955,	milanese,	celibe,	di	professione	imprenditore,

stando	 alla	 carta	 d’identità	 che	 non	 lo	 menzionava	 come	 pubblicitario,
incensurato,	 aveva	 un’attività	 professionale	 ben	 avviata	 e	 una	 situazione
patrimoniale	solida.
Su	quest’ultimo	aspetto	sembravano	non	esserci	dubbi.
Grazie	 ai	 primi	 riscontri	 avuti	 dai	 colleghi	 della	 Guardia	 di	 Finanza,	 già

allertati	 fin	 dalla	 primissima	mattina,	 il	 quadro	di	 cui	 erano	 in	 possesso	 era
abbastanza	chiaro:	la	vittima	aveva	diversi	conti	correnti,	per	un	ammontare,
tra	 denaro	 e	 titoli	 vari,	 di	 circa	 600mila	 euro,	 tre	 appartamenti	 di	 proprietà,
quello	che	utilizzava	come	abitazione	personale,	quello	adibito	a	sede	per	 la
sua	agenzia	pubblicitaria	e	quello	 in	cui	ospitava	 la	sua	segretaria	e	amante,
gratuitamente,	a	titolo	di	amicizia.
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«Nessuna	 ombra	 sull’origine	 di	 questa	 invidiabile	 situazione
patrimoniale?»,	butto	lì	il	sostituto	procuratore	Perilli.
«Sembrerebbe	 di	 no,	 dottore	 –	 garantì	 il	 commissario	 –	 nessuna	 ombra

perché	 la	 famiglia	Annoni,	peraltro	piuttosto	conosciuta	a	Milano,	nel	corso
delle	 generazioni	 ha	 messo	 insieme	 un	 cospicuo	 patrimonio,	 soprattutto	 a
livello	immobiliare,	tra	appartamenti	in	città	e	ville	in	campagna	o	al	mare.	La
scomparsa	 negli	 ultimi	 anni	 di	 fratelli	 piuttosto	 avanti	 con	 gli	 anni	 ha
permesso	 alla	 madre	 della	 vittima,	 rimasta	 precocemente	 vedova	 all’inizio
degli	 anni	 Ottanta,	 dopo	 che	 il	 marito,	 un	 affermato	 imprenditore,	 era
deceduto	al	 termine	di	una	 rapida	malattia,	di	entrare	 in	possesso	di	diverse
proprietà	immobiliari,	che	ha	girato	ai	figli.	Concludendo:	nulla	di	sospetto.»
«Di	questa	famiglia	cosa	sappiamo?»,	interloquì	il	Questore.
Ardigò	scosse	la	testa,	bloccando	sul	nascere	ogni	ipotesi.
La	madre,	una	donna	che	aveva	superato	gli	ottant’anni,	lucida	e	ancora	in

gamba,	viveva	da	sola,	con	l’assistenza	domiciliare	di	una	giovane	ucraina,	in
regola	con	i	permessi	e,	a	prima	vista,	estranea	a	brutti	giri.
Il	secondogenito,	cinquantunenne,	era	un	dentista,	titolare	di	uno	studio	ben

avviato	 in	 centro,	 sposato,	 con	 due	 figli	 poco	 più	 che	 adolescenti:	 con	 il
fratello	 Alberto	 avevano	 rapporti	 normali,	 anche	 se	 non	 si	 frequentavano
molto,	anche	per	via	dei	diversi	stili	di	vita.
Avrebbero	 fatto	 qualche	 accertamento	 anche	 sulla	 sua	 situazione

patrimoniale,	 professionale	 e	 privata,	 ma	 a	 un	 primo	 sommario	 esame	 era
fuori	da	ogni	sospetto.
«Le	 novità	 interessanti,	 però	 –	 proseguì	 il	 responsabile	 della	 Omicidi	 –

sono	 altre.	 Nel	 corso	 della	 perquisizione	 eseguita	 durante	 la	 notte
nell’abitazione	privata	della	vittima	abbiamo	trovato	alcune	tracce	di	cocaina
e	una	discreta	somma	di	denaro	contante,	circa	8mila	euro.»
«Interessante»,	commentò	il	Questore,	esortando	il	sottoposto	a	proseguire.
«E	non	è	tutto.	Controllando	i	conti	correnti	dell’Annoni	abbiamo	scoperto

che	 ogni	 mese	 effettuava	 con	 regolarità	 dei	 consistenti	 prelievi	 di	 denaro
contante:	tra	i	tre	e	i	quattromila	euro	mensili.»
«Potevano	servirgli	per	le	spese	correnti,	no?»,	osservò	il	magistrato.
«Ne	 dubito,	 perché	 l’estratto	 conto	 della	 sua	 carta	 di	 credito	 presenta

pagamenti	 regolari	 e	 praticamente	 quotidiani.	 Benzinai,	 ristoranti,	 negozi,
librerie:	 Annoni	 doveva	 essere	 una	 di	 quelle	 persone	 che	 utilizzava	 poco	 i
contanti	per	i	pagamenti,	preferendo	usare	le	carte.	Evidentemente	i	soldi	che
prelevava	in	contanti	erano	destinati	ad	altre	finalità.»
«La	cocaina?»,	ipotizzò	il	Questore.
«Direi	 proprio	 di	 sì.	 I	 risultati	 degli	 esami	 tossicologici	 effettuati	 questa

mattina	 dall’anatomopatologo	 non	 lasciano	 dubbi:	 era	 un	 consumatore
abituale.»
«Eppure...	 tre	 o	 quattromila	 euro	 mi	 sembrano	 troppi.	 Un	 consumatore,
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seppur	abituale,	per	uso	personale	potrebbe	arrivare	a	spenderne	un	migliaio,
forse	millecinquecento.	Non	crede?»,	suggerì	ancora	il	Questore.
«È	quello	che	abbiamo	pensato	anche	noi.	Per	questo	riteniamo	ipotizzabile

che	Annoni	non	ne	facesse	soltanto	un	utilizzo	personale.»
«Avete	altri	riscontri?»	domandò	Perilli.
«Da	 alcune	 voci	 raccolte,	 e	 comunque	 da	 verificare,	 pare	 che	 il

pubblicitario	 avesse	 intorno	 molte	 donne,	 o	 meglio	 molte	 ragazze,	 alcune
giovanissime.	 Per	 essere	 chiari	 –	 si	 schiarì	 la	 voce	 Ardigò	 –	 oltre	 ai	 soldi
aveva	 un	 giro	 di	 conoscenze	 importanti	 nel	 mondo	 della	 moda,	 della
televisione	 e	 della	 pubblicità	 e	 come	 sapete,	 al	 giorno	d’oggi,	 ci	 sono	 tante
ragazzine,	a	volte	persino	minorenni,	che,	pur	di	 fare	carriera	 in	fretta,	sono
disposte	a	tutto.	E	pare	che	Annoni	fosse	piuttosto	abile	nello	sfruttare	questa
sua	 situazione	 e	non	avesse	poi	molti	 scrupoli.	Dai	vicini	 abbiamo	avuto	 la
conferma	 che	 nella	 sua	 abitazione	 si	 svolgevano	 spesso	 delle	 feste,	 quasi
sempre	fino	a	tarda	sera.	Ma,	ripeto,	sono	prime	informazioni	sommarie	che
stiamo	ancora	verificando.»
«E	 una	 pista	 passionale?	 –	 ipotizzò	 il	 magistrato.	 –	 Non	 potrebbe	 essere

plausibile?	Un’altra	donna?	Un	marito	geloso?»
«Tutto	 può	 essere,	 ovviamente:	 al	 momento	 non	 abbiamo	 riscontri	 in	 tal

senso,	comunque	approfondiremo.»
Certo	 rimaneva	 la	 pista	 del	 delitto	 occasionale:	 un	 pazzo	 che	 per	 chissà

quale	motivo	 lo	aveva	preso	di	mira	o,	 ipotesi	ancora	più	ardua	da	 fondare,
che	lo	avesse	scelto	come	bersaglio	senza	alcun	motivo.
Ma	in	questo	caso...
«Cosa	ci	dice	della	sua	collaboratrice?»,	chiese	ancora	il	magistrato.
«Ci	stavo	giusto	arrivando»,	rispose	Ardigò,	che	stava	proprio	per	illustrare

la	 pista	 investigativa	 che	 conduceva	 alla	 segretaria-braccio	 destro-amante:
Manuela	Castoldi.
«Stamattina	abbiamo	sentito	le	collaboratrici	dell’agenzia	di	Annoni.	I	due

avevano	 una	 relazione,	 più	 da	 amanti	 che	 da	 fidanzati,	 tutto	 sommato
abbastanza	 alla	 luce	 del	 sole,	 indifferenti	 ai	 pettegolezzi.	 E	 a	 tutti	 e	 due
andava	bene	così.»
Lei,	comunque,	in	un	primo	interrogatorio	avuto	in	mattinata	con	l’ispettore

Santoni,	era	stata	chiarissima	nel	descrivere	il	loro	rapporto:	lui	era	un	uomo
affascinante,	più	vecchio	di	venticinque	anni,	desideroso	di	mantenere	i	suoi
spazi	personali	inviolati,	senza	trovarsi	una	donna	in	casa,	e	per	lei	si	trattava
della	classica	relazione	perfetta,	visto	che	Annoni,	oltre	a	passarle	un	congruo
stipendio	per	la	sua	collaborazione	professionale	con	l’agenzia,	le	permetteva
di	 usufruire,	 gratuitamente,	 di	 un	 elegante	 appartamento	 di	 sua	 proprietà	 in
viale	 Corsica,	 dove	 la	 ragazza	 abitava	 da	 un	 paio	 d’anni.	 Senza	 contare	 la
proficua	esperienza	professionale	che	stava	maturando.
«In	 teoria	 la	 Castoldi	 aveva	 solo	 da	 smenarci	 dalla	 morte	 di	 Annoni	 e,
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infatti,	più	che	per	la	perdita	dell’amante,	sembrava	in	crisi	soprattutto	per	le
ripercussioni	materiali	che	questa	tragica	fine	inevitabilmente	comporterà	per
la	 sua	 carriera	 e	 per	 la	 sua	 comoda	 sistemazione	 professionale	 e	 abitativa»,
aveva	 concluso	 Ardigò,	 prima	 di	 aggiungere:	 «Non	 abbiamo	 volutamente
chiesto	nulla	alla	ragazza	circa	l’eventuale	utilizzo	di	cocaina	da	parte	del	suo
amante	 e	 datore	 di	 lavoro,	 anche	 perché	 non	 avevamo	 ancora	 avuto	 la
conferma	a	 riguardo	dal	medico	 legale.	Adesso	 la	 risentiremo:	difficilmente
poteva	 ignorare	 questo	 costoso	 vizio	 dell’uomo	 con	 cui	 divideva	 la	 sfera
professionale	e	privata».
«Va	 bene,	 andiamo	 avanti	 con	 le	 indagini	 e	 facciamo	 un	 altro	 punto

domani.	 A	 meno	 che	 non	 emergano	 rilevanti	 novità	 prima»,	 terminò	 il
Questore,	sciogliendo	la	riunione.

Malerba	 era	piuttosto	 abbacchiato.	Al	giornale	 si	 attendevano	qualcosa	 in
più	 da	 lui,	 il	 classico	 guizzo	 che	 lo	 aveva	 sempre	 contraddistinto	 in	 casi
simili.
Questa	volta,	però,	era	tutto	più	difficile:	l’omicidio	Annoni	era	avvenuto	a

Milano,	per	di	più	in	pieno	centro,	dove	la	gente	è	molto	più	restia	a	parlare
con	i	cronisti	e	per	nulla	desiderosa	di	apparire	sulle	pagine	di	un	quotidiano,
a	differenza	di	quanto	può	accadere	in	un	piccolo	centro	di	provincia,	dove	un
trafiletto	su	un	giornale	vale	quanto	un	cimelio	da	esibire	 in	ogni	occasione
pubblica,	tenendolo	gelosamente	custodito	e	sempre	pronto	da	esibire,	stipato
in	tasca	o	nel	portafogli.
Senza	contare	un’altra	differenza	rispetto	a	quanto	accade	nelle	piccole	città

di	 provincia:	 in	 una	metropoli,	 infatti,	 difficilmente	 si	 riscontra	 quel	 tipo	 di
rapporto	 confidenziale	 che	 le	 persone	 creano	 quotidianamente	 con	 i
negozianti,	con	il	benzinaio,	con	il	barista,	con	l’edicolante	o	via	dicendo.
Per	 un	milanese	 spesso	 un’edicola	 vale	 l’altra,	 un	 distributore	 di	 benzina

vale	l’altro,	un	bar	vale	l’altro.
Figuriamoci	 poi	 in	 questo	 caso,	 in	 cui	 la	 vittima	 era	 un	manager,	 sempre

preso	tra	mille	telefonate	e	mille	impegni.
Difficile	 che	 uno	 così	 potesse	 dare	 confidenza	 al	 suo	 benzinaio	 o	 al	 suo

barista,	difficile	che	sapesse	persino	che	volto	avessero...
E	infine	a	complicare	tutto	era	proprio	il	fatto	che	Annoni,	pur	non	essendo

un	 vip	 nel	 senso	 letterale	 del	 termine,	 era	 comunque	 «qualcuno»,	 per	 cui,
anche	se	nel	suo	ambiente	il	gossip	era	un’abitudine	quotidiana,	sarebbe	stato
molto	 difficile	 tirare	 fuori	 qualcosa	 di	 particolare:	 difficile	 che	 qualcuno	 si
lasciasse	andare	a	pettegolezzi	dopo	un	omicidio	così	efferato.
Dagli	inquirenti,	inoltre,	non	trapelava	nulla.
Il	magistrato,	troppo	zelante,	si	limitò	a	promettere	una	conferenza	stampa

nei	 giorni	 successivi,	 quando	 il	 quadro	 investigativo	 e	 probatorio	 sarebbe
stato	più	definito.
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E	all’amico	Ardigò	non	riusciva	a	carpire	nemmeno	una	sillaba.
Invocò	la	dea	bendata,	sperando	in	un	suo	improvviso	regalo...

«Le	servirà	un	esperto	di	armi,	forse	uno	storico.»
Il	commissario	storse	il	naso,	scettico.
«Queste	ferite,	così	profonde	e	traumatiche...	riteniamo	siano	state	causate

da	 una	 lama	 pesante	 e	 appuntita.	Molto	 pesante.	 E	 anche	 larga:	 direi	 circa
quindici	centimetri	di	larghezza	e	almeno	tre	di	spessore.»
«Un’accetta?»
«Troppo	lunga	e	meno	spessa.	No,	non	è	un’accetta	o	una	mannaia.»
«E	allora?»
«Una	spada.»
«Sta	scherzando?»
Il	 dottor	 Umberto	 Brasca	 scosse	 il	 testone	 pesantemente	 e	 allungò	 ad

Ardigò	 il	 fascicolo	 contenente	 la	 relazione	 dell’esame	 necroscopico	 che,
insieme	al	suo	staff,	aveva	condotto	sul	martoriato	corpo	di	Alberto	Annoni.
«Una	 spada?	 Non	 un	 machete?	 O	 un’ascia?»,	 rispose	 meccanicamente

l’incredulo	 responsabile	 della	 Omicidi,	 mentre	 cominciava	 a	 esaminare	 i
risultati	dell’autopsia.
«No,	le	lame	di	un’ascia	o	di	un	machete	non	sarebbero	compatibili	con	le

ferite.	Sono	squarci	enormi,	profondi,	devastanti.	Non	ci	sono	dubbi,	si	tratta
di	una	spada.	Lunga,	pesante,	liscia.»
«Come	siete	precisi»,	ironizzò	il	poliziotto.
«Sono	 le	 ferite	 a	 parlare:	 sono	 nette	 e,	 per	 così	 dire,	 pulite.	 Non	 solo.

Abbiamo	rilevato	 la	presenza	di	frammenti	di	polvere	di	ferro	e	ruggine.	Le
ripeto:	le	servirà	una	perizia	da	un	esperto	di	armi	antiche.	Intanto,	se	vuole	la
mia	opinione,	da	profano	in	materia,	le	ribadisco	che	l’assassino	ha	utilizzato
un	vecchio	spadone	medievale	o	giù	di	lì.»
«Non	potrebbe	trattarsi	di	uno	di	quei	coltelloni,	tipo	spiedi,	con	cui	spesso

si	affrontano	le	gang	di	africani?	Nigeriani,	senegalesi	e	via	dicendo.	Hanno
un	diametro	largo.	No?»
Il	medico	scosse	la	testa.
«No,	non	ha	capito.	Queste	ferite	non	 le	ha	prodotte	un	machete	o	uno	di

quegli	 affari	 con	una	 lama	 ricurva	o	uno	spiedo:	queste	 sono	 troppo	 larghe.
Lo	ha	visto	anche	lei	il	morto,	no?»
Ardigò	restava	in	silenzio,	continuando	a	scorrere	velocemente	la	relazione

medica.
«Uno	 spadone?	 E	 dove	 lo	 si	 può	 trovare?	 È	 facile	 da	 reperire?	 E	 da

trasportare?»	chiese	l’investigatore.
Brasca	allargò	le	braccia.
«Commissario,	 l’investigatore	 è	 lei...	 Io	 sono	 soltanto	 un	 medico...

Personalmente	 suppongo	 che	 una	 spada	 sia	 facilmente	 reperibile.	 Ci	 sono
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migliaia	di	appassionati	di	armi	antiche.	In	quasi	tutte	le	piazze	del	Nord	ogni
fine	settimana,	si	fanno	rievocazioni	di	battaglie	storiche.	E	con	Internet	oggi
trovi	tutto	facilmente.»
Il	 capo	 della	 Omicidi	 restò	 qualche	 istante	 in	 silenzio,	 poi	 fece	 cenno	 al

dottore	di	continuare	nella	sua	relazione.
«Il	morto	–	osservò	Brasca	–	non	presentava	nessuna	patologia	anomala.	La

morte	 è	 avvenuta	 per	 arresto	 cardiocircolatorio.	Un	 fendente	 lo	 ha	 centrato
proprio	 nel	miocardio,	 causandone	 l’arresto	 immediato	 e	 quindi	 il	 decesso.
Un	altro	colpo	ha	lesionato	il	midollo.	Un	altro	ha	tranciato	la	giugulare.	Gli
altri	due	sono	penetrati	senza	provocare	danni	particolari,	lacerando	i	tessuti.
In	 realtà,	 considerando	 la	 forza	 di	 impatto	 dell’arma	 utilizzata,	 sarebbe
bastato	 un	 solo	 colpo,	 uno	 soltanto,	 per	 causare	 il	 decesso,	 per	 via
dell’enorme	 emorragia	 che	 avrebbe	 causato.	 La	 vittima	 si	 è	 praticamente
esanguata	sul	luogo	del	delitto.	Non	occorrevano	cinque	colpi.	Evidentemente
l’assassino	è	voluto	andare	sul	sicuro.»
«Già»,	commentò	laconico	Ardigò.
«C’è	un	particolare	interessante»,	proseguì	il	medico.
«La	vittima	era	narcotizzata»,	lo	anticipò	Ardigò.
«Esatto.	Come	faceva	a	saperlo?»
«Quando	 abbiamo	 osservato	 il	 cadavere	 per	 la	 prima	 volta,	 ieri	 sera,

abbiamo	 avuto	 la	 sensazione	 di	 sentire	 ancora	 dell’odore	 di	 cloroformio
nell’aria.	Forse	era	rimasto	impregnato	sui	vestiti	della	vittima.»
«Intuizione	 confermata.	 Non	 sto	 a	 tediarla	 con	 i	 particolari,	 che	 peraltro

sono	 contenuti	 nella	 nostra	 relazione:	 abbiamo	 rinvenuto	 tracce	 di	 una
fortissima	quantità	 di	 cloroformio	 sul	 viso,	 sulla	 bocca	 e	 persino	 all’interno
delle	narici	della	vittima,	dove	c’erano	anche	pezzi	di	stoffa.»
«Stoffa?»
«Sì	 della	 comune	 stoffa.	 Possiamo	 ipotizzare	 che	 l’assassino	 abbia

imbevuto	uno	straccio	con	un’abbondante	dose	di	cloroformio	e	lo	abbia	poi
premuto	 con	 forza	 sulle	 vie	 respiratorie,	 a	 giudicare	 da	 alcune	 abrasioni
riscontrate	sui	tessuti	nasali,	sulle	labbra	e	anche	sulle	gengive	della	vittima,
che	in	pochi	secondi	ha	perso	i	sensi.»
«E	 questo	 spiega	 perché	 il	morto	 non	 abbia	 riportato	 ferite	 sulle	 braccia.

Non	ha	neppure	potuto	tentare	di	difendersi.»
«Esattamente.	 Del	 resto	 i	 colpi	 sono	 stati	 inferti	 dall’alto,	 da	 almeno	 un

metro	d’altezza,	per	caricare	di	potenza	la	spada.	Presumibilmente	l’assassino
era	posizionato	verticalmente	rispetto	alla	vittima.»
Ardigò	 sembrava	 quasi	 distratto,	 assorto	 come	 doveva	 essere	 a	 seguire	 i

suoi	pensieri.
«Ricapitolando,	 l’assassino	ha	colto	 la	vittima	alle	spalle,	gli	ha	strofinato

sul	 viso	 una	 pezza	 imbevuta	 di	 un	 forte	 quantitativo	 di	 cloroformio	 e	 poi,
quando	 Annoni	 è	 crollato	 a	 terra	 esanime,	 lo	 ha	 ripetutamente	 colpito,
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infierendo	più	del	necessario.»
«È	probabile	che	sia	andata	così.»
«Sì,	voleva	infierire.	E	del	resto,	esaminando	le	ferite	–	proseguì	il	coroner

–	si	capisce	che	ha	colpito	con	una	violenza	pazzesca.	Come	se	fosse	in	preda
a	un	raptus,	accecato	da	una	folle	ira	incontrollabile.»
«Ne	 dubito.	 Questo	 omicidio...	 non	 ritengo	 sia	 opera	 di	 un	 pazzo.	 Ho

l’impressione	che	sia	stato	pianificato	nei	minimi	dettagli.	Prova	ne	è	il	fatto
che	non	abbiamo	un	testimone	e	non	c’è	una	telecamera	che	abbia	ripreso	la
scena»,	lo	corresse	Ardigò.
«L’assassino	deve	disporre	di	una	forza	notevole»,	ragionò	il	medico.
«Il	che	esclude	che	si	tratti	di	una	donna»,	ribatté	Ardigò.
«Assolutamente.	 A	 meno	 che	 non	 si	 tratti	 di	 una	 culturista	 o	 di	 una

lanciatrice	del	peso.	Tipo	quelle	bestione	che	si	vedono	alle	Olimpiadi,	quelle
dopate	dell’ex	Germania	Est.»
L’investigatore	 sorrise	 scettico,	 allungando	 la	 mano	 verso	 il	 medico	 per

congedarsi.	 Terminato	 il	 colloquio	 con	 l’anatomopatologo	 il	 commissario
scese	in	cortile	a	recuperare	l’auto.
Mentre	 affrontava	 il	 traffico	 milanese,	 diretto	 verso	 gli	 uffici	 della

Scientifica,	si	arrovellava	su	un	dubbio	che	 lo	stava	 tormentando	da	quando
Brasca	aveva	iniziato	a	esporre	i	risultati	dell’autopsia.
Che	senso	aveva	quello	scempio	sul	cadavere?
Nel	mondo	della	mala,	un’esecuzione	così	feroce	poteva	rappresentare	una

punizione,	 per	 la	 vittima,	 e	 un	 avvertimento	 e	 un	 monito,	 per	 chi	 doveva
riceverlo.
Ma	 quel	 delitto	 non	 era	 certo	 opera	 di	 un	 professionista:	 nessun	 sicario

avrebbe	ucciso	così,	in	mezzo	alla	strada,	in	piena	luce	e	con	una	spada.
No,	questa	mattanza	sembrava	più	che	altro	opera	di	un	killer	improvvisato,

qualcuno	che	doveva	provare	un	odio	profondissimo,	un	odio	così	grande	da
averlo	 portato	 a	 scaricare	 una	 gragnola	 di	 fendenti	 su	Annoni	 dopo	 averne
studiato	gli	spostamenti	e	aver	atteso	il	momento	propizio.
Questo,	 però,	 non	 bastava	 a	 rispondere	 alle	 troppe	 domande	 rimaste	 in

sospeso.	Perché	usare	una	spada?
E	perché	colpire	all’aperto	con	il	rischio	di	farsi	vedere	da	qualcuno?

Negli	 uffici	 della	 sezione	 Scientifica	 Ardigò	 trovò	 ad	 attenderlo	 il
responsabile.
Capelli	abbastanza	folti,	castani	ma	con	diverse	chiazzature	di	grigio,	non

molto	alto,	con	un	viso	solare,	fresco	e	liscio:	De	Piccoli	sembrava	il	fratello
maggiore	di	Pupo,	il	cantante	toscano	riconvertitosi	con	successo,	negli	ultimi
anni,	nel	ruolo	di	presentatore	televisivo.
Qualche	centimetro	in	più,	qualche	chilo	in	più:	per	il	resto	sembravano	due

gemelli	separati	alla	nascita.
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«Ho	già	qualcosa	per	te»,	esordì	Pupo.
«Ho	parlato	con	Brasca,	mi	ha	detto	della	spada»,	lo	fermò	Ardigò.
«Eh...	 mi	 ruba	 il	 lavoro,	 il	 nostro	 medico.	 Allora	 ti	 avrà	 già	 detto	 che

abbiamo	rinvenuto	frammenti	di	ruggine	e	piccole	schegge	di	ferro.	Difficile
datarli,	ma	ritengo	si	tratti	di	un	oggetto	piuttosto	vecchio.	Almeno	di	qualche
secolo.»
«Nessuna	impronta,	ovviamente?»,	lo	anticipò	il	commissario.
«Nessuna.	Però	c’è	una	cosa	interessante.	La	vittima...»
«Lo	 so,	 me	 lo	 ha	 già	 spiegato	 Brasca:	 è	 stata	 narcotizzata	 con	 del

cloroformio...»
«Va	be’...	se	sai	già	tutto	allora	cosa	sei	venuto	a	fare	qui?»,	domandò	con

un’espressione	un	po’	stizzita,	il	capo	della	Scientifica.
«Scusami,	 non	 volevo	 metterti	 pressione.	 Mi	 chiedevo	 soltanto	 se	 avevi

qualcosa	in	più.»
«No,	nient’altro»,	rispose	De	Piccoli	abbastanza	brusco.
«Davvero,	scusami,	non	volevo	essere	insolente»,	si	giustificò	nuovamente

Ardigò,	assestando	un	pugno	amichevole	sulla	spalla	del	collega.
Che	abbozzò	un	sorriso.
Prima	di	aggiungere:	«Volendo	c’è	dell’altro.	Sempre	che	Brasca	non	legga

nel	pensiero	e	ti	abbia	già	informato	anche	di	questo».
«Come	sei	permaloso...	Dài.	Ti	ascolto.»
«Ti	 ricordi	 quel	 foglio	 stampato	 trovato	 in	 quella	 cartelletta	 di	 plastica

trasparente?»
«Certo.»
«Intanto	né	sulla	cartelletta	né	sul	foglio	abbiamo	trovato	impronte	digitali.

Nessuna,	neppure	della	vittima.»
Ardigò	fissò	il	responsabile	della	Scientifica	con	sguardo	accigliato.
«Questo	significa	che	la	vittima	non	ha	mai	maneggiato	quel	foglio,	perché

certo	non	lo	avrebbe	fatto	con	i	guanti	in	pieno	giugno,	e	che	nessun	passante
lo	ha	perduto	per	la	stessa	ragione,	perché	mai	e	poi	mai	si	sarebbe	infilato	i
guanti	con	questo	caldo	torrido.»
«Mentre	 chi	 lo	 ha	 maneggiato	 ha	 voluto	 prendere	 tutte	 le	 opportune

precauzioni	per	non	lasciare	le	proprie	impronte»,	continuò	De	Piccoli.
«E	 se	 lo	 ha	 fatto	 avrà	 avuto	 il	 suo	 perché»,	 chiosò	 Ardigò,	 prima	 di

chiedere	 lumi	 su	 quell’enigmatico	 disegno	 rinvenuto	 vicino	 al	 corpo	 del
pubblicitario.
«Siete	 riusciti	 a	 capirne	 di	 più	 sul	 quel	 disegno	 con	 gli	 angeli	 che

duellano?»
«Per	chi	ci	hai	presi?	Abbiamo	effettuato	delle	ricerche	su	Internet	e	non	è

stato	molto	difficile.	Si	 tratta	della	versione	manipolata	di	una	celebre	opera
cinquecentesca:	la	Pala	dei	tre	Arcangeli.	Si	trova	esposta	alla	Pinacoteca	di
Brera,	a	dieci	minuti	a	piedi	da	qui.»
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«Manipolata?»
De	Piccoli	gli	allungò	un	foglio.
Rispetto	all’immagine	vista	la	notte	precedente	c’era	qualcosa	di	anomalo.
«È	 l’originale»,	 spiegò	 De	 Piccoli,	 vedendo	 il	 commissario	 della	Mobile

osservare	l’immagine	con	aria	stupita.
«E	questa	è	la	copia	modificata	ritrovata	a	fianco	del	cadavere	di	Annoni»,

aggiunse.
Il	 giovane	 responsabile	 della	 Omicidi	 mise	 una	 accanto	 all’altra	 le	 due

immagini,	speculari	tra	loro.
Nella	versione	originale	c’erano	tre	angeli	eretti	davanti	a	uno	sfondo	con

colline	lontane	e	nubi	dense:	quello	in	mezzo,	il	più	grande,	dotato	di	ampie
ali	color	rosso	scarlatto,	brandiva	nella	mano	destra	uno	spadone.
Ai	suoi	piedi	una	 figura	scura,	nuda,	con	delle	ali	più	piccole,	nere,	e	dei

lugubri	artigli	al	posto	dei	piedi,	stava	precipitando	in	un	buco	sottostante.
Ai	due	lati	altri	due	angeli,	anch’essi	alati,	senza	armi,	dall’aria	raccolta	e

devota,	quasi	femminile,	assistevano	alla	scena.
«È	la	cacciata	di	Lucifero	dal	paradiso,	giusto?»,	azzardò.
«Suppongo	 di	 sì	 –	 confermò	 De	 Piccoli,	 prima	 di	 aggiungere	 in	 tono

didascalico	 –	 è	 un’opera	 di	 Marco	 d’Oggiono,	 un	 pittore	 lombardo	 del
Cinquecento	che	si	formò	alla	scuola	di	Leonardo	Da	Vinci	durante	il	periodo
trascorso	 a	Milano	 dall’artista.	 Pare	 fosse	 uno	 dei	 suoi	 discepoli	 prediletti.
Addirittura	l’effigie	di	Marco	d’Oggiono	è	scolpita	in	uno	dei	lati	della	base
della	 statua	 dedicata	 al	 Genio,	 che	 si	 trova	 al	 centro	 di	 piazza	 della	 Scala,
davanti	a	Palazzo	Marino.	Hai	presente?»
Ardigò	 annuì:	 ricordava	 bene	 la	 statua,	 piuttosto	 alta,	 collocata	 al	 centro

della	piazza	che	separa	il	Comune	dal	Teatro.
Prese	il	secondo	foglio	allungatogli	dal	collega.
L’immagine	 riprodotta	 nella	 stampa	 lasciata	 vicino	 al	 corpo	 del

pubblicitario	era	stata	alterata:	 lo	sfondo	e	 i	due	angeli	erano	identici,	ma	la
scena	principale	era	stravolta.
Lucifero,	eretto	e	combattivo,	con	lo	spadone	saldamente	impugnato	con	la

mano	 sinistra,	 fronteggiava	 due	Arcangeli,	mentre	 il	 terzo,	 quello	 di	 destra,
precipitava	al	suo	posto	nella	voragine	sottostante.
Il	 commissario	 stropicciò	 gli	 occhi:	 non	 riusciva	 a	 comprendere	 il

significato	dell’assurda	variazione	di	quel	quadro.
Era	un	messaggio	lanciato	dall’assassino?
E	di	quale	messaggio	si	trattava?
Non	c’era	una	rivendicazione.	Non	una	parola	o	un	numero.	Nulla.
«Per	modificarla	devono	aver	usato	un	programma	grafico	tipo	Photoshop.

Non	è	difficile»,	lo	distolse	dai	suoi	pensieri	De	Piccoli.
«Francamente	non	capisco	il	nesso.»
«Forse	ti	converrebbe	interpellare	uno	storico	o	un	esperto	di	simbologia.»
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«È	quello	che	mi	ha	proposto	anche	Brasca	a	proposito	della	spada.	Penso
che	vi	darò	retta»,	convenne	il	commissario.
«OK,	 dài,	 adesso	 lasciami	 lavorare	 e	 chissà	 che	 qualcos’altro	 non	 salti

fuori»,	concluse	il	capo	della	Scientifica.
«Speriamo,	altrimenti	mi	servirà	un	veggente...»,	ammiccò	Ardigò,	mentre

si	incamminava	nel	corridoio.
Nei	pochi	metri	che	lo	separavano	dall’uscita	tracciò	un	rapido	bilancio	di

quanto	rivelatogli	da	Brasca	e	De	Piccoli.	La	spada,	 i	 troppi	colpi	 inferti,	 la
riproduzione	modificata	del	quadro	cinquecentesco,	il	cloroformio...
C’era	qualcosa	di	insolito,	qualcosa	di	inspiegabile.
Si	impose	di	essere	razionale	e	pragmatico.
La	notizia	più	importante,	senza	dubbio,	era	la	conferma	dell’abitudine	ad

assumere	stupefacenti	da	parte	della	vittima.
E	 se	 tutto	 il	 resto	 fosse	 soltanto	 una	montatura	 artificiosa	 per	 coprire	 un

banale	delitto	per	i	motivi	più	ovvi,	come	i	soldi	o	la	cocaina?
La	cocaina.	Doveva	partire	da	lì.
Impossibile	che	la	sua	amante	non	ne	sapesse	nulla.
Prese	il	cellulare	e	chiamò	in	ufficio.
«Cercatemi	la	Castoldi.	Devo	vederla	immediatamente.	Fatevi	dire	dove	si

trova.	La	raggiungo	io.»

Il	telefono	sulla	scrivania	stava	squillando	già	da	un	po’.
Malerba,	pigramente,	si	allungò	per	rispondere.
Stava	scrivendo	e	non	voleva	essere	disturbato.
«Che	succede?»
«Ho	 un	 professore	 per	 te.	 Vorrebbe	 parlarti.	 Puoi?»,	 rispose	 Cinzia,	 una

delle	 segretarie	 di	 redazione,	 più	 carina	 e	 simpatica	 di	 Donatella.	 E,
soprattutto,	decisamente	più	gentile.
«Sì,	passamelo.»
Per	un	istante	le	note	dell’Aida	risuonarono	meccanicamente	nella	cornetta.
«Pronto?	Dottor	Malerba?»
«Eccomi.	Buongiorno.»
«Buongiorno	 a	 lei.	 Sono	 il	 professor	 Corrado	 Monti.	 Perdoni	 se	 la

disturbo.»
«Professore	di	quale	università?»,	lo	interruppe	Malerba.
«Ahimè,	di	nessuna	prestigiosa	università.	Modestamente	sono	un	semplice

professore	 di	 un	 altrettanto	 semplice	 liceo	 di	 provincia.	 Insegno	 storia	 e
filosofia»,	chiarì	il	docente,	con	un	tono	di	voce	calmo,	pacato	e	una	parlata
lenta	e	ottimamente	scandita.
«Ho	 poco	 tempo.	 Come	 posso	 esserle	 utile?»,	 sbuffò	 scortesemente	 il

cronista.
«Le	porto	via	soltanto	due	minuti.	Sono	un	lettore	del	suo	quotidiano	e	in
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questi	 ultimi	 giorni	 ho	 letto	 con	 grande	 interesse	 i	 suoi	 articoli	 relativi	 alla
profanazione	della	tomba	del	marchese	Ludovico	Acerbi.»
Malerba	ascoltava	in	silenzio	con	poco	interesse.
Dopo	 l’omicidio	 Annoni	 quell’atto	 teppistico	 era	 ovviamente	 passato	 in

secondo	piano.
Il	professore	proseguì.
«Come	le	ho	già	detto,	insegno	storia	e,	aggiungo,	sono	uno	studioso	della

storia	 milanese.	 Sto	 anche	 preparando	 un	 saggio	 riguardante	 le	 abitudini,	 i
costumi	e	le	tradizioni	della	Milano	seicentesca.	Si	tratta	di	un	periodo	storico
di	grande	fascino	per	la	nostra	città...»
«Mi	 perdoni	 –	 lo	 interruppe	 nuovamente	Malerba	 –	 torno	 a	 ripeterle:	 in

cosa	posso	aiutarla?»
«Per	 la	 verità	 confidavo,	 e	 confido,	 di	 poter	 essere	 io,	 modestamente,	 a

poter	 aiutare	 lei,	 dottore»,	 interloquì	 l’insegnante,	 sempre	 con	 tono	 calmo	e
rassicurante,	nonostante	la	brusca	accoglienza	ricevuta	dal	giornalista.
Che	accusò	il	colpo.
«Mi	 scusi	 per	 i	 miei	 modi	 sgarbati.	 Come	 immaginerà	 sono	 veramente

incasinato	e	mi	chiamano	tanti	millantatori	e	perditempo.	Per	questo	sono	un
po’	scettico.	Mi	scusi	ancora.»
«La	comprendo	perfettamente.	Nessun	problema.»
«Dunque,	lei	potrebbe	aiutarmi	a	capirne	qualcosa	in	più	su	questo	Acerbi?

Sa	professore,	su	Internet	non	si	trova	molto.»
«Le	ripeto:	modestamente	ritengo	di	poterla	aiutare,	se	me	lo	consentirà.»
«Le	andrebbe	di	vederci,	per	un	caffè	e	due	chiacchiere?»
«Con	grande	piacere,	dottore,	quando	vuole.»
«Senta,	io	sono	in	zona	piazza	Cavour,	lei	domani	potrebbe	fare	un	salto	da

queste	parti?»
«Non	c’è	problema,	ma	posso	fare	di	meglio.	Se	vuole	posso	essere	in	zona

da	lei	tra	meno	di	un’ora.	Magari	le	posso	fornire	qualche	utile	dettaglio	per	il
prossimo	articolo.»
Il	giornalista	valutò	rapidamente	la	proposta:	non	aveva	novità	interessanti

sul	caso	Annoni.
Un	piccolo	scoop	sulla	profanazione	della	tomba	Acerbi	lo	avrebbe	messo

al	 riparo	 dai	 soliti	 rimbrotti	 dell’incontentabile	 Brigante.	 E	 aveva	 proprio
bisogno	di	una	pausa.
«Be’,	 perché	 no?	 Allora	 approfitto	 della	 sua	 disponibilità.	 C’è	 un	 bar	 in

piazza	Cavour	all’angolo	con	via	Turati.	Le	va	se	ci	vediamo	 lì	 intorno	alle
18,30?»
«Traffico	permettendo,	va	benissimo.»
«Un’ultima	cosa.	Come	la	riconosco?»,	domandò	Malerba.
«Dottore,	non	si	preoccupi.	L’ho	vista	più	volte	in	tivù.	La	riconoscerò	io.

A	dopo»,	si	congedò	Monti.
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La	 sede	 dell’agenzia	 A-Agency	 era	 situata	 in	 un	 luminoso	 appartamento
situato	al	quarto	piano	di	un	elegante	stabile	all’angolo	di	corso	Garibaldi	con
via	dell’Anfiteatro.
Dalle	 finestre	 si	 poteva	 godere	 di	 un’ampia	 vista	 sul	 corso,	 un’isola

pedonale	costellata	di	ristorantini	ed	enoteche,	sempre	animate	a	qualsiasi	ora
del	giorno	e	della	sera.
L’ambiente	era	 ampio	e	moderno:	 l’ingresso	dava	 su	un	open	 space	dove

lavoravano	 alcune	 segretarie,	mentre	 un	 corridoio	 laterale,	 delimitato	 da	 un
bancone	di	teak,	conduceva	verso	alcune	porte	chiuse,	presumibilmente	uffici.
Gli	infissi	e	i	mobili	erano	quasi	tutti	dipinti	di	bianco,	forse	per	far	risaltare

la	luce	proveniente	dalle	grandi	vetrate	e	per	creare	un	piacevole	effetto	ottico
con	 il	 blu	 della	 moquette	 e	 il	 verde	 delle	 tante	 piante	 disseminate	 tra	 una
scrivania	e	l’altra.
La	Castoldi	aveva	dato	appuntamento	ai	poliziotti	direttamente	sul	luogo	di

lavoro	dove,	inevitabilmente,	regnava	una	certa	confusione.
I	telefoni	squillavano	impazziti:	il	piccolo	mondo,	milanese	e	non	solo,	del

fashion	e	della	pubblicità	chiamava	per	avere	notizie	sull’accaduto.	L’attività
professionale	si	era	bruscamente	fermata	e	le	dipendenti	erano	tutte	choccate
per	la	 tragica	scomparsa	del	 loro	principale,	e	preoccupate	per	 le	prevedibili
negative	 conseguenze	 lavorative	 che	 la	 prematura	 scomparsa	 di	 Annoni
avrebbe	comportato.
Difficilmente,	infatti,	l’agenzia	sarebbe	sopravvissuta	senza	il	suo	fondatore

e	titolare.
Ad	 accogliere	 Ardigò	 –	 accompagnato	 dal	 suo	 più	 stretto	 collaboratore,

Massimo	Santoni,	un	ispettore	ligure	quarantenne,	in	servizio	a	Milano	da	sei
anni	dopo	aver	fatto	alcuni	anni	di	esperienza	in	provincia	di	Napoli,	in	piena
zona	di	guerra	tra	cosche	camorristiche	–	si	presentò	una	giovane	segretaria,
una	 ragazza	di	 circa	26-27	 anni,	 con	unghie	 rosso	vermiglio,	 scarpe	 laccate
fucsia,	gonna	corta,	camicetta	lilla	senza	maniche,	piuttosto	scollata.
Un	look	aggressivo	e	sensuale	che	contrastava	con	il	viso	acqua	e	sapone.
Guardandola	con	più	attenzione	si	resero	conto	che	era	totalmente	priva	di

trucco.
Osservarono	 con	 altrettanta	 attenzione	 le	 altre	 impiegate:	 erano	 tutte

piuttosto	carine,	 con	un	abbigliamento	 ricercato	e	vistoso,	 e	nessuna	di	 loro
aveva	un	filo	di	trucco.
Tutte	 acqua	 e	 sapone.	 Evidentemente	 avevano	 appreso	 la	 notizia

dell’uccisione	 del	 loro	 datore	 una	 volta	 arrivate	 in	 ufficio,	 quando	 ormai
avevano	 già	 scelto	 l’abbigliamento	 curato	 e	 seducente	 con	 cui	 erano	 solite
presentarsi	sul	luogo	di	lavoro.
Probabilmente	avevano	convenuto	di	 togliersi	 il	 trucco	soltanto	dopo	aver

saputo	dell’omicidio	del	 loro	principale,	per	cercare	di	assumere	un’aria	più
consona	all’ambiente	scosso	e	in	lutto.
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La	ragazza	chiese	ai	due	poliziotti	se	desiderassero	bere	qualcosa,	quindi	li
fece	 accomodare	 nella	 sala	 riunioni,	 spiegando	 loro	 che	 la	 Castoldi	 era	 in
arrivo.
L’attesa	durò	una	decina	di	minuti.
La	 Castoldi	 sembrava	 molto	 diversa	 dalla	 femme	 fatale	 hollywoodiana

inquadrata	da	Ardigò	la	notte	precedente	in	una	foto	trovata	a	casa	di	Annoni.
Mora,	capelli	abbastanza	lunghi,	viso	pallido	e	smunto,	anche	lei	senza	un

filo	di	trucco.
Indossava	 un	 paio	 di	 scarpe	 ballerine,	 bianche,	 senza	 tacco,	 pantaloni

bianchi	 aderenti	 e	 una	 maglietta	 nera,	 abbellita	 da	 alcune	 decorazioni	 in
paillette,	 sobria,	 ma	 abbastanza	 attillata	 da	 far	 risaltare	 comunque	 il	 seno
giunonico.
L’unico	 tocco	 griffato	 era	 rappresentato	 da	 un	 paio	 di	 occhialoni	 da	 sole

neri,	da	diva,	di	marca,	tenuti	però	sopra	la	testa.	Il	responsabile	della	Omicidi
la	soppesò,	indugiando	con	lo	sguardo	sui	seni	che	ondeggiavano	sotto	la	T-
shirt	per	qualche	secondo.
Nonostante	 l’abbigliamento	 volutamente	 dimesso,	 la	 donna	 aveva	 una

bellezza	particolare,	intrigante,	felina.
«Scusatemi,	non	ho	chiuso	occhio	stanotte,	come	potrete	immaginare.»
Parlò	 con	 voce	 flautata,	 rivolgendosi	 al	 solo	 Ardigò,	 visto	 che	 Santoni

l’aveva	 già	 incontrata	 in	 mattinata,	 in	 occasione	 del	 primo	 interrogatorio
sostenuto.
«Sono	 il	 vicequestore	 Bruno	 Ardigò,	 delegato	 dalla	 Procura	 della

Repubblica	di	Milano	a	condurre	questa	indagine.	So	che	ha	già	parlato	con	il
mio	 collega	 –	 disse	 indicando	 Santoni	 –	 ma	 dobbiamo	 rivolgerle	 altre
domande.»
«Prego,	faccia	pure»,	 rispose	con	un	filo	di	voce,	quasi	a	voler	marcare	 il

patema	che	stava	vivendo.
«Perché	questa	mattina	non	 ci	 ha	messi	 al	 corrente	 del	 fatto	 che	 il	 dottor

Annoni	 era	 un	 consumatore	 abituale	 di	 cocaina?»,	 partì	 diretto	 il
commissario.
La	ragazza	cercò	di	assumere	un’espressione	a	metà	tra	lo	scandalizzato	e	il

sorpreso.
«Ma	cosa	dice?»,	ribatté	teatralmente,	con	un’espressione	stizzita.
Replicò	 con	 sguardo	 duro.	 «Senta,	 non	 perdiamo	 tempo.	 Sappiamo	 che

Annoni	 utilizzava	 cocaina.	 Ne	 abbiamo	 trovato	 tracce	 nella	 sua	 abitazione,
dove,	 da	 quel	 che	 ci	 risulta,	 lei	 era	 spesso	 presente.	 E	 l’autopsia	 ha
confermato	che	si	 trattava	di	un	consumatore	abituale.	 Inoltre,	esaminando	 i
movimenti	 dei	 suoi	 conti	 correnti,	 abbiamo	 individuato	 prelievi	 mensili	 di
importo	elevato.	Le	devo	spiegare	a	cosa	servivano	tutti	quei	soldi?»
La	 ragazza	 non	 ribatté	 nulla,	 limitandosi	 ad	 abbassare	 lo	 sguardo.	 Stava

studiando	la	migliore	strategia	difensiva.
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Ardigò	la	incalzò	subito	senza	lasciarle	il	tempo	di	riflettere.
«Possiamo	fare	in	due	modi.	Il	primo.	Lei	collabora	e	ci	racconta	tutto:	noi

la	lasciamo	in	pace	e	tutto	finisce	qui.	Il	secondo:	nel	giro	di	due	ore	le	faccio
perquisire	 l’abitazione,	 l’ufficio,	 l’auto,	 l’armadietto	 in	 palestra,	 tutto.	 Poi
controllo	 i	 suoi	 conti	 bancari,	 la	 sottopongo	 agli	 esami	 tossicologici	 e
vediamo	cosa	salta	fuori.	Cosa	ne	pensa?»
La	giovane	esitò.	Intimorita	dal	tono	perentorio	del	poliziotto.
«Non	potete	farlo.	Non	ne	avete	diritto»,	balbettò.
Poco	convinta.
«Possiamo,	 possiamo...	 È	 un’indagine	 per	 omicidio,	 signorina,	 non	 lo

dimentichi.»
Incrociò	lo	sguardo	con	gli	occhi	del	commissario.
Occhi	rabbiosi,	carichi.
«Non	ci	interessa	se	lei	sniffa	o	meno.	Mi	creda.	Cerchiamo	un	assassino,

non	un	pusher.	Collabori,	le	conviene»,	aggiunse	tranciante.
La	donna	abbassò	la	testa.
«Cosa	volete	sapere?»,	sibilò	a	bassa	voce.	Questa	volta	remissiva.
«Soltanto	chi	forniva	la	roba	al	suo	capo.»
Premendo	i	polpastrelli,	preservando	le	unghie	–	lunghe,	lucide	e	ben	curate

–	la	copywriter	si	mise	a	tracciare	degli	immaginari	ghirigori	sulla	superficie
plastificata	del	tavolo.
«Allora?»
Sospirò.	Poi	si	decise.
«È	un	tipo	che	gira	in	alcuni	locali	in	zona	Ticinese.»
«Ha	un	nome?»
La	ragazza	continuava	a	 fissare	 il	 tavolo	 lucido,	 seguendo	 le	 immaginarie

linee	geometriche	lasciate	dai	suoi	polpastrelli.
«Forse	non	mi	ha	capito.	Abbiamo	l’agendina	del	suo	ex	capo,	abbiamo	il

suo	telefonino:	controlleremo	tutti	i	nominativi	e	le	utenze	telefoniche	con	cui
ha	effettuato	 telefonate	o	 scambiato	 sms.	Nel	giro	di	qualche	ora	 risaliremo
comunque	al	nome.	Ci	faccia	risparmiare	tempo.	Anche	nel	suo	interesse.»
«Mi	pare	che	si	chiami...	Russo.»
«Russo	come?	Di	cognome	o	perché	è	russo	davvero?»
«No,	penso	sia...	dovrebbe	essere	 il	cognome.	È	un	siciliano.	Un	giovane,

avrà	la	mia	età.»
«Dove	lo	troviamo?»
«Alberto	lo	vedeva	spesso	all’Electric	o	all’Himalaya.»
Notò	le	espressioni	interrogative	dei	due	poliziotti.
«Sono	due	locali	vicini	alla	Darsena.»
«Qualcos’altro?»
«Non	saprei	cos’altro	dirvi.	Dovete	credermi.»
«Va	bene,	per	il	momento	può	bastare.	Ma	si	tenga	a	disposizione.»
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Si	alzarono	senza	nemmeno	salutarla.
Mentre	stavano	per	uscire	dalla	stanza	Ardigò	si	voltò.
Per	 un	 istante	 i	 suoi	 occhi	 incrociarono	 quelli	 della	 pubblicitaria.	 Uno

sguardo	attrattivo	li	catalizzò	per	una	frazione	di	secondo.
Durata	un’eternità...
Chiuse	la	porta	bruscamente,	infilando	il	corridoio	percorso	poco	prima.
Appena	usciti	i	due	poliziotti	contattarono	subito	i	colleghi	della	Narcotici.

Dovevano	sapere	tutto	il	possibile,	e	in	fretta,	su	questo	Russo.

Malerba	 si	 accomodò	 in	 uno	 dei	 tavolini	 all’aperto	 del	 bar	 dove	 aveva
fissato	l’appuntamento	con	il	professore.
Nell’attesa	aveva	ordinato	un	succo	di	pompelmo:	 intanto	 squadrava	ogni

figura	maschile	che	transitava	nei	paraggi	del	locale,	provando	a	individuare
la	figura	del	professore.
In	realtà,	più	che	sui	potenziali	docenti	di	storia,	finì	per	concentrarsi	sulle

tante	belle	ragazze,	in	abbigliamento	succinto,	complice	l’afa,	che	passavano
in	quella	centralissima	zona	di	Milano,	in	un	orario	di	punta	come	quello.
Stava	 ammirando	 una	 mora,	 con	 i	 capelli	 raccolti	 a	 coda	 di	 cavallo,	 in

infradito,	gonna	corta	e	canottiera,	quando	una	voce	marcata,	alle	sue	spalle,
lo	fece	sobbalzare.
«Buonasera	dottore,	vedo	che	mi	ha	preceduto.	Mi	perdoni	per	il	ritardo.»
Malerba	 si	 girò	di	 scatto	 e	 sulla	 sua	 sinistra	 si	 trovò	un	uomo	vicino	 alla

cinquantina,	 abbastanza	 alto,	 con	 una	 corporatura	 robusta	 e	 un	 panciotto
prominente,	 in	 un	 atipico	 completo	 leggero	 estivo,	 color	 canarino,	 con
camicia	 a	 righe	 blu	 e	 celesti,	 capelli	 scuri,	 con	 qualche	 evidente	 striatura
grigia,	ondulati	 e	 tirati	 all’indietro,	occhiali	un	po’	 retrò,	a	goccia,	 con	 lenti
con	riflesso	azzurrognolo	e	un	pizzetto	foltissimo,	anche	quello	scuro	ma	con
qualche	 striatura	 brizzolata,	 a	 coprirgli	 interamente	mento,	 bocca	 e	 persino
parte	delle	guance.
Si	 sarebbe	 aspettato	 di	 trovarsi	 di	 fronte	 una	 persona	 di	 tutt’altro	 genere:

probabilmente	un	«omino»	di	bassa	statura,	magro	e	miope,	come	ricordava	la
maggioranza	dei	suoi	professori	di	liceo.
Invece	stava	fronteggiando	un	«omone»	che,	se	non	fosse	stato	per	gli	abiti

borghesi	 e	per	 i	 capelli	 un	po’	 troppo	 lunghi,	 avrebbe	potuto	 scambiare	per
uno	di	quei	robusti	frati	benedettini	o	francescani,	che	si	potevano	trovare	nei
conventi	o	nelle	abbazie	disseminate	sull’Appennino.
Il	 professore	 sorrise,	 consapevole	 di	 aver	 stupito	 il	 giornalista	 che	 lo

squadrava	da	cima	a	fondo.
Malerba	se	ne	rese	conto	e	passò	subito	all’attacco	per	uscire	dall’angolo	in

cui	si	era	goffamente	infilato.
«Mi	 scusi	 lei,	 professore,	 non	 mi	 aspettavo	 arrivasse	 puntuale,	 visto	 il

traffico,	 e	 mi	 ha	 colto	 sovrappensiero.	 E,	 se	 posso	 essere	 sincero,	 mi
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attendevo	di	 incontrare	 il	classico	 topo	di	biblioteca,	 se	mi	passa	 il	 termine.
Ma	prego,	si	accomodi»,	proseguì	indicandogli	la	sedia	al	suo	fianco.
«Non	si	preoccupi,	la	capisco.	È	un	luogo	comune	quello	per	cui	chi,	come

me,	 ama	 studiare,	 approfondire,	 dedicarsi	 alla	 lettura	 e	 alla	 ricerca,	 deve
necessariamente	avere	una	fisicità	alla	Leopardi»,	abbozzò	ironico	Monti.
«Cosa	beve?»
«Lei	cosa	ha	preso,	dottore?»
«Un	succo	di	pompelmo.»
«Allora	 –	 si	 rivolse	 al	 cameriere	 appena	 sopraggiunto	 –	 le	 chiedo

cortesemente	un	succo	di	pompelmo	anche	per	me.»
La	bibita	arrivò	nel	giro	di	un	minuto.
«Bene,	 cosa	 mi	 sa	 dire	 del	 nostro	 Diavolo	 di	 Porta	 Romana?»,	 attaccò

Malerba.
«Cosa	c’era	di	vero?	Era	un	adoratore	del	maligno?»
Il	professore	terminò	di	sorbire	un	sorso	del	succo	prima	di	rispondere.
«Andiamo	 con	 ordine.	 Il	 personaggio	 del	 marchese	 Acerbi	 è	 di	 una

particolare	complessità,	che	merita	di	essere	ben	spiegata.	L’Acerbi	non	era	di
Milano,	era	ferrarese	e	arrivò	in	città	nei	primi	anni	del	Seicento	su	incarico
dei	governatori	spagnoli.	Milano	versava	in	una	gravissima	crisi	finanziaria	e
il	 marchese,	 ricchissimo,	 aveva	 già	 dimostrato	 di	 essere	 un	 abile	 uomo
d’affari	 e	 un	 potenziale	 uomo	 di	 governo	 durante	 un	 precedente	 incarico
svolto	 a	 Napoli,	 sempre	 su	 mandato	 dei	 regnanti	 iberici.	 Era	 un	 uomo
intelligente	 e	 pratico.	 E	 a	Milano	 mantenne	 le	 aspettative	 che	 gli	 spagnoli
avevano	 riposto	 in	 lui.	 Divenne	 giureconsulto,	 senatore	 e	 membro	 del
consiglio	cittadino.»
Una	mano	si	alzò	a	stopparlo.
«Professore	 –	 lo	 fermò	 garbatamente	 Malerba	 –	 lungi	 dal	 volerla

interrompere,	ma	più	che	della	carriera	politica	del	marchese	Acerbi	sarei	più
interessato	a	sapere	se...»
«Non	 tema	 –	 lo	 tranquillizzò	 Monti,	 alzando	 a	 sua	 volta	 una	 mano	 per

rabbonirlo	 –	 non	 volevo	 annoiarla	 con	 i	 particolari.	 Volevo	 soltanto	 farle
comprendere	 che	 l’Acerbi	 era	 prima	 di	 tutto	 un	 uomo	 pubblico,	 un	 uomo
potente.	E	 temuto.	Dalle	cronache	di	quegli	anni,	 raccolte	diligentemente	da
alcuni	suoi	predecessori,	dai	testimoni	oculari	di	quella	Milano	devastata	dalla
peste	 e	 attanagliata	 dal	 terrore,	 possiamo	 desumere	 che	 l’Acerbi	 ebbe
importanti	 responsabilità	 nel	 governo	 cittadino,	 proprio	 nel	 1630,	 nel
momento	 in	 cui	 il	morbo	 raggiunse	 il	 suo	 apice.	 Le	 informazioni	 sulla	 sua
figura,	 però,	 sono	 spesso	 discordanti:	 secondo	 alcuni	 storici,	 comunque,	 il
marchese	fu	in	prima	linea	nel	perseguire,	con	ogni	mezzo,	i	potenziali	untori.
Più	 che	 perseguire	 potremmo	 dire	 persino	 perseguitare.	Addirittura	 avrebbe
avuto	 un	 ruolo	 nelle	 barbare	 uccisioni	 di	 alcuni	 poveri	 malcapitati,	 che
seguirono	il	triste	destino	del	Piazza	e	del	Mora	sul	prato	di	piazza	Vetra.»
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«Quelli	della	Colonna	Infame»,	annotò	il	giornalista.
«Proprio	loro.	I	due	poveri	malcapitati	scambiati	per	due	untori,	per	questo

ingiustamente	accusati,	incarcerati,	torturati,	quindi	costretti	a	confessare	una
colpa	mai	commessa	e	per	questo	uccisi	e	bruciati	 in	piazza	Vetra.	Dove	fu
poi	appunto	eretta	la	famosa	Colonna	Infame	descritta	dal	Manzoni.»
Malerba	 ricordava	 bene	 la	 vicenda,	 non	 soltanto	 per	 averla	 studiata	 a

scuola:	suo	nonno,	 il	classico	milanese	con	la	M	maiuscola,	durante	le	 tante
passeggiate	 che	 allietavano	 i	 loro	 pomeriggi	 dopo	 l’asilo	 o	 dopo	 le	 scuole
elementari,	lo	erudiva	continuamente	sulla	storia	e	sui	luoghi	più	significativi
della	loro	città.
Così	gli	aveva	fatto	scoprire	Milano,	ed	ogni	suo	angolo	più	caratteristico,

raccontandogli	il	passato	–	seppur	condendolo	con	un	po’	di	fantasia	e	a	volte
anche	 con	 qualche	 bugia	 –	 rendendo	 delle	 storie	 vere,	 con	 i	 loro	 drammi,
come	 quelli	 appunto	 del	 Piazza	 e	 del	 Mora,	 quasi	 delle	 favole,	 leggere,
piacevoli	 da	 ascoltare	 per	 un	 bambino,	 mentre	 solcavano	 i	 marciapiedi
cittadini.
Gutta	cavat	lapidem.
E	la	goccia,	nel	caso	di	Malerba,	aveva	scavato	nella	pietra:	ogni	aneddoto,

ogni	racconto,	ogni	scorcio	di	quella	Milano	lontana	e	remota,	era	rimasto	lì,
nei	 file	 della	memoria	 del	 piccolo	Federico	 che,	 crescendo,	 aveva	 assorbito
ognuna	di	quelle	piccole	gocce,	scoprendo	l’amore	e	la	passione	per	la	propria
città.
La	 grigia	 e	 caotica	Milano,	 con	 tutta	 la	 sua	 storia	 e	 i	 suoi	misteri.	Come

quelli	della	Colonna	Infame.
«Ovviamente	conosco	bene	quella	storia.	Mi	perdoni	–	sbuffò	il	giornalista

–	ma	cosa	c’entra	tutto	questo	con	l’Acerbi?»
«Mi	 perdoni	 lei,	 ha	 ragione,	 cercherò	 di	 non	 dilungarmi	 in	 particolari

eccessivi	 e	 di	 non	 tediarla	 inutilmente.	 Nel	 1630	 Piazza	 e	 Mora,	 come
dicevamo,	vennero	per	errore	accusati	di	essere	untori	e	costretti	a	confessare
sotto	 tortura	 le	 loro	 presunte	 azioni	 di	 contagio	 sui	 muri	 cittadini.	 La
decisione	di	mandarli	al	patibolo	–	vista	l’assenza	di	vere	prove	a	loro	carico,
se	 non	 per	 l’appunto	 una	 contraddittoria	 confessione	 estorta	 sotto	 tortura	 –
venne	 assunta,	 non	 senza	 patemi	 e	 divergenze	 di	 vedute,	 dal	 consiglio
cittadino,	di	cui	faceva	parte	anche	l’Acerbi,	descritto	come	un	uomo	freddo	e
glaciale,	 praticamente	 privo	 di	 sentimenti.	 I	 due	 furono	 torturati	 con	 ferri	 e
pinze	 roventi	 per	 ore,	 in	 piazza	 Vetra,	 davanti	 a	 una	 folla	 inorridita	 per	 le
crudeltà	 a	 cui	 erano	 sottoposti,	 ma	 al	 contempo	 appagata	 per	 la	 terribile
punizione	 inferta	 a	 chi	 ritenevano	 colpevole	 di	 aver	 diffuso	 la	 mortale
malattia	 nelle	 loro	 strade	 e	 nelle	 loro	 case.	La	 tortura	 pubblica	 durò	 alcune
ore,	poi	ai	due	poveretti	venne	tagliata	 la	mano	destra,	quindi	vennero	issati
su	 una	 ruota	 di	 un	 carro,	 dopo	 che	 il	 boia	 aveva	 fracassato	 loro	 le	 ossa
deformandone	gli	arti.	Infine	vennero	bruciati	sul	rogo.»
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«E	i	due	poveretti	invece	erano	innocenti...»,	rimarcò	il	cronista.
«Esattamente.	 Ma	 nei	 mesi	 a	 seguire	 molti	 altri	 disgraziati	 subirono	 la

stessa	 crudele	 sorte.	 Del	 resto	 le	 autorità	 milanesi	 decisero	 di	 utilizzare	 il
pugno	 duro	 perché	 fosse	 da	 monito	 per	 tutti,	 in	 modo	 da	 far	 vedere	 alla
cittadinanza	verso	quale	 terribile	destino	 sarebbero	andati	 coloro	che,	 anche
senza	prove	inconfutabili,	fossero	stati	anche	solo	sospettati	di	essere	untori.»
Malerba	lo	fissò	incuriosito,	mentre	finiva	di	vergare	alcuni	appunti.
Il	 professor	 Monti	 riprese	 a	 spiegare:	 «Sembra	 inoltre	 che	 il	 marchese

Acerbi	sia	stato	tra	coloro	che	ebbero	un	ruolo	decisivo,	qualche	anno	prima,
nel	1617,	nel	condannare	al	rogo	un’altra	innocente:	Caterina	de’	Medici».
«De’	Medici?	Una	nobile	parente	del	Magnifico	se	non	sbaglio,	no?»,	buttò

lì	Malerba,	senza	eccessiva	sicurezza.
«No,	non	la	celebre	regina	di	Francia,	assurta	agli	onori	delle	cronache	per

la	 sua	 malvagità	 e	 i	 suoi	 comportamenti	 austeri.	 In	 questo	 caso	 si	 trattava
soltanto	 di	 una	 sfortunata	 omonima,	 del	 tutto	 priva	 di	 lignaggio	 nobiliare,
altrimenti	non	sarebbe	finita	arsa	viva.	In	realtà	si	tratta	di	una	vicenda	simil
boccaccesca,	con	un	finale	tragico.	Pare	infatti	che	la	poverina,	che	lavorava
come	 serva	 presso	 una	 nobile	 famiglia	 milanese,	 quella	 dei	 Melzi,	 avesse
respinto	la	corte	di	un	capitano	il	quale,	per	vendicarsi,	convinse	il	padrone,	il
senatore	Alvisio	Melzi,	 ammalotosi	 di	 una	malattia	 grave	 e	 sconosciuta,	 di
essere	 rimasto	vittima	di	 un	maleficio	 procuratogli	 appunto	dalla	 sventurata
serva,	additata	come	strega.	Che	venne	quindi	arrestata	e	interrogata,	o	meglio
torturata,	esattamente	come	il	Mora	e	il	Piazza.»
«E	 come	 loro	 fu	 costretta	 a	 confessare	 anche	 quello	 che	 non	 aveva

commesso»,	ragionò	Malerba.
«Proprio	 così.	 La	 poveretta,	 stremata	 dai	 tormenti,	 confessò	 di	 essere

colpevole	dei	più	gravi	delitti	e	di	aver	venduto	la	sua	anima	al	demonio,	di
conseguenza	 fu	condannata	al	 rogo	 in	piazza	Vetra.	Così	–	proseguì	 tirando
fuori	 un	 appunto	–	 fu	descritto	 il	 rogo	di	Caterina	 in	una	pubblicazione	del
tempo:	 1617	 adì	 4	 marzo.	 Giustizia	 fatta	 sulla	 Vetra:	 fu	 abbrugiata	 una
Cattarina	de’	Medici,	p.	strega,	la	quale	aveva	malefiziato	il	Senatore	Melzi
et	fu	fatta	una	baltresca	sopra	la	casotta:	fu	strangolata	su	la	detta	baltresca
all’atto	 che	 ogn’uno	 poteva	 vedere	 et	 prima	 fu	 menata	 sopra	 un	 carro	 et
tenagliata;	 questa	 fu	 la	 prima	 volta	 che	 si	 facesse	 baltresca.	 E	 tra	 gli
accusatori	 della	 malcapitata	 Caterina	 figurava	 anche	 il	 nome	 del	 marchese
Ludovico	Acerbi,	peraltro	amico	del	senatore	Melzi.»
«Dunque	l’Acerbi	era	un	inquisitore?»
«Non	proprio.	Era	tra	coloro	che	decretavano	le	sentenze	di	morte.	Aveva	il

potere	 di	 decidere	 chi	mettere	 nelle	mani	 del	 boia.	E	 possiamo	 immaginare
che	 utilizzò	 questa	 sua	 carica	 anche	 per	 sbarazzarsi	 di	 qualche	 nemico.	 Per
questo	 era	 particolarmente	 temuto.	 Il	 fatto	 poi	 che	 avesse	 lineamenti
particolarmente	 severi,	 ragionevolmente,	 contribuì	 a	 fargli	 affibbiare	 lo
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scomodo	appellativo	di	Diavolo	di	Milano,	con	cui	è	poi	passato	alla	storia.»
«Ho	 letto	 che	 nessuno	 del	 suo	 seguito	 si	 ammalò	 di	 peste.	 Come	 è

possibile?»
«Anche	 questo	 ha	 contribuito,	 è	 probabile,	 ad	 alimentare	 la	 leggenda	 del

Diavolo	di	Porta	Romana.	Le	cronache	dell’epoca	non	danno	una	risposta	al
nostro	quesito.	Di	certo	l’Acerbi	era	colto,	oltre	che	ricco.	Possiamo	ritenere
che	 in	 qualche	modo	 abbia	 sviluppato	 studi,	 o	 persino	 pratiche,	 nel	 campo
dell’alchimia	e	della	medicina,	 trovando	forse	un	rimedio	al	 terribile	morbo.
Per	lui	e	per	i	suoi	congiunti.»
«E,	 sempre	 rimanendo	 nel	 campo	 delle	 supposizioni	 non	 suffragate	 da

prove,	 potrebbe	 aver	 sviluppato	 studi	 e	 pratiche	 anche	 nel	 campo
dell’occultismo,	no?»
«Non	possiamo	escludere	nemmeno	questo.	Potrebbe	aver	davvero	portato

avanti	 simili	 studi,	 in	 maniera	 assolutamente	 riservata,	 per	 non	 attirare
l’attenzione	della	Santa	Inquisizione	che,	all’epoca,	a	Milano,	era	certamente
efficiente	 e	 informatissima,	 anche	 se	 difficilmente	 avrebbe	 puntato	 il	 suo
inflessibile	occhio	indagatore	su	un	personaggio	così	importante.»
Malerba	ascoltava	con	attenzione,	prendendo	qualche	appunto	ogni	tanto.
«C’è	un	ultimo	particolare	interessante.»
«Dica	pure»,	lo	invitò	a	proseguire	il	cronista.
«Da	quel	che	ho	letto	nelle	cronache	dell’epoca	pare	che	l’Acerbi	anche	da

morto	 riuscì	 a	 stupire	 i	 milanesi,	 con	 un	 corteo	 funebre	 sfarzoso	 e	 la	 sua
immancabile	carrozza	 trainata	dai	 soliti	 cavalli	neri	 ad	accompagnare	 la	 sua
bara	riccamente	addobbata.	E	nella	sua	tomba	si	fece	seppellire	con	alcuni	dei
suoi	 oggetti	 più	 cari:	 il	 suo	 elegante	 abito	 nero,	 la	 sua	 spada	 spagnola	 in
acciaio	e	un	libro,	una	sorta	di	diario,	 in	cui	sembra	fossero	contenuti	 i	suoi
segreti	e	persino	le	sue	ultime	volontà.	Da	quel	che	ho	letto	nel	suo	articolo
non	viene	menzionato	nessuno	di	questi	oggetti,	dunque	deduco	che	le	forze
dell’ordine	 non	 abbiano	 dato	 notizia	 della	 loro	 presenza	 nella	 tomba
profanata.»
«O	 saccheggiata.	 Forse	 questi	 oggetti	 sono	 stati	 trafugati	 dai	 teppisti	 che

hanno	fracassato	la	tomba»,	osservò	il	reporter.
«Potrebbe	essere	andata	così,	non	ci	avevo	pensato»,	convenne	il	professore

dando	un’altra	sorsata	alla	sua	bibita.
«Per	la	verità	non	ho	nemmeno	capito	se	abbiano	trafugato	o	meno	i	resti

del	 marchese.	 Come	 potrà	 immaginare,	 gli	 inquirenti	 non	 danno	 molte
informazioni.»
«Mestiere	duro	quello	di	voi	giornalisti»,	ridacchiò	il	docente.
Imitato	 da	 Malerba,	 soddisfatto	 per	 l’incontro.	 Monti	 si	 stava	 rivelando

un’autentica	 miniera	 di	 informazioni:	 era	 certo	 che	 da	 questa	 chiacchierata
avrebbe	 tratto	 qualche	 spunto	 interessante	 per	 un	 buon	 articolo.	 Anche	 se
questa	vicenda	per	 lui	era	diventata	sicuramente	secondaria	dopo	 l’omicidio
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Annoni.
Per	 qualche	 istante	 i	 due	 restarono	 in	 silenzio,	 inseguendo	 i	 rispettivi

pensieri.
Da	 dietro	 gli	 occhiali	 azzurrati	 il	 professore	 scrutava	 il	 cronista,	 quasi	 a

leggergli	 nella	 mente.	 Come	 ebbe	 a	 pensare	 lo	 stesso	 giornalista	 qualche
istante	dopo.
«Ho	 letto	 che	 si	 sta	 occupando	 del	 caso	 dell’omicidio	 del	 pubblicitario.

Annoni,	 giusto?»,	 cambiò	 argomento,	 quasi	 distrattamente,	 lo	 studioso,
mentre	continuava	a	sorseggiare	la	sua	bevanda.
«Esatto.	 Un	 omicidio	 con	 contorni	 ancora	 piuttosto	 oscuri.	 Come	mai	 le

interessa,	se	posso	domandarglielo?»
«Vede	 –	 riprese	 a	 parlare	 con	 tono	 serafico	 il	 professor	Monti	 –	 per	 una

curiosa	 coincidenza,	 azzarderei	 quasi	 uno	 scherzo	 del	 destino,	 lei	 sta
lavorando	 su	 due	 vicende	 che	 in	 qualche	 modo	 potrebbero	 avere	 radici
lontane.	Radici	comuni,	intendo	dire.»
«Non	la	seguo.»
«Ha	ragione.	Mi	lasci	proseguire	e	le	illustro	tutto.	Come	le	dicevo,	per	uno

strano	 caso	 del	 destino	 questo	 brutale	 omicidio	 ha	 avuto	 per	 vittima	 un
pover’uomo	che,	per	l’appunto,	per	coincidenza,	porta	lo	stesso	cognome	–	un
cognome	 diffuso	 qui	 a	 Milano	 –	 della	 casata	 rivale,	 per	 non	 dire	 nemica
giurata,	degli	Acerbi:	gli	Annoni.»
Malerba	drizzò	le	orecchie,	senza	proferir	parola.
Il	professore	riprese	con	la	solita	calma.
«Dalle	 cronache	dell’epoca	 risulta	 infatti	 che	 tra	 il	marchese	Acerbi	 e	 gli

Annoni	 non	 corresse	 per	 nulla	 buon	 sangue...	Anzi!	 Per	 anni	 furono	 grandi
avversari,	 in	perenne	competizione.	Pensi	 che	 facevano	a	gara	 a	 chi	 esibiva
più	sfarzo,	più	lusso,	più	ricchezza.	Rivaleggiavano	nell’ostentare	opulenza	e
nei	fatti	traducevano	questa	incredibile	competizione	nel	tentativo	di	avere	la
dimora	più	sontuosa.	E	così	 le	 loro	abitazioni,	due	palazzi	antistanti	proprio
all’inizio	di	corso	di	Porta	Romana,	crescevano	e	si	abbellivano	di	giorno	in
giorno,	 mentre	 a	Milano	 la	 gente	 pativa	 la	 fame	 o	 moriva	 di	 peste.	 Facile
capire	il	perché	l’Acerbi	fosse	tanto	odiato,	no?»
«Professore...	mi	sta	dando	una	traccia	importantissima	da	seguire...»
«Ne	sono	lieto.	Per	questo	le	parlavo	di	un	curioso	scherzo	del	destino.	A

pochi	 giorni	 dalla	 profanazione	 della	 tomba	 dell’Acerbi	 viene	 ucciso	 un
Annoni.	 Curioso	 davvero,	 no?	 Certamente	 si	 tratta	 solo	 di	 una	 bizzarra
coincidenza,	 nient’altro...»,	 terminò	 il	 professore,	 mostrando	 indifferenza	 e
senza	trarre	alcuna	conclusione.
Le	 conclusioni,	 invece,	 le	 aveva	 già	 tratte	 Malerba	 che	 decise	 di	 non

perdere	neppure	un	istante.
Salutò	il	docente,	dopo	essersi	scambiati	rapidamente	i	numeri	telefonici,	e

filò	dritto	al	giornale.
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La	squadra	Narcotici	aveva	prestato	la	massima	collaborazione	possibile.
Il	pusher	indicato	dalla	Castoldi	si	chiamava	Angelo	Russo,	un	catanese	di

trentun	 anni	 con	 una	 discreta	 carriera	 criminale	 alle	 spalle:	 ex	 buttafuori	 di
locali,	 un	 paio	 di	 denunce	 per	 lesioni	 e	 percosse,	 qualche	 mese	 di	 carcere
prima	 a	 Brescia	 e	 poi	 a	 Bologna	 per	 spaccio	 di	 sostanze	 stupefacenti	 e
associazione	a	delinquere.
I	 suoi	 fornitori,	da	quel	che	era	stato	 riferito	da	un	 informatore,	erano	dei

tunisini	 che	 bazzicavano	 la	 zona	 dei	 giardinetti	 di	 fronte	 alla	 basilica	 di
Sant’Eustorgio.
«Un	 pesce	 piccolo,	 non	 legato	 ad	 alcuna	 organizzazione,	 da	 quel	 che	 ci

risulta»,	concluse	il	dirigente	della	Narcotici.
«Dovremo	far	scattare	la	trappola	con	attenzione	e	prepararla	come	si	deve.

Consiglio	di	attivarci	per	domani»,	si	accordò	Ardigò.

«Mmm.»
Brigante	si	passò	una	mano	sulla	pelata.	Senza	esprimere	alcun	commento.

Malerba	aveva	appena	terminato	il	resoconto	del	suo	incontro	con	il	professor
Monti	e	delle	novità	emerse.
Il	caporedattore	rimuginava	in	silenzio.
Poi	 prese	 il	 telefono	 della	 scrivania	 di	Malerba	 e	 formò	 il	 numero	 della

segreteria	di	redazione.
«Fai	venire	qui	subito	Borroni.»
Guido	Borroni	era	il	dirimpettaio	di	scrivania	di	Malerba.	Suo	collega	da	un

decennio,	uno	dei	suoi	pochi	amici	in	redazione.
Un	tipo	eccentrico	e	particolare.	Discendente	di	una	delle	famiglie	storiche

di	Milano:	i	suoi	avi	erano	dei	conti	e	lui,	effettivamente,	oltre	al	titolo,	aveva
ereditato	lo	stile	e	l’eleganza	nobiliare.
Difficile	 vederlo	 senza	 giacca	 e	 cravatta,	 o	 con	 un	 ricercato	 foulard,	 con

l’immancabile	pipa	che	gli	conferiva	un’aria	da	saggio	studioso,	anche	se	alla
fine	 era	 solo	 un	 35enne	 e	 sotto	 l’apparenza	 di	 bravo	 professorino	 celava
un’indole	piuttosto	guascona	e	godereccia.
Reduce	dalla	macchinetta	del	caffè	Borroni	arrivò	nel	giro	di	pochi	secondi.

Il	tempo	di	tornare	alla	sua	scrivania	e	Brigante	lo	assalì	di	domande.
«Tu	 che	 sai	 tutto	 della	 storia	 di	 Milano:	 sai	 chi	 erano	 gli	 Acerbi	 e	 gli

Annoni?»
Borroni	alzò	gli	occhi	dalla	tastiera	e	guardò	un	po’	seccato,	in	tralice,	con	i

suoi	spessi	occhiali	da	miope,	il	suo	caporedattore.
«Ci	sono	tantissime	famiglie	con	quei	nomi,	nella	storia	di	Milano.»
«Parlo	 di	 quell’Acerbi	 la	 cui	 tomba	 è	 stata	 profanata	 l’altro	 ieri	 a

Chiaravalle.»
«Non	 so	 molto	 più	 di	 quello	 che	 ha	 scritto	 Federico.	 È	 stato	 uno	 dei

governanti	di	Milano	nella	prima	metà	del	Seicento.	Mi	pare	fosse	ferrarese	o
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ravennate	di	origine.	Era	molto	ricco	e	aveva	una	casa	lussuosissima	in	pieno
centro,	quello	che	oggi	si	chiama	Palazzo	Volpi,	se	non	sbaglio.»
«Guido	 fai	 subito	 una	 ricerca	 accurata	 su	 questo	 Acerbi	 e	 sugli	 Annoni,

vedi	se	c’è	davvero	un	nesso	tra	le	due	famiglie	come	sostiene	questo	qui»,	gli
ordinò,	indicando	Malerba.
«Intanto	–	concluse	 il	caporedattore	–	vado	dal	direttore	a	sentire	cosa	ne

pensa	di	questa	follia...»
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IV

Milano,	10	giugno	2009

«Omicidio	Annoni:	l’ombra	di	un	antico	mistero.»
Il	titolo	era	criptico	e	lo	fece	preoccupare.
«Un	collegamento	con	la	profanazione	della	tomba	Acerbi?»
Il	catenaccio	lo	fece	sobbalzare	sulla	sedia.
«Possibile	un	inquietante	legame	tra	i	due	delitti.»
L’occhiello	lo	fece	imbufalire.
Le	8	erano	da	poco	passate.	Il	commissario	Ardigò,	in	ufficio	già	da	un’ora,

stava	 esaminando	 la	 rassegna	 stampa	 dei	 giornali	 nazionali	 e	 locali
selezionata	con	gli	articoli	dedicati	all’omicidio	del	pubblicitario.
La	 lettura	 dei	 primi	 pezzi,	 estratti	 dai	 quotidiani	 nazionali,	 non	 aveva

riservato	 sorprese.	 Poi	 era	 arrivato	 all’articolo	 della	 «Voce	 Lombarda»,
vergato	del	suo	amico	Malerba.
Trasalì,	scorrendo	le	righe,	dove	si	ipotizzava	un	assurdo	collegamento	tra

la	 profanazione	 della	 tomba	 del	 marchese	 Acerbi,	 avvenuta	 pochi	 giorni
prima	 nel	 periferico	 cimitero	 di	 Chiaravalle,	 e	 l’efferato	 delitto	 di	 piazzale
Marengo.
Un	legame	che	il	cronista	basava	sul	presupposto	di	una	possibile	acredine,

risalente	al	Seicento,	tra	la	famiglia	degli	Annoni	e	quella	degli	Acerbi.
Scarse	le	prove	portate	a	suffragio	della	tesi	sostenuta.
Secondo	la	ricostruzione	di	Malerba,	il	marchese	Acerbi	e	il	conte	Annoni

avrebbero	 dato	 vita,	 intorno	 al	 terzo	 decennio	 del	Diciassettesimo	 secolo,	 a
una	sorta	di	sfida	a	chi	ostentava	più	ricchezza,	abbellendo	le	proprie	dimore
nei	 modi	 più	 sontuosi,	 sfoggiando	 lussi	 e	 denari	 e	 organizzando	 feste
sfavillanti.	Nel	 pezzo	 si	menzionava	persino	un	duello	 all’arma	bianca	 tra	 i
due	rivali,	pur	mancando	prove	certe	a	riguardo.
Quindi	l’affondo	nelle	ultime	righe.
«Per	 una	 strana	 e	 bizzarra	 concatenazione	 degli	 eventi	 qualcuno	 ha

disturbato	l’eterno	riposo	dell’irascibile	marchese	Acerbi	proprio	pochi	giorni
prima	 del	 barbaro	 assassinio	 di	 un	 discendente	 della	 casata	 rivale	 degli
Annoni.	 Una	 semplice	 coincidenza?	 Una	 suggestione?	 O	 qualcosa	 di	 più
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inquietante	 e	 oscuro?	 Agli	 inquirenti	 il	 compito	 di	 fare	 chiarezza.
Auspicabilmente	nel	più	breve	tempo	possibile.»
Ardigò	sbuffò,	sbatacchiando	una	mano	sulla	scrivania.
Prese	il	telefonino	e	compose	immediatamente	il	numero	di	Malerba.
Suonava	libero.	Uno,	due,	tre.	Quattro	squilli.
«Che	succede?»
La	voce	era	impastata	dal	sonno.
«Siete	impazziti?	Dove	avete	tirato	fuori	questa	idiozia?»
«Ah...	Bruno...	Di	cosa	parli?»
«L’articolo	di	oggi.	Vi	siete	bevuti	il	cervello?»
Malerba	 iniziò	 a	 uscire	 dal	 torpore.	 Comprese	 che	 l’amico	 non	 era	 tanto

furibondo	quanto	stupito.
«Va	be’...	avanziamo	solo	delle	ipotesi.»
«Eh	no...	Tirate	delle	conclusioni.»
«Non	è	vero.	Abbiamo	usato	il	condizionale.»
«Sì...	va	be’...	Punti	 interrogativi	e	 tutto	 il	vostro	solito	repertorio.	 Intanto

ipotizzate	un	collegamento	 tra	 i	due	reati.	Ma	cosa	vi	salta	 in	mente?	È	una
bufala	incredibile.	Capisco	il	dover	vendere	più	copie,	però...»
«Bruno,	ti	ripeto,	sono	delle	ipotesi.	Tutto	lì.	Non	credo	di	aver	danneggiato

le	vostre	indagini.»
«Così	 create	 solo	 confusione.	 Ed	 è	 proprio	 quello	 che	 non	 ci	 serve.

Piuttosto,	da	dove	arriva	questo	scoop	fenomenale?»
Malerba	attese	un	secondo	prima	di	rispondere.
«Da	Internet.	Per	caso	abbiamo	fatto	una	ricerca	sull’Acerbi	e	abbiamo	così

scoperto	che	lui	e	gli	Annoni	erano	grandi	nemici.»
«Un	momento.	Ammettiamo	che	realmente	gli	Acerbi	e	gli	Annoni	quattro

secoli	 fa	 fossero	 nemici.	 Almeno	 avete	 appurato	 che	 la	 vittima,	 Alberto
Annoni,	fosse	effettivamente	un	discendente	della	casata	Annoni?»
«Veramente...»
«No?»
«Cerca	di	capire.	A	noi	interessava	solo...	sai...	l’articolo....»
«Sei	un	cialtrone...	Va	bene,	non	 farmi	perdere	 altro	 tempo.	 Immagino	ci

vedremo	oggi	alla	conferenza	stampa	in	tribunale.	A	dopo.»
«Ciao.»
Riappeso	 il	 telefono	 Ardigò	 si	 spostò	 verso	 la	 finestra,	 per	 osservare	 il

rilassante	panorama	di	piazza	San	Sepolcro.
La	collera	del	marchese	Acerbi	quattro	secoli	dopo...
Doveva	 proprio	 ammetterlo:	 l’inventiva	 di	Malerba	 non	 conosceva	 limiti.

Cosa	 mai	 poteva	 c’entrare	 la	 profanazione	 della	 tomba	 di	 un	 nobile
seicentesco	con	il	brutale	assassinio	di	un	pubblicitario	nel	2009?
Mah...	Sorrise	pensando	all’amico	giornalista	e	alla	sua	 leggerezza,	anche

professionale.	Tuttavia	nella	sua	testa	iniziò	a	suonare	un	piccolo	campanello
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d’allarme,	che	la	sua	coscienza	di	investigatore	gli	imponeva	di	ascoltare.
C’era	un	regola	a	cui	non	poteva	trasgredire	in	un’indagine:	non	trascurare

mai	 nessun	 indizio,	 nessuna	 circostanza,	 nessuna	possibile	 pista,	 neppure	 la
più	assurda.
Come	questa.
Lasciò	 scorrere	 i	 pensieri,	 consapevole	 che	 la	 razionalità	 e	 la	 concretezza

finiscono	per	avere,	sempre,	il	sopravvento.
Chi	uccide,	chi	 toglie	una	vita,	 sapendo	di	 rischiare	vent’anni	di	galera,	o

agisce	per	un	improvviso	raptus,	per	le	più	svariate	ragioni,	oppure	pianifica
un	delitto	cercando	di	 limitare	al	massimo	 i	 rischi	che	si	possa	 risalire	a	 lui
quale	responsabile.
Considerate	 le	 tante	 precauzioni	 prese	 dall’assassino	 di	 Annoni	 poteva

escludere	il	primo	caso,	quello	del	raptus	non	prevedibile.
Restava	 il	 secondo:	 un	 omicidio	 volontario,	 premeditato,	 costruito	 e

organizzato,	con	un	movente	solido	alle	spalle.
Passionale	o	economico	ma,	nel	caso	di	Annoni,	visto	il	suo	patrimonio	e	la

sua	condotta	di	vita,	era	più	propenso	a	puntare	sul	secondo	e	la	cocaina	era
un	 carico	 da	 novanta	 messo	 sul	 tavolo,	 un	 carico	 che	 faceva	 nettamente
pendere	la	bilancia	da	questa	parte.
Un	movente	 legato	 ai	 soldi,	 forse	 a	 dei	 debiti,	 forse	 a	 dei	 pagamenti	 non

effettuati,	forse	a	un’estorsione.
E	a	tutte	queste	domande	avrebbe	potuto	dare	risposte	quel	pusher,	Russo,

una	volta	catturato.

Le	 ore	 successive	 Ardigò	 le	 trascorse	 con	 i	 colleghi	 della	 Narcotici,	 a
definire	 i	 dettagli	 dell’operazione	 che	 avrebbe	 dovuto	 portare	 alla	 cattura
dello	 spacciatore	 che,	 secondo	un	 informatore	 attendibile,	 sarebbe	passato	 a
fare	 rifornimenti	dai	 suoi	 fornitori	magrebini	 in	piazza	Sant’Eustorgio	 entro
un	paio	di	giorni	al	massimo.
Non	poteva,	però,	indirizzare	l’indagine	in	una	sola	direzione,	quella	della

cocaina.	 Per	 non	 avere	 dubbi	 doveva	 passare	 al	 pettine	 tutta	 la	 vita	 della
vittima.
«Concentriamoci	sulle	frequentazioni	del	pubblicitario.	Nel	pomeriggio	ho

intenzione	di	risentire	la	sua	amante,	la	Castoldi,	e	magari	le	sue	dipendenti,
che	finora	hanno	detto	poco.	Voi	lavorate	sui	tabulati	telefonici	e	vediamo	se
salta	fuori	qualcosa	di	interessante»,	spiegò	il	commissario	ai	suoi	più	stretti
collaboratori,	gli	ispettori	Massimo	Santoni	e	Lino	Velluti.
Due	personaggi	agli	antipodi.
Santoni,	 poco	 più	 che	 quarantenne,	 un	 atipico	 ligure	 di	 «confine»,	 di

Sarzana,	 l’ultimo	 comune	 spezzino	 prima	 della	 Toscana,	 era	 un	 tipo
espansivo,	amante	della	buona	tavola	e	della	compagnia	femminile,	a	suo	agio
tra	 la	gente,	con	una	buona	parlantina	e	un	sorriso	accattivante:	doti	che	gli
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regalavano	un’invidiabile	abilità	nelle	chiacchierate	informali	con	testimoni	o
persino	potenziali	indagati.
Velluti,	un	55enne	pugliese	trapiantato	in	Lombardia	da	un	trentennio,	due

figlie	ancora	in	cerca	di	marito	e	vicino	all’agognata	pensione,	era	il	prototipo
del	 poliziotto	 «vecchia	 maniera»,	 scrupoloso	 nei	 sopralluoghi,	 attento
nell’esame	 dei	 documenti,	 poco	 propenso	 a	 familiarizzare	 con	 le	 novità
tecnologiche	 e	 abbastanza	 restio	 ad	 abbandonare	 il	 suo	 amato	 ufficio:	 non
assumeva	mai	 iniziative	personali,	 in	compenso	era	un	meticoloso	esecutore
di	ordini.
Tutto	sommato	i	due	si	integravano	alla	perfezione,	con	il	loro	mix	di	pregi,

difetti	e	limiti.
«Sempre	 convinto	 della	 pista	 che	 ruota	 intorno	 alla	 droga	 e	 forse	 alla

prostituzione?»,	domandò	proprio	Velluti.
«Al	 momento	 è	 quella	 più	 attendibile.	 Resta	 da	 capire	 se	 tra	 le	 sue

frequentazioni	 ci	 fossero	 anche	 delle	minorenni.	 E	magari	 qualche	 genitore
infuriato.	O	qualche	fidanzatino	geloso	che	su	Internet	si	è	trovato	una	spada
e	ha	deciso	di	fare	il	“samurai”.	Occupatene	tu»,	disse	a	Velluti.
Prima	di	congedarli	entrambi.

Non	c’era	la	ressa	delle	grandi	occasioni.
Nell’ufficio	di	Perilli,	al	quinto	piano	del	Palazzo	di	Giustizia,	dove	si	stava

tenendo	la	conferenza	stampa	promessa	dal	magistrato	la	notte	dell’omicidio
di	Annoni.
I	 cronisti	 presenti	 erano	 appena	 una	 decina:	 qualche	 quotidiano,	 qualche

agenzia	e	due	televisioni	locali.
Segno	 evidente	 che	 il	 caso	 dell’uccisione	 del	 pubblicitario	 interessava	 a

pochi,	ragionava	Malerba	mentre,	rosicchiando	nervosamente	il	tappino	della
penna,	 ascoltava	 distrattamente	 le	 ovvietà	 che	 il	 sostituto	 procuratore	 stava
esponendo.
E	 lo	pensava	 anche	Ardigò,	 silenzioso	 come	 sempre,	 seduto	 al	 fianco	del

procuratore	che,	da	una	decina	di	minuti,	senza	addentrarsi	nei	dettagli,	stava
elencando	pomposamente	le	modalità	del	delitto.
«L’assassino	 ha	 freddato	 la	 vittima	 con	 diversi	 fendenti	 prodotti	 con

un’arma	bianca,	estremamente	affilata,	e	si	è	quindi	allontanato	in	tutta	fretta.
Non	abbiamo	alcun	testimone	al	momento.»
«Verso	quale	direzione	avete	impostato	l’inchiesta?»
«Stiamo	indagando	a	360	gradi	sulla	vita	di	Alberto	Annoni,	sia	sulla	sfera

privata	 che	 su	 quella	 professionale.	 Possiamo	 aggiungere	 che,	 finora,	 non
sono	emersi	elementi	particolari	che	ci	possano	far	prediligere	nessuna	ipotesi
investigativa	specifica.»
«E	riguardo	al	possibile	movente?»
«Tendiamo	 a	 escludere	 la	 rapina,	 in	 quanto	 i	 beni	 personali,	mi	 riferisco
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all’orologio	o	al	portafoglio,	non	sono	stati	sottratti	alla	vittima.»
«Non	potrebbe	essersi	trattato	di	un	delitto	a	fondo	passionale?	Magari	per

una	 storia	 di	 donne?»,	 azzardò	 l’inviato	di	 un	quotidiano	online	molto	 letto
negli	orari	di	ufficio.
«Ho	già	chiarito	che	le	indagini	sono	in	corso.	Ripeto:	per	il	momento	non

abbiamo	nessun	elemento,	come	potrà	confermarvi	il	dottor	Ardigò,	che	possa
farci	privilegiare	un’ipotesi	delittuosa	rispetto	a	un’altra.»
Seguirono	 ulteriori	 domande	 di	 rito	 da	 parte	 dei	 cronisti	 presenti,	 ma	 il

magistrato	 non	 si	 lasciò	 scappare	 praticamente	 nulla.	 Il	 capo	della	Omicidi,
che	 lo	marcava	a	vista,	 tirò	un	sospiro	di	 sollievo	alla	 fine	della	conferenza
stampa,	invitando	quindi	tutti	i	cronisti	ad	andarsene.
Malerba,	 poco	 soddisfatto	 del	 materiale	 raccolto,	 decise	 di	 «provarci»:

voleva	fare	fessi	i	suoi	colleghi	e	piazzare	il	colpaccio.	Scese	con	gli	altri	fino
all’uscita	di	via	Freguglia,	poi	si	scusò	spiegando	che	doveva	andare	in	bagno
e	si	congedò,	quindi	risalì	al	quinto	piano	nella	speranza	di	riuscire,	passando
inosservato,	a	strappare	qualche	altra	parola	al	sostituto	procuratore,	magari	in
un	momento	 in	 cui	 poteva	 abbassare	 la	 guardia,	 per	 esempio	 davanti	 a	 una
macchinetta	del	caffè.
Ma	la	fortuna	non	era	dalla	sua.
Appena	 uscito	 dall’ascensore	 si	 imbatté	 proprio	 in	 Ardigò	 che,	 avendo

intuito	 le	 intenzioni	 dei	 cronisti,	 e	 soprattutto	 quelle	 del	 vecchio	 amico	 e
compagno	di	studi,	aveva	preferito	restare	a	presidiare	il	corridoio.
«Federico,	vattene	al	giornale,	qui	perdi	solo	tempo.»
Il	cronista	mugugnò.
«Ti	prometto	che	appena	sappiamo	qualcosa	ti	chiamo.	Ma	per	oggi	basta

così.	Sul	serio.»
Il	 tono	 dell’amico	 poliziotto	 era	 chiaro	 e	 non	 ammetteva	 repliche.	 Si

allontanò	prendendo	le	scale.
Prima	 di	 tornarsene	 in	 redazione,	 però,	Malerba	 decise	 di	 farsi	 due	 passi

negli	affollati	corridoi	del	Palazzo	di	Giustizia,	dove,	negli	anni	incredibili,	e
adesso	lontani,	di	Tangentopoli,	aveva	trascorso	giornate	interminabili,	come
osservatore,	 narratore	 e	 testimone	 privilegiato	 di	 un	 periodo	 che	 aveva
cambiato	il	Paese,	la	politica	e,	nel	suo	piccolo,	anche	la	sua	vita.
Mentre	girava	per	quei	corridoi	in	jeans	neri	e	camicia	bianca	con	maniche

arrotolate,	 con	 un	 abbigliamento	 informale,	 quasi	 da	 tempo	 libero,	 si	 sentì
sollevato,	 vedendo	 i	 tanti	 coetanei	 imprigionati	 in	 giacca	 e	 cravatta,	 tutti
uguali	e	anonimi,	come	se	portassero	divise	o	uniformi,	grigie	e	tristi	come	gli
uffici	da	cui	entravano	e	uscivano.
Qualcuno	 tra	 quei	 legali,	 una	 quindicina	 di	 anni	 prima,	 era	 stato	 suo

compagno	nelle	aule	di	Giurisprudenza	della	Statale.
Forse	anche	lui	avrebbe	potuto	essere	un	buon	avvocato,	se	avesse	deciso	di

seguire	quella	strada:	l’acume	e	la	dialettica,	in	fin	dei	conti,	non	gli	avevano

70



mai	fatto	difetto.
Ma	non	aveva	alcun	rimpianto,	proprio	nessuno,	per	la	scelta	professionale

compiuta.
Stava	dirigendosi	verso	l’uscita	del	Palazzo	di	Giustizia,	quando	una	voce

squillante	lo	richiamò.
Era	 Carlo	 Restelli,	 un	 suo	 vecchio	 compagno	 di	 università.	 Non	 lo

incrociava	da	almeno	sei	o	sette	anni.
Lui,	sì,	era	diventato	un	avvocato,	tra	l’altro	abbastanza	quotato.
Se	 lo	 ricordava,	 intorno	 alla	 metà	 degli	 anni	 Novanta,	 quando	 faceva	 il

praticante	per	due	lire	e	si	 lamentava	per	il	suo	status	di	povero	di	sfruttato,
anche	se	poi	tanto	aveva	sempre	il	portafoglio	strapieno	grazie	ai	soldi	di	papà
che	non	mancavano	mai.	Adesso,	però,	aveva	svoltato.
Una	volta	superato	il	tanto	temuto	esame	di	Stato,	passato	trasferendosi	per

sei	 mesi	 in	 Calabria	 e	 sostenendo	 lì	 sia	 le	 prove	 scritte	 che	 quelle	 orali,
appoggiandosi	a	uno	studio	legale	della	zona,	come	del	resto	erano	costretti	a
fare	 molti	 aspiranti	 avvocati	 milanesi,	 vista	 la	 complessità	 dell’esame,	 e	 il
bassissimo	numero	di	promossi,	nel	capoluogo	lombardo.
Una	volta	abilitato,	Restelli	era	entrato	a	fare	parte	di	un	importante	studio

legale,	 poi,	 qualche	 anno	 dopo,	 non	 senza	 il	 decisivo	 aiuto	 economico	 dei
genitori,	 aveva	 aperto	 uno	 studio	 tutto	 suo,	 dove	 aveva	 fatto	 confluire	 la
cospicua	 clientela	 acquisita	 nella	 sua	 precedente	 esperienza	 professionale,
diventando	così	un	avviato	professionista	legale.
Esauriti	i	saluti	di	rito,	l’avvocato	propose	al	giornalista	un	caffè.
«Andiamo	nel	mio	studio,	è	qui	a	due	passi.	Ci	facciamo	portare	il	caffè	dal

bar,	intanto	vedi	le	mie	segretarie.	Oggi	sono	davvero	uno	spettacolo»,	garantì
il	legale,	ridendo.
Era	 sempre	 il	 solito.	 Abbronzato,	 in	 forma,	 elegante	 e	 con	 la	 consueta

faccia	tosta	da	vendere.
Aveva	 i	 capelli	 più	 diradati,	 ma	 del	 resto	 già	 da	 studente	 era	 stempiato:

poco	male,	 il	pelato	da	qualche	anno	andava	di	moda	e	 lui	si	era	rasato	alla
«Ronaldo»,	lasciando	solo	una	sorta	di	cenere	biondina	sopra	la	cute.
No,	non	era	proprio	cambiato.
Malerba	 lo	 ricordava	 come	 il	 classico	 tipo	 brillante	 che	 riusciva	 in	 tutto:

super	negli	studi,	simpatico	in	compagnia,	rimorchiatore	professionista	con	le
donne,	 capace	 in	 tutti	 gli	 sport,	 sempre	 alla	 moda,	 a	 suo	 agio	 ovunque	 lo
mettevi	e	con	chiunque	si	trovava.
Forse	 lo	 enfatizzava,	 eppure	 lo	 ricordava	 proprio	 così,	 come	 quello	 che

dormiva	pochissimo	senza	essere	mai	stanco,	quello	che	riusciva	a	fare	tutto,
lavorare,	 studiare,	 divertirsi,	 fare	 sport,	 uscire	 la	 sera,	 come	 se	 per	 lui	 le
giornate	durassero	48	ore	e	non	24	come	per	gli	altri	comuni	mortali.
Malerba	non	aveva	mai	capito,	sinceramente,	cosa	pensasse	davvero	di	lui.
Un	po’	lo	invidiava,	perché	sembrava	avere	una	marcia	in	più.	Al	contempo
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un	 po’	 detestava	 quel	 suo	 far	 sembrare	 facile	 ogni	 cosa,	 da	 un	 esame
universitario	a	una	conquista	femminile.
In	 fondo,	 onestamente,	 lo	 ammirava,	 perché	 poteva	 sembrare	 un	 pallone

gonfiato,	per	i	suoi	modi	di	fare,	ma	era	anche	uno	che	sapeva	il	fatto	suo	e
che	le	cose	riusciva	poi	a	farle	per	davvero.	Si	erano	frequentati	un	po’,	negli
anni	dell’università,	qualche	uscita	insieme,	qualche	volta	a	San	Siro	a	vedere
l’Inter	o	il	basket	al	Forum.
A	un	certo	punto,	però,	Malerba,	infastidito	dalla	sua	eccessiva	esuberanza,

aveva	preferito	allentare	il	rapporto,	fino	a	perdersi	di	vista.
Raggiunsero	 lo	 studio	 legale:	 un	 trilocale	 in	 un	 vecchio	 stabile	 di	 via

Podgora,	 la	 via	 che	 scorre	 sul	 lato	 destro	 del	 tribunale.	 L’ambiente	 era
arredato	in	stile	moderno.
Un	 lungo	 corridoio,	 illuminato	 da	 faretti	 potenti,	 si	 snodava	 tra	 scaffali

leggeri	 presi	 all’Ikea,	 sculture	 di	 plastica	 di	 dubbio	 gusto	 e	 difficile
interpretazione,	quadri	di	artisti	contemporanei	e	qualche	pianta	di	plastica.
Le	 tanto	 millantate	 segretarie	 erano	 effettivamente	 ragazze	 carine	 e

appariscenti,	ma	un	po’	troppo	giovani	per	i	gusti	di	Federico.
Presero	 il	 caffè	 e	 chiacchierarono	una	mezz’oretta,	 facendo	 il	 punto	delle

rispettive	vite.
Anche	Restelli	era	single,	seppur	per	una	scelta	precisa,	e	quando	smetteva

di	 indossare	 i	 panni	 impeccabili	 dell’avvocato	 si	 divideva	 tra	 mille	 cose:
shopping	 nei	 negozi	 di	marca,	 sedute	 di	 abbronzatura,	 aperitivi	 e	 serate	 nei
locali	 di	 tendenza,	 partite	 di	 calcetto,	 tennis,	 palestra,	 sci	 d’inverno	 nella
casetta	di	famiglia	a	Bormio	e	mare	d’estate	nella	villetta,	sempre	di	famiglia,
sulla	costa	romagnola.	Sempre	il	solito	Carlo,	per	cui	le	giornate	sembravano
durare	almeno	il	doppio	degli	altri	e	il	sonno	era	un	optional.
I	rispettivi	impegni	professionali	li	costrinsero	a	concludere	l’incontro,	ma

Restelli	 fu	 inflessibile:	 «Una	 di	 queste	 sere	 usciamo.	 Aperitivo	 in	 piazza
Vetra	e	giro	sui	Navigli:	ci	troviamo	due	bimbe	giuste	e	chiudiamo	la	serata
da	me».
«Nel	tuo	scannatoio?»
«Bravo,	vedo	che	hai	capito.	Pensa	che	ho	fatto	mettere	il	letto	a	due	piazze

anche	 nella	 stanza	 per	 gli	 ospiti!	 Anzi,	 perché	 non	 ci	 vediamo	 già	 domani
sera?	Come	sei	messo?	Dài,	non	paccarmi	come	sempre.»
Malerba	acconsentì,	per	inerzia,	anche	se	appena	uscito	dallo	studio	legale

cominciò	a	elaborare	una	scusa	per	bidonare	il	vecchio	compagno	di	studi.
L’operazione	per	catturare	lo	spacciatore	era	pianificata.
Dovevano	solo	attendere:	entro	un	paio	di	giorni,	o	più	probabilmente	già	il

giorno	 successivo,	 Russo	 avrebbe	 necessitato	 di	 rifornimenti	 per	 la	 sua
clientela.
E	a	quel	punto	la	trappola	sarebbe	scattata.
I	particolari	erano	tutti	definiti.
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«Possiamo	andare	a	casa,	se	non	c’è	altro»,	propose	Ardigò	ai	suoi	vice.
«Sì,	Bruno,	qualcosa	ci	sarebbe»,	intervenne	Santoni.
«Procedi	 pure,	 ti	 ascolto»,	 rispose	 Ardigò,	 mentre	 si	 avviava	 verso	 la

finestra	 per	 rilassarsi	 ammirando	 il	 panorama	 della	 splendida	 piazzetta
sottostante,	ancora	illuminata	dall’ultima	luce	del	giorno.
«Ti	ricordi	quel	foglio,	sporco	e	stropicciato,	che	abbiamo	rinvenuto	sotto	il

corpo	del	pubblicitario?»
«Ah...	sì.	Dunque?	Hanno	trovato	qualche	impronta?»
«Solo	quelle	del	pubblicitario.	Nient’altro»,	replicò	Santoni.
«Ti	pareva...	E	cos’altro	hanno	trovato?»
«La	 Scientifica	 lo	 ha	 accuratamente	 ripulito	 con	 dei	 solventi	 chimici.	 Il

foglio	nella	parte	superiore	era	di	 fatto	 illeggibile.	Era	 totalmente	macchiato
di	sangue	misto	a	terriccio.	Nella	parte	bassa,	invece,	è	stato	più	facile	pulirlo
in	quanto...»
«Massimo!	Per	favore...	vieni	al	sodo»,	lo	incitò.
«OK...	 per	 farla	 breve,	 si	 tratta	 di	 una	 riproduzione	 di	 una	 fotografia,

fotocopiata	e	pertanto	di	qualità	molto	scadente.»
«Aspetta,	non	ti	seguo	bene...»,	lo	interruppe	Velluti.
«In	pratica	hanno	preso	una	foto	e	l’hanno	semplicemente	fotocopiata	su	un

normale	foglio	A4.»
«E	non	potevano	scannerizzarla	e	poi	stamparla?»
«Magari	non	avevano	uno	scanner»,	ribatté	Santoni.
«Figuriamoci,	 uno	 come	 Annoni,	 con	 quel	 tipo	 di	 agenzia...	 Vuoi	 –

puntualizzò	il	collega	–	che	non	abbia	uno	scanner?»
«Va	bene,	va	bene.	Cosa	ritraeva	questa	foto?»,	intervenne	Ardigò.
«Pur	mancando	la	parte	superiore	–	iniziò	a	rispondere	Santoni	–	secondo	i

nostri	 tecnici	 si	 tratta	 della	 riproduzione	 di	 una	 vecchia	 foto	 di	 un	 uomo	 in
tenuta	sportiva,	probabilmente	da	calciatore.	È	probabile	che	la	riproduzione
sia	soltanto	un	estratto	di	una	foto	più	ampia,	visto	che	è	scontornata.»
«Insomma,	se	ho	ben	capito,	hanno	estratto	da	una	 foto	un	particolare?	È

così?»,	si	informò	il	commissario.
«Sì,	secondo	i	nostri	tecnici.	Considerando	la	postura	rigida	del	soggetto	è

presumibile	 che	 l’uomo	 si	 trovasse	 in	 piedi,	 in	 uno	 spazio	 stretto.	Come	 se
fosse	in	fila.	Potrebbe	trattarsi	di	una	foto	di	gruppo,	magari	della	foto	di	una
squadra,	visto	l’abbigliamento	del	soggetto	ritratto.»
«Che	abbigliamento?»,	domandò	Velluti.
«Scarpe	basse	e	sportive,	però	non	si	riesce	a	risalire	al	modello.	Calzettoni

spessi,	di	spugna,	tubolari,	rigidi,	di	quelli	che	gli	sportivi	usavano	molti	anni
fa.	E	pantaloncini	molto	corti,	quasi	all’inguine,	bianchi	come	i	calzettoni.	E
sopra	c’è	una	maglietta	piuttosto	aderente,	di	un	colore	intenso	difficilmente
definibile,	trattandosi	di	una	riproduzione	in	bianco	e	nero.»
«Roba	da	anni	Ottanta»,	ipotizzò	Ardigò.
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«Anche	 da	 anni	 Settanta.	Comunque	 è	 impossibile	 risalire	 all’identità	 del
soggetto	 immortalato.	 Dal	 petto	 in	 su	 il	 sangue	 ha	 macchiato
irrimediabilmente	tutto.»
«Quindi	–	 riassunse	 il	 capo	della	Omicidi	–	 sappiamo	che	si	 tratta	di	una

foto	di	una	trentina	di	anni	fa.	E	che	forse	si	tratta	della	foto	di	un	calciatore.
Mi	pare	poco...»
«O	di	chiunque	in	tenuta	da	calciatore»,	lo	corresse	Santoni.
«Come	cercare	un	ago	in	un	pagliaio.»
«Infatti	–	convenne	Santoni	–	potrebbe	essere	una	foto	di	Annoni,	di	un	suo

amico	o	parente,	o	di	un	calciatore	qualsiasi.»
«Potrebbe	averla	stampata	per	ragioni	di	lavoro.	In	fin	dei	conti	Annoni	era

un	pubblicitario	e	il	vintage	va	di	moda	ultimamente,	no?»
«Cosa?»,	strabuzzò	gli	occhi	Velluti.
«Il	vintage,	roba	datata,	che	decenni	prima	non	ha	avuto	una	grande	fortuna

e	oggi	torna	sul	mercato,	spesso	scambiata	nei	mercatini	o	su	Internet.	Tipo	i
calzoncini	 cortissimi	 da	 sportivo,	 per	 esempio.	 Dobbiamo	 ricordarci	 di
chiedere	alla	Castoldi	se	ne	sa	qualcosa»,	tagliò	corto	Ardigò.

Stava	per	rientrare	in	redazione	quando	un	sms	lo	bloccò	proprio	davanti	al
portone	d’ingresso.
Non	 c’era	 un	 numero	 di	 provenienza	 e	 già	 questo,	 per	 Malerba,

rappresentava	un’assoluta	novità.
Ignorava	che	si	potessero	inviare	messaggini	anonimi.
Lo	aprì	per	leggerne	il	contenuto.
Rimase	pietrificato	per	qualche	secondo.
Uno	scherzo?	No,	non	sembrava	proprio.
«Ogni	delitto	ha	il	suo	perché.	Se	vuoi	capirne	di	più	appoggia	 l’orecchio

dove	potrai	ascoltare	il	rumore	dell’inferno	e	respirare	l’odore	di	zolfo.»
No,	non	era	uno	scherzo.
Tentò	di	concentrarsi	sul	significato	del	messaggio.
Il	rumore	dell’inferno,	l’odore	dello	zolfo.
Poteva	riguardare	l’Acerbi.
Ma	certo.	Il	Diavolo	di	Porta	Romana.
Forse	quello	che	cercava	si	trovava	proprio	lì,	in	Porta	Romana.	A	piedi,	da

piazza	 Cavour,	 dove	 aveva	 sede	 «La	 Voce	 Lombarda»,	 era	 una	 discreta
passeggiata.
Doveva	muoversi	alla	cieca.
Cosa	avrebbe	dovuto	cercare?
E	perché	avrebbe	dovuto	annusare	l’odore	di	zolfo?
Il	professor	Monti	non	gli	aveva	forse	detto	che	chi	passava	sotto	le	finestre

di	Palazzo	Acerbi	sentiva	odore	di	zolfo?
Decise	di	 seguire	 l’istinto.	Si	 incamminò	di	buon	passo,	 tagliando	per	via
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Manzoni.
Dieci	minuti	dopo	era	in	piazza	della	Scala,	costeggiò	la	statua	di	Leonardo

e	si	infilò	nella	Galleria,	intasata	dai	soliti	turisti	nipponici	e	da	una	fiumana
di	 «colletti	 bianchi»:	 quasi	 tutti	 avvocati	 che	 sciamavano	 nei	 vari	 bar	 per
l’immancabile	aperitivo	di	fine	giornata.
Un’occasione	per	rilassarsi	e	fare	pubbliche	relazioni,	fissare	appuntamenti

lavorativi,	scambiarsi	dritte	o	consigli.
Allungò	il	passo,	sollevato	all’idea	di	non	dover	friggere	nei	completi	grigi

sfoggiati	 dai	 professionisti	 che	 vedeva	 intenti	 ad	 azzannare	 olive	 e	 a
tracannare	Campari.
Sbucò	 in	 piazza	 del	 Duomo,	 aggirò	 il	 lato	 destro	 dell’enorme	 statua

equestre	di	Vittorio	Emanuele	II	puntando	verso	piazza	Diaz.
Altra	 zona	 di	 «incravattati»,	 questa	 volta	 più	 sbracati,	 con	 maniche	 di

camicia	rigorosamente	rimboccate	al	gomito	e	cravatte	slacciate:	erano	broker
e	operatori	finanziari	che	popolavano	gli	uffici	dei	palazzi	circostanti.
Ancora	qualche	minuto	di	camminata	e	finalmente	si	 trovò	all’ingresso	di

corso	di	Porta	Romana.
Individuò	subito	il	numero	3.
Per	la	prima	volta	si	trovava	di	fronte	a	quella	che,	quattro	secoli	prima,	era

stata	la	sfarzosa	dimora	del	marchese	Acerbi.
Di	sfarzoso,	però,	era	rimasto	poco.
Chissà	quante	volte	era	passato	davanti	a	quell’edificio	senza	mai	prestargli

attenzione.
L’immobile,	 oggi	 denominato	 Palazzo	 Volpi-Bassani,	 sfoggiava	 una

facciata	scolorita,	su	tre	piani,	di	colore	ocra.
Il	 pesante	 portone	 conservava	 l’aspetto	 originale	 seicentesco.	 Austero,

imponente,	decorato	con	sculture	intarsiate,	raffiguranti	musi	di	belve	ferine,
quasi	demoniache.
Sul	 lato	opposto	della	strada,	con	 tanto	di	cartello	 identificativo	giallo	del

Comune,	a	fronteggiarlo,	ecco	Palazzo	Annoni.
Altrettanto	 austero	 e	 imponente.	 Anche	 in	 questo	 caso	 il	 tempo	 aveva

cancellato	la	sfarzosità	seicentesca.
Provò	a	immaginarsi	quei	due	palazzi	ai	tempi	della	rivalità	tra	il	marchese

Acerbi	e	i	conti	Annoni.	Le	luci	delle	candele	che	brillavano	dall’interno,	 la
musica	 e	 le	 risate	 che	 echeggiavano	 nella	 strada	 polverosa,	 il	 popolino	 che
passava	 veloce,	 timoroso	 che	 il	 Diavolo	 potesse	 comparire	 all’improvviso,
con	il	suo	abito	nero.
Si	guardò	intorno	con	attenzione,	sentendosi	al	contempo	ridicolo.	Al	posto

del	 superstizioso	 popolino	 seicentesco,	 oggi,	 su	 quel	marciapiede,	 sfilavano
ragazze	in	tacchi	alti	e	uomini	con	telefonino	incollato	all’orecchio,	incuranti
di	tutto	quanto	li	potesse	circondare.
Qualunque	ipotetico	rumore	infernale	si	potesse	udire	era	coperto	da	quello
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del	 traffico.	 Quanto	 all’odore	 di	 zolfo...	 anche	 in	 questo	 caso	 lo	 smog
milanese	celava	qualsiasi	altro	eventuale	effluvio.
Rimase	sbigottito	e	sconcertato.	Per	la	troppa	fretta	si	era	avventurato	fin	lì,

senza	nemmeno	sapere	cosa	cercare.
Forse	l’eventuale	orifizio	da	cui	ascoltare	i	rumori	infernali	e	le	esalazioni

di	zolfo	si	trovava	all’interno	dell’ex	Palazzo	Acerbi.
Come	 avrebbe	 fatto	 a	 entrare?	 E	 che	 spiegazioni	 avrebbe	 dato?	 Prima	 di

arrendersi	decise	di	fare	un	ultimo	tentativo:	la	rete.
Aprì	il	palmare	per	connettersi	a	Google,	immettendo	alcune	parole	per	la

ricerca.	Milano,	zolfo,	rumori	inferno.
Qualche	secondo	di	attesa	ed	ecco	la	risposta.
Tutti	i	link	parlavano	di	una	Colonna	del	Diavolo.
Cliccò	per	provare	a	 leggere	ma	le	pagine	non	si	aprivano:	evidentemente

avevano	 delle	 immagini	 troppo	 pesanti	 da	 scaricare	 per	 il	 limitato	 software
del	suo	palmare.
Doveva	ragionare.	La	Colonna	del	Diavolo...
Nella	 sua	 memoria	 era	 scattato	 qualcosa,	 anche	 se	 faticava	 a	 metterlo	 a

fuoco.
Guardò	l’orologio:	le	17,49.
Al	 giornale	 lo	 stavano	 aspettando	 da	 un	 pezzo	 e	 sicuramente	 Brigante	 si

stava	infuriando	non	vedendolo	arrivare.
Non	 perse	 tempo	 e	 chiamò	 la	 segreteria.	 Rispose	 Monica,	 una	 ragazza

educata	anche	se	non	particolarmente	sveglia.
«Sono	Federico,	scusami,	sto	facendo	un	lavoro	che	mi	ha	rifilato	Brigante

–	mentì	–	e	mi	serve	una	ricerca	al	volo	su	Internet.»
«Dimmi,	se	posso...	volentieri»,	rispose	lei	titubante.
«Vai	su	Google	e	cercami	Milano,	Colonna	del	Diavolo.	È	importante.»
La	ragazza	digitò	le	parole	chiave.
«Trovato?»
«Penso	di	sì.»
«Me	lo	leggi,	per	favore?»
«Allora,	 c’è	 scritto:	 tale	 monumento	 è	 una	 colonna	 romana	 eretta	 nella

piazza	 della	 basilica	 di	 Sant’Ambrogio,	 con	 due	 fori	 circolari	 che	 emanano
perennemente	un	forte	odore	di	zolfo.»
«E	 la	 chiamano	 per	 questo	 la	 Colonna	 del	 Diavolo?	 –	 domandò	 stupito

Malerba.	–	Perché	odora	di	zolfo?»
«Aspetta,	fammi	finire»,	replicò	Monica.
«OK,	fa’	pure.»
«Secondo	la	leggenda,	la	piazza	fu	luogo	di	scontro	tra	Sant’Ambrogio	e	il

Diavolo.	Le	diverse	tradizioni	concordano	nell’affermare	che	durante	una	fase
della	 concitata	 lotta,	 il	 demonio,	 tentando	 di	 incornare	 il	 religioso,	 finì	 lui
stesso	 incastrato	 nella	 colonna:	 su	 come	 questo	 accadde,	 i	 diversi	 racconti
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popolari	 differiscono.	 Il	 diavolo	 potrebbe	 essere	 finito	 contro	 la	 colonna
grazie	alla	velocità	di	Ambrogio	che	–	forse	grazie	all’aiuto	divino	–	riuscì	a
scansarsi	appena	in	tempo,	oppure	–	in	una	versione	molto	più	divertente	–	a
causa	di	un	formidabile	calcio	sferratogli	dal	religioso.»
La	ragazza	prese	fiato,	poi	riprese	a	leggere.
«In	ogni	caso,	il	risultato	fu	che	il	demonio	rimase	incastrato	con	le	corna

alla	 colonna	 per	 un’intera	 giornata,	 riuscendo	 poi	 a	 scappare	 solamente
“infilandosi”	 in	 uno	 dei	 buchi	 creati	 dalla	 sua	 stessa	 cornata,	 che	 avevano
aperto	un	mistico	varco	verso	l’inferno.	Ancora	oggi,	è	possibile	vedere	i	due
fori	 che	 le	 corna	 del	 demonio	 avrebbero	 lasciato	 nella	 pietra	 della	 colonna.
Secondo	 la	 tradizione,	 infilando	 le	 dita	 nei	 fori	 si	 attira	 la	 fortuna,	 ma
accostandovi	 l’orecchio	 è	 anche	 possibile	 sentire	 rumori	 provenienti
dall’inferno	e	qualcuno	dice	si	senta	anche	odore	di	zolfo.»
«Quindi	si	trova	al	fianco	di	Sant’Ambrogio?»
«C’è	scritto	così.»
«Perfetto,	grazie.	Ciao.»
La	basilica	di	Sant’Ambrogio.	Non	era	lontanissima.
Un	chilometro	e	mezzo	circa,	anche	se	ne	aveva	già	accumulati	altri	quattro

o	 cinque,	 di	 chilometri,	 in	 quel	 caldo	 pomeriggio	milanese.	 Per	 fortuna	 era
allenato:	un’altra	camminata	non	lo	spaventava.
Avviandosi	 di	 buon	 passo,	 Federico	 ripartì,	 tagliando	 per	 alcune	 viuzze

strette	del	centro	storico	che	ben	conosceva.
Intersecò	 via	 Torino,	 dove	 centinaia	 di	 giovani,	 soprattutto	 adolescenti,

stavano	consumando	 le	 suole	nel	consueto	 struscio	pre-aperitivo,	guardando
vetrine	e	fumando	sigarette.
Svoltò	in	piazza	San	Giorgio,	entrando	nella	zona	meno	battuta	dal	traffico:

percorse	 le	vecchie	vie	milanesi,	strette,	 rigorosamente	a	senso	unico,	con	il
pavé	 per	 terra	 e	 le	 case	 senza	 balconi.	 Passò	 di	 fronte	 a	 piazza	 Borromeo
prima	 di	 deviare	 in	 via	 Nirone	 e	 dirigersi	 verso	 l’Università	 Cattolica	 del
Sacro	Cuore,	alle	spalle	del	giardino	della	basilica	di	Sant’Ambrogio.
Aggirò	 il	 perimetro	del	 chiostro,	 senza	 avere	bene	 in	mente	dove	potesse

trovarsi	la	fatidica	colonna.
Era	 passato	 migliaia	 di	 volte	 dalla	 piazza	 che	 circondava	 la	 basilica	 e

altrettante	 migliaia	 di	 volte	 aveva	 attraversato	 l’arco	 in	 pietra,	 che
fronteggiava	 l’ingresso	 recintato	dell’area	 sacra,	 e	mai	 si	 era	 accorto	di	 una
colonna.
Si	lasciò	alle	spalle	l’entrata	dell’università	e	svoltò	a	sinistra,	indirizzando

lo	 sguardo	 sulla	 piazza	 adiacente	 alla	 basilica.	 Intravide	 istantaneamente	 la
colonna.
Alta	circa	quattro	metri,	di	marmo	bianco,	anzi	bianchissimo,	stranamente

pulitissima,	poggiata	su	un	basamento	circolare:	ecco	la	Colonna	del	Diavolo.
Mentalmente	si	maledì.	Chissà	quante	volte	c’era	passato	davanti	durante	le

77



sue	corse	e	le	sue	passeggiate:	eppure	non	ci	aveva	mai	fatto	caso.
Si	avvicinò	con	circospezione,	guardandosi	intorno.
Nei	 giardinetti,	 distanti	 un	 centinaio	 di	 metri,	 alcuni	 giovani	 erano

impegnati	a	infilare	il	tabacco	nelle	cartine.
Nient’altro.
Andò	dritto	al	basamento	rialzato	della	colonna	ed	eseguì	un	giro	completo

intorno	 al	 suo	 perimetro	 circolare,	 con	 un	 diametro	 corto,	 inferiore	 ai	 due
metri.
Non	vide	nulla.	La	colonna	era	liscia,	senza	incavi.
Solo	i	due	fatidici	forellini	demoniaci.
Infilò	dentro	le	dita.
Quello	di	sinistra	era	vuoto.
In	quello	di	destra	c’era	una	piccola	pallina	di	carta.
Forse	uno	scontrino	appallottolato.
Lo	aprì	speranzoso.	Bingo.
«Guarda	nel	cestino	di	fianco	al	muretto.»
Il	raccoglitore	dei	rifiuti	distava	appena	un	paio	di	metri.
Lo	raggiunse	e,	incurante	delle	più	banali	norme	igieniche,	infilò	una	mano

dentro,	 senza	 neppure	 sapere	 cosa	 stava	 cercando.	 Tastò	 cartacce,	 lattine,
mozziconi	di	sigaretta	e	qualcosa	di	solido	e	leggero,	dalla	forma	cilindrica.
Lo	afferrò,	tirandolo	fuori.
Aveva	 estratto	 un	 rotolo	 di	 carta,	 di	 un	 colore	 giallo	 sbiadito,	 con	 un

curioso	laccio	nero	a	sigillarlo.
A	 prima	 vista	 sembrava	 una	 partecipazione	 per	 un	 matrimonio	 o	 una

cerimonia	solenne,	forse	un’inaugurazione	o	un	evento	culturale.
Tirò	il	cordino	nero	per	sfilarlo.	Il	rotolo	si	aprì	docilmente.
La	pergamena	si	dipanò:	Malerba	strabuzzò	gli	occhi	per	la	sorpresa.

Eccitati	da	frivole	cause	esacerbarono	in	guisa	gli	animi,	che	non	tardò	a
scoppiare	la	tempesta.

Il	testo	era	scritto	in	corsivo,	probabilmente	con	della	china	e	la	calligrafia
era	piccola.
Federico	avvicinò	la	pergamena	quasi	all’altezza	del	naso.	Sentiva	la	mano

che	gli	tremava,	per	l’eccitazione.
Si	impose	di	calmarsi.
Non	 era	 in	 grado	 di	 dare	 un	 senso	 a	 quelle	 poche	 parole.	Gli	 serviva	 un

aiuto.
Si	 incamminò	 verso	 la	 fermata	 della	 metropolitana	 di	 Sant’Ambrogio:

doveva	tornare	al	giornale.

Rientrato	in	redazione,	Malerba	puntò	verso	il	suo	ufficio.
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Guido,	il	suo	dirimpettaio	di	scrivania,	stava	parlando	al	telefono.	Federico
sollevò	il	leggero	involucro	e	lo	sventolò	in	modo	da	attirare	l’attenzione	del
collega.
Che	per	un	attimo	allontanò	la	cornetta	dall’orecchio.
«Mi	serve	la	tua	opinione.	È	urgente.»
«Sembra	 un	 papiro»,	 commentò	 Borroni	 che,	 nel	 frattempo,	 aveva

terminato	la	telefonata.
Malerba	srotolò	la	pergamena	passandola	al	collega	che	inforcò	gli	occhiali

e,	dopo	averla	presa	con	cautela,	iniziò	a	esaminarla.
«È	 una	 carta	 pregiata	 e	 antica.	 Di	 quelle	 che	 puoi	 trovare	 nei	 negozi

specializzati»,	fu	la	prima	diagnosi	di	Guido.
Federico	annuì:	 stimava	molto	 il	 suo	collega,	per	 la	 sua	 conoscenza	della

storia	e	delle	tradizioni	milanesi	e	per	la	sua	passione	per	l’antiquariato.
Del	 resto	 la	 sua	 scrivania	 parlava	 da	 sola:	 una	 pipa	 intarsiata	 a	mano	 era

sempre	 appoggiata	 su	 un	 posacenere	 ornato	 da	 incisioni	 raffiguranti	 il
biscione	 visconteo,	 simbolo	 di	 Milano.	 E	 persino	 al	 fantacalcio,	 dove	 la
fantasia	 in	 redazione	 si	 sprecava,	 Guido	 aveva	 scelto	 un	 nome	 sobrio,
elegante	e	significativo	per	 il	suo	 team:	Milano	1848,	 in	riferimento	ai	moti
rivoluzionari,	 alle	 famose	 Cinque	 giornate,	 che	 segnarono	 la	 rivolta	 dei
milanesi	contro	l’oppressione	austriaca.
Per	 qualche	 istante	 Malerba	 attese	 in	 ossequioso	 silenzio	 che	 il	 collega,

concentratissimo,	terminasse	l’esame	del	documento.	Soltanto	quando	lo	vide
sfilarsi	gli	occhiali	si	rivolse	curioso:	«Allora,	cosa	c’è	scritto?».
«Se	sono	riuscito	a	leggere	bene,	considerando	la	scrittura	piuttosto	minuta,

c’è	scritto:	Eccitati	da	frivole	cause	esacerbarono	in	guisa	gli	animi,	che	non
tardò	a	scoppiare	la	tempesta”.»
Malerba	 ripeté,	 meccanicamente,	 ad	 alta	 voce,	 la	 frase	 appena	 ascoltata:

«Eccitati	 da	 frivole	 cause	 esacerbarono	 in	 guisa	 gli	 animi,	 che	 non	 tardò	 a
scoppiare	la	tempesta».
«Ma	cosa	significa?»,	chiese.
«È	ovvio	che	non	ne	ho	la	minima	idea.	Dovresti	dirmelo	tu.»
«Non	so,	l’ho	ricevuta	in	forma	anonima»,	tergiversò	Federico.
«Se	 l’hanno	 inviato	 a	 te	 significa	 che	 reputano	 che	 tu	 sia	 in	 grado	 di

interpretare	correttamente	queste	parole.»
Malerba	si	fece	ripassare	il	foglio.
Lo	contemplò	per	qualche	secondo.
«Per	 me	 è	 arabo	 totale.	 Chi	 avrebbe	 esacerbato	 gli	 animi?	 Di	 quale

tempesta	parlano?»
«Se	non	lo	sai	tu...	Ragiona:	chi	può	avertelo	mandato?»
«Lo	 ignoro	 completamente.	 Suppongo	 sia	 legato	 –	 rispose	 indicando	 il

papiro	–	all’omicidio	Annoni.	E	alla	profanazione	della	 tomba	del	marchese
Acerbi.	A	quello	che	ho	scritto	nel	mio	articolo	di	oggi.»
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«Proviamo	–	suggerì	speranzoso	–	a	digitare	queste	parole	su	un	motore	di
ricerca.»
Guido	pigiò	sulla	tastiera.
«Mah...	Ci	sono	tanti	richiami.	Però	la	frase	completa	non	è	riportata.»
Malerba	a	sua	volta	digitò	le	parole	su	Google.
«Sto	guardando	 i	vari	 richiami.	Citano	 il	Ripamonti,	 il	Rivolta,	 il	Cusani,

ma	anche	Manzoni,	Cattaneo	e	Beccaria»,	continuò	Borroni.
«Dunque?»
«Dunque	 si	 tratta	 di	 parole	 di	 uso	 comune	 nel	 linguaggio	 milanese	 dei

secoli	scorsi.»
«Dell’Ottocento?»
«Non	solo.	Ripamonti	è	del	Seicento,	Beccaria	del	Settecento.	È	il	milanese

che	si	parlava	 tra	 il	Cinquecento	e	 l’Ottocento,	probabilmente	sia	durante	 la
dominazione	spagnola	che	sotto	quella	austriaca.»
La	mente	di	Malerba	tornò	subito	al	marchese	Acerbi.
Era	sulla	pista	giusta?	Però	chi	aveva	esacerbato	gli	animi?
«E	se	fosse	uno	scherzo?»,	azzardò	Federico.
«Può	 essere.	Ma	 quella	 è	 una	 carta	 pregiata	 e	 ha	 un	 suo	 costo.	 E	 non	 si

trova	nella	cartoleria	sotto	casa.	Se	ti	hanno	fatto	uno	scherzo	significa	che	in
giro	ci	sono	dei	burloni	con	molti	soldi	da	gettare»,	chiosò	Guido.
Per	oltre	venti	minuti	Malerba	proseguì	nella	 sua	 ricerca	su	 Internet.	Alla

fine,	non	avendo	trovato	nulla,	si	arrese.
L’unico	in	grado	di	aiutarlo	era	il	professor	Monti.
Erano	le	20	da	poco	passate.	Un	orario	ancora	accettabile.
Provò	a	chiamarlo.
Libero.	Uno,	due,	tre,	quattro	squilli.
«Pronto?»
«Professore	 buonasera,	 perdoni	 l’ora.	 Credo	 sia	 urgente»,	 si	 giustificò	 il

giornalista.
«Ah...	 dottor	 Malerba,	 è	 lei?	 Che	 piacere.	 Qual	 buon	 vento	 la	 porta	 a

chiamarmi?»
Senza	 accennare	 alla	misteriosa	 pergamena	 Federico	 spiegò	 che,	 da	 fonti

anonime	 vicine	 agli	 inquirenti,	 aveva	 scoperto	 una	 frase,	 forse	 di
rivendicazione,	che,	effettivamente,	sembrava	riportare	al	marchese	Acerbi.
Iniziò	a	 leggerla	piano,	 scandendo	 lentamente	ogni	parola.	Monti	 si	prese

qualche	secondo	di	riflessione,	prima	di	esprimere	il	suo	parere.
«Se	 il	 contesto	 in	 cui	 ricondurre	questa	 frase	 sibillina	 è	 quello	 che	mi	ha

descritto,	allora	è	possibile	 ritenere	–	anche	se	 lo	ritengo	 inverosimile	–	che
sia	 attribuibile	 a	Ludovico	Acerbi.	Una	 frase	 pronunciata,	 presumibilmente,
nei	confronti	di	suoi	avversari	non	meglio	specificati.»
«Non	potrebbero	essere	gli	Annoni?»
«Potrebbero.	Di	 sicuro	non	erano	gli	unici	nemici,	o	 rivali,	 del	marchese.
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Anche	 se,	 indubbiamente	 queste	 parole	 sembrano	 proprio	 essere	 un
riferimento	agli	Annoni»,	convenne	Monti.
«Evidentemente	 gli	Annoni,	 attraverso	 dei	 pettegolezzi,	magari	 diffusi	 ad

hoc,	 erano	 riusciti	 a	 danneggiare	 il	 marchese	 Acerbi,	 screditandolo	 e	 forse
aizzandogli	contro	qualche	potente	o	addirittura	il	popolo.»
«Mi	pare	che	 lei	 stia	 correndo	 troppo	con	 la	 fantasia,	dottor	Malerba»,	 lo

rintuzzò	il	docente.
«Se	 ben	 ricordo	 è	 stato	 proprio	 lei	 a	 rivelarmi	 che	 l’Acerbi	 si	 era	 fatto

tumulare	 con	 alcuni	dei	 suoi	oggetti	 più	 cari,	 tra	 cui	 una	 sorta	di	 diario.	Se
questa	frase	fosse	stata	estrapolata	proprio	da	uno	dei	suoi	scritti...»
«Dottor	Malerba,	le	ripeto:	lei	corre	troppo	con	la	fantasia.»
«Sì,	forse	ha	ragione.	In	ogni	caso	ho	la	sensazione	che	si	stia	rafforzando

l’ipotesi	 di	 un	 collegamento	 tra	 la	 profanazione	 della	 tomba	 degli	Acerbi	 e
l’omicidio	Annoni.	Professore,	la	ringrazio	e	mi	scusi	per	il	disturbo.»
«Nessun	disturbo,	mi	richiami	quando	vuole.»
Prima	 di	 andarsene	 a	 casa,	 Ardigò	 tenne	 il	 consueto	 briefing	 serale	 con

Santoni	e	Velluti.
Che	gli	comunicarono	una	novità.
Il	probabile	pirata	della	strada	che,	qualche	giorno	prima,	aveva	travolto	e

ucciso	 un	 padre	 di	 famiglia	 sulla	 sopraelevata	 di	 Corvetto	 era	 stato
individuato	e	fermato	dai	Carabinieri.
Leggendo	da	un	appunto	Velluti	 cominicò	a	 snocciolare	 il	 curriculum	del

fermato.
«Si	 chiama	 Stojan	 Mirceanu.	 Un	 moldavo	 di	 32	 anni	 con	 precedenti	 in

patria	per	furto	e	rapina	e	qui	da	noi	per	aggressione	e	per	una	tentata	violenza
sessuale.	Si	è	fatto	due	anni	poi	è	uscito	ed	è	stato	espulso	nel	2005.	Due	anni
dopo,	 con	 l’entrata	 della	 Romania	 nella	 Ue,	 è	 potuto	 tornare	 come
comunitario.	Lo	hanno	cuccato	alla	guida	di	un	furgone	rubato.	Ha	investito
un	ciclista,	 ferendolo	 in	modo	non	grave,	dopo	essere	passato	con	il	 rosso	a
un	incrocio	sulla	statale	Comasina	tra	Cormano	e	Novate.»
«Un	momento,	sono	sicuri	che	si	tratti	dello	stesso	pirata?»
«Non	ha	ancora	confessato.	Però	guidava	in	stato	di	ebbrezza,	il	mezzo	era

stato	 appena	 rubato,	 guarda	 caso	 in	 via	 Eritrea,	 non	 lontano	 da	 viale
Stephenson,	dove	era	stato	rubato	il	furgone	che	aveva	travolto	quel	poveretto
a	 Corvetto	 e,	 dulcis	 in	 fundo	 –	 chiosò	 Velluti	 –	 il	 nostro	Mirceanu	 era	 al
volante	 con	 dei	 guanti	 da	 lavoro,	 di	 quelli	 da	manovale.	 Come	 il	 pirata	 di
Corvetto.»
«Mmm...	 solo	 indizi.	 Potrebbe	 essere	 lui.	 O	 potrebbero	 essere	 solo	 delle

coincidenze...	Va	be’,	se	ne	occuperanno	i	Carabinieri	e	la	Stradale.	Torniamo
ai	nostri	problemi.»
I	due	ispettori	lo	guardarono.
«Domani	 speriamo	 di	 riuscire	 a	 mettere	 le	 mani	 su	 questo	 Russo.	 Poi
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dovremo	 farlo	 parlare.	 In	 ogni	 caso	 voglio	 approfondire	 un	 dettaglio:
quell’immagine	 del	 quadro	 seicentesco	 modificata	 con	 Photoshop.	 Più	 ci
penso	 e	 più	mi	 convinco	 che	 quel	 foglio	 non	 sia	 collegato	 alla	 vittima,	ma
all’assassino.	Dobbiamo	riuscire	a	capirne	di	più.	Avete	qualche	idea?»
I	due	ispettori	scossero	la	testa.
«Quel	 tuo	 amico,	 che	 era	 in	 Questura	 a	 Varese	 quando	 hanno	 arrestato

quelli	delle	Bestie	di	Satana,	non	ti	aveva	parlato	una	volta	di	un	criminologo
esperto	nel	settore	dell’occulto	e	dell’esoterismo	in	forza,	se	non	sbaglio,	alla
Questura	di	Torino?»,	chiese	Ardigò	a	Santoni.
«Sì,	me	 lo	 ricordo.	Uno	che	ha	frequentato	dei	corsi	di	specializzazione	a

Quantico	in	una	sede	Fbi.	Mi	pare	si	chiami	Vazzoler.	Aspetta	che	controllo.»
Santoni	si	fece	allungare	la	tastiera	del	pc.
«Ecco,	 trovato.	 Si	 chiama	 Vanner,	 Dario	 Vanner.	 È	 un	 “occultologo”,

insegna	all’Università	di	Torino	e	da	anni	è	un	consulente	Digos.»
«Proviamo	a	contattarlo.	Abbiamo	bisogno	della	sua	collaborazione	al	più

presto.	 Cerca	 di	 inviargli	 via	 email	 l’immagine	 del	 quadro.	 Vediamo	 –
concluse	Ardigò	–	se	potrà	dirci	qualcosa	di	utile.»
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V

Milano,	12	giugno	2009

L’sms	 con	 l’orario	 di	 ritrovo	 era	 arrivato	 già	 da	 qualche	 minuto.	 Urgeva
rispondere.
Malerba,	pigramente	sprofondato	sul	divano,	rifletteva.
Era	di	riposo	e	se	la	stava	prendendo	comoda.
Era	andato	a	correre	al	parco	Sempione,	poi	era	rientrato	per	una	doccia,	un

pranzo	leggero	e	un	riposino.
Ora,	 senza	 grande	 interesse,	 stava	 leggendo	 un	 romanzo	 ambientato

nell’antica	Roma.	Non	aveva	assolutamente	nulla	da	fare	per	tutta	la	giornata.
E	 neppure	 la	 sera,	 se	 non	 starsene	 a	 casa	 a	 guardare	 la	 tivù	 con	 il	 fido

Ottone:	l’alternativa	era	andare	a	casa	dei	suoi,	a	scroccare	una	cena	e	magari
un	«servizio	tintoria»,	visto	che	aveva	qualche	camicia	sporca.
L’invito	 del	 vecchio	 amico,	 o	 meglio	 compagno	 di	 università,	 Carlo

Restelli	era	interessante:	aperitivo	al	Mamba	e	serata	sui	Navigli.
Se	 il	 lupo	non	 aveva	perso	 né	 il	 pelo	 né	 il	 vizio,	 e	 l’impressione	 era	 che

Restelli	 non	 avesse	 perso	 proprio	 nulla,	 probabilmente	 avrebbero	 rimediato
compagnia	femminile	durante	la	serata.
Compagnia	 improvvisata,	 visto	 che	 Restelli	 da	 ragazzo	 era	 un	 mago	 del

rimorchio	 e	 adesso,	 da	 classico	 rampante	 in	 carriera,	 con	 il	 portafoglio	 ben
fornito,	 era	 ancora	 più	 sicuro	 dei	 suoi	 mezzi.	 Avrebbe	 quasi	 certamente
trovato	qualche	ragazza	per	allietare	la	serata.
Era	proprio	quello	che	a	Malerba	serviva.
Era	single	da	pochi	mesi,	ma	il	suo	essere	single	significava	non	avere	una

vita	sociale.
Usciva	da	una	storia	durata	nove	anni,	un’eternità,	e	aveva	un’età	in	cui	era

difficile	 avere	 amici	 single.	 Soprattutto	 nel	 suo	 caso:	 aveva	 frequentato	 per
anni	 le	 stesse	 coppie,	 e	 ora,	 rimasto	 solo,	 era	 logicamente	 tagliato	 fuori	 dal
suo	giro.
Tanto	 più	 che	 la	 sua	 cronica	 indecisione	 nel	 mettere	 su	 famiglia,	 nel

prendersi	 responsabilità	 e	 nel	 fare	 grandi	 passi	 non	 era	 apprezzata	 dalle
compagne,	 fidanzate	o	mogli	dei	 suoi	 amici,	 tutte	 restie	 a	 far	 frequentare	ai
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loro	uomini	un	soggetto	così	poco	affidabile.
E	così	era	rimasto	solo,	con	 il	suo	gatto,	con	 i	suoi	pochi	hobby,	come	la

lettura	o	andare	a	correre	al	parco	per	tenersi	in	forma.	Qualche	volta	usciva
con	i	colleghi	del	giornale,	ma	si	finiva	sempre	per	parlare	solo	di	lavoro.
Per	tutte	queste	ragioni	la	proposta	di	Carlo	era	davvero	allettante.	E	forse

era	più	facile	accettare	che	inventarsi	una	scusa	credibile.
Decise	 di	 rispondere	 al	 messaggio:	 si	 sarebbero	 incontrati	 davanti	 alla

Borsa	intorno	alle	18,30.
Il	primo	che	arrivava	avrebbe	aspettato	l’altro.

Santoni	era	appena	rientrato	dal	funerale	di	Alberto	Annoni,	tenutosi	in	una
piccola	chiesetta	di	quartiere	situata	nei	pressi	di	via	Marghera.
Con	 una	 macchinetta	 fotografica	 digitale	 l’ispettore	 aveva	 immortalato	 i

partecipanti	 al	 corteo	 funebre.	 Alle	 esequie	 del	 pubblicitario	 non	 avevano
presenziato	in	molti.
Una	 cinquantina	 di	 persone	 in	 tutto,	 la	 maggior	 parte	 delle	 quali

sembravano	 parenti,	 che	 si	 erano	 stretti	 intorno	 all’anziana	 madre,	 sorretta
dalla	badante	ucraina,	e	dal	figlio	minore.
Il	drappello	delle	 impiegate	dell’A-Agency,	guidato	da	Manuela	Castoldi,

elegante	e	sobria,	con	i	soliti	occhialoni	neri	da	diva,	era	rimasto	piuttosto	in
disparte,	quasi	per	non	disturbare.
Ardigò	esaminava	i	volti	immortalati	dall’obiettivo.
Nei	 film	 l’assassino	 è	 sempre	 mescolato	 tra	 i	 presenti	 alle	 esequie.	 La

realtà,	però,	è	ben	diversa.
Valeva	comunque	la	pena	osservare	con	attenzione	i	volti	dei	partecipanti	al

funerale.
«Sembra	che	quasi	nessuno	del	dorato	mondo	della	pubblicità	e	della	moda

abbia	trovato	il	tempo	per	dare	l’ultimo	saluto	all’Annoni.	E	meno	male	che
era	stimato	e	ben	voluto	da	tutti!»,	esclamò	sarcastico	Ardigò.
«Sai	 come	vanno	 le	 cose	 in	 quel	 tipo	di	mondo.	Quando	va	bene	 ti	 sono

tutti	amici,	quando	cadi	 in	disgrazia	spariscono	tutti.	E	andare	al	funerale	di
uno	 sventrato	 su	 un	 marciapiede	 probabilmente	 non	 è	 il	 massimo	 per	 chi
lavora	nella	pubblicità	o	nella	moda»,	osservò	Santoni.
«Bah...	 probabilmente	 hai	 ragione.	 Non	 mi	 pare	 che	 sia	 saltato	 fuori

qualcosa	 di	 interessante.	 Peccato	 non	 ci	 fosse	 Russo,	 altrimenti	 avremmo
potuto	 arrestarlo	 già	 all’uscita	 della	 chiesa	 e	 torchiarlo	 subito»,	 chiuse
scherzando	Ardigò,	con	la	mente	già	rivolta	all’operazione	serale.

Con	 quasi	 un’ora	 di	 anticipo	 Malerba	 si	 incamminò	 verso	 piazza	 degli
Affari.	 Una	 passeggiata	 abbordabile	 dalla	 sua	 abitazione:	 meno	 di	 un
chilometro.
Ricordava	 Restelli	 come	 un	 ritardatario	 incallito:	 probabilmente	 non	 si
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sarebbe	visto	prima	delle	19.
Il	 giornalista	 decise	 così	 di	 prendersela	 ancora	 più	 comoda	 e	 di	 deviare

verso	 la	 centralissima	 via	Dante	 dove,	 a	 quell’ora,	 infuriava	 la	movida,	 per
usare	un	termine	tanto	caro	all’avvocato	Restelli.
L’afa	era	asfissiante.
Turisti	 in	 ciabatte	 e	 bermuda	 avevano	preso	d’assalto	 i	 tavolini	 all’aperto

dei	tanti	bar	dislocati	nell’area	pedonale.	Dentro	i	negozi	di	abbigliamento	si
intravedevano	giovani	commesse	in	abiti	succinti	che	fronteggiavano	i	clienti.
Sui	 marciapiedi	 i	 soliti	 venditori	 ambulanti	 proponevano	 braccialetti	 e

mercanzia	di	vario	genere.
Malerba	 si	 rilassò	 lasciando	 vagare	 gli	 occhi	 su	 quello	 spaccato	 di	 vita

allegra	e	colorata.
Intorno	 alle	 18,30	 una	 quindicina	 di	 agenti	 in	 borghese,	 alcuni	 della

Omicidi,	 altri	 della	 Narcotici,	 erano	 già	 sparpagliati	 intorno	 a	 piazza
Sant’Eustorgio.
Ardigò,	 teso	 e	 preoccupato,	 guardava	 da	 una	 finestra	 del	 suo	 privilegiato

punto	di	osservazione	il	viavai	nella	strada	sottostante.
Corso	 di	 Porta	 Ticinese,	 una	 della	 vie	 più	 trendy	 di	 Milano,	 una	 delle

dorsali	 della	 movida	 meneghina:	 poche	 centinaia	 di	 metri	 con	 un’altissima
densità	di	locali,	bar	e	ristoranti.	I	milanesi,	finita	un’altra	giornata	del	lavoro,
si	stavano	riversando	in	strada.
Il	commissario	e	Santoni	si	 trovavano	al	secondo	piano	di	un	edificio	che

fronteggiava	 la	 facciata	della	splendida	basilica	di	Sant’Eustorgio,	eretta	nel
IV	secolo:	una	chiesa	con	una	storia	importante.
Tra	quelle	colonne,	per	diversi	secoli,	avevano	trovato	ospitalità	le	spoglie

dei	re	Magi,	prima	che	l’imperatore	Federico	Barbarossa,	nel	1162,	durante	il
saccheggio	di	Milano,	le	depredasse	portandole	a	Colonia.
Dal	 loro	 punto	 di	 osservazione	 –	 nell’ufficio	 di	 un	 assicuratore	 che,

gentilmente,	aveva	accettato	di	collaborare	con	le	forze	dell’ordine	mettendo
a	disposizione	 le	 sue	stanze	per	qualche	ora,	 senza	 fare	 troppe	domande	–	 i
due	poliziotti	osservavano	la	piazza,	piuttosto	animata	a	quell’ora.
Si	vedevano	molti	giovani,	qualche	 turista	e	un	gruppetto	di	punkabbestia

accampati	 con	 i	 loro	 cani	 sulle	 panchine	 dei	 giardinetti	 situati	 sulla	 sinistra
dell’ingresso	della	basilica.
Qualche	 metro	 più	 in	 là,	 su	 un’altra	 panchina,	 due	 ragazzi,	 piuttosto

malvestiti,	 lei	con	diversi	piercing,	 lui	con	 tatuaggi	colorati	 sul	collo	e	sulle
braccia,	si	scambiavano	calde	effusioni.
Era	quella	 l’ora	 canonica	del	 piccolo	 spaccio,	 della	 vendita	 del	 «fumo»	e

delle	pasticche.	E	quella	zona,	a	 ridosso	 tra	due	punti	caldi	della	vita	 serale
milanese,	piazza	Vetra	e	i	Navigli,	era	diventata	inevitabilmente	il	cuore	dello
smercio.
I	primi	pusher	magrebini	fecero	la	comparsa	pochi	minuti	dopo.
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Malerba	 aveva	 avuto	 ragione:	 il	 suo	vecchio	 amico	Restelli	 era	 in	 ritardo
enorme.	 Lo	 aveva	 avvisato	 via	 sms,	 scusandosi,	 e	 alla	 fine	 si	 erano	 trovati
direttamente	sotto	il	suo	studio,	vicino	al	tribunale,	intorno	alle	19,30.
Puntualità	a	parte,	Restelli	era	davvero	incredibile:	completo	leggero,	color

cenere,	 senza	 cravatta,	 camicia	 blu	 elettrico	 perfettamente	 stirata	 e	 pulita,
probabilmente	 indossata	 appena	 prima	 di	 scendere,	 sbarbato,	 profumato	 e
perfetto	come	se	fosse	appena	uscito	di	casa.
E	soprattutto	fresco,	pimpante	e	pieno	di	energie.
Come	se	avesse	fatto	una	salutare	dormita	e	una	doccia	rinfrescante.
E	 invece	 era	 reduce	 da	 una	 lunga,	 e	 probabilmente	 noiosa,	 giornata	 di

lavoro	in	tribunale	o	in	studio.
«Va	 be’...	 è	 veramente	 inarrivabile»,	 valutò	 Malerba	 che	 si	 sentiva	 già

stanco,	nonostante	avesse	beneficiato	della	giornata	di	riposo.
Salirono	 sul	 suv	dell’avvocato,	una	Bmw	nuovissima,	diretti	 verso	piazza

Vetra.
«Allora	Fede?	Pronto	per	la	seratina?	Guarda	che	stasera	il	pargolo	torna	a

lavorare»,	esordì	il	legale,	cercando	di	stringergli	le	parti	intime.
Il	giornalista,	che	ben	ricordava	questi	suoi	scherzetti,	fu	lesto	a	precederlo,

bloccandogli	la	mano	malandrina.
«Ho	chiuso	i	rubinetti	per	restauri.	E	per	il	disuso.»
«Me	l’hai	già	detto,	vecchietto	che	non	sei	altro.	Adesso	ti	rimetto	in	pista

io.»
«Basta	che	non	sia	quella	pista,	intesi?»	ribatté	il	cronista.
«No,	niente	bamba,	per	chi	mi	hai	preso?»
«Non	 si	 sa	 mai,	 non	 ti	 vedo	 da	 tanto.	 Come	 si	 dice:	 uomo	 avvisato,

mezzo...»
«Che	 bacchettone	 che	 sei!	 Cazzo,	 ma	 goditi	 la	 vita!	 Sei	 single,	 fai	 il

giornalista,	sei	in	formissima	e	il	grano	non	ti	manca.»
«Sì,	proprio...»
«Va	bene	taccagno,	tanto	paga	il	sottoscritto	stasera.	E	non	rompere	le	palle

con	l’ora	a	cui	devi	rientrare	come	quando	eravamo	studenti.	Tanto	tu	domani
dormi	come	al	solito.»
«Al	 pomeriggio	 devo	 andare	 al	 giornale.	 E	 poi	 sto	 seguendo	 un	 caso

interessante...»
«E	rilassati,	dài.	Al	lavoro	ci	pensi	domani»,	chiuse	Carlo	assestandogli	un

bel	pugno	sulla	spalla	sinistra.

Alcuni	dei	 tanti	 ragazzi	che	giravano	per	 la	piazzetta	di	Sant’Eustorgio	 si
spostarono	verso	il	lato	sinistro	della	basilica,	prendendo	la	viuzza	posteriore
che	 costeggiava	 la	 fiancata	 e	 il	 chiostro	 per	 infilarsi	 poi	 nel	 parco	 pubblico
che	conduceva	a	piazza	Vetra.
Il	mercatino	del	fumo	si	svolgeva	lì,	dietro	alla	basilica.
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Un	agente	in	borghese,	con	un	labrador	al	guinzaglio,	transitò	camminando
spedito	per	non	dare	nell’occhio.
Uno	degli	spacciatori	magrebini,	dopo	qualche	minuto,	rientrò	nuovamente

in	piazza	Sant’Eustorgio:	evidentemente	aveva	finito	la	merce	e	se	ne	tornava
verso	la	Darsena,	da	dove	era	venuto.
Passando	attraverso	il	giardinetto,	superò	la	coppietta	di	alternativi,	sempre

impegnati	 in	 audaci	 effusioni,	 e	 sfilò	 davanti	 al	 gruppetto	 di	 punkabbestia
proprio	nel	momento	in	cui	uno	di	loro	si	alzava	dalla	panchina.
I	 due	 corpi	 quasi	 si	 urtarono	 e	 si	 sfiorarono	 per	 un	 istante:

l’extracomunitario	proseguì	dritto	senza	degnare	di	uno	sguardo	i	giovani	e	i
loro	cani.
Il	punkabbestia	andò	ad	adagiarsi	sul	terriccio	dell’aiuola,	raccogliendo	da

terra	un	quotidiano	gratuito:	lo	sfogliò	qualche	istante,	poi	al	posto	di	gettarlo
malamente	lo	ripose	con	un’insospettata	delicatezza	su	una	panchina	di	fronte
alla	sua,	prima	di	tornare	a	sdraiarsi	sull’erba	con	il	suo	cane.
Nella	 viuzza	 posteriore,	 intanto,	 continuava	 il	 viavai	 di	 giovani.	 Un

secondo	 agente,	 questa	 volta	 in	 tenuta	 da	 atleta,	 passò	 velocemente,	 con	 le
cuffiette	nelle	orecchie.

Per	 trovare	 parcheggio	 nei	 dintorni	 di	 piazza	 Vetra,	 nonostante	 fosse	 un
giovedì	sera,	impiegarono	più	di	venti	minuti.
Dopo	 alcuni	 tentativi	 riuscirono	 a	 piazzare	 l’ingombrante	 fuoristrada

dell’avvocato	in	una	viuzza	che	da	piazza	Vetra	porta	verso	via	Torino.
Senza	immaginarlo	Ardigò	e	Malerba	si	trovavano	a	meno	di	ducento	metri

di	 distanza,	 separati	 dalle	 mitiche	 colonne	 di	 San	 Lorenzo	 e	 da	 quel
marciapide	punteggiato	da	bar,	gelaterie,	ristoranti	e	locali.
Risolto	il	problema	del	parcheggio,	Carlo	prese	immediatamente	in	mano	le

redini	della	serata,	avviandosi	a	passo	spedito	verso	il	Mamba,	i	cui	tavolini
all’aperto,	sparsi	un	po’	ovunque,	arrivavano	a	lambire	le	ringhiere	metalliche
che	delimitano	il	parco	della	basilica	di	piazza	Vetra.
Pochi	metri	e	arrivarono	a	destinazione:	il	Mamba.
Era	il	cosiddetto	locale	di	tendenza	della	Milano	da	bere,	della	Milano	che

ancora	 sopravvive	e	 resiste,	 con	 la	 sua	patina	di	 fashion,	di	vita	mondana	e
modaiola	e	di	divertimento,	all’altra	Milano,	quella	delle	periferie	degradate,
dove	 decine	 di	 migliaia	 di	 extracomunitari	 si	 ammassavano	 in	 palazzoni
fatiscenti,	baraccopoli	varie	e	campi	nomadi	incontrollati	e	incontrollabili.
Due	facce	completamente	diverse	della	stessa	medaglia.
Il	 primo	 impatto,	 quello	 visivo,	 con	 il	Mamba	 fu	 comunque	 interessante,

per	 non	 dire	 incoraggiante:	 si	 trattava	 di	 un	 open	 space	 costellato	 da
microscopici	tavolini	per	due	persone,	alti	più	di	un	metro	e	mezzo,	corredati
da	altrettanto	alti	sgabelli	su	cui	arrampicarsi	per	poterne	usufruire	e	cercare
di	consumare	il	proprio	drink.
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Malerba	 non	 tardò	 molto	 a	 capire	 il	 perché	 di	 quella	 bizzarra	 scelta:	 gli
sgabelli,	 ovviamente,	 erano	 tutti	 appannaggio	 delle	 tante	 ragazze	 presenti	 e
tutte,	ma	veramente	tutte,	sfoggiavano	micro-gonne,	con	abbondante	visione
di	gambe	chilometriche,	abbronzate	e	splendenti,	che	andavano	a	 infilarsi	 in
sandalini	di	marca,	argentati	o	neri	per	la	maggior	parte,	con	tacchi	lunghi	e
affilati	 come	 punteruoli,	 o	 in	 scarpe	 chiuse	 sulle	 dita	 ma	 décolleté,	 quasi
sempre	colorate,	lucide	e	altrettanto	taccate.
Da	un	po’	di	tempo	non	gli	capitava	di	vedere	tutta	insieme	tanta	grazia	di

Dio...
L’arredamento	del	locale	era	all’altezza	della	sua	fama	e	della	fauna	che	lo

popolava:	 piante	 esotiche	 e	 acquari	 sparsi	 in	 alcuni	 angoli,	 un	 bancone	 di
mogano,	o	di	 qualche	 altro	 legno	pregiato,	 lunghissimo,	 a	 forma	di	 ferro	di
cavallo	all’interno	del	quale	i	sei	o	sette	barman,	in	divisa	chiara	con	camicia
stile	 jungle,	 si	 affrettavano	 nel	 cercare	 di	 soddisfare	 le	 richieste	 dei	 tanti
avventori	che	pigiavano	il	bancone,	creando	una	ressa	insormontabile.
«Il	tipico	posto	fighetta-style»,	ragionò	il	giornalista	che,	come	previsto,	si

sentiva	già	fuori	luogo	per	mille	e	uno	motivi	diversi.
Intorno	 a	 lui	 centinaia	 di	 teste	 ridevano,	 eppure	 aveva	 la	 sensazione	 che

nessuno	 parlasse	 e	 che,	 vista	 la	 musica	 alta	 sparata	 nell’intero	 ambiente,
nessuno	potesse	capire	quanto	l’interlocutore	di	fronte	a	lui	stesse	dicendo.
L’impressione	 che	 ne	 traeva	 era	 che	 il	 vero	 divertimento,	 per	 i	 presenti,

probabilmente	 tutti	 frequentatori	 abituali	 di	 locali	 milanesi	 di	 quel	 target,
fosse	 soltanto	 esserci	 e	 apparire:	 pazienza,	 poi,	 se	 tornavano	 a	 casa	 con	 lo
stomaco	 semi	 vuoto,	 dopo	 aver	 bevuto	 un	 drink	 fatto	 sostanzialmente	 di
ghiaccio,	 dopo	 essere	 stati	 in	 piedi	 tutta	 la	 sera	 e	 con	 il	 portafoglio
indubbiamente	più	leggero,	dato	che	le	consumazioni	erano	tutte	a	un	prezzo
standard	di	12	euro,	sia	che	si	trattasse	di	un	cocktail	fatto	con	chissà	cosa	sia
che	fosse	una	birra	o	una	Coca-Cola.
Doveva	 riconoscere,	 almeno	 a	 se	 stesso,	 che	 la	 popolazione	 femminile

presente	 era	 di	 un	 livello	 strepitoso:	 un	 agente	 dello	 spettacolo,	 o	 al	 limite
anche	un	impresario	del	mondo	a	luci	rosse,	avrebbe	avuto	solo	l’imbarazzo
se	avesse	dovuto	scegliere	aspiranti	attricette,	veline,	vallette,	escort	o	giù	di
lì.
Probabilmente	più	di	una,	 tra	 le	 ragazze	presenti,	 faceva	parte	del	mondo

della	moda	o	della	pubblicità.
Ancora	 una	 volta,	 però,	 vedeva	 quella	 parte	 della	Milano	 tutta	 lustrini	 e

paillette,	 la	Milano	della	moda,	la	Milano	by	night,	che	non	gli	piaceva	e	in
cui	non	si	sentiva	a	suo	agio,	la	Milano	in	cui	bisogna	esserci	e	basta,	in	cui	si
esce	 non	 per	 mangiare	 bene	 o	 fare	 conversazione	 con	 persone	 con	 cui	 hai
argomenti	 per	 dialogare,	ma	 solo	 per	 sfoggiare	 i	 risultati	 di	 faticose	 sedute
nelle	palestre,	nei	centri	estetici	o	nelle	file	dei	negozi	del	centro	affollatissimi
di	sabato	pomeriggio.
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«Che	ne	dici?»,	 lo	 stuzzicò	Carlo,	mentre	 con	gli	 occhi	 scrutava	 la	 fauna
femminile	presente.
«Che	 non	 vedo	 la	 giuria	 che	 dovrà	 scegliere	 le	 veline	 per	 la	 prossima

edizione	di	Striscia.	Quando	vengo	in	questi	posti	mi	sento	vecchio»,	rispose
Malerba,	che	continuava	a	guardarsi	 intorno	provando	sensazioni	anomale	e
contrastanti,	 un	 mix	 tra	 la	 curiosità	 per	 l’ambiente	 che	 lo	 circondava,
l’insicurezza	che	 lo	assaliva	ogni	volta	che	non	si	 sentiva	 in	sintonia	con	 la
situazione	e	la	voglia,	che	saliva	di	secondo	in	secondo,	di	provare	a	tuffarsi
in	quel	variopinto	e	rumoroso	mondo	luccicante.
Perché,	 anche	 se	 non	 si	 sentiva	 in	 linea	 con	 il	 target	 dei	 «fighetti»	 che

pullulavano	in	quel	locale,	era	indubbio	che	avrebbe	ben	volentieri	avviato	un
dialogo	con	una	di	quelle	tante	ragazze:	tutte	perfette,	dalla	punta	dei	piedi	ai
capelli,	dalla	scarpa	alla	pettinatura,	passando	per	la	«carrozzeria».
Sorrise.	 Gli	 sembrava	 di	 esaminare	 della	 merce	 esposta	 in	 una	 vetrina,

articoli	 di	 alta	 qualità	 ovviamente,	 per	 non	 dire	 di	 lusso,	 ma	 pur	 sempre
articoli.
Certo	mancavano	le	etichette	con	i	prezzi...
L’età	media	 femminile	 era	 abbastanza	bassa,	 le	 ragazze,	 a	occhio	e	 croce

erano	 tutte	 tra	 i	 25-35	 anni,	 probabilmente	 si	 trattava	 di	 studentesse
universitarie	 o	 neo	 laureate,	 di	 segretarie	 di	 importanti	 aziende,	 magari	 di
multinazionali,	oppure	p.r.	e	via	dicendo.
Era	il	tipico	posto	frequentato	anche	da	giornalisti	e	si	stupì	per	il	fatto	che,

guardandosi	 intorno,	 non	 vedesse	 nessuna	 faccia	 conosciuta.	 Chissà	 forse
erano	tutti	in	redazione	a	lavorare...
Il	target	maschile	era	invece	un	po’	più	stagionato,	l’età	media	si	aggirava

tra	i	28-30	anni	e	i	42-45	che	qualche	«matusa»	dimostrava:	anche	in	questo
caso	 si	 trattava	 probabilmente	 di	 professionisti	 invidiabili,	 che,
evidentemente,	 avevano	 lo	 status	 e	 il	 conto	 in	 banca	 all’altezza	 della
situazione	e	non	si	sentivano	quindi	pesci	fuor	d’acqua	come	Malerba.
Ma	 nel	 complesso	 anche	 gli	 uomini	 brillavano	 di	 luce	 propria.	 Quasi

nessuno	esibiva	la	pancetta	che	invece	contraddistingueva	molti	loro	coetanei
che	in	quel	momento	erano	a	casa	con	le	mogli	e	i	bambini	davanti	alla	tivù,
le	 abbronzature	 da	 lampada	 erano	 la	 regola	 e	 non	 l’eccezione	 e
l’abbigliamento	era	curato	anche	lì	dalla	testa	ai	piedi	in	ognuno	di	loro.
Malerba,	 milanese	 doc,	 nato	 e	 cresciuto	 a	 Milano,	 ancora	 una	 volta

constatava	con	rinnovato	stupore	di	sentirsi	forestiero	in	una	città	da	cui	non
si	era	mai	spostato,	se	non	per	le	vacanze	e	per	le	trasferte	di	lavoro.
Nel	frattempo	anche	Restelli	aveva	studiato	l’ambiente	e	i	suoi	occhi	radar

avevano	già	 intercettato	due	 ragazze	all’apparenza	da	sole:	 il	 legale	gli	 fece
cenno	di	seguirlo	e	si	avviò	verso	le	due	procaci	e	giovani	possibili	prede...

«Ci	siamo.»
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Una	voce	ronzò	nel	walkie-talkie	di	servizio.
Ardigò	si	fece	più	attento.	Russo	stava	arrivando.
Dal	 lato	sinistro	della	piazza,	dove	è	situato	 il	McDonald’s,	era	comparso

un	giovane	che,	a	prima	vista,	pareva	marocchino	o	comunque	magrebino.
Abbronzatissimo,	 pelle	 ambrata,	 capelli	 rasati,	 brillante	 all’orecchio

sinistro,	camicia	nera	che	metteva	in	risalto	il	fisico	muscoloso.
Era	 leggermente	 diverso	 dalle	 foto	 segnaletiche	 che	 impugnava	 Ardigò,

dove	aveva	i	capelli	ricci	e	una	carnagione	più	chiara.
Il	 giovane	 arrivò	 in	 piazza	 a	 passo	 deciso,	 con	 il	 cellulare	 incollato

all’orecchio	 destro:	 rideva	 e	 sembrava	 assorto	 in	 una	 conversazione
piacevole.
Si	 portò	 alle	 spalle	 del	 gruppo	 dei	 punkabbestia	 e	 li	 aggirò	 prendendo	 il

sentiero	 in	 lastricato	 che	conduceva	alle	panchine.	Continuando	a	parlare	 al
telefono	si	andò	a	sedere	proprio	sulla	panchina	dove	era	stato	lasciato	il	free
press	poco	prima	sfogliato	dal	punk.
Rimase	 seduto	 qualche	 istante,	 poi	 si	 alzò	 raccogliendo	 il	 giornale	 con

indifferenza	 e,	 sempre	 con	 il	 cellulare	 attaccato	 all’orecchio,	 fece	 per
allontanarsi,	dirigendosi	questa	volta	verso	la	basilica.
«Adesso»,	gracchiò	il	walkie-talkie.
Russo	 si	 trovava	a	un	paio	di	metri	dalla	panchina	dove	 furoreggiavano	 i

due	giovani	alternativi,	avvinghiati	come	polipi.
Lui	si	alzò	di	scatto	e	lo	placcò	con	mossa	fulminea,	lei	gli	si	parò	davanti

esibendo	il	distintivo	identificativo.
Lo	spacciatore	non	riuscì	a	opporre	alcuna	resistenza	e	si	lasciò	docilmente

accompagnare	verso	corso	di	Porta	Ticinese	dove,	intanto,	era	giunta	un’auto
di	servizio.
I	 punkabbestia	 non	 tentarono	 nemmeno	 la	 fuga.	 Rimasero	 a	 guardare	 la

scena,	 domandandosi	 per	 quale	 ragione	 i	 poliziotti	 non	 li	 avessero	 neppure
considerati.

Il	primo	tentativo	di	abbordaggio	era	fallito	nel	giro	di	pochi	secondi.
Le	 due	 ragazze,	 dopo	 aver	 sfoggiato	 i	 soliti	 sorrisi	 di	 ordinanza,	 si	 erano

intrattenute	 in	 una	 rapida	 e	 superficiale	 conversazione	 con	 Carlo,	 mentre
Federico,	 più	 timidamente,	 era	 rimasto	 a	 fare	 da	 spettatore	 semi-silente,	ma
appena	il	brillante	avvocato	aveva	proposto	loro	di	bere	qualcosa	insieme	le
due	avevano	levato	gli	scudi,	comunicando	che	erano	in	attesa	di	un	gruppo	di
loro	 amici	 che	 sarebbe	 arrivato	 a	 breve.	 In	 realtà	 per	 diversi	minuti	 le	 due
continuarono	a	rimanere	da	sole.
Intanto	il	legale,	certo	del	fatto	suo,	aveva	già	individuato	altre	due	prede	da

braccare.	 Raggiunto	 il	 tavolo	 delle	 due	 ragazze	 Restelli	 ripropose	 il	 solito
repertorio	di	abbordaggio	sciorinato	dieci	minuti	prima	con	le	due	precedenti
avventrici.
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A	Malerba,	 piuttosto	 imbarazzato	 e	 impacciato,	 sembrava	 di	 rivivere	 un
déjà	vu,	una	scena	già	vista	e	vissuta	una	dozzina	di	anni	prima,	quando	i	due
erano	studenti	universitari	con	meno	soldi	in	tasca	e	un	po’	di	faccia	tosta	in
più.
Per	 la	 verità	 la	 faccia	 tosta	 di	 Restelli	 era	 rimasta	 immutata,	 anzi	 si	 era

persino	rafforzata	con	il	passare	degli	anni,	a	quanto	vedeva.	Si	aspettava	una
scusa	 diplomatica	 da	 parte	 delle	 due	 giovani	 donne	 e	 un	 dignitoso	 invito	 a
congedarsi,	 invece,	 alla	 solita	 proposta	 del	 legale	 di	 bere	 qualcosa	 insieme,
giunse	inattesa	una	risposta	positiva.
Intercettarono	una	delle	poche	cameriere	che	giravano	tra	 i	 tavoli	–	anche

lei	piuttosto	carina	e	 in	abiti	striminziti	–	e	fecero	le	ordinazioni:	mojito	per
tutti,	tranne	che	per	Malerba	che	preferiva	un	cocktail	analcolico	alla	frutta.
Scattarono	i	soliti	banali	convenevoli	di	rito:	come	ti	chiami?	Cosa	fai?	Sei

di	Milano?	Vieni	qui	spesso?
Le	due	donne,	entrambe	emiliane,	dividevano	un	monolocale	in	zona	Porta

Genova:	 la	 prima,	 Marica,	 32enne,	 lavorava	 in	 uno	 studio	 di	 architettura,
l’altra,	Patrizia,	33enne,	era	copywriter	in	una	nota	agenzia	di	pubblicità.
Una	coincidenza	piuttosto	singolare,	rivelò	Malerba,	che	decise	di	sfruttare

questo	 casuale	 incontro,	 per	 fini	 professionali:	 così,	 pur	 consapevole	 che
l’argomento	 non	 era	 affatto	 adatto	 al	 tipo	 di	 conversazione	 che	 si	 stava
avviando,	domandò	subito	a	Patrizia	se	conoscesse	Annoni	e,	ricevendo	una
sua	risposta	affermativa,	cosa	ne	pensasse	di	questo	delitto.
Giocava	 a	 carte	 coperte:	 la	 pubblicitaria	 non	 era	 a	 conoscenza	 della	 sua

professione	di	cronista.
«Mah...	lo	conoscevo	più	che	altro	di	nome.	L’ho	visto	di	persona	qualche

volta,	però	non	ci	ho	quasi	mai	parlato.	Nell’ambiente	comunque	era	stimato.
Aveva	un	giro	di	clienti	importanti.»
«E	non	aveva	nemici?»
«No,	non	credo.	Come	mai	ti	interessa?»,	ribatté	prontamente	la	ragazza.
Malerba	esitò	un	secondo,	soppesando	il	da	farsi.
Decise:	era	meglio	scoprire	le	carte.
«Sono	un	giornalista	della	“Voce	Lombarda”	e	 sto	 seguendo	questo	caso.

Pensa	 che	 sono	 arrivato	 sul	 luogo	 del	 delitto	 circa	 venti	 minuti	 dopo
l’omicidio»,	aggiunse	per	cercare	di	fare	colpo	sull’interlocutrice.
Non	soltanto	per	ragioni	professionali.
Patrizia	non	era	uno	schianto,	non	era	perfetta	come	potevano	essere	le	altre

donne	 presenti	 in	 quel	 locale,	 eppure	 era	 ugualmente	 carina:	 capelli	 scuri,
lunghi,	lisci,	occhi	marroni,	un	filo	di	trucco	nero	sugli	occhi	e	una	generosa
scollatura,	a	compensare	un	fondoschiena	abbastanza	largo.	La	tipica	bellezza
mediterranea.
«Finora	non	si	è	saputo	molto,	perché	gli	inquirenti	sono	muti	come	pesci,

la	famiglia	non	dice	niente	e	dal	vostro	ambiente	non	trapela	nulla.»
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Lei	abbozzò	una	smorfia.
«Comunque	 –	 sottolineò	 per	 tranquillizzarla	 –	 stasera	 sono	 di	 riposo.	 La

mia	è	solo	curiosità,	ti	assicuro.»
Patrizia	 tentennò	 per	 qualche	 istante,	 così	 fu	 ancora	Malerba	 a	 prendere

l’iniziativa.
«Va	 be’,	 dài	 cambiamo	 discorso,	 non	 voglio	 parlare	 sempre	 di	 lavoro»,

tagliò	corto.
La	mossa	si	rivelò	azzeccata.
«Tu	cosa	ne	sai	di	questa	storia?	Sai,	non	ho	letto	molti	articoli	e	nemmeno

il	tuo,	scusami...»,	si	giustificò	Patrizia,	palesando	una	certa	curiosità.
«Non	molto.	Anche	se	come	ti	ho	detto	sono	arrivato	sul	luogo	del	delitto

dopo	 pochissimi	 minuti.	 Lo	 hanno	 ucciso	 colpendolo	 più	 volte,	 con	 un
coltello	o	un	punteruolo.»
Le	espressioni	delle	ragazze	si	indurirono	ascoltando	questi	particolari.
«L’assassino	 –	 proseguì	 imperterrito	 Malerba	 –	 si	 è	 dileguato

immediatamente,	non	ci	sono	testimoni	e	la	polizia	non	sta	fecendo	progressi
nelle	indagini.	Da	quel	che	ho	capito	brancolano	nel	buio	anche	sul	movente»,
si	 dilungò	 Malerba,	 utilizzando	 volutamente	 termini	 il	 più	 professionali	 e
tecnici	possibili,	per	risultare	così	ancora	più	credibile	e	autorevole.
Le	 parti,	 al	 tavolo,	 si	 stavano	 inaspettatamente	 ribaltando.	 Era	 Patrizia	 a

incalzare	 il	 cronista	 per	 strappargli	 il	 maggior	 numero	 di	 informazioni
possibili.
Federico	parlò	per	diversi	minuti,	riepilogando	quello	che	aveva	scritto	nei

suoi	 articoli.	 Si	 accorse	 che	 la	 serata	 stava	 prendendo	 una	 piega
inaspettatamente	 favorevole:	 era	 chiaro	 che	 Patrizia	 era	 interessata	 a	 lui,
sicuramente	era	riuscito	a	incuriosirla,	ma	non	solo.
L’attenzione	 delle	 due	 donne	 era	 tutta	 per	 il	 giornalista,	 che	 si	 trovava	 a

reggere	la	conversazione:	era	lui	a	fare	la	locomotiva	e	non	il	rimorchio	come
aveva	sempre	fatto	con	Carlo	in	passato.
L’avvocato,	 però,	 non	 era	 tipo	 da	 farsi	 mettere	 in	 secondo	 piano.	 Mai.

Voleva	 i	 riflettori	 tutti	 per	 sé,	 sempre,	 e	 per	 ribaltare	 la	 china	 presa	 dalla
serata	tirò	fuori	dal	mazzo	il	suo	immancabile	jolly,	per	riprendere	il	controllo
della	situazione	e	soprattutto	il	ruolo	di	protagonista.
«Non	 mi	 avevi	 detto	 che	 stavi	 seguendo	 il	 caso	 dell’omicidio	 del

pubblicitario»,	si	intromise.
«È	 quello	 –	 continuò	 il	 legale	 –	 che	 hanno	 assegnato	 al	 sostituto

procuratore	Perilli.»
«Proprio	lui,	lo	conosci?»
Restelli	sorrise	sornione.
«Eccome...	e	ho	un	retroscena	da	darti	che	nessuno	conosce.	Guarda	che	è

davvero	una	notizia	bomba.	Sai...	sono	in	confidenza	con	molti	suoi	colleghi	e
con	i	suoi	più	stretti	collaboratori»,	accennò	serio.
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«Che	notizia?»,	rispose	Federico,	con	poca	convinzione.
Conosceva	l’ex	compagno	di	università	e	immaginava	si	trattasse	del	solito

espediente	per	attirare	su	di	sé	tutta	l’attenzione.
«Te	l’ho	detto,	è	davvero	una	bomba.	Non	te	ne	ho	parlato	perché	non	mi

avevi	 detto	 che	 seguivi	 questa	 inchiesta.	 Però	 le	 notizie,	 soprattutto	 certe
notizie,	hanno	un	prezzo.	Molto	elevato»,	rilanciò	gigioneggiando	Carlo.
L’obiettivo	 era	 stato	 raggiunto:	 adesso	 l’attenzione	 delle	 due	 ragazze	 era

tutta	per	lui.
«Facciamo	così	–	riprese	–	io	ti	passo	la	notizia	e	tu	mi	dai	la	parola	che	mi

trovi	due	biglietti	per	 la	 tribuna	per	 il	prossimo	gran	premio	di	Formula	1	a
Monza.	 Tanto	 i	 tuoi	 colleghi	 allo	 sport	 avranno	 sicuramente	 modo	 di
procurarmi	i	biglietti.	Che	ne	dici?	Qua	la	mano...»
«Prima	 sputa	 la	notizia.	Se	vale	hai	 la	mia	parola	che	mi	 impegno	a	 farti

avere	 i	 biglietti»,	 tagliò	 corto	 Federico,	 ancora	 più	 scettico	 nei	 confronti
dell’amico.

Alle	20,30	Ardigò	e	i	suoi	erano	già	in	Questura	in	via	Fatebenefratelli.	Il
fermato,	Angelo	Russo,	era	impegnato	con	le	normali	operazioni	routinarie	di
identificazione.	Ancora	qualche	minuto	e	avrebbero	cominciato	a	spremerlo.

«Ma	 cosa	 dici?	 Sei	 sicuro?»,	 domandò	 Federico	 in	 un	 tono	 misto	 tra	 lo
scettico,	lo	stupito	e	l’arrabbiato.
«Parola	mia,	credimi»,	si	batté	il	petto	sorridente	Carlo.
«Fammi	capire:	Annoni	sarebbe	stato	massacrato	con	una	vecchia	spada?»
«Con	uno	 spadone	di	 quelli	 che	 si	 usavano	nelle	 battaglie	medioevali,	 da

quel	 che	 ho	 capito.	 Tanto	 che	 nelle	 ferite	 hanno	 trovato	 della	 ruggine.
L’assassino	gli	ha	letteralmente	aperto	il	torace»,	sentenziò	l’avvocato,	prima
di	rivolgersi	alle	due	ragazze.
«Scusatemi,	 non	 vorrei	 essere	 troppo	 brutale	 nel	 riportare	 i	 fatti.

Addirittura,	 da	 quel	 che	 ne	 so,	 non	 hanno	 fatto	 neppure	 vedere	 il	 corpo	 ai
familiari	per	il	riconoscimento.	Hanno	tenuto	un	lenzuolo	steso	fino	al	collo,
in	 modo	 che	 non	 vedessero	 come	 era	 stato	 martoriato	 quel	 povero
disgraziato»,	ribadì	con	tono	convinto.
«Carlo,	guarda	che	se	scrivo	questa	cosa	e	non	è	vera	passo	dei	guai	molto

seri.	Sei	davvero	sicuro?»
«Senti...	 fai	 come	 ti	 pare,	 io	 ti	 ho	 detto	 quello	 che	mi	 hanno	 riferito.	 Poi

vedi	tu	cosa	fare.	Affari	tuoi,	non	mettermi	in	mezzo.	Ma	se	scrivi	mi	devi	i
biglietti	per	Monza.	Ricordatelo»,	replicò	quasi	stizzito.
Forse	qualcosa	di	vero	poteva	esserci,	rifletté	Malerba.
Quella	sera	i	poliziotti	avevano	tenuto	la	gente	molto	lontano	dal	luogo	del

delitto,	 in	 modo	 che	 non	 si	 vedesse	 davvero	 nulla.	 Avevano	 chiuso	 tre	 o
quattro	 vie	 bloccando	 il	 traffico	 in	 tutta	 la	 zona:	 perché	 tutto	 quello
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spiegamento	di	precauzioni?
La	conversazione	al	tavolo	riprese.
La	mente	 del	 cronista	 era	 ormai	 altrove.	 Ragionò	 qualche	 istante	 ancora,

quindi	prese	l’unica	decisione	che	gli	sembrasse	sensata.
«Scusate,	 devo	 fare	 subito	 una	 telefonata»,	 annunciò	 lapidario,	 mentre

abbandonava	il	tavolo.
Uscito	dal	Mamba,	allontanatosi	di	qualche	decina	di	metri	dal	locale,	prese

il	cellulare	e	chiamò	la	redazione.
Rispose	Donatella.
«Ciao,	sono	Federico,	passami	Brigante,	è	importante.»
«È	 in	 tipografia,	 stanno	 facendo	 la	 prima	 pagina.	 È	 meglio	 non

disturbarlo.»
«È	 importantissimo,	 se	 si	 incazza	mi	prenderò	 io	gli	 insulti.	Altrimenti	 lo

chiamo	sul	cellulare,	fai	tu.»
«Va	bene,	aspetta	in	linea.»
Per	 qualche	 istante	 sentì	 la	 solita	 musichetta,	 erano	 le	 note	 dell’Aida	 a

tenere	compagnia	a	chi	era	in	attesa	dall’altra	parte	della	cornetta.
A	interrompere	la	sinfonia	telefonica	fu	la	voce	seccata	di	Brigante.
«Cosa	c’è?»
«Ho	una	notizia	importante	sul	caso	Annoni»,	esordì	Malerba.
«Che	notizia	hai?»	domandò	brusco	il	caporedattore.
«Mi	 serve	 un	minuto	 per	 spiegarti	 tutto.	 So	 che	 devi	 fare	 la	 prima,	ma	 è

importante.»
«Raccontami	tutto	in	fretta.»
Omettendo	 di	 citare	 la	 fonte,	 come	 deontologicamente	 deve	 fare	 sempre

ogni	buon	giornalista,	Malerba	raccontò	velocemente	del	cadavere	di	Annoni
devastato	da	una	spada	medievale.
«E	che	razza	di	notizia	sarebbe	questa?»,	domandò	seccato	Brigante.
«Be’...	 ti	 sembra	 poco	 un	 assassino	 che	 va	 in	 giro	 per	 Milano	 con	 uno

spadone	stile	Highlander?»
«E	allora?»
«Come	allora?	È	una	notizia	importante,	non	credi?»
«Non	 più	 di	 tanto.	 Pensavo	 avessi	 una	 pista	 da	 seguire,	 un	 movente,	 un

possibile	sospettato.	E	poi	almeno	hai	la	certezza	di	questa	notizia	bomba?»,
si	informò	il	caporedattore.
«No,	è	una	voce	raccolta	nei	corridoi	del	tribunale.»
«E	allora	ne	parliamo	domani,	con	calma,	tanto	non	mi	pare	che	ci	sia	fretta

di	 pubblicarla.	 Nel	 frattempo	 trova	 qualche	 pezza	 d’appoggio	 che	 la
confermi»,	concluse	Brigante,	che	riattaccò	senza	nemmeno	salutarlo.
Malerba	imprecò	e	tornò	nel	locale	di	pessimo	umore.
Carlo	 lo	 accolse	 prendendolo	 in	 giro:	 «Basta	 lavorare,	 sei	 pure	 di	 riposo,

no?»
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«Certo,	 anzi	 scusatemi.	 Credevo	 di	 dovermi	 mettere	 all’opera,	 dettando
qualcosa,	 invece	 quei	 geni	 dei	miei	 capi	 al	 giornale	 sostengono	 che	 questa
notizia	 non	 interessa.	 Va	 be’...	 godiamoci	 il	 meritato	 riposo»,	 commentò
sbuffando.
Le	due	ragazze	sorridevano	un	po’	imbarazzate.
Toccò	 al	 solito	 Carlo	 a	 rilanciare	 brillantemente	 la	 conversazione

cambiando	 argomento.	 Iniziò	 a	 raccontare	 del	 viaggio	 fatto	 a	 gennaio	 alle
Maldive.
Intanto	aveva	ordinato	dei	margaritas	per	tutti.
Federico	 ringraziò,	 prese	 il	 bicchiere	 e	 cercò	 di	 tornare	 con	 la	 testa	 alla

compagnia	 e	 alla	 conversazione	 di	 cui	 avrebbe	 dovuto	 fare	 parte	 in	 quel
momento.
Cominciò	a	fare	a	pugni	con	l’unica	alternativa	che	aveva:	chiamare	Ardigò

per	cercare	una	conferma	alla	notizia	che	aveva	appena	avuto.
Provò	 a	 trattenersi.	 Poteva	 aspettare	 qualche	 ora,	 chiamarlo	 la	 mattina

successiva.	Era	la	cosa	giusta	da	fare,	non	forzare,	far	passare	la	notte	e...
Tutto	inutile.
Si	alzò	nuovamente	dal	suo	sgabello	e,	dopo	essersi	frettolosamente	scusato

ancora	 una	 volta,	 uscì	 nuovamente	 dal	Mamba	 per	 fare	 un’altra	 telefonata,
accompagnato	dallo	sguardo	a	dir	poco	furibondo	di	Restelli.
Il	cellulare	suonava	libero.	Uno,	due,	tre,	quattro,	cinque	squilli.
Malerba	 camminava	 nervosamente	 lungo	 il	 marciapiede	 contando

mentalmente	il	numero	degli	squilli.
Al	nono	si	arrese:	il	commissario	della	Mobile	non	rispondeva.
Il	giornalista	sbottò.	Provò	a	richiamare	il	commissario.
Niente:	Ardigò	non	rispondeva.	Altra	colorita	imprecazione.

L’interrogatorio	 di	 Russo	 era	 in	 pieno	 svolgimento	 in	 un	 ufficio	 della
Questura.
Il	giovane	pusher	stava	confermando	la	sua	aria	da	duro.
Nemmeno	 il	 fatto	 che	 fosse	 stato	 fermato	 con	 otto	 grammi	 di	 cocaina

sembrava	spaventarlo	eccessivamente.
«È	per	uso	personale,	fatemi	l’esame	del	capello,	fatemi	gli	esami	medici:

sono	un	cocainomane,	lo	ammetto.	Ma	sono	affari	miei,	no?»
Ardigò	aveva	scelto	la	tattica	di	provare	a	cuocerlo	a	fuoco	lento.
Lasciò	che	fossero	 i	colleghi	della	Narcotici	a	 tartassarlo	per	oltre	un’ora,

consentendogli	di	difendersi,	per	l’appunto,	con	una	certa	disinvoltura.
Quando	intravide	i	primi	segnali	di	cedimento,	dovuti	alla	stanchezza	e	alla

tensione,	decise	di	passare	all’attacco.
«Caro	Russo,	temo	che	tu	non	abbia	capito	proprio	nulla.	Con	quella	roba

che	 ti	 abbiamo	 trovato	 addosso	 possiamo	 garantirti	 qualche	 annetto	 di
soggiorno	a	spese	dello	Stato.	Considerati	i	tuoi	precedenti	un	paio	d’anni	te	li
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faresti.	E	questa	volta	non	ci	sarà	indulto.	Contento	te...»
Lo	 spacciatore	 siciliano	 deglutì	 senza	 rispondere	 e	 senza	 abbassare	 lo

sguardo	di	sfida.
«Però...	 vedi...	 noi	 ti	 abbiamo	 portato	 qui	 per	 un’altra	 ragione.	 Ti	 dice

niente	il	nome	di	Alberto	Annoni?»
Il	 pusher	 non	 rispose,	ma	 l’espressione	 di	 sicurezza	 ostentata	 fino	 a	 quel

momento	scomparì	dal	suo	volto.
«Ah...	 bene...	 deduco	 che	 il	 nome	 ti	 suggerisca	 qualcosa»,	 sentenziò

soddisfatto	Ardigò.

Il	 margarita	 era	 ancora	 lì,	 che	 lo	 attendeva:	 meno	 freddo	 di	 prima	 e	 più
acquoso.
Malerba	si	scusò	per	l’ennesima	volta.
«È	un	malato	del	lavoro,	è	ossessionato.	Dovrebbe	andare	da	un	analista	e

farsi	curare»,	lo	giustificò,	ironizzando,	Restelli.
Non	 aveva	 tutti	 i	 torti,	 il	 cronista	 doveva	 riconoscere	 che	 si	 sentiva	 a

disagio	per	il	bizzarro	atteggiamento	avuto	nell’ultima	ora.
«Scusatemi,	non	mi	comporto	così	 tutte	 le	 sere,	ve	 lo	assicuro»,	aggiunse

mortificato.
«Non	importa,	con	il	lavoro	che	fai...	non	preoccuparti»,	lo	assolse	Patrizia

che	sembrava	colpita	dallo	zelo	e	dalla	passione	con	cui	il	cronista	viveva	il
suo	lavoro.
La	conversazione	 riprese	nuovamente,	 senza	 argomenti	 specifici,	 saltando

di	palo	in	frasca;	parlarono	delle	prossime	vacanze	estive	e	di	altre	amenità,
chiacchierando	per	oltre	un’ora,	fino	a	quando	giunse	il	momento	di	andare.
Appena	 fuori	 dal	Mamba	 le	 due	 ragazze	 si	 congedarono	 rapidamente	 da

Federico	 e	 Carlo.	 Avevano	 parcheggiato	 la	 macchina	 vicino	 e	 preferivano
andare	da	sole.
Salutarono	con	i	canonici	bacini	sulla	guancia	e	si	allontanarono.	Patrizia,

però,	gli	strinse	forte	la	mano	mentre	lo	salutava.
«Il	solito	due	di	picche»,	pensò	Malerba.
Carlo,	 che	 sembrava	 avergli	 letto	 nel	 pensiero,	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 un

bigliettino.
«Il	numero	di	cellulare	di	Marica.	La	serata	non	è	stata	persa»,	annunciò,

sventolando	il	pezzetto	di	carta.
«Almeno	per	te...»
«Tranquillo	brontolone,	loro	hanno	i	nostri	numeri,	gli	ho	dato	anche	il	tuo.

E	Patrizia	lo	ha	memorizzato	sul	suo	telefonino.	Contento?»
«Va	 be’...	 dài,	 vediamo	 se	mi	 chiamerà.	 Piuttosto	 –	 esitò	 Federico	 –	 sei

davvero	sicuro	che	Annoni	sia	stato	colpito	con	una	spada?»
«Ancora?	Ma	 sì,	 che	 cavolo,	 ti	 ho	 detto	 che	 è	 vero	 e	 che	 le	 fonti	 sono

attendibili.	 Fidati.	 E	 rilassati	 soprattutto.	 Hai	 lavorato	 tutta	 la	 sera.	 Devi
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imparare	a	staccare	la	spina	ogni	tanto,	altrimenti	scoppi.»
«Hai	ragione,	scusami.	E	grazie	per	la	dritta»,	tagliò	corto	Malerba.
«Figurati,	 mi	 ripagherai	 con	 i	 biglietti	 per	 la	 Formula	 1»,	 fu	 la	 pronta

risposta	del	legale.
«Solo	una	cosa?»
«Dài,	dimmi.»
«Come	lo	hai	saputo?	Sinceramente...»
«Non	ci	crederesti,	anche	se	ti	dico	la	verità.»
«Tu	dimmela.»
«Le	 porte	 dell’ascensore	 in	 tribunale	 sono	 molto	 lente	 ad	 aprirsi	 e

l’ascensore,	 quando	 arriva	 al	 piano,	 rallenta	 per	 qualche	 secondo	 prima	 di
arrestarsi...»
«E	allora?»
«E	 allora	 se	 dentro	 c’è	 qualcuno	 che	 sta	 parlando	 chi	 è	 fuori,	 sul

pianerottolo,	 ascolta	 tutto	 perfettamente.	 Come	 è	 successo	 a	 me	 ieri
pomeriggio,	poco	prima	di	incontrarti.»
«E	sull’ascensore	chi	c’era?»
«Una	 persona	 che	 penso	 lavori	 per	 l’Istituto	 di	 Medicina	 Legale.	 È	 un

poliziotto	che	ho	visto	spesso	anche	 in	 tivù	nelle	 immagini	sulle	conferenze
stampa	dopo	gli	arresti.»
«Non	era	Ardigò?»
«Fede	ci	 sei	o	ci	 fai?	Ardigò	 lo	conosco	bene.	Abbiamo	 fatto	 l’università

con	lui.	No,	era	uno	sulla	cinquantina,	dall’abbigliamento	dimesso.»
«Si	 chiama	 Velluti,	 è	 un	 ispettore	 capo.	 Lo	 affianca	 quasi	 sempre	 nelle

indagini.	È	uno	con	l’accento	pugliese?»
«Che	ne	so?	Comunque	il	medico,	o	il	perito,	stava	spiegando	al	poliziotto

che	occorre	trovare	un	esperto	di	spade	medievali	per	sottoporgli	le	foto	delle
ferite	presenti	sul	cadavere.»
«E	poi?»
«E	poi	l’ascensore	si	è	arrestato	e	hanno	capito	che	le	porte	si	stavano	per

aprire	e	il	medico	si	è	zittito.	Quindi	sono	usciti	e	se	ne	sono	andati	per	i	fatti
loro.	Fine	della	storia.	Ma	se	uno	più	uno	fa	ancora	due,	mi	pare	evidente	che
se	 parlavano	 di	 ferite	 su	 un	 cadavere	 e	 di	 una	 spada...	 è	 facile	 capire	 il
perché.»
«Sì,	 è	 così,	 hai	 ragione.	 Tanto	 più	 che	 quei	 due	 stavano	 scendendo	 dagli

uffici	 del	 procuratore,	 più	o	meno	quando	 lui	 era	 in	 conferenza	 stampa	con
noi.	 Probabilmente	 avevano	 fatto	 una	 riunione	 poco	 prima	 di	 affrontare	 i
giornalisti.	 Be’...	 direi	 che	 il	 biglietto	 per	 Monza	 te	 lo	 sei	 proprio
guadagnato.»
«I	 biglietti!	 Sono	 due,	 taccagno.	 Non	 fare	 lo	 smemorato	 con	me.	 Non	 ti

conviene.»
«Giusto,	te	li	sei	davvero	meritati.»
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«Per	la	dritta	o	perché	ho	dato	il	tuo	numero	a	Patrizia?»
«Per	tutte	e	due	le	cose.	Grazie»,	concluse	Federico,	allungando	la	mano	a

Carlo,	prima	di	salutarlo	e	scendere	dall’auto.
«Ci	 sentiamo.	 Magari	 la	 settimana	 prossima	 facciamo	 un’altra	 uscitina»,

butto	lì	Federico.
«Sì,	 magari	 con	 Marica	 e	 Patrizia.	 Magari	 a	 casa	 mia.	 Che	 dici?	 Però

stavolta	 spegni	 il	 cellulare»,	 terminò	 l’avvocato,	prima	di	mettere	 in	moto	e
ripartire.
Malerba	salutò	e	si	avviò	verso	il	portone	soddisfatto.
Patrizia	era	carina	e	simpatica,	ma	a	fargli	girare	l’adrenalina	era	la	notizia

che	aveva	appena	raccolto.
Non	vedeva	 l’ora	di	essere	al	giornale,	 l’indomani,	per	mettersi	a	scrivere

un	articolo	dei	suoi...

«Ho	un	alibi	per	quella	sera.	Non	potete	accusarmi	di	nulla.	Mi	hanno	visto
decine	di	persone.	Dalle	19	alle	22	sono	stato	all’Electric	per	un	aperitivo.	Ho
tanti	amici	che	possono	confermarlo»,	replicò,	con	arroganza,	lo	spacciatore.
«Chi	credi	di	prendere	in	giro?	Se	ti	muovi	con	uno	scooter	dalla	Darsena	a

piazzale	Marengo,	a	quell’ora,	ci	vai	in	dieci	minuti.	Puoi	esserti	allontanato
dal	locale,	aver	ucciso	Annoni	ed	essere	tornato	in	meno	di	mezz’ora.	O	i	tuoi
amici	possono	giurare	che	non	sei	mai	uscito?»
«Fatemi	 la	 prova	 della	 paraffina.	 Controllate	 se	 c’è	 traccia	 di	 polvere	 da

sparo	nelle	mie	mani.	Fate	la	prova»,	rispose	Russo,	fingendo	volutamente	di
non	sapere	che	la	vittima,	come	diffusamente	spiegato	da	giornali	e	tivù,	era
stata	uccisa	con	un’arma	da	taglio	e	non	con	una	pistola.
«L’assassino	aveva	i	guanti»,	lo	rintuzzò	Ardigò.
«Ma	che	motivo	avrei	avuto	di	uccidere	Annoni?»
«Magari	non	 ti	 aveva	pagato	negli	ultimi	 tempi.	O	magari	voleva	passare

alla	concorrenza	e	hai	deciso	di	dargli	una	bella	lezione.»
«Voi	siete	matti!»
«Modera	 i	 termini,	 se	 non	 vuoi	 passare	 guai	 anche	 peggiori.	 E	 ora	 dicci

quello	che	sai»,	tagliò	corto	Ardigò,	con	tono	duro	e	asciutto.
Lo	spacciatore	si	arrese.	Gli	conveniva	collaborare,	lo	aveva	capito.
«Va	bene.	OK.	Vi	 racconto	 tutto.	Ogni	 tanto	gli	vendevo	della	polvere,	 è

vero.	E	lui	mi	pagava	sempre	regolare,	in	contanti.	Basta.	Tutto	qui.	Non	c’è
altro.»
«Come	ti	contattava?»
«Per	telefono,	mi	chiamava	lui	quando	aveva	bisogno.»
«Ogni	quanto?»
«Più	o	meno	ogni	 settimana	o	due,	 dipendeva	da	quanta	 roba	 acquistava.

Non	so	altro,	non	sapevo	nemmeno	che	lavoro	facesse	o	dove	abitasse.»
«Dove	vi	vedevate?»
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«Nei	locali	dove	bazzico.	O	nelle	vie	vicine.	È	tutto,	veramente.»
«Cosa	se	ne	faceva	di	tutta	quella	roba?»
«E	che	volete	che	ne	sappia?	Era	uno	che	girava	con	modelle	e	attrici,	forse

organizzava	serate	o	festicciole.	Come	tanti	altri.	Ma	io	non	ne	so	niente.»
«Come	fai	a	sapere	che	girava	con	modelle?	Non	hai	appena	detto	che	non

sapevi	neppure	che	mestiere	facesse?	Russo	ti	stai	contraddicendo...»
«So	 che	 girava	 con	 le	 modelle	 perché	 diverse	 volte	 l’ho	 visto	 con	 delle

fighe,	insomma...	con	delle	zoccole.	Tutto	qui.	Immaginavo	facesse	l’agente	o
il	produttore.	Non	so	che	altro	dirvi,	davvero.»
Era	chiaro	che	il	pusher	non	avrebbe	detto	altro	e	il	suo	alibi	probabilmente

avrebbe	trovato	conferme.
«Va	 bene,	 basta	 così.	 Portatelo	 via»,	 chiuse	 Ardigò	 rivolgendosi	 ai	 due

agenti	di	servizio.
«A	San	Vittore	c’è	sempre	posto	per	uno	spacciatore	in	più.»
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VI

Milano,	15	giugno	2009

Il	 centralissimo	parcheggio	 a	 pagamento	 di	 via	Vittor	Pisani,	 snodandosi	 in
quattro	 piani	 sotto	 il	 livello	 del	 suolo,	 aveva	 sempre	 qualche	 posto	 libero,
anche	 negli	 orari	 di	 punta.	 Occorreva	 soltanto	 cercare	 con	 attenzione	 e
munirsi	di	un	po’	di	pazienza.
E	 infatti,	 dopo	 aver	 girato	 inutilmente	 nel	 secondo	 e	 nel	 terzo	 piano

inferiore,	 l’immobiliarista	 Lorenzo	 Orrigoni	 era	 riuscito	 a	 trovare	 un	 posto
proprio	all’ultimo	piano,	il	quarto	sotterraneo.
Infilò	la	sua	Volvo	tra	altre	due	berline,	uscì	a	fatica	dall’esiguo	spazio	che

separava	i	due	veicoli	e	si	avviò	senza	fretta	verso	l’uscita	pedonale.
Erano	quasi	 le	15.	Mancavano	più	di	venti	minuti	 al	 suo	appuntamento	 e

poteva	prendersela	comoda.
La	sua	mente	era	 rivolta	alle	 impiegate	moscovite	dell’agenzia	 finanziaria

russa	in	cui	era	atteso.
Sempre	in	tiro,	sempre	sorridenti	e	sempre	disponibili.
Le	immaginava	mentre	si	muovevano	sinuose,	slanciate	sui	loro	tacchi	alti,

con	 le	 loro	 divise	 attillate,	 ondeggiando	 da	 uno	 scaffale	 all’altro,	 o
intrattenendosi	 a	 chiacchierare	 davanti	 alle	 vetrate,	 ammirando	 il	 passeggio
sottostante	dei	tanti	viaggiatori	provenienti	dalla	stazione	Centrale.
Attraversò	 il	 parcheggio,	 accompagnato	 soltanto	 dal	 rimbombo	 dei	 suoi

passi,	addocchiando	distrattamente	le	altre	vetture	parcheggiate.
Al	 termine	del	garage	c’era	una	porticina	 in	 ferro	dipinta	di	giallo,	con	 la

scritta	«uscita	pedonale»	vergata	su	un	foglio	di	carta	bianco.
L’aprì	e	si	trovò	in	un	vano	di	pochi	metri	quadrati,	una	decina	al	massimo:

sulla	sua	sinistra	c’era	la	porta	dell’ascensore,	sulla	destra	la	porta	dei	servizi
igienici,	mentre	di	 fronte	c’era	un’altra	porticina	di	 ferro	un	po’	arrugginita,
sempre	gialla,	che	dava	sulle	scale.
Nell’ambiente	aleggiava	odore	di	urina	e	di	cenere.
Sul	pavimento	c’erano	molti	mozziconi.
La	spia	dell’ascensore	lampeggiava	indicando	occupato.
Non	 amava	 gli	 ascensori,	 eppure	 l’idea	 di	 fare	 quattro	 piani	 di	 scale	 in
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salita,	con	 l’afa	che	 lo	avrebbe	atteso	una	volta	 risalito	 in	superficie,	non	 lo
sfiorò	minimamente.
Doveva	attendere	qualche	istante.

Il	commissario	Ardigò	stava	riordinando	le	idee,	confrontandosi	con	il	suo
vice	Santoni.
Il	pusher	siciliano	che	avevano	fermato,	Angelo	Russo,	aveva	trascorso	la

sua	prima	notte	a	San	Vittore	e	in	mattinata	aveva	incontrato	il	suo	avvocato,
che	aveva	prontamente	avviato	le	pratiche	per	l’istanza	di	scarcerazione.
Difficilmente,	 però,	 il	 giudice	 avrebbe	 avallato	 la	 richiesta:	 la	 quantità	 di

cocaina	trovatagli	addosso	era	più	che	sufficiente	per	trasformare	il	fermo	in
un	arresto.
E	 dopo	 qualche	 giorno	 di	 carcere,	 con	 la	 prospettiva	 di	 avere	 davanti

qualche	 anno	 di	 detenzione,	 visti	 i	 suoi	 precedenti	 penali,	 lo	 spacciatore
probabilmente	 avrebbe	 iniziato	 ad	 ammorbidirsi	 e	 ad	 assumere	 un
atteggiamento	più	collaborativo.
Eppure	Ardigò	si	sentiva	scettico.
Il	 pusher,	 arrogante	 inizialmente,	 più	 disponibile	 alla	 fine

dell’interrogatorio,	sembrava	abbastanza	sincero.
E	tutto	sommato	doveva	riconoscere	che	non	aveva	un	movente	valido	per

un	omicidio	di	questo	genere.
Certo	 l’assassinio	 poteva	 comunque	 essere	maturato	 negli	 ambienti	 dello

spaccio	e	Russo,	in	qualche	modo,	ne	era	coinvolto.
In	ogni	caso	qualcosa	non	quadrava.
E	 poi,	 a	 tormentarlo	 come	 una	 spina	 nel	 fianco,	 c’era	 sempre	 il	 rebus	 di

quell’assurda	 immagine	 trovata	 nella	 cartelletta	 di	 plastica	 trasparente	 a
fianco	del	corpo	della	vittima.	Quella	 lotta	 furiosa	 tra	angeli	e	demoni,	anzi
tra	gli	angeli	e	il	demonio.
Aveva	studiato,	 insieme	ai	suoi	uomini,	 la	storia	di	quel	dipinto	e	del	suo

pittore,	Marco	d’Oggiono,	uno	degli	allievi	prediletti	di	Leonardo	Da	Vinci.
Il	particolare	di	quel	quadro	modificato	non	 lo	aveva	abbandonato	per	un

secondo:	 perché	 la	 scena	 principale	 era	 stata	 mutata?	 Perché	 Lucifero	 era
stato	 fatto	 rialzare	 dal	misterioso	manipolatore?	 Perché	 aveva	 sconfitto	 uno
degli	Arcangeli	che	stava	precipitando	negli	abissi	al	suo	posto?
Era	stata	un’idea	di	Annoni?	E	per	cosa?
Per	una	campagna	pubblicitaria?
Non	aveva	senso.
Come	 non	 aveva	 nemmeno	 senso	 l’idea	 che	 a	 lasciare	 quel	 foglio	 fosse

stato	un	pusher	come	Russo.
Ovviamente	non	potevano	scartare	l’ipotesi	che	quella	cartelletta	fosse	stata

abbandonata	 o	 perduta	 da	 un	 passante	 prima	 dell’omicidio.	 Una	 singolare
coincidenza,	che	non	si	poteva	escludere.
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Anche	se	non	lo	convinceva.
Quel	quadro	modificato	sembrava	richiamare	ambienti	esoterici.	Dovevano

saperne	di	più.
Per	questo	si	erano	già	attivati.	Sperava	di	avere	notizie,	quanto	prima,	dal

criminologo	torinese	che	avevano	contattato.
Nel	 frattempo	 l’unica	 strada	 da	 seguire	 era	 sempre	 quella	 delle

frequentazioni,	 soprattutto	 femminili,	 del	 pubblicitario:	 avevano	 avuto	 una
segnalazione	su	un	locale	bazzicato	da	modelle,	fotografi	e	prezzemoline	del
mondo	dello	spettacolo.	Ci	sarebbe	andato	già	quella	sera.

Orrigoni	sbuffò	davanti	alla	porta	dell’ascensore.
Quanto	ci	voleva?	Mentre	controllava	la	spia,	sempre	lampeggiante,	con	la

mano	 destra	 –	 quella	 libera	 poiché	 con	 l’altra	 reggeva	 delle	 voluminose
cartellette	–	iniziò	ad	armeggiare	con	il	nodo	della	cravatta	per	sistemarlo.
Tastando,	si	rese	conto	che	il	nodo	si	era	allentato.
L’ascensore	continuava	ad	essere	occupato.
Decise	di	prendersi	un	altro	minuto	per	recarsi	nel	gabinetto	antistante	per

darsi	una	sistemata.
Entrò	e	chiuse	la	porta	metallica	alle	sue	spalle.
La	 latrina	 era	 piccola,	 sporca	 e	 maleodorante:	 si	 sentiva	 ovunque	 puzza

d’urina.	Ebbe	la	tentazione	di	uscire,	avendo	sentito	rumori	nel	vano	alle	sue
spalle.
Forse	l’ascensore	era	sceso	al	piano.
Guardò	allo	specchio	il	nodo	della	cravatta:	no,	era	meglio	rifarlo.	Alzò	il

colletto	della	camicia	e	infilò	due	dita	nel	nodo	iniziando	a	sfilarlo.
Sentì	 cigolare	 la	 porta	 in	 ferro	 del	 pianerottolo:	 un	 altro	 cliente	 stava

transitando.	Qualche	passo	pesante	e	la	porta	cigolò	nuovamente,	questa	volta
sbattendo	mentre	si	richiudeva:	il	cliente	evidentemente	aveva	fretta.
Terminato	di	rifare	il	nodo	cominciò	a	riabbassare	il	colletto	della	camicia.
Ancora	 passi	 pesanti	 nel	 vano:	 la	 porta	 in	 ferro	 esterna	 sbatté	 di	 nuovo,

ancora	con	violenza,	per	la	terza	volta	nel	giro	di	pochi	secondi.
Perfetto,	cravatta	e	colletto	della	camicia	erano	impeccabili.	Udì	ancora	dei

passi	pesanti	nel	vano.
Raccolse	le	cartellette	appoggiate	sul	lavandino.
Con	la	coda	dell’occhio	intravide	la	porta	spalancarsi	violentemente.	Si	girò

di	scatto,	istintivamente,	prima	che	una	sagoma	scura,	pesante,	lo	travolgesse,
facendogli	perdere	l’equilibrio	e	spingendolo	con	forza	contro	la	parete.
Urtò	la	schiena	e	la	testa	contro	le	piastrelle	del	muro,	ma	non	fece	neppure

in	 tempo	ad	 avvertire	 né	 il	 dolore	per	 la	 botta	 né	 la	 paura	per	 quanto	 stava
accadendo.
Una	mano	vellutata	gli	si	stampò	in	pieno	volto.
Non	 respirava	 e	 non	 vedeva.	 Provò	 a	 divincolarsi,	 ma	 le	 forze	 lo
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abbandonarono	velocemente.
Dopo	 qualche	 secondo	 il	 corpo	 di	 Orrigoni	 scivolò	 sul	 pavimento	 della

toilette,	adagiandosi	sul	lato	destro.
La	 lama	 calò	 dall’alto,	 centrandolo	 in	 pieno	 sul	 fianco,	 all’altezza	 del

ventre,	spappolando	il	fegato.
Poi	 un	 altro	 colpo,	 sempre	 sul	 fianco,	 questa	 volta	 più	 in	 alto,	 nell’area

toracica.	Il	corpo,	sussultante,	si	spostò	 innaturalmente,	girandosi	e	offrendo
la	schiena	all’assassino.
Il	 terzo	 colpo	 affondò	 in	 pieno	 tra	 le	 scapole,	 il	 quarto	 andò	 a	 trafiggere

l’area	lombare,	causando	un’altra	copiosa	fuoriuscita	di	liquidi.
Nella	latrina	l’odore	di	urina	si	mescolò	a	quello	del	sangue	e	al	fetore	delle

maleodoranti	sostanze	intestine	liberate	dai	terribili	ed	enormi	squarci	inferti
dalla	lama.
Il	quinto	colpo	arrivò	sempre	dall’alto	in	basso:	non	in	penetrazione	come	i

precedenti,	 bensì	 lateralmente,	 come	 una	 mazza,	 provocando	 un	 urto
devastante	sulla	nuca	della	vittima.
Soltanto	a	quel	punto	la	furia	omicida	si	placò	e	la	sagoma	scura	abbandonò

la	toilette,	facendo	rotolare	qualcosa	sul	pavimento.

La	compressa	effervescente	cominciò	a	sciogliersi,	sfrigolando.
Ardigò	 sembrava	 imbambolato,	 o	meglio	 intontito,	mentre	 fissava,	 con	 lo

sguardo	assente,	 il	fenomeno	chimico	che	si	stava	ripetendo	nel	bicchiere	di
plastica	davanti	a	lui.	Era	stanco,	di	pessimo	umore	e	con	un	crescente	mal	di
testa.	Una	buona	 dormita	 avrebbe	 rimesso	 a	 posto	 tutto	 le	 cose,	ma	non	ne
aveva	la	possibilità.
Doveva	 accontentarsi	 di	 eliminare	 almeno	 il	mal	 di	 testa,	 almeno	 quello.

Così	 trangugiò	 l’antidolorifico	 sciolto	 nell’acqua	 sperando	 in	 un	 suo	 rapido
effetto.
Riprese	 in	 mano	 quell’assurda	 immagine,	 contenuta	 nella	 cartelletta	 di

plastica	 trasparente	 lasciata	 abbandonata	 a	 pochi	 centimetri	 dal	 corpo	 della
vittima:	 all’interno	 un	 solo	 foglio	 A4,	 una	 stampa	 a	 colori	 di	 un’opera
rinascimentale.
Lucifero,	con	il	suo	corpo	nudo,	la	sua	spada	nera,	come	le	sue	piccole	ali,

aveva	 sconfitto	 anche	 il	 secondo	Arcangelo	 pregante,	 facendolo	 precipitare
negli	abissi,	e	si	preparava	ad	affrontare	l’ultimo,	quello	più	minaccioso,	con
le	ali	rosse	spiegate	e	lo	spadone	nella	mano	destra.
Le	 tempie	 pulsavano,	 il	 mal	 di	 testa	 cresceva	 di	 minuto	 in	 minuto.	 Si

accasciò	 sulla	 sedia	del	gabbiotto	della	biglietteria	del	parcheggio,	dove	era
entrato	per	riordinare	le	idee.
Poco	dopo	le	17,	un	cliente	del	parcheggio,	un	dirigente	delle	Ferrovie	dello

Stato,	era	entrato	nel	bagno	del	quarto	piano	sotterraneo	e	lì	aveva	trovato	il
corpo	di	un	uomo	ridotto,	per	usare	il	termine	dell’operatore	telefonico	della
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centrale	operativa,	a	una	poltiglia.
Alla	Mobile	 avevano	 subito	 intuito	 di	 cosa	 potesse	 trattarsi	 e	 Ardigò	 ne

aveva	avuto	conferma	nemmeno	venti	minuti	più	tardi.	La	scena	criminis,	con
le	 dovute	 differenze,	 era	 identica	 a	 quella	 che	 si	 era	 trovato	 di	 fronte	 una
settimana	prima	sotto	gli	alberi	di	piazzale	Marengo.
Un	 corpo	 massacrato	 con	 violenza	 inaudita,	 certamente	 con	 un’arma	 da

taglio,	 quasi	 sicuramente	 con	 la	 stessa	 arma	 con	 cui	 era	 stato	 trucidato	 il
pubblicitario.
Lo	stesso	dottor	Brasca,	dopo	un	primo	superficiale	esame	del	corpo,	aveva

confermato	 le	 impressioni	 di	 Ardigò:	 lo	 stesso	 spadone	 medievale,
probabilmente	 anche	 la	 stessa	 mano,	 almeno	 a	 giudicare	 dal	 tipo	 di	 colpi
inferti.
E,	 sempre	 sommariamente,	 in	 attesa	 della	 conferma	 degli	 esami,

l’anatomopatologo	aveva	anticipato	un	altro	particolare	importante:	la	vittima
era	stata	stordita	con	del	cloroformio.
Questa	volta	l’odore	non	si	sentiva.
«In	piazzale	Marengo,	 trovandoci	 all’aperto,	 l’odore	del	 sangue	 e	 dei	 gas

intestini	 era	 attenuato	dall’aria	 fresca,	mentre	qui,	 in	questo	 spazio	 angusto,
percepiamo	 con	 maggiore	 intensità	 questi	 effluvi	 che	 coprono	 quello	 del
cloroformio»,	fu	la	spiegazione	del	medico	legale	a	riguardo.
L’ulteriore	conferma,	qualora	ce	ne	fosse	stato	ancora	bisogno,	che	la	mano

che	 aveva	 commesso	 questo	 omicidio	 era	 la	 stessa	 che	 cinque	 giorni	 prima
aveva	 ucciso	 Alberto	 Annoni,	 era	 riposta	 nella	 cartelletta	 trasparente
abbandonata	a	pochi	centimetri	dalla	vittima.
Rispetto	 al	 primo	 delitto,	 però,	 questa	 volta	 c’erano	 delle	 concrete

possibilità	di	avere	in	mano	qualche	elemento	utile	per	risalire	all’assassino.	Il
garage	era	zeppo	di	telecamere	a	circuito	chiuso,	senza	contare	gli	inservienti
che	stazionavano	alle	porte	di	entrata	e	uscita.
Ardigò	 aveva	 chiesto	 la	 consegna	 dei	 nastri	 che,	 già	 in	 serata,	 sarebbero

stati	 visionati	 in	 Questura:	 intanto	 aveva	 fatto	 cercare	 i	 due	 guardiani	 che,
finito	il	loro	turno,	erano	andati	via.
Un	agente	interruppe	il	filo	dei	suoi	pensieri	richiamandolo:	«Dottore,	ecco

uno	 degli	 addetti	 alle	 sbarre	 di	 entrata	 e	 uscita	 che	 ha	 effettuato	 il	 turno
pomeridiano.	Questo	è	quello	che	stava	all’entrata».
Il	 commissario	 uscì	 dal	 gabbiotto	 dirigendosi	 verso	 un	 uomo	 dall’aspetto

trasandato,	 intorno	 ai	 45	 anni,	 in	 scarpe	 da	 tennis,	 jeans	 e	maglietta	 chiara
gonfiata	da	un	addome	prominente.
«Buongiorno,	sono	il	vicequestore	Ardigò.»
«Piacere.	Pasquale	Lo	Nigro»,	si	presentò	il	custode.
«Lei	è	stato	in	servizio	fino	alle	17?	Fino	a	due	ore	fa?»
«Sì»,	rispose	l’altro,	evitando	il	suo	sguardo.
«Notato	niente?»

104



«Niente,	lo	giuro»,	si	difese	con	un	allarmismo	ingiustificato.
«Lasci	perdere	i	giuramenti,	non	la	sto	accusando	di	nulla.»
Il	custode	era	visibilmente	nervoso,	con	la	fronte	imperlinata	di	sudore.
«Non	ha	nulla	da	temere,	no?»
Lo	Nigro	rimase	silente,	con	la	testa	bassa.
Il	capo	della	Omicidi	provò	a	tastare	il	terreno.
«Lei...	 durante	 il	 suo	 turno	 di	 servizio...	 non	 si	 è	mai	 assentato	 dalla	 sua

postazione.	Vero?»
«No...	be’...	insomma...	quasi	mai.»
Si	spazientì.
«Senta,	 là	 sotto	 c’è	un	morto.	Non	 sono	venuto	qui	 per	 farle	 un	 rapporto

disciplinare.	 Ho	 soltanto	 bisogno	 di	 sapere	 se	 lei	 è	 sempre	 stato	 presente
durante	 il	 suo	 turno	 di	 lavoro,	 come	 avrebbe	dovuto,	 e	 se	 pertanto	 ha	 visto
entrare	tutti	i	clienti,	almeno	quelli	che	hanno	avuto	accesso	dalle	13	in	poi»,
chiese	 il	 commissario	 rendendosi	 conto,	 però,	 della	 lacunosità	 della	 sua
domanda.
L’assassino	 poteva	 essere	 entrato	 già	 al	 mattino	 o	 persino	 il	 giorno

precedente	e	aver	atteso	la	sua	vittima	per	ore,	se	fosse	stato	a	conoscenza	dei
suoi	spostamenti.
Se	 invece	 avesse	 pedinato	 l’Orrigoni,	 cogliendo	 al	 volo	 l’occasione	 di

eliminarlo	 tranquillamente	 negli	 abissi	 del	 garage	 sotterraneo,	 allora	 quasi
sicuramente	 le	 telecamere	 di	 sorveglianza	 avrebbero	 dato	 un	 volto,	 e	 forse
anche	un	nome,	al	killer.
Tornò	a	fissare	il	guardiano	che	tergiversava	nel	rispondere.
«Vede	 dottore...	 Molti	 clienti	 hanno	 una	 loro	 tessera	 ed	 entrano	 nel

parcheggio	 senza	 nemmeno	 girarsi	 verso	 la	 cassa.	 Gli	 altri	 premono	 un
pulsante	e	ricevono	il	biglietto	automaticamente.	Noi	ci	limitiamo	a	seguire	la
cassa,	però	non	siamo	tenuti	a	guardare	chi	entra	o	chi	esce.	Non	è	il	nostro
lavoro»,	biascicò	Lo	Nigro,	mentre	si	torceva	le	mani.
«Va	bene.	Se	avrò	bisogno	di	parlarle	nuovamente	la	convocherò	nei	nostri

uffici.»
Lo	 congedò,	 per	 poter	 rivolgere	 le	 sue	 attenzioni	 al	 responsabile	 della

sorveglianza,	Gianni	Di	Staso,	un	55enne,	pure	lui	dall’aspetto	trasandato	ma
dall’aria	sveglia	e	dai	modi	spicci.
«Dove	sono	posizionate	le	telecamere?»,	lo	incalzò	Ardigò.
«Ne	 abbiamo	 una	 cinquantina.	 I	 nastri	 vengono	 sostituiti	 ogni	 72	 ore	 e

archiviati	 dalla	 società	 che	 ha	 l’appalto	 per	 la	 sorveglianza»,	 iniziò	 a
raccontare.
«Ne	 abbiamo	 due	 qui	 all’entrata»,	 proseguì	 il	 custode,	 indicando	 le

telecamere	appese	nell’angolo	destro	e	sinistro	dell’ingresso.
«Sono	fisse,	puntate	verso	la	sbarra	d’accesso,	in	questo	modo	riprendono

la	parte	posteriore	del	veicolo.	Mentre	nella	rampa	d’uscita	le	telecamere	sono
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posizionate	analogamente	per	riprendere	la	parte	anteriore	del	veicolo.»
«Dunque	inquadrano	anche	l’abitacolo,	oltre	alla	targa.	Giusto?»
«Certamente.»
«E	nei	sotterranei?»
«Ne	abbiamo	una	decina	per	piano.	Venga,	l’accompagno.»
Scesero	 dalle	 scale	 pedonali	 fino	 al	 primo	 piano	 sotterraneo,	 quasi

esclusivamente	riservato	agli	abbonati.
«Abbiamo	 una	 telecamera	 fissa	 posizionata	 all’ingresso	 del	 garage	 e	 una

all’uscita»,	disse	mentre	superavano	l’arco	di	entrata.
Il	garage	aveva	una	struttura	circolare,	i	parcheggi	erano	a	pettine,	ognuno

delimitato	da	una	striscia	bianca:	un	colonnato	divideva	le	due	aree	di	sosta,
circondate	 da	 una	 striscia	 di	 piloni	 disposti	 in	maniera	 circolare,	mentre	 un
percorso	 di	 transito	 si	 dipanava	 dall’entrata	 all’uscita,	 permettendo	 agli
automobilisti	in	cerca	di	parcheggio	di	effettuare	il	classico	«girotondo».
«Le	telecamere	interne	sono	posizionate	negli	angoli	del	garage.	Hanno	un

movimento	 limitato	 da	 un’angolatura	 fissa,	 in	 modo	 da	 coprire	 sempre	 lo
stesso	spazio	di	visuale,	oscillando	prima	in	un	senso	e	poi	nell’altro.»
Il	 poliziotto	 iniziò	 a	 spostarsi	 da	 una	 telecamera	 all’altra,	 cercando	 di

individuarne	 il	 raggio	 d’azione.	 Se	 erano	 tutte	 funzionanti,	 e	 in	 teoria
dovevano	 esserlo,	 lo	 spazio	 del	 garage	 avrebbe	 dovuto	 essere	 interamente
sorvegliato.
«Qualcuno	guarda	i	monitor	durante	l’orario	di	lavoro?»
«Non	è	così	semplice»,	rispose	Di	Staso.
«Abbiamo	 i	 monitor	 collocati	 in	 portineria.	 Ma	 il	 traffico	 dei	 veicoli	 in

entrata	 e	 uscita	 è	 molto	 intenso.	 In	 linea	 di	 massima	 i	 nostri	 sorveglianti
dovrebbero	 tenere	 d’occhio	 i	 monitor,	 però	 lei	 capisce,	 con	 il	 viavai	 di
macchine...	 Inoltre	 abbiamo	 dei	 rilevatori	 acustici	 che	 ci	 segnalano,	 tramite
degli	altoparlanti,	se	suonano	degli	antifurti.»
«Insomma	non	guardate	tutto	quello	che	accade	24	ore	su	24.»
«Non	proprio.	Ma	come	le	ho	detto	li	teniamo	abbastanza	sotto	controllo.»
«E	le	rampe	d’accesso	ai	piani?	Sono	video	sorvegliate?»
«No,	quelle	no.	Però	ogni	veicolo	transitante	sulle	rampe	è	già	stato	filmato

dalle	telecamere	di	entrata.»
«Un’ultima	domanda:	nel	corridoio	dell’ascensore	e	delle	scale	non	ci	sono

telecamere?»
«Ovviamente	no.	La	sorveglianza	è	mirata	a	evitare	danneggiamenti	o	furti

dei	veicoli	parcheggiati	e	sulle	scale	pedonali	questo	non	è	previsto.»
«La	ringrazio	per	le	informazioni.	Torni	pure	al	suo	lavoro.»
In	 Questura	 avevano	 già	 iniziato	 a	 visionare	 i	 filmati:	 Ardigò	 decise	 di

rientrare.
Risalì	al	piano	terra	dove	aveva	parcheggiato	l’auto	di	servizio	e	un	agente

gli	venne	incontro.
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«Dottore,	fuori	ci	sono	giornalisti	e	fotografi.	Hanno	anche	le	telecamere.»
Già,	i	giornalisti.
Sepolto	nel	garage	 il	 commissario	aveva	scordato	di	questo	problema	che

ora,	necessariamente,	doveva	affrontare.
Il	sostituto	procuratore,	Perilli,	si	trovava	ancora	nei	piani	inferiori,	insieme

agli	uomini	della	Scientifica	impegnati	nei	rilievi	sul	corpo	della	vittima.
Poteva	 attendere	 il	 magistrato	 e	 affrontare	 la	 stampa	 insieme	 a	 lui,	 ma

preferì	liberarsi	del	problema	da	solo.
Imboccò	la	rampa	che	portava	all’esterno,	in	via	Vittor	Pisani.	La	luce	del

sole	quasi	lo	accecò.
Dopo	 due	 ore	 trascorse	 nelle	 viscere	 del	 garage	 sotterraneo	 i	 suoi	 occhi

avevano	perso	l’abitudine	alla	luce.
I	giornalisti	gli	si	fecero	incontro	trattenuti	a	stento	da	alcuni	agenti.
«State	 buoni.	 Vi	 racconto	 quello	 che	 posso,	 a	 condizione	 che	 poi	 ve	 ne

andiate	e	ci	lasciate	lavorare	tranquilli.	Va	bene?»
I	cronisti	si	zittirono	per	un	istante.
«Abbiamo	rinvenuto	il	corpo	di	un	uomo,	ucciso	con	diversi	colpi	inferti	da

un’arma	 da	 taglio.	 Lo	 abbiamo	 già	 identificato,	 tramite	 i	 suoi	 documenti,
anche	 se	 non	 possiamo	 fornirvi	 le	 generalità,	 in	 quanto	 non	 siamo	 ancora
riusciti	ad	avvisare	i	familiari.	Stiamo	acquisendo	i	filmati	delle	telecamere	a
circuito	 chiuso	 del	 garage	 e	 confidiamo	 di	 poter	 trovare	 degli	 elementi
importanti	per	la	nostra	indagine.	È	tutto.»
«Lo	hanno	derubato?»
«Tendiamo	a	escluderlo.»
«Ci	sono	testimoni?»
«Al	momento	non	ci	risultano.»
La	raffica	di	domande	investì	il	commissario	mentre	indietreggiava	verso	il

garage,	dove	aveva	parcheggiato	l’auto	di	servizio.
«Commissario,	ci	sono	collegamenti	con	il	delitto	Annoni?»
«Non	vi	posso	dire	altro.	È	tutto»,	chiuse.	Si	voltò	e	percorse	il	breve	tratto

in	discesa	verso	l’entrata	del	parcheggio.	Il	brusio	dei	giornalisti	diminuì.
Malerba,	che	era	rimasto	in	disparte	ad	ascoltare	le	scarne	dichiarazioni	di

Ardigò,	decise	di	precederlo.
Inforcò	il	motorino	che	si	era	fatto	dare	al	giornale	e	che	utilizzava,	insieme

ad	 altri	 colleghi,	 per	 i	 brevi	 spostamenti	 metropolitani	 e	 si	 diresse
direttamente	verso	la	vicina	Questura.	Voleva	precedere	l’amico	commissario
e	intercettarlo	al	suo	arrivo	per	parlargli	da	solo,	in	disparte.

Pochi	 minuti	 dopo,	 l’Alfa	 156	 di	 servizio	 svoltava	 l’angolo	 di	 via
Fatebenefratelli,	riportando	il	responsabile	della	squadra	Omicidi	in	Questura.
Malerba,	 appostato	 sul	marciapiede	 di	 fronte,	 lo	 vide	 e	 accelerò	 il	 passo,

attraversando	la	strada	e	facendosi	quasi	investire	dalla	macchina.
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Ardigò	imprecò	e	fu	tentato	di	tirare	dritto.
Invece	chiese	all’autista	di	accostare	e	farlo	scendere.
«Ci	mancavi	giusto	tu»,	fu	il	freddo	saluto	che	rivolse	al	cronista.
«Ti	rubo	un	secondo,	non	voglio	scrivere	cazzate.»
«Sentiamo.»
«È	stato	ucciso	anche	questo	con	una	spada	medievale?»
Il	poliziotto	trasalì,	senza	proferire	parola.
Malerba	non	si	arrese.
«Allora?	Lo	ha	massacrato	come	quell’altro?	È	lo	stesso	assassino,	vero?»
«Non	lo	sappiamo	ancora.»
«Lo	ha	ucciso	con	una	spada?»
«Fede...»
«Tanto	è	quello	che	scriverò.»
«Tu	cosa	ne	sai	di	questa	storia?	Chi	ti	ha	detto	della	spada?»
«Ho	le	mie	fonti,	lo	sai.	Non	posso	dirti	di	più.»
«E	nemmeno	io	posso	dirti	nulla.	Lo	sai»,	ribatté	l’investigatore.
«Io	stasera	scrivo	che	il	primo	è	stato	ucciso	con	una	spada	medievale	e	che

il	secondo	è	stato	ucciso	con	un’arma	bianca	che	potrebbe	essere	una	spada.»
Il	poliziotto	fissava	l’amico	reporter,	scrutandolo	attentamente.
Dove	 diavolo	 aveva	 saputo	 della	 spada?	 Chi	 si	 era	 fatto	 sfuggire	 un

dettaglio	di	questa	importanza?	Il	procuratore	Perilli?	O	qualcuno	dei	suoi?
Il	danno	ormai	era	fatto.
Conosceva	 bene	 Malerba:	 avrebbe	 scritto	 comunque	 della	 spada.	 Tanto

valeva	cercare	di	limitare	i	danni.
Prese	 per	 il	 gomito	 il	 giornalista	 e	 lo	 trascinò	 più	 in	 là	 di	 una	 decina	 di

metri.	 Erano	 troppo	 vicini	 al	 portone	 della	 Questura	 e	 non	 voleva	 dare
nell’occhio	eccessivamente.
«Questa	storia	della	spada	la	sai	solo	tu	o	ne	è	a	conoscenza	qualche	altro

giornalista?»
«Dovrei	saperlo	soltanto	io.»
«Allora	 ti	 faccio	questa	proposta:	per	oggi	non	scrivere	nulla	della	 spada.

Domani,	 quando	 avremo	 i	 risultati	 dell’autopsia	 del	 secondo	 cadavere,	 ti
potrò	 far	sapere	se	anche	questo	è	stato	ucciso	con	una	spada	o	meno.	Così
almeno	mi	lasci	24	ore	di	tempo	in	più.»
«Non	posso,	l’ho	già	detto	al	direttore.	Se	non	lo	scrivo	io	lo	fa	scrivere	a

un	altro.	Indietro	non	si	torna.»
«Così	non	mi	aiuti.»
«Bruno...	faccio	il	mio	lavoro,	come	tu	fai	il	tuo.»
Ardigò	rimase	a	riflettere	per	qualche	secondo.
«OK,	scrivi	quello	che	vuoi,	però	stai	attento	a	non	esagerare.	La	faccenda

è	grossa	davvero.»
«Ricevuto.	 Ci	 vediamo	 domani	 per	 un	 panino	 o	 un	 caffè	 e	 parliamo	 un
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po’?»
«No,	meglio	di	no.	Ognuno	qui	ha	il	suo	ruolo.	Quando	questa	storia	sarà

risolta	 andremo	 a	 farci	 una	 bistecca	 all’argentino.	 Per	 adesso	 non
confondiamo	i	ruoli.»
Messaggio	chiarissimo.
«Ti	saluto,	vado	a	scrivere.»
Ardigò	rimase	perplesso	a	guardare	Malerba	che	si	dirigeva	verso	viale	dei

Giardini.
A	distoglierlo	fu	il	vibrare	del	cellulare	in	tasca.
«Dottore	sta	rientrando?»,	era	uno	dei	suoi	agenti.
«Sono	qui	al	portone.»
«Allora	le	suggerisco	di	venire	su	di	corsa,	abbiamo	qualcosa	di	grosso	da

farle	vedere.»

Il	 dottor	 Perilli,	 convocato	 d’urgenza	 in	 Questura,	 stava	 guardando	 lo
schermo	con	aria	sbalordita.
Era	impietrito	e	non	parlava.
Anche	Ardigò	era	ammutolito	di	 fronte	a	quelle	 immagini,	 tratte	da	pochi

secondi	di	registrazione.
Sul	display	l’orologio	della	telecamera	fissa	segnava	le	15,03.
La	scena	era	veloce	ma	nitida.
Si	 vedeva	 una	 macchia	 scura	 –	 senza	 dubbio	 un	 uomo,	 considerata	 la

prestante	 corporatura	 –	 uscire	 dal	 vano	 dell’ascensore:	 era	 coperto	 con	 un
pesante	 mantello	 nero,	 con	 un	 cappuccio,	 simile	 al	 saio	 di	 un	 frate
francescano.
Ai	piedi	 indossava	degli	stivali	scuri,	da	cavallo	presumibilmente,	anche	 i

pantaloni,	 larghi,	 erano	 neri	 e	 sembravano	 vellutati,	 come	 il	 corpetto	 che
portava	sotto	il	mantello	e	come	i	guanti	che	gli	fasciavano	le	mani.
Il	particolare	più	inquietante,	però,	era	il	viso,	che	di	fatto	non	si	vedeva.
O	meglio	si	vedeva,	ma	privo	di	lineamenti,	privo	di	bocca,	privo	di	naso,

di	 zigomi,	 di	 sopracciglia	 e	 forse	 anche	 di	 orecchie,	 anche	 se	 le	 immagini,
seppur	scansite	e	approfondite,	non	permettevano	di	avere	tutte	le	risposte.
«Come	si	 è	 travestito?	Chi	diavolo	è?»,	domandò	 interdetto	 il	magistrato,

senza	staccare	gli	occhi	dal	video.
«Sembra	 un	 travestimento	 da	 guerriero	 o	 da	 cavaliere	 medievale.	 Se	 ne

vedono	 tanti	 di	 questi	 costumi	 quando	 vengono	 organizzate	 rievocazioni
storiche	di	battaglie	o	giuramenti»,	abbozzò	Ardigò,	prima	di	essere	interrotto
da	Santoni.
«Se	posso	permettermi	sembra	uno	degli	assassini	dei	Fiumi	di	Porpora	2.

Quel	film	francese	con	Jean	Reno	uscito	qualche	anno	fa.»
Santoni	si	interruppe	in	attesa	di	osservazioni,	quindi	proseguì.
«Gli	 assassini	 si	 travestivano	 da	 frati,	 con	 il	 saio	 nero,	 per	 depistare	 le
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indagini	 e	 avevano	 il	 volto	 dipinto	 di	 nero	 per	 non	 essere	 riconoscibili	 e
incutere	ancora	più	timore.	Come	questo	qui.»
«Già,	 proprio	 come	 questo	 qui»,	 convenne	meccanicamente	 il	 capo	 della

Omicidi,	 seccato	 per	 l’inutile	 considerazione	 cinematografica	 del	 suo
sottoposto.
«E	il	volto?»
«Probabilmente	lo	ha	reso	irriconoscibile	con	qualche	trucco	carnevalesco	o

cinematografico.	 Avrà	 utilizzato	 qualche	 crema	 e	 dei	 cerotti»,	 replicò
distrattamente	il	commissario,	i	cui	occhi	continuavano	ad	essere	incollati	al
video,	a	quei	pochi	fotogrammi	immortalati	dalla	telecamera	di	sorveglianza.
La	sagoma	scura,	dopo	essere	uscita	dal	vano	scale,	si	era	soffermata	per	un

secondo	circa	davanti	alla	porta,	quindi,	a	passo	spedito,	si	era	portata	verso
lo	scivolo	per	le	auto,	prima	di	scomparire	dopo	qualche	passo.
«Stiamo	 continuando	 a	 visionare	 tutti	 i	 nastri	 e	 li	 rivedremo	 anche	mille

volte,	 se	 sarà	 necessario.	Ma	 dal	 primo	 esame	 sembra	 che	 questa...	 questa
persona	 o	 cosa	 diavolo	 sia	 non	 ricompaia	 più	 in	 nessun’altra	 immagine»,	 li
informò	Santoni.
«Fai	prima	a	chiamarlo	assassino»,	lo	redarguì	Ardigò,	infastidito	dal	fatto

che	il	suo	vice	tentennasse	dando	così	adito,	in	qualche	modo,	all’assurda	idea
che	il	killer	non	fosse	un	essere	umano,	in	carne	e	ossa,	come	tutti	loro.
«L’assassino?	È	sicuro	che	sia	lui?»,	domandò	il	magistrato.
«O	 al	 limite	 un	 suo	 complice.	 Non	 vedo	 alternative.	 L’ora	 del	 delitto,

secondo	il	dottor	Brasca,	sarebbe	da	comprendere	tra	le	14,30	e	le	15,30.	Le
immagini	si	riferiscono	proprio	al	quarto	piano	sotterraneo	e	aggiungo	che	il
travestimento,	 soprattutto	 il	mantello,	consente	di	celare	una	spada	piuttosto
ingombrante	 come	 quella	 che	 dovrebbe	 essere	 stata	 utilizzata	 dall’omicida.
Mi	sembra	che	ci	siano	pochi	dubbi:	o	questo	–	disse	indicando	la	figura	sullo
schermo	–	è	il	nostro	assassino	oppure	è	un	suo	complice.»
«Come	ha	fatto	a	sparire?	–	lo	incalzò	il	sostituto	procuratore.	–	E	come	ha

fatto	a	entrare	senza	essere	ripreso?»
«Chiaramente	 dovremo	 fare	 degli	 accurati	 sopralluoghi	 nello	 scivolo	 del

garage,	 dove	 purtroppo	 non	 sono	 posizionate	 le	 telecamere,	 e	 nelle	 scale
pedonali.	E	dovremo	 sezionare	 fotogramma	per	 fotogramma	 le	 immagini	 di
ogni	piano	del	garage.	Quelle	precedenti	e	quelle	successive	al	delitto,	almeno
fino	al	nostro	arrivo,	intorno	alle	16,45.»
«Si	è	già	fatto	un’idea,	commissario?»
«Un’idea	di	massima,	totalmente	priva	di	riscontri.»
«Me	la	anticiperebbe	cortesemente?»
«Suppongo	 che	 il	 nostro	 assassino	 sia	 entrato	 e	 uscito	 dal	 garage	 in

borghese,	senza	alcun	travestimento.	Non	ci	sono	telecamere	né	sulle	rampe
che	 portano	 da	 un	 piano	 all’altro	 né	 all’interno	 delle	 scale	 pedonali.
Evidentemente	lo	sapeva	e	avrà	usato	questi	luoghi	per	spostarsi	e	cambiarsi,
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senza	farsi	riprendere.	Però....»
«Però?»,	chiese	speranzoso	il	dottor	Perilli.
«Un	 errore	 potrebbe	 comunque	 averlo	 fatto.	 Entrando	 o	 uscendo	 le

telecamere	dovrebbero	comunque	averlo	ripreso.	Adesso	si	tratta	di	visionare
ogni	 singola	 immagine:	 presumibilmente	 il	 nostro	 uomo	 sarà	 sceso	 da	 un
veicolo	e	avrà	avuto	con	sé	una	borsa,	uno	zaino	o	un	pacco	per	nascondere	il
suo	 travestimento.	 Anzi...	 magari	 –	 concluse	 Ardigò	 –	 visto	 che	 ama	 i
travestimenti	 potrebbe	 essersi	 camuffato	 da	 operaio,	 da	 facchino	 o	 da
trasportatore,	in	modo	da	dare	meno	nell’occhio	con	un	pacco	o	un	borsone.
Ritengo	che	nel	giro	di	poche	ore	avremo	delle	risposte	da	darle.»
«Sì,	mi	sembra	una	ricostruzione	plausibile.	Ed	effettivamente	–	proseguì	il

magistrato	 –	 una	 traccia	 alle	 spalle	 potrebbe	 essersela	 lasciata.	 Le	 faccio
un’ultima	domanda.»
«Prego.»
«Secondo	 lei,	perché	ha	scelto	questo	 travestimento?	E	perché	uccide	con

una	spada	e	non	più	semplicemente	con	un	pugnale	o	con	un’arma	da	fuoco,
più	efficace	e	trasportabile?»
«Non	so	ancora	cosa	dirle.	Sta	 iniziando	a	venirmi	un’idea,	ma	davvero	è

troppo	presto	per	esternarla	ad	alta	voce.	La	terrò	informato.»
«Ovviamente.	Piuttosto...»
«Dica.»
«Avete	già	avvertito	la	famiglia	della	vittima?»
«Da	più	di	un’ora	ormai.»
«Bene,	allora	appena	rientrato	in	ufficio	farò	diramare	una	breve	nota	per	la

stampa,	 per	 comunicare	 almeno	 le	 generalità	 della	 vittima,	 senza	 altri
dettagli.»
Il	magistrato	si	congedò	per	rientrare	in	tribunale.
La	 serata	 e	 la	 notte	 si	 prospettavano	 lunghe.	 Ardigò	 non	 aveva	 nessuna

intenzione	di	perdere	tempo	prezioso.
Divise	 i	 suoi	 uomini	 in	 alcune	 squadre,	 incaricandoli	 di	 continuare	 a

visionare	 le	 immagini	 registrate	 e	 di	 iniziare	 a	 trascrivere	numeri	 di	 targa	 e
tutto	 quanto	 potesse	 servire	 per	 censire	 i	 veicoli,	 e	 successivamente	 i	 loro
proprietari,	che	erano	transitati	nel	garage	di	via	Pisani.
«Guardate	 i	 filmati	 dalle	 10	 della	mattina	 in	 poi.	 Anche	 se	 dubito	 che	 il

nostro	assassino	sia	rimasto	per	sette	o	otto	ore	chiuso	in	un	bagno	oppure	in
auto	in	attesa	della	sua	vittima»,	spiegò	il	commissario.
Poi	chiamò	Velluti.
«Contatta	subito	quel	criminologo,	mandagli	via	email	la	nuova	immagine

del	quadro	che	abbiamo	trovato.	E	pregalo	di	venire	qui	a	Milano	già	domani
se	riesce.»

Il	comunicato	del	sostituto	procuratore	arrivò	sui	tavoli	delle	redazioni	poco
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dopo	le	21.
Malerba,	 con	 l’aiuto	 di	 alcuni	 colleghi,	 effettuò	 un’attenta	 ricerca	 sui

trascorsi	della	vittima.
Nell’archivio	 del	 giornale	 e	 nell’immensità	 di	 Internet	 c’era	 parecchio

materiale	 su	 Lorenzo	 Orrigoni:	 costruttore	 edile	 noto	 in	 città,	 con	 affari	 in
Russia	 dove	 sembrava	 essere	 di	 casa,	 coinvolto	 in	 alcune	 inchieste	 penali
senza	essere	mai	stato	condannato.
Non	proprio	uno	stinco	di	santo,	a	un	primo	screening.
L’articolo	era	comunque	più	che	buono	e	alle	22,30	Malerba	era	pronto	a

chiudere	 la	 pagina,	 con	 quasi	 un’ora	 di	 anticipo	 rispetto	 alla	 tassativa	 e
inderogabile	 scadenza	delle	23,20:	 la	dead	 line	del	quotidiano	che	chiudeva
intorno	alle	23,40	per	poi	andare	in	stampa.
Il	suo	cellulare	squillò	in	piena	zona	Cesarini.
Malerba	sbottò,	prima	di	osservare	il	display	su	cui	 lampeggiava	la	scritta

MONTI	PROF.
Il	giornalista	rispose	con	tono	cordiale.
«Professore,	che	sorpresa.	Buonasera.»
«Dottore,	 buonasera	 a	 lei	 e	 mi	 scusi	 se	 la	 disturbo	 in	 un	 momento	 che

immagino	altamente	impegnativo.»
«In	effetti	sono	quasi	impiccato.	Però	sentiamo,	come	posso	aiutarla?»
«Per	 la	 verità	 mi	 sono	 permesso	 di	 disturbarla	 semplicemente	 per

soddisfare	 la	 mia	 umanissima	 curiosità.	 Ho	 saputo	 dai	 notiziari	 che	 nel
pomeriggio	 a	 Milano	 c’è	 stato	 un	 altro	 omicidio,	 ma	 suppongo	 ci	 sia	 il
massimo	 riserbo	 da	 parte	 degli	 inquirenti»,	 si	 dilungò	 con	 il	 consueto	 tono
pacato	il	professore.
«Qualcosa	 è	 già	 trapelato,	 professore,	 e	 le	 posso	 anticipare	 che	 ci	 sono

diverse	 affinità	 tra	 il	 primo	 delitto,	 quello	 di	 Alberto	 Annoni,	 e	 quello	 di
oggi»,	rispose	con	tono	sbrigativo	il	cronista.
«Se	posso	permettermi,	è	già	stata	resa	nota	l’identità	della	vittima?»
Malerba	tergiversò	per	qualche	istante.
«Mi	perdoni	dottore,	so	bene	che	queste	sono	informazioni	riservate	e	che

le	 sto	 sottraendo	 del	 tempo	 prezioso	 per	 il	 suo	 lavoro...»,	 si	 scusò	 il
professore.
«No	 professore,	 non	 si	 preoccupi.	 Il	 magistrato	 ha	 già	 comunicato	 alla

stampa	le	generalità	della	vittima,	dunque	si	 tratta	di	una	notizia	di	dominio
pubblico.	Il	morto	è	un	“palazzinaro”,	un	certo	Lorenzo	Orrigoni.»
«Come	ha	detto?»
«Ho	detto	che	la	vittima	era	un	palazzinaro,	un	costruttore.»
«No	dottore,	mi	scusi.	Come	ha	detto	che	si	chiama?»
«Orrigoni.	Lorenzo	Orrigoni.	Per	caso	lo	conosce?»
Questa	volta	fu	il	professore	a	esitare	per	qualche	istante.
«No,	però...»
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«Però?»	chiese	Malerba	incuriosito.
«Non	 vorrei	 far	 correre	 troppo	 l’immaginazione.	 In	 fin	 dei	 conti	 si	 tratta

solo	di	una	coincidenza.	Anzi,	 sicuramente	è	una	coincidenza.	Non	può	che
essere	così»,	tentennò	Monti.
«Professore	mi	vuole	spiegare?	Di	quale	coincidenza	sta	parlando?»,	sbottò

spazientito	il	giornalista.
«Certo,	 certo...	 Lei	 però	 deve	 assumere	 con	 il	 beneficio	 d’inventario	 le

informazioni	che	le	fornirò»,	si	cautelò	lo	studioso.
Malerba	era	sull’orlo	di	esplodere,	tuttavia	acconsentì	pur	di	farlo	parlare.
«Va	bene,	ora	mi	dica	tutto,	per	cortesia.»
«Sì,	 come	 le	 accennavo	 si	 tratta	 di	 una	 strana	 coincidenza.	 Le	 avevo	 già

raccontato	 nel	 corso	 del	 nostro	 precedente	 incontro	 che	 il	marchese	Acerbi
risiedeva	 in	 una	 sontuosa	 palazzina	 in	 Porta	Romana	 che	 aveva	 abbellito	 e
arredato	con	il	massimo	sfarzo.»
«Ho	presente,	sono	stato	persino	a	vederla	qualche	giorno	fa»,	lo	interruppe

il	giornalista.
«Ebbene	–	riprese	il	docente	–	come	le	dicevo,	dopo	la	sua	morte	la	dimora

era	passata	 agli	 eredi,	precisamente	al	nipote,	ma	 successivamente	 il	nucleo
familiare	 degli	 Acerbi	 si	 è	 estinto	 nel	 giro	 di	 poche	 generazioni.	 E	 anche
l’ingente	 patrimonio	 economico	 si	 è	 rapidamente	 dissolto.	 Così,	 nei	 primi
anni	del	Settecento,	 a	 rilevare	 la	palazzina	di	Porta	Romana	è	 stata	un’altra
casata,	più	facoltosa	e	in	grado	di	mantenere	una	così	dispendiosa	abitazione:
gli	Orrigoni.»
«Aspetti,	 mi	 faccia	 capire.	 Mi	 sta	 dicendo	 che	 anche	 gli	 Orrigoni	 erano

nemici	dell’Acerbi?»,	si	infervorò	Malerba.
«No,	 caro	 dottore,	 non	 le	 ho	 detto	 questo.	 Ho	 detto	 che	 gli	 Orrigoni

subentrarono	 agli	 Acerbi	 nella	 proprietà	 di	 Porta	 Romana.	 Certo	 non
possiamo	 escludere	 che,	 quasi	 un	 secolo	 prima,	 il	 marchese	 abbia	 avuto
rapporti	 con	 questa	 casata,	 una	 delle	 più	 importanti	 di	 Milano	 durante	 la
dominazione	spagnola.»
Prima	Annoni,	poi	Orrigoni.
Malerba	 non	 credeva	 per	 nulla	 alle	 coincidenze.	 E	 certamente	 non	 aveva

interesse	a	crederci	in	questo	caso.
Altro	che	coincidenza,	altro	che	informazione	da	prendere	con	il	beneficio

d’inventario:	sarebbe	andato	dritto	dritto	in	prima	pagina.
Ringraziò	frettolosamente	il	professore	e	chiamò	immediatamente	Brigante.
«Capo:	fai	rifare	la	prima!	Mi	devi	dare	spazio.»
«Hai	già	spazio.»
«Me	ne	servirà	di	più,	credimi.»
«Che	notizia	hai?»
«Vengo	e	ti	racconto	tutto.	Poi	vedrai	se	non	ci	apriamo	il	giornale...»
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La	notte	per	Ardigò	non	era	ancora	finita.
Con	 il	capo	della	Mobile	e	 i	 suoi	più	stretti	collaboratori	 stavano	facendo

l’ennesimo	punto	della	situazione.
Era	chiaro	che	il	pusher	siciliano,	Russo,	non	poteva	avere	nulla	a	che	fare

con	 questo	 secondo	 delitto:	 avrebbe	 dovuto	 rispondere	 delle	 accuse	 di
detenzione	e	spaccio	di	stupefacenti,	ma	per	quanto	riguardava	l’indagine	per
l’omicidio	Annoni	lo	spacciatore	di	fatto	usciva	di	scena.
E	con	lui	la	pista	che	portava	al	mondo	della	cocaina	e	della	prostituzione,

che	li	stava	conducendo	in	un	vicolo	cieco.	Dovevano	ripartire	da	zero.
O	meglio	dovevano	ripartire	dai	pochissimi	indizi	lasciati	dall’assassino	su

entrambi	gli	omicidi.
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VII

Milano,	16	giugno	2009

...E	anche	 fingendo	di	non	prendere	 in	considerazione	 il	 fatto	che	 la	casata
degli	 Annoni,	 come	 abbiamo	 già	 scritto	 su	 queste	 colonne,	 fosse	 nemica
viscerale	 del	 marchese	 Acerbi,	 con	 questo	 secondo	 e	 altrettanto	 efferato
delitto	 il	 quadro	 si	 complica	 ulteriormente,	 aggiungendo	 nuovi	 fatti	 che
sembrano	rappresentare	delle	prove	 inconfutabili	per	una	 tesi	 inquietante	e
per	certi	versi	assurda,	ovvero	che	la	guerra	tra	l’Acerbi	e	i	suoi	nemici	sia
ripresa,	nella	stessa	città,	Milano,	a	quasi	quattro	secoli	di	distanza.

Si	fermò	un	istante	per	riprendere	fiato.

Anche	la	famiglia	della	seconda	vittima,	Lorenzo	Orrigoni,	affonda	le	sue
lontane	 radici	 nella	Milano	 del	 Seicento,	 nella	Milano	 degli	Acerbi	 e	 degli
Annoni.	 E	 per	 un	 altro	 strano	 incrocio	 del	 destino	 furono	 proprio	 gli
Orrigoni,	alla	scomparsa	dell’Acerbi,	a	subentrare	nel	suo	sontuoso	palazzo
in	corso	di	Porta	Romana	3.	Un’altra	semplice	coincidenza?	Può	darsi...	Ma
Sherlock	 Holmes	 sosteneva	 che	 un	 fatto	 è	 un	 fatto,	 che	 due	 fatti	 sono	 una
coincidenza,	 che	 due	 coincidenze	 sono	 un	 indizio	 e	 che	 due	 indizi	 formano
una	 prova.	 E	 in	 questo	 caso	 i	 fatti,	 le	 coincidenze	 e	 gli	 indizi	 iniziano	 a
sembrare	davvero	troppi...

Finito.	Il	silenzio	tornò	a	rimbombare	tra	le	pareti.
Finalmente	 Ottone	 fu	 in	 grado	 di	 chiudere	 gli	 occhi	 e	 appisolarsi,	 senza

essere	disturbato	dalla	voce	energica	e	squillante	della	sua	vecchia	padrona,	la
signora	Margherita,	 la	mamma	 di	 Federico,	 piombata	 a	 casa	 del	 suo	 unico
figlio	poco	dopo	le	9	del	mattino,	con	in	mano	una	copia	fresca	fresca	della
«Voce	Lombarda».
Le	9	del	mattino.	L’alba	per	un	giornalista	che	ha	tirato	le	ore	piccole	per

scrivere	un	articolo,	quasi	tutto	spalmato	in	prima	pagina	e	rientrante	poi	nelle
pagine	di	cronaca,	dove	era	stato	trovato	uno	spazio	adeguato	per	sfogare	la
voracità	espositiva	del	prolisso	Malerba.
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Avrebbe	 voluto	 dormire	 un’ora	 in	 più,	 invece	 la	 Iva	 –	 come	 amava
scherzosamente	chiamarla	per	via	di	una	discreta	somiglianza	con	la	cantante
Iva	 Zanicchi	 –	 lo	 aveva	 scaraventato	 giù	 da	 letto	 quasi	 un’ora	 prima.
Costringendolo	a	sorbirsi	la	lettura,	ad	alta	voce,	per	intero,	del	suo	articolo,
mentre	ancora	sonnecchiante	si	preparava	la	colazione.
Soltanto	dopo	aver	trangugiato	una	tazza	di	caffè	il	cronista	riuscì	a	mettere

in	moto	il	cervello.
«Bello.	 Bravo.	 Però	 sei	 stato	 un	 po’	 troppo	 lungo,	 come	 sempre»,	 fu	 il

puntiglioso	e	imparziale	giudizio	della	mamma.
«Grazie.	Perché	sei	venuta	a	quest’ora?»
«Come,	non	ti	ricordi	che	giorno	è	oggi?»
«No,	perché?»
«Proprio	vero	che	non	mi	ascolti	mai	quando	parlo.	Ti	ho	chiamato	l’altro

ieri	per	dirti	che	ho	preso	l’appuntamento	per	questa	mattina.»
«L’appuntamento...	per	cosa?»
«Per	Ottone,	no?	Lo	porto	dal	veterinario.	Se	aspettiamo	che	ci	pensi	tu...»
«Perché,	deve	fare	il	vaccino?»
«Figurati...	 a	17	anni	 i	gatti	non	 si	vaccinano	più.	È	per	un	bel	 controllo.

Alla	sua	età	ne	ha	bisogno...»
«Mi	pare	stia	benissimo.»
«Dove	hai	la	gabbietta?»	lo	incalzò	la	Iva.
«Penso...	in	cantina.»
«Come,	pensi?»
«Mamma,	non	lo	so.	Lo	saprà	la	donna	delle	pulizie,	ma	viene	domani.»
Senza	nemmeno	rispondere	la	madre	si	alzò	dirigendosi	verso	la	porta,	con

in	mano	il	mazzo	delle	chiavi	della	casa	di	Federico.
«Vado	a	prendere	la	gabbia.»
Cinque	minuti	dopo	 la	 Iva	entrò	 in	casa	con	 la	gabbietta,	 senza	 tentare	di

nasconderla.
Il	vecchio	Ottone	fulmineamente,	fiutata	la	minaccia,	saltò	dalla	sedia	della

cucina	dove	si	era	accovacciato	e	sparì	nel	corridoio	che	portava	alla	camera
da	letto.
Malerba	sorrise.
Il	 gatto,	 furbo	com’era,	 si	 era	già	 rintanato	 sotto	 il	 letto,	da	dove	 sarebbe

stato	impossibile	farlo	uscire,	senza	rimediare	qualche	graffio.
Ne	era	consapevole	anche	la	Iva	che,	sbuffando	e	lamentandosi,	rinunciò	al

suo	programma	e	si	rassegnò	ad	andarsene	senza	il	gatto.
Federico,	 finalmente,	poteva	 rilassarsi.	Afferrò	 il	giornale	e	 si	 spaparanzò

sul	 divano,	 seguito	 dal	 fido	 Ottone,	 prontamente	 riemerso	 da	 sotto	 il	 letto
dopo	 aver	 intuito	 che	 il	 pericolo	 era	 cessato.	 Dispiegò	 la	 prima	 pagina,
compiacendosi.
Il	titolo	era	una	bomba.
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«Uccisi	con	una	spada,	Milano	ha	paura.»

Il	cellulare	del	commissario	Ardigò	era	squillato	intorno	alle	8,30.
Perilli	 era	 da	 poco	 arrivato	 in	 tribunale,	 quando	 era	 stato	 informato

dell’articolo	pubblicato	dalla	«Voce	Lombarda».	Lo	aveva	letto	velocemente,
prima	di	chiamare	il	commissario.
«Ho	urgente	bisogno	di	vederla.	Venga	subito	da	me.»
Alle	9,15,	davanti	a	due	bicchierini	di	carta	fumanti,	rispettivamente	di	tè	e

caffè,	il	magistrato	e	il	poliziotto	iniziarono	a	confrontarsi.
«L’ha	già	letto?»,	domandò	il	dottor	Perilli.
Ardigò	annuì,	mentre	con	la	palettina	mescolava	lo	zucchero.
«Questo	 giornalista,	 questo	Malerba,	 come	ha	 fatto	 a	 sapere	 che	 il	 primo

delitto	è	 stato	commesso	con	una	spada?	Aspetti	 a	 rispondermi.	Non	voglio
avviare	un	braccio	di	ferro	tra	la	Procura	e	la	Polizia	per	sapere	chi	si	è	fatto
sfuggire	 qualche	 parola	 di	 troppo.	 Non	 cerco	 un	 capro	 espiatorio.	 Tuttavia
ritengo	sia	giusto	verificare,	senza	indugi,	da	dove	arrivi	l’informazione.»
«Nessun	problema.	Concordo	con	lei.»
«Meglio	così.	Allora	questo	Malerba	da	chi	potrebbe	aver	saputo...»
«Malerba	sa	il	 fatto	suo:	vive	per	questo	lavoro,	ne	è	ossessionato	ed	è	 in

gamba.	Chiaramente	ha	le	sue	fonti.	Non	è	la	prima	volta	che	pubblica	notizie
riservate	e	anticipazioni.»
«È	 lo	 stesso	giornalista	 che	da	giorni	 sostiene	che	ci	 sia	un	 legame	 tra	 la

profanazione	della	tomba	di	Chiaravalle	e	il	primo	omicidio.	Giusto?»
«Giusto.»
«Sbaglio	 o	 è	 uno	 che	 sa	 troppe	 cose?	 Curioso	 no?»,	 chiese	 con	 fare

inquisitorio	il	magistrato.
«Senta,	 conosco	 bene	 Federico.	 Abbiamo	 fatto	 il	 liceo	 e	 l’università

insieme.	 È	 uno	 che	 si	 infila	 dappertutto.	 È	 uno	 bravo,	 ma	 spesso	 le	 spara
grosse,	anche	senza	prove,	pur	di	andare	in	prima	pagina.	Il	collegamento	tra
la	tomba	dell’Acerbi	e	il	delitto	Annoni	è	stata	una	sua	pensata.	Sulla	spada
non	so	cosa	dirle.	Un	mio	collaboratore,	un	suo	collaboratore.	Uno	dei	periti
dell’ufficio	di	Medicina	Legale...»
«In	 ogni	 caso	 questo	 signore	 ci	 deve	 delle	 risposte.	 Lo	 convocherò	 oggi

stesso	in	Procura	con	un	mandato	di	comparizione	urgente.»
«Mah...	 dubito	 possa	 sapere	 qualcosa.	 Comunque	 sentirlo	 può	 sempre

servire.	Piuttosto	la	aggiorno	sul	lavoro	di	questa	notte.»
«La	ascolto.»
«Abbiamo	terminato	di	controllare	i	nastri	del	garage	e	le	confermo	che	il

nostro	misterioso	“uomo	nero”	non	compare	in	nessun’altra	inquadratura.	Si	è
letteralmente	volatilizzato.»
«Da	qualche	parte	sarà	pure	dovuto	passare,	per	entrare	e	per	uscire.»
«Su	questo	non	ci	sono	dubbi.	Stanotte	ho	controllato	personalmente	 tutte
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le	 entrate	 e	 le	 uscite	del	 garage,	 sui	 vari	 livelli.	Dalle	 scale	pedonali	 si	 può
accedere	allo	scivolo	per	le	auto	tramite	le	uscite	di	sicurezza.	In	teoria	si	può
soltanto	 uscire	 dalle	 scale	 pedonali,	 spingendo	 l’apposito	 maniglione
antipanico,	 mentre	 dagli	 scivoli	 le	 porte	 sono	 sbarrate	 con	 una	 serratura
automatica.»
«E	quindi?»
«E	quindi	con	un	“ferro”	da	professionista	la	porticina	si	apre	facilmente	e

dallo	scivolo	si	entra	nelle	scale.	E	viceversa.»
«E	sullo	scivolo	come	ci	è	arrivato	il	nostro	“demonio”?»
«Possiamo	 soltanto	 dedurlo,	 non	 essendoci	 telecamere	 posizionate	 sulle

varie	 rampe.	 Ipotizziamo	 che	 sia	 stato	 portato	 da	 un	 “cavallo	 di	 Troia”...»,
buttò	lì	il	commissario.
«Non	la	seguo,	si	spieghi	meglio,	cortesemente.»
«Probabilmente	 il	 nostro	 uomo	 era	 in	 qualche	 auto,	 forse	 nel	 bagagliaio.

Potrebbe	 essere	 sceso	 sullo	 scivolo	 ed	 essersi	 infilato	 nelle	 scale	 pedonali,
dopo	aver	forzato	la	porticina	anti	incendio.»
«Utilizza	il	condizionale.	Non	è	convincente.	Non	del	tut	to.»
«Il	punto	è	che	le	porte	sullo	scivolo	non	sembrano	forzate.»
«Non	penso	le	abbia	trapassate	come	un	fantasma.	Che	avesse	una	chiave?»
«Ne	 dubito.	 Più	 semplicemente	 suppongo	 che	 il	 nostro	 uomo	 sia	 un	 tipo

esperto	 e	 sappia	 come	 scassinare	 una	 serratura	 senza	 forzarla.	 Tutto	 qui.
Adesso	dobbiamo	interrogare	tutti	i	dipendenti	del	garage	e	vedere	se	l’ipotesi
regge»,	confermò	il	poliziotto.
«E	la	macchina	che	lo	avrebbe	scaricato?	Abbiamo	un	so	spetto?»
«Ancora	no.	Da	una	prima	stima	sembra	che	tra	le	10	e	le	16,30	sui	quattro

livelli	siano	transitati	circa	400	veicoli,	di	cui	almeno	una	trentina	di	furgoni.
Le	immagini	non	offrono	nessuno	spunto	di	 interesse.	Potrebbe	essere	salito
su	qualsiasi	veicolo.	È	come	cercare	un	ago	in	un	pagliaio.»
«Le	 telecamere,	 però,	 hanno	 ripreso	 i	 guidatori,	 i	 numeri	 di	 targa»,	 lo

incalzò	il	magistrato.
«Per	 questo	 stiamo	 continuando	 a	 visionare	 i	 filmati,	 nella	 speranza	 di

trovare	qualche	elemento	di	interesse.	Ma	ci	vorrà	tempo.»
«Va	bene...	io	nel	frattempo	convoco	quel	giornalista.»
«Io	 invece	andrò	alla	 stazione	dei	Carabinieri	di	Poasco,	per	 sapere	a	che

punto	sono	le	indagini	sulla	profanazione	della	tomba	di	Acerbi.»

Per	Malerba	 la	giornata	stava	prendendo	una	piega	soddisfacente.	Dopo	il
secondo	 omicidio,	 lo	 scoop	 sul	 possibile	 collegamento	 tra	 la	 profanazione
della	 tomba	 dell’Acerbi	 e	 i	 delitti	 Annoni	 e	 Orrigoni,	 le	 quotazioni	 del
cronista	erano	tornate	a	impennarsi.
Nel	 giro	 di	 poche	 ore	 aveva	 ricevuto	 inviti	 per	 due	 talk	 show	 serali	 su

emittenti	 private	 lombarde,	 lo	 aveva	 intervistato	 un	 network	 radiofonico
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nazionale	e	forse	avrebbe	partecipato	anche	a	una	trasmissione	Rai,	di	fascia
notturna,	che	si	dedicava	ai	misteri	e	ai	delitti	insoluti.
Il	 suo	 piccolo	 mondo	 stava	 riprendendo	 a	 girare	 intorno	 a	 lui,	 e	 tutto

sommato,	di	questo,	doveva	ringraziare	il	vecchio	Restelli	–	che	aveva	sempre
considerato	 solo	 un	 pallone	 gonfiato,	 un	 simpatico	 sbruffone,	 comunque
qualcosa	di	diverso	da	un	amico	–	ma	soprattutto	 il	professor	Monti,	 il	vero
assist-man	per	i	suoi	scoop.
Per	la	verità	non	lo	aveva	ancora	ringraziato,	se	non	con	uno	stringato	sms

cui	il	docente	aveva	già	risposto	complimentandosi	per	i	suoi	articoli.
Si	ripropose	di	invitarlo	a	cena	appena	possibile,	per	ringraziarlo	nel	modo

più	 opportuno,	 davanti	 a	 un’«orecchia	 di	 Elefante»,	 la	 tipica	 cotoletta	 di
vitello	alla	milanese,	di	 forma	larga	e	appiattita,	come	appunto	 l’orecchia	di
un	pachiderma,	accompagnata	da	un	buon	rosso	pastoso.
Al	momento	era	 troppo	impegnato	con	il	 lavoro	al	giornale	e	con	le	varie

interviste,	ma	 appena	diminuito	 il	 clamore	 intorno	 a	 lui	 avrebbe	 certamente
offerto	una	lauta	cena	al	professore.
E	 l’avrebbe	 offerta	 anche	 all’ex	 compagno	 di	 università,	 magari	 in

compagnia	delle	due	ragazze	conosciute	qualche	sera	prima	al	Mamba.	Tanto
più	 che	 Patrizia	 si	 era	 fatta	 sentire:	 gli	 aveva	 inviato	 un	 paio	 di	 sms,	 per
informarlo	 che	 aveva	 letto	 i	 suoi	 articoli,	 e	 gli	 aveva	 proposto	 persino	 di
vedersi	per	un	aperitivo.
Federico,	 abituato	 a	 correre	 dietro	 alle	 ragazze	 e	 poco	 avvezzo	 alle	 loro

iniziative,	 era	 rimasto	 spiazzato.	 Avrebbe	 voluto	 incontrarla,	 anche	 subito,
però	 il	 lavoro	 in	 questa	 fase	 lo	 assorbiva	 completamente	 e	 l’esperienza
accumulata	nei	quasi	quindici	anni	di	giornalismo	gli	aveva	insegnato	che	il
ferro	va	battuto	sempre	finché	è	caldo.
E	questo,	senza	dubbio,	era	il	momento	di	Malerba.
Era	il	momento	di	battere	il	ferro.	Eppure,	come	spesso	gli	era	capitato	da

quando	la	storia	con	Silvia	si	era	chiusa,	o	meglio	da	quando	Silvia	lo	aveva
lasciato,	 si	 sentiva	 solo	 e	questa	 sensazione,	per	nulla	piacevole,	 era	 ancora
più	opprimente,	per	paradosso,	nei	momenti	professionalmente	felici,	quando
non	c’era	nessuno	con	cui	festeggiare	le	soddisfazioni	lavorative,	gli	scoop	e
la	popolarità.
Fu	 tentato	dal	 chiamare	Patrizia,	ma	 si	 fermò.	Non	voleva	complicazioni,

non	 voleva	 ingarbugliarsi	 la	 mente	 in	 un	 momento	 in	 cui	 doveva	 essere
assolutamente	 concentrato,	 lucido	 e	 razionale.	 Questo	 caso	 così	 intricato
poteva	regalargli	grandi	soddisfazioni	professionali.
A	Patrizia,	o	a	qualcun’altra,	avrebbe	pensato	dopo.
Abbandonò	 tutte	 queste	 divagazioni	 per	 concentrarsi	 su	 quanto	 di	 più

urgente	lo	attendeva.
La	segreteria	del	giornale	 lo	aveva	appena	 informato	che	 in	 redazione	era

stato	consegnato	un	mandato	di	comparizione	urgente	da	parte	della	Procura
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di	Milano.
Nel	 pomeriggio	 era	 atteso	 a	 Palazzo	 di	 Giustizia,	 davanti	 al	 pm	 Ivano

Perilli.
Intuì	 in	 un	 baleno	 il	 perché	 di	 quella	 convocazione:	 il	magistrato	 voleva

sapere	come	fosse	venuto	a	conoscenza	di	alcune	informazioni	riservate.	Non
si	scompose.
Lo	aveva	preventivato	ed	era	pronto	al	faccia	a	faccia.

Il	 nuovo	 avvocato	 lo	 attendeva	 nell’ufficio	 del	 responsabile
dell’amministrazione.
Non	c’erano	ragioni	per	preoccuparsi.
Malerba	 non	 avrebbe	 aperto	 bocca,	 si	 sarebbe	 trincerato	 nel	 silenzio,

avvalendosi	della	possibilità	di	non	rivelare	le	sue	fonti	grazie	alla	copertura
garantita	ai	giornalisti	dal	 segreto	professionale,	 e	Perilli	non	avrebbe	avuto
alcuna	possibilità	di	farlo	parlare.
Tuttavia	 al	 giornale	 avevano	 deciso	 di	 non	 correre	 rischi,	 garantendogli

l’affiancamento	con	un	legale.
«È	 Galletti?»,	 aveva	 chiesto	 Federico,	 rivolgendosi	 a	 Donatella,	 la

segretaria	 di	 redazione	 che	 lo	 stava	 informando	 telefonicamente,
immaginando	che	ad	assisterlo	ci	sarebbe	stato	 il	solito	avvocato	che,	già	 in
diverse	circostanze,	lo	aveva	difeso	nelle	varie	cause	per	diffamazione	in	cui
frequentemente	incappano	i	giornalisti	incauti	e	spesso	imprudenti	come	lui.
«No,	viene	un	suo	assistente	di	studio.»
«Come	 un	 assistente?	 Cosa	 fa?	 Mi	 manda	 un	 ragazzino?	 Almeno	 lo	 sa

perché	sono	stato	convocato?»,	replicò	stizzito	il	cronista.
La	risposta	di	Donatella	fu	piccata.
«Non	devi	 chiederlo	 a	me.	Mi	 hanno	 solo	 detto	 di	 avvisarti	 di	 passare	 al

giornale	un’ora	prima	di	andare	in	tribunale,	in	modo	da	poter	fare	una	breve
riunione	con	l’avvocato	e	concordare	la	linea»,	tagliò	corto	la	segretaria.
Riattaccò	sbuffando.
Voleva	chiamare	il	direttore	ma	si	rassegnò.
In	 fin	 dei	 conti	 doveva	 solo	 stare	 zitto	 e	 fare	muro	 opponendo	 il	 segreto

professionale,	per	cui	non	gli	serviva	nessun	avvocato.
Anzi,	una	volta	al	giornale	lo	avrebbe	detto	in	faccia	al	ragazzino	in	giacca

e	cravatta	e	a	quegli	imbalsamati	dei	suoi	capi.	Da	Perilli	ci	sarebbe	andato	da
solo.

«La	lapide	è	stata	distrutta	con	qualcosa	di	pesante.	Uno	di	quegli	strumenti
professionali	che	si	utilizzano	nelle	cave	o	nei	cantieri	per	spaccare	le	pietre.
Tenga	 conto	 che	 la	 tomba	 era	 di	 granito.	 Granito	 vero,	 mica	 quelli
contaminati	con	polvere	scadente,	che	oggi	si	vendono	a	costo	più	basso.»	Il
maresciallo	 Giuseppe	 Terlizzi,	 comandante	 della	 stazione	 di	 Poasco,	 alla
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periferia	 sud-ovest	 di	 Milano,	 incarnava	 alla	 perfezione	 lo	 stereotipo	 del
militare	dell’Arma.
Sulla	cinquantina,	con	i	capelli	radi,	brizzolati,	baffi	più	grigi	che	scuri,	non

tanto	alto,	fisico	robusto	con	un	accenno	di	pancia,	una	parlata	tutt’altro	che
fluida,	 con	vocaboli	 semplici	 e	 un	 accento	marcatamente	meridionale,	 forse
lucano,	forse	calabrese.
Ardigò	lo	ascoltava	paziente.
«Per	 rompere	 la	 lapide	 devono	 aver	 usato	 una	 mazza:	 ci	 avranno	messo

qualche	minuto	e	avranno	fatto	anche	molto	rumore.»
«Eppure	nessuno	li	ha	sentiti...»,	interloquì	il	commissario.
«L’effrazione	è	avvenuta	in	piena	notte,	lì	nel	cimitero	non	ci	sono	custodi

e	in	quella	parte	nemmeno	le	telecamere	di	video	sorveglianza.»
Il	maresciallo	aprì	un	cassetto,	prese	una	scatola	di	caramelle	alla	liquirizia

e	ne	offrì	una	al	collega	poliziotto.
«No,	 grazie»,	 declinò	 cortesemente,	 tentando	 di	 celare	 l’irritazione	 che

sentiva	crescere.
Il	 carabiniere	 sembrava	 centellinare	 le	 informazioni,	 dimostrando	 una

scarsa	volontà	di	collaborare	e	palesando	uno	scarso	interesse	per	la	vicenda.
Si	rese	conto,	tuttavia,	che	non	poteva	completamente	biasimarlo.	In	fin	dei

conti	 per	 loro	 si	 trattava	 soltanto	 di	 un	 atto	 di	 vandalismo	 routinario,	 la
profanazione	di	una	vecchia	tomba.	Tutto	lì.
Per	un	istante	si	sentì	quasi	ridicolo.
Il	suo	 interesse	per	questo	episodio	 tutt’altro	che	rilevante,	sotto	 il	profilo

penale,	 era	giustificato	 soltanto	dalla	necessità	di	 eliminare	un	dubbio	quasi
assurdo:	 fugare	 ogni	 ipotesi	 di	 un	 collegamento	 tra	 gli	 omicidi	 Annoni	 e
Orrigoni	e	quanto	accaduto	nel	cimitero	di	Chiaravalle.
Un’assurdità,	 per	 l’appunto,	 sostenibile	 soltanto	 dalla	 fantasiosa	mente	 di

un	giornalista	come	Malerba.
Esortò	Terlizzi	a	proseguire	nel	racconto.
«Non	 ho	 molto	 altro	 da	 aggiungere.	 Non	 mi	 sono	 nemmeno	 occupato

personalmente	dell’indagine»,	abbozzò.
«Nessun	problema,	se	vuole	posso	rapportarmi	con	un	suo	sottoposto.»
Il	 comandante	 della	 periferica	 stazione	 dell’Arma	 si	 lisciò	 i	 baffi	 con	 le

dita,	cercando	di	interpretare	la	richiesta	del	poliziotto.
Per	quale	ragione	un	commissario,	addirittura	il	responsabile	della	squadra

Omicidi	di	Milano,	con	tutto	 il	casino	che	stava	accadendo	in	città,	con	due
morti	misteriose	 su	 cui	 fare	 luce,	 era	 sceso	 lì,	 tra	 campi	 e	 vecchi	 cascinali
abbandonati,	 per	 avere	notizie	 su	un	atto	 teppistico	di	 cui	non	 interessava	a
nessuno,	nemmeno	ai	discendenti	del	defunto?
Decise	di	prendere	 tempo.	Si	alzò	dirigendosi	verso	 la	porta	che	dava	sul

corridoio	dove	c’era	il	piantone.
«Peluso...	mandami	Rivolsi.»
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«Adesso	 arriva	 l’appuntato	 che	ha	 seguito	 le	 indagini»,	 bofonchiò	 un	po’
seccato.
Ardigò	annuì.
Due	colpi	secchi	si	abbatterono	sulla	porta.
«Vieni.»
Un	 giovane	 carabiniere,	 sui	 25	 anni	 circa,	 viso	 sbarbato	 e	 aria	 sveglia,

salutò	 sbattendo	 i	 tacchi	 militarmente,	 prima	 di	 presentarsi	 al	 poliziotto
milanese.
«Appuntato	Gianluca	Rivolsi.»
«Vicequestore	Bruno	Ardigò.»
«È	 stato	 Rivolsi	 a	 recarsi	 al	 cimitero	 quella	 notte.	 Lui	 sa	 tutto	 di	 questa

storia»,	assicurò	Terlizzi.
«Perfetto.	Appuntato,	cosa	avete	trovato	nella	tomba?»
Il	ragazzo	soppesò	le	parole	prima	di	rispondere.
«Be’...	Nulla.	Cioè...	Solo	polvere	e	ragnatele.»
«E	le	ossa	del	morto?»
«Non...	non	c’erano	ossa.»
I	due	carabinieri	si	scambiarono	un’occhiata	perplessa.
«Dunque	i	ladri	hanno	trafugato	le	ossa	del	morto?»
«Be’...	sì,	penso	di	sì»,	titubò	Rivolsi.
Terlizzi	intervenne	per	togliere	dall’imbarazzo	il	sottoposto.
«Siamo	sicuri	che	dopo	 tutti	questi	 secoli	ci	 fossero	ancora	 le	ossa?	Se	 le

saranno	mangiate	i	tarli,	no?»,	disse	ridendo.
Il	responsabile	della	Omicidi	non	raccolse	e	proseguì.
«E	 le	 altre	 lapidi	 ospitate	 all’interno	 della	 cappella	 funeraria?	 Sono	 state

danneggiate?»
«No,	assolutamente.	Solo	quella	dell’Acerbi	Ludovico.»
«La	cappella	avrà	avuto	un	portone	o	un	cancello...»
«C’era	una	porta	in	ferro,	con	le	inferriate»,	rispose	Rivolsi.
«E	l’hanno	forzata?»
«Questo	è	il	particolare	più	strano.	La	serratura	era	vecchia	e	arrugginita	ma

non	è	stata	forzata.»
«E	i	profanatori	come	sarebbero	entrati?»
«Vede...	la	porta	è	stata	scardinata	dal	lato	di	destra,	quello	dell’apertura.	È

questo	 che	 è	 strano.	 Non	 era	 più	 facile	 forzare	 la	 serratura?»,	 si	 chiese	 il
carabiniere,	rivolgendo	la	domanda	più	a	se	stesso	che	all’interlocutore.
«Mi	perdoni,	ma	non	la	seguo.»
«Voglio	dire...	potevano	aprire	la	serratura	con	un	cacciavite	o	un	coltello.

Invece	sembra	quasi	che	l’abbiano...	che...»
«Che	cosa?»,	si	infervorò	il	commissario.
«Che	l’abbiano	aperta	dall’interno.	E	l’hanno	quasi	divelta.»
Un	primo	flash	illuminò	la	mente	dell’investigatore.
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Doveva	togliersi	un	dubbio.
«Non	avete	nessuna	traccia	da	seguire?»
«Dottore	–	questa	volta	intervenne	Terlizzi	–	non	è	mica	così	facile.	Non	ci

sono	 telecamere,	 non	 ci	 sono	 testimoni.	 Intorno	 ci	 sono	 soltanto	 campi	 e
strade	poco	battute.»
Allargò	 le	 braccia,	 prima	 di	 sentenziare:	 «Per	 me	 è	 stata	 una	 bravata	 di

qualche	gruppetto	di	giovani.	Sa	come	vanno	queste	cose,	si	annoiano	e	una
scorribanda	di	notte	in	un	cimitero	è	una	cosa	da	raccontare	poi	agli	amici».
Il	giovane	commissario	scosse	la	testa.
«Avrebbero	 potuto	 danneggiare	 altre	 tombe.	 Invece	 hanno	 scelto	 proprio

quella.	Sono	andati	a	colpo	sicuro,	perché?»
I	 due	 carabinieri	 tacevano.	 Probabilmente	 ignoravano	 persino	 chi	 fosse

l’illustre	ospite	di	quella	cappella	profanata.
Non	voleva	insistere	nel	timore	di	insospettirli.
Chiuse	con	un’ultima	domanda.
«In	 questa	 zona	 si	 fanno	 messe	 nere?	 Avete	 mai	 trovato	 strani	 segni	 o

animali	sgozzati?»
Il	sottoposto	accennò	a	intervenire,	Terlizzi	lo	anticipò	prontamente.
«Ma	quali	messe	nere?	Qui	di	notte	ci	sono	solo	albanesi	e	rumeni	che	ogni

tanto	vengono	con	le	prostitute	e	al	mattino	lasciano	bottiglie	e	sigarette	dove
si	sono	fermati	a	fare	festa...»
L’appuntato	aveva	abbassato	lo	sguardo.	Imbarazzato.
Era	 chiaro	 che	 aveva	 altro	 da	 aggiungere	ma	 non	 poteva	 farlo	 davanti	 al

superiore.
Ardigò	sentì	la	rabbia	montargli	dentro.
«Maresciallo,	per	favore.	Non	mi	prenda	per	il	culo!»
L’ufficiale	si	irrigidì	sulla	sedia.
«Non	le	permetto...»
Lo	zittì	alzando	la	mano.
«Sto	 indagando	su	due	omicidi.	Proviamo	a	collaborare.	Senza	mettere	 in

mezzo	i	nostri	vertici	o	la	Procura.»
Terlizzi	lo	fissò	con	aria	di	sfida.
«Che	non	avevate	indagato	su	questo	piccolo	reato	l’ho	capito.	E	di	questo

non	me	ne	frega	niente.»
Vide	che	il	comandamte	della	stazione	di	Poasco	non	replicava.	Affondò	il

colpo:	«Allora,	mi	dite	la	verità	o	me	la	cerco	da	solo?».
Il	maresciallo	fece	cenno	al	sottoposto.
«Vai	a	prendere	la	roba	di	Chiaravalle.»
L’appuntato	uscì	dalla	stanza.
Rientrò	 dopo	 meno	 di	 un	 minuto.	 In	 mano	 aveva	 tre	 buste	 di	 nylon,

contenenti	del	materiale	repertato.	Le	appoggiò	sulla	scrivania.
La	rabbia	che	stava	crescendo	si	trasformò	in	furia.
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«Che	cazzo	aspettavate	a	mostrarmele?»,	sbottò	il	capo	della	Omicidi.
Nonostante	il	tono	sprezzante	i	due	carabinieri	non	ribatterono	nulla.
Nella	 prima	 cartelletta,	 contrassegnata	 con	 una	 vistosa	 etichetta	 con	 la

lettera	A,	scritta	in	maiuscolo	con	un	pennarello,	erano	contenuti	dei	pezzi	di
legno	e	metallo	scuri.
La	 prese	 in	 mano,	 tastando	 il	 nylon	 per	 esaminarli	 meglio:	 era	 ciò	 che

restava	di	un	piccolo	crocifisso	spezzato,	con	un	Cristo	scuro.
Nella	seconda	cartelletta,	contrassegnata	con	la	lettera	B,	c’erano	dei	pezzi

di	cera	nera:	quello	che	rimaneva	di	una	candela	o	di	un	cero,	piuttosto	grande
a	giudicare	dall’abbondante	colata	che	aveva	lasciato	sul	terreno.
La	 terza	 busta,	 la	 C,	 senza	 dubbio,	 era	 quella	 di	 maggiore	 interesse.	 E

provocò	nel	commissario	il	classico	brivido	di	eccitazione	e	adrenalina...
All’interno	era	repertato	un	foglio,	ritrovato	proprio	davanti	ai	detriti	della

tomba	profanata,	 fissato	 con	un	 sasso,	 anch’esso	 repertato,	 presumibilmente
per	fare	in	modo	che	il	vento	non	lo	portasse	lontano.
Il	 responsabile	 della	 squadra	 Omicidi	 della	 Questura	 milanese	 sollevò	 la

cartelletta	in	controluce,	per	poterla	vedere	ancora	meglio.
Aveva	la	pelle	d’oca.	Non	c’era	nessun	dubbio.
Si	trattava	di	una	stampa	a	colori	identica	alla	riproduzione	modificata	della

Pala	dei	tre	Arcangeli,	rinvenuta	vicino	ai	cadaveri	di	Annoni	e	Orrigoni.
Anche	in	questo	caso	si	 trattava	di	un	comunissimo	foglio	A4,	scritto	con

Word	 e	 sputato	 da	 una	 stampante	 a	 colori.	 Soltanto	 che,	 in	 questa	 versione
modificata,	Lucifero,	alzatosi	in	piedi,	dalla	voragine	sottostante,	fronteggiava
i	tre	Arcangeli	pronto	a	sfidarli	in	duello.
Il	Maligno	 non	 aveva	 ancora	 affrontato	 e	 sconfitto	 i	 due	 angeli	 preganti

situati	 sulla	 destra	 e	 sulla	 sinistra	 dell’Arcangelo	 con	 lo	 spadone	 e	 le	 ali
scarlatte.
Tutto	tornava.	Chi	aveva	ucciso	Annoni	e	Orrigoni	aveva	voluto	lasciare	la

sua	firma.	Rivendicando,	chiaramente,	la	profanazione	della	tomba.
Non	soltanto.	Questa	versione	del	quadro,	con	Lucifero	pronto	a	 sfidare	 i

tre	Arcangeli,	rappresentava	qualcosa	in	più.	Quasi	una	sfida.
L’assassino	gli	stava	comunicando	che	i	tre	delitti	erano	opera	della	stessa

mano	 e	 che	 l’irruzione	 nel	 cimitero	 di	 Chiaravalle	 rappresentava	 il	 primo
capitolo	della	sua	storia	delittuosa.
Per	un	secondo	nella	mente	glì	balenò	l’articolo	di	Malerba.
Doveva	ammetterlo:	l’amico	giornalista	aveva	ragione.
Il	maresciallo,	intanto,	lo	fissava	curioso.
Ardigò	 non	 batté	 ciglio.	 Volutamente.	 Meno	 persone	 possibili	 dovevano

sapere	di	questa	storia.
Passò	 quindi	 a	 esaminare	 l’enigmatica	 scritta	 sottostante	 al	 disegno,

eseguita	in	stampatello	nero	e	recitante:	7	GIU-GNO,	IL	MALE	È	TORNATO.
Nelle	altre	rivendicazioni	non	c’erano	scritte.

124



E	perché	proprio	il	7	giugno?
Il	 messaggio	 era	 criptico:	 serviva	 un	 esperto	 per	 decifrarlo.	 Tornò	 alla

realtà.
«Ho	un	fondato	motivo	per	ritenere	che	questi	reperti	siano	di	fondamentale

importanza	per	l’indagine	che	sto	svolgendo.»
Terlizzi	si	irrigidì	nuovamente.
«Devo	chiedere	al	magistrato	un’autorizzazione	per	farmeli	consegnare?»
Il	carabiniere	scosse	la	testa,	seppur	con	espressione	accigliata.
«Non	serve.	Mi	occorre	solo	una	sua...	ricevuta.»
«Le	firmo	tutto	e	mi	prendo	tutte	le	responsabilità.»

Il	 capo	 della	 Omicidi	 uscì	 dalla	 caserma	 di	 Poasco	 e	 infilò	 la	 strada
provinciale	 che	 si	 dipanava	 tra	 i	 campi	 e	 i	 filari	 della	periferia	 sud	ovest	di
Milano.
Guidava	come	un	automa,	con	la	testa	altrove.
Sul	 sedile	 del	 passeggero	 aveva	 appoggiato	 uno	 scatolone	 contenente	 i

reperti	 che	 aveva	 preso	 in	 consegna,	 dopo	 aver	 rilasciato	 una	 dichiarazione
scritta	che	sollevava	Terlizzi	da	ogni	responsabilità.
Intanto	i	pensieri	correvano	liberi.
Il	crocifisso	spezzato,	la	cera	nera,	Lucifero	che	combatte	contro	gli	angeli,

la	 tomba	profanata	del	marchese	Ludovico	Acerbi,	 il	 famigerato	Diavolo	di
Porta	Romana,	le	sue	ossa	trafugate.
Tutti	gli	elementi	portavano	verso	una	sola	direzione:	un	gruppo	esoterico.

Anzi,	una	setta	satanica.
Malerba	 giunse	 in	 redazione	 con	 qualche	minuto	 di	 anticipo.	 Il	 tempo	 di

scaricare	 la	 posta	 elettronica	 e	 scambiare	 due	 battute	 con	 qualche	 collega	 e
salì	 verso	 l’amministrazione,	 dove	 lo	 attendevano	 il	 responsabile	 del
personale	e	il	legale.	Immaginava	che	l’avvocato	fosse	già	lì	ad	attenderlo.
Percorse	 le	 scale	 e	 il	 corridoio.	 Fece	 per	 bussare	 alla	 porta	 degli	 uffici

amministrativi,	 ma	 si	 arrestò	 un	 istante	 prima	 di	 colpire	 la	 porta	 con	 le
nocche.
Il	direttore	del	personale	era	già	nel	corridoio,	davanti	alla	macchinetta	del

caffè,	 in	 compagnia	 di	 una	 giovane	 donna,	 sui	 32-33	 anni,	molto	 attraente,
probabilmente	 una	 rappresentante	 o	 una	 commercialista,	 a	 giudicare
dall’abbigliamento	formale	e	curato.
Avvicinandosi	 ai	 due,	 Malerba	 la	 vivisezionò	 con	 estremo	 interesse	 e

indubbia	competenza.
Alta,	 almeno	 un	 metro	 e	 settanta,	 con	 un	 fisico	 longilineo	 e	 armonioso.

Sulle	 spalle	 cascavano	 splendidi	 capelli	 biondi,	 lunghi,	 un	 po’	 come	 quelli
della	Barbie.
Il	viso	era	stupendo:	una	pelle	chiara,	 lunare,	dava	risalto	a	un	nasino	alla

francese	e	a	due	occhi	color	nocciola.
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Il	direttore	del	personale,	Lamberto	Pirola,	effettuò	al	volo	le	presentazioni.
Federico,	impegnato	come	era	nello	scrutare	la	ragazza,	non	prestò	neppure

ascolto	 alle	 parole	 del	 dirigente,	 non	 riuscendo	 così	 nemmeno	 a	 capire	 il
nome	di	quella	splendida	creatura.
Aveva	solo	captato	che	si	trattava	di	una	«dottoressa».
Non	importa,	rifletteva	con	amarezza,	tanto	di	lì	a	qualche	secondo	le	loro

strade	 e	 i	 loro	 destini	 si	 sarebbero	 separati,	 come	 accade	 quasi	 sempre,
quotidianamente,	 nei	 tantissimi	 incontri	 fugaci	 e	 irripetibili	 che	 la	 vita	 ci
regala.
Peccato,	 rimuginava,	 avrebbe	 voluto	 saperne	 di	 più	 di	 quella	 ragazza,

soprattutto	 una	 cosa,	 quella	 più	 importante:	 se	 fosse	 fidanzata	 o	meno.	Nel
primo	caso	pazienza,	 nel	 secondo,	 invece,	 avrebbe	voluto	poterla	 conoscere
meglio,	 parlarle,	 e	 magari,	 chissà,	 trovare	 anche	 il	 modo	 per	 scambiarsi	 i
rispettivi	 numeri	 di	 telefono.	 Avrebbe	 voluto	 dire	 qualcosa	 subito,	 per
rompere	il	ghiaccio.
Ma	in	quel	momento	nella	sua	mente	c’era	il	vuoto	totale	e	dalla	sua	bocca

uscì	 solo	 un	 banale	 «piacere»,	 seguito	 da	 un	 altrettanto	 meccanico	 «no
grazie»	alla	richiesta	di	un	caffè	da	parte	del	direttore	del	personale	che	a	quel
punto	lì	invitò	a	seguirli	nell’ufficio	riunioni.
Inebriato	dal	suo	profumo	e	con	gli	occhi	incollati	sulla	sua	figura,	snella	e

sinuosa,	 Malerba	 seguì	 docilmente,	 quasi	 in	 trance,	 la	 ragazza	 e
l’amministratore	nel	locale	attiguo.
Soltanto	 a	 quel	 punto,	 quando	 i	 suoi	 interlocutori	 si	 andarono	 a	 sedere	 al

tavolo	delle	riunioni,	dove	avevano	già	sistemato	fogli	e	carte	di	vario	genere,
Federico	 ricordò	 per	 quale	 motivo	 si	 trovasse	 lì	 e	 quali	 incombenze	 lo
attendessero.	 E	 così,	 una	 volta	 riattivata	 la	 corrente	 nel	 suo	 cervello,	 il
giornalista	realizzò	che	stava	attendendo	un	legale	e	che	aveva	poco	tempo	da
perdere.
«Dottor	Pirola,	vedo	che	il	nuovo	avvocato	non	è	arrivato.	Le	ricordo	che

devo	essere	tra	meno	di	un’ora	dal	giudice...»
Mentre	 pronunciava	 quelle	 parole,	 osservando	 la	 borsa	 professionale	 in

pelle	 della	 giovane	 donna,	 la	 Montblanc	 e	 la	 copia	 del	 decreto	 di
comparizione	 appoggiata	 sul	 tavolo,	 si	 rese	 conto	 di	 quale	 figuraccia	 stesse
infilando.
Come	prontamente	fece	notare	Pirola.
«Malerba,	cosa	dice?	Lei	non	mi	ascolta	mai!	La	dottoressa	Romeo	è	il	suo

avvocato.	Perché	crede	che	sia	qui?»
Federico	 avrebbe	 voluto	 sprofondare	 sotto	 il	 tavolo	 per	 la	 vergogna.

L’ironia	lo	aiutò	a	uscire	dall’angolo.
«Che	figura,	povero	me.	Non	ne	imbrocco	una.	Mi	scusi,	guardi	non	sono

sempre	così»,	tentò	di	giustificarsi.
«No,	è	anche	peggio»,	rincarò	la	dose	Pirola.
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«Non	si	preoccupi,	non	importa»,	ribatté	 il	giovane	avvocato,	abbozzando
un	 sorriso	 che	 esprimeva	 un	 mix	 di	 sentimenti	 contrastanti:	 seccatura,
imbarazzo,	 divertimento	 e	 compatimento	 per	 il	 pessimo	 esordio	 del	 suo
assistito.
Che	al	posto	di	stare	zitto	riuscì	persino	nell’impresa	di	peggiorare	la	gaffe.
«Mi	 scusi	 davvero,	 avevo	 capito	 che	 si	 trattava	 di	 un	 avvocato...	 be’...

insomma	di	un	avvocato...	uomo...	e	quindi...	quando	l’ho	vista	non	credevo,
non	ho	capito...»,	balbettò,	confusamente,	il	cronista.
«Non	 c’è	 davvero	 nessun	 problema,	 capita,	 non	 si	 preoccupi»,	 replicò	 la

dottoressa	 Romeo,	 dalla	 cui	 espressione,	 però,	 trapelava	 un	 evidente
risentimento.
Malerba	 si	 era	 comportato	 come	 il	 più	 idiota	 dei	 maschilisti,	 altro	 che

rompere	il	ghiaccio.
Adesso	stava	camminando	sulla	distesa	artica.
Imperforabile.
L’avvocato	 passò	 oltre,	 andando	 dritta	 dritta	 al	 cuore	 del	 problema

professionale	che	doveva	affrontare.
«Abbiamo	pochi	minuti,	 la	ragguaglio	su	come	dovrà	comportarsi	davanti

al	sostituto	procuratore.»
Il	giornalista	annuì	e,	con	gli	occhi	bassi,	iniziò	ad	ascoltare	il	legale.
«Come	 lei	 saprà	 l’articolo	 200	 del	 Codice	 di	 Procedura	 Penale	 prevede

l’istituto	del	segreto	professionale	per	una	serie	di	categorie...»,	partì	a	raffica
la	Romeo,	mentre	Malerba,	pur	facendo	finta	di	seguire	con	attenzione	le	sue
parole,	fissava	con	ostinazione	ogni	particolare	della	sua	interlocutrice.
Era	davvero	bella,	forse	troppo	bella.	Anzi	troppo	bella.
E	sicuramente	era	 fidanzata.	Non	poteva	non	esserlo	e	 la	conferma	arrivò

qualche	secondo	dopo:	sulla	mano	destra,	all’anulare,	c’era	una	vera,	dorata	e
stretta,	accompagnata	da	altri	anelli	distribuiti	sugli	indici	e	sui	medi	delle	due
mani.
Meglio	gettare	subito	la	spugna.
La	delusione	lo	assalì.
Se	 non	 altro	 dava	 l’impressione	 di	 essere	 un	 valido	 avvocato.	 Almeno

quello.	Magra	consolazione.

Venti	minuti	dopo	il	cronista	e	il	suo	nuovo	legale	salivano	sul	taxi,	diretti
in	via	Freguglia,	all’entrata	laterale	del	tribunale.	Durante	il	breve	percorso	tra
le	vie	del	centro	la	Romeo	riassunse	alcuni	concetti	e	Malerba,	cortesemente,
le	ribadì	di	avere	tutto	chiaro	in	mente.
«Sono	stato	per	anni	un	cronista	di	giudiziaria	e	poi,	anche	se	sono	passati

oltre	 dieci	 anni,	 ho	 studiato	 Giurisprudenza.	 Pensi	 che	 i	 miei	 genitori	 mi
volevano	avvocato.	Forse	avrei	fatto	meglio	ad	ascoltarli»,	le	spiegò.
«Ritengo	che	abbia	fatto	bene	a	seguire	la	sua	vocazione,	se	ho	ben	capito

127



lei	 è	 un	 giornalista	 apprezzato	 e	mi	 sembra	 che	 svolga	 questo	mestiere	 con
grande	passione.	Ho	letto	qualche	suo	articolo,	prima	di	assumere	l’incarico,	e
li	ho	trovati	molto	precisi.	E	piacevoli	da	leggere»,	interloquì	il	legale.
«Davvero?	È	davvero	una	mia	lettrice?»
«Be’...	proprio	sua	lettrice	no,	non	direi.	Per	la	verità	non	ho	molto	tempo

da	dedicare	alla	 lettura	dei	quotidiani.	Ho	un	 lavoro	altamente	 impegnativo,
mi	alzo	presto	la	mattina	e	ho	atti	e	relazioni	da	leggere	per	tutta	la	giornata.
Sinceramente	 non	 abbiamo	 mai	 comprato	 il	 suo	 quotidiano»,	 precisò,
calcando	il	tono	su	quell’abbiamo,	che	pareva	rimandare	a	un	compagno,	un
convivente,	forse	anche	un	marito.
«Comunque	poco	fa	ho	letto	con	attenzione	un	dossier	con	tutti	gli	articoli

che	lei	ha	scritto	in	questi	ultimi	giorni,	in	modo	da	avere	il	quadro	completo
della	situazione.»
«Giusto,	 per	 ragioni	 professionali»,	 replicò	Malerba,	 mentre	 estraeva	 dal

portafoglio	 una	 banconota	 da	 10	 euro	 da	 lasciare	 al	 taxista,	 che	 si	 fermò
proprio	davanti	all’ingresso	di	via	Freguglia.
L’avvocato	 scese	 rapidamente,	 il	 cronista	 si	 attardò	 qualche	 istante	 per

prendere	la	ricevuta	da	riportare	poi	al	giornale.	Una	volta	sul	marciapiede	si
ritrovò	di	fronte	alla	Romeo.
Tornò	 ad	 ammirarla.	 Non	 poggiava	 su	 tacchi	 molto	 elevati	 e	 la	 gonna,

leggermente	 sotto	 il	 ginocchio,	 le	 fasciava,	 avvolgendole	 dolcemente,	 le
gambe	lunghe	e	affusolate.
Fortunato	chi	aveva	conquistato	il	cuore	di	quella	splendida	creatura...
Avrebbe	voluto	prenderla	per	mano	e	portarla	a	passeggio	in	qualche	luogo

carino,	invece	si	avviarono	decisi	verso	l’entrata	del	Palazzo	di	Giustizia.
«È	sposata,	ha	figli?»,	chiese	Federico,	senza	quasi	nemmeno	accorgersene.
Stavano	 attraversando	 la	 strada	 e	 la	 domanda	 probabilmente	 era

inopportuna	in	quel	frangente.	E	invadente.
«No.	E	lei?»
«No,	niente	moglie,	niente	figli	e	nemmeno	una	fidanzata»,	chiarì	Malerba.
«Però	ho	un	magnifico	gatto:	Ottone.»
E	 immediatamente	 spalancò	 lo	 sportello	 del	 telefonino	 illuminando	 il

display	per	mostrare	l’immagine	del	gattone	spaparanzato	sul	divano.
«Bellissimo.	 Ora	 sbrighiamoci	 a	 salire,	 non	 possiamo	 presentarci	 in

ritardo»,	concluse,	brusca,	l’avvocato.

Il	faccia	a	faccia	durò	appena	dieci	minuti:	come	previsto	Malerba	si	trincerò
dietro	il	segreto	professionale	e	il	magistrato	fu	costretto	a	desistere.	Mentre
scendevano	 le	 scale	 del	 Palazzo	 di	 Giustizia	 l’avvocato	 Romeo	 sembrò
distendersi.
«È	 andata	 bene,	 è	 stato	 bravo»,	 commentò	 lei,	 aprendo	 uno	 spiraglio	 per

una	conversazione	in	cui	il	reporter	si	tuffò	a	mani	basse.
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«Come	torna	in	studio?»,	le	chiese.
«Generalmente	a	piedi.	Siamo	in	via	Vivaio.	Sono	poche	centinaia	di	metri.

È	una	buona	passeggiata	di	una	decina	di	minuti	e	mi	aiuta	a	rilassarmi.»
«Se	vuole	l’accompagno,	faccio	due	passi	volentieri	anch’io»,	ne	approfittò

lesto	il	machiavellico	giornalista.
La	 ragazza	 tergiversò	 per	 qualche	 istante,	 che	 al	 cronista	 parve

interminabile.
«Va	bene,	se	 le	fa	piacere.	È	sicuro	di	non	allungare	 troppo	la	strada	e	di

non	perdere	tempo?	Dovrà	tornare	al	lavoro,	no?»
«Aspetteranno.	Tanto	il	giornale	va	avanti	anche	senza	il	sottoscritto.»

Uscito	Malerba	nell’ufficio	del	sostituto	procuratore	entrò	Ardigò.
Il	poliziotto	fece	un	rapido	resoconto	di	quanto	scoperto	dai	Carabinieri	di

Poasco	 in	 relazione	 alla	 profanazione	 della	 tomba	 del	 Marchese	 Acerbi,
mostrando	al	magistrato	la	copia	della	riproduzione	del	quadro	rinascimentale
trovata	davanti	alla	tomba	danneggiata.
«E	 così	 abbiamo	 la	 prova	 di	 un	 diretto	 collegamento	 tra	 la	 profanazione

della	 cappella	 funeraria	dell’Acerbi	 e	 i	 delitti	Annoni	 e	Orrigoni»,	 chiosò	 il
pm.
«Così	sembrerebbe»,	convenne	l’investigatore.
Il	magistrato	lo	guardò	con	un	lampo	di	collera.
«Questo	 significa	 che	 finora	 abbiamo	 perso	 soltanto	 del	 tempo	 stando

dietro	a	quel	pusher.»
«Con	 tutto	 il	 rispetto,	 non	 potevamo	 trascurare	 la	 pista	 della	 cocaina.	 E

soltanto	 questo	 secondo	 delitto,	 paradossalmente,	 ci	 ha	 permesso	 di
comprendere	quale	direzione	investigativa	privilegiare.»
La	tensione	tra	i	due	era	palpabile.
«Bene	–	spezzò	il	silenzio	Perilli	–	e	adesso	come	intende	procedere?»
«Avvalendomi	della	collaborazione	di	esperti	del	settore.	Uno	storico,	per

avere	maggiori	delucidazioni	sulla	figura	del	marchese	Acerbi,	un	esperto	di
armi	 antiche,	 per	 individuare	 l’arma	utilizzata,	 e	 soprattutto	 un	 criminologo
che	conosca	gli	ambienti	satanisti	ed	esoterici.»
Perilli	lo	scrutò	attento.
«Ho	già	individuato	un	criminologo	che	collabora	da	anni	con	la	Questura

di	Torino,	si	chiama	Dario	Vanner,	spero	ci	possa	raggiungere	domani.	La	sua
collaborazione	–	concluse	Ardigò	–	potrebbe	rivelarsi	fondamentale.»
«Va	bene,	proceda	in	questo	modo.	Aggiorniamoci	domani»,	lo	congedò	il

sostituto	procuratore.

Erano	quasi	 le	18	e	le	vie	del	centro	di	Milano	erano	invase	da	passanti	e
pendolari	 che	 sciamavano	 sui	 marciapiedi	 dopo	 una	 giornata	 trascorsa	 in
ufficio.
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Le	strade	erano	intasate	e	il	traffico	lentissimo.
La	morsa	dell’afa	si	era	allentata	un	po’	e	questo	rendeva	particolarmente

gradevole	passeggiare	a	quell’ora.
Figuriamoci,	poi,	in	compagnia	di	una	donna	così	piacevole.
Malerba	sapeva	di	avere	pochi	minuti	per	tentare	il	tutto	per	tutto.
«È	da	molto	che	fai	l’avvocato?	Intendo	dire,	è	da	molto	che	hai	passato	il

concorso?	 Sai,	 mi	 sembri	 così	 giovane!»,	 partì	 Federico,	 passando
volutamente	al	tu.
Prima	di	aggiungere	prontamente.
«Non	ti	dispiace	vero	se	ci	diamo	del	 tu?	Sai	 io	utilizzo	 il	 tu	con	tutti	sul

lavoro	e	non	sono	molto	abituato	al	lei.»
«Concesso.	 Anche	 se	 in	 genere	 ai	 clienti	 tendo	 sempre	 a	 dare	 del	 lei»,

puntualizzò	con	tono	formale	la	Romeo.
Prima	di	aggiungere	a	sua	volta:	«Sono	avvocato	da	quasi	cinque	anni	e	ho

sempre	lavorato	nello	studio	Fileni».
«Lo	 stesso	 dell’avvocato	 Galletti,	 che	 in	 genere	 ci	 segue	 per	 le	 nostre

querele.	È	uno	studio	molto	importante	vero?»,	precisò	Malerba.
«È	uno	studio	prestigioso,	abbiamo	clienti	impegnativi»,	abbozzò	lei.
Soltanto	 in	 quel	 momento	 Malerba	 realizzò	 di	 non	 ricordare	 il	 nome	 di

quella	 splendida	 ragazza,	 su	 cui	 stava	 disperatamente	 cercando	 di	 fare
breccia.
Preferì	puntare	sulla	sincerità.
«Senti,	 non	 so	 come	 dirtelo:	 non	 mi	 ricordo	 il	 tuo	 nome	 di	 battesimo.

Scusami.»
«Lucrezia.»
«Lucrezia...	bellissimo	nome.»
«Come	Lucrezia	Borgia»,	specificò	lei,	perfidamente.
«Uhm...	 suona	come	un	minaccioso	avvertimento.	La	moglie	del	principe

Sforza.	Quella	 che	 avvelenava	 i	 suoi	 nemici»,	 puntualizzò	Malerba,	 sempre
più	 affascinato	 dalla	 sua	 interlocutrice,	 che,	 in	 comune	 con	 l’omonima
principessa,	aveva	anche	il	colore	dei	capelli.
Federico,	infatti,	ricordava	bene	quando,	molti	anni	prima,	in	una	bacheca

della	 Pinacoteca	 Ambrosiana,	 aveva	 osservato	 un	 reperto	 singolare:	 una
ciocca	 dei	 capelli	 di	 Lucrezia	 Borgia.	 Erano	 chiari,	 stopposi,	 di	 un	 colore
quasi	arancione,	ancora	lucenti	dopo	secoli	passati	dietro	quel	vetro.
Le	raccontò	l’aneddoto,	aggiungendo	un	complimento	goffo,	ma	sincero.
«I	tuoi	capelli,	ovviamente,	sono	molto	più	belli.»
Lei	ricambiò	con	un	sorriso	imbarazzato.
Stavano	 camminando	 veloci,	 aveva	 ancora	 poco	 tempo,	 dunque	 decise	 di

lanciarsi:	 doveva	 togliersi	 il	 dubbio,	 appurare	 se	 Lucrezia	 fosse	 fidanzata	 o
meno.
Ma	non	voleva	apparire	troppo	invadente.
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«In	che	zona	abiti?»
«In	zona	Città	Studi.»
«Bella	zona.	Da	quando	tempo	sei	lì?»
«Dal	 ’94,	 da	 quando	 mi	 sono	 iscritta	 all’università,	 prima	 abitavamo	 a

Pavia.	Ci	siamo	trasferiti	qui	a	Milano	per	ragioni	professionali,	mio	padre	era
stanco	di	fare	avanti	e	indietro	da	Pavia	ogni	giorno,	io	dovevo	frequentare	i
corsi	alla	Statale	e	così	siamo	venuti	a	Milano.»
«Ah,	sei	di	Pavia...	sei	della	“bassa”...»
«Molto	 della	 “bassa”...	 sono	 siciliana.	 O	meglio	 i	 miei	 sono	 siciliani,	 di

Agrigento,	 io	 invece	 sono	 nata	 e	 cresciuta	 a	 Pavia,	 fino	 al	 trasferimento	 a
Milano.»
Abita	ancora	con	i	genitori,	ma	potrebbe	comunque	essere	fidanzata,	valutò

Malerba,	scrutando	preoccupato	gli	anelli	alle	dita.	Tentò	il	tutto	per	tutto.
«Sei	fidanzata?»
Silenzio.	Capì	di	essere	stato	troppo	indiscreto	e	precipitoso.
«No,	 scusami,	 non	 volevo	 essere	 così	 invadente.	 È	 che	 ho	 notato

quell’anellino	che	porti	e	allora	ho	pensato...»
«Anellino?	Me	lo	ha	regalato	mia	zia	e	non	è	affatto	un	anellino!»,	replicò

Lucrezia,	con	un	piglio	deciso.
«Un’altra	delle	mie	leggendarie	gaffe»,	provò	a	salvarsi	in	corner.
«Sai,	 faccio	 figuracce	 a	 getto	 continuo,	 sono	 uno	 specialista.	 Anzi	 un

professionista.»
Lei	sorrise.
«Davvero?»
«Purtroppo	 sì.	 Giusto	 per	 farti	 capire.	 Qualche	 giorno	 fa	 ho	 salutato	 una

collega	dell’amministrazione	che	non	vedevo	da	un	po’.	Stava	parlando	con
un’altra	di	calorie,	di	pesare	la	pasta	e	di	dieta.	Poi	si	è	accarezzata	la	pancia.
Mi	 sembrava	 tutto	 evidente,	 no?	 E	 così	 ho	 ritenuto	 opportuno	 farle	 un
complimento	e	salutandola	le	ho	detto	“congratulazioni,	vedo	che	sei	in	dolce
attesa,	mi	fa	piacere”.	Un	istante	di	silenzio	e	poi	lei	mi	gela:	“Sono	soltanto
ingrassata	e	stavamo	appunto	parlando	di	una	nuova	dieta”.	Mi	ha	paralizzato.
Ti	lascio	immaginare.»
La	ragazza	esplose	in	una	risata	cristallina.
Poi	si	arrestò:	«Il	mio	studio	ha	sede	in	quell’edificio».
Malerba	 guardò	 senza	 interesse	 lo	 stabile	 dall’altra	 parte	 della	 strada.

Avrebbe	 voluto	 vederlo	 esplodere,	 per	 poter	 restare	 ancora	 lì,	 su	 quel
marciapiede,	a	chiacchierare	con	lei.
Non	udì	nessuna	deflagrazione:	 l’edificio	era	in	piedi,	pronto	a	fagocitarsi

Lucrezia.	Erano	al	capolinea.
L’accompagnò	 dall’altro	 lato	 del	 marciapiede	 senza	 parlare,	 arrivarono

davanti	al	portone	e	lei,	con	estrema	professionalità,	gli	allungò	la	mano	per
salutarlo.
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Contraccambiò	con	poca	convinzione.
«Mi	ha	fatto	piacere	fare	due	passi	in	tua	compagnia.»
«Anche	a	me.	Senti...»
Lucrezia	lo	dardeggiò	con	lo	sguardo.
Federico	si	fece	coraggio	e	proseguì.
«Mi	lasceresti	il	tuo	numero	di	cellulare?»
«Non	ho	un	gran	rapporto	con	il	telefonino,	lo	tengo	quasi	sempre	spento.»
Non	si	scoraggiò.
«Be’,	allora	lasciami	la	tua	email.»
«L’email?»
«Sì,	 così	 ci	 scriviamo.	 Mi	 farebbe	 piacere	 proseguire	 in	 qualche	 modo

questa	nostra	prima	chiacchierata.	Sempre	se	il	tuo	fidanzato	non	è	geloso...»
L’avvocato	rimase	 in	silenzio	per	qualche	 istante,	soppesando	le	parole	di

Federico.
«Non	sono	fidanzata.»
Malerba	si	sentì	rinascere	alla	notizia.
«Va	bene,	hai	da	scrivere?»
«Come?»
«Ho	chiesto	se	hai	dai	scrivere.	Non	mi	hai	chiesto	il	mio	indirizzo	email?»
«Vuoi	 che	 un	giornalista	 non	 abbia	 da	 scrivere?»,	 rispose	 estraendo	dalla

tasca	della	giacca	un	piccolo	block	notes	e	una	comune	penna	da	cartoleria.
«Dimmi	pure.»
«Calipso75@libero.it.»
Quindi	 con	 un	 cenno	 della	 mano	 salutò,	 si	 girò	 e	 si	 infilò	 nel	 portone

dell’elegante	stabile.
Il	cronista	restò	per	qualche	istante	perplesso,	a	guardare	l’appunto	appena

vergato.
Calipso?
Tirò	 fuori	 dalla	 giacca	 l’inseparabile	 palmare,	 che	 si	 connetteva	 alla	 rete

con	incredibile	velocità,	e	digitò	la	parola	Calipso	su	Google.
Era	una	ninfa	amata	e	abbandonata	da	Ulisse.	Possibile?
Un	indirizzo	email	piuttosto	bizzarro.
Piegò	il	foglietto	e	lo	ripose	con	attenzione	nel	portafoglio.
Poi,	soddisfatto,	iniziò	a	camminare	pigramente	in	direzione	inversa.
Aveva	 mille	 pensieri	 che	 affollavano	 la	 sua	 mente	 e	 correvano	 veloci,

sovrapponendosi	l’uno	con	l’altro.
Per	 la	prima	volta	da	quando	Silvia	 lo	aveva	lasciato	solo,	a	vagare	senza

una	 rotta	 e	 senza	 un	 approdo,	 in	 un	 mare	 in	 tempesta,	 almeno
sentimentalmente,	era	comparsa	l’unica	donna	in	grado	di	non	fargli	pensare,
per	qualche	ora,	alla	sua	ex.
Nemmeno	 Patrizia,	 che	 sembrava	 piuttosto	 interessata	 a	 lui,	 aveva

minimamente	suscitato	un	simile	corollario	di	emozioni.
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Non	si	sentiva	così,	euforico,	timido,	impacciato,	insicuro,	felice	e	al	tempo
stesso	preoccupato	per	un	eventuale,	e	probabile,	mancato	lieto	fine,	da	tanto,
troppo	tempo.
Si	impose	di	non	illudersi,	di	non	galoppare	con	la	mente.
Quasi	sicuramente	sarebbe	andato	incontro	a	una	delusione	colossale.
Doveva	restare	con	i	piedi	per	terra.
Invece,	camminando,	aveva	già	iniziato	a	sognare	Lucrezia...
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VIII

Milano,	16	giugno	2009

Nella	casella	di	posta	 in	arrivo	c’erano	una	ventina	di	messaggi.	Malerba	si
limitò	a	scorrere	sui	titoli	senza	nemmeno	aprire	le	email.
Si	accorse	 subito	che	gli	aveva	scritto	Patrizia,	con	un	 titolo	ammiccante:

«Hola!».
Aprì	l’email.
Ciao	Federico	come	stai?	Ho	recuperato	il	tuo	indirizzo	email	sul	sito	del

tuo	giornale	e	ne	ho	approfittato	per	scriverti.	Ho	letto	i	tuoi	ultimi	articoli:
stai	andando	alla	grande,	complimenti.	Io	tutto	OK,	sempre	busy	sul	lavoro.
Un	bacio.	Patrizia.
Federico	 sorrise	 nel	 vedere	 che	 la	 copywriter	 aveva	 lasciato	 sotto	 il	 testo

della	 email	 la	 canonica	 firma	 aziendale	 con	 nome	 e	 cognome,	 qualifica
professionale	 e	 indirizzi	 completi,	 cellulare	 incluso.	 Una	 svista	 o	 lo	 aveva
fatto	apposta	per	lasciarle	il	suo	numero?
Sorrise	compiaciuto:	Patrizia	era	carina,	simpatica,	sexy.
Fino	a	qualche	ora	prima	avrebbe	voluto	avere	il	suo	numero	per	chiamarla.
Adesso,	invece,	aveva	in	testa	soltanto	Lucrezia	e	avrebbe	tanto	desiderato

avere	il	suo	di	numero	di	cellulare.
Abbandonò	 l’email	 di	 Patrizia	 senza	 risponderle	 e	 velocemente	 riprese

l’esame	dei	titoli	e	dei	mittenti	delle	altre	email	rimaste.
La	penultima	era	senza	 titolo,	mentre	 il	mittente	era	Anonimo	Testimone.

Un	virus?	Il	solito	spam?
Nel	 dubbio	 cliccò	 e	 aprì,	 iniziando	 a	 leggere	 sempre	 più	 incredulo	 man

mano	che	scorreva	con	il	mouse.
Dottor	Malerba,	 non	 so	 se	 faccio	 bene	a	 rivolgermi	 a	 lei.	Ho	bisogno	di

raccontare	la	verità,	di	togliermi	un	peso	e	preferisco	dire	tutto	a	lei	che	alla
Polizia,	 che	 potrebbe	 non	 credermi	 o	 peggio	 ancora	 credermi	 complice
dell’assassino.
La	sintassi	era	piuttosto	elementare,	la	punteggiatura	un	optional.
Ero	nel	garage	di	via	Vittor	Pisani	quando	è	stato	ucciso	quell’uomo.	Tutto

quello	che	le	dico	è	vero,	anche	se	non	ho	prove	per	confermarlo.	Ma	ha	la
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mia	 parola:	 è	 vero.	 Io	 ho	 visto	 l’assassino,	 l’ho	 visto	 da	 vicino,	 da	 pochi
metri	di	distanza.
Il	giornalista	trasalì.	Poi	riprese	a	scorrere	la	lettura	sul	terminale.
Non	 posso	 spiegarle	 i	 dettagli,	 perché	 non	 voglio	 che	 possiate	 risalire	 a

me.	Le	dico	però	 tutto	quello	che	ho	visto,	 sperando	che	mi	possa	credere:
l’assassino	non	è	un	uomo.	Mi	creda.	L’assassino	è	un	mostro.	Alto,	grosso,
vestito	completamente	di	nero,	con	uno	spadone	insanguinato.
Continuò	nella	lettura,	sempre	più	esterrefatto.
È	 privo	 di	 una	 faccia,	 senza	 naso,	 senza	 bocca.	 Nulla.	 Un	 mostro,	 un

demone.	So	che	faticherà	a	credermi	ma	è	così.	È	la	verità.	E	la	polizia	può
confermarglielo.	Le	telecamere	interne	al	garage	hanno	sicuramente	ripreso
l’assassino.	Decida	lei	come	utilizzare	l’informazione	che	le	ho	dato.
Quindi	un’avvertenza	da	parte	dell’anonimo	delatore.
Le	chiedo	solo	di	non	dire	a	nessuno	di	questa	mia	email.	In	ogni	caso	in

alcun	 modo	 potrete	 risalire	 a	 me.	 Mi	 sono	 tolto	 un	 peso	 e	 le	 ho	 fatto	 un
enorme	favore.	Ora	lei	lo	faccia	a	me	e	mantenga	il	totale	silenzio	su	questa
mia	denuncia.	Buon	lavoro.	Un	anonimo	testimone.
Il	cronista	rimase	imbambolato	davanti	allo	schermo	per	qualche	istante.
Poi	si	mise	a	rileggere	l’email	per	tre	volte.
Era	eccitato,	ma	lucido.
La	fortuna	stava	girando	dalla	sua.
Sollevò	il	telefono	e	compose	l’interno	di	Brigante.
«Beppe	è	importante.	Posso	parlarti?»
«Vieni	pure.»

L’esperto	caporedattore	si	accarezzò	la	pelata.
«È	attendibile	questa	tua	fonte?»
«Non	so,	sinceramente	non	so»,	ammise	Federico.
«Se	fosse	una	bufala	facciamo	una	figura	di	merda.	Lo	sai?»
«Lo	so,	ma	se	fosse	vero?»
«Non	puoi	parlarne	con	Ardigò?	Se	è	vero	che	hanno	già	visto	i	filmati	del

garage...»
«Non	mi	direbbe	nulla.»
«Uff...	Parlo	con	il	direttore	e	ti	dico	tra	poco.»
Malerba	rientrò	nella	sua	stanza.
Borroni	lo	fissava	da	dietro	i	suoi	spessi	occhiali.
«Che	succede?»
«Forse	 ho	 una	 traccia	 importante,	 però	 non	 è	 sicura	 e	 non	 posso

verificarla.»
«Cosa	hanno	detto	i	capi?»
«Sono	in	conclave.	Mi	fanno	sapere	tra	poco.»
«A	proposito...	Come	è	andata	oggi	in	tribunale?»
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«Bene,	me	la	sono	cavata	in	fretta.»
«Che	avvocato	c’era	con	te?»
«Il	solito»,	tagliò	corto	Malerba.
«Che	stronzo.	Bugiardo	anche	con	gli	amici»,	lo	rintuzzò	Guido.
«Da	chi	l’hai	saputo?»,	chiese	stupito	Malerba.
«Le	voci	 corrono.	Vi	 abbiamo	visto	 uscire	 insieme	 e	 ci	 siamo	 chiesti	 chi

fosse	 quella	 deliziosa	 fanciulla	 bionda.	 E	 ci	 siamo	 informati.	 È	 il	 nostro
lavoro	no?»
«No,	 è	 quello	 dei	 giornalisti	 di	 gossip.	 Dei	 pettegoli»,	 ribatté	 seccato

Federico.
«Non	 farla	 tanto	 lunga,	avrei	voluto	vedere	 te	al	nostro	posto.	Comunque

torniamo	alla	bionda.	Chi	è?»
«Un	avvocato	dello	studio	Fileni.»
«Mica	male.	Se	è	anche	brava	allora	mi	faccio	querelare	immediatamente,	a

patto	che	mi	difenda	lei»,	commentò	sarcastico	Borroni.
«Brava	mi	pare	lo	sia.	Bella	lo	è	di	sicuro.	Anzi	bellissima.»
«Accidenti...	Sei	già	partito	in	quarta?»
«Sì,	 certo,	 con	 la	 mente.	 Dubito	 di	 avere	 molte	 speranze.	 Comunque	 ci

provo.	Anzi	voglio	scriverle	subito	un’email.»
Il	telefono	iniziò	a	squillare.	Era	la	segreteria	di	redazione.
«Vai	dal	Dir,	ti	stanno	aspettando.»
Malerba	si	alzò	prontamente,	avviandosi	verso	l’ufficio	del	direttore.

Ardigò	 si	 girava	 e	 rigirava	 tra	 le	 mani,	 nervosamente,	 le	 stampe	 degli
ingrandimenti	 dei	 fotogrammi	 della	 telecamera	 di	 sorveglianza	 che	 aveva
ripreso	il	volto	del	probabile	assassino	di	Orrigoni.
Volto...	si	poteva	definirlo	tale	solo	ricorrendo	a	un	eufemismo.
Lo	fissò	attentamente.
La	 scadente	 qualità	 delle	 riprese	 e	 l’illuminazione	 scarsa	 rendevano

impossibile	 cogliere	 dei	 particolari,	 senza	 contare	 il	 cappuccio	 calato	 sulla
fronte.
Sbuffò	infastidito.	Tornò	a	concentrarsi	sulle	immagini.
Il	viso	appariva	sostanzialmente	privo	di	naso,	pur	presentando	una	vistosa

asperità	 nel	 profilo,	 proprio	 nell’area	 centrale:	 come	 se	 il	 setto	 nasale
spingesse	da	sotto	pelle	per	aprirsi	una	via	d’uscita.
La	bocca	sembrava	più	che	altro	una	sottile	fessura	scura.	Quasi	dipinta.
Anche	gli	occhi	sembravano	piccoli,	simili	a	due	tagli.
Senza	 dubbio	 l’assenza	 di	 ciglia	 e	 sopraciglia	 contribuiva	 a	 confondere	 i

connotati,	 rendendo	 questo	 volto	 simile	 a	 quello	 di	 una	 maschera
carnevalesca.
Come	 quelle	 riproducenti	 il	 celebre	 Urlo	 di	 Munch,	 gettonatissime	 ad

Halloween	o	a	Carnevale.

136



«Avrà	 utilizzato	 del	 cerone	 o	 comunque	 del	 trucco	 pesante	 e	 forse	 dei
cerotti	 per	 nascondere	 le	 narici	 e	 la	 forma	 del	 naso»,	 ragionava	 il
commissario.
Velluti,	a	sua	volta,	stava	utilizzando	una	lente	d’ingrandimento.
«Non	 sembra	 una	maschera,	 non	 vedo	 rilievi	 o	 sporgenze	 nella	 parte	 del

collo	 o	 del	mento	 o	 sotto	 l’attaccatura	 dei	 capelli.	 Sì,	 ha	 ragione:	 potrebbe
trattarsi	 di	 un	 trucco	 da	 attore,	 di	 quelli	 utilizzati	 in	 teatro»,	 convenne
l’ispettore.
Prima	di	sbilanciarsi.
«Mi	ricorda	un	po’	quegli	extraterrestri	che	facevano	vedere	in	X	Files.»
Perfetto,	dai	film	dell’orrore	alla	fantascienza,	tutto	e	il	contrario	di	tutto.
Se	 l’assassino	puntava	a	confondere	 le	 idee	e	depistarli	ci	stava	riuscendo

perfettamente.
Chapeau!
L’umore	del	commissario	diventava	sempre	più	nero.
«Questo	 Vanner	 quando	 arriva?	 Torino	 è	 a	 un’ora	 di	 macchina	 da	 qui.

Quanto	ci	vuole?»
«C’è	un	problema»,	nicchiò	Velluti.
«Quale?»
«Quando	 lo	 abbiamo	 contattato	 ha	 risposto	 che	 era	 fuori	 Torino,	 senza

specificare	dove.»
«Quindi?»,	chiese	Ardigò,	sempre	più	arrabbiato.
«Il	 criminologo	 non	 ci	 ha	 informato	 che	 si	 trovava	 a	 Praga	 per	 un

seminario.	 Tornerà	 questa	 sera	 a	 Torino	 e	 domani	 sarà	 qui.	 Intanto	 ha
garantito	che	si	studierà	gli	incartamenti.»
Il	responsabile	della	Omicidi	reagì	con	un	gesto	di	stizza	della	mano.	Altro

tempo	prezioso	perduto...
«Piuttosto,	 abbiamo	 ricostruito	 gli	 spostamenti	 di	 Orrigoni?»,	 domandò

irritato,	rivolgendosi	a	Santoni.
«Fatto.	 L’immobiliarista	 era	 un	 abitudinario.	 Passava	 negli	 uffici	 della

finanziaria	 russa	 ogni	 lunedì	 pomeriggio,	 per	 effettuare	 delle	 operazioni»,
rispose	prontamente	il	sottoposto.
«E	 lasciava	 sempre	 l’auto	 nel	 garage	 sotterraneo	 di	 via	 Pisani,

immagino...»,	argomentò	il	commissario.
«Proprio	 così.	 E	 c’è	 di	 più.	 Orrigoni	 aveva	 anche	 un	 pass	 per	 la	 sosta

gratuita,	 un	 pass	 di	 quelli	 in	 dotazione	 alla	 Regione	 Lombardia,	 per	 i
funzionari	e	i	dirigenti.»
«Non	capisco.»
«L’area	 di	 sosta	 riservata	 alla	 Regione	 Lombardia	 è	 quella	 dell’ultimo

piano,	il	quarto	piano	sotterraneo.»
Tutto	chiaro.
L’assassino	non	possedeva	nessuna	dote	di	veggente.
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Semplicemente	doveva	aver	pedinato	accuratamente	 il	costruttore,	almeno
per	qualche	settimana,	scoprendo	così	che	ogni	lunedì,	nel	primo	pomeriggio,
avrebbe	potuto	sorprenderlo	agevolmente	in	quel	parcheggio	sotterraneo.
Facile	e	pulito.

Nell’ufficio	del	direttore	l’aria	sembrava	sospesa.
Nessuno	salutò	Malerba	quando	entrò.
Nessuno	lo	invitò	a	sedersi.	Nessuno	proferì	alcuna	parola.
Federico	si	andò	ad	appoggiare	con	la	schiena	a	uno	scaffale-biblioteca,	in

attesa	che	uno	dei	suoi	superiori	prendesse	l’iniziativa.
A	rompere	il	ghiaccio	fu	Brigante.
«Scrivi	70	righe,	sarà	l’apertura	di	pagina	5,	con	“richiamo”	in	prima.»
Il	cronista	annuì,	avviandosi	verso	l’uscita.
«Federico.»
Il	tono	di	Brigante	era	stentoreo.
«Piedi	 di	 piombo.	 Capito?	 Prendi	 tutte	 le	 precauzioni	 possibili»,	 si

raccomandò.
Il	direttore	si	limitò	ad	annuire	a	sua	volta.
Il	cronista	si	congedò	e	tornò	a	scrivere	senza	perdere	tempo.

Anche	nella	sala	riunioni	della	Questura	l’aria	era	piuttosto	tesa.
Alla	luce	del	secondo	omicidio	era	chiaro	che	la	direzione,	che	conduceva

principalmente	 al	 mondo	 legato	 allo	 spaccio	 della	 cocaina,	 in	 cui	 Ardigò
aveva	incanalato	l’indagine,	non	era	più	percorribile.
Ormai	era	assodato	e	 lampante	che	a	uccidere	Orrigoni	era	 stata	 la	 stessa

mano	che	si	era	presa	la	vita	di	Annoni.
E	 il	 bandolo	 della	 matassa	 sembrava	 proprio	 quello:	 ripartire	 dalle	 due

vittime,	da	quello	che	dovevano	avere	in	comune.
Un	filo	conduttore,	forse	esile,	forse	persino	invisibile,	che	le	aveva	unite	in

vita	e	le	aveva	accompagnate	fino	a	questa	terribile	morte.
Proprio	 a	 tale	 scopo	Ardigò	 stava	 riassumendo	 il	 contenuto	 del	 fascicolo

relativo	alla	seconda	vittima.
Si	era	presentato	accompagnato	dal	capo	della	Mobile,	Marcello	Siracusa,	e

dal	suo	vice	Velluti.
«Lorenzo	Orrigoni,	classe	1954,	di	professione	costruttore	edile,	divorziato

dal	 1994.	 Aveva	 due	 figli,	 un	 maschio	 e	 una	 femmina,	 di	 26	 e	 22	 anni,
entrambi	 studenti	 universitari.	 Nessun	 precedente	 penale,	 pur	 avendo
collezionato	diversi	carichi	pendenti.»
Si	schiarì	la	voce	sorseggiando	dell’acqua,	poi	riprese.
«È	 stato	 iscritto	 nel	 registro	 degli	 indagati,	 per	 il	 presunto	 reato	 di

corruzione,	 nel	 1998,	 per	 un’indagine	 sulla	 concussione	 di	 un	 assessore	 ai
lavori	pubblici	di	un	comune	dell’hinterland	che	avrebbe	agevolato,	in	cambio
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della	solita	mazzetta,	la	vittoria	nella	gara	di	appalto	per	la	costruzione	di	una
palazzina	 in	 un’area	 da	 poco	 convertita	 da	 agricola	 a	 edilizia	 dal	 consiglio
comunale	 con	 i	 voti	 decisivi	 dei	 consiglieri	 comunali,	 guarda	 caso,	 dello
stesso	partito	dell’assessore.	 Il	procedimento	è	 stato	più	volte	 interrotto,	per
l’apertura	di	nuovi	filoni	di	indagine	paralleli,	e	in	primo	grado	l’Orrigoni	era
stato	condannato	a	una	pena	di	22	mesi	e	a	un’ammenda	di	6mila	euro,	ma	in
Appello	è	stato	assolto.	La	Procura	di	Milano	ha	però	impugnato	la	sentenza	e
il	processo	è	ripartito	ed	è	tuttora	pendente	davanti	alla	Corte	d’Appello.»
«E	gli	altri	carichi	pendenti?»,	chiese	il	sostituto	procuratore	Perilli.
«Dopo	 il	 decesso	di	un	operaio	 egiziano,	 avvenuto	 in	un	 suo	cantiere	nel

2003,	tra	l’altro	un	clandestino	a	cui	era	scaduto	il	permesso	di	soggiorno,	è
stato	 aperto	 un	 fascicolo	 d’indagine	 nei	 confronti	 di	 Orrigoni.	 Alla	 fine
l’inchiesta	si	è	risolta	in	un	nulla	di	fatto	e	il	gup	ha	decretato	un	non	luogo	a
procedere	 in	 quanto	 l’immigrato	 africano	 era	 in	 regola	 con	 i	 permessi,	 di
soggiorno	e	di	lavoro,	quando	era	stato	assunto.»
«È	tutto?»,	domandò	il	Questore.
«No.	 Attualmente	 l’Orrigoni	 è	 finito	 in	 un’inchiesta	 per	 un	 giro	 di

riciclaggio	ed	evasione	fiscale.	I	colleghi	della	Guardia	di	Finanza	hanno	un
fascicolo	su	di	lui,	e	sulla	sua	società,	più	voluminoso	di	un’enciclopedia.»
«E	la	sua	situazione	patrimoniale?»
«Assolutamente	 solida.	 Risiede,	 anzi	 risiedeva,	 in	 un	 attico	 in	 corso

Vercelli,	inoltre	possedeva	la	villetta	bifamiliare	dove	attualmente	vivono	l’ex
moglie	e	i	figli,	situata	in	via	Correggio,	un	appartamento	a	Livigno	e	uno	a
Sestri	 Levante,	 anche	 questi	 regolarmente	 utilizzati	 dall’ex	 moglie	 e	 dai
figli.»
«Però...	 proprietà	 immobiliari	 situate	 in	 rinomate	 località	 di	 soggiorno	 e

due	appartamenti	nella	zona	più	residenziale	di	Milano»,	sbuffò	il	Questore.
«Aveva	un	elevato	tenore	di	vita,	ma	non	dimentichiamoci	che	parliamo	di

un	 affermato	 costruttore.	 Orrigoni	 aveva	 acquistato	 i	 due	 immobili	 intorno
alla	 metà	 degli	 anni	 Ottanta,	 dopo	 la	 morte	 del	 padre,	 dunque	 dopo	 aver
ereditato	sia	l’attività	edilizia,	ovvero	l’impresa	edile	Orrigoni	Costruzioni	srl,
già	ben	avviata,	che	una	serie	di	 immobili,	a	 loro	volta	venduti	 ricavandone
una	buona	somma.»
«In	che	rapporti	era	con	l’ex	moglie?»,	provò	a	insistere	il	Questore.
«Pare	 discreti,	 a	 detta	 del	 figlio	 maggiore	 che	 abbiamo	 sentito	 a	 lungo

stamattina.	 Erano	 separati	 dai	 primi	 anni	 Novanta.	 L’ex	 moglie,	 già
rintracciata,	lo	considerava	una	sorta	di	vecchio	amico,	con	il	quale	prendere
un	tè	insieme	saltuariamente.	E	tra	loro	non	c’erano	dispute	economiche	visto
che	lei,	peraltro	piuttosto	benestante	di	famiglia,	è	da	alcuni	anni	la	compagna
di	 un	 imprenditore	 facoltoso	 che	 risiede	 nel	 lecchese.	 Addirittura	 Orrigoni
non	 le	passava	nemmeno	gli	 alimenti	mensili:	 a	 chiudere	 la	 separazione	era
bastata	 la	cessione,	da	parte	del	costruttore,	di	una	villetta	 in	Versilia	di	sua
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proprietà.	Si	limitava	soltanto	a	erogare	un	assegno	mensile	di	3mila	euro	al
mese	per	il	mantenimento	dei	figli,	ma	per	l’appunto	si	trattava	di	soldi	per	i
due	ragazzi.	La	famiglia	comunque	sembra	al	di	sopra	di	ogni	sospetto.	I	figli
sono	 bravi	 ragazzi.	 Entrambi	 studenti.	 Il	 maggiore	 allena	 una	 squadra	 di
ragazzini	di	calcio,	mentre	la	secondogenita	fa	la	catechista.»
«Non	aveva	una	donna?»,	tentò	nuovamente	Perilli.
«A	detta	del	figlio	sembra	non	avesse	una	compagna	fissa.	Ma	qui	arriva	la

parte	più	interessante:	il	ragazzo	ha	ammesso	che	il	padre	aveva	un	debole	per
le	 belle	 donne.	 Belle	 e	 giovani.	 Soprattutto	 ragazze	 dell’Est.	 Russe	 in
particolare.	Abbiamo	controllato	e	 abbiamo	scoperto	–	 spiegò	 leggendo	una
relazione	 preparata	 da	 Santoni	 –	 che	 effettivamente	 l’Orrigoni	 si	 recava
spesso	in	Russia,	anche	per	affari,	visto	che	dal	2005	è	diventato	socio	in	un
ristorante	italiano	a	San	Pietroburgo.	E	a	Milano	aveva	diverse	frequentazioni
con	alcuni	russi	facoltosi.	Bazzicava	spesso	al	Pussy	Pussy,	un	night	in	zona
Porta	Venezia	dove	si	esibiscono	spogliarelliste	dell’Est.»
«Poteva	essere	coinvolto	nel	giro	della	prostituzione?»,	azzardò	Perilli.
«Non	 possiamo	 escluderlo.	Di	 certo	 era	 in	 affari	 con	 dei	 russi.	 E	 andava

spesso	in	Russia.»
«Mi	pare	che,	dal	quadro	dell’attività	professionale	della	vittima,	si	colgano

interessanti	elementi	da	approfondire...»,	chiosò	il	Questore,	accompagnando
le	parole	con	un	eloquente	gesto	della	mano.
«Se	si	riferisce	ai	collegamenti	con	possibili	giri	 legati	all’usura,	al	lavoro

nero,	alla	corruzione	di	pubblici	ufficiali,	al	riciclaggio	e	all’evasione	fiscale,
ai	contatti	con	possibili	malavitosi	russi	e	al	collegato	giro	di	prostituzione...
be’	 sì.	 Ripeto,	 faremo	 ogni	 approfondimento.	 Tuttavia	 è	 palese	 –	 proseguì
Ardigò	 –	 che	 a	 uccidere	 Orrigoni	 è	 stata	 la	 stessa	 mano	 che	 ha	 colpito
Annoni.	Su	questo	non	ci	sono	dubbi.»
«E	questo	di	fatto	ci	costringe	a	far	ripartire	da	zero	le	 indagini	sul	primo

delitto,	rivedendo	anche	le	ipotesi	legate	all’ambiente	dello	spaccio	di	droga»,
sintetizzò	il	capo	della	Mobile,	Siracusa.
«Purtroppo	sì,	capo»,	ammise	il	responsabile	della	Omicidi,	con	sincerità.
«Chiaramente	–	proseguì	lo	stesso	Siracusa	–	le	indagini	sul	delitto	Annoni

erano	appena	iniziate	e	questo	secondo	delitto,	ad	appena	sei	giorni	dal	primo,
getta	inevitabilmente	una	luce	completamente	diversa	sull’inchiesta.	Finora	il
dottor	Ardigò,	che	sta	lavorando	ottimamente	e	gode	della	mia	totale	fiducia	–
sottolineò	 volutamente	 il	 dirigente	 –	 aveva	 puntato	 le	 sue	 ricerche
sull’ambiente	lavorativo	del	pubblicitario,	un	ambiente	dove	girano	soldi,	ma
anche	droga	e	spesso	prostitute	di	alto	livello.	Come	sapete	siamo	già	risaliti
al	pusher	che	forniva	la	cocaina	ad	Annoni	e	lo	abbiamo	già	arrestato,	senza
però	ricavarne	informazioni	utili	per	fare	chiarezza	sul	delitto.	Evidentemente,
dobbiamo	modificare	la	bussola	dopo	questo	secondo	omicidio.»
«Non	possiamo	escludere	che	anche	l’Orrigoni	potesse	essere	coinvolto	in
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un	giro	di	prostitute,	come	Annoni.	E	come	lui	poteva	essere	legato	anche	a
degli	spacciatori»,	puntualizzò	Perilli.
Ardigò	scosse	la	testa.
«Ne	dubito.	Intanto	gli	esami	tossicologici	hanno	già	escluso	che	l’Orrigoni

utilizzasse	sostanze	stupefacenti.	E	poi	Annoni	frequentava	il	giro	della	moda,
della	 pubblicità,	 dei	 locali	 trendy	 dove	 girano	 personaggi	 dello	 sport,	 dello
spettacolo,	della	moda.»
«Calciatori	e	veline»,	sintetizzò	con	una	battuta	Perilli.
«Più	 o	 meno,	 mentre	 Orrigoni	 aveva	 un	 altro	 target	 di	 frequentazioni.

Affaristi	 russi,	 grandi	 alberghi,	 ristoranti,	 locali	 a	 luci	 rosse.	 Nulla	 a	 che
vedere	con	le	sfilate	o	le	discoteche	dove	appariva	Annoni»,	terminò	Ardigò.
«Dobbiamo	appurare	se	le	due	vittime	si	conoscessero	o	meno»,	li	pungolò

il	Questore.
Siracusa	lasciò	che	fosse	Ardigò	a	riprendere	la	parola.
«È	possibile,	non	lo	escludo.	Abbiamo	avviato	tutti	i	necessari	controlli	in

questa	 direzione,	 senza	 ottenere	 riscontri	 concreti,	 finora.	 Molte	 cose
accomunavano	le	due	vittime:	erano	milanesi,	erano	praticamente	coetanei	e,
tra	l’altro,	abitavano	in	linea	d’aria	a	meno	di	un	chilometro	di	distanza.»
«Bene,	vediamo	cosa	salterà	fuori»,	concordò	il	Questore.
Prima	di	chiedere:	«C’è	ancora	dell’altro?».
Siracusa	lanciò	un’occhiata	eloquente	al	suo	sottoposto.
Il	 responsabile	 della	Omicidi	 si	 schiarì	 la	 voce	 e	 riprese:	 «Ritengo	 che	 si

debba	 tenere	 in	 considerazione	 anche	 la	 pista	 che	 porta	 agli	 ambienti
esoterici».
Nella	sala	riunioni	nessuno	disse	nulla.
«Come	 tutti	 voi	 sapete	 la	 settimana	 scorsa	 è	 stata	 profanata	 una	 cappella

funeraria	nel	cimitero	di	Chiaravalle.»
«La	tomba	di	quel	marchese	cinquecentesco	citata	negli	articoli	della	“Voce

Lombarda”?»,	chiese	tra	lo	stupito	e	il	seccato	il	Questore.
«Esattamente,	la	cappella	funeraria	della	famiglia	Acerbi,	per	la	precisione

la	 tomba	 del	 marchese	 Ludovico	 Acerbi.	 Abbiamo	 fondate	 ragioni	 per
ritenere	 che	 i	 delitti	 Annoni	 e	 Orrigoni	 siano	 collegati	 a	 questo	 atto
vandalico.»
Tra	i	presenti	calò	il	silenzio.
Il	commissario	continuò.
«Del	caso	finora	se	ne	sono	occupati	 i	Carabinieri	della	 locale	stazione	di

Poasco	che	hanno	recuperato	nei	pressi	della	cappella	un	cero	di	colore	nero,
un	 crocifisso	 spezzato	ma,	 soprattutto,	 un’insolita	 rivendicazione:	 un	 foglio
con	 stampata	 la	 riproduzione	 di	 un	 quadro	 seicentesco	 che	 ormai	 ben
conosciamo,	 la	 Pala	 dei	 tre	 Arcangeli	 di	 Marco	 d’Oggiono	 e	 una	 scritta
recitante:	“7	giugno,	il	male	è	tornato”.»
Ardigò	si	interruppe	per	qualche	secondo.
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Nessuno	 tra	 i	 presenti	 sollevò	 rilievi,	 per	 cui	 proseguì	 estraendo	 da	 una
cartelletta	le	immagini	delle	stampe	ritrovate	al	fianco	dei	corpi	di	Annoni	e
Orrigoni	con	Lucifero	che	abbatte	prima	un	Arcangelo	e	poi	il	secondo.
«Mentre	 nei	 pressi	 della	 tomba	 dell’Acerbi	 c’era	 questa»,	 enfatizzò,

indicando	l’immagine	di	Lucifero,	rialzatosi	in	piedi,	pronto	a	duellare	con	i
tre	Arcangeli.
«Direi	che	non	ci	possono	essere	dubbi...»,	si	sbilanciò	Perilli.
Trovando	l’assenso	di	Siracusa.
Il	Questore	sibilò	un	mezzo	fischio.
«Una	setta	satanica?»
«È	quello	che	temo.	Il	modus	operandi	dell’assassino,	il	macabro	e	scenico

travestimento	 utilizzato	 nel	 garage	 di	 via	 Pisani,	 l’aver	 utilizzato	 una	 spada
come	arma	letale,	sono	tutti	elementi	che	potrebbero	in	qualche	modo	indurci
a	 ritenere	 che	 questi	 omicidi	 abbiano	 effettivamente	 un	 legame	 con
l’ambiente	 esoterico	 e	 con	 la	 profanazione	 della	 tomba	 dell’Acerbi,
personaggio	 reputato	 un	 adoratore	 del	 maligno	 o	 addirittura,	 stando	 alle
credenze	popolari,	una	sua	incarnazione	terrena»,	confermò	Ardigò.
«Potrebbe	trattarsi	di	una	vicenda	simile	a	quella	delle	Bestie	di	Satana?»,

ipotizzò	il	magistrato.
«È	 presto	 per	 dirlo.	 Non	 possiamo	 però	 escluderlo.	 Due	 omicidi	 così

efferati,	 e	 per	 di	 più	 in	 pieno	 giorno	 e	 in	 luoghi	 pubblici,	 richiedono
indubbiamente	un’organizzazione	e	una	preparazione.»
«E	questa	data?	Il	7	giugno?»	si	informò	il	Questore.
«Faremo	delle	verifiche	per	capire	quale	importanza	possa	rivestire.»
«A	questo	punto	come	intendete	procedere?»,	chiese	il	Questore.
«Proseguiremo	 a	 tutto	 campo,	 continuando	 a	 cercare	 riscontri	 su	 un

possibile	 collegamento,	 magari	 economico,	 tra	 le	 due	 vittime.	 Per	 quanto
riguarda	la	pista	esoterica,	ci	avvarremo	della	collaborazione	di	un	esperto	in
questo	settore,	un	criminologo,	si	chiama	Vanner,	e	di	uno	storico	che	possa
aiutarci	 a	 comprendere	 meglio	 la	 figura	 di	 questo	 marchese	 Acerbi	 e	 cosa
potrebbe	aver	attirato	l’interesse	verso	di	lui	da	parte	di	un	presunto	gruppo	di
satanisti.	 Infine	 –	 sintetizzò	 senza	 riprendere	 fiato	 –	 ci	 avvarremo	 della
collaborazione	dei	Ris	di	Parma	e	di	un	esperto	di	armi	antiche.	Ho	già	dato
istruzioni	 ai	 miei	 collaboratori	 per	 attivarsi	 in	 queste	 direzioni:	 confido	 di
poter	avere	un	quadro	già	più	chiaro	entro	domani	sera.	Inoltre...»
«Inoltre?»	domandarono	quasi	all’unisono	il	Questore	e	il	magistrato.
«Domani	 interrogheremo	 nuovamente	 tutto	 il	 personale	 del	 garage	 di	 via

Pisani.	Sono	convinto	che	qualcuno	possa	avere	visto	qualcosa.	E	in	ogni	caso
vale	la	pena	insistere.»
«Sulla	 dinamica	 del	 secondo	 omicidio	 lei	 che	 idea	 si	 è	 fatto	 dopo	 il

sopralluogo	nel	parcheggio?»,	fu	il	nuovo	quesito	posto	dal	Questore.
«Possiamo	 ritenere,	 ragionevolmente,	 che	 l’omicida	 si	 sia	 introdotto	nelle
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scale	pedonali	attraverso	una	delle	porte	d’emergenza	che	danno	accesso	allo
scivolo	 automobilistico	 del	 parcheggio,	 dove	 non	 ci	 sono	 telecamere	 di
sorveglianza.	Evidentemente	l’assassino	lo	sapeva	e	ha	scelto	appositamente
di	passare	dallo	scivolo.»
«La	porta	di	emergenza	è	sempre	aperta?»,	lo	interruppe	il	Questore.
«No,	 dalle	 scale	 pedonali	 la	 si	 oltrepassa	 premendo	 sul	 maniglione

antipanico.	Mentre	è	bloccata	per	chi	arriva	dallo	scivolo:	c’è	una	serratura,
ma	è	facilmente	apribile	se	si	è	del	mestiere.	Con	una	forcina	o	una	pinzetta.»
Appoggiò	sul	tavolo	alcune	foto	dello	scivolo	del	parcheggio.
«Secondo	me	–	proseguì	il	commissario	–	l’assassino	si	è	fatto	scaricare	da

un	 complice	 direttamente	 sullo	 scivolo,	 dove	 le	 telecamere	 di	 sorveglianza
non	potevano	riprenderlo,	quindi	ha	forzato	una	delle	porticine	di	emergenza,
si	è	introdotto	sulle	scale	e	lì,	probabilmente	nascosto	in	una	toilette	–	molto
poco	utilizzate	–	ha	atteso	l’arrivo	della	vittima.	Nel	frattempo	si	è	cambiato
indossando	il	mantello	e	tutto	il	resto.»
«Lei	quindi	ipotizza	la	presenza	di	un	complice»,	rilevò	il	Questore.
«Mi	 pare	 plausibile.	 Dalle	 telecamere	 di	 sorveglianza,	 che	 abbiamo

attentamente	e	 ripetutamente	visionato,	non	 risulta	che	nessuno	sia	 sceso	da
un	veicolo	con	un	borsone	o	un	pacco	così	capiente	da	poter	contenere	quel
voluminoso	e	ingombrante	mantello	e	tutto	il	resto.	E	nessuno	avrebbe	potuto
introdursi	 nel	 garage	 dalla	 strada	 eludendo	 il	 controllo	 delle	 telecamere
posizionate	all’ingresso	e	degli	stessi	sorveglianti.	Per	cui	dobbiamo	dedurre
che	un	complice	lo	abbia	scaricato	e	poi	ripreso	sulle	scale	pedonali.	Magari
riuscendolo	ad	avvertire	degli	spostamenti	della	vittima.»
«Un	 momento,	 abbiamo	 trovato	 segni	 di	 infrazione	 nelle	 porte	 di

emergenza?»,	si	informò	il	Questore.
«No,	 però...	 –	 rispose	 un	 po’	 in	 difficoltà	 Ardigò	 –	 si	 tratta	 di	 serrature

vecchie	e	un	normale	professionista	del	settore	è	in	grado	di	aprirle	con	una
certa	facilità	senza	lasciare	tracce.»
«L’assassino,	 dunque,	 sarebbe	 anche	 un	 bravo	 scassinatore»,	 chiosò

scettico	 il	Questore	aumentando	il	disagio	di	Ardigò,	che	si	zittì	 in	attesa	di
nuove	osservazioni	da	parte	dei	suoi	superiori.
«Se	 davvero	 ha	 atteso	 nascosto	 l’arrivo	 di	Orrigoni...	 significa	 che	 era	 al

corrente	dei	suoi	spostamenti.	No?»,	osservò	Perilli.
«Ne	 siamo	convinti.	E	del	 resto,	 se	 il	 killer	 è	 lo	 stesso,	 era	 a	 conoscenza

anche	degli	 spostamenti	e	degli	orari	della	prima	vittima,	 l’Annoni.	Forse	 li
ha	pedinati	e	studiati	a	lungo.»
«C’è	un’altra	cosa	che	non	capisco.»
Nella	voce	del	Questore	si	intuiva	una	venatura	di	scetticismo.
«Perché	il	killer,	dopo	aver	pedinato	la	vittima,	dopo	aver	forzato	la	porta

senza	 lasciare	 segni	 di	 effrazione,	 dopo	 essersi	 materializzato	 dal	 nulla	 nei
bagni	 e	dopo	aver	 compiuto	 il	 delitto	 con	 tanta	 scaltrezza	 e	 abilità,	 si	 è	poi
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fatto	riprendere	dalle	telecamere	di	sorveglianza	così	ingenuamente?»
Momento	di	silenzio.	Prima	dell’affondo.
«Poteva	 tranquillamente	 uscire	 da	 una	 porta	 d’emergenza	 e	 tornare	 sulle

rampe	 dello	 scivolo	 come	 poi	 ha	 fatto,	 se	 dobbiamo	 basarci	 sulla	 sua
ricostruzione.	 Perché	 passare	 dal	 parcheggio	 e	 finire	 così	 nel	 mirino	 delle
telecamere?	Un’assurdità.	Come	se	la	spiega?»,	si	accalorò	il	Questore.
«Apparentemente	non	c’è	una	spiegazione.	Ha	ragione	lei,	si	è	trattato	di	un

clamoroso	 errore	 da	 parte	 dell’assassino.	 Se	 mi	 posso	 permettere,
un’ingenuità	 davvero	 troppo	 grossolana.	Certo	 possiamo	 ipotizzare	 che	 non
abbia	potuto	utilizzare	le	scale	pedonali	perché,	erroneamente,	ha	creduto	che
stesse	arrivando	qualcuno.	Oppure...»
Restarono	tutti	 in	silenzio	 in	attesa	della	fine	del	ragionamento	di	Ardigò,

che	però	fu	aiutato	dal	capo	della	Mobile.
«Oppure	–	sentenziò	con	tono	convincente	Siracusa	–	possiamo	ritenere	che

l’omicida	abbia	volutamente	deciso	di	passare	davanti	alla	telecamera	e	farsi
riprendere.	Per	 lasciare	la	sua	firma	sul	delitto,	per	 impressionarci,	forse	per
spaventarci.	 Se	 si	 tratta	 davvero	 di	 una	 setta	 o	 di	 un	 gruppo	 esoterico	 non
possiamo	escludere	che	sia	andata	proprio	così.	Poi,	una	volta	passato	sotto	le
telecamere,	 è	 rientrato	 nello	 scivolo	 e	 il	 complice	 lo	 ha	 recuperato
successivamente.	Dando	così	l’idea	di	essersi	smaterializzato	nel	nulla.»
«Avrete	già	scansionato	le	immagini	del	volto	dell’assassino.	Cosa	ne	avete

ricavato?»,	li	incalzò	ancora	il	Questore.
Siracusa	lasciò	la	parola	ad	Ardigò.
«Sono	in	bianco	e	nero	e	la	qualità	non	è	altissima.	Inoltre	il	garage	non	è

particolarmente	illuminato.	I	neon	posti	sui	soffitti	non	sono	molto	intensi.	Gli
ingrandimenti	 non	 ci	 sono	 di	 particolare	 aiuto.	 È	 chiaro	 che	 il	 killer	 ha
travisato	i	suoi	connotati	facciali	con	un	trucco	pesante,	probabilmente	anche
con	dei	cerotti.	E	avendo	 indossato	dei	guanti	di	velluto	non	ha	ovviamente
lasciato	impronte	digitali.»
«Sarebbe	stato	 troppo	facile»,	concluse	il	sostituto	procuratore	Perilli,	con

un	mezzo	 sorriso	 che	 contribuì	 a	 distendere	 la	 tensione	 che	 si	 era	 venuta	 a
creare.
«È	tutto?	Allora	se	non	c’è	altro	direi	che	potete	proseguire	le	indagini	nelle

direzioni	indicate.	Vi	suggerisco,	tuttavia,	di	non	trascurare	anche	gli	ambienti
legati	alla	prostituzione	e	ai	locali	a	luci	rosse»,	concluse	il	Questore.

Malerba	era	in	piena	trance.
Scriveva	 di	 getto,	 senza	 nemmeno	 guardare	 il	 monitor:	 L’assassino,

pertanto,	 secondo	 un	 anonimo	 testimone	 avrebbe	 fattezze	 addirittura
demoniache.	Un	ulteriore	elemento	che	rafforza	gli	inquietanti	sospetti	che	da
giorni	 agitano	 i	 pensieri	 e	 le	 paure	 dei	 milanesi	 e	 che	 sembra	 rafforzare
l’ipotesi	 di	 un	 collegamento	 tra	 la	 profanazione	 della	 tomba	 del	 marchese
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Acerbi	 e	 questi	 due	 tremendi	 delitti,	 ai	 danni	 di	 due	 lontani	 discendenti	 di
famiglie	 che,	 quasi	 quattro	 secoli	 orsono,	 ebbero	 attriti	 e	 rivalità	 con	 il
Diavolo	di	Porta	Romana.	Che	oggi	sembra	volersi	prendere	una	sanguinaria
vendetta,	attesa	forse	per	secoli...
«Sì...	può	andare,	chiudilo	così	lo	prendono	in	tipografia.»
Beppe	 Brigante	 spuntò	 alle	 spalle	 del	 cronista,	 improvvisamente,

distogliendolo	dallo	stato	catatonico	in	cui	era	precipitato.	Il	giornalista	salvò
il	pezzo	e	lo	chiuse.
L’anziano	caporedattore	 tornò	 in	 tipografia	per	 terminare	 la	prima	pagina.

Lanciò	un’occhiata	alla	bozza	in	fase	di	ultimazione.
Il	 titolo	 di	 apertura,	 su	 nove	 colonne,	 era	 in	 nero	marcato:	 «Ecco	 chi	 sta

uccidendo	a	Milano».
Il	catenaccio	era	miele	per	gli	orsi:	«Un	testimone	ha	visto	l’assassino».
E	 l’occhiello	 quadrava	 il	 cerchio	 con	 un	 virgolettato:	 «Sembrava	 un

demone,	era	vestito	di	nero	e	non	aveva	volto».
L’indomani	 nelle	 edicole	 milanesi	 il	 giornale	 sarebbe	 andato	 a	 ruba.

Brigante	sorrise	compiaciuto...
Soltanto	dopo	aver	terminato	l’articolo	Malerba	si	ricordò	di	Lucrezia.
E	di	Patrizia.
Rispose	 prima	 a	 quest’ultima	 con	 un’email	 stringata	 e	 freddina:	Anch’io

tutto	OK,	 anch’io	 busy.	Mi	 fa	 piacere	 che	mi	 leggi.	Domani	 sono	 in	 prima
pagina.	Un	saluto.	Fede.
Poi,	finalmente,	si	dedicò	a	Lucrezia.
Era	 quasi	mezzanotte,	 aveva	 fame	 ed	 era	 veramente	 stanco.	Tuttavia	 non

aveva	intenzione	di	lasciarsi	sfuggire	l’attimo.
Aprì	 un	nuovo	messaggio	 email	 e	 iniziò	 a	 scrivere	di	 getto,	 con	 la	 stessa

foga	con	cui	aveva	scritto	l’articolo,	pigiando	sui	tasti	forsennatamente.
Soltanto	dopo	aver	scritto	l’equivalente	di	quattro	pagine	Word,	si	fermò	e

premette	invio.	Senza	neppure	rileggere.
Qualche	 istante	 dopo	 si	 rese	 conto	 di	 aver	 inviato	 un’email	 piena	 di

strafalcioni	ed	errori	di	battitura.
Imprecò	per	lo	sbaglio	compiuto	per	la	foga.
Altro	che	giornalista	affermato.
Quella	email	sembrava	scritta	da	un	analfabeta.
Era	partito	come	un	asino...

La	serata,	anche	se	erano	le	23	già	passate,	per	Ardigò,	Santoni	e	Velluti	era
appena	iniziata.
Sulla	scrivania	del	commissario,	come	sempre	ingombra	di	fogli,	cartellette

e	post	it,	erano	stati	accatastati	alcuni	fascicoli	cartacei.
Velluti	li	guardava	con	aria	perplessa	e	un	po’	di	scoramento.
«Cosa	cerchiamo	per	la	precisione?»
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«Dovremo	esaminarli	tutti,	a	fondo.	La	storia	del	crocifisso	spezzato	e	dei
ceri	neri,	non	so...	mi	ricorda	qualcosa.»
«Un	vecchio	caso?»,	domandò	perplesso	il	collaboratore.
«It’s	possible,	may	be...	Ovviamente	non	seguito	dal	sottoscritto.	Ma	prima

voglio	schiarirmi	le	idee.	Questo	è	un	campo	del	tutto	sconosciuto	per	me.	Mi
ricordo	che	nel	’96	o	’97,	a	Milano,	vennero	trovati	resti	di	rituali	esoterici	nei
pressi	 del	 Cimitero	 Monumentale:	 avevano	 ucciso	 qualche	 animale,	 forse
delle	galline,	sgozzandole,	e	avevano	profanato	una	tomba.	Tutto	lì,	nulla	di
più,	se	ben	ricordo.»
Velluti	sbuffò	tastando	la	consistenza	dei	faldoni.
Aveva	sonno	e	una	moglie	incavolata	lo	stava	aspettando	a	casa	da	almeno

due	ore.
«Possiamo	aspettare	l’arrivo	del	criminologo	di	Torino»,	buttò	lì.
Ardigò	lo	gelò	con	lo	sguardo.
«Abbiamo	 due	 morti	 e,	 se	 uno	 più	 uno	 fa	 ancora	 due,	 temo	 che	 presto

potremo	avere	il	terzo:	non	possiamo	perdere	neanche	un	istante.	Quando	poi
arriverà	questo	Vanner	tanto	meglio.»
Il	sottoposto	annuì	con	scarsa	convinzione.
«La	 notte	 è	 ancora	 giovane:	 dividiamoci	 i	 compiti.	 Tu,	 Lino	 –	 disse

indicando	Velluti	–	cominci	a	leggerti	questi	fascicoli,	mentre	Massimo,	che
stasera	 è	 più	 elegante	 –	 spiegò	 rivolgendosi	 a	 Santoni	 che	 indossava	 una
giacca	 blu	 scura	 sopra	 i	 jeans	 stazzonati	 come	 la	 moda	 impone	 –	 mi
accompagna	in	giro	per	locali.	Ti	va	di	bere	una	vodka?»
Santoni	annuì,	sorridendo	sornione.
Velluti,	 mentalmente,	 imprecò	 all’indirizzo	 del	 suo	 superiore	 e	 del	 suo

maledetto	carattere	da	stakanovista	incallito.

Parcheggiarono	 l’auto	 in	 una	 traversa,	 via	 Zarotto,	 e	 s’incamminarono	 a
piedi	 verso	 viale	 Vittorio	 Veneto,	 la	 strada	 che	 scorre	 sottostante	 al	 viale
sopraelevato	 dei	 Bastioni	 di	 Porta	 Venezia	 che,	 costeggiando	 il	 polmone
verde	 degli	 omonimi	 Giardini,	 collega	 Porta	 Venezia	 a	 piazza	 della
Repubblica.
In	giro	non	c’era	quasi	nessuno.
Il	commissario	guardò	l’orologio:	le	23,54.
«Come	mai	questo	cambio	di	rotta,	capo?	Non	indagavamo	su	una	setta?»
«Non	 sono	 affatto	 convinto	 che	 la	malavita	 russa	 possa	 avere	 qualcosa	 a

che	fare	con	l’assassinio	di	Lorenzo	Orrigoni.	E	preferisco	togliermi	subito	il
dubbio.	Come	si	dice:	via	il	dente,	via	il	dolore.	No?»,	tagliò	corto	Ardigò.
Davanti	 all’entrata	 del	 Pussy	 Pussy	 c’era	 un	 buttafuori	 dal	 fisico	 da

rugbista:	basso,	tarchiato,	robusto,	con	braccia	da	culturista.
Pantaloni	 neri,	 immancabile	maglietta	 nera	 aderente,	 capelli	 a	 spazzola	 e

auricolare	nell’orecchio	destro.
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Il	ragazzo,	sui	27-28	anni,	li	squadrò	con	aria	da	duro.
«Siete	soci	del	club?»,	domandò	con	accento	dell’Est.
«No»,	rispose	secco	Ardigò.
«Avete	prenotato?»
«No»,	ribadì	ancora	più	secco.
«Allora	non	potete	entrare,	stasera	c’è	una	festa	riservata.	Tornate	domani»,

chiuse	la	conversazione.
«Dobbiamo	entrare,	dobbiamo	parlare	 con	 il	 tuo	capo»,	ordinò	perentorio

Ardigò,	piuttosto	nervoso	dopo	una	giornata	lunga	e	inconcludente.
Il	buttafuori	lo	guardò	con	aria	truce,	di	sfida.
Che	fossero	due	poliziotti?	No.
Se	 lo	 fossero	 stati	 si	 sarebbero	 qualificati	 immediatamente,	 estraendo	 un

distintivo.	Come	facevano	di	solito.
E	nessuno	lo	aveva	informato	di	visite	attese	dai	suoi	superiori.	Nel	dubbio

gracchiò	qualche	parola	all’auricolare.
Poi	allungando	una	mano	in	segno	di	stop	tornò	a	ripetere:	«Mi	spiace,	mi

dicono	che	non	potete	entrare,	tornate	un’altra	sera».
Il	capo	della	Omicidi	scambio	un’occhiata	d’intesa	con	Santoni.
Quindi	si	voltò.	La	pattuglia	d’appoggio,	 in	borghese,	era	appostata	a	una

trentina	di	metri.
Fece	un	passo	in	direzione	dell’entrata,	tentando	di	oltrepassare	il	ciclopico

energumeno	da	sinistra.
Il	 giovane	 si	 spostò,	 per	 chiudergli	 il	 varco,	 poi	 con	 la	 mano	 sinistra	 lo

afferrò	per	il	bavero	della	giacca.
In	 una	 frazione	 di	 secondo	 il	 commissario,	 già	 pronto	 in	 vista	 di	 questa

prevedibile	 reazione,	 impugnò	 la	 pistola	 dal	 lato	 del	 cane,	 e	 brandendola
come	 un	 tira-pugni	 assestò	 un	 diretto	 violento	 alla	 bocca	 dell’antagonista,
colpendolo	in	pieno	con	il	calcio,	facendolo	crollare	a	terra.
Il	 buttafuori	 si	 portò	 istintivamente	 una	mano	 sul	 labbro,	 dove	 già	 stava

scorrendo	un	vistoso	rivolo	di	sangue.
Fece	per	rialzarsi,	ma	il	poliziotto	 lo	precedette,	assestandogli	un	calcione

nel	petto	e	puntandogli	la	pistola	ad	altezza	viso.
«Polizia.	Hai	aggredito	un	pubblico	ufficiale.	Sei	nei	guai.	Non	peggiorare

la	tua	situazione.»
L’uomo	decise	di	non	reagire,	alzando	le	mani.
Santoni	lo	aiutò	a	rialzarsi,	sfilandogli	l’auricolare	e	iniziando	a	perquisirlo.

Era	armato:	nell’incavo	della	schiena	aveva	un	coltello	affilato,	dalla	lama	di
una	lunghezza	superiore	agli	otto	o	nove	pollici.
«Complimenti,	è	la	tua	polizza	d’assicurazione?»,	sorrise	Ardigò,	prima	di

alzare	il	braccio	in	direzione	della	pattuglia	d’appoggio.
Gli	agenti	Pinton	e	Sinato	arrivarono	rapidi	e	silenziosi.
«Fate	compagnia	a	questo	cittadino	modello.»
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Lo	presero	in	consegna	e	si	allontanarono.
«Noi	andiamo	a	salutare	il	proprietario.»

Superata	la	porta	d’ingresso	si	trovarono	in	un	corridoio	dove	era	situato	il
guardaroba.
Non	c’era	nessuno.
Una	scala	portava	a	un	piano	superiore,	da	dove	non	si	udiva	arrivare	alcun

rumore.	 Provarono	 a	 salire	 tramite	 una	 scalinata	 buia:	 si	 trovarono	 in	 un
corridoio	ovattato,	con	luci	smorzate,	simile	a	un	piano	d’albergo.
Ardigò	appoggiò	l’orecchio	alla	porta	di	una	stanza.
Percepì	 chiaramente	 dei	 gemiti:	 qualcuno	 stava	 consumando	 un	 rapporto

sessuale.
Fece	segno	a	Santoni	di	tornare	di	sotto,	al	guardaroba.
Una	musica	ad	alto	volume	arrivava	dall’ambiente	sottostante.	Infilarono	le

scale,	anche	queste	piuttosto	buie,	e	scesero	un	paio	di	rampe.
Il	Pussy	Pussy	era	il	prototipo	di	locale	di	lap	dance	che	si	vede	nei	film.
Un	 lungo	 bancone,	 con	 qualche	 sgabello	 e	 un	 paio	 di	 barman	 poco

impegnati,	una	ventina	di	tavolini	disseminati	in	seconda	fila,	alle	spalle	di	un
gruppo	di	divanetti	a	circondare	il	palco.
L’ambiente	 era	 in	 penombra:	 l’illuminazione,	 con	 fari	 e	 luci

stroboscopiche,	 era	 completamente	 rivolta	 verso	 il	 palco,	 una	 piattaforma
quadrata,	 simile	 a	 un	 ring	 di	 pugilato,	 di	 quattro	 metri	 circa	 per	 lato,
leggermente	rialzata	per	consentire	meglio	la	visuale	agli	avventori.
In	mezzo	c’erano	due	pertiche,	da	utilizzare	per	la	lap	dance.
Le	 due	 ragazze	 sul	 palco,	 però,	 erano	 impegnate	 diversamente:	 erano

entrambe	 giovanissime,	 massimo	 22	 anni,	 e	 completamente	 nude,	 se	 si
eccettuavano	dei	sandali	con	la	zeppa	in	plastica	simil	vetro	trasparente.
La	prima,	mora,	aveva	i	capelli	quasi	a	caschetto	neri,	tagliati	a	zazzera	con

geometria	sulla	nuca,	le	unghie	laccate	azzurro	con	delle	puntine	argentate	nel
mezzo,	 occhi	 e	 ciglia	 addobbate	 sempre	 di	 una	 tonalità	 blu:	 era	 magra	 e
sinuosa,	totalmente	depilata	nell’intimo	e	con	un	piccolo	serpente	tatuato	sul
décolleté	che	luccicava	per	il	sudore.
La	 seconda	 era	 castana	 chiara,	 formosa,	 con	un	 accenno	di	 pancetta	 e	 un

po’	 di	 cellulite,	 un	 seno	 giunonico	 e	 una	 striscia	 verticale	 di	 peli	 chiari	 sul
monte	di	Venere,	trucco	vistoso	e	unghie	smaltate	di	nero	lucido.
Stavano	 simulando	 un	 amplesso	 saffico,	 accarezzandosi,	 baciandosi	 e

masturbandosi	a	vicenda.
Nei	 divani	 delle	 prime	 file	 erano	 assiepati	 uomini	 maturi,	 intorno	 ai

cinquanta,	 forse	 sessant’anni.	Con	 cravatte	 sfilacciate	 e	maniche	 di	 camicia
rimboccate.
A	una	prima	occhiata	erano	più	italiani	che	russi,	anche	se	qualche	cittadino

dell’Est	spiccava	comunque.

148



Un’altra	decina	di	ragazze,	vestite	solo	di	uno	striminzito	perizoma,	girava
tra	 i	 tavoli	 e	 i	 divani,	 facendosi	 offrire	 consumazioni	 dai	 clienti	 che,	 nel
frattempo,	 ne	 approfittavano	per	 toccare	 le	 parti	 intime	delle	 spogliarelliste,
arrivando	in	alcuni	casi	anche	a	baciarle	in	bocca	o	a	leccare	i	capezzoli.
Avrebbe	 voluto	 fare	 una	 bella	 retata	 e	 chiudere	 immediatamente	 quella

specie	di	bordello	di	lusso,	ma	erano	lì	per	indagare	su	un	omicidio.
Una	sorta	di	maître	li	avvicinò.
«Volete	 un	 tavolo	 o	 preferite	 quel	 divanetto?»,	 li	 abbordò	 con	 tono

cordiale,	indicando	un	paio	di	poltroncine	situate	all’angolo	destro	del	palco.
«Siamo	amici	del	direttore,	avremmo	bisogno	di	parlargli,	può	avvertirlo?»,

chiese	Ardigò,	alzando	la	voce	per	coprire	l’elevato	volume	della	musica.
«Chi	devo	dire?»,	tentennò	il	maître.
«Amici.	Punto.»
L’uomo	si	allontanò	dietro	a	una	tenda.
Un	 minuto	 dopo	 tornò	 accompagnato	 da	 un	 personaggio	 che	 sembrava

uscito	da	una	fiction	stile	Distretto	di	Polizia.
Pelato,	 piccolo	 di	 statura,	 occhi	 freddi	 come	 il	 ghiaccio,	 un	 diamante	 sul

lobo	sinistro,	muscoli	tonici	strizzati	in	un	completo	sportivo	chiaro	con	una
maglietta	blu,	aderente,	sotto	la	giacca.
Non	più	di	42-43	anni.
«Sono	il	direttore,	Pavlov	Mustnyak.	Con	chi	ho	il	piacere	di	parlare?»,	si

presentò	con	un	marcato	accento	russo.
«Con	 il	 vicequestore	 Bruno	 Ardigò,	 responsabile	 della	 squadra	 Omicidi

della	Mobile	di	Milano,	e	con	l’ispettore	Massimo	Santoni.»
Il	padrone	di	casa	li	osservò,	glaciale	e	distaccato.
«Squadra	Omicidi?»,	domandò	esaminandoli	meglio.
Preventivava,	 e	 forse	 temeva,	 le	 visite	 degli	 agenti	 della	 Buoncostume	 o

della	Narcotici	e	sembrava	stupito	nel	 trovarsi	di	 fronte	a	degli	 investigatori
della	Omicidi.
«Prego,	posso	offrirvi	da	bere	qualcosa?»
Sembrava	voler	prendere	tempo.
Ardigò	non	voleva	concederglielo.
«Mi	chiedevo...	 le	ragazze	sono	tutte	maggiorenni,	vero?	E	tutte	 in	regola

con	i	permessi	di	soggiorno,	vero?	E	nessuna	di	loro	esercita	la	prostituzione,
magari	 in	 qualche	 stanza	 di	 sopra	 dove	 prima	 abbiamo	 sentito	 degli	 strani
rumori,	vero?	E	ovviamente	qui	di	droga	non	ne	gira,	vero?	Cosa	dice?	Faccio
accomodare	i	miei	uomini	che	si	stanno	annoiando	fuori	in	strada?»
Il	russo	alzò	le	mani	in	segno	di	resa.
«Venite.	Andiamo	nel	mio	ufficio.»
Lo	seguirono	dietro	la	tenda.
Un	bodyguard,	anche	questo	palestrato	come	quello	dell’entrata	e	con	l’aria

marziale,	 scambiò	 un’occhiata	 con	 il	 capo,	 prima	 di	 assumere	 un
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atteggiamento	meno	ostile	e	congedarsi	silenziosamente.
Una	 cameriera,	 vestita	 con	 un	micro	 bikini	 rosa	 elettrico,	 entrò	 portando

alcune	bottiglie	e	bicchieri.
«Vodka?	Porto?	Whisky?	O	siete	in	servizio	e	non	potete	bere?»
«Diciamo	che	forse	potremmo	anche	non	essere	in	servizio	e	non	aver	visto

nulla.	Vediamo.	Per	il	momento	non	beviamo	niente.»
Mustnyak	annuì.
«Cosa	volete	sapere?»
«Lorenzo	Orrigoni.»
Gli	occhi	glaciali	del	russo	saettarono	da	destra	a	sinistra.
«Ho	 capito.	 Ho	 letto	 che	 è	 stato	 ucciso.	 Era	 un	 nostro	 cliente.	 Veniva

spesso	 qui.	 Spendeva,	 si	 divertiva	 e	 non	 creava	 mai	 problemi.	 So	 che
costruiva	 case	 e	 che	 aveva	 anche	 del	 business	 in	 Russia.	 Che	 altro	 volete
sapere?»
«Aveva	molti	amici	tra	voi	russi?»
«Penso	di	sì,	molti,	era	uno	in	gamba,	faceva	business,	money.»
«E	nemici?»
«No,	non	che	io	so»,	sottolineò	con	accento	ancora	più	marcato.
«E	lei	sai	tutto	di	quello	che	succede	tra	i	russi	qui	a	Milano,	giusto?»
Il	russo	ingollò	un	sorso	di	vodka,	prima	di	rispondere.
«Ho	 buoni	 amici	 e	 tengo	 le	 orecchie	 aperte.	 E	 vi	 dico	 che	Orrigoni	 non

aveva	nemici.	State	cercando	nel	posto	sbagliato.»
«E	lei	dove	ci	suggerisce	di	cercare?»
«Non	so,	davvero.	Non	so	capire	perché	è	stato	ucciso.	È	stato	qui	qualche

sera	prima.	Non	aveva	problemi:	ha	bevuto,	si	è	divertito.	Era	tranquillo.»
«Se	 avesse	 avuto	 paura	 di	 voi	 russi	 non	 si	 sarebbe	 fatto	 vedere	 qui...	 È

quello	che	mi	sta	dicendo?»,	lo	pressò	Ardigò.
«Sì,	esatto,	è	così.	Lui	qui	era	tranquillo.»
«Se	avesse	avuto	altri	nemici	avrebbe	potuto	chiedere	aiuto	a	voi.	No?»
«Io	sono	solo	un	business	man.	Faccio	affari,	lavoro.»
Il	capo	della	Omicidi	lo	fissò	dritto	negli	occhi,	con	espressione	severa.
Il	russo	sbottò.
«Non	 mi	 ha	 detto	 nulla.	 OK?	 Non	 aveva	 paura,	 era	 tranquillo.	 È	 così»,

ripeté.
Pareva	sincero.
Il	commissario	si	alzò	dalla	poltrona.
«Attento:	se	scopro	che	mi	ha	 tenuto	nascosto	qualcosa	 le	assicuro	che	 le

faccio	chiudere	la	baracca	per	sempre.	Chiaro?»
Mustnyak	annuì	ancora,	ossequioso.
«A	proposito...	cerchi	un	buon	dentista	per	 il	 suo	buttafuori.	E	gli	 insegni

l’educazione.»
Il	direttore	del	Pussy	Pussy	deglutì	nervoso,	senza	rispondere.
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Uscendo	incrociarono	una	ragazza	 totalmente	nuda,	con	un	boa	di	struzzo
viola	sulle	spalle	come	unico	indumento,	oltre	ai	soliti	sandali-pertica:	infilò
le	 scale	 precedendoli,	 senza	 pudore	 e	 con	 totale	 indifferenza,	 ostentando	 la
sua	nudità.
Il	sedere,	tornito,	ondeggiava,	mentre	saliva	di	gradino	in	gradino.	Aveva	la

pelle	chiarissima,	le	gambe	lunghe,	perfettamente	depilate.
«Come	ti	chiami?»,	domandò	Ardigò,	obbligandola	a	girarsi.
Erano	arrivati	sul	pianerottolo	dell’entrata.
Aveva	un	viso	di	porcellana,	gli	occhi	verdi	e	 i	capelli	biondi.	 Il	seno	era

sodo,	con	i	capezzoli	dritti.
«Mi	chiamo	Ana.»
«Quanti	anni	hai?»
«Ventuno.»
«Ci	faresti	compagnia?	Andiamo	di	sopra?	Paghiamo	bene.»
La	ragazza	sorrise	docile.
«Adesso	non	posso	–	rispose	con	un	buon	italiano	–	ho	altro	cliente	che	mi

aspetta	sopra.	Se	tu	aspetti	un’ora	poi	ci	vediamo.»
«Facciamo	un’altra	volta»,	la	congedò	il	poliziotto.
Uscirono	e	si	accesero	una	sigaretta.
«Se	serviva	una	conferma...»,	commentò	amaro	Santoni.
«Dobbiamo	 far	 chiudere	 questo	 posto,	 il	 prima	 possibile.	 Avverti	 tu	 i

colleghi	della	Buoncostume»,	rispose	di	getto.
Tornarono	verso	l’auto.
Fece	segno	a	Pinton	di	 sfilare	 le	manette	all’ammaccato	buttafuori,	 con	 il

labbro	gonfio	e	tumefatto	per	il	colpo	ricevuto.
«Questa	 la	 teniamo	 noi»,	 precisò	 Ardigò,	 sventolandogli	 la	 lama

sequestrata.
«Ora	puoi	tornartene	nella	tua	cuccia	a	fare	la	guardia.»
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IX

Milano,	17	giugno	2009

Maledetto	Malerba.
Ardigò	imprecava	pensando	all’amico	giornalista,	che	probabilmente	stava

dormendo,	sereno	e	soddisfatto,	dopo	aver	piazzato	il	suo	ennesimo	scoop.
Nonostante	 il	 carattere,	 solitamente	 freddo	 e	 distaccato,	 il	 giovane

poliziotto	era	nervoso	e	stanco.
La	spedizione	notturna	al	Pussy	Pussy	si	era	 rivelata	 inconcludente,	come

del	resto	aveva	temuto	fin	dall’inizio.
Era	 andato	 in	 quella	 specie	 di	 bordello	 per	 nuovi	 ricchi	 russi,	 e	 soliti

puttanieri	 italiani,	 soltanto	per	 fugare	ogni	dubbio	e	avere	 la	certezza	che	 la
pista	da	seguire	per	fare	luce	sul	delitto	Orrigoni	non	fosse	quella	che	portava
agli	affaristi	o	malavitosi	russi.
Si	 impose	 di	 resettare	 per	 tornare	 a	 concentrarsi	 sui	 tanti	 impegni

quotidiani.	 Lo	 attendevano	 audizioni	 di	 esperti	 e	 testimoni,	 quindi	 le	 solite
riunioni.	Tradotto,	almeno	una	quindicina	di	ore	di	lavoro.
La	sua	giornata	sarebbe	stata	 terribilmente	 lunga.	E	la	mattina	era	 iniziata

nel	modo	peggiore	possibile,	con	la	lettura	dell’articolo	di	Malerba.
La	descrizione	esauriente	delle	fattezze	del	presunto	assassino,	fornita	da	un

anonimo	 testimone	 citato	 più	 volte	 dall’avventato	 cronista,	 aveva	messo	 in
seria	difficoltà	il	commissario	e	il	sostituto	procuratore	Perilli.	Ovvio	pensare
che	fosse	stato	uno	di	loro	a	lasciarsi	sfuggire	qualche	indiscrezione	di	troppo
con	il	pressante	giornalista.	Altro	che	anonimo	testimone...
C’era	 il	 rischio	 che	 qualcuno	 si	 ritrovasse	 a	 dover	 rispondere	 di	 questa

inopportuna	fuga	di	notizie.
Eppure	non	era	questo	ad	angustiare	l’investigatore.
Il	 suo	 cruccio	 era	 un	 altro:	 Malerba	 dove	 aveva	 raccolto	 notizie	 così

precise?
Escluse	 il	 magistrato:	 troppo	 zelante,	 troppo	 pignolo,	 troppo	 timoroso	 di

commettere	un	errore	in	un’inchiesta	così	delicata.
Fuori	 dalla	 lista	 dei	 sospetti	 anche	 i	 suoi	 uomini.	 Su	 di	 loro	 era	 pronto	 a

mettere	 la	 mano	 sul	 fuoco,	 senza	 correre	 il	 rischio	 di	 finire	 bruciato	 come
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Muzio	Scevola.	Erano	 tutti	 fidati	 e	 dotati	 di	 sufficiente	 buon	 senso	per	 non
lasciarsi	andare	a	confidenze	scriteriate.	E	poi	conoscevano	 tutti	molto	bene
Malerba	e	sapevano	come	evitarlo.
Restava	la	risposta	più	banale	e	semplice.	L’anonimo	testimone	forse	c’era

davvero:	poteva	essere	proprio	uno	dei	sorveglianti	del	garage	di	via	Pisani.
Valutò	 se	 chiamare	Malerba,	ma	 immediatamente	 intuì	 che	 sarebbe	 stato

inutile:	si	sarebbe	trincerato	dietro	al	segreto	professionale,	supportato	magari
da	quell’avvocatessa,	la	Romeo,	tanto	carina	quanto	dura	e	competente,	che	lo
aveva	scortato	nel	precedente	interrogatorio.
Non	ne	avrebbero	cavato	nulla.
Piuttosto,	più	ci	ragionava	e	più	si	convinceva	che	l’anonima	fonte	potesse

essere	proprio	uno	dei	custodi	del	parcheggio.
Decise	 di	 convocarli	 in	 tempi	 stretti,	 già	 in	 tarda	 mattinata.	 Li	 avrebbe

ascoltati	insieme	a	Perilli.
Prima,	invece,	avrebbe	visto	il	professore	di	storia	milanese	rintracciato	dai

suoi	collaboratori.

Il	cellulare	di	Malerba	iniziò	a	squillare	mentre	il	giornalista	stava	facendo
stretching	sul	bordo	di	una	panchina,	dopo	aver	corso	per	una	quarantina	di
minuti	nel	verde	di	Parco	Sempione.
Era	 fradicio	 di	 sudore	 eppure,	 nonostante	 i	 30	 gradi	 di	 temperatura,	 e

l’elevato	 tasso	 di	 umidità	 che	 caratterizzava	 l’estate	 milanese,	 avvertiva
comunque	dei	brividi	di	freddo	per	via	dell’ombra	che	rinfrescava	la	sua	pelle
così	accaldata.
Il	numero	era	anonimo.
Rispose	con	aria	seccata.
«Eccomi.»
«Dottor	Malerba?	Buongiorno.	 È	 la	 segreteria	 della	 redazione	 di	Porta	 a

Porta.	Posso	passarle	il	direttore?»
Per	un	istante,	uno	solo,	Federico	pensò	a	uno	scherzo.
Accettò	 ugualmente	 la	 richiesta.	 Per	 qualche	 secondo	 una	 musichetta

metallica	gli	tenne	compagnia.
«Esimio	collega,	buongiorno.	E	sinceri	complimenti.»
La	voce	sembrava	proprio	quella	di	Vespa.
«Spero	 di	 non	 disturbarti»,	 proseguì	 con	 tono	 educato	 e	 gioviale	 il

popolarissimo	conduttore.
«Ciao	direttore,	 figurati.	Nessun	disturbo.	Come	posso	aiutarti?»,	 rintuzzò

Malerba,	con	il	tono	più	professionale	e	distaccato	di	cui	era	capace.
«Vengo	subito	al	 sodo:	 stasera	 sono	 in	diretta,	dalle	22,50.	Parleremo	dei

gialli	 dell’estate.	 La	 riapertura	 del	 caso	 dell’Olgiata,	 il	 delitto	 di	 Perugia	 e
quello	di	Garlasco.	E	ovviamente	degli	ultimi	omicidi	avvenuti	a	Milano.	Mi
chiedevo	se,	compatibilmente	ai	tuoi	impegni	professionali,	volessi	essere	dei
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nostri»,	chiese	Vespa.
Federico	avrebbe	voluto	esultare	come	Tardelli	dopo	il	gol	alla	Germania,

ma	rimase	impassibile	e	professionale.
«Volentieri.	Posso	essere	a	Roma	già	nel	tardo	pomeriggio.»
«Ah...	 stupendo.	 Comunque	 non	 occorre	 che	 tu	 ti	 prenda	 tutto	 questo

disturbo.	Mi	 accontento	 di	 averti	 in	 collegamento	 da	Milano,	 dagli	 studi	 di
corso	 Sempione»,	 rispose	Vespa,	 ignorando	 che	 il	 suo	 ospite	 si	 trovasse	 in
linea	d’aria	a	meno	di	un	chilometro	dalla	famosa	sede	milanese	della	Rai.
Il	reporter	milanese	ci	rimase	male,	pur	non	obiettando	nulla.
«Bene,	 siamo	 intesi.	 Ti	 faccio	 richiamare	 più	 tardi	 dai	miei	 collaboratori

che	ti	forniranno	tutti	i	ragguagli	per	la	puntata.	A	stasera.»
Terminata	la	telefonata	Federico	si	sedette	su	una	panchina	per	assaporare

pienamente	la	splendida	notizia	ricevuta.
Qualche	istante	di	godimento	puro.	Quasi	un	orgasmo.
Poi	una	scossa	elettrica	interiore	lo	riportò	alla	realtà:	doveva	organizzarsi

per	la	serata.	Aveva	pianificato	di	contattare	il	professor	Monti	per	sottoporgli
quella	pergamena	che	aveva	recuperato	alla	Colonna	del	Diavolo.
A	questo	punto	avrebbe	cambiato	i	programmi.
La	pergamena	poteva	attendere.
Si	avviò	verso	casa,	armeggiando	con	il	cellulare.
Doveva	chiamare	in	redazione.
Poi	avrebbe	avvertito	sua	madre.
E	naturalmente	Lucrezia,	anche	se	poteva	farlo	solo	via	email,	non	avendo

il	suo	numero	di	telefono.

Aveva	 chiesto	 al	 giornale	 l’intera	 giornata	 libera	 per	 potersi	 riposare	 e
preparare	in	vista	della	puntata	serale	di	Porta	a	Porta.
Era	 destino,	 però,	 che	 il	 riposo	 saltasse.	 Poco	 dopo	 le	 13,	 infatti,	 sul

telefonino	 era	 arrivato	 un	 sms	 anonimo.	 Criptico	 e	 sibillino	 come	 quello
precedente.
«Troverai	 le	 risposte	alle	 tue	curiosità	dove	viene	 ricordato	colui	che	non

tremò	neppur	nell’udire	che	sul	rogo	lo	avrebbero	bruciato.»
Quasi	un’ora	dopo	Malerba	stava	riordinando	le	idee.
Con	un	certo	ottimismo.	Forse	era	riuscito	a	risolvere	il	rebus,	inesplicabile

dopo	la	prima	lettura.
Come	 sempre	 aveva	 dovuto	 ricorrere	 al	 fondamentale	 aiuto	 offerto	 dalla

rete.
Non	 ne	 aveva	 la	 sicurezza,	 tuttavia,	 da	 quel	 che	 aveva	 scoperto,	 chi	 non

tremò	neppure	davanti	a	una	notizia	così	terribile,	quale	la	condanna	a	morte
sul	 rogo,	 poteva	 essere	Giordano	Bruno,	 il	 religioso	 arso	 vivo	 nel	 1600,	 in
piazza	di	Campo	dei	Fiori,	a	Roma,	con	l’accusa	di	eresia.
Sì,	poteva	proprio	essere	lui	che,	di	fronte	agli	accusatori	dell’Inquisizione,
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aveva	 avuto	 il	 coraggio	 non	 soltanto	 di	 non	 abiurare	 le	 proprie	 idee,	 pur
sapendo	 così	 di	 andare	 incontro	 a	 una	 morte	 terribile,	 ma	 addirittura	 di
rispondere	 ai	 giudici	 dopo	 la	 sentenza,	 indirizzando	 loro	 una	 frase	 quasi
beffarda:	Forse	 tremate	 più	 voi,	 o	 giudici,	 nel	 pronunciare	questa	 sentenza
che	io	nell’ascoltarla.
Probabilmente	aveva	risolto	l’enigma,	si	ripeteva,	confortato	dal	fatto	che	al

filosofo	 e	 pensatore	 accusato	 di	 eresia	 la	 città	 di	 Milano,	 nel	 1907,	 aveva
addirittura	dedicato	una	lapide,	collocata	in	piazza	Mentana.
Malerba	rifletteva.
Piazza	Mentana,	proprio	a	due	passi	da	Sant’Ambrogio.
Una	coincidenza	che	rafforzò	la	sua	convinzione.
Aveva	risolto	il	rebus.
Stava	andando	a	recuperare	la	seconda	pergamena.

I	 custodi	 del	 garage	 arrivarono	 al	 commissariato	 di	 piazza	 San	 Sepolcro
tutti	insieme.	Un	piantone,	insieme	a	Santoni,	li	fece	accomodare	nella	saletta
di	attesa.
Per	primo	ascoltarono	 il	 responsabile	del	 turno,	Di	Staso,	 con	 cui	Ardigò

aveva	 già	 avuto	 un	 colloquio,	 abbastanza	 esauriente,	 proprio	 nelle	 ore
successive	al	delitto	Orrigoni,	direttamente	nel	garage.
Gli	 mostrarono	 alcuni	 fotogrammi	 delle	 riprese	 del	 circuito	 chiuso,

riguardante	il	traffico	di	alcuni	veicoli,	quindi	gli	sottoposero	i	nastri	dove	era
stato	immortalato	il	probabile	assassino,	con	il	suo	inquietante	travestimento.
Ormai,	dopo	l’articolo	di	Malerba,	tutta	Milano	sapeva	che	a	commettere	il

delitto	era	stato	un	«mostro»	con	un	mantello	nero,	una	spada	gigantesca	e	un
volto	luciferino.
Pertanto	 non	 aveva	 più	 alcun	 senso	 mantenere	 il	 segreto	 su	 questi

particolari.
Il	 sorvegliante	 sobbalzò	 vedendo	 le	 immagini,	 senza	 esprimere	 alcun

commento.
Fu	Ardigò,	sotto	lo	sguardo	attento	del	magistrato	Perilli,	a	illustrare	la	sua

possibile	 ricostruzione,	 ovvero	 che	 l’assassino	 aveva	 raggiunto	 le	 scale
pedonali	direttamente	dallo	scivolo	che	si	snodava	tra	un	piano	e	l’altro,	dove
erano	situate	le	porte	di	sicurezza.
Di	Staso	annuì	convinto	e	convincente.
«Può	 essere	 andata	 così,	 altrimenti	 ce	 ne	 saremmo	 accorti	 di	 sicuro.

Eravamo	in	tre	e	qualcuno	avrebbe	visto	qualcosa,	di	sicuro.»
Dall’abitazione	 di	Malerba,	 in	 via	Vincenzo	Monti,	 occorrevano	meno	 di

venti	minuti,	a	piedi,	per	raggiungere	piazza	Mentana.
Federico	 arrivò	 intorno	 alle	 14,30,	 quando	 sulle	 poche	 panchine

disseminate	 intorno	 alla	 statua,	 dedicata	 ai	 caduti	 nella	 battaglia
risorgimentale	 combattuta	 nell’omonimo	 comune	 laziale	 nel	 1867,	 c’erano
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ancora	 alcuni	 impiegati	 dei	 tanti	 uffici	 situati	 nelle	 vie	 circostanti,	 che
ultimavano	la	pausa	pranzo	con	un	gelato	preso	nel	vicino	bar.
La	lapide	dedicata	a	Giordano	Bruno	era	sul	lato	opposto	rispetto	a	quello

da	cui	era	arrivato.
Attraversò	 la	 piazza	 e	 si	 portò	 sotto	 la	 lapide,	 di	 un	 colore	 verdaceo

tendente	al	blu.
Osservò	la	scritta	in	carattere	nero,	a	stampatello.

GIORDANO	BRUNO
BANDITORE	AUDACE	DI	ALTISSIMI	E	SECONDI	VERSI

MAESTRO	DI	LIBERTÀ	IN	SECOLO	NEFANDO
PER	DOPPIA	TIRANNIA	DI	PRINCIPATO	E	DI	CHIESA

ASCESE	IMPAVIDO	IN	ROGO
IL	XVII	FEBBRAIO	MDC

IL	POPOLO	CHE	RICORDA	E	SPERA
CCCVII	ANNI	DOPO	LA	SUA	MORTE
SCOLPISCE	IL	NOME	DEL	MARTIRE

PER	AUSPICIO	DI	GIORNI	MENO	INDEGNI	DI	LUI

Rimase	perplesso	a	 rimuginare	sul	significato	di	quelle	parole,	scoprendo,
tutto	sommato,	di	condividerle.
Giuste	o	sbagliate	che	fossero	le	teorie	di	Bruno	erano	solo	teorie	e,	come

tali,	 dovevano	 poter	 essere	 esternate	 liberamente.	 Senza	 il	 timore	 di	 finire
imprigionato	o	addirittura	arso	vivo.
Aveva	 sempre	 considerato	 Bruno	 un	 eretico,	 un	 visionario,	 un	 filosofo

come	altri:	mai	lo	aveva	guardato	sotto	l’ottica	del	martire,	di	uno	di	quei	tanti
uomini	che,	con	coraggio	e	incoscienza,	avevano	sacrificato	la	propria	vita	in
nome	delle	loro	idee	e	della	libertà	di	professarle	e	sostenerle.
La	 digressione	 gli	 aveva	 fatto	 perdere	 di	 vista	 l’obiettivo	 principale	 della

sua	caccia	al	tesoro.
Cominciò	a	guardarsi	intorno.
Non	vedeva	in	giro	nessun	rotolo	o	pezzo	di	carta.
Cercò	 un	 cestino:	 ne	 individuò	 uno	 a	 circa	 quattro	metri	 dalla	 lapide.	 Si

diresse	a	colpo	sicuro.
Infilò	la	mano	e	iniziò	a	ravanare	tra	le	cartacce.
Lo	 trovò	 immediatamente,	 identico	 a	 quello	 che	 aveva	 rinvenuto	 in

Sant’Ambrogio.
Un	papiro	giallo,	in	carta	pregiata,	chiuso	da	un	cordino	nero.
Avrebbe	 voluto	 aprirlo	 e	 leggerlo	 subito,	 ma	 si	 impose	 di	 attendere.	 Lo

mise	 in	 tasca	 e	 andò	 verso	 la	 fontanella	 per	 lavarsi	 la	mano	 destra	 con	 cui
aveva	razzolato	tra	cartacce,	cicche	e	via	dicendo.
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Uscito	Di	Staso,	nell’ufficio	di	Perilli	entrò	Luciano	Siviglia.	Un	ragazzotto
di	 26	 anni,	 chewingum	 in	 bocca,	 brillante	 al	 lobo	 sinistro,	 tatuaggio	 tribale
sull’avambraccio	destro	e	capelli	ingellati.
Si	mostrò	ampiamente	collaborativo	e	sveglio,	pur	non	riuscendo	a	fornire

alcun	elemento	utile	alle	indagini.
Aveva	 ammesso,	 senza	 troppi	 giri	 di	 parole,	 di	 non	 aver	 guardato

frequentemente	il	monitor	in	quel	pomeriggio.
Comprensibile,	 considerando	 che	 il	 suo	 principale	 compito,	 stando

all’uscita	 del	 parcheggio,	 era	 quello	 di	 azionare	 il	 meccanismo	 di
sollevamento	della	sbarra.
Tuttavia	 fu	 abbastanza	 deciso	 nel	 ribadire	 di	 non	 aver	 notato	 nulla	 di

sospetto	tra	i	tanti	veicoli	transitati	in	quel	caldo	pomeriggio.

La	 frase	 era	 corta	 ed	 enigmatica	 come	 quella	 contenuta	 nella	 prima
pergamena:

Per	toglierlo	alle	brighe	in	cui	era	avvolto,	l’accolse
nel	suo	palazzo.	Ne	ottenne	gratitudine?	Non	troppa.

Un’ondata	di	calore	salì	dal	basso	diramandosi	fino	alle	tempie.	Ancora	una
volta	non	era	in	grado	di	attribuire	un	significato	a	quelle	sibilline	parole.
Però	non	aveva	dubbi:	i	due	messaggi	erano	certamente	collegati.
Al	marchese	Acerbi	e	agli	omicidi	avvenuti	a	Milano.
Anche	 questo	 secondo	messaggio,	 infatti,	 gli	 era	 stato	 recapitato	 a	 pochi

giorni	di	distanza	da	un	delitto.
Forse	l’Acerbi	aveva	dato	assistenza	e	persino	ospitalità	all’Orrigoni?
Era	questo	il	senso	di	quelle	poche	parole?
Difficilmente	da	solo	sarebbe	venuto	a	capo	di	questo	enigma.
Aveva	bisogno	d’aiuto.
Compose	il	numero	del	professor	Monti.
Imbattersi	in	lui	era	stato	come	vincere	al	SuperEnalotto.
Come	avrebbe	fatto	in	queste	settimane	senza	le	sue	indicazioni?
Era	il	suo	Diogene,	con	la	sua	lampada	di	conoscenza	faceva	luce	in	tutti	gli

angoli	 bui	 dove	Malerba,	 avvalendosi	 soltanto	 di	 Internet,	 non	 avrebbe	mai
potuto	scovare	del	materiale	per	i	suoi	sempre	più	apprezzati	scoop.
Il	cellulare	suonava	libero,	per	fortuna.
«Professore,	mi	perdoni	se	la	tormento.	Come	sempre,	ho	bisogno	del	suo

acume	 e	 di	 attingere	 dal	 suo	 infinito	 patrimonio	 di	 conoscenze	 storiche	 per
avere	chiarezza	su	una	possibile	notizia.»
«Carissimo,	 che	 piacere.	 Lei	 mi	 sopravvaluta.	 È	 proprio	 vero	 che	 voi

giornalisti	siete	degli	affabulatori	–	rispose	ridendo,	il	docente	liceale,	prima
di	aggiungere	con	tono	più	serio	–	mi	dica	come	posso	esserle	modestamente
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d’aiuto.»
Il	cronista	tentò	di	inventarsi	una	scusa	su	due	piedi:	non	poteva	mettere	al

corrente	il	professore,	al	di	là	della	simpatia	e	della	fiducia	che	nutriva	per	lui,
del	rinvenimento	di	queste	pergamene.	Era	troppo	rischioso.
Sapeva	 benissimo	 che,	 dietro	 a	 questa	 misteriosa	 caccia	 al	 tesoro,	 c’era

qualcuno	connesso	con	gli	omicidi.
Un	complice.	O	forse	lo	stesso	assassino.
Avrebbe	 dovuto	 raccontare	 tutto	 ad	 Ardigò,	 ma	 la	 sua	 atavica	 fame	 di

scoop,	 la	 sua	 ingordigia	 di	 prime	 pagine,	 la	 sua	 voracità	 di	 avere	 risalto
mediatico,	gli	impedivano	di	ragionare	a	mente	lucida.
Tuttavia,	 e	 ne	 era	 consapevole,	 stava	 correndo	 un	 rischio	 enorme.	 Stava

giocando	con	il	fuoco	e	rischiava	davvero	di	scottarsi	le	dita.
Non	voleva	però	mollare	la	presa.	E	nei	bluff	era	sempre	stato	bravino.
«Professore,	la	prego	di	non	farmi	domande:	ho	un’altra	frase	che	potrebbe

essere	 collegata	 a	 uno	 degli	 ultimi	 omicidi.	 In	 questo	 caso	 all’omicidio
Orrigoni.	 E	 forse,	 come	 la	 prima	 frase,	 anche	 questa	 potrebbe	 essere
riconducibile	al	marchese	Acerbi.»
«Vediamo	se	potrò	aiutarla.	La	ascolto.»
Malerba	lesse	piano,	scandendo	attentamente	ogni	parola.
Il	professore	rimuginò	per	qualche	istante.
Lo	sentiva	ansimare	dall’altra	parte	dell’apparecchio.
Federico	 trepidava:	 doveva	 prepararsi	 per	 la	 puntata	 serale	 di	 Porta	 a

Porta.
Non	 poteva,	 però,	 non	 avere	 quelle	 risposte	 che,	 altrimenti,	 lo	 avrebbero

tormentato	anche	durante	la	trasmissione	televisiva.
«Dobbiamo	andare	per	semplici	deduzioni	–	si	decise	a	parlare	finalmente

Monti	 –	 e	 supporre	 che	 queste	 poche	 parole	 siano	 riferibili	 effettivamente
all’Orrigoni.	 Purtroppo	 non	 abbiamo	 alcun	 riscontro	 dalle	 cronache
dell’epoca	che	possa	avallare	o	confutare	questa	ricostruzione.»
«Quindi?»,	domandò	Malerba.
«Possiamo	 ritenere	 che	 in	 un	 momento	 di	 difficoltà	 il	 marchese	 Acerbi

abbia	 in	 qualche	 modo	 aiutato	 uno	 degli	 Orrigoni,	 addirittura	 dandogli
ospitalità	sotto	il	suo	tetto.»
«Ospitalità	poi	non	ricambiata,	da	quel	che	ha	scritto.»
«Così	possiamo	dedurre.»
«È	 possibile	 che	 sia	 un	 riferimento	 al	 fatto	 che	 gli	 Orrigoni	 hanno	 poi

sottratto	 la	 proprietà	 del	 sontuoso	 palazzo	 di	 corso	 di	 Porta	 Romana	 agli
Acerbi.	Non	crede?»
«Dipende.	 Lei	 è	 sicuro	 che	 questa	 frase	 abbia	 un	 legame	 con	 l’omicidio

Orrigoni?»
Ne	era	sicuro.	Anzi,	ne	era	abbastanza	sicuro.
Una	 sicurezza	 basata	 soltanto	 sulla	 cronologia:	 era	 stato	 contattato	 per
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recuperare	 le	 due	 pergamene	 nei	 giorni	 successivi	 agli	 omicidi	 Annoni	 e
Orrigoni.	E	 se	 la	 prima	pergamena	 era	 connessa,	 come	 sembrava	 convenire
anche	Monti,	con	il	primo	delitto,	conseguentemente	anche	la	seconda	doveva
esserlo.
«Mettiamola	 così.	 È	 quasi	 sicuro	 che	 ci	 sia	 un	 legame	 con	 la	 seconda

vittima.»
Monti	nicchiò.
«Ancora	una	volta,	caro	Malerba,	mi	sembra	che	 lei	corra	davvero	 troppo

con	la	fantasia.»
«Me	ne	rendo	conto.	Tuttavia...»,	ribatté	il	cronista
«Ho	 capito,	 ho	 capito.	 Comprendo	 la	 sua	 foga.	 Cosa	 posso	 dirle?	 È

probabile	che	la	sua	ricostruzione	sia	veritiera.	Non	si	dimentichi,	però,	che	il
marchese	 Acerbi	 era	 morto	 da	 almeno	 sessant’anni	 quando	 la	 dimora	 in
questione	cambiò	proprietario.»
«Non	me	lo	dimentico,	professore.	Mi	è	stato	come	sempre	di	grande	aiuto.

Non	la	tedio	ulteriormente.»
«Sa	che	per	me	è	sempre	un	piacere	parlare	con	lei.»
«Ah...	un’ultima	cosa:	questa	sera	sono	ospite	a	Porta	a	Porta.	 In	diretta.

Se	le	andasse	di	fare	le	ore	piccole	e	vedermi...»
«Vivissimi	 complimenti.	 Non	 mancherò	 di	 guardarla.	 In	 bocca	 al	 lupo

allora.»
«Si	dice	in	culo	alla	balena	in	questi	casi.	Comunque	crepi	il	lupo!»

Per	 ultimo	 Ardigò	 aveva	 volutamente	 deciso	 di	 ascoltare	 Lo	 Nigro,	 il
custode	più	nervoso	e	sfuggente	durante	il	primo	interrogatorio	nel	garage	il
giorno	del	delitto.
Lo	avevano	lasciato	per	oltre	un’ora	in	sala	d’attesa,	proprio	nella	speranza

di	 accrescere	 il	 suo	 disagio	 e	 la	 sua	 apprensione.	 Obiettivo	 pienamente
raggiunto.
Il	custode	sembrava	già	cotto	e	bollito:	la	camicia	aderente	sulla	pelle	per	il

tanto	sudore,	i	capelli	spettinati,	lo	sguardo	ostinatamente	basso.
Il	 commissario	 aveva	 pianificato	 con	 Perilli	 la	 strategia	 da	 attuare.	 Lo

avrebbe	tartassato	fin	dall’inizio,	spaventandolo	e	confidando	nel	suo	timore
nei	confronti	di	un	giudice	e	nella	sua	ignoranza	in	materia	di	leggi.
«Signor	Lo	Nigro	ho	il	dovere	di	avvertirla	che	questo	è	un	interrogatorio

di	 Polizia,	 con	 tutti	 i	 crismi	 dell’ufficialità.	 Metteremo	 a	 verbale	 ogni	 sua
dichiarazione,	 che	 conserveremo,	 e	 di	 cui	 lei	 sarà	 tenuto	 responsabile.	Le	 è
chiaro?»
Il	testimone	rimase	silente,	con	lo	sguardo	fisso	sul	pavimento.
Ardigò	 proseguì	 con	 tono	 formale	 e	 autoritario:	 «Le	 sto	 fornendo	 queste

informazioni	in	base	a	quanto	disposto	dal	nostro	Codice	di	Procedura	Penale.
Le	ricordo	che	stiamo	indagando	su	un	omicidio.	E	lei	è	tenuto	a	collaborare.
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Per	legge.	Altrimenti,	se	dovessimo	scoprire	che	ci	ha	rilasciato	dichiarazioni
non	vere	o	non	complete,	dovrà	rispondere	dei	reati	di	falsa	testimonianza	e	di
favoreggiamento	in	omicidio.	Ha	capito?	Mi	risponda!».
Perilli	 lo	 fulminò	 con	 lo	 sguardo:	 il	 commissario	 stava	 ampiamente

superando	 i	 limiti	 dell’accordo	 pattuito	 e,	 di	 fatto,	 stava	 minacciando	 il
testimone.
Ardigò	finse	di	ignorarlo	e	andò	avanti.
«Le	 ricordo,	 infine,	 che	 abbiamo	 già	 visionato	 i	 filmati	 delle	 telecamere

dislocate	 nel	 vostro	 garage.	 Pertanto	 la	 invito	 a	 non	 rilasciare	 dichiarazioni
che	potrebbero	essere	smentite	dalle	riprese	video.»
Lo	Nigro	non	replicò	nulla,	continuando	a	tenere	la	testa	bassa.
«Allora	–	intervenne	Perilli	con	tono	decisamente	più	conciliante	–	ci	dica

tutto	quello	che	ha	visto	quel	pomeriggio.»
Il	sorvegliante,	pallido	e	sudato,	sembrava	sul	punto	di	collassare.	Tentò	di

aprire	 bocca,	 ma	 per	 qualche	 istante	 rimase	 bloccato,	 come	 se	 le	 parole
facessero	fatica	a	prendere	forma	e	ad	articolarsi.
«Non...	non...	mi	crederete»,	farfugliò.
«A	cosa	non	dovremmo	credere?	–	replicò	duro	Ardigò.	–	Avanti,	parli.»
Il	custode,	per	 la	prima	volta,	alzò	 la	 testa	nella	direzione	del	poliziotto	e

iniziò	a	parlare.
«Forse	ho	avuto	un’allucinazione.	Forse	ho	sognato.»
Questa	volta	Ardigò	non	lo	interruppe.
«Però...	l’ho	visto.	L’ho	visto	con	i	miei	occhi.	Davanti	a	me.»
«Chi	ha	visto?»,	lo	incoraggiò	Perilli.
«Quello	che	ha	ucciso	quel	poveraccio.	Quel	mostro»,	bisbigliò	Lo	Nigro

con	un	timbro	di	voce	roca	e	metallica.
«Era...	era	il	diavolo.	Sì...	era	il	diavolo.	Un	mostro,	un	fantasma,	un...	me

lo	sogno	ancora	di	notte.	Ho	paura	di	addormentarmi	e	trovarmelo	di	nuovo	di
fronte.»
Nella	stanza	calò	il	gelo.
Il	 testimone	 sembrava	 sull’orlo	 di	 una	 crisi	 emotiva:	 singhiozzava,	 si

contorceva	le	mani	sudate	e	aveva	un	respiro	affannoso.
Gli	porsero	un	bicchiere	d’acqua.
Il	custode	del	parcheggio	di	via	Vittor	Pisani	bevve	qualche	sorso.
Sudava	copiosamente	e	tremava.
«Era	il	diavolo,	davvero.	Non	me	lo	scorderò	mai	più...	Tanto	lo	so	che	non

mi	credete.	Ma	non	sono	pazzo.	Non	sono	pazzo.»
«Si	calmi.	Le	crediamo.	Vada	avanti	per	cortesia.»
Il	 tono	 della	 voce	 del	 poliziotto	 questa	 volta	 era	 più	 rassicurante,	 ma

comunque	fermo.
Le	 telecamere	 di	 sorveglianza,	 del	 resto,	 fornivano	 dei	 riscontri	 concreti

all’inverosimile	 racconto	 del	 testimone	 che	 iniziò	 a	 calmarsi	 e	 riprese	 a
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raccontare.
«L’ascensore	 era	 bloccato	 da	 diversi	minuti.	Mi	 sono	 stupito	 e	 allora	 ho

preso	le	scale	pedonali,	iniziando	a	scendere	piano	per	piano.	Sono	arrivato	al
terzo	piano	 sotterraneo	 e	 ho	 trovato	 la	 porta	 dell’ascensore	 bloccata	 con	un
pezzo	di	ferro	incastrato	nel	binario	dove	scorre	la	chiusura.	Ho	pensato	a	uno
scherzo	di	qualche	cretino.»
La	 fronte	 imperlinata	 di	 sudore,	 le	 mani	 che	 stringevano	 i	 pantaloni:	 il

sorvegliante	si	fermò	nuovamente,	come	se	faticasse	nel	ricordare.
Il	magistrato	lo	esortò	a	proseguire.
«A	quel	punto	sono	sceso	fino	al	quarto	sotterraneo	e	ho	aperto	la	porta	del

corridoio	dell’ascensore	e...»
Riprese	a	balbettare.
Per	qualche	istante	nessuno	fiatò.
«È	successo	tutto	in	un	attimo.	Ho	sentito	dei	rumori,	ho	aperto	la	porta	e...

l’ho	visto.	Mio	Dio.	Mio	Dio...	Non	lo	dimenticherò	mai.	Era	tutto	nero.»
«Lo	ha	visto	in	volto?»,	domandò	il	magistrato.
«No.	Cioè...	sì.	Solo	che...	non	aveva	una	faccia.	Era	bianco.	Era	la	morte.

Era	terribile.»
Il	sorvegliante	ricominciò	a	tremare.
Il	poliziotto	scosse	la	testa.
Non	aveva	senso	proseguire	così.
«Per	oggi	possiamo	concludere»,	suggerì	al	procuratore.	Che	annuì.
Lo	 Nigro	 sembrò	 rinfrancato	 alla	 notizia	 della	 conclusione

dell’interrogatorio.	Il	suo	volto	si	distese.
Ardigò	ne	approfittò.
«Un’ultima	cosa,	Lo	Nigro.	Perché	ha	voluto	parlare	con	quel	giornalista,

Malerba,	prima	che	con	noi?»
Il	guardiano	assunse	un’aria	stupita.
«Che	giornalista?»
«Federico	 Malerba	 della	 “Voce	 Lombarda”.	 Non	 neghi	 e	 non	 ci	 faccia

perdere	 tempo:	è	 stato	 lo	 stesso	Malerba	a	 svelarci	di	 aver	parlato	con	 lei»,
bleffò	il	responsabile	della	Omicidi.
Il	testimone	impallidì	e	tornò	a	precipitare	nello	stato	di	nervosa	agitazione

che	aveva	vissuto	durante	l’interrogatorio.
«Non	 so	di	 cosa	parliate.	Non	ho	parlato	 con	nessuno.	Lo	giuro»,	urlò	 in

tono	supplichevole	e	spaventato.
Il	giovane	commissario	lo	fissò	negli	occhi.
Era	terrorizzato,	ma	sembrava	sincero.
«Eppure	il	giornalista	a	noi	ha	detto...»
«È	un	bugiardo.	Non	so	nemmeno	chi	sia,	mi	creda»,	implorò	Lo	Nigro.
«Accetterebbe	un	confronto	faccia	a	faccia?»,	proseguì	nel	suo	bluff.
«Va	 bene,	 anche	 adesso	 se	 volete»,	 rispose	 di	 getto	 Lo	 Nigro,	 dando
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l’impressione	di	volersi	togliere	quanto	prima	quest’ombra	di	dosso.
Era	davvero	sincero.
«Non	c’è	fretta,	magari	ne	riparliamo	tra	qualche	giorno.	Ora	vada	pure	a

casa	 e	 grazie	 per	 la	 collaborazione»,	 lo	 congedò	 Ardigò,	 sotto	 lo	 sguardo
severo	di	Perilli.
Uscito	il	teste	il	magistrato	si	rivolse	al	commissario.
«Non	 posso	 avallare	 il	 suo	 comportamento.	 Ha	 trattato	 il	 testimone	 in

maniera	irriguardosa,	arrivando	persino	a	minacciarlo.	Non	approvo	per	nulla
questi	metodi»,	lo	rimproverò	il	sostituto	procuratore.
«Non	avevo	 alternative.	E	 in	 fin	dei	 conti	 questo	metodo,	 che	 ammetto	 è

stato	 duro,	 ha	 dato	 i	 suoi	 frutti:	 il	 testimone	 ha	 raccontato	 tutto	 quello	 che
sapeva	ed	è	stato	sincero.	Anche	su	Malerba.»
Il	sostituto	procuratore	gesticolò	con	una	mano.
Poi	cambiò	tono.	E	discorso.
«Dunque	non	è	lui	la	fonte	anonima.»
«Chi?	 Lo	 Nigro?	 No,	 direi	 di	 no.	 Malerba	 comunque	 ci	 deve	 delle

spiegazioni.	Direi	di	convocarlo	nuovamente	domani	se	è	d’accordo.	E	vedrà
che	sarò	duro	anche	con	lui»,	concluse	Ardigò.
«Ecco...	 così	 ci	 ritroviamo	 tutti	 il	 giorno	 successivo	 sul	 giornale.	 Lasci

perdere	e	segua	il	mio	consiglio:	si	beva	una	camomilla,	ne	ha	bisogno.»
Questa	volta	fu	il	commissario	a	ignorarlo	senza	reagire.
Il	magistrato	uscì	senza	salutare.
Ardigò	 rimase	 solo	 a	 rimuginare:	 in	 effetti	 era	 nervoso,	 teso,	 stanco.	 Si

impose	di	rifiatare,	almeno	mentalmente.

Malerba	arrivò	nella	sede	Rai	di	corso	Sempione	direttamente	a	piedi.	Da
casa	sua	c’era	solo	qualche	centinaio	di	metri.
Si	presentò	con	oltre	un’ora	di	anticipo.	Lo	avevano	convocato	per	 le	22,

ma	lui	era	già	lì	intorno	alle	20,50.
Gli	uscieri	lo	fecero	attendere	per	una	ventina	di	minuti	in	portineria,	finché

venne	ad	accoglierlo	una	ragazza	sui	trent’anni,	magra,	mora,	con	la	coda	di
cavallo,	in	maglietta	bianca,	gonna	di	jeans	e,	al	posto	dei	sandali,	zoccolini	di
legno	stile	dottor	Scholl.
«Sono	 Petra	 –	 esordì	 dandogli	 subito	 del	 tu	 –	 ti	 accompagno	 su,	 in	 sala

trucco.	Vuoi	un	caffè	prima?»	Il	cronista	accettò	di	buon	grado.	Dopo	venti
minuti	di	attesa	aveva	bisogno	di	chiacchierare	e	scaricare	la	tensione.
Petra	era	indubbiamente	molto	carina,	anche	se	ormai	la	sua	testa	era	tutta

per	Lucrezia	che,	però,	non	aveva	risposto	alla	sua	email.
Chissà	se	lo	avrebbe	guardato.	Probabilmente	no.
A	distoglierlo	dai	suoi	ragionamenti	fu	la	voce	di	Petra.
«Leggo	spesso	i	tuoi	articoli.	Complimenti,	sei	davvero	molto	bravo.»
«Ti	ringrazio.»
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«Vorrei	fare	anch’io	la	giornalista.»
«Di	cosa	ti	occupi	qui?»
«Faccio	un	po’	di	tutto.	Sono	una	sorta	di	segretaria	di	redazione.	Contatto

gli	ospiti,	 li	 accolgo,	 li	 accompagno	al	 trucco	e	dai	 fonici,	 controllo	che	 sia
tutto	pronto	per	le	trasmissioni.	Per	ora	mi	accontento,	anche	se	spero	di	fare
il	grande	salto	e	diventare	autrice.»
Soltanto	 in	 quel	momento	 Federico	 si	 accorse	 che	 la	 ragazza	 lo	 scrutava

con	aria	interessata.
Prima	Patrizia,	ora	Petra.
Le	occasioni,	favorite	indubbiamente	dal	successo	professionale	e	da	questa

nuova	esposizione	mediatica,	adesso	non	mancavano.
Ma	lui	puntava	più	in	alto:	voleva	l’avvocato	Romeo.
Voleva	 Lucrezia,	 voleva	 fare	 gli	 scoop,	 voleva	 andare	 in	 tivù	 ed	 essere

intervistato	da	Vespa...
Voleva	troppo.	Voleva	tutto.
Finirono	il	caffè	e	Petra	lo	accompagnò	in	sala	trucco.

Nell’ufficio	 della	 centralissima	 sede	 del	 Commissariato	 zona	 Centro
Storico	della	Polizia	di	Stato,	nella	discreta	piazza	San	Sepolcro,	Ardigò	stava
tenendo	 l’ormai	 consueta	 riunione	 serale	 con	 i	 colleghi	 al	 termine	 di	 una
lunga	giornata	di	audizioni	e	interrogatori.
Santoni	 stava	 riferendo	 dell’esito	 del	 controllo	 sui	 possibili	 discendenti

degli	Acerbi.
«Tra	 Milano	 e	 provincia	 ci	 sono	 almeno	 un	 centinaio	 di	 Acerbi	 e	 se

estendiamo	la	ricerca	all’intera	regione	ne	troviamo	il	doppio.	E	ne	risultano
tanti	anche	in	Emilia,	soprattutto	nella	zona	di	Ferrara	e	Ravenna,	l’area	dalla
quale	proveniva	lo	stesso	marchese.»
«Peggio	di	quanto	mi	attendessi»,	biascicò	deluso	il	commissario.
«Ho	controllato	 il	casellario	giudiziario.	Ci	sono	pochissimi	Acerbi	 tra	gli

schedati	 e	nessuno	 sembra	avere	un	profilo	 interessante.	 I	 pochi	menzionati
risultano	 indagati	 o	 condannati	 per	 reati	 amministrativi.	 Nessun	 assassino,
nessun	rapinatore.	Almeno	tra	i	vivi.»
«E	il	palazzo	di	Porta	Romana?	Hai	saputo	qualcosa?»,	chiese	Ardigò.
«Oggi	 si	 chiama	Palazzo	Volpi-Bassani	 e	 appartiene	 al	Comune.	Dopo	 il

passaggio	 dagli	 Acerbi	 agli	 Orrigoni	 ha	 avuto	 diversi	 proprietari,	 fino	 ai
Bassani	 che	 nel	 1840	 lo	 avevano	 trasformato	 in	 un	 lussuoso	 albergo.
Sinceramente	non	mi	pare	ci	sia	altro	da	segnalare»,	tagliò	corto	Santoni.
Velluti,	invece,	in	mattinata	era	stato	al	funerale	di	Orrigoni.	Questa	volta,	a

differenza	 che	 per	 l’ultimo	 saluto	 ad	 Annoni,	 c’era	 una	 folta	 presenza	 di
partecipanti.
Almeno	più	di	un	centinaio	di	persone.
Molti	 erano	 manovali	 o	 tecnici	 che	 avevano	 lavorato	 o	 lavoravano	 alle
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dipendenze	della	Orrigoni	Costruzioni	srl.
Tra	 i	 presenti	 spiccavano	 anche	 le	 figure	 di	 alcuni	 politici	 lombardi	 o

milanesi:	 consiglieri	 comunali,	 provinciali	 e	 regionali	 che	 avevano
intrattenuto	rapporti	professionali	con	il	defunto.
A	sorpresa	erano	presenti	anche	alcuni	russi,	facilmente	individuabili	nella

mischia,	 per	 via	 dei	 lineamenti	 marcati	 e	 degli	 occhi	 chiari.
Complessivamente,	comunque,	non	c’era	nulla	di	interessante	da	rilevare.

Erano	passate	le	22	ed	erano	tutti	piuttosto	stanchi.
La	giornata	era	stata	piuttosto	lunga.
Le	audizioni	 e	gli	 interrogatori	 avevano	prosciugato	quasi	 tutte	 le	 energie

del	 commissario:	 avrebbe	 voluto	 staccare	 la	 spina	 per	 qualche	 minuto,
fumarsi	una	sigaretta	e	fare	due	passi	con	il	fresco	della	sera.
Una	 telefonata	 del	 centralino	 della	 portineria	 lo	 costrinse	 a	 cambiare	 i

programmi.
Il	professor	Dario	Vanner	era	lì	sotto	e	chiedeva	di	lui.
Ordinò	al	piantone	di	farlo	salire.
«Finalmente»,	sbuffò.
Sentirono	bussare	discretamente	alla	porta.
«Avanti»,	gridò	Ardigò	per	farsi	sentire.
Un	 secondo	 dopo,	 davanti	 al	 responsabile	 della	 squadra	 Omicidi	 della

Mobile	 di	 Milano,	 si	 materializzò	 la	 figura	 di	 un	 uomo	 vicino	 alla
cinquantina,	piuttosto	alto,	di	corporatura	esile.
Aveva	 un	 aspetto	 nordico,	 quasi	 scandinavo,	 con	 una	 capigliatura	 folta,

liscia,	 tendente	a	un	curioso	bianco	candido	contaminata	da	qualche	residuo
riflesso	di	quello	che	una	volta	era	stato	un	biondo	chiaro,	e	occhi	verdi-grigi,
che	emanavano	una	luce	anomala,	risaltando	su	un	volto	ovale,	pallido	se	non
spettrale,	per	via	della	pelle	chiarissima,	quasi	di	ceramica,	e	di	qualche	ruga
profonda	che	solcava	la	fronte.
Un	 curatissimo	 pizzetto,	 molto	 fine,	 di	 un	 colore	 simile	 alla	 birra,

incorniciava,	quasi	inquadrandola,	una	bocca	sottile	e	lunga.
«Sono	Dario	Vanner»,	si	presentò	con	voce	scandita,	pacata,	profonda.	Da

attore	teatrale.
Ardigò	continuò	a	squadrare	il	nuovo	arrivato.
Nel	complesso	aveva	un	aspetto	inquietante.
Indossava	 un	 completo	 leggero,	 di	 cotone,	 nero:	 sotto	 aveva	 una	 polo	 di

marca,	nera	anche	quella,	come	le	scarpe.
Se	 avesse	 sfoggiato	 qualche	 simbolo	 religioso	 lo	 si	 sarebbe	 potuto

scambiare	per	un	sacerdote.
«Benvenuto,	prego,	si	accomodi	pure»,	lo	accolse	il	commissario.
«L’aspettavamo	con	ansia.	Ci	è	stato	garantito	che	lei	è	il	massimo	esperto

in	circolazione	in	materia	di	criminologia	legata	al	fenomeno	del	satanismo.»
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Il	nuovo	arrivato	sorrise	enigmatico.
«Ho	 collaborato	 con	 i	 vostri	 colleghi	 della	 Questura	 di	 Bologna	 nelle

indagini	 sui	 Bambini	 di	 Satana.	 Ho	 aiutato	 i	 colleghi	 di	 Varese	 durante	 le
indagini	sulle	Bestie	di	Satana	qualche	anno	fa.	E	quotidianamente	monitoro
l’universo	dei	gruppi	esoterici	a	Torino	che,	come	saprete,	è	la	capitale	della
magia	nera	e	dell’occultismo.»
La	voce	era	cristallina,	le	parole	marcate.
Era	un	uomo	di	fascino	e	di	carisma:	 lo	sguardo	freddo	e	 la	 luce	emanata

dai	suoi	occhi,	però,	gli	attribuivano	un’aurea	particolare,	quasi	inquietante.
Per	un	attimo,	forse	per	la	prima	volta	da	quando	era	iniziata	questa	assurda

storia,	 Ardigò	 rivolse	 il	 suo	 pensiero	 al	 marchese	 Acerbi,	 scomparso	 quasi
quattro	 secoli	 prima,	 e	 provò	 a	 immaginarselo:	 per	 qualche	 istante	 il	 viso
glaciale	 e	 statuario	 di	Vanner	 andò	 a	 sovrapporsi	 con	 la	 lugubre	 figura	 del
Diavolo	di	Porta	Romana,	con	il	suo	completo	sempre	nero.
Ecco,	 era	 proprio	 così	 che	 immaginava	 il	 bizzoso	 e	 austero	 nobile

seicentesco,	con	la	sua	alterigia	e	l’alone	di	mistero	che	lo	circondava.
Si	stava	lasciando	prendere	dalla	fantasia.	Scacciò	quell’immagine	e	tornò

istantaneamente	alla	realtà.
«Avrà	 già	 avuto	 modo	 di	 vedere	 il	 materiale	 che	 le	 abbiamo	 inviato»,

abbozzò	Ardigò,	 consapevole	 del	 fatto	 che	Vanner	 era	 già	 accuratamente	 e
dettagliatamente	informato	su	cosa	stava	bollendo	in	pentola.
«Abbiamo	un	assassino	che	va	in	giro	per	Milano	a	sventrare	la	gente	con

uno	 spadone	 spuntato	 fuori	 da	 chissà	 dove.	 E	 tutto	 quello	 da	 cui	 possiamo
partire	–	ironizzò	Ardigò	–	sono	una	tomba	profanata,	due	vittime	che	hanno
per	cognome	proprio	quello	di	due	nemici	giurati	dell’irascibile	signore,	il	cui
sonno	 eterno	 è	 stato	 disturbato,	 e	 alcune	 stampe	 riproducenti	 un	 quadro
cinquecentesco	 ritoccato.	 E	 abbiamo	 pochissimo	 tempo	 a	 disposizione.	 Il
nostro	 assassino,	 o	 i	 nostri	 assassini,	 potrebbero	 tornare	 a	 colpire
immediatamente.»
L’esperto	 di	 occultismo	 serrò	 gli	 occhi,	 lasciando	 aperta	 solo	 una	 sottile

fessura.
«Intanto	diamoci	del	tu,	visto	che	dovremo	lavorare	insieme»,	propose.
«Con	piacere»,	concluse	Ardigò.
«Vorrei	 esaminare	 con	 maggiore	 attenzione	 tutti	 i	 vostri	 incartamenti

relativi	 sia	 alla	 profanazione	 della	 tomba	 del	marchese	Acerbi	 che	 ai	 primi
due	 delitti.	 Lo	 farò	 questa	 notte	 stessa,	 considerando	 che	 il	 tempo	 a	 nostra
disposizione	è	davvero	pochissimo.	Vi	anticipo	che	ritengo,	infatti,	che	entro
breve	avremo	un	terzo	delitto»,	vaticinò	con	sicurezza	il	criminologo.
Ardigò	lo	osservò	con	un	certo	stupore.
«Lasciatemi	 studiare	 queste	 carte.	La	notte	 dormo	pochissimo.	E	 riesco	 a

sfruttare	 al	 massimo	 la	 concentrazione.	 Rivediamoci	 qui	 domani	 mattina,
anche	alle	8	se	volete.»
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«Perfetto»,	tagliò	corto,	con	tono	scettico,	Ardigò.

Alla	fine	la	trasmissione	fu	a	dir	poco	deludente.
Per	Malerba,	ovviamente.
In	 studio,	 a	 Roma,	 c’erano	 ben	 nove	 ospiti	 –	 tra	 psicologi,	 ex	 giudici,

giornalisti,	parlamentari,	rigorosamente	di	entrambi	gli	schieramenti	–	che	si
accapigliavano	per	prendere	la	parola	e	sbraitavano,	non	si	sa	a	quale	titolo.
C’era	 persino	 un’attrice	 slovacca,	 bionda,	 bellissima	 e	 tirata	 al	 massimo,

invitata	 soltanto	perché,	 recentemente,	 in	una	 fiction	Rai,	 aveva	 interpretato
proprio	un	magistrato	che	indaga	su	un	serial	killer.
Un	 escamotage	 per	 aumentare	 l’audience	 mostrando	 due	 gambe

chilometriche	e	una	scollatura	da	vertigine.
E	 come	 se	 non	 bastasse,	 in	 collegamento	 da	 Perugia,	 c’era	 pure	 un

giornalista	umbro	che	aveva	seguito	il	delitto	di	Meredith	Kercher.
E	così	Malerba	aveva	parlato	sì	e	no	per	tre	minuti,	nella	seconda	parte	di

trasmissione,	 dopo	mezzanotte,	 quando	 ovviamente	 il	 pubblico	 sintonizzato
cala	drasticamente.
Lasciò	lo	studio	televisivo	piuttosto	deluso.
Non	 lo	 consolò	 neppure	 il	 biglietto	 da	 visita	 con	 tanto	 di	 numero	 di

cellulare	che	Petra	gli	consegnò	prima	di	salutarsi.
Uscì	dalla	sede	Rai	e	si	incamminò	verso	via	Massena.
L’una	era	passata	da	una	decina	di	minuti.
Riaccese	il	cellulare	e	in	pochi	secondi	fu	sepolto	di	sms.
Colleghi	del	giornale,	amici,	conoscenti.
Tutti	 quelli	 che	 lo	 avevano	 guardato	 in	 tivù	 avevano	 pensato	 bene	 di

scrivergli	per	complimentarsi	e	commentare.
Iniziò	a	eliminare	gli	sms	a	cui	non	avrebbe	risposto.
Impiegò	quasi	dieci	minuti	ad	aprire	tutti	i	messaggini.
Per	ultimi	lasciò	quelli	provenienti	da	numeri	che	non	conosceva.
Il	primo	era	del	solito	Carlo	Restelli,	che	doveva	avere	almeno	una	decina

di	numeri	diversi.
Lo	cancellò	senza	alcun	riguardo.
Il	secondo	era	del	professor	Monti,	che	si	complimentava	per	la	sua	sintesi

efficace.
Anche	lui	gli	scriveva	da	un	numero	che	non	conosceva.
Archiviò	 l’sms	nella	memoria	del	 telefono	ripromettendosi	di	 rispondergli

più	tardi.
Il	terzo	era	di	un	numero	Vodafone.	Lo	aprì.
«Di	solito	la	sera	vado	a	letto	presto.	Stasera	ho	fatto	un’eccezione.	Non	hai

avuto	molto	spazio,	ma	mi	sei	sembrato	convincente	e	telegenico.	Ora	hai	il
mio	numero.	Notte.	Lucrezia.»
Federico	improvvisamente	ritrovò	il	buonumore:	si	sentiva	più	euforico	di
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quando,	dodici	ore	prima,	aveva	parlato	con	Bruno	Vespa...
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X

Milano	18	giugno	2009

Il	 trillio	 del	 campanello	 gli	 perforò	 le	 orecchie,	 destandolo	 di	 soprassalto.
Interrotto	nel	sonno	più	profondo	Malerba	faticava	a	svegliarsi.
Per	qualche	secondo	pensò	fosse	la	sveglia	–	che	in	genere	suonava	dopo	le

9	–	riposta	sul	comodino.
La	 afferrò	 istintivamente	 rendendosi	 conto	 che	 il	 fastidioso	 rumore	 non

arrivava	da	lì.	Era	il	citofono.
Anzi	no:	 era	un	 suono	più	 tradizionale	e	meno	meccanico.	Era	 il	vecchio

campanello	della	porta.
Qualcuno	 stava	 suonando	 o	 meglio	 stava	 tenendo	 il	 dito	 pigiato

sull’interruttore	a	giudicare	dall’intensità	del	frastuono.
Il	 giornalista	 balzò	 di	 scatto	 e	 accese	 la	 luce	 della	 camera	 da	 letto

guardando	sull’orologio	da	parete:	segnava	le	4,12.
Chi	diavolo	era	a	quell’ora	del	mattino?	Un	vicino?
Forse	era	successo	qualcosa,	forse	qualcuno	stava	male.	O	un	incendio?
Infilò	una	 canottiera	 nera	 che	 teneva	 su	un	 armadietto	vicino	 al	 letto	 e	 si

avviò	verso	la	porta.	Scalzo	e	silenzioso.
Accese	la	luce	del	corridoio.
Soltanto	nell’istante	successivo	il	rimbombante	trillo	terminò.
Fece	 ancora	 qualche	 passo,	 giunse	 alla	 porta	 e,	 con	 cautela,	 accostò

l’occhio	allo	spioncino.
Il	pianerottolo	era	buio.
Rimase	per	qualche	istante	fermo,	a	fissare	l’oscurità.
Non	c’era	nessuno:	il	silenzio,	però,	era	rotto	da	un	rumore	di	passi	che	si

allontanavano	sempre	più	velocemente.
Qualcuno	stava	scendendo	dalle	scale.	E	in	fretta.
Un	 istante	 dopo,	 Malerba	 sentì	 il	 pesante	 portone	 d’ingresso	 sbattere:

qualcuno	era	uscito	in	strada.
Fu	tentato	dall’andare	sul	balcone	per	guardare	la	strada	sottostante,	ma	si

rese	 conto	 che	 sarebbe	 stato	 inutile:	 i	 rami	 degli	 alberi	 impedivano	 quasi
interamente	la	vista	del	marciapiede,	perciò	non	avrebbe	potuto	notare	nulla.
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Tornò	a	osservare	dallo	spioncino.
Niente,	il	pianerottolo	era	al	buio,	la	luce	delle	scale	era	spenta	e	regnava	il

silenzio	assoluto.
Cosa	stava	succedendo?	Chi	si	era	preso	la	briga	di	venire	fino	al	suo	uscio,

al	 terzo	 piano,	 per	 suonargli	 il	 campanello	 e	 tirarlo	 giù	 dal	 letto?	 Uno
scherzo?	O	qualcos’altro?
Rimase	acquattato	dietro	la	porta,	a	domandarsi	che	fare.
Nel	frattempo	stava	provando	a	ricostruire	l’accaduto.
Probabilmente	ad	avergli	suonato	era	stata	 la	stessa	persona	che	poi	se	ne

era	andata	rapidamente	giù	dalle	scale.
Ma	perché?	Che	senso	aveva	tutto	questo?
Possibile	che	nessuno	nel	condominio	si	fosse	svegliato?
Riprese	a	guardare	dallo	spioncino:	niente	di	niente.
Soltanto	 in	 quel	 momento	 si	 accorse	 di	 una	 fioca	 luce	 che,

presumibilmente,	proveniva	dal	basso.
Difficile	capire	di	cosa	si	trattasse.
Sentì	un	brivido	corrergli	lungo	la	schiena.
Aveva	paura	e	non	sapeva	cosa	fare.
Restò	per	un	paio	di	minuti	accucciato	dietro	la	porta,	sbirciando	di	tanto	in

tanto	dallo	spioncino.
Niente,	 le	 scale	 rimanevano	 silenziose	 e	buie,	 salvo	per	quella	 tenue	 luce

che	saliva	dal	basso.
Nessun	 rumore,	 nessun	 segno	 di	 vita.	 Come	 d’altronde	 era	 normale	 che

fosse	alle	4	di	mattina.
L’unica	anomalia	era	rappresentata	da	quella	fioca	luce	che	si	 intravedeva

tremolante.
Si	chinò	a	terra	per	cercare	di	guardare	da	sotto	la	porta.
Avvertì	una	sensazione	di	calore	e	uno	strano	odore,	quasi	gradevole.
Decise	che	doveva	rischiare.
Si	 infilò	un	paio	di	bermuda	e	 le	scarpe	da	 tennis	per	garantirsi	maggiore

mobilità.	Quindi	 andò	 in	 cucina	 e	 afferrò	 il	 coltellone	da	macellaio	 con	 cui
tagliava	le	bistecche.
Mise	la	catenella	interna	alla	porta,	per	assicurarsi	che	nessuno	potesse	fare

irruzione,	 e	 lentamente	 aprì	 di	 quel	 tanto	 che	 poteva:	 una	 ventina	 di
centimetri.
Intravide	una	scena	surreale:	un	grosso	cilindro	nero	emanava	un	chiarore

da	 sopra	 il	 suo	zerbino.	Mise	bene	a	 fuoco	 la	 scena:	 era	una	candela	 scura,
anzi	un	candelone,	di	quelli	che	si	usano	in	chiesa.
Restò	a	fissare	l’oggetto	scuro,	fumante,	senza	azzardarsi	a	mettere	fuori	la

mano.
Sulle	scale	regnava	il	silenzio.
Lasciò	trascorrere	qualche	istante.	Ancora	silenzio.
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Alla	sinistra	della	candela	notò	un	contenitore,	anch’esso	scuro.
Attese	ancora	un	attimo,	poi	con	una	mossa	fulminea	 infilò	fuori	 la	mano

destra,	 urtò	 il	 cero	 facendolo	 cadere	 sul	pianerottolo	 e	 afferrò	 saldamente	 il
contenitore,	ritraendo	la	mano.
Un	secondo	dopo	richiudeva	la	porta.
Tirò	un	sospiro	di	sollievo.
Ricordava	una	scena	di	un	film	di	Dario	Argento	–	forse	Tenebre	o	Suspiria

–	in	cui	la	malcapitata	vittima,	una	donna	asserragliata	in	casa,	allungava	una
mano	armata	di	pistola	fuori	dal	suo	nascondiglio	e	l’assassino	con	un’accetta
gliela	troncava.
A	lui,	per	fortuna,	non	era	capitato.
Sempre	accovacciato	con	 la	schiena	alla	porta,	come	se	fosse	stato	 in	una

trincea,	tastò	la	scatola	appena	recuperata.
Era	un	normale	contenitore	di	plastica,	abbastanza	leggero,	un	chilo,	più	o

meno,	 contenente	 qualcosa	 al	 suo	 interno:	 facendolo	 oscillare	 sentì	 il
contenuto	ondeggiare	e	sbattere	contro	le	leggere	pareti.
Controllò	 che	 la	 porta	 fosse	 completamente	 chiusa	 con	 tutte	 le	 sue

serrature,	riguardò	ancora	dallo	spioncino	soltanto	per	avere	la	conferma	che
nelle	scale	continuassero	a	 regnare	un	buio	quasi	 totale	–	nonostante	 il	cero
che,	 seppur	 caduto,	 si	 stava	 consumando	 sul	 pavimento	 del	 pianerottolo
emanando	una	luce	fioca	–	e	il	silenzio.
Si	avviò	in	cucina	con	il	misterioso	contenitore.
Lo	appoggiò	sul	tavolo	e	iniziò	a	esaminarlo	sommariamente.
Poteva	contenere	qualche	pericolo.
Una	 polvere	 tossica,	 un	 esplosivo,	 chissà	 forse	 persino	 un	 serpentello

velenoso,	perché	no?
Qualche	annetto	prima	aveva	letto	un	libro	 in	cui	 il	killer	 inviava	alla	sua

vittima	 un	 pacco	 contenente	 un	micidiale	 serpente	 esotico,	 pronto	 a	 saltare
fuori	 come	 una	 molla	 per	 addentare	 la	 mano	 dell’incauta	 malcapitata	 nel
momento	in	cui	il	coperchio	veniva	sollevato.
Doveva	prendere	ogni	possibile	precauzione.
Spalancò	tutte	le	finestre,	indossò	i	guanti	che	utilizzava	per	lavare	i	piatti	e

appoggiò	la	scatola	sotto	il	rubinetto	che	scrosciava	acqua	gelida.
Se	 all’interno	 ci	 fosse	 stato	 dell’esplosivo	 o	 qualche	 polvere	 venefica

l’acqua	avrebbe	neutralizzato	la	minaccia.
Si	sentiva	ridicolo	e	paranoico:	non	era	Diabolik	e	nemmeno	James	Bond.
Eppure	se	qualcuno	si	era	presentato	in	piena	notte	davanti	alla	sua	porta	di

casa	 per	 lasciargli	 quella	 scatola	 ed	 era	 poi	 fuggito	 una	 ragione	 doveva
esserci.
La	scatola	era	sommersa	dall’acqua,	nel	lavello	che	rischiava	di	tracimare.
Lasciò	 scorrere	 l’acqua	 fredda,	 ormai	 penetrata	 anche	 all’interno

dell’involucro,	 prese	 il	 coltello	 e	 delicatamente	 lo	 infilò	 sotto	 il	 coperchio
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esercitando	 una	 leggera	 pressione,	mentre	 con	 l’altra	mano	 teneva	 ferma	 la
scatola.
L’adrenalina	 e	 la	 tensione	 non	 gli	 facevano	 nemmeno	 sentire	 il	 freddo

dell’acqua	gelida.
Il	coperchio	iniziò	a	sfilarsi	lentamente.
La	scatola	si	aprì:	dentro	c’era	un	panno	scuro,	avvolto	a	mo’	di	fagotto.	Lo

prese:	 la	 stoffa	 era	 fradicia,	ma	 i	 due	 cordini	 che	 lo	 tenevano	 unito	 non	 si
erano	allentati.
Fece	 sgocciolare	 l’acqua	poi	 iniziò	ad	aprirli:	 i	nodi	erano	 fatti	bene,	non

riusciva	a	scioglierli.
Prese	le	forbici	e	li	tagliò.
Appoggiò	il	fagotto	nel	lavello	ormai	svuotato	e	lo	aprì	delicatamente.
C’erano	dei	pezzi	di	legno	e	di	metallo	dentro.
Li	 prese	 e	 solo	 in	 quell’istante	 si	 accorse	 che	 si	 trattava	 di	 un	 piccolo

crocifisso	spezzato.
Ripose	i	pezzi	nel	sacchetto,	che	mise	sul	tavolo.
Erano	le	4,35.
Di	dormire	ormai	non	se	ne	parlava	più.
Prese	 il	 cellulare	 e	 iniziò	 a	 scrivere	 freneticamente	 un	 sms:	 «Bruno,	 è

successa	 una	 cosa	 grave,	 appena	 ti	 svegli	 e	 leggi	 questo	mess	 chiamami.	È
importante.	Davvero.	Federico».
Digitò	il	numero	di	Ardigò	e	cliccò	invio.

Nemmeno	due	minuti	dopo	il	cellulare	prese	a	vibrare.
«Bruno,	grazie»,	rispose	prontamente	Malerba.
«Cos’è	successo?»
«Qualcosa	di	strano.	Non	so	dirti.»
«Quando?	Dove?»
«Poco	fa.	Qui	a	casa	mia.	Mi	hanno	lasciato	un	pacco	sullo	zerbino.	Dentro

c’era	un	crocifisso	spezzato.»
«Un	crocifisso	spezzato?»
«Sì,	un	crocifisso	spezzato.»
Ardigò	drizzò	istantaneamente	le	antenne.
«Hai	detto	un	crocifisso	spezzato.	E	che	altro?»
«Niente.»
«Nient’altro?»
«No,	niente.	O	meglio	sì,	c’era	una	candela.»
«Nera?»
«Sì	–	rispose	stupito	il	cronista	–	come	fai	a	saperlo?»
«Te	 lo	 dico	 dopo.	Barricati	 in	 casa.	 Sono	 da	 te	 tra	mezz’ora.	Ti	 telefono

quando	sono	davanti	al	portone	così	mi	apri	con	il	citofono.	Mi	raccomando,
non	aprire	la	porta	per	nessuna	ragione.»
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«OK,	ti	aspetto.»
Mezz’ora	dopo	Ardigò	saliva	per	le	scale.
Cauto	e	guardingo.
Pistola	in	mano	e	giubbotto	anti	proiettile	addosso.
Alle	sue	spalle	due	agenti,	altrettanto	equipaggiati,	 lo	seguivano.	Avevano

chiamato	l’ascensore	bloccandolo	al	piano	terra	dopo	averlo	ispezionato.
Malerba	osservava	dallo	spioncino.
La	scale	erano	illuminate.	Sentiva	i	passi	avvicinarsi.
Il	commissario	si	fermò	sul	suo	piano,	dove	iniziò	a	esaminare	la	cera	nera,

ancora	 calda,	 lasciata	dalla	 candela	ormai	 sciolta:	 i	 due	agenti	 proseguirono
fino	all’ultimo	piano,	poi	ridiscesero.	Non	avevano	trovato	nulla.
Solo	a	quel	punto	Ardigò	suonò	il	campanello:	Federico	aprì	sollevato.
Si	spostarono	in	cucina	dopo	aver	richiuso	la	porta.
Un	agente	rimase	sul	pianerottolo,	l’altro	ritornò	al	portone	d’ingresso.
Senza	dire	una	parola	Malerba	si	 recò	ai	 fornelli,	dove	accese	 il	gas	sotto

alla	 caffettiera	 che	 aveva	 già	 preparato	 nell’attesa:	 Ardigò	 intanto	 iniziò	 a
esaminare	il	contenuto	del	sacchetto	senza	toccare	niente.
Per	un	minuto	nessuno	disse	nulla.
«Che	significa?»,	domandò	il	giornalista	indicando	il	crocifisso.
«Non	è	uno	scherzo.»
«Come	lo	sai?»
«Te	lo	tieni	per	te	e	non	scrivi	nulla,	intesi?»
«Certo,	fidati.»
«A	Chiaravalle,	nella	cappella	degli	Acerbi,	abbiamo	trovato	un	cero	nero	e

un	 crocifisso	 spezzato»	 spiegò	 Ardigò,	 omettendo	 volutamente	 del
ritrovamento	 della	 stampa	 della	 versione	 modificata	 della	 Pala	 dei	 tre
Arcangeli	di	Marco	d’Oggiono.
Malerba	 sentì	 un	 altro	brivido	gelido	 corrergli	 lungo	 la	 schiena	 e	 la	 pelle

che	si	contraeva,	mentre	i	suoi	pochi	peli,	efebici,	si	rizzavano.
Faceva	finta	di	essere	uno	sempre	pronto	a	giocare	con	il	fuoco,	a	rischiare

in	prima	persona	pur	di	indagare	e	avere	lo	scoop:	ma	in	fin	dei	conti	sapeva
che	il	rischio	più	grande	che	correva	era	al	massimo	di	incappare	in	qualche
querela	e	doverne	poi	rispondere	in	tribunale.
Adesso,	 però,	 il	 gioco	 si	 stava	 facendo	duro	 e	 lui	 –	 almeno	 a	 se	 stesso	–

doveva	ammettere	di	non	essere	poi	 tanto	un	duro.	Non	era	Ardigò,	non	era
preparato	per	il	rischio.
L’amico	poliziotto	intuì	i	suoi	pensieri.
«Ora	 non	 agitarti.	 Non	 voglio	 minimizzare,	 ma	 nemmeno	 ingigantire	 il

problema.	Non	hai	ricevuto	alcuna	minaccia,	no?»,	lo	rassicurò	Bruno,	con	il
suo	tono	duro	e	allo	stesso	tempo	convincente.
«Tuttavia	 –	 proseguì	 –	 è	 meglio	 non	 sottovalutare	 questa	 vicenda.

Chiunque	sia	stato	a	lasciarti	“questo”	–	proseguì	indicando	il	fagotto	nero	–
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ha	voluto	mandarti	un	chiaro	messaggio.»
Il	cronista	sembrava	perplesso.
Il	commissario	intanto,	indossati	i	guanti	in	lattice,	tastava	la	stoffa	nera	in

cui	era	contenuto	il	crocifisso	infranto.
«È	tutto	bagnato,	cosa	gli	è	capitato?»
«È	 finito	 sotto	 l’acqua»,	 tergiversò	 il	 reporter,	 guardando	 l’aria	 stupita

dell’amico	poliziotto.
«Temevo	che	nel	pacco	potesse	esserci	dell’esplosivo	o	del	veleno	e	allora,

per	precauzione,	ho	preferito	immergerlo	nell’acqua	fredda.»
L’investigatore	scosse	la	testa.
«Il	 veleno	 avrebbe	 agito	 lo	 stesso	 al	 contatto	 con	 l’acqua,	 saturando

l’ambiente.	Stupido.»
«Ma	 cosa	 dovevo	 fare?	 Mi	 suonano	 alla	 porta	 e	 mi	 lasciano	 un	 pacco

sospetto	alle	4	del	mattino.	Tu	che	avresti	fatto?»
«OK,	non	c’è	problema.	Peccato,	se	ci	fossero	state	delle	impronte	digitali

ormai	sono	state	cancellate.	Peraltro	ne	dubito»,	chiuse	la	discussione	Bruno.
Che	subito	si	accorse	del	disagio	del	giornalista.	Un	disagio	che	non	poteva

essere	soltanto	figlio	dell’agitazione.
«Federico,	mi	stai	nascondendo	qualcosa?»
L’amico	abbassò	lo	sguardo.
«Se	vuoi	che	 ti	 aiuti	vedi	di	 essere	 sincero.	Ti	 conviene»,	 suggerì	Ardigò

con	un	tono	deciso.
Malerba	tentennò.
«È	successo	qualcos’altro?	Guarda	che	stiamo	indagando	su	un	omicidio.	E

chi	sta	uccidendo	non	scherza.»
«Non	so	se	possa	servirti	o	se	sia	importante»,	esordì	titubante	Federico.
«Cosa?»
«Nei	 giorni	 scorsi	 ho	 ricevuto	 due	 strani	 messaggi.	 Due	 pergamene	 con

delle	frasi	sibilline.»
«Chi	te	le	ha	mandate?»
«Non	lo	so.	Mi	hanno	spedito	dei	messaggi	anonimi	sul	mio	cellulare.	Mi

hanno	dato	degli	 indizi	enigmatici,	come	in	una	caccia	al	 tesoro,	per	trovare
queste	pergamene.»
«Aspetta...	 fammi	 capire.	 Spiegami	 bene	 questa	 storia»,	 ordinò	 Ardigò

infastidito.
«Qualche	 giorno	 dopo	 l’omicidio	 Annoni	 ho	 ricevuto	 sul	 telefonino	 un

messaggio	anonimo.	C’era	scritto	che	se	volevo	capirne	di	più	sull’omicidio
dovevo	andare	alla	Colonna	del	Diavolo.	O	meglio	mi	hanno	dato	un	indizio	e
ho	capito	che	si	trattava	della	Colonna	del	Diavolo.»
Il	commissario	lo	guardò	come	se	stesse	delirando.
«La	Colonna	del	Diavolo?»
«Si	trova	a	fianco	della	basilica	di	Sant’Ambrogio.	La	leggenda	dice	che	a
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erigerla	fu	proprio	il	nostro	santo	patrono,	che	in	quel	luogo	aveva	sconfitto	il
diavolo	dopo	una	 lotta	furibonda.	Leggende	cittadine	sostengono	che	spesso
la	colonna	emana	un	forte	odore	di	zolfo...»
«Va	bene.	E	cosa	hai	trovato?»
«Nel	cestino	della	spazzatura	più	vicino	alla	colonna	c’era	una	pergamena,

di	carta	pregiata,	chiusa	con	un	cordino	nero.»
Il	responsabile	della	Omicidi	lo	fissò	attento.
«C’era	una	 scritta	 in	corsivo.	Le	parole	precise	non	 le	 ricordo,	comunque

diceva	qualcosa	 tipo	 “esacerbarono	gli	 animi	per	 futili	motivi	 e	 la	 tempesta
non	tardò	a	scoppiare”.	Potrebbe	essere	stata	scritta	con	vocabili	utilizzati	nel
dialetto	milanese	del	Seicento.»
«Tu	come	lo	sai?»
«Ho	fatto	le	mie	ricerche.»
«Sì,	figuriamoci	–	ribadì	scettico	il	poliziotto	–	piuttosto,	mostrami	questa

pergamena.»
«Non	posso,	è	nella	mia	scrivania	al	giornale.»
«Cazzo!	 Federico	 è	 importante.	 Dovevi	 dirmelo	 prima.	 E	 cosa	 ne	 hai

dedotto?»
«Nulla,	 davvero.	 O	 quasi.	 Forse	 potevano	 essere	 parole	 del	 marchese

Acerbi	 riferite	 ai	 suoi	 grandi	 nemici,	 gli	 Annoni.	 Tuttavia	 non	 ho	 trovato
riscontri.	 È	 una	 deduzione	 mia.	 E	 poi...	 Sai,	 il	 primo	 messaggio	 lo	 avevo
sottovalutato.	Pensavo	a	uno	scherzo.	Poi	quando	è	arrivato	il	secondo...»
«E	quando	è	arrivato?»
«Ieri,	con	il	solito	sms	anonimo.	L’ho	conservato.	Guarda.»
Maneggiò	con	la	tastiera	del	cellulare	e	lo	porse	all’amico	commissario.
«A	cosa	si	riferisce?»,	chiese	Ardigò.
«All’eretico	Giordano	Bruno.»
«Non	lo	hanno	bruciato	a	Roma?»
«C’è	una	lapide	di	bronzo	che	lo	ricorda,	qui	a	Milano,	in	piazza	Mentana.

La	seconda	pergamena	era	lì.»
«E	l’hai	portata	al	giornale?»
«No,	è	qui.»
Il	reporter	si	spostò	in	corridoio,	poi	tornò	con	il	papiro	in	mano.
«Dovrebbe	 esserci	 scritto:	 “Per	 toglierlo	 dalle	 brighe	 in	 cui	 era	 avvolto

l’accolse	nel	suo	palazzo.	Ne	ottenne	gratitudine?	Non	troppa”.	Mi	pare	che
dica	così.»
Il	poliziotto	fece	una	smorfia	eloquente.
«Hai	qualche	idea	di	cosa	significhi?»
«Suppongo	 –	 tergiversò	Malerba	 –	 che	 sia	 collegata	 agli	Orrigoni,	 che	 si

presero	la	dimora	dell’Acerbi	dopo	la	sua	morte.»
«Cosa	 aspettavi	 a	 dirmelo?	 Su	 questi	 rotoli	 potrebbero	 esserci	 delle

impronte	digitali.	Non	ci	hai	pensato?	Cazzo.»

174



Ardigò	era	furibondo.
«A	che	ora	apre	il	giornale?»
«Alle	10	c’è	già	qualcuno.»
«OK.	Vacci	 il	 prima	 possibile,	 ti	 mando	 Santoni	 e	 gli	 consegni	 il	 primo

rotolo.	 Non	 darlo	 a	 nessun	 altro.	 E	 maneggialo	 con	 un	 fazzoletto	 se	 puoi,
anche	se	ormai	avrai	lasciato	impronte	dappertutto.»
«Veramente...»
«Veramente	cosa?»
«Lo	ha	toccato	anche	un	mio	collega.»
«Ottimo,	 perfetto.	 Complimenti,	 bravissimo»,	 esplose	 il	 capo	 della

Omicidi.
«Bruno,	cazzo,	cosa	ne	potevo	sapere?»
«Chi	è	il	collega?»
«Borroni,	il	nobile,	quello	magro,	con	gli	occhiali	spessi,	sempre	elegante.»
«Sì...	ho	capito	chi	è.	Possiamo	contare	sulla	sua	discrezione?»
«Credo	di	sì.»
«Allora	 parlagli	 e	 digli	 di	 non	 farne	 parola	 con	 nessuno.	 Ma	 resta	 sul

vago.»
«Capito»,	mormorò	mogio	il	giornalista.
«Già	 che	 ci	 siamo	 –	 proseguì	 con	 tono	 duro	 e	 incalzante	 il	 giovane

commissario	 –	 perché	 non	 mi	 dici	 chi	 sarebbe	 il	 tuo	 fantomatico	 anonimo
testimone	che	avrebbe	visto	il	presunto	assassino	di	Orrigoni,	fornendone	una
descrizione	così	tetra	e	pittoresca?»
Federico	abbassò	lo	sguardo.
«Senti,	 lascia	 perdere	 il	 segreto	 professionale	 e	 le	 altre	 cazzate.	 Mi	 hai

buttato	 giù	 dal	 letto	 alle	 4	 del	mattino	 e	mi	 sono	 precipitato	 subito	 qui	 per
aiutarti.	Potresti	almeno...»
«Va	bene,	va	bene,	non	ti	scaldare»,	lo	interruppe	Malerba.
«Dubito	 mi	 crederai,	 comunque...	 Ho	 ricevuto	 un’email	 anonima.	 L’ho

conservata	e	perciò	puoi	visionarla	e	vedere	se	riesci	a	risalire	a	chi	me	l’ha
spedita.»
«La	 faccio	 esaminare	 dai	 nostri	 tecnici,	 dopo	 mostrala	 a	 Santoni.	 Tutto

qui?»
«Sì,	tutto	qui.	Non	c’è	altro,	davvero»,	terminò	abbacchiato	Federico.
Dalle	 tapparelle	stava	 iniziando	a	 filtrare	 la	 luce:	alle	6	una	nuova	alba	si

preparava	a	dare	il	buongiorno	a	Milano.
Il	 padrone	 di	 casa,	 senza	 dire	 nulla,	 si	 alzò	 per	 andare	 a	 tirare	 su	 le

tapparelle	e	aprire	le	finestre.
La	cucina	venne	invasa	della	frescura	dell’aria	del	primissimo	mattino	e	da

una	gradevole	luce	che,	in	qualche	modo,	sembrò	spazzare	via	gli	incubi	delle
ultime	due	ore.
Bruno	sorrise	vedendo	l’amico	giornalista	nervoso	e	preoccupato.

175



«Tranquillo	Fede.	Non	 sei	 tu	 a	 dover	 aver	 paura.	E	 comunque	 da	 oggi	 ti
metto	una	pattuglia	in	borghese	sotto	casa.	Così	dormi	più	tranquillo.»
Il	 cronista	 sorrise	 a	 sua	 volta,	 rinfrancato	 dalle	 rassicurazioni	 dell’ex

compagno	di	studi.
«Senti	 –	propose	Ardigò	–	visto	 che	mi	hai	 buttato	giù	dal	 letto	 a	un’ora

incivile,	che	ne	diresti	di	offrirmi	almeno	un’abbondante	colazione?»
Federico	sorrise	nuovamente.
«Come	no?	Ho	la	crostata	al	lampone,	i	biscottini	alla	panna	e	yogurt	alla

frutta.»
«La	crostata	 l’hai	presa	 in	pasticceria	o	 te	 l’ha	 fatta	 la	mamma?»,	 indagò

ridendo	il	poliziotto.
«Figurati!	 Presa	 al	 supermarket»,	 replicò	 il	 giornalista,	 con	 un	 ritrovato

buonumore,	mentre	disponeva	due	tovagline	di	plastica	sulla	tavola.
Bruno	intanto	si	avviò	verso	i	fornelli	e	afferrò	la	caffettiera:	«Io	rifaccio	il

caffè,	tu	apparecchia».
Qualche	minuto	dopo	 i	due	amici	 stavano	divorando	crostata	e	biscotti	 in

silenzio,	in	compagnia	dell’immancabile	Ottone	che,	appena	percepiti	rumori
di	stoviglie	dalla	cucina,	era	sceso	dal	letto	e	si	era	precipitato	per	avere	la	sua
parte.
«Quel	botolo	mangia	anche	i	dolci?»,	chiese	divertito	Ardigò.
«Certo,	che	domande.	E	gli	piace	pure	lo	yogurt.	Sta	a	guardare.»
Prese	un	cucchiaio	di	yogurt	alle	fragole	e	lo	versò	nel	piattino	di	plastica

del	 gatto,	 dove	 aveva	 già	 gettato	 alcuni	 pezzi	 di	 crostata.	 Il	 vecchio	 felino
iniziò	a	lappare	di	gusto,	ripulendo	il	piatto	nel	giro	di	un	minuto.
Poi	cominciò	a	leccarsi	la	zampa	anteriore	destra	e	a	pulirsi	il	muso	con	il

dorso	della	zampa	pelosa.
Ardigò	 scoppiò	 a	 ridere,	Malerba	 tirò	 fuori	 un	 sorriso	 di	 circostanza:	 era

preoccupato,	anche	se	non	voleva	ammetterlo.
Il	boeing	747	della	Japan	Airlines	atterrò	sulla	pista	di	Malpensa	con	una

ventina	di	minuti	di	ritardo.
Ne	 impiegò	 altri	 dieci	 per	 girarsi	 ed	 eseguire	 le	 manovre	 necessarie	 per

portarsi	dalla	pista	all’area	parcheggio,	dove	 i	passeggeri	sciamarono	sui	 tre
bus	 che	 li	 avrebbero	 poi	 trasbordati	 nella	 zona	 recupero	 bagagli	 dell’area
Arrivi	Internazionali.
Il	professor	Matteo	Pozzi	si	sentiva	stanco,	quasi	stordito.	Non	tanto	per	il

jet	 lag,	quanto	per	 il	sonnifero	che,	un	po’	 incautamente,	soprattutto	per	 lui,
un	medico	di	prestigio	 internazionale	ed	esperienza	quasi	 trentennale,	aveva
assunto	 circa	 otto	 ore	 prima,	 quasi	 a	 stomaco	 vuoto,	 mentre	 l’aereo	 stava
sorvolando	le	steppe	russe.
Aveva	 preso	 sonno	 a	 fatica	 e	 alla	 fine	 aveva	 dormito	 per	 circa	 sei	 ore,

svegliandosi,	 complici	 i	 tappi	 antirumore	 infilati	 nelle	 orecchie,	 soltanto
quando	 il	 velivolo,	 non	 proprio	 dolcemente,	 aveva	 toccato	 terra	 sulla	 pista
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dell’hub	varesino.
Necessitava	di	un	caffè	forte.
Anche	due,	possibilmente.
Guardò	l’orologio	sulla	parete	della	zona	ritiro	bagagli:	le	6,05.
Niente	caffè.
Doveva	 recuperare	 il	 trolley,	 raggiungere	 rapidamente	 il	 parcheggio,

prendere	 l’auto	 e	 filare	 in	 autostrada	 in	modo	da	 evitare	 il	 consueto	 imbuto
dei	 pendolari	 che,	 dalle	 7	 della	 mattina,	 intasavano	 la	 Milano-Laghi	 nella
direzione	verso	Milano	creando	estenuanti	code	chilometriche.
Mancava	 da	 casa	 da	 ormai	 quattro	 settimane,	 trascorse	 nei	 modernissimi

ospedali	 di	 Singapore,	 Seoul	 e	 Tokyo,	 dove	 aveva	 avuto	 la	 possibilità	 di
confrontarsi	 e	 aggiornarsi	 con	 i	 colleghi	 asiatici	 sulle	 loro	 avanzatissime
tecniche	chirurgiche.
Adesso	 desiderava	 soltanto	 tornare	 a	 casa	 in	 fretta	 e	 godersi	 un	 paio	 di

giorni	di	assoluto	riposo	insieme	alla	moglie.
Prima,	 però,	 doveva	 passare	 in	 ospedale,	 a	 Monza,	 per	 depositare	 le

cartellette	e	controllare	la	situazione	dopo	quasi	un	mese	di	assenza.	Avrebbe
lavorato	un	paio	d’ore,	niente	di	più,	e	per	pranzo	sarebbe	stato	a	casa.
Il	suo	voluminoso	trolley	spuntò	dal	tunnel:	il	medico	si	avvicinò	al	nastro

trasportatore	e	lo	recuperò	una	decina	di	secondi	più	tardi.
Quindi	si	incamminò	verso	l’uscita	a	passo	svelto.
Complice	 l’estate,	 nonostante	 l’ora,	 l’hub	 di	 Malpensa	 era	 già	 molto

trafficato:	 il	 luminare	 osservava	 distrattamente	 il	 viavai	 intorno	 a	 lui,	 ma
focalizzò	 immediatamente	 i	 due	 uomini	 che,	 con	 fare	 deciso,	 avanzavano
nella	sua	direzione.
Uno	 era	 alto,	 almeno	 uno	 e	 novanta,	 corpulento,	 portava	Ray-Ban	 neri	 a

specchio,	stile	pilota	di	caccia,	giacca	nera	e	camicia	bianca,	che	evidenziava
un	po’	di	pancetta	sul	ventre,	e	jeans.
L’altro,	più	giovane,	anche	lui	in	jeans	e	giacca,	sembrava	un	militare,	forse

dell’Est,	a	giudicare	dalla	mascella	scolpita	e	dai	capelli	corti	e	chiari.
Li	vide	camminare	nella	sua	direzione	per	ancora	qualche	metro	e	percepì

chiara	una	sensazione:	erano	lì	per	lui,	lo	stavano	aspettando.
Per	cui	non	si	stupì	quando,	pur	distante	di	ancora	due	metri,	il	più	vecchio

alzò	una	mano	in	segno	di	saluto.	E	per	fermarlo.
«Dottor	Matteo	Pozzi?»,	dichiarò	senza	sfilare	gli	occhiali.
La	sua	non	sembrava	una	domanda,	ma	un’affermazione,	pronunciata	con

decisione.
«Sono	io,	buongiorno.	Con	chi...»
«Commissario	 Rossini,	 squadra	 Omicidi	 di	 Milano,	 lui	 è	 l’agente	 scelto

Dovani»,	si	presentò	con	tono	brusco	e	deciso,	senza	mostrare	alcun	tesserino
identificativo.
Il	medico	lo	squadrò	con	aria	sospetta	e	intimorita.

177



Aveva	 i	 capelli	 brizzolati,	 legati	 con	un	 codino	 e	 una	barba	 folta	ma	ben
curata	a	coprirgli	metà	viso.
«Dottore	 –	 proseguì	 perentorio	 –	 devo	 chiederle	 di	 seguirmi

immediatamente	e	senza	fare	alcuna	domanda.	Abbiamo	fondate	ragioni	per
ritenere	che	la	sua	incolumità	sia	in	pericolo.»
Il	poliziotto	aveva	un	accento	strano,	indefinibile.
Pronunciava	 le	 parole	 con	 lentezza,	 quasi	 come	 se	 stesse	 recitando	 un

copione.
Pozzi	aggrottò	la	fronte,	tentando	di	tergiversare.
«Ho	la	macchina	qui	nel	parcheggio	e	sono	atteso	in	ospedale.»
«Mi	spiace,	deve	seguirci	immediatamente.»
«Per	quale	ragione?»,	protestò	il	medico.
In	risposta	l’uomo	tirò	fuori	dalla	giacca	un	articolo	di	giornale	piegato	in

due,	lo	aprì	e	lo	consegnò	al	titubante	professore.
Era	 una	 pagina	 del	 quotidiano	 «La	Voce	Lombarda»,	 un	 articolo	 firmato

Federico	Malerba,	corredato	dalle	foto	di	due	uomini	misteriosamente	uccisi	a
Milano	con	tanto	di	nomi	e	cognomi	nelle	didascalie.
Pozzi	si	limitò	a	una	superficiale	occhiata	della	pagina.
Rabbrividendo.	 Il	 suo	 volto	 si	 fece	 scuro,	 poi	 con	 un	 filo	 di	 voce

acconsentì.
«Va	bene,	vi	seguo.»
«Non	perdiamo	tempo.»
«E	la	mia	macchina?»
«Manderemo	 più	 tardi	 un	 nostro	 agente	 a	 recuperarla,	 non	 si	 preoccupi.

Ora,	davvero,	ci	segua»,	tagliò	corto	il	commissario.
All’uscita	svoltarono	verso	l’area	parcheggi.	Percorsero	una	cinquantina	di

metri,	 fino	 a	 uno	 spiazzo	dove,	 ad	 attenderli,	 c’era	 una	Lancia	Thesis	 nera,
con	il	lampeggiante	spento	già	posizionato	sul	tetto.
Il	chirurgo	fece	per	aprire	lo	sportello	posteriore.
Il	commissario	lo	stoppò.
«È	più	sicuro	davanti,	dietro	mi	metto	io.»
Pozzi	obbedì:	si	accomodò	e	si	allacciò	la	cintura.

Prima	 di	 andarsene	 Ardigò	 prese	 il	 sacchetto	 contenente	 il	 crocifisso
spezzato	e	la	seconda	pergamena	ricevuta	dall’amico	giornalista.
Salutò	 Malerba	 tranquillizzandolo	 nuovamente	 e	 garantendogli	 che	 lo

avrebbe	tenuto	costantemente	informato.
Lanciò	 un’ultima	 occhiata	 a	 Ottone	 che,	 intanto,	 si	 stava	 stiracchiando

pigramente.
Infilò	le	scale,	accendendosi	una	sigaretta.
L’agente	 Sinato	 era	 rimasto	 ad	 attenderlo	 sul	 pianerottolo,	 come	 da

disposizioni	ricevute,	e	ora	lo	stava	seguendo	mentre	l’altro	agente,	Pinton,	li
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attendeva	sull’Alfa	156	grigio	chiaro,	di	servizio.
Salirono	in	auto	e	partirono	in	direzione	di	via	Meravigli.	In	linea	d’aria	il

commissariato	 di	 piazza	 San	 Sepolcro	 distava	 soltanto	 qualche	 centinaio	 di
metri.
Erano	le	6,30:	per	i	milanesi	stava	iniziando	una	nuova	giornata	di	lavoro.

Durante	il	tragitto	nessuno	proferì	parola.
Il	 commissario	 aveva	 chiesto	 al	 dottore	 di	 spegnere	 il	 cellulare:	 una

precauzione	in	più.
«Il	 segnale	 è	 facilmente	 intercettabile»,	 aveva	 tagliato	 corto,	 allarmando

ancora	 di	 più	 Pozzi	 che,	 preoccupato,	 aveva	 avidamente	 divorato	 l’articolo
consegnatogli	dal	poliziotto.	Stava	terminandolo	quando	si	rese	conto	che	la
vettura	 stava	 imboccando	 la	 rampa	 per	 l’uscita	 di	 Lainate,	 l’ultima	 prima
della	barriera	di	Milano	Nord.
«Dove	andiamo?»,	chiese	sempre	più	intimorito.
«Non	 si	 preoccupi,	 lo	 facciamo	 per	 lei»,	 replicò	 con	 voce	 gelida	 il

commissario,	seduto	alle	sue	spalle.
Pozzi	 si	 rese	 conto	 soltanto	 in	quell’istante	 che	Rossini,	 da	quando	 si	 era

presentato,	non	si	era	mai	sfilato	gli	occhiali	scuri.
E	l’agente	alla	guida	non	aveva	mai	detto	una	parola.
Un	brivido	freddo	gli	attraversò	la	schiena.
Infilò	una	mano	in	tasca	nel	tentativo	di	accendere	il	telefonino.	La	cintura

di	 sicurezza	 gli	 ostruiva	 i	 movimenti,	 inoltre	 aveva	 l’impressione	 di	 avere
addosso	gli	occhi	del	poliziotto	seduto	alle	sue	spalle.
Provò	 a	 guardarlo	 dallo	 specchietto	 retrovisore:	 si	 rese	 immediatamente

conto	che	l’autista	lo	aveva	notato	con	il	suo	sguardo	freddo.
La	paura	cominciò	ad	attanagliarlo.
Non	si	accorse	nemmeno	che	un	odore	penetrante	giungeva	dalle	sue	spalle.

Preciso	 come	 un	 orologio	 svizzero	 il	 docente,	 convocato	 il	 giorno
precedente,	si	presentò	da	Ardigò	alle	8	spaccate.
L’ufficio	 era	 già	 completamente	 invaso	 dal	 primo	 intenso	 sole	 della

giornata.
Un’altra	 lunga	 giornata	 di	 lavoro	 attendeva	 il	 responsabile	 della	Omicidi,

deciso	 più	 che	mai	 a	 sfruttare	 ogni	 singolo	 istante	 pur	 di	 arrivare	 il	 prima
possibile	alla	verità.
Avrebbe	iniziato	con	il	docente	esperto	in	storia	milanese	e	avrebbe	finito

con	un	esperto	di	armi,	 in	particolare	di	spade,	e	con	l’ingegnere	consulente
dei	Ris.
In	mezzo	 avrebbe	 dedicato	 tutte	 le	 sue	 energie	 per	 l’incontro	 più	 ostico:

quello	con	Vanner.
Lanciò	un’occhiata	al	 suo	ospite	 che	 si	 stava	accomodando	sulla	poltrona
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antistante	alla	sua	scrivania.
Barba	 bianco-grigia,	 folta,	 stile	Mazzini	 o	Garibaldi,	 un	 completo	 giallo-

marrone,	 stile	 deserto,	 imbellito	 da	 un	 papillon	 blu,	 camicia	 bianca	 con
righine	blu	e	occhiali	spessi	come	binocoli.
Il	 professor	 Enrico	Maria	 Fusaro	 non	 passava	 inosservato.	 Intorno	 ai	 70

anni,	da	almeno	cinque	lustri	era	il	titolare	di	Storia	Medievale	alla	facoltà	di
Storia	all’Università	Cattolica	del	Sacro	Cuore	di	Milano.
Aveva	redatto	diversi	libri	sulla	storia	del	capoluogo	lombardo.
Nessuno,	gli	avevano	garantito	i	suoi	uomini,	conosceva	la	storia	milanese

e	i	suoi	protagonisti,	come	lui.
Esauriti	 i	 convenevoli,	 e	 ringraziato	 il	 docente	 per	 la	 collaborazione	 che

avrebbe	 prestato	 per	 le	 indagini,	 il	 commissario	 chiese	 lumi	 su	 questo
Ludovico	 Acerbi	 di	 cui,	 fino	 a	 poche	 settimane	 prima,	 aveva	 ignorato
l’esistenza.
Lo	storico	tracciò	un	rapido	profilo	della	figura	del	marchese,	dal	suo	arrivo

a	 Milano	 su	 chiamata	 dei	 governatori	 spagnoli	 fino	 all’importante	 carriera
politica	che	lo	portò	ad	avere	responsabilità	decisionali	nel	governo	cittadino.
«Anche	a	Milano,	in	pochi	anni,	l’Acerbi	dimostrò	di	avere	grandi	capacità,

ritagliandosi	 un	 ruolo	 autorevole,	 pur	 non	 essendo	 un	 esponente
dell’aristocrazia	 cittadina.	 Una	 scalata	 rapida	 verso	 il	 potere	 che,
inevitabilmente,	gli	deve	aver	procurato	antipatie	e	invidie,	dovute	anche	alla
sua	smisurata	dovizia	e	al	suo	eccessivo	e	bizzarro	stile	di	vita.»
«Perciò	 l’etichetta	 di	 diavolo	 gli	 sarebbe	 stata	 affibbiata	 da	 qualche	 suo

nemico?»,	chiese	Ardigò.
«Questo	 non	posso	 assicuraglielo	 e	 nemmeno	 escluderlo.	A	mio	 avviso	 è

pacifico	 che	 si	 tratti	 soltanto	 del	 frutto	 della	 superstizione	 popolare	 e
dell’ignoranza	della	gente	di	Milano	di	quel	periodo,	così	fosco	per	la	nostra
città.	 Parliamo	 del	 1630:	 la	 peste	 infuriava,	 le	 autorità	 non	 riuscivano	 a
controllare	 il	 dilagare	del	morbo	 e	 la	 gente	 era	 terrorizzata	da	una	malattia,
purtroppo	 comune	 e	 normale,	 almeno	 per	 quei	 tempi,	 ma	 che	 in	 tanti
reputavano	opera	del	Maligno.»
Tirò	il	fiato	e	riprese.
«Una	 sorta	di	 punizione	per	 chissà	quale	 colpa	o	peccato.	 In	quegli	 anni,

potrà	 immaginarlo,	 la	 superstizione	 prevaleva	 sulla	 razionalità.	 E	 la	 paura
dominava	sovrana.	Pensi	che	durante	la	peste	si	contavano	circa	500	morti	al
giorno.	 E	 i	 morti	 alla	 fine	 furono	 oltre	 50mila.	 Quel	 morbo	 terribile	 si	 è
portato	 via	 quasi	 la	metà	 dei	 cittadini	milanesi.	 Può	 ben	 rendersi	 conto	 del
clima	di	paura	che	si	fosse	sparso	in	tutta	la	città.»
«D’accordo,	ma	 perché	 puntarono	 sull’Acerbi	 per	 attribuirgli	 il	 ruolo	 del

diavolo?»
«Su	questo	le	cronache	dell’epoca	sono	piuttosto	scarne	e	non	molto	chiare.

Possiamo	ragionevolmente	ipotizzare	che	in	una	città	in	preda	al	terrore	e	per
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l’appunto	 alla	 superstizione,	 dove	 i	 cittadini	 intravedevano	 come	 potenziali
untori	tutti	coloro	che	non	se	ne	stavano	rintanati	nelle	loro	case	per	diminuire
il	 rischio	 di	 contrarre	 il	 morbo,	 la	 condotta,	 se	 vogliamo	 imprudente,
dell’Acerbi,	 che	 girava	 per	 le	 vie	 cittadine	 come	 se	 nulla	 stesse	 accadendo,
continuando	 a	 dare	 feste	 nonostante	 l’infuriare	 della	 malattia,	 contribuì,
insieme	 al	 suo	 aspetto	 lugubre	 e	 inquietante,	 a	 fargli	 affibbiare	 questa
scomoda	nomea	di	incarnazione	del	demonio.»
«Però	l’Acerbi	non	si	è	ammalato	e	neppure	nessuno	del	suo	seguito	o	della

sua	servitù.	Strano,	vero?»
«Niente	di	così	strano,	potrebbe	esserci	una	spiegazione	semplicissima.	Tra

le	 tante	 attività	 del	 marchese	 c’era	 il	 commercio	 del	 carbone,	 che	 veniva
trasportato	nell’allora	porto	fluviale	dell’attuale	zona	del	Verziere.»
«Il	carbone?»,	ripeté	il	commissario.
«Qualche	 decennio	 dopo	 si	 è	 scoperto	 che	 il	 carbone	 rappresenta	 un

efficace	 antidoto,	 per	 le	 sue	 doti	 di	 disinfettante,	 contro	 malattie	 o	 morbi
contagiosi	 come	 appunto	 quel	 tipo	 di	 peste.	 Tutto	 qui,	 nessun	 sortilegio	 o
aiuto	mefistofelico.»
«E	 Acerbi	 come	 faceva	 a	 sapere	 del	 carbone?	 Dubito	 lo	 maneggiasse

personalmente.	Non	me	lo	vedo	un	nobile	con	le	mani	sporche	di	carbone...»,
osservò	perplesso	Ardigò.
«Convengo	 con	 lei.	 Tuttavia	 dobbiamo	 ricordarci	 che	 il	marchese	 era	 un

uomo	 di	 cultura	 e	 di	 indubbia	 intelligenza,	 che	 si	 dedicava	 agli	 studi.
Possiamo	 supporre	 che	 abbia	 approfondito	 la	 materia	 dell’alchimia	 o	 della
medicina.	O	che	un	suo	medico	lo	abbia	informato	di	queste	virtù	del	carbone.
Del	 resto	 non	 fu	 l’unico,	 tra	 i	 nobili,	 a	 non	 essere	 contagiato	 dal	morbo.	E
quasi	 tutti	gli	abitanti	e	 i	 lavoranti	della	zona	del	porto	 fluviale	scamparono
alla	peste	per	le	medesime	ragioni.»
«Mi	sta	smontando	la	teoria	del	Diavolo	punto	per	punto?»
«Le	fornisco	delle	spiegazioni	plausibili,	anche	se	non	riscontrabili	con	 la

scarsa	documentazione	storica	giunta	fino	a	noi.	E	le	faccio	un’aggiunta	che
ritengo	importante.»
«Quale?»
«Secondo	 altre	 fonti	 storiche	 l’Acerbi	 sarebbe	 ufficialmente	 deceduto	 nel

1622,	dunque	otto	anni	prima	del	dilagare	della	peste	in	città.»
«Un	momento,	non	la	seguo.	Lei	stesso	mi	ha	detto	che	durante	la	peste	il

marchese	 dava	 feste	 ed	 esibiva	 lussi	 sfrenati,	mentre	 in	 città	 si	 contavano	 i
morti»,	lo	contraddì	il	poliziotto.
«E	lo	confermo,	è	quel	che	risulta	dalla	maggior	parte	degli	storici.	Questo

però	 dimostra	 come	 le	 informazioni	 a	 noi	 giunte	 possano	 essere	 a	 volte
contraddittorie	 e	 lacunose,	 se	 non	manipolate.	 Gli	 archivi	 cittadini	 e	 alcuni
autorevoli	 storici	menzionano	 infatti	 l’Acerbi	 tra	 i	governanti	milanesi	negli
anni	intorno	al	1630,	mentre	altri	storici,	altrettanto	autorevoli,	ci	dicono	che
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invece	era	deceduto	già	da	alcuni	anni.»
«E	la	verità	quale	sarebbe?»
«La	 verità,	 come	 dicevano	 gli	 antichi	 romani	 nostri	 discendenti,	 è	 nel

mezzo.	 In	 medio	 stat	 virtus.	 Semplicemente	 di	 quel	 periodo	 abbiamo
informazioni	 scarse	 e,	 come	 le	 ho	 già	 detto,	 contrastanti.	 Forse	 l’Acerbi	 è
morto	 nel	 1622,	 come	 affermano	 alcuni,	 o	 forse	 qualche	 anno	 dopo,	 come
ritengo	più	probabile.	Questo	 in	ogni	 caso	conferma	–	concluse	 il	professor
Fusaro	 –	 come	 la	 nomea	 di	 Diavolo	 di	 Porta	 Romana	 sia	 veramente	 frutto
della	 superstizione	 e	 dell’ignoranza	 popolare,	 visto	 che	 c’è	 addirittura	 la
possibilità	 che	 il	 marchese	 durante	 la	 peste	 non	 fosse	 più	 in	 vita	 già	 da
parecchi	anni.»
«Ho	un’ultima	domanda	da	rivolgerle,	professore.»
«Prego.»
«Mi	conferma	che	tra	l’Acerbi	e	le	famiglie	degli	Annoni	e	degli	Orrigoni

c’erano	screzi	e	inimicizie?»
«Occorre	 fare	una	distinzione.	Con	gli	Annoni	 ci	 fu	 certamente	una	 forte

rivalità,	 sfociata	 nell’incredibile	 e	 insensata	 sfida	 ad	 abbellire	 le	 rispettive
dimore	nel	modo	più	 lussuoso.	Di	questo	 abbiamo	conferma	dalle	 cronache
dell’epoca.	 Non	 risulta,	 viceversa,	 che	 ci	 fossero	 stati	 problemi	 con	 la
famiglia	 Orrigoni,	 peraltro	 non	 originaria	 di	 Milano:	 erano	 di	 Legnano	 e
arrivarono	 a	 Milano	 soltanto	 verso	 la	 fine	 del	 Seicento.	 Pertanto	 diversi
decenni	dopo	la	scomparsa	dell’Acerbi.»
«Ma	rilevarono	la	dimora	del	marchese,	Palazzo	Acerbi,	giusto?»
«L’acquisto,	però,	risale	ai	primi	anni	del	Settecento.	Da	quel	che	ho	letto,

nei	 pochi	 riscontri	 rinvenuti,	 la	 famiglia	 Acerbi	 non	 ebbe	 discendenza.	 Il
marchese	non	ha	avuto	figli	e	ha	lasciato	il	suo	cospicuo	patrimonio	ereditario
al	nipote	Giovanni,	figlio	del	fratello	minore	Borso,	cui	era	legatissimo.	A	sua
volta	Giovanni	Acerbi	non	ha	avuto	eredi	maschi,	dunque	il	nome	della	casata
Acerbi	si	è	estinto	dopo	due	generazioni,	a	cavallo	tra	la	fine	del	Seicento	e
l’inizio	del	Settecento.»
«Se	 posso	 sintetizzare	 –	 chiarì	 Ardigò	 –	 direi	 che	 non	 ci	 sono	 prove

attendibili	per	presumere	che	tra	gli	Acerbi	e	gli	Orrigoni	non	corresse	buon
sangue.	È	così?»
«È	 così,	 commissario.	 E	 se	 posso	 permettermi	 una	 considerazione

personale...»
«Ovvio,	ci	mancherebbe.»
«Ho	 letto	 gli	 articoli	 usciti	 negli	 ultimi	 giorni.	 Il	 marchese	 Acerbi	 viene

descritto	come	un	personaggio	oscuro	e	malvagio:	un	adoratore	di	Satana,	un
uomo	 spietato	 e	 crudele,	 persino	 come	 il	 boia	 che	 condannò	molti	 presunti
untori	al	rogo.	Sono	tutte	falsità.	Nel	modo	più	assoluto.»
Ardigò	lo	scrutò	con	aria	seria	e	attenta.
Il	docente	proseguì	con	tono	sicuro:	«Dalle	cronache	che	sono	arrivate	fino
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ai	giorni	nostri	non	abbiamo	moltissime	informazioni	su	questo	personaggio,
che	 ha	 sì	 rivestito	 un	 ruolo	 pubblico,	 senza	 tuttavia	 mai	 assurgere
all’importanza	 che	 gli	 viene	 attribuita.	 E	 soprattutto	 quest’aurea	 demoniaca
che	gli	è	stata	costruita	intorno	dai	giornalisti,	in	questi	ultimi	giorni,	mi	pare
davvero	priva	di	fondamento.	Capisco	che	per	vendere	di	più	occorra	forzare
le	notizie.	Ma	in	questo	caso	mi	pare	davvero	eccessivo».
«Professore	 non	 mi	 prenda	 per	 matto	 e	 mi	 dia	 un’ultima	 risposta,

cortesemente:	 lei,	mi	pare	di	 capire,	 esclude	che	vi	possa	essere	un	qualche
legame	 storico	 tra	 gli	 eventi	 attuali	 ovvero	 la	 profanazione	 della	 tomba
dell’Acerbi	 e	 l’uccisione	 di	 due	 uomini	 aventi	 per	 cognome	 Annoni	 e
Orrigoni?»
«Commissario...	 le	 va	 di	 scherzare?»,	 rispose	 il	 professore	 con	 un	 tono

serio	e	cattedratico	che	non	ammetteva	repliche.
Era	quello	che,	purtroppo,	si	attendeva.
Congedò	 lo	 studioso	 e	 si	 gettò	 nella	 lettura	 degli	 incartamenti,	 per

prepararsi	al	meglio	al	faccia	a	faccia	con	Vanner.
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XI

Milano,	18	giugno	2009

La	sua	consueta	espressione	indecifrabile	stampata	sul	volto.
Il	 solito	 completo	 nero,	 unica	 variante	 una	polo	 blu	 notte	 sotto	 la	 giacca,

portato	quasi	come	una	divisa.
In	mano	una	cartelletta	di	cellophan	azzurro,	al	cui	interno	c’erano	diversi

fascicoli,	e	un	block	notes	per	appunti.
Vanner	si	era	presentato	con	qualche	minuto	di	anticipo.
Salutò	stringendogli	la	mano	con	una	stretta	vigorosa.
«Mi	puoi	liberare	dello	spazio	sul	tavolo?»
Senza	 neppure	 rispondere	 il	 commissario	 iniziò	 a	 spostare	 faldoni	 e

cartellette:	nel	giro	di	un	paio	di	minuti	la	scrivania	fu	completamente	libera.
Il	criminologo	cominciò	a	disporre	fogli	stampati	di	vario	genere.	Immagini

di	angeli	e	diavoli	in	lotta	tra	loro,	accostamenti	di	colori	e	schemi	geometrici
formarono	una	sorta	di	mosaico	indecifrabile.
Un	agente,	nel	frattempo,	aveva	portato	due	caffè	fumanti	in	bicchierini	di

plastica.
«Partiamo	dal	fondo.	Se	quello	che	ho	dedotto	ha	un	fondamento,	e	ritengo

che	 lo	 abbia,	 temo	che	avremo	presto	un’altra	vittima»,	 esordì	 lapidario	ma
sicuro	lo	studioso,	con	il	suo	tono	asciutto	e	privo	di	sfumature	emotive.
Il	commissario	annuì	–	visto	che	a	sua	volta	ne	era	altrettanto	fermamente

convinto	–	invitandolo	a	proseguire.
«Non	 sono	 in	 grado,	 ovviamente,	 di	 fare	 ipotesi	 su	 chi	 sia	 il	 nostro

assassino	o	su	quale	possa	essere	il	movente	che	lo	spinge	a	uccidere	quelle
precise	vittime.	Tuttavia,	partendo	da	questi	–	specificò	indicando	le	stampe
riproducenti	 le	tre	versioni	modificate	della	Pala	dei	tre	Arcangeli	di	Marco
d’Oggiono	 –	 ritengo	 che	 il	 nostro	 killer	 sia	 un	 “geometra”	 e	 con	 il	 sangue
delle	sue	vittime	stia	costruendo	un	triangolo	equilatero.	Il	triangolo	perfetto.»
«Un	triangolo?»,	domandò	interdetto	Ardigò.
«Prima	di	obiettare	rispondi	a	questa	domanda»,	lo	precedette	Vanner.
«L’assassino	ha	prelevato	del	sangue	dai	corpi	delle	vittime?»
Il	capo	della	Omicidi	lo	osservò	perplesso.
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«Non	 possiamo	 escluderlo.	 Le	 vittime	 di	 fatto	 erano	 praticamente
esanguate,	 per	 via	 delle	 enormi	 emorragie	 prodotte	 dall’arma	 con	 cui	 sono
state	colpite.	Abbiamo	 trovato	 i	 corpi	 in	veri	 e	propri	 laghi	di	 sangue	come
avrai	già	visto	dalle	foto	della	scena	criminis	eseguite	dalla	Scientifica.»
«Pertanto	 è	 possibile	 che	 l’assassino	 abbia	 prelevato	 del	 sangue.	 Magari

con	un	tampone	o	con	del	tessuto	assorbente»,	ipotizzò	Vanner.
«Non	possiamo	escluderlo.	Te	lo	ripeto»,	ribadì	Ardigò.
«Questo	 rafforza	 le	 mie	 convinzioni.	 Potremmo	 trovarci	 di	 fronte	 a	 un

assassino	 che	 opera	 in	 modo	 seriale.	 Un	 “geometra”	 appunto»,	 confermò
Vanner.
«E	sta	realizzando	un	triangolo?»
«Esattamente.	Un	triangolo.	Come	saprai,	il	triangolo,	o	delta,	in	quasi	tutte

le	 religioni	 o	 correnti	 filosofiche	 e	 filantropiche,	 rappresenta	 il	 simbolo
assoluto	 della	 perfezione	 se	 non,	 addirittura,	 la	 perfezione	 intesa	 in	 senso
assoluto.»
«Pensavo	–	interloquì	Ardigò	–	che	il	triangolo	fosse	un	simbolo	massone.

Ricordo	 che	 è	 anche	 stampato	 in	 piccolo	 sulle	 banconote	 dei	 dollari,	 per
volere,	 mi	 pare,	 del	 presidente	 Roosevelt,	 che	 era	 un	 massone,	 no?	 Un
triangolo	con	un	piccolo	occhio	al	suo	interno,	giusto?»
«Effettivamente	–	riprese	a	spiegare	il	satanologo	–	il	triangolo	è	anche	un

simbolo	 massone.	 Mentre	 l’immagine	 dell’occhio,	 in	 virtù	 della	 sua
importanza	 quale	 organo	 di	 senso,	 simboleggia	 presso	 quasi	 tutti	 i	 popoli
l’occhio	 divino	 che	 vede	 tutto,	 conosce	 tutto	 e	 a	 cui	 nulla	 sfugge.
Nell’antichità	 l’occhio	 compariva	 abitualmente	 come	 raffigurazione	 del	 dio
Sole:	per	esempio	in	Egitto	simboleggiava	il	dio	Horus.»
«Un	simbolo	pagano,	se	ho	ben	capito.»
«Non	 solo.	 Anche	 nella	 Bibbia	 si	 parla	 dell’Occhio	 di	 Dio	 per

rappresentarne	 l’onnipresenza	e	 l’onniscienza.	E	a	partire	dal	Rinascimento,
nell’iconografia	 cristiana	 l’occhio	 venne	 disegnato	 dentro	 un	 triangolo,	 con
riferimento	 al	mistero	 della	Trinità.	 Successivamente,	 come	hai	 detto	 anche
tu,	 l’occhio	 racchiuso	 nel	 triangolo	 è	 entrato	 a	 fare	 parte	 dell’iconografia	 e
della	tradizione	massonica.»
Il	poliziotto	annuì,	con	aria	perplessa.
«I	 massoni	 –	 andò	 avanti	 il	 criminologo	 –	 attribuiscono	 all’occhio	 una

duplice	 simbologia:	 sul	 piano	 fisico	 il	 Sole,	 sul	 piano	 spirituale	 il	 Grande
Architetto	 dell’Universo,	 un	modo	 di	 indicare	 Dio.	 Il	 triangolo	 rappresenta
anche	 in	 questo	 caso	 la	 perfezione,	 visto	 che	 per	 la	 simbologia	 massonica
rappresenta	 alla	 base	 la	 Durata	 e	 ai	 lati	 le	 Tenebre	 e	 la	 Luce.	 Comunque
dimentica	i	massoni	per	ora.»
«OK,	vai	pure	avanti»,	acconsentì	 il	 responsabile	della	Omicidi,	curioso	e

interessato	a	questa	esposizione.
«Come	 ti	 dicevo,	 il	 triangolo	 equilatero	 è	 il	 simbolo	 della	 perfezione.	 Il
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triangolo	 equilatero	 è	 il	 corrispondente	 geometrico	 del	 numero	 3,	 che
universalmente	rappresenta	la	perfezione.	E	infatti	nel	triangolo	compariva	di
frequente	 anche	 il	 nome	 ebraico	 di	 Dio:	 Jahvé.	 Ecco,	 se	 quel	 che	 penso	 è
giusto,	il	nostro	killer	sta	costruendo	un	suo	triangolo	equilatero,	sta	cercando
la	perfezione.»
«Aspetta,	 non	 ti	 seguo.	 Cosa	 te	 lo	 fa	 credere?	 Finora	 abbiamo	 solo	 due

omicidi	e	potrebbero	non	essercene	altri.»
«Ecco	che	cosa	me	lo	fa	credere»,	sentenziò	Vanner	indicando	la	versione

originale	della	Pala	dei	tre	Arcangeli	di	Marco	d’Oggiono	e	indicando	poi	le
sue	 stampe	 riproducenti	 le	 versioni	 modificate	 rinvenute	 nella	 cappella
funeraria	degli	Acerbi	e	al	 fianco	dei	martoriati	corpi	di	Alberto	Annoni,	 in
piazzale	Marengo,	e	Lorenzo	Orrigoni,	nel	parcheggio	di	via	Pisani.
«Il	 nostro	 assassino	 lasciandoci	 questi	 ha	 voluto	 darci	 un’indicazione

precisa.	Lucifero	 sta	 combattendo	contro	gli	Arcangeli	 e	gli	Arcangeli	 sono
tre:	 Michele,	 –	 disse	 indicando	 quello	 al	 centro	 del	 quadro	 di	 Marco
d’Oggiono,	 con	 le	 ali	 rosse	 spiegate	 e	 lo	 spadone	 in	 mano	 –	 Raffaele	 e
Gabriele.»
«Avevo	 letto	 che	 gli	Arcangeli	 erano	 sette	 o	 nove»,	 provò	 a	 correggerlo,

titubante,	Ardigò.
«Dipende	dalla	lettura.	Per	esempio	non	si	trovano	espliciti	riferimenti	agli

Arcangeli	nei	testi	canonici	della	Bibbia	Ebraica.	Mentre	troviamo	menzioni
più	generali	ad	angeli,	a	partire	dal	Pentateuco,	in	cui	figurano	nelle	storie	di
Abramo,	che	incontra	tre	angeli	presso	il	luogo	detto	“le	Querce	di	Mamre”,
che	gli	annunciano	la	nascita	del	 figlio	 tanto	atteso,	 Isacco,	poi	di	Giacobbe
che,	 secondo	 la	 tradizione,	 lottò	 con	 un	 angelo	 riportando	 una	 frattura	 al
femore,	 e	 infine	 di	 Lot,	 che	 fu	 avvertito	 da	 un	 angelo	 riguardo	 gli
impedimenti	per	la	costruzione	delle	città	di	Sodoma	e	Gomorra.»
Aprì	una	bottiglietta	d’acqua	e	riprese.
«La	presenza	degli	Arcangeli	è	però	rinvenibile	più	frequentemente	nei	libri

più	 tardivi,	 come	 quello	 di	 Daniele	 e	 di	 Tobia.	 Comunemente	 nella	 tarda
tradizione	 cristiana,	 a	 differenza	 di	 quanto	 esposto	 nella	 Bibbia,	 ci	 sono
soltanto	 tre	 Arcangeli:	 Michele,	 Gabriele	 e	 spesso	 Raffaele;	 a	 volte	 Uriel
viene	 indicato	 come	 il	 quarto	Arcangelo,	ma	 non	 sempre.	 Per	 questo	 quasi
tutti	 gli	 artisti	 rinascimentali	 o	 barocchi,	 che	 hanno	 lavorato	 presso	 casate
nobiliari	 o	 reali	 o	 presso	 la	 Santa	 Sede,	 nelle	 loro	 opere	 riproducono	 tre
Arcangeli,	indicando	Michele,	anzi	San	Michele,	come	il	principale.»
«E	lo	è	davvero?»
«Nella	Bibbia	Michele	è	uno	dei	tre	Arcangeli	menzionati.	Il	nome	Michele

si	 ricava	 dall’espressione	 “Mi-ka-el”,	 letteralmente	 “chi	 è	 come	 Dio”.
L’Arcangelo	Michele	è	infatti	ricordato	per	aver	difeso	la	fede	in	Dio	contro
le	orde	di	Satana.	Nel	calendario	liturgico	cattolico	il	giorno	29	settembre	si
festeggiano	San	Michele	Arcangelo,	San	Gabriele	Arcangelo,	che	 in	ebraico
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significa	 “la	 forza	 di	 Dio”,	 colui	 che	 nel	 Nuovo	 Testamento	 ha	 predetto	 a
Zaccaria	 la	 nascita	 del	 figlio	 Giovanni	 Battista	 e	 a	 Maria	 di	 Nazareth	 la
nascita	del	figlio	Gesù,	e	San	Raffaele	Arcangelo,	che	in	ebraico	significa	“la
medicina	di	Dio”...»
Ardigò	vergava	alcuni	appunti,	cercando	di	non	perdersi	una	parola.
«Sintetizzando,	 potremmo	 dire	 che	 nella	 tradizione	 tardo	 cristiana	 San

Michele	è	l’Arcangelo	che	combatte	contro	il	demonio,	dunque	anche	contro
le	tentazioni	materiali	e	terrene	che	ogni	giorno	tutti	noi	dobbiamo	affrontare,
San	Gabriele	 è	 l’Arcangelo	 che	 ci	 ricorda	 la	 costante	 presenza	 di	Dio	 nella
nostra	 vita,	 ogni	 giorno,	 per	 essere	 così	 più	 devoti,	 mentre	 San	 Raffaele	 è
l’Arcangelo	deputato	alla	guarigione	dell’anima,	con	 la	medicina	della	 fede.
Come	vedi,	per	 la	 tradizione	cristiana	gli	Arcangeli	sono	 tre.	Mentre	per	gli
Ortodossi	 ci	 sono	 sette	Arcangeli.	Uriel	 è	 incluso,	 e	 gli	 altri	 tre	 più	 spesso
citati	sono	Selaphiel,	Jegudiel	e	Barachiel.	Per	i	protestanti,	invece,	Michele	è
l’unico	 Arcangelo,	 il	 solo	 esplicitamente	 descritto	 come	 tale	 nel	 canone
Protestante	 della	 Bibbia.	 Le	 chiese	 avventiste	 identificano	 Gesù	 con
l’Arcangelo	 Michele:	 da	 questo	 punto	 di	 vista,	 Michele	 è	 il	 primo	 e	 più
grande	di	tutte	le	creature	di	Dio.	E	addirittura	nei	testi	islamici	sono	citati	gli
Arcangeli.»
Non	avendo	studiato	Teologia	all’università	ed	essendo	un	ateo,	Ardigò	si

rendeva	conto	di	essere	chiaramente	in	difficoltà,	non	conoscendo	la	materia,
pur	essendone	affascinato.	Decise	di	giocare	a	carte	scoperte.
«Ho	 bisogno	 di	 togliermi	 ogni	 dubbio,	 altrimenti	 non	 ti	 seguo.	 Spiegami

bene	alcuni	passaggi,	per	favore.»
«A	tua	totale	disposizione»,	garantì	Vanner.
«Innanzitutto	 anche	Lucifero	 era	 considerato	 un	 angelo	 nella	 tradizione	 e

nell’iconografia	cristiana,	giusto?»
«Nella	tradizione	ebraica	–	fu	la	premessa	di	Vanner	–	è	presente	la	figura

di	 Satanael.	 Secondo	 il	 libro	 di	Giobbe	 sarebbe	 l’angelo	 a	 cui	Dio	 avrebbe
affidato	 il	 compito	 di	 verificare	 il	 livello	 di	 amore	 e	 dedizione	 dell’uomo
verso	Dio	 stesso.	Nell’Antico	Testamento,	 nel	 libro	 del	 profeta	 Isaia,	 viene
menzionato	 l’episodio	 di	 cui	 ognuno	 di	 noi	 ha	 sempre	 sentito	 parlare,	 a
catechismo	o	comunque	a	scuola,	ovvero	che	Satana,	ritenendosi	l’angelo	più
bello,	 più	 splendente	 e	 più	 vicino	 a	 Dio,	 al	 punto	 di	 credere	 di	 essergli
superiore,	dicendo	“similis	ero	altissimo”,	arrivò	a	ribellarsi,	salvo	poi	essere
sconfitto	e	cacciato	dai	cieli	insieme	agli	angeli	ribelli	che	lo	avevano	seguito.
Nella	tarda	tradizione	cristiana	Satanael	è	considerato	un	Arcangelo	caduto	e
che	originariamente	aveva	il	nome	di	Lucifero,	la	Stella	del	Mattino.»
«Dunque	Satana	o	Lucifero	viene	menzionato	nella	Bibbia?»
Il	criminologo	lo	guardò,	con	un	mezzo	sorriso.
«Non	esattamente,	non	come	siamo	propensi	a	credere.	Proprio	Isaia	scrive:

Negli	inferi	è	precipitato	il	tuo	fasto,	la	musica	delle	tue	arpe;	sotto	di	te	c’è
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uno	 strato	 di	 marciume,	 tua	 coltre	 sono	 i	 vermi.	 Come	mai	 sei	 caduto	 dal
cielo,	Lucifero,	figlio	dell’aurora?	Come	mai	sei	stato	messo	a	terra,	signore
di	popoli?»
Ardigò	lo	fissava	esterrefatto.
Vanner	 proseguì	 a	 decantare,	 come	 un	 attore	 consumato	 davanti	 a	 una

platea	numerosa	e	compiacente:	Eppure	tu	pensavi:	Salirò	in	cielo,	sulle	stelle
di	Dio,	innalzerò	il	trono,	dimorerò	sul	monte	dell’assemblea,	nelle	parti	più
remote	 del	 settentrione.	 Salirò	 sulle	 regioni	 superiori	 delle	 nubi,	 mi	 farò
uguale	 all’Altissimo.	 E	 invece	 sei	 stato	 precipitato	 negli	 inferi,	 nelle
profondità	dell’abisso!
Per	qualche	secondo	nessuno	dei	due	parlò.
Poi	fu	Vanner	a	riprendere:	«In	realtà	sembra	che	il	Lucifero	di	cui	parlasse

il	profeta	Isaia	nel	suo	libro	fosse	il	tiranno	di	Babilonia,	sconfitto	e	appunto
ridimensionato	e	umiliato	come	Lucifero	caduto	dai	cieli».
Il	 responsabile	 della	 Omicidi	 lo	 scrutava	 silenzioso:	 sicuramente	 seccato

dalla	pomposità	dell’interlocutore,	ma	anche	onestamente	ammirato	per	la	sua
cultura,	 per	 il	 suo	 eloquio	 e	 la	 sua	 perfetta	 dizione,	 oltre	 che	 per	 la	 sua
memoria	e	per	la	sua	capacità	di	attirare	l’attenzione	di	chi	aveva	di	fronte.
Improvvisamente	 Vanner	 riprese	 a	 decantare	 versi:	Tu	 eri	 un	 modello	 di

perfezione,	pieno	di	sapienza,	perfetto	in	bellezza.	Eri	come	un	cherubino	ad
ali	spiegate	a	difesa;	io	ti	posi	sul	monte	santo	di	Dio,	e	camminavi	in	mezzo
a	 pietre	 di	 fuoco.	 Perfetto	 tu	 eri	 nella	 tua	 condotta,	 da	 quando	 sei	 stato
creato,	 finché	 fu	 trovata	 in	 te	 l’iniquità.	 Crescendo	 i	 tuoi	 commerci	 ti	 sei
riempito	di	violenza	e	di	peccati;	io	ti	ho	scacciato	dal	monte	di	Dio	e	ti	ho
fatto	perire,	cherubino	protettore,	in	mezzo	alle	pietre	di	fuoco.
Ancora	silenzio.
«Anche	questa	citazione	è	contenuta	nell’Antico	Testamento.	Nel	libro	del

profeta	Ezechiele,	che,	in	questo	caso,	sembra	riferirsi	al	deposto	principe	di
Tiro,	 un	 altro	 tiranno	 che	 perse	 ricchezze	 e	 potere,	 cadendo	 nella	 polvere
come	Lucifero,	appunto»,	terminò	Vanner.
Prima	 di	 aggiungere:	 «Spero	 di	 non	 averti	 annoiato	 con	 questa

divagazione».
Ardigò	 scosse	 la	 testa,	 rintuzzandolo	 al	 contempo:	 «Complimenti	 per	 la

memoria.	Ora	però	torniamo	a	noi».
Continuava	 a	 fissare	 le	 varie	 stampe,	 puntando	 l’attenzione	 sull’originale

della	Pala	dei	tre	Arcangeli	e	in	particolare	sulla	figura	di	San	Michele.
«Qualcosa	non	ti	convince?»
«Mmm...	Gli	Angeli	 non	 dovrebbero	 essere	 candidi,	 eterei,	 fanciulleschi?

Insomma,	 dipinti	 con	 colori	 tenui	 come	 il	 bianco,	 il	 celeste	 o	 l’azzurro?»,
domandò	 Ardigò	 guardando	 il	 colore	 rosso,	 acceso	 e	 intenso,	 che	 dava
all’Arcangelo	 San	 Michele,	 che	 pure	 aveva	 lineamenti	 fini	 e	 sereni,	 quasi
femminili,	un’aurea	marziale,	incutendo	l’idea	di	forza	e	potenza,	e	non	certo
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quella	 di	 preghiera	 e	 devozione	 che	 indurrebbe	 il	 concetto	 di	 angelo	 stesso
nell’immaginario	collettivo.
«Capisco	quello	che	vuoi	dire.	Come	vedi	gli	altri	due	Arcangeli,	Gabriele

e	Raffaele,	 sono	 disarmati	 e	 osservano	 con	 un’espressione	 adorante	 e	 quasi
mistica	 il	 combattente	 Michele,	 che,	 pur	 brandendo	 con	 vigore	 la	 spada,
sembra	comunque	emanare	serenità,	come	chi	sta	agendo	nel	giusto.	Utilizza
la	spada,	quindi	ricorre	alla	violenza,	ma	per	contrastare	il	male.»
«Il	 fine	 giustifica	 i	 mezzi,	 come	 ci	 insegna	 Machiavelli.	 San	 Michele

pertanto	punisce	 il	Maligno	e	quindi	 il	peccato,	se	ho	ben	compreso.	Anche
se...»,	aggiunse	Ardigò.
«Non	ti	persuade	l’ambientazione	complessiva»,	ribatté	Vanner
«Esattamente.	Intanto	anche	gli	altri	due	Arcangeli	hanno	le	ali	scure,	quasi

nere.	 E	 poi	 lo	 sfondo	 su	 cui	 poggiano	 i	 piedi	 non	 sono	 soffici	 e	 bianche
nuvole	ma	una	 terra	 brulla	 e	 scura,	 sembrerebbe	 la	 punta	 di	 una	montagna.
Certamente	non	il	paradiso	dove	si	suppone	sia	avvenuta	questa	lotta...»
«Tieni	 conto	 che	 si	 tratta	 comunque	 di	 un’opera	 artistica,

dell’interpretazione	che	il	pittore	ha	voluto	attribuire	alla	scena	immortalata,
magari	 seguendo	 anche	delle	 indicazioni	 di	 un	maestro	o	di	 un	 suggeritore,
che	 poteva	 essere	 lo	 stesso	 Leonardo	 Da	 Vinci,	 o	 quelle	 di	 chi	 aveva
commissionato	 l’opera,	 che	 suppongo	 fossero	 gli	 stessi	 Sforza,	 all’epoca
signori	di	Milano.	E	in	ogni	caso	Marco	d’Oggiono	voleva	rappresentare	una
battaglia,	cruenta,	 tra	 il	bene	e	 il	male,	 trasferendo	nella	sua	opera	 il	pathos
del	 dramma	 che	 si	 stava	 consumando	 con	 quel	 duello	 quasi	 fratricida	 tra
angeli»,	spiegò	Vanner.
«La	cacciata	di	Lucifero	dal	paradiso»,	constatò	Ardigò.
«Molti	 pittori	 hanno	 immortalato,	 con	 i	 loro	 affreschi	 o	 dipinti,	 questa

scena	 prendendo	 spunto	 da	 un	 altro	 passo	 delle	 Sacre	 Scritture,	 dal	 libro
dell’Apocalisse	 dove	 si	 dice:	Scoppiò	 quindi	 una	 guerra	 nel	 cielo:	Michele
(Arcangelo)	e	 i	suoi	angeli	combattevano	contro	 il	drago	(satana).	 Il	drago
combatteva	 insieme	 con	 i	 suoi	 angeli	 (angeli	 ribelli-demoni)	 ma	 non
prevalsero	e	non	ci	 fu	più	posto	per	 essi	nel	 cielo.	Come	vedi	 il	maligno	o
Satana	vengono	spesso	identificati	anche	con	un	drago	o	un	serpente,	anche	in
molte	 opere	 artistiche,	 e	 non	 sempre	 con	 l’angelo	 nero	 che	 vedi	 in	 queste
riproduzioni.	Se	non	erro	proprio	qui	a	Milano,	alla	Pinacoteca	Ambrosiana,	è
esposto	un	dipinto	del	Bramante	 in	cui	Satana	ha	 le	 fattezze	di	una	sorta	di
rettile	o	anfibio.»
Di	questo	ne	aveva	memoria	anche	Ardigò:	ricordava	perfettamente	che	nel

cortile	 interno	 della	 Basilica	 di	 Sant’Ambrogio	 c’era	 una	 colonna	 sulla	 cui
sommità	 era	 issata	 la	 scultura	 di	 un	 serpente	 ucciso,	 simboleggiante	 il
Maligno	sconfitto	dal	santo	patrono	cittadino.
«Vediamo	se	ho	capito	bene	 la	 lezione	–	provò	a	 sintetizzare	 ironico,	ma

non	troppo,	 il	commissario	–	il	nostro	assassino	vuole	costruire	un	triangolo
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equilatero,	 uccidendo	 o	 sacrificando	 tre	 vite	 umane.	 E	 i	 tre	 Arcangeli,
illustrati	 nella	 pala	 di	 Marco	 d’Oggiono,	 rappresenterebbero	 i	 tre	 lati	 in
questione.	E	i	tre	omicidi	che	avrebbe	preventivato,	ovviamente.»
«Questo	è	quello	che	ci	vuole	comunicare	lasciandoci	quelle	stampe.»
«Forse	per	depistarci»,	osservò	Ardigò.
«Il	mio	compito	–	replicò	asciutto	Vanner	–	è	ovviamente	quello	di	provare

a	fornirvi	delle	interpretazioni,	delle	chiavi	di	lettura.	Ho	cercato	di	tracciarvi
una	ricostruzione,	che	ritengo	attendibile,	ora	tocca	a	voi	contestualizzarla:	le
indagini	spettano	a	voi.»
«Chiaramente»,	puntualizzò	il	responsabile	della	Omicidi.
«E	 questo?»,	 chiese	 indicando	 la	 prima	 stampa,	 quella	 rinvenuta	 nella

cappella	 funeraria	 degli	 Acerbi	 nel	 cimitero	 di	 Chiaravalle,	 con	 Lucifero
pronto	a	fronteggiare	i	tre	Arcangeli.
«È	 il	 nostro	 punto	 di	 partenza.	 O	 meglio,	 quello	 che	 l’assassino	 o	 gli

assassini	ci	hanno	voluto	far	avere	come	punto	di	partenza.	Ma	attento,	non
rappresenta	un	 lato	del	 triangolo.	 Il	 terzo	 lato,	 l’ultimo,	arriverà	con	 il	 terzo
delitto,	 quando	 Lucifero	 avrà	 sconfitto	 anche	 l’Arcangelo	 San	 Michele.
Quello	 più	 pericoloso	 e	 combattivo,	 guardando	 al	 dipinto	 di	 Marco
d’Oggiono.»
A	 quel	 punto	 Vanner	 indicò	 con	 un	 dito	 uno	 dei	 tanti	 fogli	 sparsi	 sulla

scrivania,	 evidenziando	 un	 triangolo	 equilatero	 con	 un	 solo	 lato	 tracciato
nitidamente	e	gli	altri	due	disegnati	a	trattini,	come	se	fossero	ancora	virtuali.
Ai	due	estremi	del	segmento	tracciato	c’erano	i	nomi	di	Annoni	e	Orrigoni,

il	 terzo	 punto,	 quello	 in	 cui	 si	 congiungevano	 i	 due	 tratteggi,	 era	 invece
contrassegnato	da	un	punto	interrogativo.
In	mezzo,	 al	 centro	del	 triangolo	 era	 stato	marcato	un	 altro	punto,	 da	 cui

partivano	 le	 mediane	 interne	 che	 andavano	 a	 raggiungere	 i	 tre	 angoli	 del
triangolo	 virtuale:	 il	 cosiddetto	 baricentro,	 contrassegnato	 con	 la	 parola
Chiaravalle.
Negli	angoli	era	stata	segnata	la	loro	gradazione:	ognuno	misurava	sessanta

gradi.
Il	 6	 era	 scritto	 in	 carattere	 più	 grosso,	 lo	 zero	 era	 minuscolo,	 quasi

invisibile:	6,	6	e	6.
«666...	 il	 numero	 del	 Diavolo»,	 osservò	 Ardigò,	 ritrovandosi	 nella

ricostruzione	geometrica	tracciata	dal	criminologo.
«Come	 ti	 ho	 accennato	 –	 continuò	 Vanner	 –	 il	 triangolo	 equilatero

rappresenta	 la	 perfezione.	 In	 questo	 caso	 mefistofelica.	 Per	 i	 satanisti	 il
triangolo	simboleggia	la	trinità,	intesa	come	la	tripla	natura	del	nostro	mondo,
ovvero	quella	mentale,	quella	psichica	e	quella	fisica.	Annoni	e	Orrigoni	sono
i	 primi	 due	 punti,	 ma	 per	 chiudere	 un	 triangolo	 ne	 occorre	 un	 terzo:	 la
prossima	e	ultima	vittima.»
«E	poi,	secondo	te,	termineranno	gli	omicidi?»
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«Sì.	Un	quarto	omicidio	–	 rispose	 iniziando	a	 tracciare	con	una	penna	un
punto	 e	 altri	 segmenti	 virtuali	 –	 ci	 porterebbe	 ad	 avere	 quadrato,	 ovvero	 la
somma	 di	 due	 triangoli	 equilateri.	 E	 non	 avrebbe	 alcun	 senso.	 Hanno
pianificato	ancora	un	omicidio.	L’ultimo»,	sentenziò	con	sicurezza.
«Chi	sono?	Dove	li	troviamo?»,	allargò	le	braccia	Ardigò.
«Questo	è	 il	 tuo	 lavoro,	non	 il	mio,	 te	 l’ho	già	detto.	Tuttavia	 il	punto	di

partenza	 che	 ci	 hanno	 indicato	 mi	 pare	 lasci	 pochi	 dubbi:	 questi	 delitti
possono	essere	opera	di	un	gruppo	satanista	che	per	qualche	ragione	nutre	una
venerazione	 per	 il	 marchese	 Acerbi,	 per	 la	 sua	 memoria	 o	 per	 qualcosa,
magari	un	suo	scritto,	che	può	averli	ispirati	o	condizionati.»
«Qualcosa	che	poteva	essere	contenuto	nel	sepolcro	dell’Acerbi»,	convenne

il	 capo	 della	 Omicidi,	 che	 in	 mente	 aveva	 un	 pensiero	 fisso:	 la	 spada
medievale	con	cui	l’assassino	stava	falciando	le	sue	vittime.
Accennò	l’idea	al	satanologo.
«Potrebbero	averla	rinvenuta	nella	tomba.	È	possibile.	Se	avete	riscontrato

frammenti	 di	 ruggine	 nelle	 ferite...	 È	 chiaro	 che	 tutto	 parte	 dal	 cimitero	 di
Chiaravalle	 e	 dalla	 profanazione	 delle	 spoglie	 del	marchese	Acerbi.	 Che,	 ti
ripeto,	era	considerato	l’incarnazione	del	demonio.»
«E	 allora	 è	 in	 quella	 direzione	 che	 dobbiamo	 provare	 a	 cercare.

Nell’ambiente	 dei	 satanisti	 che,	 qui	 a	 Milano,	 non	 dovrebbe	 avere	 molti
adepti.	Almeno	credo»,	titubò	Ardigò.
«Su	 questo	 non	 ne	 sarei	 così	 certo.	 Dal	 monitoraggio	 che	 regolarmente

effettua	 la	 Digos	 risulta	 che	 soltanto	 in	 provincia	 di	 Milano	 si	 poteva
ipotizzare	 l’esistenza	 di	 una	 dozzina	 di	 gruppi	 dediti	 all’occultismo	 o	 al
satanismo.	 Un	 numero	 da	 moltiplicare	 almeno	 per	 cinque	 se	 si	 estende	 il
ragionamento	 all’intero	 territorio	 regionale.	 Considera	 che	 parliamo	 di	 una
galassia	 indefinita,	 in	 continuo	 mutamento.	 Difficile	 dare	 numeri	 precisi»,
concluse	Vanner.
Ardigò	lanciò	uno	sguardo	verso	la	pila	di	faldoni	accatastati.
«Nei	 giorni	 scorsi	 i	miei	 uomini	 hanno	 cominciato	 a	 visionare	 i	 fascicoli

relativi	 alle	 vecchie	 inchieste	 condotte	 in	 provincia	 di	 Milano	 su	 gruppi	 o
cellule	 di	 matrice	 esoterica.	 Speravamo,	 alla	 luce	 di	 quanto	 rinvenuto	 a
Chiaravalle,	di	poter	 individuare	un	bandolo	della	matassa	 tra	 i	 vecchi	 casi,
risolti	o	irrisolti.	Cosa	ne	pensi?»
«Avete	fatto	bene.	 Il	crocifisso	spezzato	e	 il	cero	nero	 trovati	davanti	alla

cappella	funeraria	degli	Acerbi	–	convenne	Vanner	–	inducono	indubbiamente
a	ritenere	che	l’effrazione	sia	riconducibile	a	un	rituale	esoterico.	Consegnami
una	 copia	 degli	 incartamenti	 relativi	 ai	 vecchi	 casi,	 per	 favore,	 e	 inizierò	 a
studiarli.»
«Eccoli»,	sorrise	Ardigò	avvicinandosi	ai	faldoni.
«E	buona	lettura»,	aggiunse	sornione.
«Buon	lavoro	anche	a	te.	E	buona	fortuna:	l’assassino	non	aspetterà	molto
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prima	di	 colpire	 nuovamente.	 Il	 tempo	 è	 il	 tuo	primo	 avversario»,	 concluse
Vanner	tagliente.

«Caspita	 che	 figurone	 hai	 fatto	 ieri	 sera.	 Ti	 ha	 fatto	 parlare	 molto	 il
Vespone,	vero?	E	chissà	che	audience	a	quell’ora!»
Se	persino	il	portinaio	dello	stabile	dove	aveva	sede	«La	Voce	Lombarda»

lo	 prendeva	 in	 giro,	 c’era	 poco	 da	 stare	 allegri:	 chissà	 come	 lo	 avrebbero
sfottuto	in	redazione.
Lo	avrebbero	tormentato	per	giorni,	non	lo	avrebbero	fatto	campare.
«E	se	il	buongiorno	si	vede	dal	mattino»,	commentò	a	voce	alta,	anche	se	in

realtà	erano	quasi	le	15,	mentre	si	lasciava	alle	spalle	la	portineria,	avviandosi
per	le	scale	che	lo	avrebbero	condotto	in	redazione.	Salì	i	gradini	velocemente
e	 arrivò	 davanti	 alla	 porta	 blindata,	 con	 telecamera	 sempre	 funzionante,
premette	il	citofono	e	attese	qualche	secondo:	la	porta	scattò	e	Federico	entrò
nel	corridoio.
Alla	 sua	 sinistra	 scorrevano	 i	 vari	 uffici,	 divisi	 da	 vetrate	 trasparenti	 in

plexiglas,	che	assicuravano	un	certo	isolamento	dal	rumore	senza	garantire	un
minimo	di	privacy.
Quasi	tutti	i	locali	erano	deserti.
Che	ci	fosse	una	riunione	di	cui	si	era	dimenticato?	O	di	cui	non	lo	avevano

avvisato?
Continuò	a	percorrere	il	corridoio,	lungo	circa	una	decina	di	metri	e	arrivò

all’angolo	dove	si	apriva	uno	spazio	più	ampio,	che	 immetteva	sull’altra	ala
della	 redazione,	 dove	 c’erano	 gli	 uffici	 del	 direttore,	 la	 segreteria	 e	 la
tipografia.
Puntò	dritto	sulla	segreteria:	da	sotto	il	 tavolo	vide	le	gambe	abbronzate	e

lucide	 di	 Donatella,	 con	 le	 unghie	 nere	 esaltate	 dal	 colore	 argentato	 dei
taccatissimi	 sandali	 che	 indossava.	 Dietro	 alla	 scrivania	 la	 segretaria	 era
intenta	a	lavorare	con	il	computer.
«Ciao,	dove	sono	tutti?»
«In	 tipografia,	 stanno	vedendo	un	nuovo	programma	di	 scrittura»,	 rispose

distrattamente	l’impiegata.
Federico	rimase	per	un	secondo	indeciso	sul	da	farsi.
«Devo	 andare	 anch’io,	 ti	 accompagno»,	 annunciò	 Donatella	 alzandosi	 e

passandogli	davanti.
Come	sempre	era	più	nuda	che	vestita.
La	gonna,	di	un	colore	quasi	militare,	un	verde	contaminato	da	un	grigio-

marrone,	 cortissima,	 partiva	 da	 metà	 coscia	 per	 arrivare	 appena	 sopra	 alle
parte	intime,	in	modo	da	consentire	al	«maori»	disegnato	nella	zona	lombare
di	 farsi	 ammirare	 in	 tutta	 la	 sua	 interezza,	 mentre	 una	 sorta	 di	 banda
aderentissima,	sempre	verde	oliva	o	militare,	fasciava	il	seno	sorretta	da	due
fili	 che	 si	 annodavano	dietro	 il	 collo	 lasciando	 la	 schiena	quasi	 interamente
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scoperta.
Anche	se	era	più	vicina	ai	45	che	ai	40,	Donatella	si	lasciava	indubbiamente

guardare:	era	sensuale	e	sinuosa.
Peccato	che,	almeno	per	Malerba,	era	altrettanto	antipatica	e	scontrosa.
Ondeggiando	 a	 passo	 deciso	 sui	 vertiginosi	 sandali	 Donatella	 sfilò	 per	 il

corridoio,	arrivando	davanti	alla	tipografia	la	cui	porta	era	socchiusa,	l’aprì	e
si	infilò	a	passo	deciso,	sculettando	armoniosamente.
Federico	 la	 seguì,	 docile	 e	 ingenuo,	 con	 gli	 occhi	 incollati	 sul	 suo

fondoschiena.
Un	applauso	e	risate	sonanti	salutarono	il	suo	ingresso.
Che	pollo	era	stato!
Lo	 stavano	 aspettando	 tutti	 lì	 –	 giornalisti	 e	 tipografi	 –	 e	 lui,	 complice

l’ancheggiare	sexy	di	Donatella,	si	era	inghiottito	l’amo	e	l’intera	esca	senza
nemmeno	accorgersene.
Terminato	 l’applauso	 partirono	 gli	 inevitabili	 sfottò	 per	 un	 paio	 di

lunghissimi	minuti.
Poi	fu	Brigante	a	riportare	l’ordine,	prendendo	la	parola	con	tono	secco.
«OK	ragazzi,	adesso	basta,	si	torna	al	lavoro.»
Ancora	 qualche	 battuta	 e	 finalmente	 per	 Malerba	 si	 concluse	 la	 gogna

redazionale.
Fece	per	andare	in	ufficio,	ma	Brigante	lo	stoppò.
«Dobbiamo	parlare	un	minuto.»
Il	cronista	lo	seguì	in	ufficio.
«Da	dove	ripartiamo?	Quali	novità	puoi	scrivere	oggi?	Spero	che	tu	abbia

già	pensato	a	qualcosa	e	non	ti	sia	crogiolato	sui	tuoi	successi	televisivi.»
Federico	 non	 accusò	 il	 colpo:	 aveva	 già	 studiato	 una	 contromossa	 che,

sperava,	avrebbe	potuto	risultare	vincente.
«Forse	 ho	 già	 qualcosa,	 però	 devo	 fare	 un	 po’	 di	 telefonate.	 Dammi

un’oretta.»
Brigante	lo	scrutò	perplesso.
«Davvero?	OK,	ci	aggiorniamo	per	la	riunione	delle	16,30.	Vai	pure.»
Malerba	 filò	 senza	 tergiversare:	 aveva	 già	 deciso	 cosa	 fare.	 Avrebbe

telefonato	subito	al	professor	Monti	in	cerca	di	qualche	traccia	da	seguire.

Una	mela	e	un	caffè	fu	tutto	quello	che	riuscì	a	mangiare.	Erano	passate	le
16	quando	Vanner	lasciò	solo	Ardigò.
Con	i	suoi	dubbi.	Con	i	suoi	pensieri.
Con	 la	 sua	 mente	 confusa,	 incasinata	 da	 angeli,	 demoni,	 sacre	 scritture,

figure	geometriche,	simboli	massonici.
Nel	 cervello	 dell’investigatore	 si	 intrecciavano	 e	 si	 sovrapponevano	 alla

rinfusa	immagini,	parole	e	dati.
Mentre	addentava	energicamente	la	mela	tentò	di	riordinare	le	idee.
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Riprese	 il	 foglio	 in	 cui	 Vanner	 aveva	 disegnato	 lo	 schema	 del	 triangolo
equilatero.	 Si	 fermò	 a	 osservare	 i	 due	 lati	 ancora	 virtuali,	 eseguiti	 con	 due
linee	tratteggiate	che	si	congiungevano	in	un	punto,	il	vertice	della	piramide
perfetta.
Un	 punto	 geometrico,	 una	 vita	 che	 l’assassino	 si	 sarebbe	 preso,

strappandola	con	la	sua	spada,	con	il	sangue,	con	il	dolore.
Sollevò	 una	 delle	 riproduzioni	 modificate	 della	 Pala	 dei	 tre	 Arcangeli:

iniziò	 a	 immaginarsi	 la	 quarta	 versione	 che	 avrebbe	 rinvenuto	 sul	 prossimo
luogo	del	delitto,	quella	in	cui	Lucifero	avrebbe	trionfato.
In	mezzo	c’era	ancora	una	vita	da	spezzare.
Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 era	 entrato	 in	 Polizia	 si	 trovava	 ad	 avere,

realmente,	 la	 responsabilità,	 quanto	meno	morale,	 di	 poter	 salvare	 una	 vita.
Precedendo	e	fermando	la	follia	e	la	furia	omicida	di	chissà	chi.
L’assassino	avrebbe	colpito	di	nuovo:	lo	sapeva	fin	da	quando	aveva	visto,

in	quella	 toilette,	 il	cadavere	di	Orrigoni.	E	adesso	 lo	stava	sfidando,	 in	una
gara	contro	il	tempo	in	cui	Ardigò	partiva	con	tutti	gli	handicap	possibili.
I	possibili	bersagli,	tra	Milano	e	provincia,	erano	troppi.
Come	cercare	un	ago	in	un	pagliaio.
Chi	sarebbe	stata	la	prossima	vittima?
Il	 profilo	 era	 relativamente	 facile	 da	 tracciare:	 un	 53-54enne,	 con	 un

cognome	milanese	doc,	uno	di	quelli	già	presenti	nella	Milano	del	Seicento.
Bianchi?	Cazzaniga?	Brambilla?	Carcano?
Oppure	Perego?	Cusani?	Galli?	Giussani?
O	ancora	Milani?	Colombo?	Rivolta?	Bassi?
L’elenco	era	lungo,	troppo	lungo.
Anche	 restringendo	 il	 campo	 soltanto	 ai	 50enni	 si	 sarebbero	 ritrovati	 con

migliaia	di	potenziali	vittime	del	killer.
L’unico	 modo	 per	 restringere	 ulteriormente	 il	 campo,	 pensava	 mentre

sorbiva	il	caffè	dal	bicchiere	di	carta,	era	quello	di	individuare	il	cognome	di
un	altro	dei	vecchi	nemici	dell’Acerbi.
Individuare,	una	parola	grossa.	Sarebbe	stato	più	opportuno	e	onesto	parlare

di	indovinare.
E,	 anche	 in	 questo	 caso,	 avrebbe	 avuto	 comunque	 centinaia	 di	 possibili

bersagli.
Però	non	aveva	alternative.	Nessun’altra.
Si	accese	una	sigaretta	e	sbuffò:	mezz’ora	dopo	avrebbe	visto	 l’esperto	di

storia	 milanese.	 Aveva	 ancora	 qualche	 minuto	 per	 studiarsi	 il	 dossier	 sui
rilievi	tecnici	della	Scientifica	riguardanti	l’omicidio	Orrigoni.

Mezz’ora	 dopo,	 intorno	 alle	 17,	 il	 giovane	 responsabile	 della	 Omicidi	 si
alzò	 dalla	 scrivania	 per	 rilassarsi	 qualche	 istante	 e	 rinfrancarsi	 ammirando
dalla	 finestra	 il	 panorama	 di	 piazza	 San	 Sepolcro,	 un’oasi	 silenziosa	 e
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rassicurante	nel	cuore	tumultuoso	e	caotico	del	centro	di	Milano.
Guardò	l’orologio.
Aveva	 giusto	 il	 tempo	 per	 l’ennesimo	 caffè	 e	 un’altra	 sigaretta.	 Prima

dell’incontro	 con	 l’esperto	 di	 armi	 antiche	 e	 il	 consulente	 dei	Ris	 di	 Parma
che	aveva	convocato.

«Acciaio	 spagnolo,	 risalente	 al	 Sedicesimo	 o	 Diciassettesimo	 secolo	 a
giudicare	 dai	 frammenti	 rugginosi	 che	 abbiamo	 analizzato	 nei	 nostri
laboratori.»
Flavio	Bondan,	 capelli	 quasi	 argentati	 e	 pizzetto	 brizzolato,	 un	 ingegnere

chimico,	con	una	specializzazione	nei	metalli,	da	alcuni	anni	collaboratore	in
qualità	di	consulente	con	l’efficientissima	e	attrezzatissima	struttura	dei	Ris	di
Parma,	appoggiò	sul	tavolo	un	foglio	con	dati	e	tabelle,	simile	ai	risultati	delle
comuni	analisi	del	sangue	che	si	effettuano	all’Asl.
Era	stato	lui	a	firmare	le	elaborate	perizie	sui	microscopici	rilievi	rinvenuti

nelle	ferite	delle	due	vittime.
Esaurì	 la	 sua	 relazione	 tecnica	 in	 pochi	 minuti,	 fornendo	 alcuni	 dettagli

sulle	probabili	misure	dell’arma	e	sul	suo	tipo	di	conformazione.
Quindi	 lasciò	 la	 parola	 all’uomo	 seduto	 al	 suo	 fianco,	 con	 cui	 aveva

intensamente	 collaborato	 nelle	 ultime	 due	 settimane:	 Martino	 Graffini,	 un
facoltoso	imprenditore	comasco,	collezionista	di	armi	da	guerra,	in	particolare
spade	 e	 scudi,	 nonché	 curatore	 di	 un’apprezzatissima	 mostra	 sulle	 armi
medievali,	tenutasi	un	paio	di	anni	prima	al	Castello	Sforzesco.
«Con	 l’ingegnere	Bondan	 abbiamo	 effettuato	 dei	microprelievi	 da	 alcune

delle	tante	spade	della	mia	collezione	e	posso	confermarle	che	si	tratta	di	una
“Vegas”,	la	spada	lunga,	di	acciaio,	che	utilizzavano	i	nobili	spagnoli	nei	due
secoli	 a	 cavallo	 tra	 il	 1500.	 Queste	 spade	 furono	 poi	 importate	 negli	 anni
successivi	nei	tanti	territori	che	l’allora	potenza	spagnola	controllava.»
«Quindi	possiamo	ritenere	che	questo	tipo	di	spada	fosse	in	circolazione	a

Milano	durante	la	prima	metà	del	Seicento?»,	azzardò	speranzoso	Ardigò.
«Possiamo	 ritenere	 di	 sì,	 anche	 se,	 probabilmente,	 si	 trattava	 già	 di	 un

modello	 superato	da	qualche	decennio.	Troppo	pesante	e	massiccia:	 i	nobili
milanesi	nel	Seicento	preferivano	spade	più	leggere	e	meno	ingombranti,	che
potevano	agevolmente	celare	sotto	i	mantelli.»
«Un	momento,	mi	ha	appena	detto	che...»
«Stavo	 per	 arrivarci,	 commissario.	 Anche	 se	 era,	 diciamo...	 mi	 passi	 il

termine,	“passata	di	moda”...	sicuramente	molti	di	loro	avevano	in	casa	delle
Vegas,	che	utilizzavano	per	l’allenamento.	Essendo	robuste	e	più	impegnative
erano	l’ideale,	anche	per	tonificare	la	muscolatura.»
«Dove	si	può	reperire	oggi	una	simile	spada?	È	un	oggetto	raro?»,	chiese	il

poliziotto.
«Raro	 non	 direi.	 Al	 limite	 costoso.	 Di	 Vegas	 tra	 gli	 appassionati	 e	 i
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collezionisti	 se	ne	possono	 trovare	parecchie.	 Io	 stesso	ne	ho	 tre.	Lo	 scorso
anno,	durante	la	tradizionale	rievocazione	nel	comasco	della	storica	battaglia
di	 Carcano	 d’Albavilla	 –	 la	 battaglia	 in	 cui	 per	 la	 prima	 volta	 i	 comuni
lombardi	 sconfissero	 il	Barbarossa	e	 la	 sua	armata	 teutonica,	 sei	anni	prima
dell’epico	scontro	di	Legnano	–	ne	ho	viste	diverse	di	Vegas	tra	i	partecipanti
al	raduno.»
«Costosa	quanto?»
«Dipende	 dal	 modello.	 Dallo	 stato	 di	 conservazione.	 Il	 prezzo	 potrebbe

variare	 fra	 i	 tre	 o	 quattromila	 euro	 e	 salire	 fino	 a	 dieci	 o	 forse	 anche
quindicimila.»
«E	dove	si	può	trovare	un	venditore?»
«Nelle	 rievocazioni	 storiche	 si	 effettuano	 scambi	 tra	 appassionati	 e	 tra

collezionisti.	 Oppure	 nelle	 fiere	 dedicate	 all’artigianato.	 Persino	 da	 qualche
fabbro.	E	su	Internet,	ovviamente.	Magari	una	Vegas	si	trova	anche	su	eBay.
Le	ripeto,	si	tratta	di	un	oggetto	costoso.»
L’assassino	ha	anche	un	portafoglio	ben	fornito,	rifletté	tra	sé	e	sé	Ardigò.

L’indagine	non	faceva	passi	avanti,	ma	almeno	cominciava	ad	avere	 le	 idee
un	po’	più	chiare.
Congedati	 Bondan	 e	 Graffini,	 chiamò	 Santoni,	 cui	 aveva	 affidato	 la

pergamena	 prelevata	 dall’abitazione	 di	 Malerba,	 per	 assicurarsi	 che	 fosse
tutto	a	posto.
Il	sottoposto	lo	rassicurò:	era	passato	in	redazione,	alla	«Voce	Lombarda»,

e	 aveva	 recuperato	 l’altra	 pergamena	 e	 le	 aveva	 già	 consegnate	 ai	 colleghi
della	Scientifica	che	avrebbero	necessitato	di	qualche	ora	per	i	loro	esami.
Nel	tardo	pomeriggio,	avevano	garantito,	si	sarebbero	fatti	sentire.

Le	 risposte	 della	 Scientifica	 arrivarono	 puntuali	 verso	 le	 19.	 Santoni	 e
Velluti	osservavano	il	loro	capo.
A	 sua	 volta,	Ardigò	 scrutava	 attento	 gli	 ingrandimenti	 con	 le	 trascrizioni

dei	due	messaggi	contenuti	nelle	pergamene.

Eccitati	da	frivole	cause	esacerbarono	in	guisa	gli	animi,
che	non	tardò	a	scoppiare	la	tempesta.

Per	toglierlo	alle	brighe	in	cui	era	avvolto,	l’accolse
nel	suo	palazzo.	Ne	ottenne	gratitudine?	Non	troppa.

«Cosa	dicono	i	colleghi?»
«Che	 i	messaggi	sono	stati	 scritti	dalla	stessa	mano,	non	hanno	dubbi.	La

pergamena	è	fatta	di	una	carta	pregiata,	una	carta	d’Olanda,	piuttosto	datata,
seicentesca	o	settecentesca.	Si	può	reperire	in	alcuni	negozi	specializzati.	Se
ne	trovano	diversi	nelle	città	d’arte,	come	Firenze,	Roma	e	Venezia.»
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«Hanno	rilevato	impronte?»
«Sulla	prima	pergamena	ci	sono	due	impronte	diverse	sia	nella	parte	interna

del	 papiro,	 che	 in	 quella	 esterna.	 Sulla	 seconda	 pergamena,	 invece,	 ci	 sono
impronte	di	un	solo	tipo,	sia	all’interno	che	all’esterno:	e	si	tratta	delle	stesse
impronte	rinvenute	anche	sul	primo	papiro.	Purtroppo	nessuna	delle	impronte
in	 questione	 è	 registrata	 nel	 nostro	 schedario»,	 spiegò	 Santoni,	 già
consapevole	della	successiva	risposta	del	superiore.
«Come	 immaginavamo.	 Le	 impronte	 nella	 parte	 interna	 della	 prima

pergamena	 devono	 essere	 quelle	 di	 Malerba	 e	 del	 suo	 collega,	 Borroni.
Mentre	quelle	della	seconda	sono	del	solo	Malerba»,	chiosò	il	commissario.
I	suoi	collaboratori	assentirono	convinti.
«Massimo,	 un’altra	 cosa:	 hai	 visto	 la	 famosa	 email	 di	 cui	 mi	 ha	 parlato

Malerba?»
«Vista	e	inoltrata	a	me	e	a	De	Piccoli	per	conoscenza.	Probabilmente	quelli

della	 Scientifica	 invieranno	 un	 loro	 tecnico	 al	 giornale	 per	 fare	 degli
approfondimenti	sul	pc	di	Malerba	e	sul	sistema	informatico	della	redazione.
Però...»
«Se	 l’email	 l’ha	mandata	 un	 idiota,	 come	potrebbe	 essere	 quel	Lo	Nigro,

allora	potremmo	risalire	al	server	da	cui	l’ha	inviata	e	scovare	così	il	mittente.
Se	 invece	 l’ha	mandato	 uno	 in	 gamba	 avrà	 fatto	 sparire	 le	 sue	 tracce	 dalla
rete.»
«Esattamente,	capo.»
«Sono	d’accordo.	Lasciamo	fare	il	lavoro	ai	colleghi	informatici	e	vediamo

–	 concluse	 il	 capo	 della	 Omicidi	 –	 se	 salta	 fuori	 qualcosa,	 anche	 se	 ne
dubito.»

Le	 raccomandazioni	 di	Ardigò	 erano	 state	 chiare	 e	 tassative:	 non	 doveva
fare	 parola	 con	 nessuno	 di	 quanto	 accaduto	 nella	 notte.	 E	 questa	 volta,	 del
resto,	 non	 rischiava	 una	 denuncia	 o	 qualche	 altro	 guaio	 di	 natura	 legale:
rischiava	molto	di	più	e	soprattutto	rischiava	in	prima	persona.
Eppure...	 eppure	 quel	 crocifisso	 spezzato	 e	 quel	 cero	 nero	 erano	 un

elemento	troppo	importante	per	lasciare	perdere	e	mantenere	il	segreto.
Era	già	da	un	paio	d’ore	che	Malerba	si	dibatteva	tormentato.
Alla	fine,	comunque,	gli	sembrava	di	aver	individuato	la	soluzione	giusta,

l’unica	 che	 gli	 avrebbe	 permesso	 di	 mantenere	 il	 riserbo	 sull’avvertimento
ricevuto	 e	 su	 alcuni	 importanti	 dettagli,	 pur	 consentendogli	 di	 approfondire
maggiormente	 alcuni	 elementi	 e	 avere	 così	 nuovo	 materiale	 per	 un	 buon
articolo.
Ricapitolò	mentalmente,	per	 l’ennesima	volta,	cosa	dire	e	soprattutto	cosa

non	dire,	quindi	prese	il	telefono:	compose	il	numero	del	professor	Monti	che
ormai	conosceva	a	memoria.
Al	 secondo	 squillo	 il	 docente	 rispose,	 con	 il	 suo	 consueto	 tono	 formale	 e
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rilassato.
«Buonasera	dottore,	che	piacere	sentirla.»
«Spero	di	non	disturbarla.»
«No,	 assolutamente.	 Spero	 soltanto	 che	 non	 ci	 sia	 stato	 un	 nuovo

omicidio»,	si	informò	preoccupato	il	docente.
«No,	no.	Stia	tranquillo.	La	disturbo	per	un	altro	motivo.»
«Meno	male.	Prego,	come	le	ho	già	detto	non	mi	disturba	affatto.	Mi	dica

pure,	ma	prima	mi	permetta	di	rinnovarle	i	miei	complimenti	per	la	sintesi	e	la
competenza	dimostrate	ieri	sera	in	televisione.	È	stato	davvero	efficace.»
«Grazie»,	tentennò	Federico,	interrotto	proprio	mentre	stava	riannodando	i

fili	del	discorso	da	intraprendere.
Monti	lo	intuì	e	lo	incoraggiò	immediatamente	a	proseguire.
«Allora,	a	cosa	devo	questa	sua	gradita	telefonata?»
«Per	la	verità	–	esordì	il	reporter	sempre	titubante	–	mi	sono	preso	la	briga

di	 disturbarla	 perché,	 sinceramente,	 non	 so	dove	 sbattere	 la	 testa	 e	 confido,
come	sempre,	nella	sua	competenza.	Lei	sta	diventando	la	mia	stella	polare»,
esagerò.
«Addirittura...	è	troppo	gentile	e	mi	lusinga.	Sentiamo.»
«Le	dicono	niente	simboli	come	un	cero	nero	e	un	crocifisso	spezzato?»
Lo	studioso	tergiversò	qualche	istante	prima	di	rispondere.
«Forse,	 caro	 dottor	 Malerba,	 più	 che	 di	 un	 semplice	 insegnante	 di	 liceo

appassionato	di	storia	milanese,	lei	avrebbe	bisogno	di	consultare	un	esperto
di	occultismo.»
«Sinceramente	 professore	mi	 fido	molto	 di	 più	 di	 quello	 che	 potrà	 dirmi

lei»,	ribadì	in	tono	convinto	e	convincente	il	giornalista.
«Non	 posso	 che	 ringraziarla	 per	 tutta	 la	 fiducia	 che	mi	 sta	manifestando.

Ho	 il	 dovere	 di	 cercare	 di	 non	 deluderla.	Una	 bella	 responsabilità»,	 replicò
Monti	scherzando	sempre	con	tono	misurato.
Prima	di	riprendere:	«Da	quel	poco	che	ho	letto	sull’argomento	direi	che	il

crocifisso	 spezzato	 e	 il	 cero	 nero	 fanno	 parte	 della	 simbologia	 legata
all’esoterismo	 e	 ai	 riti	 ad	 esso	 dedicati.	 Può	 fornirmi	 qualche	 ragguaglio	 in
più,	per	favore?».
«Mi	 spiace,	 professore,	 ho	 soltanto	 raccolto	 delle	 voci	 non	 confermate	 e

non	so	davvero	dirle	altro.»
«Capisco.	 Le	 confermo	 che	 ritengo	 che	 questi	 elementi	 si	 possano

ricollegare	 a	 una	 setta	 esercitante	 attività	 esoteriche	 o	 occulte.	 Per	 essere
chiari:	messe	nere.	Non	saprei	dirle	di	più,	davvero.»
Malerba	deglutì	nervoso.
«È	 quello	 che	 immaginavo.	 Professore,	 ancora	 una	 volta	 non	 posso	 che

ringraziarla	e	scusarmi	per	il	disturbo.»
«Si	figuri,	mi	chiami	quando	vuole.	Arrivederci.»
Cominciò	a	scrivere.
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Le	giornate	stavano	iniziando	ad	accorciarsi,	seppur	impercettibilmente.
Erano	quasi	le	21	e	il	cielo,	dal	celeste	chiaro	che	lo	aveva	tinteggiato	per

circa	quindici	ore,	stava	mutando	il	suo	colore	verso	un	blu	prima	cobalto	poi
sempre	più	scuro.
Anche	l’illuminazione	urbana	era	già	accesa.
Ardigò	 sbuffò	 stropicciandosi	 le	 tempie,	 come	 aveva	 fatto	 più	 volte	 in

quella	lunga	e	interminabile	giornata	iniziata	poco	dopo	le	4	con	il	messaggio
ricevuto	dall’allarmato	Malerba.
Era	 stanco:	 le	 pompose	 disquisizioni	 di	 Vanner,	 le	 troppe	 riunioni	 e	 la

lettura	di	fascicoli	e	incartamenti	lo	avevano	prosciugato	di	ogni	energia.
Avvertiva	una	serie	di	bisogni.	Materialissimi	e	umani.
Nell’ordine:	 una	 doccia,	 una	 cena	 –	 dopo	 che	 in	 tutto	 il	 giorno	 aveva

trangugiato	soltanto	una	mela,	oltre	al	solito	«tsunami»	di	caffè	–	e	infine	una
rigenerante	dormita.
Stava	per	spegnere	il	computer	quando	sentì	bussare	alla	porta.	Era	Santoni.
«Bruno,	scusami.»
Quando	non	erano	 in	pubblico	 il	 suo	vice	non	 ricorreva	 al	 convenzionale

«Commissario»	e	lo	chiamava	più	confidenzialmente	per	nome.
«Sto	andando	via.	Dimmi	che	non	è	nulla	di	importante.»
«Temo	sia	importante.»
Il	capo	della	Omicidi	si	arrese,	invitando	il	suo	vice	a	sedersi	di	fronte	a	lui.
«I	Carabinieri	di	Monza	hanno	ricevuto	una	denuncia	per	 la	scomparsa	di

un	uomo,	tre	ore	fa»,	esordì	Santoni.
«Di	chi	si	tratta?»,	domandò	con	voce	sconsolata.
«È	proprio	questo	il	punto.	Si	tratta	di	un	illustre	medico	dell’ospedale	San

Gerardo,	uno	dei	primari	di	chirurgia,	un	certo	Matteo	Pozzi.»
«Uff...	e	allora?»,	lo	interruppe	spazientito	il	superiore.
«E	allora	mi	è	immediatamente	balzato	all’occhio	un	particolare:	è	nato	nel

1955.»
Il	 commissario	 cercò	 di	 afferrare	 il	 nesso	 che,	 al	momento,	 gli	 sfuggiva,

complice	la	stanchezza.
«È	 solo	 un’intuizione,	 capo,	 però	 il	 profilo	 di	 questo	 Pozzi,	 in	 qualche

modo,	mi	 ricorda	 quello	 delle	 prime	 due	 vittime:	 ha	 la	 stessa	 età,	 anche	 se
Orrigoni	aveva	un	anno	in	più,	è	milanese,	è	un	professionista	affermato...»
Gli	fece	cenno	di	proseguire.
Santoni	appoggiò	sul	tavolo	il	fonogramma	ricevuto	dal	comando	regionale

lombardo	dell’Arma	e	iniziò	a	parlare	a	braccio.
«Da	 quel	 che	 ha	 raccontato	 la	 moglie,	 che	 ha	 presentato	 denuncia

personalmente,	il	medico	è	atterrato	questa	mattina	a	Malpensa,	di	rientro	da
una	lunga	trasferta	professionale	nell’Estremo	Oriente.	La	donna	si	attendeva
una	 telefonata	 da	 parte	 del	 marito	 appena	 sbarcato,	 come	 avviene
abitualmente.»
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«E	invece	niente?»,	intervenne	Ardigò.
«No,	 e	 infatti	 la	 signora	 ha	 iniziato	 subito	 ad	 allarmarsi.	 Essendo	 molto

apprensiva	 si	 era	 svegliata	 apposta,	 intorno	 alle	 6,	 per	 controllare	 sul
Televideo	 la	pagina	dedicata	ai	voli	e	ha	constatato	che	 l’aereo	era	atterrato
puntuale,	 con	 un	 lieve	 ritardo	 di	 una	 ventina	 di	 minuti.	 A	 quel	 punto	 si	 è
tranquillizzata	 e	 si	 è	 messa	 a	 fare	 colazione,	 in	 attesa	 della	 telefonata	 del
marito.	 Verso	 le	 7,	 non	 avendo	 ricevuto	 alcuna	 chiamata,	 ha	 cercato	 di
contattare	il	consorte	sul	telefonino	che,	però,	risultava	ancora	spento.	A	quel
punto	 lo	 ha	 martellato	 costantemente	 trovandolo	 sempre	 irraggiungibile	 e,
così,	verso	le	9,	ha	contattato	l’ospedale,	convinta	che	il	marito	si	fosse	recato
direttamente	 al	 lavoro	 senza	 accendere	 il	 telefonino.	 Per	 farla	 breve:	 in
ospedale	 il	 professore	 non	 si	 è	 visto	 per	 tutto	 il	 giorno	 e	 il	 suo	 cellulare
continua	a	risultare	irreperibile.»
«Un	momento,	è	stato	appurato	se	questo	Pozzi	è	effettivamente	atterrato?»
«Certamente,	 i	Carabinieri	hanno	effettuato	 tutti	 i	controlli	con	 le	autorità

aeroportuali:	 il	 passeggero	 è	 stato	 regolarmente	 sbarcato	 dal	 velivolo	 della
Japan	Airlines	proveniente	da	Tokyo.	Adesso	 stanno	verificando	 se	 abbia	o
meno	ritirato	i	bagagli	e	stanno	ispezionando	tutto	lo	scalo,	nell’ipotesi	che	il
professore	abbia	avuto	un	malore	o	altro.»
«Boh...	mi	 sembra	difficile	dopo	 tutte	queste	ore,	 qualcuno	 se	ne	 sarebbe

accorto,	no?»,	chiosò	Ardigò,	ancora	più	rabbuiato	in	viso.
«Non	 è	 detto	 che	 questa	 scomparsa	 abbia	 una	 qualche	 attinenza	 con

l’inchiesta	 che	 stiamo	 conducendo.	 In	 fin	 dei	 conti	 c’è	 soltanto	 questa
coincidenza	dell’anno	di	nascita.	Non	molto.»
Il	commissario	rimase	il	silenzio,	pensieroso	e	concentrato.
Il	suo	tanto	agognato	e	necessario	riposo	stava	slittando	ancora	una	volta.
Eppure	a	questo	punto	non	aveva	alternative,	doveva	andare	avanti.
«Massimo,	per	favore,	manda	qualcuno	al	bar	e	fammi	portare	un	panino	e

una	bevanda	 energetica	 e	 zuccherata,	 va	 bene	 anche	una	Coca-Cola.	E	 fatti
portare	qualcosa	anche	tu.	Temo	che	ne	avremo	per	qualche	altra	ora.»
L’ispettore	obbedì	senza	replicare.
Ardigò	prese	a	spulciare	i	tanti	post-it	gialli	disseminati	sulla	scrivania,	fino

a	quando	individuò	quello	che	cercava.
Lo	prese	e	iniziò	a	comporre	il	numero	di	cellulare	riportato	sul	foglietto.	Si

sentiva	 un	 po’	 ridicolo,	 tuttavia	 doveva	 togliersi	 questo	 dubbio	 il	 prima
possibile.
Per	fortuna	il	cellulare	del	professor	Fusaro	suonava	libero.

«La	storia	di	Milano	è	piena	di	persone	con	questo	cognome.	E	anche	nel
periodo	seicentesco	la	casata	dei	Pozzi	è	stata	una	delle	più	importanti	della
città.»
Le	parole	del	professor	Fusaro	riecheggiavano	ancora	sibilline	nella	mente
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del	giovane	dirigente	della	Mobile,	sempre	più	stanco	e	meno	lucido.
Trovare	 un	 collegamento	 reale	 tra	 l’Acerbi	 e	 un	Pozzi,	 uno	 qualsiasi,	 era

assolutamente	possibile,	ma	insensato.
Decise	 di	 arrendersi.	 Prima	 però	 fece	 l’ultimo	 punto	 della	 situazione	 con

Santoni.
«Abbiamo	un	paio	di	novità»,	esordì	il	sottoposto.
«Sentiamo.»
«La	vettura	del	professor	Pozzi,	una	Fiat	Palio,	si	 trova	ancora	 in	uno	dei

parcheggi	 del	 Terminal	 2	 di	 Malpensa.	 Mentre	 tra	 i	 bagagli	 recuperati	 dal
personale	 dell’aeroporto	 o	 dei	 colleghi	 non	 ne	 risulta	 nessuno	 collegabile
all’uomo	scomparso.	Nel	senso	che	non	ci	sono	trolley	o	bagagli	con	etichette
o	piastrine	con	il	suo	nome,	invece	la	moglie	ha	assicurato	che	ogni	bagaglio
del	 marito	 era	 contrassegnato	 con	 un	 cartellino	 adesivo	 contenente	 nome,
cognome	e	indirizzo	completo.»
«Quindi	 avrebbe	 recuperato	 il	 bagaglio,	 ma	 non	 l’auto.	 Potrebbe	 essersi

allontanato	 in	 taxi	 o	 con	 un	 autobus.	 Però	 è	 strano	 che	 abbia	 lasciato	 la
macchina	in	aeroporto.»
«A	meno	 che	 in	 Giappone	 o	 in	 volo	 non	 abbia	 conosciuto	 una	 deliziosa

fanciulla,	magari	una	hostess,	sia	atterrato	e	sia	filato	a	chiudersi	 in	qualche
motel,	dimenticandosi	di	tutto	e	tutti»,	concluse	scherzando	Santoni.
La	 battuta	 strappò	 un	 sorriso	 anche	 ad	 Ardigò,	 ormai	 al	 limite	 dello

svenimento.
«Va	bene,	per	stasera	fermiamoci	qui.	Tanto	non	possiamo	fare	di	più.	Lo

stanno	cercando	tutti.	Aggiorniamoci	domani	mattina.»
Finalmente,	 alle	 23,	 Ardigò	 poteva	 tornare	 a	 casa	 a	 riposare.	 Ma	 era

inquieto,	nervoso,	sapeva	che	difficilmente,	in	quello	stato,	sarebbe	riuscito	a
dormire,	nonostante	la	stanchezza	fisica	e	mentale	accumulata.

Cliccò	sull’icona	«salva»	per	memorizzare	il	file.
Era	 abbastanza	 soddisfatto,	 era	 riuscito	 a	 realizzare	 un	 capolavoro	 di

equilibrismo,	bilanciando	l’esigenza	di	diffondere	il	minor	numero	di	dettagli
possibili,	 e	 soprattutto	 la	 loro	 provenienza,	 con	 la	 necessità	 di	 mettere	 in
cantiere	un	articolo	con	qualche	novità	interessante.
Il	suo	articolo	apriva	pagina	9,	con	un	richiamo	in	prima:	Milano:	una	setta

satanica	dietro	agli	ultimi	omicidi?
Nel	 pezzo	 Malerba	 accennava,	 senza	 approfondire,	 ad	 alcuni	 simboli

esoterici,	senza	specificare	quali,	rinvenuti	nei	pressi	della	cappella	funeraria
degli	Acerbi,	la	cui	profanazione	aveva,	di	fatto,	dato	il	via	alla	serie	di	delitti
che,	 come	 temevano	 anche	 gli	 stessi	 inquirenti,	 rischiava	 di	 allungarsi
ulteriormente.
Rileggendolo	si	rese	conto	di	non	aver	scritto	uno	dei	suoi	articoli	migliori:

pochissime	novità,	tante	forse	e	troppe	supposizioni.

201



Ma	per	oggi	il	menù	non	proponeva	nulla	di	meglio.
I	suoi	lettori	avrebbero	dovuto	accontentarsi.
E	anche	quel	brontolone	di	Brigante.
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XII

Milano,	19	giugno	2009

Lucky,	scodinzolante,	tirava	come	ogni	mattina.
Il	 signor	Terraneo,	 ancora	un	po’	 assonnato	 a	quell’ora,	 camminava	per	 i

marciapiedi,	deserti,	di	via	Guido	d’Arezzo	con	passo	deciso,	per	compiacere
l’andatura	imposta	forzatamente	dal	cane,	felice	e	pimpante	per	la	passeggiata
che	lo	attendeva.
Sbucarono	 in	 piazza	 Pagano,	 nel	 cuore	 del	 quartiere	 residenziale

denominato	 Fiera,	 per	 via	 dell’attiguità	 con	 la	 vecchia	 Fiera	 Campionaria
ormai	in	fase	di	smantellamento.
Attraversarono	 l’incrocio	 raggiungendo,	 dall’altro	 lato	 della	 strada,	 l’ex

Parco	 Pallavicino,	 ribattezzato	 da	 qualche	 anno	Giardini	Guido	Vergani,	 in
tributo	all’illustre	cronista	milanese,	scomparso	nel	2005,	che,	dalle	colonne
del	 «Corriere»	 e	 della	 «Repubblica»,	 per	 decenni,	 aveva	 raccontato	 ai	 suoi
concittadini	fatti,	novità	e	cambiamenti	della	metropoli	meneghina	nel	lungo
periodo	 trascorso	 dall’immediato	 dopo	 Guerra	 fino	 al	 passaggio	 nel	 nuovo
millennio.
Alle	6,30	del	mattino,	nel	curatissimo	polmone	verde,	tra	piazza	Buonarroti

e	viale	Mascheroni,	non	c’era	ovviamente	anima	viva.
I	forzati	del	footing	mattutino	avrebbero	iniziato	a	farsi	vedere	soltanto	una

mezz’oretta	 più	 tardi,	 mentre	 i	 tanti	 proprietari	 di	 cani	 residenti	 nel
circondario	avrebbero	fatto	la	loro	comparsa	soltanto	intorno	alle	7.
Il	 signor	 Terraneo,	 pensionato	 da	 quasi	 dieci	 anni,	 lo	 sapeva	 benissimo,

giacché	con	il	suo	Lucky,	un	incrocio	meticcio	di	cocker,	veniva	regolarmente
tre	 volte	 al	 giorno	nel	 parco:	 alle	 6	 del	mattino,	 alle	 13,	 prima	del	 riposino
pomeridiano,	e	verso	le	22,	prima	di	andare	a	dormire.
Orari	regolari	e	fissi,	per	il	padrone	e	per	il	cane.
Quella	 della	 passeggiata	 mattutina,	 prima	 della	 colazione,	 era	 una

consolidata	 e	 piacevole	 abitudine	 per	 l’affiatatissima	 coppia	 che	 in	 estate,
soprattutto	tra	giugno	e	luglio,	si	godeva	la	tranquillità	dei	giardini	nell’orario
migliore:	 con	 il	 fresco	 della	 giornata	 appena	 cominciata,	 con	 una	 luce
gradevole	e	un	sole	ancora	solo	minacciosamente	afoso.
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L’unico	 neo,	 pensava	 Terraneo	 camminando	 nella	 pista	 ciclabile	 alberata
che	 correva	 parallelamente	 a	 corso	 Pallavicino,	 era	 quello	 di	 non	 avere	 i
quotidiani	 da	 leggere,	 comodamente	 seduto	 su	 una	 panchina	 del	 parco,
all’ombra	di	un	faggio	o	di	un	platano.	In	edicola,	come	ogni	mattina,	sarebbe
passato	una	mezz’oretta	dopo,	al	termine	del	giretto.
Lucky,	 nel	 frattempo,	 si	 era	 fatto	 ancora	 più	 impaziente:	 il	 pensionato

decise	di	sciogliergli	il	guinzaglio	e	lasciarlo	scorazzare	un	po’	tra	gli	alberi.
Per	 qualche	 minuto	 gironzolarono	 senza	 una	 direzione	 precisa,

addentrandosi	nel	cuore	del	parco,	fino	a	quando	il	cane,	come	da	abitudine,
spinto	 dalla	 sete	 si	 avviò	 verso	 la	 splendida	 e	 avveniristica	 fontana	 a	 getti
collocata	 nell’area	 adiacente	 a	 quella	 per	 i	 giochi	 dei	 bambini,	 dove	 erano
situati	scivoli	e	altalene.
Si	 trattava	 di	 una	 fontana	 atipica,	 senza	 vasca,	 bordi	 o	 delimitazioni

artificiali:	 in	 un	 perimetro	 circolare	 di	 circa	 una	 trentina	 di	 metri	 quadrati
erano	stati	disseminati	alcuni	«massi»,	quasi	 tutti	omogenei,	 scuri	e	 simili	a
enormi	 castagne,	 disposti	 in	 modo	 concentrico,	 quasi	 come	 una	 scultura
moderna	o	un’opera	d’arte	astratta.
Tra	 un	 masso	 e	 l’altro,	 disseminati	 analogamente	 in	 modo	 concentrico,

erano	 stati	 impiantati	 i	 getti	 d’acqua,	 azionati	 da	 un	 regolatore	 automatico
che,	 in	 maniera	 meccanica	 e	 ripetitiva,	 alternava	 una	 serie	 di	 spruzzi,
partendo,	con	un	crescendo	sinfonico,	da	quelli	più	lievi	per	arrivare	a	quelli
più	 intensi	e	a	 lunga	gittata,	che	davano	 l’idea	di	un	effetto	geyser,	creando
piacevoli	giochi	d’acqua	e	rinfrescando	tutta	l’area	circostante.
Non	 essendoci	 una	 vasca	 o	 dei	 bordi	 non	 era	 infrequente	 che,	 durante	 la

giornata,	 nelle	 ore	 più	 calde,	 qualcuno	 approfittasse	 dei	 getti	 per	 farsi	 delle
vere	 e	 proprie	 docce	 fredde,	 entrando	 direttamente	 nell’area	 delimitata	 dai
tanti	massi	rocciosi.
Ed	 inizialmente,	 per	 qualche	 istante,	 è	 proprio	 quello	 che	 il	 pensionato

immaginò	fosse	accaduto	quando	riuscì	a	mettere	nitidamente	a	fuoco	quello
che	 i	 suoi	 occhi,	 supportati	 da	 vistosi	 occhiali,	 avevano	 captato	 già	 da	 una
decina	 di	 metri	 di	 distanza:	 un	 fagotto,	 piuttosto	 voluminoso,	 adagiato	 in
mezzo	ai	 sassi	 e	 agli	 spruzzi,	 che,	metro	dopo	metro,	 aveva	via	via	assunto
fattezze	umane.
Non	si	 trattava	di	un	fagotto.	Era	un	uomo:	sdraiato,	riverso	su	un	fianco,

quasi	incastrato,	tra	due	massi.
Un	barbone	ubriaco?	Un	tossico?	Un	extracomunitario?
In	ogni	caso	poteva	essere	ferito.	E	sembrava	privo	di	sensi.	Lucky	lo	aveva

preceduto	e	stava	già	annusando	quel	corpo	fradicio.
Era	accasciato	sul	fianco	destro	e	non	poteva	vederlo	in	faccia:	la	testa	era

riversa,	quasi	pendente,	verso	la	parte	centrale	della	fontana.
«Lucky,	via!	Spostati»,	ordinò	Terraneo	con	la	voce	agitata,	smanacciando

con	il	guinzaglio.

204



Il	cane	ubbidì,	uggiolando.
Incurante	degli	spruzzi	d’acqua	l’anziano	si	chinò	istintivamente	sull’uomo,

girandolo	nella	sua	direzione.
Inorridì	 immediatamente,	 lasciò	 la	 presa	 e	 perse	 l’equilibrio.	 Le	 gambe

vacillarono	e	ondeggiò	indietro	ritrovandosi	con	il	sedere	per	terra,	sul	terreno
umido.
Rimase	seduto,	in	stato	di	choc	per	un	paio	di	secondi.
Il	latrare	del	cane	e	l’acqua	fredda,	che	lo	stava	inzuppando,	lo	ridestarono.
Finalmente	realizzò	che	l’uomo	era	morto.
Aveva	gli	occhi	aperti,	sbarrati.
Il	colore	del	volto	era	vitreo	e	pallido.
Sui	vestiti,	inscuriti	per	l’acqua	che	li	inzuppava,	si	vedevano	macchie	più

scure	e	dense:	sangue	senza	dubbio.
Lo	 afferrò	 per	 una	 manica	 della	 giacca	 e	 provò	 a	 trascinarlo	 fuori	 dalla

fontana,	ma	si	arrese	subito:	era	di	corporatura	robusta	e	i	vestiti	inzuppati	lo
appesantivano	ulteriormente.
Non	 era	 in	 grado	 di	 spostarlo:	 quel	 corpo,	 già	 rigido,	 non	 poteva	 essere

trascinato	in	mezzo	a	quei	massi	così	vicini	l’uno	con	l’altro.
E	 lui,	a	72	anni,	non	era	certo	 in	grado	di	sollevarlo	da	 terra.	Non	poteva

fare	nulla.
Fradicio	 e	 infreddolito	 indietreggiò	 di	 qualche	 passo,	 rimanendo	 con	 lo

sguardo	rivolto	sul	cadavere.
La	camicia,	scura,	forse	nera,	era	ridotta	a	brandelli	all’altezza	del	petto	e

del	ventre.
Sotto	si	intravedevano	delle	terribili	lacerazioni.
Eppure	non	c’erano	tracce	di	sangue	intorno	al	corpo.
Doveva	avvertire	qualcuno,	doveva	chiamare	i	soccorsi.
Riordinò	mentalmente	 le	 idee	 con	 una	 lucidità	 che	 lo	 sorprese.	Richiamò

Lucky,	gli	prese	il	collare	e	lo	agganciò	al	guinzaglio,	poi	guardò	l’orologio:
le	6,31.
Non	 aveva	 il	 cellulare,	 non	 lo	 portava	 dietro	 abitualmente,	 figuriamoci	 a

quell’ora.
Si	 incamminò	 nella	 direzione	 da	 cui	 era	 venuto:	 in	 piazza	 Pagano

probabilmente	avrebbe	trovato	qualcuno	a	cui	chiedere	aiuto.
Iniziò	 a	 camminare	 frettolosamente	 sul	 terriccio	 sabbioso	 del	 parco,

lasciando	 dietro	 di	 sé	 una	 scia	 di	 umido,	 per	 via	 delle	 gocce	 che	 colavano
abbondanti	 dai	 pantaloni	 di	 cotone	 e	 dalla	 camicia	 a	 maniche	 corte	 che
indossava.

La	sveglia,	programmata	per	le	7,	non	era	servita.
Erano	bastati	i	primi	raggi	di	sole,	trapelati	dalle	fessure	della	tapparella,	a

destarlo	dal	torpore	intorno	alle	6,20.
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Poco	 più	 di	 sei	 ore,	 di	 un	 sonno	 ristoratore	 e	 sereno,	 erano	 bastate	 per
ricaricare	le	batterie,	fisiche	e	mentali.
Una	rapida	doccia	e	dieci	minuti	dopo	Ardigò	era	già	davanti	al	fornello	ad

armeggiare	con	la	caffettiera.
Prese	una	tazza	e	gettò	tre	cucchiaini	di	zucchero.
Caffè	e	zucchero,	ecco	la	sua	colazione.
Del	resto	non	aveva	in	casa	nulla:	latte,	biscotti,	frutta.
Niente.	Nemmeno	per	cenare.
Forse	aveva	ancora	un	pacco	di	pasta	e	un	barattolo	di	sugo	pronto,	se	non

era	scaduto.
Non	faceva	la	spesa	da	settimane	e	non	aveva	nemmeno	lasciato	istruzioni

a	riguardo	alla	donna	delle	pulizie	che	veniva	una	volta	alla	settimana.
Versò	 il	 caffè	 bollente	 nella	 tazza	 e	 si	 spostò	 sul	minuscolo	 balcone.	Tre

piani	 sotto,	 via	 Gran	 Sasso,	 l’arteria	 che	 collegava	 viale	 Abruzzi	 a	 piazza
Piola,	 cominciava	 ad	 animarsi,	 con	 le	 prime	macchine	 che	 infrangevano	 la
quiete	di	inizio	mattina.
Per	il	traffico,	quello	vero,	bisognava	attendere	un’altra	mezz’ora:	le	strade

di	 Milano	 si	 riempiono	 soltanto	 a	 partire	 dalle	 7,15.	 Rimase	 per	 qualche
minuto	lì,	sul	balcone,	in	canottiera	e	ciabatte,	intento	a	fissare	quell’insolita
Milano,	silenziosa	e	ancora	assonnata,	che	si	avviava	a	riprendere	vita	dopo	il
riposo	notturno.
Rientrò	per	appoggiare	la	tazza	nel	lavello,	si	accese	la	prima	sigaretta	della

giornata	e	si	guardò	intorno:	l’ambiente	era	unico,	una	stanza	di	circa	25	metri
quadrati	con	un	angolo	cottura	da	un	lato	e	un	divano,	un	mini	tavolino	e	un
piccolo	televisore	dall’altro.
Sul	lato	opposto	c’erano	la	porta	d’ingresso	dell’abitazione	e	un’altra	porta,

quella	 che	 dava	 su	 uno	 stretto	 corridoio	 dove	 si	 fronteggiavano	 altre	 due
porte,	quella	della	stanza	da	letto	e	quella	del	bagno.
In	tutto	50	metri	quadrati,	55	considerando	anche	il	balconcino.
Le	pareti	erano	spoglie,	prive	di	mensole	o	quadri.
Non	c’erano	soprammobili	e	neppure	piante	o	vasi.
Alcuni	scatoloni	erano	ammassati	nell’angolo	vicino	al	divano,	 il	 tavolino

era	zeppo	di	cartellette	e	fascicoli,	il	frigo	malinconicamente	vuoto,	il	tavolo
altrettanto	malinconicamente	disadorno	e	privo	di	 tovaglie,	piatti	o	qualsiasi
altro	oggetto	riconducibile	a	un	uso	domestico.
Viveva	 in	 affitto	 in	 quell’appartamento	 da	 due	 anni,	 giorno	 più	 giorno

meno,	ma	più	che	vivere	in	quell’abitazione	ci	dormiva	e	in	quei	pochi	metri
quadrati	non	c’era	nulla	di	suo:	l’aveva	presa	così,	già	arredata	con	il	minimo
indispensabile,	e	non	aveva	mai	fatto	nulla	per	provare	a	personalizzarla.
Il	concetto	di	casa,	di	una	casa	in	cui	ritirarsi	dopo	le	fatiche	quotidiane,	da

sentire	propria,	non	lo	aveva	mai	sfiorato.	Non	ancora,	per	lo	meno.
Capitava	raramente,	per	fortuna,	eppure	ogni	tanto	si	rendeva	conto	di	non
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avere	una	vita	e	forse	di	non	vivere	neppure.
«Live	or	exist»	recitava	lo	slogan	di	una	nota	marca	di	birra	in	bottiglia.
Nel	suo	caso	il	dilemma	si	risolveva	rapidamente,	con	la	seconda	opzione.
La	sua	era	un’esistenza	più	che	una	vita,	con	pochi	affetti,	con	pochissimi

sentimenti,	 prigioniero	 di	 un	 carattere	 chiuso,	 votato	 al	 silenzio	 e	 alla
solitudine,	 e	 di	 un	 lavoro	 che	 lo	 aveva	 assorbito	 totalmente,	 quasi
risucchiandolo,	 adattandosi	 perfettamente	 alla	 sua	 complicata	 e	 spigolosa
personalità.
Non	 c’era	 stata	 una	 causa	 scatenante,	 un	 trauma	 nell’infanzia	 o

nell’adolescenza,	un	evento	che	 lo	aveva	segnato:	 semplicemente	era	nato	e
cresciuto	così.
Con	 i	 suoi	 silenzi	 e	 la	 sua	 diffidenza	 ad	 aprirsi	 a	 circondarlo,	 come	 una

sorta	di	aurea	invalicabile.
Gli	 venne	 in	mente	Malerba,	 un	 altro	 che	 «esisteva»,	 sempre	 indaffarato,

anzi	ossessionato,	nell’inseguire	i	suoi	presunti	scoop	e	la	sua	voglia	di	essere
al	centro	della	scena	e	di	apparire	mediaticamente.
Però,	 a	 pensarci	 bene,	 le	 cose	 erano	 differenti:	 Federico	 voleva	 «vivere»,

non	solo	accontentarsi	di	«esistere»,	e	soffriva	per	il	fatto	di	non	riuscirci.
Il	 giornale,	 gli	 articoli,	 le	 comparsate	 in	 tivù,	 erano	 soltanto	 un	 palliativo

per	riempire	il	vuoto	lasciatogli	da	Silvia	e	dalla	consapevolezza	di	non	avere
una	 vita	 propria,	 una	 famiglia,	 qualcuno	 per	 cui	 valesse	 la	 pena	 alzarsi	 la
mattina.
Qualcuno,	non	qualcosa.
Malerba	 per	 questo	 si	 dilaniava,	 internamente,	 trasformando	 rabbia	 e

frustrazione	 personale	 ed	 emotiva	 in	 carica	 lavorativa,	 in	 adrenalina
professionale,	in	cannibalismo	da	prima	pagina.
Per	 lui	era	diverso:	 la	solitudine	era	nel	suo	Dna,	 lo	accompagnava	fin	da

ragazzino.
Quando	 i	 suoi	 genitori,	 quindici	 anni	 prima,	 avevano	 scelto	 di	 tornare	 a

vivere	in	montagna,	da	dove	erano	emigrati	negli	anni	Sessanta,	lui	non	aveva
avuto	esitazioni:	era	 rimasto	 in	città,	da	solo,	per	studiare	e	costruirsi	 la	sua
vita.
Aveva	già	scelto	 la	strada	della	Polizia,	dell’ordine,	della	giustizia.	Era	 la

sua	vocazione,	fin	dall’adolescenza.
Lo	 sapeva	 ed	 era	 stata	 la	 scelta	 giusta:	 una	 rapida	 carriera,	 dei	 brillanti

risultati	 professionali	 e	 una	 posizione	 di	 responsabilità	 lo	 confermavano,
compensando	tutte	quelle	carenze	affettive	e	i	pochi	rimpianti	che	in	qualche
isolato	caso	affioravano.
Non	 avrebbe	 potuto	 dividere	 la	 sua	 vita	 con	 un’altra	 persona,	 non	 ne

sarebbe	stato	capace.	Ne	era	convinto.
Tuttavia,	da	un	po’	di	tempo,	superati	i	35	anni,	iniziata	la	discesa	verso	i

40,	 qualche	 dubbio	 aveva	 cominciato	 ad	 affiorare,	 venendo	 a	 galla	 come

207



bollicine	di	ossigeno	che	rompono	la	quiete	di	un	mare	scuro,	calmo	e	piatto.
Si	accese	un’altra	sigaretta	e	iniziò	a	lavare	la	tazza	e	la	caffettiera.	Il	ronzio

del	cellulare	lo	distolse	dai	suoi	pensieri.
Era	 Velluti.	 Se	 lo	 chiamava	 alle	 6,55	 significava	 una	 sola	 cosa:	 un

omicidio.
Mentre	premeva	il	pulsante	di	risposta	tentò	di	farsi	venire	in	mente	il	nome

del	medico	scomparso	il	giorno	precedente.
Era	sicuro	che	 il	 suo	vice	 lo	 stesse	chiamando	a	quell’ora	per	quell’unica

possibile	ragione:	avevano	trovato	il	corpo	del	luminare.

Anche	San	Michele	era	stato	sconfitto.
E	 adesso	Lucifero	 si	 ergeva	 fiero	 e	 trionfante,	 con	 i	 tre	Arcangeli	 ai	 suoi

piedi,	battuti	e	ormai	inermi.
Il	triangolo	si	era	chiuso.
La	cartelletta	trasparente	era	stata	adagiata	a	circa	un	metro	dal	martoriato

corpo	 del	 dottor	 Pozzi,	 sul	 terriccio	 circostante	 la	 fontana,	 in	 modo	 che
l’acqua	non	penetrasse	rovinando	l’immagine	impressa	sul	foglio	stampato	a
colori.
Ardigò	 continuava	 a	 fissare	 la	 versione	 modificata	 della	 Pala	 dei	 tre

Arcangeli	di	Marco	d’Oggiono.
La	 quarta	 versione	 modificata	 che	 si	 era	 trovato	 a	 maneggiare	 in	 queste

assurde	e	concitate	ultime	settimane.
La	 quarta	 e	 l’ultima,	 perché	 adesso	 Lucifero	 aveva	 sconfitto	 tutti	 i	 suoi

avversari.
Eppure	qualcosa	non	lo	convinceva.
La	voce	del	dottor	Brasca,	alle	sue	spalle,	lo	fece	quasi	sobbalzare.
«Non	 ci	 sono	 dubbi.	 È	 il	 nostro	 solito	 assassino.	 La	 stessa	mano	 e	 quasi

certamente	 la	 stessa	 arma,	 a	 giudicare	 dalle	 ferite»,	 chiosò	 il	 dottor	Brasca,
mentre	si	toglieva	i	guanti	in	lattice,	infastidito	dalla	troppa	acqua	che	ancora
li	circondava,	bagnando	il	nylon	con	cui	avevano	coperto	le	scarpe	–	come	da
regolamento	quando	accedevano	alla	scena	criminis	–	per	non	contaminare	il
quadro	dell’area	del	delitto.
«Quando	è	avvenuto	il	decesso?»,	domandò	il	capo	della	Omicidi.
«Da	circa	15	ore,	forse	18.	Azzarderei	tra	le	13	e	le	16	di	ieri.	Saprò	essere

più	preciso	dopo	l’esame	autoptico»,	tagliò	corto	l’anatomopatologo.
«Hanno	cambiato	modus	operandi.	Prima	colpivano	all’aperto,	in	pubblico,

adesso	 hanno	 scelto	 di	 sequestrare	 la	 vittima,	 ucciderla	 altrove,
presumibilmente	in	qualche	luogo	tranquillo	e	al	riparo	da	occhi	indiscreti,	e
quindi	 trasportare	 il	cadavere,	dopo	diverse	ore,	per	 farcelo	 trovare	 in	pieno
centro.	Hanno	comunque	corso	un	bel	rischio.	Sembra	quasi	una	sfida,	forse
rivolta	proprio	a	noi»,	osservò	Ardigò.
Tra	lo	stupore	dei	collaboratori	che	lo	attorniavano.
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«Commissario,	perché	utilizza	il	plurale?»,	domandò	Velluti.
«Perché	per	effettuare	il	sequestro,	l’omicidio	e	il	successivo	trasporto	del

corpo	dovevano	essere	almeno	in	due.	Forse	anche	di	più»,	rispose,	indicando
il	terreno	sabbioso	che	circondava	la	fontana.
«Concordo,	non	ci	sono	segni	di	trascinamento»,	confermò	il	responsabile

della	 Scientifica,	 Daniele	 De	 Piccoli,	 appena	 rientrato	 da	 un	 accurato
sopralluogo	 nell’area	 criminis,	 recintata	 dal	 nastro	 isolante	 per	 impedire
l’accesso	agli	estranei.
«Non	abbiamo	trovato	nulla	di	interessante,	finora.	Comunque	abbiamo	già

fatto	delimitare	l’area	e	ora	iniziamo	i	rilievi.»
Ardigò	scosse	la	testa.
«Dubito	 scoprirete	 qualcosa.	 E	 sono	 pronto	 a	 scommettere	 che,	 come

sempre,	non	ci	saranno	telecamere	di	sorveglianza	in	questa	zona»,	commentò
scettico.
«Hanno	 corso	 un	 grosso	 rischio.	 Sembra	 quasi	 una	 sfida,	 forse	 rivolta

proprio	a	noi»,	proseguì	il	responsabile	della	Omicidi,	riflettendo	ad	alta	voce.
I	giardini	Vergani,	uno	dei	pochi	polmoni	verdi	di	Milano,	erano	splendidi,

a	quell’ora,	nonostante	il	sole	che	iniziava	a	picchiare.
L’eco	del	brusio	dei	tanti	curiosi	ammassati	a	qualche	metro	di	distanza	lo

distolse	dai	suoi	pensieri.
Guardò	l’orologio.	Doveva	recarsi	in	Questura.
Salutò,	incamminandosi	verso	la	macchina.
Prima	di	chinarsi,	per	oltrepassare	il	nastro	isolante,	si	voltò	di	scatto	verso

i	colleghi,	per	lanciare	un’ultima	occhiata	alla	cartelletta,	stretta	nelle	mani	di
un	agente	della	Scientifica.
Lucifero,	 nudo,	 con	 le	 ali	 e	 gli	 artigli	 neri,	 campeggiava	 in	 posizione

dominante	sui	tre	Arcangeli	sconfitti.
Tre,	come	le	vite	che	in	altrettante	settimane	si	erano	portati	via	gli	Angeli

di	Lucifero...

«Lo	hanno	sequestrato,	presumibilmente	all’aeroporto	di	Malpensa,	intorno
alle	7	di	ieri	mattina,	probabilmente	qualche	minuto	prima.	E	lo	hanno	ucciso
circa	6-7	ore	dopo:	tra	le	13	e	le	16	stando	alle	prime	stime	del	medico	legale.
Quindi	hanno	custodito	il	corpo	in	qualche	luogo	riparato,	dove	nel	frattempo
si	 è	 esanguato.	 E	 presumibilmente	 in	 piena	 notte	 si	 sono	 spostati	 fino	 ai
Giardini	 Vergani,	 dove	 hanno	 depositato	 il	 cadavere,	 piazzandolo	 in	 una
fontana,	presumo	per	complicare	ulteriormente	 la	nostra	 ricerca	di	eventuali
tracce	lasciate.»
Ardigò	espose	rapidamente	la	sua	ricostruzione	su	questo	terzo	omicidio.
Il	 sostituto	 procuratore	 Perilli	 rimase	 silente	 ad	 ascoltare,	 annuendo	 ogni

tanto.
Il	Questore	invece	sembrava	scettico.
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«Francamente	c’è	qualcosa	che	non	mi	quadra.	L’assassino	–	o	gli	assassini
poiché	 secondo	 lei	 sarebbero	più	di	 uno	–	 avrebbero	percorso	 chissà	quanti
chilometri,	attraversando	delle	vie	del	centro,	con	un	cadavere	a	bordo	di	un
veicolo.	Con	il	rischio	di	essere	fermati	da	qualche	pattuglia,	considerando	lo
scarso	traffico	notturno.	Mi	pare	inverosimile.»
«Eppure	è	andata	così»,	ribatté	convinto	Ardigò,	contraddicendo	di	fatto	il

superiore.
«E	nel	trasbordo	dall’auto	o	dal	furgone	utilizzato	fino	alla	fontana?	Hanno

corso	un	altro	rischio	enorme.	E	per	cosa?»,	lo	incalzò	più	duro	il	Questore.
«Ragionevolmente	 questa	 operazione	 sarà	 stata	 effettuata	 nel	 pieno	 della

notte,	nelle	ore	 in	cui	 in	giro	non	c’è	praticamente	nessuno.	E	dalla	 fontana
alla	strada	più	vicina,	via	Grancini,	in	tutto	sono	una	ventina	di	metri.	Anche
ammesso	fossero	soltanto	in	due	potrebbero	aver	spostato	il	cadavere	nel	giro
di	un	minuto,	massimo	un	minuto	e	mezzo.»
Il	Questore	annuì,	ma	dal	suo	volto	traspariva	tutta	la	sua	preoccupazione	e

il	suo	malcontento.
Che	istantaneamente	tracimarono.
«Dottor	Ardigò,	questo	è	 il	 terzo	morto	 in	meno	di	venti	giorni.	E	noi,	 in

mano,	non	abbiamo	praticamente	nulla.	Non	abbiamo	una	traccia	da	seguire,
non	abbiamo	un	movente.	Nulla.	Ho	l’impressione	che	le	indagini	siano	state
finora	indirizzate	su	piste	inconcludenti.»
Il	commissario	ascoltava	impassibile,	senza	abbassare	lo	sguardo.
Il	sostituto	procuratore	osservava	in	silenzio.
«Non	ha	nulla	da	dire,	Ardigò?»,	proseguì	il	Questore.
«Signor	 Questore	 se	 mi	 posso	 permettere	 –	 iniziò	 a	 rispondere	 il

commissario	 –	 ritengo	 che	 le	 indagini	 siano	 state	 condotte	 con	 coscienza,
professionalità	e	in	maniera	assolutamente	opportuna.	Come	ho	sempre	fatto
da	 quando	 ricopro	 questo	 incarico.	 Riguardo	 alla	 prima	 vittima,	 Alberto
Annoni,	erano	emersi	riscontri	oggettivi	circa	un	suo	legame	con	l’ambiente
dello	spaccio	della	droga	e,	probabilmente,	con	quello	della	prostituzione.	Era
doveroso	 indagare	 in	 questa	 direzione	 e	 dei	 risultati	 sono	 stati	 comunque
prodotti.»
«È	 stato	 arrestato	 uno	 spacciatore,	 che	 tra	 qualche	mese	 tornerà	 libero.	E

riprenderà	a	delinquere,	lo	sappiamo	tutti.	Invece	la	nostra	priorità	è	quella	di
fermare	un	sanguinario	assassino»,	lo	rintuzzò	il	Questore.
«Non	è	un’indagine	facile,	questa.	Non	abbiamo	un	testimone	o	una	ripresa

di	una	telecamera	che	possa	aiutarci.	E	la	 testimonianza	del	sorvegliante	del
garage	di	via	Vittor	Pisani,	dove	è	avvenuto	 il	secondo	delitto,	e	 le	scarse	e
non	 nitide	 riprese	 delle	 telecamere	 interne	 ci	 impongono	 di	 indagare	 anche
nella	direzione	esoterica»,	concluse	secco	Ardigò.
Il	magistrato	sembrava	una	statua	di	sale.
Ascoltava	la	discussione	come	se	l’argomento	non	lo	riguardasse,	evitando
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anche	il	minimo	movimento	facciale.
Il	Questore,	quando	il	responsabile	della	Omicidi	terminò	di	parlare,	alzò	le

mani	in	segno	di	resa.
«Per	 carità,	 nessuno	 mette	 in	 dubbio	 le	 sue	 capacità	 personali	 o

professionali.	E	non	intendo	in	alcun	modo	operare	una	critica	circa	il	lavoro,
non	 facile	 lo	 riconosco,	 che	 state	 portando	 avanti.	 Con	 le	 mie	 parole
intendevo	 semplicemente	 sottolineare	 il	 fatto	 che	 in	 venti	 giorni	 sono
avvenuti	 tre	brutali	omicidi,	a	danno	di	cittadini	 incensurati,	che	avevamo	il
dovere	di	proteggere.»
Perilli	annuì.
La	tensione	iniziò	a	sciogliersi.
Ardigò	riprese	la	parola.
«Intanto	 sarà	 decisivo	 appurare,	 ancora	 una	 volta,	 se	 ci	 sia	 un	 possibile

collegamento	tra	le	vittime.	Finora	dalle	nostre	indagini	non	era	emerso	alcun
collegamento	 tra	 Annoni	 e	 Orrigoni,	 se	 non	 il	 loro	 profilo:	 entrambi	 erano
milanesi	doc,	erano	quasi	coetanei,	uno	nato	nel	1955	e	uno	nel	1954,	erano
due	 professionisti	 affermati	 e	 benestanti.	 Ma	 le	 attinenze	 terminano	 qui.
Adesso	dovremo	fare	analoghi	approfondimenti	per	verificare	se	questo	dottor
Pozzi	possa	avere	dei	collegamenti	con	una	delle	due	vittime	precedenti.	O,
chissà,	magari	con	entrambe.»
«Il	Capo	della	Polizia	mi	ha	già	telefonato,	per	avere	ragguagli,	dopo	essere

stato	 sollecitato	 a	 sua	 volta	 dal	ministro	 degli	 Interni	 in	 persona	 che,	 come
sapete,	 è	 uno	 che	 non	 lascia	 nulla	 al	 caso	 e	 lavora	 24	 ore	 al	 giorno	 per
combattere	la	criminalità	organizzata	e	quella	spicciola,	con	gli	ottimi	risultati
a	 cui	 stiamo	 assistendo.	 Stiamo	 arrestando	 ogni	 giorno	mafiosi,	 camorristi,
latitanti	pericolosi	e	iper	protetti,	stiamo	ripulendo	le	strade	delle	nostre	città
da	 spacciatori,	 rapinatori	 e	 prostitute.	 E	 non	 possiamo	 accettare	 che	 un
assassino,	o	una	setta	di	assassini,	 se	ne	vada	 in	giro	per	Milano	a	uccidere
onesti	cittadini.	Era	questo	il	messaggio	che	volevo	trasmettervi	e	sono	certo
che	 lo	 avrete	perfettamente	 compreso.	Proseguite	 con	 il	 vostro	 lavoro,	 sono
convinto	 che	 presto	 i	 risultati	 arriveranno»,	 li	 incoraggiò	 il	 Questore	 che,
dopo	 la	 mezza	 sfuriata	 iniziale,	 aveva	 completamente	 cambiato	 tono	 e
registro.
Usciti	dall’ufficio	Ardigò	lampeggiò	una	sguardo	furente	nella	direzione	di

Perilli,	che	non	lo	aveva	minimamente	difeso	o	spalleggiato.
Il	magistrato	preferì	non	raccogliere	la	tacita	accusa	e	spostare	l’eventuale

discussione	sulle	indagini	in	corso.
«Ora	 ci	 vorrebbe	 un	 piccolo	 aiuto	 dalla	 fortuna.	 Magari	 una	 telecamera

nelle	 vie	 circostanti	 al	 parco	 che	 abbia	 ripreso	 il	 nostro	 assassino»,	 fu
l’auspicio	del	sostituto	procuratore.
«Sperem»,	concluse,	ricorrendo	al	dialetto,	uno	scettico	Ardigò.
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«Matteo	 Pozzi,	 nato	 a	Milano	 nel	 1955,	 di	 professione	medico	 chirurgo.
Residente	a	Monza,	sposato	con	due	figli,	entrambi	maschi.	La	moglie	è	una
casalinga,	 il	 primogenito	 studia	 Biologia	 in	 un	 College	 in	 California,	 il
secondogenito	ha	appena	sostenuto	gli	esami	di	maturità.»
«E	Pozzi	dove	ha	studiato?»
Velluti,	 interrotto	 dalla	 domanda	 di	 Ardigò,	 iniziò	 a	 spulciare	 i	 fogli	 del

fascicolo	 che	 teneva	 in	mano,	 poi	 rispose:	 «Ha	 studiato	 al	 liceo	 scientifico
Leonardo	da	Vinci	di	Milano	e	all’Università	di	Medicina	di	Milano.»
Il	commissario	si	girò	verso	Santoni	che	teneva	in	mano	altri	fascicoli.
«Controllami	dove	hanno	studiato	Annoni	e	Orrigoni.»
«Allora.	Ecco...	Annoni	ha	frequentato	il	liceo	classico	Berchet	di	Milano,

poi	si	è	iscritto	a	Storia	alla	Statale	di	Milano,	ma	non	ha	mai	conseguito	la
laurea.	Orrigoni	invece	si	è	diplomato	geometra	all’istituto	Cattaneo,	sempre
a	Milano,	e	si	è	 iscritto	a	Ingegneria	al	Politecnico	di	Milano,	ma	nemmeno
lui	ha	 conseguito	 la	 laurea	 anche	perché,	da	quel	 che	 abbiamo	appurato,	 ha
iniziato	fin	da	giovanissimo	a	lavorare	nell’impresa	edile	di	famiglia.»
Ardigò	rimase	a	rimuginare	qualche	secondo.
«Dove	ha	vissuto	Pozzi	prima	di	trasferirsi	a	Monza?»
«Il	 professor	 Pozzi	 –	 scandì	 Velluti	 –	 dopo	 la	 laurea	 in	 Medicina	 si	 è

specializzato	in	chirurgia	pneumotoracica	negli	Stati	Uniti,	in	un	ospedale	di
San	 Francisco.	 Già	 durante	 gli	 studi	 aveva	 effettuato	 diverse	 trasferte	 di
studio	in	atenei	americani,	sempre	in	California.»
Il	responsabile	della	Omicidi	ascoltava	attento.
Velluti	riprese,	voltandosi	anche	verso	Santoni.
«È	 rientrato	 in	 Italia	 nel	 1986.	 Ha	 lavorato	 in	 una	 clinica	 privata,	 qui	 a

Milano,	 e	 per	 diversi	 anni,	 insieme	 alla	moglie,	 ha	 trascorso	 alcuni	 periodi
negli	 Usa,	 dove	 ha	 perfezionato	 alcune	 tecniche	 di	 operazione.	 E	 infatti	 il
figlio	maggiore	è	nato	proprio	negli	Stati	Uniti.»
«Quando	è	tornato	definitivamente	in	Italia?»
«Nei	primi	anni	Novanta,	dopo	la	nascita	del	secondogenito.	Ha	iniziato	a

lavorare	 all’ospedale	 San	 Gerardo	 di	 Monza	 e	 nel	 1992	 ha	 acquistato	 la
villetta	dove	ha	poi	sempre	vissuto	con	la	famiglia.»
«E	prima,	qui	a	Milano,	dove	abitava?»
«Aveva	 un	 appartamento	 in	 via	 Lomellina,	 tuttora	 di	 sua	 proprietà	 e

affittato	a	terzi.»
«Dunque	molto	lontano	dalla	zona	ex	Fiera	dove	invece	abitavano	Annoni

e	Orrigoni»,	borbottò	infastidito	Ardigò,	prima	di	domandare	ancora:	«Aveva
qualche	casa	al	mare	o	in	montagna?».
«Sì,	ha	acquistato	una	villa	nel	1997	a	Finale	Ligure,	nel	savonese,	dove	la

moglie	 aveva	 già	 un	 appartamento	 di	 famiglia	 che	 aveva	 ereditato	 e	 che
hanno	 venduto	 proprio	 quell’anno,	 probabilmente	 per	 fare	 cassa	 e	 avere	 i
soldi	per	investire	nella	villa.»
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«Orrigoni	dove	aveva	la	casa	al	mare?»
«No,	 capo,	 è	 a	 Sestri	 Levante.	 Sull’altro	 versante.	 In	 mezzo	 ci	 saranno

quasi	150	chilometri.	E	Annoni	non	aveva	residenze	fuori	Milano.»
«Immagino	 che	 questo	 Pozzi	 provenisse	 da	 una	 famiglia	 benestante.

Giusto?»
«Certamente,	 il	padre	era	un	avvocato	penalista	che	negli	anni	Sessanta	e

Settanta	difendeva	molti	figli	di	papà	fermati	per	i	vari	scontri	politici	di	quel
periodo.	 E	 il	 fratello	 più	 grande,	 Marco,	 oggi	 59enne,	 è	 a	 sua	 volta	 un
affermato	penalista.»
«Sì,	 ho	 capito	 di	 chi	 si	 tratta»,	 rispose	 distrattamente	 Ardigò,	 prima	 di

sentenziare	 deluso:	 «Se	 ho	 ben	 capito	 nemmeno	 questa	 volta	 possiamo
ricollegare	 questo	 omicidio	 a	 un	 movente	 economico	 o	 professionale.	 E
neppure	sentimentale».
«Direi	di	no	–	osservò	Velluti	–	anche	 il	Pozzi,	come	Annoni	e	Orrigoni,

aveva	una	situazione	professionale	e	patrimoniale	solida.	Ma	indubbiamente
aveva	un	profilo	totalmente	diverso	sotto	l’aspetto	personale.	Era	felicemente
sposato,	era	il	classico	padre	di	famiglia	tutto	casa	e	lavoro.	Era	un	cattolico
praticante,	 frequentava	 la	 parrocchia.	 E	 non	 solo:	 era	 impegnato	 in	 prima
persona	 nel	 mondo	 del	 volontariato.	 Era	 presidente	 di	 un’associazione	 di
volontariato	che	sosteneva	i	malati	di	distrofia	muscolare	e	negli	ultimi	anni
aveva	dedicato	molte	energie	per	 i	bambini	dell’Africa.	Aveva	contribuito	a
raccogliere	 fondi	 per	 l’apertura	 di	 un	 ospedale	 pediatrico	 in	 Mozambico	 e
aveva	 fatto	 operare,	 a	Monza,	 diversi	 bambini	 africani.	 E	 anche	 per	 questo
godeva	di	un’alta	considerazione	e	stima	nel	suo	ambiente.»
Ardigò	sbuffò.
«Non	riesco	davvero	a	capire:	questo	Pozzi	era	dedito	al	volontariato,	era

un	marito	e	un	padre	encomiabile,	andava	a	messa,	 si	occupava	dell’Africa.
Cosa	c’entrava	un	filantropo	con	Annoni	e	Orrigoni,	che	invece	il	loro	tempo
libero	lo	trascorrevano	tra	cocaina,	vodka	e	puttane?»
Velluti	scosse	la	testa,	allargando	le	braccia.
«Dobbiamo	 rivolgerci	 nuovamente	 al	 professor	 Fusaro.	 Magari	 lui	 potrà

dirci	qualcosa	in	più»,	chiuse	Ardigò.

A	informare	i	media	del	ritrovamento	del	cadavere	del	dottor	Matteo	Pozzi
era	stata	la	consueta	stringata	nota	diramata	dalla	Procura	della	Repubblica	di
Milano	su	disposizione	del	sostituto	procuratore	Ivano	Perilli.
Poche	 righe,	 contenenti	 le	generalità	della	vittima	e	uno	 scarno	 resoconto

delle	modalità	di	rinvenimento	del	corpo.
Malerba	era	stato	avvertito	già	in	mattinata	dalla	redazione	e	si	era	recato	a

piedi	ai	Giardini	Vergani	che,	da	casa	sua,	distavano	meno	di	un	chilometro.
Se	non	fosse	stato	per	l’ora	e	per	il	fatto	che	fosse	mattina,	per	Federico	si

sarebbe	trattato	del	déjà	vu	di	una	scena	vissuta	appena	tre	settimane	prima,
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quando,	 all’ora	 di	 cena,	 aveva	 ricevuto	 la	 telefonata	 di	 Brigante	 che	 lo
avvertiva	di	un	omicidio	da	poco	avvenuto	vicino	a	casa	sua.
Avviandosi	a	passo	spedito	verso	il	parco,	Malerba	scelse	di	tagliare	da	via

Alberto	da	Giussano,	una	strada	a	senso	unico,	dove	l’ombra	era	assicurata	da
due	file	di	alberi	a	spesso	fogliame.
Mentre	ammirava	distrattamente	le	splendide	case	seicentesche	presenti	 in

quella	 che,	 alla	 fine,	 era	 soltanto	 una	 piccola	 traversa	 secondaria,	 Federico
rifletteva:	 il	 fatto	 che	 questo	 cadavere	 fosse	 stato	 rinvenuto	 a	 così	 breve
distanza	da	quello	di	Annoni	–	in	linea	d’aria	circa	un	chilometro	–	lo	portava
immediatamente	 a	 collegarlo	 alla	 stessa	 mano	 che	 aveva	 trucidato	 anche
Orrigoni.
Ardigò	 certamente	 avrebbe	 potuto	 dargli	 una	 conferma	 a	 riguardo,	 ma

chiamarlo	sarebbe	stato	inutile.
Non	avrebbe	mai	risposto.
Una	 volta	 arrivato	 nel	 cuore	 dei	 Giardini	 Vergani	 trovò	 ad	 attenderlo

esattamente	 ciò	 che	 si	 aspettava:	 una	 piccola	 folla	 di	 curiosi,	 composta
prevalentemente	 da	 studenti	 e	 pensionati,	 si	 ammassava	 intorno	 al	 nastro
isolante	che	delimitava	la	scena	criminis,	ostacolando	la	sua	visuale.
Anche	se	poi	da	vedere	non	c’era	nulla.
Il	corpo	della	vittima	era	già	stato	rimosso	e	dalla	sua	postazione	il	cronista,

come	tutti	gli	altri	curiosi,	poteva	soltanto	vedere	un	nutrito	gruppo	di	agenti,
della	Scientifica	e	non,	impegnati	a	una	quindicina	di	metri	di	distanza	da	lui,
nell’area	dove	–	Federico	se	lo	ricordava	bene	–	c’era	una	fontana	futuristica,
con	spruzzi	e	giochi	d’acqua,	al	momento	evidentemente	disattivata.
Una	 decina	 di	 minuti	 gli	 furono	 sufficienti	 per	 capire	 che	 restare	 lì	 non

aveva	 alcuna	 utilità:	 nessuno	 dei	 presenti	 aveva	 informazioni	 attendibili	 da
fornire.
L’unica	 notizia	 ragionevolmente	 suffragata	 era	 che	 il	 corpo	 della	 vittima

era	 stato	 scoperto	 da	un	generico	 e	 non	 identificato	 «signore	 con	un	 cane»,
forse	un	pensionato.
Si	sentiva	accaldato:	decise	di	rientrare	a	casa	e	farsi	una	doccia	e	mangiare

un’insalata	prima	di	andare	al	giornale.
Strada	 facendo,	 però,	 per	 guadagnare	 tempo,	 fece	 una	 telefonata	 al

professor	Monti.
Si	sarebbero	risentiti	nel	primo	pomeriggio.

«Come	 le	 ho	 anticipato	 nella	 nostra	 precedente	 telefonata	 di	 ieri	 sera	 la
storia	 della	 città	 di	 Milano	 annovera	 numerosi	 Pozzi,	 ma	 non	 risultano
senatori,	magistrati,	generali,	vescovi»,	 spiegò	con	 tono	pedante	 il	professor
Fusaro	 –	 esauriti	 i	 convenevoli	 d’apertura	 della	 telefonata	 –	 disilludendo
Ardigò	fin	dal	primo	minuto	di	conversazione.
«Quello	 che	 vorrei	 capire	 è	 se	 sia	 possibile	 verificare	 se	 ci	 sia	 stato	 un
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Pozzi	tra	gli	avversari	o	i	nemici	dell’Acerbi»,	azzardò	il	commissario.
«Non	vedo	come	sia	possibile.	Della	rivalità	e	dell’inimicizia	che	divideva

le	 famiglie	 Acerbi	 e	 Annoni	 abbiamo	 dei	 resoconti	 effettivamente
documentati.	Ma	non	mi	 risulta	 siano	menzionati	altri	 casi	analoghi»,	 tagliò
corto	il	docente.
Il	capo	della	Omicidi	capì	che	non	era	il	caso	di	insistere:	salutò	e	chiuse	la

conversazione.

«Caro	dottor	Malerba	ho	lavorato	per	oltre	due	ore	per	lei	e	forse	ho	trovato
qualcosa	di	interessante	da	segnalarle.»
Il	 professor	Monti	 esordì	 con	 il	 solito	 tono	 lento,	 scandito,	 accademico	 e

formale.
Il	reporter	si	innervosì	subito,	ma	ovviamente	doveva	prestare	buon	viso	a

cattivo	gioco	e	accettare	la	lentezza	e	le	divagazioni	dello	storico.
«Professore,	ancora	una	volta	non	so	come	ringraziarla.	Le	dovrei	 fare	un

monumento.»
«Si	 figuri,	 queste	 ricerche	 mi	 appassionano	 e	 sono	 contento	 di	 poterla

aiutare.	Vorrà	dire	che,	quando	questa	storia	sarà	finita,	mi	offrirà	una	bella
cena	e	festeggeremo	insieme	i	suoi	successi	giornalistici.»
«Una	cena	è	il	minimo,	professore.	Ci	conti.	Intanto	mi	dica.	Il	tempo	per

me	è	sempre	tiranno»,	provò	a	pressarlo	Federico.
«Come	 le	 accennavo,	 qualcosa	 di	 interessante	 l’avrei	 anche	 trovato.

Tuttavia	 non	 so	 che	 valutazione	 attribuire	 a	 questi	 fatti.	 Vede,	 ancora	 una
volta	sembra	che	il	destino	giochi	con	le	coincidenze...»,	la	prese	alla	larga	il
docente.
Malerba	si	impose	la	massima	flemma	di	cui	era	capace.
«Professore	non	mi	tenga	sulle	spine...»
«Ha	 ragione.	 Ho	 scoperto	 qualcosa	 che,	 forse,	 potrebbe	 interessarle.

L’avverto,	 però,	 che	 si	 tratta	 soltanto	 di	 una	 citazione,	 priva	 di	 ulteriori
riscontri	e	della	cui	sicurezza	e	attendibilità	ritengo	sia	lecito	avere	comunque
qualche	dubbio...»
«Professore!»,	lo	incalzò	Malerba.
«Certo,	certo.	Lei	conoscerà	senza	dubbio	la	principale	opera	di	Giuseppe

Ripamonti,	 il	 De	 peste	 Mediolani,	 il	 testo	 da	 cui	 Manzoni	 attinse
principalmente	 per	 la	 ricostruzione	 storica	 della	 Milano	 seicentesca	 e	 in
particolare	per	il	periodo	della	peste	che	colpì	la	città	nel	1630.»
Ancora	una	volta	Monti	la	stava	prendendo	maledettamente	larga.
«Ebbene?»,	domandò	con	tono	sempre	meno	educato	il	giornalista.
«Ebbene	 nelle	 cronache	 del	 Ripamonti	 viene	 citato	 un	 fatto	 storico:	 nel

1607	 il	 senatore	 e	 giureconsulto	 Ludovico	 Acerbi	 venne	 sottoposto	 a	 un
processo.	Purtroppo,	però,	non	sono	citati	 i	capi	d’imputazione.	E	nemmeno
successivamente	 viene	 menzionato	 l’esito	 di	 questo	 processo.	 Peraltro
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possiamo	tranquillamente	ipotizzare	che	il	marchese	venne	totalmente	assolto,
poiché,	sempre	il	Ripamonti,	riporta	che	nel	1619	lo	stesso	Ludovico	Acerbi
venne	 nominato	 presidente	 del	Magistrato	Ordinario.	 E	 una	 nomina	 di	 così
grande	importanza	non	poteva	certo	essere	attribuita	a	chi	si	fosse	macchiato
di	qualche	colpa.	E	nel	1620	fu	nominato	membro	del	Consiglio	Segreto.»
«Perciò	 possiamo	 ipotizzare	 che	 fosse	 stato	 accusato	 erroneamente	 o

addirittura	falsamente?	Magari	da	qualche	suo	nemico?»
«Mi	 ha	 preceduto	 togliendomi	 le	 parole	 di	 bocca,	 caro	 dottor	 Malerba.

Stavo	 proprio	 per	 esporle	 questa	 mia	 teoria.	 E	 del	 resto,	 come	 le	 ho	 già
accennato	 nelle	 nostre	 precedenti	 disquisizioni,	 è	 notorio	 che	 il	 marchese
Acerbi,	 per	 la	 sua	 ricchezza	 e	 il	 suo	 potere,	 avesse	 un	 nutrito	 numero	 di
nemici.»
«Interessante,	ma	tutto	questo	cosa	c’entra	con	la	casata	dei	Pozzi?»
«Ci	stavo	arrivando.	Vede,	dottor	Malerba,	anche	nella	Milano	del	Seicento

la	 giustizia	 penale	 era	 amministrata	 con	 un	 processo	 di	 tipo	 accusatorio	 o
inquisitorio.	Ovvero	con	un	inquisitore	che	formava	le	prove	dell’accusa	che
portava	 davanti	 a	 un	 collegio	 teoricamente	 super	 partes,	 neutrale,	 chiamato
poi	a	decidere	e	davanti	al	quale	l’imputato	si	difendeva».
«Lei	stesso	mi	ha	spiegato	che	anche	il	marchese	Acerbi	ricoprì	la	carica	di

inquisitore	durante	la	peste,	no?»,	interloquì	Malerba.
«Non	 è	 propriamente	 corretto.	 Durante	 la	 peste,	 il	 Senato	 cittadino	 ebbe

poteri	 straordinari,	 inclusi	 quelli	 dell’amministrazione	 della	 giustizia.	 E	 gli
accusati	 del	 reato	 più	 grave	 durante	 il	 diffondersi	 della	 peste,	 ovvero	 i
cosiddetti	untori,	venivano	giudicati	direttamente	dai	senatori	stessi.	Nel	caso
del	 processo	 all’Acerbi	 parliamo	 della	 comune	 amministrazione	 della
giustizia.»
«Chiaro,	ma	le	ripeto:	cosa	c’entra	questo	processo	con	i	Pozzi?»
Il	professor	Monti	tentennò	qualche	secondo.
Poi	finalmente	parlò.
«L’inquisitore	che	accusò	Acerbi	si	chiamava	Ambrogio	Pozzi.»
Federico	 sentì	 scorrere	 un	 brivido	 freddo	 lungo	 la	 schiena:	 la	 stessa

sensazione	 di	 eccitazione,	 mixata	 a	 paura	 e	 adrenalina	 pura,	 che	 aveva	 già
sentito	in	occasione	dei	momenti	più	importanti	della	sua	carriera.
A	questo	punto	non	potevano	più	esserci	dubbi:	l’assassino	stava	colpendo

gli	 eredi	 di	 tutte	 quelle	 famiglie	milanesi	 che,	 per	 diverse	 ragioni,	 avevano
fatto	 dei	 torti,	 quasi	 quattro	 secoli	 prima,	 al	 bizzoso	 marchese	 Ludovico
Acerbi,	 al	 Diavolo	 di	 Porta	 Romana,	 la	 cui	 collera	 ora	 si	 stava	 sfogando
impietosamente.
Avrebbe	 dovuto	 informare	 di	 questa	 scoperta	 Ardigò,	 ma	 rischiava	 che

l’amico	 poliziotto,	 e	 soprattutto	 il	 troppo	 zelante	 magistrato,	 Perilli,	 si
mettessero	in	mezzo	bloccando	la	pubblicazione	dell’articolo.
Non	aveva	alternative:	avrebbe	piazzato	lo	scoop,	consapevole	delle	rogne
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legali	a	cui	sarebbe	andato	incontro.
Ne	valeva	la	pena.
E	poi,	se	fosse	stato	denunciato	o	convocato	in	Procura,	avrebbe	avuto	una

valida	ragione	per	incontrate	nuovamente	l’avvocato	Lucrezia	Romeo.

Santoni	 rientrò	 in	 ufficio	 con	un	 fascicolo	 in	mano.	E	un’espressione	 per
nulla	incoraggiante	in	volto.
«Non	hanno	trovato	nulla,	vero?»,	lo	precedette	Ardigò.
«No,	praticamente	no»,	confermò	l’ispettore.
«Dài,	dimmi.»
«Sul	 terreno	 intorno	 alla	 fontana	 non	 sono	 stati	 rinvenuti	 segni	 di

trascinamento.	 Sono	 state	 però	 rilevate	 delle	 impronte	 di	 scarpe	 da	 tennis
comuni:	 impronte	 particolarmente	 profonde,	 trovate	 sia	 nel	 terriccio	 che
nell’erba.»
«Profonde?	 Come	 se	 chi	 le	 avesse	 lasciate	 si	 fosse	 trascinato	 un	 peso

ingente	sulle	spalle?»
«Sì,	 oppure	 di	 persone	 particolarmente	 pesanti,	 almeno	 un	 quintale,	 che

magari	facevano	footing.»
«Nient’altro?»
«Niente,	 nessuna	 impronta	 sui	 vestiti	 o	 sul	 corpo.	 Del	 resto	 la	 vittima	 è

rimasta	sotto	i	getti	della	fontana	per	almeno	due	ore	secondo	i	medici	legali.»
«Dall’autopsia	cosa	emerge?»
«I	 risultati	 sono	gli	 stessi	dei	precedenti	omicidi.	Nelle	mucose	del	dottor

Pozzi	 sono	 state	 trovate	 tracce	 di	 cloroformio.	 Le	 ferite	 sono	 enormi	 e
profonde,	 provocate	 da	 un’arma	 da	 taglio	 di	 ampia	 misura	 e	 certamente
pesante.	I	colpi	sono	stati	inferti	verticalmente,	dall’alto	in	basso,	come	se	la
vittima	 si	 trovasse	 sdraiata.	Gli	 squarci,	 però,	 sono	più	puliti,	 se	mi	passi	 il
termine...»
«In	che	senso?»
«Nel	senso	che	sui	corpi	di	Annoni	e	Orrigoni	erano	stati	rinvenuti	squarci

più	 ampi	 e	 irregolari,	 dovuti	 agli	 spostamenti	 dei	 corpi,	 mentre	 venivano
inferti	 i	 colpi	 oppure	 alle	 posizioni	 contorte	 per	 il	 terreno	 su	 cui	 si	 erano
accasciati.	 Le	 ferite,	 in	 questo	 caso,	 sono	 prevalentemente	 concentrate	 sul
torace	e	sul	petto,	dove	l’assassino	ha	infierito	con	particolare	violenza.»
«Vediamo	se	ho	capito:	mi	stai	dicendo	che	la	vittima	era	distesa	e	questo

ha	agevolato	il	compito	dell’assassino»,	chiese	Ardigò.
«Sì,	è	esattamente	così.	Il	dottor	Brasca	pensa	che	l’assassino	abbia	prima

narcotizzato	la	vittima,	quindi	l’abbiano	collocata	su	un	piano,	probabilmente
su	 qualcosa	 di	 duro,	 un	 tavolo	 o	 un	 pavimento,	 e	 quindi	 il	 killer	 l’abbia
colpita.	Una	vera	e	propria	esecuzione.»
«Come	un	boia	medievale	durante	una	condanna	a	morte»,	osservò	Ardigò.
Santoni	annuì.	Prima	di	aggiungere:	«La	vittima	aveva	la	schiena	violacea,
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per	il	riversamento	del	sangue	nel	post	mortem».
«Lo	hanno	lasciato	sdraiato	di	schiena	dopo	averlo	ucciso,	in	attesa	che	si

esanguasse»,	concluse	il	ragionamento	Ardigò.
«Quando	identificheremo	la	casa	o	il	capannone	dove	è	avvenuto	il	delitto,

la	Scientifica,	utilizzando	il	luminol,	troverà	certamente	il	sangue.	Quello	non
si	cancella	con	il	detersivo.»
«Intanto	dobbiamo	trovare	la	casa.	Poi	ci	penseremo.	Piuttosto,	cosa	dicono

del	foglio	stampato?»
«Anche	 in	questo	caso	acqua.	Acqua	 totale	–	 spiegò	Santoni	 ricorrendo	a

una	 terminologia	 più	 adatta	 alla	 battaglia	 navale	 –	 non	 abbiamo	 trovato
nessuna	impronta,	né	sulla	busta	di	plastica	né	sul	foglio.»
«Immaginavo...»
Santoni	rimase	in	silenzio.	Ardigò,	prima	di	congedarlo,	gli	fece	un’ultima

domanda.
«Non	vedo	Vanner	da	 ieri.	Non	 saprà	neppure	di	 questo	nuovo	omicidio.

Ma	 che	 fine	 ha	 fatto?	 Non	 doveva	 farci	 avere	 la	 sua	 relazione	 nel	 giro	 di
poche	ore?»
«Non	lo	abbiamo	visto	neppure	noi.	Se	vuoi	lo	cerchiamo»
«Sì,	grazie.»
«Un’ultima	cosa:	avete	già	parlato	con	la	vedova	Pozzi?»
«No,	 ancora	 no.	 La	 signora	 ha	 avuto	 un	malore,	 nulla	 di	 grave,	 pare	 un

abbassamento	 di	 pressione,	 quando	 le	 è	 stata	 comunicata	 la	 notizia	 del
ritrovamento	del	cadavere	del	marito.	Le	hanno	somministrato	dei	sedativi	e
dei	cardiotonici.	Dubito	potremo	sentirla	per	un	paio	di	giorni.»
«Pure	questa...»,	sbuffò	deluso	Ardigò.

«Tre	indizi	fanno	una	prova.	Questa	volta	non	possono	esserci	più	dubbi.»
Federico	 rileggeva	 soddisfatto	 l’attacco	 del	 suo	 articolo:	 la	 sua	 tesi,	 sul

collegamento	tra	la	profanazione	della	tomba	del	marchese	Acerbi	e	la	scia	di
omicidi	che	stava	insanguinando	Milano	a	questo	punto	era	inconfutabile.
Prima	 era	 toccato	 al	 «rivale»,	 l’Annoni,	 poi	 all’«usurpatore»,	 l’Orrigoni,

ora	all’«accusatore»,	il	Pozzi.
Aveva	solo	due	rebus	da	sciogliere.
Il	 primo:	 perché	 ad	 essere	 uccisi	 erano	 stati	 proprio	 questi	 uomini	 e	 non

altri?	 L’elenco	 telefonico	 di	 Milano	 e	 provincia	 era	 strapieno	 di	 Annoni,
Orrigoni	e	Pozzi.
Perché	proprio	Alberto	Annoni,	Lorenzo	Orrigoni	 e	Matteo	Pozzi?	Erano

dei	 diretti	 discendenti	 delle	 casate	 seicentesche	 nemiche	 dell’Acerbi?	 E
perché	 erano	 state	 scelte	 proprio	 persone	 di	mezza	 età?	Forse	 perché	 anche
l’Acerbi	 era	 intorno	 ai	 50-55	 anni	 quando	 ebbe	 degli	 scontri	 con	 i	 suoi
presunti	 avversari?	 Per	 l’altro	 rebus,	 invece,	 si	 trattava	 soltanto	 di	 avere	 un
po’	 di	 pazienza	 per	 avere	 la	 risposta	 attesa:	 sarebbe	 arrivata	 la	 solita
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enigmatica	pergamena?	Bastava	attendere.
Terminò	di	rileggere	l’articolo	e	lo	salvò.
Brigante	lo	aspettava	in	tipografia	per	il	titolo.	In	prima	pagina	ovviamente.

Una	pizza	margherita	e	una	lattina	di	birra.
La	cena	di	Ardigò	era	stata	veloce.	E	solitaria.
Come	sempre.
Dalla	 finestra	 aperta	 echeggiavano	 i	 rumori	 provenienti	 dalla	 strada

sottostante.
Il	 cartoccio	 della	 pizza	 e	 un	 paio	 di	 lattine	 vuote	 ornavano	 il	 ripiano	 in

formica	adiacente	al	lavello.
Tirando	 lunghe	 boccate	 dalla	 sigaretta,	 il	 responsabile	 della	 Omicidi

cercava	di	concentrarsi	sul	dossier	riguardante	l’ultima	vittima,	Matteo	Pozzi.
Era	assorto	nella	lettura	quando	sentì	squillare	il	cellulare.	Alle	23,43.
«Ardigò?	Sono	Vanner.	Scusa	l’ora.»
«Ah...	finalmente.	Attendevo	tue	notizie.»
«Mi	 hanno	 avvertito	 i	 tuoi	 uomini,	 informandomi	 del	 terzo	 omicidio.

Precedendomi.	Stavo	per	farmi	sentire	io.»
«Perché?»
«Ho	 terminato	 la	 lettura	 degli	 incartamenti	 relativi	 alle	 indagini	 condotte

sui	 gruppi	 satanisti	 negli	 ultimi	 quindici	 anni.	 Ritengo	 di	 aver	 individuato
qualcosa	di	interessante	per	le	tue	indagini.»
«È	importante?»
«Potrebbe	esserlo.	Se	per	 te	va	bene	 ti	 raggiungo	 in	ufficio	appena	arrivi.

Dimmi	tu	a	che	ora.»
«Va	bene	alle	8?»
«Aggiudicato.	A	domani.»
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XIII

Milano,	20	giugno	2009

Alle	7,15	Ardigò	entrò	in	ufficio.
Sulla	scrivania	lo	attendeva	la	consueta	mazzetta	di	quotidiani.
Andò	a	colpo	sicuro,	prendendo	«La	Voce	Lombarda».
Come	si	aspettava.	Anzi,	peggio.
Malerba	 questa	 volta	 aveva	 superato	 se	 stesso,	 arrivando	 a	 sostenere,

nemmeno	 ipotizzare,	 che	 questo	 terzo	 delitto	 altro	 non	 fosse	 che	 un’altra
vendetta	 del	 marchese	 Acerbi,	 questa	 volta	 consumata	 nei	 confronti	 di	 un
discendente	 di	 un	 tale	 Ambrogio	 Pozzi,	 che	 lo	 avrebbe	 ingiustamente
accusato	di	un	non	ben	specificato	reato,	costringendolo	a	subire	l’affronto	di
un	processo,	da	cui	poi	doveva	essere	uscito	assolto.
Un	campionario	di	se	e	di	forse,	di	ipotesi	e	di	fantasiose	ricostruzioni,	mai

suffragate	da	un	fatto.
Il	tutto	vergato	ricorrendo	quasi	sempre	al	condizionale.
Mezza	pagina	di	aria	fritta.
E	 comunque	 restava	 aperta	 la	 solita	 domanda:	 dove	 aveva	 preso	 queste

informazioni	Federico?	Da	chi	aveva	saputo	del	possibile	processo	a	cui	era
stato	sottoposto	l’Acerbi?
E	il	nome	del	presunto	accusatore?	Si	chiamava	davvero	Ambrogio	Pozzi?
Cosa	poteva	esserci	di	vero?
Il	 professor	 Fusaro,	 il	 giorno	 prima,	 era	 sembrato	 laconico	 e	 sbrigativo,

quasi	al	limite	del	superficiale,	nell’escludere	un	collegamento	tra	l’Acerbi	e	i
Pozzi.
Eppure	 Ardigò,	 questa	 volta,	 non	 riusciva	 a	 dare	 totalmente	 torto	 alla

ricostruzione	dell’amico	giornalista.
Un’ipotesi	inquietante	e	suggestiva,	seppur	priva	di	fondamento	probatorio.

Ne	avrebbe	parlato	con	Vanner.
Proseguì	 nella	 lettura	 dei	 quotidiani:	 nelle	 testate	 più	 lette	 dai	 milanesi,

come	«Il	Giorno»	e	«la	Padania»,	risaltavano	titoli	sul	genere	«L’ombra	della
vendetta	dell’Acerbi».
Quasi	 tutti,	ormai,	 sulla	 scia	degli	 scoop	di	Malerba,	davano	per	assodato
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un	 collegamento	 tra	 la	 profanazione	 della	 tomba	 di	 Chiaravalle	 e	 i	 tre
successivi	omicidi.
Frugò	nelle	tasche	in	cerca	dell’accendino.
Lo	attendeva	la	seconda	sigaretta	della	sua	giornata.
La	seconda	di	una	lunga	serie.

La	 puntualità	 per	 Vanner	 era	 una	 regola	 da	 rispettare	 rigorosamente.	 Si
presentò	 nell’ufficio	 di	 Ardigò	 alle	 8	 spaccate,	 indossando	 un	 completo
rigorosamente	nero,	con	camicia	sempre	nera.
Ad	accompagnarlo	le	solite	cartellette.
«Allora,	fumata	bianca?»,	esordì,	con	un	sorriso	carico	di	speranza,	Ardigò.
«Chiaro-scura,	proviamo	a	metterla	così.»
«In	che	senso?»
«Inizialmente	 ho	 esaminato	 i	 fascicoli	 relativi	 alle	 indagini	 su	 presunti

gruppi	esoterici	o	satanisti	condotte	a	Milano	e	in	Lombardia	tra	il	1998	e	il
2003,	l’anno	in	cui	sono	giunto	qui	per	collaborare	con	gli	inquirenti	varesini
sui	delitti	poi	attribuiti	alle	Bestie	di	Satana.	Successivamente	ho	cominciato
ad	 andare	 a	 ritroso,	 scorrendo	 i	 fascicoli	 del	 1997,	 del	 1996	 e	 così	 via.	 E
questo	viaggio	all’indietro	nel	tempo	si	è	rivelato	fruttuoso.»
«Cioè?»
«Qualcosa	è	saltato	fuori.	La	tua	idea	di	ripescare	i	vecchi	casi	si	è	rivelata

vincente.	 E	 del	 resto	 la	 vicenda	 dei	 crocifissi	 spezzati	 e	 dei	 ceri	 neri	 fin
dall’inizio	aveva	acceso	una	lampadina	nella	mia	testa.»
Ardigò	drizzò	ancora	di	più	le	antenne.
«È	 una	 vicenda	 piuttosto	 vecchia.	 Peraltro	 nemmeno	 troppo	 originale.

Risale	 agli	 anni	 che	 vanno	 dal	 1992	 al	 1994.	 La	Digos	 di	Milano	 era	 stata
allertata	 su	 un	 gruppetto	 di	 ragazzetti,	 studenti	 universitari	 tutti	 di	 poco
superiori	 ai	 vent’anni,	 della	 zona	 di	 Bollate	 e	 Garbagnate,	 nell’area	 nord-
ovest	dell’hinterland,	quella	del	parco	delle	Groane.»
«La	 conosco.	 Una	 zona	 ad	 alta	 densità	 abitativa,	 con	 comuni	 di	 50mila

abitanti,	 zeppi	 di	 casermoni	 popolari	 e	 quartieri	 malfamati.	 C’è	 molta
microcriminalità	e	non	solo»,	lo	interruppe	il	commissario.
«Quelli	che	vennero	“attenzionati”,	però,	erano	quasi	 tutti	 incensurati.	Per

fartela	breve	si	trattava	di	un	gruppo	simile,	e	per	certi	versi	precursore,	delle
Bestie	di	Satana.»
«Chi	erano?»
«Il	 classico	 gruppo	 di	 rockettari	 metallari-dark,	 capelli	 lunghi,

abbigliamento	 rigorosamente	nero,	 tatuaggi	quando	ancora	non	andavano	di
moda,	 orecchini,	 borchie	 e	via	 dicendo.	Generalmente	 si	 ritrovavano	 in	una
birreria	della	zona	di	Castellazzo,	una	frazione	di	Bollate	in	aperta	campagna,
in	mezzo	 al	 parco	 delle	 Groane,	 tra	 ruderi	 di	 vecchie	 fornaci	 inutilizzate	 e
qualche	isolato	casolare.»
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«Ho	presente	–	ribatté	Ardigò	–	a	Castellazzo	c’è	Villa	Arconati,	una	delle
cosiddette	ville	viscontee	della	provincia.»
«Non	è	viscontea,	è	una	delle	cosiddette	“Ville	di	Delizia”	che	circondano

Milano»,	 lo	 rintuzzò	 Vanner,	 con	 il	 solito	 tono	 puntiglioso,	 notando	 lo
sguardo	 seccato	 del	 poliziotto.	 «Erano	 le	 cosiddette	 ville	 di	 campagna	 dei
nobili	 milanesi,	 dove	 trascorrevano	 periodi	 di	 riposo.	 Fatte	 le	 dovute
proporzioni	la	versione	seicentesca	delle	ville	che	oggi	i	nostri	ricchi	hanno	a
Portofino	o	a	Cortina.»
«Va	 be’...	 oggi	 comunque	 a	 Villa	 Arconati	 –	 riprese	 Ardigò	 –	 ci	 fanno

convegni,	 concerti,	mostre.	Effettivamente	 l’area	 circostante	 è	 tutta	 campi	 e
boschetti,	 l’ideale	 per	 prostitute,	 tossici	 e	 gente	 che	 ha	 qualcosa	 da
nascondere.»
«Hai	 detto	 bene	 –	 riprese	 Vanner	 –	 l’ideale	 per	 chi	 ha	 qualcosa	 da

nascondere,	come	dei	potenziali	satanisti.	Tra	l’altro	nei	dintorni	ci	sono	pure
una	 vecchia	 chiesa	 abbandonata	 e	 un	 piccolo	 cimitero,	 il	 santuario	 della
Madonna	 della	 Fametta,	 a	 sua	 volta	 semiabbandonato,	 aperto	 solo	 la
domenica	mattina.»
«E	metti	in	conto	che	in	settimana,	quando	fa	buio,	da	quelle	parti	non	gira

nessuno»,	aggiunse	il	poliziotto.
«Un	 quadro	 perfetto.	 Come	 stavo	 raccontando	 –	 proseguì	 l’esperto	 in

satanismo	 –	 questi	 ragazzi	 suonavano	 musica	 heavy	 metal,	 si	 scolavano
qualche	birra	di	troppo	accompagnata	da	un	po’	di	spinelli	ed	erano	delle	teste
calde.»
«E	fin	qua	nulla	di	insolito»,	osservò	Ardigò.
«No,	nulla	di	 insolito,	 salvo	per	 il	 fatto	 che,	ogni	 tanto,	per	 alzare	 il	 tiro,

organizzavano	qualche	notte	brava,	che	culminava	con	una	sorta	di	macabra
“messa	nera”.	Seguendo	sempre	uno	stesso	canovaccio.»
«Ovvero?»
«Agivano	così:	penetravano	nel	 cimitero,	 eseguivano	un	 sacrificio	 rituale,

preferibilmente	un	gatto	nero,	spargevano	il	sangue	dell’animale,	profanavano
una	tomba	e	lasciavano	la	loro	firma:	un	crocifisso	spezzato	e	un	cero	nero.»
«Tombola»,	 esclamò	 Ardigò,	 pensando	 anche	 alla	 singolare	 coincidenza

tempistica	 rappresentata	 dalla	 minaccia	 notturna	 ricevuta	 qualche	 giorno
prima	da	Malerba.
«In	seguito	alle	profanazioni	al	cimitero,	 i	Carabinieri	delle	compagnie	di

Bollate	 e	 Garbagnate	 iniziarono	 a	 indagare.	 Seppur	 con	 qualche	 difficoltà
individuarono	questo	gruppetto	di	giovani	e	cominciarono	a	tenerli	d’occhio.
Per	un	po’	non	successe	nulla.	Poi,	nel	marzo	del	1993,	una	giovane	prostituta
polacca,	una	delle	prime	a	battere	in	quelle	zone	dove	ora	è	pieno	di	ragazze
dell’Est,	viene	 trovata	una	mattina,	accoltellata,	anzi	pluri	accoltellata,	dopo
essere	stata	stuprata	e	pestata	violentemente,	proprio	nei	campi	di	Castellazzo,
vicino	a	Villa	Arconati.»
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«E	così	questi	bravi	ragazzi	sono	entrati	nell’indagine»,	chiosò	Ardigò.
«Non	 proprio,	 non	 immediatamente.	 In	 riferimento	 a	 quell’episodio

avevano	un	mezzo	alibi:	 la	sera	del	delitto	stavano	suonando	 in	una	birreria
della	zona	di	Saronno.	Erano	rimasti	 lì	almeno	fino	alle	4	del	mattino	e	una
decina	 di	 avventori,	 tutti	 balordi	 del	 loro	 calibro,	 lo	 confermò	 senza
contraddirsi.»
«E	il	delitto	a	che	ora	venne	commesso?»
«Secondo	i	medici	legali	tra	le	due	e	le	tre	di	notte.»
«Mmm.»
«Ad	ogni	modo	la	Digos	si	convinse	a	tenerli	ancora	più	sotto	osservazione.

Del	resto	il	quadro	era	cambiato:	un	conto	è	la	profanazione	di	una	tomba,	un
altro	un	omicidio	dopo	un	rapimento	e	uno	stupro...»
«OK,	e	poi?»,	chiese	sempre	più	impaziente	il	commissario.
«Nel	 febbraio	 del	 1994	 una	minorenne,	 residente	 a	Novate,	 presentò	 una

denuncia	 dichiarando	 di	 essere	 stata	 violentata	 da	 un	 gruppetto	 dopo	 essere
stata	 stordita	 durante	 un	 festino	 a	 base	 di	 musica	 metal,	 alcool,	 spinelli	 e,
guarda	 un	 po’,	 riti	 esoterici,	 con	 tanto	 di	 strangolamento	 e	 successivo
sgozzamento	di	gatto	nero.»
«Non	mi	dire	che	avevano	un	alibi	anche	questa	volta?»
«No,	 tutt’altro.	E	una	volta	messi	 sotto	 torchio	confermarono	 il	 festino,	 il

possesso	di	una	modica	quantità	di	hashish	e	i	rapporti	sessuali	con	la	minore,
e	con	altre	 ragazze.	Rapporti	consenzienti,	 senza	violenza.	Le	ragazze	citate
vennero	 sentite	 e	 ribadirono	 questa	 versione	 dei	 fatti:	 rapporti	 consenzienti
durante	un	festino.»
«Non	regge.»
«Capisco	i	 tuoi	dubbi.	L’impressione,	leggendo	questi	 incartamenti	vecchi

di	 quindici	 anni,	 è	 che	 si	 trattasse	 di	 testimonianze	 compiacenti	 da	 parte	 di
persone	 deboli	 e	 plagiabili,	 per	 via	 della	 giovane	 età.	 Ma	 non	 solo.
Evidentemente	 qualcuno,	 dotato	 di	 carisma	 e	 forza	 di	 persuasione,	 era	 in
grado	 di	 soggiogare	 queste	 figure,	 muovendole	 come	 marionette	 ai	 propri
ordini.»
«Strano.	Non	parliamo	di	 ragazzi	poco	più	che	ventenni?	O	c’era	qualche

adulto	che	dietro	le	quinte...»
«Lasciami	finire,	commissario.	La	ragazza	che	aveva	sporto	denuncia	non

si	 era	 fatta	 visitare	 da	 nessun	 medico	 nei	 giorni	 successivi	 alla	 presunta
aggressione,	 pertanto	 non	 c’era	 una	 perizia	 che	 potesse	 confermare	 la
violenza,	e,	in	assenza	di	testimonianze	che	potessero	validare	la	sua	versione,
i	 quattro	 sono	 stati	 denunciati	 solo	 a	 piede	 libero	 con	 l’accusa	 di	 violenza
sessuale,	 sequestro	 di	 minore,	 minacce,	 possesso	 di	 stupefacenti	 e	 altre
imputazioni	di	minor	rilievo.	Ma	non	è	tutto.»
«Vai	avanti.»
«In	 quel	 periodo	 la	 Omicidi	 e	 la	 Buoncostume	 stavano	 indagando	 su	 un
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altro	 omicidio,	 quello	 di	 una	 ragazza	 ignota,	 quasi	 certamente	 anche	 lei
dell’Est,	il	cui	cadavere	era	stato	trovato	in	un	canale	di	scolo,	nel	comune	di
Varedo,	a	una	decina	di	chilometri	da	Castellazzo.	Aveva	subito	violenza	ed
era	 stata	 uccisa	 con	 un	 corpo	 contundente,	 probabilmente	 una	 spranga,	 con
cui	 le	 avevano	 fracassato	 la	 testa	 e	 la	 cassa	 toracica.	 L’omicidio	 risaliva	 al
gennaio	del	1994.»
«Una	 decina	 di	 mesi	 dopo	 l’omicidio	 della	 prostituta	 polacca...»,	 sibilò

quasi	senza	accorgersene	Ardigò.
«Le	indagini	furono	lunghe	e	complesse.	Alla	fine	gli	inquirenti	appurarono

che	 si	 trattava	 di	 una	 prostituta	 della	 Repubblica	 Ceca,	 che	 era	 stata	 vista
battere	proprio	sulla	strada	Statale	Varesina,	che	collega	Bollate	e	Garbagnate
e	scorre	proprio	adiacente	a	Castellazzo.»
«Un	 altro	 possibile	 delitto	 da	 attribuire	 a	 questi	 signori.	 E	 non	 sono	 stati

arrestati?»,	sbraitò	il	commissario.
«No,	 per	 questo	 secondo	 omicidio	 non	 c’erano	 indizi	 che	 portassero	 a

questi	 ragazzi.	E	 tieni	 conto	 che,	 essendo	 figli	 di	 papà,	 si	 erano	presi	 come
avvocati	 alcuni	 principi	 del	 foro.	 Uno	 dei	 loro	 difensori	 era	 l’avvocato
Grassi.»
«Quello	 che	 difendeva	 diversi	 parlamentari	 durante	 Tangentopoli?

Figuriamoci...»,	convenne	il	capo	della	Omicidi.
Che	aggiunse	secco:	«E	così	sono	rimasti	in	giro	in	attesa	di	processo?».
«Sì.	 Puoi	 immaginare	 quante	 cause	 avesse	 il	 tribunale	 di	Milano	 in	 quel

periodo,	in	piena	esplosione	di	Tangentopoli.	E	in	questo	modo	la	vicenda	si	è
trascinata	fino	al	1995.»
Ardigò	fremeva.	Vanner,	con	il	suo	tono	piatto	e	cattedratico	non	la	finiva

più.
Il	 commissario	voleva	 sapere	 tutto	di	questi	 satanisti:	nomi	e	cognomi,	 la

loro	storia,	ma	soprattutto	dove	si	trovassero	oggi.
«OK,	veniamo	al	punto,	per	cortesia»,	lo	esortò.
Il	criminologo	lo	squadrò	con	un’aria	sorniona,	come	un	giocatore	di	poker

che	ha	in	mano	un	bluff	e	scruta	l’avversario	per	prevenire	le	sue	mosse.
«Temo	rimarrai	deluso»,	anticipò.
«Perché?»,	domandò	preoccupato	Ardigò.
«Ricordi	quanto	avevo	detto	prima?	Non	è	stata	una	 fumata	bianca,	bensì

chiaro-scura.	Perché	di	questi	ragazzi	non	ne	potrai	interrogare	neppure	uno.»
«E	perché?»,	esplose,	con	un	tono	nervoso,	il	commissario.
«Perché	sono	morti,	quattordici	anni	fa.	Tutti	e	quattro.	Sono	deceduti	nello

schianto	 e	 nel	 rogo	 della	 loro	 auto,	 una	 Volkswagen	 Corrado,	 una	 potente
coupé	di	moda	nei	primi	anni	Novanta.»
«Aspetta,	 spiegami	meglio»,	 farfugliò	 confuso	Ardigò,	 che,	 di	 colpo,	 era

impallidito.	 Stava	 accusando	 visibilmente	 il	 crollo	 dell’adrenalina	 e,
conseguentemente,	tutta	la	stanchezza	e	la	delusione	accumulate	negli	ultimi
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giorni.
«Sono	tutti	morti?»
«Proprio	così.	Si	sono	sfracellati	in	un	dirupo,	in	provincia	di	Como,	nella

vecchia	statale	Regina,	quella	che	scorre	sulla	parte	alta	della	riva	occidentale
del	 Lario.	 È	 la	 strada	 dove	 i	 partigiani	 catturarono	 e	 uccisero	 il	 Duce	 e	 la
Petacci	 e	 il	 loro	 seguito,	 nei	 dintorni	 di	 Dongo,	 prima	 di	 trascinare	 i	 loro
cadaveri	e	appenderli	in	piazzale	Loreto»,	divagò	inutilmente	Vanner.
Che,	osservando	l’aria	di	disappunto	del	commissario,	terminò	la	relazione:

«Nel	 fascicolo	 troverai	 tutti	 i	 resoconti	 della	 Stradale.	 Per	 fartela	 breve,
sembra	che	i	quattro	stessero	tornando	da	un	concerto	che	avevano	tenuto	in
un	pub	nell’alto	lago,	a	notte	fonda,	dopo	aver	bevuto	e	fumato	canne,	come
poi	risultò	dalle	autopsie	a	cui	i	loro	corpi	furono	sottoposti.»
Riprese	fiato.
«L’auto,	 secondo	 le	 ricostruzioni	 dei	 colleghi	 della	 Stradale,	 viaggiava	 a

forte	velocità:	 hanno	perso	 il	 controllo,	 hanno	 sfondato	un	parapetto	 e	 sono
finiti	 in	 una	 scarpata	 all’altezza	 di	 Carate	 Urio.	 Nell’impatto	 la	 vettura,
rimbalzando	contro	la	parete	rocciosa,	si	è	incendiata	ed	è	esplosa.	I	cadaveri
erano	praticamente	irriconoscibili	e	li	hanno	identificati	a	fatica,	solo	tramite
alcuni	effetti	personali.	Questi	sono	i	referti,	datati	10	giugno	1995.»
Ardigò	lo	interruppe:	«L’incidente	quando	è	avvenuto?».
«La	notte	del	7	giugno	1995,	intorno	alle	3	del	mattino.»
Il	responsabile	della	Omicidi	scattò	come	una	molla.
«Il	7	giugno...	È	la	stessa	data	in	cui,	quattordici	anni	dopo,	è	avvenuta	la

profanazione	della	tomba	dell’Acerbi	a	Chiaravalle.	Non	può	trattarsi	di	una
coincidenza.»
Vanner	 rimase	 a	 guardare	 il	 commissario	 con	 un’espressione	 beffarda,

prima	di	aggiungere	sibillino:	«E	non	sarebbe	l’unica	coincidenza...».
Ardigò	non	raccolse	l’appiglio	dello	studioso,	assorto	com’era	nel	ragionare

sulla	data	stampata	nella	strana	rivendicazione	trovata	nei	pressi	della	tomba
profanata	a	Chiaravalle.
«Devo	sapere	tutto,	proprio	tutto,	su	questa	storia.»
«Qui	 dentro	 troverai	 tutto	 su	 quei	 quattro	 e	 sullo	 stato	 delle	 indagini	 che

poi,	 ovviamente,	 si	 sono	 interrotte	 dopo	 la	 loro	 morte»,	 concluse	 Vanner,
mentre	appoggiava	sulla	scrivania	il	fascicolo.
Era	una	cartelletta	cartacea	color	sabbia,	chiusa	da	due	cordine.
Sulla	 copertina	 c’era	 un’etichetta	 bianca,	 di	 quelle	 standard	 usate	 dalla

Questura,	e	un	titolo	scritto	con	un	pennarello	nero:	«Angeli	di	Lucifero».
«Gli	Angeli	di	Lucifero?»
«Si	chiamavano	così.»
Il	responsabile	della	Omicidi	rimase	choccato	a	guardare	la	cartellina.
«Gli	Angeli	di	Lucifero»,	ripeté	meccanicamente.
Si	abbandonò	a	un	ragionamento	banalissimo.
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Per	un	feroce	scherzo	del	destino	questo	gruppetto	di	giovani	satanisti	era
perito	 proprio	 tra	 le	 fiamme,	 dove	 la	 tradizione	 e	 l’iconoclastia	 cristiana
collocano	 Lucifero,	 sconfitto	 dagli	 Arcangeli	 e	 cacciato	 dal	 Paradiso:	 quel
Lucifero	che	i	quattro	ragazzi	carbonizzati	veneravano	e	di	cui	si	ritenevano	i
discepoli	prediletti	tanto	da	farsi	ribattezzare	i	suoi	Angeli.
Ecco	l’altra	coincidenza	cui	accennava	Vanner.
La	seconda	coincidenza	in	pochi	minuti.
Aveva	bisogno	di	una	pausa.
Ordinò	di	far	portare	dal	bar	due	caffè	e	una	spremuta.
Intanto	si	accese	una	sigaretta.

«Negli	anni	 scorsi	 il	ministero	degli	 Interni	–	 ripartì	 a	 raccontare	Vanner,
appena	 ripresero	 a	 lavorare	 –	 ha	 commissionato	 numerose	 inchieste	 sul
variegato	ed	eterogeneo	universo	dell’occultismo	e	del	satanismo,	ricorrendo
alla	collaborazione	di	docenti	universitari,	storici	ed	esperti	del	settore.	È	stata
realizzata	una	sorta	di	schedatura	delle	cellule	esoteriche	operanti	 in	 Italia	e
una	mappatura.»
Allungò	alcuni	fogli	ad	Ardigò.
«L’epicentro,	 ovviamente,	 è	 a	 Torino,	 tuttavia	 molti	 gruppi	 sono	 attivi

anche	 nel	 nord-est	 e	 a	 Bologna.	 E	 Milano	 e	 la	 Lombardia	 sono	 collocate
proprio	 al	 centro	 di	 un’ideale	 triangolo	 che	 unisce	 Torino,	 Bologna	 e	 il
Veneto.»
Ancora	una	volta	Vanner	tracciò	la	figura	di	un	triangolo,	questa	volta	non

proprio	 equilatero	ma	 scaleno,	 sulla	 fotocopia	 di	 una	 cartina	 geografica	 del
Nord,	unendo,	con	un	pennarello,	le	città	di	Torino,	Bologna	e	Padova.
L’ipotetico	 centro	 del	 triangolo,	 in	 realtà,	 più	 che	 su	 Milano	 sembrava

posizionato	tra	Bergamo	e	Cremona.
Il	criminologo,	comunque,	non	ebbe	esitazioni	nel	 tracciare	delle	mediane

che	 andavano	 a	 unire	 il	 capoluogo	 lombardo	 con	 le	 altre	 tre	 città	 prima
indicate.
Un	altro	triangolo...
Ardigò	 ascoltava	 impassibile,	 come	un	 disciplinato	 e	 attento	 scolaretto	 di

fronte	a	un	maestro	convincente	e	bravo	nel	catturare	l’attenzione.
«Inoltre	il	Viminale	ha	provato	anche	a	definire	delle	tipologie	delle	varie

sette	o	gruppi	esoterici.»
Iniziò	a	leggere	il	vademecum	stilato	dagli	Interni,	disegnando	una	sorta	di

diagramma.
«Sostanzialmente	 sono	 stati	 delineati	 quattro	 diversi	 raggruppamenti

principali	 che	 si	 rifanno	al	 culto	di	Satana.	Si	 tratta	di	 esemplificazioni,	ma
aiutano	 a	 comprendere	 il	 fenomeno.	 Abbiamo	 il	 satanismo	 razionalista,	 il
satanismo	occultista,	quello	acido	e	infine	quello	dedicato	al	luciferismo.»
Il	responsabile	della	Omicidi	afferrò	la	relazione	del	Viminale,	scorrendo	i
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vari	capitoli.
Satanismo	 razionalista:	 in	 esso	 Satana	 rappresenta	 un	 simbolo	 di

ribellione,	 anticonformismo	 ed	 edonismo	 ed	 è	 semplicemente	 il	 simbolo	 del
Male,	di	una	visione	del	mondo	anticristiana,	edonista	e	immorale.
Un	profilo	che	sembrava	adattarsi	a	quello	degli	Angeli	di	Lucifero.
Passò	al	secondo	gruppo.
Satanismo	occultista:	accetta	 la	visione	del	mondo	descritta	dalla	Bibbia,

la	 storia	 della	 Creazione,	 la	 cacciata	 dal	 Cielo	 degli	 Angeli	 ribelli	 poi
divenuti	demoni,	però	schierandosi	«dall’altra	parte»,	al	servizio	del	diavolo.
Al	di	 là	del	 richiamo	agli	angeli,	 tanto	caro	all’assassino,	considerando	 le

rivendicazioni,	 questa	 tipologia	 non	 sembrava	 collimare	 con	 quella	 degli
Angeli	di	Lucifero.
Esaminò	il	terzo	punto.
Satanismo	acido:	il	richiamo	a	Satana	sarebbe	un	mero	pretesto	per	dare

sfogo	 a	 intime	 perversioni,	 attraverso	 esperienze	 di	 droga,	 orge	 o	 atti	 di
violenza,	e	forse	questo	è	il	fenomeno	più	incontrollabile	e	pericoloso.	I	loro
riti	si	baserebbero	sull’uso	di	sostanze	stupefacenti,	orge	e	abusi	psicologici	e
sessuali	 mentre	 il	 culto	 del	 diavolo	 sarebbe	 una	 semplice	 scusa	 per
«indorare»	eccessi	e	depravazioni.
Il	classico	satanismo	«fai	da	te»,	tipico	di	chi	utilizza	il	culto	del	Maligno

come	 paravento	 per	 andare	 oltre	 il	 limite.	 Immaginò	 che	 fosse	 il	 tipo	 di
satanismo	più	diffuso.	E	ben	si	adattava	al	caso	in	questione.
Arrivò	all’ultimo	profilo.
Luciferismo:	 in	 questo	 rito	 Satana	 sarebbe	 uno	 dei	 princìpi	 vitali	 per

l’uomo,	 dunque	non	 è	 il	male,	ma	 semplicemente	 l’opposto	 di	Dio	 con	una
derivazione	 manichea	 o	 gnostica:	 Lucifero	 e	 Satana	 sono	 oggetto	 di
venerazione	 all’interno	 di	 cosmogonie	 che	 ne	 fanno	 un	 aspetto	 «buono»,	 o
comunque	necessario,	del	sacro.
Scosse	la	testa.
Non	era	questo	il	profilo	del	suo	oggetto	di	studio.
Sbuffò,	stanco	e	un	po’	perplesso.
«E	gli	Angeli	di	Lucifero	in	quale	tipologia	andrebbero	collocati?»
Vanner	 tirò	 fuori	 un	 altro	 foglio	 da	 una	 cartelletta	 prima	 di	 iniziare	 a

rispondere.
«Dalle	indagini	svolte	a	suo	tempo	erano	stati	classificati	nel	terzo	gruppo	i

cosiddetti	satanisti	acidi.	A	mio	avviso	troppo	precipitosamente.	Li	bollarono
come	 quelli	 che,	 più	 che	 al	 culto	 vero	 e	 proprio	 del	 Maligno,	 puntano	 a
soddisfare	le	loro	passioni,	spesso	depravazioni,	con	orge	e	festini.	E	in	effetti
è	 quello	 che	 è	 emerso	 nell’indagine	 di	 allora	 dopo	 la	 denuncia	 della
minorenne.»
«Questi	tipi	di	gruppi	sono	quelli	meno	pericolosi,	giusto?»,	chiese	un	po’

ingenuamente	Ardigò.
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«Assolutamente	no.	Proprio	perché	non	sarebbero	dei	convinti	adoratori	di
Satana	questi	gruppi	sono	in	realtà	tra	i	più	pericolosi	e	feroci	perché	si	tratta
di	veri	e	propri	criminali,	nella	maggior	parte	dei	casi.	Ovvero	persone	senza
scrupoli,	che	vogliono	passare	 il	 limite	e	vivere	esperienze	da	cui	è	difficile
tornare	 indietro.	 Per	 farti	 capire,	 le	 stesse	 Bestie	 di	 Satana	 sono	 state
classificate	 tra	 i	 satanisti	 acidi.	 Volendo	 fartela	 breve:	 ragazzi	 che	 giocano
con	il	fuoco	e	alla	fine	ci	si	bruciano	e	finiscono	per	bruciare	gli	altri.»
«Oppure	 finiscono	 arrosto	 come	 gli	 Angeli	 di	 Lucifero,	 in	 fondo	 a	 una

scarpata»,	 osservò	 caustico	 il	 commissario	 che,	 dopo	 due	 espressi	 molto
zuccherati,	aveva	recuperato	quel	minimo	di	energia	e	di	lucidità,	necessarie
per	 affrontare	 la	 lettura	 del	 fascicolo	 riguardante	 i	 quattro	 giovani
carbonizzati	sull’alto	Lario.
Vanner	continuava	a	scrutarlo	con	la	solita	espressione	indecifrabile.
Ardigò,	 taciturno	 e	 poco	 loquace	 di	 carattere,	 freddo	 e	 difficilmente

emozionabile,	 raramente	 si	 sentiva	 a	 disagio	 con	 delle	 persone:
indubbiamente,	però,	l’occultista	aveva	qualcosa	che	lo	turbava.
Forse	la	profondità	dello	sguardo,	capace	di	penetrare	come	un	bisturi	nella

psiche	 altrui,	 forse	 il	 colore	 innaturale	 delle	 sue	 pupille,	 forse	 il	 suo	 look
funereo	o	forse	il	suo	atteggiamento	in	generale.
Per	 la	 seconda	 volta	 in	 pochissimo	 tempo	 si	 ritrovò	 a	 ragionare	 sul	 fatto

che,	pur	non	avendo	mai	visto	un	 ritratto	 che	potesse	 raffigurare	 le	 fattezze
del	bizzoso	e	oscuro	Marchese	Ludovico	Acerbi,	pensando	alla	sua	alterigia	e
all’alone	di	mistero	che	lo	circondava,	era	portato	a	immaginare	che	potesse
essere	stato	molto	simile	a	Vanner	per	lineamenti	ed	espressioni.
Suggestioni	 dovute	 alla	 stanchezza,	 valutò,	 liquidando	 così	 gli	 strani

pensieri	 che	 lo	 stavano	 nuovamente	 assalendo.	 Tornò	 a	 concentrarsi	 sul
dossier,	 ignorando	 il	 criminologo	 che,	 come	 al	 solito,	 sembrava	 stesse
provando	a	leggergli	nel	pensiero.
«Qualcosa	non	ti	convince?»
Il	commissario	scosse	la	testa.
«Molte	 cose.	 Te	 ne	 parlerò	 quando	 avrò	 tutti	 gli	 elementi.	 Se	 ora,

cortesemente,	vuoi	proseguire.»
L’esperto	di	satanismo	aprì	a	sua	volta	il	fascicolo.	E	riprese	a	raccontare,

con	la	sua	voce	chiara,	da	speaker	radiofonico.
«Intanto	 facciamo	una	premessa.	Le	 indagini	 condotte	 allora,	 in	 base	 alla

denuncia	 per	 violenza	 sessuale	 presentata	 dalla	 minore,	 si	 concentrarono
soltanto	su	quattro	giovani:	 i	 componenti	di	un	gruppo	musicale	–	una	 rock
band	diremmo	oggi	–	addirittura	registrato	alla	Siae	con	il	nome	di	“Angeli	di
Lucifero”.	 Avevano	 scritto	 alcun	 brani	 in	 inglese,	 ma	 nei	 concerti	 nei	 pub
suonavano	 soprattutto	 un	 repertorio	 heavy	 metal:	 Ac/Dc,	 Anthrax,	 Slayer,
Metallica	e	via	dicendo...»
«Aspetta,	mi	 stai	 dicendo	 che	 gli	 “Angeli	 di	 Lucifero”,	 erano	 un	 gruppo
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rock?»
«Anche.	 E	 non	 solo.	 Era	 il	 nome	 del	 complesso	 e	 quello	 del	 gruppo

satanista,	 come	 ammisero	 gli	 stessi	 ragazzi	 durante	 gli	 interrogatori	 di
garanzia	dove	confessarono,	su	suggerimento	dei	loro	avvocati,	le	messe	nere
e	 le	profanazioni	di	alcune	 tombe	nel	cimitero	di	Castellazzo,	negando	però
ogni	 altro	 addebito,	 inclusa	 la	 violenza	 sessuale.	 Tra	 l’altro	 nel	 corso	 degli
interrogatori	i	ragazzi	mostrarono	un’arroganza	e	una	sicurezza	che	stupirono
gli	 inquirenti.	 Da	 quel	 che	 leggo	 sembrava	 che	 si	 vantassero	 di	 essere	 dei
satanisti,	che	non	facessero	nulla	per	nascondere	di	aver	commesso	reati	per
cui	rischiavano	di	farsi	qualche	anno	di	galera.»
«E	 gli	 indagati	 furono	 solo	 quattro?	 Non	 avevano	 complici?»,	 domandò

stupito	Ardigò.
«È	plausibile.	Parliamo	di	un’indagine	svolta	quindici	anni	fa	e	interrottasi

bruscamente	 dopo	 la	 morte	 degli	 unici	 quattro	 indagati.	 Finirono	 sotto
inchiesta	 soltanto	 quei	 quattro	 perché	 la	 minore	 aveva	 denunciato	 soltanto
loro.	E	per	i	reati	legati	alla	profanazione	delle	tombe	si	assunsero	loro	ogni
addebito,	coprendo	i	loro	sodali	e	non	facendone	i	nomi.»
«Bah...»
«Dobbiamo	 considerare	 che	 si	 trattava	 soltanto	 di	 indagini	 preliminari	 e

materialmente	non	si	arrivò	mai	a	un	rinvio	a	giudizio.	Personalmente	ritengo
probabile	che	intorno	a	loro	ruotassero	altri	adepti	della	setta.	In	alcuni	verbali
redatti	dai	Carabinieri,	riguardanti	le	profanazioni	delle	tombe	e	i	festini	che
si	tenevano	nei	cimiteri,	si	parlava	di	una	dozzina	di	persone.	E	qui	viene	la
parte	più	interessante.»
Vanner	deformò	la	bocca	in	un	ghigno	innaturale.
«Gli	inquirenti	ipotizzarono	l’esistenza	di	un	“maestro”,	o	comunque	di	un

leader,	che	agiva	da	regista	dietro	ai	ragazzi.»
«Una	 sorta	 di	 guru	 o	 di	 santone?	 Capace	 di	 influenzare	 i	 più	 giovani?»,

chiese	con	insistenza	Ardigò.
«Più	o	meno.	In	ogni	cellula	esoterica,	come	del	resto	in	ogni	gruppo,	c’è

una	personalità	più	forte,	un	capo	che	condiziona	gli	altri.	Chiaramente	in	un
gruppo	esoterico	la	presenza	e	il	potere	di	condizionamento	di	un	maestro	o	di
un	 avatar	 è	 molto	 più	 incisivo	 del	 potere	 che	 possa	 avere	 un	 leader	 di	 un
gruppo	che	si	dedica	ad	altre	attività	come	il	volontariato	o	anche	la	politica.
Si	 tratta	 di	 un	 potere	 magnetico,	 che	 convince	 le	 volontà	 altrui	 a	 seguirlo,
senza	piegarle	con	la	forza.	E	infatti	il	termine	sette	deriva	proprio	dal	latino
sequor	 e	 dal	 suo	 rafforzativo	 sector	 nel	 senso	 di	 seguire,	 accompagnare	 un
Maestro.	 Considera	 che	 delle	 cosiddette	 sectae	 si	 trovano	 tracce	 già	 fin
dall’antica	 Grecia.	 Inizialmente	 le	 sectae	 erano	 le	 scuole	 degli	 stoici,	 degli
epicurei	e	perfino	dei	primi	giureconsulti.»
«Pensavo	 che	 la	 parola	 setta	 significasse	 qualcosa	 di	 chiuso,	 di

inaccessibile,	 di	 segreto.	 Come	 la	 massoneria	 per	 esempio»,	 lo	 interruppe
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Ardigò.
«Il	termine	setta	ha	assunto	questo	significato	con	il	passare	dei	secoli,	per

indicare	un	mondo	blindato,	che	blocca	e	inibisce	i	rapporti	dell’adepto	con	il
mondo	 esterno,	 che	 cerca	 di	 spingere	 il	 neofita	 a	 un	 taglio	 netto	 con	 la
famiglia,	gli	amici	o	il	lavoro	e	che	utilizza	di	frequente	una	serie	di	tecniche
molto	 sofisticate	 per	 fiaccare	 la	 volontà	 e	 indebolire	 lo	 spirito	 critico	 dei
fedeli.	Che	in	questo	modo	sono	portati	a	seguire	più	facilmente	e	docilmente
il	volere	del	proprio	avatar.	Per	farti	capire,	addirittura	Aristotele	era	a	capo	di
una	setta	e	 le	prime	 lezioni	 impartite	dal	grande	 filosofo	agli	 studenti	 erano
definite	 esoteriche,	 nel	 senso	 di	 interne,	 destinate	 a	 un	 gruppo	 racchiuso	 e
selezionato,	 mentre	 quelle	 del	 pomeriggio,	 aperte	 a	 tutti,	 erano	 definite
essoteriche,	 ovvero	 esterne	 perché	 allargate	 a	 un	 pubblico	 più	 vasto	 ed
eterogeneo.»
«OK,	concetto	chiaro.»
Si	guardarono	senza	parlare	per	qualche	secondo.
«Quindi	 alle	 spalle	 dei	 ragazzi	 ci	 sarebbe	 stato	 un	 “burattinaio”	 che	 li

manovrava?»
«La	definizione	opportuna	è	un	sector.	O	un	avatar.»
«Va	bene.	Ma	è	quello	che	emerge	dagli	incartamenti?»
«No,	è	una	mia	deduzione.	L’idea	che	si	fecero	gli	inquirenti	quindici	anni

fa	 era	 che	 si	 trattasse	 di	 una	 setta	 di	 autodidatti	 improvvisati	 che,
presumibilmente,	si	erano	documentati	attraverso	qualche	libro.»
«Dei	satanismi	acidi.	Cosa	non	ti	convince?»
«Intanto	 avevano	 un	 modus	 operandi	 metodico,	 preciso.	 Azzarderei

studiato,	quasi	pulito.»
«In	che	senso?»
«Per	le	loro	incursioni	attendevano	sempre	notte	fonda,	in	modo	che	in	giro

non	ci	fosse	nessuno.	Prima	si	preparavano	bevendo	alcolici	in	forte	quantità
e	fumando	erba	–	come	testimoniano	le	tante	bottiglie	vuote	trovate	nei	pressi
del	 Campo	 Santo	 e	 i	 resti	 di	 hashish	 rinvenuti	 –	 e	 quando	 erano	 caricati	 a
molla,	 con	 i	 freni	 inibitori	 allentati,	 irrompevano	 nel	 piccolo	 cimitero	 di
Castellazzo	 dove,	 indossando	 mantelli	 e	 cappucci	 neri,	 accendevano	 dei
grandi	 ceri,	 anch’essi	 neri,	 dando	 il	 via	 ai	 loro	 riti,	 che	 culminavano	 nel
sacrificio	 di	 qualche	 animale,	 quasi	 sempre	 un	 gatto	 nero,	 e	 nella
profanazione	di	una	tomba.»
«Tutto	questo	come	lo	sappiamo?»
«Dalla	deposizione	della	minorenne	stuprata	e	di	altre	ragazze	coinvolte	nei

riti.	E	in	parte	dalle	stesse	ammissioni	degli	indagati.»
«Le	profanazioni	in	cosa	consistevano?»
«Fracassavano	 le	 lapidi,	 con	 delle	 mazze	 da	 muratore.	 In	 seguito

scoperchiavano	 la	bara	ed	estraevano	 le	ossa	contenute,	 spargendole	 intorno
dopo	averle	mostrate	al	cielo	nero,	rigorosamente	senza	luna.	Erano	metodici
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anche	nel	seguire	il	calendario	lunare.»
Ardigò	si	fermò	a	rimuginare.
Ricordava	di	aver	visto	la	luna	piena	proprio	la	sera	dell’omicidio	Annoni.

Dunque	 la	 notte	 dell’incursione	 a	Chiaravalle	 doveva	 esseci	 una	 luna	 quasi
piena,	almeno	per	tre	quarti.
Inoltre	 le	 ossa	 dell’Acerbi	 non	 erano	 state	 affatto	 sparpagliate.	 Semmai

erano	 state	 trafugate	 e	 con	 accuratezza,	 dato	 che	 non	 avevano	 smarrito
nemmeno	un	frammento.
Una	doppia	incongruenza	rispetto	al	modus	operandi	dei	defunti	Angeli	di

Lucifero.
«Sceglievano	le	tombe	con	un	criterio?»,	domandò	il	poliziotto.
«Ho	esaminato	attentamente	le	denunce.	Hanno	profanato	soltanto	le	tombe

di	donne	giovani.	Quattro	in	tutto.	Tieni	conto	che	nel	cimitero	di	Castellazzo,
di	dimensioni	limitate,	di	giovani	donne	non	dovevano	essercene	molte	altre.
Se	ho	ben	capito	utilizzavano	il	pretesto,	attraverso	il	sacrificio	di	una	giovane
vita	 innocente,	 quella	 di	 un	 gatto	 appunto,	 di	 richiamare	 lo	 spirito	 della
defunta	 di	 cui	 scoperchiavano	 il	 sepolcro.	 E	 questo	 aggiungeva	 maggiore
brivido	ed	eccitazione	quando	giungevano	all’apice	dei	 loro	 riti:	all’orgia	di
gruppo	con	cui	concludevano	la	loro	notte	folle.»
«Vanner,	 sinceramente:	 che	 idea	 ti	 sei	 fatto?»,	 lo	 interpellò	 con	 uno

sguardo	diretto	Ardigò.
«Difficile	 sbilanciarsi	 soltanto	sulla	base	delle	carte.	Avrei	dovuto	vederli

di	persona,	poter	parlare	con	loro.	La	mia	sensazione	–	azzardò	cautamente	lo
studioso	–	tuttavia	è	che	non	fossero	dei	dilettanti	allo	sbaraglio,	come	invece
ritennero	gli	 inquirenti	di	allora.	Davano	l’impressione	di	essere	soltanto	dei
figli	 di	 papà,	 studenti	 universitari,	 annoiati	 e	 violenti	 che	 utilizzavano	 il
satanismo	per	soddisfare	la	loro	voglia	di	emozioni	forti.	Ed	effettivamente	i
loro	 profili,	 presi	 singolarmente,	 non	 sembrano	 quelli	 dei	 veri	 satanisti,	 di
coloro	 che	 sono	 realmente	 dediti	 alla	 ricerca	 e	 allo	 studio	 del	 Maligno.
Eppure...»
«Eppure?»
«Le	profanazioni	delle	tombe	erano	effettuate	con	un	criterio	preciso.	E	se

fossero	 stati	 davvero	 loro	 a	 uccidere	 le	 due	 prostitute	 sono	 stati	 abili
nell’eludere	 o	 nel	 depistare	 le	 indagini.	Ammesso	 che	 fosse	 tutta	 farina	 del
loro	sacco,	ovviamente.»
«E	qui	torniamo	al	rebus	principale:	non	possiamo	escludere	che	intorno	ai

quattro	 gravitassero	 dei	 veri	 satanisti	 più	 esperti,	 magari	 degli	 adulti?»,
puntualizzò	Ardigò.
«Infatti»,	confermò	Vanner.
«Peccato	 non	 saperne	 di	 più	 di	 questo	 eventuale	 maestro	 o	 avatar.	 Oggi

sarebbe	 impossibile,	 senza	 testimoni	o	 riferimenti.	All’epoca,	 invece,	 con	 le
intercettazioni	 telefoniche,	 con	 i	 pedinamenti...	 I	 miei	 colleghi	 avrebbero
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dovuto	far	meglio	il	loro	lavoro.»
Scosse	la	testa,	accendendosi	un’altra	sigaretta.
«Raccontami	di	questi	quattro.»
«Prima	 ti	 ho	 accennato	 a	 un’altra	 singolare	 coincidenza»,	 spiegò	 il

criminologo	con	un	tono	affettato,	come	se	fosse	un	illusionista	che	attira	su
di	 sé	 tutta	 l’attenzione	 e	 gli	 sguardi	 del	 pubblico	 prima	 di	 iniziare	 il	 suo
numero.
Il	commissario	aspettò	che	fosse	lui	a	prendere	la	parola.
«Il	 profilo	 più	 interessante	 –	 cominciò	 a	 spiegare	 Vanner	 –	 era	 senza

dubbio	quello	di	un	certo	“Ozzy”.»
«Ozzy?	Non	è	un	componente	delle	Bestie	di	Satana?»
«Sì,	è	 il	soprannome	di	Paolo	Leoni.	Non	ti	stupire.	Ozzy	deriva	da	Ozzy

Osbourne,	il	front	man	dei	Black	Sabbath,	il	classico	cantante	maledetto	degli
anni	Settanta	e	Ottanta,	un	profeta	del	rock	duro	tendente	al	satanismo.	Un	ex
eroinomane,	 capelli	 lunghi,	 fisico	 scheletrico	 e	 sguardo	 spiritato,	 sempre
vestito	di	nero	e	addobbato	con	teschi,	borchie	e	via	dicendo.»
«Tipo	Marilyn	Manson?»,	esemplificò	Ardigò.
«Bravo,	 una	 sorta	 di	 papà	 di	 Marilyn	 Manson.	 Osbourne	 è	 stato	 molto

popolare	 soprattutto	 negli	 anni	Ottanta	 ed	 è	 abbastanza	 ricorrente	 che	 nelle
band	che	suonano	musica	metal	e	adottano	quel	 tipo	di	 look	ci	sia	qualcuno
che	si	fa	chiamare	Ozzy.	Nulla	di	strano.»
Il	 poliziotto	 annuì,	 prima	 di	 aggiungere:	 «Di	 quale	 singolare	 coincidenza

stavi	parlando?».
«Questo	Ozzy,	nato	a	Saronno	nel	1971,	residente	a	Garbagnate	Milanese,

era	 il	 cantante	 del	 gruppo.	 Ultrà	 del	 Milan	 nel	 Commandos	 Tigre,	 si	 era
procurato	 una	 bella	 lista	 di	 denunce	 per	 aggressione,	 oltraggio	 a	 pubblico
ufficiale	 e	 detenzione	 di	 armi	 improprie.	 Gli	 era	 pure	 stata	 sequestrata	 la
patente	per	eccesso	di	velocità.»
«Un	bel	soggettino...»
«Suo	 padre	 era	 uno	 dei	 commercialisti	 più	 quotati	 dell’alto	 Milanese.

Evidentemente,	come	spesso	succede,	anche	i	migliori	alberi	producono	frutti
bacati,	 o	 marci,	 come	 in	 questo	 caso,	 un	 figlio	 degenere,	 buono	 solo	 a
spendere	i	soldi	paterni	e	a	combinarne	una	dietro	l’altra.	Studiava	Storia,	ma
a	libretto	aveva	messo	solo	otto	esami	in	cinque	anni.	Il	capo	carismatico	del
gruppo,	 comunque,	doveva	essere	 lui»,	 concluse	appoggiando	 la	 sua	 scheda
sulla	scrivania.
Ardigò	 per	 qualche	 istante	 fissò	 la	 foto	 segnaletica	 del	 giovane:	 capelli

lunghi	neri,	occhi	scuri	e	profondi,	un	viso	da	cui	traspariva	un’espressione	di
rabbia.
«Come	hai	detto	che	si	chiamava?»
Vanner	mosse	 impercettibilmente	 le	 labbra,	 prima	 di	 aprirsi	 in	 un	 sorriso

beffardo.
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«Te	l’avevo	detto	che	le	coincidenze	erano	parecchie.	Si	chiamava	Acerbi.
Massimiliano	Acerbi.»
Il	responsabile	della	Omicidi	impallidì.
Alle	coincidenze	non	era	abituato	a	credere.
Ed	in	questo	caso	stavano	diventando	troppe.
«Avrete	 già	 provveduto	 a	 indagare	 su	 possibili	 discendenti	 del	 marchese

Acerbi?»,	si	informò	il	criminologo.
«Un	lavoro	inutile.	Il	marchese	Ludovico	non	ebbe	figli,	mentre	il	fratello

minore,	 Borso,	 ebbe	 un	 maschio,	 Giovanni,	 che	 a	 sua	 volta,	 però,	 ebbe
soltanto	figlie	femmine.	In	pratica	la	casata	dei	marchesi	Acerbi	si	estinse	nel
giro	di	un	paio	di	generazioni.	E	il	loro	titolo	nobiliare	passò	alle	famiglie	dei
mariti	delle	 figlie	di	Giovanni	Acerbi,	 il	nipote	di	Ludovico.	E	 infatti,	già	a
inizio	Settecento,	il	palazzo	degli	Acerbi,	in	via	Porta	Romana,	finì	nelle	mani
degli	Orrigoni.»
«Già...	 gli	 Orrigoni.	 Come	 il	 cognome	 della	 seconda	 vittima»,	 rifletté

l’occultista.
«E	 di	 fronte	 alla	 dimora	 dell’Acerbi	 c’era,	 anzi	 c’è	 anche	 oggi,	 Palazzo

Annoni.	Come	il	cognome	della	prima	vittima»,	specificò	il	poliziotto.
«Quante	 coincidenze,	 davvero»,	 concluse,	 sorridendo	 Vanner.	 Ardigò	 lo

guardò	 infastidito:	 aveva	 l’impressione	 di	 sentire	 del	 sarcasmo	 nelle	 sue
parole.
«Comunque	non	abbiamo	 riscontrato	nessun	possibile	 collegamento	 tra	 la

figura	 dell’Acerbi	 e	 il	 cognome	 della	 terza	 vittima,	 Pozzi»,	 chiosò	 Ardigò,
ignorando	volutamente	 l’articolo	odierno	di	Malerba	che,	 invece,	 ipotizzava
un	nesso	tra	l’Acerbi	e	un	certo	Ambrogio	Pozzi.
«Per	ora,	non	è	detto...»,	replicò	secco	Vanner.
Il	giovane	commissario	si	infastidì	nuovamente,	ma	preferì	soprassedere.
«E	gli	altri	del	gruppo?»
«Gabriele	Vitali,	 nato	nel	1972	a	Bollate,	 residente	 sempre	a	Garbagnate.

Un	altro	soggetto	interessante.	Si	era	diplomato	ragioniere	nel	1991	con	una
buona	votazione,	56	sessantesimi.	Fino	a	quel	momento	sembrava	il	classico
bravo	ragazzo:	andava	a	messa,	frequentava	l’oratorio	e	si	avviava	a	lavorare
nell’azienda	di	 famiglia.	È	andato	a	fare	 il	militare	 in	fanteria,	a	Udine,	alla
“Spaccamela”.»
«La	conosco,	una	delle	caserme	dove	si	svolgeva	il	Car,	la	prima	parte	della

naja.»
«Quando	è	tornato	a	casa	è	diventato	un	altro.	Violento,	aggressivo,	senza

freni	 inibitori.	Anche	 lui	ultrà	del	Milan.	Non	aveva	un	vero	 lavoro:	 faceva
l’istruttore	in	palestra	per	qualche	ora	e	dava	ripetizioni	di	chitarra.	Un	vicino
di	 casa	 lo	 aveva	 denunciato	 per	 aggressione	 nel	 1993,	 salvo	 poi	 ritirare	 la
denuncia.»
«Dietro	minacce?»
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«Quasi	sicuro.	Indubbiamente	erano	loro	i	leader	del	gruppo.	Veniamo	agli
altri.	 Il	 bassista	 era	Lucio	Milani.	Era	 del	 ’72,	 abitava	 ad	Arese.	 Suo	padre
aveva	 un’avviata	 ditta	 di	 sanitari.	 Studiava	 Storia	 anche	 lui,	 come
Massimiliano	Acerbi,	anche	lui	senza	grande	profitto.	Infine	c’era	il	batterista,
Fabio	 Meduri,	 anche	 lui	 del	 ’72,	 calabrese	 di	 nascita,	 residente	 a	 Bollate.
Figlio	 di	 un	 noto	 imprenditore	 idraulico	 della	 zona.	 Girava	 in	 Porsche.
Studiava	Ingegneria,	con	un	discreto	profitto	nei	primi	due	anni,	nell’ultimo
biennio,	 invece,	 non	 aveva	 dato	 neppure	 un	 esame.	 Erano	 entrambi
incensurati:	 furono	 loro	 i	 due	 più	 collaborativi	 negli	 interrogatori	 di
garanzia.»
Ardigò	si	portò	le	mani	sulle	tempie,	stringendole.
«Che	ne	pensi?»
Vanner	socchiuse	gli	occhi	prima	di	rispondere.
«Apparentemente	 questi	 quattro,	 da	 quanto	 emerge	 dai	 profili,	 erano	 più

che	 altro	 dei	 ragazzetti	 arroganti,	 violenti	 e	 viziati.	 E	 viziosi.	 Eppure	 si
potrebbero	essere	lasciati	dietro	due	omicidi	e	forse	diverse	violenze	sessuali
non	denunciate.	Significa	che	avevano	capacità	di	 intimorire	 le	 loro	vittime,
persino	 di	 plagiarle.	 Ripeto:	 bisognerebbe	 scoprire	 se	 il	 capo	 era	 davvero
questo	Ozzy,	questo	Acerbi,	o	se	a	guidarli,	come	ritengo,	c’era	qualcun	altro
che	agiva	dietro	le	quinte.»
Per	qualche	secondo	nessuno	parlò.
Fu	Ardigò	a	rompere	il	silenzio.
«Ammettiamo	che	qualcuno	dei	 loro	sodali	abbia	deciso,	dopo	quattordici

anni,	 di	 riprendere	 l’attività	 degli	 Angeli	 di	 Lucifero,	 come	 lascerebbe
intendere	 la	 rivendicazione	 trovata	 a	 Chiaravalle»,	 ipotizzò	 in	 attesa	 di	 un
riscontro	dello	studioso,	che	si	 limitò	ad	annuire	 lentamente.	«Se	così	fosse,
perché	hanno	scelto	di	ripartire	proprio	profanando	la	tomba	dell’Acerbi?»
Vanner	 rimase	 per	 qualche	 istante	 immobile,	 come	 se	 avesse	 la	 testa	 da

un’altra	parte	e	non	avesse	neppure	sentito	 la	domanda.	Prima	di	rispondere
l’esperto	 in	 dottrine	 esoteriche	 si	 alzò	 e	 si	 incamminò	 verso	 la	 finestra	 che
dava	 su	 piazza	 San	 Sepolcro.	 Poi,	 dando	 le	 spalle	 al	 commissario,	 che	 lo
fissava	impaziente	e	stupito,	iniziò	a	parlare	con	il	solito	tono	monocorde.
«Sensazioni,	 supposizioni,	 ipotesi.	 Non	 abbiamo	 nulla.	 Però	 possiamo

ritenere	 che	 abbiano	 scelto	 di	 ripartire,	 o	 di	 ritornare	 sulla	 ribalta,	 anche
mediatica	 vista	 la	 rivendicazione	 così	 plateale,	 puntando	 su	 un	 obiettivo	 ad
alto	 valore	 simbolico:	 il	 presunto	 Diavolo	 di	 Porta	 Romana,	 la	 presunta
incarnazione	 terrena	 di	 Lucifero,	 colui	 che	 aveva	 sconfitto	 anche	 la	 peste
bubbonica.»
«E	gli	omicidi	di	Annoni,	Orrigoni	e	Pozzi?	Cosa	c’entrerebbero?»
«Non	posso	 sapere	 il	 perché	abbiano	 scelto	proprio	queste	 tre	vittime	per

disegnare	 il	 loro	 triangolo.	 Forse	 una	 risposta	 è	 già	 stata	 data	 da	 quel
giornalista.	Malverde,	Malporta,	come	si	chiama?»
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«Malerba.	 Federico	Malerba»,	 rispose	 Ardigò,	 decidendo	 di	 non	 rivelare
nulla	 delle	 pergamene	 con	 le	 enigmatiche	 frasi	 in	 milanese	 seicentesco
recapitate	all’amico	cronista.
Vanner	non	gli	piaceva,	non	gli	ispirava	fiducia,	non	lo	convinceva.
«Mi	 pare	 che	 le	 ricostruzioni	 di	 questo	 reporter	 siano	 assolutamente

attendibili.	 Le	 vittime	 erano	 dei	 potenziali	 discendenti	 di	 avversari	 del
marchese	Acerbi.	Per	questo,	 se	posso	esprimere	un	 suggerimento,	dovreste
approfondire	meglio	 le	 indagini	 proprio	 sulla	 figura	 dell’Acerbi.	 E	 su	 cosa
potesse	essere	contenuto	nella	sua	 tomba.	Magari	qualche	oggetto	personale
del	marchese,	forse	persino	uno	scritto.»
«O	magari	 una	Vegas	 del	 Seicento,	 la	 spada	 utilizzata	 per	 i	 due	 delitti»,

buttò	 lì	 il	 poliziotto,	 prima	 di	 rendersi	 conto	 dell’assurdità	 della	 sua
affermazione.	«Cosa	sto	dicendo?	La	stanchezza	mi	fa	sragionare.»
Finalmente	il	criminologo	si	voltò	verso	di	lui.
Sorrideva	con	il	suo	solito	ghigno	stringato.
«Hai	 ragione,	 sospendiamo	 qui.	 Aggiorniamoci	 domani	 dopo	 che	 avrai

esaminato	 i	 fascicoli.	 Intanto	 proseguo	 nelle	 mie	 ricerche	 sugli	 Angeli	 di
Lucifero.»
Questa	volta	ad	annuire	fu	Ardigò.
Vanner	prese	le	sue	cartellette	e	uscì	silenzioso,	senza	neppure	salutare.

Ma	le	coincidenze,	evidentemente,	non	erano	finite.
«Capo	puoi?»
Era	Santoni.
Ardigò	gli	fece	cenno	di	entrare.
«Abbiamo	una	novità.»
«Spara.»
«Stando	 ai	 tecnici	 il	 telefonino	del	medico	ucciso	 ha	 ripreso	 a	 inviare	 un

segnale	poco	fa,	per	quasi	due	ore,	tra	le	17	e	le	19.	In	pratica	è	stato	acceso	e
successivamente	disattivato.»
Il	commissario	si	drizzò	sulla	schiena.
«Uhm...»
«L’operatore	 telefonico	 ci	 ha	 fornito	 i	 tracciati.	 Il	 segnale	 è	 stato	 captato

nella	cella	che	copre	Arese	e	Garbagnate	Milanese.»
L’ennesimo	brivido	corse	lungo	la	schiena	del	responsabile	della	Omicidi.
Proprio	la	zona	dove	operavano	gli	Angeli	di	Lucifero.
«Sono	riusciti	a	intercettarlo	correttamente?»
«Assolutamente	sì.	È	sempre	rimasto	nello	stesso	punto,	capo:	corrisponde

all’indirizzo	 di	 un’abitazione	 privata:	 abbiamo	 già	 contattato	 i	 Carabinieri
locali.	Si	tratta	di	una	villa	in	via	Principessa	Mafalda.»
«A	 chi	 appartiene?»,	 chiese,	 con	 tono	 curioso	 e	 preoccupato,	 il

commissario.
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«A	un	nucleo	familiare	apparentemente	al	di	sopra	di	ogni	sospetto.	Il	capo
famiglia	si	chiama	Paolo	Brioschi,	è	un	ingegnere.	La	moglie	è	un’insegnante.
I	figli	sono	adolescenti.»
Il	vicequestore	rimase	a	riflettere.
Una	famiglia	di	brave	persone.	Padre,	madre	e	figli...
E	magari	 anche	 un	 bel	 cane	 nel	 giardino	 con	 il	 prato	 tagliato	 all’inglese.

Degli	insospettabili.
Potevano	essere	complici,	fiancheggiatori	o	sodali	degli	assassini.	Oppure...
«Dobbiamo	 parlarci	 comunque.	 Andiamo	 io	 e	 te	 da	 soli,	 chiedendo

appoggio	 ai	 Carabinieri	 locali.	 Almeno	 4-5	 uomini	 di	 copertura.	 E	 il
comandante	verrà	nell’abitazione	con	noi.»
Andò	 nell’armadio	 di	 fronte	 alla	 scrivania	 per	 estrarre	 il	 giubbotto	 anti

proiettile	e	un	caricatore	di	ricambio.
Santoni	non	aggiunse	nulla.
«Vado	a	prendere	la	macchina,	ti	aspetto	sotto.»

La	villetta	della	famiglia	Brioschi	era	situata	a	metà	di	via	Mafalda,	una	via
lunga	un	paio	di	chilometri	che	lambiva	da	ovest	a	est	l’intero	perimetro	nord
di	Garbagnate.
La	locale	stazione	dei	Carabinieri,	in	via	Bonetti,	una	piccola	traversa	della

stessa	via	Mafalda,	era	distante	appena	poche	centinaia	di	metri.
Lasciarono	 le	 auto	 nel	 cortile	 della	 caserma,	 dirigendosi	 a	 piedi	 verso	 la

casa.
Il	 maresciallo,	 Giuliano	 Donati,	 aveva	 confermato	 quanto	 anticipato	 da

Santoni:	i	Brioschi	erano	una	famiglia	totalmente	al	di	sopra	di	ogni	sospetto
e	non	c’era	ragione	per	preoccuparsi.	Era	pronto	a	metterci	la	mano	sul	fuoco.
Ardigò,	inizialmente	scettico,	si	lasciò	convincere.
Alla	 fine	 dai	 Brioschi	 sarebbero	 andati	 soltanto	 lui	 e	 Donati.	 Lo	 stesso

Santoni	li	avrebbe	attesi	all’inizio	della	stradina,	senza	farsi	notare.
Si	incamminarono	costeggiando	le	tante	villette,	preceduti	da	un	assordante

latrare	di	cani.	In	ogni	giardino	c’era	un	custode	a	quattro	zampe,	pronto	a	far
sentire	la	sua	ugola	a	tutto	il	vicinato.
Erano	le	22	da	poco	passate:	i	Brioschi	dovevano	essere	davanti	alla	tivù.
Superarono	un’area	ancora	stranamente	 libera,	un	prato	 incolto,	affiancato

da	una	stradina	sterrata	che	portava	a	una	villa	 leggermente	isolata	dal	resto
del	comprensorio.
Il	 maresciallo	 Donati	 puntò	 verso	 il	 cancello.	 Sotto	 la	 veranda	 c’era	 una

donna,	sui	40	anni,	che	li	osservava	incuriosita.
«È	la	moglie	dell’ingegnere»,	confabulò	a	bassa	voce	il	Carabiniere.
Si	avvicinarono	al	cancello	e	la	donna	gli	venne	incontro.
«Buonasera,	è	successo	qualcosa?»
Parlò	con	tono	apprensivo,	forse	intimorita	dal	militare	in	divisa.
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«Nulla,	stia	tranquilla.	Dobbiamo	rivolgervi	alcune	domande.	Possiamo?»,
spiegò	con	tono	cordiale	Donati.
«Sì	certo,	entrate.	Paolo	–	alzò	la	voce	–	puoi	aprire	il	cancello?»
Udirono	 il	 rumore	metallico	 dello	 scatto	 della	 serratura	 e	 videro	 apparire

sulla	soglia	di	casa	un	uomo	in	polo	bianca,	bermuda	blu	e	ciabatte.
Il	padre	di	casa	li	guardò	con	aria	corrugata.
La	moglie	lo	rassicurò.
«Devono	farci	qualche	domanda.»
«Prego,	entrate.	O	volete	accomodarvi	qui	in	giardino»,	propose	indicando

un	tavolo	sotto	un	piccolo	portico	circondato	da	alcune	sedie.
«Meglio	se	entriamo»,	suggerì	Donati.
L’interno	era	carino,	accogliente	e	ben	arredato.
Si	accomodarono	in	cucina,	intorno	a	un	ampio	tavolo	bianco,	al	centro	di

un	ambiente	confortevole.
«Perdoni	 il	disturbo,	a	quest’ora»,	esordì	educatamente	Donati,	dopo	aver

atteso	 che	 la	 signora	 Brioschi	 servisse	 del	 tè	 freddo	 per	 tutti.	 Ardigò	 lo
osservava	impaziente.
Donati	 venne	 subito	 al	 punto:	 «Il	 collega	 qui	 al	 mio	 fianco	 è	 un

commissario	 della	 Questura	 di	 Milano	 e	 ha	 urgenza	 di	 rivolgervi	 alcune
domande».
«Prego,	ci	dica»,	 rispose	 l’ingegner	Brioschi	con	un	 tono	da	cui	 trapelava

una	certa	agitazione.
«Intanto	una	prima	domanda:	conoscete	un	certo	dottor	Matteo	Pozzi?	È	un

chirurgo.»
I	due	coniugi	si	guardarono	con	aria	perplessa.
«Non	mi	pare,	non	so.	Non	credo»,	spiegò	Brioschi.
«E	tu	cara?»
«Non	so,	non	direi.»
L’ingegner	Brioschi	proseguì.
«Lo	 scorso	 anno	 mia	 madre	 ha	 subito	 un	 intervento	 di	 ricostruzione	 al

femore,	 qui	 all’ospedale	 Santa	 Corona	 di	 Garbagnate.	 Forse	 l’abbiamo
conosciuto	lì»,	ipotizzò.
«No,	lavora	a	Monza.	Non	importa»,	tagliò	corto	Ardigò,	convinto,	dal	suo

istinto,	 che	 i	 due	 non	 sapessero	 davvero	 nulla	 del	 luminare	 ucciso.
Evidentemente	 non	 avevano	 neppure	 ascoltato	 o	 seguito	 i	 notiziari	 che
avevano	dato	grande	risalto	alla	notizia	dell’omicidio.
«Senta,	 non	 vogliamo	 perdere	 tempo	 e	 non	 vogliamo	 farvelo	 perdere.

Questo	 dottor	 Pozzi	 è	 stato	 barbaramente	 ucciso	 due	 giorni	 fa	 dopo	 essere
stato	sequestrato»,	sintetizzò	il	commissario.
Marito	e	moglie	lo	fissarono	con	aria	smarrita.
«Sì,	 ho	 letto	 sui	 giornali	 di	 questo	 omicidio,	 però	 non	 ricordavo	 il	 nome

della	vittima.	Noi	cosa	c’entriamo?»,	chiese	sempre	più	intimorito	l’uomo.
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«Si	tranquillizzi	–	proseguì	in	tono	piatto	il	commissario	–	necessitiamo	di
alcune	 informazioni:	 poche	 ore	 fa,	 tra	 le	 17	 e	 le	 19	 circa,	 il	 cellulare	 della
vittima	è	stato	acceso	e	dai	tracciati	telefonici	risulta	che	il	segnale	proveniva
proprio	da	qui,	dalla	vostra	abitazione.»
L’ingegner	Brioschi	rimase	impassibile	come	una	statua	di	sale.
«Non...	non	capisco.	Com’è	possibile?»
«Riteniamo	che	il	cellulare	della	vittima	sia	stato	acceso	e	successivamente

spento.	Non	ne	sapete	nulla?»
«No,	 io	 sono	 stato	 in	 azienda	 fino	 a	 tardi	 stasera.	 Sono	 uscito	 quasi	 alle

ventuno,	potete	controllare»,	si	giustificò	il	marito.
«E	lei	signora?»
«Ero	 qui	 a	 casa,	ma	 anch’io	 non	 so	 cosa	 dirvi.	Nel	 tardo	 pomeriggio	 ho

fatto	alcuni	lavori	domestici,	ho	innaffiato	il	giardino.»
«E	i	vostri	figli?»,	domandò	Ardigò.
«Matilde	 era	 con	me.	 È	 rimasta	 in	 casa	 e	 adesso	 è	 andata	 a	 prendere	 un

gelato	 con	 le	 amiche.	 Gianluca	 era	 in	 giro	 in	 bici	 con	 gli	 amichetti,	 sono
rientrati	proprio	verso	le	17.	Sono	stati	in	cameretta	a	giocare	al	computer,	poi
gli	amici	se	ne	sono	andati	e	lui	si	è	messo	a	vedere	la	tivù.»
«Mmm...	Mi	chiama	suo	figlio	per	favore?»
«È	all’oratorio,	 tornerà	a	minuti.	Deve	capire...	 è	estate,	 è	 stato	promosso

con	un	bel	voto...»
«Quanti	anni	ha?»
«Quasi	tredici,	ha	finito	la	seconda	media.»
«Ha	un	cellulare?»
«Certamente,	lo	porta	sempre	dietro.»
«Possiamo	vedere	la	stanza	di	suo	figlio?»,	domandò	educatamente	Ardigò.
«Sì,	sì»,	assentì	l’ingegner	Brioschi.
Fecero	 per	 incamminarsi	 verso	 le	 scale	 che	 portavano	 al	 piano	 superiore

quando	sentirono	il	cancello	sbattere.
«È	Gianluca»,	confermò	la	signora.
«Bene»,	commentò	lapidario	Ardigò.
Qualche	istante	dopo	il	ragazzino	spuntò	in	cucina.
Si	 stava	 dirigendo	 verso	 il	 frigorifero	 quando	 notò	 la	 sagoma	 del

maresciallo	Donati:	la	visione	del	militare	lo	intimorì.	I	genitori	gli	andarono
incontro.
Il	 ragazzino	 assunse	 immediatamente	 un’espressione	 preoccupata,	 come

quella	di	chi	ha	commesso	una	marachella	e	ne	teme	le	conseguenze.
Ardigò	iniziava	ad	aver	chiara	in	mente	la	situazione.
«Ciao	Gianluca,	ti	va	di	aiutarci?»
Il	ragazzino	annuì,	timoroso.
«Sono	 un	 poliziotto.	 Oggi	 un	 nostro	 collega	 ha	 perso	 un	 cellulare	 e	 lo

stiamo	cercando.	Dobbiamo	controllare	alcuni	numeri	della	scheda.»
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Gianluca	abbassò	lo	sguardo.
«Allora?	Puoi	aiutarci?»
«Non	l’ho	rubato»,	balbettò	a	voce	bassa.
I	genitori	lo	fulminarono	con	lo	sguardo.
«Lo	so,	non	preoccuparti»,	lo	incoraggiò	Ardigò	scompigliandoli	i	capelli.
«Dove	lo	hai	messo?	In	camera	di	sopra?»
Il	tredicenne	annuì	vigorosamente.
«Accompagnami»,	 ordinò	 al	 ragazzino,	 facendo	 segno	 a	 Donati	 e	 ai

genitori	di	non	seguirlo.
Un	minuto	dopo	Ardigò	 impugnava	un	 sofisticato	 telefonino-palmare	 con

tastierino	estraibile.
«Dove	lo	hai	trovato?»
L’adolescente	non	rispose.
Era	sul	punto	di	piangere.	Lo	tranquillizzò.
«Senti...	sarà	il	nostro	segreto.»
«Promette?»,	rispose	speranzoso.
«Prometto»,	garantì	allungandogli	la	mano	per	una	stretta	vigorosa.
«Oggi	siamo	andati	in	bici	a	Castellazzo.	Lì	c’è	un	cimitero.»
Ardigò	sentì	il	solito	brivido	corrergli	nelle	ossa.
«Davanti	 a	 una	 chiesa	 abbandonata?	Quella	 della	 Famatta	 o	 qualcosa	 del

genere?»
«Sì,	quella	della	Fametta.	Proprio	quello.»
«E	ci	siete	entrati?»
«No,	no.	Il	telefono	era	davanti	al	cancello.	Appoggiato	alla	ringhiera.	Lo	si

vedeva	anche	da	lontano.»
«E	poi?»
«Era	bello,	l’ho	preso,	l’ho	portato	a	casa	e	ho	provato	ad	accenderlo.	Ma

non	avevo	il	codice	pin.	Ho	provato	due	volte,	poi	ho	rinunciato	perché...»
«Perché	 altrimenti	 si	 sarebbe	 bloccato	 irrimediabilmente	 e	 per	 sbloccarlo

sarebbe	 servito	 un	 secondo	 codice	 che	 non	 potevi	 avere»,	 concluse	 la	 frase
l’investigatore,	 che	 aggiunse:	 «Sei	 stato	 bravissimo,	 non	 mi	 occorre	 altro.
Grazie».
Tornarono	 di	 sotto	 e,	 dopo	 alcuni	 rapidi	 convenevoli,	 si	 congedarono	 dai

coniugi	Brioschi,	rassicurandoli	ancora	una	volta.
Usciti	in	strada	Ardigò	relazionò	Donati	su	quanto	scoperto.
«Maresciallo,	le	posso	chiedere	un	favore?»
«A	sua	disposizione.»
«Potrebbe	far	piantonare	 il	cimitero	di	Castellazzo	dai	suoi	uomini	questa

notte,	in	modo	che	nessuno	possa	penetrarvi?»
L’ufficiale	lo	squadrò	perplesso.
«Va	 bene,	 andiamo.	 Dovrò	 però	 avvertire	 i	 colleghi	 di	 Bollate,

territorialmente	competenti.»
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«Perfetto,	così	domani	mattina,	appena	farà	chiaro,	potremo	andare	a	dare
un’occhiata	a	quel	maledetto	cimitero.»
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XIV

Castellazzo	di	Bollate	(Mi),	20	giugno	2009

Hic	sunt	leones.
I	 leoni,	 scolpiti	 sulla	 cima	 di	 due	 ceppi	 paralleli,	 alti	 circa	 cinque	metri,

osservavano	severi,	dalla	loro	postazione	elevata,	il	piccolo	drappello	di	auto
che	rompeva	 il	silenzio	della	mattina,	entrando	veloce	nell’omonima	via	dei
Leoni,	 la	 principale	 strada	 d’accesso	 per	 raggiungere	 il	 piccolo	 borgo	 di
Castellazzo,	 una	 manciata	 di	 cascine,	 qualche	 abitazione	 privata,	 una
chiesetta,	 una	 minuscola	 scuola	 elementare,	 un	 bar,	 qualche	 stalla	 e
soprattutto	 Villa	 Arconati,	 una	 delle	 «perle»	 artistiche	 e	 storiche
dell’hinterland	 milanese,	 una	 Villa	 di	 Delizia	 seicentesca	 dei	 Visconti,
ribattezzata	 la	 «piccola	 Versailles»	 per	 il	 suo	 stile	 architettonico	 e	 il	 suo
curatissimo	giardino	alla	francese	ornato	di	fontane,	statue	e	padiglioni.
Ardigò,	 seduto	 sul	 sedile	 anteriore	 della	 vettura	 che	 apriva	 il	 convoglio,

scrutava	 silenzioso	 il	 panorama	 circostante.	 Intorno	 vedeva	 soltanto	 campi
incolti	e	boschetti,	mentre,	imboccando	l’ingresso	della	via,	sotto	i	ceppi	con
le	 due	 sculture	 ferinoformi,	 aveva	 intravisto	 bottiglie,	 sacchetti,	 ciarpame
vario	e	uno	sgabello.
«Ci	sono	sempre	delle	prostitute,	che	stazionano	lì	dal	mattino	fino	a	tarda

sera»,	aveva	spiegato	il	maresciallo	Donati,	intuendo	i	suoi	pensieri.
In	giro,	come	previsto,	non	c’era	anima	viva.
Il	 sole	 cominciava	 ad	 alzarsi	 e	 la	 temperatura	 –	 in	 una	 giornata	 che	 si

preannunciava	afosa	e	umida	–	era	assolutamente	gradevole.
Alle	 6,35	 sfilarono	 davanti	 all’entrata	 principale	 della	 villa	 viscontea,

deviando	 a	 sinistra,	 in	 via	 Fametta,	 una	 via	 chiusa.	 Sulla	 sinistra	 c’era	 un
piccolo	gruppetto	di	tre	case,	squadrate	come	caserme,	fatte	di	mattoni	rossi:
sulla	 destra,	 dopo	 il	 borgo,	 un	 piccolo	 laghetto	 da	 pesca	 quasi	 in	 secca	 e	 a
seguire	un	maneggio.
Percorsero	la	strada	fino	al	termine,	giungendo	in	un	angusto	piazzale	dove

si	fronteggiavano	una	piccola	chiesa	malandata,	il	Santuario	della	Fametta,	e
un	altrettanto	piccolo	e	fatiscente	cimitero.
I	due	carabinieri	di	piantone,	lasciati	dal	maresciallo	Donati	a	sorvegliare	il
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cimitero,	li	salutarono	portando	la	mano	alla	visiera	del	berretto,	abbassando
le	mitragliette	di	ordinanza.
La	notte	era	trascorsa	tranquilla	e	senza	sorprese.
Non	avevano	notato	o	sentito	nessuno.
Per	la	prima	volta	Ardigò	vedeva	con	i	propri	occhi	il	cimitero	scelto	dagli

Angeli	 di	 Lucifero,	 quindici	 anni	 prima,	 quale	 palcoscenico	 per	 le	 loro
macabre	recite	sataniste.
Il	 cancello,	 arrugginito,	 era	 stato	 scardinato	 probabilmente	 già	 da	 diversi

anni	e	non	era	mai	stato	riparato.
L’ingresso,	perciò,	era	totalmente	libero	e	incontrollato.
Prima	di	entrare	fecero	un	veloce	briefing	con	il	maresciallo	Donati,	con	il

responsabile	della	Scientifica,	De	Piccoli,	e	con	Vanner,	che	aveva	accettato
di	 seguirli	 in	 quella	 spedizione	 mattutina	 senza	 sollevare	 obiezioni,
nonostante	la	sveglia	alle	5.
Calzarono	 i	 copriscarpe	 in	 lattice,	 per	 non	 contaminare	 la	 scena,	 e	 si

addentrarono	 nel	 vialetto	 principale	 del	 camposanto,	 circondati	 da	 croci	 di
marmo	e	piccole	lapidi	sporche	e	stinte.
Un	brivido	li	colse.	Ma	era	freddo	più	che	paura.
In	 una	 zona	 boschiva	 come	 quella,	 lontana	 da	 fonti	 di	 calore	 artificiale,

l’umidità	del	primo	mattino	era	penetrante	e	fastidiosa.	Alitando	sollevavano
nubi	di	condensa.
Il	 rumore	 della	 ghiaia	 calpestata	 dalle	 suole	 delle	 loro	 scarpe	 li

accompagnava	in	sottofondo.
Le	 foto	 dei	 defunti	 erano	 piccole,	 intorno	 alle	 tombe	 erano	 cresciute,

incontrollate,	 erbacce	 e	 rampicanti.	 Diverse	 incisioni	 si	 erano	 staccate,
lasciando	monchi	 nomi	 e	 date.	 Nessuno,	 tra	 coloro	 che	 riposavano	 in	 quel
terreno,	 doveva	 aver	 ricevuto	 una	 visita	 negli	 ultimi	 anni,	 se	 non	 quella	 di
intrusi	indesiderati.
Iniziarono	 a	 sparpagliarsi	 tra	 le	 tombe,	 senza	 neppure	 saper	 bene	 cosa

cercare.
Il	responsabile	della	Omicidi,	comunque,	almeno	nella	sua	testa,	non	aveva

dubbi:	 il	 cellulare	 del	 dottor	 Pozzi	 lasciato	 in	 bella	 vista	 proprio	 davanti	 al
cancello	 del	 cimitero	 rappresentava	 un	 chiaro	 invito	 a	 ficcanasare	 in	 quel
luogo,	silenzioso,	di	riposo	e	ricordo.
Tra	quelle	tombe,	ormai	dimenticate	dai	vivi,	forse	avrebbero	trovato	quel

poco	che	poteva	aiutarli	a	ricostruire	gli	ultimi	istanti	di	vita	del	dottor	Pozzi:
per	 questo	 gli	 esperti	 della	 Scientifica	 avevano	 già	 iniziato	 a	 ispezionare	 il
perimetro	con	il	luminol,	in	cerca	di	tracce	ematiche.
Cominciarono	 a	 girare	 tra	 le	 tombe,	 scorrendo	 con	 sguardi	 fugaci	 foto	 in

bianco	e	nero	e	date	ormai	lontane:	1968,	1963,	1966,	1964,	1967,	1962...
Da	almeno	quarant’anni	nessun	trapassato	aveva	trovato	alloggio	in	quelle

fosse	sigillate	da	lapidi	ormai	ingrigite.
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Proseguivano	lentamente,	esaminando	con	attenzione	ogni	tomba.	Vanner,
invece,	 aveva	 puntato	 deciso	 verso	 la	 parte	 posteriore	 del	 camposanto,
delimitata	da	un’unica	parete	punteggiata	di	 colombari	o	 loculi.	 In	quell’ala
riposavano	 i	 defunti	 più	 «anziani»,	morti	 prima	 della	 guerra.	Quasi	 tutte	 le
tombe	erano	basse,	con	lapidi	prevalentemente	rettangolari.
Le	foto,	incapsulate	dietro	a	vetri	sporchi	e	a	volte	incrinati,	erano	piccole.
Ardigò	si	soffermò	davanti	alla	tomba	di	una	giovane	donna,	Maria	Cesati,

nata	nel	1938	e	deceduta	nel	1961.
La	 lapide	 sembrava	 relativamente	 più	 fresca	 rispetto	 alle	 altre	 e	 il

basamento	era	composto	solo	da	una	sorta	di	«cortile»,	ovvero	alcune	piccole
pietre	 a	delimitare	 l’area	coperta	di	 terriccio,	dove	una	volta	doveva	esserci
stato	il	coperchio	di	marmo.
Con	 tutta	 probabilità	 quella	 era	 una	 delle	 tombe	 profanate	 nei	 primi	 anni

Novanta	 dagli	 Angeli	 di	 Lucifero:	 presumibilmente	 i	 custodi	 del	 cimitero
avevano	rimpiazzato	la	lapide,	ma	non	il	coperchio.	Restò	a	fissare	la	foto	in
rispettoso	silenzio	per	qualche	istante.
Osservò	gli	agenti	della	Scientifica:	nessuno	di	 loro	aveva	ancora	 rilevato

tracce	di	sangue.
Poi	 a	 catturare	 la	 sua	 attenzione	 fu	Vanner.	 Si	muoveva	 da	 solo,	 lontano

dagli	 altri,	 quasi	 a	 suo	 agio	 davanti	 a	 quel	 muro	 di	 piccole	 foto	 che
sembravano	osservarlo.
Il	criminologo	camminava	rasente	alla	parete,	sfiorando	con	la	mano	destra

i	colombari,	esaminandoli	con	cura.
Fino	a	quando,	improvvisamente,	si	arrestò.
«Venite	qui»,	gridò	senza	scomporsi.
Nel	punto	più	basso	della	parete	un	loculo	era	stato	distrutto	recentemente,

probabilmente	con	un	piccone:	sul	terreno	si	vedevano	ancora	i	frammenti	di
granito	e	le	pietre	del	rivestimento.
Un	agente	della	Scientifica	 si	 chinò,	 illuminando	con	 la	 torcia	 elettrica	 la

cavità.
Con	 una	 prima	 occhiata	 Ardigò	 intuì	 immediatamente	 cosa	 avrebbero

recuperato:	della	cera	nera	e	dei	pezzi	di	legno	e	metallo.
«È	la	loro	firma»,	sentenziò	laconico	Vanner,	senza	tradire	stupore.

Un’oretta	 di	 jogging	 all’aria	 aperta,	 una	doccia	 e	mezz’oretta	 di	 relax	 sul
divano,	guardandosi	i	vari	tg,	prima	di	un	pranzo	leggero.
Malerba	aveva	meticolosamente	pianificato	la	sua	mattinata,	come	sempre

libera	prima	di	andare	in	redazione,	dove	sarebbe	stato	impegnato,	come	ogni
giorno,	dalle	15	fino	a	circa	le	23.
Infilò	le	scarpe	da	corsa	e	scese	le	scale	con	passo	svelto.
Era	 quasi	 arrivato	 al	 portone	 quando	 sentì	 la	 suoneria	 del	 suo	 cellulare:

aveva	ricevuto	un	messaggio.
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Si	fermò	sul	marciapiede,	chiudendosi	il	portone	alle	spalle,	per	controllare
gli	sms	prima	di	iniziare	la	corsa.	Lo	vide	immediatamente.
Era	anonimo,	non	c’era	un	mittente.
Iniziò	a	leggerlo,	rabbrividendo	subito.	Senza	peraltro	stupirsi.	Del	resto	lo

stava	aspettando	da	giorni.
«Non	c’è	due	senza	tre.	Vai	in	piazza	Santa	Maria	delle	Grazie.»
Rimase	basito:	questa	volta	 il	misterioso	mittente	non	era	ricorso	al	solito

rebus	da	risolvere	e	gli	aveva	indicato	direttamente	dove	andare	a	recuperare
la	missiva.
Meglio	così,	tempo	e	fatica	risparmiati.
Piazza	Santa	Maria	delle	Grazie	distava	appena	qualche	centinaia	di	metri

da	casa	sua,	in	via	Vincenzo	Monti.
Cominciò	a	corricchiare	sul	marciapiede,	per	scaldare	i	muscoli.	Attraversò

piazza	Virgilio	e	da	 lì	 si	 inoltrò	verso	corso	Magenta,	costeggiando	 la	parte
posteriore	dell’omonima	basilica	di	Santa	Maria	delle	Grazie,	 la	basilica	nel
cui	chiostro	adiacente	era	situato	il	refettorio	con	il	celebre	dipinto,	L’ultima
cena	di	Leonardo	da	Vinci.
Arrivò	in	piazza	correndo	lentamente.
Nell’angolo	alla	sua	destra	intravedeva	l’imponente	facciata	della	basilica.

Di	fronte	aveva	 le	panchine,	 tutte	uguali:	strisce	di	 legno,	a	 forma	quadrata,
che	circondavano	una	fioriera	incastrata	all’interno.
Si	 fermò	 sulla	 gradinata	 della	 chiesa	 per	 potersi	 guardare	 intorno.	 Sulla

destra	una	comitiva	di	 turisti	nipponici	sostava	pazientemente	in	fila	davanti
al	Cenacolo,	 sorbendosi	 una	 lunga	 attesa	 per	 poter	 ammirare,	 soltanto	 per
qualche	minuto,	il	capolavoro	leonardesco.
Molti	di	loro,	per	far	passare	il	tempo,	sbirciavano	i	vari	gadget	esposti	da

un	mini-banchetto,	forse	abusivo,	situato	a	qualche	metro	dal	chiostro.
Nell’altro	lato	della	piazza,	quello	più	vicino	al	 traffico	di	corso	Magenta,

non	c’era	quasi	nessuno,	a	parte	un	anziano	che	leggeva	il	giornale.
Aveva	l’impressione	di	essere	osservato.
Dopo	 la	 visita	 notturna,	 dopo	 il	 «pacchetto»	 ricevuto	 sull’uscio	 di	 casa,

aveva	smesso	di	pensare	a	questa	inchiesta	come	a	un	gioco.
Per	la	prima	volta	si	rendeva	conto	di	essere	dentro	a	qualcosa	di	più	grande

di	lui.
Qualcosa	di	pericoloso.
L’assassino,	o	gli	assassini,	sapevano	tutto	di	lui:	il	suo	numero	di	cellulare,

il	 suo	 indirizzo	 di	 posta	 elettronica,	 persino	 qual	 era	 la	 porta	 del	 suo
appartamento.
Ormai	 non	 aveva	 dubbi:	 anche	 la	 famosa	 email	 mandata	 da	 un	 anonimo

testimone	 qualche	 giorno	 prima	 non	 poteva	 che	 essere	 opera	 di	 chi,	 ora,	 lo
aveva	mandato	a	passeggio	in	piazza	Santa	Maria	delle	Grazie.
Dove	magari	 lo	avrebbe	atteso,	per	 spiarlo,	per	accertarsi	che	 recuperasse
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davvero	la	pergamena.
E	forse,	chissà,	per	controllare	se	fosse	arrivato	solo	o	con	la	polizia.
Avrebbe	dovuto	 telefonare	 ad	Ardigò	ma	decise	di	 attendere.	Per	paura	 e

per	curiosità.
Prima	voleva	recuperare	la	pergamena	e	leggerne	il	contenuto.
C’era	 infatti	 il	 rischio	 che	 Ardigò	 e	 i	 suoi	 uomini	 gliela	 sequestrassero

subito,	senza	neppure	la	possibilità	di	visionarla.
Non	aveva	alternative:	doveva	fare	tutto	da	solo.
Attraversò	la	piazza	con	un	passo	ciondolante,	sempre	guardandosi	intorno.
Arrivò	fino	alla	fontanella	situata	all’angolo	di	via	Fratelli	Ruffini,	proprio

di	fronte	alla	basilica:	si	chinò	per	bere	una	sorsata	dal	getto	e	ne	approfittò
per	lanciare	un’ampia	occhiata	su	tutta	la	piazza.
Non	vedeva	nulla	di	anomalo.
Rimase	in	attesa	per	un	minuto.
Niente,	non	riusciva	a	scorgere	nulla	di	insolito.
E	nessuno	sembrava	interessato	alla	sua	presenza.
Dove	poteva	essere	la	pergamena?
In	un	cestino	della	spazzatura	come	nei	primi	due	casi?
Quasi	sicuro.	Ne	vedeva	solo	tre.
Si	rassegnò,	partendo	dal	primo.
Quello	più	vicino	al	Cenacolo.
Infilò	il	braccio	dentro:	mozziconi	di	sigaretta,	carte	di	caramelle,	cartacce

varie,	lattine,	fazzoletti	di	carta.
Niente,	nessuna	pergamena.
Si	 spostò	 verso	 l’altro	 cestino,	 sul	 lato	 opposto	 della	 piazza.	 Ancora

mozziconi,	chewingum	e	cartacce.
Nient’altro.
Si	 mosse	 di	 qualche	 metro	 raggiungendo	 l’ultimo	 cestino.	 Allungò	 il

braccio	all’interno.	Nulla.
Possibile	che	non	ci	 fosse?	Che	 l’avesse	già	 recuperata	qualcuno?	Magari

per	errore?	Oppure	la	nettezza	urbana?
No,	i	cestini	erano	abbastanza	pieni.	Evidentemente	non	venivano	svuotati

da	qualche	giorno.
Tornò	alla	fontana	per	lavarsi	le	mani.	E	riflettere.
Dove	potevano	aver	nascosto	la	pergamena?
Nella	chiesa?	Sarebbe	stato	un	bel	problema	cercarla	lì.
Nel	Cenacolo?	Per	entrare	occorreva	addirittura	effettuare	una	prenotazione

con	 qualche	 giorno	 di	 anticipo	 e	 all’interno	 c’erano	 telecamere	 posizionate
ovunque.
No,	l’assassino,	o	chi	per	lui,	doveva	aver	scelto	un	luogo	aperto,	pubblico,

privo	di	controlli.	Dunque	nel	perimetro	della	piazza.
Provò	a	concentrarsi.	Le	fioriere,	ma	certo!	Ne	contò	cinque.	Scartò	quella
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più	vicina	a	corso	Magenta,	dove	 si	 era	 seduto	 l’anziano	 intento	a	divorarsi
con	gli	occhi	la	«Gazzetta	dello	Sport».
L’avrebbe	visionata	per	ultima.
Non	aveva	alternative:	doveva	ispezionare	tutti	i	vasi.
Correndo	 lentamente	 si	 avvicinò	 alla	 prima	 fioriera,	 posizionata

esattamente	di	fronte	all’ingresso	della	basilica.
Saltellò	qualche	 istante,	quindi	 si	appoggiò	alla	panchina	 fingendo	di	 fare

stretching,	allungando	la	gamba	sinistra	sul	bordo	di	legno.
Nel	vaso	non	sembrava	esserci	nulla.
Per	esserne	certo	spostò	delicatamente	il	piantume.
Il	 terriccio	 sul	 fondo	 conteneva	 mozziconi	 di	 sigaretta,	 cartacce	 di

caramelle	e	chewingum	secchi:	nulla	che	potesse	sembrare	una	pergamena.
Niente.
Tornò	a	guardarsi	intorno:	nessuna	novità,	nessun	movimento.	I	giapponesi

facevano	la	fila,	chiacchierando	nella	loro	incomprensibile	lingua.
Il	vecchietto	non	staccava	lo	sguardo	dalla	«rosa».
I	passanti	sul	marciapiede	sembravano	assorti	nei	loro	pensieri.
Passò	al	secondo	vaso,	sedendosi	questa	volta	sulla	panchina.
L’esame	del	vaso	fu	più	rapido:	le	piante	erano	rade.
Ancora	mozziconi	di	sigaretta,	cartacce	di	caramelle	e	chewingum	secchi.
Si	 rialzò,	 stiracchiandosi	 platealmente	 per	 dare	 l’idea	 di	 voler	 allungare

anche	gli	arti	superiori.
Un’altra	occhiata	in	giro	lo	rassicurò:	tutto	tranquillo.
Raggiunse	il	terzo	vaso.
Allungò	 nuovamente	 la	 gamba	 sulla	 panchina	 e	 indirizzò	 lo	 sguardo

all’interno	del	vaso.
Intravide	subito	qualcosa	di	giallo.
Eccola,	la	pergamena.
Afferrò	il	pezzo	di	carta,	rendendosi	conto,	immediatamente,	che	qualcosa

non	quadrava.
Non	era	arrotolata	come	le	precedenti	e	non	era	chiusa	con	il	solito	cordino

nero.
Il	foglio	era	semplicemente	piegato	in	due:	lo	aprì.
«Vai	 laddove	 le	ceneri	della	santa	Boema	si	mescolarono	a	quelle	 impure

della	Maifreda.»
Un	altro	indizio.	Sbuffò	stizzito.
Doveva	 immaginarselo:	 il	 rebus	 c’era,	 era	 stato	 soltanto	 posticipato.	 Per

fortuna	aveva	portato	il	palmare.
Si	impose	di	riflettere.	Doveva	ragionare.
Questa	 volta,	 probabilmente,	 non	 necessitava	 dell’aiuto	 del	 professor

Monti.
La	Boema.
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Si	ricordava	di	un’eretica,	tale	Guglielmina,	che	il	popolino	milanese	aveva
soprannominato	la	Boema.
E	ricordava,	vagamente,	che	era	stata	bruciata	sul	rogo.
Come	tutti	i	condannati	per	eresia,	del	resto.
L’indovinello	 era	meno	 complicato	 di	 come	 si	 poteva	 immaginare	 a	 una

prima	lettura.
Quando	era	bambino	suo	nonno	gli	raccontava	tutte	le	storie	misteriose	di

Milano,	 spesso	 ripetendole	 più	 volte,	 e	 qualche	 volta	 lo	 aveva	 portato	 a
passeggiare	proprio	lì,	nei	giardini	dietro	alle	basiliche	di	piazza	Vetra,	oggi
cuore	pulsante	della	vita	serale	dei	giovani	milanesi,	e	pure	dello	«spaccio»,
cinque	o	sei	secoli	orsono	il	palcoscenico	degli	orrori	meneghini,	la	pubblica
arena	 dove	 i	 boia	 esercitavano	 la	 propria	 terribile	 arte,	 davanti	 a	 un	 popolo
terrorizzato	e	al	contempo	compiaciuto	per	quel	cruento	spettacolo.
Per	 scrupolo	 attivò	 la	 connessione	 del	 palmare	 e	 controllò	 comunque	 su

Google,	digitando	Milano,	Boema	e	Maifreda.
Trovò	velocemente	quanto	stava	cercando.	Era	un	 link	che	 riportava	a	un

sito	dedicato	alla	storia	milanese.
Guglielmina,	 probabile	 figlia	 di	 un	 re	 boemo,	 aveva	 fondato	 una	 sorta	 di

setta	religiosa	nella	seconda	metà	del	Tredicesimo	secolo.
Pur	 sospettata	 di	 eresia	 non	 venne	 mai	 inquisita,	 tanto	 è	 vero	 che	 era

deceduta	 di	morte	 naturale	 e	 sepolta	 a	Chiaravalle,	 lo	 stesso	 cimitero	 dove,
quasi	quattro	secoli	dopo,	avrebbe	trovato	il	riposo	eterno	anche	il	marchese
Acerbi.
Una	coincidenza	singolare.	Proseguì	nella	lettura.
Alcuni	 suoi	 discepoli,	 un	 tale	 Andrea	 Saramita	 e	 una	 tale	 Maifreda	 da

Pirovano,	avevano	però	portato	avanti	l’azione	della	congregazione	religiosa
iniziando	a	paragonare	 la	defunta	Boema	a	Cristo:	 inevitabile	era	scattata	 la
tagliola	 della	 Santa	 Inquisizione	 e	 così,	 il	 9	 settembre	 1300,	 la	Maifreda	 e
Saramita	vennero	torturati	pubblicamente	e	arsi	vivi	in	piazza	Vetra,	insieme
alle	 spoglie	 della	 Boema,	 esumate	 appositamente	 del	 camposanto	 di
Chiaravalle	dove	erano	state	messe	a	riposare	quasi	vent’anni	prima.
Si	complimentò	con	se	stesso.
Iniziò	a	corricchiare	verso	via	san	Vittore,	qualche	minuto	raggiunse	piazza

Molino	delle	Armi:	oltrepassò	 l’arco	della	porta	quattrocentesca	e	costeggiò
le	 splendide	 colonne	 di	 San	 Lorenzo,	 attraversando	 la	 suggestiva	 omonima
piazza,	 semideserta	di	giorno	quanto	popolata	di	giovani	di	 sera,	 soprattutto
d’estate,	quindi	svoltò	verso	il	giardino	pubblico	di	piazza	Vetra.
La	ricerca	questa	volta	si	preannunciava	più	difficile.
Ignorava	dove,	nei	secoli	bui	dell’Inquisizione,	venissero	allestiti	i	patiboli

per	i	condannati.
Senza	riflettere,	istintivamente,	si	portò	sul	lato	dei	giardini	posteriore	alla

prima	basilica,	quella	di	San	Lorenzo	Maggiore:	alla	sua	destra	poteva	vedere,
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dietro	 alle	 recinzioni	 metalliche	 del	 parco,	 i	 tanti	 locali	 e	 pub	 a	 quell’ora
ovviamente	ancora	chiusi.
Inquadrò	 il	 Mamba.	 Erano	 passate	 meno	 di	 due	 settimane	 dalla	 serata

trascorsa	 con	Carlo	 tra	 quei	 tavoli	 e	 quegli	 sgabelli,	 dove	 aveva	 conosciuto
Patrizia.
Eppure	sembrava	trascorso	un	secolo.
Da	 allora	 di	 acqua	 sotto	 i	 ponti	 ne	 era	 passata	 parecchia.	 C’era	 stato	 il

secondo	delitto,	quello	di	Orrigoni,	poi	il	terzo,	quello	di	Pozzi,	intanto	aveva
conosciuto	 Lucrezia,	 aveva	 partecipato	 a	Porta	 a	 Porta,	 aveva	 infilato	 uno
scoop	dietro	l’altro.
Sembrava	fossero	trascorsi	secoli,	invece	erano	soltanto	due	settimane.
Carlo,	 evidentemente	 stufo	 di	 non	 ricevere	 risposte	 ai	 suoi	 messaggini,

aveva	 smesso	 di	 cercarlo,	 e	 tutto	 sommato	 aveva	 più	 che	 ragione.	 Anche
Patrizia	era	sparita:	le	risposte	stringate	e	ritardate	alle	sue	email	erano	bastate
a	farle	comprendere	che	il	suo	interesse	per	Federico	non	era	corrisposto.
Scacciò	 tutti	 questi	 pensieri	 inutili	 dalla	 mente	 e	 tornò	 a	 concentrarsi

sull’obiettivo	 della	 sua	 ricerca:	 probabilmente	 la	 pergamena	 lo	 attendeva	 in
un	cestino	dei	rifiuti.
Il	problema,	questa	volta,	era	che	di	cestini,	nei	giardini	e	all’esterno,	se	ne

potevano	contare	almeno	venti.
Riprese	a	guardarsi	intorno.
In	una	nicchia	alle	spalle	della	basilica	vide	una	stele,	non	molto	alta.
Si	ricordava	bene	che,	in	quel	parco,	era	stata	posta	una	stele	per	ricordare

l’agente	Ripani,	l’eroico	poliziotto	ucciso	nel	1976	dalla	banda	Vallanzasca	in
un	 violento	 scontro	 a	 fuoco	 seguito	 dopo	 un	 incredibile,	 quanto	 assurdo,
tentativo	di	rapina	all’esattoria	civica.	Qualche	anno	prima	era	toccato	proprio
a	 lui	 scrivere	 un	 articolo	 commemorativo,	 in	 occasione	 del	 trentesimo
anniversario	di	quel	delittuoso	avvenimento.
Nel	dubbio	si	incamminò	comunque	verso	la	stele,	cercando	di	leggerne	la

dedica	mano	a	mano	che	si	avvicinava.
No,	 si	 era	 sbagliato,	 non	 era	 quella	 dedicata	 alla	 memoria	 del	 poliziotto

ucciso:	 era	 invece	 quella	 che	 ricordava	 il	 punto	 in	 cui	 era	 stata	 eretta	 la
famosa	Colonna	Infame,	poi	abbattuta	nel	Diciannovesimo	secolo.
Era	lì	che	il	Mora	e	il	Piazza	erano	stati	bruciati	sul	rogo.
Ruotò	 lo	 sguardo	 intorno:	 vicino	 al	muro	 della	Basilica	 c’era	 un	 cestino,

piuttosto	isolato.
Fece	 qualche	 passo:	 era	 nella	 parte	 della	 nicchia	 meno	 visibile	 a	 chi

transitava	 nel	 parco	 seguendo	 il	 sentiero	 principale.	 Le	 sue	 narici
intercettarono	un	forte	odore	di	urina.
Sul	terreno	c’erano	lattine,	bottiglie,	alcune	in	frantumi,	pezzi	di	cartone	e

sacchetti	 di	 nylon.	 Quell’angolo	 a	 tarda	 sera	 era	 utilizzato	 dai	 tossici	 per
bucarsi.
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Prima	di	infilare	la	mano	nel	cestino,	pertanto,	si	cautelò:	si	tolse	la	scarpa
da	tennis	destra	e	sfilò	la	calza,	spessa,	di	spugna.
La	 infilò	 a	 mo’	 di	 guanto:	 non	 era	 molto	 ma	 avrebbe	 comunque

rappresentato	un	minimo	di	filtro	difensivo	nel	caso	in	cui,	come	temeva,	nel
cestino	 potessero	 esserci	 cocci	 di	 vetro	 taglienti	 o,	 peggio	 ancora,	 delle
siringhe.
Con	gesti	misurati	e	attenti	iniziò	a	tastare	nel	fondo	del	cestino.
La	fortuna	era	dalla	sua:	urtò	qualcosa	di	leggero	ma	compatto.	Lo	afferrò

tirandolo	fuori	facilmente.
Eccola!
La	terza	pergamena	era	identica	alle	precedenti.
Carta	ingiallita,	il	solito	cordino	nero	a	sigillarla.
Non	 lo	 aveva	 neppure	 preventivato,	 eppure,	 toccandola	 con	 la	 calza,	 di

fatto,	 non	 aveva	 lasciato	 impronte	 digitali:	 un	 bene,	 altrimenti	 non	 avrebbe
saputo	 giustificarsi	 con	 Ardigò.	 Avrebbe	 dovuto	 avvertirlo,	 lo	 capiva
benissimo,	 e	 invece	 aveva	 voluto	 fare	 tutto	 da	 solo,	 senza	 valutarne	 le
conseguenze.
Appoggiò	 il	 papiro	 sul	 coperchio	del	 cestino,	 quindi	 prese	dalla	 tasca	dei

pantaloncini	il	fazzoletto	di	stoffa	che	portava	sempre	per	detergere	il	sudore.
Lo	 strinse	 con	 la	 mano	 sinistra	 e,	 con	 questi	 guanti	 improvvisati,	 iniziò	 a
srotolare	la	pergamena.
Impiegò	qualche	secondo,	ma	alla	fine	ci	riuscì.
Distese	 il	 rotolo	 sulla	 superficie	 del	 coperchio	 del	 cestino.	 E	 iniziò	 a

leggere.

Ma	fin	da	principio	emerse	sì	patente	la	calunnia,
che	di	ciò	non	si	fece	più	motto	durante	la	procedura

o	nella	sentenza.

Come	al	solito	una	frase	criptica	e	incomprensibile.
Prese	 il	 telefonino	 e	 aprì	 lo	 sportello	 puntando	 l’obiettivo	 della	 piccola

fotocamera	 inserita	 nell’apparecchio:	 aumentò	 al	 massimo	 lo	 zoom	 e
immortalò	il	testo	della	pergamena.	Perfetto,	la	scritta	si	leggeva	benissimo.
Sempre	 tenendo	 le	 mani	 coperte	 dalla	 calza	 e	 dal	 fazzoletto	 riavvolse	 la

pergamena,	quindi	riannodò	il	cordino:	infine	gettò	il	papiro	nel	cestino.
Non	aveva	commesso	sbagli	in	apparenza,	la	messa	in	scena	era	credibile.

All’improvviso	un	brivido	lo	colse.
Poteva	esserci	una	telecamera	di	sorveglianza	a	riprendere	la	scena:	Ardigò

avrebbe	visionato	i	nastri	e	avrebbe	scoperto	tutto.
Cominciò	a	guardarsi	intorno	freneticamente.
Fece	qualche	passo	intorno	al	perimetro	della	nicchia.
No,	non	si	vedeva	nessuna	telecamera	e	del	resto,	si	domandò,	a	chi	poteva
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interessare	 la	 sorveglianza	 di	 un	 incavo	 nel	muro	 della	 basilica	 che	 la	 sera
veniva	utilizzato	soltanto	per	farsi	una	dose	o	scolare	delle	birre?
Non	 dovevano	 esserci	 telecamere:	 lo	 sapevano	 spacciatori	 e	 tossici	 e,

ragionevolmente,	 lo	sapeva	anche	chi	aveva	scelto	quel	cestino	per	 lasciarvi
la	pergamena.
Tirò	un	sospiro	di	sollievo	e	si	rilassò.
Per	completare	la	recita	doveva	tornare	in	Santa	Maria	delle	Grazie	e	da	lì

chiamare	Ardigò.
Non	poteva	fare	altrimenti.
Aveva	 maneggiato	 il	 foglietto	 trovato	 nella	 fioriera:	 doveva	 per	 forza

ammettere	 che,	 almeno	 al	 primo	 indizio,	 era	 arrivato	 da	 solo,	 senza
coinvolgere	l’amico	poliziotto.
Riprese	 a	 correre	 ripercorrendo	 via	 De	 Amicis,	 piazza	 Sant’Ambrogio	 e

quindi	via	San	Vittore.
Rientrò	in	piazza	alle	12	appena	passate.
Compose	il	numero	di	Ardigò.	Suonava	libero.

Niente.
La	 prova	 del	 luminol	 era	 inconfutabile:	 in	 quel	 camposanto	 non	 avevano

trovato	nessuna	traccia	di	sangue.
«Pozzi	 non	 è	 stato	 ucciso	 qui»,	 sentenziò	 lapidario	 De	 Piccoli,	 trovando

l’assenso	di	Ardigò,	sotto	lo	sguardo	inquisitore	di	Vanner.
«Ci	hanno	fatto	venire	qui	solo	per	trovare	questi»,	rispose	il	commissario

indicando	i	pezzi	del	crocifisso	spezzato.
«Non	ha	senso,	non	ha	logica.»
Per	 la	 prima	 volta,	 da	 quando	 erano	 arrivati	 al	 cimitero	 di	 Castellazzo,

Vanner	proferì	parola.
«In	che	senso?»,	domandò	Ardigò.
«Qualcosa	non	quadra	–	osservò	il	criminologo	–	devo	ragionarci	sopra,	a

mente	sgombra	e	lucida.	Perché	hanno	voluto	portarci	qui?	Quale	messaggio
volevano	farci	avere?»
«Volevano	 comunicarci	 che	 il	 delitto	 portava	 la	 loro	 firma,	 esattamente

come	 hanno	 fatto	 nel	 garage	 di	 via	 Pisani,	 quando	 uno	 di	 loro	 si	 è	 fatto
riprendere	 volutamente	 da	 una	 telecamera	 di	 sorveglianza	 con	 un
travestimento	demoniaco»,	replicò	Ardigò.
«Quello	lo	sapevamo	già,	no?	Non	era	sufficiente	la	stampa	della	versione

modificata	 della	 Pala	 dei	 tre	 Arcangeli?	 Per	 quale	 ragione	 ci	 hanno	 fatto
venire	qui?	E	per	quale	ragione	gli	Angeli	di	Lucifero	vogliono	farci	sapere
che	 sono	 tornati?	E	perché	 ci	 sfidano	 arrivando	 a	 rivendicare	 addirittura	gli
omicidi	commessi?»
«Non	ti	seguo.»
«I	veri	Angeli	 di	Lucifero,	 quelli	 –	 precisò	Vanner	 –	morti	 nell’incidente
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del	 1995,	 da	 quel	 che	 sappiamo,	 avevano	 ucciso	 due	 prostitute.	 Tuttavia
avevano	tentato	in	tutti	i	modi	di	prendere	le	distanze	da	quei	delitti,	affinché
nessuno	 potesse	 risalire	 a	 loro.	 Questi,	 chiunque	 siano,	 ci	 dicono	 invece
“siamo	noi,	è	noi	che	dovete	cercare”.	Non	quadra,	non	ha	senso.»
Era	lo	stesso	ragionamento	che	aveva	già	fatto	Ardigò	la	mattina	in	cui,	a

casa	 di	 Malerba,	 aveva	 trovato	 il	 crocifisso	 spezzato	 e	 soprattutto	 la
pergamena	riconducibile	al	delitto	Orrigoni.
Comprese	 che	 era	 giunto	 il	 momento	 di	 mettere	 al	 corrente	 Vanner	 di

queste	novità	che,	finora,	gli	aveva	tenuto	nascoste.	Lo	avrebbe	informato	più
tardi,	una	volta	rientrati	in	ufficio.
Non	fece	in	tempo.
Il	cellulare	iniziò	a	squillare:	era	proprio	Malerba.
Rispose.	Dovevano	andare	a	recuperare	la	terza	pergamena.

Nel	tragitto	da	Castellazzo	fino	a	corso	Magenta,	poco	meno	di	mezz’ora,
Ardigò	informò	Vanner	delle	prime	due	pergamene	recapitate	da	mani	ignote
a	Malerba.
«Sono	 arrivate	 sempre	 a	 distanza	 di	 pochi	 giorni	 da	 un	omicidio,	 dunque

attendevamo	 questa	 terza	 missiva»,	 concluse	 la	 spiegazione	 il	 poliziotto,
seduto	 nel	 sedile	 anteriore	 dell’Alfa	 159	 di	 servizio,	 notando,	 dallo
specchietto	dell’autista,	lo	sguardo	corrucciato	dell’esperto	di	satanismo.
Dalla	 luce	 degli	 occhi	 chiari	 e	 dai	 lineamenti	 del	 volto	 traspariva

chiaramente	 l’irritazione	 e	 il	 nervosismo	dello	 studioso	per	non	essere	 stato
informato,	fin	dall’inizio,	di	dettagli	che,	quasi	sicuramente,	rappresentavano
un	ulteriore	tassello	del	mosaico	di	indizi	su	cui	stava	lavorando	da	giorni.
Nel	 tono	 della	 sua	 voce,	 però,	 non	 si	 poteva	 rivelare	 alcuna	 traccia	 di

risentimento.	Si	fece	ripetere	le	parole	esatte	contenute	nelle	pergamene	e	le
annotò	su	un	piccolo	blocchetto,	guarda	caso	nero,	che	teneva	in	tasca.
Non	aggiunse	altro.
Prima	di	 accostare	 sul	marciapiede	di	 corso	Magenta	 l’esperto	 in	dottrine

esoteriche	fece	una	richiesta	con	tono	secco:	«Non	dite	a	quel	giornalista	chi
sono	o	perché	sono	qui.	Lasciategli	pensare	che	sia	uno	di	voi».
Ardigò	annuì.
«Raccontami	tutto,	forza.»
Bruno	squadrò	Federico	con	aria	decisa.
Non	era	solo.
Malerba	esaminò	il	piccolo	drappello	sceso	dall’Alfa.
Lo	accompagnavano	Santoni	e	due	agenti	in	borghese.
Uno	era	giovane,	meno	di	trent’anni,	fisico	ben	piantato	e	accento	veneto,

lo	aveva	notato	altre	volte	anche	se	non	ne	conosceva	il	nome:	era	quello	che
lo	 aveva	 scortato	 fino	 al	 pianerottolo	 di	 casa	 sua	 la	 mattina	 in	 cui	 aveva
ricevuto	il	crocifisso	spezzato	e	il	cero	nero.
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L’altro	 era	 decisamente	 fuori	 dai	 canoni	 ordinari	 dell’agente.	 Sui
cinquant’anni,	 alto,	 magro,	 con	 uno	 sguardo	 freddo	 e	 indecifrabile,	 capelli
corti	 e	 lisci,	 argentati	 ma	 con	 riflessi	 giallognoli,	 un	 pizzetto	 sottile	 e
curatissimo,	mani	 lunghe	 e	 affusolate.	 Indossava	 pantaloni	 neri	 di	 cotone	 e
una	polo	nera	elegante.
Federico	lo	stava	fissando	con	aria	curiosa.
Ardigò	se	ne	accorse	e	lo	richiamò	alla	realtà.
«Allora?»
«Sì...	certo...	Mi	è	arrivato	il	solito	sms	stamattina,	mentre	stavo	correndo	–

iniziò	a	spiegare	il	giornalista	–	per	cui	non	l’ho	visto	subito.	Quando	me	sono
accorto	 erano	 già	 le	 11	 passate.	 Ero	 quasi	 arrivato	 a	 casa,	 ma	 ho	 preferito
allungare	fin	qui.»
«Perché	non	mi	hai	avvertito	immediatamente?»
«Vuoi	 la	 verità?	Volevo	 vedere	 il	 contenuto	 della	 pergamena.	 Altrimenti

l’avresti	 sequestrata	 e	 secretata.	 In	 fin	 dei	 conti	 è	 destinata	 al	 sottoscritto,
no?»
«Va	be’...	lasciamo	perdere.	Dammi	il	bigliettino.»
Federico	tirò	fuori	dalla	tasca	il	pezzo	di	carta.
«Grazie	 per	 non	 averlo	 contaminato	 con	 le	 tue	 impronte	 digitali»,	 chiosò

ironicamente	Ardigò.
Prima	di	leggerlo.
«Vai	 laddove	 le	ceneri	della	santa	Boema	si	mescolarono	a	quelle	 impure

della	Maifreda.»
Il	commissario	puntò	l’amico	giornalista.
«È	in	piazza	Vetra,	ho	già	controllato	su	Internet»,	rispose	senza	nemmeno

essere	interpellato,	indicando	il	palmare.
Dieci	minuti	dopo	i	cinque	entravano	nel	prato	dei	giardini	di	piazza	Vetra.
Malerba	precedeva	gli	altri.
Arrivarono	nel	centro	del	parco.
«Dove	dobbiamo	cercare?»,	chiese	Ardigò.
«Le	 altre	 pergamene	 erano	 nei	 cestini	 della	 spazzatura.	 Credo	 che	 non

abbiano	cambiato	metodo	per	recapitarmele.»
Il	più	giovane	degli	agenti,	quello	veneto,	pronto	per	l’evenienza,	aveva	già

tirato	fuori	dei	guanti	di	lattice.
Iniziò	a	frugare	attentamente	nei	vari	cestini,	partendo	da	quelli	più	vicini

alle	recinzioni	che	davano	sul	lato	del	parco	adiacente	a	via	Pio	IV,	proprio	di
fronte	 all’entrata	 del	Mamba.	 Il	 ragazzo	 fu	 costretto	 a	 ripetere	 l’operazione
per	 una	 decina	 di	 volte	 fino	 a	 quando,	 sotto	 lo	 sguardo	 indifferente	 di
Malerba,	arrivò	al	cestino	attaccato	al	muro	della	Basilica.
«Commissario,	ci	siamo»,	commentò	estraendo	la	pergamena.
«Bravo	Pinton.»
Contrariamente	a	quanto	Malerba	aveva	previsto,	Ardigò,	dopo	aver	a	sua
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volta	 indossato	 i	 guanti	 di	 lattice,	 aprì	 immediatamente	 la	 missiva,
sottoponendola	prima	alla	lettura	dell’agente	più	anziano,	quello	con	l’aspetto
funereo,	quindi	allo	stesso	Federico	che,	stupito	per	il	gesto,	finse	di	divorarsi
con	gli	occhi	la	minuta	scritta.
«Non	una	parola	con	nessuno,	intesi?»,	ordinò	Ardigò	al	cronista,	prima	di

far	 cenno	 all’agente	 Pinton	 di	 sigillare	 il	 papiro	 nell’apposito	 sacchetto
trasparente	di	cellophane	con	cui	sarebbe	stato	consegnato	alla	Scientifica	per
tutti	gli	accertamenti	del	caso.
Tornarono	alla	macchina,	lasciata	in	via	Molino	delle	Armi,	e	si	salutarono.
Malerba	 preferiva	 tornare	 a	 casa	 a	 piedi,	 o	meglio	 correndo:	 erano	 le	 13

passate,	 doveva	 sbrigarsi.	 Ricapitolò	 mentalmente	 la	 sua	 tabella	 di	 marcia:
doccia,	pranzo	veloce,	quindi	via	al	giornale,	dove	lo	attendevano	per	le	15.

Le	trascrizioni	delle	tre	pergamene	erano	state	stampate	a	caratteri	grandi	su
alcuni	 fogli	 A4	 che	 Ardigò,	 Vanner	 e	 Santoni	 stavano	 esaminando,	 in
silenzio,	da	alcuni	minuti.
Lo	 stesso	 foglio	 «riepilogativo»	 era	 stato	 inviato	 via	 email	 anche	 al

professor	Fusaro,	per	avere	un	suo	parere	a	riguardo.
Sul	tavolo	della	scrivania	del	responsabile	della	Omicidi	erano	state	inoltre

appoggiate	delle	 fotocopie	degli	 stradari	 di	Milano:	 con	un	 evidenziatore	di
colore	 giallo	 erano	 stati	 cerchiati	 i	 luoghi	 di	 ritrovamento	 delle	 pergamene,
mentre	 con	 il	 colore	 rosso	 erano	 stati	 tracciati	 i	 luoghi	 dove	 erano	 stati
rinvenuti	 i	 tre	 cadaveri	 e	 compiuti	 materialmente	 i	 primi	 due	 omicidi,	 non
avendo	 idea	 di	 dove,	 materialmente,	 fosse	 stato	 eseguito	 l’assassinio	 del
dottor	Pozzi.
Vanner	 scrutava	 concentrato	 le	 tre	 frasi,	 sezionandole	 e	 cercando,	 con	 la

penna,	una	splendida	Montblanc	nera,	di	collegare	parole	o	lettere.
«Qualcosa	non	ti	convince?»,	domandò	Ardigò.
«Prima	di	sbilanciarci	dovremmo	attendere	il	parere	di	uno	storico	o	di	un

filologo»,	rispose	evasivo	il	criminologo.
«Nelle	prime	due	la	carta	e	la	calligrafia	erano	le	medesime	e	non	c’erano

impronte	digitali,	se	non	quelle	di	Malerba»,	puntualizzò	Santoni.
«E	suppongo	che	anche	nella	 terza	non	 troveremo	nulla	di	nuovo»,	 tagliò

corto	Ardigò.
L’esperto	in	dottrine	esoteriche	era	assorto	nei	suoi	pensieri,	quasi	assente.

Continuava	 a	 radiografare	 le	 tre	 frasi,	 come	 se	 fosse	 in	 cerca	 di
un’ispirazione.
Preferirono	 non	 distoglierlo	 dai	 suoi	 pensieri	 e	 dopo	 un	 paio	 di

interminabili	 minuti	 di	 silenzio	 fu	 proprio	 Vanner	 a	 prendere	 la	 parola,
indicando	le	parole	contenute	nelle	tre	missive.
«Anche	questo	particolare	mi	porta	a	confermare	quanto	vi	ho	già	detto	nel

cimitero.	 Qualcosa	 non	 quadra.	 Chi	 si	 richiama	 a	 Satana,	 chi	 si	 riunisce,
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effettua	 riti	 e	compie	gesti	 in	 suo	nome,	arrivando	persino	a	 sacrificare	vite
umane,	generalmente	è	spinto	da	una	motivazione	profonda,	una	motivazione
intima,	 una	motivazione	molto	 forte	 e	 radicata,	 legata	 all’adorazione	 o	 alla
credenza	nel	Maligno,	nelle	diverse	forme	che	può	assumere	questa	pratica	di
adorazione	e	che,	come	ti	avevo	già	spiegato,	muta	 in	base	ai	diversi	 tipi	di
ispirazione	che	animano	un	gruppo.»
«In	 questo	 caso,	 invece,	 non	 vedi	 nessuna	 ispirazione	 di	 questo	 tipo.	 È

questo	che	stavi	per	dirmi?»
«Ho	 letto	 la	 tua	 scheda,	 Ardigò,	 e	 sapevo	 che	 eri	 uno	 sveglio»	 si

complimentò.
Prima	di	proseguire.
«Hai	 centrato	 la	 questione.	Ci	 troviamo	di	 fronte,	 almeno	da	quel	 che	 ho

riscontrato	 finora,	 a	 qualcosa	 di	 diverso	 e	 insolito.	 Ho	 studiato	 la	 storia,
dell’ultimo	 secolo,	 dei	 più	 importanti	 gruppi	 satanisti,	 di	 quelli	 che	 hanno
operato	 negli	 Stati	 Uniti	 o	 in	 Francia,	 Germania,	 Russia	 o	 nei	 Paesi
scandinavi.	 La	 loro	 storia	 è	 purtroppo	 costellata	 di	 uccisioni,	 avvenute
soprattutto	nel	corso	di	sacrifici	rituali	o	in	ordalie.	Ma	nessuno	di	loro	aveva
mai	rivendicato	le	proprie	vittime,	cercando	una	sponda	mediatica	attraverso
un	giornalista,	come	nel	caso	di	Malerba,	o	sfidando	le	forze	dell’ordine	come
hanno	fatto	conducendoci	nei	cimiteri	di	Chiaravalle	e	Castellazzo.»
Ardigò	lo	ascoltava	attento.	Vanner	riprese.
«Partiamo	 dai	 luoghi	 scelti	 per	 far	 ritrovare	 queste,	 definiamole,

rivendicazioni,	 anche	se	ancora	non	ne	abbiamo	 la	prova	che	siano	davvero
tali.	 Comunque.	 Prima	 la	 Colonna	 del	 Diavolo,	 chiaro	 riferimento
all’esoterismo	 e	 ancora	 una	 volta	 al	 marchese	 Acerbi,	 che	 i	 milanesi
ritenevano	l’incarnazione	terrena	del	Maligno.	Ha	una	sua	logica.»
Indicò	il	luogo	dove	avevano	appena	rinvenuto	l’ultima	rivendicazione.
«Ecco,	 il	parco	di	piazza	Vetra,	un	 luogo	simbolico	e	 storico	per	Milano,

carico	di	ricordi	evocativi	per	quanto	riguarda	il	sacro	e	l’occulto,	 il	bene,	o
presunto	tale,	esercitato	dalle	autorità	religiose	o	cittadine,	e	il	male,	anche	in
questo	caso	presunto	tale,	punito	con	crudeltà	e	violenza,	spesso	ingiustificate
e	illegittime,	proprio	da	chi	si	arrogava	la	presunzione	e	il	diritto	di	stare	dalla
parte	 del	 giusto	 e	 per	 questo	 decideva	 di	 torturare	 e	 mandare	 al	 rogo
innocenti,	 come	 il	 Piazza	 e	 il	 Mora,	 nel	 caso	 dei	 due	 malcapitati	 accusati
ingiustamente	di	essere	untori,	o	di	esumare	ossa	e	resti	di	un	defunto	sepolto
da	oltre	vent’anni	per	profanarli	bruciandoli	in	pubblico,	come	nel	caso	della
Boemia	richiamata	dall’autore	di	questo	scritto.»
Trangugiò	un	sorso	d’acqua	e	ripartì.	«In	mezzo	–	spiegò	Vanner	indicando

sulla	 mappa	 cittadina	 il	 luogo	 di	 ritrovamento	 della	 seconda	 pergamena	 –
hanno	voluto	portarci	alla	lapide	dedicata	a	Giordano	Bruno,	un	eretico	che,
però,	non	c’entrava	nulla	con	Milano,	e	nemmeno	con	Satana.	Aveva	una	sua
concezione	 del	 rapporto	 con	 il	 Divino	 e	 con	 il	 Creato,	 ma	 non	 aveva
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connessioni	con	il	satanismo.	Un’incongruenza	che	non	ha	senso,	se	puntiamo
il	 nostro	 orizzonte	 di	 indagine	 verso	 un	 gruppo	 di	 ispirazione	 satanista.
Altrimenti	abbiamo	soltanto	un’alternativa.»
«Il	marchese	Ludovico	Acerbi»,	lo	anticipò	il	commissario.
Il	satanologo	sorrise,	guardandolo.
«Di	 nuovo	 complimenti.	 È	 proprio	 quello	 a	 cui	 stavo	 per	 arrivare.	Come

abbiamo	 già	 detto,	 la	 Colonna	 del	 Diavolo	 è	 certamente	 legata,	 almeno	 a
livello	 evocativo,	 alla	 figura	 del	 marchese	 Acerbi,	 denominato	 appunto	 il
Diavolo	di	Porta	Romana.	E	un	legame	lo	riscontriamo	anche	in	piazza	Vetra
se	fosse	vero,	come	risulta	dagli	storici,	che	il	marchese	durante	l’emergenza
dettata	dal	diffondersi	della	peste,	ebbe	responsabilità,	in	quanto	inquisitore	e
giudice,	nelle	condanne	al	rogo	degli	untori,	veri	o	presunti.	Resta	la	lapide	a
Giordano	 Bruno,	 peraltro	 eretta	 diversi	 secoli	 dopo	 la	 scomparsa	 del
marchese.»
«Come	la	collegheresti?»,	chiese	Ardigò.
«Possiamo	 presumere	 che	 il	 marchese,	 in	 qualche	 modo,	 apprezzasse

alcune	delle	teorie	propugnate	da	Bruno.	Sappiamo	che	era	un	uomo	colto	e
probabilmente	 disponeva	 di	 una	 biblioteca	 riccamente	 fornita.	 Il	 marchese
doveva	 essere	 un	 giovanotto,	 intorno	 ai	 vent’anni,	 quando	Bruno	 raggiunse
l’apice	della	sua	predicazione	e	del	seguito	raccoltosi	intorno	alla	sua	figura.
Questa,	però,	è	soltanto	una	mia	supposizione.»
«E	se	così	fosse?»
«Allora	non	ci	troveremmo	di	fronte	soltanto	a	una	setta	satanista,	ma	a	un

gruppo	 di	 “missionari”.	 Ovvero	 adepti	 che	 perseguono	 un	 obiettivo	 ben
preciso.»
«In	questo	caso	l’eliminazione	fisica	dei	potenziali	discendenti	delle	casate

nemiche	dell’Acerbi?»,	ipotizzò	Ardigò.
«Proprio	 così.	 Un	 obiettivo	 che	 hanno	 già	 realizzato,	 chiudendo	 il	 loro

triangolo»,	sentenziò	Vanner	estraendo	da	una	cartelletta	l’ennesimo	schema
con	la	solita	figura	geometrica,	questa	volta	definita	in	ogni	suo	punto,	senza
tratteggi.
I	nomi	di	Annoni,	Orrigoni	e	Pozzi	contraddistinguevano	i	tre	punti	in	cui	si

racchiudeva	 la	 figura	 geometrica,	 al	 cui	 interno	 c’era	 un	 ortocentro
contrassegnato	con	il	nome	dell’Acerbi.
Influenzato	 dal	 criminologo,	 Ardigò	 decise	 di	 fare	 un	 esperimento:	 «Mi

occorrono	 due	 fotocopie,	 grandi,	 di	 uno	 stradario	 del	 centro	 di	 Milano»,
ordinò	 telefonicamente	 a	 un	 agente	 che,	 qualche	 istante	 dopo,	 entrò
nell’ufficio	con	due	fogli	A3.
Nel	primo	Ardigò	disegnò	un	triangolo,	indubbiamente	non	equilatero,	che

univa	tre	punti:	la	basilica	di	Sant’Ambrogio,	piazza	Vetra	e	piazza	Mentana.
I	luoghi	di	ritrovamento	delle	tre	pergamene	recapitate	a	Malerba	dopo	gli

omicidi.	L’ipotetico	ortocentro	cadeva	tra	via	Lanzone	e	via	del	Torchio.
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«Non	mi	risulta	ci	sia	nulla	di	interessante»,	bofonchiò	Ardigò	scettico.
Poi	cercò	di	tracciare	un	altro	triangolo	unendo	i	punti	di	ritrovamento	dei

tre	corpi:	venne	fuori	un	triangolo	lungo	e	sbilanciato.
Il	 vertice	 era	 nei	 Giardini	 Vergani,	 nella	 zona	 ex	 Fiera,	 dove	 avevano

rinvenuto	 il	 cadavere	 già	 esanguato	 di	 Pozzi,	 gli	 altri	 due	 estremi,
decisamente	più	vicini	 tra	 loro,	 in	piazzale	Marengo,	quasi	a	Brera,	e	 in	via
Vittor	Pisani,	a	due	passi	dalla	stazione	Centrale.
L’ipotetico	ortocentro	questa	volta	era	individuabile	nella	zona	di	via	della

Moscova	o	di	via	Solferino.
Anche	 in	 questo	 caso	 non	 sembrava	 esserci	 nulla	 di	 interessante	 in

quell’area.
Cestinò	con	un	gesto	di	disappunto	i	due	disegni	e	tornò	a	fissare	Vanner.

Che	intanto	rifletteva.
«Ammettiamo	che	la	missione	degli	Angeli	di	Lucifero,	dei	nuovi	Angeli	di

Lucifero,	 considerando	 che	 quelli	 originari	 sono	 scomparsi	 quattordici	 anni
fa,	sia	ormai	compiuta.	Che	la	vendetta	del	marchese	Acerbi	sia	stata	portata	a
termine»,	iniziò	a	ragionare	Ardigò.	«A	questo	punto	cosa	succederebbe?	Non
colpiranno	più?»
«In	 teoria	 no.	 Con	 la	 profanazione	 della	 tomba	 del	 marchese	 –	 osservò

Vanner	–	ci	hanno	fatto	sapere	che	erano	tornati,	che	Lucifero	non	era	stato
sconfitto	ed	era	pronto	a	lottare	contro	i	tre	Arcangeli.	Dopo	ogni	omicidio	ci
hanno	 aggiornato,	 facendoci	 vedere	 che	 gli	 Arcangeli	 cadevano	 uno	 dopo
l’altro.	 E	 adesso	 Lucifero	 è	 rimasto	 solo.	 Trionfante.	 La	 vendetta	 del
marchese	Acerbi	 è	 compiuta.	 E	 le	 ragioni	 che	 avrebbero	 spinto	 a	 scegliere
quelle	 vittime	 sono	 spiegate	 in	 queste	 poche	 righe	 lasciate	 in	 queste
pergamene.	La	 rivalità	per	 il	primo	delitto,	 l’ingratitudine	per	 il	 secondo,	 la
punizione	per	un’ingiustizia	per	il	terzo.	Continuo,	però,	a	non	capire	perché
ci	abbiano	voluto	far	arrivare	fino	al	cimitero	di	Castellazzo,	se	non	è	lì	che
hanno	 ucciso	 Pozzi.	 Forse	 soltanto	 per	 chiudere	 un	 cerchio:	 gli	 Angeli	 di
Lucifero	 hanno	 iniziato	 la	 loro	 attività	 esoterica	 in	 quel	 cimitero	 e	 lì,
lasciandoci	quel	crocifisso	spezzato	e	il	cero	nero,	dopo	aver	compiuto	il	terzo
delitto,	hanno	voluto	concludere	la	loro	opera,	la	loro	missione.»
Ardigò	lo	fissava	scettico.
Vanner	attese	che	fosse	il	poliziotto	a	esprimergli	le	sue	perplessità.
«Proviamo	ad	ammettere	che	questa	ricostruzione	sia	fondata.	Che	sia	tutto

vero.	 Che	 abbiano	 scoperchiato	 la	 tomba	 dell’Acerbi,	 trovando
presumibilmente	uno	scritto	lasciato	dal	marchese,	con	i	nomi	delle	vittime	da
colpire,	 e	 forse	 anche	 la	 spada	 con	 cui	 giustiziarle	 –	 convenne	 titubante	 il
vicequestore	–	 e	 che	 adesso,	 esaurita	 la	 lista	 dei	 bersagli,	 abbiano	portato	 a
termine	il	 loro	compito,	 la	 loro	missione	di	vendetta.	Se	tutto	questo	è	vero,
loro	chi	sono?	Come	li	troviamo?»
«Intanto,	 scoprendo	 chi	 gravitava	 intorno	 ai	 quattro	 ragazzi	 morti
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nell’incidente	del	’95.	Chi	frequentava	a	Castellazzo	i	vari	Acerbi,	Vitali	e	gli
altri.	Quelli	che	i	quattro	hanno	coperto.	I	loro	sodali.	E	forse	il	loro	maestro.
Che	potrebbe	essere	ancora	sulla	scena.»
«Sono	 passati	 quattordici	 anni	 e	 non	 abbiamo	 molto	 da	 cui	 ripartire.

Possiamo	 sentire	 i	 parenti	 dei	 quattro,	 sperando	 che	 vogliano	 collaborare.
Dopo	tutti	questi	anni...»
«E	poi	–	proseguì	Vanner	–	c’è	 la	 figura	dell’Acerbi.	Chi	ha	profanato	 la

sua	 tomba	probabilmente	 sapeva	cosa	stava	cercando.	E	non	dimentichiamo
che	si	è	portato	via	anche	le	ossa	del	marchese.	Dove	sono	finite?»
«Potremmo	avviare	una	ricerca	nelle	biblioteche	di	Milano,	per	vedere	chi

ha	 consultato,	 nelle	 settimane	 prima	 dell’effrazione,	 dei	 libri	 riguardanti	 il
periodo	in	cui	visse	l’Acerbi.	Magari	–	continuò	Ardigò	–	qualcuno	ha	chiesto
ai	 bibliotecari	 delle	 informazioni	 per	 reperire	 libri	 che	 potessero	 contenere
informazioni	o	notizie	sul	marchese.»
«Buona	 idea.	 Chi	 ha	 organizzato	 e	 pianificato	 questi	 delitti	 –	 aggiunse

Vanner	 –	 doveva	 conoscere	 bene	 i	 vecchi	Angeli	 di	 Lucifero	 e	 i	 posti	 che
frequentavano.	Ed	era	ben	 informato	sulla	 storia	del	marchese	Acerbi,	 tanto
da	conoscere	persino	il	contenuto	della	sua	tomba.	Effettivamente	ti	conviene
indirizzare	le	tue	ricerche	in	queste	due	direzioni.»
«Non	sarà	comunque	facile.»
«A	 questo	 punto	 il	 tempo	 non	 ti	manca.	 Prima	 dovevate	 anticipare	 degli

assassini,	ora	dovete	soltanto	inseguirli	e	fermarli»,	concluse	il	criminologo.
Il	commissario	lo	squadrò	perplesso.
«Prima	hai	parlato	di	un	maestro.»
«È	solo	una	supposizione...»
«Dicevi	che	potrebbe	essere	ancora	sulla	scena...»
«Ribadisco,	 è	 una	 supposizione.	 Gli	 Angeli	 di	 Lucifero	 erano	 solo	 dei

ragazzini.	 Quello	 del	 “satanista”,	 perdonami	 la	 forzatura	 lessicale,	 è	 un
mestiere	che	si	impara	dopo	molti	anni	di	apprendistato.»
«Dunque	avevano	un	sector	a	guidarli.	Anzi	un	avatar.»
L’esperto	in	dottrine	esoteriche	annuì.
«Doveva	 essere	 un	 uomo	 carismatico,	 colto,	 in	 grado	 di	 influenzare	 le

giovani	menti	dei	suoi	adepti»,	proseguì	il	commissario.
«A	questo	punto	–	troncò	netto	Vanner	–	dubito	di	potervi	essere	ancora	di

aiuto.	Ora	tocca	a	voi	poliziotti	indagare.	Resterò	a	Milano	ancora	un	paio	di
giorni,	 per	 alcuni	 impegni	 personali,	 poi	 se	 non	 avete	 obiezioni	 tornerò	 a
Torino.	Se	avrete	qualcosa	da	sottopormi	potrete	mandarmi	tutto	via	email	e
se	in	seguito	fosse	necessario	tornerò	qui	per	confrontarci	di	persona.»
Il	responsabile	della	Omicidi	annuì.
Aveva	bisogno	di	pensare	a	mente	sgombra.
Per	seguire	ogni	pista	possibile.
La	presenza	inquietante	di	Vanner	era	stata	necessaria	fino	a	questo	punto
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delle	 indagini,	 in	 cui	 occorreva	 studiare	 e	 capire.	Adesso	 bisognava	 voltare
pagina.
Un	pensiero	stava	angosciando	da	alcune	ore	il	commissario.	Non	poteva,

tuttavia,	rivelarlo	ad	alta	voce,	neppure	a	Santoni	o	a	Velluti.
Non	aveva	il	coraggio	neppure	di	sentirlo	echeggiare	nella	sua	mente.
Congedò	Vanner	ringraziandolo.
Lo	studioso	gli	rivolse	uno	sguardo	glaciale	ed	enigmatico,	stringendogli	la

mano	 con	 un’energia	 e	 un	 vigore	 insospettati.	 Poi	 uscì	 silenziosamente
dall’ufficio,	 lasciando	 sulla	 scrivania	 di	 Ardigò	 due	 fogli:	 sul	 primo	 era
vergato	 un	 triangolo	 equilatero,	 sul	 secondo	 c’era	 la	 conclusiva	 versione
modificata	della	Pala	dei	tre	Arcangeli.
Lucifero	aveva	sconfitto	San	Michele.
Il	triangolo	era	perfetto.
Non	ci	sarebbero	stati	più	omicidi.

Prima	di	andare	a	casa	Ardigò	convocò	Santoni	e	Velluti.
«Massimo	scova	i	parenti	dei	quattro	ragazzi	che	formavano	gli	Angeli	di

Lucifero.	 Sono	 passati	 quattordici	 anni	 da	 quando	 sono	 morti.	 Non	 sono
secoli:	 è	probabile	che	qualcuno,	un	genitore	o	un	 fratello,	 lo	 troverai.	Falli
collaborare,	 fatti	 dire	 tutto:	 dobbiamo	 ricostruire	 la	 rete	 di	 amicizie	 e
frequentazioni	 che	 avevano.	 E	 senti	 anche	 la	 gente.	 Abitavano	 in	 comuni
relativamente	piccoli.	Arese,	Bollate	e	Garbagnate	non	sono	metropoli.	Vai	a
parlare	 se	 occorre	 con	 il	 sindaco,	 con	 il	 parroco,	 vedi	 tu.	 Se	 avevano	 dei
complici,	 o	 addirittura	 un	 maestro,	 un	 avatar,	 come	 ipotizzava	 Vanner,
dobbiamo	individuarli.»
Santoni	annuì	convinto.
«Tu,	Lino,	 invece,	manda	 i	 ragazzi	a	 farsi	 il	giro	di	 tutte	 le	biblioteche	di

Milano.	Tutte.	Passatele	al	pettine.	Se	qualcuno	ha	preso	in	prestito	un	libro
che	 possa	 riguardare	 l’Acerbi	 sarà	 stato	 registrato	 sicuramente.	 Poi	 fatevi	 il
giro	delle	 librerie,	 anche	 se	 in	questo	caso	 sarà	più	difficile.	Chissà,	magari
troverai	 qualche	 commesso	 con	 buona	memoria.	 In	 fin	 dei	 conti	 non	 capita
spesso	 che	 qualcuno	 venga	 a	 chiedere	 un	 libro	 che	 contenga	 notizie	 sul
Diavolo	di	Porta	Romana.»
Velluti	annotò	tutto	disciplinatamente.
«E	tu	capo?»,	chiese	Santoni.
«Ho	 intenzione	 di	 ripartire	 con	 un’indagine	 classica.	 Voglio	 risentire	 i

familiari	delle	vittime.	A	cominciare	dalla	vedova	Pozzi,	sperando	che	si	sia
ripresa	 dal	 malore	 che	 l’aveva	 colpita	 dopo	 la	 notizia	 del	 ritrovamento	 del
cadavere	del	marito.»
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XV

Milano,	25	giugno	2009

L’ennesima	notte	trascorsa	quasi	insonne.
Il	cervello	che	frullava	come	una	turbina.
Gli	ultimi	tre	giorni	erano	passati	velocemente.
Le	indagini	non	stavano	facendo	progressi.
Nelle	ultime	72	ore	avevano	girato	a	vuoto.
E	 qualcosa,	 nel	 suo	 istinto	 da	 investigatore,	 gli	 sussurrava,	 con	 sempre

maggiore	prepotenza,	che	l’indagine	lo	stava	portando	su	un	binario	morto.
Le	pressioni	del	magistrato,	conseguenti	all’incredibile	campagna	mediatica

portata	 avanti	 dai	 quotidiani	 milanesi,	 trascinati	 dall’ostinazione	 del	 solito
Malerba,	stavano	spingendo	l’indagine	verso	un’unica	direzione,	quella	della
pista	 esoterica,	 proprio	 la	 direzione	 che	 lui	 stesso,	 all’inizio	 delle	 indagini,
aveva	 caldeggiato,	 suscitando	 la	 perplessità	 e	 lo	 scetticismo	 del	Questore	 e
dello	stesso	Perilli.
Ora	le	parti	si	erano	ribaltate.	Paradossalmente	era	proprio	Ardigò	ad	avere

qualche	dubbio.
Milano	 viveva	 con	 la	 psicosi	 di	 una	 setta	 satanica	 pronta	 a	 uccidere	 per

misteriose	 ragioni	 risalenti	 a	 quattro	 secoli	 prima,	 su	mandato	dell’oscuro	 e
malvagio	marchese	Acerbi.
Un	delirio	degno	di	un	fumetto.
Si	affacciò	alla	 finestra,	guardando	 il	primo	sole	che	 illuminava	 le	strade:

Milano	non	era	Gotham	City	e	lui	non	era	Batman	in	lotta	contro	il	Joker,	il
Pinguino	o	l’Enigmista.
Erano	morti	 tre	uomini,	 in	carne,	ossa	e	sangue,	 tre	uomini	con	la	propria

vita	 alle	 spalle,	 il	 proprio	 passato,	 le	 proprie	 carriere,	 i	 propri	 interessi
economici,	 le	 proprie	 famiglie.	 Tre	 uomini	 facoltosi,	 stimati,	 con	 posizioni
sociali	di	rilievo	e	situazioni	patrimoniali	invidiabili.
La	 razionalità	 e	 l’esperienza	 sembravano	 dettargli	 un	 consiglio,	 quello	 di

seguire	i	pochi	indizi	che	aveva	in	mano.
E	ripartire	dai	morti.	Era	lì	che	dovevano	scavare.
Accese	una	sigaretta	e	aspirò	profondamente.
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Negli	 ultimi	 tre	 giorni	 avevano	 convocato	 in	 commissariato	 i	 parenti	 dei
quattro	 ragazzi	 che	 componevano	 gli	 Angeli	 di	 Lucifero,	 avevano	 sentito	 i
loro	amici	dell’epoca,	i	loro	vicini	di	casa,	persino	alcuni	loro	insegnanti.
Tutti	smemorati	e	in	qualche	caso	reticenti.
Avevano	setacciato	nelle	birrerie	e	nei	locali	dove	si	riunivano	i	metallari	e

i	 dark,	 avevano	 controllato	 tutte	 le	 denunce	 degli	 ultimi	 tre	 lustri	 per
profanazioni	o	danneggiamenti	di	tombe	o	chiese.
Avevano	chiesto	alla	polizia	postale	di	vagliare	nella	rete	tutti	i	blog	o	i	siti

che	si	potevano	ricondurre	ad	ambienti	satanisti	lombardi.
Avevano	 guardato	 ovunque.	 E	 alla	 fine	 erano	 rimasti	 con	 il	 tradizionale

pugno	di	mosche	in	mano.

Il	lampeggiante	del	cancello	elettrico	si	illuminò:	circa	trenta	secondi	dopo
ne	 uscì	 un’Audi,	 di	 colore	 marrone	 desertico	 metalizzato.	 Procedeva	 ad
andatura	 modesta.	 Evidentemente	 il	 motore	 era	 ancora	 in	 fase	 di
riscaldamento.
Infilò	 viale	 Caprilli,	 l’arteria	 che	 da	 piazzale	 Lotto	 conduce	 al	 piazzale

dello	 Sport,	 dove	 sorge	 lo	 stadio	 comunale	 di	 San	 Siro,	 il	 Meazza,
costeggiando	l’ippodromo	del	Galoppo.
La	 berlina	 si	 avviò	 lentamente	 verso	 il	 raccordo	 che	 portava	 alla

sopraelevata	delle	autostrade.
Samuele	 Barassi,	 rappresentante	 di	 prodotti	 di	 arte	 orafa,	 era	 nervoso.

Controllava	 ossessivamente	 lo	 specchietto	 retrovisore	 e,	 per	 tranquillizzarsi,
tastava	la	tasca	interna	della	giacca,	che	presentava	un	insolito	gonfiore.
Aveva	riposto	lì	la	pistola,	una	Browning	regolarmente	denunciata,	che	nei

giorni	precedenti	aveva	oliato	e	pulito.
Era	pronta	per	essere	utilizzata,	se	fosse	stato	necessario.
Non	sapeva	se	augurarselo	o	meno.
Da	quasi	un	mese	lo	stress	e	la	paura	lo	stavano	attanagliando,	come	i	morsi

di	una	terribile	chela	di	un	granchio,	ed	era	arrivato	al	limite	del	point	break,
del	 punto	 di	 rottura.	 Si	 rinfrancò	 al	 pensiero	 che	 ancora	 pochi	 giorni	 e	 poi
tutto	si	sarebbe	concluso,	in	un	modo	o	nell’altro.
Erano	quasi	le	10.
Il	tratto	urbano	della	A4,	tra	Milano	Certosa	e	la	barriera	di	Milano	Est,	era

come	sempre	congestionato	dal	traffico.
Barassi	comunque	non	aveva	molta	fretta.
Decise	di	fermarsi	alla	prima	area	di	servizio,	Lambro	Est,	per	fare	il	pieno

di	gasolio	e	prendersi	un	caffè.
Uscito	 dal	 bar	 dell’autogrill	 rimase	 per	 qualche	 secondo	 appoggiato	 al

cofano	 della	 macchina:	 il	 traffico	 scorreva	 balbettante	 sul	 bollente	 asfalto
autostradale.
Tanto	valeva	prendersela	comoda	e	attendere	qualche	altro	minuto	prima	di
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rimettersi	in	marcia.
Iniziò	a	sfogliare	«La	Voce	Lombarda»	in	cerca	delle	ultime	novità.

La	vedova	Pozzi	era	ancora	indisponibile	per	un	colloquio.	Il	filippino	che
aveva	risposto	al	telefono	dell’abitazione	del	defunto	chirurgo	aveva	spiegato,
con	 un	 apprezzabile	 italiano,	 che	 la	 «signora»	 era	 ancora	 debole	 e	 stava
riposando.
L’avrebbe	disturbata	nel	pomeriggio.
Voleva	risentire	il	figlio	maggiore	di	Orrigoni,	e	magari	anche	la	figlia,	ma

a	quell’ora,	a	inizio	mattina,	erano	entrambi	all’università.
Restava	 la	 Castoldi,	 l’amante	 di	 Annoni:	 almeno	 lei,	 in	 teoria,	 avrebbe

dovuto	essere	al	lavoro	o	quanto	meno	rintracciabile.
L’Audi	macinava	chilometri	velocemente:	Barassi,	 abituato	a	viaggiare	 in

lungo	 e	 in	 largo	 sulle	 autostrade	 del	 Nord,	 pur	 non	 avendo	 fretta	 di
raggiungere	la	sua	destinazione,	stava	procedendo	a	un’andatura	spedita.
Aveva	oltrepassato	il	confine	lombardo-veneto	e	si	trovava	in	provincia	di

Verona	da	un	po’.
Con	un’occhiata	fugace	controllò	che,	nel	sedile	posteriore,	 la	valigetta	 in

pelle	 nera,	 con	 serratura	 bloccata	 da	 combinazione,	 fosse	 perfettamente
appoggiata	 sul	 sedile	 con	 il	 suo	 prezioso	 carico	 di	monili,	 anelli,	 collane	 e
orologi,	tutti	lavorati	in	oro	e	impreziositi	da	piccole	pietre	preziose.
Quindi	gettò	l’ennesima	occhiata	furtiva	nello	specchietto	retrovisore.
Pochi	 minuti	 dopo	 l’Audi	 A6	 infilava	 l’uscita	 di	 Verona	 Sud	 e	 ripartiva

verso	 la	 zona	 Fiera:	 dopo	 nemmeno	 un	 chilometro	 percorso	 nello	 stradone
della	zona	industriale,	Barassi	si	spostò	sul	lato	sinistro	della	strada,	entrando
nei	parcheggi	del	moderno	centro	esposizioni	scaligero.

Chiamò	il	centralino	e	si	fece	comporre	il	numero	dell’A-Agency.
«Dottore,	 cosa	 le	 occorre?»,	 fu	 il	 saluto,	 freddo,	 della	 donna	 che,

evidentemente,	aveva	ancora	 in	mente,	nitido,	 il	brusco	 interrogatorio	patito
due	 settimane	prima,	quando	Ardigò	 l’aveva	costretta	 a	 sputare	 il	 nome	del
pusher	che	forniva	di	cocaina	il	suo	uomo	nonché	datore	di	lavoro.
«Desidererei	parlarle	qualche	minuto,	ho	alcune	domande	da	porle.	Se	fosse

così	gentile	da...»
Non	fece	in	tempo	a	finire.
«Commissario,	 qualche	 giorno	 fa	 ho	 già	 dedicato	 più	 di	mezz’ora	 a	 quel

suo	 collega	 che	 è	 venuto	 qui	 in	 agenzia	 a	 interrogarmi.	 Cosa	 volete	 sapere
ancora?»
Una	scarica	elettrica	attraversò	Ardigò	dalla	testa	ai	piedi.
Il	 responsabile	 della	 Omicidi	 non	 si	 scompose,	 riuscendo	 a	 mascherare

perfettamente	l’emozione	suscitata	dalla	notizia	appena	udita.
«Ha	ragione,	mi	perdoni,	sa	come	vanno	le	cose.	In	Polizia	il	braccio	destro
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non	 sa	 mai	 quello	 che	 fa	 il	 sinistro.	 Avrei	 proprio	 urgenza	 di	 parlarle	 di
persona.	 Possiamo	 vederci,	 per	 cortesia?»,	 chiese	 in	 tono	 garbato	 e	 quasi
amichevole.
«D’accordo,	se	vuole	io	sono	qui	in	agenzia	per	tutta	la	mattina.»
«Perfetto,	venti	minuti	e	sono	da	lei,	non	le	ruberò	troppo	tempo»,	la	salutò.

L’attività	 all’agenzia	A-Agency	 sembrava	 frenetica:	 i	 telefoni	 squillavano
con	un	ritmo	martellante	e	le	tre	impiegate	sembravano	indaffaratissime.
Ad	 accoglierlo	 arrivò	 una	 ragazza	 sui	 trent’anni	 che	 si	 presentò	 come

Stefania:	l’aveva	già	intravista	durante	la	sua	precedente	visita	all’agenzia	di
Annoni.	 Lo	 fece	 accomodare	 nella	 sala	 riunioni	 dove,	 insieme	 a	 Santoni,
aveva	strizzato	l’ignara	Castoldi	nel	precedente	interrogatorio	informale.
Questa	 volta	 avrebbe	 utilizzato	 un	 approccio	 diverso:	 più	 gentile	 e

moderato.
Dopo	qualche	istante	la	porta	si	aprì.
Ardigò	aveva	un	vago	ricordo	dell’ex	amante	di	Annoni.
La	ricordava	pallida,	spenta,	priva	di	luce.
La	 donna	 che	 si	 trovava	 di	 fronte,	 invece,	 era	 totalmente	 diversa:	 un

marcato	 trucco	 nero	 esaltava	 il	 colore	 verde	 degli	 occhi,	 un	 filo	 di	 rossetto
lucido	 le	 addobbava	 la	 bocca	 rendendola	 carnosa	 e	 sensuale,	 i	 capelli,	 non
molto	 lunghi,	di	un	nero	 lucido,	quasi	 tendente	a	un	blu,	esaltavano	 la	pelle
resa	dorata,	quasi	ambrata,	da	un	lieve	tocco	di	abbronzatura.
Aveva	 un	 look	 da	 rampante	 donna	 manager:	 scarpe	 nere	 décolleté	 con

un’apertura	frontale	da	cui	emergevano	un	paio	di	dita	del	piede,	gonna	nera
sopra	 il	 ginocchio,	 camicetta	 bianca	 aderente,	 ampiamente	 sbottonata,	 che
metteva	 bellamente	 in	mostra	 un	 seno	 prosperoso,	 rialzato	 da	 un	 reggiseno
push	up.
Le	 mani,	 curatissime,	 erano	 abbellite	 da	 uno	 smalto	 intenso,	 color	 rosso

rubino,	lo	stesso	utilizzato	per	le	unghie	dei	piedi.
Nel	complesso,	un’apparizione	da	perderci	il	fiato.
La	guardò	per	un	istante	di	troppo,	indugiando	sulla	scollatura	quel	secondo

in	più.
Lei	se	ne	accorse	e	ricambiò	lo	sguardo	compiaciuta.
Probabilmente	 era	 quello	 che	 voleva:	 avere	 gli	 sguardi	 degli	 interlocutori

sul	suo	corpo,	per	soggiogarli,	distrarli	e	possibilmente	manipolarli.
Uno	a	zero	per	la	pubblicitaria.
Si	strinsero	la	mano	e	Ardigò	prese	il	filo	del	discorso.
Senza	tergiversare.
«Mi	perdoni	davvero.	Ho	la	necessità	di	avere	qualche	chiarimento	da	lei.»
«Prego»,	concesse	la	Castoldi,	sbattendo	visibilmente	le	ciglia.
«Il	nostro	commissariato	è	un	porto	di	mare	e	facciamo	realmente	fatica	a

sapere	chi	fa	che	cosa	–	mentì	abilmente	il	commissario	per	non	insospettirla
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–	 per	 questo	 potrebbe	 descrivermi	 il	 collega	 che	 è	 venuto	 a	 interrogarla
qualche	giorno	fa?	Almeno	capisco	di	chi	si	tratta.»
«Mah...	 era	 un	 tipo	 comune,	 anonimo	 se	 mi	 passa	 il	 termine.	 Sulla

cinquantina,	capelli	brizzolati	pettinati	con	la	riga,	elegante,	aveva	un	leggero
difetto	di	pronuncia	della	r,	un	po’	alla	francese»,	elencò	l’affascinante	donna.
Non	aveva	idea	di	chi	potesse	trattarsi.
Doveva	assolutamente	saperne	di	più.
«Come	le	ha	detto	che	si	chiamava?»
La	donna	mostrò	i	primi	segni	di	stupore.
«Mi	pare	Filippini,	Filippetti,	qualcosa	del	genere.	Lo	conoscerà,	no?»
Il	capo	della	Omicidi	preferì	non	esitare.
«Non	 è	 uno	 dei	 miei	 uomini.	 È	 un	 funzionario	 della	 Digos.	 Stanno

lavorando	anche	 loro	sul	caso,	a	nostra	 insaputa,	e	per	cercare	di	arrivare	al
colpevole	prima	di	noi	evitano	accuratamente	di	collaborare.	Suppongo	capiti
anche	nel	vostro	ambiente»,	ammiccò	per	essere	più	convincente.
«Più	 di	 quanto	 crede,	 commissario»,	 rispose	 altrettanto	 ammiccante	 la

Castoldi,	 che	 aveva	 ormai	 assunto	 un	 atteggiamento	 sempre	 più
sfacciatamente	seducente.
Continuava	 a	 giocare	 con	 un	 laccetto	 del	 reggiseno,	 portando	 la	 mano

dentro	la	camicetta,	all’altezza	della	spalla	destra,	in	modo	da	allargare	l’area
lasciata	scoperta	dalla	scollatura.
Ardigò	intuì	rapidamente	il	tipo	di	gioco	che	stava	impostando	l’avvenente

interlocutrice.
Per	cui	lanciò	un’esca	alla	donna.
«Come	avrà	saputo	nei	giorni	scorsi	abbiamo	arrestato	quel	pusher,	Russo,

quello	spacciatore	che	lei	stessa	ci	aveva	indicato.»
La	Castoldi	sbiancò	di	colpo.
Il	poliziotto	la	osservò	in	silenzio.
«È	venuto	per	questo?»
«Non	solo	per	questo.»
La	donna	rimase	silente.
«Mettiamola	 così,	 questo	 Russo	 ci	 ha	 confermato	 che	 riforniva

abitualmente	di	cocaina	il	suo	capo.	Del	resto	lo	sapevamo	già...»
Gli	occhi	della	pubblicitaria	puntarono	dritti	quelli	del	commissario.
«Dottor	Ardigò,	io	non	c’entro	con	questa	storia.»
«È	quello	che	ci	dice	ogni	persona	che	interroghiamo.»
Le	gambe,	lunghe	e	lisce,	si	mossero	sotto	il	tavolo	trasparente,	tradendo	il

suo	crescente	stato	di	agitazione.
«Ho	 consumato	 cocaina	 più	 volte,	 lo	 confesso,	 alle	 feste,	 alle	 cene,	 nei

locali.	Lo	fanno	tutti	qui	a	Milano.»
Sul	«tutti»	Ardigò	aveva	molti	dubbi.
Tuttavia	evitò	di	interromperla.
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«Non	ne	ho	mai	acquistata	o	posseduta.	E	non	l’ho	mai	ceduta.	Me	l’hanno
offerta	altri	e	io	l’ho	tirata.	Sono	una	consumatrice,	ma	con	lo	spaccio...»
La	mano	del	poliziotto	questa	volta	si	alzò	per	fermarla.
«Senta,	dottoressa.»
«Mi	chiami	pure	Manuela,	mi	dia	del	tu.»
«Lasciamo	 stare.	 Restiamo	 al	 lei.	 Vediamo	 di	 essere	 chiari:	 io	 non	 sono

della	Narcotici	e	non	me	ne	frega	nulla	di	incastrarla.	Se	lo	avessi	voluto	fare
lo	avrei	già	fatto,	no?»
La	donna	annuì,	ancora	preoccupata.
«Io	 sto	 indagando	 su	 un	 omicidio,	 anzi	 su	 più	 omicidi,	 perché	 immagino

sappia	che	ne	sono	avvenuti	altri,	analoghi,	dopo	quello	di	Annoni.»
La	 Castoldi	 annuì	 nuovamente,	 facendo	 trapelare	 un’espressione

leggermente	più	sollevata.
«Mi	spieghi	come	posso	aiutarla,	commissario.»
«Facciamo	 un	 patto.	 Ha	 la	 mia	 parola	 che	 nessuno	 la	 coinvolgerà	 nelle

indagini	relative	allo	spaccio	di	cocaina	svolto	da	quel	Russo.	Però	lei	adesso
mi	 deve	 ripetere	 tutto	 quello	 che	 le	 ha	 chiesto	 il	 collega	 della	 Digos	 e	 in
generale	 tutto	 quello	 che	 mi	 può	 aiutare.	 E	 non	 dovrà	 farne	 parola	 con
nessuno.	Anche	nel	suo	interesse.»
«Va	bene,	però,	mi	creda,	non	so	davvero	cosa	dirle	di	più.»
«Intanto	mi	racconti	cosa	voleva	sapere	il	collega	della	Digos.»
«Mi	ha	rivolto	molte	domande	sulle	ultime	settimane	di	vita	di	Alberto.	Se

mi	 era	 sembrato	 nervoso,	 preoccupato,	 se	 avesse	 paura	 di	 qualcosa.	 Ho
risposto	 che	 non	 mi	 sembrava	 per	 nulla	 preoccupato,	 anzi	 era	 rilassato	 e
tranquillo.	Il	lavoro	andava	bene	e	le	vacanze	si	avvicinavano.	Saremmo	stati
via	 per	 quasi	 un	 mese:	 dovevamo	 andare	 in	 barca	 con	 degli	 amici,	 una
crociera	 in	 Corsica	 e	 nelle	 Baleari.	 Alberto	 amava	 il	 mare	 ed	 era	 un	 sub
esperto.»
«È	sicura	che	non	avesse	ricevuto	minacce	o	ricatti?»
«No,	no...	mi	creda.	E	anche	con	Russo	non	aveva	problemi.	Per	Alberto	la

cocaina	 era	 un	 vizio,	 è	 vero,	 però	 aveva	 le	 risorse	 economiche	 per
permetterselo.	E	non	aveva	alcuna	intenzione	di	smettere.	Non	è	stato	Russo	a
ucciderlo,	non	c’era	ragione.»
Questo	 lo	 sapeva	anche	Ardigò,	ormai	maggiormente	 interessato	a	questo

sedicente	ispettore.
«Torniamo	al	collega	della	Digos.	Come	l’ha	contattata?	Quando	è	venuto

qui?»
«Ha	chiamato	in	agenzia.»
«Non	sul	suo	cellulare?»
«No,	ha	telefonato	qui	in	segreteria.»
Rintracciare	 il	 suo	 numero,	 rifletteva	Ardigò,	 sarebbe	 stato	 un	 problema,

considerando	l’enorme	mole	di	chiamate	che	ricevevano	le	segretarie	dell’A-
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Agency.
«Le	ha	lasciato	un	recapito	o	un	biglietto	da	visita?»
«No,	non	mi	ha	lasciato	nulla.»
Era	quello	 che	 si	 aspettava:	 il	misterioso	uomo	non	aveva	voluto	 lasciare

tracce	del	suo	passaggio.
«È	venuto	qui	la	scorsa	settimana.	Doveva	essere	giovedì	o	venerdì.	Come

le	ho	detto	era	un	tipo	comune,	elegante.	Era	un	po’	pressante,	quasi	agitato.
Mi	 ha	 chiesto	 in	 continuazione	 se	Alberto	 avesse	 ricevuto	minacce	 o	 se	mi
avesse	confessato	di	temere	qualcuno,	magari	qualche	nemico	di	molto	tempo
prima.»
«Le	ha	chiesto	proprio	così?	Qualche	nemico	di	molto	tempo	prima?»
«Esattamente.»
«E	lei,	cosa	ha	risposto?»
«La	verità,	quello	che	le	ho	appena	ripetuto.	Alberto	non	aveva	nemici	ed

era	 tranquillo.	 Non	 aveva	 debiti,	 non	 aveva	 problemi.	 Ed	 era	 una	 persona
onesta.»
«E	 cocainomane	 –	 sottolineò	 Ardigò,	 prima	 di	 aggiungere	 –	 anche	 se

questo,	ovviamente,	non	è	un	reato.»
«Commissario...	le	ho	raccontato	tutto.»
«Va	bene,	cercherò	di	non	farmi	più	vedere.	È	una	promessa.»
Si	 alzò	 di	 scatto,	 guardandole	 istintivamente	 nella	 scollatura,	 ancora	 una

volta.	E	ancora	una	volta	lei	lo	notò,	ricambiando	con	un	sorriso.
Uscirono	 dalla	 sala	 riunioni	 sfilando	 per	 il	 lungo	 corridoio	 dove

un’impiegata	stava	trafficando	nel	cassetto	alto	di	uno	scaffale,	letteralmente
piegata	a	90	gradi,	 in	una	posa	plastica	che	metteva	in	risalto	la	sua	perfetta
silhouette.
Lanciò	un’occhiata	alle	altre	impiegate:	erano	tutte	tirate,	con	abiti	aderenti,

tacchi	alti	e	trucco	vistoso.
Arrivarono	alla	porta	d’ingresso.
La	Castoldi	uscì	per	prima,	precedendolo	sul	pianerottolo.
Come	una	vera	padrona	di	casa	che	congeda	il	suo	ospite.
«Il	lavoro	sta	proseguendo	anche	dopo	la	morte	del	vostro	capo?»
«Come	si	dice,	lo	spettacolo	deve	continuare»,	replicò	lei,	sbrigativa.
«Anche	senza	il	titolare?	E	come?»
«Un’agenzia	 parigina	 con	 cui	 collaboravamo	 da	 anni	 ci	 ha	 proposto	 una

partnership,	potremmo	diventare	una	sorta	di	loro	filiale	milanese.»
«L’immobile	non	è	di	proprietà	di	Annoni?	O	meglio	di	chi	lo	erediterà?»
«Di	 fatto	 passerà	 al	 fratello.	 Lo	 abbiamo	 già	 contattato.	 È	 interessato	 a

lasciarci	 l’appartamento	 in	 affitto	 per	 proseguire	 l’attività.	 Ne	 riparleremo
dopo	l’estate.»
«Vi	occorrerà	anche	un	nuovo	direttore»,	buttò	lì	Ardigò,	avendo	già	intuito

cosa	stava	accadendo.
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Fissò	negli	occhi	la	Castoldi.
«O	forse	lo	avete	già	trovato.»
La	 ragazza	 abbassò	 lo	 sguardo,	 tornando	 a	 toccarsi	 il	 reggiseno,	 per

sistemarlo	meglio	sulla	spalla.
«Complimenti,	 sta	 facendo	 carriera»,	 la	 salutò	 il	 detective	 imboccando	 le

scale.
«Commissario...»
La	donna	scese	qualche	gradino	con	passo	felpato,	quasi	felino.
Gli	allungò	un	biglietto	da	visita	professionale.
«Non	si	preoccupi,	ho	già	i	suoi	recapiti.»
Lei	 sorrise,	 sbilanciandosi	 in	 avanti	 per	 far	 risaltare	 ulteriormente	 la

scollatura.
«Se,	quando	questa	vicenda	 sarà	 terminata...	 se	 le	 andasse	di	prendere	un

aperitivo	 insieme...»,	 sussurrò	 con	 voce	 affettata	 e	 sensuale,	 tendendo	 il
biglietto	 verso	 il	 poliziotto.	 Che	 scese	 un	 altro	 paio	 di	 gradini,	 prima	 di
voltarsi,	sorridente	a	sua	volta.
«Buon	lavoro,	dottoressa.	Se	avrò	bisogno	di	risentirla	per	le	mie	indagini

la	 disturberò	 nuovamente.	 Altrimenti	 non	 si	 preoccupi.	 Manterrò	 la	 mia
parola	e	non	mi	farò	mai	più	sentire.»
Riprese	 a	 scendere	 le	 scale	 a	 passo	 svelto,	 ignorando	 volutamente	 lo

sguardo	furibondo	della	pubblicitaria.
In	 vita	 sua	 non	 le	 era	 mai	 capitato	 di	 essere	 respinta	 da	 un	 uomo,

figuriamoci	poi	in	un	modo	così	umiliante...

Per	 raggiungere	 il	 Politecnico,	 nella	 cosiddetta	 zona	 Città	 Studi,	 situata
nell’area	est	di	Milano,	impiegò	più	di	mezz’ora.
Nel	 frattempo,	 imbottigliato	 nel	 consueto	 traffico	 cittadino,	 era	 riuscito	 a

farsi	 mettere	 in	 contatto	 telefonico	 con	 il	 primogenito	 del	 defunto
«palazzinaro».
Cristian	Orrigoni,	24enne	studente	di	 Ingegneria	delle	Telecomunicazioni,

non	sembrava	 intenzionato	a	seguire	 il	percorso	professionale	 intrapreso	dal
nonno	prima	e	dal	padre	poi.
L’indirizzo	scelto	all’università	 faceva	presagire	una	possibile	carriera	nel

ramo,	in	sempre	crescente	espansione,	della	telefonia	mobile	e	non	in	quello
dei	cantieri.
Chissà	a	chi	sarebbe	toccato	guidare	la	Orrigoni	Costruzioni	srl	adesso	che

il	titolare	era	passato	a	miglior	vita.
Il	ragazzo	era	già	nella	piazzetta	di	Lambrate	quando	Ardigò	parcheggiò	la

sua	 Alfa	 156	 in	 un’area	 riservata	 ai	 taxi,	 lasciando	 il	 lampeggiante	 spento
appoggiato	sul	tetto	dell’autovettura,	in	modo	da	evitarsi	una	multa	per	sosta
deviata.
Non	molto	alto,	gracile,	occhialini	rotondi,	capelli	corti,	castano	chiari	e	un
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viso	 da	 bravo	 ragazzo,	 anzi	 da	 bravo	 studente,	 con	 una	 vaga	 somiglianza
all’attore	che	interpretava	la	saga	del	maghetto	Harry	Potter.
Era	molto	diverso	da	suo	padre.
Non	 aveva	 nulla	 dell’imprenditore	 scafato	 e	 senza	 troppi	 scrupoli	 morali

che	invece	doveva	essere	stato	il	defunto	Lorenzo	Orrigoni.
Scambiarono	 un	 saluto	 e	 si	 spostarono	 in	 un	 vicino	 bar	 per	 parlare	 con

maggiore	tranquillità.
Ardigò	ne	approfittò	per	ordinare	un	panino	al	prosciutto	e	una	spremuta,

per	pranzo,	mentre	lo	studente	si	limitò	alla	sola	spremuta.
Per	 qualche	 minuto	 il	 poliziotto	 girò	 intorno	 al	 discorso,	 informandosi

appunto	sul	destino	della	società	di	costruzioni	ereditata	dal	giovane	Cristian.
«Non	sono	in	grado	di	occuparmene	e	sinceramente	–	confessò	il	ragazzo	–

non	ne	ho	neppure	voglia.	Per	 il	momento	 se	ne	 sta	occupando	 il	 geometra
Grimaldi:	per	vent’anni	è	 stato	 il	braccio	destro	di	mio	padre.	Sta	 seguendo
lui	 i	 cantieri	 che	 abbiamo	 aperto	 e	 quelli	 che	 dovremo	 aprire	 nei	 prossimi
mesi.	 Poi	 cercheremo	 un	 acquirente,	 ne	 ho	 già	 parlato	 con	 l’avvocato	 di
famiglia	che	ha	sempre	seguito	mio	padre	negli	affari.»
«E	 le	 attività	 in	 Russia	 che	 suo	 padre	 aveva	 avviato?»,	 buttò	 lì	 con

indifferenza	il	commissario.
«Non	ne	ero	neppure	a	conoscenza.	L’ho	scoperto	soltanto	pochi	giorni	fa.

Certo,	sapevo	che	mio	padre	andava	spesso	in	Russia	per	lavoro,	ma	non	ne
avevamo	mai	parlato.»
Era	arrivato	il	momento	di	scoprire	le	carte.
«Lei	nei	giorni	scorsi	ha	parlato	più	volte	con	un	mio	ispettore,	Velluti...»
Il	giovane	annuì	sereno.
«...spiegandogli	 che	 suo	 padre	 nei	 giorni	 precedenti	 al	 delitto	 sembrava

sereno,	privo	di	preoccupazioni	e	timori.»
«Per	quel	poco	che	l’ho	visto	o	gli	ho	parlato	posso	confermare	che	non	mi

pareva	preoccupato.	Ci	eravamo	visti	cinque	giorni	prima	che	lo	uccidessero.
Ero	 passato	 da	 lui	 in	 ufficio	 per	 un	 caffè	 e	 per	 portargli	 la	 fattura	 del
meccanico.	 Avevo	 portato	 la	macchina	 a	 fare	 la	 revisione	 e	 la	 sostituzione
delle	 gomme	 e	 papà	 avrebbe	 saldato	 il	 conto»,	 raccontò	 con	 un	 po’	 di
imbarazzo	lo	studente.
«Le	 sembrerà	 una	 domanda	 insolita:	 qualcuno	 l’ha	 cercata	 per	 avere

analoghe	 notizie	 su	 suo	 padre?	 Magari	 per	 chiederle	 se	 avesse	 reagito	 in
maniera	 preoccupata	 alla	 notizia	 dell’assassinio	 del	 pubblicitario	 Annoni?
Non	so	un	giornalista,	un	curioso....»
Il	ragazzo	lo	guardò	stupito.
«No,	nessuno.»
«Sua	 sorella,	 per	 caso,	 le	 ha	 accennato	 se	 qualcuno	 le	 ha	 rivolto	 delle

domande	simili?»
«No,	no.	Me	lo	avrebbe	detto.»

267



Il	 misterioso	 sedicente	 ispettore	 Filippini	 o	 Filippetti	 finora	 aveva
importunato	soltanto	la	Castoldi,	senza	rivolgersi	ai	figli	di	Orrigoni.
O	forse	poteva	aver	contattato	l’ex	moglie.
L’ipotesi,	però,	gli	pareva	altamente	improbabile.
Continuò	 per	 alcuni	minuti	 a	 rivolgere	 delle	 domande	 generiche	 al	 figlio

dell’ex	immobiliarista	quindi,	terminato	il	frugale	pranzo,	si	congedò.
Si	erano	fatte	le	14:	decise	di	contattare	nuovamente	la	vedova	Pozzi.
Al	 telefono	dell’abitazione	del	medico	 appena	ucciso	 rispose	 il	 cameriere

filippino.
Dopo	qualche	istante	di	titubanza	l’uomo	acconsentì	a	passare	la	telefonata

alla	moglie	del	defunto	chirurgo.
La	 voce	 era	 stanca,	 il	 tono	 trascinato	 e	 pesante,	 comunque	 accettò	 di

incontrare	il	poliziotto.

Poco	dopo	le	15	Ardigò	si	presentò	all’ingresso	della	villa	di	proprietà	della
famiglia	 Pozzi,	 situata	 nella	 zona	 residenziale	 del	 capoluogo	 brianzolo,	 a
poche	 centinaia	 di	 metri,	 in	 linea	 d’aria,	 dal	 parco	 che	 ospitava	 il	 celebre
circuito	automobilistico	di	Monza.
Il	domestico	lo	fece	accomodare	in	auto	nel	vialetto	e	lo	andò	ad	accogliere

direttamente	alla	portiera.
Indossava	la	livrea	e	i	tradizionali	guanti	bianchi.
Il	responsabile	della	Omicidi	si	guardò	intorno.
Il	vialetto	che	conduceva	allo	spiazzo	in	ghiaia	antistante	all’abitazione	era

lungo	una	quindicina	di	metri,	circondato	da	un	curatissimo	prato	all’inglese,
delimitato	da	siepi	sempre-verdi	che	un	anziano	giardiniere	stava	potando.
Si	 incamminò	 verso	 l’ingresso.	 Un	 grosso	 pastore	 tedesco,	 dall’aria

comunque	mansueta,	gli	si	fece	incontro.
«Non	si	preoccupi»,	lo	avvertì	il	filippino.
Ardigò	 fin	 da	 piccolo	 aveva	 avuto	 dimestichezza	 con	 i	 cani,	 soprattutto

quelli	di	grossa	taglia.
Lasciò	avvicinare	il	cane,	permettendogli	di	annusarlo:	quindi	con	un	gesto

lento	e	sicuro,	senza	esitazioni,	prese	ad	accarezzarlo	sul	testone	peloso.
Sul	 lato	 destro	 dell’abitazione	 c’erano	 dei	 garage,	 su	 quello	 sinistro	 un

patio,	arredato	con	mobili	da	veranda.
Il	 cameriere	 gli	 indicò	 un	 divanetto	 di	 legno	 rustico,	 ammorbidito	 da	 un

cuscino	bianco.	Sul	tavolo,	sempre	di	legno	rustico,	erano	già	state	appoggiate
due	caraffe	di	succo,	entrambe	avevano	un	colore	chiaro.
La	padrona	di	casa	comparve	dopo	un	paio	di	minuti,	uscendo	da	una	tenda

laterale	che	dava	sul	salone.
Indossava	un	vestito	scuro,	estivo,	lungo,	di	cotone	leggero,	sul	viso	c’era

una	 lieve	 traccia	 di	 fondo	 tinta,	 probabilmente	 per	 rendere	 meno	 nitide	 le
occhiaie.
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Era	magra,	tirata,	con	gli	occhi	lucidi,	quasi	allucinati.
Il	ritratto	della	sofferenza.
Il	commissario	si	alzò	in	piedi,	scattando	come	una	molla.
«Si	 accomodi	 dottore,	 la	 prego»,	 impose	 con	 voce	 ferma,	 prima	 di

stringergli	la	mano	con	pochissima	energia.
«Cosa	gradisce?	Ananas	o	pompelmo?»,	chiese	indicando	le	caraffe.
«Pompelmo,	grazie.»
Il	 filippino	 versò	 prontamente	 il	 succo	 nel	 bicchiere,	 porgendolo	 al	 capo

della	Omicidi.
Il	commissario	ingurgitò	rapido	una	sorsata.
Preferiva	non	perdere	tempo	in	troppi	convenevoli.
«Signora,	mi	rendo	conto	che	in	un	momento	come	questo	avrebbe	bisogno

di	stare	sola	e	riposare.	Purtroppo	le	indagini	che	abbiamo	in	corso	richiedono
la	massima	tempestività	e	urgenza.»
«Non	si	preoccupi,	faccia	il	suo	lavoro.	Anzi,	qualsiasi	cosa	pur	di	aiutarvi

a	prendere	chi	mi	ha	portato	via...»
La	donna	si	bloccò	senza	terminare	la	frase,	trattenendo	a	fatica	le	lacrime.

Era	 austera	 e	orgogliosa,	 difficilmente	 avrebbe	pianto	 in	pubblico,	 anche	 se
davanti	a	una	sola	persona.
In	 circostanze	 normali	 Ardigò	 avrebbe	 sciorinato	 una	 serie	 di	 domande

routinarie:	 suo	marito	 aveva	dei	nemici?	Soprattutto	nell’ambito	 lavorativo?
Aveva	 problemi	 economici?	 Era	 stato	 minacciato?	 C’erano	 dei	 dissidi	 con
qualcuno?
Il	 tempo,	 però,	 era	 veramente	 pochissimo,	 per	 cui	 doveva	 giocarsi	 le	 sue

carte	 in	 un	 baleno,	 sperando	 che	 la	 vedova	 non	 crollasse	 emotivamente
interrompendo	il	colloquio	bruscamente.
«Lei	si	è	fatta	qualche	idea	su	chi	possa	aver	voluto	la	morte	di	suo	marito?

E	sul	perché?»
«Me	lo	sono	domandato	in	continuazione.	Mio	marito	mi	ha	sempre	tenuto

fuori	dal	suo	ambiente	lavorativo,	se	non	per	farmi	presenziare	a	qualche	cena
o	 a	 qualche	 evento.	 Posso	 soltanto	 ribadirle	 che	 era	 stimato	 e	 benvoluto	 da
tutti:	come	uomo	e	come	medico.»
«Signora,	in	questi	giorni	c’è	stato	qualcuno	che	l’ha	cercata	per	farle	delle

domande	 sul	 comportamento	 di	 suo	 marito	 negli	 ultimi	 giorni?	 Per	 essere
chiari:	qualcuno	 le	ha	chiesto	 se	 suo	marito	avesse	 timori	o	avesse	 ricevuto
minacce?»
La	vedova	Pozzi	rimase	spiazzata	dalla	domanda	e	attese	qualche	secondo

prima	di	rispondere.
«In	questi	giorni	mi	hanno	cercato	in	tanti,	come	potrà	immaginare.	Molti

colleghi	 di	 mio	 marito	 mi	 hanno	 chiamato	 per	 esprimermi	 le	 loro
condoglianze,	 molte	 personalità,	 persino	 alcuni	 onorevoli,	 mi	 hanno
contattato	 per	 farmi	 sentire	 la	 loro	 vicinanza	 in	 questo	 frangente.	 Poi,
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ovviamente,	i	giornalisti,	a	cui	non	ho	mai	risposto.»
«Vorrei	 capire	 se	 qualcuno	 le	 ha	 rivolto	 domande	 specifiche,	 magari	 su

eventuali	timori	che	suo	marito	poteva	aver	manifestato...»
«Francamente...	no.	Nessuno	mi	ha	fatto	domande	morbose,	per	sapere	se

mio	marito	fosse	preoccupato	o	spaventato.»
«E	non	lo	era,	giusto?»
«No	 davvero.	 Mi	 chiamava	 tutti	 i	 giorni	 dall’Asia,	 parla-vamo	 per	 una

decina	di	minuti	al	 telefono.	Era	soddisfatto	per	quanto	stava	sperimentando
nelle	sale	operatorie	degli	ospedali	orientali.	E	non	vedeva	l’ora	di	tornare	a
casa.	Non	aveva	ansie	o	paure,	mi	creda.»
«Le	credo.	Eppure	è	sicura	che	nessuno	le	abbia	fatto	strane	domande	dopo

l’assassinio	di	suo	marito?	Ci	pensi	bene.»
«No,	ne	sono	certa.	Tuttavia...»
«Tuttavia?»
«Nei	giorni	scorsi	è	accaduto	un	fatto	insolito,	adesso	che	mi	ci	fa	pensare.

Una	settimana	prima	del	ritorno	di	Matteo,	di	mio	marito	–	singultò	la	donna
–	 ha	 chiamato	 più	 volte	 un	 uomo,	 sostenendo	 di	 essere	 un	 amico	 di	 mio
marito.	Un	amico	di	vecchia	data.»
Ardigò	la	fissò	con	aria	grave,	in	attesa	che	proseguisse	nel	suo	racconto.
«Ha	 telefonato	 diverse	 volte,	 con	 un’insistenza	 eccessiva	 –	 proseguì	 la

donna	 –	 inizialmente	 ha	 parlato	 con	 Ramon,	 il	 mio	 cameriere,	 che	 gli	 ha
risposto	 di	 richiamare	 la	 settimana	 successiva,	 quando	 mio	 marito	 sarebbe
rientrato	 in	 Italia.	A	 quel	 punto	 ha	 chiesto,	 insistendo,	 di	 parlare	 con	me	 e
dopo	 numerosi	 tentativi	 sono	 stata	 costretta	 a	 rispondergli.	 Affermava,	 per
l’appunto,	 di	 essere	 un	 vecchio	 amico	 di	 Matteo	 e	 di	 avere	 un’urgenza
assoluta	 di	 contattarlo.	 Gli	 ho	 spiegato	 che,	 trovandosi	 in	 Giappone,	 non
avrebbe	potuto	disturbarlo	e	che	nel	giro	di	pochi	giorni,	una	volta	tornato,	lo
avrebbe	potuto	incontrare.»
«Mi	scusi,	le	ha	detto	come	si	chiamava?»
«Si	è	presentato,	però	non	ricordo	più	il	nome.	Ricordo	che	aveva	un	tono

agitato,	nervoso.	È	stato	molto	insistente.	Voleva	assolutamente	il	numero	del
cellulare	di	mio	marito.»
«E	lei	cosa	ha	fatto?»
«Matteo	mi	ha	sempre	imposto	di	non	dare	mai	il	suo	numero,	a	nessuno,	in

nessun	caso,	nemmeno	per	delle	emergenze	come	questa.»
«Quale	emergenza?»,	si	stupì	Ardigò.
«Vede,	 questo	 signore	 per	 giustificare	 la	 sua	 insistenza	 nel	 chiedermi	 il

cellulare	di	mio	marito	mi	ha	spiegato	che	aveva	appena	scoperto	di	avere	un
tumore	 ai	 polmoni,	 un	 tumore	 avanzato,	 e	 che	 pertanto	 aveva	 la	 massima
urgenza	 di	 contattare	 mio	 marito.	 Sono	 stata	 anche	 sul	 punto	 di	 cedere	 e
dargli	 il	numero,	ma	alla	fine	qualcosa	non	mi	ha	convinto	e	gli	ho	ribadito
che	avrebbe	dovuto	aspettare	qualche	giorno.»

270



«Quando	l’ha	contattata	questo	signore?»
«Due	o	tre	giorni	prima	del	ritorno	in	Italia	di	Matteo.»
«Aveva	informato	suo	marito	di	questa	richiesta?»
«No,	 perché	 quella	 sera	 abbiamo	 avuto	 una	 telefonata	 breve.	 E	 poi

quest’uomo	 non	 mi	 aveva	 neppure	 lasciato	 un	 recapito	 telefonico.	 Aveva
detto	che	si	sarebbe	fatto	sentire	lui	un	paio	di	giorni	dopo.»
«E	lo	ha	fatto?»
«Sì,	ha	telefonato	nel	pomeriggio...	in	quel	pomeriggio...	–	la	donna	iniziò	a

singhiozzare	 –	 quando	 mio	 marito	 non	 si	 trovava	 da	 nessuna	 parte.
Ovviamente	 ho	 detto	 a	 Ramon	 di	 rispondergli	 di	 richiamare	 il	 giorno
successivo.	Non	potevo	immaginare	che...	mi	scusi	commissario...»
La	signora	Pozzi	si	allontanò	rapidamente,	rientrando	in	casa.
Il	 cameriere	 filippino	 si	 materializzò	 qualche	 istante	 dopo.	 «Dottore,	 la

accompagno	alla	macchina.»
Avrebbe	 voluto	 fare	 ancora	 qualche	 domanda	 alla	 vedova,	 ma	 comprese

che	sarebbe	stato	impossibile.
Risalì	in	auto	e	uscì	dalla	villa.
Mentre	 infilava	 il	 vialone	 che	 fronteggiava	 la	 splendida	 Villa	 Reale	 di

Monza,	tra	un	semaforo	e	l’altro,	riordinò	le	idee.
Prima	 l’ispettore	Filippini,	ora	 il	 sedicente	vecchio	amico.	Rigorosamente

anonimo.
I	conti	tornavano.	Eccome	se	tornavano.
Probabilmente	 il	 misterioso	 sconosciuto	 era	 riuscito	 a	 scoprire,	 magari

tramite	l’ospedale,	l’orario	di	arrivo	del	luminare	e	si	era	presentato	allo	scalo
di	Malpensa	per	accoglierlo	e	prelevarlo.
Telefonò	in	ufficio.
«Dobbiamo	recuperare	immediatamente,	con	la	massima	urgenza,	i	tabulati

telefonici	dell’utenza	domestica	di	Matteo	Pozzi»,	ordinò	a	Santoni.
Chiusa	la	telefonata,	si	accese	una	sigaretta:	su	viale	Brianza	il	traffico,	alle

4	del	pomeriggio,	scorreva	lento,	quasi	immobile.
Si	 stava	 innervosendo.	 Doveva	 calmarsi:	 iniziò	 a	 guardare	 l’esercito	 di

pendolari	rassegnati	a	viaggiare	a	passo	di	lumaca.
Non	doveva	aver	fretta,	a	questo	punto.
Fino	a	quando	non	avesse	avuto	 in	mano	 l’elenco	delle	chiamate	 ricevute

dall’utenza	domestica	della	famiglia	Pozzi	le	sue	indagini	sarebbero	rimaste	a
un	punto	morto...

Per	tornare	in	ufficio,	alla	fine,	aveva	impiegato	più	di	un’ora	e	un	quarto.
Un’enormità	di	tempo	per	coprire	meno	di	venti	chilometri,	una	sofferenza,

quasi	una	tortura,	per	chi,	come	lui,	non	era	abituato	al	traffico	dei	pendolari,
alle	 interminabili	 code	sulle	 tangenziali	Est,	Nord	e	Ovest,	o	 sull’autostrada
Torino-Venezia,	 al	 procedere	 lento	 e	 a	 singhiozzo	 come	 invece	 accade
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regolarmente,	ogni	mattina	e	ogni	sera,	alle	centinaia	di	migliaia	di	lavoratori
lombardi	che	affollano	le	arterie	infrastrutturali	che	circondano	il	capoluogo.
Parcheggiò	 l’auto	 di	 servizio	 e	 gettò	 nel	 cestino,	 dopo	 averla	 spenta,

l’ennesima	sigaretta	della	giornata.
Rientrato	in	ufficio	trovò	una	sorpresa.
Il	professor	Fusaro	lo	stava	attendendo	da	più	di	mezz’ora.
«A	cosa	devo	questa	visita?»,	domandò	stupito	il	commissario.
L’anziano	docente	si	aggiustò	gli	spessi	occhiali	da	vista.
«Ho	terminato	l’impegnativa	ricerca	che	mi	avete	affidato	nei	giorni	scorsi,

consultando	tutti	i	documenti	reperibili	nell’archivio	cittadino,	in	quello	della
biblioteca	Sormani	e	in	quello	dell’istituto	di	Araldica»,	esordì	lo	storico.
«Ebbene?»,	chiese	con	una	malcelata	insofferenza	il	poliziotto.
«Posso	 confermarle	 il	 profilo	 che	 le	 ho	 redatto,	 nei	 precedenti	 incontri,

circa	 il	 marchese	 Ludovico	 Acerbi,	 la	 sua	 vita	 privata	 e	 la	 sua	 carriera
politica.	Con	qualche	piccola	modifica.	Sappiamo	infatti	che	il	marchese	dal
1594	visse	a	Napoli,	dove,	seppur	non	ancora	trentenne,	ha	ricoperto,	fino	al
1599,	 l’incarico	 di	 reggente	 della	 Gran	 Corte	 della	 Vicaria	 su	 incarico	 del
viceré,	 il	 conte	Olivares.	Prima	di	 tornare	 a	Ferrara	 e	 da	 lì	 a	Milano,	 dove,
come	le	avevo	già	detto,	venne	chiamato	dai	governanti	spagnoli	all’inizio	del
1600,	prima	di	essere	nominato	senatore	il	7	novembre	dello	stesso	anno.»
«E	l’acquisto	della	sua	sontuosa	dimora	quando	avvenne?»
«Nel	1615,	Acerbi	acquistò	l’immobile	da	Pietro	Maria	Rossi,	conte	di	San

Secondo,	 e	 lo	 fece	 ristrutturare	 in	 quello	 stile	 barocchetto	 lombardo	 che
ritroviamo	 anche	 oggi,	 spendendo	 cifre	 elevatissime.	 È	 in	 quegli	 anni	 che
nasce	 l’inimicizia	 con	 i	 conti	Annoni,	 suoi	 dirimpettai.	Avversione	 sfociata
poi	nella	 rivalità	che	portò	 le	due	casate	a	 investire	 spese	 folli	per	abbellire
nella	 maniera	 più	 sontuosa	 possibile	 le	 due	 dimore,	 in	 una	 competizione
vorticosa	e	assurda	in	un	momento	così	difficile	per	la	città	di	Milano.»
«OK.	Lo	sappiamo	già.»
«Nel	 1631	 il	 conte	 Annoni,	 per	 rispondere	 agli	 importanti	 lavori

commissionati	dal	marchese	Acerbi,	commissionò	 la	 ristrutturazione	del	suo
immobile	a	Francesco	Maria	Richini,	il	più	notevole	esponente	di	una	dinastia
di	architetti	milanesi.»
«Non	mi	 sta	 dicendo	 nulla	 di	 nuovo»,	 lo	 interruppe	 nuovamente	Ardigò.

«Sapevamo	 già	 dell’inimicizia	 e	 della	 rivalità	 che	 dividevano	 gli	 Annoni
dall’Acerbi.	Piuttosto...»
Il	professore	lo	guardò	in	attesa	del	quesito.
«È	 riuscito	 ad	 attribuire	 un	 senso	 a	 quelle	 frasi	 contenute	 nelle	 tre

pergamene	recapitate	dopo	gli	omicidi?»
«Non	 ne	 sono	 certo,	 in	 tutta	 onestà.	 È	 evidente	 che	 la	 prima	 delle	 tre

rivendicazioni	–	disse	indicando	una	fotocopia	riportante	le	parole,	ingrandite,
vergate	nel	primo	papiro	trovato	da	Malerba	alla	Colonna	del	Diavolo	–	possa
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ricondursi	a	un	avversario	del	marchese	che,	mettendo	in	giro	voci	o	dicerie,
riuscì	ad	alimentare	un’acrimonia	nei	confronti	dell’Acerbi,	danneggiandolo	e
rendendolo	inviso	alla	cittadinanza.»
«Si	riferisce	alla	nomea	di	incarnazione	del	Maligno?»
Presumo	di	sì.	La	frase	è	abbastanza	chiara.

Eccitati	da	frivole	cause	esacerbarono	in	guisa	gli	animi,
che	non	tardò	a	scoppiare	la	tempesta.

«I	frivoli	motivi	potrebbero	essere	riconducibili,	per	l’appunto,	alla	sfrenata
corsa,	nell’esibire	 il	 lusso	e	gli	 sfarzi,	 che	si	era	venuta	a	creare	con	 i	conti
Annoni.	 Il	 fatto	 che	 venga	 utilizzata	 la	 terza	 persona	 plurale,	 con	 il	 verbo
“esacerbarono”,	 potrebbe	 far	 pensare	 proprio	 agli	 Annoni,	 al	 conte	 Paolo
Annoni,	il	capostipite,	il	grande	rivale	dell’Acerbi,	e	ai	suoi	tre	figli	maschi.	E
quel	 “non	 tardò	 a	 scoppiare	 la	 tempesta”	 può	 far	 ritenere	 che	 la	 bufera	 in
questione	sia	riferibile	ai	danni	che	l’appellativo	di	Diavolo	di	Porta	Romana
possa	 aver	 arrecato	 alla	 credibilità	 e	 alla	 reputazione	 del	 marchese	 Acerbi,
che,	non	dimentichiamolo,	era	un	senatore,	un	giureconsulto	e	un	membro	del
consiglio	cittadino,	stimato	e	apprezzato	dai	governanti	spagnoli.»
«E	la	frase	contenuta	nella	seconda	pergamena?»
«Delle	tre	è	la	più	criptica,	indubbiamente.	Chi	ha	scritto	quelle	poche	righe

avrebbe	potuto	riferirsi	a	chiunque,	se	teniamo	per	buona	l’ipotesi	che	si	tratti
di	una	frase	attribuibile	al	marchese	Acerbi.

Per	toglierlo	alle	brighe	in	cui	era	avvolto,	l’accolse
nel	suo	palazzo.	Ne	ottenne	gratitudine?	Non	troppa.

Chiaramente	si	parla	di	qualcuno	che,	a	 fronte	di	un	 favore,	addirittura	di
un’ospitalità	 nella	 propria	 dimora,	 non	 ricambiò.	 Comunque	 quattro	 secoli
dopo	è	impossibile	contestualizzare	queste	poche	parole.»
«E	 non	 è	 riferibile	 a	 un	 membro	 della	 famiglia	 Orrigoni	 che

successivamente	 sfilò	 la	 proprietà	 del	 palazzo	 di	 Porta	 Romana	 agli	 eredi
dell’Acerbi?»
«Le	 avevo	 già	 risposto	 in	 precedenza	 che	 non	 concordavo	 affatto	 con

questa	 ricostruzione.	 E	 dai	 miei	 studi	 ne	 ho	 tratto	 una	 conferma.	 Della
presenza	 tra	 i	 nobili	 milanesi	 degli	 Orrigoni	 non	 c’è	 traccia	 nei	 documenti
dell’epoca.	 Il	 ceppo	 degli	Orrigoni	 era	 originario	 di	Legnano	 e	 di	Varese	 e
presumibilmente	si	 trasferirono	a	Milano	soltanto	verso	 la	fine	del	Seicento,
quando	l’Acerbi	era	già	morto	da	decenni.»
«D’accordo,	ma	i	suoi	eredi...»
«No,	no.	L’acquisto	del	palazzo	da	parte	degli	Orrigoni	risale	ai	primi	anni

del	Settecento,	quando	Giovanni	Acerbi,	il	figlio	di	Borso,	era	già	scomparso
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da	diversi	anni	e	il	ramo	maschio	si	era	estinto.	Mi	spiace	commissario,	non
posso	suffragarle	questa	tesi.	Anche	se	mi	rendo	conto	che	è	già	stata	sposata
dai	 giornalisti.	 E	 non	 posso	 neppure	 suffragarle	 la	 ricostruzione,	 effettuata
sempre	dalla	 stampa,	 sul	 fatto	che	un	non	ben	precisato	Pozzi	 sarebbe	 stato
l’accusatore	 del	marchese	Acerbi	 in	 un	 procedimento	 pubblico	 ai	 danni	 del
marchese.»
Il	capo	della	Omicidi	lo	fissò	serio.
«Il	processo	c’è	stato	davvero.	Nel	1607,	ma	l’Acerbi	fu	prosciolto	da	ogni

accusa,	tanto	che	in	seguito	venne	nominato	per	incarichi	di	assoluto	prestigio
nel	 consiglio	 cittadino	 e	 nel	 consiglio	 segreto.	 Le	 scritture	 conservate
riguardanti	quel	procedimento,	però,	non	riportano	il	nome	dell’accusatore.»
«E	non	potrebbe	trattarsi	proprio	di	un	Pozzi?»
«Tenderei	a	escluderlo,	perché	nella	Milano	seicentesca,	stando	agli	elenchi

degli	 archivi	 cittadini	 e	dell’istituto	di	 araldica,	non	 figurava	nessuna	casata
avente	 per	 cognome	 Pozzi.	 Nessuno	 con	 questo	 cognome	 ebbe	 incarichi	 di
senatore	o	giureconsulto.»
«E	questo	cosa	significa?»
«L’Acerbi	 nel	 1607	 era	 un	 senatore,	 stimato,	 temuto,	 potente,	 in	 quanto

appoggiato	 dai	 governatori	 spagnoli.	E	 poteva	 essere	 processato	 soltanto	 da
un	collegio	giudicante	 formato	da	nobili.	E	come	 le	ho	già	detto	non	risulta
nessun	 Pozzi	 tra	 di	 loro.	 Probabilmente	 in	 quel	 periodo	 il	 cognome	 Pozzi
poteva	 essere	 presente	 tra	 il	 popolo,	 ma	 non	 certo	 tra	 chi	 aveva	 un	 alto
lignaggio.»
Il	professor	Fusaro	sembrava	molto	sicuro	del	fatto	suo.
Ancora	una	volta	Ardigò	si	rese	conto	che	la	campagna	mediatica	sollevata

da	Malerba,	e	dai	colleghi	che	lo	avevano	seguito,	aveva	spinto	le	indagini	su
una	pista	che	adesso,	giorno	dopo	giorno,	scoperta	dopo	scoperta,	sembrava
portare	a	un	vicolo	cieco.
Eppure	anche	il	magistrato	condivideva	questa	 impostazione	e	 il	Questore

l’aveva	comunque	avallata.	Tornò	a	concentrarsi	sull’analisi	dello	storico	che
aveva	di	fronte.
«E	la	frase	riportata	sulla	pergamena?»,	lo	incalzò	Ardigò.
«Se	prendiamo	come	veritiera	la	ricostruzione	che	le	parole:

Ma	fin	da	principio	emerse	sì	patente	la	calunnia,
che	di	ciò	non	si	fece	più	motto	durante	la	procedura

o	nella	sentenza.

siano	attribuibili	all’Acerbi,	allora	dobbiamo	credere	che	fossero	rivolte	a	un
altro,	 al	 suo	 vero	 accusatore.	 Certamente	 non	 a	 un	 generico	 Pozzi»,	 asserì
l’anziano	docente,	prima	di	aggiungere	sibillino:	«Sempre	che	queste	parole
siano	attribuibili	al	marchese	Acerbi».
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«Cosa	vuol	dirmi?»
Il	docente	srotolò	una	fotocopia:	era	un	testo	scritto	in	corsivo,	in	elegante

calligrafia.
Ardigò	lo	prese	con	aria	perplessa.
«Commissario,	ha	presente	le	accuse	di	plagio	in	ambito	musicale?»
Il	poliziotto	annuì	distrattamente,	mentre	osservava	il	 foglio:	 lo	scritto	era

presumibilmente	in	milanese,	sullo	stile	del	Manzoni.
Fusaro	nel	frattempo	proseguì.
«Molti	musicisti	 subiscono	 denunce	 per	 plagio.	 Però	 alla	 fine	 le	 note	 sul

pentagramma	sono	soltanto	sette,	no?»
«Dove	vuole	arrivare?»,	sbottò	spazientato	il	responsabile	della	Omicidi.
«Guardi	le	frasi	che	le	ho	sottolineato»,	rispose	placidamente	il	professore.
Il	 commissario	 scorse	 il	 testo	 per	 alcune	 righe,	 poi	 vide	 la	 prima

sottolineatura:	«Eccitati	da	frivoli	motivi	esacerbarono	gli	animi».
Proseguì	scendendo	di	qualche	altra	riga.
«Per	toglierlo	dalla	brighe	in	cui	era	avvolto...»
Il	 solito	 brivido,	 di	 tensione	 ed	 eccitazione,	 partì	 dal	 basso	 risalendo	 la

spina	dorsale.
«Mi	sta	dicendo	che	sono	state	estrapolate...»
«Questo	 scritto	 è	 di	 Francesco	 Cusani,	 un	 illustre	 letterato	 e	 scrittore

milanese	vissuto	nell’Ottocento.	Fu	lui	il	primo	a	tradurre,	due	secoli	dopo,	il
De	 peste	 Mediolani,	 La	 peste	 di	 Milano,	 la	 celebre	 opera	 di	 Giuseppe
Ripamonti,	 l’istoriografo	 religioso	 che	 raccontò	 quel	 terribile	 periodo	 della
Milano	seicentesca.	Il	testo,	con	l’introduzione	redatta	da	Cusani,	è	facilmente
reperibile	in	qualsiasi	libreria	o	biblioteca.	E	diversi	passi	si	trovano	anche	su
Internet,	compresi	questi,	come	ho	già	verificato.»
Ardigò	si	lasciò	andare	sconfortato	sulla	poltrona.
«Ragionevolmente	 possiamo	 ipotizzare	 che	 l’autore	 di	 queste	 frasi	 abbia

semplicemente	 preso	 degli	 spezzoni	 dalle	 pagine	 vergate	 dal	 Cusani,
mettendo	insieme	quelle	tre	frasi.	Oppure	possiamo	ritenere	che	il	vocabolario
del	milanese	seicentesco	fosse	limitato	come	il	pentagramma	con	le	sue	sole
sette	 note.	 E	 che	 dunque	 un	 plagio	 sia	 possibile.	 Lascio	 a	 lei	 ogni
conclusione»,	 chiosò	 lo	 storico,	 scoccando	 un’occhiata	 severa	 al	 giovane
commissario,	 esattamente	 come	 avrebbe	 fatto	 un	 docente,	 autorevole	 e
preparato,	con	uno	studente	disattento,	che	troppo	a	lungo	lo	aveva	ignorato	o
sottovalutato.
Con	 un	 gesto	 di	 stizza	 il	 poliziotto	 accartocciò	 in	 una	 pallina	 il	 foglio

riportante	lo	scritto	del	Ripamonti.
Poi,	pentendosi	immediatamente	dello	sfogo	puerile,	si	ricompose	fissando

l’anziano	docente.
«Professor	Fusaro,	la	sua	collaborazione	si	è	rivelata	fondamentale.	Non	ho

parole	 per	 ringraziarla.	Mi	 perdoni	 per	 i	mie	modi	 bruschi.	 Quando	 questa

275



vicenda	sarà	conclusa	sarei	onorato	di	poterla	invitare	a	cena,	per	parlare	con
maggiore	tranquillità.»
Lo	studioso	annuì,	dimostrando	di	apprezzare	le	parole	del	commissario.
Si	 alzò	 stringendogli	 forte	 la	 mano,	 prima	 di	 allontanarsi	 con	 la	 sua

cartelletta.
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XVI

Milano,	26	giugno	2009

Alle	 7	 del	 mattino	 Ardigò	 era	 già	 in	 ufficio,	 pervaso	 da	 una	 carica	 e	 da
un’adrenalina	che	raramente	aveva	sperimentato	in	passato.
C’è	un	momento	nelle	indagini	in	cui	cominci	a	intravedere	la	luce	in	fondo

al	 tunnel,	 in	 cui	 inizi	 a	 vedere	 la	 nebbia	 che	 si	 dirada	 ed	 evapora,	mentre	 i
raggi	del	sole	la	trafiggono,	penetrandola.
Nei	 romanzi	 o	 nei	 film	 gli	 investigatori	 vivono	 regolarmente	 questo

momento,	questo	passaggio	cruciale	dall’avvilente	brancolare	nel	buio,	in	cui
non	si	distingue	 la	via	da	 seguire,	 all’euforico	momento	 in	cui	 tutto	 sembra
diventare	 chiaro	 e	 nitido,	 in	 cui	 ti	 sembra	 di	 riuscire	 a	 capire,	 decifrare	 e
mettere	insieme	i	tanti	indizi	che	prima	non	combaciavano.
Un	momento	che	 i	protagonisti	partoriti	dalla	 fantasia	e	dalla	penna	degli

scrittori	 assaporano	 dopo	 giorni,	 settimane	 o	 addirittura	 mesi	 di	 limbo
trascorso	a	inseguire	piste	sbagliate	o	difficoltà.
Nella	 quotidiana	 realtà	 di	 un	 poliziotto,	 invece,	 questa	 fase	 di	 trance

investigativa	 capita	 raramente	 e	 comunque	 si	 brucia	 in	 tempi	 rapidissimi,
come	 una	 cena	 consumata	 in	 piedi,	 un	 caffè	 preso	 al	 bar,	 un	 bicchiere
tracannato	tutto	d’un	fiato,	un	amplesso	troppo	veloce	per	poterlo	apprezzare.
Quasi	 sempre,	 infatti,	 i	 colpevoli	 vengono	 assicurati	 alla	 giustizia

nell’immediatezza	del	delitto	o	nel	giro	di	qualche	ora,	a	volte	senza	neppure
il	bisogno	di	una	vera	e	propria	inchiesta,	semplicemente	con	una	più	rapida
analisi	degli	elementi	che	ti	portano	a	individuare	il	responsabile.
In	genere	un	coniuge,	un	amante,	un	ex	amico,	un	rivale	o	un	parente,	nei

delitti	 a	 sfondo	 passionale,	 un	 socio,	 un	 cliente,	 un	 creditore/debitore	 o	 un
concorrente,	in	quelli	a	sfondo	economico,	un	vicino	di	casa,	un	conoscente	o
un	collega,	in	quelli	dettati	da	futili	motivi,	come	una	banale	lite	per	ragioni
stradali	o	di	vicinato.
Nella	sua	più	che	decennale	esperienza	nelle	varie	squadre	Mobili,	fino	alla

responsabilità	di	guidare	la	sezione	Omicidi	di	quella	milanese,	Ardigò	aveva
dovuto	 affrontare	 tutte	 queste	 diverse	 tipologie	 di	 delitto,	 anche	 se,	 nella
maggior	 parte	 dei	 casi,	 la	 flagranza	 del	 reato,	 la	 lampante	 evidenza	 del
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movente,	 una	 testimonianza	 o	 il	 fondamentale	 lavoro	 della	 Scientifica
avevano	 permesso	 al	 commissario	 e	 ai	 suoi	 uomini	 di	 individuare	 il
responsabile	in	un	arco	di	tempo	brevissimo,	al	massimo	48	ore.
Giusto	il	tempo	di	ricostruire	i	profili	della	vittima,	dei	possibili	sospettati,

verificare	 alibi	 e	 moventi,	 quasi	 sempre	 passionali	 o	 economici,	 e	 avere	 i
riscontri	dai	laboratori.
E	 l’arresto,	 tanto	 celebrato	 al	 cinema	 o	 in	 tivù,	 spesso	 si	 rivelava	 una

semplice	 visita	 al	 presunto	 responsabile	 del	 reato:	 il	 tempo	 di	 consegnargli
l’ordine	di	custodia	cautelare	emanato	dal	magistrato	e	prenderlo	in	consegna,
quasi	 sempre	 nella	 massima	 tranquillità,	 senza	 dover	 spianare	 le	 armi	 o
peggio	ancora	utilizzarle.
Era	 questo	 che	 accadeva	 per	 la	 stragrande	 maggioranza	 degli	 omicidi

volontari,	 quelli	 non	 commessi	 nell’ambito	 del	 compimento	 di	 altri	 reati,
come	nel	caso	delle	rapine	o	nei	regolamenti	di	conti	tra	malavitosi.
In	questi	ultimi	casi	le	indagini	erano	meno	veloci,	anche	se	difficilmente	si

trasformavano	 in	un	 intricato	mosaico	dove	 infilare	un	 tassello	dopo	 l’altro,
facendoli	incastrare	alla	perfezione.	Capitava	raramente.
Questa	volta	era	capitato,	anzi	stava	capitando.
Con	questi	tre	delitti	assurdi	e	inspiegabili.
Eppure,	 adesso,	 la	 nebbia	 iniziava	 a	 sollevarsi,	 lasciando	 intravedere

qualcosa:	un	uomo,	in	carne	e	ossa,	senza	travestimenti	demoniaci	o	maschere
sataniche,	 si	 era	 interessato	 a	 quelle	 vittime,	 rendendo	 così	 visibile	 quel
sottilissimo	filo	che	poteva	legarle	e	unirle.	Quel	filo	che,	finora,	non	avevano
ancora	individuato	e	che	neppure	sembrava	esistere.
Si	accese	una	sigaretta	per	lasciar	sbollire	la	frenesia.
Difficilmente,	 prima	 della	 tarda	 mattinata,	 avrebbe	 potuto	 disporre	 dei

tabulati	telefonici	dell’utenza	domestica	dei	Pozzi.	Doveva	pazientare	ancora
qualche	ora.
Prese	a	sfogliare	i	giornali.
Partendo	dalla	«Voce	Lombarda».
Nei	 giorni	 precedenti	 Malerba,	 pur	 non	 citando	 la	 frase	 contenuta	 nella

terza	pergamena	ritrovata	a	piazza	Vetra,	in	un	lungo	ed	elaborato	articolo	a
pagina	 3,	 la	 pagina	 nobile	 di	 un	 quotidiano,	 se	 ben	 ricordava,	 aveva
rafforzato,	 a	 beneficio	 dei	 suoi	 lettori,	 la	 teoria	 del	 collegamento	 tra	 i	 tre
delitti	 compiuti	 e	 la	 profanazione	 della	 tomba	 del	 marchese	 Acerbi,
ipotizzando	un’acrimonia	dell’irascibile	Diavolo	di	Porta	Romana	anche	con
la	casata	avente	per	cognome	quello	della	terza	vittima,	Pozzi,	dando	grande
enfasi	 alla	 tesi	 per	 cui	 il	 medico	 sarebbe	 stato	 ucciso	 in	 quanto	 lontano
discendente	di	 un	non	ben	 identificato	Pozzi,	 che	 avrebbe	 svolto	 il	 ruolo	di
accusatore	dell’Acerbi	in	un	procedimento	a	suo	carico.
Niente	di	nuovo	o	inedito.
Semplicemente,	esaurite	le	novità,	Malerba	si	limitava	a	ricapitolare	l’intera
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vicenda,	 arrivando	 a	 domandarsi	 se	 il	 misterioso	 assassino	 avrebbe	 presto
colpito	per	una	quarta	volta.
Chissà	 cosa	 avrebbe	 dato	 l’amico	 cronista	 per	 poter	 visionare	 le

rivendicazioni	 lasciate	 al	 fianco	 dei	 cadaveri,	 le	 riproduzioni	 via	 via
modificate	della	Pala	dei	tre	Arcangeli,	i	duelli	vinti	da	Lucifero	fino	al	suo
definitivo	trionfo...
Per	 fortuna,	 almeno	 in	questo	 caso,	 non	c’erano	 state	 fughe	di	 notizie.	Si

stupì	di	questa	discrezione	mostrata	dalla	Questura	e	dalla	Procura.
Cominciò	a	sfogliare	gli	altri	quotidiani:	il	«Corriere»,	«la	Repubblica»,	«il

Giornale»,	«La	Stampa»,	«la	Padania»,	«Il	Giorno»,	«Libero».
Davano	 tutti	 grande	 risalto	 in	 cronaca	 a	 una	 breve	 intervista	 rilasciata,	 il

giorno	 precedente,	 al	 Tg3	 regionale,	 dal	 sostituto	 procuratore	 Perilli,	 che	 si
era	 sbilanciato,	 parlando	 di	 passi	 avanti	 nelle	 indagini	 e	 di	 fiducia,	 tra	 gli
investigatori,	su	una	rapida	conclusione	dell’inchiesta.
Addirittura	qualcuno	titolava:	«La	misteriosa	setta	già	identificata?».
Ardigò	sorrise,	quasi	divertito.
Lo	squillo	del	telefono	lo	distolse	dalla	lettura.
«Commissario.»
Era	l’agente	Scalise.
«Dimmi.»
«È	accaduto	un	fatto...	strano.»
«Cosa?»
«Qualcuno	 è	 penetrato	 in	 una	 chiesa,	 lasciando	 dei	 resti	 polverosi,	 forse

delle	ossa,	e	un	pesante	spadone	in	una	cappella,	vicino	a	un	altare.»
Sobbalzò	letteralmente	sulla	poltrona.
«Dove	è	successo?»
«All’interno	 della	 chiesa	 di	 Sant’Antonio	 Abate.	 È	 qui	 vicino,	 in	 via

Sant’Antonio.»
«Arrivo.»
Riappese	 il	 telefono	 alzandosi	 come	 una	 molla.	 Uscì	 dall’ufficio	 e	 si

incamminò	a	piedi	verso	la	chiesa	in	questione.
Impiegò	 meno	 di	 dieci	 minuti	 a	 raggiungerla,	 tagliando	 da	 via	 Torino,

piazza	Sant’Alessandro	e	da	lì	in	via	Larga.
Erano	da	poco	passate	le	8,30:	le	strade	brulicavano	di	vita,	con	la	frenesia

tipica	 dell’inizio	 dell’ultima	 giornata	 settimanale	 di	 lavoro.	 Manager	 e
impiegati	 andavano	 in	 ufficio	 senza	 cravatta,	 a	 differenza	 degli	 avvocati,
costretti	a	metterla	anche	di	venerdì.
Nei	bar	gli	studenti	universitari	stavano	ancora	consumando	la	colazione.
Deviò	in	via	Sant’Antonio.
Conosceva	bene	quella	strada,	piccola,	a	senso	unico,	molto	frequentata,	a

due	 passi	 dall’Università	 Statale,	 dove	 lui	 stesso	 aveva	 studiato
Giurisprudenza	insieme	a	Malerba.
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Se	non	ricordava	male	anche	il	palazzo	dove	si	discutevano	le	tesi	di	laurea,
con	un	piccolo	ma	grazioso	cortile	interno,	era	situato	proprio	lì.
Infilò	 la	 via	 intravedendo	 subito	 la	 facciata	 gialla	 della	 chiesa,	 restaurata

recentemente,	incastonata	tra	gli	edifici	circostanti.	Ad	attenderlo	trovò	alcuni
agenti	 del	 suo	 commissariato,	 tra	 cui	 Pinton,	 che	 stava	 parlando	 con	 il
custode.
La	porta	era	stata	forzata.
«L’hanno	 aperta	 con	 un	 “ferro”,	 senza	 fare	 danni	 alla	 serratura:	 l’hanno

soltanto	 allargata.	 Un	 lavoro	 da	 professionisti»,	 spiegò	 l’agente	 con	 la	 sua
parlata	trevigiana,	stile	cantilena.
Entrarono	 nella	 splendida	 chiesa	 quattrocentesca,	 osservando	 il	 soffitto

magnificamente	 affrescato	 e	 i	 raggi	 di	 luci	 che,	 come	 lame	 bianche,
fendevano	l’oscurità.
Non	c’erano	navate:	lo	spazio	era	aperto	e	sgombro.
Mancavano	persino	le	tradizionali	panche	per	i	fedeli	e	le	acquasantiere.
L’occhio	 del	 commissario	 captò	 immediatamente	 la	 figura	 del	 sacerdote

che,	con	aria	assorta,	 teneva	lo	sguardo	rivolto	verso	il	basso,	verso	la	parte
inferiore	di	una	cappella	ricavata	in	una	nicchia	della	parete	sinistra.
«Don	Cesare	–	 lo	 interpellò	Pinton	–	 le	presento	 il	vicequestore	aggiunto,

dottor	Bruno	Ardigò.»
Il	prete	avanzò	di	qualche	passo	nella	loro	direzione.
Si	 strinsero	 la	 mano,	 prima	 di	 girarsi	 entrambi	 verso	 la	 cappella

dell’Annunciazione.
Quello	che	Ardigò	vide	lo	lasciò	senza	fiato	per	alcuni	secondi.
Una	cartelletta	trasparente,	con	un	foglio	stampato	a	colori,	era	appoggiata

ai	piedi	dell’altare.
Lucifero	questa	 volta	 era	 da	 solo,	 campeggiante	 nella	 sua	 scura	 nudità,	 il

solito	 sfondo	 plumbeo	 alle	 spalle,	 mentre	 le	 sue	 nere	 zampe	 artigliate
sovrastavano	la	voragine	ormai	vuota.
I	 tre	Arcangeli,	 sconfitti,	 erano	 spariti	 del	 tutto,	 dissolti,	 sprofondati	 nella

cavità	sottostante.
La	cartelletta	era	stata	senza	dubbio	posizionata	per	renderla	visibile	anche

da	un	paio	di	metri	di	distanza.
Pochi	centimetri	più	 in	 là	c’erano	 il	solito	crocifisso	spezzato	e	della	cera

nera	colata	sul	marmo.
Sui	gradini	che	precedevano	l’altare	c’erano	tracce	di	detriti.	Un	materiale

scuro,	grigio,	polveroso.
Quasi	cenere.
Il	responsabile	della	Omicidi	cercò	di	mettere	bene	a	fuoco	la	scena.
Non	c’era	solo	polvere.	Si	notavano	dei	frammenti.
Potevano	essere	ossa?
Una	specie	di	sasso	scuro	spiccava	tra	i	pezzetti	polverosi.
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Si	sporse	dalla	piccola	ringhiera	per	esaminarlo	più	da	vicino.	Sembrava...
era	proprio	un	teschio!
Un	teschio,	nero,	come	se	fosse	stato	bruciato.
Sotto	i	polverosi	resti	spiccava	un’incisione	sul	pavimento	in	marmo.

IN	PACE	IN	ID	IPSVM	DORMIAM	ET	REQVIESCAT

Lo	 spadone,	 arrugginito,	 seppur	 ancora	 imponente,	 era	 invece	 appoggiato
sul	 lato	 sinistro	 della	 cappella,	 in	 una	 posizione	 plastica,	 come	 se	 fosse
collocato	 in	una	bacheca	durante	una	mostra	sulle	armi,	con	la	punta	rivolta
verso	l’alto,	verso	una	lapide	in	marmo	nero	con	scritte	bronzee.
Rimase	 a	 bocca	 aperta	 appena	 iniziò	 a	 scorrere	 le	 prime	 righe

dell’incisione.

LVDOVICVS	ACERBVS
EX	MEDIOL	SENATORVM	COLLEGIO

Aveva	studiato	latino	per	cinque	anni	al	liceo	e	lo	aveva	ripassato	nel	corso
degli	 studi	 universitari,	 quando	 aveva	 sostenuto	 i	 vari	 esami	 di	 Diritto
Romano.
Si	 concentrò	 sulla	 scritta,	 chiamando	 a	 raccolta	 le	 sue	 reminiscenze

studentesche.

LVDOVICVS	ACERBVS
EX	MEDIOL	SENATORVM	COLLEGIO
DIVINA	SIBI	PRIMVM	GLORIA	SVORVM
DEINDE	SVA	SALVTE
PROPOSITA	SACELLVM	HOC	B	MAR	V	ANNVM	CATEAM
AD	SACRVM	MISSAE	QVOTIDIE	FACENDVM
VIVENS	EXTRVXIT	ET	INSTRVXIT
CERTO	QAERE	LOCATO	IN	PERPETVVM
LOCVPLETAVIT
ANNO	A	MVNDI	SALVTE	MDCXII

Non	era	in	grado	di	tradurre	correttamente	ogni	singolo	vocabolo.
Tuttavia	 il	 significato	 complessivo	 dell’incisione	 era	 chiaro:	 il	 marchese

Ludovico	Acerbi,	anzi	il	senatore	Acerbi,	veniva	ricordato	per	il	suo	impegno
nel	campo	della	cultura.
Nell’altra	parete	della	nicchia	c’era	una	lapide	simile,	 in	marmo	nero,	con

incisione	argentata.	Non	era	scritta	in	latino,	bensì	in	volgare,	probabilmente
milanese	seicentesco.
Questa	volta	non	occorreva	impegnarsi	per	tradurre.
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BORSIO	ACERBO...

La	lapide	ricordava	Borso	Acerbi,	il	fratello	minore	del	marchese.
«Padre	 –	 si	 rivolse	 a	 Don	 Cesare	 –	 immagino	 che	 conosca	 la	 storia	 di

questa	cappella.	Le	due	lapidi	sono	dedicate	alla	memoria	dei	fratelli	Acerbi.
Immagino	 furono	 loro	a	 sovvenzionare	 l’edificazione	o	 il	 restauro	di	questa
nicchia.»
«È	così.	Fu	proprio	il	marchese	Acerbi	–	cominciò	a	spiegare	il	religioso	–

nel	 1620	 a	 commissionare	 a	 Giulio	 Cesare	 Procaccini	 i	 dipinti	 che	 state
ammirando,	raffiguranti	 l’Annunciazione,	 la	Visitazione,	 la	Fuga	in	Egitto,	e
l’E-terno	 in	 gloria.	 Questa	 cappella,	 la	 cappella	 dell’Annunciata	 o
dell’Annunciazione,	 inizialmente,	 da	 quel	 che	 ho	 appreso,	 si	 chiamava
proprio	 cappella	 Acerbi,	 per	 via	 appunto	 del	 cognome	 della	 famiglia	 che
sovvenzionava	i	lavori	di	restauro.»
Il	poliziotto	si	girò	per	visionare	la	chiesa	nel	suo	complesso.	Don	Cesare

riprese	a	parlare,	quasi	a	voler	accompagnare,	con	 le	 sue	parole,	gli	 sguardi
interessati	del	poliziotto.
«La	nostra	Chiesa	ha	alle	spalle	una	lunga	storia:	è	stata	edificata	sul	finire

del	Tredicesimo	 secolo	 ed	 è	 stata	 poi	 restaurata,	 di	 fatto	quasi	 riedificata,	 a
partire	 dalla	 fine	 del	 Sedicesimo	 secolo.	 La	 maggior	 parte	 dei	 lavori,
soprattutto	 quelli	 all’interno,	 sono	 stati	 effettuati	 nella	 prima	 metà	 del
Seicento,	 su	 commissione	 dei	 governanti	 spagnoli.	 Molti	 nobili	 milanesi,
come	gli	Acerbi,	sovvenzionarono	di	tasca	propria	gli	artisti,	commissionando
loro	 alcuni	 dei	 capolavori	 che	 oggi	 –	 concluse	 il	 sacerdote	 –	 potete
ammirare.»
Non	poteva	dirgli	di	più,	evidentemente.
Non	c’era	altro	da	fare	o	da	scoprire.
Ora	il	lavoro	passava	a	De	Piccoli	e	ai	suoi.
Non	fece	in	tempo	ad	aprire	bocca:	Pinton	fu	lesto	nel	precederlo.
«Sta	arrivando	la	Scientifica,	saranno	qui	a	minuti.»
«Padre,	 ha	 già	 controllato	 se	 è	 successo	 dell’altro?	 Se	 qualche	 cripta	 o

tomba	è	stata	aperta?	Se	è	stato	trafugato	qualcosa?»
«Direi	di	no,	prima	di	accorgermi	di	questo	–	indicò	i	resti	ossei	e	la	spada

–	avevo	già	ispezionato	le	cappelle	del	lato	destro	della	chiesa.»
«Può	controllare	tutto	dettagliatamente,	per	favore?»
«Volentieri.»
«Se	per	lei	non	è	un	problema	le	chiedo	di	raggiungermi	appena	terminato

il	controllo	nel	commissariato	Centro	Storico	di	piazza	San	Sepolcro.	Sa	dove
si	trova?»
Il	religioso	annuì.
«La	 ringrazio,	 stiamo	 seguendo	 una	 complessa	 indagine	 per	 omicidio	 e

ritengo	che	quanto	avvenuto	in	questo	luogo	sacro	possa	essere	rilevante	per
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le	nostre	indagini.»
«Non	c’è	problema	–	garantì	Don	Cesare	–	penso	di	potervi	raggiungere	nel

giro	di	mezz’ora.»
Rimase	qualche	altro	istante	a	fissare	quel	teschio	e	quella	spada.	Ecco	cosa

restava	 del	 marchese	 Ludovico	 Acerbi,	 ecco	 cosa	 rimaneva	 del	 Diavolo	 di
Porta	Romana.
Finalmente	se	lo	trovava	di	fronte.	Ma	cosa	ci	faceva	lì?
Prese	il	cellulare	e	scattò	alcune	foto	della	cappella.
Uscito	dalla	chiesa	compose	immediatamente	il	numero	del	commissariato.
«Verificate	se	Vanner	è	ancora	a	Milano	o	è	già	rientrato	a	Torino.»

L’esperto	 in	 satanismo	 si	 materializzò	 nell’ufficio	 del	 responsabile	 della
Omicidi	nel	giro	di	meno	di	mezz’ora.
Sarebbe	partito	per	Torino	nel	pomeriggio.
La	 chiamata	 del	 commissariato	 lo	 aveva	 raggiunto	 proprio	 mentre	 stava

infilando	i	pochi	indumenti	che	aveva	portato	nel	trolley	di	plastica	scura	che
utilizzava	nei	suoi	frequenti	spostamenti.
L’immancabile	 completo	 scuro,	 una	 camicia	 altrettanto	 scura,	 il	 fine

pizzetto	mefistofelico	perfettamente	curato	e	 i	soliti	occhi	glaciali	a	scrutare
l’interlocutore,	quasi	a	perforarlo.
Esauriti	 i	 rapidi	 convenevoli	 Ardigò	 aggiornò	 il	 criminologo	 di	 quanto

accaduto	nella	chiesa	di	Sant’Antonio	Abate,	mostrandogli	le	foto	scattate	con
il	telefonino.
Erano	buie.	La	scena	era	comunque	comprensibile.
Vanner	si	soffermò	sulla	foto	della	cartelletta.
«Tutto	 chiaro.	 Come	 avevo	 previsto.	 Hanno	 chiuso	 il	 cerchio,	 lo	 hanno

fatto	quadrare.»
Prima	i	triangoli,	ora	il	cerchio	e	persino	il	quadrato.
La	 tendenza	 alla	 geometrizzazione	di	 ogni	 analisi	 da	parte	 del	 consulente

era	davvero	pedante	e	fastidiosa.
«E	quindi?»,	chiese,	seccato,	il	commissario.
«E	 quindi	 –	 sottolineò	 replicando	 –	 come	 ti	 avevo	 già	 spiegato	 il	 nostro

assassino	 “missionario”	 ci	 comunica	 che	 il	 suo	 lavoro	 è	 terminato.	 Ha
esaurito	 la	sua	missione	e	si	congeda.	Lucifero	ha	sconfitto	gli	Arcangeli,	 il
paradiso	è	suo.	E	se	guardi	quest’immagine	–	aggiunse	 indicando	 la	piccola
foto	 sul	 display	 del	 cellulare	 dove	 si	 vedeva	 la	 quinta	 versione	 modificata
della	Pala	 dei	 tre	 Arcangeli,	 dove	 l’angelo	 nero	 si	 ritrovava	 solo,	 sopra	 la
terra	brulla	e	pietrosa,	seguito	da	un	cielo	nuvoloso	e	scuro	–	ti	renderai	conto
che	più	che	il	Paradiso,	il	Maligno	ha	conquistato	qualcosa	di	terreno.	Non	i
cieli,	non	la	perfezione,	non	la	 luce,	ma	qualcosa	di	 freddo,	scuro,	 roccioso,
che	richiama	più	alla	vendetta	che	alla	vittoria,	no?»
«Lo	 sfondo	 non	 lo	 hanno	 deciso	 gli	Angeli	 di	 Lucifero	 o	 chiunque	 sia	 il
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nostro	assassino.	È	stato	Marco	d’Oggiono	a	dipingerlo.	E	non	credo	si	fosse
accordato	con	loro	nel	Cinquecento.»
La	 frecciata	 non	 sfiorò	 Vanner,	 che	 rispose	 placido:	 «Ti	 sei	 già	 dato	 la

risposta	da	solo,	a	quanto	pare».
«È	per	questo	che	hanno	scelto	questo	quadro	e	non	un	altro?	Per	lo	sfondo

tetro	e	freddo?»
«Anche	per	questo.	Le	nostre	pinacoteche,	le	nostre	ville	rinascimentali	e	le

nostre	chiese	 tracimano	di	 riproduzioni	 artistiche	della	battaglia	nei	 cieli	 tra
l’Arcangelo	 Michele	 e	 Satana.	 Lo	 stesso	 Raffaello	 ha	 immortalato,	 in	 due
diversi	 capolavori,	 San	 Michele	 che	 abbatte	 Lucifero.	 Nella	 versione	 più
celebre,	esposta	al	Louvre,	San	Michele	appoggia	un	piede	sopra	lo	sconfitto
demonio,	 calpestandolo.	 Se	 tra	 i	 tanti	 capolavori	 del	 nostro	 patrimonio
artistico	hanno	scelto	proprio	l’opera	di	Marco	d’Oggiono	–	in	fin	dei	conti	un
artista	minore	–	è	proprio	perché	in	questo	dipinto	devono	aver	trovato	tutto
quello	 che	 gli	 occorreva.	 Non	 solo	 i	 tre	 Arcangeli,	 tre	 come	 le	 vittime	 da
sacrificare,	 ma	 anche	 un’ambientazione	 e	 uno	 sfondo	 che	 potessero
rappresentare	 l’idea	 della	 conquista	 da	 parte	 di	 Lucifero	 non	 del	 Paradiso,
bensì	di	qualcosa	appunto	di	terreno,	come	una	montagna	o	una	roccia.»
Un	colpo	secco	alla	porta	interruppe	l’elucubrazione	del	criminologo.
Don	Cesare	non	si	era	fatto	attendere.
«Non	hanno	 toccato	 nulla.	Non	hanno	 sottratto	 nulla.	Non	hanno	 alterato

nulla,	 a	 parte	 quello	 che	 avete	 trovato	 nella	 cappella	 dell’Annunciazione»,
elencò	sintetico	il	sacerdote.
Tutto	 secondo	 copione,	 ragionò	 il	 poliziotto,	 mentre	 congedava	 il	 prete

senza	fargli	perdere	ulteriore	tempo.
«Ipotizziamo	–	ripartì	Vanner	–	che	l’Acerbi	abbia	sovvenzionato	i	lavori	di

restauro	perché	voleva	essere	sepolto	nella	cappella	di	famiglia	nella	chiesa	di
Sant’Antonio.	 E	 che	 magari,	 per	 qualche	 tempo,	 sia	 anche	 stato	 sepolto
proprio	in	quella	cappella.»
«Uhm...»
«Riflettici.	 È	 possibile.	 Del	 resto	 la	 cappella	 di	 Chiaravalle	 è	 stata	 fatta

edificare	 sul	 finire	 del	 Seicento	 dal	 nipote	 Giovanni,	 ormai	 anziano	 e
probabilmente	interessato	ad	avere	un	luogo	dove	trascorrere	l’eterno	riposo.»
Il	capo	della	Omicidi	annuì.
«Bene.	 Se	 questa	 ipotesi	 è	 fondata	 allora...	 vediamo...	 Il	 cimitero	 di

Chiaravalle,	 i	 delitti	 di	 Annoni,	 Orrigoni	 e	 Pozzi,	 e	 ora	 la	 Chiesa	 di
Sant’Antonio...»
Armeggiò	 con	 la	 penna	 tracciando	 su	 un	 foglio	 l’ennesimo	 simbolo

geometrico:	una	stella	a	cinque	punte,	con	la	punta	rivolta	verso	il	basso.
«Questo	è	un	pentacolo...»	esordì	con	tono	cattedratico.
«Un	simbolo	esoterico,	un	simbolo	del	maligno	ma	anche	–	chiarì	Ardigò,

mostrando	un’inattesa	preparazione	in	materia	–	un	simbolo	pagano	o	meglio
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precristiano.»
«Proprio	così,	bravo.»
«Fortunato,	più	che	altro.	Ho	visto	recentemente	in	dvd	Il	Codice	da	Vinci.

Ricordo	bene	 la	parte	 iniziale	del	 film,	 in	cui	 il	professor	Langdon	erudisce
sul	 tema	 il	 mio	 omologo	 parigino,	 davanti	 al	 cadavere	 del	 curatore	 del
Louvre,	posizionato	come	l’uomo	vitruviano	di	Leonardo.	Tutto	qui.»
Vanner	sorrise,	enigmatico	e	misterioso	come	sempre.
«Il	pentacolo	è	anche	un	simbolo	di	perfezione.»
«Come	il	triangolo	equilatero»,	convenne	ironico	Ardigò.
«Se	 il	 mio	 disegno	 fosse	 perfetto,	 se	 le	 linee	 fossero	 rette,	 ti	 renderesti

conto	 che	 abbiamo	 cinque	 angoli	 identici	 tra	 di	 loro.	 E	 se	 tracciamo	 un
pentagono	 al	 centro	 della	 nostra	 figura	 ne	 ricaviamo	 cinque	 triangoli
equilateri	perfetti	all’altezza	delle	cinque	rispettive	punte.	Ognuna	delle	quali
simboleggia	 un	 elemento.	 In	 senso	 antiorario	 –	 disse	 indicando	 la	 punta	 –
sono	spirito,	acqua,	fuoco,	terra	e	aria.»
«Dimentichi	un	sesto	punto?»
«Quale?»
«Il	cimitero	di	Castellazzo,	dove	hanno	distrutto	una	lapide	lasciandoci	un

crocifisso	spezzato	e	un	cero	nero.»
L’esperto	in	dottrine	esoteriche	scosse	la	testa.
«Hanno	lasciato	il	crocifisso	e	il	cero	nero	anche	davanti	alla	porta	di	quel

giornalista,	Malerba.	Tuttavia	non	c’entra:	il	cero	nero	e	il	crocifisso	spezzato
sono	il	“marchio	di	fabbrica”	del	gruppo,	la	loro	firma,	mentre	in	questo	caso
devi	concentrarti	soltanto	su	questo»,	proseguì	l’occultologo	estraendo	da	una
cartelletta	alcune	delle	varie	versioni	modificate	della	Pala	dei	tre	Arcangeli.
Dispose	le	varie	immagini	in	una	sorta	di	ordine	cronologico	e	decrescente.
«Qui	 Lucifero	 è	 in	 piedi,	 pronto	 a	 fronteggiare	 i	 tre	 Arcangeli»,	 disse

vergando	in	stampatello	la	parola	CHIARA-VALLE	con	un	pennarello	nero.
Prima	 di	 ripetere	 l’operazione	 con	 le	 altre	 versioni	modificate	 dell’opera,

contrassegnando	 con	 la	 scritta	ANNONI	 l’abbattimento	 del	 primo	Arcangelo,
con	 la	 scritta	 ORRIGONI	 la	 sconfitta	 del	 secondo	 Arcangelo	 e	 con	 la	 scritta
POZZI	la	caduta	del	più	combattivo	e	marziale	dei	tre,	San	Michele.
Quindi	 l’ultima	 scritta,	 CHIESA	 SANT’ANTONIO,	 affiancata	 all’ultima

versione	modificata:	Lucifero	solitario	e	trionfante.
«Sono	arrivati	al	capolinea,	hanno	terminato	la	missione.	Hanno	compiuto

la	vendetta	del	marchese	Acerbi	e	lo	hanno	riportato	nella	sua	cappella.»
Assurdo,	pazzesco,	fantascientifico.
Eppure	il	ragionamento	filava.	Anche	troppo	bene.
L’ennesimo	sorriso	irritante.
«Ho	finito	il	mio	lavoro.	Torno	a	Torino.»
L’investigatore	non	obiettò	nulla.
Lo	studioso	si	alzò.	Stava	per	andarsene,	quando	improvvisamente	tornò	a
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sedersi.
«Piuttosto...»
«Piuttosto?»,	domandò	Ardigò	sorpreso.
«Premettendo	che	sono	soltanto	un	consulente,	che	tra	qualche	ora	sarò	già

tornato	 a	 Torino	 e	 che	 non	 sono	 in	 alcun	 modo	 intenzionato	 a	 rubarti	 il
mestiere»,	la	prese	larga	il	criminologo,	prima	di	arrivare	al	punto.
«Avrei	una	domanda	da	rivolgerti.»
«Ti	ascolto.»
«Lungi	 dal	 volerti	 fare	 una	 critica	 su	 come	 hai	 condotto	 le	 indagini

finora...»
Il	 commissario	 scoccò	 un’occhiata	 interrogativa	 all’interlocutore.	 Che

impassibile	riprese	a	parlare	lentamente,	con	tono	distaccato.
«Ho	la	sensazione	che	tu	abbia	trascurato	una	pista,	forse	l’unica	concreta

che	avevi	in	mano.»
Ardigò	intuì	dove	stava	andando	a	parare	l’esperto	in	satanismo.
«Federico	Malerba»,	lo	anticipò.
«Come	sempre	mi	precedi.	Complimenti	per	l’intuito.	E	proprio	per	questo

mi	 chiedo	perché	uno	bravo	 come	 te	 non	 abbia	 indagato	 sull’unica	 persona
che,	 finora,	 ha	 avuto	 dei	 contatti	 con	 l’assassino	 o	 con	 gli	 assassini.	 Le
pergamene	 con	 le	 rivendicazioni	 che	 ha	 ricevuto,	 il	 crocifisso	 spezzato	 e	 il
cero	nero	che	hanno	lasciato	davanti	alla	sua	porta...	se	non	ho	capito	male,
erano	totalmente	prive	di	impronte	digitali.	Tranne	le	sue.»
Rimase	silente	ad	ascoltarlo.
«E	da	quel	che	ho	letto,	facendo	una	breve	rassegna	stampa,	è	stato	proprio

lui	a	scrivere,	per	primo,	che	l’assassino	ha	utilizzato	una	spada	per	compiere
i	delitti.	No?	Eppure	non	mi	pare	che	questo	particolare	gli	sia	stato	rivelato
da	nessuno	della	tua	squadra	o	dal	magistrato.	Ed	è	stato	proprio	lui	l’unico	a
scrivere	 che	 l’assassino	 ha	 utilizzato	 un	 macabro	 travestimento,	 con	 un
mantello	 nero	 e	 il	 viso	 travisato	 da	 un	 trucco	 pesante.	No?	E	 ancora	 non	 è
stato	proprio	lui	–	rimarcò	ricorrendo	all’ennesimo	“proprio”	–	a	sostenere	fin
dall’inizio	che	l’Annoni,	l’Orrigoni	e	il	Pozzi	sono	stati	uccisi	in	conseguenza
di	screzi	verificatisi	quattro	secoli	prima	tra	 loro	eventuali	avi	e	 il	marchese
Acerbi?»
Il	giovane	vicequestore	continuava	ad	ascoltare,	senza	battere	ciglio.
«Pensaci,	Ardigò	–	lo	incalzò	–	dove	ha	preso	tutte	queste	informazioni	il

giornalista?	 Perché	 hanno	 scelto	 proprio	 lui	 per	 recapitargli	 le	 pergamene?
Forse	 faresti	 bene	 a	 controllare	 i	 suoi	 alibi,	 i	 suoi	 movimenti,	 le	 sue
telefonate...»
Terminata	 l’arringa,	 pronunciata	 sempre	 con	 tono	 lento	 e	 cattedratico,

Vanner	 terminò	di	 raccogliere	 i	 fogli	 che	aveva	disseminato	 sulla	 scrivania,
rimettendoli	nella	cartelletta.	Poi	si	alzò	nuovamente,	allungando	la	mano	ad
Ardigò,	che	pareva	imbambolato,	stordito,	come	se	fosse	stato	centrato	in	viso
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da	un	diretto	fortissimo.
«Buona	 fortuna,	 commissario.	 Te	 lo	 ripeto,	 se	 avete	 ancora	 bisogno	 mi

troverete	a	Torino.»

Non	aveva	tutti	i	torti,	doveva	ammetterlo.
Però	Vanner	non	conosceva	Federico.	Non	come	lui.
Avevano	diviso	i	banchi	del	liceo	per	cinque	anni,	aveva	conosciuto	i	suoi

genitori,	avevano	frequentato	gli	stessi	corsi	all’università.
No,	non	poteva	essere	coinvolto	in	questa	storia.
Il	suo	istinto	glielo	garantiva.
Si	 ricordava	 ancora	 gli	 occhi	 spaventati	 di	 Federico	 la	mattina	 in	 cui	 era

corso	a	casa	sua.
No,	non	ci	credeva,	non	poteva	crederci,	non	voleva	crederci.
Anche	se,	esaminando	la	situazione	con	occhi	distaccati,	doveva	ammettere

che	molte	cose	non	quadravano.
Le	pergamene	potevano	 essere	 prive	di	 impronte	 proprio	perché	 era	 stato

lui	l’unico	a	maneggiarle.
Eppure...
Un	dubbio	cominciò	a	serpeggiare,	 insinuandosi,	viscido,	 tra	 le	sue	fragili

sicurezze	investigative.
Certo	 anche	 il	 fatto	 di	 aver	 messo	 sotto	 l’acqua	 scrosciante	 il	 pacchetto

ricevuto	davanti	alla	porta	di	casa...
Lì	per	lì	lo	aveva	deriso,	per	la	sua	goffaggine,	ma	adesso	poteva	osservare

quel	gesto	sotto	una	luce	diversa.
Un	modo	per	cancellare	le	impronte,	per	cancellare	ogni	traccia.
E	perché	quando	erano	andati	a	recuperare	 la	 terza	pergamena	si	era	fatto

trovare	già	a	Santa	Maria	delle	Grazie?
Con	il	primo	indizio	già	trovato	e	interpretato?
E	 ancora,	 perché	 in	 piazza	 Vetra	 aveva	 tergiversato	 senza	 neppure

chiedergli	di	leggere	il	contenuto	della	pergamena?	Proprio	lui,	uno	curioso	e
avido	di	notizie	come	Malerba.
Avvertì	 una	 fitta	 allo	 stomaco:	 una	 sensazione	 di	 acido	 che	 risaliva	 per

l’esofago.
Si	alzò,	avvicinandosi	alla	finestra,	per	ammirare	la	facciata	della	basilica	di

San	Sepolcro.
Nella	 sua	 mente	 cominciarono	 a	 prendere	 forma	 i	 tanti	 ricordi	 che

conservava	di	Federico.
Lo	 rivide	quindicenne	che	orgoglioso	esibiva	 il	 suo	Fifty	HF,	 il	motorino

che	i	suoi	genitori	gli	avevano	comprato.
Lo	 rivide	 sedicenne,	 quando	 andarono	 insieme	 a	 vedere	 una	 partita	 della

Philips	Milano	 al	 PalaTrussardi,	 in	 curva,	 con	 i	 Red	 Shoes,	 con	 al	 collo	 le
sciarpe	biancorosse	e	in	gola	il	coro	«Doo	doo	McAdoo»	per	incitare	uno	dei
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loro	beniamini.
Lo	rivide	ventenne	o	giù	di	lì,	alla	Statale,	mentre	contestava	un	assistente

che	lo	aveva	bocciato	a	un	esame,	forse	Diritto	Commerciale.
Lo	 rivide	 venticinquenne,	 nei	 corridoi	 del	 tribunale,	 dove	 gli	 annunciò

entusiasta	che	era	stato	appena	assunto	da	un	giornale	piccolo	e	in	espansione,
«La	Voce	Lombarda».
Lo	 rivide	 trentenne,	 in	 una	 serata	 estiva	 sui	 Navigli,	 mentre	 camminava

mano	nella	mano	con	la	sua	Silvia,	così	estasiato	da	non	accorgersi	nemmeno
che	Ardigò,	 con	 tanto	 di	 agenti	 in	 divisa,	 stava	 portando	 via	 in	manette	 un
albanese	che	il	giorno	prima	aveva	ucciso	a	coltellate	un	connazionale.
Lo	 rivide	 trentacinquenne,	mentre	 in	una	 tivù	privata	 si	 infervorava	 in	un

dibattito	sulla	strage	di	Erba,	vantandosi	di	essere	stato	 l’unico	giornalista	a
intervistare	Olindo	Romano	e	Rosa	Bazzi	nei	giorni	precedenti	al	loro	arresto.
Lo	 rivide,	 infine,	 in	un’immagine	nitida,	 di	 qualche	giorno	prima,	mentre

versava	lo	yogurt	nella	ciotola	di	Ottone.
No,	non	poteva	essere	coinvolto	in	questa	storia.
Tuttavia	doveva	fare	il	suo	lavoro,	senza	guardare	in	faccia	nessuno.
Chiamò	Santoni.

«Hai	 capito	 benissimo.	 Metti	 qualcuno	 alle	 costole	 di	 Malerba,	 fai
controllare	 tutte	 le	 sue	 utenze	 telefoniche	 e	 vai	 al	 giornale	 per	 cercare	 di
ricostruire	i	suoi	alibi.	Attento,	non	metterlo	in	allarme,	mi	raccomando.»
Il	sottoposto	lo	guardò	perplesso.
«Capo,	francamente...»
«Francamente	cosa?»,	rispose	brusco	Ardigò,	alzando	la	voce.
«Cosa?	Allora?»
«Niente,	 non	 ti	 scaldare,	 faccio	 tutto	 quello	 che	 mi	 hai	 detto»,	 si	 scusò

Santoni.
«Scusami	tu,	Massimo.»
Raccontò	del	colloquio	con	il	criminologo.
«Ammetto	 che	 le	 parole	 di	 Vanner	mi	 hanno	 scosso.	 Sono	 convinto	 che

Federico	 sia	 estraneo	 a	 questa	 vicenda,	 che	 non	 sia	 un	 complice	 o	 un
fiancheggiatore	 dell’assassino.	 Ritengo	 di	 conoscerlo	 bene.	 Però	 abbiamo
troppi	 elementi	 in	 mano	 per	 poter	 sottovalutare	 questa	 pista	 e	 dobbiamo
verificarla.	Fa’	i	controlli	e	vediamo.	Poi,	se	sarà	necessario,	lo	convochiamo
qui	 e	 lo	 mettiamo	 sotto	 torchio.	 Senza	 riguardi	 o	 trattamenti	 preferenziali.
Anzi	me	ne	occuperò	io	personalmente.»
Santoni	uscì	silenzioso.
Bruno	guardò	l’orologio:	le	11,45.
I	tabulati	telefonici	dell’utenza	di	Pozzi	quando	sarebbero	arrivati?
Chiamò	Pinton.
«Informati	e	vedi	a	che	punto	sono.»
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Aveva	finito	 le	sigarette.	Decise	di	uscire	per	fare	rifornimento	e	fare	due
passi	per	scaricare	la	tensione	accumulata.
Si	impose	di	non	pensare	a	Federico.	Non	doveva.
Almeno	 fino	 a	 quando	 Santoni	 non	 avesse	 comunicato	 l’esito	 delle	 sue

verifiche.

Per	oltre	due	ore	continuò	a	rimuginare	solo	su	Malerba,	sui	suoi	possibili
spostamenti.
La	 sera	 del	 primo	 delitto,	 lo	 ricordava	 bene,	 Federico	 era	 insieme	 al

gruppetto	di	cronisti	giunto	nei	pressi	del	parcheggio	almeno	mezz’ora	dopo	il
suo	 arrivo.	 Presumibilmente,	 se	 fosse	 partito	 dal	 giornale,	 a	 piedi	 avrebbe
impiegato	circa	15-20	minuti.	E	se	prima	si	fosse	trovato	in	redazione	avrebbe
certamente	 avuto	dei	 colleghi	–	o	 comunque	dei	 riscontri	 oggettivi,	 come	 il
computer	utilizzato	–	che	avrebbero	confermato	il	suo	alibi.
E	 lo	 stesso	 discorso	 poteva	 avvenire	 per	 il	 secondo	 delitto,	 compiuto

intorno	 alle	 15,30.	 A	 quell’ora	 Malerba	 avrebbe	 dovuto	 trovarsi	 già	 al
giornale.
Anche	se...
Dal	parcheggio	di	via	Pisani	a	piazza	Cavour	 la	distanza	era	molto	breve:

una	 decina	 di	 minuti	 a	 piedi,	 tenendo	 un	 buon	 passo.	 E	 Federico,	 allenato
com’era,	indubbiamente	aveva	un	buon	passo.
Avrebbe	potuto	 farsi	vedere	al	giornale,	magari	 intorno	alle	14,30,	quindi

uscire,	arrivare	al	parcheggio	e	rientrare	nel	giro	di	una	mezz’ora.
No,	non	poteva	essere	andata	così.
L’assassino,	per	colpire	così	precisamente	Orrigoni	nelle	toilette	del	quarto

piano	 sotterraneo,	 doveva	 averlo	 preceduto,	 aspettandolo	 direttamente	 nel
garage.
Non	poteva	averlo	pedinato,	altrimenti	 le	 telecamere	 lo	avrebbero	ripreso:

avevano	visionato	i	filmati	del	circuito	di	sicurezza	interno	a	parcheggio	fino
alla	nausea	e	le	immagini	erano	chiare.
Da	quando	la	vettura	di	Orrigoni	si	era	 infilata	nel	parcheggio	sotterraneo

non	avevano	rilevato	nulla	di	anomalo:	nessun	furgone,	nessuna	jeep,	nessun
Suv	 era	 entrato	 nei	 minuti	 successivi.	 E	 da	 nessun	 veicolo	 era	 sceso	 un
possibile	sospettabile,	magari	con	una	borsa	o	uno	zaino	dove	potesse	essere
contenuto	 il	 materiale	 per	 il	 bizzarro	 e	 macabro	 travestimento	 scenico
utilizzato	poi	dall’assassino.
E	infine	c’era	il	terzo	delitto.
Ardigò	appoggiò	la	testa	sullo	schienale	della	poltrona,	lasciandosi	andare	a

un	sorriso	liberatorio.
Quella	 mattina,	 quando	 l’assassino	 aveva	 prelevato	 il	 professor	 Pozzi

all’aeroporto	di	Malpensa,	intorno	alle	6,30,	Malerba	era	in	sua	compagnia,	se
lo	ricordava	benissimo.
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Era	 la	 mattina	 in	 cui	 Federico	 aveva	 ricevuto	 quella	 sorta	 di	 minaccia
notturna,	quel	crocifisso	spezzato	e	quel	cero	nero	 lasciati	davanti	alla	porta
della	 sua	 abitazione	 verso	 le	 4	 di	 quella	 mattina.	 Un’ora	 dopo	 lo	 aveva
raggiunto	e	in	seguito	avevano	fatto	anche	colazione	insieme.
E	da	casa	di	Federico	servivano	almeno	45-50	minuti	per	arrivare	all’hub	di

Malpensa,	anche	senza	traffico,	anche	correndo	come	un	pilota	di	Formula	1.
Se	 anche	 si	 fosse	 precipitato	 fuori	 di	 casa	 immediatamente	 dopo	 essere
rimasto	solo,	Federico	non	sarebbe	arrivato	a	Malpensa	prima	delle	7,40.
Troppo	tardi	per	intercettare	il	professor	Pozzi.
E	alle	10,	lo	ricordava	altrettanto	bene,	Federico	era	già	al	giornale	insieme

a	 Santoni,	 per	 consegnargli	 la	 prima	 pergamena.	 Non	 avrebbe	mai	 fatto	 in
tempo	 a	 rapire	 Pozzi,	 portarlo	 in	 qualche	 luogo	 sconosciuto	 e	 rientrare	 in
tempo	per	le	10	al	giornale,	in	pieno	centro	a	Milano.
Tirò	un	sospiro	di	sollievo.
Il	suggerimento	di	Vanner	pareva	totalmente	infondato.
Afferrò	la	cornetta	per	chiamare	Santoni	e	dirgli	di	fermare	tutto.
Ma	il	dubbio,	come	un	lampo	che	squarcia	il	silenzio	della	notte,	spazzando

il	 buio	 e	 illuminando	 a	 giorno	 la	 scena,	 irruppe	 prepotentemente	 nella	 sua
mente.
Per	 quale	 ragione	 l’assassino	 aveva	 scelto	 di	 lasciare	 quel	 crocifisso

spezzato	e	quel	cero	nero	proprio	davanti	 a	casa	di	Malerba?	E	perché,	con
tutte	 le	notti	a	disposizione,	aveva	scelto	proprio	quella,	quando	appena	due
ore	 dopo	 si	 sarebbe	 dovuto	 trovare	 a	Malpensa	 per	 intercettare	 il	 professor
Pozzi	al	suo	ritorno	in	Italia?
Un	piccolo	contrattempo	e	sarebbe	arrivato	in	ritardo	all’aeroporto.	A	meno

che...
Un’espressione	di	sconforto	si	dipinse	sul	volto	del	poliziotto.
A	meno	che...	a	meno	che	nessuno	quella	notte	si	fosse	preso	il	disturbo	di

arrivare	 fino	 alla	 porta	 di	 casa	 di	 Federico.	 Sul	 crocifisso,	 sulla	 cera	 e	 sul
contenitore	 che	 li	 ospitava	 non	 avevano	 trovato	 nessuna	 impronta,	 oltre	 a
quella	del	giornalista.
E	se	avesse	organizzato	tutto	lui,	con	un’abile	simulazione	per	garantirsi	un

alibi	di	ferro?
Altro	 che	 alibi	 di	 ferro,	 avrebbe	 avuto	 il	 miglior	 alibi	 possibile:	 la

testimonianza	del	responsabile	della	Omicidi	della	Mobile	di	Milano.
Un	piano	machiavellico,	quasi	diabolico.
Un	piano	perfetto.
Non	da	Malerba.
Pasticcione,	superficiale,	troppo	emotivo:	non	sarebbe	mai	stato	in	grado	di

architettare	una	strategia	così	elaborata.
Non	 come	 regista.	 E	 non	 sarebbe	 stato	 capace	 nemmeno	 di	 interpretarla

come	attore,	utilizzando	i	suggerimenti	altrui.
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Eppure	non	poteva	ignorare	anche	il	minimo	dubbio	a	riguardo.
Meglio	lasciar	lavorare	Santoni	e	ottenere	gli	eventuali	opportuni	riscontri.
Il	 ronzio	 del	 cellulare	 che	 vibrava	 sulla	 scrivania	 lo	 scosse

improvvisamente.
Pinton.	Finalmente!
«Ho	i	tabulati,	sto	venendo	in	ufficio.»
«Vedi	di	volare.»

Nel	 frattempo	si	 era	 fatto	portare	due	 tramezzini	 al	 tonno	e	due	 spremute
dal	bar.
Mentre	Pinton	affondava	 i	denti	nel	morbido	pane	al	 latte,	 assaporando	 il

mix	di	gusti	garantito	dal	 tonno,	dalla	maionese	e	dalla	salsa	 tartara,	Ardigò
iniziò	a	scorrere	lentamente	il	mare	magnum	di	dati	riportati	sull’elenco	delle
chiamate	in	entrata	ricevute	dall’utenza	telefonica	dell’abitazione	privata	del
dottor	Pozzi.
Sulla	colonna	di	sinistra	erano	riportati	i	numeri	telefonici	da	cui	erano	state

inoltrate	 le	 chiamate,	 mentre	 nella	 colonna	 di	 destra	 erano	 annotate,
nell’ordine,	 data	 e	 ora	 di	 inizio	 e	 di	 fine	 del	 collegamento	 telefonico
avvenuto,	nonché	la	durata	complessiva.
Non	 erano	 invece	 riportate	 le	 chiamate	 perse,	 quelle	 a	 cui	 nessuno	 aveva

dato	risposta	attivando	così	un	collegamento	telefonico.
Di	 questo	 non	 si	 preoccupava	 eccessivamente:	 il	 domestico	 filippino

doveva	aver	risposto	ad	ogni	chiamata,	perdendone	ben	poche.	E	comunque
aveva	 la	 garanzia,	 assicurata	 dalla	 testimonianza	 della	 vedova	 Pozzi,	 che	 il
misterioso	amico	di	infanzia	del	professore	aveva	parlato	sia	con	il	filippino
che	con	la	stessa	donna	almeno	per	due	volte.
Stabilì	di	procedere	a	ritroso,	partendo	dal	giorno	in	cui	il	professor	Pozzi

era	atterrato	a	Malpensa.
Aveva	 già	 svolto	 molte	 altre	 volte,	 in	 passato,	 questo	 tipo	 di	 ricerca,

tutt’altro	che	semplice.
La	maggior	parte	delle	chiamate	proveniva	da	numeri	di	cellulari,	il	resto	da

numeri	 di	 rete	 fissa	 aventi	 quasi	 tutti	 per	 prefisso	 02	 o	 039:	 le	 province	 di
Milano	e	Monza.
Per	 velocizzare	 l’operazione	 Pinton	 cominciò	 a	 esaminare	 il	 foglio	 delle

chiamate	 in	 uscita:	 in	 questo	 modo	 avrebbero	 potuto	 escludere	 tutti	 quei
numeri	con	cui	l’utenza	telefonica	di	Pozzi	aveva	avuto	contatti	sia	in	entrata
che	in	uscita.
La	vedova	Pozzi	sul	punto	era	stata	tranciante:	lo	sconosciuto	interlocutore

non	le	aveva	lasciato	nessun	recapito	dove	richiamarlo.
Dovevano	lavorare	soltanto	sulle	chiamate	in	entrata.
Per	 oltre	 un’ora	 i	 due	 poliziotti	 sottolinearono	 con	 attenzione	 i	 numeri

presenti	in	entrambi	i	tabulati,	depennandoli	dalla	lista	di	quelli	attenzionati.
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Verso	le	18	Ardigò	sbuffò	soddisfatto.
«Forse	ci	siamo.	Guarda	questo	338-6920...»
Il	16	giugno,	due	giorni	prima	del	 ritorno	del	professor	Pozzi	 in	Italia,	da

quel	 cellulare,	 alle	17,22,	 era	 stata	 effettuata	una	chiamata	della	durata	di	8
minuti	e	31	secondi.
Una	lunga	conversazione.
Un	 tempo	 plausibile,	 stando	 al	 racconto	 della	 vedova	 Pozzi,	 per	 la

conversazione	 con	 il	 misterioso	 amico	 di	 infanzia:	 giusto	 il	 tempo,	 per
l’ignoto	 interlocutore,	 per	 farsi	 passare	 la	 signora	 Pozzi,	 esporle	 la	 sua
urgenza	 di	 rintracciare	 il	 marito,	 confidarle	 della	 malattia	 e	 della	 necessità
improcrastinabile	di	 contattare	 il	 luminare,	 ricevere	 il	 diniego	della	donna	e
insistere	nel	tentativo,	inutile,	di	convincerla	a	cambiare	idea.
Risalendo	nel	tabulato	il	numero	ricompariva	con	una	certa	frequenza.
«Guarda	 qui	 –	 disse	 a	 Pinton	 –	 sempre	 la	mattina	 del	 16,	 alle	 10,11,	 c’è

stata	una	conversazione	di	due	minuti	e	16	secondi,	probabilmente	ha	chiesto
inutilmente	 al	 filippino	 di	 passargli	 la	 padrona.	 Poi	 guarda,	 il	 15	 c’è	 stata
un’altra	 conversazione,	 alle	 16,46,	 di	 1	 minuto	 e	 44	 secondi.	 E	 ancora	 la
mattina	 sempre	 del	 15,	 alle	 11,14,	 un’altra	 chiamata	 di	 1	 minuto	 e	 33
secondi.»
E	 nei	 giorni	 12,	 13	 e	 14	 avevano	 riscontrato	 altre	 otto	 chiamate,	 con

conversazioni	della	durata	di	 circa	due	minuti,	 tranne	 la	 seconda,	quella	del
12,	alle	17,04,	quando	la	telefonata	era	durata	4	minuti	e	13	secondi.
«Probabilmente	 qui	 ha	 insistito	 maggiormente	 con	 il	 filippino,	 per

convincerlo	 a	 passargli	 la	 signora.	 E	 il	 domestico	 deve	 aver	 tergiversato»,
ipotizzò	Pinton.	Prima	di	 rilevare:	«Ha	chiamato	anche	 il	giorno	del	delitto.
C’è	una	conversazione	segnalata	alle	ore	11,19,	durata	56	secondi.»
«Presumibilmente	 sempre	 con	 il	 filippino.	 Che	 ragionevolmente	 gli	 avrà

detto	di	richiamare	nel	pomeriggio	invitandolo	a	lasciare	libera	la	linea.»
«E	invece	niente,	non	ha	richiamato»,	notò	Pinton.
«Strano...	 perché	 se	 era	 così	 ansioso	 e	 insistente,	 come	 ha	 assicurato	 la

signora	Pozzi,	avrebbe	dovuto	riprovare	più	volte.»
«Oppure	sapeva	che	era	inutile.	E	in	questo	caso...»
«Non	corriamo	troppo.	Controlliamo,	per	scrupolo,	che	questo	numero	non

sia	 presente	 nelle	 chiamate	 effettuate	 in	 uscita	 nell’ultimo	mese.	 Non	 è	 da
escludere	 che	 il	 professore,	 prima	 di	 partire	 per	 l’Asia,	 lo	 avesse	 contattato
dall’utenza	domestica.»
Esaminarono	riga	dopo	riga,	risalendo	addirittura	fino	al	15	maggio,	dove	il

«lenzuolo»	di	numeri	si	esauriva.
Niente.	 Fino	 al	 12	 giugno	 nessuno	 dall’utenza	 domestica	 del	 professor

Pozzi	aveva	mai	avuto	alcun	contatto	con	quel	338-6920...
«Trovami	a	chi	è	intestato	questo	numero»,	ordinò	Ardigò.
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«Si	può?»
Il	commissario	attendeva	trepidante	il	ritorno	di	Pinton.
Dalla	 porta,	 invece,	 fece	 capolino	 la	 testona	 di	 De	 Piccoli,	 con	 i	 suoi

capelli,	 folti	e	un	po’	brizzolati,	e	quel	faccione	da	eterno	ragazzino	solo	un
po’	 invecchiato.	 Il	 sosia	di	Pupo	entrò	 silenzioso,	 con	 la	 solita	 cartelletta	 in
mano.
«Avete	fatto	davvero	in	fretta,	complimenti»,	lo	salutò	Ardigò,	indicando	il

dossier,	 dove	 dovevano	 essere	 contenuti	 i	 risultati	 degli	 esami	 scientifici
svolti	sulla	spada	e	sui	resti	ossei	trovati	nell’ex	cappella	Acerbi	della	chiesa
di	Sant’Antonio	Abate.
«Posso	 dirti	 una	 cosa,	 in	 tutta	 confidenza?»,	 sorrise	 il	 responsabile	 della

squadra	Scientifica.
«Vai	pure,	ho	le	spalle	larghe.»
«Be’...	meglio	 per	 te,	 ti	 servono	davvero.	Sembra	 che	questo	 tipo,	 voglio

dire...	 l’assassino...	 si	 stia	 divertendo	 a	 prenderti	 per	 il	 culo,	 se	mi	 passi	 il
termine.»
Una	smorfia	eloquente	distorse	i	lineamenti	di	Ardigò.
«O	meglio	ci	stia	prendendo	per	il	culo»,	rettificò	De	Piccoli.
Aggiunse:	 «Prima	 si	 fa	 bellamente	 immortalare	 sotto	 le	 telecamere	 del

parcheggio	 di	 via	 Pisani,	 poi	 trasporta	 un	 cadavere	 per	 chissà	 quanti
chilometri	 solo	 per	 farcelo	 ritrovare	 in	 pieno	 centro	 in	 un	 parco	 pubblico,
quindi	 ci	 fa	 andare	 fino	a	quel	 cimitero	 abbandonato	 a	Castellazzo	 solo	per
farci	 ritrovare	un	crocifisso	 spezzato.	E	adesso	ci	 recapita	 l’arma	del	delitto
direttamente	a	due	passi	dal	commissariato	e	della	Questura,	in	una	chiesa	in
pieno	centro,	con	il	rischio	di	farsi	scoprire	con	le	mani	nella	marmellata».
Afferrò	l’accendino	per	accendersi	una	sigaretta.
De	Piccoli	concluse:	«O	è	uno	che	ama	rischiare,	o	è	un	pazzo	oppure	ha

qualcosa	in	sospeso	con	te.	Non	credi?».
Ardigò	 liquidò	 la	 ricostruzione	 del	 collega	 con	 un	 eloquente	 gesto	 della

mano.
«Dunque	abbiamo	trovato	la	famosa	Vegas?»
«Direi	 di	 sì	 –	 cominciò	 a	 spiegare	 Pupo	 –	 perché	 gli	 esami	 sulle	 tracce

organiche	 trovate	 sulla	 parte	 metallica	 della	 spada	 non	 lasciano	 dubbi.	 Si
tratta	 del	 sangue,	 seppur	 mischiato,	 delle	 tre	 vittime.	 E	 anche	 la	 ruggine
riscontrata	è	dello	stesso	tipo	di	quella	trovata,	in	frammenti,	in	alcune	ferite
di	quei	tre	poveretti.»
Almeno	 su	 una	 cosa	 Vanner	 sembrava	 avere	 ragione:	 l’assassino	 non

avrebbe	più	colpito,	non	con	quell’arma	e	quindi	non	con	le	stesse	modalità.
«Scommetto	che	sul	manico	non	avete	trovato	nessuna	impronta.»
«Elsa,	quella	della	spada	si	chiama	elsa.»
«OK.	Elsa,	non	manico.	Allora?»
«Nessuna.	L’assassino,	come	già	sapevamo	dal	video	delle	 telecamere	del
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garage	 di	 via	 Vittor	 Pisani,	 indossava	 dei	 guanti	 in	 velluto	 e	 infatti
sull’impugnatura	abbiamo	trovato	dei	filamenti	di	velluto.»
«Nient’altro?»
«Soltanto	 delle	 tracce	 di	 cloroformio	 sempre	 sull’impugnatura.

Evidentemente	l’assassino	si	è	sporcato	i	guanti	con	il	cloroformio	utilizzato
per	 stordire	 le	 vittime,	 o	 meglio	 le	 prime	 due	 vittime,	 e	 toccando	 poi
l’impugnatura...»
«Chiarissimo.	Cosa	mi	dici	delle	ossa?»
«Per	 ora	 poco.	 Serviranno	 esami	 più	 approfonditi,	 esami	 chimici	 e	 uno

speciale	 esame	 al	 radiocarbonio.	 Devi	 pazientare	 almeno	 per	 un	 paio	 di
giorni.	Il	problema	è	che	non	abbiamo	nulla	del	marchese	Acerbi	con	cui	fare
un	 raffronto	 del	 Dna.	 Potremo	 soltanto	 stabilire,	 con	 una	 certa
approssimazione,	l’età	di	quel	teschio.	Nulla	di	più,	non	illuderti.»
«E	 del	 foglio,	 cosa	 mi	 dici?»,	 chiese	 Ardigò	 osservando	 la	 riproduzione

modificata	e	stampata	della	Pala	dei	tre	Arcangeli	di	Marco	d’Oggiono.
«Combacia	 alla	 perfezione	 con	 le	 precedenti	 stampe.	 Stessi	 colori,	 stesso

inchiostro,	stesso	formato,	stessa	stampante.	E	ovviamente	nessuna	impronta
né	sul	foglio	né	sulla	cartelletta.»
Chissà,	forse	l’assassino	poteva	aver	lasciato	delle	impronte	sulla	ringhiera

della	 cappella	 o	 sui	 gradini	 davanti	 all’altare.	 Probabilmente,	 però,	 in	 quei
punti	 di	 impronte	 ne	 avrebbero	 trovate	 a	 migliaia:	 quelle	 dei	 fedeli	 o	 dei
turisti	che	potevano	aver	toccato	la	ringhiera	o	il	pavimento	inginocchiandosi.
Non	avrebbe	avuto	alcun	senso	insistere.
«C’è	 un’ultima	 cosa...»,	 traccheggiò	 De	 Piccoli,	 vedendo	 l’espressione

accigliata	del	collega.
«Dimmi.»
«La	 telecamera	 posta	 in	 via	 Sant’Antonio,	 a	 circa	 una	 ventina	 di	 metri

dall’ingresso	della	chiesa,	è	stata	disattivata	intorno	alle	3	della	scorsa	notte.
Hanno	tranciato	di	netto	il	filo	di	collegamento.»
«E	nessuno	si	è	accorto	di	nulla?»
«È	una	 telecamera	dell’Università	Statale.	 Il	custode	notturno	si	è	accorto

del	guasto	vedendo	il	monitor	scuro.	Ha	segnalato	il	problema	all’agenzia	di
vigilanza	privata	che	ha	mandato	una	pattuglia	intorno	alle	4	per	un	controllo.
Non	 hanno	 riscontrato	 nulla	 di	 anomalo	 e	 hanno	 proseguito	 nel	 loro	 giro
notturno,	pensando	semplicemente	a	un	guasto.»
«L’hanno	presa	sul	serio...»,	ironizzò	il	commissario.
«In	quella	via	non	ci	sono	banche	o	uffici	di	qualche	importanza.	Sono	tutte

librerie,	 tipografie	 ed	 edifici	 dell’Università.	Una	volta	 accertato	 che	non	ci
fossero	 problemi,	 alle	 saracinesche	 dei	 negozi	 o	 ai	 portoni	 degli	 edifici	 i
vigilantes	hanno	proseguito	nella	loro	ronda.»
«Cosa	mi	dici	del	portone	d’ingresso	della	chiesa?»
«Non	abbiamo	trovato	segni	di	effrazione	ma	la	serratura	era	troppo	larga.
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Non	so	se	hai	capito...»
Ardigò	 annuì.	 Avevano	 utilizzato	 il	 solito	 forcino	 per	 far	 scattare	 il

meccanismo.
«Cazzo,	hanno	scassinato	il	portone	di	una	chiesa,	in	pieno	centro	a	Milano

e	nessuno	li	ha	visti...»
«Del	resto	la	telecamera	disattivata	non	poteva	riprenderlo»,	argomentò	De

Piccoli.
«Tutto	 perfetto,	 un	 lavoro	 da	 professionisti.	 Hai	 ragione:	 mi	 stanno

prendendo	per	il	culo.	Mi	stanno	facendo	fare	una	figura	di	merda.	Mi	stanno
mettendo	 alla	 berlina	 davanti	 al	 Questore	 e	 al	magistrato.	 Sai	 come	 dice	 il
vecchio	detto?»
De	Piccoli	aspettò	in	silenzio	la	risposta.
«Ride	bene	chi	ride	ultimo.	E	alla	fine	a	ridere	sarò	io.	Vedrai»,	sentenziò

sicuro	e	determinato	il	responsabile	della	Omicidi.

Si	stava	facendo	buio.
Le	21	erano	già	passate.
Ardigò	fremeva	impaziente	da	più	di	mezz’ora.
Il	 posacenere	 era	 ingombro	 di	 mozziconi	 di	 sigaretta	 e	 nel	 pacchetto	 ne

rimaneva	una	sola.
Avrebbe	 dovuto	 recarsi	 al	 distributore	 automatico	 in	 via	 Torino	 per	 fare

rifornimento,	anche	se	non	voleva	allontanarsi	dall’ufficio.
Pinton	 doveva	 rientrare	 da	 un	 minuto	 all’altro	 con	 i	 risultati	 della	 sua

ricerca.	Stufo	di	solcare	le	piastrelle	del	pavimento	con	i	suoi	passi	nervosi	si
decise	a	uscire.
Aprì	 la	porta,	 immettendosi	 in	corridoio	quando	intravide	Pinton	e	Velluti

salire	di	gran	carriera	le	scale.
Alla	buon’ora.	Ritornò	in	ufficio	lasciando	la	porta	aperta.
L’agente	 e	 l’ispettore	 entrarono	 senza	 nemmeno	 chiedere	 il	 permesso	 o

bussare.
«Allora?»
«Capo	 –	 esordì	 l’agente	 –	 il	 cellulare	 risulta	 intestato	 a	 una	 società	 a

responsabilità	limitata,	la	Fratelli	Barassi	preziosi	srl,	con	sede	legale	a	Rho,
in	provincia	di	Milano.»
«Abbiamo	già	effettuato	le	prime	verifiche	–	intervenne	Velluti	–	si	tratta	di

una	piccola	società	a	conduzione	familiare.	Hanno	un	laboratorio	orafo	in	un
capannone	a	Mazzo	di	Rho	con	alcuni	dipendenti.	I	titolari	sono	due	fratelli:
Samuele	 e	 Giacomo	 Barassi,	 54	 e	 50	 anni.	 Il	 maggiore	 è	 residente	 qui	 a
Milano.	Il	minore	abita	invece	a	Cornaredo,	il	comune	adiacente	a	Rho.	Sono
incensurati.	 Entrambi	 hanno	 il	 porto	 d’armi	 regolarmente	 rinnovato:	 hanno
delle	comuni	Browning	e	alcuni	fucili	da	caccia.»
«Hai	detto	54	anni?	È	del	1955?»,	domandò	Ardigò.
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«Mmm..	sì,	del	’55»,	calcolò	il	sottoposto.
«Il	maggiore	dove	abita	qui	a	Milano?»
«In	via	degli	Ottoboni.»
L’espressione	interrogativa	del	commissario	fu	sufficiente	per	incoraggiare

Velluti	a	fornire	qualche	dettaglio	in	più.
«È	una	traversa	di	viale	Caprilli,	a	due	passi	dallo	stadio	Meazza.»
«Una	zona	residenziale,	tutta	villette	e	verde»,	aggiunse	Pinton.
«Controlla	 nuovamente	 i	 tabulati	 delle	 chiamate	 in	 entrata	 nell’utenza

domestica	di	 casa	Pozzi,	guarda	 se	ne	 trovate	qualcuna	partita	da	numeri	di
telefono	 della	 zona	 San	 Siro,	 di	 Rho	 e	 Cornaredo»,	 ordinò	 secco	 Ardigò
rivolgendosi	al	giovane	agente.
«E	sbrigati.»
Pinton	si	alzò	immediatamente.
«Tu,	 Lino,	 manda	 una	 volante	 in	 borghese	 a	 pattugliare	 l’abitazione	 di

questo	Samuele	Barassi.	Non	va	perso	di	vista	neppure	per	un	istante.»
Usciti	 i	 due	 collaboratori,	 Ardigò	 compose	 il	 numero	 del	 telefonino	 di

Perilli.	Doveva	consultarsi	con	il	magistrato.

Sarebbe	stata	una	notte	insonne	per	molti.
Santoni	era	stato	inviato	a	Rho,	per	parlare	con	i	colleghi	del	commissariato

locale	e	con	la	compagnia	dei	Carabinieri:	doveva	sapere	tutto	sui	due	fratelli
e	sulla	loro	attività	imprenditoriale.
Velluti,	 intanto,	 stava	 cercando	 di	 ricostruire	 il	 profilo	 dei	 due	 uomini,

mentre	Pinton	continuava	a	 sezionare	 il	 tabulato	delle	chiamate	 ricevute	dal
telefono	di	casa	Pozzi.
L’agente	 Sinato,	 infine,	 era	 stato	 incaricato	 di	 controllare	 i	 tabulati	 del

telefono	dell’agenzia	di	Alberto	Annoni:	forse	Barassi	aveva	chiamato	anche
lì.
Se	 così	 fosse	 avrebbero	 avuto	 un’altra	 importante	 conferma	 decisiva	 per

svelare	l’identità	del	misterioso	ispettore	Filippini	o	Filippeschi.

Avevano	 rintracciato	 il	magistrato	 direttamente	 nella	 sua	 abitazione.	Non
aveva	nessuna	intenzione	di	tornare	in	tribunale:	fu	Ardigò,	pertanto,	a	recarsi
presso	il	domicilio	del	sostituto	procuratore.
Curiosamente	Perilli	 risiedeva	non	molto	distante	dal	 commissario:	 in	via

Eustachi,	una	parallela	di	viale	Abruzzi,	una	via	alberata,	trafficata	di	giorno	e
tranquilla	di	sera,	con	palazzi	ottocenteschi	e	pochi	negozi.
Prima	 di	 citofonare	 fece	 un	 ultimo	 briefing,	 telefonico,	 con	 Velluti	 e

soprattutto	 con	 Pinton,	 da	 cui	 ricevette	 la	 conferma	 che	 attendeva	 e	 una
notizia	che	invece	intorpidiva	le	acque.
Dall’abitazione	del	maggiore	dei	fratelli	Barassi,	Samuele,	erano	partite	tre

telefonate	 dirette	 all’utenza	 della	 famiglia	 Pozzi,	 le	 prime	 due,	 effettuate
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alcuni	giorni	prima	del	delitto,	erano	entrambe	avvenute	intorno	alle	20	circa,
la	prima	la	sera	del	13	giugno,	la	seconda	la	sera	del	14.
Come	immaginavano.
La	 terza	 chiamata,	 però,	 era	 del	 18	 giugno,	 il	 giorno	 del	 delitto,	 in	 un

orario,	 le	 21,28,	 successivo	 di	 almeno	 cinque	 o	 sei	 ore	 all’esecuzione	 del
medico.
Qualcosa	non	quadrava.
Anzi	il	quadro	indiziario	che	stava	costruendo	rischiava	di	sgretolarsi.	Per

un	istante	fu	tentato	dall’andarsene.
Con	 il	magistrato	 avrebbe	 potuto	 parlare	 qualche	 ora	 più	 tardi,	 una	 volta

ottenuti	i	riscontri	dei	tabulati	telefonici	dell’ufficio	di	Pozzi.
Ci	ripensò:	Perilli	poteva	averlo	visto	arrivare	dalla	finestra.
Citofonò	e	infilò	le	scale.	Salì	al	quarto	piano.
Una	splendida	copia,	in	marmo	bianco,	del	Discobolo	di	Mirone	accoglieva

gli	ospiti	nell’abitazione	di	Ivano	Perilli.
Il	magistrato	era	nascosto	dalla	porta	semi	aperta:	indossava	pantaloni	neri,

scarpe	nere	e	una	camicia	chiara	con	le	maniche	rimboccate.	Probabilmente	si
era	 appena	 cambiato,	 assumendo	 un	 look	 più	 professionale	 in	 vista
dell’imprevista	riunione	domestica.
Lo	 fece	 accomodare	 nell’ampio	 salotto,	 illuminato	 da	 un	 lampadario	 a

cristalli.
Sul	tavolo,	rotondo,	era	posizionato	un	computer	portatile	con	una	connect

card	già	inserita	per	la	connessione.
Due	 pareti	 erano	 di	 fatto	 coperte	 da	 un’enorme	 biblioteca	 ad	 angolo:	 un

divano	a	tre	posti	e	due	poltrone	di	vimini	chiaro	occupavano	un	altro	angolo.
Due	 ficus,	 alti	 quasi	 due	 metri,	 delimitavano	 la	 finestra,	 chiusa,	 che

immetteva	 sul	 balcone.	 La	 temperatura	 era	 gradevole:	 il	 condizionatore
doveva	essere	a	pieno	regime.
Ardigò	ebbe	la	sensazione,	guardando	i	movimenti	ovattati	del	magistrato	e

osservando	la	porta	del	corridoio	chiusa,	che	in	casa	potesse	esserci	qualcun
altro.
Il	sostituto	procuratore,	lo	sapeva,	era	separato	da	alcuni	anni:	l’ex	moglie	e

la	 figlia,	 se	 non	 ricordava	male,	 abitavano	 a	 Parma	 o	Modena,	 dove	 aveva
prestato	servizio	nella	locale	Procura	per	alcuni	anni	a	inizio	carriera.
Stando	 alle	 voci	 che	 aveva	 raccolto,	 il	 magistrato	 aveva	 una	 compagna

stabile,	 un	 avvocato	 penalista:	 i	 due	 smentivano	 la	 relazione,	 per	 ragioni
professionali,	e	non	si	 facevano	mai	vedere	 insieme.	Chissà	se	dietro	quella
porta	 chiusa	 c’era	 proprio	 quell’avvocatessa	 mora,	 quarantenne,	 di	 cui	 non
ricordava	il	nome.
«Desidera	qualcosa	da	bere?	Ho	solo	del	succo	di	frutta.»
«Non	si	preoccupi,	sono	a	posto	così»,	ringraziò	Ardigò.
«Allora	cominciamo.	Mi	spieghi	tutto.»
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Il	commissario	riassunse	velocemente	 l’intera	vicenda:	dai	colloqui	con	la
Castoldi	 e	 la	 vedova	 Pozzi	 fino	 ai	 risultati	 emersi	 dall’analisi	 dei	 tabulati
dell’utenza	telefonica	del	medico	assassinato.
«Purtroppo	 –	 concluse	Ardigò	 –	 non	 abbiamo	 ancora	 potuto	 effettuare	 il

riscontro	 sui	 tabulati	 telefonici	 dell’A-Agency	 di	 Annoni.	 Confido	 di	 poter
avere	questi	risultati	già	entro	la	notte.»
Perilli	si	sfilò	gli	occhiali,	stropicciando	gli	occhi.
Parlò	a	bassa	voce,	fissando	un	quadro	futuristico	appeso	sulla	parete.
«Non	mi	 pare	 ci	 sia	molto.	 Intanto	 questo	Barassi	 è	 incensurato	 e	 poi	 di

cosa	 sarebbe	 responsabile?	 Di	 aver	 chiamato	 a	 casa	 Pozzi	 nei	 giorni
precedenti	al	delitto?	Un	po’	poco,	non	le	sembra?»
«Capisco	le	sue	perplessità,	tuttavia	il	quadro	indiziario	è	più	complesso	di

quel	 che	 appare	 –	 replicò	 Ardigò	 –	 come	 potrà	 vedere	 dai	 tabulati	 le
telefonate	effettuate	verso	l’utenza	dell’abitazione	del	dottor	Pozzi	sono	state
numerose,	una	dozzina	in	appena	cinque	giorni.»
«Dai	tabulati	si	evince	che	le	telefonate	sono	avvenute	anche	nel	giorno	del

delitto,	 nelle	 ore	 successive	 alla	 scomparsa	 del	 medico	 e	 addirittura	 alla
presunta	ora	dell’omicidio.	È	contraddittorio»,	precisò	il	magistrato,	calcando
il	tono	di	voce	mentre	pronunciava	le	parole	«successive»	e	«contraddittorio».
Messaggio	 chiaro:	 la	 ricostruzione	 elaborata	 da	 Ardigò,	 ovvero	 che	 il

Barassi	 potesse	 aver	 saputo	 dell’arrivo	 a	 Malpensa	 della	 vittima	 veniva	 a
cadere.	 Non	 avrebbe	 avuto	 senso,	 infatti,	 effettuare	 due	 chiamate	 nelle	 ore
successive	nell’abitazione	del	morto.
O	forse	era	proprio	quello	che	voleva	 il	Barassi,	depistarli	con	quelle	due

chiamate	 successive,	 immaginando	 che	 avrebbero	 acquisito	 i	 tabulati	 del
defunto...	 Un’idiozia,	 perché	 telefonando	 a	 casa	 Pozzi	 aveva	 lasciato	 una
traccia	per	risalire	fino	a	lui.
«Converrà,	 in	 ogni	 caso,	 che	 questo	 signore	 potrebbe	 fornirci	 qualche

spiegazione	 interessante	 sui	 suoi	 rapporti	 con	 la	 vittima»,	 tentò	 di
barcamenarsi	il	responsabile	della	Omicidi.
«Su	questo	convengo.	Non	avrò	alcuna	difficoltà	a	emettere	un	mandato	di

comparizione	 per	 questo	 Samuele	 Barassi.	 Però	 al	 momento	 non	 posso
autorizzare	nessun	altro	tipo	di	provvedimento	nei	suoi	confronti.	Non	–	calcò
ancora	 Perilli	 –	 sulla	 base	 di	 questi	 pochi	 indizi.	 Fino	 a	 prova	 contraria
possiamo	anche	ritenere	che	questa	persona	abbia	detto	la	verità	alla	vedova
Pozzi,	 che	 si	 tratti	 di	 un	 vecchio	 amico	 d’infanzia	 del	 medico	 e	 che	 sia
davvero	malato	di	un	tumore.»
Ardigò	si	arrese,	poco	convinto.
Il	magistrato	si	alzò	avviandosi	verso	l’ingresso.
Un	chiaro	invito	a	congedarsi.	La	riunione	serale	era	terminata.
Uscì	dall’elegante	 stabile	e	 iniziò	a	camminare	 in	cerca	di	un	distributore

automatico	 di	 sigarette.	 Lo	 trovò	 qualche	 centinaio	 di	 metri	 più	 avanti,	 in
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piazzale	Bacone.
Erano	le	due	passate.	In	giro	non	c’era	quasi	nessuno.
L’aria	 era	 fresca,	 in	 lontananza	 sentiva	 il	 rumore	 dei	 furgoncini	 della

nettezza	urbana	impegnati	a	pulire,	con	il	loro	getto	a	vapore,	i	marciapiedi	di
via	Plinio.
Assaporava	la	sua	sigaretta	mentre	camminava	senza	fretta,	sotto	gli	alberi

di	via	Eustachi,	tentando	di	tenere	repressa	la	frustrazione	e	la	rabbia	per	non
poter	intervenire.
Doveva	aspettare.
Il	cellulare	trillò	improvvisamente,	squarciando	il	silenzio	di	quel	frangente

notturno.	Era	Scalise.
«Capo,	quel	cellulare,	il	338-6920...	ha	chiamato	due	volte	l’A-Agency	nel

pomeriggio	del	19	giugno.»
Il	giorno	dell’incontro	con	la	Castoldi!
Affrettò	il	passo	verso	il	portone	dell’abitazione	di	Perilli	e	pigiò	il	citofono

per	qualche	secondo.
Dal	mazzo	era	uscito	il	jolly.
La	partita	si	era	riaperta.

299



XVII

Milano,	27	giugno	2009

Il	sole	aveva	rischiarato	il	piazzale	da	più	di	mezz’ora.
Le	tapparelle	erano	abbassate,	le	luci	rimanevano	spente.
Due	uomini,	 in	 borghese,	 stavano	discretamente	 sorvegliando	 la	 villetta	 a

schiera	della	 famiglia	Barassi,	dalle	23	della	 sera	precedente	e	non	avevano
segnalato	niente	prima	di	passare	le	consegne	ai	colleghi	per	il	cambio.
Gli	abitanti	di	quella	casa	stavano	ancora	dormendo.
Ovvio,	 le	 scuole	 erano	 chiuse	 e	 i	 bambini	 potevano	 restare	 a	 letto.	Ma	 i

genitori?
Ardigò,	 Santoni	 e	 Pinton,	 con	 quattro	 volanti	 e	 una	 decina	 di	 agenti,

avevano	 da	 poco	 raggiunto	 e	 circondato	 la	 villetta	 all’angolo	 di	 via	 degli
Ottoboni.
Qualche	 vicino,	 già	 sveglio,	 osservava	 preoccupato	 quell’imponente

dispiegamento	di	auto	e	uomini.
Nessuna	divisa,	eppure	le	auto,	quasi	tutte	Alfa	e	Lancia,	quasi	tutte	scure	e

con	 antenne	 dritte	 come	 spilloni,	 e	 l’atteggiamento	 furtivo	 degli	 uomini,
silenziosi	 e	 concentrati,	 non	 lasciavano	 dubbi.	Dovevano	 essere	 poliziotti	 o
Carabinieri,	pronti	per	un’azione	rischiosa.
Il	commissario	gettò	nervosamente	un	mozzicone	di	sigaretta	dal	finestrino

aperto	della	vettura	di	servizio.
Le	 7,21.	 Ancora	 troppo	 presto	 per	 tirare	 giù	 dal	 letto	 una	 famiglia	 di

incensurati,	senza	neppure	avere	uno	straccio	di	mandato.
Perilli,	nella	seconda	riunione	notturna,	non	aveva	dato	grande	disponibilità

ad	assecondare	l’operazione.
Nemmeno	l’evidenza	del	collegamento	tra	questo	Barassi	e	i	casi	Annoni	e

Pozzi,	 fornita	 dai	 tabulati	 relativi	 all’utenza	 telefonica	 dell’agenzia	 del
pubblicitario	 e	 all’abitazione	 privata	 del	 medico,	 dove	 erano	 impresse	 le
chiamate	 effettuate	 dal	 sospetto	 nelle	 due	 settimane	 precedenti,	 avevano
convinto	il	sostituto	procuratore.
Addio	mandato	di	perquisizione.
Soltanto	 un	 ordine	 di	 comparizione	 urgente,	 da	 recapitare	 direttamente	 al
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domicilio	della	persona	da	audire.
Una	formalità	per	cui	sarebbe	bastato	un	solo	agente.
Tuttavia	Ardigò	non	poteva	sottovalutare	la	situazione,	conscio	che	la	posta

in	palio	poteva	essere	molto	più	alta.
E	rischiosa.
Questo	 Barassi	 era	 armato,	 deteneva	 una	 pistola	 e	 un	 fucile	 da	 caccia,

regolarmente	denunciati.
Non	 potevano	 preventivare,	 a	 priori,	 come	 avrebbe	 reagito	 trovandosi

davanti	all’uscio	di	casa	la	Polizia.
Voleva	 muoversi	 con	 i	 guanti	 bianchi,	 senza	 spaventarlo,	 evitando	 di

correre	rischi	inutili.
Avrebbero	 atteso	 ancora	 per	 una	mezz’ora.	 Poi,	 alle	 8,	 avrebbero	 dato	 la

sveglia	alla	famiglia	Barassi.

I	minuti	passavano	lenti.
Nell’attesa	 rilesse	 per	 l’ennesima	 volta	 la	 scheda	 preparata	 nella	 notte	 da

Santoni	e	Velluti.
Samuele	Barassi	sembrava	il	classico	dottor	Jekyll	e	Mr	Hyde.	In	apparenza

la	classica	persona	perbene,	con	la	sua	piccola	azienda	che	funzionava	come
un	orologio	svizzero,	in	regola	dopo	ogni	controllo	amministrativo,	fiscale	o
sindacale,	e	con	una	famigliola	stile	Mulino	Bianco.
Sposato	 dal	 1998	 con	 una	 ragazza	 cubana	 di	 22	 anni	 più	 giovane,	Maria

Conchita	Aguero,	da	cui	aveva	avuto	due	bambini,	una	femmina	di	8	anni	e
un	maschio	di	5.
Anche	 i	 Carabinieri	 di	 Rho	 avevano	 descritto	 i	 fratelli	 Barassi	 come	 due

brave	persone,	dedite	al	lavoro	e	alle	rispettive	famiglie:	pronte	anche	a	dare
una	mano,	con	la	beneficenza	e	il	volontariato.
Un	po’	come	il	dottor	Pozzi,	il	filantropo	che	aiutava	i	bambini	africani	ed

era	 finito	 sventrato	 da	 una	 spada	 sputata	 fuori	 dalla	 tomba	 profanata	 di	 un
inquietante	marchese	seicentesco	indicato	come	la	reincarnazione	terrena	del
Maligno.
Eppure,	scavando	nel	suo	passato,	dagli	archivi	della	Questura,	era	emerso

un	altro	profilo.
Quello	 del	 giovane	 Barassi,	 attivista	 politico	 di	 estrema	 destra,	 violento,

pluri	denunciato,	pur	senza	essere	mai	condannato.
E	 quello	 di	 Barassi	 adulto,	 trentenne,	 denunciato	 nel	 1986	 per	 lesioni	 e

maltrattamenti	dall’allora	consorte.
Insomma	questo	Barassi	chi	poteva	essere?	Il	bravo	papà	da	tutti	lodato	nel

2009	o	la	violenta	testa	calda	degli	anni	Settanta	e	Ottanta?
E	 soprattutto	 che	 ruolo	 aveva	 in	 questa	 tragica	 vicenda:	 potenziale	 futura

vittima	o	sanguinario	carnefice?
O	solo	un	testimone.	O	magari	un	complice,	un	fiancheggiatore...
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Due	indizi	fanno	una	prova	ripeteva	Sherlock	Holmes.
Lo	 aveva	 scritto,	 dopo	 il	 secondo	 delitto,	 persino	 quell’avventato	 di

Malerba	in	uno	dei	suoi	articoli,	se	ben	ricordava.
E	qui	i	due	indizi	c’erano.	Eccome	se	c’erano.
Barassi	aveva	contattato	prima	l’amante	del	defunto	Annoni,	spacciandosi

per	 un	 poliziotto,	 poi	 la	 signora	 Pozzi,	 quando	 il	 marito	 era	 ancora	 vivo,
sostenendo	di	essere	un	vecchio	amico	del	coniuge.
Indizi,	appunto.
Il	Minotauro	cui	stava	dando	la	caccia,	però,	se	lo	immaginava	diverso.
No.	Non	poteva	essere	lui	l’assassino.	Non	aveva	senso.
Per	quale	ragione	avrebbe	dovuto	contattare	la	Castoldi	alcuni	giorni	dopo

il	delitto	Annoni?
Così	si	era	lasciato	alle	spalle	una	traccia	importante,	come	poi	infatti	si	era

rivelata.
No.	Non	avrebbe	mai	commesso	un	simile	errore.
Anche	se...	l’immagine	dell’assassino	mascherato	da	figura	demoniaca	che

transita	volutamente	sotto	le	telecamere	del	garage	di	via	Pisani...
No.	Non	doveva	farsi	suggestionare.
Dietro	 alle	 inferriate	 di	 quella	 villetta,	 lo	 intuiva,	 non	 c’era	 il	 capolinea

della	loro	inchiesta.
Guardò	l’orologio:	le	7,57.

Fece	segno	agli	uomini	di	disporsi	intorno	all’abitazione	poi,	insieme	al	suo
vice,	suonò	il	campanello.
Santoni	aveva	la	pistola	già	pronta,	nascosta	dietro	la	schiena:	lui	la	teneva

celata	nella	giacca.
Sentiva	i	nervi	a	fior	di	pelle.
Aveva	scelto	di	lasciare	il	giubbotto	anti	proiettile	in	macchina.
Sapeva	di	rischiare.	Molto,	troppo.	Perché?
Il	videocitofono	si	illuminò,	dopo	quasi	un	minuto.
Lunghissimo	e	interminabile.
«Chi	è?»
Una	voce	femminile.
«Signora	 sono	 un	 commissario	 di	 Polizia,	 devo	 entrare,	 è	 urgente	 per

favore»,	 rispose,	 sventolando	 il	 tesserino	 d’ordinanza	 davanti	 allo	 schermo
della	telecamera.
Qualche	secondo	e	la	porta	si	aprì.
Il	cancello,	però,	rimase	chiuso.
I	suoi	muscoli	si	irrigidirono	per	un	istante.
Falso	allarme.
Una	 giovane	 donna,	 piccola	 di	 statura,	 in	 infradito,	 bermuda	 e	maglietta,

apparve	sulla	soglia.
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Aveva	i	capelli	neri,	raccolti,	e	la	carnagione	olivastra.
«Buongiorno	 signora,	 sono	 il	 commissario	 Ardigò,	 mi	 faccia	 entrare	 per

favore»,	scandì	lentamente,	smanacciando	con	il	tesserino	identificativo.
Vedendo	 le	auto	con	 il	 lampeggiante,	 seppur	spento,	e	 i	 tanti	uomini,	che

mal	 celavano	 le	 armi	 dietro	 la	 schiena,	 la	 padrona	 di	 casa	 si	 allarmò
istintivamente.
«Cosa	 è	 successo?	 È	 accaduto	 qualcosa	 a	 mio	 marito?»,	 chiese	 quasi

urlando.
«Stia	tranquilla,	è	solo	per	un	controllo,	mi	apra	per	favore»	ordinò,	secco,

il	responsabile	della	Omicidi.
La	donna	rientrò	e	fece	scattare	l’apertura	automatica	del	cancello.
Ardigò	 e	 i	 suoi	 uomini	 sciamarono	 in	 giardino:	 soltanto	 lui	 e	 Santoni

entrarono	in	casa.
L’ingresso	 dava	 direttamente	 nel	 salotto,	 arredato	 in	maniera	 accogliente:

divani	 in	pelle,	 qualche	quadro	 astratto	 alle	pareti,	 alcune	piante,	 un	grande
schermo	al	plasma	su	un	mobiletto	in	ferro	dove	erano	riposti	dvd	e	decoder.
Una	 scala,	 sulla	 destra,	 portava	 al	 piano	 superiore,	 dove,	 probabilmente,

c’erano	 le	 camere	 da	 letto.	 Sulla	 destra	 c’era	 la	 porta	 della	 cucina,
leggermente	aperta.
La	ragazza	era	preoccupata	e	nervosa:	«Perché	siete	qui?».
«Va	tutto	bene,	signora,	abbiamo	bisogno	di	parlare	con	il	signor	Barassi.	È

suo	marito,	vero?»
«Certo,	perché?	Cosa...»
«Può	chiamarlo	per	favore?»,	ripeté	con	tono	deciso	il	poliziotto.
«Non	c’è.	È	via	per	lavoro.	Ma	cosa	succede?»
Aveva	una	forte	cadenza	ispanica	nell’accento	e	si	stava	agitando.
Il	commissario	provò	a	calmarla.
«È	 soltanto	 un	 controllo,	mi	 creda.	 Stia	 tranquilla.	 Le	 va	 se	 ne	 parliamo

mentre	 ci	 offre	 un	 caffè?»,	 propose	 per	 tranquillizzarla.	 Mossa	 riuscita:	 la
donna	sembrò	effettivamente	tranquillizzarsi.
Si	spostarono	in	cucina,	ma	Santoni	non	li	seguì,	restò	all’ingresso	e	da	lì,

in	 tacito	 accordo	 con	 il	 superiore,	 approfittando	 della	 distrazione	 della
padrona	di	casa,	cominciò	a	ficcanasare	in	salotto.
«Si	tranquillizzi,	siamo	qui	soltanto	perché	riteniamo	che	suo	marito	possa

darci	alcune	informazioni	utili.	E	volevamo	fargli	qualche	domanda,	tutto	qui.
Adesso	dov’è?	Al	lavoro?»,	proseguì	Ardigò.
«È	 andato	 in	 Veneto	 da	 un	 cliente,	 lui	 fa	 il	 rappresentante.	 Posso

telefonargli	e	dirgli	che	siete	qui»,	rispose	la	Aguero,	ora	più	a	suo	agio	e	con
un	buon	italiano.
«Non	 si	 preoccupi,	 non	 c’è	 fretta»,	 ribatté	 il	 poliziotto	 che,	 intanto,

guardandosi	intorno,	aveva	rapidamente	intuito	che	qualcosa	non	andava.
Accatastate	 vicino	 al	 frigorifero	 c’erano	 due	 capienti	 borse	 da	 viaggio
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sportive	 e	 un	 sacchetto	 di	 plastica	 trasparente,	 all’interno	 del	 quale	 c’erano
giocattoli	da	mare	per	bambini:	 secchielli,	palette,	braccioli,	occhialini	e	via
dicendo.
«Avete	 dei	 bambini,	 vedo,	 quanti	 anni	 hanno?»,	 continuò,	 fingendo

indifferenza.
«Manola	ha	otto	anni	e	Miguel	cinque,	adesso	sono	di	sopra.	Dormono.»
«Suo	marito	quanti	anni	ha?»
«Ne	ha	appena	fatti	54.	È	un	papà	un	po’	vecchio.	Ci	siamo	sposati	10	anni

fa,	dopo	un	fidanzamento	di	tre	anni.»
«Dove	vi	siete	conosciuti?»
«A	 Cuba,	 a	 Varadero»,	 chiarì,	 con	 il	 suo	 apprezzabile	 italiano

spagnolizzato.
«Per	due	anni	è	venuto	a	trovarmi	lui,	ogni	due	mesi.	Poi	mi	ha	chiesto	di

sposarlo	e	quando	abbiamo	avuto	i	permessi	siamo	venuti	qui.»
Provò	a	giocare	di	anticipo	cercando	di	sfruttare	l’emotività	della	donna.	E

la	sua	ingenuità.
«Mi	 scusi	 signora,	 ha	 sentito	 dei	 tre	 omicidi	 che	 sono	 stati	 commessi

recentemente	qui	a	Milano?»
«Be’...	 non	 seguo	 molto	 queste	 cose...	 Ho	 sentito	 che	 hanno	 ammazzato

delle	persone.	Con	una	spada	vero?	Sono	stati	gli...	come	si	dice...	quelli	che
pregano	el	diablo.»
«Gli	adoratori.»
«Ecco	sì,	adoratori.	Gli	adoratori	di	Satana.	Sono	stati	loro,	vero?»
«Sì,	signora,	 riteniamo	che	siano	stati	 loro.	E	riteniamo	probabile	che	suo

marito	conoscesse	almeno	due	delle	vittime...»
Lasciò	a	metà	la	frase,	facendola	echeggiare	nella	stanza.
«...forse	per	lavoro.	Non	le	ha	detto	nulla?»
La	donna	si	agitò	nuovamente.	Sbiancando	in	volto.
«Cosa	state	pensando?	Che	mio	marito...»
«No,	no,	cosa	va	a	pensare,	si	figuri»,	la	calmò.
«Semplicemente	 stiamo	 interrogando	 tutti	 i	 conoscenti	 delle	 vittime	 per

capirne	qualcosa	in	più.	Tutto	qui.	Allora	li	conosceva?»
«Non	so.	Però...»
«Però?»
La	caffettiera	 iniziò	a	borbottare.	La	cubana,	decisamente	 in	difficoltà,	ne

approfittò	per	girarsi	verso	i	fornelli.
Santoni	entrò	in	quell’istante,	indicando	le	borse	e	lanciando	un’eloquente

occhiata	di	intesa	al	commissario	che	annuì.
«Signora,	state	partendo,	vero?»
La	Aguero	abbassò	lo	sguardo.
«Ebbene?	State	partendo?»,	la	incalzò	duro	Ardigò.
«Porto	al	mare	i	bambini.	Tra	poco	li	sveglio,	si	devono	preparare.»
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«Verrà	a	prendervi	suo	marito?»
«Samu	 è	 via	 per	 lavoro,	 ci	 raggiunge	 stasera	 o	 domani.	 Ha	 detto	 così.

Andiamo	in	treno.»
«E	dove	andate?	Ai	Lidi	Ferraresi?»
Dalla	 scheda	 fornita	 da	 Velluti	 risultava	 che	 i	 fratelli	 Barassi	 avevano

acquistato	nel	2001	una	villetta	bifamiliare	al	Lido	delle	Nazioni.
La	 signora	 Barassi	 arrossì,	 senza	 replicare	 nulla	 mentre	 versava	 il	 caffè

fumante	nelle	tazzine.
Ardigò	 e	 Santoni	 sorbirono	 il	 caffè,	 lasciandola	 rifiatare	 per	 qualche

secondo.
«Ha	perso	la	parola?	Andate	ai	Lidi	Ferraresi	o	no?»
Ancora	silenzio.
Il	responsabile	della	Omicidi	perse	la	pazienza.
Ed	esplose.
«Signora!	 Non	 ha	 capito	 perché	 siamo	 qui.	 E	 non	 ha	 capito	 come

funzionano	le	leggi	in	Italia.»
La	donna	lo	osservò,	spaventata.
«Suo	marito	è	coinvolto	in	un’indagine	per	omicidio.	E	abbiamo	urgenza	di

trovarlo	 e	 parlargli.	 Quindi	 o	 si	 decide	 a	 raccontarci	 tutto	 quello	 che	 sa,
adesso,	senza	farci	perdere	un	minuto,	oppure	viene	con	noi	in	Centrale.	Lei
rischia	 un’accusa	 per	 favoreggiamento.	 Cosa	 vuole	 fare?	 Parla	 e	 preferisce
che	la	portiamo	via	con	le	sirene	davanti	ai	suoi	figli?»
Santoni	lo	guardò	con	aria	complice.
Se	 il	 dottor	 Perilli	 avesse	 assistito	 a	 quell’interrogatorio	 il	 capo	 della

Omicidi	 sarebbe	 finito	 davanti	 alla	 disciplinare.	 Tuttavia	 il	 metodo	 del
bastone,	 come	 l’esperienza	 gli	 insegnava,	 alla	 fine	 paga	 più	 di	 quello	 della
carota.
Le	pupille	della	cubana,	nerissime,	iniziarono	a	diventare	lucide.
Stava	per	scoppiare	a	piangere.	Stava	crollando.
«Signora	ci	dica	tutto,	anche	per	il	bene	di	suo	marito.	È	meglio,	mi	creda»,

aggiunse,	con	tono	conciliante.
«Mio	marito	ha	fatto	qualcosa	di	brutto?»,	chiese	con	tono	ingenuo.
Ardigò	si	intenerì.
«Non	credo.	Ma	ritengo	sia	in	pericolo.»
La	 Aguero	 strinse	 i	 pugni,	 come	 se	 cercasse	 la	 forza	 per	 assimilare	 una

brutta	notizia,	temuta	a	lungo	e	ora	concretizzatasi.
«Non	 so	 cosa	 sia	 successo.	 Da	 qualche	 giorno	 Samuele	 è	 cambiato.	 È

preoccupato.	Ha	paura.	Si	comporta	in	modo	strano.»
«Ci	spieghi	meglio,	per	favore.»
«In	questi	giorni	navigava	molto	su	Internet,	sui	siti	dei	giornali	e	guardava

tutti	 i	 telegiornali.	 E	 mentre	 li	 guardava	 era	 sempre	 nervoso.	 E	 zittiva
malamente	i	bambini	se	parlavano	durante	i	telegiornali.	E	poi	comprava	tanti
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giornali.	E	li	ritagliava.»
«Cosa	ritagliava?»
«Non	lo	so.	Mi	ha	risposto	che	era	per	il	suo	lavoro.	Penso	che	siano	di	là,

nello	studio.»
«Possiamo	vederli?»
«Venite.»
Nonostante	 la	 tensione	 la	 consorte	 di	 Barassi	 dimostrava	 acume,	 ottima

memoria,	pragmaticità	e	anche	una	buona	padronanza	dell’italiano.
Si	spostarono	nello	studio	del	rappresentante.
L’ufficio,	piccolo,	era	stato	ricavato	in	una	nicchia	in	fondo	al	salotto,	dove

era	 stata	 issata	una	 leggera	parete	divisoria	di	 carton	gesso.	Sulla	 scrivania,
ingombra,	c’erano	molte	pagine	di	quotidiani,	nazionali	e	locali.
E	 gli	 articoli	 ritagliati	 riguardavano	 proprio	 i	 delitti	 Annoni,	 Orrigoni	 e

Pozzi.	 In	 particolare,	 in	 bella	 evidenza,	 c’erano	 alcuni	 articoli	 del	 solito
Malerba,	con	le	foto	delle	tre	vittime.
La	signora	Barassi	si	rese	immediatamente	conto	della	situazione.
«Non...	 non	 capisco	 perché	 mio	 marito	 abbia	 ritagliato	 questi	 articoli.

Adesso	lo	chiamo,	così	gli	potrete	parlare.»
Si	diresse	verso	il	telefono	fisso.
«Stia	ferma.	Le	ripeto	che	va	tutto	bene,	ma	preferiamo	non	allarmare	suo

marito	e	non	abbiamo	fretta»,	le	suggerì	Ardigò,	sempre	in	tono	conciliante.
«Voglio	chiamare	mio	marito,	adesso»,	ribatté	convinta	la	donna.
«Signora,	si	fidi	di	me.	Come	si	chiama?»
«Maria	Conchita.	Mi	chiami	Conchita.»
«Benissimo.	 Signora	 Conchita,	 abbia	 fiducia	 in	 noi	 e	 vedrà	 che	 non	 ci

saranno	problemi,	stia	tranquilla.	Lasci	stare	il	telefono.	Piuttosto,	mi	racconti
una	cosa	e	 sia	 sincera,	 tanto	se	dovesse	mentirci	 lo	 scoprirò	comunque:	 suo
marito	ha	un’arma?»
La	giovane	cubana	esitò	qualche	istante.
«Per	cortesia...	collabori.»
«Ha	una	pistola.	La	tiene	per	sicurezza.	Dice	che...	con	tutti	i	criminali	che

ci	 sono	 in	 giro...	 però	 la	 tiene	 sempre	 qui,	 in	 casa.	 Gli	 serve	 per	 stare
tranquillo	e	sapere	che	può	difenderci»,	si	giustificò.
«Capisco.	Può	mostrarcela?»,	chiese	cortesemente	il	commissario.
La	 donna	 di	 casa	 aggirò	 la	 scrivania,	 aprendo	 freneticamente	 i	 cassetti	 e

frugandoci	dentro.
«Non...	non	la	trovo.»
«Guardi	in	ogni	posto	possibile,	è	importante.»
Aprì	tutti	gli	armadi	e	scaffali,	dello	studio.
«Non	la	trovo,	non	la	trovo,	non	c’è»,	sbottò	sconsolata.
«Non	potrebbe	essere	in	qualche	cassetto	in	cucina	o	in	salotto?»,	ipotizzò

Santoni.

306



«No,	 no.	Mio	marito	 ha	 paura	 che	 i	 bambini	 possano	 trovarla.	La	 teneva
qui,	 nello	 studio,	 e	 metteva	 i	 colpi	 in	 una	 scatola	 metallica	 in	 un	 altro
cassetto.»
«Pensa	che	suo	marito	l’abbia	presa	con	sé?»
«No.	Non	so.	Non	credo.	Non	 la	porta	mai	 in	giro.	Dice	che	è	pericoloso

avere	un’arma.	Preferisce	tenerla	soltanto	qui	a	casa.»
Tornarono	in	cucina.
La	donna	era	sempre	più	agitata.
«Posso	chiamare	mio	marito?	Per	piacere?»,	implorò.
«Non	è	possibile.	Mi	creda»,	scosse	la	testa	Ardigò.
«Piuttosto	ci	dica	dove	è	andato,	per	favore.»
«Va	sempre	tra	Brescia	e	Verona,	dove	c’è	quel	bel	lago	con	i	castelli	e	le

ville.	Ha	tanti	clienti	lì.»
«Che	clienti	ha?	Negozi?»
«Non	solo	quelli.	Anche	alberghi	o	ristoranti.	E	molti	clienti	lo	ricevono	a

casa.»
Il	capo	della	Omicidi	annuì.	Se	aveva	ben	capito,	Barassi	proponeva	ai	suoi

potenziali	 acquirenti	 articoli	 pregiati,	 realizzati	 artigianalmente	 e	 di	 alto
valore:	 orologi,	 monili,	 gioielli.	 Oggetti	 costosi,	 che	 non	 si	 acquistano
all’ingrosso,	nei	negozi,	ma	al	dettaglio,	magari	dopo	una	laboriosa	trattativa
personale	davanti	a	un	buon	bicchiere	di	Amarone.
«Dove	stavate	andando	lei	e	i	suoi	figli?»
Conchita	Aguero	volse	lo	sguardo	verso	la	finestra.
Non	sapeva	se	e	cosa	rispondere.	Tergiversava.
«Parli,	tanto	lo	scopriamo»,	alzò	la	voce	Ardigò.
La	donna	si	rassegnò.	Intimorita	e	preoccupata.
«Dobbiamo	andare	in	un	posto	che	si	chiama	Senigallia,	nella	Marca.»
«Nelle	Marche?»
«Sì,	le	Marche,	ecco.»
«E	perché?»
«Mio	marito	ha	detto	 che	deve	 trattare	un	affare	 in	quella	 zona.	Ha	detto

che	 il	mare	 è	 bello	 e	 avremmo	 fatto	 una	 piccola	 vacanza.	Ha	 prenotato	 un
albergo,	dobbiamo	partire	con	il	treno	delle	12,30.»
«E	suo	marito	la	raggiungerebbe	stasera?»
«Ha	detto	così»,	rispose,	con	un	tono	poco	convinto.
«Un’ultima	domanda...»
Conchita	li	osservò	paziente.
«Suo	marito	ha	avuto	problemi	di	 salute	ultimamente?	È	stato	da	qualche

medico?»
La	consorte	del	sospetto	si	allarmò	nuovamente.
«No.	Perché?	C’è	qualcosa...»
Il	commissario	alzò	la	mano	per	tranquillizzarla.
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«Era	solo	una	domanda.	Noi	poliziotti	ne	facciamo	tante.»
Fece	cenno	a	Santoni	di	seguirlo	nell’altra	stanza.
«Tienila	 d’occhio.	 Adesso	 ti	 mando	 anche	 Pinton.	 Non	 fatela	 parlare	 al

telefono.	E	cercate	di	non	allarmare	i	figli,	se	riuscite.»
L’ispettore	annuì.

Ardigò	si	allontanò	verso	il	salotto	per	telefonare	al	magistrato	e	informarlo
delle	novità.
Bisognava	 far	 mettere	 subito	 sotto	 controllo	 sia	 il	 telefono	 di	 casa	 di

Barassi	che	il	suo	cellulare,	per	localizzarlo	e	seguirne	gli	spostamenti.
In	ogni	caso	era	preferibile	non	contattarlo	 telefonicamente,	per	evitare	di

allarmarlo	e	fare	in	modo	che	non	reagisse	o	tentasse	la	fuga.
La	 soluzione	migliore	 era	 tenerlo	 sotto	 controllo	 e	 far	 scattare	 la	 trappola

quando	si	sarebbe	presentata	l’occasione	più	opportuna.
L’uomo,	 a	 quanto	 riferito	 dalla	 moglie,	 era	 agitato	 e	 nervoso:	 temeva

qualcosa	o	qualcuno.	Ed	era	armato.
Dovevano	stare	attenti.
Il	cellulare	del	sostituto	procuratore	suonava	libero.
«Sono	dal	Questore.	Lì	come	va?»,	rispose	Perilli.
«Barassi	non	c’è.	La	moglie	dice	che	è	in	Veneto.	O	sul	Garda.	Abbiamo	la

necessità,	anzi	l’urgenza,	di	localizzarlo.»
Il	magistrato	soffiò	nel	telefono.
Senza	rispondere.
«Dottore,	abbiamo	trovato	diversi	riscontri	che	lo	collegano	alle	vittime.»
«Può	raggiungerci	in	Questura?»
Ardigò	sbuffò.	Non	aveva	alternative.
«Arrivo	nel	giro	di	un	quarto	d’ora.»
La	telefonata	di	Velluti	lo	raggiunse	mentre	stava	varcando	il	portone	di	via

Fatebenefratelli.
«Capo,	abbiamo	scoperto	una	cosa	strana.»
Il	giovane	commissario	accostò	l’auto	al	marciapiede.
Spense	il	motore	per	poter	ascoltare	meglio.
«Il	 Barassi	 ha	 inoltrato	 una	 domanda	 per	 il	 rilascio	 di	 un	 passaporto

collettivo	per	lui,	la	moglie	e	i	due	figli,	proprio	presso	la	nostra	Questura.	Il
passaporto	ha	una	durata	di	quattro	mesi	ed	è	già	valido	da	alcuni	giorni.	 Il
Barassi	lo	ha	ritirato	giovedì	mattina.»
«Cazzo...	vuole	scappare	all’estero,	portandosi	dietro	la	famiglia.»
In	 un	 secondo	Ardigò	mise	 a	 fuoco	 la	 scena	 immortalata	 dalla	macchina

fotografica	del	suo	cervello	meno	di	un’ora	prima	nella	cucina	della	villetta	di
via	degli	Ottoboni:	quei	borsoni	sportivi	non	servivano	per	una	breve	vacanza
al	mare,	bensì	per	un	viaggio	molto	più	lungo,	forse	senza	ritorno.
«Lino,	 sto	 salendo	 dal	 Questore	 e	 dal	 magistrato.	 Raggiungimi	 lì.	 Ci
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facciamo	 dare	 subito	 le	 autorizzazioni	 per	 i	 controlli	 bancari	 e	 per	mettere
sotto	controllo	le	utenze	telefoniche	e	localizzare	il	sospetto.»
Prima	di	entrare	in	Questura	inviò	un	sms	a	Santoni,	scrivendo:	«Controlla

armadi	in	camere	da	letto.	Forse	B	prepara	fuga	estero	con	famiglia.	Attento».
Entrò	nel	parcheggio	interno	della	Questura	e	fu	colto	da	un’illuminazione.
Questa	 volta	 niente	 sms.	 Telefonò	 all’agente	 Sinato,	 rimasto	 al

commissariato	di	piazza	San	Sepolcro.
«Contatta	 l’ambasciata	 o	 il	 consolato	 cubano	 di	 Milano:	 fatti	 dire	 se	 un

certo	 Samuele	 Barassi	 ha	 richiesto	 un	 visto	 per	 entrare	 a	 Cuba.	 Segnati	 il
nome	della	moglie:	Maria	Conchita	Aguero.	Immagino	abbia	richiesto	il	visto
anche	per	lei	e	per	i	suoi	figli	piccoli.	E	fai	in	fretta.»
«OK,	capo.»

Questa	volta	i	riscontri	c’erano,	eccome.
L’sms	di	risposta	di	Santoni	era	arrivato	nel	giro	di	qualche	minuto.
Gli	armadi	delle	camere	da	letto	erano	quasi	vuoti.
O	meglio,	erano	rimasti	soltanto	gli	abiti	invernali:	giubbotti,	giacconi	e	via

dicendo.	E	il	magistrato,	seppur	obtorto	collo,	fu	costretto	a	prenderne	atto.
Firmando	 tutti	 i	 decreti	 richiesti	 da	 Ardigò	 per	 i	 controlli	 sulle	 utenze

telefoniche	del	Barassi	e	sui	suoi	conti	bancari,	anche	se	per	questi	ultimi,	le
verifiche	comportavano	tempi	più	lunghi.
Sul	 tavolo	 delle	 riunioni	 il	 commissario	 stava	 mostrando	 la	 foto	 del

sospetto,	 estratta	 dalla	 documentazione	 che	 il	 rappresentante	 orafo	 aveva
depositato	presso	l’ufficio	passaporti	della	Questura	due	settimane	prima.
«La	descrizione,	sommariamente,	corrisponde	a	quella	 fatta	dalla	Castoldi

riguardo	 al	 sedicente	 ispettore	 Filippini	 che	 l’avrebbe	 interrogata	 nei	 giorni
successivi	all’omicidio	Annoni.»
«Lei	che	idea	si	è	fatto?»,	chiese	il	Questore.
«Dai	 riscontri	 che	 abbiamo	 è	 evidente	 che	 quest’uomo	 aveva	 dei	 contatti

con	 almeno	 due	 delle	 vittime,	 Annoni	 e	 Pozzi.	 O	 comunque	 nutriva	 un
interessamento	 nei	 loro	 confronti.	 L’aver	 tentato	 di	 nascondere	 la	 sua	 vera
identità,	 spacciandosi	 per	 un	 poliziotto	 con	 la	 Castoldi	 e	 per	 un	 amico	 di
infanzia,	malato	di	tumore,	con	la	signora	Pozzi,	ci	induce	a	ritenere	che	abbia
qualcosa	 da	 nascondere.	 Il	 fatto	 poi	 che	 si	 stia	 preparando	 a	 espatriare	 con
l’intera	famiglia	rappresenta	un	ulteriore	indizio	a	riguardo.»
«Siamo	a	fine	giugno,	 le	scuole	sono	chiuse,	non	potrebbe	semplicemente

trattarsi	di	una	vacanza?	Non	ci	 sarebbe	nulla	di	 strano»,	 intervenne	Perilli,
con	la	solita	«santommasiana»	diffidenza.
«Non	possiamo	escluderlo.	Tuttavia	 le	coincidenze	si	stanno	assommando

non	crede?»,	ribatté	Ardigò.
«Sono	 d’accordo	 con	 il	 commissario»,	 sentenziò	 lapidario	 il	 Questore,

spostando	 il	 peso	 della	 bilancia	 investigativa,	 facendola	 pendere	 dalla	 parte

309



del	piatto	del	responsabile	della	Omicidi.
«Va	bene	–	sibilò	Perilli	–	come	intendete	procedere	a	questo	punto?»
«Intanto	dobbiamo	localizzare	Barassi.	Quindi	lo	terremo	sotto	controllo.	È

armato	 e	 può	 essere	 pericoloso.	 Non	 abbiamo	 urgenza	 di	 fermarlo:
aspetteremo	il	momento	più	propizio.»
«Le	 ricordo	 che	 non	 è	 accusato	 di	 nessun	 reato.	 Dovrete	 notificargli

soltanto	un	mandato	di	comparizione	urgente.»
«Lo	ricordo	benissimo,	non	si	preoccupi»,	tagliò	corto	Ardigò.

«Capo	 è	 come	 pensava	 lei.	 Ha	 chiesto	 un	 visto	 turistico	 per	 Cuba	 per
quattro	persone.	Ma	entrerà	in	vigore	soltanto	il	2	luglio.	Prima	non	potranno
mettere	piede	sull’isola.»
Sinato,	 entrato	 quasi	 senza	 bussare,	 snocciolò	 tutto	 il	 resoconto	 senza

nemmeno	rifiatare.
Ardigò	 finalmente	 sorrise,	 come	 non	 gli	 capitava	 da	 giorni.	 Iniziava	 a

sentirsi	come	Teseo	nel	labirinto.
Aveva	trovato	il	filo	di	Arianna	e	lo	stava	seguendo,	anche	se	non	aveva	la

minima	idea	di	dove	lo	avrebbe	portato.	Forse	proprio	a	quel	Minotauro	a	cui
stava	dando	la	caccia	da	quasi	venti	giorni.
Non	aveva	un	quadro	preciso,	anzi	non	lo	aveva	affatto,	eppure	una	stella

polare	iniziava	a	intravedersi	nella	sua	notte	buia.	Doveva	seguirla.
Nel	 giro	 di	 pochi	 minuti	 sarebbero	 stati	 in	 grado	 di	 localizzare	 il

rappresentante	orafo	e	il	suo	fermo	sarebbe	stata	questione	di	qualche	ora:	con
un	 po’	 di	 quella	 fortuna	 che	 finora	 era	 mancata	 lo	 avrebbero	 potuto
interrogare	già	in	serata.
E	 chissà,	 magari,	 avrebbero	 avuto	 in	 mano	 gli	 elementi	 di	 cui	 ancora

necessitavano	per	riuscire	a	individuare	quel	maledetto	Minotauro,	che	si	era
già	portato	via	tre	vite.
Come	 un’eco	 lontana	 gli	 arrivò	 nelle	 orecchie	 la	 voce	 di	 Velluti,

distogliendolo	dallo	stato	di	isolamento	e	concentrazione	in	cui	si	era	infilato.
«Allertiamo	i	nostri	colleghi	a	Senigallia?»
«Non	 serve.	 Almeno	 per	 ora.	 Appena	 lo	 localizziamo	 decidiamo	 come

muoverci.	Se,	come	sostiene	la	moglie,	si	sta	muovendo	nella	zona	del	Garda,
possiamo	 raggiungerlo	 in	 un’ora.	 Nel	 frattempo	 lo	 facciamo	 tenere	 sotto
controllo	dalla	Digos	locale.»
«Non	c’è	rischio	che	sia	già	in	viaggio	verso	le	Marche?»
«Ne	dubito:	se	la	moglie	avesse	preso	il	treno	delle	12,30	sarebbe	arrivata	a

Senigallia	soltanto	verso	le	19.	Non	credo	che	il	marito	intendesse	precederla
di	molte	ore.	Ovviamente	dipende	da	quali	affari	deve	concludere	prima.»
«Che	stia	puntando	a	un’altra	vittima?»,	chiese	Sinato.
Abbassando	una	mano	Ardigò	respinse	l’ipotesi.
«È	 più	 probabile	 che	 stia	 trattando	 una	 vendita.	 In	 quella	 zona	 ci	 sono
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moltissimi	ristoranti	e	alberghi	di	lusso»,	buttò	lì	Velluti.
«Sono	d’accordo.	Se	 ha	 intenzione	 di	 starsene	 via	 per	 qualche	mese	 avrà

bisogno	di	liquidi.	La	vita	costa	anche	a	Cuba.	Peccato	non	poter	avere	subito
i	riscontri	bancari...»,	tagliò	corto	il	commissario,	pensoso	e	improvvisamente
di	un	umore	più	cupo.
«Capo,	che	succede?	Qualcosa	non	va?»
«Non	 so...	 una	 sensazione.	Secondo	voi	 perché	 stava	mandando	moglie	 e

figli	nelle	Marche?»
Sinato	non	rispose,	Velluti	si	mordicchiò	il	labbro	qualche	istante	prima	di

sbilanciarsi.
«Il	nulla-osta	per	Cuba	è	valido	a	partire	dal	2	luglio.	Possiamo	dedurre	che

davvero	vogliano	farsi	qualche	giorno	di	vacanza	in	Italia	prima	di	partire	per
L’Avana.	Prendendo	per	buona	l’ipotesi	di	Perilli...	in	fin	dei	conti	è	estate,	le
scuole	 sono	 chiuse	 e	 Barassi	 non	 è	 neppure	 un	 lavoratore	 dipendente.
Oppure...»
«Oppure	ha	il	 terreno	che	gli	scotta	sotto	i	piedi	a	Milano,	l’ultima	cosa	a

cui	pensa	sono	le	vacanze	e	vuole	solo	allontanarsi	rapidamente.	E	in	attesa	di
poter	 volare	 a	 Cuba	 ha	 scelto	 di	 andarsene	 nelle	 Marche,	 a	 cinquecento
chilometri	da	qui»,	concluse	amaro	Ardigò.
Se	 le	 cose	 stavano	 realmente	 così	 significava	 che	 il	 quadro	 era	 più

complicato	di	quel	che	temevano.
Barassi	in	questo	caso	era	un	uomo	in	fuga:	un	uomo	armato,	inoltre.
«Chiama	 Santoni.	 Fate	 portare	 qui	 la	moglie.	 Dobbiamo	 torchiarla	 senza

perdere	tempo»,	ordinò.

Pagò	 il	 conto	 dell’albergo,	 uscì	 nel	 pergolato,	 sul	 lato	 posteriore
dell’edificio	 e	 andò	 ad	 aprire	 l’Audi.	 Aprì	 il	 bagagliaio:	 era	 stracolmo,	 i
trolley	 di	 plastica	 rigida	 occupavano	 quasi	 interamente	 lo	 spazio.	 Sopra
all’ultima	valigia,	piegata	in	due,	era	stesa	una	giacca	di	cotone:	la	prese	e	la
stazzonò	per	metterla	un	po’	in	piega.
Richiuse	 il	 portellone,	 appoggiò	 la	 ventiquattrore	 di	 pelle	 nera	 sul	 sedile

anteriore	destro,	quello	del	passeggero,	e	appese	 la	giacca	all’appendino	del
poggia	mani	del	sedile	posteriore.
Due	 minuti	 dopo,	 marciando	 a	 passo	 lento,	 per	 consentire	 all’acqua	 del

motore	 di	 raggiungere	 la	 temperatura	 di	 90	 gradi,	 l’Audi	 imboccò	 la
tangenzialina	che	portava	al	casello	di	Verona	Sud.
Nel	breve	tragitto	il	potente	motore	iniziò	a	scaldarsi.
La	 berlina	 accelerò,	 superò	 l’ultima	 rotonda	 andandosi	 a	 infilare	 in	 una

delle	porte	Telepass	e	svoltò	quindi	in	direzione	Milano-Torino.
Una	Lancia	Thesis,	nera,	la	imitò,	varcando	la	stessa	porta	Telepass	qualche

secondo	dopo,	mettendosi	in	scia	a	una	distanza	di	qualche	centinaio	di	metri.
Percorsi	una	dozzina	di	chilometri	 l’Audi	deviò	 sulla	destra,	per	 spostarsi
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sull’Autostrada	del	Brennero,	in	direzione	Bologna.
La	 Thesis	 rallentò:	 l’autostrada	 diventava	 a	 due	 sole	 corsie.	 Quasi	 un

chilometro	separava	i	due	veicoli:	 la	strada,	pianeggiante,	priva	di	gallerie	o
cavalcavia,	consentiva	la	massima	visuale.
Proseguirono	 ancora	 per	 una	 trentina	 di	 chilometri,	 poi	 l’Audi	 si	 spostò

nuovamente	 sulla	destra	per	 lasciare	 la	A22	e	 infilare	 il	 casello	di	Mantova
Nord.
Anche	 la	 Lancia	 oltrepassò	 il	 casello,	 senza	 però	 imboccare	 la	 rotonda

successiva:	l’autista	accostò	in	uno	spiazzo	antistante	la	barriera	autostradale
e	spense	il	motore.

Non	c’era	il	magistrato,	che	altrimenti	l’avrebbe	ostacolato	come	sempre.	E
nemmeno	un	avvocato	difensore.
Soltanto	Santoni	avrebbe	assistito	all’interrogatorio.
Aveva	poco	tempo	e	ancora	meno	pazienza.
Avrebbe	 condotto	 l’interrogatorio	 alla	 sua	 maniera:	 poche	 carote	 e	 tante

bastonate.
La	Aguero	arrivò	in	ufficio	poco	dopo,	accompagnata	dal	piantone.	Si	era

cambiata	rispetto	al	precedente	incontro	nell’abitazione	di	via	degli	Ottoboni.
Indossava	 delle	 ciabattine	 basse	 e	 un	 abito	 estivo	 a	 fiori,	 lungo	 oltre	 il

ginocchio	e	abbastanza	largo,	di	colori	sgargianti.
Un	abbigliamento	casual,	adatto	per	un	viaggio	in	treno.
«Signora	Conchita,	mi	spiace:	temo	non	potrete	partire.»
La	donna	lo	guardò	con	aria	interdetta.
«Ho	rifatto	i	biglietti,	abbiamo	un	treno	alle	15,30.	Possiamo	prenderlo...»
Ardigò	scosse	la	testa.
«Non	ci	siamo,	non	mi	ha	capito.»
La	cubana	sgranò	gli	occhi.
«Non	 andrete	 a	 Senigallia.	 E	 non	 andrete	 nemmeno	 a	 Cuba	 la	 prossima

settimana.»
Nonostante	 la	 pelle	 olivastra	 la	 donna	 impallidì	 vistosamente.	 Tentò	 di

farfugliare	qualcosa,	con	un	misto	di	spagnolo	e	italiano,	ma	il	commissario	la
stoppò	energicamente.
«Basta.	Non	mi	prenda	in	giro.	E	non	mi	faccia	perdere	tempo.	Sappiamo

tutto.»
Aprì	 un	 cassetto	 e	 raccolse	 una	 cartellina	 di	 plastica	 trasparente	 che	 fece

svolazzare	 con	 un	 gesto	 plateale,	 facendola	 precipitare	 proprio	 davanti	 alla
sempre	più	spaventata	moglie	dell’irreperibile	Barassi.
Senza	 dire	 una	 parola	 la	 consorte	 del	 rappresentante	 orafo	 esaminò	 il

contenuto	 della	 cartelletta,	 rendendosi	 conto	 di	 cosa	 si	 trattava.	 Erano	 i
documenti	che	suo	marito	aveva	 richiesto	alle	autorità	competenti	per	avere
tutti	i	nullaosta	necessari	per	il	viaggio	a	Cuba.
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«Perché	volevate	scappare?»,	chiese	il	vicequestore,	con	tono	amichevole.
La	donna	scoppiò	improvvisamente	a	piangere.
Si	 portò	 le	 mani	 sul	 viso,	 tentando	 di	 celare	 le	 lacrime	 che	 scendevano

copiose,	rigandole	le	guance.
Scelse	di	lasciarla	sfogare.
Prese	i	fazzoletti	di	carta	e	le	porse	l’intero	pacchetto.
Santoni	 afferrò	 un	 bicchiere	 di	 carta	 e	 lo	 riempì	 d’acqua	 dal	 boccione

automatico	del	corridoio.
La	crisi	di	pianto	si	esaurì	dopo	qualche	minuto.
Le	bastonate	erano	servite.
Era	il	momento	di	passare	alle	carote.
«Signora,	 per	 favore,	 ci	 aiuti.	 Riteniamo	 che	 suo	 marito	 possa	 essere	 in

pericolo.	E	ragionevolmente	siete	in	pericolo	anche	voi.	Lei	e	i	suoi	figli.»
«Io	non	so...	Samuele...	non	so»,	balbettò	la	Aguero.
«Ci	 racconti	 tutto	 dall’inizio.	 Perché	 stavate	 organizzando	 questa	 fuga	 a

Cuba?»
«Non	so...	non	so	cosa	sia	successo.	Non	lo	so.	Mio	marito	non	mi	ha	detto

niente.»
Al	decimo	«non	so»	il	poliziotto	perse	la	pazienza	e	alzò	la	voce.
«Sono	stati	uccisi	 tre	uomini	nell’ultimo	mese.	E	suo	marito	li	conosceva.

Li	 aveva	 contattati	 telefonicamente.	 Adesso	 basta,	 mi	 dica	 quello	 che	 sa,
altrimenti	saremo	costretti	a	trattenerla	qui.»
La	Aguero	annuì,	terrorizzata.
«Samuele	 –	 ripartì	 con	 il	 suo	 cantilenante	 italiano	 spagnolizzato	 –	mi	 ha

detto	che	dobbiamo	andare	via,	per	un	po’.	Che	una	persona	lo	minaccia	per
un	affare	andato	male.	E	che	poteva	fare	del	male	ai	nostri	figli.»
«Che	affare?	Chi	lo	minaccia?»
«Non	lo	so.	Lo	giuro.	Non	mi	ha	detto	nulla.	Io	ho	chiesto	ma	lui	non	mi	ha

risposto.	Non	mi	ha	detto	nulla.»
Sembrava	sincera.
«Quando	le	ha	parlato?	La	scorsa	settimana?»
La	 richiesta	 per	 il	 passaporto	 necessario	 per	 l’espatrio	 a	 Cuba	 era	 stata

inoltrata	presso	la	Questura	la	mattina	del	19	giugno,	il	giorno	in	cui	avevano
rinvenuto	 il	 cadavere	 del	 dottor	 Pozzi,	 quando	 la	 notizia	 non	 era	 ancora
diventata	di	pubblico	dominio.
Il	 visto	 presso	 il	 consolato	 cubano	 era	 stato	 richiesto	 addirittura	 il	 giorno

precedente.	 Barassi,	 dunque,	 progettava	 la	 fuga	 addirittura	 già	 dai	 giorni
precedenti	l’omicidio	Pozzi.
Un	altro	elemento	a	suo	carico.
«Allora?»
«No,	me	ne	ha	parlato	due	giorni	fa.»
Ovvero	quando	aveva	ritirato	i	passaporti	in	Questura.
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Però...
«Però	le	firme	sui	moduli	di	richiesta	e	le	foto	per	i	documenti	avete	dovuto

prepararle	prima.	Signora...	non	mi	dica	bugie»
«No,	no.	Prima	mi	aveva	solo	chiesto	se	volevamo	fare	una	vacanza	a	Cuba

e	così	mi	ha	dato	i	documenti	da	firmare.	Non	sapevo	altro.»
«E	poi?»
«Due	giorni	 fa	mi	ha	detto	che	aveva	prenotato	un	albergo	sull’Adriatico.

Aveva	già	fatto	anche	i	biglietti	per	il	treno.	Mi	ha	spiegato	che	io	e	i	bambini
dovevamo	andare	là	e	aspettarlo.	Niente	altro.»
«Non	le	credo.»
«È	così.»
«Le	avrà	dato	una	spiegazione.	Le	avrà	detto	il	perché	di	questa	fuga.»
«Sì,	 ve	 l’ho	 già	 detto.	Mi	 ha	 parlato	 di	 un	 affare	 andato	male,	 con	 gente

pericolosa.	 Che	 dovevamo	 andarcene	 per	 un	 po’.	 Sparire	 ha	 detto.	 Poi	 da
Cuba	avrebbe	sistemato	tutto	e	saremmo	rientrati	a	Milano	per	 l’inizio	della
scuola	dei	bambini.	Non	mi	ha	detto	altro.»
Era	una	versione	che	reggeva:	il	Barassi	probabilmente	non	voleva	mettere

in	 agitazione	 la	 moglie.	 Dovevano	 individuare	 subito	 il	 rappresentante	 e
fermarlo	il	prima	possibile.

Lo	specchietto	retrovisore	inquadrò	la	sagoma	dell’Audi.
La	berlina	tedesca	entrò	nella	rotonda	infilando	la	direzione	della	barriera	di

Mantova	Nord.
Superato	il	casello	imboccò	la	direzione	per	Brescia-Verona-Milano.	Stava

tornando	sulla	A4.
La	Thesis	nera	rimase	a	distanza	di	un	chilometro.

«Niente,	capo.»
«Come	niente.	Che	cazzo	significa?»
«Ha	 sempre	 il	 telefono	 spento.	 E	 fino	 a	 quando	 non	 lo	 riaccende	 è

impossibile	intercettare	il	segnale»,	si	giustificò	Pinton,	appena	rientrato	dallo
scantinato	 della	 Questura,	 dove	 erano	 posizionate	 le	 apparecchiature	 per	 le
intercettazioni	e	le	localizzazioni.
Per	la	rabbia	Ardigò	rifilò	un	pugno	alla	parete	dell’armadio	che	fungeva	da

archivio,	 facendolo	 vibrare	 come	 se	 fosse	 sottoposto	 a	 un	 movimento
tellurico.
«Cazzo.	Cazzo.	Cazzo.	Dove	diavolo	è	finito?»
La	sfuriata	fu	brevissima.
Qualche	altra	parolaccia	e	il	commissario	si	calmò.
«Stiamo	 perdendo	 tempo	 prezioso.	 Avvertite	 i	 colleghi	 di	 Senigallia,

mandate	numero	di	 targa	 e	 tutto	quanto	necessario	per	 identificare	 il	 nostro
uomo	nel	caso	esca	dal	casello	autostradale»,	ordinò.
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Pinton	uscì	per	eseguire	le	disposizioni	ricevute.
Il	responsabile	della	Omicidi	imprecò	mentalmente.
Al	suo	indirizzo.
Era	stato	un	ingenuo	a	non	arrivarci	prima.
Chiamò	al	volo	Santoni.
«Dove	è	andata	la	Aguero?»
«L’abbiamo	fatta	riaccompagnare	a	casa,	come	avevi	chiesto	tu»
«Chi	la	piantona?»
«Un	attimo	che	controllo.	Sì...	ecco.	In	questo	momento	ci	sono	gli	agenti

Larini	e	Zanella.»
Due	abbastanza	svegli,	valutò.
«OK,	contattali.	Devono	andare	dalla	signora	Barassi	e	farsi	dare	i	numeri

di	 tutti	 i	cellulari	di	suo	marito.	 Il	più	 in	fretta	possibile.	Poi	 falli	avere	agli
esperti	per	le	localizzazioni.»
«Va	bene,	provvedo.»

L’Audi	si	immise	nell’area	di	servizio	di	Monte	Baldo	Nord	a	passo	lento	e
puntò	sui	posti	più	vicini	all’ingresso	del	bar.
Barassi	scese	ed	entrò	nel	locale.	Acquistò	due	tramezzini	e	una	bottiglia	di

acqua	 naturale	 e	 consumò	 in	 piedi,	 su	 un	 tavolino,	 il	 frugale	 spuntino.
Controllò	l’orologio:	era	in	anticipo	sulla	tabella	di	marcia.
Il	 successivo	 appuntamento,	 l’ultimo	 della	 sua	 giornata	 lavorativa	 –	 e

probabilmente	 di	 un	 lungo	 periodo	 di	 tempo	 nella	 sua	 vita	 –	 era	 fissato
soltanto	per	le	16,	a	Cremona.
Lo	attendeva	un	orefice,	interessato	ad	acquistare	un	orologio	d’oro,	per	cui

aveva	 già	 un	 potenziale	 acquirente,	 alcuni	 anelli	 e	 altri	 monili:	 se	 non	 ci
fossero	 stati	 problemi	 avrebbe	 piazzato	 l’intero	 lotto	 per	 una	 cifra	 vicina	 ai
25mila	euro.
Rifece	i	calcoli	per	l’ennesima	volta.	Complessivamente	ci	avrebbe	rimesso

quasi	10mila	euro.
Il	solo	orologio	valeva	intorno	ai	20mila.
Ma	 la	 fretta,	 anzi	 l’urgenza,	 non	 è	 mai	 alleata	 di	 chi	 deve	 condurre

un’importante	trattativa.
La	controparte	avrebbe	tratto	un	cospicuo	vantaggio,	in	compenso	aveva	la

garanzia	 di	 intascare	 immediatamente	 una	 cifra	 importante.	 E	 senza	 dover
rispondere	a	nessuna	domanda	indiscreta.
Poi,	una	volta	concluso	l’affare,	sarebbe	rientrato	sulla	Brescia-Verona,	da

lì	 avrebbe	 nuovamente	 ripreso	 l’autostrada	 del	 Brennero	 e	 sarebbe	 sceso
verso	Bologna,	 per	 poi	 imboccare	 l’autostrada	 adriatica	 e	 proseguire	 fino	 a
Senigallia.	Se	non	ci	fossero	stati	intoppi	sarebbe	stato	in	albergo	intorno	alle
23.
Mentre	 tracannava	 una	 sorsata	 d’acqua	 gettò	 un’occhiata	 fugace	 alla
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macchina:	 la	valigetta	con	i	preziosi	era	sotto	il	sedile.	Si	rassicurò	vedendo
che	era	tutto	a	posto.
Il	 riflesso	del	 sole	sul	cofano	nero	della	Lancia,	parcheggiata	accanto	alla

sua	Audi,	lo	colpì	in	pieno	negli	occhi,	costringendolo	a	voltare	lo	sguardo.
Per	 un	 istante	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 un	 uomo	 fosse	 chinato	 tra	 i	 due

veicoli.	 Magari	 stava	 semplicemente	 controllando	 che	 le	 gomme	 della	 sua
vettura	fossero	a	posto.

Santoni	 era	 riuscito	 a	 impossessarsi	 del	 cellulare	 della	 signora	 Barassi,
impegnata	a	cucinare	un	piatto	di	pasta	per	i	due	bambini,	che	fremevano	di
fronte	alla	prospettiva	di	andare	al	mare.
«Partiamo	 nel	 pomeriggio,	 ora	 mangiate»,	 ripeteva	 con	 la	 sua	 cantilena

ispanica	la	donna.
Approfittando	 della	 sua	 distrazione	 Santoni	 aveva	 iniziato	 ad	 armeggiare

con	 il	 telefonino.	 Era	 un	 modello	 Samsung	 che	 ben	 conosceva:	 ne	 aveva
avuto	uno	identico	fino	all’anno	precedente.
Non	impiegò	molto	a	individuare,	nella	rubrica,	i	numeri	del	rappresentante

orafo.
Erano	tre.
SAMU	UFF	era	il	numero	fisso	dell’ufficio	della	società	di	Rho.
SAMU	LAV	era	il	numero	che	aveva	utilizzato	l’uomo	per	contattare	sia	il

centralino	dell’A-Agency	di	Annoni	che	l’abitazione	di	Pozzi.
SAMU	TIM	era	un	numero	che,	evidentemente,	il	sospetto	utilizzava	come

utenza	 privata.	 Prese	 nota	 del	 numero	 e	 lo	 inviò	 via	 sms	 a	 Pinton,	 già	 in
attesa.
I	tecnici	della	Questura	si	attivarono	immediatamente.

L’Audi	 lasciò	 l’autogrill	 dopo	 aver	 fatto	 il	 pieno	 di	 gasolio.	 Barassi
procedeva	 a	 una	modesta	 andatura	 di	 crociera,	 oscillando	 tra	 i	 110	 e	 i	 120,
quasi	sempre	nella	corsia	centrale.
La	Lancia	nera	aveva	abbandonato	l’area	di	sosta	qualche	minuto	prima	e

aveva	proseguito	per	oltre	un	chilometro,	posizionandosi	poi	in	una	piazzola
per	la	sosta	di	emergenza.	Un	paio	di	minuti	dopo	l’Audi	la	sorpassò.
La	 Thesis	 si	 rimise	 in	marcia,	 accelerando	 inizialmente	 per	 recuperare	 il

terreno	perduto,	salvo	poi	rallentare	e	mantenersi	ad	alcune	centinaia	di	metri.
Proseguirono	per	un’altra	quindicina	di	chilometri,	oltrepassando	 le	uscite

di	Sommacampagna	e	Desenzano.
Avevano	 abbandonato	 il	 territorio	 veronese	 e	 si	 trovavano	 in	 quello

bresciano.

«Lo	abbiamo	localizzato.	È	nella	zona	del	Garda,	proprio	come	aveva	detto
la	moglie.	Sta	percorrendo	l’autostrada	A4	in	direzione	Milano.»
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Pinton,	 decisamente	più	 rilassato,	 appoggiò	 il	 tracciato	 sulla	 scrivania	del
responsabile	della	Omicidi.
Che	 iniziò	 a	 riflettere.	 Il	 segnale	 era	 stato	 localizzato	 nell’area	 tra

Sommacampagna	e	Desenzano.
«OK,	non	ci	scappa	più.»
Sorrise.
«Contattata	 la	 Polstrada.	 Devono	 mettere	 una	 vettura	 ad	 ogni	 uscita	 da

Peschiera	 del	 Garda	 fino	 a	 Bergamo	 nella	 A4	 e	 fino	 a	 Cremona
sull’autostrada	 per	 Piacenza.	 Se	 dovesse	 uscire	 lo	 dovranno	 fermare	 per	 un
normale	 controllo	 di	 routine,	 senza	 insospettirlo	 e	 allarmarlo.	 E	 quindi
bloccarlo.»
Senza	attendere	che	Pinton	uscisse,	prese	il	telefono	digitando	il	numero	del

centralino.
«Passami	subito	la	Mobile	di	Brescia.	È	urgente.»
Nemmeno	 un	 minuto	 dopo	 dall’altra	 parte	 della	 cornetta	 c’era	 il

commissario	Fabio	Mercuri.
Lo	 conosceva	 vagamente,	 si	 erano	 incontrati	 ad	 alcuni	 corsi	 di

aggiornamento:	sembrava	uno	in	gamba.
Saltò	i	convenevoli.
«Abbiamo	 un	 sospetto	 da	 fermare.	 È	 pericoloso.	 Lo	 abbiamo	 localizzato

con	 il	 segnale	 gps	 del	 suo	 cellulare.	 Sta	 percorrendo	 l’A4	 nella	 zona	 di
Desenzano	 ed	 è	 diretto	 verso	 Brescia.	 Ho	 già	 attivato	 la	 Polstrada	 che	 lo
attende	a	ogni	casello.»
«Vuoi	 che	 gli	 mettiamo	 una	 civetta	 dietro?»,	 chiese	 rapido	 Mercuri,

confermando	di	aver	capito	al	volo	la	situazione.
«Esatto.	 Fai	 anche	 due	 auto.	 Occhio	 però.	 È	 armato.	 Fai	 partire	 la

macchina.	 Dopo	 ti	 spiego	 tutto.	 Dammi	 il	 tuo	 cellulare	 che	 ti	 chiamo	 lì
direttamente.»
«OK.	334523....»
Rientrò	 Pinton,	 in	 costante	 contatto	 con	 la	 sala	 localizzazioni	 della

Questura,	 per	 aggionarlo:	 dal	 segnale	 risultava	 che	 l’auto	 aveva	 superato
Desenzano	proseguendo	verso	Brescia.
La	Polstrada	era	pronta	a	riceverlo	all’uscita	di	Peschiera	del	Garda.
Richiamò	Mercuri.
«Segnati	modello	e	targa.»
Dettò	tutti	i	dati	e	rimase	in	linea	mentre	il	collega	della	Mobile	bresciana	a

sua	volta	li	trasmetteva	ai	suoi	uomini.
«Segnalato	 tutto.	 I	miei	si	 stanno	portando	al	casello	di	Brescia	Sud	dove

c’è	anche	la	diramazione	per	la	Cremona-Piacenza.	Aspettiamo	che	transiti	e
vediamo	quale	delle	due	direzioni	prende,	poi	gli	stiamo	dietro.»
«Bene.»
«Adesso	spiegami	tutto.»
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Preferì	 non	 calcare	 sulle	 denunce	per	 violenza	 e	 sul	 passato	 di	 estremista
politico	del	sospetto.
«È	un	incensurato.	Un	rappresentante	orafo	poco	più	che	cinquantenne,	tale

Samuele	 Barassi.	 Un	 padre	 di	 famiglia.	 Attenzione:	 presumiamo	 che	 abbia
una	pistola.	E	in	qualche	modo	è	coinvolto	negli	omicidi	commessi	a	Milano
nelle	ultime	settimane...»
«Quelli	 attribuiti	 alla	 setta	 satanica	 del	 marchese	 Acerbi?»,	 domandò

Mercuri	a	colpo	sicuro.
«Proprio	 quelli.	 Non	 sappiamo	 a	 che	 titolo.	 Potrebbe	 essere	 un

fiancheggiatore.	O	un	complice.	Di	certo	è	un	uomo	 in	 fuga.	E	da	quel	che
sappiamo	ha	paura.	Per	questo	bisogna	stare	attenti.»
«Tutto	chiaro,	lo	ripeto	ai	ragazzi.»
Conclusa	la	chiamata	Ardigò	si	afflosciò	sullo	schienale	della	poltrona.
Pinton	lo	guardava	in	attesa	di	istruzioni.
«Prepariamoci	anche	noi.	Aspettiamo	che	superi	la	deviazione	per	Cremona

quindi	ci	muoviamo.	Se	vediamo	che	punta	su	Milano	gli	andiamo	incontro,
lo	prendiamo	in	consegna	da	Bergamo	e	lo	seguiamo	anche	fino	all’inferno	se
occorre.»
«E	se	esce	prima?»
«Troverà	 la	 Polstrada	 e	 ha	 due	 “civette”	 della	 Mobile	 di	 Brescia	 a

tallonarlo.	Lo	 fermano	 loro	e	noi	andiamo	a	 riprendercelo	per	poi	 riportarlo
qui	e	torchiarlo	per	bene.»
Il	giovane	agente	annuì	e	 tornò	alla	sua	postazione	per	riaggiornarsi	con	i

tecnici	della	Questura.
Il	 commissario	 informò	 Santoni	 degli	 sviluppi,	 dandogli	 ulteriori

disposizioni:	la	signora	Aguero	doveva	restare	tranquilla	e	soprattutto	lontano
dai	telefoni.
Andò	 verso	 l’armadietto	 per	 recuperare	 il	 giubbotto	 anti	 proiettile	 e	 un

sorriso	gli	si	stampò	sul	volto	pensando	al	sostituto	procuratore.
Il	dottor	Perilli	si	stava	dirigendo	nel	Tigullio	a	godersi	un	weekend	di	relax

sotto	 il	 sole	 della	 Liguria.	 Con	 un	 po’	 di	 fortuna	 sarebbe	 stato	 fuori	 dalle
scatole	per	il	primo	interrogatorio	del	Barassi,	facilitando	il	loro	lavoro.
Già	da	qualche	chilometro	il	rappresentante	si	era	reso	conto	che	qualcosa

non	andava.
L’auto	puntava	decisamente	verso	destra,	 con	 strani	 sobbalzi.	L’efficiente

software	del	controllo	dell’Audi	non	tardò	a	confermare	i	peggiori	sospetti:	la
pressione	del	pneumatico	anteriore	destro	si	stava	abbassando	ed	era	già	scesa
sotto	la	soglia	minima	di	1.6.
Imprecò.
Il	successivo	autogrill	era	a	quasi	venti	chilometri.
Rischiava	di	non	raggiungerlo	in	quelle	condizioni.
Notò	 il	 cartello	 che	 segnalava	 a	meno	di	 due	 chilometri	 un’area	 di	 sosta,
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denominata	 Campagnola,	 uno	 di	 quei	 parcheggi	 dove	 sostano	 camion	 e
camper.
Decise	di	approfittarne	per	fermarsi	e	controllare.
Nell’area	di	parcheggio	c’erano	soltanto	alcuni	camion	con	le	tendine	tirate:

gli	autisti	evidentemente	stavano	facendosi	una	pennichella.	Si	sistemò	vicino
a	degli	alberi	e	scese	per	dare	un’occhiata.
Aggirò	il	cofano	e	gettò	una	prima	occhiata.
Comprese	 immediatamente	 di	 aver	 forato	 la	 gomma	 anteriore	 destra.	 Si

chinò	 a	 guardare	 meglio:	 era	 solo	 un	 piccolo	 foro,	 non	 uno	 squarcio
irrimediabile.	A	causarlo	era	stata	una	puntina.
Si	stupì.	Non	era	un	chiodo	o	un	pezzo	di	vetro.
Era	proprio	una	puntina,	simile	a	quelle	che	usano	i	disegnatori.
Non	si	capacitava	di	come	avesse	fatto	a	conficcarsi	nel	robusto	battistrada

del	pneumatico,	fino	a	lacerarlo.
Doveva	aver	avuto	una	sfiga	atomica.
Probabilmente	 lo	 aveva	 investito	 frontalmente,	 altrimenti	 lo	 avrebbe

schiacciato	senza	conseguenze.
Una	sfortuna	davvero	incredibile.
Il	danno,	comunque,	era	limitato.
Iniettando	 la	 schiuma	 delle	 bombolette	 che,	 precauzionalmente,	 teneva

sempre	 nel	 bagagliaio,	 sarebbe	 potuto	 ripartire	 immediatamente	 e	 avrebbe
avuto	un’autonomia	di	marcia	di	almeno	50-60	chilometri.
Poteva	 raggiungere	 un	 autogrill,	 farsi	 sostituire	 il	 pneumatico	 e	 prendersi

un	caffè	nel	frattempo.
«Il	segnale	si	è	arrestato.	Circa	tre	chilometri	prima	dell’uscita	di	Peschiera

del	Garda.»
Sul	viso	di	Ardigò	si	dipinse	un’espressione	di	preoccupazione	e	rabbia.
Questa	sosta	non	l’avevano	preventivata.	La	 trappola	era	pronta	a	scattare

da	Peschiera	del	Garda.	Quel	maledetto	si	era	fermato	appena	tre	chilometri
prima.
«C’è	un	area	di	parcheggio	attrezzata»,	aggiunse	Pinton.
Potevano	esserci	mille	ragioni	per	quell’imprevista	fermata.	Il	desiderio	di

riposare	 o	 consumare	 uno	 spuntino,	 un	 bisogno	 fisiologico,	 un	 piccolo
problema	meccanico.
«Attendiamo	 per	 cinque	 minuti.	 Se	 non	 riparte	 avverti	 la	 Polstrada	 di

recarsi	nell’area	di	sosta	per	intercettarlo»,	dispose	il	commissario.

La	Thesis	si	era	portata	nella	parte	est	del	parcheggio.
La	piazzola	era	quasi	deserta:	c’era	un	camion	in	sosta,	ma	non	si	vedeva

traccia	dell’autista.
Barassi,	dopo	aver	ingenuamente	estratto	la	puntina,	allargando	così	il	foro,

stava	svitando	il	tappino	del	tubo	che	immetteva	alla	camera	d’aria.	Infilò	la
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cannula	 della	 bomboletta	 e	 iniziò	 a	 pigiare	 sul	 tasto	 d’azionamento	 per
iniettare	la	schiuma.
Aveva	il	sole	alle	spalle	ed	era	accaldato.
L’operazione	avrebbe	richiesto	un	paio	di	minuti.
Stare	 in	 ginocchio	 sull’asfalto,	 sotto	 il	 sole,	 dopo	 aver	 guidato	 per	 quasi

duecento	chilometri,	si	stava	rivelando	un’autentica	tortura.
Sentì	una	sorta	di	sibilo:	la	bomboletta	era	quasi	esaurita.	Allungò	la	mano

per	 svitare	 la	 cannula.	 Distrattamente	 notò	 un’ombra	 che	 si	 proiettiva
sull’asfalto	 sottostante.	 Si	 girò	 immediatamente	 intravedendo	 una	 specie	 di
tubo	scuro	puntato	nella	sua	direzione.
Il	silenziatore	attutì	la	detonazione.
I	 primi	 tre	 colpi	 lo	 investirono	 lateralmente,	 all’altezza	 del	 torace,	 quasi

sotto	 l’ascella.	 Il	 rappresentante	 piombò	 a	 terra,	 accasciandosi	 proprio	 a
fianco	della	gomma.
L’uomo	esplose	 in	 veloce	 sequenza	gli	 altri	 tre	 colpi:	 tutti	 indirizzati	 alla

testa	 della	 vittima	 che	 sobbalzò	 più	 volte	 sul	 terreno	 ad	 ogni	 colpo	 inferto,
facendo	zampillare	spruzzi	di	sangue	rossastro.
Abbassò	 la	 canna	 e	 aprì	 lo	 sportello	 posteriore	 iniziando	 a	 frugare

freneticamente.
La	 valigetta	 era	 stipata,	 quasi	 nascosta,	 sotto	 il	 sedile	 del	 guidatore.	 La

recuperò	e	si	allontanò	rapidamente	verso	la	Lancia	scura.
Dal	camion	parcheggiato	non	intravide	nessun	movimento:	le	tendine	sulla

cabina	restavano	tirate	e	immobili.
Nessuno	sembrava	aver	sentito	nulla.
L’auto	si	allontanò	rapidamente.
Dal	 corpo	 di	 Barassi,	 accosciatosi	 sul	 fianco	 destro,	 fluiva	 copioso	 il

sangue,	che	da	rosso	si	faceva	sempre	più	scuro.
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XVIII

Milano,	27	giugno	2009

L’Alfa	159	di	servizio,	con	 il	 lampeggiante	acceso,	sfrecciava	sulla	Milano-
Bergamo.
Anche	se	non	c’era	più	alcuna	fretta.
L’agente	 Pinton,	 il	 migliore	 del	 corso	 di	 guida	 veloce,	 stava	 regalando

l’ennesima	prova	della	sua	indiscussa	abilità	al	volante.	Fissava	in	silenzio	le
strisce	 dell’asfalto,	 muovendo	 impercettibilmente	 il	 volante	 per	 tenere	 una
perfetta	linea	retta.
Ardigò,	al	suo	fianco,	sembrava	una	statua	di	sale.
Il	volto	inclinato	leggermente	a	destra,	lo	sguardo	rivolto	distrattamente	al

panorama,	 il	 cervello	 impegnato	 a	 correre	 dietro	 a	 mille	 pensieri	 che	 si
accavallavano	affannosamente.
Se	 la	 Aguero	 avesse	 collaborato	 fin	 dall’inizio,	 raccontando	 quello	 che

stava	 bollendo	 in	 pentola,	 compreso	 il	 tentativo	 di	 fuga	 orchestrato	 dal
marito...
Se	avessero	recuperato	prima	il	numero	del	secondo	cellulare	di	Barassi...
Se	lo	avessero	localizzato	più	rapidamente...
Se	 avessero	 inviato	 qualche	 minuto	 prima	 la	 volante	 della	 Polstrada	 in

quella	maledetta	area	di	sosta...
Se	il	sostituto	procuratore	Perilli	non	avesse	tergiversato	così	tanto	la	sera

prima,	impedendogli	di	muoversi	con	qualche	ora	di	anticipo...
Se,	se,	se.	E	ancora	se.
Troppi	se.	Troppi	davvero.
Dalla	smorfia	sul	suo	viso	traspariva	tutta	la	frustrazione	che	lo	dilaniava.

Si	sentiva	responsabile,	per	non	aver	salvato	una	vita	e	non	essere	riuscito	a
precedere	l’assassino,	intercettando	Barassi	prima	che	venisse	freddato.
Non	 poteva	 negare,	 neanche	 alla	 sua	 severa	 coscienza,	 di	 avere	 delle

enormi	attenuanti.
A	cominciare	dalla	totale	mancanza	di	fortuna.
La	dea	bendata,	come	da	un	po’	di	tempo	gli	accadeva,	si	era	nuovamente

dimostrata	cieca	nei	suoi	confronti,	non	aiutandoli	minimamente.
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E	 decisiva,	 senza	 dubbio,	 era	 stata	 la	 mancanza	 di	 collaborazione	 della
signora	Conchita.
Imprecò	mentalmente,	imponendosi	di	calmarsi.
La	resa	dei	conti	interiore	doveva	essere	rimandata.
Per	forza.	Ora	doveva	mantenersi	lucido	e	freddo.
E	ripartire	da	zero.
Gettò	un’occhiata	distratta	alle	indicazioni	autostradali.
Erano	 vicini	 all’uscita	 di	 Palazzolo	 sull’Oglio:	 stavano	 uscendo	 dalla

provincia	di	Bergamo	per	entrare	in	quella	di	Brescia.	Meno	di	mezz’ora	e	si
sarebbe	trovato	di	fronte	a	Samuele	Barassi.	Troppo	tardi	per	salvarlo.
Forse	ancora	in	tempo	per	catturare	il	suo	assassino.

«In	settimana	non	esco	mai	la	sera.	Finisco	di	lavorare	tardi	e	al	mattino	mi
alzo	presto.	E	ho	bisogno	di	dormire	almeno	otto	ore.»
L’esordio	non	era	stato	dei	più	incoraggianti,	anzi.	Però,	terminando	l’sms,

Lucrezia	aveva	lasciato	aperto	uno	spiraglio.
«In	genere	esco	soltanto	il	sabato	sera.»
E	Federico	in	quel	pertugio	si	era	infilato	a	testa	bassa,	prendendo	la	palla

al	balzo.
«Che	ne	diresti	di	uscire	sabato?	Potremmo	andare	sui	Navigli,	passeggiata

e	cena	all’aperto.»
Il	messaggio	di	risposta	di	Lucrezia	si	era	fatto	attendere	fino	a	tarda	sera,

tenendo	Federico	sui	carboni	più	ardenti	che	si	potessero	calpestare.
«OK,	 a	 patto	 che	 non	 facciamo	 tardi.	 E	 non	 mi	 fai	 camminare	 troppo.

Sentiamoci	sabato	mattina.»
Federico,	 seguendo	alla	 lettera	 le	 indicazioni,	 aveva	 atteso	 fino	 alle	11	di

sabato,	prima	di	inviarle	un	nuovo	sms.
«Ti	 va	 bene	 se	 stasera	 passo	 a	 prenderti	 verso	 le	 18?	 A	 proposito,	 dove

abiti?»
Anche	questa	volta	la	risposta	si	era	fatta	attendere	a	lungo:	soltanto	verso

le	13	Lucrezia	si	era	decisa	a	inviare	un	messaggio	stringatissimo.
«Via	Ampere,	angolo	via	Pacini.	OK	alle	18.	Puntuale.	E	ricordati	di	non

farmi	camminare	troppo.»
Adesso,	mentre	stava	lavando	l’insalatiera	dove	aveva	consumato	un	pasto

leggero	 –	 lattuga,	 mais,	 pomodori	 e	 tonno	 –	 continuava	 a	 ricapitolare	 la
tabella	di	marcia	pomeridiana.
Un	riposino,	doccia	e	barba,	poi	si	sarebbe	vestito	e	si	sarebbe	avviato	con

calma	verso	la	zona	Città	Studi,	in	modo	da	arrivare	con	un	leggero	anticipo	e
parcheggiare	senza	difficoltà.
Abbassò	 lo	 sguardo	 verso	 il	 pavimento.	 Ottone,	 con	 la	 zampa	 anteriore

destra,	grattava	lo	stipite	della	credenza.
Sbuffò,	 poi	 si	 arrese.	 Prese	 il	 barattolo	 di	 croccantini	 e	 ne	 versò	 una
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manciata	nella	ciotola	del	collerico	felino.

Gli	agenti	della	Polizia	Stradale	avevano	provveduto	a	far	chiudere	l’area	di
sosta	appena	erano	sopraggiunti,	trattenendo	i	pochi	presenti.
A	scoprire	il	corpo	di	Barassi	era	stata	una	coppia	di	turisti	padovani.	Con	il

loro	camper	erano	entrati	nella	piazzola	intorno	alle	14,25.
Non	avevano	notato	immediatamente	il	morto.
Soltanto	 una	 ventina	 di	 minuti	 dopo,	 incuriositi	 da	 quell’Audi	 lasciata

incustodita,	con	la	portiera	sinistra	aperta,	il	marito,	Renato	Vianello,	incitato
dalla	moglie,	si	era	cautamente	avvicinato	alla	parte	posteriore	della	fiancata
sinistra.
L’auto	sembrava	abbandonata.
Preoccupato,	 seppur	 curioso,	 l’uomo,	 dopo	 qualche	 comprensibile

tentennamento,	 aveva	 alla	 fine	 deciso	 di	 ispezionare	 tutto	 il	 perimetro
circostante	al	veicolo.
E	 dopo	 aver	 aggirato	 il	 cofano	 aveva	 visto	 spuntare,	 da	 sotto	 il	 motore,

quell’inconfondibile	rivolo	rosso	scuro.
Sangue.
Un	ulteriore	passo	aveva	confermato	 i	 suoi	 istantanei	e	peggiori	 timori.	 Il

corpo	 di	 un	 uomo	 era	 riverso	 sul	 fianco,	 accanto	 al	 pneumatico	 anteriore
destro.
Vinto	 ogni	 timore,	 il	 turista	 veneto,	 da	 oltre	 un	 decennio	 volontario	 in

Croce	Rossa,	e	dunque	abituato	a	fronteggiare	situazioni	d’emergenza,	anche
tragiche,	 come	quella	 che	 si	presentava	davanti	 ai	 suoi	occhi,	 si	 era	chinato
per	prestare	un	eventuale	soccorso,	pur	avendo	intuito	che	non	avrebbe	potuto
fare	più	nulla.
La	 vittima,	 era	 stata	 freddata	 da	 pochi	 minuti,	 ne	 era	 certo.	 Il	 sangue

continuava	a	fluire,	il	corpo	era	ancora	caldo,	gli	arti	non	si	erano	irrigiditi	e
le	periferiche	nervose	emettevano	ancora	dei	segnali.
Lo	aveva	spostato,	nel	tentativo	di	appoggiarlo	alla	vettura,	e	aveva	lasciato

le	 sue	 impronte	 sui	 vestiti	 della	 vittima.	 Di	 questo	 se	 ne	 era	 reso	 conto
soltanto	dopo	aver	chiamato	i	Carabinieri.
Invece,	 al	 posto	 che	 gli	 uomini	 dell’Arma,	 qualche	 minuto	 dopo	 erano

sopraggiunti	 gli	 agenti	 della	 Polizia	 Stradale,	 i	 primi	 ad	 ascoltare	 il	 suo
racconto	e	a	constatare	ufficialmente	il	decesso	dell’uomo.
Samuele	 Barassi,	 nato	 a	 Milano	 nel	 1955,	 coniugato,	 di	 professione

artigiano,	come	recitava	la	sua	carta	d’identità.	Ardigò	sollevò	il	telo	plastico
per	esaminare	la	vittima.
Lo	avevano	trivellato	di	colpi,	esplosi	da	una	distanza	ravvicinata.	I	bossoli

erano	stati	rinvenuti	in	un	raggio	di	tre	metri	dalla	fiancata	della	macchina.
La	testa	era	praticamente	esplosa.
«Sembra	una	Walther	calibro	9.	Abbastanza	comune	e	diffusa»,	commentò
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laconico	Fabio	Mercuri,	il	commissario	della	Mobile	di	Brescia,	tra	i	primi	a
raggiungere	 l’area	 di	 sosta.	 Il	 primo	 a	 telefonare	 sul	 cellulare	 di	 Ardigò,
intorno	alle	15,20,	per	informarlo	dell’accaduto.
«Vedremo	dall’esame	dei	proiettili	se	è	un’arma	che	ha	già	sparato.	Magari

riusciamo	a	risalire	al	proprietario»,	proseguì	Mercuri,	notando	che	il	collega
milanese	sembrava	con	la	mente	rivolta	altrove.
«Ci	sono	telecamere	di	sorveglianza	in	questo	parcheggio?»
«No»,	rispose	lapidario	un	agente	della	Polstrada.
Ancora	una	volta	Ardigò	imprecò	mentalmente.
Prima	di	accendersi	una	sigaretta.

Finalmente	le	18	si	stavano	avvicinando.
Dopo	un	pomeriggio	che	pareva	interminabile.
Federico	guardò	 l’orologio	per	 l’ennesima	volta:	erano	 le	17,26.	Da	quasi

mezz’ora	 si	 trovava	già	 in	 via	Pacini,	 l’arteria	 che	 collega	piazza	Piola	 alla
stazione	 ferroviaria	 di	 Milano	 Lambrate,	 nel	 cuore	 di	 Città	 Studi,	 a	 poche
centinaia	 di	 metri	 dall’Università	 del	 Politecnico,	 dove	 si	 formano	 i	 futuri
architetti	e	ingegneri.
Per	 raggiungere	 via	 Pacini	 aveva	 impiegato	 quasi	 mezz’ora,	 procedendo

comodamente.
Aveva	parcheggiato	 la	 sua	Alfa	147,	 comprata	di	 seconda	mano	da	pochi

mesi,	 nel	 lato	 opposto	 della	 via,	 dove	 c’era	 l’ombra,	 e	 si	 era	 messo	 a
passeggiare	 per	 ingannare	 l’attesa	 e	 lasciar	 decantare	 l’adrenalina	 e	 la
tensione	che	lo	avevano	attanagliato	da	alcuni	giorni	e	che	montavano	in	vista
dell’appuntamento.
Lucrezia	 gli	 era	 piaciuta	 fin	 dal	 primo	momento,	 da	 quando	 era	 apparsa,

come	una	visione	paradisiaca,	nell’ufficio	amministrativo	del	suo	giornale.
I	suoi	lunghi	capelli	biondi,	il	viso	perfetto,	la	pelle	di	porcellana,	il	corpo

sinuoso,	la	figura	elegante.
Bella,	bellissima,	perfetta,	inarrivabile,	aveva	valutato	fin	dai	primi	istanti,

quando	ancora	ignorava	se	il	cuore	di	quella	splendida	ragazza	palpitasse	già
per	un	altro	uomo.
Un	uomo	fortunato	e	da	invidiare.
Quel	 giorno	 non	 avrebbe	mai	 neppure	 osato	 sperare	 di	 poter	 trasformare

quello	 che	 era	un	 sogno	 in	un’opportunità	 concreta:	 stava	per	 uscire	 a	 cena
con	Lucrezia,	aveva	la	possibilità	di	passare	una	serata	con	lei,	di	scoprirla	e
di	provare	a	incuriosirla.
E	magari	ad	attirarla.
Non	era	mai	stato	un	drago	con	le	donne,	non	si	era	mai	considerato	uno	di

quelli	in	grado	di	far	girare	la	testa	alle	ragazze	al	suo	passaggio.
Era	toccato	a	lui	inseguire,	a	cercare,	farsi	avanti.
Sempre	cacciatore	e	mai	ambita	preda.
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E	il	copione	si	stava	ripetendo	anche	questa	volta.
Eppure	questa	volta	non	era	come	le	altre.
Lucrezia	aveva	prodotto	 fin	dal	primo	 impatto	un	potere	anestetico,	quasi

taumaturgico,	 su	 di	 lui:	 con	 la	 sua	 sola	 presenza	 aveva	 offuscato,	 se	 non
addirittura	 cancellato,	 il	 ricordo	 ossessivo	 di	 Silvia,	 che	 lo	 aveva
accompagnato	quotidianamente	da	quando	lei	lo	aveva	lasciato.
Ancora	una	volta	si	rese	conto	che	aveva	molto	da	perdere,	se	Lucrezia	non

avesse	dato	segni	di	voler	corrispondere	il	suo	interesse.
Se	questa	uscita	si	fosse	rivelata	un	flop	ne	avrebbe	sofferto,	molto.
Provò	a	scacciare	i	timori	e	rilassarsi.
A	poche	decine	di	metri	di	distanza	un	giovane,	 in	 jeans	e	T-shirt,	su	una

Fiat	Bravo	metallizzata	scura,	lo	osservava	attentamente.
Non	 lo	 aveva	perso	di	 vista	 neppure	un	 secondo	da	quando	 era	uscito	da

casa.

«Aveva	pianificato	tutto.	Deve	essere	riuscito	a	conficcargli	la	puntina	nella
gomma	durante	una	precedente	sosta.	Lo	ha	seguito	a	distanza	e	appena	si	è
fermato	lo	ha	raggiunto	e	freddato»,	provò	a	sintetizzare	Mercuri.
Prima	di	aggiungere:	«E	ovviamente	ha	scelto	una	gomma	a	destra	in	modo

che,	 se	 la	 sosta	 fosse	 avvenuta	 in	 una	 piazzola	 sulla	 corsia	 di	 emergenza
dell’autostrada,	 la	 macchina	 avrebbe	 coperto	 il	 lato	 destro	 alla	 visuale	 dei
veicoli	che	transitavano,	permettendogli	di	agire	tranquillamente».
«Un	lavoro	da	professionista»,	concluse	amaro	Ardigò.

Guardò	l’orologio	ancora	una	volta:	le	17,41.
Il	tempo	sembrava	proprio	non	passare	mai.
Procedendo	sempre	a	passi	lenti,	per	non	accaldarsi,	Malerba	arrivò	davanti

alla	vetrina	di	un’agenzia	immobiliare,	zeppa	di	annunci	di	affitti.
Monolocali,	bilocali,	semplici	stanze.
Di	 sicuro	 la	 clientela	 non	 mancava:	 quella	 zona	 pullulava	 di	 studenti

universitari	 fuori	 sede,	 bisognosi	 di	 una	 comoda	 sistemazione	 a	 due	 passi
dalla	loro	facoltà.
Logico	che	i	prezzi	delle	locazioni	fossero	alle	stelle.
Un	 suono	melodico	 lo	 riportò	 alla	 realtà:	 aveva	 ricevuto	 un	 sms.	Aprì	 lo

sportellino	del	cellulare:	era	Lucrezia.
«Sei	in	arrivo?	Io	ho	una	ventina	di	minuti	di	ritardo.»
Federico	 sbuffò,	 poi	 rispose:	 «Sono	 già	 qui	 sotto.	 Non	 preoccuparti,	 ti

aspetto».
Tornò	a	specchiarsi	nel	vetro	dell’agenzia.
Il	suo	look	per	la	serata	non	era	molto	differente	da	quello	abituale:	comode

ma	 eleganti	 scarpe	 da	 passeggio	 nere,	 pantaloni	 neri,	 abbastanza	 stretti,	 di
taglio	 sportivo,	 anche	 se	 non	 proprio	 jeans,	 leggeri	 e	 altrettanto	 comodi,
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camicia	turchese	e	una	giacca	leggera,	di	cotone,	sempre	nera.
Quasi	un	completo	elegante,	se	osservato	da	lontano,	un	abbigliamento	più

casual	esaminandolo	da	vicino.
Si	incamminò	nuovamente	verso	la	macchina,	aprì	il	bagagliaio	e	tirò	fuori

la	rosa	blu	acquistata	in	mattinata.
La	capsula	colma	d’acqua,	posizionata	all’estremità	del	gambo,	aveva	fatto

la	sua	parte.
Il	fiore	era	ancora	bello	e	profumato.
Aveva	già	provveduto	a	eliminare	ogni	spina	dal	gambo.
Sperava	che	le	piacesse	e	di	poter	partire	con	il	piede	giusto.

Esauriti	 i	 rilievi	si	erano	trasferiti	 in	Questura	a	Brescia,	per	un	briefing	a
cui	 presenziavano	 anche	 il	 locale	 Questore,	 il	 capo	 della	 Mobile	 e	 il
magistrato	 intervenuto	 nell’area	 di	 parcheggio,	 il	 sostituto	 procuratore
Maurizio	Occhipinti.
A	relazionare	i	presenti	fu	il	commissario	Mercuri.
«La	vittima	non	è	stata	rapinata	degli	oggetti	personali	come	il	portafoglio	e

l’orologio,	tuttavia	abbiamo	motivo	di	credere	che	una	borsetta	contenente	dei
preziosi,	di	un	valore	stimabile	intorno	ai	40mila	euro	circa,	sia	stata	prelevata
dal	bagagliaio.	Peraltro	stiamo	ancora	attendendo	una	conferma	a	riguardo.»
I	presenti	lo	guardarono	in	attesa	di	maggiori	ragguagli.
Così	fu	Ardigò	a	intervenire.
«Uno	 dei	miei	 ispettori,	 dopo	 aver	 avvisato	 il	 fratello	 della	 vittima	 della

tragica	 notizia,	 è	 stato	 avvertito	 della	 probabile	 presenza	 sulla	 vettura	 del
Barassi	 di	 una	 valigetta,	 riteniamo	 una	 ventiquattrore	 plastificata	 nera,
contenente	monili,	gioielli	e	orologi	di	ingente	valore.»
Le	 informazioni	 raccolte	 da	 Velluti	 erano	 ancora	 da	 vagliare.	 Giacomo

Barassi	 aveva	 ricostruito	 sommariamente	 gli	 spostamenti	 del	 fratello
Samuele:	 il	 giorno	 precedente,	 il	 venerdì,	 aveva	 perfezionato	 la	 cessione	 di
alcuni	gioielli	presso	i	punti	vendita	di	un	grande	centro	commerciale	e	in	due
negozi,	tutti	situati	a	Verona.
Quella	 stessa	 mattina,	 invece,	 aveva	 effettuato	 una	 nuova	 consegna	 a

Mantova,	in	un’oreficeria	del	centro,	ed	era	atteso	nel	pomeriggio	a	Cremona
per	 un’ultima	 vendita.	 Non	 era	 in	 grado	 di	 inventariare	 con	 precisione	 il
contenuto	della	valigetta:	sommariamente	riteneva	che	gli	oggetti	destinati	al
commerciante	cremonese	e	quelli	 invenduti	superassero,	come	ammontare,	 i
40mila	euro.
«Una	discreta	somma.	Un	possibile	movente	per	una	rapina	sfociata	in	un

omicidio»,	sentenziò	il	sostituto	procuratore.
Scatenando	le	ire,	represse	e	non	esternate,	di	Ardigò.
Dopo	Perilli	era	incappato	in	un	altro	magistrato	ottuso.
Lasciò	che	fosse	Mercuri	a	proseguire.
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«Abbiamo	riscontrato	alcune	anomalie.	Intanto	la	vittima	era	in	possesso	di
un’arma	 da	 fuoco,	 una	 Browning	 regolarmente	 denunciata	 e	 custodita	 nel
vano	 porta	 oggetti	 del	 cruscotto	 della	 sua	 autovettura»,	 proseguì,
interrompendosi	per	qualche	istante,	in	modo	da	lasciar	assorbire	la	notizia	ai
propri	interlocutori.
«Girava	 armato?	 Aveva	 subito	 rapine	 recentemente?»,	 domandò	 il

Questore.
«No,	 non	 era	 stato	 vittima	 di	 rapine.	 Quanto	 meno	 non	 aveva	 sporto

nessuna	denuncia.»
«Non	capisco	perché	abbia	tenuto	la	pistola	nascosta	nel	cruscotto,	durante

una	 sosta,	 se	 avesse	 avuto	 il	 timore	 di	 essere	 rapinato.	Avete	 già	 provato	 a
ricostruire	la	possibile	dinamica	dei	fatti?»,	chiese	il	Questore.
«Reputiamo	ipotizzabile	–	continuò	Mercuri	–	che	il	Barassi	si	sia	accorto

della	 foratura	 della	 gomma	 anteriore	 destra,	 provocata,	 riteniamo
appositamente,	 con	 una	 puntina	 in	 ferro	 collocata	 nel	 battistrada	 del
pneumatico	durante	una	precedente	sosta.»
«Questo	 significa	 che	 l’orafo	 era	 stato	 pedinato	 attentamente	 dal	 suo

assalitore»,	esclamò	il	Questore.
«È	quello	che	consideriamo	plausibile.»
Nessuno	obiettò	nulla.
Mercuri	ricominciò	a	ricapitolare	il	possibile	susseguirsi	degli	eventi.
«Il	 Barassi	 si	 è	 fermato	 nell’area	 di	 parcheggio	 per	 valutare	 l’entità	 del

danno	e	gonfiare	 la	gomma	con	 la	bomboletta	 spray	che	abbiamo	rinvenuto
ancora	 attaccata	 al	 tubo	 della	 camera	 di	 pressione	 del	 pneumatico.
Presumibilmente	 contava	 di	 rimettersi	 in	 moto	 e	 proseguire	 fino	 alla	 sua
successiva	 destinazione,	 dove	 avrebbe	 cambiato	 la	 gomma,	 magari	 in
un’officina	o	in	una	stazione	di	servizio.»
I	presenti	assentirono	tacitamente,	invitandolo	a	continuare.
«Mentre	 stava	 effettuando	 le	 operazioni	 di	 riparazione	 del	 pneumatico

forato,	 l’aggressore	 lo	ha	raggiunto,	esplodendo	in	rapida	sequenza	sei	colpi
che	 hanno	 colpito	 la	 vittima	 nella	 parte	 toracica	 e	 in	 testa.	 A	 quel	 punto
l’assassino	 ha	 frugato	 all’interno	 dell’automobile,	 recuperando	 la	 valigetta
con	i	preziosi	e	si	è	dileguato.»
«Non	abbiamo	testimoni?»,	buttò	lì	il	Questore.
«Purtroppo	no.	L’unica	persona	presente	in	quel	momento	nell’area	di	sosta

non	si	è	accorto	di	nulla.	Si	 tratta	di	un	autotrasportatore	pugliese	che	stava
riposando	 nella	 cabina	 del	 suo	 autoarticolato.	 A	 svegliarlo	 sono	 stati
direttamente	i	colleghi	del	Polstrada	che	lo	hanno	interrogato,	senza	ricavarne
nulla.	E	nell’area	di	parcheggio	non	c’erano	telecamere	di	sorveglianza.»
Come	 sempre,	 ragionava	 Ardigò,	 il	 cui	 umore	 peggiorava	 di	 minuto	 in

minuto.
«Un’ultima	cosa	–	precisò	Mercuri	–	nel	bagagliaio	dell’auto	erano	stipate
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diverse	borse	contenenti	vestiti	estivi,	direi	balneari,	appartenenti	alla	vittima.
Ma	non	 solo.	Dal	 tipo	di	 indumenti	 e	dalle	misure	 riteniamo	che	 si	 tratti	 di
vestiti	 di	 una	 donna,	 supponiamo	 la	 moglie,	 e	 dei	 due	 figli	 di	 tenera	 età.
Inoltre	abbiamo	scoperto,	in	un	piccolo	trolley,	i	passaporti	del	Barassi	e	della
moglie,	su	cui	erano	registrati	anche	i	 figli,	un	permesso	di	 ingresso	a	Cuba
per	l’intero	nucleo	famigliare	e	tre	diversi	pacchetti	di	biglietti	aerei,	tutti	per
quattro	 persone,	 due	 adulti	 e	 due	 bambini.	 Il	 primo	 pacchetto	 per	 un	 volo
Alitalia	Roma-Lisbona	in	partenza	martedì	30	giugno	alle	10,45	dallo	scalo	di
Fiumicino,	il	secondo	per	un	pacchetto	Lisbona-L’Avana	fissato	per	la	sera	di
mercoledì	2	 luglio,	alle	ore	21,	e	 l’ultimo	per	un	volo	Lisbona-Panama	City
fissato	per	mercoledì	1	luglio	alle	10,30.»
Tutti	i	presenti	voltarono	lo	sguardo	su	Ardigò.
«È	quello	che	sto	cercando	di	capire	anch’io.	La	vittima,	in	base	alle	nostre

indagini,	 si	 stava	preparando	per	espatriare	a	Cuba,	dove	 risiedono	 i	parenti
della	moglie,	non	a	Panama.	A	questo	punto	ci	attendiamo	delle	risposte	dalla
vedova	non	appena	si	sarà	ripresa	dallo	choc	per	la	notizia	e	sarà	in	grado	di
sottoporsi	a	un	interrogatorio»,	tagliò	corto.
«Una	 rapina	 atipica	 –	 convenne	 il	 magistrato	 –	 possiamo	 credere	 a	 una

singolare	coincidenza,	ovvero	che	il	rapinatore,	informato	magari	da	uno	dei
commercianti	 in	 affari	 con	 la	 vittima,	 lo	 abbia	 seguito	 e	 intercettato	 per
sottrargli	la	preziosa	mercanzia.	Ciò	detto	sono	propenso	a	credere	che	si	tratti
di	una	rapina	simulata	per	coprire	un	omicidio.	In	ogni	caso	–	sancì	con	tono
che	 non	 ammetteva	 repliche	 il	 magistrato	 –	 la	 competenza	 territoriale	 per
questa	indagine	spetta	alla	procura	della	Repubblica	di	Brescia.»
Ardigò	non	rispose:	non	aveva	energie	per	litigare.
La	riunione	si	sciolse	pochi	minuti	dopo.

Lucrezia	si	fece	attendere	per	quasi	mezz’ora.
Alle	18,25	un	portone	di	un	elegante	palazzo	ottocentesco	sul	lato	destro	di

via	Ampere	 si	 aprì,	 lasciando	 intravedere	 la	 figura	di	 una	bellissima	donna,
bionda,	fasciata	da	un	abito	estivo,	rosso,	abbastanza	aderente,	che	partiva	da
sopra	il	ginocchio,	lasciando	poi	aperta	una	scollatura	maliziosa.
Uscì	 dal	 portone	 con	 passo	 leggero,	 facendo	 ondeggiare	 i	 lunghi	 capelli

biondi.
Ai	 piedi	 calzava	 dei	 sandalini	 neri,	molto	 fini,	 con	 un	 tacco	 ragionevole.

Abbastanza	comodi	per	camminare,	valutò	Federico.	Lo	smalto,	rosso	acceso,
che	 ornava	 sia	 le	 dita	 dei	 piedi	 che	 quelle	 delle	 mani,	 si	 abbinava
perfettamente	al	rossetto	che	le	illuminava	ulteriormente	il	viso.
Era	 fantastica,	 persino	 più	 bella	 di	 come	 l’aveva	 immaginata:	 elegante	 e

sensuale	al	tempo	stesso.
Le	andò	incontro,	sorridendole	e	brandendo	la	rosa	blu.
Era	pronto	a	salutarla	con	un	bacio	sulla	guancia.
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Lei	 lo	 freddò,	 allungandogli	 la	mano,	 in	maniera	professionale	 e	 formale,
sfoggiando,	 in	 compenso,	 uno	 stupendo	 sorriso.	Lo	 ringraziò	 per	 la	 rosa,	 la
portò	alle	narici	e	gli	sorrise	ancora.	In	un	imbarazzo	reciproco	si	avviarono
verso	la	macchina.
Dall’altro	lato	della	strada	il	giovane	in	jeans,	vedendoli	arrivare	nella	sua

direzione,	si	mosse	per	tornare	alla	propria	vettura.

Una	 volante	 della	 Questura	 bresciana	 stava	 accompagnando	 Pinton	 al
casello	 di	 Bergamo,	 dove	 lo	 attendeva	 una	 macchina	 del	 commissariato
Centro	Storico	di	Milano	per	ricondurlo	in	ufficio.
L’Alfa	159	di	servizio	con	cui	si	erano	recati	a	Brescia	era	stata	requisita	da

Ardigò	 che,	 improvvisamente,	 al	 termine	 della	 riunione	 con	 i	 colleghi
bresciani,	aveva	sentito	il	bisogno,	fortissimo,	di	staccare	la	spina.
Lasciata	l’auto	nel	parcheggio	interno	della	Questura	il	commissario	si	era

concesso	due	passi	in	piazza	della	Loggia	e	nei	vicoli	circostanti,	pullulanti	di
negozi.
Era	 l’ora	 dell’aperitivo.	 I	 giovani	 bresciani	 affollavano	 l’esterno	 dei	 bar,

gremiti	di	tavolini	e	sgabelli,	facendo	scintillare	nei	calici	i	pregiati	rossi	della
Franciacorta.
Il	 poliziotto	bighellonò	 senza	una	meta	precisa,	 fino	a	quando,	 scorgendo

l’insegna	di	un	grande	magazzino,	si	infilò	dentro	deciso.
Mezz’ora	dopo	 rientrava	 in	Questura	 con	due	buste	di	plastica	 contenenti

un	paio	di	scarpe	da	tennis,	pantaloni	di	tela	con	tasche	laterali,	due	polo,	una
felpa,	biancheria	intima	e	l’occorrente	per	l’igiene.
Riprese	 l’auto	 e,	 lentamente,	 si	 allontanò	 dal	 centro	 di	 Brescia.	 Seguì	 le

indicazioni	per	la	Val	Camonica	prendendo	una	strada	provinciale.
Dovette	 cercare	 sulla	 rubrica	 telefonica	 del	 cellulare	 il	 numero	 che	 non

ricordava	a	memoria.
Non	si	faceva	sentire	da	almeno	dieci	giorni.
La	telefonata	durò	meno	di	trenta	secondi.
Non	c’era	bisogno	di	molte	parole.
Non	ce	ne	era	mai	stato.
La	stanza	degli	ospiti	lo	attendeva,	insieme	a	una	cena	«vera»,	con	primo,

secondo,	 vino,	 posate	 e	 tovaglioli	 in	 tavola	 e	 un	 accogliente	 profumo	 che
dalla	cucina	si	propagava	agli	altri	ambienti.
Non	vedeva	i	suoi	genitori	da	quasi	sette	mesi,	da	una	veloce	toccata	e	fuga

nel	giorno	di	Santo	Stefano.
Aveva	 bisogno	 di	 far	 sbollire	 il	 cervello	 e	 distendere	 i	 nervi.	 Sentiva	 la

necessità	di	 evadere,	di	 respirare	 l’aria	delle	 sue	montagne	e	 farsi	una	bella
passeggiata.
Stava	 inerpicandosi	 verso	 il	 Tonale	 non	 soltanto	 per	 il	 piacere	 di

riabbracciare	i	suoi	vecchi,	quanto	per	il	desiderio	di	trovare	un	po’	di	pace	e
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isolarsi.
Sapeva	per	esperienza,	ormai	collaudata,	che	in	alcuni	casi	è	consigliabile

mollare	 la	presa	quando	il	 ferro	è	rovente	e	si	 rischia	soltanto	di	scottarsi	 le
mani	ostinandosi	a	stringerlo.	Questo	era	uno	di	quei	casi.
Si	 sforzò	 di	 mettere	 da	 parte	 i	 volti	 di	 quei	 cadaveri	 orribilmente	 trafitti

dalla	 spada	 recuperata	nella	 chiesa	di	Sant’Antonio,	 il	 corpo	 sanguinante	di
Barassi,	i	rebus	cui	non	riusciva	a	dare	risposta,	la	spocchiosità	e	la	pedanteria
di	Perilli	e	Occhipinti.
Il	 sole	 stava	 tramontando.	 Davanti	 agli	 occhi	 si	 apriva	 un	 panorama

splendido.
Cominciò	a	rilassarsi.
Aveva	programmato	di	portarla	sui	Navigli.
Appena	 saliti	 in	 macchina	 ci	 ripensò:	 troppo	 traffico,	 troppa	 confusione,

troppe	difficoltà	nel	trovare	parcheggio.
Decise	di	cambiare	itinerario	al	volo.
«Ti	andrebbe	Brera?»
«Va	bene,	è	tanto	che	non	ci	vado»,	rispose	lei.
Mentalmente	 tracciò	 il	percorso	 ideale	e	 soprattutto	 iniziò	a	pensare	dove

avrebbe	potuto	lasciare	l’auto.
Raggiunsero	 la	 zona	 del	 Castello	 Sforzesco	 in	 una	 ventina	 di	 minuti	 e

trovarono	parcheggio,	incredibilmente,	al	primo	colpo.
Alle	19	la	morsa	del	caldo	afoso	iniziava	ad	allentarsi:	Federico	le	propose

una	 passeggiata	 nel	 parco	 circostante	 il	 Castello.	 Fecero	 un	 giro	 ampio,
circumnavigando	l’intero	perimetro	della	maestosa	fortezza	viscontea.
Come	 sempre,	 a	 quell’ora,	 c’erano	 tanti	 turisti,	 sdraiati	 nell’erba,	 che

banchettavano	con	panini	e	birre,	accerchiati	da	piccole	schiere	di	passerotti	e
di	 colombi	 che	 si	 contendevano	 le	 briciole.	 Nel	 fossato	 alcuni	 ragazzi
orientali,	cingalesi	o	bengalesi,	giocavano	a	cricket.
Osservarono	 distrattamente	 queste	 scene	 di	 vita	 che	 scorrevano	 davanti	 a

loro,	quindi	deviarono	verso	Brera,	in	uno	degli	angoli	più	suggestivi	che	può
offrire	la	metropoli:	via	dei	Fiori	Chiari.
Per	 percorre	 i	 cinquanta	 metri	 o	 poco	 più	 del	 caratteristico	 vicoletto

impiegarono	quasi	dieci	minuti:	si	fermarono	più	volte	a	sbirciare	le	profezie,
a	 dir	 poco	 entusiasmanti,	 che	 le	 cartomanti,	 dall’indubbia	 abilità	 istrionica,
snocciolavano	 ai	 loro	 clienti,	 inebriati	 da	profumi	di	 incensi	 e	 suggestionati
dall’effetto	 ottico	 e	 cromatico	 delle	 carte	 da	 tarocchi	 che	 le	 «maghe»
sollevavano	con	consumata	lentezza	e	ricercata	teatralità.
Lucrezia	 osservava	 con	 occhi	 incantati	 quello	 scorcio	 di	 vita	 serale	 e

l’animazione	 che	 li	 circondava,	 i	 tavoli	 dei	 ristoranti	 zeppi	 di	 turisti,	 i
banchetti	che	vendevano	oggetti	di	artigianato	etnico,	le	borse	griffate	esibite
e	le	scarpe	di	marca	sfoggiate	dalle	ragazze	che	incrociavano.
Davanti	alla	basilica	del	Carmine	e	alla	 sua	piazza	armoniosa	e	 squadrata
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rimase	estasiata.	Sembrava	una	 turista	 spaesata:	 abitava	a	Milano	da	diversi
anni	 eppure	 non	 aveva	 mai	 vissuto	 la	 città	 e	 non	 ne	 aveva	 mai	 colto
pienamente	le	sue	bellezze.
Camminando	 gli	 raccontò,	 candidamente,	 che	 la	 sua	 Milano	 era	 solo	 il

tribunale	e	 le	poche	vie	 intorno	al	Palazzo	di	Giustizia,	 il	 tragitto	 fino	a	via
Vivaio	e	quello	fino	a	San	Babila,	dove	prendeva	la	metropolitana,	 la	rossa,
fino	a	Loreto,	quindi	cambiava,	passando	alla	verde	fino	a	Piola,	a	due	passi
da	casa	sua.
«E	il	sabato	sera,	di	solito,	dove	vai?»,	si	informò	cautamente	Malerba.
«Fino	 a	 due	 anni	 fa	 ero	 fidanzata.	 Con	 un	 collega.	 Abitava	 a	 Monza.

Passavamo	le	nostre	serate	lì.	Andavamo	molto	al	cinema	e	a	teatro.	Io	adoro
il	teatro	e	tu?»
Federico	sentì	una	vampata	di	calore	salire	fino	alle	tempie.	L’ultima	volta

che	era	stato	a	teatro	c’era	ancora	il	muro	di	Berlino	e	doveva	avere	circa	15
anni.
Era	 andato	 a	 vedere,	 con	 la	 scuola,	 Il	 berretto	 a	 sonagli	 di	 Pirandello.

Decise	di	bluffare.
«Sì,	 piace	 anche	 a	 me.	 Sono	 stato	 recentemente	 a	 vedere	 Il	 berretto	 a

sonagli	di	Pirandello.»
«Ah...	 quando	 è	 andato	 in	 scena?	 Leggo	 sempre	 con	 attenzione	 le

programmazioni	teatrali,	ricevo	anche	le	newsletter	dei	vari	teatri.	Non	mi	ero
accorta	che	fosse	in	calendario.»
«Be’...	forse	hanno	fatto	un	solo	spettacolo.»
«Dove	sei	andato	a	vederlo?»,	chiese	lei	curiosa.
Cazzo,	non	gli	veniva	in	mente	il	nome	di	nemmeno	un	teatro.
«Uh...	sai	quel	teatro,	aspetta...	come	si	chiama,	quello	in	piazza	Piemonte...

Hai	presente?»
«No,	non	sono	molto	ferrata	sui	nomi	delle	vie.»
«Sì,	comunque	era	quel	teatro	lì.»
«E	chi	recitava	nel	ruolo	di	Ciampa?»,	chiese	attenta	Lucrezia.
Ignorava	chi	fosse	Ciampa.
«Mah...	 sai...	 erano	 attori	 giovani,	 credo	 fosse	 una	 compagnia	 siciliana»,

bofonchiò,	sempre	più	in	difficoltà,	Federico.
Doveva	uscire	dall’angolo.
«Scusa	 se	 cambio	 bruscamente	 discorso,	 ti	 piace	 il	 messicano?	 C’è	 un

ristorante	carino	qui	vicino.»
Lucrezia	lo	guardò	con	un’espressione	complice.
«Non	 sono	molto	 amante	 della	 cucina	 internazionale.	Va	 bene	 anche	 una

pizza.»
Passeggiarono	 fino	 alle	 21,	 spostandosi	 in	 corso	 Garibaldi,	 nell’isola

pedonale	invasa,	come	ogni	sera,	da	giovani.
Attraversarono	 largo	 La	 Foppa	 facendosi	 largo	 quasi	 a	 fatica	 nella	 calca
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davanti	 al	 Radetzky,	 il	 bar	 più	 cool	 del	 momento	 secondo	 i	 fighetti	 della
Milano	da	bere.
Proseguirono	 ammirando	 i	 tanti	 piccoli	 scorci	 incantevoli	 che	 il	 centro	di

Milano	sa	offrire	a	un	occhio	attento.
E	quello	di	Federico,	senza	dubbio,	lo	era:	aveva	sempre	avuto	un	interesse

per	 i	 particolari	 e	 per	 le	 curiosità	del	 centro	di	Milano,	 di	 cui	 sapeva	 tanto,
praticamente	 tutto,	 grazie	 anche	 alla	 sterminata	 aneddotica	 appresa	 dai
racconti	del	nonno	durante	la	sua	infanzia.
Giunsero	fino	a	corso	Como	e	invertirono	la	rotta,	rientrando	verso	Brera.

L’uomo	 alle	 loro	 spalle	 cercava	 di	 non	 perderli	 di	 vista,	 pur	 restando	 ad
almeno	un	centinaio	di	metri	dalla	coppia.
Transitarono	proprio	 sotto	 le	 finestre	 dell’A-Agency,	 l’agenzia	 di	Alberto

Annoni,	 la	 prima	 vittima	 della	 catena	 di	 sangue	 che	 stava	 terrorizzando
Milano,	e	passarono,	a	pochi	metri,	in	linea	d’aria,	da	piazzale	Marengo,	dove
tre	settimane	prima	il	pubblicitario	era	stato	trucidato.
Federico	 gettò	 un’occhiata	 distratta	 al	 piazzale,	 quasi	 sorridendo:	 senza

quel	brutale	omicidio	e	senza	l’incredibile	inchiesta	che	si	era	sviluppata	nei
giorni	 successivi	 non	 avrebbe	mai	 scritto	 gli	 articoli	 che	 avevano	 suscitato
l’interesse	 del	 pm	 Perilli	 e,	 senza	 la	 sua	 convocazione	 in	 tribunale,	 non
avrebbe	mai	avuto	occasione	di	conoscere	Lucrezia.
Ancora	 una	 volta,	 cinicamente,	 ringraziò	 mentalmente	 questa	 serie	 di

delitti,	 senza	 i	 quali	 non	 avrebbe	 piazzato	 tanti	 scoop	 e	 non	 avrebbe	 avuto
l’occasione	di	passeggiare	a	fianco	di	una	ragazza	letteralmente	piovuta	dalla
luna,	o	meglio	partorita	dal	più	bello	dei	sogni.
«È	 carino	 qui»,	 sentenziò	 l’avvocatessa	 indicando	 un’osteria	 tipica

lombarda,	 con	 delle	 panche	 rustiche	 e	 dei	 tavoli	 in	 legno	 disseminati	 sul
marciapiede:	 c’era	un	 solo	 tavolo	 libero,	 piccolo,	 illuminato	da	una	 candela
contenuta	da	un	bicchiere	da	birra.	Si	accomodarono.

La	cena	era	stata	abbastanza	rapida.
Orecchia	 d’elefante,	 la	 tradizionale	 cotoletta	 alla	 milanese,	 per	 entrambi,

innaffiata	 da	 un	 Primitivo	 del	 Salento,	 un	 nero	 vellutato,	 dal	 colore	 rubino
intenso.	A	concludere,	torta	di	mele	con	pallina	di	gelato	alla	panna.
A	 reggere	 la	 conversazione	 era	 stato	 ancora	 Federico,	 che,	 dopo	 lo

scivolone	del	teatro,	sembrava	in	grado	di	recuperare.
Parlarono	dei	comuni	studi	in	Giurisprudenza,	delle	rispettive	carriere,	delle

loro	famiglie,	del	reciproco	amore	per	i	gatti.	E	delle	loro	storie	precedenti.
Entravano	 sempre	 di	 più	 nel	 personale	 e,	 complici	 un	 paio	 di	 bicchieri

dell’ottimo	 vino	 pugliese,	 Lucrezia	 iniziava	 a	 sciogliersi	 un	 po’,
abbandonando	gli	affascinanti,	ma	rigidi,	panni	dell’avvocato	Romeo.
Terminata	 la	 cena	 si	 incamminarono	 nuovamente	 per	 corso	 Garibaldi,
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giunsero	fino	all’arco	che	immette	in	corso	Como	e	fecero	un	paio	di	vasche
nella	piccola	area	pedonale,	cuore	assoluto	della	movida	serale	milanese.
Quindi	 iniziarono	a	 rientrare,	 ripercorrendo	a	 ritroso	corso	Garibaldi.	Una

scarpinata	di	un	paio	di	chilometri.
Alla	faccia	della	promessa	di	non	farla	camminare!
Lucrezia	sembrava	a	proprio	agio,	rilassata	e	serena,	eppure	Federico	aveva

l’impressione	 di	 non	 riuscire	 a	 individuare	 un	 passaggio,	 anche	 stretto,	 per
avvicinarla	davvero.
Giunti	all’angolo	con	piazza	San	Simpliciano	le	propose	una	deviazione:	si

inoltrarono	 nella	 via,	 diretti	 verso	 il	 sagrato	 della	 mastodontica	 chiesa
duecentesca.
Lucrezia	 ammirava	 rapita	 il	 frontone,	 Federico	 ammirava	 rapito	 la

splendida	ragazza.
Il	 giovane	 in	 jeans,	 dall’angolo	 di	 corso	 Garibaldi,	 li	 osservava	 da	 una

distanza	considerevole,	riuscendo	soltanto	a	individuare	le	sagome.
Rimasero	per	qualche	istante	in	un	silenzio	quasi	religioso,	poi	Federico	le

fece	segno	di	seguirla:	sul	lato	sinistro	della	basilica,	in	piazza	Paolo	IV,	c’era
un	giardinetto.
Carino,	curatissimo	e	discreto.
Si	appoggiò	su	una	panchina:	Lucrezia,	leggermente	più	titubante,	lo	imitò.
Erano	soli,	in	una	cornice	suggestiva	e	affascinante.
Federico	cercò	 i	 suoi	occhi,	cercò	un	appiglio	a	cui	aggrapparsi,	anche	se

Lucrezia	 sembrava	 più	 attirata	 dal	 panorama	 circostante,	 dalla	 parete	 della
Chiesa	e	dalle	lussuose	abitazioni	che	circondavano	la	piazzetta.
Rimasero	 seduti	 per	 qualche	 minuto,	 chiacchierando	 a	 bassa	 voce.	 Lei

chiedeva	 informazioni	 su	quella	zona	così	caratteristica,	 lui	 si	barcamenava,
con	qualche	piccola	bugia,	nello	spiegare	le	peculiarità	di	quello	scorcio	della
vecchia	Milano.
Soltanto	 quando	 Lucrezia	 si	 alzò,	 fronteggiandolo,	 Federico	 capì	 che

doveva	rischiare	il	tutto	per	tutto.
Lei	si	era	girata	per	osservare	ancora	la	basilica:	lui	prese	ad	accarezzarle	i

capelli,	dolcemente.
Poi	le	fece	una	leggera	pressione	rotatoria	sulle	spalle.
Lucrezia	si	girò	con	uno	sguardo	fiammeggiante.
Chiuse	gli	occhi	e	la	baciò.
Soltanto	quando	 sentì	 il	 contatto	della	 sua	 lingua,	 quando	 avvertì	 la	 pelle

delicata	delle	sue	guance	che	sfiorava	quella	del	suo	viso,	quando	sentì	che	le
prendeva	 la	mano	 stringendogliela	 forte,	 si	 rese	 conto	 che	 il	 sogno	 si	 stava
realizzando:	stava	baciando	Lucrezia.
Quel	 momento	 magico	 durò	 qualche	 minuto,	 fino	 a	 quando,	 un	 po’

imbarazzati,	ripartirono	verso	corso	Garibaldi.	Sempre	in	silenzio.
Questa	volta,	però,	Federico	stringeva	saldamente	la	mano	di	Lucrezia.
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Aveva	 l’impressione	 di	 volare	 mentre	 percorrevano	 il	 tragitto	 fino	 al
Castello.
Si	guardavano	sorridenti,	senza	quasi	parlare.
Fino	a	quando	intravidero	l’Alfa	147	di	Federico.
Sul	parabrezza,	ben	visibile,	era	stata	infilata	una	contravvenzione.
Altro	che	parcheggio	facile!
Aveva	 messo	 le	 ruote	 posteriori	 sulle	 strisce	 pedonali:	 78euro	 di	 multa.

Federico	 sorrise	 con	 incuranza:	 avrebbe	 pagato	 anche	 5mila	 euro	 di	 multa
quella	sera.
Cestinò	la	sanzione	e	corse	ad	aprire	la	portiera	destra,	per	far	accomodare

Lucrezia	con	la	dovuta	galanteria.
Era	passata	da	poco	l’una.	Arrivarono	in	via	Ampere	dopo	una	quindicina

di	minuti.
Federico	 accompagnò	 Lucrezia	 fino	 al	 portone:	 si	 scambiarono	 un	 altro

bacio.	Lungo,	intenso,	romantico.
Lei	lo	salutò	e	sparì	dietro	la	pesante	porta.
Avrebbe	 voluto	 tornare	 indietro,	 tempestare	 di	 pugni	 quel	 solido	 portone

legnoso,	 chiamarla,	 rivederla,	 trascorrere	 con	 lei	 il	 resto	 della	 nottata:
passeggiando,	 chiacchierando,	 coccolandosi.	 Era	 euforico	 e	 felice:	 quella
notte	difficilmente	avrebbe	chiuso	occhio.
Mise	in	moto	e	si	avviò	verso	casa.
Anche	 la	 Fiat	 Bravo	 riaccese	 le	 luci,	 il	 guidatore,	 però,	 non	 partì,

mettendosi	a	smanettare	con	la	tastiera	del	cellulare.

L’sms	destò	Ardigò	mentre	fumava	una	sigaretta	appoggiato	sulla	ringhiera
di	 legno	 pesante	 del	 balcone,	 con	 la	 sagoma	 dello	 Stelvio,	 vagamente
illuminata	dalla	luna,	che	si	stagliava	nell’oscurità	della	notte.
«Pedinamento	Malerba	completato.	Trascorso	 intera	 serata	con	 ragazza	 in

giro	x	Milano.	Nulla	da	segnalare.»
Poteva	bastare.
Non	occorreva	chiamare.
Non	 c’erano	 esigenze	 investigative,	 soltanto	 curiosità	 personale.	 Eppure

compose	il	numero	dell’agente	Sanna,	un	trentenne	sardo.
Il	classico	sardo:	piccolo,	magro,	taciturno,	attento.
«Ti	ha	fatto	finire	tardi,	eh?»
«Infatti.	 Ha	 passato	 una	 bella	 serata	 il	 nostro	 giornalista.	 Ha	 girato	 per

Brera	e	Garibaldi	e	poi...»
L’agente	sassarese	si	fermò,	non	voleva	trascendere	nel	pettegolezzo.
«E	poi?»
Sanna	tergiversò,	non	voleva	essere	indiscreto.
Alla	fine	si	decise.
«Be’...	capo...	l’ha	baciata.	Dovevi	vedere	che	ragazza.»

334



L’attenzione	di	Ardigò	aumentò	ulteriormente.
«Prova	a	descrivermela.»
«Bella,	 bella,	 bella.	 Davvero	 bella.	 Madre	 mia,	 avrei	 dato	 un	 dito	 per

baciare	una	così.	Alta,	bionda,	con	i	capelli	lunghi.	Molto	simile	ad	Adriana
Volpe,	la	conduttrice	televisiva.	Hai	presente?»
Ovviamente	no,	Ardigò	 in	 tivù	guardava	soltanto	documentari	o	notiziari,

oppure	qualche	evento	sportivo.
Un	campanello,	però,	iniziò	a	squillare	nella	sua	testa.
«Bionda	con	i	capelli	mossi?	Una	donna	magra,	atletica,	elegante?»
«Sì,	capo,	proprio	lei,	la	conosci?»
«Forse.»
Ci	fu	un	attimo	di	silenzio.
Rotto	 proprio	 dal	 commissario:	 «Durante	 la	 serata	 Malerba	 ha	 fatto

telefonate	o	ne	ha	ricevute?	Ha	mandato	sms	o	hai	notato	se	ne	riceveva?»
«No,	 direi	 proprio	 di	 no.	 Secondo	me	 aveva	 il	 telefono	 spento	 per	 poter

stare	 tranquillo	 con	 la	 ragazza.	Ci	 teneva	 a	 fare	 bella	 figura.	 Si	 vedeva	 che
erano	 alla	 prima	 uscita.	 Le	 ha	 preso	 le	 rose,	 le	 apriva	 lo	 sportello	 della
macchina...»
«OK,	va	bene»,	tagliò	corto	Ardigò.
Prima	di	aggiungere	con	 tono	più	garbato:	«Hai	 fatto	un	buon	 lavoro,	ora

riposati.	Ciao	Sanna.»
Si	 accese	 un’altra	 sigaretta	 e	 tornò	 a	 fissare	 il	 buio	 delle	 montagne

valtellinesi.
Senza	accorgersene	si	mise	a	ridere.	Felice.
Federico	era	estraneo	a	questa	vicenda:	lo	aveva	fatto	tenere	d’occhio	negli

ultimi	giorni	e	non	avevano	notato	nulla	di	anomalo.
Con	l’omicidio	Barassi	non	c’entrava	nulla.
Tirò	un	enorme	sospiro	di	sollievo.
E	continuò	a	ridere	silenzioso,	pensando	a	Federico,	contento	per	 lui,	non

soltanto	per	la	sua	estraneità	all’oggetto	delle	loro	indagini.
Bionda,	alta,	elegante...
A	Milano	c’erano	migliaia	di	donne	potenzialmente	corrispondenti	a	questo

identikit.
Tuttavia,	 in	 quel	 momento,	 nella	 sua	 mente	 era	 impressa	 l’immagine

precisa	di	una	sola	donna	bionda,	alta	ed	elegante,	che	Federico	si	mangiava
con	 gli	 occhi	 qualche	 giorno	 prima	 in	 un	 interrogatorio	 davanti	 al	 sostituto
procuratore	Perilli:	l’avvocato	Romeo.
Gettò	 il	 mozzicone	 della	 sigaretta	 in	 un	 bicchiere	 dove	 aveva	 versato

dell’acqua	e	finalmente	si	sdraiò	sul	letto.
Prima	 di	 prendere	 sonno	 rivolse	 ancora	 un	 pensiero	 a	 Federico	 e	 per	 un

istante	realizzò	che	lo	stava	invidiando...

335



XIX

Brescia,	29	giugno	2009

La	giornata	di	riposo	gli	aveva	permesso	di	ricaricare	le	batterie	e	rilassare	le
cellule	cerebrali.
Prima	di	 rientrare	 a	Milano,	di	 ritorno	dalla	Valtellina,	Ardigò	 fece	 tappa

nuovamente	a	Brescia.
Mercuri	lo	aspettava	per	una	chiacchierata	informale.
La	 conduzione	 dell’inchiesta	 sull’omicidio	 Barassi	 spettava,	 per

competenza	territoriale,	alla	procura	di	Brescia,	che	aveva	delegato	la	Mobile
locale	di	eseguire	tutte	le	indagini	necessarie.
Ardigò,	 senza	 troppa	 convinzione,	 avrebbe	 sollecitato	 il	 sostituto

procuratore	Perilli	a	richiedere	un	coinvolgimento	della	procura	di	Milano,	e
per	conseguente	delega	della	Mobile	milanese.
Difficilmente	il	magistrato	avrebbe	acconsentito.
Aveva	 pochi	 dubbi:	 su	 questo	 ramo	 d’indagine	 avrebbe	 dovuto	 fare	 da

spettatore,	contando	soltanto	sull’eventuale	sponda	di	Mercuri.
Il	 quale,	 a	 sua	volta,	 si	 rendeva	perfettamente	 conto	di	dover	 ricorrere	 ad

Ardigò	 per	 ricostruire	 il	 quadro	 nel	 quale	 era	 maturato	 l’omicidio	 del
rappresentante	orafo.
Si	incontrarono	in	un	bar,	nell’area	industriale	di	Brescia,	lontano	da	occhi

indiscreti.
«Abbiamo	 sentito	 il	 fratello	 del	 Barassi	 ieri,	 nel	 pomeriggio,	 ci	 ha

confermato	 che	 la	 vittima,	 giovedì,	 aveva	 prelevato	 dal	 laboratorio	 orafo	 di
Rho	monili	e	preziosi	di	vario	genere,	per	un	valore	superiore	ai	90mila	euro.
In	 pratica	 la	 produzione	 dell’ultimo	 bimestre»,	 esordì	 il	 commissario	 della
Mobile	bresciana,	mentre	soffiava	sul	caffè	per	farlo	raffreddare.
«Siamo	già	riusciti	–	riprese	–	a	risalire	ai	due	commercianti	veronesi	che	il

Barassi	 ha	 incontrato	 venerdì	 e	 al	 gioielliere	 mantovano	 che	 ha	 incontrato
sabato.	Hanno	collaborato	tutti,	senza	alcuna	reticenza.»
«Quanto	aveva	incassato	con	questi	primi	affari?»,	domandò	Ardigò.
«Una	bella	cifretta.	Complessivamente	38mila	euro.	I	primi	due	pagamenti

sono	 stati	 effettuati	 attraverso	 bonifici	 bancari	 dalle	 filiali	 veronesi	 di	 due
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istituti	di	credito.	E	qui	viene	il	bello...»
«Spara.»
«Li	hanno	inviati	a	un	conto	corrente	di	una	banca	panamense.»
Ancora	 Panama,	 rifletté	 Ardigò	 che,	 ormai,	 stava	 iniziando	 ad	 avere	 un

preciso	quadro	in	mente.
«Il	 terzo	pagamento	è	 stato	effettuato	 tramite	un	assegno,	dall’ammontare

di	16mila	euro,	che	però	non	abbiamo	rinvenuto,	né	addosso	alla	vittima	né
all’interno	dell’automobile,	che	abbiamo	accuratamente	perquisito.»
«Probabilmente	 era	 custodito	 nella	 valigetta	 con	 i	 preziosi»,	 suggerì	 il

poliziotto	milanese.
«È	quello	che	pensiamo	anche	noi»,	convenne	il	collega	bresciano.
«Un	 mio	 uomo	 sta	 effettuando	 tutti	 gli	 accertamenti	 bancari	 sui	 conti

italiani	di	Barassi.	Per	quello	di	Panama	sai	come	vanno	le	cose...»,	allargò	le
braccia	con	fare	eloquente.
«Però	possiamo	avere	l’elenco	dei	 trasferimenti	effettuati	dalla	vittima	dai

suoi	 conti	 italiani	 a	 quello	 panamense»,	 sottolineò	 il	 responsabile	 della
Omicidi.
«Appena	avrò	i	risultati	degli	accertamenti	te	li	comunico	immediatamente,

tranquillo»,	abbozzò	Mercuri.
Un	bel	favore.
Doveva	ricambiare.	Non	perse	tempo.
«Attendiamo	 le	 conferme	bancarie.	 Intanto	 credo	di	 essermi	 fatto	 un’idea

precisa	di	quello	che	stava	progettando	il	nostro	uomo	in	fuga.»
Mercuri	lo	ascoltava	impassibile.
«Come	 ti	 avevo	 già	 accennato,	 dall’esame	 dei	 tabulati	 telefonici	 delle

utenze	di	alcune	delle	vittime,	abbiamo	ricavato	la	convinzione	che	il	Barassi
avesse	degli	interessi	o	dei	contatti	con	almeno	due	degli	assassinati:	Alberto
Annoni,	 il	 pubblicitario,	 e	 Matteo	 Pozzi,	 il	 chirurgo.	 Purtroppo	 ignoriamo
quale	 tipo	 di	 legame	 potesse	 accomunarli.	 Erano	 tutti	 milanesi,	 pressoché
coetanei	e	con	un	profilo	economico	e	professionale	di	alto	livello.»
«È	possibile	che	si	conoscessero?»,	ipotizzò	Mercuri.
«Personalmente	 ne	 sono	 assolutamente	 convinto,	 pur	 non	 avendo	 ancora

trovato	nessun	riscontro.	Frequentazioni,	hobby,	nulla.	Potevano	essere	iscritti
allo	stesso	fitness	club,	allo	stesso	circolo	o	a	un	Rotary	o	a	un	Lions.	Stiamo
verificando.	 Sempre	 che	 non	 si	 tratti	 di	 una	 frequentazione	 sotterranea	 e
clandestina,	per	esempio	in	una	bisca	o	in	una	casa	d’appuntamenti.	O	ancora
un	giro	di	strozzinaggio.»
«Mi	pare	più	verosimile,	considerando	quanto	gli	è	accaduto.»
«Comunque	il	Barassi	contatta	 l’amante	di	Annoni	dopo	che	questo	viene

ucciso,	 per	 rivolgerle	 alcune	 strane	 domande.	 In	 particolare	 per	 sapere	 se	 il
pubblicitario,	 nei	 giorni	 precedenti	 l’omicidio,	 avesse	 manifestato	 timori	 o
nervosismo	o	avesse	ricevuto	minacce.	E	camuffa	la	sua	identità	spacciandosi
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per	un	poliziotto.	Quindi	tenta,	con	un’insistenza	quasi	disperata,	di	mettersi
in	contatto	con	il	dottor	Pozzi,	senza	riuscirci.	Il	medico	è	in	Giappone	ed	è
irraggiungibile	 e	 quando	mette	 piede	 all’aeroporto	di	Malpensa	 sparisce	nel
nulla	 per	 poi	 venire	 ucciso	 in	 una	 località	 ignota	 qualche	 ora	 dopo.	 Allora
Barassi	 che	 fa?	 Si	 mobilita	 per	 rinnovare	 il	 passaporto	 includendo	 anche	 i
figli	piccoli,	chiede	un	visto	 turistico	per	Cuba	per	 tutta	 la	famiglia,	prenota
un	 albergo	 nelle	 Marche	 e	 ordina	 alla	 moglie	 di	 precederlo	 e	 attenderlo,
intanto	 lui	 si	 precipita	 qui,	 nell’area	 del	 Garda,	 per	 concludere	 alcune
vendite.»
«Una	fuga	in	piena	regola.	Ma	non	capisco.	Chiede	i	visti	per	Cuba	e	poi

prenota	i	biglietti	per	Panama?»
«Azzardo,	 non	 avendo	 elementi	 concreti	 per	 suffragare	 questa	 mia

ricostruzione.	Barassi	sa	di	avere	il	terreno	che	gli	scotta	sotto	i	piedi.	Hanno
ucciso	 Annoni	 e	 Pozzi	 –	 tralasciamo	 Orrigoni	 visto	 che	 al	 momento	 non
abbiamo	 nulla	 che	 lo	 ricolleghi	 a	 lui	 –	 e	 presumibilmente	 comprende,	 per
ragioni	 che	 al	 momento	 ignoriamo,	 di	 essere	 il	 prossimo	 nome	 sulla	 lista
dell’assassino	 e	 degli	 assassini.	 Deve	 sparire	 il	 più	 in	 fretta	 possibile.	 Gli
servono	 i	 soldi	 e	 per	 metterli	 insieme	 vende	 quanto	 più	 possibile	 del	 suo
campionario,	probabilmente	a	un	prezzo	ridotto	pur	di	concludere	in	fretta	le
trattative.»
«Ribadisco,	perché	Panama	e	non	Cuba	dove	oltre	tutto	avrebbe	dei	parenti

della	moglie	come	punto	d’appoggio?»
«Perché	gli	assassini	 lo	avrebbero	comunque	 trovato.	Doveva	scomparire,

in	modo	che	chi	lo	braccava	non	riuscisse	a	ritrovarlo.	E	ritengo	che	volesse
rendersi	 irreperibile	 anche	 a	 noi.	 E	 quindi	 ecco	 il	 piano	 di	 depistaggio,
ammetto	ben	congeniato:	 richiede	 il	 visto	per	Cuba,	prenota	 i	 biglietti	 aerei
per	L’Avana	e	per	dare	ulteriore	credibilità	al	piano	prenota	un	albergo	nelle
Marche	per	una	settimana.	In	realtà	nelle	Marche	ci	sarebbe	stato	soltanto	per
un	paio	di	giorni,	 probabilmente	 il	 tempo	di	 andare	 in	banca,	depositare	gli
assegni	 intascati	 nelle	 ultime	 trattative	 e	 bonificare	 le	 somme	 introitate	 sul
solito	conto	della	banca	panamense.	Nel	frattempo	il	visto	per	Cuba	sarebbe
entrato	in	vigore.	Poi	sarebbe	filato	a	Roma	e	da	lì	a	Lisbona,	facendo	perdere
le	sue	tracce.»
«Lisbona	è	nella	Comunità	Europea.	Avremmo	potuto	fermarlo	anche	 lì»,

obiettò	il	commissario	bresciano.
«Frena.	 Intanto	non	poteva	 sapere	 che	gli	 stavamo	già	 col	 fiato	 sul	 collo.

Potevamo	risalire	a	 lui	soltanto	 tra	qualche	giorno,	quando	sarebbe	stato	già
dall’altra	parte	dell’oceano.	E	se	non	avessimo	trovato	i	biglietti	aerei	nel	suo
trolley	avremmo	impiegato	un	bel	po’	per	risalire	alle	prenotazioni	effettuate.
Il	tempo	sufficiente	per	far	perdere	le	sue	tracce.»
Mercuri	annuì.
«Devo	convenire.	Effettivamente	Barassi	non	immaginava	di	avere	il	fiato
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della	 polizia	 sul	 collo	 e	 valutava	 che	 ci	 sarebbero	 voluti	 giorni	 prima	 di
risalire	a	lui.»
«Proprio	così.	Non	aveva	motivo	per	temere	che	fossimo	sulle	sue	tracce	e

poteva	 prendersela	 comoda	 per	 qualche	 giorno.	 Nel	 frattempo,	 non	 solo
avrebbe	lasciato	l’Italia,	ma	addirittura	l’Europa.»
«E	 noi,	 anzi	 voi,	 lo	 avreste	 cercato	 a	 Lisbona.	 Tentando	 di	 intercettarlo

prima	 che	 si	 imbarcasse	 per	 l’Avana	 nel	 caso	 foste	 riusciti	 a	 scoprire	 tutto
prima	 del	 2	 luglio.	 Altrimenti	 lo	 avreste	 cercato	 direttamente	 a	 Cuba	 e,
considerando	 la	 scarsa	 collaborazione	 degli	 inquirenti	 cubani,	 sarebbero
passate	 settimane,	 forse	 mesi.	 E	 se	 non	 avessimo	 trovato	 materialmente	 i
biglietti	per	Panama	non	avremmo	mai	fatto	un	controllo	su	altre	prenotazioni
aeree	oltre	quella	per	Cuba.	Hai	ragione:	un	piano	ben	congeniato»,	concordò
convinto	Mercuri.
«Non	credo	abbia	fatto	tutto	questo	per	noi.»
«Ovviamente,	per	depistare	anche	i	suoi	nemici...»
«Soprattutto	loro.	L’assassino	–	riassunse	Ardigò	–	finora	ha	dimostrato	di

avere	 informazioni	e	 tempismo.	Ha	ucciso	Annoni	nel	parcheggio	all’aperto
dove	ogni	giorno	parcheggiava	la	sua	auto,	in	un	punto	privo	di	telecamere	e
in	 un	 orario	 senza	 testimoni.	 Ha	 ucciso	 Orrigoni	 in	 un	 garage	 sotterraneo,
dove	lo	attendeva	già	armato,	evitando	telecamere	e	testimoni	anche	in	questo
caso.	 E	 presumibilmente	 ha	 sequestrato	 Pozzi	 direttamente	 in	 aeroporto,
appena	questo	è	sbarcato	di	ritorno	dal	Giappone.	In	tutti	e	tre	i	casi	ha	scelto
il	 posto	 e	 il	momento	 più	 opportuno	 per	 colpire	 le	 sue	 vittime,	 riuscendo	 a
sorprenderle	 dopo	 averne	 studiato	 movimenti	 e	 abitudini,	 attraverso
pedinamenti	e	intercettazioni.»
«Un	lavoro	da	professionista,	non	da	dilettante.»
«Infatti.»
«Tornando	a	Barassi.	Facendo	credere	di	voler	 fuggire	a	Cuba	contava	di

ingannare	 anche	 l’assassino.	 Che,	 plausibilmente,	 avrebbe	 seguito	 le	 sue
tracce	 fino	 a	 Lisbona	 e	 in	 seguito	 avrebbe	 incontrato	 difficoltà	 negli
spostamenti	 a	 Cuba.	 Soltanto	 per	 entrare	 avrebbe	 dovuto	 chiedere	 il	 visto
turistico	e	 i	controlli	delle	autorità	cubane	non	sono	uno	scherzo...	E	 invece
Barassi	 sarebbe	 stato	 tranquillo	 a	 Panama,	 dove	 noi	 avremmo	 impiegato
chissà	quanto	per	scovarlo	e	dove	l’assassino	non	lo	avrebbe	mai	raggiunto.»
«Tutto	perfetto.	Peccato	che	l’assassino	lo	abbia	preceduto.»
«Perché	avrà	scelto	Panama?»
«Questo	 lo	 ignoro.	Possiamo	 ipotizzare	che	 lì	avesse	qualche	contatto:	un

amico,	 un	 parente.	 Tieni	 conto	 che	 la	 moglie	 parla	 spagnolo,	 e
presumibilmente	lo	masticano	anche	lui	e	i	bambini,	pertanto	avrebbero	avuto
una	 vita	 più	 semplice,	 almeno	 per	 la	 lingua.	 Oppure	 poteva	 rappresentare
soltanto	una	tappa.	Magari	contava	di	rimanere	lì	qualche	mese	e	poi	spostarsi
in	qualche	altro	Stato	caraibico	o	sudamericano,	complicando	ulteriormente	il
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lavoro	dei	suoi	inseguitori.»
Mercuri	applaudì	leggermente.
«Chapeau!	Bravo	Ardigò:	tutto	combacia	alla	perfezione.»
«Eh	sì,	proprio	bravo.	Tanto	bravo	che	Barassi	è	stato	ucciso	quasi	sotto	i

nostri	occhi	e	l’assassino	si	è	dileguato	come	sempre»,	concluse	con	un’amara
ironia	il	capo	della	squadra	Omicidi.
«Ti	lascio	con	un’ultima	considerazione.	Perché,	al	posto	di	orchestrare	una

fuga	 tanto	machiavellica	quanto	 rocambolesca,	con	 tutti	 i	 rischi	del	caso,	 se
temeva	per	la	sua	vita	non	è	venuto	da	noi?»
«È	 una	 domanda	 retorica.	 La	 risposta	 la	 conosci	 quanto	 me»,	 replicò

alzandosi.
«Evidentemente	–	 sentenziò	Mercuri	–	non	poteva	parlarne	con	noi.	E	ha

preferito	correre	il	rischio	di	farsi	uccidere	piuttosto	che...»
«Attendo	tue	notizie	entro	breve»,	si	congedò	Ardigò.
«Contaci.»

Aveva	appena	finito	la	sua	corsa	mattutina.
Quasi	 cinquanta	 minuti	 di	 buon	 passo	 all’interno	 di	 parco	 Sempione.	 E,

appena	 rientrato	 a	 casa,	 si	 era	 pure	 «sparato»	 tre	 serie	 di	 flessioni	 da	 venti
piegamenti	l’una.
Sudato	 e	 ansimante	 prese	 una	 bottiglia	 di	 plastica	 di	 acqua	 naturale,	 a

temperatura	ambiente,	e	iniziò	a	bere	a	garganella.
Il	 suono	 del	 messaggio	 ricevuto	 gli	 arrivò	 come	 un’eco	 lontana.

Distrattamente	afferrò	il	cellulare.
Sperava	fosse	la	sua	dolce	Lucrezia.
Rabbrividì	all’istante.	Il	mittente	era	anonimo.
Le	parole	enigmatiche	e	sibilline.
La	vendetta	si	è	compiuta.	Se	cerchi	l’ultima	risposta	recati	dove	l’insigne

astronomo	Oriani	fronteggia	in	eterno	lord	Byron.
Non	 se	 l’aspettava.	 Non	 era	 stato	 commesso	 nessun	 omicidio	 a	 Milano,

almeno	che	lui	sapesse.
Che	senso	aveva	quella	rivendicazione?
A	meno	che	Ardigò	non	fosse	riuscito	a	tenere	nascosta	la	cosa.	Possibile?

Come	si	fa	a	non	rendere	pubblica	la	notizia	di	un	omicidio?
Eppure...
Decise	di	giocare	a	carte	scoperte.
Non	 tentò	 nemmeno	 di	 telefonare	 all’amico:	 se	 era	 impegnato,	 e	 lo	 era

sempre,	non	gli	avrebbe	neppure	risposto.
Inviò	un	messaggio	 in	copia	a	 lui	e	a	Santoni:	«Ricevuto	sms	da	mittente

anonimo.	Ho	la	solita	pergamena	da	recuperare.	Cosa	volete	che	faccia?».
Nell’attesa	di	un	risposta	si	infilò	sotto	la	doccia.
Mentre	lo	scroscio	di	acqua	tiepida	lo	investiva	sentì	squillare	il	cellulare.
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Si	affrettò	a	girare	il	rubinetto,	arrestando	il	flusso.
Nudo	 e	gocciolante	 aprì	 il	 vetro	della	 cabina	del	 box	doccia	 e	 acciuffò	 il

cellulare	dal	ripiano	in	cui	lo	aveva	appoggiato.	Era	Santoni.
«Quando	è	arrivato	l’sms?»
«Pochi	minuti	fa.»
«Il	 commissario	 non	 può	 venire	 di	 persona.	 Passo	 a	 prenderti	 tra	 dieci

minuti.»
«Perfetto,	ti	aspetto.»
Terminò	di	sciacquarsi,	si	asciugò	rapidamente	e	si	infilò	dei	pantaloni	neri

di	cotone	e	una	camicia	bianca.
Scese	le	scale	e	trovò	Santoni	ad	attenderlo	già	davanti	al	portone.	Da	solo.
Gli	mostrò	il	messaggio	senza	fare	alcun	commento.
«Cosa	significa	secondo	te?»
«Non	ho	ancora	avuto	modo	di	pensarci.	Fra	l’altro	ho	il	palmare	scarico.

Torniamo	su	e	guardiamo	su	Internet	cosa	troviamo.»
Il	poliziotto	annuì.
Risalirono	nell’appartamento	del	giornalista.
Sul	 tavolo	del	salotto,	che	fungeva	anche	da	 ingresso,	c’era	 il	pc	portatile

con	la	connect	card	già	innestata.
Un	minuto	dopo	erano	in	rete.
Ottone,	pigramente	 sprofondato	 sul	divano,	 li	 studiava	con	aria	perplessa,

indeciso	se	alzarsi,	nella	speranza	di	strappare	qualche	croccantino,	o	restare
comodamente	 sdraiato.	 Santoni	 si	 guardava	 intorno:	 era	 incuriosito	 dagli
articoli	 che	 vedeva	 incorniciati,	 come	 quadri,	 sulla	 parete	 alle	 spalle	 del
televisore.
«L’astronomo	Oriani	fronteggia	in	eterno	Lord	Byron...	In	eterno.	Non	so,

potrebbe	trattarsi	di	un	cimitero,	forse	il	Maggiore	o	il	Monumentale.	Magari
sono	entrambi	sepolti»,	suggerì	ad	alta	voce	Malerba.
Avviò	la	ricerca	partendo	da	George	Gordon	Byron.
Lo	aveva	studiato	al	liceo,	ricordava	che	aveva	avuto	una	vita	avventurosa,

tra	 rivoluzioni	 e	 belle	 donne,	 e	 che	 era	 scomparso	 piuttosto	 giovane,	 forse
proprio	in	Italia,	dopo	essersi	unito	ai	carbonari.
Sull’infallibile	 enciclopedia	 online,	 Wikipedia,	 trovò	 la	 conferma	 che	 il

poeta	 e	 politico	 inglese,	 intorno	 al	 1816,	 costretto	 all’esilio,	 si	 era	 rifugiato
proprio	in	Italia,	dove	aveva	aderito	alla	Carboneria,	partecipando	attivamente
ai	primi	moti	rivoluzionari.
Non	c’era	nessun	riferimento,	però,	riguardo	a	un	suo	possibile	passaggio	a

Milano.	Venezia,	Ferrara,	Ravenna,	Porto	Venere	e	Albaro,	in	Liguria.
Ecco	le	 tappe	del	suo	girovagare	 in	 terra	 italica.	No,	 lord	Byron	a	Milano

sembrava	non	aver	mai	messo	piede.
Non	solo:	era	deceduto	in	Grecia,	nel	1824,	e	i	suoi	resti	erano	stati	riportati

in	 patria.	 Doveva	 scartare	 l’ipotesi	 che	 fosse	 stato	 tumulato	 in	 un	 cimitero
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milanese.
Sapeva	decisamente	meno	di	Barnaba	Oriani.
Che	si	 trattasse	di	un	astronomo	lo	ricordava	semplicemente	perché,	nella

zona	della	Certosa	di	Garegnano,	all’estrema	periferia	nord	di	Milano,	sotto	il
cavalcavia	delle	autostrade,	correva	una	traversa	periferica	intitolata	appunto
a	questo	scienziato	settecentesco.
Questa	 volta	 ad	 aiutarlo	 non	 era	 la	 sua	 memoria	 di	 studente,	 bensì

un’esperienza	lavorativa	piuttosto	recente:	nel	2004,	o	nel	2005,	in	quella	via
poco	illuminata	e	mal	frequentata	una	ragazza	era	stata	uccisa	a	coltellate	da
un	assassino	mai	 identificato.	Ed	era	 toccato	proprio	a	 lui	coprire	 la	notizia,
recandosi	in	piena	notte,	intorno	alle	4,	sul	luogo	del	delitto,	per	scrivere	un
veloce	pezzo	da	inserire	nella	versione	online	del	giornale.
Era	 stato	 più	 faticoso	 trovare	 via	Barnaba	Oriani	 nello	 stradario	milanese

che	 strappare	 qualche	 informazione	 al	 predecessore	 di	 Ardigò,	 un	 certo
Masciarelli,	 un	 abruzzese	 tosto	 e	 tutt’altro	 che	 loquace,	 poi	 diventato	 capo
della	Mobile	in	un	capoluogo	pugliese,	Lecce	o	forse	Taranto.
Digitò	il	nome	dell’astronomo	su	Google.
Come	sempre	il	primo	link	era	quello	di	Wikipedia.
Scoprì	così	che	Oriani,	nato	nel	1752	proprio	nel	quartiere	Garegnano,	era

stato	un	sacerdote,	dedito	agli	studi	di	matematica	e	soprattutto	di	astronomia,
tanto	 da	 essere	 ritenuto	 il	 vero	 scopritore	 di	 Urano,	 l’ottavo	 pianeta	 del
sistema	solare.	Le	sue	scoperte	attirarono	addirittura	l’interesse	di	Napoleone
il	quale,	appena	conquistata	Milano	nel	1796,	volle	conoscerlo	di	persona.
Continuò	 a	 leggere	 il	 profilo	 dell’astronomo	 fino	 a	 quando	 una	 notizia

curiosa	 lo	 colpì	 come	 un	 colpo	 di	 frusta:	 Oriani	 sì	 segnalò	 anche	 per
significative	opere	di	 filantropia.	Con	 il	 suo	 testamento	dispose,	 tra	 l’altro,
che	gli	ingenti	averi,	frutto	della	fama	e	delle	onorificenze	acquisite	con	i	suoi
studi,	 fossero	 destinati,	 oltre	 che	 alla	 Specola	 di	 Brera,	 alla	 Biblioteca
Ambrosiana,	 al	 Seminario	 arcivescovile	 e	 all’Orfanotrofio	 di	 San	Pietro	 in
Gessate.
Si	appoggiò	sullo	schienale	della	sedia	e	si	mise	a	riflettere.	Un	maremoto

si	era	innestato	nel	suo	cervello.
La	scoperta	di	Urano...	la	Biblioteca	Ambrosiana...
Forse	 aveva	 già	 sotto	 gli	 occhi	 la	 risposta	 che	 stava	 cercando.	 Se	 non

ricordava	male	al	fondo	della	principale	sala	della	Biblioteca	Ambrosiana,	la
sala	Federiciana	–	così	denominata	in	onore	del	suo	fondatore	e	mecenate,	il
cardinal	Federico	Borromeo	–	c’era	un	saletta	secondaria,	quasi	una	sorta	di
cortiletto	interno,	poco	illuminato,	disseminato	di	busti	di	marmo	raffiguranti
esimi	personaggi	che	avevano	fatto	la	storia	di	Milano.
I	 ricordi	 lo	 assalirono	 improvvisamente,	 come	 l’ondata	 inarrestabile

dell’oceano	durante	uno	tsunami.
Si	 rivedeva	bambino,	 tenuto	per	mano	da	 suo	nonno,	mentre	percorreva	 i
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corridoi	 silenziosi	 della	 Pinacoteca	 Ambrosiana,	 da	 dove	 iniziavano	 il	 loro
giro,	prima	di	scendere	appunto	nell’omonima	Biblioteca.
Gli	 anziani	 e	 i	 bambini	 nei	 musei	 entravano	 gratis,	 per	 questo,

frequentemente,	 nei	 tanti	 pomeriggi	 autunnali	 o	 invernali,	 quando	 a	 una
passeggiata	al	freddo	e	con	la	nebbia	è	preferibile	stare	al	chiuso,	il	nonno	lo
portava	spesso	a	visitare	i	luoghi	del	ricordo	e	della	cultura	di	Milano.
I	suoi	preferiti	erano	il	Museo	delle	Scienze	Naturali,	nei	giardini	di	corso

Venezia,	dove	c’erano	gli	animali	imbalsamati	e	le	ricostruzioni	plastiche	dei
dinosauri,	e	quello	della	Scienza	e	della	Tecnica,	 in	via	San	Vittore,	dove	si
trovavano	 le	 meraviglie	 dell’ingegneria	 e	 dell’industria:	 aerei,	 navi,	 auto,
locomotive	e	tutto	quanto	aveva	portato	alla	concretizzazione	del	progresso	e
del	benessere	attuali.
Ma	 era	 contento	 anche	 quando	 andavano	 a	 vedere	 «i	 quadri»,	 a	 Brera,	 a

Palazzo	Reale	e	appunto	alla	Pinacoteca	Ambrosiana.
Il	 piccolo	 Federico	 allora	 odiava	 scrivere	 e	 mai	 e	 poi	 mai	 si	 sarebbe

immaginato,	un	giorno	lontano,	nei	panni	di	un	giornalista.
Voleva	diventare	un	pilota	di	Formula	1	o	di	moto,	come	Didier	Pironi	o

Freddie	Spencer,	allora	i	suoi	rispettivi	idoli	nelle	corse	motoristiche	a	quattro
e	 due	 ruote,	 oppure	 un	 pittore,	 visto	 che	 gli	 piaceva	 dipingere,	 con	 gli
acquarelli	 e	 le	 tempere,	 e	 tante	 volte,	 a	 scuola	 o	 a	 casa,	 aveva	 provato	 a
emulare	 i	 maestri	 rinascimentali	 che	 ammirava	 durante	 le	 sue	 passeggiate
pomeridiane	con	 il	nonno,	sempre	pronto,	a	sua	volta,	ad	arricchire	 la	visita
con	un	aneddoto	interessante	sulla	storia	immortalata,	generalmente	di	stampo
religioso,	mitologico	o	bellico,	dall’artista	in	questione.
Per	questo	ricordava	bene,	anche	se	non	la	visitava	da	alcuni	anni,	 la	sala

Federiciana,	la	sala	che	portava	il	suo	nome.
E	ricordava	piuttosto	bene	quella	dozzina,	o	quindicina,	di	busti	bianchi	che

lo	osservavano	muti,	con	i	loro	lineamenti	severi	e	superbi,	mentre	suo	nonno
gli	elencava	le	imprese	realizzate	nelle	loro	vite	terrene	e	i	meriti	conseguiti
per	 poter	 essere	 poi	 ricordati,	 con	 quelle	 statue,	 appunto	 in	 eterno.	 Non	 ci
avrebbe	giurato,	eppure	ne	era	abbastanza	convinto:	tra	quei	busti	c’era	anche
Barnaba	Oriani.
Quanto	 letto	 su	 Wikipedia	 aveva	 attivato	 uno	 dei	 tanti	 file	 polverosi

dimenticati	nell’archivio	della	sua	memoria.
Come	tanti	bambini,	da	piccolo,	aveva	ricevuto	in	dono	un	telescopio	con

cui,	 senza	 troppa	 fortuna,	 cercava	 di	 scrutare	 la	 volta	 celeste:	 gli	 avevano
anche	 regalato	un	 libro,	con	 tante	 illustrazioni,	 sui	pianeti	e	 le	costellazioni,
che	sfogliava,	senza	leggerlo,	con	grande	frequenza.
Come	 i	 tasselli	 di	 un	 puzzle	 indecifrabile	 i	 ricordi,	 nel	 giro	 di	 qualche

secondo,	iniziarono	a	posizionarsi	perfettamente,	ricomponendo	il	mosaico	di
quei	giorni	lontani.
E	 dalla	 nebbia	 delle	 immagini	 sfocate	 del	 passato	 si	 materializzarono
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nitidamente	quei	visi	impassibili	di	marmo	bianco,	tra	i	quali	c’era,	adesso	ne
era	sicuro,	anche	Barnaba	Oriani,	lo	scopritore	di	Urano,	uno	dei	pianeti	che
maggiormente	affascinava	e	incuriosiva	il	piccolo	Federico.
L’ispettore	Santoni	che,	in	questo	lasso	di	tempo,	non	aveva	neppure	osato

disturbarlo,	 vedendolo	 così	 assorto	 e	 concentrato,	 lo	 fissava	 impassibile	 e
stupito,	in	attesa	che	si	decidesse	a	parlare.
Nemmeno	si	trattasse	dell’oracolo	di	Delfi...
«Ho	il	sospetto	che	hai	fatto	un	viaggio	a	vuoto.	Facevi	prima	a	rimanere	al

commissariato»,	 spiegò	 ridendo	 Federico,	 intercettando	 lo	 sguardo
interrogativo	del	poliziotto.
«Se	 ho	 ben	 interpretato	 il	 senso	 di	 questo	 messaggio	 dobbiamo	 tornare

proprio	in	piazza	San	Sepolcro.»

L’sms	di	Santoni	lo	aveva	raggiunto	appena	aveva	imboccato	l’autostrada.
Mentre	spingeva	sul	gas	Ardigò	rifletteva.
La	 collaborazione	 spontanea	 offerta	 da	 Malerba	 sembrava	 un	 ulteriore

elemento	a	conferma	della	sua	estraneità	ai	fatti	su	cui	stavano	indagando.
Era	curioso	di	vedere	cosa	avrebbero	trovato	nella	solita	pergamena.	Anche

se	le	sue	priorità	erano	altre.
Perilli	 sarebbe	 rientrato	 dal	 suo	 weekend	 di	 relax	 in	 Liguria	 soltanto	 in

tarda	mattinata	e	non	lo	avrebbe	incontrato	fino	a	metà	pomeriggio.	Pertanto,
almeno	 formalmente,	 nessuno	 gli	 aveva	 ancora	 comunicato	 di	 non	 doversi
occupare	dell’omicidio	Barassi.
Aveva	poche	ore,	doveva	approfittarne.	Telefonò	a	Velluti.
«Devo	parlare	con	il	fratello	del	Barassi.	Di	persona.	Con	urgenza.	Ripasso

in	ufficio,	poi	vado	a	Rho.»

Meno	 di	 dieci	 minuti	 dopo	 erano	 nel	 piccolo	 parcheggio	 esterno	 del
commissariato	Centro	Storico,	riservato	soltanto	ai	funzionari	e	ai	dirigenti.
Si	 lasciarono	 alle	 spalle	 l’elegante	 facciata	 della	 sede	 del	 commissariato,

Palazzo	Castani,	 intonacata	con	un	celeste	 tanto	 insolito	quanto	gradevole	e
attraversarono	la	piccola	piazzetta	dominata	dalla	splendida	basilica	del	Santo
Sepolcro.
Puntarono	 verso	 il	 lato	 destro	 della	 chiesa,	 verso	 il	 piccolo	 cortile	 dove

campeggia	la	statua	dedicata	al	Cardinale	Federico	Borromeo.
Mentre	 coprivano	 i	 pochi	 metri	 che	 li	 separavano	 dall’ingresso	 Federico

rifletteva:	 mai	 si	 sarebbe	 aspettato	 che	 l’assassino	 o	 un	 suo	 complice
potessero	 avere	 la	 sfacciataggine	 di	 recapitare	 una	 delle	 solite	 pergamene
proprio	nell’edificio	antistante	il	commissariato	di	Ardigò.
Una	 vera	 e	 propria	 sfida,	 ragionava	 il	 cronista,	 e	 una	 sorta	 di	 salto	 di

qualità:	 finora,	 infatti,	 le	 pergamene,	 o	 le	 missive	 con	 gli	 indizi	 per
recuperarle,	erano	state	lasciate	in	luoghi	aperti	e	molto	frequentati.
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I	 giardinetti	 adiacenti	 alla	 basilica	 di	 Sant’Ambrogio,	 il	 parcheggio	 di
piazza	Mentana,	le	panchine	in	piazza	Santa	Maria	delle	Grazie	e	il	parco	di
piazza	Vetra.
Tutti	posti	dove	c’era	un	passaggio	continuo	e	dove	non	c’erano	telecamere

di	sorveglianza.
Questa	 volta,	 invece,	 avevano	 scelto	 uno	 dei	 luoghi	 più	 sorvegliati	 di

Milano:	la	Biblioteca	Ambrosiana.
Dove	si	accede	soltanto	con	il	biglietto.
Non	 voleva	 rubare	 il	 mestiere	 ad	 Ardigò,	 tuttavia	 non	 faticava	 a

immaginare	 che,	 esaminando	 i	 filmati,	 avrebbero	 facilmente	 individuato	 il
misterioso	 mittente	 della	 missiva	 o	 della	 pergamena	 che	 stavano	 per
recuperare.
L’ingresso	posteriore	della	Biblioteca,	o	meglio	 l’uscita,	era	delimitato	da

un	cancello	di	ferro:	videro	subito	il	catenaccio	che	lo	sbarrava.
«È	 lunedì,	 credo	 che	 oggi	 la	 Biblioteca	 e	 la	 Pinacoteca	 siano	 chiuse»,

osservò	laconico	Federico,	preoccupato	di	dover	rimandare	il	recupero.
«Nessun	 problema,	 ci	 facciamo	 aprire.	 Qualcuno	 dentro	 ci	 sarà»,	 ribatté

l’ispettore	ligure.
Prima	di	chiedere	un	po’	ingenuamente.
«Dove	si	trova	l’entrata	principale?»
Il	giornalista	sorrise	discretamente,	cercando	di	non	farsi	beccare.
Incredibile,	 pensava,	 Santoni	 lavorava	 nel	 commissariato	 di	 piazza	 San

Sepolcro	da	almeno	tre	o	quattro	anni	e	ignorava	dove	si	 trovasse	l’ingresso
principale	 della	 Pinacoteca,	 distante	 sì	 e	 no	 una	 trentina	 di	 metri	 dal	 suo
ufficio!
«È	qui	dietro.	Dobbiamo	aggirare	l’edificio»,	tagliò	corto	Malerba.
Trenta	secondi	dopo	erano	in	piazza	Pio	XI,	davanti	all’ingresso	principale.

Il	portone	a	vetri	era	chiuso	a	chiave:	all’interno	si	vedeva	del	movimento.
L’ispettore	bussò	energicamente.
Un	custode,	sbucato	da	dietro	a	una	parete	di	cartone,	dove	era	illustrato	il

Codice	Atlantico	di	Leonardo	in	mostra	nella	sala	principale,	fece	segno	di	no
con	il	dito	indice	destro.
«Questo	è	il	giorno	di	chiusura.	Non	sono	consentite	visite	per	il	pubblico.

L’orario	di...»
«Polizia,	 apra	 immediatamente»,	 lo	 stoppò	 Santoni	 esibendo	 il	 tesserino

identificativo.
L’uomo	annuì	facendo	segno,	però,	di	aspettare.
Qualche	istante	dopo	un	secondo	custode,	una	donna	sui	50	anni,	venne	ad

aprire	la	porta	a	vetri.
«Buongiorno,	prego,	entrate.»
«Buongiorno	a	lei,	scusi	per	l’intrusione.	Sono	l’ispettore	Massimo	Santoni

del	commissariato	Centro	Storico.	Siamo	qui	per	ragioni	di	servizio.»
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La	donna	sorrise	educatamente.
«Posso	esservi	utile	in	qualche	modo?	Sapete	già	dove	andare?»
Santoni	scoccò	un’occhiata	a	Malerba.
«Dobbiamo	recarci	nella	sala	Federiciana.»
«Vi	accompagno,	seguitemi.»
Infilarono	un	corridoio	sulla	sinistra	che	portava	a	una	scalinata	 laterale:	 i

gradini	 erano	 in	 pietra,	 le	 pareti	 erano	 abbellite	 con	 alcuni	 quadri
rinascimentali	di	autori	minori.
Salirono	 un	 solo	 piano,	 lasciandosi	 sulla	 sinistra	 le	 sale	 della	 Pinacoteca

dove	 erano	ospitati	 alcuni	 capolavori	 di	Caravaggio,	Bramantino,	Botticelli,
Tiziano,	Correggio,	Bernardino	Luini	e	tanti	altri.
Attraversarono	 un	 piccolo	 corridoio	 dalla	 cui	 vetrata	 si	 poteva	 godere	 di

una	 splendida	 vista	 sul	 cortile	 interno	 dell’edificio,	 dove	 erano	 posizionate
alcune	statue	di	personalità	milanesi	e	non.
Se	la	memoria	non	lo	ingannava	si	trattava	del	cortile	degli	Spiriti	Magni.
Per	 un	 attimo	 Malerba	 ebbe	 il	 timore	 di	 aver	 fatto	 confusione.	 Forse

Barnaba	Oriani	si	trovava	lì.
Preferì	tener	celati	i	suoi	dubbi:	erano	comunque	sempre	in	tempo	a	visitare

il	cortile	se	non	avessero	trovato	quello	che	cercavano	nella	Biblioteca.
Scesero	un’altra	rampa	di	scale	e	si	trovarono	davanti	all’ingresso	della	sala

principale.
La	donna	fece	segno	di	precederla.
«Non	 si	 preoccupi	 –	 la	 rassicurò	 il	 giornalista	 –	 conosciamo	bene	 la	 sala

Federiciana.	Ci	tratterremo	soltanto	per	qualche	minuto.»
In	realtà	Malerba	non	metteva	piede	in	quello	splendido	luogo	di	cultura	e

storia	da	quasi	vent’anni,	dai	tempi	del	liceo.	Così	entrarono	da	soli.
L’impatto	visivo	fu	straordinario.
L’immensa	 sala,	 di	 forma	 rettangolare,	 era	 illuminata	 da	 leggere	 luci

soffuse,	 che	 risaltavano	 l’imponenza	 delle	 pareti	 alte	 una	 decina	 di	 metri,
ricoperte	 interamente	da	scaffali	colmi	di	volumi,	molti	dei	quali	 risalenti	al
Medievo	e	al	Rinascimento.
Testi,	 tra	 cui	 diversi	 splendidi	 miniati,	 quasi	 tutti	 vergati	 in	 latino,	 fatti

reperire	in	ogni	angolo	dell’Europa	dall’ostinazione	e	dalla	lungimiranza	del
Cardinal	Borromeo	che,	all’inizio	del	Diciassettesimo	secolo,	aveva	utilizzato
tutta	 la	 sua	 influenza	 per	 poter	 allestire	 questa	 monumentale	 raccolta,	 e
regalare	così	ai	milanesi	 la	prima	biblioteca	pubblica,	 la	 terza	 in	assoluto	 in
Europa	dopo	quelle	inaugurate	pochi	anni	prima	a	Londra	e	Parigi.
Dei	 piccoli	 riflettori	 al	 neon	 erano	 rivolti	 verso	 le	 teche	 ospitanti	 i

documenti	del	Codex	Atlanticus	leonardesco.
Una	 leggera	 musica	 trasmessa	 da	 alcune	 casse	 in	 diffusione	 in	 tutto

l’ambiente,	canti	gregoriani	se	non	sbagliava,	rendeva	ancora	più	suggestiva
la	visita.
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Attraversarono	la	sala	sfilando	tra	i	disegni	leonardeschi.
Malerba	rallentò:	la	sua	attenzione	era	stata	colpita	da	uno	dei	tanti	schizzi

progettuali	 del	 Genio,	 riguardante	 dei	 cannoni,	 intenti	 a	 sputare	 colpi	 a
raffica,	 collocati	 su	 una	pedana	 e	muniti	 alle	 spalle	 di	 una	 sorta	 di	 pignone
meccanico,	 come	 quello	 che	 fa	 girare	 la	 catena	 delle	 nostre	 biciclette,	 per
facilitarne	la	rotazione	e	il	puntamento.
Il	poliziotto	lo	invitò	bruscamente	a	proseguire.
Raggiunsero	il	fondo	della	sala,	dove	c’era	un	arco,	ricavato	dagli	scaffali

zeppi	di	libri,	che	immetteva	nel	retro	della	principale	sala	Federiciana.
Si	 ritrovarono	 nella	 saletta	 secondaria,	 una	 sorta	 di	 cortile	 interno,	 come

ricordava	 Malerba,	 illuminato	 soltanto	 da	 piccoli	 neon	 e	 da	 alcuni	 faretti
incastonati	sul	pavimento	in	pietra.
Era	un	ambiente	buio	e	fresco,	quasi	umido.
Le	statue	erano	collocate	principalmente	sulle	pareti	laterali,	quasi	a	forma

di	 ferro	 di	 cavallo:	 la	 parte	 centrale	 della	 sala	 era	 delimitata	 da	 un	 piccolo
muretto	 di	 una	quarantina	di	 centimetri,	 all’interno	del	 quale	 c’era	 una	 teca
con	uno	schizzo	del	Genio	fiorentino	dedicato	all’ingegneria	militare.
Istintivamente	il	reporter	della	«Voce	Lombarda»	cominciò	a	esaminare	le

statue	partendo	da	sinistra	e	procedendo	in	senso	antiorario.
La	 prima	 era	 dedicata	 a	 «Ioanni	 de	 Pecis»,	 la	 seconda	 a	 «Mariae

Paravicini».	Due	perfetti	sconosciuti	per	Federico,	che	proseguì	fronteggiando
Antonio	Stoppani,	Cesare	Beccaria,	Carlo	Parea	e	Bernardus	Gatti.
Sul	lato	sinistro	della	parete	posteriore	c’era	un	solo	busto,	dedicato	a	Petro

Custodi.	Si	spostò	verso	l’angolo	destro	della	parete	posteriore	dove	c’era	un
altro	busto.
Si	abbassò	per	leggere	l’incisione:	Byron.
Sentì	il	cuore	sobbalzare.
Si	girò	all’improvviso	puntando	verso	la	parete	principale.
Nell’angolo	 c’era	 un	 solo	 busto.	 Andò	 dritto	 a	 colpo	 sicuro:	 Barnabae

Oriani	lo	attendeva	impassibile.
Eccolo.
I	due	busti	si	fronteggiavano,	con	i	 loro	occhi	cavi	e	ciechi	si	guardavano

fissi,	per	l’eternità	appunto.
Non	c’era	nessun	cestino	per	i	rifiuti.
Si	allarmò.	Soltanto	per	un	istante.
Nel	retro	della	base	del	busto	dell’astronomo	intravide	qualcosa	di	giallo.
Immediatamente	 intuì	 di	 cosa	 si	 trattava:	 era	 soltanto	 un	 foglio	 privo	 del

canonico	laccetto	nero	a	sigillarlo.
Soltanto	 un	 indizio	 per	 recuperare	 una	 nuova	 pergamena.	 Fece	 segno	 a

Santoni	di	avvicinarsi.
Indicò	 il	 reperto	 cartaceo	 al	 poliziotto,	 che	 infilò	 i	 guanti	 in	 lattice	 e	 lo

raccolse	 con	 delicatezza,	 aprendolo	 e	 infilandolo	 in	 una	 busta	 di	 plastica
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trasparente	appena	estratta	da	una	tasca.
Quindi	 si	 allontanò	da	Malerba	 spostandosi	 verso	un	 faretto,	 per	 sfruttare

l’illuminazione	 artificiale.	 In	 quell’istante	 realizzò,	 come	 aveva	 già	 fatto	 il
cronista,	che	si	trattava	soltanto	di	un	indizio.
Si	soffermò	sull’enigmatico	messaggio.
Senza	l’aiuto	del	reporter	non	sarebbe	mai	stato	in	grado	di	recuperarlo.	Si

arrese,	sbuffando.
Poi	allungò	a	Federico	la	busta	trasparente.
Dietro	il	mantello	del	Boltraffio...
Il	Boltraffio...
Si	concentrò	senza	perdere	tempo,	in	uno	sforzo	mnemonico	abnorme.
Il	Boltraffio...
Andò	ad	appoggiarsi	al	murettino	di	fronte	alle	statue.
I	 bianchi	 volti	 di	 marmo	 dei	 personaggi	 storici	 per	 sempre	 ricordati	 in

quell’angusto	 cortile	 interno	 lo	 guardavano	 severi.	 Come	 se	 stessero
scrutando	uno	studente	impreparato.	Come	la	commissione	d’esame	schierata
dall’altra	parte	della	scrivania	il	giorno	dell’orale	della	maturità.
Il	Boltraffio...
Come	un	pistolero	del	selvaggio	West	la	mano	corse	veloce	alla	fondina...

per	recuperare	l’indispensabile	palmare.
Lo	accese	con	movimenti	frenetici.	La	batteria	era	 in	riserva,	e	comunque

non	c’era	campo.
Doveva	immaginarlo,	con	dei	muri	in	pietra	così	spessi.
«Dobbiamo	uscire.»
Ripercorsero	la	splendida	Sala	Federiciana,	silenziosa	e	deserta,	ritrovando

la	 custode	 che,	 pazientemente,	 li	 aveva	 attesi	 nel	 corridoio	 per
riaccompagnarli	fino	all’uscita.
Nel	 cortile	 posteriore	 della	 Biblioteca	 Ambrosiana	 non	 c’erano	 alberi	 o

fontane.
Soltanto	 la	 statua	 eretta	 in	 ricordo	del	 fondatore	 di	 quel	 luogo	di	 storia	 e

cultura:	il	cardinal	Federico	Borromeo.
«Qui	fa	troppo	caldo,	andiamo	in	un	bar?»,	propose	Malerba.
«Saliamo	in	commissariato»,	rettificò	Santoni.
Due	minuti	 dopo	 erano	 nell’ufficio	 di	Ardigò,	 che	 osservava	 con	 un	 aria

imbronciata	l’ex	compagno	di	studi.
Il	 commissario,	 appena	 rientrato	 da	 Brescia,	 esaminò	 senza	 troppa

attenzione	il	messaggio	rinvenuto.
Quindi	tagliò	corto.
«Allora,	cosa	vaticina	il	nostro	erudito	giornalista?»
«Ho	 una	 vaga	 idea,	 mi	 occorre	 Internet	 per	 avere	maggiori	 riscontri.»	 Il

capo	della	Omicidi	cliccò	sul	mouse	chiudendo	alcuni	file	aperti.
«Prego,	accomodati.»
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Il	giornalista	aggirò	la	scrivania	e,	rimanendo	in	piedi,	con	i	due	poliziotti
che	 lo	 osservavano	 praticamente	 appoggiati	 alle	 sue	 spalle,	 come	 due	 gufi
appollaiati,	avviò	la	sua	ricerca.
Digitò	la	parola	Boltraffio.
Bingo.
Wikipedia,	come	al	solito,	aveva	la	risposta	a	tutti	i	suoi	quesiti.
Giovanni	 Antonio	 Boltraffio,	 pittore	 milanese	 operante	 a	 cavallo	 tra	 il

Quindicesimo	e	il	Sedicesimo	secolo,	uno	dei	discepoli	di	Leonardo	nel	corso
del	suo	ventennale	periodo	milanese	a	fine	Quattrocento.
Aveva	compiuto	un	passo	avanti,	scoprendo	chi	era	Boltraffio.	Ora	doveva

salire	un	altro	gradino.
Tornò	a	concentrarsi	sul	messaggio.
Dietro	il	mantello	del	Boltraffio...
Avrebbe	 dovuto	 cercare	 qualcosa	 raffigurante	 o	 riproducente	 la	 figura	 di

questo	Boltraffio.
Ragionevolmente	una	statua.	O	una	scultura?
Oppure	un	dipinto?	Un	monumento?
O	poteva	trattarsi	anche	di	un’incisione?	O	di	un	arazzo?	Come	cercare	un

ago	in	un	pagliaio.
Di	colpo	gli	venne	un’illuminazione.	La	tomba.
Ecco	cosa	dovevano	cercare.
Riprese	a	leggere	avidamente	da	Wikipedia.
La	 scheda	 informativa	 fornita	 dall’insostituibile	 enciclopedia	 online	 non

menzionava	dove	fosse	stato	sepolto	l’artista.
Il	cronista	si	grattò	perplesso	il	mento.
Un	istante	dopo,	risalendo	a	metà	della	scheda,	intuì	di	aver	individuato	la

risposta	che	stava	cercando.
Nella	parte	dedicata	ai	link	campeggiava	la	foto	della	grande	statua	dedicata

a	 Leonardo,	 collocata	 al	 centro	 di	 piazza	 della	 Scala,	 di	 fronte	 a	 Palazzo
Marino,	sede	del	comune	di	Milano.
Un	monumento	 che	 conosceva	 bene	 e	 che	 ricordava	 ornato,	 alla	 base,	 da

quattro	sculture	minori,	raffiguranti	quattro	artisti	ritenuti	i	discepoli	prediletti
del	da	Vinci	durante	il	suo	periodo	milanese.
Anche	se	non	ricordava	 i	nomi	non	dubitava	sul	 fatto	che	uno	dei	quattro

fosse	proprio	Giovanni	Antonio	Boltraffio.
«Dobbiamo	 andare	 in	 piazza	 della	 Scala.	 La	 pergamena	 è	 ai	 piedi	 del

monumento	di	Leonardo.»
«Non	posso	venire,	accompagnalo	tu»,	ordinò	secco	Ardigò,	senza	neppure

rivolgere	uno	sguardo	a	Malerba.
L’ispettore	 e	 il	 giornalista	 uscirono,	 lasciando	 il	 commissario	 ai	 suoi

pensieri.
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Giacomo	Barassi	 aveva	 scelto	 di	 incontrare	 i	 poliziotti	 nel	 capannone	del
suo	laboratorio	orafo	a	Rho.
L’attività	era	ferma.	I	cinque	dipendenti,	quattro	operai	specializzati	e	una

segretaria,	erano	stati	lasciati	a	casa.
Ufficialmente	l’azienda	era	chiusa	per	lutto	fino	al	giovedì	successivo.
«Ho	 preferito	 incontrarvi	 qui	 per	 evitare	 che,	 a	 casa,	 i	 bambini	 potessero

sentirci.	Conchita	ha	portato	i	figli	da	noi,	per	farli	stare	tranquilli.	Non	sanno
ancora	della	morte	di	Samuele»,	spiegò	l’artigiano.
Aveva	51	anni,	anche	se	ne	dimostrava	alcuni	in	più.
Spalle	 strette,	 una	 cassa	 toracica	 da	 «riformato»,	mani	minute:	 il	 classico

«pelle	e	ossa».
Un	vero	e	proprio	«topo	da	laboratorio»:	pallido,	con	gli	occhiali,	i	capelli

radi	striati	di	grigio,	l’aria	da	«pretino»	incapace	di	far	del	male	a	una	mosca.
Il	 fratello	 maggiore,	 dalle	 poche	 foto	 che	 avevano	 recuperato,	 non	 gli

somigliava	per	nulla:	più	alto,	più	robusto,	più	energico,	più	viscerale.
Diversi	come	il	giorno	e	la	notte.
L’orafo	 li	 fece	 accomodare	 nel	 piccolo	 ufficio	 ricavato	 nella	 parte

posteriore	del	magazzino,	dietro	all’ampio	laboratorio.	Un	ambiente	angusto	e
male	illuminato.
L’arredamento	 era	 composto	 da	 scaffali	metallici	 presi	 in	 qualche	 grande

magazzino,	 da	 una	 scrivania	 di	 scarso	 valore	 e	 da	 un	 computer	 di	 vecchia
generazione.
Alle	pareti	foto	di	famiglia,	con	i	figli	e	i	nipoti	felici	al	mare,	e	un	poster

dell’Inter	campione	d’Italia	2006-07.
Velluti,	 prima	 di	 arrivare	 a	 Rho,	 gli	 aveva	 ricordato	 che	 dalla	 scheda	 di

Samuele	Barassi	 risultavano	diversi	 carichi	pendenti	 accumulati	 intorno	alla
metà	degli	anni	Settanta.
Alcune	delle	denunce	per	aggressione,	lesioni	lievi	e	resistenza	a	pubblico

ufficiale	 avevano	 portato	 a	 delle	 condanne	 anche	 se,	 con	 i	 benefici	 della
condizionale,	 non	 aveva	mai	 dovuto	 scontare	 alcun	 giorno	 di	 reclusione.	 E
dopo	dieci	anni	aveva	ottenuto	la	cancellazione	delle	condanne	dal	casellario
penale.
Per	 questo,	 nei	 documenti	 esibiti	 in	 pubblico	 per	 la	 sua	 attività

professionale,	risultava	incensurato.
Decise	di	partire	proprio	da	questi	ultimi	aspetti.
«Signor	 Barassi	 dagli	 accertamenti	 che	 abbiamo	 fatto	 risulta	 che	 suo

fratello,	in	gioventù,	ha	avuto	diversi	problemi	con	la	giustizia	e	ne	abbiamo
ricavato	il	profilo	di	una	persona	violenta.	Cosa	ci	dice?»
L’artigiano	 aveva	 il	 volto	 scavato	 dalle	 occhiaie:	 l’uccisione	 del	 fratello

doveva	essere	stato	un	duro	colpo	per	lui.
«Samuele	 non	 era	 cattivo.	 Non	 era	 un	 violento.	 Quelle	 denunce	 erano...

intemperanze	 giovanili,	 dovute	 anche	 alla	 sua	 attività	 politica.	 Negli	 ultimi
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anni	era	cambiato.	Aveva	trovato	quella	tranquillità	che	inseguiva	da	quando
era	ragazzino.	Aveva	trovato	la	pace,	finalmente.»
I	due	poliziotti	lo	guardarono	perplessi.
«Sia	più	chiaro,	per	favore.»
«Nostra	madre	è	mancata	più	di	quarant’anni	fa.	Io	ero	troppo	piccolo	per

ricordarmela.	E	 l’affetto	dei	nonni	è	stato	sufficiente	per	compensare	questa
enorme	 perdita.	Mio	 fratello,	 invece,	 ne	 ha	 risentito	 molto.	 È	 diventato	 un
ragazzino	difficile,	scontroso,	ribelle.	Prima	in	famiglia,	poi	a	scuola	e	quindi
fuori.	Ha	 commesso	 degli	 errori.	Come	 tanti	 giovani	 del	 resto.	E	 poi	 quelli
erano	gli	anni	Settanta,	gli	anni	delle	contestazioni,	degli	scontri	di	piazza.»
«Suo	fratello	era	un	estremista?»
«No,	 per	 carità.	 Era	 iscritto	 all’università,	 ha	 tentato	 prima	 Storia	 e	 poi

Scienze	Politiche.	Lì	ha	conosciuto	alcuni	ragazzi	iscritti	a	gruppi	della	destra.
E	si	è	fatto	influenzare.	Per	qualche	anno.	Poi	è	partito	per	la	leva	militare	e
quando	è	tornato	ha	messo	la	testa	a	posto.	Tutto	qui.»
«Veramente	–	 intervenne	Velluti	 –	 a	noi	 risulta	 che	a	militare	 ebbe	molti

problemi.	E	subì	un	processo	davanti	alla	Corte	Marziale	per	aver	aggredito
un	superiore,	rimediando	un	prolungamento	del	servizio	di	ben	5	mesi.»
«Un’altra	ragazzata.	Sapete	bene	com’era	il	servizio	militare	di	una	volta.	Il

nonnismo,	 l’autorità,	 le	 punizioni.	 Quell’esperienza	 lo	 ha	 cambiato.	 Lo	 ha
fatto	 crescere,	 maturare.	 E	 quando	 è	 tornato	 si	 è	 messo	 a	 lavorare,	 qui	 in
laboratorio,	smettendola	di	fare	casini.»
«Poi	 si	 è	 sposato,	 nel	 1983,	 e	 qualche	 anno	 dopo	 si	 è	 separato.	 Fino	 a

ottenere	il	divorzio	definitivo	nel	1992»,	provò	a	insistere	Velluti.
«Ha	incontrato	la	persona	sbagliata.	Come	succede	a	tanti.»
«L’ex	moglie	 aveva	 presentato	 anche	 una	 denuncia	 per	 lesioni.	 Era	 stata

picchiata	da	suo	fratello.»
«Un	paio	di	sberle,	nulla	più,	e	la	denuncia	era	stata	ritirata.	Un	altro	errore

che	ha	pagato	sulla	sua	pelle.	Però,	alla	fine,	aveva	trovato	la	persona	giusta:
Conchita,	 una	 brava	 ragazza.	 Si	 era	 costruito	 una	 bella	 famiglia,	 il	 lavoro
andava	bene,	era	felice.	Sembrava	tutto	a	posto	finalmente...»
Gli	occhi	dell’uomo	si	inumidirono.
Ardigò	capì	che	era	il	momento	di	insistere.
«Senta...	ci	aiuti	a	capire.	Suo	fratello	stava	progettando	 la	 fuga	all’estero

con	 tutta	 la	 sua	 famiglia.	 Aveva	 spostato	 somme	 ingenti	 su	 un	 conto	 a
Panama	 e	 si	 preparava	 a	 espatriare	 con	moglie	 e	 figli.	 Lei	 non	 poteva	 non
sapere	quello	che	stava	accadendo.»
Il	fratello	della	vittima	non	tentò	nemmeno	di	mentire.
«Ho	saputo	tutto	qualche	giorno	fa.	Mio	fratello	da	un	paio	di	settimane	era

tornato	nervoso	e	inquieto	come	non	lo	vedevo	da	anni.	Gli	ho	chiesto	se	ci
fosse	qualche	problema	e	lui	ha	negato.	Almeno	inizialmente.»
«Poi?»
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«Casualmente,	 parlando	 con	 il	 direttore	 della	 nostra	 banca	 –	 abbiamo	 i
rispettivi	 conti	 personali	 e	 quello	 dell’azienda	 nello	 stesso	 istituto	 –	 ho
scoperto	che	Samuele	aveva	ritirato	tutti	gli	investimenti	a	lunga	scadenza	e	le
rendite,	 rimettendoci	 gli	 interessi	 maturati,	 parliamo	 di	 diverse	 migliaia	 di
euro.	Il	direttore	lo	aveva	sconsigliato	dal	compiere	una	simile	operazione,	ma
mio	 fratello	 lo	 aveva	 ignorato.	 Per	 farla	 breve	 aveva	 spostato	 circa	 60mila
euro	dal	suo	conto.	Per	la	privacy	e	il	segreto	bancario	non	mi	hanno	riferito
dove	erano	stati	trasferiti	quei	soldi.»
«Glielo	possiamo	dire	noi,	su	un	conto	di	Panama.»
«Mio	 fratello,	 invece,	mi	 aveva	 detto	 che	 li	 aveva	 spostati	 a	 Cuba,	 dove

intendeva	trasferirsi	tra	pochi	giorni.»
«Le	avrà	spiegato	il	perché...	sia	sincero,	forza»,	lo	incitò	Ardigò.
«È	stato	vago.	Mi	ha	solo	detto	che	era	in	pericolo,	lui	e	la	sua	famiglia,	che

non	poteva	 spiegarmi	nulla,	 anche	 se	non	dovevo	 temere	 ritorsioni	nei	miei
confronti	o	sull’azienda.	Ho	insistito,	ma	è	stato	come	parlare	a	un	muro.	Non
mi	ha	fornito	nessun	particolare	in	più,	in	compenso	mi	ha	chiesto	del	denaro.
Io	gli	ho	fatto	avere	20mila	euro	con	un	assegno	e	gli	ho	permesso	di	prendere
una	 cospicua	 parte	 del	 campionario	 che	 avevamo	 in	 deposito	 per	 tentare	 di
venderli	 subito.	 Ha	 prelevato	 preziosi	 per	 quasi	 80mila	 euro	 e	 contava	 di
ottenere	 circa	 60mila	 euro	 dalle	 cessioni.	 Non	 potevo	 dargli	 di	 più,	 perché
dovevo	comunque	salvaguardare	l’azienda	e	i	suoi	dipendenti.»
«In	 tutto,	 tra	 bonifici,	 assegni	 e	 ricavato	 dalla	 vendita	 dei	 preziosi	 suo

fratello	 contava	 di	 racimolare	 più	 o	 meno	 150mila	 euro	mi	 pare	 di	 capire.
Giusto?»
«Qualcosa	 in	 più.	 Contava	 di	 spostare	 tutta	 la	 liquidità	 del	 suo	 conto

corrente	e	avere	così	altri	30mila	euro	disponibili.»
Quasi	 200mila	 euro,	 calcolò	Ardigò,	 con	 cui	 la	 famiglia	 Barassi	 avrebbe

potuto	vivere	bene	a	Panama	per	almeno	una	decina	d’anni.	Davvero	un	piano
ben	congegnato,	considerando	che	persino	per	il	fratello	sarebbe	stato	a	Cuba
e	non	a	Panama...
«Signor	 Barassi,	 un’ultima	 cosa.	 Lei	 conosce	 questi	 uomini?	 Ritiene	 che

suo	 fratello	 li	 possa	 avere	 conosciuti?»,	 chiese	 il	 capo	 della	 Omicidi,
appoggiando	 sul	 tavolo	 una	 cartelletta	 con	 le	 foto	 e	 un	 breve	 profilo	 di
Alberto	Annoni,	Lorenzo	Orrigoni	e	Matteo	Pozzi.
Giacomo	 Barassi	 osservò	 le	 foto	 per	 un	 paio	 di	 minuti,	 senza	 proferire

parola.
I	 suoi	 occhi	 si	 stamparono	 sui	 volti	 dei	 tre	 uomini	 cinquantenni.	Soltanto

dopo	qualche	minuto,	sollevando	a	mezz’aria	la	foto	di	Annoni,	si	sbilanciò.
«Non	ci	giurerei...	questo	mi	pare	di	ricordarmelo.»
Ardigò	 trattenne	 l’emozione	 che	 lo	 stava	 pervadendo,	 non	 lasciando

trapelare	nulla.
«Si	chiamava	Alberto	Annoni,	era	un	pubblicitario.»
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Barassi	rimase	silente	e	concentrato.
«Sono	 passati	 tanti	 anni,	 forse	 mi	 sbaglio,	 però...	 sì,	 mi	 pare	 di

ricordarmelo.	Sì,	Alberto.	Non	ricordo	il	cognome...	era	proprio	lui.	Aveva	un
fratello	della	mia	età,	se	non	sbaglio.»
Questa	volta	Ardigò	non	riuscì	a	trattenersi.
«Esatto.	Oggi	fa	il	dentista.»
L’orafo	esaminò	nuovamente	le	altre	foto.
I	poliziotti	lo	lasciarono	fare	in	silenzio.
Finché	si	decise	a	parlare.
«È	passato	parecchio	tempo,	però...	questi	erano	gli	amici	del	mare	di	mio

fratello.	Manca	Cruyff...	Ma	loro...»
Ardigò	 e	 Velluti	 non	 riuscirono	 a	 comprendere	 il	 nome	 biascicato

dell’assente	e	di	fatto	non	lo	annotarono.
Avevano	la	mente	già	rivolta	alla	domanda	successiva.
«Quale	mare?	Dove?»
«Il	Tirreno.	In	Versilia.	Per	alcuni	anni,	all’inizio	degli	anni	Settanta,	siamo

andati	lì	in	vacanza.	È	lì	che	mio	fratello	frequentava	questi	ragazzi.»
L’adrenalina	esplose	come	 la	 lava	che,	 trovato	un	orifizio,	 risale	 fino	alla

bocca	del	vulcano	per	eruttare	con	tutta	la	sua	devastante	potenza.
Finalmente	 aveva	 trovato	 quel	 bandolo	 della	 matassa	 che	 inseguiva	 da

settimane,	inutilmente.
La	 nebbia	 si	 stava	 diradando.	 Aveva	 agganciato	 il	 filo	 di	 Arianna,	 ora

doveva	seguirlo	a	ritroso	e	andare	ad	affrontare	il	Minotauro.
«Ricorda	di	quali	anni	si	trattasse?»
«Ero	un	adolescente	o	poco	più.	Direi	tra	il	1970	e	il	1975,	quattro	o	cinque

anni	consecutivi,	 tra	luglio	e	agosto.	Avevamo	una	zia	che	prendeva	sempre
in	 affitto	 una	 villetta	 a	 Marina	 di	 Pietrasanta	 e	 ci	 ospitava	 per	 qualche
settimana.»
Non	 ricordava	 altro.	 Si	 congedarono	 da	 Giacomo	 Barassi

raccomandandogli	la	massima	discrezione.
«Torna	al	 commissariato.	Riesaminate	nel	dettaglio	 i	 profili	 delle	vittime.

Se	 erano	 amici	 in	 gioventù	 e	 probabile	 che	 non	 si	 siano	 persi	 di	 vista
nemmeno	in	seguito.	E	manda	qualcuno	dalla	vedova	Pozzi.»
«E	lei	commissario?»
«Io	 mi	 precipito	 dal	 fratello	 di	 Annoni,	 per	 vedere	 se	 ci	 conferma	 la

ricostruzione	di	Giacomo	Barassi.»

Piazza	 San	 Sepolcro	 e	 piazza	 della	 Scala	 sono	 separate	 da	 meno	 di	 un
chilometro	di	passeggiata	nel	cuore	pulsante	di	Milano.
Piazza	Cordusio,	via	dei	Mercanti	con	i	suoi	portici	trecenteschi,	piazza	del

Duomo	e	quindi	la	celebre	Galleria	intitolata	a	Vittorio	Emanuele.
Il	 tour	 prediletto	 dai	 tanti	 turisti,	 asiatici	 o	 nordici,	 che	 affollano	 soltanto

353



questa	parte	della	metropoli,	ignorando	le	tante	altre	bellezze	nascoste	che	la
città	potrebbe	offrire.
In	 poco	 più	 di	 dieci	 minuti	 il	 poliziotto	 e	 il	 cronista	 raggiunsero	 la	 loro

meta.
Si	 lasciarono	 Palazzo	 Marino,	 il	 palazzo	 comunale,	 sulla	 loro	 destra	 e

deviarono	in	direzione	del	Teatro	della	Scala.
Il	 complesso	 statuario	 dedicato	 dai	 milanesi	 a	 Leonardo,	 realizzato	 da

Pietro	 Magni	 e	 inaugurato	 nel	 1872,	 si	 ergeva	 al	 centro	 della	 piazza,
circondato	 da	 siepi	 ben	 curate	 e	 panchine	 disposte	 in	modo	 da	 formare	 un
anello	circolare	intorno	alla	statua.	Leonardo,	a	circa	cinque	metri	di	altezza,
rivolgeva	 il	 suo	 sguardo	 cupo	 all’ingresso	 della	 Scala,	 dando	 le	 spalle	 al
portone	del	Comune.
Sotto	 il	 basamento	dove	poggiava	 la	 statua	dedicata	 al	Genio,	nei	quattro

angoli,	 erano	 state	 ricavate	 delle	 ampie	 nicchie	 che	 ospitavano	 le	 quattro
sculture	dedicate	ai	giovani	allievi	prediletti	dall’illustre	maestro.
Santoni,	pur	non	avendo	un	particolare	 interesse	per	 l’arte	o	per	 la	 storia,

ben	sapeva,	avendolo	letto	e	riletto	negli	incartamenti	delle	ultime	settimane,
che	 una	 delle	 quattro	 statue	 raffigurava	Marco	 d’Oggiono,	 il	 pittore	 autore
della	Pala	dei	tre	Arcangeli,	la	tela	utilizzata	dall’assassino	per	rivendicare	gli
omicidi	delle	ultime	settimane.
Da	quel	che	sapeva	Malerba	era	totalmente	all’oscuro	di	questi	dettagli.	Era

pertanto	curioso	di	vedere	come	avrebbe	reagito	quando	si	sarebbe	trovato	di
fronte	all’effigie	di	Marco	d’Oggiono.
Transitarono	davanti	al	portone	d’ingresso	del	Comune	e	si	avviarono	verso

l’area	circolare	che	circondava	il	complesso	statuario.
Il	 giornalista	 puntò	 verso	 l’angolo	 posteriore	 destro,	 quello	 più	 vicino	 al

Palazzo	Comunale.
La	scultura	ritraeva	un	giovane	artista.
Guardarono	subito	l’incisione	nel	basamento.
ANDREA	SALAINO.
Un	perfetto	sconosciuto.
Senza	 proferire	 alcun	 commento	 il	 cronista	 proseguì	 verso	 l’angolo

superiore	del	lato	destro.
CESARE	DA	SESTO.
Un	altro	perfetto	sconosciuto	per	entrambi.
Nemmeno	questa	volta	Malerba	ebbe	reazioni	emotive	o	verbali.

Si	spostarono	verso	il	lato	sinistro	della	statua.
Il	 volto	 austero	 di	 Leonardo	 continuava	 a	 fissarli	 dall’alto.	 L’ispettore

concentrò	 tutte	 le	 sue	 attenzioni	 sulle	 reazioni	 che	 un	 istante	 dopo	 avrebbe
avuto	il	cronista.
Un	giovane	dai	 lineamenti	 nobili	 puntava	 lo	 sguardo	verso	nord-ovest,	 in

direzione	piazza	Cordusio.
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MARCO	D’OGGIONO.
Il	 giornalista	 non	 spiacicò	 una	 parola,	 comportandosi	 esattamente	 come

aveva	 fatto	 con	 le	 due	 sculture	 precedenti,	 ovvero	 dirigendosi
immediatamente	 verso	 quella	 successiva,	 posizionata	 nell’angolo	 sud	 ovest
del	monumento,	limitandosi	soltanto	a	un	commento	ironico.
«Come	volevasi	dimostrare,	ovviamente	era	l’ultima»,	sbottò,	seguito	dallo

sguardo	inquisitore	del	poliziotto.
Percorsero	 l’ultimo	 lato	 della	 statua	 e	 finalmente	 si	 trovarono	 di	 fronte

all’incisione	cercata.
GIO.	ANTONIO	BOLTRAFFIO.
Questa	 volta	 Malerba	 cambiò	 radicalmente	 atteggiamento,	 diventando

improvvisamente	attento	e	guardingo	come	un	segugio	che	ha	fiutato	la	preda
da	stanare.
Rifletteva	a	voce	alta.
«Dietro	il	mantello...	dietro	il	mantello.»
C’era	soltanto	erba,	con	qualche	cartaccia.
Posti	 simmetricamente	 a	 un	 metro	 dalla	 scultura,	 uno	 sulla	 destra	 e	 uno

sulla	sinistra,	c’erano	due	cestini	per	la	spazzatura.
Quello	di	sinistra,	effettivamente,	era	ubicato	quasi	alle	spalle	della	figura

scolpita.
«Deve	essere	questo»,	suggerì	convinto	il	reporter.
L’ispettore	 calzò	 nuovamente	 i	 guanti	 in	 lattice,	 andando	 a	 rovistare	 nel

porta	rifiuti	situato	alla	destra	della	scultura.
Bersaglio	centrato	al	primo	colpo.
La	solita	pergamena	chiusa	dal	solito	laccetto	nero.
Alcuni	 turisti	 osservarono	 più	 increduli	 che	 incuriositi	 la	 scena.	 Cosa

stavano	facendo	quei	due	uomini?
Perché	uno	di	loro	stava	rovistando	nella	spazzatura?
«Spostiamoci	 di	 qui»,	 intimò	 il	 poliziotto,	 avviandosi	 verso	 Palazzo

Marino.
Costeggiarono	 l’entrata	 del	 palazzo	 comunale	 superandola,	 girarono	 a

sinistra	in	via	Marino,	aggirando	di	fatto	l’edificio	e	si	portarono	sulla	piazza
retrostante:	piazza	San	Fedele,	una	sorta	di	oasi	di	tranquillità,	un	luogo	poco
frequentato	 dai	 turisti	 e	 dagli	 stessi	 milanesi	 che	 a	 fatica	 ne	 conoscevano
l’esistenza.	 Una	 grande	 statua	 bronzea	 dedicata	 ad	 Alessandro	 Manzoni
troneggiava	al	centro	della	piazza,	di	fronte	all’entrata	dell’omonima	chiesa	di
San	Fedele.
Santoni	puntò	verso	una	panchina,	scacciando	con	un	gesto	del	piede	i	tanti

piccioni	radunati	intorno.
Si	sedettero	e	soltanto	a	quel	punto	l’ispettore	tirò	fuori	un	altro	sacchetto

di	plastica	trasparente	con	chiusura	ermetica.
Malerba	 comprese	 subito	 il	 significato	di	quel	gesto:	 lo	 avrebbe	 repertato
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senza	aprirlo	e	senza	rivelargli	il	contenuto.
Un’ingiustizia,	tutto	sommato,	perché	la	pergamena	era	indirizzata	a	lui	ed

era	stato	proprio	lui	a	recuperarla.
I	loro	sguardi	si	incrociarono	per	qualche	secondo.
Poi,	con	grande	sorpresa	del	cronista,	l’ispettore	al	posto	di	infilare	il	papiro

nel	contenitore	iniziò	a	tirare	flebilmente	il	laccetto,	srotolando	la	pergamena.
Si	 avvicinarono	 al	 foglio	 ingiallito	 per	 poter	 leggere	meglio	 la	minuscola

scrittura.

Uomini	accattabrighe,	senza	gratitudine	e	facili
a	sparlare	d’altrui	con	maligne	allusioni,	arrecarono,

per	invidia,	danno	sì	grave.
Si	rendevano	meritevoli	di	gastigo

et	furono	puniti	per	morte.
Terminata	questa	opera	di	giustizia
possa	ora	riposare	per	sempre.

Federico	rilesse	per	qualche	secondo	le	poche	righe,	quindi	esclamò	ad	alta
voce.
«Cosa	 significa?	 Sembrerebbe	 una	 sorta	 di	 epitaffio,	 quasi	 un	 congedo,

come	se	avessero	finito	di...	di	uccidere.	Nel	messaggio	parlavano	di	vendetta
compiuta...»
Santoni	lo	osservava,	attento	e	impassibile.
Il	giornalista	gli	sembrava	sinceramente	stupito.
Come	 sarebbe	 stato	 sinceramente	 stupito	 chiunque	 avesse	 ignorato	 delle

varie	versioni	modificate	della	Pala	dei	tre	Arcangeli	rinvenute	al	fianco	dei
vari	 cadaveri	 e	 avesse	 ignorato	 quanto	 avevano	 trovato	 nella	 chiesa	 di
Sant’Antonio	Abate.
Le	direttive	di	Ardigò,	però,	erano	chiarissime:	dovevano	tenerlo	d’occhio,

senza	insospettirlo.
Riprese	 la	 pergamena	 e	 la	 ripose	 nel	 sacchetto	 di	 plastica	 che	 avrebbe

recapitato	alla	Scientifica.
Prima	di	 tornare	al	commissariato	 il	poliziotto	spezzino	decise	di	 togliersi

un	ultimo	dubbio.
«Torniamo	in	piazza,	devo	controllare	una	cosa.»
Malerba	lo	seguì	senza	obiettare.
Fecero	il	percorso	appena	compiuto	a	ritroso,	riportandosi	sotto	la	statua	di

Leonardo,	cominciando	un	giro	in	senso	antiorario.	Dalla	scultura	di	Andrea
Salaino	a	quella	di	Cesare	Da	Sesto.
«Chi	era	questo	Cesare	Da	Sesto?»,	domandò	distrattamente	Santoni.
«Non	 lo	 so,	 immagino	 fosse	 un	 pittore	 cresciuto	 alla	 bottega	 leonardesca

come	l’altro,	il	Salaino.	Perché	me	lo	chiedi?»
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«Vorrei	 capirne	 qualcosa	 in	 più»,	 tentò	 di	 defilarsi	 Santoni,	 mentre	 si
spostava	verso	il	suo	reale	obiettivo.
La	scultura	di	Marco	d’Oggiono.
«E	questo?»
«Stessa	risposta.	Suppongo	un	altro	allievo	di	Leonardo»,	rispose	Malerba

con	lo	stesso	tono	piatto	utilizzato	per	la	precedente	scultura.
L’ispettore	indugiò	per	qualche	secondo,	 incrociando	lo	sguardo	curioso	e

quasi	inebetito	del	giornalista.
Tornò	alla	prima	scultura.	Indicò	Boltraffio.
«E	nemmeno	questo	sapevi	chi	fosse?»
Malerba	 sbuffò	 spazientito.	 «Sono	 un	 cronista	 di	 nera,	 mica	 un	 esperto

d’arte!	Se	lo	avessi	saputo	non	avrei	dovuto	cercare	su	Internet.	No?»
«OK,	 torniamo	 indietro»,	 concluse	 Santoni,	 confidando	 di	 non	 aver

insospettito	il	reporter.
Attraversarono	la	Galleria.
«Rientriamo	al	commissariato.»
Santoni	si	offrì	di	riaccompagnarlo	a	casa.
Malerba,	cortesemente,	rifiutò.
Preferiva	fare	una	passeggiata	per	schiarirsi	le	idee.
Si	strinsero	la	mano.
«Tranquilli,	non	scrivo	nulla,	come	sempre.»
L’ispettore	lo	guardò	mentre	si	allontanava	diretto	verso	via	dei	Mercanti.
Dai	 tabulati	 telefonici	 relativi	 al	 telefono	 cellulare	 del	 giornalista	 non	 era

risultato	nulla	di	anomalo:	non	aveva	mai	avuto	alcun	contatto	con	i	numeri
riconducibili	alle	vittime.	E	negli	ultimi	tre	giorni	non	si	era	mai	spostato	da
Milano.
Non	poteva	essere	coinvolto	nell’omicidio	Barassi	e	il	suo	istinto	gli	diceva

che	di	questa	oscura	vicenda	era	soltanto	un	testimone.	In	ogni	caso	gli	ordini
erano	ordini:	avrebbero	continuato	a	tenerlo	sotto	controllo.

La	 telefonata	di	Santoni	 lo	 raggiunse	poco	dopo,	mentre	 si	 immetteva	sul
tratto	 conclusivo	 della	Milano-Laghi,	 appena	 superata	 la	 barriera	 di	Milano
Nord.
«Bruno,	abbiamo	recuperato	la	pergamena.»
«Cosa	c’è	scritto?»
Il	sottoposto	cercò	di	scandire	ogni	parola	del	messaggio.
«Non	si	capisce	molto.	Malerba	cosa	ne	pensa?»
«Ha	detto	che	sembra	una	sorta	di	epitaffio.»
Ardigò,	con	gli	occhi	sempre	incollati	alla	strada,	rimuginò	qualche	istante.
«Forse	 ha	 ragione.	 Federico	 ignora	 dell’intrusione	 della	 chiesa	 di

Sant’Antonio.	 Questa	 pergamena	 potrebbe	 rappresentare	 una	 sorta	 di
rivendicazione	per	quell’incursione	nell’ex	cappella	degli	Acerbi.»
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«Interpelliamo	Vanner?»
«No,	 no.	Lasciamolo	 nel	 suo	 brodo,	 a	Torino.	 Piuttosto	 senti	 il	 professor

Fusaro	e	vediamo	cosa	dice.»
«OK,	capo..»
«Un’ultima	cosa.»
«Dimmi.»
«Trovatemi	il	numero	di	cellulare	del	fratello	di	Annoni	e	inviatemelo	via

sms.	Devo	parlargli	con	urgenza.»
«Va	bene.»

Non	 era	 fisionomista	 e	 per	 sua	 stessa	 ammissione	 non	 aveva	 buona
memoria,	soprattutto	per	i	nomi.
Gianluigi	Annoni	lo	aveva	ricevuto	a	casa.
Lo	studio	dentistico	il	lunedì	mattina	era	chiuso.
Indossava	 pantaloni	 di	 lino	 chiari	 e	 una	 polo	 di	 marca	 con	 un	 simbolo

nautico	stampato	all’altezza	del	pettorale	sinistro.
Si	erano	accomodati	direttamente	in	cucina,	su	un	pesante	tavolo	di	formica

appena	 lucidato	 dalla	 donna	 delle	 pulizie,	 un’immigrata	 dell’Est	 dall’aria
perspicace,	che	sembrava	prestare	attenzione	ai	loro	discorsi.
Sul	 tavolo	il	dentista	aveva	disseminato	le	foto	dei	 tre	uomini	uccisi	dopo

suo	fratello:	Orrigoni,	Pozzi	e	Barassi.
Aveva	l’aria	imbronciata,	come	se	volesse	perdere	il	minor	tempo	possibile

e	lasciarsi	alle	spalle	rapidamente	questa	brutta	storia.
Evidentemente	 la	 barbara	 uccisione	 del	 fratello,	 le	 notizie,	 comunque

trapelate,	circa	una	sua	dipendenza	dalla	cocaina	e	le	voci	su	un	suo	possibile
coinvolgimento	 in	 un	 giro	 di	 prostituzione,	 stavano	 arrecando	 un	 danno
d’immagine	 e	 di	 reputazione	 alla	 famiglia.	 E	 probabilmente	 un	 vulnus	 in
termini	professionali	per	la	sua	attività	dentistica.
«Non	so	davvero	cosa	dirle.	Non	avevo	idea	di	chi	potessero	essere	questi

uomini	 fino	 a	 quando	 non	 ho	 visto	 i	 loro	 volti	 sui	 giornali.	 E	 ignoro
assolutamente	 se	 potessero	 aver	 avuto	 eventuali	 frequentazioni	 con	 mio
fratello.	Come	avevo	già	accennato	ai	suoi	collaboratori	i	nostri	rapporti	con
gli	anni	si	erano	piuttosto	diradati	e	quindi...»
«Abbiamo	motivo	di	credere	che	questi	uomini	fossero	amici	di	gioventù	di

suo	fratello»,	lo	interruppe	Ardigò.
«Un	fondato	motivo,	mi	creda.»
Il	dentista	sbuffò	impercettibilmente.
«Le	credo.	Non	sono	comunque	in	grado	di	aiutarla.	Alberto	e	io	avevamo

sei	anni	di	differenza.	Si	renderà	benissimo	conto	che	anche	se	questi	uomini
fossero	stati	amici	di	mio	fratello	quarant’anni	fa	io	non	posso	ricordarmelo,
visto	 che	 allora	 ero	 solo	 un	 bambino.	 E	 come	 le	 ho	 anticipato	 difetto
abbastanza	in	termini	di	memoria.»
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Ardigò	si	stancò	di	farsi	prendere	per	il	sedere.
«Dal	suo	tono	deduco	che	non	ha	compreso	il	motivo	della	mia	visita.	Da

lei	attendo	una	conferma	a	dei	riscontri	fondati	di	cui	siamo	già	in	possesso.
Pertanto	 o	 lei	 collabora	 spontaneamente	 e	 ci	 aiuta	 oppure	 sarò	 costretto	 a
convocarla	in	commissariato	per	un	interrogatorio	formale,	facendole	perdere
del	 tempo	prezioso.	E	 con	 il	 rischio	 che	magari	 qualche	 giornalista	 la	 veda
entrare	e...»
L’uomo	si	irrigidì.
«Mi	sta	forse	minacciando?»
Annoni	lo	guardò	fisso	negli	occhi	senza	mostrare	cedimenti.
«Posso	farle	passare	qualche	guaio.	Cosa	crede?	Ho	amici	che	possono...»
Il	commissario	lo	fermò	con	un	brusco	gesto	della	mano.
«Non	dica	una	parola	in	più.	Le	ricordo	che	sono	un	pubblico	ufficiale.	E

che	è	 in	corso	un’indagine	per	omicidio.	Può	scomodare	anche	il	sindaco	di
Milano,	 se	ne	ha	voglia,	e	può	anche	 tentare	di	 farmi	spedire	a	Lampedusa.
Dove	 peraltro	 andrei	 volentieri.	 Non	 mi	 spaventa.	 Chiami	 chi	 vuole.	 Ma
adesso	mi	risponda,	per	favore:	stiamo	cercando	un	assassino	che	si	è	portato
via	già	quattro	vite,	tra	cui	quella	di	suo	fratello.	E	non	abbiamo	un	istante	da
perdere.»
Il	dentista	abbassò	lo	sguardo,	tornando	a	esaminare	le	foto.
«Sinceramente	questi	uomini	non	mi	dicono	nulla.	Non	può	almeno	darmi

una	traccia...»
Decise	di	giocare	a	carte	scoperte.
«È	 probabile	 che	 questi	 uomini	 siano	 stati	 amici	 di	 suo	 fratello	 nelle

vacanze	che	trascorreva	in	Versilia.	In	un	periodo	che	oscillerebbe	tra	il	1970
e	il	1975.»
L’odontoiatra	sembrò	concentrarsi.
«Non	 posso	 escluderlo.	 Non	 vorrei	 sbagliarmi.	 Adesso	 che	 riesco	 a

contestualizzarli...	mi	 sembra	di	 ricordarmi,	vagamente,	di	un	paio	di	questi
volti.	Ma	avevo	11	o	12	anni	allora.	È	possibile	che	mio	fratello	bazzicasse
spesso	a	casa	di	questo,	Lorenzo	–	disse	indicando	la	foto	di	Orrigoni	–	e	che
nel	 suo	gruppo	 ci	 fosse	un	 certo	Lele,	 che	potrebbe	 essere	questo	Samuele,
uno	manesco.»
«Si	ricorda	se	aveva	un	fratello	più	piccolo,	suo	coetaneo?»
«Non	lo	so,	commissario,	non	lo	ricordo	davvero.»
«Dove	alloggiavate	in	Versilia?»
«A	casa	nostra,	a	Marina	di	Pietrasanta.	Avevamo	una	villetta.	L’abbiamo

venduta	 dopo	 la	 morte	 di	 nostro	 padre	 perché	 non	 la	 utilizzavamo	 più	 e
necessitava	di	manutenzione.»
Poteva	bastare.	Si	salutarono	freddamente.
Nell’attesa	 che	 qualche	 pezzo	 grosso	 si	 scomodasse	 per	 farlo	 trasferire	 a

Lampedusa	avrebbe	dovuto	darsi	da	fare	per	cercare	di	seguire	il	più	lontano
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possibile	il	filo	di	Arianna.
Che	sembrava	volerlo	riportare	indietro	nel	tempo	di	quasi	quarant’anni...
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XX

Milano,	29	giugno	2009

Il	 ribaltamento	 di	 un	 camion	 sulla	Genova-Milano,	 all’altezza	 di	 Serravalle
Scrivia,	 aveva	bloccato	 il	 sostituto	procuratore	Perilli	 in	 un	 intasamento	dai
tempi	imprevedibili.
Difficilmente	 il	 magistrato	 sarebbe	 rientrato	 in	 ufficio	 prima	 del	 tardo

pomeriggio.
Ardigò	 aveva	 ringraziato	 l’occasione	 propizia	 e	 non	 aveva	 perso	 tempo

inviando	 i	 suoi	 uomini	 dai	 congiunti	 delle	 varie	 vittime,	 nel	 tentativo	 di
trovare	 altri	 elementi	 utili	 per	 ricomporre	 i	 tasselli	 del	 puzzle	 che,
faticosamente,	stava	tentando	di	ricostruire.
Santoni	 fu	spedito,	per	 l’ennesima	volta,	dall’ormai	ex	signora	Barassi,	 la

giovane	 cubana	 Conchita	 Aguero,	 con	 cui	 aveva	 stabilito	 una	 discreta
confidenza	 per	 via	 della	 forzata	 frequentazione	 imposta	 nelle	 ultime
drammatiche	 48	 ore;	 Sinato	 era	 stato,	 invece,	 inviato	 dalla	 vedova	 Pozzi,
mentre	al	giovane,	ma	sveglio,	Pinton	era	toccato	il	compito	di	intercettare	il
primogenito	di	Orrigoni	nelle	congestionate	aule	del	Politecnico.
All’agente	 Zanella	 spettava	 l’incarico	 di	 raggiungere	 l’ex	 moglie	 di

Orrigoni.	Velluti	 stava	 lavorando	 in	ufficio	con	 l’agente	Sanna	sugli	 incroci
dei	tabulati	telefonici	dei	vari	cellulari	delle	quattro	vittime,	nella	speranza	di
trovare,	 finalmente,	un	punto	di	contatto;	all’agente	Scalise,	 infine,	era	stato
delegato	il	compito	di	recarsi	all’Università	Cattolica	dal	professor	Fusaro	per
sottoporgli	la	quarta	pergamena	e	raccogliere	il	suo	parere	a	riguardo.
A	tutti	il	giovane	responsabile	della	Omicidi	aveva	imposto	una	dead	line,

per	terminare	i	rispettivi	incarichi:	le	15,30.
Per	 le	 16	 aveva	 infatti	 fissato	 un’affollata	 riunione	 direttamente	 presso	 il

commissariato,	 per	 fare	 il	 punto	 della	 situazione	 e	 avere	 il	 quadro	 più
completo	 possibile	 in	 vista	 dell’incontro	 successivo	 con	 Perilli	 e,	 quasi
certamente,	con	il	Questore.
Restava	 un’ultima	 incombenza,	 forse	 quella	 più	 gradevole:	 risentire	 la

conturbante	Manuela	Castoldi,	l’ex	amante	del	pubblicitario	Annoni.
Preferì	 non	 scomodare	 nessuno	 dei	 suoi	 uomini.	 Se	 ne	 sarebbe	 occupato

361



direttamente	di	persona.
Compose	 il	 numero	 del	 centralino	 del	 commissariato	 e	 si	 fece	mettere	 in

contatto	con	l’A-Agency.

Un’impiegata	lo	accompagnò	fino	alla	porta	di	legno,	laccata	di	bianco.
La	scia	di	profumo	francese	lo	investì	appena	aprì.
Manuela	Castoldi	si	alzò,	con	movimenti	 lenti	e	sinuosi,	dalla	poltroncina

per	accoglierlo.
Sulla	 scrivania,	 sul	 lato	 destro	 dell’ufficio,	 c’erano	 depliant,	 brochure	 e

diagrammi	con	dati	relativi	alle	vendite	di	un	prodotto	cosmetico.
Il	lato	opposto	era	dominato	da	un	robusto	ripiano	in	legno,	quasi	una	sorta

di	 mensola,	 all’altezza	 di	 un	 metro,	 sotto	 il	 quale	 erano	 riposti	 un	 piccolo
frigorifero,	 un	 condizionatore	 e	 un	 paio	 di	 cassettiere	 incastrate	 sotto	 la
superficie	lignea.
La	pubblicitaria	gli	 tese	 la	mano,	 flettendo	 in	avanti	 il	 busto	e	 allargando

così,	volutamente,	l’ampia	scollatura	della	camicia.
Indossava	una	gonna	nera,	 leggera,	 elegante,	un	paio	di	 sandali-ciabattine

nere,	 firmate	 Prada,	 all’ultimissima	 moda,	 e	 appunto	 una	 camicia	 aderente
azzurra,	a	maniche	corte.
Le	unghie,	dei	piedi	e	delle	mani,	erano	laccate	di	un	colore	scuro,	una	sorta

di	 blu	 notte	 che	 si	 abbinava	 perfettamente	 alla	 pietra	 preziosa	 dello	 stesso
identico	colore	che	decorava	sia	un	anello	che	portava	all’anulare	destro	che
un	ciondolo	della	fine	collana	d’argento	che	circumnavigava	il	suo	collo.
Si	 squadrarono	 per	 qualche	 istante,	 come	 due	 cani	 che	 si	 annusano	 ai

giardinetti	pubblici	prima	di	decidere	se	fare	amicizia	o	litigare.	I	 loro	occhi
neri	si	incrociarono	per	qualche	secondo,	intensamente.
La	Castoldi	incarnava	alla	perfezione	quello	stereotipo	di	donna	che	Ardigò

non	approvava:	arrivista,	appariscente,	snob,	viziata	e	viziosa.
Una	che	per	anni	era	andata	a	letto	con	un	uomo	più	vecchio	di	vent’anni

soltanto	 per	 farsi	 mantenere	 e	 assicurarsi	 una	 carriera	 agevolata;	 una	 che
sniffava	cocaina;	una	che	indossava	quotidianamente	abiti	griffati	di	un	valore
superiore	al	suo	stipendio	mensile...
Eppure,	 non	 poteva	 negarlo,	 almeno	 non	 a	 se	 stesso,	 quella	 donna	 lo

attraeva,	lo	intrigava,	lo	faceva	sognare.
E	anche	eccitare.	Non	 tanto	per	 la	 sua	 indubbia	avvenenza	 fisica	o	per	 la

sua	 sensualità	 torbida.	C’era	dell’altro,	 che	non	 riusciva	 a	 comprendere	 alla
perfezione.
Forse	soltanto	la	voglia	di	 lasciarsi	andare,	di	 trasgredire,	di	sporcarsi	con

una	donna	su	cui	avrebbe	dovuto	indagare.
O	 forse	 quella	 solitudine,	 emotiva,	 oltre	 che	 fisica,	 che	 ultimamente

bussava	con	sempre	maggiore	insistenza	alla	rigida	porta	della	sua	vita.
E	 lei?	Che	cosa	poteva	volere	una	 ragazza	di	quel	genere,	 abituata	 a	 fare
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shopping	 in	 via	Montenapoleone	o	 a	 cenare	 al	Nabucco,	 da	 un	uomo	come
lui?	 Protezione	 nelle	 indagini?	 E	 da	 cosa?	 Da	 un’eventuale	 accusa	 di
detenzione	di	stupefacenti?	Oppure,	anche	per	 lei,	si	 trattava	di	un	desiderio
di	 trasgredire,	 con	un	uomo	 tutto	di	 un	pezzo,	 un	uomo	di	 legge,	 un	 fedele
servitore	dello	Stato.
Un	 silenzio	 carico	 di	 significati	 e	 sensazioni	 interiori	 li	 teneva	 incollati,

occhi	negli	occhi,	a	un	metro	di	distanza.
«Sono	contento	di	rivederla,	commissario»,	flautò	con	voce	invitante.
Il	poliziotto	vacillò	per	un	secondo,	finché	la	sua	indole	solitaria	prevalse.
«Le	 avevo	 promesso	 che	 non	 sarei	 tornato,	 se	 non	 fossero	 emerse	 novità

determinanti	per	le	mie	indagini.	Come	invece	è	accaduto.»
La	 donna	 abbassò	 lo	 sguardo,	 mal	 celando	 una	 smorfia	 di	 delusione.	 Il

momento	magico,	di	intesa,	di	attrazione	quasi	animalesca,	si	era	infranto.
Il	capo	della	Omicidi	tirò	fuori	da	una	tasca	della	giacca	una	foto.	Ritraeva

un	uomo	sulla	cinquantina,	un	 tipo	anonimo,	comune,	 robusto,	con	 i	capelli
perfettamente	pettinati	con	la	riga.
La	Castoldi	strabuzzò	gli	occhi.
«Lo	conosce,	vero?»
«È	quel	suo	collega	della	Digos	che...»
«Non	è	un	collega.»
La	copywriter	lo	guardò	stupita.
«Si	 chiamava	 Samuele	 Barassi.	 Potrebbe	 aver	 già	 visto	 la	 sua	 foto	 sui

giornali.»
«Ha	utilizzato	l’imperfetto...	È	stato	ucciso	anche	lui?»
«Non	ha	letto	i	giornali	negli	ultimi	due	giorni?»
«Ieri	era	domenica	e	non	li	ho	comprati,	oggi	ho	sfogliato	il	“Corriere	della

Sera”,	senza	arrivare	alle	pagine	di	Milano.»
«Non	 lo	 hanno	 ucciso	 a	 Milano,	 ma	 nel	 bresciano.	 Comunque	 questo

particolare	non	ha	alcuna	importanza.»
«Come	posso	aiutarla?»,	chiese	lei.
«Dalle	 nuove	 verifiche	 effettuate	 abbiamo	maturato	 la	 convinzione	 che	 il

suo	 ex...	 –	 Ardigò	 zoppicò	 nel	 trovare	 la	 definizione	 più	 appropriata	 tra
amante	o	compagno,	anche	se	alla	fine	riparò	in	corner	–	...datore	di	lavoro	e
le	 successive	 vittime,	 incluso	 questo	 sedicente	 ispettore	 Filippini	 alias
Samuele	 Barassi,	 di	 professione	 rappresentante	 di	 prodotti	 orafi,	 si
conoscessero.	O	quanto	meno	si	fossero	conosciuti	in	gioventù,	diciamo	tra	il
1970	e	il	1975.»
«Non	ero	ancora	nata	in	quegli	anni»,	civettò	la	Castoldi.
«Non	ne	dubito,	non	si	preoccupi.»
Lei	sorrise	maliziosa.
«Fatico	a	credere	alle	coincidenze.	Fatico	a	credere	che	quattro	ex	vecchi

amici	vengano	 trucidati	nel	giro	di	 tre	 settimane	 senza	che	possa	esserci	un
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collegamento.	E	lei?»
«Non	voglio	 rubarle	 il	 lavoro,	 commissario.	Tra	 l’altro	mi	 pare	 lo	 sappia

fare	 piuttosto	 bene»,	 ammiccò	 sempre	 più	 maliziosamente	 la	 ragazza,
riproponendo	 un	 piccolo	 espediente	 seduttivo	 già	 utilizzato	 nel	 loro	 ultimo
incontro,	 ovvero	 quello	 di	 armeggiare	 con	 la	 spallina	 del	 reggiseno,
rovistando	nel	décolleté,	consapevole	di	attirare	lo	sguardo	dell’interlocutore
sulla	scollatura	che	si	allargava.
Ardigò	 ignorò	 l’atteggiamento	 provocante,	 proseguendo	 nel	 suo

ragionamento.
«Faccia	 uno	 sforzo,	 provi	 a	 ricordare.	 Possibile	 che	 non	 abbia	 mai	 visto

nessuno	di	questi	uomini	insieme	ad	Annoni?»
Dispose	le	foto	di	Orrigoni,	Pozzi	e	Barassi	sul	tavolo,	in	maniera	parallela.
La	Castoldi	le	osservò	con	aria	concentrata.	Ostentatamente	concentrata.
«Francamente	 non	 mi	 dicono	 nulla	 queste	 facce.	 Alberto	 incontrava

continuamente	tante	persone.	Non	posso	ricordarle	tutte.»
«Annoni	le	ha	mai	parlato	di	dove	trascorreva	le	vacanze	da	giovane?»
La	pubblicitaria	mutò	il	sorriso	in	una	smorfia.
Si	 alzò	 dirigendosi	 verso	 il	 condizionatore:	 prese	 il	 telecomando	 per

regolarne	l’intensità.
Poi	 si	 appoggiò,	 in	 piedi,	 al	 bordo	 della	 finestra,	 puntellando	 il	 piede	 sul

tacco	destro	del	sandalino	e	rivolgendo	uno	sguardo	languido	al	commissario.
«Per	 Alberto	 non	 ero	 una	 compagna.	 O	 una	 fidanzata,	 ricorrendo	 a	 un

termine	 che	 potrebbe	 risultarle	 più	 congeniale.	 E	 non	 mi	 considerava	 né
un’amica	né	una	confidente.»
Fece	 una	 pausa	 per	 valutare	 l’effetto	 delle	 sue	 parole.	 Stava	 scivolando

volutamente	nella	sfera	personale.
«Stavate	insieme.	No?»
Un’altra	smorfia.	Amara.
«Andare	a	letto	con	una	persona	non	significa	starci	insieme.	Non	se	quella

persona	è	uno	come	Alberto.»
Sfilò	 il	 piede	 dal	 sandalino	 e	 iniziò	 a	 tastare,	 con	 le	 dita,	 la	 suola	 della

ciabattina,	con	movimenti	lenti,	studiati,	metodici.	Per	attirare	lo	sguardo.
Le	dita	accarezzano	dolcemente	il	cuoio,	con	un	movimento	ritmico.
Ardigò,	apparentemente	disinteressato,	cercò	di	ignorarla.
Ma	il	fuoco	ardeva	sotto	la	cenere.
Sentiva	esplodere	dentro	di	sé	l’esigenza	di	liberare	quel	carico	di	emozioni

e	di	istinti	che	risalivano	a	galla	prepotentemente.
«Mi	spiace	commissario,	non	posso	proprio	aiutarla.	E	non	voglio	sottrarre

altro	tempo	prezioso	alle	sue	indagini»,	sussurrò	con	voce	ancora	più	flautata,
nel	tentativo	poco	convinto	di	congedarlo.
Gli	 occhi	 si	 incrociarono	 nuovamente,	 sfidandosi	 come	 due	 calamite	 che

tentano	di	attrarsi	reciprocamente	senza	vincere	la	rispettiva	forza	magnetica.
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«Ha	 ragione,	 non	mi	 trattengo	oltre»,	 rispose	brusco	Ardigò,	 alzandosi	 di
scatto,	nervosamente,	come	se	fosse	stato	morso	da	una	tarantola.
Con	un	movimento	rapido	Manuela	lo	superò,	mettendosi	fra	lui	e	la	porta.
Muovendo	 solo	 la	 mano	 destra,	 all’indietro,	 senza	 vedere,	 individuò	 la

chiave	nella	serratura,	facendola	scattare	con	un	giro	in	senso	orario.
Non	ci	fu	bisogno	di	alcuna	parola.
Il	 bottone	 della	 camicia,	 all’altezza	 dello	 sterno,	 lo	 allentò	 lei,	 mentre

faceva	un	passo	nella	sua	direzione.
Le	labbra	si	incrociarono	un	secondo	dopo,	seguite	dai	corpi,	spinti	da	una

foga	irrefrenabile	a	stringersi	in	un	gorgo	di	abbracci	e	di	strette.
La	gonna	scura	scivolò	sul	pavimento,	seguita	da	un	perizoma	nero.
Restando	 attaccati,	 quasi	 incastrati,	 in	 un	 unico	 abbraccio,	 senza	 mai

separare	le	bocche,	quasi	mordendosi	a	vicenda,	si	spostarono	verso	il	ripiano.
Anche	 la	 camicia	 era	 svolazzata	 sul	 pavimento,	 seguita	 da	 quella	 del

commissario.
Ormai	 nuda	Manuela	 appoggiò	 la	 schiena	 sul	 legno	 freddo,	 allargando	 le

gambe	 per	 offrire	 la	 sua	 intimità:	 i	 due	 corpi	 si	 unirono,	 per	 un	 vorticoso
interminabile	 momento	 fatto	 di	 spasmi,	 di	 mani	 che	 si	 cercavano,	 di	 pelle
contro	pelle,	di	gemiti	sempre	più	elevati,	incuranti	del	rischio	di	essere	sentiti
dalle	altre	persone,	che,	dietro	a	quella	porta	chiusa,	proseguivano	nella	loro
quotidiana	attività	lavorativa.
Arrivarono	 fino	 in	 fondo,	 con	 un	 ultimo	 sospiro,	 più	 forte,	 prolungato,

quasi	di	sollievo	più	che	di	piacere,	prima	di	staccarsi	e	tornare	a	essere	due
corpi	distinti.
Nudi,	lucidi	di	sudore.
Rimasero	in	silenzio	per	qualche	istante.
Stavano	ancora	ansimando.
Calzando	gli	inseparabili	sandalini,	completamente	nuda,	Manuela	si	spostò

verso	la	scrivania.
Prese	 delle	 salviettine	 umidificate,	 dell’Alitalia,	 da	 un	 cofanetto	 vicino	 al

computer.
Ne	porse	una	ad	Ardigò,	mentre	con	 l’altra	cominciò	a	strofinarsi	 le	parti

intime	per	ripulirsi	sommariamente.
Quindi	si	chinò	a	raccogliere	i	vestiti.
Si	 fece	 ammirare	 per	 un’ultima	 volta	 nella	 sua	 nudità,	 poi	 infilò	 la

camicetta,	iniziando	ad	abbottonarla	lentamente,	partendo	dal	basso.
Recuperò	il	perizoma	e	lo	fece	risalire,	con	un	movimento	sensuale,	lungo

le	gambe.
Infine	sistemò	la	gonna.
Il	reggiseno,	rimasto	per	terra,	lo	ripose	invece	direttamente	nella	borsetta.
Ardigò,	terminata	la	rapida	pulizia	con	la	salvietta,	si	riallacciò	i	pantaloni,

infilandoci	dentro	la	camicia	stazzonata.
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Rimise	a	posto	il	colletto	e	riprese	la	giacca.
Si	fissarono	nuovamente.	Con	volti	più	leggeri,	rilassati,	come	se	entrambi

si	fossero	tolti	un	peso,	anzi	un	macigno,	che	li	opprimeva	da	troppo	tempo.
Imbarazzato	Ardigò	 le	 prese	 un	 braccio,	 incapace	 di	 proferire	 una	 parola

opportuna	in	un	momento	di	quel	genere.
Si	accese	una	sigaretta	offrendogliene	una.
Lei	 rifiutò.	 Fumò	 in	 silenzio,	 cercando	 di	 far	 depositare	 le	 emozioni,

iniziando	solo	in	quell’attimo	a	realizzare	quanto	accaduto.
«Devo	proprio	andare.»
La	 Castoldi	 si	 avvicinò	 alla	 porta,	 appoggiando	 una	 mano	 sulla	 chiave,

senza	girarla.	Come	se	volesse	imprigionarlo	in	quella	stanza.
Loro	due	da	soli.	Come	se	volesse	fermare	il	tempo.
E	cambiare	la	realtà,	avvicinando	i	loro	mondi,	così	lontani,	quasi	opposti...
Lo	cercò	con	gli	occhi	un’ultima	volta.
Poi,	 con	 l’indice	 della	mano	 sinistra,	 gli	 accarezzò	 la	 camicia,	 all’altezza

del	torace,	infilando	la	falange	tra	i	bottoni,	per	tastare	il	suo	petto,	per	sentire
un’ultima	volta	la	sua	pelle.
Ritornò	verso	la	scrivania.
«Se	ha	ancora	bisogno	di	me,	dottore,	questo	è	il	mio	numero	di	cellulare.»
Ardigò	annuì,	evitando	di	incrociare	il	suo	sguardo.
Ora	era	turbato.
E	un	senso	di	angoscia	lo	stava	assalendo.
Fece	per	girare	la	chiave,	ma	questa	volta	fu	lui	a	trattenersi.
Le	parole	che	aveva	in	mente	non	uscirono	dalla	bocca.
Fu	lei	ad	anticiparlo.
«Commissario...	dormi	pure	tranquillo.»
«In	che	senso?»
«Nel	senso	che	prendo	la	pillola.»
Gli	aprì	la	porta.
Si	congedarono	senza	dire	nient’altro,	senza	neppure	salutarsi.
Prese	 il	 corridoio	 diretto	 verso	 l’uscita:	 la	 strada	 ormai	 la	 conosceva.

Un’impiegata,	la	stessa	che	l’aveva	accolto,	si	affacciò	dalla	porta	scrutandolo
come	se	fosse	un	marziano,	salutandolo	con	un	flebile	cenno	della	mano.
Evidentmente	le	pareti	erano	più	sottili	di	quanto	avesse	immaginato.

Scese	in	strada	e	respirò	l’aria	afosa	a	pieni	polmoni.
Inspirava	voracemente.	Come	se	fosse	appena	emerso	da	una	lunga	apnea.

Un	turbinio	di	sensazioni	contrastanti	lo	agitavano.
Appagamento	e	soddisfazione	facevano	a	pugni	con	un	crescente	senso	di

colpa.
Aveva	fatto	sesso	con	una	persona	oggetto	delle	sue	 indagini.	Si	era	 fatto

coinvolgere	 personalmente,	 violando	 una	 norma	 deontologica	 a	 cui	 mai	 si
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doveva	derogare.
Decise	di	concedersi	due	passi	per	ritrovare	un	minimo	di	equilibrio.	Aveva

commesso	 un’imprudenza,	 non	 soltanto	 professionale.	 Fare	 sesso	 senza
protezioni,	 con	una	quasi	 perfetta	 sconosciuta	 era	quanto	di	 più	deprecabile
potesse	immaginare.
Eppure	 una	 sensazione	 unica	 lo	 aveva	 pervaso.	 Aveva	 vissuto,	 anche	 se

solo	per	pochi	minuti,	eppure	aveva	vissuto.	E	si	era	sentito	bene	come	non
gli	capitava	da	tanto.	Decise	di	autoassolversi,	almeno	per	il	momento.
Le	 indagini	 venivano	 prima	 di	 tutto	 e	 doveva	mantenere	 inalterata	 la	 sua

lucidità	mentale.	Archiviò	 la	Castoldi	 e	 tornò	 immediatamente,	 con	 la	 testa,
alla	riunione	che	lo	attendeva	in	commissariato.

Non	c’erano	sedie	per	tutti	nell’ufficio	del	responsabile	della	Omicidi.
Qualcuno	 rimase	 in	 piedi,	 appoggiandosi	 con	 la	 schiena	 alle	 pareti	 o

all’armadio-scaffale	contenente	verbali	e	incartamenti	accumulati	negli	ultimi
tre	anni.
Parlarono	tutti,	a	turno,	senza	un	ordine	preciso,	per	circa	una	quarantina	di

minuti.
Alla	 fine	 calò	 il	 silenzio,	 rotto	 soltanto	 dal	 rumore	 del	 fiammifero	 che	 si

infiammava	dopo	che	la	parte	sulfurea	aveva	sfregato	sulla	carta	vetrata	della
confezione.
Ardigò	accese	una	sigaretta,	osservando	con	disappunto	la	sua	squadra.
Il	raccolto	era	misero,	per	utilizzare	un	eufemismo.
I	 congiunti	 delle	 vittime	 sembravano	 soffrire	 di	 una	 sorta	 di	 amnesia

collettiva	riguardante	il	passato,	e	in	particolare	la	gioventù	dei	loro	mariti	o
padri.
Un	enorme	buco	nero	che	mai,	in	anni	o	addirittura	decenni	di	convivenza

sotto	 lo	 stesso	 tetto,	 alla	 stessa	 tavola,	 nello	 stesso	 letto,	 avevano	provato	 a
illuminare,	con	semplici	domande	ad	altrettanto	semplici	risposte.
Cosa	ti	piaceva	fare	quando	avevi	20	o	25	anni?	Dove	andavi	in	vacanza?

Con	chi	ti	vedevi?	Cosa	facevate?
Non	occorreva	mica	un	interrogatario	stile	Kgb	o	Stasi.
E	invece	niente.	Nessuno	sapeva	quali	frequentazioni	avessero	avuto	i	loro

cari	negli	anni	Settanta,	durante	il	loro	periodo	universitario.
Passi	per	 la	Castoldi,	che	alla	fine	era	solo	un’amante	dell’Annoni,	perciò

priva	 della	 necessaria	 intimità,	 familiare	 o	 sentimentale,	 per	 scavare	 sul
passato	del	suo	uomo.
Passi	per	la	Aguero,	che	in	fin	dei	conti	era	arrivata	in	Italia	da	una	decina

di	 anni	 e	 probabilmente	 non	 era	 in	 alcun	 modo	 interessata	 al	 passato	 del
marito	che	l’aveva	portata	via	dalla	povertà	cubana	per	garantirle	il	benessere
nostrano.
Passi	 per	 il	 giovane	 Cristian	 Orrigoni	 che,	 come	 tutti	 i	 ragazzi	 figli	 di
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genitori	separati,	poteva	comprensibilmente	non	aver	sviluppato	un	rapporto
maturo	con	il	genitore.
Quello	 che	 lo	 faceva	 maggiormente	 imbestialire	 era	 la	 vedova	 Pozzi,

l’inconsolabile	 vedova	 che	 del	 defunto	 marito	 tesseva	 lodi	 continue,
pontificando	sul	loro	affiatamento,	quasi	una	simbiosi.
Era	 lei,	quella	donna	affranta	e	predisposta	allo	svenimento,	quella	 su	cui

riponeva	le	maggiori	speranze.
Speranze	che,	purtroppo,	si	erano	scontrate	contro	un	muro,	frantumandosi

rovinosamente.
La	signora	si	era	giustificata	spiegando	che	aveva	conosciuto	il	suo	futuro

marito	soltanto	dopo	l’università	e	che	lui	era	sempre	stato	piuttosto	taciturno,
per	non	dire	misterioso,	sulle	sue	amicizie	negli	anni	precedenti.
E	lei,	conseguentemente,	aveva	preferito	non	insistere.
Tutto	qui.
Sbuffò	 deluso,	 rivolgendo	 uno	 sguardo	 speranzoso	 all’agente	 Scalise,

appena	 rientrato	 dalla	 visita	 al	 professor	 Fusaro	 all’Università	Cattolica	 del
Sacro	Cuore.
«Il	 professore	 ha	 controllato	 scrupolosamente	 le	 parole	 contenute	 nella

nuova	rivendicazione	e	mi	ha	confermato	che	sono	frasi	estrapolate	dal	testo
del	Cusani	dedicato	alla	vita	di	Giuseppe	Ripamonti.»
«Esattamente	come	nei	casi	precedenti.»
Gli	 assassini,	 o	 la	 setta	di	 assassini,	 erano	quindi	 ancora	 in	piena	 attività,

come	d’altronde	ben	sapevano.
Avevano	 profanato	 la	Chiesa	 di	 Sant’Antonio	 e	 con	 quella	 pergamena	 lo

rivendicavano.
Però	 non	 si	 assumevano	 la	 responsabilità	 del	 quarto	 delitto,	 quello	 del

Barassi.	Come	temeva.
Un’arma	diversa,	un	modus	operandi	diverso.
E	 la	 scelta	 di	 recapitare	 la	 quarta	 missiva	 con	 qualche	 giorno	 di	 ritardo

dall’effrazione	della	cappella	dell’Annunciata	o	ex	Acerbi,	facendola	arrivare
due	 giorni	 dopo	 l’omicidio	 Barassi,	 sembrava	 rafforzare	 l’ipotesi	 che	 gli
assassini	 in	 qualche	modo	 volessero	 prendere	 le	 distanze	 dall’uccisione	 del
rappresentante	di	gioielli.
Ma	allora	chi	aveva	freddato	l’orafo?
Un	rapinatore	interessato	al	suo	campionario?	Rifiutava	di	crederlo.
Tornò	 all’ultima	 pergamena	 recuperata	 da	 Malerba	 e	 Santoni.	 Rilesse

lentamente	 le	parole	vergate	dalla	mano	misteriosa	 sul	quella	 carta	nobile	 e
ingiallita.

Uomini	accattabrighe,	senza	gratitudine	e	facili
a	sparlare	d’altrui	con	maligne	allusioni,
arrecarono,	per	invidia,	danno	sì	grave.
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Si	rendevano	meritevoli	di	gastigo
et	furono	puniti	per	morte.

Terminata	questa	opera	di	giustizia
possa	ora	riposare	per	sempre.

«Uomini	attaccabrighe.»
Poteva	essere	un	riferimento	ai	conti	Annoni	e	alla	loro	conclamata	rivalità

con	l’Acerbi.
«Senza	gratitudine.»
Si	 tornava	 agli	 Orrigoni	 che	 subentrarono	 agli	 Acerbi	 nel	 possesso	 del

palazzo	in	Porta	Romana	quando	si	estinsero	i	discendenti	maschi.
«Facili	a	sparlare	d’altrui	con	maligne	allusioni.»
Il	fatidico	Pozzi,	accusatore	nel	pubblico	procedimento	contro	il	marchese

poi	conclusosi	con	un’assoluzione	del	nobile	Ludovico.
«Arrecarono	per	invidia	danno	sì	grave,	rendendosi	meritevoli	di	gastigo	e

furono	puniti	per	morte.»
Tre	 uomini	 colpevoli	 di	 aver	 compiuto	 un	 torto,	 con	 conseguente	 grave

danno,	all’irascibile	e	vendicativo	marchese,	senatore	e	giureconsulto,	nonché
incarnazione	 terrena	 del	 Maligno,	 che	 secoli	 dopo	 si	 faceva	 giustizia
ferocemente,	prendendosi	le	vite	di	tre	possibili	lontani	discendenti.
Tre	morti	ammazzati	con	una	spada,	una	Vegas	del	Seicento.
Tre	 come	 i	 lati	 del	 famigerato	 triangolo	 perfetto	 su	 cui	 tanto	 insisteva

Vanner.
Tre	come	gli	Arcangeli	sconfitti	da	Lucifero.
«Terminata	questa	opera	di	giustizia	possa	ora	riposare	per	sempre.»
Lavate	le	onte	seicentesche,	con	il	sangue	di	tre	malcapitati	milanesi	vissuti

quattro	 secoli	 dopo,	 adempiuta	 la	 missione,	 ecco	 giunto	 il	 momento	 di	 far
calare	il	sipario,	lasciando	la	spada	e	la	polvere	con	i	resti	ossei	del	marchese
ai	 piedi	 della	 lapide	 a	 lui	 dedicata	 nella	 cappella	 dell’Annunciazione,	 dove
forse	era	stato	sepolto	in	un	primo	tempo	o	dove	avrebbe	voluto	riposare	per
sempre.
Non	ci	sarebbero	stati	altri	delitti,	aveva	sentenziato	Vanner	con	sicumera

mentre	 studiava	 la	 quarta	 versione	modificata	 della	Pala	 dei	 tre	 Arcangeli,
con	Lucifero	solitario	e	trionfante	e	gli	angeli	sconfitti	precipitati	al	suo	posto
negli	inferi.
Non	 ci	 saranno	 altri	 delitti	 annunciavano	 gli	 assassini	 con	 questo	 rotolo

lasciato	in	piazza	della	Scala.
Un’altra	conferma,	non	una	novità.
E	invece	il	nuovo	omicidio	c’era	stato	eccome.
E	 avevano	 un	 quarto	 morto	 su	 cui	 non	 avrebbero	 avuto	 competenza	 per

indagare,	anche	se	questo	delitto	era	assolutamente	collegato	con	i	tre	che	lo
avevano	preceduto.
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Erano	fermi	al	palo.
Il	 commissario	 voltò	 lo	 sguardo	 sul	 «vecchio»	 Velluti,	 la	 sua	 ultima

speranza:	 l’esame	 incrociato	 dei	 tabulati	 telefonici.	 L’esperto	 ispettore	 lo
annichilì,	con	un’espressione	laconica.
«Nulla	di	rilevante	oltre	a	quello	che	già	sapevamo.	Dalle	sue	varie	utenze

l’imprenditore	 orafo	 ha	 effettuato	 un	 numero	 impressionante	 di	 chiamate,
quasi	 tutte	 esterne	 alla	 provincia	 di	 Milano.	 Stiamo	 ancora	 controllando:
sembrano	 quasi	 tutte	 indirizzate	 a	 titolari	 di	 esercizi	 commerciali.	 Insomma
roba	di	lavoro.»
«Ci	sono	dei	numeri	che	ha	chiamato	con	maggiore	frequenza?»
«Anche	in	questo	caso	non	notiamo	nulla	di	anomalo.	Per	esempio	nei	tre

giorni	 prima	 di	 essere	 ucciso	 il	 Barassi	 ha	 eseguito	 11	 chiamate	 all’utenza
telefonica	 del	 negozio	 di	 Cremona	 dove	 avrebbe	 dovuto	 presentarsi	 sabato
pomeriggio	se	non	fosse	stato	ucciso.	E	ha	inoltrato	ben	14	chiamate	a	numeri
interni	alla	Fiera	di	Verona	dove	sappiamo	ha	trascorso	quasi	tutta	la	giornata
di	venerdì.»
«Dove	sono	concentrate	le	telefonate?»
«Quelle	 più	 frequenti	 erano	 destinate	 a	 utenze	 sparse	 nelle	 province	 di

Verona,	Brescia,	Mantova	e	Cremona.	Inoltre	ci	sono	diverse	telefonate	a	un
numero	toscano,	con	prefisso	0384.»
«Livorno	o	Pisa»,	interloquì	Santoni.
«No,	 Lucca.	 Per	 la	 precisione	 le	 telefonate	 sono	 state	 indirizzate	 a

un’utenza	del	comune	di	Pietrasanta.	Si	tratta	di	un	negozio	di	antichità.»
«Un	altro	cliente»,	tagliò	corto	Ardigò.
«E	sui	cellulari?»
«Quelli	 chiaramente	 sono	 più	 difficili	 da	 localizzare,	 ci	 servirà	 almeno

un’altra	 giornata.	 Abbiamo	 poi	 trovato	 telefonate	 effettuate	 a	 numeri	 di
Senigallia,	ad	alcuni	alberghi,	tra	cui	l’hotel	che	aveva	prenotato.»
«Dobbiamo	 cercare	 ancora»,	 ordinò	 il	 commissario,	 il	 cui	 umore	 stava

ricominciando	a	incupirsi.
«Capo,	un’ultima	cosa.»
«Dimmi.»
«Prima	che	iniziasse	questa	storia	del	Barassi...»
«Sì?»
«Ti	ricordi?	Ci	avevi	detto	–	la	prese	alla	larga	indicando	Santoni	–	di	fare

delle	ricerche	sulle	biblioteche	e	sulle	librerie	e	sui	parenti	dei	giovani	morti
nell’indicente	stradale	del	’95.»
«È	vero,	mi	 era	persino	passato	di	mente	 con	 tutto	quello	 che	è	 accaduto

negli	ultimi	giorni.	Allora?	Ne	è	venuto	fuori	qualcosa?»
Santoni	prese	la	parola	un	po’	imbarazzato.
«Dei	 parenti	 dei	 ragazzi	 avrei	 dovuto	 occuparmene	 io.	 Ma	 sono	 stato

dirottato	a	casa	del	Barassi.»
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Ardigò	annuì	comprensivo.
Il	sottoposto	aveva	ragione.
«Tuttavia	ero	già	riuscito	a	prendere	contatto	con	il	fratello	maggiore	di	uno

dei	 ragazzi.	Abita	ad	Arese.	Posso	vederlo	 in	 tempi	stretti,	magari	già	entro
sera.»
«Ottimo,	fai	così.»
Gli	sguardi	dei	presenti	si	puntarono	su	Velluti.
«Insieme	 all’agente	 Larini	 abbiamo	 cominciato	 a	 girare	 in	 alcune

biblioteche.	Personalmente	sono	stato	alla	Sormani.»
Si	 trattava	 di	 una	 delle	 biblioteche	 pubbliche	 più	 importanti	 di	 Milano,

situata	a	due	passi	dall’Università	Statale	e	dal	tribunale:	ospitava	testi	di	ogni
genere	 e	 una	 fornitissima	 emeroteca,	 con	 un	 archivio	 in	 cui	 si	 potevano
trovare	i	principali	quotidiani	dal	dopo	Guerra	al	presente.
«Ebbene?»
«Finora	non	ne	abbiamo	ricavato	nulla,	però	come	ti	dicevo	sono	stato	alla

Sormani	e	lì	ho	incontrato	Vanner.»
«Non	era	rientrato	a	Torino?»,	chiese	stupito	Ardigò.
«Pare	di	no.	Mi	ha	accennato	a	un’idea	che	voleva	verificare.	È	stato	vago	e

sfuggente	come	sempre.»
«Perché	non	me	ne	hai	parlato	prima?»
«Volevo	parlartene	venerdì,	ma	poi	con	il	casino	di	Barassi»,	si	giustificò

Velluti.
«Va	bene,	va	bene.	Cosa	ti	ha	detto	Vanner?»
«Niente	di	preciso.	Soltanto	che	stava	conducendo	una	ricerca	analoga	alla

nostra,	 nelle	 biblioteche	 o	 nelle	 librerie,	 perché	 aveva	 un	 sospetto	 e	 voleva
accertarsi	se	si	 trattasse	soltanto	di	una	suggestione	o	meno.	Ha	detto	che	si
sarebbe	fatto	sentire	lui,	se	avesse	avuto	novità.»
Tirarono	rapidamente	le	somme.
Dovevano	 proseguire	 con	 delle	 ricerche	 a	 tappeto,	 in	 tutte	 le	 direzioni.

Avevano	a	disposizione	soltanto	un	paio	di	ore.
Poi	 avrebbe	 dovuto	 incontrare	 il	 sostituto	 procuratore	 Perilli	 che,	 senza

dubbio,	 lo	 avrebbe	 intimato	 dal	 non	 indagare	 in	 alcun	modo	 sul	 delitto	 del
rappresentante	 orafo	 la	 cui	 competenza	 sarebbe	 spettata	 alla	 Procura	 di
Brescia.
Dispose	i	nuovi	incarichi	e	sciolse	la	riunione.
Prima	di	congedare	i	suoi	uomini,	richiamò	Santoni,	Velluti	e	Sanna.	I	tre

tornarono	a	sedersi.
«Cosa	mi	dite	di	Malerba?»
I	due	ispettori	e	l’agente	incrociarono	gli	sguardi,	indecisi,	quasi	impauriti,

sul	da	farsi.
Nessuno	sembrava	voler	rompere	il	ghiaccio.
«Massimo?	Tu	che	cosa	ne	pensi?»
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Santoni	fissò	dritto	negli	occhi	il	commissario.
«Per	me	è	pulito.	È	fuori	da	questa	storia.»
«Sembri	sicuro»,	lo	stuzzicò	Ardigò.
«Questa	mattina	mentre	 andavamo	 a	 recuperare	 la	 pergamena	 l’ho	 tenuto

costantemente	d’occhio.	Era	tranquillo,	spontaneo,	collaborativo.	Li	conosco,
dopo	 tutti	questi	 anni	 in	 servizio,	quelli	 che	hanno	qualcosa	da	 temere	o	da
nascondere.»
«E	poi	–	intervenne	Velluti	–	ci	sono	gli	alibi	e	gli	spostamenti.	Quando	è

stato	commesso	l’omicidio	Orrigoni	era	già	al	giornale,	quando	hanno	rapito
Pozzi	 era	 in	 tua	 compagnia	 e	 di	 un	 paio	 di	 nostri	 agenti	 e	 quando	 hanno
ucciso	 il	Barassi	era	a	casa	sua	e	si	preparava	a	uscire	con	quella	splendida
fanciulla	che	ci	ha	descritto	il	qui	presente	Sanna.»
«Dovevate	 vederla,	 bellissima	 davvero»,	 garantì,	 calcando	 il	 suo	 accento

sassarese	il	giovane	poliziotto.
Il	 commissario	 si	 concesse	 un	 accenno	 di	 sorriso,	 mentre	 afferrava	 dal

pacchetto	una	sigaretta.
«Bene,	mi	 pare	 siamo	 tutti	 d’accordo	 –	 concluse	 –	 sul	 fatto	 che	Malerba

sarà	pure	un	rompiscatole	ma	non	è	coinvolto	in	questa	vicenda	come	invece
era	pronto	a	scommettere	l’infallibile	Vanner.»
«Buono	quello»,	commentò	sarcastico	Santoni.
«Senza	 contare	 i	 tabulati	 telefonici	 –	 chiosò	 Velluti	 per	 riportare	 la

discussione	sul	terreno	professionale	–	da	cui	non	risulta	nessun	contatto	tra	le
utenze	 di	 Malerba	 e	 quelle	 delle	 vittime	 o	 dei	 loro	 congiunti.	 A	 parte	 le
telefonate	 che	 ha	 fatto	 all’A-Agency	 e	 allo	 studio	 dentistico	 del	 fratello	 di
Annoni.	Avendo	chiamato	dal	numero	del	giornale	possiamo	immaginare	che
volesse	semplicemente	intervistarli.»
«OK,	 non	 parliamone	 più	 e	 interrompiamo	 la	 sorveglianza	 su	 Malerba.

Massimo	cerca	il	fratello	di	quel	ragazzo	di	cui	parlavi	prima.	Lino	continua	a
spulciare	 i	 tabulati	 telefonici	 delle	 quattro	 vittime	 fino	 a	 impazzire.	 Forse
troveremo	un’altra	traccia.»
«Anche	quello	di	Barassi?	Non	so	se...»
«Non	 preoccuparti.	 Vedo	 Perilli	 tra	 un’ora.	 Quando	 avrò	 terminato

l’incontro	ti	chiamerò	per	comunicarti	di	cessare	ufficialmente	le	indagini	su
Samuele	Barassi.	Fino	a	quel	momento	abbiamo	un	mandato	che	ci	permette
di	indagare	anche	su	questo	sospettato.	No?»
Velluti	annuì,	senza	convinzione.
«Allora	approfittiamone.»
Usciti	i	tre	uomini	il	responsabile	della	Omicidi	si	attaccò	al	telefono.
Il	 commissario	 Mercuri	 rispose	 rapidamente	 già	 dopo	 il	 primo	 squillo.

Esauriti	i	veloci	convenevoli	passarono	subito	al	sodo.
«Ho	una	buona	notizia	e	una	cattiva.	Da	dove	vuoi	che	inizi?»
«Dalla	cattiva.»
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«Ah...	Mi	spiace,	devo	partire	comunque	dalla	buona.	Abbiamo	individuato
la	macchina	del	killer	e	l’abbiamo	già	recuperata.»
Ardigò	strinse	i	pugni	sul	tavolo:	aveva	già	intuito	in	quale	vicolo	cieco	lo

avrebbe	condotto	il	racconto	del	collega	bresciano.
«Ho	già	capito:	risulta	rubata	e	all’interno	non	ci	sono	impronte.»
«Complimenti!	È	la	risposta	giusta,	peccato	che	non	siamo	da	Gerry	Scotti

e	 qui	 non	 si	 vince	nulla»,	 sdrammatizzò	Mercuri,	 con	una	battuta,	 prima	di
tornare	serio.
«Vado	avanti.	La	vittima,	lo	sai,	si	era	fermata	all’autogrill	di	Monte	Baldo

Nord	per	consumare	un	panino,	come	risulta	da	uno	scontrino	trovato	in	auto.
Le	telecamere	 interne	al	bar	 lo	hanno	ripreso	per	quasi	venti	minuti.	 Intanto
all’esterno	 l’aggressore,	 o	 un	 suo	 complice,	 hanno	parcheggiato	 una	Lancia
Thesis	nera	a	fianco	dell’Audi	del	Barassi,	sul	lato	destro.	Qualcuno	è	uscito
dallo	sportello,	abbassandosi	per	farsi	coprire	dalla	vettura	del	rappresentante
orafo,	 rimanendo	 chinato	 per	 una	 trentina	 di	 secondi,	 probabilmente	 quelli
necessari	per	conficcare	la	puntina	sotto	la	parte	posteriore	del	battistrada,	poi
è	rientrato	stando	sempre	basso,	ha	richiuso	lo	sportello	ed	è	ripartito.	Barassi
ha	 finito	 il	 suo	 panino,	 ha	 ingranato	 la	 retromarcia,	 il	 pneumatico	 ha
schiacciato	 la	 puntina	 facendola	 penetrare	 in	 profondità	 fino	 alla	 camera
d’aria,	provocando	così	un	piccolo	foro	che,	dopo	una	decina	di	chilometri,	ha
sgonfiato	 la	 gomma	 costringendo	 il	 guidatore	 a	 una	 sosta	 per	 effettuare	 la
riparazione.	 Un	 lavoro	 da	 professionista,	 pianificato	 meticolosamente	 e
realizzato	alla	perfezione.»
«E	guarda	caso	si	è	fermato	proprio	in	un’area	di	sosta	priva	di	telecamere

di	sorveglianza.»
«Questo	dubito	lo	avessero	calcolato.	Probabilmente	l’assassino	ipotizzava

che	 l’orafo	 si	 sarebbe	 fermato	 in	 una	 delle	 frequenti	 piazzole	 della	 corsia
d’emergenza.	Dove	non	ci	sono	telecamere.	A	quel	punto	si	sarebbe	fermato	e
lo	 avrebbe	 freddato	 con	 tranquillità,	 perché	dovendo	eseguire	 la	 riparazione
sulla	 fiancata	 destra	 la	 macchina	 li	 avrebbe	 coperti	 alla	 visuale	 degli
automobilisti	in	transito.	Ripeto:	un	piano	perfetto.»
«Una	 curiosità:	 come	 ha	 fatto	 a	 eludere	 le	 telecamere	 dell’autogrill?

Avranno	ripreso	la	Thesis	mentre	entrava	e	usciva	dal	parcheggio.»
«Ovviamente.	Però	aveva	i	vetri	laterali	oscurati	e	mentre	l’auto	transitava

dove	 sono	 collocate	 le	 pompe	 di	 benzina,	 e	 ci	 sono	 maggiori	 telecamere,
l’autista	ha	sollevato	un	foglio	di	plastica	trasparente	nero,	piazzandolo	contro
il	 vetro	 del	 parabrezza.	 Così	 lui	 era	 coperto,	 pur	 riuscendo	 comunque	 a
intravedere	cosa	aveva	davanti	e	a	guidare	senza	centrare	ostacoli.»
«La	targa	invece	era	scoperta...»
«Proprio	così.	E	infatti	siamo	risaliti	velocemente	al	proprietario.	L’auto	è

stata	abbandonata	alla	periferia	ovest	di	Parma,	 in	un	parcheggio	nella	zona
dell’interporto,	a	due	passi	dalle	uscite	della	Milano-Bologna	e	della	Parma-
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La	Spezia.	 I	 colleghi	emiliani	 l’hanno	 individuata	domenica	 sera	perché	era
stata	 lasciata	 in	 un	 posto	 riservato	 ai	 portatori	 di	 handicap	 e	 non	 era	 stato
esposto	il	necessario	contrassegno.»
Un’ingenuità	 incredibile,	 troppo	 grossolana,	 rifletteva	 in	 silenzio	 il

responsabile	della	Omicidi.
Anzi	 due	 errori	 grossolani.	 Il	 primo	 era	 stato	 quello	 di	 non	 cambiare	 la

targa	originale.
Mercuri	intanto	proseguiva.
«La	Thesis	è	stata	rubata	a	Lucca	il	10	marzo,	quindi	quasi	quattro	mesi	fa.

Al	 momento	 del	 furto	 aveva	 circa	 72mila	 e	 500	 chilometri	 secondo	 la
denuncia	 fatta	 allora	 dal	 proprietario.	 Noi	 sul	 contachilometri	 ne	 abbiamo
trovati	73mila	e	660.	Se	il	nostro	killer,	stando	agli	spostamenti	della	vittima,
è	 partito	 da	 Milano,	 si	 è	 diretto	 nel	 veronese,	 da	 lì	 a	 Mantova,	 quindi	 a
Brescia	e	infine	a	Parma	ha	percorso	circa	500	chilometri.	Aggiungiamo	altri
400	chilometri	nel	tragitto	da	Lucca	a	Milano	dopo	il	furto.»
Fece	una	pausa.
«Se	 non	 hanno	 cambiato	 la	 targa	 significa	 che	 in	 tutti	 questi	mesi	 hanno

custodito	la	vettura	rubata	proprio	a	Milano.	E	allora	dove	hanno	accumulato
gli	altri	120-130	chilometri	che	mancano	all’appello?»
Ardigò	 non	 rispose	 all’interlocutore,	 limitandosi	 a	 un	 silenzioso	 calcolo

mentale:	 per	 andare	 e	 tornare	 da	 Milano-Malpensa	 occorrono	 circa	 100
chilometri.
E	un’altra	ventina	poteva	averli	percorsi	nei	dintorni	di	Castellazzo.	I	conti

tornavano.
Solo	quelli	però.
Perché	lasciare	l’auto	addirittura	a	Parma?
Avrebbero	potuto	sbarazzarsene	uscendo	a	un	casello	più	vicino.	Bergamo

o	Brescia	per	esempio.	O	Cremona.	O	Piacenza.
E	perché	abbandonarla	proprio	 in	un	posto	per	disabili?	Chiaro	che	così	 i

vigili	l’avrebbero	notata	rapidamente.
Se	l’avessero	mollata	nel	parcheggio	di	un	grande	centro	commerciale	o	in

una	 viuzza	 periferica	 dove	 non	 ci	 sono	 divieti	 di	 sosta	 sarebbero	 servite
settimane	prima	di	ritrovare	il	veicolo.
Perché	bruciarsi	alcuni	giorni	di	vantaggio?
«Come	 ti	 dicevo	 –	 riprese	 il	 commissario	 bresciano	 –	 nell’abitacolo	 non

c’erano	 impronte	 digitali	 e	 nessun	 tipo	 di	 traccia	 che	 possa	 esserci	 utile.
Nemmeno	del	sudore	nel	sedile	del	guidatore:	riteniamo	lo	abbia	rivestito	con
della	stoffa	isolante,	forse	del	nylon.	E	ancora	una	volta	mi	ripeto:	un	lavoro
da	professionista.»
«Concordo	pienamente.	Come	vi	state	muovendo	adesso?»
«Intanto	battiamo	tutti	gli	alberghi,	pensioni	e	affittacamere	nella	zona	della

periferia	sud	di	Verona.	Barassi	aveva	dormito	in	un	albergo	vicino	alla	Fiera.
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Se	l’assassino	ha	seguito	il	Barassi	fin	dalla	sua	partenza	doveva	già	trovarsi
lì,	dopo	aver	pernottato	nelle	vicinanze.»
«Oppure	direttamente	in	macchina...»
«Giusto.	 Comunque	 abbiamo	 chiesto	 ai	 colleghi	 veronesi	 di	 aiutarci.

Magari	 qualcuno	 ha	 notato	 qualcosa	 di	 sospetto,	 non	 si	 mai,	 un	 colpo	 di
fortuna...»
«Sono	pessimista.»
«Poi	 abbiamo	 messo	 sotto	 pressione	 gli	 informatori	 che	 abbiamo	 tra	 i

ricettatori.	 Nel	 caso	 il	 nostro	 assassino	 decidesse	 di	 sbarazzarsi	 dei	 gioielli
rubati	alla	vittima	provando	a	piazzarli	a	qualcuno.	Però	questa	volta	sono	io
a	dirti	che	ne	dubito.»
«Dimmi	della	pistola.»
«Dai	nostri	terminali	non	risulta	che	abbia	mai	sparato.»
«Altro	 che	 buone	 notizie,	me	 ne	 hai	 dato	 solo	 di	 cattive»,	 sbottò	 seccato

Ardigò.
«Questo	è	quello	che	passa	il	convitto,	caro	collega.	Ti	saluto	e	mi	rimetto

al	lavoro.»
«Grazie	di	tutto.»
Non	si	vedeva	nessun	segno	di	abbronzatura	sul	viso.	E	neppure	di	relax.
Ivano	Perilli	era	pallido.	E	nervoso.	Di	più:	arrabbiato.
Doveva	aver	sentito	da	poco	il	sostituto	procuratore	Occhipinti.
Che	doveva	avergli	 ribadito	 che	 la	 competenza	 territoriale	per	 le	 indagini

spettava	alla	Procura	di	Brescia.
Come	da	prassi.
«Complimenti	commissario,	–	esordì	con	tono	sarcastico	il	magistrato	–	tre

morti	 uccisi	 da	 un	 misterioso	 assassino,	 che	 agisce	 per	 un	 altrettanto
misterioso	 movente,	 e	 un	 testimone	 chiave	 per	 cui	 le	 avevo	 emesso	 un
mandato	 di	 comparizione	 urgente	 che	 ci	 sfugge	 sotto	 il	 naso	 e	 finisce
ammazzato	in	un’altra	provincia.	Ottimo	lavoro	davvero.»
«Sono	abituato	ad	assumermi	le	mie	responsabilità	e	lo	farò	anche	in	questo

caso.	 Non	 dubiti»,	 rispose	 Ardigò,	 consapevole	 di	 rischiare	 uno	 scontro
frontale	con	il	sostituto	procuratore.
«Come	 potrà	 immaginare	 ho	 già	 ricevuto	 le	 chiamate	 del	Questore	 e	 del

Prefetto,	 a	 loro	 volta	 sollecitati	 da	 parlamentari,	 consiglieri	 regionali,
provinciali,	comunali	e	via	dicendo.	Quattro	morti	in	meno	di	un	mese...»
«Un	 momento,	 non	 la	 seguo.	 Barassi	 ufficialmente	 è	 stato	 ucciso	 nel

bresciano,	 secondo	 il	 magistrato	 competente	 in	 un	 tentativo	 di	 rapina.	 E
infatti,	 anche	se	 la	vittima	era	milanese,	 le	 indagini	 spettano	alla	Procura	di
Brescia.	 Se	 per	 la	 legge	 noi	 non	 possiamo	 occuparci	 del	 caso	 di	 cosa	 si
lamentano	 i	 politici?	 Per	 quanto	 riguarda	 le	 indagini	 di	 nostra	 pertinenza	 i
morti	sono	sempre	tre	fino	a	prova	contraria.»
«Non	faccia	finta	di	non	capire,	Ardigò.»
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«E	 invece	 faccio	 finta	 di	 non	 capire,	 a	 meno	 che	 lei	 non	 mi	 autorizzi	 a
proseguire	le	indagini	sull’omicidio	Barassi.»
«Non	posso.	E	lei	lo	sa	benissimo.»
«E	allora	se	ne	fotta	dei	politici	e	delle	loro	lamentele!»
I	due	uomini	si	sfidarono	con	sguardi	in	cagnesco	per	qualche	istante.
«Almeno	ufficialmente	non	posso	consentirle	di	indagare,	lo	sa...»
«E	infatti	io	ufficialmente	non	sto	più	indagando	sul	delitto	Barassi.»
Stavano	 cominciando	 ad	 addentrarsi	 nel	 terreno	 giusto	 per	 una	 possibile

intesa.
«Cosa	le	serve	commissario?»
«Il	 mantenimento	 delle	 intercettazioni	 sulle	 utenze	 telefoniche

dell’abitazione	del	Barassi	e	della	moglie,	Conchita	Aguero.	E	la	possibilità	di
interrogare	 la	 donna	 e	 il	 fratello	 della	 vittima	 nel	 caso	mi	 occorresse	 farlo
nuovamente.»
«Sulla	 prima	 richiesta	 non	 posso	 proprio	 aiutarla.	Non	 posso	 firmarle	 un

nuovo	decreto.	Per	 il	 resto...	 li	 tenga	pure	sotto	osservazione	e	 li	 interroghi,
con	discrezione,	se	dovesse	averne	la	necessità.»
«D’accordo.»
«Ora,	commissario,	mi	aggiorni	sugli	ultimi	sviluppi.»
Per	oltre	mezz’ora	Ardigò	 informò	 il	magistrato	 su	 tutte	 le	novità	 emerse

nelle	 ultime	 48	 ore:	 dal	 tentativo	 di	 fuga	 a	 Panama	organizzato	 dal	Barassi
alla	conferma	di	un	legame	tra	le	vittime,	o	almeno	tra	alcune	di	esse,	risalenti
agli	anni	della	loro	giovinezza	e	in	particolare	al	periodo	universitario,	fino	al
recupero	della	quarta	pergamena	con	l’aiuto	del	solito	Malerba.
«Non	c’è	il	rischio	che	il	giornalista	decida	di	scrivere	qualcosa?»
«No,	stia	tranquillo.	Ha	compreso	perfettamente	l’importanza	delle	indagini

che	abbiamo	in	corso.	Stiamo	cercando	di	catturare	un	pericoloso	assassino	e
lui	 lo	 sa	 benissimo.	 Andrà	 avanti	 a	 sostenere	 la	 sua	 tesi	 per	 cui	 una	 setta
devota	 al	 culto	 del	 marchese	 Acerbi	 sta	 eliminando	 uno	 dopo	 l’altro	 i
discendenti	dei	suoi	rivali	e	dei	suoi	nemici.»
«È	quello	che	ipotizziamo	anche	noi,	no?»
Il	capo	della	Omicidi	non	rispose.
Proseguirono	la	riunione	ancora	per	qualche	minuto,	poi,	finalmente,	Perilli

congedò	il	commissario.
Uscito	 nei	 corridoi	 del	 tribunale	 Ardigò	 riaccese	 il	 cellulare.	 Trovò

numerosi	sms	che	lo	avvertivano	che	«Malerba	cell»	lo	aveva	cercato,	mentre
il	 suo	 telefono	 era	 spento	 o	 irraggiungibile.	 Non	 fece	 neppure	 in	 tempo	 a
sbuffare	che	il	display	si	illuminò.
Era	il	numero	del	centralino	della	«Voce	Lombarda».
Lasciò	 squillare	 l’apparecchio	 rimettendolo	 in	 tasca	 e	 infilò	 le	 scale	 per

scendere	nel	parcheggio	del	Palazzo	di	Giustizia.
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Niente,	il	telefonino	suonava	a	vuoto.
Ardigò	non	rispondeva.	Volutamente.
Riconosceva	 il	 numero	 del	 centralino	 del	 suo	 giornale	 e	 si	 regolava	 di

conseguenza.
Certo,	avrebbe	potuto	chiamarlo	con	un	numero	anonimo	o	con	il	cellulare

di	un	collega,	però	non	ne	aveva	affatto	intenzione.
Se	 l’amico	 commissario	 non	 voleva	 rispondergli	 un	 motivo	 doveva	 pur

esserci	e	forse	lo	capiva.	Del	resto	al	mattino	lo	aveva	trovato	piuttosto	freddo
nei	suoi	confronti.
Doveva	 essere	 infastidito	 dal	 contenuto	 di	 alcuni	 suoi	 articoli.	 Possibile.

Anzi,	probabile.
Avevano	bisogno	di	farsi	una	bella	chiacchierata	a	quattr’occhi	e	chiarirsi.

O	forse	non	era	ancora	il	momento.
Decise	di	arrendersi.
Si	rimise	così	a	scrivere,	anche	se	con	la	testa	continuava	a	chiedersi	perché

Ardigò	fosse	così	freddo	e	sfuggente.
Chissà	cosa	stava	bollendo	in	pentola.
Fu	tentato	dal	chiamare	Santoni,	ma	preferì	desistere.
Proprio	in	quell’istante	suonò	il	telefono	sulla	sua	scrivania.
«Fede,	hai	un	secondo?»	era	la	segretaria	di	redazione.
«Un	secondo	solo,	non	di	più.»
«OK,	allora	ti	passo	un	giornalista	di	Viareggio.	Non	ho	capito	il	nome.»
«Viareggio?	Uff...	Va	bene»,	accettò	di	malagrazia.
Stupito.
Quella	 notte	 Viareggio	 era	 stato	 il	 teatro	 di	 uno	 dei	 più	 tragici	 incidenti

nella	 storia	 ferroviaria	 italiana:	 una	 cisterna	 contenente	 un	 micidiale	 gas
infiammabile	si	era	ribaltata	proprio	in	stazione,	investendo	le	case	circostanti
e	 trasformando	 un	 intero	 quartiere	 in	 un	 inferno	 di	 fiamme,	 devastazione	 e
morte.
Le	 vittime	 erano	 già	 più	 di	 venti	 e	 il	 conto	 era	 destinato	 a	 salire.	Che	 ci

fossero	dei	 lombardi	 tra	di	 loro?	Pochi	secondi	dopo,	con	un	chiaro	accento
toscano,	il	collega	si	presentò.
«Ciao,	 sono	 Paolo	Giusti,	 del	 “Bollettino	 della	Toscana”,	 ti	 chiamo	 dalla

redazione	di	Viareggio.»
Malerba	conosceva	vagamente	questa	testata.
Era	un	quotidiano	abbastanza	simile	al	suo,	un	giornale	che	cercava	di	fare

concorrenza	 agli	 storici	 fogli	 di	 quella	 regione,	 come	 «La	 Nazione»	 e	 «Il
Tirreno»:	aveva	una	diffusione	quasi	regionale	e	veniva	pubblicato	soprattutto
nella	 parte	 occidentale	 della	 Toscana,	 nelle	 province	 di	 Massa,	 Carrara,
Lucca,	Pisa,	Livorno	e	Grosseto,	soprattutto	sulla	costa.
«Ciao,	come	posso	aiutarti?»,	rispose,	quasi	distratto.
«Intanto	scusa	per	il	disturbo.	Ho	letto	sul	sito	Internet	del	vostro	giornale

377



alcuni	 tuoi	 articoli	degli	ultimi	giorni	 e	volevo	chiederti	qualcosa	 in	più	 sui
delitti	del	vostro	“mostro”,	 i	delitti	Annoni,	Orrigoni	e	Pozzi,	sai	mi	occupo
anch’io	di	nera...»
«E	 come	 mai	 dei	 delitti	 avvenuti	 a	 Milano	 interessano	 a	 voi	 toscani?»,

chiese	Malerba	sospettoso,	 temendo	di	 trovarsi	dall’altra	parte	della	cornetta
un	mitomane	o,	perché	no,	un	poliziotto.
«Be’...	sai,	mi	hanno	raccontato	che	alcuni	di	loro	venivano	al	mare	qui	in

Versilia.	Anche	se	devono	essere	passati	parecchi	anni»,	spiegò	Giusti,	un	po’
titubante	per	il	tono	brusco	con	cui	il	collega	milanese	lo	aveva	accolto.
Federico	 rimase	 interdetto	 per	 qualche	 secondo:	 il	 destino	 sembrava

nuovamente	 regalargli	 uno	 scoop	 facendoglielo	 letteralmente	 piovere	 dal
cielo,	un	po’	come	era	accaduto	con	il	suo	ex	compagno	di	università	Restelli,
con	il	professor	Monti,	con	 l’email	dell’anonimo	testimone	e	volendo	anche
con	le	misteriose	pergamene.
Nessuno,	 fino	 a	 quel	 momento,	 aveva	 mai	 ipotizzato,	 da	 quel	 che	 gli

risultava,	 un	 legame	 tra	 le	 vittime	 e	 questo	 poteva	 aprire	 nuovi	 scenari
nell’inchiesta,	 anche	 se,	 di	 fatto,	 rischiava	 di	 smontare	 tutta	 la	 teoria	 che
conduceva	 al	marchese	Acerbi	 e	 ai	 delitti	 provocati	 dalla	 collera	 covata	dal
terribile	nobile	quattro	secoli	prima.
Il	 tempo	di	prendere	un	blocco	per	gli	 appunti	 e	una	penna	 e	 cominciò	 a

incalzare	il	collega	versiliese.
«Raccontami	 tutto,	 poi	 ti	 dico	 tutto	 quello	 che	 vuoi	 sapere»,	 ribatté,	 con

tono	questa	volta	più	morbido,	il	reporter	milanese.
«Mah...	 guarda,	 il	 padre	 di	Annoni	 era	 abbastanza	 conosciuto	 perché	 per

qualche	 anno	 era	 stato	 proprietario	 di	 un	 negozio	 di	 abbigliamento,	 una
boutique	rinomata,	proprio	a	Forte	dei	Marmi,	in	una	via	del	centro.	Ti	parlo
degli	 anni	 Cinquanta	 e	 Sessanta.	 Non	 lo	 gestiva	 direttamente,	 anche	 se	 a
luglio	e	ad	agosto	lo	vedevi	frequentemente	in	negozio,	insieme	alla	moglie.
Almeno	stando	a	quanto	mi	hanno	riferito	alcuni	conoscenti,	perché	io	allora
non	ero	ancora	nato	o	quasi,	visto	che	ho	appena	fatto	42	anni.	Però	del	Forte
conosco	vita,	morte	e	miracoli...»
«Sì,	 bravo,	 vai	 avanti	 per	 favore»,	 lo	 incalzò	 Malerba,	 con	 tono

nuovamente	brusco.
«Come	ti	dicevo,	Luigi	Annoni,	padre	di	Alberto,	aveva	questo	negozio	e

soprattutto	 era	 uno	 sempre	 presente	 nella	 bella	 vita	 del	 Forte.	 Sai,	 uno	 di
quelli	che	andava	nei	ristoranti	e	nei	bar	dove	c’erano	attori	e	vip	del	periodo,
che	 si	 fornivano	 da	 lui	 e	 lo	 conoscevano	 bene.	 Insomma	 uno	 che	 sapeva
vivere,	 che	 aveva	 i	 soldi	 e	 che	 li	 faceva	 girare.	 So	 che	 aveva	 un’impresa
tessile	a	Milano	e	in	Versilia	mi	dicono	che	ci	veniva	praticamente	tutti	i	fine
settimana,	 perché	 aveva	 una	 villetta	 al	 confine	 tra	 il	 Forte	 e	 Marina	 di
Pietrasanta.»
«E	il	padre	di	Orrigoni	invece?»
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«In	realtà	gli	Orrigoni,	perché	erano	tanti.	C’era	 il	vecchio,	 il	nonno	della
vittima,	 che	 aveva	 persino	 aperto	 uno	 stabilimento	 balneare	 subito	 dopo	 la
guerra	insieme	a	un	socio	qui	del	posto,	poi	c’erano	i	figli,	tre	o	quattro,	uno
era	il	padre	dell’uomo	ucciso,	anche	loro	erano	ben	conosciuti	al	Forte.	Uno
di	 loro,	 lo	 zio	 della	 vittima,	 si	 è	 anche	 sposato	 con	 una	 ragazza	 del	 posto,
prima	di	trasferirsi	all’estero	qualche	anno	dopo.»
Malerba	 era	 decisamente	 stupito:	 possibile	 che	 la	 Polizia	 non	 fosse	 a

conoscenza	di	tutto	questo?
Decise	di	andare	avanti	con	la	conversazione.
«Quindi	le	famiglie	si	conoscevano?»	domandò	curioso.
«Suvvia	–	tentennò	il	cronista	toscano	–	questo	con	certezza	non	te	lo	posso

garantire.	Boh...	 penso	 di	 sì.	O	meglio,	 immagino	 di	 sì.	 Il	 Forte	 non	 è	Los
Angeles	 e	 più	 o	 meno	 ci	 si	 conosce	 tutti,	 almeno	 quelli	 che	 vengono	 qui
abitualmente.	 Poi	 sai	 erano	 tutti	 milanesi,	 immagino	 si	 conoscessero,	 sia	 i
genitori	che	i	figli.	Però	ne	sono	passati	di	anni...»
«È	strano	che	questa	cosa	ancora	non	sia	venuta	fuori»,	ribadì	Federico.
«No,	non	tanto.	Entrambe	le	famiglie	hanno	diradato	i	rapporti	con	il	Forte

nel	corso	degli	anni	fino	a	non	venirci	più.	E	da	parecchio	ormai.»
«E	quando?»
«Così	su	due	piedi	non	so.	Posso	dirti	qualcosa	dell’Annoni	perché	so	che

ebbe	un	malore	intorno	alla	fine	degli	anni	Settanta,	mi	pare	un	infarto	o	un
ictus,	adesso	non	so	di	preciso.	Comunque	una	cosa	successa	di	inverno,	ma
la	notizia	rimbalzò	anche	in	Versilia.	Sai	come	succede	no?	Una	telefonata	tra
conoscenti	e	la	voce	si	diffonde.	Il	negozio	lo	avevano	già	venduto	a	fine	anni
Sessanta	 e	 comunque	 dopo	 non	 si	 videro	 più.	Da	 quel	 che	mi	 hanno	 detto,
qualche	anno	dopo	il	vecchio	Annoni	ha	avuto	un	altro	attacco	di	cuore	ed	è
morto.»
Qualcosa	 quadrava,	 pensò	Malerba:	 dalle	 ricerche	 che	 aveva	 fatto	 sapeva

che	 il	 padre	 del	 pubblicitario	 era	 morto	 abbastanza	 giovane,	 a	 meno	 di	 60
anni,	dopo	qualche	anno	di	malattia.
«Invece	gli	Orrigoni?»
«Non	so.	Con	il	passare	degli	anni	sono	venuti	di	meno.»
«Come	mai?»
«Nulla	 di	 strano.	 I	 vari	 figli	 e	 nipoti	 hanno	 preso	 altre	 strade,	 si	 sono

sposati,	hanno	avuto	figli	e	hanno	preferito	fare	le	vacanze	altrove.	Mi	ricordo
che	 lo	 zio	 della	 vittima,	 quello	 sposato	 con	 una	 di	 qui	 e	 che	 poi	 si	 trasferì
all’estero,	ogni	 tanto	veniva	ancora	 fino	a	qualche	anno	 fa.	Sai,	parliamo	di
persone	che	oggi	sono	intorno	agli	ottant’anni	e	anche	di	più.»
«E	tu	non	li	conoscevi?»,	buttò	lì.
«No,	 ti	 ho	 già	 detto	 che	 parliamo	 di	 persone	 della	 generazione	 del	 mio

babbo...»,	rispose	meccanicamente	Giusti.
«No,	 non	 hai	 capito:	 chiedevo	 se	 conoscevi	 i	 figli,	 insomma	 le	 due
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vittime»,	corresse	il	tiro	Malerba.
«Ah...	No.	Io	sono	di	Viareggio.	Non	li	conoscevo.	Però	ho	raccolto	un	po’

di	informazioni,	in	questi	giorni,	dai	tanti	amici	che	ho	al	Forte.	E	anche	dal
mio	 babbo	 che,	 come	 tutti	 i	 giovani	 allora,	 negli	 anni	 Sessanta,	 bazzicava
molto	il	lungo	mare	del	Forte	e	i	suoi	bar	e	mi	ha	confermato	che	vagamente
si	 ricorda	 di	 un	 paio	 di	 loro,	 l’Annoni	 e	 l’altro,	 quello	 che	 voleva	 fare	 il
medico.»
«Pozzi?»
«Il	nome	non	se	lo	ricorda.	Suppongo	sia	lui.»
«E	della	famiglia	Pozzi?	Hai	scoperto	qualcosa?»
«No,	come	famiglia	non	mi	dice	nulla.	Erano	alcuni	dei	tanti	milanesi	che

venivano	qui	in	vacanza.	È	difficile	che	qualcuno	si	ricordi	di	loro.	Con	tutta
la	 gente	 che	 prende	 le	 case	 in	 affitto	 d’estate	 qui.	 Sai,	 il	 Forte,	 Cinquale,
Marina	 di	 Pietrasanta,	 Lido	 di	 Camaiore...	 sono	 tutti	 paesi,	 che	 d’estate	 si
popolano	 come	 città.	 E	 poi	 di	 tempo	 ne	 è	 passato.	 Se	 può	 esserti	 di	 aiuto
faccio	qualche	ricerca	più	approfondita.»
«No,	 no,	 non	preoccuparti»,	 rispose	 secco	 il	 giornalista	milanese	 che,	 nel

frattempo,	cominciava	a	maturare	una	precisa	idea.
Restarono	al	telefono	per	un’altra	decina	di	minuti,	in	cui	Malerba	fece	un

rapido	 resoconto	 di	 quanto	 accaduto	 e	 delle	 sue	 supposizioni,	 in	 pratica
riassumendo	quello	che	aveva	scritto	nei	suoi	articoli	già	pubblicati,	quindi	si
congedarono	dopo	essersi	scambiati	i	rispettivi	recapiti.
E	di	questa	telefonata	non	fece	parola	con	nessuno,	nemmeno	con	Brigante,

il	suo	caporedattore.
Valutò	per	un	istante	se	chiamare	Ardigò.
Rinunciò.	Tanto	non	gli	avrebbe	risposto.
Apprensivo	e	 insicuro	Federico	non	era	 in	grado	di	 isolare	 le	emozioni.	E

soprattutto	di	mettere	una	barriera	tra	il	domani	e	l’oggi,	 tra	il	futuro	ancora
da	scrivere	e	il	presente	da	vivere.
Cominciò	immediatamente	a	dilaniarsi.
Partire	 per	 la	 Versilia?	 Domani?	Dopo	 domani?	O	 aspettare?	Affidarsi	 a

Giusti	per	avere	ulteriori	riscontri?
E	Ardigò?	Era	giusto	non	rivelargli	nulla?	Per	le	indagini	poteva	trattarsi	di

un	elemento	importante.	E	se	la	dritta	si	fosse	rivelata	una	bufala?
E	Brigante?	Se	voleva	andare	 in	Versilia	necessitava	di	qualche	giorno	di

permesso.	O	di	vacanza.	Ma	se	fosse	andato	per	lavoro	avrebbe	avuto	diritto
alla	trasferta.	Tutto	pagato	e	senza	rimetterci	ferie	o	permessi.
Si	angustiò	per	quasi	un’ora.
Alla	fine	si	convinse	di	aver	trovato	la	soluzione	giusta.
Si	alzò	dirigendosi	verso	l’ufficio	dell’anziano	caporedattore.
Brigante,	 pantaloni	 grigi,	 cravatta	 scura	 e	 camicia	 bianca	 con	 le	maniche

rimboccate	all’altezza	dei	gomiti,	stava	redarguendo	pesantemente	un	collega.
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«Fammi	 capire.	 Investono	 un	 poveraccio	 sulle	 strisce	 pedonali	 e	 tu	 non
mandi	 un	 fotografo?	 E	 noi	 domani	 in	 pagina	 cosa	 mettiamo?	 Una	 foto	 di
repertorio?»
«Sento	 se	 qualche	 agenzia	 fotografica,	 per	 caso	 ha	 mandato...»,	 balbettò

l’incauto	cronista.
«Sì,	per	caso.	Già	che	ci	sei	metti	anche	un	nome	a	caso	per	la	vittima.	Così

completi	il	capolavoro.»
Il	redattore	uscì	rabbuiato	in	volto	dopo	la	pesante	lavata	di	testa	ricevuta.
Brigante	 era	 di	 umore	 nero.	 Quando	 si	 dice	 il	 momento	 sbagliato...	 Non

poteva	tergiversare	e	prese	coraggio.
«Beppe,	forse	ho	una	novità	interessante...»
«Ecco,	ci	mancavi	giusto	tu.	Sentiamo...»

«Perché	 non	 vieni	 anche	 tu?	 Ci	 facciamo	 qualche	 giorno	 di	 mare.	 La
Versilia	è	carina.	Sarebbe	l’occasione	per	stare	qualche	giorno	insieme.»
Appena	uscito	dal	giornale,	ottenuto	il	via	libera	per	una	trasferta	di	quattro

giorni,	Federico	aveva	telefonato	a	Lucrezia.
Sentirsi	 per	 scambiarsi	 la	 buonanotte,	 anche	 se	 di	 fatto	 si	 erano	 messi

insieme	da	appena	due	giorni,	era	già	diventata	una	piacevole	abitudine.
Era	quasi	mezzanotte	e	lei	era	già	a	letto.
«Non	mi	pare	il	caso.	Mi	sembra	troppo	presto.	Poi	tu	devi	lavorare,	mica

sei	in	vacanza,	no?»
La	risposta	non	era	delle	più	entusiaste.
«Be’...	 sarò	 impegnato	 poche	 ore.	 Tu	 nel	 frattempo	 potresti	 andare	 in

spiaggia	o	riposare	in	albergo.	Tieni	conto	che	mi	faccio	rimborsare	tutto	dal
giornale.	Dài,	ti	va?»,	provò	a	insistere	Federico.
«Davvero:	mi	 sembra	 ancora	presto.	Non	prendertela»,	 replicò	 lei	 con	un

tono	di	voce	docile	e	stanco.
Malerba	accusò	il	colpo.
«OK,	come	vuoi.	Però	così	non	ci	vedremo	per	qualche	giorno.»
«Eh...	 va	 be’...	 capita.	 Forse	 è	 anche	 meglio	 così.	 Almeno	 ci	 prendiamo

qualche	 giorno	 di	 stacco.	 Per	 provare	 a	 capire	 cosa	 sta	 succedendo.	 Non
fraintendermi.	Sono	contenta,	però...	mi	sembra	che	stiamo	correndo	troppo.
Non	vederci	 qualche	giorno	 ci	 farà	bene,	 la	distanza	 è	un	buon	 termometro
per	valutare	i	sentimenti.	Ti	mando	un	bacio	–	concluse	lei	–	notte.»
«Notte	anche	a	te.»
Chiuse	la	telefonata,	attraversò	piazza	Cavour	e	si	sedette	su	una	panchina

vicino	al	parco	pubblico	di	corso	Venezia.	Per	riflettere.
Non	si	attendeva	una	simile	risposta.
E	il	tono	gentile,	ma	freddo	e	determinato,	di	Lucrezia	lo	aveva	spaventato.
Che	si	fosse	pentita?	Che	avesse	dei	dubbi?
Insistere	era	inutile:	forzarla	non	era	la	strada	giusta.
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Decise	di	assecondarla.
Qualche	 giorno	 di	 lontananza	 avrebbe	 fatto	 bene	 anche	 a	 lui.	 E	 poi	 non

doveva	perdere	di	vista	il	suo	lavoro	e	la	sua	inchiesta.
Riaprì	lo	sportellino	del	cellulare	e	si	mise	a	digitare	un	sms.
«Domani	vengo	a	Viareggio.	Mi	trovi	una	stanza	in	un	tre	stelle	decente?	Ti

chiamo	domani.	Grazie.	Federico	Malerba.»
Inviò	l’sms	a	Giusti	e	decise	di	andare	a	casa.
Ottone	lo	aspettava	per	lo	spuntino	notturno	e	doveva	preparare	la	borsa	per

la	trasferta.
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XXI

Milano,	30	giugno	2009

Inutile	svegliarsi	all’alba	per	finire	imbottigliato	nel	traffico	delle	tangenziali.
Malerba,	 abituato	 da	 troppi	 anni	 ad	 alzarsi	 sempre	 dopo	 le	 9,	 aveva

preferito	non	sobbarcarsi	un’alzataccia	inclemente,	programmando	la	sveglia
per	le	8,30.
Si	destò	 lucido	e	pimpante,	pieno	di	energia	 in	vista	della	 trasferta	che	 lo

attendeva.
Accese	la	tivù,	per	ascoltare	un	tg.	La	sua	meta,	Viareggio,	una	trentina	di

ore	prima	era	teatro	di	una	tragedia	assurda	e	terribile,	il	deragliamento,	di	un
treno	 transitante	 nella	 stazione	 cittadina	 aveva	 provocato	 una	 fuga	 di	 un
micidiale	 gas	 ad	 alto	 tasso	 esplosivo,	 che	 si	 era	 propagato	 nelle	 abitazioni
circostanti,	 incendiandole	 improvvisamente	 e	 causando	una	 strage	 assurda	 e
pesantissima,	 con	 quasi	 trenta	 morti,	 altrettanti	 feriti	 e	 un	 quartiere
interamente	annerito.
Avrebbe	sicuramente	dovuto	scrivere	qualcosa	su	questo	terribile	evento.
Fece	 una	 doccia	 veloce,	 una	 colazione	 «dolcissima»,	 con	 caffè	 molto

zuccherato,	brioche	imbottita	con	marmellata	di	mirtilli	e	uno	yogurt	sempre
ai	mirtilli,	 quindi	 –	 dopo	 aver	 dato	 una	 scatoletta	 di	 bocconcini	 al	 pollo	 al
pigro	 Ottone,	 stancamente	 sceso	 dal	 suo	 divano	 solo	 per	 consumare	 il	 suo
primo	spuntino	della	giornata	–	aveva	terminato	di	preparare	i	bagagli	ed	era
partito.
Aveva	preso	il	solito	borsone	sportivo,	lo	stesso	che	utilizzava	in	palestra,

riempiendolo	con	l’occorrente	per	una	trasferta	di	una	settimana	al	massimo.
Oltre	 alla	 sacca	 professionale,	 imbottita	 di	 ovatta,	 con	 cui	 si	 portava
abitualmente	in	giro	il	pc	portatile.
Era	riuscito	a	partire	intorno	alle	9,20:	un’oretta	dopo	aveva	chiamato	sua

madre,	evitando	di	importunarla	prima,	visto	che	nemmeno	lei	era	abituata	ad
alzarsi	molto	presto,	per	sollecitarla	a	passare	da	casa	sua	a	recuperare	Ottone
e	ospitarlo	fino	a	quando	non	fosse	rientrato.
Per	 uscire	 dal	 centro	 optò	 per	 la	 circonvallazione	ovest	 che	percorse	 fino

all’altezza	 dei	 Navigli	 prima	 di	 deviare	 verso	 il	 periferico	 quartiere	 della
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Barona.
Svoltò	verso	la	Tangenziale	Ovest,	passando	davanti	al	Forum	di	Assago,	il

palasport	 dove	 aveva	 trascorso	 tante	 domeniche	 andando	 a	 vedere	 la	 sua
amata	Olimpia,	 la	squadra	di	basket	di	Milano,	 la	regina	del	basket	 italiano,
grazie	ai	25	scudetti	messi	in	bacheca.
Superò	 l’impianto	 sportivo	e	 risalì	 in	 tangenziale	dove	 il	 traffico,	 alle	10,

era	comunque	intenso.
Percorse	a	bassa	velocità	alcuni	chilometri,	costeggiando	l’uscita	di	Opera

che	 portava	 proprio	 al	 cimitero	 di	 Chiaravalle,	 dove	 un	 mese	 prima	 mani
ignote	avevano	distrutto	la	lapide	della	tomba	del	marchese	Acerbi,	dando	il
via	a	questa	assurda	vicenda.
Raggiunse	finalmente	l’Autostrada	del	Sole	e	ingranò	la	quinta.
Aveva	davanti	quasi	400	chilometri	da	divorare.
Il	serbatoio	era	quasi	pieno,	in	macchina	aveva	la	solita	scorta	di	bottigliette

d’acqua	per	dissetarsi.
Fece	 tutta	 una	 tirata	 senza	 soste,	 superando	 Parma,	 entrando	 nella	 Cisa,

l’autostrada	che	collega	 la	città	ducale	a	La	Spezia,	e	 iniziò	ad	arrampicarsi
sulla	sponda	emiliana	dell’Appennino.
Accese	 la	 radio,	 per	 ascoltare	 i	 notiziari:	 le	 principali	 notizie	 ovviamente

riguardavano	proprio	la	tragedia	di	Viareggio.
I	resoconti	erano	terrificanti.
Tra	i	coinvolti,	però,	sembravano	non	esserci	cittadini	o	turisti	lombardi:	se

fosse	 stata	 confermata	 questa	 indiscrezione	 per	 il	 suo	 quotidiano	 non	 c’era
alcuna	necessità	di	approfondire	la	notizia.
Sarebbero	 bastati	 i	 resoconti	 delle	 agenzie	 e	 in	 questo	 modo	 nella	 sua

trasferta	in	Versilia	avrebbe	dovuto	concentrarsi	soltanto	sulla	sua	indagine.
Ascoltò	comunque,	con	sgomento,	le	tragiche	notizie	che	continuavano	ad

arrivare	dalla	città	del	Carnevale.
Passate	 le	 prime	 ore	 confuse	 del	 disastro,	 emergevano	 le	 storie	 delle	 vite

spezzate	da	quel	crudele	rogo	notturno.
Gli	 si	 strinse	 il	cuore	sentendo	che	un	bambino	di	otto	anni	era	scampato

alle	fiamme,	dove	erano	periti	la	mamma	e	i	due	fratellini:	gli	restava	soltanto
il	padre,	in	gravissime	condizioni,	quasi	disperate.
Si	commosse.

«Il	 professor	 Fusaro	 esclude	 che	 il	 nome	 Barassi	 abbia	 una	 qualche
attinenza	con	 la	vita	del	marchese	Acerbi	 e	 con	 la	Milano	del	Seicento.	Ha
persino	 contattato	 un	 esperto	 in	 araldica.	 Pare	 che	 il	 cognome	 Barassi	 sia
decisamente	 più	 recente,	 risalente	 al	 Diciannovesimo	 secolo»,	 sintetizzò
l’agente	Scalise,	appena	rientrato	dal	colloquio	con	il	docente	dell’Università
Cattolica.
«Un	 altro	 buco	 nell’acqua.	 Almeno	 non	 stiamo	 lasciando	 nulla	 di
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intentato»,	 brontolò	 Ardigò,	 sempre	 più	 sconfortato	 dagli	 scarsi	 progressi
della	sua	inchiesta.
Il	filo	di	Arianna	che	aveva	individuato	continuava	ad	essere	aggrovigliato.
Occorrevano	pazienza	e	tempo	per	dipanarlo.
Non	aveva	né	l’una	né	l’altro.

Malerba	scollinò	poco	prima	delle	13.
La	stanchezza	e	la	fame	cominciavano	a	farsi	sentire.
Si	 fermò	 al	 primo	 autogrill	 del	 versante	 tosco-ligure	 e	 consumò	 il	 più

«milanese»	dei	panini	di	 cui	 il	 bar	 era	 fornito:	 l’Apollo,	ovvero	cotoletta	di
pollo	impanata	e	pomodoro.
Il	tutto	accompagnato	da	una	lattina	di	Coca-Cola.
Caffeina	e	zuccheri:	proprio	quello	di	cui	necessitava.
Terminato	lo	spuntino	abbandonò	l’autogrill	e	ripartì	seguendo	la	direzione

Livorno.
All’altezza	 di	 Sarzana,	 al	 confine	 tra	 Liguria	 e	 Toscana,	 vide	 il	 primo

spicchio	di	mare	in	lontananza,	sulla	sua	destra.
All’orizzonte	intravedeva	il	porto	commerciale	di	La	Spezia	con	gru	e	torri

meccaniche	e	interminabili	fila	di	container	ammassati	gli	uni	sopra	gli	altri.
Proseguì	 costeggiando	 Massa	 e	 Carrara,	 trovandosi	 sulla	 destra	 enormi

depositi	 di	marmo	bianco,	 con	blocchi	 grossi	 e	 squadrati,	 e	 sulla	 sinistra	 lo
sfondo	 delle	 Alpi	 Apuane,	 con	 le	 loro	 grandi	 cavità	 bianche	 sui	 fianchi
sventrati.
Si	 rilassò,	 pensando	 alle	 opere	 uscite	 dallo	 straordinario	marmo	di	 quelle

montagne,	ai	capolavori	di	Michelangelo,	di	Canova	e	di	tutti	gli	altri	scultori
che,	nei	secoli,	avevano	attinto	a	quelle	bianche	venature	per	avere	la	materia
prima	per	le	loro	splendide	opere.

Santoni	entrò	dopo	aver	bussato	delicatamente.
Come	se	non	osasse	disturbare	il	capo.
Tanto	per	cambiare	di	pessimo	umore.
«Allora?»,	lo	salutò	senza	preamboli	Ardigò.
«Poco	o	niente.	Del	resto	sono	passati	14	anni	ormai.»
«Non	sono	mica	14	secoli»,	replicò	tranciante.
L’ispettore	non	raccolse	e	proseguì.
«Ho	parlato	con	Oscar	Milani,	aveva	quattro	anni	in	più	del	fratello	Lucio,

uno	dei	quattro	Angeli	di	Lucifero.	Oggi	ha	42	anni	 e	 fa	 l’imprenditore	nel
settore	idraulico...»
«Vai	al	sodo»,	lo	incalzò	il	superiore.
«Per	fartela	breve,	mi	ha	confermato	che	suo	fratello	in	particolare	e	tutti	i

suoi	amici	in	generale	erano	cambiati	con	l’inizio	dell’università.	Da	quel	che
si	ricorda	i	ragazzi	si	erano	conosciuti	all’epoca	del	liceo:	frequentavano	tutti
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il	Bertrand	Russell	 di	Garbagnate	Milanese,	 un	 liceo	 scientifico.	Non	 erano
compagni	 di	 classe,	ma	 erano	 diventati	 amici	 per	 la	 comune	 passione	 della
musica	rock	e	metal.»
«Questo	lo	sapevamo	già.»
«Come	 ti	 dicevo,	 il	 cambiamento,	 secondo	 Oscar	 Milani,	 è	 avvenuto

intorno	al	1991.	Capelli	 lunghi,	 spinelli,	 sbronze,	notti	 trascorse	nei	 locali	 e
drastico	 calo	 del	 rendimento	 universitario.	 Pare	 che	 i	 genitori	 le	 abbiano
tentate	tutte	per	rimettere	il	figlio	in	riga.	Inutilmente.»
«Lui	che	idea	si	è	fatto?»
«È	 assolutamente	 convinto	 che	 si	 sia	 trattato	 di	 un	 incidente	 stradale.

Addirittura	 mi	 ha	 confessato	 che	 in	 un	 certo	 senso	 se	 lo	 aspettavano.
Bevevano,	fumavano	erba,	erano	allucinati,	esaltati,	aggressivi,	sopra	le	righe.
Correvano	 come	 pazzi	 in	 macchina:	 insomma	 tutte	 le	 premesse	 per	 una
tragedia	come	quella	avvenuta.»
«No,	 ti	 chiedevo	che	 idea	 si	 era	 fatto	dell’ipotesi	 che	 fossero	 coinvolti	 in

ambienti	esoterici.	E	delle	denunce	ricevute.»
«Ba’...	ritiene	che	suo	fratello	avesse	passato	il	limite.	E	che	avrebbe	potuto

fare	qualsiasi	cosa.	Pare	avesse	tappezzato	la	camera	di	teschi,	vessilli	neri	e
altri	 oggetti	 lugubri.	 Ha	 ammesso	 con	 sincerità	 di	 aver	 creduto	 alle	 accuse
mosse	contro	suo	fratello	e	i	suoi	amici.	E	c’è	di	più...»
Ardigò	si	fece	attento.
«Ho	 chiesto	 al	 Milani	 di	 descrivermi	 che	 tipo	 fosse	 quel	 Massimiliano

Acerbi	 detto	 Ozzy.	 Lo	 ricorda	 come	 un	 tipo	 pericoloso,	 indubbiamente	 un
trascinatore,	un	“capetto”,	ma	non	abbastanza	da	plagiare	gli	altri	componenti
del	gruppo,	 trasformandoli	da	bravi	ragazzi	 tutto	casa,	famiglia	e	oratorio	in
violenti	 e	 depravati.	 Secondo	 lui...	 sì	 insomma...	 dietro	 ai	 ragazzi	 c’era
qualcun	altro.	Una	mente	superiore.»
«Un	cattivo	maestro?»
«Più	o	meno.	Ha	azzardato	anche	un’ipotesi.»
«Sentiamo.»
«Ricorda	che	suo	fratello,	nel	primo	anno	di	università,	frequentò	un	corso

dedicato	all’esoterismo	o	all’occultismo.	E	da	quel	momento	iniziò	a	riempire
la	stanza	di	libri	dedicati	a	Satana	e	di	oggetti	macabri.»
«Cosa	studiava	questo	Milani?»
Santoni	 andò	 verso	 l’armadio-scaffale	 situato	 nella	 parete	 opposta	 alla

finestra	e	recuperò	un	fascicolo,	quello	intitolato	«Angeli	di	Lucifero».
«Ecco.	Studiava	Storia	all’Università	Statale.»
«E	gli	altri?»
«Un	momento.	Meduri	studiava	Ingegneria...	Questo	qua,	Vitali,	lavorava...

cazzo...	anche	Ozzy	era	iscritto	a	Storia	alla	Statale.»
I	due	si	guardarono	con	aria	eloquente.
«Non	significa	nulla...	però...	Vanner	aveva	ipotizzato	che	dietro	ai	ragazzi
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potesse	esserci	un	avatar.	Una	sorta	di	maestro	che	li	indirizzava.	Secondo	lui
le	 profanazioni	 delle	 tombe	 nel	 cimitero	 di	 Castellazzo	 non	 erano	 frutto
dell’improvvisazione	di	un	gruppetto	di	ragazzini	annoiati.»
«Dobbiamo	fare	degli	approfondimenti.	Mandiamo	qualcuno	alla	Statale	a

informarsi?»
«Manda	 Pinton	 e	 Sinato,	 in	 due	 faranno	 prima.	 Dobbiamo	 sapere	 quali

corsi	dedicati	alle	materie	esoteriche	si	tenessero	in	quegli	anni	e	chi	erano	i
professori.	Digli	di	muoversi	in	veste	ufficiale	e	di	fare	pressione	sui	docenti,
sul	 rettore,	 anche	 sul	 Padre	 Eterno	 se	 fosse	 necessario.	 Dobbiamo	 reperire
queste	informazioni	nel	più	breve	tempo	possibile.»
«OK,	ci	penso	io.»
«E	poi	rintraccia	i	genitori	di	questo	Milani.	Dovresti	dare	un’occhiata,	se

possibile,	alla	stanza	di	questo	ragazzo	o	almeno	ai	suoi	oggetti	personali.	Li
avranno	conservati	da	qualche	parte.	Magari	in	cantina	o	in	soffitta.»
«Cosa	devo	cercare	precisamente?»
«Questi	libri	dedicati	a	Satana	di	cui	ha	parlato	il	fratello.	Poi	appunti,	diari,

foto.	Tutto	quello	che	ci	possa	aiutare.»
L’ispettore	si	alzò	per	congedarsi.
«Massimo...»
«Sì?»
«Ottimo	lavoro,	bravo.»
«Grazie,	dovere.»

Ecco	 la	 Versilia,	 annunciata	 con	 tanto	 di	 eloquente	 cartello	 dell’Anas	 e
dell’ente	 turistico	 locale	 in	 cui	 campeggiava	 un	 disegno	 vignettistico	 con
ombrelloni	e	sdraio.
Verso	 le	15	 imboccò	 l’omonima	uscita,	Versilia	appunto,	e	 si	 ritrovò	allo

snodo	che	separa	 il	 territorio	comunale	di	Pietrasanta	da	quello	di	Forte	dei
Marmi.
Un	tabellone	elettronico	con	tanto	di	termometro	segnava	33	gradi.
Percorse	via	Apua,	uno	stradone	lunghissimo	che	collegava	Pietrasanta	alla

sua	frazione	balneare,	Marina	di	Pietrasanta,	e	si	ritrovò	sull’Aurelia,	ovvero
la	 storica	 strada	 statale	 che	 attraversa	 la	 costa	 tirrenica	 toscana	 e	 poi	 quella
ligure,	 e	 che,	 quasi	 sempre,	 separa	gli	 stabilimenti	 balneari	 e	 le	 spiagge	dai
centri	 abitati,	 diventando,	 nei	 giorni	 di	 punta,	 una	 specie	 di	 interminabile
parcheggio.
Nonostante	 luglio	 fosse	 appena	 cominciato	 in	Versilia	 l’estate	 era	 già	 nel

suo	massimo	fulgore,	a	giudicare	dal	sole	cocente	che	picchiava	sul	rinomato
lembo	di	costa	tirrenica	e	dal	traffico	di	gitanti	che	si	stavano	riversando	sui
suoi	litorali.
Si	sarebbe	aspettato	di	vedere	soltanto	nonni	con	i	nipotini	e	invece,	mentre

bolliva	al	sole,	nelle	code	che	si	formavano	tra	un	semaforo	e	l’altro	del	lungo
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mare,	scoprì	con	sorpresa	che	i	bagni	della	Versilia	erano	affollati	di	giovani,
adolescenti	e	anche	universitari,	a	giudicare	dall’età,	e	di	adulti,	oltre	che	di
una	cospicua	aliquota	di	turisti	nordici.
Seguendo	 le	 indicazioni	 del	 navigatore	 abbandonò	 l’Aurelia	 per	 spostarsi

all’interno	del	paese,	prendendo	 la	parallela	via	Carducci,	dove	 transitavano
pochissime	 macchine,	 soppiantate,	 in	 compenso,	 da	 biciclette,	 motorini	 e
persino	risciò.
Nemmeno	fossero	a	Pechino.
Quando	giunse	all’albergo	 indicatogli	da	Giusti,	 un	edificio	molto	carino,

una	palazzina	di	tre	piani	circondata	da	un	giardino	rettangolare,	ben	curato,
impiegò	 altri	 dieci	 minuti	 prima	 di	 riuscire	 a	 trovare	 un	 parcheggio,	 non
proprio	 regolare,	 vicino	 a	 dei	 cassonetti	 per	 la	 spazzatura,	 e	 raggiungere
l’entrata	dell’albergo.
Una	 volta	 in	 camera	 il	 giornalista	 si	 concesse	 una	 rapida	 doccia,	mise	 il

computer	sotto	carica,	appese	le	polo	nell’armadio.
Tornò	nella	hall	a	ritirare	i	documenti:	il	suo	collega	Giusti	lo	attendeva	a

Viareggio,	 nella	 sede	 della	 redazione	 locale	 del	 «Bollettino	 della	 Toscana»
per	 le	 16,30,	 per	 recarsi	 in	 un	 bagno	 a	 Forte	 dei	 Marmi,	 dove	 avrebbero
dovuto	 incontrare	 l’anziano	 bagnino	 che	 avrebbe	 potuto	 fornirgli	 le
informazioni	desiderate.
Così,	 appena	 salito	 in	 macchina,	 prima	 ancora	 di	 accendere	 il

condizionatore,	Malerba	controllò	di	 avere	nel	 sedile	posteriore	 la	 cartellina
trasparente	di	 cellophane	 in	 cui	 aveva	 infilato	 le	 foto	delle	 tre	vittime,	 tutte
piuttosto	 recenti,	 che	gli	 erano	 state	 fornite	 nelle	 varie	 conferenze	 stampa	 a
cui	aveva	partecipato	in	Procura	dopo	i	diversi	omicidi.
Confidava	davvero	che	il	vecchio	bagnino	fosse	in	grado	di	aiutarli.
Mise	 in	 moto	 la	 sua	 Alfa	 147	 color	 zaffiro-turchese	 e	 si	 avviò	 verso

Viareggio,	 infilandosi	 nuovamente	 nell’Aurelia,	 anche	 se	 questa	 volta	 in
direzione	opposta.
Per	 raggiungere	 Viareggio,	 impiegò	 una	 decina	 di	 minuti,	 cui	 se	 ne

aggiunsero	altri	dieci	per	trovare	un	parcheggio	nella	zona	del	centro	storico,
leggermente	spostata	rispetto	all’intasato	lungo	mare.
Aveva	 ingannato	 il	 tempo	 dell’interminabile	 spostamento	 parlando	 al

telefono	con	Lucrezia.	Stava	lavorando	a	un	atto	giuridico	complesso,	eppure
gli	 era	 sembrata	 contenta	 di	 sentirlo	 e	 meno	 fredda	 rispetto	 alla	 sera
precedente.

La	vita	è	strana.
Come	un’eterna	partita	di	poker.
Per	giorni,	settimane,	mesi,	a	volte	addirittura	anni,	non	ti	capitano	mai,	tra

le	mani,	delle	carte	buone.
Finché	a	un	certo	punto,	magari	tutte	insieme,	ecco	arrivare	le	combinazioni
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attese	per	troppo	tempo:	tris,	full,	poker,	scale.
Certo,	occorre	avere	pazienza,	non	desistere	quando	la	sorte	 ti	è	nemica	e

attendere	l’occasione	propizia.
Che	prima	o	poi	arriva,	quando	meno	te	lo	aspetti.
Magari	bussando	impercettibilmente	alla	porta.
Come	stava	accadendo	a	lui.	Anche	se	rispose	piuttosto	seccato:	«Avanti».
Rimase	esterrefatto	mentre	la	porta	lentamente	si	apriva.
Nell’oscurità	del	 corridoio,	 illuminata	dalla	 luce	 intensa	proveniente	dalla

finestra	che	dava	su	piazza	San	Sepolcro,	si	stagliava	una	figura	lugubre.
Un	uomo	 alto,	 vestito	 completamente	 di	 nero,	 con	 il	 volto	 nascosto	 nella

penombra	e	due	occhi	chiari	brillanti	come	il	riflesso	del	ghiaccio.
«Posso?»
La	 voce	 impostata	 e	 sottile	 di	 Vanner	 arrivò	 come	 un’eco	 lontana.

L’inquietante	sagoma	del	criminologo	si	materializzò	nitidamente.
Colto	di	sorpresa	Ardigò	si	limitò	a	un	generico	«Prego.»
Lo	 studioso	 di	 dottrine	 esoteriche	 si	 accomodò	 su	 una	 delle	 due	 poltrone

ubicate	di	fronte	alla	scrivania.
Sfoggiava	la	solita	espressione	mefistofelica,	con	il	sottile	pizzetto	piegato

in	una	leggera	smorfia.
Un	ghigno	beffardo	si	stava	dipingendo	sul	viso.
«Ti	credevo	a	Torino.	A	cosa	devo	l’onore?»,	si	riprese	il	commissario,	ben

consapevole,	 invece,	della	presenza	a	Milano	del	criminologo,	 impegnato	 in
una	sua	personale	ricerca	nelle	librerie	e	nella	biblioteche	milanesi,	come	gli
aveva	comunicato	il	giorno	precedente	il	fidato	Velluti.
«Ho	qualcosa	per	te.»
Dalla	tasca	sinistra	della	giacca	Vanner	prese	un	libro.
Lo	appoggiò	sulla	scrivania.
Questa	volta	sorrideva	apertamente.
Allungò	la	mano	verso	il	libro.
«Aprì	 la	pagina	dove	c’è	 il	 segnalibro»,	 suggerì	 il	 l’occultologo	con	voce

affettata.

A	Viareggio	si	respirava	un’aria	surreale.
La	città,	comprensibilmente,	era	sconvolta.
La	 zona	 intorno	 alla	 stazione,	 ovviamente,	 era	 stata	 chiusa	 e	 il	 traffico

cittadino	era	quasi	al	collasso.
Federico	faticò	a	districarsi	nelle	varie	stradine	e	a	 trovare	un	parcheggio.

Raggiunse	Giusti	con	un	ritardo	di	quasi	un’ora.
I	convenevoli	furono	piuttosto	brevi.	Si	incontrarono	sotto	la	redazione	del

«Bollettino	della	Toscana».
Come	 prevedeva	 il	 cronista	 locale	 lo	 aggiornò	 sugli	 sviluppi	 del

drammatico	 rogo,	 fornendogli	 dettagli	 e	 informazioni	 sui	 feriti.	 Poi
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cambiarono	 discorso	 e	 si	 avviarono,	 a	 piedi,	 verso	 un	 bar	 vicino	 al	 porto
turistico,	 dove	 Giusti	 sembrava	 essere	 di	 casa.	 Nel	 tragitto	 cominciarono	 a
scambiarsi	le	prime	impressioni.
Malerba,	ex	cestista	con	una	statura	imponente,	vicino	al	metro	e	novanta,

una	 corporatura	 tonica	 e	 robusta	 grazie	 all’attività	 fisica	 che	 da	 sempre
praticava,	 i	 capelli	 cortissimi	 tagliati	 quasi	 da	 marine	 che	 nascondevano
abilmente	 i	 naturali	 riflessi	 argentati	 arrivati	 con	 gli	 anni,	 un	 pizzetto
sottilissimo	e	curato	a	incorniciargli	il	viso	e	un	look	giovanile,	con	scarpe	da
passeggio	 alla	 moda	 e	 di	 marca,	 pantaloni	 leggeri	 di	 cotone	 e	 polo	 nera
firmata,	guardava	con	perfida	perplessità	il	collega.
Decisamente	meno	 aitante	 e	 griffato,	 con	 il	 suo	metro	 e	 settanta	 di	 poco

superato,	distribuito	su	un	fisico	da	impiegato,	magro	magro	alla	Fassino,	e	un
visino	reso	ancora	più	smilzo	dagli	occhiali	piuttosto	spessi,	il	tutto	condito	da
un	abbigliamento	molto	 simile	a	quello	di	un	 impiegato	del	comune,	con	 la
camicia	a	mezze	maniche	bianca	a	righine	azzurre	portata	sopra	dei	pantaloni
scuri.
Non	 gli	 sembrava,	 a	 prima	 vista,	 un	 fulmine	 di	 guerra,	 uno	 di	 quei	 tipi

svegli	e	in	gamba,	come	lui	stesso,	con	poca	modestia,	si	riteneva	di	essere.
In	realtà,	mentre	tracannavano	avidamente	due	Pepsi,	Malerba	comprese	di

essersi	 lasciato	 condizionare	 dalla	 prima	 impressione:	 Giusti,	 al	 di	 là
dell’aspetto	 modesto	 e	 un	 po’	 dimesso,	 sembrava	 essere	 una	 specie	 di
archivio	storico	vivente	di	Viareggio	e	dintorni.
Un	data-base	umano	in	cui	erano	memorizzati	indirizzi,	nomi	e	riferimenti.
Pareva	conoscere	tutti	i	frequentatori	di	quel	bar	e	il	personale	di	servizio	e

anche	per	strada	erano	molte	le	persone	che	lo	avevano	salutato.
Inoltre,	durante	il	percorso,	vedendo	barche	o	case,	gli	aveva	indicato	con

precisione	 e	 rapidità	 chi	 fossero	 i	 fortunati	 possessori	 di	 quelle	 invidiabili
ricchezze.
Forse	aveva	trovato	la	persona	che	faceva	al	caso	suo.
Ardigò	leggeva	avidamente	una	pagina	dietro	l’altra.
Per	 alcuni	 minuti	 i	 due	 rimasero	 totalmente	 in	 silenzio,	 in	 un’atmosfera

rarefatta.
Quando	il	commissario	staccò	gli	occhi	dal	libretto	fu	Vanner	a	rompere	il

silenzio.
«L’ho	reperito	presso	la	libreria	dell’Occulto.»
Si	trattava	di	una	delle	tre	o	quattro	librerie	specializzate	in	materia	presenti

nella	metropoli	meneghina.
Uno	di	quei	 luoghi	 suggestivi,	 e	un	po’	misteriosi,	dove	si	 trovavano	non

soltanto	 libri	 ma	 anche	 essenze	 da	 bruciare,	 tisane,	 gadget	 come	 folletti,
draghi,	guerrieri	in	miniatura,	pugnali,	maschere	diaboliche	e	via	dicendo.
«È	una	tesi	di	laurea,	del	1978.	Guarda	il	titolo.»
Il	responsabile	della	Omicidi	tornò	alla	prima	pagina	del	capitolo.
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«Ludovico	 Acerbi,	 leggende	 e	 verità	 sulla	 figura	 del	 Diavolo	 di	 Porta
Romana.»
Rilesse	il	nome	dell’autore.
Marcello	Noferini.

Terminata	 la	 bevuta	 i	 due	 giornalisti	 tornarono	 a	 piedi	 fino	 alla	 via	 dove
aveva	sede	la	redazione	del	«Bollettino	della	Toscana»:	lì	recuperarono	la	sua
auto,	 una	 vecchia	 Fiat	 Punto,	 e	 partirono	 alla	 volta	 del	 Forte,	 come	 lo
chiamavano	da	quelle	parti.
«Si	farebbe	prima	in	bici,	però	si	suderebbe	un	po’	con	questo	sole»,	esordì

Giusti,	 tanto	 per	 far	 capire	 che	 ci	 sarebbe	 voluto	 un	 po’	 di	 tempo	 prima	 di
arrivare	a	destinazione.
Erano	 le	 18:	 al	 traffico	 dei	 vacanzieri	 si	 aggiungeva	 quello	 dei	 pendolari

locali.	 E,	 infatti,	 per	 percorrere	 la	 decina	 di	 chilometri	 che	 separano	 le	 due
rinomate	località	balneari,	divise	da	Lido	di	Camaiore	e	Marina	di	Pietrasanta,
ci	 vollero	 più	 di	 venti	 minuti	 e	 altrettanti	 ne	 servirono	 per	 sistemare	 la
macchina	 in	 una	 delle	 prime	 viuzze	 laterali	 che	 portano	 verso	 l’interno	 di
Forte	dei	Marmi.
Arrivarono	 così	 al	 bagno	 La	 Playa,	 dove	 avevano	 appuntamento	 con	 il

vecchio	bagnino,	quando	le	18,30	erano	scoccate	da	poco	e	la	maggior	parte
dei	clienti	aveva	già	lasciato	lo	stabilimento	balneare.
«Lavorava	qui	il	tuo	bagnino?»,	chiese	Malerba.
«Ha	 lavorato	 in	 tanti	 stabilimenti.	 Nel	 periodo	 che	 ci	 interessa	 era

all’Atlantico,	 quello	 che,	 come	 ti	 ho	 accennato	 al	 telefono,	 era	 stato	 aperto
una	trentina	di	anni	prima	proprio	dal	padre	dell’Orrigoni,	il	secondo	morto»,
precisò	Giusti,	dimostrando	nuovamente	la	sua	preparazione.
Superarono	alcune	 fila	di	ombrelloni	prima	di	 intravedere	un	anziano,	 sui

75	anni,	 intento	a	giocare	con	i	due	nipoti	sotto	gli	occhi	attenti	dei	giovani
genitori.
Il	vecchio	notò	l’arrivo	dei	due	cronisti	e	si	alzò	con	un’invidiabile	agilità,

scrollandosi	la	sabbia	dalle	ginocchia	con	le	enormi	mani.
«Oh,	Paolo,	di	nuovo	qui?»,	li	accolse.
«Ciao	Mario,	 ti	ho	portato	quel	mio	amico	di	Milano	che	vuole	parlarti»,

ribatté	Giusti.
«Andate	al	bar»,	disse	calcando	la	r	finale,	raddoppiandola	e	aggiungendo

una	e,	dicendo	in	pratica	«barre».
«Vi	raggiungo	tra	un	attimo,	finisco	qui	e	mi	do	una	lavata	alle	mani.»
I	 due	 cronisti	 si	 recarono	 al	 bar,	 trovarono	 un	 posto	 per	 sedersi	 e	 cinque

minuti	dopo	vennero	 raggiunti	dall’anziano	bagnino,	 in	costume	da	bagno	e
con	 una	 canottiera	 bianca	 che	 faticava	 a	 contenere	 una	 cospicua	 pancia,
impiantata	su	un	fisico	comunque	ancora	prestante	a	dispetto	dell’età.
«Piacere,	Federico	Malerba»,	lo	salutò	il	giornalista	rompendo	il	ghiaccio	e
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alzandosi	in	piedi.
Il	bagnino	lo	scrutò	per	qualche	istante.
Sembrava	 non	 essere	 particolarmente	 felice	 per	 quell’incontro	 e	 forse,

almeno	 questa	 era	 l’impressione	 di	Malerba,	 non	 gli	 doveva	 risultare	 tanto
simpatico,	magari	per	via	della	sua	aria	da	fighetto	milanese	che	emanava	a
una	prima	occhiata.
Comunque	 ricambiò	 presentandosi,	 con	 una	 stretta	 di	mano	 vigorosa:	 «Il

piacere	l’è	il	mio,	Mario	Bartoli».
«Bartoli,	come	il	ciclista»,	esclamò	di	rimbalzo	Federico.
«No,	 quello	 era	Bartali,	 io	mi	 chiamo	Bartoli,	 come	 un	 altro	 ciclista,	ma

non	credo	che	lo	conosca»,	rispose	con	il	suo	marcatissimo	accento	toscano	e
un	altrettanto	evidente	tono	polemico,	o	meglio	di	sfida.
Sulla	materia,	però,	Malerba	era	ferratissimo:	in	redazione	guardava	spesso

le	corse	con	i	colleghi	dello	sport	e	aveva	seguito	anche	l’inchiesta	doping	che
aveva	travolto	le	edizioni	del	Giro	d’Italia	del	2001	e	del	2002.
«Michele	Bartoli	–	lo	rintuzzò	conciliante	–	è	stato	uno	dei	miei	campioni

preferiti.	 Per	 me	 nelle	 corse	 di	 un	 giorno	 è	 stato	 il	 migliore	 dell’ultimo
ventennio,	 soprattutto	 nelle	 classiche	 del	 Nord.	 L’ho	 seguito,	 di	 persona,
quando	ha	vinto	il	suo	ultimo	Giro	di	Lombardia.»
Non	 era	 vero,	Malerba	 non	 aveva	mai	 assistito	 direttamente	 alla	 classica

lombarda	di	fine	stagione:	però	l’aveva	seguita	in	televisione	e	ricordava	bene
la	vittoria	del	campione	pisano.
Si	trattava	di	un’innocua	bugia	a	fin	di	bene.
Solo	per	conquistarsi	la	stima	dell’interlocutore.
«Curioso	–	proseguì	–	lei	ha	il	cognome	di	un	grande	campione	e	il	nome	di

un	 altro	 grande	 corridore	 toscano,	 Mario,	 come	 Cipollini.	 Immagino	 che
anche	lei	avrà	corso	in	bici.»
Aveva	 toccato	 il	 tasto	giusto.	 Il	 vecchio	bagnino	 rimase	conquistato	dalla

competenza	ciclistica	del	giornalista	milanese.
Così,	 per	 qualche	 minuto,	 i	 due	 parlarono	 fitto	 fitto	 di	 questo	 sport,

scoprendosi	 entrambi	 tifosi,	 oltre	 che	 di	 Cipollini,	 anche	 del	 povero	Marco
Pantani,	 scomparso	 ormai	 da	 cinque	 anni,	 un	 grande	 campione,	 e	 un	 uomo
sfortunato,	 che	Malerba	 aveva	 avuto	 il	 piacere,	 e	 l’onore,	 di	 conoscere,	 in
occasione	di	alcune	interviste	realizzate	negli	anni	più	duri	del	Pirata,	quelli	in
cui	 i	 trionfi	 sembravano	 ricordi	 sbiaditi	 e	 il	 presente	 era	 fatto	 di	 avvisi	 di
garanzia,	 perquisizioni,	 inchieste	 e	 accuse	 di	 assurdi	 reati	 da	 parte	 di
magistrati	 ottusi	 e	 in	 cerca	 soltanto	 di	 notorietà	 mediatica,	 che	 preferivano
tartassare	un	ciclista	famoso	piuttosto	che	perseguire	i	criminali	veri.
Bartoli	 gli	 raccontò	 di	 quando	 il	 quasi	 omonimo	Bartali	 e	 il	 rivale	Coppi

duellavano	nelle	grandi	corse	a	tappe,	come	il	Giro	o	l’epico	Tour	de	France
del	 1949,	 quello	 dominato	 dai	 due	 grandi	 amici-rivali,	 quello	 dello	 storico
passaggio	 di	 borraccia	 sui	 Pirenei,	 o	 di	 quando	 i	 grandi	 della	 bici,	 come
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Merckx,	Gimondi,	Hinault,	Moser,	Saronni	e	tanti	altri,	venivano	in	Versilia
ad	 allenarsi	 nei	 mesi	 invernali,	 beneficiando	 del	 clima	 mite	 e	 asciutto	 che
permetteva	di	uscire	sul	lungo	mare	e	stare	in	bici	per	cinque	o	sei	ore.
Malerba	 evitò	 di	 interromperlo	 e	 gli	 diede	 corda,	 spalleggiato	 da	 Giusti,

pure	 lui	 discreto	 appassionato	 e	 conoscente,	 seppur	 alla	 lontana,	 di	 un	 altro
grande	campione	toscano,	Paolo	Bettini.
Soltanto	quando	 fu	 certo	di	 essersi	 conquistato	 la	 simpatia	del	bagnino,	 e

dopo	 aver	 ordinato	 delle	 bibite	 fresche	 per	 tutti,	 l’inviato	 della	 «Voce
Lombarda»	deviò	la	conversazione	sulla	sua	inchiesta.
Fu	 molto	 franco,	 spiegando	 al	 pensionato	 tutta	 la	 storia,	 sintetizzandola

dall’inizio,	 dal	 delitto	 Annoni,	 fino	 all’ultimo	 omicidio,	 quello	 del	 medico
Pozzi.
Quando	 ebbe	 terminato	 di	 raccontare	 la	 vicenda	 prese	 la	 cartellina	 e

cominciò	a	estrarre	le	foto	in	essa	contenute.
Il	 vecchio	 bagnino	 per	 qualche	 istante	 rimase	 a	 guardare	 le	 foto	 dei	 tre

malcapitati	freddati	dal	misterioso	killer	che	stava	mietendo	vittime	a	Milano,
andandosene	 in	giro	addobbato	con	un	 inquietante	costume	 luciferino	e	uno
spadone	degno	di	Highlander.
«Ho	 quasi	 78	 anni	 e	 gli	 occhi	 purtroppo	 non	 sono	 più	 “boni”	 come	 una

volta»,	si	giustificò,	prima	di	alzarsi	e	dirigersi	verso	la	spiaggia.
Un	minuto	dopo	tornò	inforcando	degli	occhiali	da	vista.
«Non	sono	più	dei	“citti”	questi.	Però...	Ovvia,	sì,	direi	che	uno	l’è	il	nipote

dell’Orrigoni	e	codesto	penso	di	ricordarmelo,	però	non	mi	ricordo	il	nome»
spiegò,	indicando	la	foto	del	dottor	Pozzi.
«Tombola,	ci	siamo»,	pensò	Malerba,	che	incalzò	l’uomo.
«Il	terzo	si	chiamava	Alberto	Annoni,	non	se	lo	ricorda?»
«Mah...	 la	 faccia	 non	 mi	 dice	 molto.	 Il	 nome	 sì,	 perché	 c’erano	 degli

Annoni	che	venivano	qui	al	Forte	negli	anni	Sessanta	o	Settanta.»
Federico	rimuginava	in	silenzio	e	il	bagnino,	quasi	per	giustificarsi	dei	suoi

vuoti	di	memoria,	proseguì.
«Sa,	 io	 ho	 fatto	 questo	 mestiere	 per	 50	 anni,	 per	 tutte	 le	 estati.	 Ho

cominciato	a	14	anni	e	ho	finito	dodici	anni	fa.	Si	immagina	quanti	clienti	ho
visto	passare	per	i	miei	bagni?	Alcuni	venivano	ogni	tanto,	magari	una	volta
sola,	altri	venivano	tutte	le	estati	e	allora	era	diverso,	quelli	te	li	ricordi.»
«E	questi	nelle	foto?»
«Orrigoni	lo	conoscevo,	lo	conoscevano	tutti.	Il	su’	nonno	nel	dopo	guerra

l’era	 un	 padr’eterno	 qui	 da	 noi	 e	 aveva	 aperto	 uno	 stabilimento	 in	 cui	 ho
lavorato	anch’io	per	parecchie	estati.	I	figlioli	me	li	ricordo,	perché	li	ho	visti
piccini	e	poi	“omini”,	diamine	se	me	li	ricordo»,	continuò,	marcando	ancora
di	più	la	sua	parlata	toscana.
«Quest’altro,	 come	 si	 chiama?»,	 domandò,	 indicando	 ancora	 la	 foto	 di

Pozzi.
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«Matteo	Pozzi,	aveva	la	stessa	età	dell’Orrigoni»,	sottolineò	Malerba.
«Ecco	sì.	Veniva	con	la	madre	e	il	fratello,	il	padre	si	vedeva	solo	per	pochi

giorni.	Non	mi	 ricordavo	 il	 nome.	 Sì,	 vennero	 per	 parecchie	 estati,	 almeno
cinque	 o	 sei.	 Mi	 pare	 avessero	 una	 stanza	 in	 affitto	 sempre	 nella	 stessa
pensione,	 ma	 non	 ricordo	 quale,	 dopo	 tutti	 questi	 anni»,	 si	 scusò	 per
l’ennesima	volta	l’ex	bagnino.
«Ritiene	che	i	due	ragazzi	si	potessero	conoscere?»
«Boia	 –	 esclamò	 –	 avevano	 la	 stessa	 età,	 venivano	 dalla	 stessa	 zona.

Diamine,	 sì	 che	 si	 conoscevano.	 Mi	 ricordo	 di	 tanti	 gruppi	 di	 ragazzi	 e
ragazze	che	stavano	sempre	insieme,	al	mare,	giravano	con	le	vespe	e	la	sera
andavano	in	spiaggia.»
«E	questo	Annoni	invece	non	le	dice	nulla?»,	domandò	incalzante	Malerba.
«Dovrebbe	essere	il	figlio	di	quello	che	aveva	il	negozio	di	abiti	in	paese,	al

Forte»,	si	inserì	Giusti.
«Ah...	quell’Annoni,	quello	che	andava	alla	Capannina,	quello	che	è	morto

di	male	al	cuore	una	ventina	di	anni	fa?»	chiese	il	pensionato.
«Esattamente,	proprio	lui.»
«Quello	 lo	 conoscevano	 tutti,	 l’era	 un	 altro	 padr’eterno,	 uno	 che	 apriva

negozi,	ristoranti,	che	andava	a	ballare	con	le	attrici.	Uno	di	classe	e	con	tanti
soldi.	Si	chiamava	Luigi,	me	lo	ricordo	come	se	fosse	oggi.»
«E	i	suoi	figli?»	domandò	ancora	Malerba.
«Mah...	non	me	li	ricordo.	Cioè...	mi	ricordo	che	aveva	due	figlioli	piccini.

Forse	questo	qua	era	uno	di	quelli	che	giocava	al	pallone	in	spiaggia.	Quelli
con	 i	 capelli	 lunghi.	 Sai	 chi	 potrebbe	 averli	 conosciuti	 bene?»,	 suggerì
rivolgendosi	a	Giusti.
«Quello	 che	 fa	 l’antiquario	 a	Pietrasanta,	 quello	 che	 l’era	 professore,	 che

poi	l’hanno	cacciato	dall’università	per	quello	scandalo	con	la	ragazzina...	Hai
capito?	 Quello	 che	 ha	 quel	 bel	 negozio	 nel	 corso.	 Quello	 –	 disse	 ancora
rivolto	a	Giusti	–	che	qualche	anno	fa	ha	sposato	quella	bella	“citta”	mora,	la
figlia	 del	 proprietario	 dell’Hotel	 Splendor,	 al	 Lido	 di	 Camaiore.	Hai	 capito
chi?»
«Quello	che	insegnava	all’università	di	Pisa	e	che	scrive	i	libri?»
«Ecco	 bravo,	 quello.	 Diamine,	 quello	 studiava	 proprio	 a	 Milano	 da

giovane.»
«Ho	 capito.	 Ho	 presente	 la	 persona	 di	 cui	 mi	 stai	 parlando.	 E	 anche	 il

negozio.	Nel	corso,	vicino	alla	piazza	del	Duomo»,	rispose	Giusti.
«Bravo,	 proprio	 quello.	 Lui	 li	 frequentava,	 l’Orrigoni	 e	 gli	 altri,	 lui	 li

conosceva	 bene	 e	 sicuramente	 se	 li	 ricorda	 meglio	 di	 me	 perché	 avrà
trent’anni	 meno	 di	 me.	 Perché	 non	 andate	 da	 lui	 a	 chiedere?»,	 concluse	 il
vecchio.
I	due	cronisti	si	scambiarono	uno	sguardo	di	reciproca	soddisfazione...
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Consumarono	in	silenzio	i	due	caffè	che	si	erano	fatti	portare.
Quindi	Ardigò	si	accese	la	consueta	sigaretta.
In	 attesa	 che	 Vanner	 cominciasse	 il	 suo	 racconto,	 con	 l’enfasi	 e	 il	 tono

cattedratico	che	ormai	aveva	ben	imparato	a	conoscere.
«Suppongo	che	tu	sappia	chi	sia	questo	Noferini.	Giusto?»
«Vedo	 che	 hai	 sempre	 buon	 intuito,	 commissario.	 A	 proposito,	 hai	 poi

indagato	sul	tuo	amico	giornalista?»
«Ovviamente.	 Ed	 è	 risultato	 del	 tutto	 estraneo	 a	 questa	 brutta	 storia.	Nel

frattempo	c’è	stata	una	quarta	vittima...»
Vanner	lo	scrutò	con	aria	curiosa.
Brevemente	gli	riassunse	le	ultime	novità	circa	l’omicidio	Barassi.
«Adesso	tocca	a	te.	Dimmi	tutto	su	questo	Noferini.»
«Intanto	 ti	 premetto	 che	 lo	 conosco	 personalmente	 da	 quasi	 trent’anni»,

cominciò	Vanner.
Ovvero	 –	 ragionava	Ardigò	 –	 dai	 tempi	 della	 tesi	 di	 laurea	 sul	marchese

Acerbi.
«Marcello	Noferini	è	uno	stimato	studioso	di	materie	esoteriche.	È	autore	di

diversi	 apprezzati	 libri.	Ha	 insegnato	 in	molte	 università:	Milano,	 Bologna,
Perugia	e	infine	Pisa.»
«Perché	infine?»
«Perché	 quattro	 o	 cinque	 anni	 fa	 è	 stato	 trascinato	 in	 una	 brutta	 storia.

Un’allieva	 lo	 ha	 accusato	 di	 averle	 proposto	 una	 votazione	 elevata	 in	 un
esame	in	cambio	di	una	prestazione	sessuale.	La	ragazza	sosteneva	che	simili
proposte	ricattatorie	erano	state	avanzate	anche	ad	altre	studentesse.»
«E	come	è	finita?»
«Altre	ragazze	hanno	confermato	la	tesi	della	denunciante.	Hanno	sollevato

un	 polverone	 mediatico	 e	 Noferini,	 su	 pressione	 del	 rettore,	 ha	 preferito
dimettersi	e	rinunciare	alla	cattedra	alla	Normale.»
«E	oggi	cosa	fa?	Lo	scrittore?»
«Anche.	 So	 che	 da	 alcuni	 anni	 ha	 aperto	 uno	 splendido	 negozio

d’antiquariato	a	Pietrasanta,	la	sua	città	natale.»
Pietrasanta.
Un	brivido	percorse	la	schiena	di	Ardigò.
Tutti	gli	indizi	sembrava	condurlo	verso	quella	piccola	cittadina.
Le	vacanze	giovanili	dei	vari	Annoni	&	Co,	la	Lancia	Thesis	utilizzata	per

braccare	 Barassi	 rubata	 a	 Lucca	 e	 abbandonata	 all’imbocco	 della	 Cisa,	 le
telefonate	fatte	dal	rappresentante	orafo	proprio	verso	un	antiquario	di	quella
zona.
E	ora	questo	professore	misterioso.
Che	aveva	proprio	un	negozio	di	antiquariato.
Un’altra	inverosimile	coincidenza.
«Qualcosa	non	va?»,	chiese	prontamente	Vanner,	notando	il	mutamento	di
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espressione	del	poliziotto.
«Dammi	un	minuto,	per	favore.	Aspettami	qui.»
Uscì	in	corridoio	dirigendosi	verso	l’ufficio	di	Velluti.
L’ispettore	non	c’era.
Si	spostò	nell’open	space	dove	erano	collocate	le	scrivanie	dei	vari	agenti.

Individuò	Scalise.
«Mi	 servono	 i	 tabulati	 telefonici	 delle	 utenze	 del	 Barassi.	 Portale	 subito

nell’ufficio	di	Velluti.»
Un	minuto	dopo	l’agente	entrò	con	una	cartelletta	della	Questura	in	mano.
«Velluti	mi	ha	detto	che	ci	sono	delle	chiamate	effettuate	in	Toscana.	Con

un	prefisso	di	Lucca.	Controlla	per	favore.»
«Me	le	ricordo	bene»,	confermò	Scalise	prima	ancora	di	aprire	il	fascicolo.
«Ti	ricordi	a	chi	erano	indirizzate?»
«A	un	negozio	di	arte.»
«Avete	gli	estremi?»
L’agente	frugò	tra	i	fogli,	prima	di	estrarne	uno.
«Ecco	qui.	Il	numero	0384...»
«A	chi	è	intestato?»
«A	un’attività	commerciale.	La	bottega	dell’Arte	s.s.	di	Marcello	Nofer...»
Non	fece	in	tempo	a	terminare	il	nome.
Il	commissario	era	scattato	dalla	poltrona	come	se	 fosse	stato	 investito	da

una	violenta	scarica	elettrica.
Attraversò	il	corridoio	velocissimo	e	tornò	nel	suo	ufficio.
«Bingo,	bravo	Vanner.»
L’esperto	in	satanismo	lo	osservò	con	un	misto	di	curiosità	e	stupore.
«Che	succede?»
«L’ultima	 vittima,	 Samuele	 Barassi,	 il	 rappresentante	 orafo	 ha	 telefonato

una	 ventina	 di	 volte	 nelle	 ultime	 due	 settimane	 al	 numero	 del	 tuo	 amico
Noferini.»
L’occultologo	non	batté	ciglio.
«Ora	cosa	farai?»
«Andrò	 a	 Pietrasanta,	 a	 far	 visita	 a	 questo	 signore.	 Che	 sicuramente	 ha

qualcosa	di	interessante	da	dirci.	Prima	di	infilarmi	nella	tana	del	lupo,	però,
ho	bisogno	di	saperne	di	più.»
Vanner	lo	guardò	in	tralice.
«Cosa	vuoi	sapere?»
«Tutto!»
Il	consulente	voltò	lo	sguardo	verso	la	finestra.
Sembrava	combattuto,	quasi	reticente.
Evidentemente	non	condivideva,	o	forse	addirittura	osteggiava	l’idea	che	le

indagini	 venissero	 indirizzate	 verso	 una	 persona	 che	 conosceva,	 del	 suo
ambiente,	e	di	cui,	probabilmente,	aveva	stima	e	considerazione.
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Si	alzò,	sempre	con	lo	sguardo	rivolto	verso	la	basilica	di	San	Sepolcro.
Poi,	dando	le	spalle	ad	Ardigò,	iniziò	a	parlare.
La	sua	voce	usciva	quasi	metallica,	monocorde,	come	quella	di	un	oracolo

che	vaticina	profezie	oscure	e	sciagure	immani.
«Noferini	prima	di	 tutto	è	uno	studioso.	È	stato	uno	dei	primi	 in	 Italia	ad

aver	conosciuto	di	persona	sia	Anton	Szandor	LaVey	che	Michael	Aquino.»
«Chi	sarebbero?»
«LaVey	è	considerato	 il	padre	del	satanismo	moderno.	Fino	allo	“scisma”

voluto	nel	1975	da	Aquino.»
«Frena,	frena.	Non	riesco	a	seguirti.»
«Nel	1966,	dopo	aver	fondato	 il	“Cerchio	magico”,	LaVey	ha	costruito	 la

Chiesa	di	Satana	basandosi	su	una	dottrina	dogmatica	che	metteva	l’uomo,	il
singolo	 individuo,	 al	 centro	 del	 culto.	 Teorie	 che	 ha	 esposto	 nel	 suo	 libro
intitolato	La	Bibbia	satanica.	Quasi	un	decennio	dopo,	però,	le	sue	idee	sono
entrate	in	contrapposizione	con	quelle	di	Aquino,	il	suo	discepolo	prediletto,
il	suo	storico	braccio	destro,	che	ha	deciso	di	staccarsi	dalla	Chiesa	di	Satana
per	 dare	 vita	 al	 “Tempio	 di	 Set”,	 che	 ha	 cercato	 di	 organizzare	 secondo	 i
criteri	della	Chiesa	cristiana	moderna,	con	la	differenza	che	al	centro	del	culto
non	 c’è	 Dio,	 e	 neppure	 l’individuo	 come	 sosteneva	 LaVey,	 bensì	 Satana.
Oggi	quasi	tutti	i	satanisti	si	rifanno	al	“Tempio	di	Set”,	abbracciando	il	credo
di	Aquino.»
«E	Noferini	aveva	rapporti	con	entrambi?»,	chiese	Ardigò.
«Li	 ha	 conosciuti,	 li	 ha	 frequentati,	 è	 stato	 loro	 ospite.	Quando	 nel	 1997

LaVey	è	deceduto	Noferini	è	stato	al	suo	funerale,	a	San	Francisco.»
«Benissimo,	abbiamo	appurato	che	questo	Noferini	è	un	grande	esperto	di

satanismo,	un	intellettuale	e	un	autore	di	libri.	Poi?»
«È	di	sicuro	un	uomo	dotato	di	grande	 intelligenza	e	di	un	carattere	 fuori

dalla	media.	Carismatico,	soggiogante,	magnetico.»
«Un	leader,	per	sintetizzare.	Un	possibile	avatar,	restando	nell’ambito	della

nostra	indagine.»
«Sì»,	 troncò	netto	Vanner,	come	se	si	 trattasse	di	un’ammissione	di	colpa

personale.
Ardigò	prendeva	nota,	in	attesa	del	resoconto	del	consulente.
«Non	 possiamo	 escludere	 che	 persone	 del	 calibro	 di	 Noferini	 possano

esercitare	un	ascendente,	un’influenza,	su	menti	più	deboli	e	plasmabili,	come
quelle	dei	giovani.	In	questo	caso	dei	suoi	studenti.»
Ancora	una	pausa.
Il	responsabile	della	Omicidi	cominciava	a	perdere	la	pazienza.
«Sinceramente,	fuori	dai	denti,	ritieni	che	possa	essere	coinvolto	in	questa

vicenda?	Ritieni	che	possa	essere	 lui	 il	maestro	degli	Angeli	di	Lucifero.	O
che	comunque	sappia	qualcosa?»
Il	 criminologo	 rimase	 impassibile,	 con	 lo	 sguardo	 rivolto	 alla	 piazzetta
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sottostante.
«Vanner,	ti	ricordo	che	sei	stato	proprio	tu	a	pressarmi	per	rivolgere	le	mie

indagini	 verso	Malerba,	 un	 amico	 per	 il	 quale	 potevo	 mettere	 la	 mano	 sul
fuoco.	 Sei	 stato	 tu	 a	 ricordarmi	 che	 non	 si	 potevano	 fare	 eccezioni.	Questo
vale	anche	per	te.»
«Noferini	non	è	un	mio	amico.»
«Meglio	così,	meglio	per	te.	Allora?»
«Ti	ripeto	che	si	tratta	di	una	personalità	forte,	di	un	uomo	dotato	di	fascino

e	magnetismo.»
Ardigò	perse	la	pazienza	ed	esplose.
«Cazzo,	Vanner,	ti	ho	fatto	una	domanda	precisa.	Vuoi	rispondere?»
«Ti	ricordo	che	sono	stato	proprio	io	a	indirizzarvi	verso	Noferini.»
«Lo	devo	prendere	come	un	sì?	Quindi	anche	tu	ritieni	che...»
«Non	ho	detto	questo.	Le	conclusioni	dovete	trarle	voi	investigatori.	Ma	ti

avverto:	Noferini	è	un	uomo	intelligente	e	accorto.	Se	in	qualche	modo	fosse
coinvolto	 in	 qualcosa	 di	 illecito	 avrà	 preso	 ogni	 contromisura	 possibile	 per
non	lasciare	prove	o	tracce	che	possano	far	risalire	gli	inquirenti	fino	a	lui.»
«Tanto	accorto	non	mi	sembra.	Ha	compromesso	 la	sua	 luminosa	carriera

universitaria	per	la	denuncia	di	una	ragazzina.	No?»
«Il	tipico	errore	di	percorso.	Che	ha	pagato	duramente.	E	che,	sicuramente,

lo	avrà	reso	ancora	più	prudente.	E	poi	in	mano	non	mi	pare	abbiate	molto:	un
tabulato	telefonico	che	conferma	uno	scambio	di	telefonate	tra	Noferini	e	una
delle	vittime?	Non	mi	sembrano	elementi	probanti	per	un’accusa.»
«C’è	dell’altro.	Forse.»
Questa	volta	a	titubare	era	Ardigò.
Fino	a	che	punto	poteva	fidarsi	di	Vanner?
È	vero,	era	stato	il	criminologo	a	servirgli	su	un	vassoio	d’argento	l’indizio

che	cercava	da	un	mese.
Tuttavia...
Decise	di	rischiare.
«Questa	mattina	un	mio	ispettore	si	è	fatto	una	chiacchierata	con	il	fratello

di	uno	dei	ragazzi	morti	nell’incidente	stradale	del	1995,	uno	degli	Angeli	di
Lucifero.	Secondo	questo	signore	i	ragazzi	erano	profondamente	cambiati,	in
peggio,	intorno	al	1991,	quando	iniziarono	a	frequentare	l’università.»
Vanner	ascoltava	attento.
Ardigò	proseguì.
«Nello	 specifico	 sembra	 che	 il	 leader	 del	 gruppetto,	 Ozzy,	 e	 un	 altro

ragazzo,	 iniziarono	 a	 mutare	 atteggiamento	 in	 coincidenza	 con	 la
frequentazione	di	un	corso	universitario	dedicato	all’occulto.	Frequentavano
Storia	alla	Statale,	qui	a	Milano.	Forse	è	lì	che	hanno	incontrato	il	loro	avatar.
E	se	non	ho	capito	male	questo	Noferini	ha	insegnato	anche	a	Milano.	Ho	già
inviato	i	miei	uomini	per	effettuare	tutte	le	necessarie	verifiche.»
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L’esperto	in	satanismo	tornò	finalmente	a	sedersi.
L’espressione	 glaciale	 e	 imperscrutabile	 non	 lasciava	 intuire	 se	 fosse	 o

meno	turbato	dalle	novità	emerse.
Per	qualche	secondo	sembrò	avere	la	mente	rivolta	altrove.
«Vi	risparmio	un	po’	di	lavoro.	Noferini	ha	insegnato	alla	Statale	di	Milano

per	 diversi	 anni.	 E	 se	 non	 ricordo	male	 ha	 insegnato	 proprio	 a	 inizio	 anni
Novanta,	prima	di	trasferirsi	a	Bologna,	penso	intorno	al	1995.»
«Proprio	 quando	 sono	 morti	 quei	 quattro	 ragazzi,	 proprio	 quando	 le

indagini	 sugli	 Angeli	 di	 Lucifero	 rischiavano	 di	 scoperchiare	 un	 pentolone
dove	stava	bollendo	chissà	cosa.	Prostitute	uccise,	giovani	donne	violentate	in
orge,	cimiteri	profanati...»
«Nemmeno	io	sono	propenso	a	credere	alle	coincidenze.	Per	questo	mi	ha

scosso	 scoprire	 quella	 tesi	 di	 laurea	 dedicata	 all’Acerbi,	 dove	 era	 stata
descritta	con	numerosi	particolari	la	vita	del	marchese,	la	sua	inimicizia	con	i
conti	Annoni,	 la	 sua	carriera	politica,	 la	 sua	morte	e	persino	 il	 suo	 luogo	di
sepoltura.»
«Il	cimitero	di	Chiaravalle»,	lo	anticipò	il	poliziotto.
«La	 chiesa	 di	 Sant’Antonio	 Abate.	 Fino	 ai	 primi	 anni	 del	 Settecento.

Leggila	bene,	commissario»,	lo	gelò	Vanner.
«E	ci	sono	scritti	anche	i	nomi	di	Orrigoni	e	Pozzi.	E	magari	del	Barassi?»
«No,	quelli	no.»
«Non	 importa.	 Mi	 pare	 che	 anche	 tu	 convenga	 che	 le	 coincidenze	 sono

troppe.	 Attendo	 soltanto	 di	 avere	 una	 conferma	 dai	 miei	 uomini	 inviati
all’università,	poi	informo	il	magistrato	e	chiedo	l’autorizzazione	per	recarmi
a	Pietrasanta.»
Vanner	annuì	e	fece	per	congedarsi.
«Se	 è	 possibile	 tienimi	 informato.	 Io	 resto	 a	 Milano	 per	 qualche	 altro

giorno.»
Uscito	 lo	 studioso,	 Ardigò	 si	 attaccò	 al	 telefono	 per	 incalzare	 Pinton,

all’università,	e	Santoni,	in	cerca	dei	genitori	di	Lucio	Milani.
Servivano	conferme	nel	più	breve	tempo	possibile.

La	 redazione	 viareggina	 del	 «Bollettino	 della	 Toscana»	 era	 situata	 in	 un
appartamento	 al	 secondo	 piano	 in	 una	 palazzina	 nei	 pressi	 del	 porto	 di
Viareggio,	sul	lato	della	strada	opposta	al	lungo	mare,	nell’area	del	cosiddetto
centro	storico	della	cittadina,	dove	c’erano	meno	bar	e	negozi	per	turisti	e	si
concentravano	banche,	uffici	pubblici	e	privati.
In	tutto,	un	centinaio	di	metri	quadrati,	con	un	corridoio	lungo	–	dove	erano

posizionate	 fotocopiatrice,	 stampante,	macchinetta	 per	 il	 caffè	 e	 distributore
per	le	altre	bevande	–	sui	cui	si	affacciavano	alcune	porte.
Un	stanza,	piuttosto	piccola,	era	riservata	al	caporedattore,	un’altra,	di	circa

40	metri	quadrati,	ospitava	le	cinque	scrivanie	dei	redattori,	mentre	una	terza
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stanza,	 serviva	 come	 saletta	 per	 ricevere	 gli	 ospiti	 e	 come	 archivio,	 a
giudicare	dagli	scaffali	stracolmi	di	fascicoli	e	faldoni.
Non	c’erano	segretarie.
«Qui	 non	 abbiamo	grafici	 o	 tipografi.	 Sono	 tutti	 a	 Pisa,	 dove	 abbiamo	 la

redazione	 centrale.	 Noi	 dobbiamo	 solo	 scrivere»,	 spiegò	 Giusti,	 rilevando
l’espressione	 poco	 convinta	 del	 collega	 milanese,	 evidentemente	 sorpreso
dall’esiguità	dello	spazio	redazionale.
Vide	diversi	computer	portatili	appoggiati	su	scrivanie	o	mensole.
Si	stupì.
Giusti	 lo	 anticipò:	 «Sono	 dei	 colleghi	 che	 ci	 hanno	 inviato	 da	 Pisa	 come

rinforzi	per	le	pagine	speciali	che	realizziamo	sulla	strage	della	stazione.	Gli
altri	adesso	sono	 là,	all’inferno,	 in	via	Ponchielli.	Torneranno	a	scrivere	più
tardi.»
Fecero	 il	 giro	 di	 tutte	 le	 scrivanie:	 Giusti	 ci	 teneva	 a	 presentare	 a	 tutti	 i

colleghi	il	cronista	milanese	che	gli	avrebbe	permesso	di	piazzare	lo	scoop	se
non	della	vita	almeno	dell’anno.
Esaurite	le	presentazioni	si	chiusero	nell’archivio.
Il	viareggino	cominciò	ad	armeggiare	tra	i	faldoni.
Malerba	 ne	 approfittò	 per	 andare	 al	 boccione	 dell’acqua	 e	 bere	 due

bicchieri	consecutivi.
Intanto	osservava	 i	colleghi	 toscani,	che	conversavano	serenamente	con	 il

loro	marcatissimo	accento.
Ancora	 una	 volta	 si	 trovò	 a	 invidiare	 i	 ritmi	 più	 tranquilli	 della	 vita	 in

provincia,	 con	 un’attività	 lavorativa	 più	 conciliante,	 meno	 stress,	 meno
traffico,	meno	straordinari,	meno	incazzature...
Quante	volte	aveva	sognato	una	vita	così.
Mollare	 tutto,	 trasferirsi	 in	 qualche	 accogliente	 provincia	 del	 centro,	 in

Emilia,	 nelle	Marche	 o	 appunto	 in	 Toscana,	 trovarsi	 un	 tranquillo	 giornale
locale,	assuefarsi	a	un	rilassante	tran	tran	routinario	e	godersi	la	vita.
Magari	con	a	fianco	una	donna	come	Lucrezia.
Un	sogno,	un’utopia.
Perché	 chi	 nasce	 a	 Milano,	 chi	 ne	 assume	 fin	 da	 piccolo	 la	 mentalità	 e

l’attitudine	al	lavoro	e	allo	stress,	poi	ne	rimane	prigioniero.
Può	 andarsene,	 certo,	 ma	 solo	 in	 metropoli	 come	 Londra,	 Parigi,	 New

York.	Al	massimo	a	Roma.
Non	certo	a	Viareggio.
Rientrò	 da	 Giusti	 che,	 nel	 frattempo,	 stava	 parlando	 al	 telefono	 con

qualcuno.
«Aspetta,	 è	 entrato	 il	 mio	 collega	 di	Milano,	 ti	 metto	 in	 viva	 voce,	 così

sente	anche	lui.»
Malerba	lo	fissò	con	aria	perplessa.
«È	Tommei,	il	nostro	corrispondente	da	Pietrasanta.»
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«Noferini	 –	 gracchiò	 la	 voce	 dall’altoparlante	 del	 telefono	 –	 è	 un
personaggio	conosciuto	e	stimato	qui	a	Pietrasanta.	Ha	scritto	diversi	libri	di
successo,	tiene	conferenze,	sempre	affollate,	in	estate,	alla	Versiliana.»
«La	Versiliana?»
«È	 la	 nostra	 splendida	 villa,	 al	 confine	 con	 Forte	 dei	 Marmi,	 con	 un

curatissimo	parco	e	un’area	per	concerti,	conferenze	ed	eventi	pubblici.»
«Torniamo	a	Noferini,	per	cortesia.»
«Ah...	 sì...	 Da	 qualche	 anno	 ha	 aperto	 un	 negozio	 di	 antiquariato	 qui	 in

centro,	 in	 via	Garibaldi.	 Si	 è	 riciclato.	Qualche	 anno	 fa	 è	 incappato	 in	 una
brutta	disavventura.»
Tommei	riferì	della	denuncia	presentata	dalla	studentessa,	del	procedimento

disciplinare	e	giudiziario	da	cui	lo	studioso	uscì	scagionato	e	delle	polemiche
che	lo	costrinsero	ad	abbandonare	la	cattedra	alla	Normale	di	Pisa.
«Da	 allora	 non	 ha	 più	 voluto	 insegnare.	 Continua	 a	 scrivere	 libri	 e	 a

partecipare	a	convegni»,	concluse	il	corrispondente.
Non	occorrevano	altre	informazioni.
Erano	quasi	le	21.
La	 redazione	 si	 era	 affollata:	 gli	 inviati	 alla	 stazione	 erano	 rientrati,

visibilmente	provati,	e	stavano	scrivendo.
Preferì	non	disturbarli	e	non	chiedere	aggiornamenti.
Per	 ringraziare	 per	 l’ospitalità	 e	 la	 collaborazione,	 e	 avere	 compagnia,

Malerba	invitò	Giusti	a	cena.
Rientrarono	rispettivamente	 in	albergo	e	nella	propria	abitazione	per	darsi

una	 rinfrescata	 veloce	 e	 si	 ritrovarono	 alle	 22	 nella	 piazza	 principale	 di
Marina	 di	 Pietrasanta,	 a	 due	 passi	 dall’hotel	 dove	 alloggiava	 il	 reporter
milanese,	 quasi	 all’inizio	 dell’area	 pedonale	 pullulante	 di	 negozi	 e	 locali,
denominata	il	«Tonfano».
Dall’albergo	Federico	ne	aveva	approfittato	per	chiamare	Lucrezia.
Una	 telefonata	 veloce:	 sembrava	 contenta	 di	 sentirlo,	 eppure,	 ancora	 una

volta,	pareva	un	po’	distante.
Che	 si	 fosse	pentita	 di	 averlo	baciato?	Non	osò	domandarglielo.	Avrebbe

voluto	lasciare	tutto,	prendere	la	macchina	e	correre	da	lei	a	Milano.
Non	poteva.	Finì	di	prepararsi	e	raggiunse	la	piazzetta.
Questa	volta	fu	il	viareggino	a	farsi	attendere	per	qualche	minuto.
Si	 infilarono	 nella	 calca	 dei	 vacanzieri	 entrando	 nel	 corso	 principale	 del

Tonfano,	denominato	via	Versilia,	con	incredibile	originalità,	percorrendolo	a
passo	di	lumaca.
Una	decina	di	minuti	dopo	individuarono	un’enoteca	con	i	tavoli	all’aperto,

sotto	una	veranda.
Malerba,	poco	amante	del	pesce,	voleva	gustare	una	tipica	bistecca	toscana.
Ordinarono	un	chianti	 rosso	e	due	chianine	con	l’osso	con	un	contorno	di

fagiolini	all’uccellaccia,	freddi	e	molto	conditi.
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Durante	la	cena	conversarono	del	più	e	del	meno:	il	lavoro,	l’andamento	e	i
problemi	dei	rispettivi	giornali,	la	vita	privata.
Scoprì,	a	sorpresa,	che	Giusti	era	sposato	da	quasi	15	anni,	con	una	donna

più	 vecchia	 di	 lui	 di	 sei	 anni,	 un’impiegata	 nel	 comune	 di	 Viareggio.	 Non
avevano	figli	e	riversavano	il	loro	affetto	su	un	cane,	Palito.
La	 loro	 vita	 scorreva	 placida	 in	 quel	 lembo	 di	 costa	 toscana,	 con	 le

passeggiate	 la	 domenica	 sul	 lungo	 mare,	 le	 vacanze	 d’estate	 alla	 Capraia,
l’isoletta	 dell’arcipelago	 toscano	 dove	 avevano	 un	 appartamento,	 e	 qualche
puntata	nel	caos	di	Firenze.
Quando	 fu	 il	 suo	 turno	preferì	 soprassedere	 su	Lucrezia	 e	 limitarsi	 a	 dire

che	era	un	single,	dopo	aver	chiuso	una	lunga	storia.	Si	salutarono	intorno	alle
23,	 dandosi	 appuntamento	 per	 l’indomani	 alle	 10,	 sempre	 nella	 stessa
piazzetta	davanti	al	Tonfano.
Prima	di	rientrare	in	camera	fece	due	passi	sul	lungomare,	addocchiando	i

tanti	 stabilimenti	 balneari	 che,	 la	 sera,	 si	 trasformavano	 in	 vere	 e	 proprie
discoteche	all’aperto.
Infilò	 il	 pontile	 pedonale,	 tipico	 di	 quasi	 ogni	 lungo	 mare	 cittadino,	 e

cominciò	a	dirigersi	verso	 la	 sua	 sommità,	ovvero	una	piattaforma	circolare
eretta	a	una	trentina	di	metri	di	distanza	dalla	spiaggia,	a	un	altezza	di	circa
quattro	metri.
Si	appoggiò	al	parapetto	rivolgendo	lo	sguardo	all’orizzonte	scuro.
I	 lampeggianti	 di	 alcuni	 imbarcazioni	 da	 pesca	 rompevano	 il	 buio	 che	 lo

circondava.
Il	silenzio,	il	cielo	stellato,	il	mare	oscuro	intorno.
La	malinconia	lo	assalì	improvvisamente.
Prese	il	cellulare	e	vergò	un	sms.
«Mi	manchi.	Ti	penso.»
Compose	il	numero	di	Lucrezia	e	lo	inviò.
Pentendosene	un	istante	dopo.
Non	doveva	pressarla.
Rientrò	in	albergo	sconsolato.
Ardigò	era	carico,	anzi	elettrizzato.
Uscì	 dall’ufficio	 del	 sostituto	 procuratore	 Perilli	 quasi	 alle	 23.	 Giusto	 in

tempo	 per	 rientrare	 in	 ufficio	 e	 dare	 le	 ultime	 disposizioni	 a	Velluti	 che	 lo
avrebbe	sostituito	nei	giorni	successivi.
Aveva	reperito	tutte	le	conferme	che	gli	occorrevano.
Come	 ipotizzava,	Marcello	Noferini	aveva	 tenuto	un	corso	di	Storia	delle

dottrine	esoteriche	–	un	esame	complementare	nel	piano	di	studi	della	facoltà
di	Storia	–	presso	l’Università	degli	Studi	di	Milano	dal	1989	al	1995,	ovvero
nel	 periodo	 in	 cui	 erano	 iscritti	 i	 due	 componenti	 degli	Angeli	 di	 Lucifero,
Acerbi	e	Milani,	prima	di	trasferirsi	all’università	di	Bologna.
Dove	in	quegli	anni,	ragionava,	operavano	i	cosiddetti	Bambini	di	Satana,
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un’altra	 pericolosa	 setta	 satanica	 imputata	 per	 gravi	 reati	 e	 scoperta	 da	 un
pool	di	 investigatori	emiliani	che	si	avvalevano	della	collaborazione	proprio
di	Dario	Vanner.
La	milionesima	coincidenza	di	 questa	 storia.	E	nella	 cantina	della	 villetta

della	 famiglia	 Milani,	 ad	 Arese,	 Santoni	 aveva	 recuperato	 alcuni	 libri	 del
suddetto	 corso	di	Storia	 delle	 dottrine	 esoteriche,	 tra	 cui	 un	manuale	 scritto
proprio	da	Noferini,	datato	1987,	incentrato	sulla	figura	di	Edward	Alexander
Crowley,	 un	 filosofo,	 pensatore	 e	 poeta	 vissuto	 a	 cavallo	 tra	 il
Diciannovesimo	e	il	Ventesimo	secolo,	considerato	il	pioniere	tra	gli	studiosi
in	materia	di	occultismo	e	 satanismo,	nonché	 il	vero	 ispiratore	delle	 idee	di
LaVey.
Davanti	 a	 questa	 sfilza	 di	 indizi	 nemmeno	 il	 dottor	 Perilli	 aveva	 trovato

nulla	 da	 obiettare:	 l’indomani	 avrebbe	 informato	 la	 procura	 di	 Lucca,	 per
cortesia	 deontologica,	 dell’arrivo	 del	 commissario	 Ardigò,	 munito	 di	 un
mandato	di	comparizione	urgente	per	il	professor	Noferini	e	di	un	mandato	di
perquisizione	per	le	sue	pertinenze.
Lo	avrebbero	prelevato,	con	la	maggior	discrezione	possibile,	per	condurlo

a	Milano	e	interrogarlo.
Terminato	il	briefing	in	commissariato	il	capo	della	Omicidi	tornò	a	casa.
Si	coricò,	puntando	la	sveglia	per	le	5.
Contava	di	essere	in	Versilia	prima	delle	9.
In	tempo,	o	quasi,	per	l’apertura	della	saracinesca	della	Bottega	dell’Arte.
Prima	di	arrendersi	al	sonno	un	ultimo	pensiero	agitò	la	sua	mente.
Perché	 Vanner,	 nonostante	 il	 suo	 indubbio	 acume,	 e	 la	 sua	 memoria	 da

cervellone	 telepatico,	 aveva	 impiegato	 così	 tanto	 a	 collegare	 la	 figura
dell’Acerbi	a	Noferini?
E	se	avesse	ritardato	la	scoperta	per	qualche	giorno	volutamente?
Alla	fine	il	sonno	prevalse...
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XXII

Pietrasanta	(Lu),	2	luglio	2009

«Tremate	 più	 voi,	 o	 giudici,	 nel	 profferir	 la	 mia	 sentenza	 che	 non	 io	 ne
l’ascoltarla.»
Collocato	a	un’altezza	di	quattro	metri	circa,	il	ceppo	marmoreo	con	il	viso

scolpito	di	Giordano	Bruno	li	scrutava	dall’alto	verso	il	basso.
Malerba	ammirò	sorpreso	l’opera	scultorea.
Non	 aveva	 idea	 di	 poter	 trovare	 in	 questa	 cittadina	medievale	 toscana	 un

ricordo	dell’eretico	romano	bruciato	sul	rogo.
La	mente	non	poteva	non	 riportarlo	 indietro	di	quasi	 tre	 settimane	prima,

quando	 era	 andato	 in	 piazza	Mentana,	 sotto	 la	 lapide	 bronzea	 in	 ricordo	 di
Giordano	 Bruno,	 in	 cerca	 della	 seconda	 pergamena,	 quella	 rivendicativa
dell’omicidio	Orrigoni.
Non	poteva	credere	alle	coincidenze,	non	poteva	credere	che	quella	 frase,

anagrammaticamente	 scomposta	 e	 inviata	 sul	 suo	 cellulare,	 fosse	 scolpita
proprio	sul	marmo	di	Pietrasanta.
Era	la	conferma	del	fatto	che	stava	percorrendo	la	strada	giusta	e	che	non

era	arrivato	fin	lì	per	caso.	Tra	i	marmi	bianchi	di	Pietrasanta	avrebbe	trovato
il	bandolo	della	matassa.
La	 pelle	 gli	 si	 rattrappì,	 nonostante	 i	 30	 gradi	 e	 più	 che	 scaldavano,

rendendo	roventi,	le	pietre	della	piccola	Atene	della	Versilia.
Evidentemente	chi	gli	aveva	mandato	quell’enigmatico	sms,	forse	gli	stessi

assassini,	era	stato	a	Pietrasanta,	forse	proprio	da	quell’antiquario	che	stavano
andando	a	trovare.
Rimpianse	di	non	aver	coinvolto	Ardigò.
L’amico	 poliziotto	 avrebbe	 saputo	 fronteggiare	 questa	 situazione	 che	 si

preannunciava	 rischiosa.	 Ma	 ormai	 il	 dado	 era	 tratto	 e	 non	 poteva	 tornare
indietro.
Si	sentiva	preoccupato,	e	responsabile,	anche	per	l’ingenuo	Giusti,	convinto

di	accompagnarlo	soltanto	da	un	probabile	vecchio	conoscente	degli	uomini
uccisi	per	chissà	quale	ragione	a	Milano.	Ignaro	dei	possibili	risvolti,	sempre
più	pericolosi,	di	questa	vicenda.
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La	 vista	 di	 quella	 frase	 vergata	 sotto	 il	 ceppo	 dell’eretico	 aveva	 fatto
scattare	tutti	i	sistemi	di	allarme	nel	cervello	del	cronista	milanese.
Non	poteva	davvero	credere	a	questa	coincidenza.
Avevano	 lasciato	 la	 macchina	 nell’area	 del	 mercato	 e,	 dopo	 un	 breve

tragitto	a	piedi,	erano	entrati	nel	centro	storico,	da	una	porta	trecentesca	che
immetteva	in	piazza	del	Duomo	e	in	quello	che	una	volta	doveva	essere	stato
il	borgo	protetto	dalle	mura.
Lì	erano	incappati	nei	lineamenti	duri	e	severi	di	Giordano	Bruno.
Giusti	lo	scosse	con	una	pacca	sulla	spalla.
«O,	andiamo?	O	che	si	fa	qui	a	guardare	quel	brutto	muso?»,	lo	esortò	con

il	suo	accento	da	toscanaccio.
Si	 lasciarono	 alle	 spalle	 la	 costruzione	 in	 cui	 era	 inserito	 il	 ceppo	 in

memoria	dell’eretico	e	fecero	il	loro	ingresso	nella	piazza.
L’impatto	visivo	era	da	togliere	il	respiro.
Nella	 piazza,	 perfettamente	 squadrata,	 di	 forma	 rettangolare,	 brillavano

sotto	il	sole	le	pietre	bianche	delle	costruzioni	trecentesche.
Sul	 lato	 destro	 risaltavano	 il	 Duomo,	 in	 stile	 romano-gotico,	 in	 marmo

bianco,	con	una	scalinata	degna	delle	cattedrali	che	adornavano	il	cuore	delle
grandi	città	europee.
Al	 suo	 fianco,	 sulla	 destra,	 una	 splendida	 torre	 sempre	 in	 stile	 gotico.

Quindi,	 sul	 fondo,	 un’altra	 chiesa,	 anch’essa	 imponente.	 Sul	 lato	 sinistro
palazzi	di	stampo	medievale,	in	pietra	antica.	In	mezzo,	ad	abbellire	la	piazza,
alcune	sculture	in	stile	Botero,	con	le	figure	ingrassate.
«Sono	proprio	opere	di	Botero:	da	diversi	anni	ha	comprato	una	casa	qui	a

Pietrasanta,	diventando	cittadino	onorario.	 In	cambio	ha	regalato	alcuni	suoi
capolavori	al	Comune	che	li	espone	pubblicamente»,	spiegò	con	competenza
il	suo	Cicerone.
Prima	di	aggiungere:	«La	lavorazione	del	marmo	e	del	bronzo	sono	attività

tipiche	della	Versilia».
Camminarono	per	qualche	minuto	nella	piazza,	godendosela	quasi	come	se

fossero	due	turisti	spensierati.
Arrivarono	fino	in	fondo,	davanti	al	teatro	comunale,	dove	campeggiava	la

statua	dedicata	a	Leopoldo	II,	quindi	rientrarono	verso	il	centro	della	piazza,
intersecato	da	una	via	che	correva	perpendicolare.
Era	il	corso,	l’arteria	principale	di	Pietrasanta.
«Da	quella	parte	–	precisò	Giusti	indicando	il	lato	destro	della	piazza	–	c’è

corso	 Mazzini.	 Mentre	 di	 lì	 –	 puntò	 l’indice	 sul	 lato	 sinistro	 –	 c’è	 corso
Garibaldi.»
«Noi	siamo	mazziniani	o	garibaldini?»,	domandò	il	reporter	milanese.
«Garibaldini!	È	là	che	troveremo	il	nostro	antiquario»,	rispose	prontamente

il	collega	viareggino.
Malerba	sentì	aumentare	il	disagio.	Aveva	paura.
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Avvertiva	la	sgradevole	sensazione	di	chi	è	consapevole	di	essere	sul	punto
di	fare	il	classico	passo	più	lungo	della	gamba.	Lungo	e	rischioso.
Perché	questa	volta,	se	fosse	inciampato,	avrebbe	rischiato	di	farsi	male	sul

serio.
Maledì	la	sua	foga	lavorativa.
Pensò	per	un	istante	a	Lucrezia.
Non	aveva	risposto	al	messaggio	che	le	aveva	spedito	la	sera	precedente.
Forse	 non	 avrebbe	 neppure	 risposto.	 O	 forse	 proprio	 questa	 era	 la	 sua

risposta,	la	più	chiara	che	ci	potesse	essere.
Prese	coraggio	e	decise	di	non	confidare	nulla	al	suo	accompagnatore.
Proseguirono	verso	corso	Garibaldi.
«Sicuramente	saprà	dei	morti	di	Milano,	ne	hanno	parlato	troppo,	sia	le	tivù

che	 i	 giornali,	 dunque	 è	 inutile	 fare	 domande	 generiche,	 presentiamoci	 e
mostriamogli	 i	 tesserini	 professionali:	 non	 vedo	 perché	 non	 dovrebbe
aiutarci»,	stabilì	Malerba,	tutt’altro	che	convincente.
«Va	bene,	come	vuoi	tu»,	ribatté	con	tono	altrettanto	poco	convinto	Giusti.

Partiti	 poco	 prima	 delle	 6	 da	 Milano,	 dopo	 aver	 tenuto	 un’andatura	 di
crociera	di	poco	superiore	ai	130	chilometri	orari	previsti	dagli	attuali	 limiti
stradali,	Pinton	e	Ardigò,	seguiti	da	Santoni	e	Larini	sulla	vettura	d’appoggio,
arrivarono	sulla	costa	tirrenica	poco	dopo	le	9.
Per	tutta	l’ultima	ora	di	viaggio	un	pensiero	costante,	quasi	un	chiodo	fisso,

aveva	trapanato	il	cervello	del	commissario.
La	spia	luminosa	si	era	accesa	mentre	abbandonava	l’Autostrada	del	Sole,

all’altezza	 di	 Parma	Ovest,	 per	 imboccare	 la	Cisa	 per	 La	 Spezia.	 Proprio	 a
quel	 bivio	 era	 stata	 mollata,	 tre	 giorni	 prima,	 la	 Lancia	 Thesis	 nera	 rubata
dall’assassino	di	Samuele	Barassi.
Fin	dal	primo	istante	in	cui	aveva	appreso	di	questo	particolare,	reso	ancor

più	 significativo	 dal	 fatto	 che	 il	 ladro	 aveva	 lasciato	 l’auto	 in	 un	 posto
riservato	ai	disabili,	pertanto	ancora	più	 facilmente	 individuabile	dalle	 forze
dell’ordine	 –	 che	 infatti	 erano	 state	 prontamente	 allertate	 dalla	 polizia
municipale,	che	aveva	rilevato	l’infrazione	nel	parcheggio	–	un	tarlo	lo	aveva
martellato	in	maniera	asfissiante.
Adesso	 un	 altro	 particolare	 andava	 ad	 aggiungersi:	 Parma	Ovest.	 Il	 bivio

per	 la	 Cisa.	 Quasi	 un	 indizio	 per	 metterli	 sulla	 strada	 che	 conduceva	 alla
Versilia.
Un	clamoroso	passo	falso	degli	assassini?
Non	lo	pensava	minimamente.
Soprattutto	 considerando	 la	 bravura	 e	 la	 professionalità	 dimostrata	 finora,

con	la	solita	eccezione	di	quella	ripresa	nel	garage	di	via	Vittor	Pisani.
E	un	altro	dubbio	iniziò	a	scavare	nella	sua	memoria.
La	Lancia	Thesis	dove	era	stata	rubata?

406



Lontana	 da	 Milano,	 lo	 ricordava	 bene,	 perché	 Mercuri	 aveva	 fatto	 un
calcolo	chilometrico	preciso,	e	risultava	che	nel	 tragitto	di	andata,	dal	 luogo
del	furto	a	Milano,	la	vettura	aveva	percorso	diverse	centinaia	di	chilometri.
Aveva	cercato	di	raggiungere	telefonicamente	Mercuri.
Purtroppo	il	cellulare	del	collega	bresciano	risultava	irraggiungibile.
Il	tarlo	intanto	scavava,	distraendolo	dalla	routine	della	guida.
Modena?	No.	Savona?	Nemmeno.	Macerata?	Troppo	lontana.	Niente.
Un	messaggio	 arrivò	 tempestivamente	 a	 distoglierlo	 dalla	 sua	 ossessione

geografica.
La	compagnia	telefonica	gli	segnalava	che	il	numero	contattato	era	tornato

raggiungibile.
Chiamò	Mercuri.

Antichi	 muri	 in	 pietra	 restaurati,	 soffitti	 altissimi	 ad	 arco,	 pavimento	 in
pietra	rossa:	la	Bottega	dell’Arte	rendeva	davvero	onore	al	suo	nome,	peraltro
non	 originalissimo	 visto	 la	 tipologia	 di	 esercizio	 commerciale,	 anche	 da	 un
punto	 di	 vista	 meramente	 architettonico,	 essendo	 senza	 dubbio	 la	 cornice
perfetta	 per	 ospitare	 i	 meravigliosi	 oggetti	 antichi	 esposti	 al	 suo	 interno,
oggetti	di	indubbia	bellezza	e	altrettanto	indubbio	valore.
Situato	nella	via	centrale	di	Pietrasanta,	quella	che	dal	piazzale	del	Comune

conduce	 a	 piazza	 del	 Duomo,	 intersecandola	 e	 dividendola	 esattamente	 in
due,	 il	 rinomato	 negozio	 d’antiquariato	 e	 antichità	 esponeva	 nella	 sua
luminosa	 vetrina,	 rivolta	 proprio	 verso	 la	 parete	 sinistra	 del	Duomo,	 alcune
piccole	 pale	 o	 tavole	 di	 autori	minori	 trecenteschi	 e	 quattrocenteschi,	 quasi
tutte	di	soggetto	religioso.
Il	titolare	era	visibile	all’interno,	impegnato	a	pulire,	con	un	pennello	e	un

tubetto	di	crema	lucidante,	gli	interni	di	una	pregiata	opera	orafa,	raffigurante
Zeus	intento	a	scagliare	una	saetta:	un	oggetto	che	avrebbe	abbellito	un	salone
di	una	villa	o	la	hall	di	un	albergo	di	lusso.
Malerba	trasalì	nel	vedere	l’aspetto	inquietante	dell’uomo.
Sulla	cinquantina,	completamente	pelato,	con	delle	folte	sopracciglia	nere,

quasi	a	punta,	mascella	sporgente	e	un	 fisico	che	 la	camicia	bianca	 lasciava
intravedere	come	robusto	e	tonico.
Nel	complesso	abbastanza	simile	a	Mussolini.
Se	avesse	indossato	anche	la	camicia	nera...
Prima	di	entrare	gettarono	un’occhiata	all’ambiente.
Tra	le	teche	e	le	mensole,	oltre	alle	opere	d’arte	di	una	tipologia	canonica,

erano	 esposti	 anche	 oggetti	 inquietanti:	 diavoli	 in	 miniatura,	 armi	 antiche,
corazze	 o	 ancora	 dipinti	 raffiguranti	 teschi	 o	 scheletri	 in	 toga	 o	 in	 abiti
settecenteschi.
Una	copia	della	Medusa	del	Caravaggio	era	collocata	su	una	parete.
Dietro	al	bancone,	invece,	c’era	appesa	una	copia	di	un’opera	esposta	nella
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Pinacoteca	di	Brera	di	cui	Federico	non	ricordava	né	il	titolo	né	l’autore.
Un	grosso	angelo,	dalle	ali	scarlatte,	con	uno	spadone	in	mano,	si	ergeva,	al

fianco	 di	 altre	 due	 figure	 alate,	 sopra	 un	 Lucifero	 nudo	 e	 sconfitto	 che
precipitava	negli	inferi.
Con	uno	sguardo	altrettanto	luciferino,	fissandoli	con	le	sue	pupille	nere,	il

proprietario	sorrise	 loro,	 invitandoli,	con	un	cenno	della	mano,	a	entrare	nel
negozio	per	ammirare	più	da	vicino	gli	oggetti	in	vendita.

Gli	 ultimi	 chilometri	 di	 autostrada	 li	 bruciarono	 sfrecciando	 quasi	 a	 180
all’ora,	alla	 faccia	dei	divieti	e	dei	 limiti,	 sfruttando	 la	nota	abilità	pilotesca
del	giovane	Pinton,	seguito	a	fatica	da	Santoni,	meno	Schumacher	al	volante
rispetto	all’agente	trevigiano.
Non	avevano	un	minuto	da	perdere.
Il	 commissario	 aveva	 incitato	 Pinton	 ad	 accelerare,	 anche	 a	 costo	 di

seminare	 la	 vettura	 d’appoggio,	 dopo	 aver	 terminato	 la	 conversazione
telefonica	con	Mercuri.
Del	resto	le	novità	emerse	erano	a	dir	poco	clamorose.
E	giustificavano	la	fretta	che	aveva	imposto	ai	suoi	uomini.
La	 Thesis	 utilizzata	 dall’assassino	 di	 Barassi	 era	 stata	 rubata	 lo	 scorso

marzo	 a	 Lucca.	 La	 denuncia	 per	 furto	 era	 stata	 presentata	 dal	 proprietario:
Marcello	Noferini.
Gli	 indizi	 erano	 tutti	 perfettamente	 coincidenti,	 il	 cerchio	 stava	 per

chiudersi.
Infilarono	 l’uscita	Versilia,	 trovando	 ad	 attenderli,	 oltre	 il	 casello,	 la	 Fiat

Stilo	 dei	 colleghi	 del	 commissariato	 di	 Lucca,	 contattati	 la	 sera	 precedente,
che	avrebbe	loro	fatto	da	staffetta.
Partirono	 sgommando	 diretti	 a	 Pietrasanta,	 dove	 li	 attendevano	 alcuni

colleghi	 e	 il	 capitano	 della	 locale	 stazione	 dei	 Carabinieri,	 coinvolto	 per
evitare	i	soliti	battibecchi	inutili	tra	la	Polizia	e	l’Arma.

Gli	 agenti	 del	 commissariato	 di	 Lucca,	 insieme	 a	 un	 carabiniere	 in
borghese,	 lo	 stavano	 tenendo	 d’occhio,	 con	 la	massima	 discrezione,	 già	 da
due	ore.
I	 due	 agenti,	 per	 non	 dare	 nell’occhio,	 si	 erano	 messi	 scarpe	 da	 tennis,

bermuda	colorati,	polo	e	occhiali	da	sole:	sembravano	due	dei	tanti	turisti	che,
dopo	 aver	 guardato	 le	 vetrine	 e	 i	monumenti,	 si	 concedono	 un	 aperitivo	 in
attesa	del	pranzo.
Avevano	 scelto	 un	 bar	 all’angolo	 tra	 la	 piazza	 e	 corso	 Mazzini:	 da	 lì

potevano	monitorare	l’entrata,	senza	però	vedere	l’interno	del	negozio.
Uno	di	 loro,	comunque,	 si	 staccò	per	 fare	due	passi	e	arrivare	 fin	davanti

alla	vetrina	con	aria	distratta.
Il	 corso	 non	 era	 molto	 frequentato	 a	 quell’ora,	 perciò	 era	 meglio	 non
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fermarsi	troppo.
L’agente,	proprio	mentre	dava	un’ultima	occhiata	alla	vetreta	della	Bottega

dell’Arte,	vide	arrivare	due	uomini	nella	sua	direzione:	uno	piuttosto	alto,	di
corporatura	atletica	e	con	i	capelli	corti,	quasi	da	marine,	l’altro	minuto,	non
molto	alto,	con	gli	occhiali	da	vista.
Potevano	 essere	 due	 rappresentanti	 che	 portavano	 i	 loro	 depliants	 al

Noferini,	 anche	 se	 il	 loro	 abbigliamento,	 troppo	 formale,	 e	 il	 fatto	 che	 non
avessero	 borse	 o	 valigette	 professionali	 tendeva	 a	 far	 escludere	 una	 simile
ipotesi.
La	 strada	 era	 in	 salita	 e	 uno	 di	 loro,	 quello	 più	 alto,	 alzando	 lo	 sguardo

incrociò	il	suo	per	una	frazione	di	secondo.
Il	 poliziotto	 si	 allontanò	 spostandosi	 verso	 la	 piazza,	 dove	 lo	 aspettava	 il

collega	che,	intanto,	stava	comunicando	via	auricolare	con	due	carbanieri	che,
presidiando	 il	 corso	dall’altra	 entrata,	 avevano	già	 individuato	 i	 due	uomini
ora	proprio	davanti	al	negozio	dell’antiquario.
Parevano	indecisi	sul	da	farsi.
I	poliziotti	iniziarono	ad	agitarsi.
I	colleghi	 li	 tranquillizzarono	gracchiando	nell’alto	parlante.	Conoscevano

uno	dei	due,	quello	più	basso:	era	un	reporter	della	zona.
L’altro,	forse,	poteva	essere	un	amico	o	un	parente.
Nel	 dubbio	 preferirono	 avvisare	 telefonicamente	 il	 commissario	milanese

per	conto	del	quale	stavano	eseguendo	l’operazione	di	sorveglianza.

La	temperatura	all’interno	del	negozio	era	invernale.
Il	condizionatore	doveva	essere	al	massimo.
Rabbrividirono.	Per	il	freddo.
E	non	solo	per	quello.
Noferini	aveva	appoggiato	il	pennello	e	il	panno	con	cui	stava	restaurando

la	 statuetta	 di	Zeus	 sul	 ripiano	della	 vetrina:	 l’antiquario	 arrivò	davanti	 alla
porta	e	allungò	il	braccio	per	far	scattare	il	congegno	della	serratura	bloccata
automaticamente.
Il	 giornalista	 milanese,	 educatamente,	 fece	 segno	 a	 Giusti	 di	 entrare	 per

primo,	quindi	lo	seguì.
«Buongiorno,	 ci	 scusi	 per	 l’intrusione	 e	 per	 la	 mancanza	 di	 preavviso»,

esordì	 con	 il	 tono	 più	 gentile	 di	 cui	 era	 capace,	 tendendo	 la	 mano	 al
proprietario	del	negozio	e	presentandosi.
«Mi	 chiamo	 Federico	 Malerba,	 sono	 un	 giornalista,	 lavoro	 per	 un

quotidiano	lombardo.	E	lui	–	indicò	il	collega	–	è	Paolo	Giusti,	del	“Bollettino
della	Toscana”.»
L’antiquario	 restò	 in	 silenzio	 per	 qualche	 secondo	 fissando	 i	 due	 nuovi

arrivati	con	un’aria	misteriosa.
I	 suoi	 occhi	 neri	 e	 inquisitori	 saettavano	 da	 un	 volto	 all’altro	 dei	 due
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interlocutori.
«Dei	 giornalisti...	 E	 in	 cosa	 possa	 esservi	 utile?»,	 domandò	 senza	 tradire

emozioni.
Malerba	 stava	 letteralmente	 radiografando	 l’uomo:	 dalla	 sera	 precedente

aveva	provato	a	immaginare	questo	incontro.
In	meno	di	tre	settimane	erano	stati	uccisi	tre	uomini,	che	probabilmente	si

conoscevano	 tra	 loro,	 che	 altrettanto	 probabilmente	 si	 erano	 frequentati	 da
giovani,	trent’anni	prima,	proprio	lì,	in	Versilia.
Tre	 uomini	 che,	 se	 il	 vecchio	 Bartoli	 non	 sbagliava,	 questo	 egregio	 e

distinto	 signore	 doveva	 aver	 conosciuto	 piuttosto	 bene	 e	 non	 poteva	 avere
dimenticato.
Possibile	che	non	sapesse	nulla	di	quei	delitti?
Eppure	l’uomo	non	sembrava	indispettito	per	quella	visita,	anzi.
«Intanto	 accomodatevi,	 o	 preferite	 andare	 al	 bar	 a	 prendere	 un	 caffè?»,

chiese	 con	 un	 accento	 neutro	 e	 indecifrabile,	 poco	 toscano,	 decisamente
diverso	rispetto	a	quello	marcato	di	Giusti.
«Non	vogliamo	portarle	via	troppo	tempo»,	attaccò	Giu	sti.
«Nessun	 problema.	 Vi	 occupate	 di	 arte	 o	 di	 restauro?	 State	 facendo	 un

servizio	 su	 questo	 settore?»,	 domandò	 il	 commerciante,	 con	 un	 tono	 e
un’espressione	 del	 volto	 che,	 ancora	 una	 volta,	 non	 sembrava	 far	 trasparire
alcun	tipo	disagio.
Altezza	media,	intorno	al	metro	e	75,	un	fisico	asciutto	e	possente,	un	volto

ancora	 fresco	 nonostante	 un	 nugolo	 di	 rughe	 ai	 lati	 degli	 occhi	 e
sull’interminabile	fronte.
Indossava	 pantaloni	 scuri,	 camicia	 bianca	 con	 maniche	 rimboccate,	 per

facilitarlo	nel	lavoro,	e	giacca	scura,	appesa	all’attacca-panni.
Rolex	argentato,	al	collo	una	collanina	con	uno	strano	ciondolo	penzolante,

un	anello	con	un	insolito	triangolo	a	ornare	l’indice	della	mano	destra.
Noferini	era	un	uomo	elegante	e	di	fascino,	sicuramente	adatto	al	suo	tipo

di	lavoro.
Aveva	 un’aria	 attenta,	 decisa,	 e	 al	 contempo	 un	 modo	 affabile

nell’approcciarsi	alle	persone,	con	una	voce	 impostata,	da	attore	 teatrale,	da
conferenziere,	senza	alcuna	inflessione	dialettale	nella	dizione.
Federico	si	trovò	spiazzato,	così	fu	Giusti	a	prendere	la	parola.
«No,	 lavoriamo	 entrambi	 nella	 cronaca	 e	 stiamo	 seguendo	 insieme

un’inchiesta»,	 cominciò	 a	 spiegare	 un	 po’	 farraginosamente	 il	 cronista
viareggino.
«Come	lei	saprà	a	Milano	ci	sono	stati	dei	delitti	nelle	ultime	settimane	–	lo

interruppe	Malerba	 prendendo	 la	 parola	 –	 sono	 stati	 uccisi	 tre	 uomini	 e	 da
quel	 che	 sta	 emergendo	 abbiamo	 fondato	 motivo	 di	 credere	 che	 tutti	 e	 tre
fossero	 soliti	 passare	 le	 vacanze	 qui	 in	Versilia	 da	 giovani,	 precisamente	 a
Forte	dei	Marmi.	E	ci	chiedevamo	se	magari	lei...»
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L’uomo	alzò	la	mano	e	lo	fermò.
«Perché	siete	venuti	da	me?»
Nel	 giro	 di	 pochi	 secondi	 l’espressione	 e	 il	 tono	 di	 Noferini	 erano

completamente	 mutati,	 passando	 dal	 cordiale	 al	 gelido,	 pur	 non	 variando
l’espressione	del	viso.
«Ritengo	 di	 non	 potervi	 aiutare»,	 sancì	 con	 il	 tono	 di	 chi	 non	 intende

proseguire	oltre	nella	conversazione.
La	 reazione	 dell’antiquario	 lasciò	 di	 sasso	 Giusti,	 ma	 non	 Malerba	 che,

tutto	sommato,	l’aveva	preventivata	fin	dalla	sera	precedente.
«Mi	permetta	di	concludere	–	ribatté	pronto	il	cronista	milanese	–	perché,

come	 le	 dicevo,	 abbiamo	motivo	 di	 ritenere	 che	 lei	 abbia	 conosciuto,	molti
anni	 fa,	 i	 tre	 uomini	 assassinati	 a	Milano.	 Si	 chiamavano	 Alberto	 Annoni,
Lorenzo	Orrigoni	e	Matteo	Pozzi.»
Il	 commerciante	 non	 mosse	 un	 muscolo	 facciale	 dopo	 aver	 sentito	 i	 tre

nomi	e	non	aprì	bocca.
Così	il	giornalista	milanese	lo	incalzò.
«Allora?	 Non	 le	 dicono	 niente	 questi	 nomi?	 È	 sicuro	 di	 non	 averli

conosciuti	in	passato?»
Noferini	rimase	in	silenzio	per	qualche	istante:	poi	sorrise.
Freddo,	 impassibile,	 come	 un	 serpente	 che,	 uscendo	 da	 un	 anfratto,	 resta

nascosto	in	attesa	del	momento	propizio	per	mordere	la	sua	vittima.
«Vi	 ho	 già	 detto	 che	 non	 sono	 in	 grado	 di	 aiutarvi.	 Sono	 stato	 chiaro.	A

meno	che	non	abbiate	problemi	di	udito.	O	di	comprensione.»
Malerba	questa	volta	rimase	gelato	per	la	risposta.
«Noi,	veramente...»,	tentò	di	replicare.
«Mi	spiace,	sono	obbligato	a	ripetermi:	non	so	proprio	come	aiutarvi.	E	ora

se	volete	uscire,	per	cortesia.	Come	vedete	ho	del	lavoro	da	fare»,	tagliò	corto
avviandosi	verso	l’entrata.
L’inviato	 della	 «Voce	 Lombarda»	 tentò	 comunque	 un	 ultimo	 tentativo

mentre	raggiungeva	la	porta.
«Ci	 hanno	 detto	 che	 da	 giovani	 questi	 tre	 uomini	 frequentavano	 il	 suo

stesso	bagno,	l’Atlantico,	a	Forte	dei	Marmi.	È	sicuro	di	non	averli...»
Un	altro	sorriso.
«Sono	sicuro	che	non	ci	rivedremo.	Arrivederci.»
I	due	cronisti	si	ritrovarono,	increduli,	sul	corso.
Stupiti,	quasi	impauriti.
Non	gli	avevano	cavato	una	parola.
Ed	erano	stati	trattati	come	due	bambini	disobbedienti.
Altro	 che	 tesserino	 professionale	 da	 esibire,	 altro	 che	 domande	 con	 cui

pressarlo.
Li	aveva	quasi	ipnotizzati,	mettendoli	alla	porta	senza	alzare	la	voce	e	senza

dargli	la	possibilità	di	replicare	o	di	opporsi.
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Malerba,	però,	tirò	un	lungo	sospiro	di	sollievo.
La	suggestione	accumulata	dalla	visione	della	lapide	di	Giordano	Bruno	era

accentuata	 dagli	 oggetti	 inquietanti	 esposti	 nel	 negozio	 e	 dall’aspetto
altrettanto	inquietante	del	proprietario	che	lo	aveva	letteralmente	terrorizzato.
Ed	era	visibilmente	confortato	dall’idea	di	essere	nuovamente	per	strada,	tra

la	gente	normale,	sotto	il	caldo	del	sole	di	inizio	luglio.
Pianificò	 le	 sue	 prossime	 mosse:	 sarebbe	 rientrato	 in	 albergo,	 avrebbe

messo	in	borsa	i	vestiti,	pagato	il	conto	e	via,	in	autostrada	diretto	a	Milano.
Avrebbe	fatto	in	tempo	ad	essere	a	casa	già	per	cena.
E	al	diavolo	lo	scoop...
Con	quel	terrificante	antiquario	non	avrebbe	mai	più	scambiato	una	parola

in	vita	sua.
I	due	giornalisti	fecero	per	allontanarsi	lungo	il	corso.
In	 realtà	 fecero	 soltanto	 pochi	 metri:	 i	 due	 agenti	 in	 borghese	 –	 che	 li

avevano	 costantemente	 sorvegliati	 dall’esterno	 –	 tagliarono	 loro	 la	 strada
sventolando	i	tesserini	identificativi.
Federico	li	guardò	stupito	e	ancora	più	stupito	guardò	Ardigò	che	arrivava	a

passo	svelto	dall’altra	parte	della	via	insieme	a	Santoni	e	a	un	carabiniere	in
divisa.
«Che	ci	fai	qui?»,	domandò	incredulo	Federico.
«Che	ci	fai,	tu?	Piuttosto»,	rispose	secco	Bruno.
Per	un	istante	i	due	si	fissarono,	poi	sorrisero	entrambi.
«E	bravo	Fede.	Ci	sei	arrivato	persino	prima	di	me»,	si	complimentò.
«Uno	dei	miei	soliti	colpi	di	fortuna.	E	se	sei	qui	anche	tu	significa	che	ci

ho	preso	davvero.	Giusto?»,	suggerì	Federico	con	la	solita	curiosità.
«Adesso	le	domande	le	faccio	io.	Cos’è	successo?»
«Nulla.	Volevamo	fargli	qualche	domanda	e	invece	ci	ha	messo	subito	alla

porta	senza	nemmeno	dirci	una	parola.»
«Con	me	non	potrà	fare	altrettanto.»
«Bruno...»
«Sì?»
«Preparati.	Quello	va	preso	 con	 le	pinze.	Freddo	come	 il	 ghiaccio.	E	 con

uno	 sguardo.	 Brrr...	Mi	 sa	 che	 hai	 trovato	 veramente	 la	 reincarnazione	 del
marchese	Ludovico	Acerbi»,	commentò	scherzando,	ma	non	troppo,	Malerba.
Ardigò	 sorrise:	 veramente	 era	 convinto	 di	 aver	 già	 incontrato	 la

reincarnazione	del	Diavolo	di	Porta	Romana,	in	Dario	Vanner.
Forse,	ragionò	ironico,	il	marchese	aveva	sdoppiato	i	suoi	cloni.
Tornò	serio	immediatamente.
«Dove	ti	trovo?»
«Riparto	nel	pomeriggio	per	Milano.»
«Non	puoi	aspettare	qualche	ora?»
«Perché?»
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«Ho	bisogno	di	parlarti.	Se	sei	arrivato	fin	qui	significa	che	sai	più	di	quel
che	mi	hai	raccontato	finora.»
«Preferirei	partire.»
«Considerala	una	richiesta	ufficiale.»
«Uff...	 va	 bene.	 Domani	 mattina,	 però,	 torno	 a	 Milano.	 Non	 sono	 mica

venuto	qui	in	vacanza.»
«Appunto,	non	ti	interessano	eventuali	novità?»
«Non	più.»
Ardigò	lo	guardò	stupito.
Cosa	poteva	aver	spaventato	Federico	in	quel	modo?
La	porta	del	negozio	si	aprì.
Un	 uomo	 robusto,	 pelato,	 in	 camicia	 bianca,	 fissò	 il	 nutrito	 gruppetto

assiepato	a	pochi	metri	dalla	sua	vetrina.
La	 presenza	 di	 un	 ufficiale	 dei	 Carabinieri	 in	 divisa	 era	 sufficiente	 per

catalogare	gli	altri	sconosciuti:	agenti	anche	loro.
«I	miei	rispetti	per	i	tutori	dell’ordine.	Se	volete	accomodarvi	all’interno	ho

l’aria	condizionata.	Staremo	più	freschi.	Però	–	aggiunse	con	tono	cordiale	e
voce	stentorea	–	l’ingresso	è	vietato	ai	giornalisti.»
Concluse	con	una	risata	cristallina,	quasi	mefistofelica.
Malerba	e	Giusti	furono	ben	lieti	di	congedarsi.
Ardigò	 sospirò:	 la	 frequentazione	 assidua	 di	 Vanner	 si	 stava	 rivelando

un’ottima	palestra.
A	 una	 prima	 occhiata,	 infatti,	 Noferini	 era	 ancora	 più	 inquietante	 e

luciferino	di	quanto	potesse	risultare	il	criminologo	torinese.
Lo	seguirono	all’interno	del	negozio.

«A	cosa	debbo	l’onore	della	vostra	visita?»
«Intanto	 mi	 presento:	 sono	 il	 vicequestore	 aggiunto	 Bruno	 Ardigò,

responsabile	della	sezione	Omicidi	della	squadra	Mobile	di	Milano.»
«Addirittura	due	milanesi,	prima	un	giornalista	e	ora	un	piedipiatti,	 se	mi

permette	 la	 confidenza...»,	 commentò	 con	 tono	 quasi	 sarcastico	 Noferini,
mentre	li	faceva	accomodare	sulle	poltrone	sparse	davanti	alla	sua	scrivania.
Soltanto	in	quel	momento,	guardandosi	intorno,	Ardigò	notò	la	copia	della

Pala	 dei	 Tre	 Arcangeli	 di	 Marco	 d’Oggiono	 situata	 alle	 spalle	 del
proprietario.
Cui	non	sfuggì	il	cambio	di	espressione	del	commissario.
«Vedo	che	apprezza	l’arte	cinquecentesca.	Si	tratta	della	copia	di	un’opera

eseguita	da	un	allievo	di	Leonardo,	un	minore,	Marco	d’Oggiono.	Milanese
come	lei»,	lo	erudì	con	tono	cattedratico.
«La	ringrazio	per	la	spiegazione.	Conosco	la	storia	di	quell’opera,	esposta

nella	 nostra	 Pinacoteca	 di	 Brera»,	 lo	 rintuzzò	 prima	 di	 tentare	 il	 primo
affondo.
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«Del	resto	lei	lo	saprà	benissimo,	avendo	vissuto	a	Milano	per	molti	anni,
come	studente	prima	e	come	docente	universitario	poi.	No?»
Noferini	sorrise,	senza	proferire	parola.
Toccava	al	commissario	la	mossa	successiva.
«Si	domanderà	il	perché	della	nostra	visita...»
«Francamente	no.»
«Non	le	interessa?»
«No,	mi	ha	frainteso.	La	curiosità	e	la	sete	di	sapere	sono	tra	le	mie	poche

doti.	 Semplicemente	 ritengo	 di	 conoscere	 le	 ragioni	 della	 vostra	 visita.	 E
soprattutto	 cosa	 vi	 abbia	 spinto	 a	 venirmi	 a	 fare	 visita	 così	 numerosi.	 E
persino	 con	 un	 gruppo	 interforze:	 Polizia	 e	 Carabinieri	 insieme.	 Una
collaborazione	 che	 suppongo	 non	 si	 vedesse	 dai	 tempi	 dell’arresto	 di
Provenzano.»
Gli	 occhi	 dei	 vari	 rappresentanti	 delle	 due	 forze	 dell’ordine	 fulminarono

l’intellettuale	per	il	tono	canzonatorio	con	cui	li	apostrofava.
Nessuno,	però,	trovò	le	parole	per	contraddirlo.
Così	Noferini	 proseguì,	 con	un	 sorriso	da	 schiaffi	 dipinto	 sul	 volto	 e	 una

sicurezza	che	sfociava	nell’arroganza.
«Vediamo	 se	ho	ben	 capito.	Lunedì,	 la	Polizia	di	Parma	mi	ha	 informato

del	 ritrovamento	 della	 vettura	 che	mi	 era	 stata	 rubata	 circa	 quattro	mesi	 fa.
Come	si	dice?	Meglio	tardi	che	mai.	Mi	viene	spiegato	che	il	veicolo	non	mi
potrà	 essere	 restituito	 in	 tempi	 brevi	 in	 quanto	 oggetto	 di	 una	 non	 ben
precisata	indagine.	Qualche	ora	più	tardi	ricevo	una	chiamata	dalla	Polizia	di
Brescia,	interessata	a	sapere	il	chilometraggio	della	mia	automobile	prima	del
furto.	 Mi	 vengono	 rivolte	 alcune	 domande	 e	 intuisco	 che	 la	 macchina,
evidentemente,	è	stata	utilizzata	per	commettere	qualche	reato.	Devo	andare
avanti?»
«Ovviamente,	 professore.	 Ci	 illumini»,	 replicò	 Ardigò,	 anche	 lui	 in	 tono

sarcastico.
«Leggendo	 i	 giornali	 apprendo	 che	 un	 uomo	 è	 stato	 ucciso	 durante	 una

rapina	proprio	vicino	a	Brescia.	Una	coincidenza	singolare.»
«Vada	avanti,	caro	professore»,	lo	esortò	il	poliziotto	milanese.
«Infine	poco	fa	entrano	nel	mio	negozio	due	sedicenti	giornalisti	interessati

a	 sapere	 se,	 tra	 le	mie	amicizie	giovanili,	 ci	 fossero	 stati	 anche	 i	 tre	uomini
uccisi	 a	Milano	 nelle	 scorse	 settimane.	Mi	 pare	 abbastanza	 per	 giustificare
una	vostra	visita.	No?»
Un’altra	risata	chiuse	il	monologo	di	Noferini.
«Professore,	 siamo	 qui	 per	 recapitarle	 questi	 mandati	 emessi	 nei	 suoi

confronti	 dalla	 Procura	 di	 Milano.	 Può	 interpellare	 il	 suo	 avvocato
immediatamente.	Noi,	però,	procederemo	senza	perdere	un	minuto.»
L’antiquario	esaminò	rapidamente	il	mandato	di	comparizione	urgente,	per

un	interrogatorio	da	tenersi	presso	la	locale	stazione	dei	Carabinieri,	delegata
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a	 riguardo	 dalla	 procura	 milanese,	 e	 il	 decreto	 di	 perquisizione	 per	 le	 sue
pertinenze	immobiliari,	l’abitazione	e	il	negozio.
«Non	ho	nulla	da	nascondere,	procedete	pure	alla	perquisizione.	A	patto	di

non	rovinare	nessuno	degli	oggetti	presenti.	E	sono	assolutamente	disponibile
a	seguirvi	in	caserma.»
Gli	agenti	iniziarono	la	perquisizione.
«Fate	 attenzione,	 per	 favore,	 sono	 tutti	 oggetti	 delicati.	 E	 preziosi»,	 si

raccomandò	Noferini,	tranquillo	e	rilassato,	come	se	non	avesse	davvero	nulla
da	temere.
«Vuole	contattare	il	suo	avvocato?»,	domandò	Ardigò.
«No,	preferisco	non	disturbarlo	per	queste	sciocchezze»,	ribatté	arrogante.
Prima	 di	 aggiungere:	 «Contatto	 mia	 moglie	 per	 informarla	 di	 quanto	 sta

accadendo.	E	non	metterla	in	agitazione...».
Sotto	lo	sguardo	attento	di	Pinton	l’antiquario	prese	il	cellulare	e	chiamò	la

consorte	 per	 comunicarle	 quanto	 stava	 accadendo	 con	 una	 piccola	 bugia:
stava	subendo	un	controllo	amministrativo	dalla	Guardia	di	Finanza.
Terminata	la	telefonata	si	rivolse	direttamente	ad	Ardigò.
«Commissario	eccomi,	sono	a	vostra	completa	disposizione.»
«Professor	 Noferini,	 le	 chiediamo	 di	 seguirci	 in	 stazione»,	 confermò

perentorio	il	comandante	dei	Carabinieri	di	Pietrasanta,	il	maresciallo	Niccolò
Ippoliti,	fino	a	quel	momento	silente.
L’ex	 docente	 universitario	 li	 seguì	 per	 il	 corso,	 dove	 molti	 passanti

osservavano	incuriositi	il	capitano	dell’Arma	e	il	drappello	di	uomini	che,	con
la	massima	discrezione,	scortavano	il	noto	e	stimato	antiquario	e	intellettuale.
Pinton,	 Larini	 e	 due	 colleghi	 toscani	 rimasero	 all’interno	 del	 negozio	 per

proseguire	la	perquisizione.

Si	 trasferirono	 nella	 caserma	 dei	 Carabinieri	 di	 Pietrasanta,	 dove	 si
sistemarono	nella	piccola	sala	riunioni,	una	saletta	spoglia,	con	un	tavolo	da
una	decina	di	posti.
Noferini	venne	fatto	accomodare	all’estremità	destra	del	tavolo.
Gli	investigatori	si	posizionarono	quasi	di	fronte	a	lui,	con	una	formazione

ad	arco.	Al	centro	c’era	Ardigò.
Gli	 altri	 presenti,	 oltre	 al	maresciallo	 Ippoliti,	 di	 fatto	 il	 padrone	 di	 casa,

erano	Santoni,	 un	 ispettore	del	 commissariato	di	Viareggio	e	un	carabiniere
che,	 invece,	 rimaneva	 in	 piedi	 con	 aria	 vigile,	 pronto	 a	 intervenire	 nel	 caso
fosse	stato	necessario.
A	rompere	gli	indugi	fu	Ippoliti.
«Siamo	stati	costretti	a	convocarla	in	qualità	di	persona	informata	dei	fatti

in	quanto,	 sulla	base	dei	verbali	 fornitici	dalla	Procura	di	Milano,	 riteniamo
che	 lei	 sia	 in	 possesso	 di	 notizie	 utili	 per	 contribuire	 al	 progresso	 delle
indagini	 condotte	 dal	 qui	 presente	 vicequestore	 aggiunto	 Bruno	 Ardigò,

415



responsabile	della	sezione	Omicidi	della	squadra	Mobile	di	Milano.»
L’ufficiale	dei	Carabinieri	la	stava	prendendo	alla	larga.
Troppo	alla	larga.
Ardigò	preferì	bloccarlo	fin	dall’inizio.
«Se	mi	permette,	maresciallo...»
Noferini	 osservava	 la	 scena	 quasi	 divertito,	 sfoggiando	 un’espressione	 di

sfida.
«Professore,	 cercherò	 di	 farle	 perdere	 il	minor	 tempo	possibile.	 Sperando

nella	sua	collaborazione.»
L’esperto	in	occultismo	continuava	a	fissarlo	con	il	suo	sguardo	penetrante.
«Lei	conosce	Samuele	Barassi,	di	professione	rappresentante	orafo?»
«Ho	avuto	dei	saltuari	rapporti	di	lavoro	con	lui.»
«Anche	di	recente?»
«Anche	 di	 recente.	 Ero	 interessato	 all’acquisto	 di	 alcuni	 preziosi	 che	 mi

aveva	proposto.»
«Quando	dovevate	vedervi?»
«Non	 avevamo	 ancora	 fissato	 un	 appuntamento.	 Forse	 la	 prossima

settimana.	Comunque	prima	delle	vacanze.»
«È	a	conoscenza	del	fatto	che	Barassi	è	stato	assassinato	sabato	scorso?»
«Naturalmente,	 l’ho	 appreso	 dai	 mass	 media.	 Come	 altri	 milioni	 di

italiani.»
«Ed	 è	 a	 conoscenza	 anche	 delle	 modalità	 con	 cui	 è	 stato	 commesso

l’omicidio?»
«Sempre	dai	giornali	ho	appreso	che	si	è	trattata	di	una	rapina	avvenuta	in

un’area	di	sosta	dell’autostrada	Milano-Venezia.»
Risposte	pronte,	secche	e	coincise.
Il	sospettato	si	dimostrava	collaborativo	e	sicuro	di	sé.
«Dove	si	 trovava	sabato	pomeriggio?	Lo	ricorda?»,	chiese	 intempestivo	 il

maresciallo	Ippoliti.
Ardigò	lo	fulminò	con	lo	sguardo.
Non	aveva	senso	forzare	subito	l’interrogatorio.
E	non	aveva	dubbi	sul	fatto	che	Noferini	avesse	un	alibi	a	prova	di	bomba.
L’antiquario,	infatti,	sorrise	sornione.
«Fortunatamente	 la	 memoria	 mi	 assiste	 ancora.	 Ho	 passato	 l’intero

pomeriggio	 in	 negozio,	 in	 serata,	 invece,	 mi	 trovavo	 a	 La	 Versiliana,	 ad
assistere	 al	 concerto	 di	 Cristiano	De	André,	 insieme	 a	mia	moglie	 e	 a	 una
coppia	di	amici.	Nell’intervallo	dello	spettacolo	mi	sono	intrattenuto	qualche
minuto,	 per	 un	 caffè,	 con	 il	 sindaco	 e	 con	 l’assessore	 al	 turismo.	 Potete
controllare.»
Ippoliti	si	rabbuiò.	Ardigò	riprese	le	redini.
«Non	serve,	ci	fidiamo	della	sua	parola.	Professore,	una	curiosità:	da	quanti

anni	conosceva	Barassi?»
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«È	 una	 conoscenza	 che	 risale	 agli	 anni	 della	 gioventù.	Al	 periodo	 in	 cui
studiavo	a	Milano.	Poi	ci	siamo	ritrovati	casualmente	qualche	anno	fa,	a	una
mostra	 sull’arte	 orafa,	 ad	Arezzo.	 E	 da	 quel	momento	 abbiamo	 intrattenuto
occasionali	rapporti	professionali.»
Era	arrivato	il	momento	di	entrare	nel	nocciolo	della	questione.
«Professore,	 lei	 ci	 sta	 dimostrando	 di	 essere	 un	 uomo	 informato.	 Sarà

sicuramente	 a	 conoscenza	 di	 quanto	 è	 accaduto	 a	 Milano	 nelle	 ultime
settimane.»
«Si	 riferisce	 ai	 delitti	 ricollegabili,	 secondo	 la	 stampa,	 alla	 figura	 del

marchese	Ludovico	Acerbi?»
«Esattamente.	Una	figura	a	lei	piuttosto	nota,	da	quanto	mi	risulta...»,	buttò

lì	il	commissario	con	indifferenza.
Noferini	allargò	il	sorriso.
«È	ben	informato	anche	lei,	complimenti.	Ebbene	sì,	il	marchese	Ludovico

Acerbi	è	stato	oggetto	di	un	mio	studio,	ormai	 lontano,	utilizzato	per	 la	mia
tesi	di	laurea	a	Milano.	Un	personaggio	affascinante	e	particolare.»
«Professore,	che	idea	si	è	fatto	dei	delitti	delle	ultime	settimane?»
«Commissario...	 sono	soltanto	un	ex	docente	universitario	che	gestisce	un

modesto	 negozio	 d’arte	 in	 un	 piccolo	 comune	 di	 provincia.	 Non	 sono	 un
criminologo.	E	non	ho	mai	avuto	la	passione	per	i	gialli.»
«Comunque	 un’idea	 può	 averla	maturata	 ugualmente.	No?»,	 lo	 incalzò	 il

commissario.
«Sono	 uno	 studioso.	Abituato	 a	 cercare	 la	 verità.	 E	mi	 sbilancio	 soltanto

quando	sono	documentato	sulla	materia.	E	non	è	questo	il	caso.»
«Eppure	 lei,	 probabilmente,	 è	 il	massimo	esperto	 che	ci	 sia	 in	 Italia	 sulla

figura	dell’Acerbi.»
«Sono	 studi	 risalenti	 a	 trent’anni	 fa.	 E	 sinceramente	 ritenevo	 che	 fosse

soltanto	 la	 stampa	 ad	 aver	 ipotizzato	 un	 collegamento	 tra	 la	 figura	 del
marchese	 Acerbi	 e	 questi	 omicidi.	 Dubitavo	 che	 le	 forze	 dell’ordine
prestassero	credito	a	queste	supposizioni	di	carattere	esoterico.»
Calmo	e	pungente,	 con	 il	 suo	 tono	di	voce	 rilassante,	ma	penetrante,	 e	 la

sua	 parlata	 scandita	 e	 perfetta,	 Noferini	 era	 in	 grado	 di	 ammaliare	 gli
interlocutori.
O	di	esasperarli,	come	nel	caso	di	Ardigò.
«Suvvia,	 professore.	Lei	 scrive	 una	 tesi	 di	 laurea	 su	 un	nobile	 ritenuto	 la

reincarnazione	del	Maligno.	Trent’anni	dopo	la	sua	 tomba	viene	profanata	e
tre	uomini	vengono	uccisi	con	una	spada	e	lei	non	si	incuriosisce	nemmeno?»
«Commissario.	Gestire	un	negozio	è	impegnativo.	E	continuo	a	condurre	i

miei	 studi,	 anche	 se	 non	 insegno.	 Il	 tempo	 per	 fantasticare	 su	 delitti	 e
profanazioni	di	lapidi	lo	lascio	ad	altri.»
«Va	bene.	Un’altra	domanda:	ha	mai	conosciuto	Alberto	Annoni?»
La	foto	del	pubblicitario	venne	appoggiata	sul	tavolo.

417



«Non	mi	fraintenda.	Non	ho	buona	memoria	per	i	nomi.	E	nemmeno	per	i
volti.	Ho	conosciuto	molte	persone	nella	mia	vita.	Non	mi	ricordo	di	questo
Annoni.	Tuttavia	non	posso	escludere	di	averlo	conosciuto	in	passato.»
«E	questo?	Si	chiama	Lorenzo	Orrigoni.»
Ancora	una	volta	Noferini	sorrise,	tranquillo	e	irritante.
«Anche	 in	 questo	 caso	 non	 mi	 sento	 di	 escludere	 che	 possa	 averlo

conosciuto.»
Stesso	risultato	anche	con	la	foto	di	Matteo	Pozzi.
Noferini	sembrava	uno	di	quei	pugili	che	hanno	grandi	doti	da	incassatore:	i

cazzotti	di	Ardigò	non	lo	scalfivano	minimamente.
L’interrogatorio	volgeva	al	termine.
Per	una	decina	di	minuti	Ardigò	rivolse	domande	generiche	all’antiquario,

mirate	 più	 che	 altro	 a	 studiare	 il	 soggetto.	 Poi	 fu	 lo	 stesso	 studioso	 a
capovolgere	l’inerzia	del	confronto.
«Prima	che	 lo	 scopriate	da	 soli,	 scomodandovi	 in	 fantasiose	 ricostruzioni,

vi	 precedo,	 informandovi	 che	 mi	 trovavo	 a	 Milano	 nella	 giornata	 dell’8
giugno,	sono	arrivato	in	treno	intorno	alle	16	circa	e	mi	sono	fermato	fino	al
mattino	successivo.»
L’8	 giugno,	 la	 sera	 dell’omicidio	 Annoni,	 rilevò,	 mentalmente,	 il

commissario	milanese.
«Tramite	 un	 gallerista	 lombardo	 ero	 stato	 contattato	 da	 un	 potenziale

cliente,	 un	 certo	 Attilio	 Olivetti,	 interessato	 all’acquisto	 di	 una	 Madonna
attribuita	a	Cesare	Da	Sesto,	un’opera	che	custodisco	nel	mio	deposito.»
I	tutori	dell’ordine	lanciarono	un’occhiata	stupita	all’antiquario.
«Cesare	 da	 Sesto	 è	 un	 pittore	 cinquecentesco	 lombardo,	 formatosi	 alla

scuola	del	grande	Leonardo.	Dai	più	è	considerato	un	minore.	Sono	venuto	in
possesso	di	una	sua	pala	e	da	tempo	sono	in	cerca	di	un	acquirente.	Per	questo
ho	sparso	la	voce	nell’ambiente	nei	galleristi,	soprattutto	quelli	del	Nord.»
Un	altro	allievo	di	Leonardo.
Come	Marco	d’Oggiono.
E	 come	 Boltraffio,	 menzionato	 dagli	 assassini	 nell’ultima	 pergamena

inviata	a	Malerba.
L’ennesima	coincidenza	da	annotare	nel	taccuino	mentale	di	Ardigò.
«Che	valore	di	mercato	avrebbe	quest’opera?»	chiese	Ippoliti.
«Non	meno	di	150mila	euro.»
«Un	articolo	che	può	interessare	pochi	fortunati.»
«Esatto.	 Per	 questo	 ho	 accettato	 di	 intavolare	 una	 trattativa	 privata

spostandomi	 personalmente	 a	 Milano.	 Avrei	 dovuto	 incontrare	 questo
potenziale	acquirente	a	cena.»
«Utilizza	il	condizionale.	Non	vi	siete	incontrati?»,	lo	anticipò	Ardigò.
«Mi	 toglie	 le	 parole	 di	 bocca.	 È	 andata	 proprio	 così.	Abbiamo	 avuto	 dei

contatti	 telefonici	 e	mi	 aveva	dato	appuntamento	presso	un	 ristorante	 in	via
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Solferino,	 alle	 21.	 L’ho	 atteso	 al	 tavolo,	 ma	 non	 si	 è	 visto.	 Il	 cellulare
risultava	spento	e	ho	cenato	da	solo.»
Via	Solferino!
A	 poche	 centinaia	 di	 metri	 da	 piazzale	Marengo,	 dove	 Annoni	 era	 stato

ucciso	poco	dopo	le	20.
Noferini,	in	pratica,	stava	ammettendo	di	essersi	trovato	quasi	sul	luogo	del

delitto,	proprio	nell’orario	in	cui	il	pubblicitario	veniva	massacrato	a	colpi	di
Vegas.
«Posso	 farle	 una	 domanda?	 Lei	 poco	 fa	 si	 è	 vantato	 di	 avere	 buona

memoria.	Si	ricorda	cosa	ha	fatto	prima	di	andare	al	ristorante?	Tra	le	19	e	le
21	per	la	precisione?»
Un	risata	baritonale	precedette	la	risposta.
«Ahimé,	non	ho	un	alibi.»
«Nessuno	le	ha	chiesto	se	ha	un	alibi...»
«Commissario...	li	leggo	i	giornali.	La	sera	dell’8	giugno,	intorno	alle	21,	o

poco	prima,	è	stato	ucciso	Alberto	Annoni.	Tra	 l’altro	nello	stesso	quartiere
dove	mi	trovavo	anch’io.	Non	è	per	questo	che	siete	qui?»
«Torniamo	ai	suoi	spostamenti	tra	le	19	e	le	21.»
«Ho	passeggiato	da	solo	per	Brera.	Non	venivo	a	Milano	da	qualche	anno	e

ne	 ho	 approfittato	 per	 rivedere	 la	 vostra	 splendida	 città.	 Ho	 raggiunto	 il
ristorante	intorno	alle	20,50.»
«E	questo	non	c’è	nessuno	che	possa	confermarlo?»
«Ovviamente	 no.	 Fino	 alle	 18	 sono	 stato	 da	 un	 collega,	 in	 una	 galleria

d’arte	in	via	Pisacane.»
La	via	milanese	degli	antiquari.
«Ha	alloggiato	a	Milano	quella	notte?»
«Sì,	 in	 un	 hotel	 vicino	 alla	 stazione	 Centrale,	 sono	 ripartito	 il	 mattino

successivo	 con	 l’Eurostar	 delle	9.	Conservo	 ancora	 i	 biglietti	 del	 treno,	 con
tanto	 di	 obliterazione,	 e	 la	 ricevuta	 dell’albergo	 e	 persino	 quella	 del
ristorante.»
«E	questo	acquirente...»
«Olivetti,	Attilio	Olivetti.»
«Perfetto,	 Olivetti.	 Dicevo,	 questo	 Olivetti	 l’ha	 poi	 incontrato?	 E	 ha

concluso	la	cessione	dell’opera?»
«Assolutamente	no.	Olivetti	non	si	è	mai	più	fatto	sentire.	L’ho	contattato

più	volte	al	suo	cellulare	trovandolo	sempre	spento.	E	alla	fine	ho	desistito.»
«E	 non	 ha	 cercato	 di	 contattarlo	 tramite	 il	 gallerista	 che	 aveva	 fatto	 da

intermediario?»
«Tentativo	 esperito	 inutilmente.	 Il	mio	 conoscente	 disponeva	 soltanto	 del

medesimo	numero	di	cellulare	di	cui	ero	in	possesso.	Olivetti	è	letteralmente
sparito.»
«Mmm...	strano,	no?»,	interloquì	Ippoliti.
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«Non	 mi	 stupisco	 più	 di	 tanto.	 Sarà	 stato	 uno	 dei	 tanti	 millantatori
avventati,	 che	 pensano	 di	 poter	 realizzare	 un	 affare	 con	 poche	 migliaia	 di
euro.	 Quando	 ha	 capito	 che	 andava	 incontro	 a	 una	 figuraccia	 ha	 preferito
eclissarsi...»,	lo	giustificò	Noferini.
Stavano	per	concludere,	quando	sentirono	bussare	alla	porta.
Il	 piantone	 introdusse	 Pinton,	 che,	 con	 lo	 sguardo,	 cercò	 gli	 occhi	 di

Ardigò.
Non	ci	fu	bisogno	né	di	gesti	né	di	parole.
Il	commissario	si	alzò	scusandosi.	Uscirono	in	corridoio.
Il	giovane	agente	aveva	un’espressione	carica,	quasi	turbata.
«Che	succede?»
«Durante	la	perquisizione....»
Esitò.
«Cosa?»
«Abbiamo	 controllato	 anche	 la	 macchina	 del	 Noferini.	 Era	 parcheggiata

davanti	alla	sua	abitazione.»
«Vai	avanti.»
«Nel	 bagagliaio.	 Abbiamo	 trovato	 una	 pistola...	 la	 pistola...	 insomma	 la

Walther	calibro	9.»
«Cazzo...	quella?»
«Dobbiamo	controllare	la	rigatura	dei	proiettili	estratti	dal	corpo	di	Barassi.

Però...	 c’era	 anche	 il	 silenziatore.	 L’abbiamo	 annusata:	 ha	 sparato	 da	 pochi
giorni.»
Il	commissario	rimase	perplesso.
Qualcosa	non	quadrava.
Pinton,	però,	non	aveva	ancora	finito:	portava	carico,	come	avrebbero	detto,

ricorrendo	al	dialetto	siciliano,	i	collaboratori	del	commissario	Montalbano.
«Non	 è	 tutto,	 capo.	 Abbiamo	 recuperato	 anche	 la	 valigetta	 sparita	 dalla

macchina	di	Barassi.	O	meglio	una	valigetta	come	quella.	È	stata	scassinata,
eppure	la	mercanzia	sembra	esserci	tutta:	gioielli,	orologi,	bracciali.»
Non	credeva	alle	sue	orecchie.
Non	poteva	crederci.
Non	voleva	crederci.
Non	doveva	crederci.
«E	c’era	anche	un	libro.»
«Il	titolo?»
«È	 un	 trattato	 sullo	 scrittore	 Giuseppe	 Ripamonti.	 L’autore	 è	 Francesco

Cusani.»
Il	 libro	 da	 cui	 erano	 state	 estrapolate	 le	 frasi	 in	milanese	 utilizzate	 nelle

pergamene	con	cui	erano	stati	rivendicati	i	delitti	Annoni,	Orrigoni	e	Pozzi.
Il	cerchio	si	era	chiuso.	Un	cerchio	perfetto.
Troppo	perfetto	per	essere	vero.
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«Un’ultima	cosa...»
Il	responsabile	della	Omicidi	drizzò	le	orecchie.
«La	 portiera	 posteriore	 sinistra	 ha	 la	 serratura	 allargata.	 Qualcuno	 ha

infilato	un	ferro	per	aprirla,	senza	danneggiarla.»
Poteva	trattarsi	di	un	tentativo	di	furto	antecedente,	magari	accaduto	giorni

o	settimane	prima.
Oppure...	 oppure	 chi	 aveva	 piazzato	 tutti	 gli	 elementi	 per	 incastrare

Noferini	 aveva	 forzato	 la	portiera	 e	 aveva	quindi	 aperto	 il	 bagagliaio	 con	 il
tasto	apposito	collocato	sul	cruscotto.
Doveva	accertarsene.
Si	fece	dare	il	numero	di	targa	del	veicolo	e	rientrò	in	sala	riunioni.
«Professore,	ho	un’ultima	domanda	da	rivolgerle.»
«La	ascolto.»
«La	sua	attuale	vettura	ha	subito	furti	o	tentativi	di	furti,	recentemente?»
«No.	Dopo	il	furto	della	Thesis	i	ladri	hanno	deciso	di	lasciarmi	in	pace.»
«Parliamo	di	una	Ford	Focus	targata	EB	329...»
«È	una	vettura	di	mia	proprietà.	La	utilizzava	principalmente	mia	moglie,

ma	dopo	il	furto	della	Lancia	l’ho	praticamente	sequestrata	alla	mia	signora.»
«Quindi	è	la	sua	macchina.»
«Temporaneamente	sì.»
«Le	 rinnovo	 la	 domanda.	 Ha	 notato	 qualche	 ammaccatura?	 Qualche

forzatura	ai	finestrini	o	alle	portiere?»
«Tenderei	 a	 dirle	 di	 no.	 Dall’insistenza	 con	 cui	 me	 lo	 sta	 domandando

immagino	di	essere	stato	distratto	e	di	non	aver	notato	qualche	particolare.	È
così?»
«Dottor	Noferini:	lei	possiede	una	pistola?»
«No.»
«Professore,	le	devo	comunicare	che	da	questo	momento	si	trova	in	stato	di

fermo.	Nelle	prossime	ore	le	verrà	inoltrato	un	decreto	di	convalida	del	fermo
da	parte	del	magistrato	competente.»
Gli	altri	inquirenti	guardarono	Ardigò	come	se	stesse	delirando.
L’esperto	 in	 dottrine	 esoteriche	 non	 mosse	 un	 muscolo	 facciale,	 non

facendo	trapelare	alcuna	emozione.
«E	per	qualche	bizzarra	ragione	mi	troverei	in	stato	di	fermo?»
«Nel	vano	posteriore	della	sua	Ford	Focus,	durante	la	perquisizione	tuttora

in	corso,	i	nostri	agenti	hanno	rinvenuto	una	pistola,	una	Walther	calibro	9,	e
una	borsa	contenente	gioielli	e	preziosi	per	il	valore	di	migliaia	di	euro.»
Noferini	non	fece	alcun	commento.
Pareva	stupito,	ma	nemmeno	troppo	a	osservarlo	con	attenzione.
Come	se,	in	qualche	modo,	si	attendesse	la	notizia.
Il	 contrarsi	 delle	 rughe	 sulla	 fronte	 faceva	 però	 emergere	 un’irritazione

crescente,	quasi	rabbiosa.
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«Dobbiamo	fare	le	opportune	verifiche.	Dobbiamo	riscontrare	se	la	pistola
sia	 quella	 utilizzata	 per	 uccidere	 Barassi.	 E	 se	 i	 preziosi	 appartengono	 al
campionario	del	 rappresentate	orafo.	Per	 il	momento,	come	le	ho	anticipato,
lei	permarrà	in	stato	di	fermo.»
Un	lampo	d’ira	attraversò	gli	occhi	dell’antiquario.
Che	prontamente	replicò.
«Non	 so	 nulla	 di	 quanto	 mi	 sta	 comunicando.	 Quegli	 oggetti	 non	 mi

appartengono.	 Non	 troverete	 una	 mia	 impronta	 né	 sulla	 pistola	 né	 sulla
valigia.	State	sprecando	il	loro	tempo.	Tuttavia	mi	rendo	conto	che	non	avete
alternative	e	dovete	fare	il	vostro	mestiere.»
«Forse	 è	 arrivato	 il	 momento	 di	 contattare	 il	 suo	 avvocato»,	 suggerì	 il

maresciallo	Ippoliti.
«Non	ne	vedo	la	necessità.	Ovviamente	si	 tratta	di	un	malinteso	che	verrà

chiarito	in	poche	ore»	rispose	arrogante,	ma	sereno,	Noferini.
«Professore,	 lei	 ha	 il	 diritto	 ad	 essere	 assistito	 da	 un	 legale	 in	 questo

frangente.	Lo	contatti,	per	favore»,	ribadì	Ippoliti.
«D’accordo,	 come	 volete»,	 tagliò	 corto	 l’ex	 docente,	 ostentando

platealmente	la	sua	tranquillità.
«Non	ha	niente	da	aggiungere?»,	tentò	Ardigò.
«Non	vedo	cosa»,	concluse	placido	Noferini.
Ardigò	compose	il	numero	del	sostituto	procuratore	Perilli.
Il	cielo	era	sereno,	ma	il	commissario	già	immaginava	che	le	nubi	nere	che

si	 stavano	 addensando	 dopo	 la	 scoperta	 fatta	 da	 Pinton	 avrebbero	 presto
provocato	una	tempesta	che	avrebbe	avuto	per	epicentro	proprio	lui.

Le	ore	successive	furono	a	dir	poco	convulse.
La	 procura	 di	 Brescia,	 come	 prevedibile,	 fece	 esplodere	 tutta	 la	 sua

irritazione	 per	 l’intromissione	 dei	 colleghi	 milanesi	 in	 un’indagine	 di	 sua
stretta	competenza	territoriale.
La	 trasferta	 a	 Pietrasanta	 dei	 poliziotti	 della	 squadra	 Mobile	 di	 Milano

aveva	permesso	di	rinvenire	elementi	utili	all’indagine	sull’omicidio	Barassi,
ma	non	aventi	alcuna	attinenza	con	l’inchiesta	sui	delitti	Annoni,	Orrigoni	e
Pozzi.
L’invasione	di	 campo	da	parte	 della	Procura	di	Milano	 era	 palese.	E	non

poteva	 essere	 accettata	 dal	 sostituto	 procuratore	 bresciano	 Occhipinti,	 che
inviò,	 istantaneamente,	Mercuri	 e	 i	 suoi	 uomini	 in	Versilia.	 Toccava	 a	 loro
interrogare	Noferini	secondo	il	pm	bresciano.
I	poliziotti	milanesi	dovevano	rientrare	a	Milano.
Richiesta	tassativa	e	indiscutibile.
E	Perilli	acconsentì.	Scatenando	le	ire	di	Ardigò.
«Dobbiamo	 ancora	 verificare	 i	 possibili	 legami	 giovanili	 tra	 Annoni,

Orrigoni	 e	 Pozzi.	 Siamo	 qui	 per	 questo»,	 replicò,	 scontrandosi	 però	 con	 lo
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scontato	rifiuto	del	magistrato.
«Appunto,	mentre	lei	sta	indagando	soltanto	sul	delitto	Barassi	che	non	vi

compete.	Lo	vuol	capire?»,	ribadì	duramente	il	sostituto	procuratore.
«Non	è	vero.	La	tesi	di	laurea	sull’Acerbi	e	il	quadro	di	Marco	d’Oggiono

esposto	sulla	parete	del	negozio	sono	tutti	elementi	che	inducono...»
«E	 lei,	 commissario,	 mi	 paragona	 queste	 ridicole	 supposizioni	 a	 prove

schiaccianti	come	la	pistola	che	ha	sparato	a	Barassi	e	la	valigetta	con	i	suoi
preziosi?	Ma	in	che	mondo	vive?»,	tranciò	netto	Perilli.
Alla	fine	Ardigò	si	arrese.
Non	avevano	alternative.	Milano	li	attendeva.
Prima	di	 ripartire	 si	 fermarono	a	prendere	un	aperitivo	 in	un	 stabilimento

balneare	di	Marina	di	Pietrasanta.
Dalla	veranda	vedevano	il	mare,	di	un	colore	verdastro,	con	i	raggi	del	sole

che,	prima	dell’imminente	tramonto,	si	riflettevano	sul	crepuscolo.
Soltanto	in	quel	momento	si	ricordò	di	Malerba.
Come	era	arrivato	fino	a	Noferini?	Cosa	aveva	trovato?
Decise	in	un	secondo.
«Massimo,	 tu	 resta	 qualche	 altro	 giorno.	 Noi	 rientriamo	 con	 una	 sola

macchina	e	ti	lasciamo	l’altra.»
Nessuno	dei	sottoposti	preferì	contraddirlo	apertamente.
Santoni,	però,	sollevò	la	più	elementare	delle	opposizioni.
«Perilli	lo	verrà	a	sapere.»
«Non	preoccuparti.	Ci	penso	io.»
Tirò	fuori	dal	portafogli	una	banconota	da	20	euro	e	una	da	10,	lasciandole

sul	tavolo.
«Seguimi,	Massimo.	Voi	aspettateci	qui.»
Uscirono	dallo	stabilimento	balneare.
Erano	da	poco	passate	le	19.
Ardigò	 cominciò	 a	 scrutare	 con	 aria	 assorta	 la	 carrozzeria,	 lucida	 e

immacolata,	dell’Alfa	159	di	servizio.
Prese	il	cellulare	e	chiamò	Federico.
Si	fece	indicare	l’albergo	in	cui	alloggiava.
Era	a	poche	centinaia	di	metri.
Salirono	in	macchina	percorrendo	l’Aurelia.
Parcheggiata	davanti	all’hotel	vide	l’Alfa	147	dell’amico	giornalista.
Guardò	da	lontano	la	targa:	MI.
Era	proprio	la	sua.
«Allacciati	la	cintura.»
«Come?»
«Allacciati	la	cintura»,	ordinò	secco	Ardigò.
L’ispettore	annuì	imbambolato.
Non	capiva	la	necessità	di	imbragarsi	quando	erano	giunti	a	destinazione.
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Ubbidì	soltanto	per	non	far	irritare	ulteriormente	il	già	nervoso	superiore.
Il	commissario	esaminò	i	dintorni:	nessun	passante	a	breve	distanza.
Ingranò	 la	 marcia	 e	 partì	 sgommando,	 accelerò	 ancora	 e	 sbandò

volutamente	verso	destra,	verso	la	fila	di	auto	parcheggiate.
«Bruno,	attento!»
L’impatto,	a	non	più	di	40	all’ora,	fu	comunque	abbastanza	violento.
L’Alfa	 159	 della	 Questura	 di	 Milano	 andò	 a	 centrare	 il	 lato	 sinistro	 del

paraurti	e	del	bagagliaio	dell’Alfa	147	dell’inconsapevole	cronista.
«Sei	impazzito	Bruno?	Ma	cosa...»
Il	responsabile	della	Omicidi	alzò	la	mano	per	zittirlo.
«Tutto	OK?»
«Io	sì,	ma	guarda	qui.	Le	macchine...»
Il	muso	della	159	era	accartocciato	sul	lato	destro,	il	cofano	era	scardinato,

il	fanale	in	frantumi.
Ardigò	sorrise,	come	un	bambino	che	ha	appena	rubato	le	ciliegie	dall’orto

del	vicino.
«Che	disastro,	hai	ragione.	Mi	è	sfuggito	il	piede	sul	gas.»
Santoni	lo	fissava	incredulo.
Incapace	di	realizzare	quanto	successo.
«Be’...	 è	 chiaro	 che	 la	 macchina	 è	 inutilizzabile.	 Bisogna	 portarla	 da	 un

meccanico.	 Però	 a	 quest’ora	 sono	 tutti	 chiusi...	 E	 poi	 è	 la	 macchina	 di
Malerba.	 Caro	 Massimo,	 ti	 tocca	 restare	 qui.	 Ne	 parlerò	 io	 a	 Perilli,	 non
preoccuparti.»
Soltanto	 in	 quel	 momento	 Santoni	 comprese	 le	 reali	 intenzioni	 del	 suo

superiore	e	l’astuto	stratagemma	escogitato.
Nessuno	avrebbe	avuto	nulla	da	ridire.
Neppure	il	sostituto	procuratore.
Sentirono	un	mezzo	grido	alle	loro	spalle.
«La	mia	macchina!	Che	cazzo	avete	combinato?»
Il	 povero	 Malerba,	 bianco	 come	 uno	 straccio,	 usciva	 in	 quel	 momento

dall’albergo.
«Mi	spiace	Federico,	mi	è	scivolato	 il	piede	sul	pedale	dell’acceleratore	e

ho	 perso	 il	 controllo.	 Comunque	 non	 preoccuparti.	 Torto	 nostro.	 Paghiamo
tutto	noi,	tranquillo.»
«Tranquillo	un	cazzo!	Guardate	qui.»
«Calma,	ti	ricordo	che	siamo	due	pubblici	ufficiali.	Non	puoi	oltraggiarci.»
Per	 oltre	 dieci	 minuti	 dalla	 bocca	 del	 giornalista	 non	 uscirono	 altro	 che

imprecazioni	e	lamentele.
Ardigò	lasciò	che	si	scaricasse	prima	di	rasserenarlo.
Santoni	 sarebbe	 rimasto	 con	 lui	 e	 lo	 avrebbe	 accompagnato	 in	 giro	 con

un’auto	che	avrebbero	noleggiato	quella	sera	stessa.
Lo	 consolarono	 con	 un	 aperitivo	 nell’isola	 pedonale	 del	 Tonfano,
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facendogli	sbollire	l’incazzatura.
Poi	il	commissario	lo	scrutò	serio.
«Ora	mi	racconti	tutto.	Come	hai	fatto	ad	arrivare	fino	a	qui?»
Federico	 cominciò	 ad	 aggiornarli	 sulle	 novità	 emerse	 negli	 ultimi	 giorni,

dalla	 provvidenziale	 telefonata	 ricevuta	 da	 Giusti	 fino	 alla	 visita	 allo
stabilimento	balneare	del	vecchio	Bartoli.
«E	 bravo	 Federico»,	 commentò	 alla	 fine.	 Manifestando	 una	 sincera

ammirazione	nei	confronti	dell’amico	giornalista.
Il	racconto	dell’anziano	bagnino	rafforzava	la	debole	ipotesi	su	cui	stavano

lavorando	dalle	ore	successive	all’omicidio	Barassi.
Ovvero	che	le	quattro	vittime,	Annoni,	Orrigoni,	Pozzi	e	appunto	Barassi,

fossero	tutte	 legate	da	un	filo	 invisibile	che	doveva	averle	accumunate	negli
anni	 della	 loro	 gioventù,	 negli	 anni	 Settanta,	 forse	 proprio	 in
quell’incantevole	lembo	di	costa	tirrenica.
Un	filo	poi	scomparso,	almeno	apparentemente,	negli	anni	successivi,	tanto

da	essere	ignorato,	o	nascosto,	anche	per	i	congiunti	più	stretti	delle	vittime:
la	vedova	Pozzi,	l’ex	moglie	e	i	figli	di	Orrigoni,	la	Castoldi,	la	Aguero.
Dovevano	continuare	a	seguire	il	filo	di	Arianna,	che	si	dipanava	proprio	lì,

sotto	la	sabbia	fine	della	Versilia.
La	trasferta,	grazie	all’incontro	con	Malerba,	si	stava	rivelando	ugualmente

utile,	anche	senza	la	possibilità	di	partecipare	agli	interrogatori	di	Noferini.
Dall’antiquario,	 ci	 avrebbe	 scommesso	 un	 anno	 di	 stipendio,	 i	 colleghi

bresciani	non	avrebbero	tirato	fuori	nulla.
Loro,	invece,	avevano	una	pista	concreta	da	seguire.
Senza	quasi	accorgersene	esternò	i	suoi	pensieri,	parlandone	ad	alta	voce.
«Finalmente	 abbiamo	 la	 prova	 che	 Annoni,	 Orrigoni,	 Pozzi	 e	 Barassi	 si

frequentavano.»
Santoni	gli	scoccò	un’occhiata	di	sorpresa.
«Barassi?»,	esclamò	con	genuino	stupore	il	giornalista.
I	due	poliziotti	fecero	finta	di	non	aver	sentito.
«Come	Barassi?	Quale?	Quel	rappresentante	che	hanno	ucciso	nella	rapina

in	autostrada	qualche	giorno	fa?»
Il	cronista	li	guardava	trepidante.
Santoni	rimase	zitto.	Toccava	al	capo	sbrogliare	la	situazione	in	cui	si	era

infilato	incautamente.
Ardigò	incrociò	 lo	sguardo	carico	di	attesa	dell’amico	reporter.	Ormai	era

della	partita	anche	lui.
Tanto	valeva	metterlo	al	corrente	di	quanto	avevano	scoperto.
«Facciamo	due	passi	sul	lungo	mare?»,	propose.
Pagarono	il	conto	e	si	ributtarono	nella	caotica	isola	pedonale	del	Tonfano.
«Manda	un	sms	a	Pinton,	digli	di	andare	a	mangiarsi	una	pizza.	Ci	vediamo

tra	un’ora	e	mezza	nella	piazza	principale,	davanti	alla	farmacia.»
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Santoni	cominciò	a	smanettare	con	la	tastiera	del	telefonino.
Iniziarono	 a	 dirigersi	 verso	 sud:	 camminarono	 per	 oltre	 un’ora,	 arrivando

fino	 a	Lido	di	Camaiore,	 prima	di	 rientrare.	Una	decina	di	 chilometri,	 sulla
pista	ciclabile,	a	quell’ora	poco	frequentata	se	non	dai	patiti	del	jogging.
Parlò	quasi	sempre	Ardigò,	quasi	come	se	si	stesse	confessando.
Prima	 rivelò	 a	Malerba	 delle	 rivendicazioni	 rinvenute	 vicino	 ai	 cadaveri,

con	 il	 quadro	 di	Marco	 d’Oggiono	modificato	 dopo	 ogni	 omicidio,	 poi	 dei
crocifissi	 spezzati	 trovati	 nel	 cimitero	 di	 Chiaravalle	 e	 in	 quello	 di
Castellazzo,	quindi	di	come	fossero	arrivati	a	individuare	Barassi	senza	però
riuscire	a	catturarlo,	strappandolo	così	al	tragico	destino	che	lo	attendeva	sulla
Brescia-Milano,	 e	 infine	 della	 figura	 di	 Noferini,	 l’ex	 docente,	 scrittore,
studioso	 e	 antiquario	 che	 alle	 spalle	 della	 sua	 scrivania	 da	 lavoro	 aveva
appeso	proprio	una	copia	della	Pala	dei	 tre	Arcangeli	 e	 che	nel	baule	della
sua	macchina,	quasi	certamente,	ospitava	la	pistola	con	cui	era	stato	ucciso	il
rappresentante	 orafo	 e	 la	 valigetta	 che	 gli	 era	 stata	 sottratta	 subito	 dopo
l’omicidio,	per	simulare	una	rapina.
«Hai	trovato	l’assassino»,	si	limitò	a	concludere	Malerba.
«Frena.	 Noferini	 è	 un’anima	 nera,	 senza	 dubbio.	 Un	 uomo	 freddo	 e

intelligente.	Però	ho	l’impressione	che	la	sofisticata	montatura	per	incastrarlo
non	 sia	 poi	 così	 solida.	 In	 primis	 perché	 avrà	 degli	 alibi	 di	 acciaio	 a
scagionarlo	per	i	delitti	Orrigoni	e	Pozzi.»
«Una	montatura	per	incastrarlo?»,	osservò	il	giornalista.
«Secondo	 te,	 se	 avesse	 davvero	 avuto	 qualcosa	 a	 che	 fare	 con	 questi

omicidi,	 si	 sarebbe	 tenuto	 la	 copia	 del	 quadro	 di	Marco	 d’Oggiono	 appesa
dietro	 la	 poltrona?	 E	 avrebbe	 tenuto	 in	 macchina	 le	 prove	 per	 accusarlo
dell’omicidio	Barassi?	Non	solo,	la	pistola	con	il	silenziatore	e	la	borsa	con	i
gioielli,	 ma	 persino	 il	 libro	 di	 Cusani	 da	 cui	 erano	 estrapolate	 le	 frasi
contenute	 nelle	 pergamena	 che	 ti	 hanno	 recapitato.	 Ti	 pare	 logico?	 E	 la
macchina	 che	 gli	 hanno	 rubato?	 Trovata,	 guarda	 caso,	 proprio	 all’imbocco
della	Cisa,	a	Parma	Ovest.	Mancava	solo	un	cartello	con	l’indicazione	“Uscita
Versilia”.	Dài	Fede...»
«Hai	ragione.	Lo	hanno	voluto	incastrare.	Eppure	lui	era	a	Milano	la	sera	in

cui	hanno	ucciso	Annoni.	E	proprio	nelle	vicinanze.»
«E	questo,	insieme	alla	pistola	rinvenuta	nel	bagagliaio,	per	il	momento	lo

inchioda.	È	 il	 nostro	maggior	 indiziato	 per	 gli	 omicidi	Annoni	 e	Barassi.	E
non	dubito	che,	con	questi	indizi,	il	magistrato	competente	lo	incriminerà.	Ma
temo	non	andranno	lontani»,	chiosò	convinto	il	commissario.
«Come	pensi	di	muoverti	adesso?»,	chiese	Malerba.
«Sono	obbligato	a	tornare	a	Milano,	questa	notte	stessa.»
Erano	quasi	rientrati	a	Marina	di	Pietrasanta.
«Rimane	qui	Massimo.	Però	a	questo	punto	devi	aiutarci.»
«Io?	E	come?»
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«Parla	 con	quel	 tuo	amico	giornalista,	 tornate	dal	vecchio	bagnino,	girate
per	Marina	di	Pietrasanta.	Ci	 sarà	qualcun	altro	che	abbia	 ricordi	degli	anni
Settanta	 e	 del	 gruppetto	 formato	 da	 Annoni,	 Orrigoni,	 Pozzi	 e	 Barassi.	 E
Noferini.	Il	bandolo	della	matassa	è	qui,	non	ho	dubbi.»
«E	io?»	domandò	l’ispettore.
«Tu,	Massimo,	fatti	aiutare	dal	comandante	locale	dei	Carabinieri.»
«Perché	dai	Carabinieri?»
«Non	 mi	 fido	 dei	 colleghi	 del	 commissariato	 di	 Viareggio.	 Dovranno

collaborare	 con	 quelli	 di	 Brescia.	 Gli	 segnalerebbero	 la	 tua	 presenza	 e	 sai
come	andrebbe	a	finire.	E	poi	i	Carabinieri	sanno	sempre	tutto,	vita,	morte	e
miracoli	di	quanto	accade	o	è	accaduto	sul	loro	territorio.»
«E	in	che	veste	mi	presento?»
«Dovrai	raccontare	la	verità.	Non	hai	alcun	mandato,	non	ti	muovi	in	veste

ufficiale.	 Se	 ci	 aiutano	 bene,	 altrimenti	 provi	 ad	 arrangiarti	 da	 solo,	 con
l’ausilio	 di	 Federico	 e	 del	 suo	 amico	 giornalista.	Domani	 sera	 facciamo	 un
bilancio	e	decidiamo	se	farti	tornare	o	meno.	Intanto	dite	al	meccanico	di	non
ripararvi	 le	macchine	 almeno	 fino	 al	 pomeriggio.	Così	 guadagniamo	 tempo
con	Perilli.	Tutto	chiaro?»
Malerba	e	Santoni	annuirono.
«OK,	io	rientro	a	Milano.	In	bocca	al	lupo.»
«Crepi.»
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XXIII

Milano,	3	luglio	2009

Non	 c’era	 traffico.	 E	 Pinton	 al	 volante	 aveva	 poco	 da	 invidiare	 a	 Trulli	 o
Fisichella.
Arrivarono	a	Milano	poco	dopo	l’una.	In	tempo	per	qualche	ora	di	sonno.
Anche	se	Ardigò	non	era	nelle	condizioni	di	rilassarsi.
Nel	suo	cervello	era	in	corso	la	consueta	tempesta.
Un	 uragano	 che	 mischiava	 ricordi,	 sensazioni,	 pensieri,	 idee,	 ipotesi,

shakerate	in	un	turbinio	terribile.
Guardò	l’orologio:	le	tre	e	quaranta.
Andò	sul	mini-balcone	della	sua	abitazione.
Tre	piani	più	in	basso	la	città	dormiva.
I	semafori	lampeggianti,	le	saracinesche	abbassate,	rarissime	le	macchine	in

giro.
Si	 appoggiò	 sul	 pavimento	 in	 cemento,	 con	 la	 schiena	 sulla	 ringhiera

laterale,	 le	gambe	quasi	 rannicchiate	per	 l’esiguo	spazio.	 Il	posacenere	sulla
destra,	vuoto	e	pulito.	Accese	la	sigaretta.
Il	 volto	 mefistofelico	 di	 Noferini	 prese	 forma,	 sovrapponendosi	 a	 quello

altrettanto	luciferino	di	Vanner.
La	pelata	dell’ex	docente	toscano	si	mischiava	con	i	capelli	biondo-ingrigiti

del	criminologo	torinese,	gli	occhi	neri	del	primo	oscuravano	quelli	azzurro-
verdi	del	secondo.
Intorno	un	caotico	vortice	di	 indizi	 ed	elementi:	 il	negozio	di	Pietrasanta,

con	diavoli,	draghi	e	serpenti	 scolpiti,	 l’odore	degli	 incensi,	 la	 tesi	di	 laurea
sul	marchese	Ludovico	Acerbi,	 i	quattro	 ragazzi	morti	nel	1995	a	causa	del
rogo	nel	comasco,	la	Lancia	Thesis	nera	rubata,	il	quadro	appeso...
La	Lancia	Thesis!
Improvvisamente	 le	 parole	 del	 commissario	 Mercuri	 risuonarono	 come	 i

colpi	di	un	campanile	nella	sua	mente.
«Mancano	all’appello	100-150	chilometri.»
Ripensò	 al	 calcolo	 mentale	 che	 aveva	 fatto	 quel	 giorno:	 per	 andare	 da

Milano	a	Malpensa	e	tornare	occorrono	circa	90	chilometri.
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E	un’altra	ventina	la	Lancia	Thesis	nera	poteva	averli	percorsi	nei	dintorni
di	Castellazzo.
I	conti	tornavano.	E	non	solo	quelli.
Gettò	il	mozzicone	della	sigaretta	e	ne	accese	un’altra.
I	 suoi	 uomini	 avevano	 visionato	 più	 volte	 i	 filmati	 delle	 riprese	 operate

dalle	telecamere	all’interno	dell’hub	di	Malpensa.
In	alcuni	fotogrammi	si	intravedeva	il	dottor	Pozzi,	con	il	suo	bagaglio,	che

si	avvia	verso	l’uscita.
Un’inquadratura,	 sfocata,	 lo	 immortalava	 appena	 fuori,	 nell’area	 dei	 taxi,

mentre	si	dirigeva	verso	i	parcheggi	esterni.	Poi	lo	avevano	perso.
Buttò	la	sigaretta	direttamente	dal	balcone.
Ora	sapevano	cosa	cercare.
Prese	il	cellulare	e	chiamò	in	Questura.
Non	poteva	perdere	nemmeno	un	minuto.
Dopo	qualche	minuto	 trovò	un	sovraintendente,	Pasini,	con	cui	aveva	una

buona	sintonia.
«Metti	un	paio	dei	tuoi	al	lavoro.	Fatevi	mandare	dai	colleghi	del	posto	di

polizia	dell’aeroporto	di	Malpensa	i	filmati	della	mattina	del	18	giugno,	dalle
6	 alle	 10,	 di	 tutte	 le	 videocamere	 posizionate	 tra	 l’uscita	 degli	 arrivi
internazionali	e	i	parcheggi	esterni	del	Terminal	2.»
«Chissà	quante	sono...»,	obiettò	Pasini.
«Non	importa.	Bisognerà	vederle	tutte.	In	fretta.	E	con	attenzione.»
«Quei	filmati	sono	stati	già	visionati	e	il	dottore	ucciso	non	compariva	mai

in	nessun	fotogramma.»
«È	 chiaro,	 lo	 hanno	 prelevato	 in	 un	 punto	 non	 ripreso	 dalle	 telecamere.

Avevano	studiato	tutto.»
Pasini	non	replicò:	tutto	sommato	condivideva	la	ricostruzione	di	Ardigò.
E	gli	ordini	di	un	superiore	non	si	possono	discutere.
«Quindi	cosa	cerchiamo?»
«Una	 Lancia	 Thesis	 nera,	 targata	 EB...	 Probabilmente	 non	 è	 entrata	 in

nessun	 parcheggio	 a	 pagamento,	 ma	 è	 rimasta	 accostata,	 magari	 con	 il
guidatore	a	bordo	o	con	le	frecce	d’emergenza,	vicino	al	marciapiede.»
«OK,	così	è	più	facile.	Iniziamo	a	controllare.»
«Grazie.»
Prese	l’accendino	e	afferrò	l’ennesima	sigaretta.
Il	cielo	cominciava	a	rischiararsi.

L’ispettore	Santoni,	arrivò	alla	stazione	distaccata	dei	Carabinieri	di	Marina
di	Pietrasanta,	in	via	Carducci,	poco	prima	delle	9.
La	 sua	 visita	 era	 già	 stata	 annunciata	 la	 sera	 precedente,	 seppur	 quasi	 a

mezzanotte,	 e	 il	 comandante	 locale,	 il	maresciallo	Piero	Salvucci,	di	 fatto	 il
vice	di	Ippoliti,	era	già	ad	attenderlo	nel	suo	ufficio.
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L’ufficiale	era	sulla	cinquantina,	capelli	corti	brizzolati	con	un	accenno	di
stempiatura,	non	molto	alto,	fisico	nella	media	e	sguardo	profondo.
Un	 uomo	 che	 ispirava	 fiducia	 a	 prima	 vista,	 simpatia,	 con	 il	 suo	 accento

umbro-marchigiano,	e	schiettezza.
Santoni,	come	suggerito	da	Ardigò,	preferì	non	girare	intorno	ai	discorsi.
Riassunse	rapidamente	i	punti	essenziali	della	loro	inchiesta	sulle	morti	di

Annoni,	Orrigoni	e	Pozzi,	omettendo	volutamente	ogni	riferimento	al	delitto
Barassi,	aggiungendo	di	non	aver	alcun	mandato	ufficiale.
«Come	le	avranno	già	detto,	a	Milano	si	sono	verificati,	nell’arco	di	pochi

giorni,	 tre	 omicidi	 particolarmente	 efferati.	 Inizialmente,	 per	 una	 serie	 di
circostanze,	avevamo	orientato	le	nostre	indagini	sulla	pista	esoterica.	Per	la
brutalità	 e	 la	 furia	 con	 cui	 erano	 stati	 commessi	 questi	 omicidi	 sembravano
poter	 rientrare,	 in	 qualche	 modo,	 nell’alveo	 di	 quei	 gruppi	 o	 sette	 che	 si
dedicherebbero	 all’occultismo.	 Stiamo	 continuando	 le	 indagini	 in	 questa
direzione,	 però,	 dalle	 verifiche	 eseguite	 –	 anche	 su	 un	 quarto	 omicidio,
commesso	 con	 differenti	 modalità	 e	 che	 non	 rientra	 nella	 nostra	 sfera	 di
competenza	 –	 abbiamo	 riscontrato	 che	 le	 vittime,	 che	 in	 apparenza	 non	 si
conoscevano	 e	 non	 avevano	 alcun	 legame	 di	 frequentazione,	 avevano	 due
punti	di	comunanza.»
Il	carabiniere	lo	ascoltava	attento,	senza	interromperlo.
«La	prima	comunanza	–	proseguì	Santoni	–	è	l’età:	i	morti	erano	tutti	nati

nel	1954	o	1955.	Un	particolare,	questo,	che	avevamo	chiaramente	notato	fin
dall’inizio.	Il	secondo	punto	che	li	accomuna	è	il	fatto	di	aver	avuto	legami	e
frequentazioni	 con	 la	 Versilia,	 e	 in	 particolare	 con	 Forte	 dei	 Marmi,	 in
gioventù,	 presumibilmente	 negli	 anni	 Settanta.	 Legami	 poi	 interrottisi
definitivamente,	da	quel	che	abbiamo	appurato.»
Il	maresciallo	Salvucci	prese	finalmente	la	parola.
«E	giustamente	volete	verificare	 se	davvero	 i	 tre,	 e	 forse	 anche	 il	 quarto,

all’epoca	si	conoscessero	e	se	fossero	stati	amici.»
«Proprio	così.	Non	sappiamo	ancora	il	perché	di	questi	omicidi,	 il	 legame

che	ci	poteva	essere	tra	le	vittime	e	se,	ovviamente,	l’opera	dell’assassino	sia
terminata	o	ci	siano	altri	potenziali	bersagli	nel	suo	elenco.	E	forse,	scavando
nel	 passato,	 qui	 in	 Versilia,	 troveremo	 qualche	 risposta.	 Siete	 disposti	 ad
aiutarci	in	maniera	non	ufficiale?»
Il	carabiniere	tergiversò.
Santoni	capì	che	doveva	completare	il	ragionamento	ed	essere	schietto.
«Sappiamo	 che	 questi	 uomini	 conoscevano	 anche	Marcello	Noferini	 che,

come	certamente	lei	saprà...»
Salvucci	annuì.
«Il	 punto	 è	 proprio	 questo.	 I	 nostri	 colleghi	 di	Brescia	 stanno	 torchiando

Noferini	 per	 ricostruire	 la	 dinamica	 dell’omicidio	 Barassi.	 Noi	 invece
vogliamo	chiarire	i	contorni	di	una	serie	di	delitti	ben	più	ampia.»
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«Se	vi	occorrono	solo	delle	informazioni	non	c’è	alcun	problema»,	assicurò
l’ufficiale	dell’Arma.
Questa	volta	fu	l’ispettore	ad	annuire.
«Sono	qui	da	meno	di	due	anni,	posso	dire	di	conoscere	bene	il	presente	di

questa	realtà.	Non	altrettanto	il	passato.	Però	metto	a	disposizione	tutti	i	miei
uomini	per	qualsiasi	sua	richiesta.»
«Non	posso	che	ringraziarla.»
Si	spostarono	nell’archivio	della	piccola	stazione.
Con	 l’ausilio	 di	 un	 appuntato	 Santoni	 avviò	 le	 ricerche	 utilizzando	 un

computer,	di	un	modello	piuttosto	vecchiotto.
Il	 maresciallo	 tornò	 in	 ufficio	 per	 adempiere	 alle	 sue	 quotidiane

incombenze,	 lasciando	 l’appuntato	 e	 il	 poliziotto	 della	 Mobile	 milanese
intenti	nel	lavoro	di	ricerca.
«No.	Nessuno	di	loro	–	spiegò	Santoni	una	ventina	di	minuti	più	tardi	–	ha

avuto	a	che	 fare	con	voi	 in	quegli	anni,	nemmeno	per	una	banale	denuncia,
anche	solo	per	schiamazzi	o	per	aver	smarrito	un	documento.»
«Peccato.»
«Tuttavia	 riteniamo	che	qualche	collegamento	 si	possa	 trovare.	Sappiamo

che	le	famiglie	di	Annoni	e	Orrigoni	avevano	delle	proprietà	immobiliari	qui
a	Forte	dei	Marmi	o	a	Marina	di	Pietrasanta.	Dovremo	cercare	nei	bar,	nelle
spiagge,	 nei	 locali:	 ci	 sarà	 qualche	 loro	 coetaneo	 che	 dovrebbe	 ricordarseli,
no?»
«Penso	 proprio	 di	 sì.	 Intanto,	 per	 portarmi	 avanti,	 ho	 già	 attivato	 un

contatto	 che	 potrebbe	 darci	 velocemente	 delle	 prime	 risposte»,	 anticipò
Salvucci.
«Di	chi	si	tratta?	Se	posso	domandarglielo»,	chiese	l’ispettore	ligure.
«Certo	 che	può	chiedermelo.	Si	 tratta	 del	maresciallo	Papini.	È	 andato	 in

pensione	una	decina	di	anni	fa,	ma	continua	a	venire	spesso	a	trovarci.	È	stato
per	 quasi	 vent’anni	 il	 comandante	 di	 questa	 stazione,	 dove	 ha	 prestato
servizio	per	una	vita.	Fu	lui	a	indagare	sul	cosiddetto	mostro	della	Pineta.»
«Il	mostro	della	Pineta?»,	domandò	Santoni	stupito.
«Sì,	 è	 un	 vecchio	 caso	 irrisolto.	 Probabilmente	 ormai	 dimenticato.

Nemmeno	 io	mi	 ricordavo	 di	 questa	 vicenda,	 che	 qui	 in	Versilia	 è	 rimasta
impressa	 nella	 memoria	 di	 tutti.	 Due	 ragazzine	 uccise	 in	 piena	 estate,	 nel
1974	 e	 nel	 1976,	 entrambe	 bruciate	 nella	 pineta	 tra	 Viareggio	 e	 Torre	 del
Lago.	 Due	 omicidi	 di	 cui	 non	 si	 è	 mai	 trovato	 il	 colpevole,	 purtroppo.	 E
nemmeno	un	movente.»
Santoni	 ascoltava	 curioso,	 anche	 se	 difficilmente	 questi	 due	vecchi	 delitti

potevano	 avere	 un	 qualche	 collegamento	 con	 la	 scia	 di	 sangue	 che	 stava
terrorizzando	Milano.
«Tornando	al	maresciallo	Papini.	L’ho	contattato	mentre	lei	era	in	archivio.

Mi	 sono	 permesso	 di	 convocarlo,	 per	 una	 visita	 amichevole.	 Arriverà	 a

431



minuti.	 Così	 potrà	 parlarci	 direttamente.	 Nell’attesa	 che	 ne	 direbbe	 di	 un
caffè?»,	propose	Salvucci.
Accettò	 l’invito.	 Presero	 l’uscita	 laterale,	 percorsero	 i	 pochi	 metri	 che	 li

separavano	 dall’Aurelia	 e	 andarono	 verso	 il	 bar	 dello	 stabilimento	 balneare
più	vicino	per	consumare	una	rapida	colazione.
Al	ritorno	in	caserma	l’ex	comandante	di	stazione,	Gino	Papini,	li	attendeva

in	sala	d’attesa,	chiacchierando	con	alcuni	piantoni.
Il	 tempo	di	una	 rapida	presentazione	e	 i	 tre	 si	 trasferirono	nell’ufficio	del

comandante.
Papini	aveva	da	poco	passato	i	70	anni	ed	era	in	piena	forma:	capelli	grigi,

baffetti	altrettanto	grigi,	ma	con	una	tonalità	più	tendente	al	bianco,	piccolo	di
statura,	ancora	asciutto	nel	fisico.
«Merito	dell’orto,	mi	tiene	in	forma	più	degli	esercizi»,	sentenziò,	ridendo,

il	vecchio	ex	carabiniere,	con	la	sua	marcata	pronuncia	toscana.
Era	 un	 pistoiese	 trapiantato	 da	 più	 di	 quarant’anni	 in	 Versilia	 e	 di	 quel

piccolo	 lembo	 della	 costa	 settentrionale	 toscana	 conosceva	 vita,	 morte	 e
miracoli.	E	segreti.
Era	 già	 stato	 messo	 al	 corrente	 da	 Salvucci,	 dopo	 la	 rapida	 telefonata

intercorsa	 tra	 i	 due,	per	 cui,	 appena	Santoni	gli	mostrò	 le	 foto	dei	 tre	morti
milanesi,	non	perse	tempo.
«Diamine,	me	li	 ricordo	eccome.	Soprattutto	questo»,	disse	 indicando	una

recente	foto	di	Alberto	Annoni.
«Qui	è	un	po’	invecchiato.	Non	molto	poi.	Era	il	classico	ragazzotto	ricco,

viziato	e	prepotente.	Aveva	 intorno	un	bel	po’	di	“citte”	e	c’aveva	–	spiegò
marcando	la	parlata	toscana	–	un	bel	caratterino.»
«Ha	combinato	qualche	guaio	in	quel	periodo?»,	buttò	lì	Santoni.
«Nessun	reato.	Solo	qualche	rissa	in	spiaggia,	per	qualche	ragazza.	O	per	il

calcetto.	 Ovvia...	 nulla	 di	 grave,	 però	 aveva	 il	 su’	 caratterino.	 Certo	 non
immaginavo	che	potesse	fare	una	fine	così	brutta.»
«E	gli	altri?	Orrigoni	e	Pozzi?	Li	ricorda?»
L’ex	 carabiniere	 si	 mise	 a	 fissare	 intensamente	 le	 foto	 dei	 due	 uomini

ammazzati,	entrambi	cinquantenni.
«Mah...	i	nomi	non	mi	dicono	molto.	C’erano	dei	milanesi,	probabilmente	i

loro	genitori,	che	si	chiamavano	così.	E	son	passati	35	anni	ormai.	Di	faccia
qualcosa	mi	dicono.	Sì	che	di	 facce	ne	ho	viste	 tante!	Oh,	ne	è	 trascorso	di
tempo,	ma	questo...	questo	penso	di	ricordarmelo	–	disse	indicando	l’Orrigoni
–	anche	se	gli	era	mingherlino,	oggi	l’è	grassoccio...»
«E	questo?»,	aggiunse	Santoni	mostrando	una	 foto	del	gioielliere	Barassi,

ucciso	in	una	strana	rapina	nel	bresciano.
Per	qualche	istante	l’anziano	militare	rimase	silente,	concentrato	sulle	foto

delle	vittime.
Poi	 ripartì	 come	 se,	 improvvisamente,	 nella	 sua	 memoria	 fosse	 stato
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individuato	il	file	giusto.
«Maremma	bucaiola!	Ora	me	 li	 ricordo	bene,	 tutti	 quanti»,	 si	 illuminò	 in

volto,	sorridendo.
«Questi	 erano	quelli	 che	giocavano	a	pallone.	Sui	 campini	 e	 sulla	 sabbia.

Diamine	se	l’erano	bravi.	C’era	quello	bravissimo,	che	non	faceva	vedere	la
palla	a	nessuno.	O	come	si	chiamava?»
Santoni	non	stava	capendo	molto,	ma	preferì	non	interromperlo.
Fu	Salvucci	a	fermare	il	flusso	di	pensieri	dell’ex	commilitone.
«Papini	ci	aiuti	a	capire.	Erano	una	squadra	di	calcio?»
«Via,	 proprio	 una	 squadra	 no.	 Giocavano	 a	 pallone	 insieme.	 Con	 altri

ragazzi.	Però	questi	erano	un	gruppo	unito.	E	per	due	o	tre	estati	hanno	vinto	i
tornei	 che	organizzavano	 i	 bagni.	Avevano	quel	 ragazzo	che	 era	 fortissimo.
Ma	 come	 si	 chiamava?	 C’aveva	 un	 nome	 di	 un	 campione.	 Uno	 di	 quelli
famosi...»
«Aspetti,	ci	racconti	tutti	dall’inizio»,	suggerì	Santoni.
Per	 qualche	 istante	 Papini	 rimase	 assorto	 sulle	 tre	 foto,	 in	 attesa	 di	 fare

chiarezza	 nella	 sua	 memoria,	 quindi	 ricominciò	 a	 dipanare	 in	 maniera	 più
fluida	l’intricata	matassa	dei	suoi	ricordi.
«Allora,	sarà	stato	il	1975	o	il	1976.	Erano	le	estati	del	mostro	della	Pineta.

Me	 le	 ricordo	bene.	E	questi	 ragazzi	 dovevano	essere	 tutti	 in	vacanza	nello
stesso	bagno.	La	sera	giocavano	a	calcetto	sul	campo	allestito	sulla	spiaggia,
tra	 alcuni	 bagni,	 in	 uno	 spazio	 libero	 da	 ombrelloni.	 Andava	 tanta	 gente	 a
vedere	le	partite.	E	ci	andavamo	anche	noi.	Con	la	storia	del	Mostro	avevamo
gli	 occhi	 sempre	 aperti.	Mi	 ricordo	 che	 si	mettevano	 tutti	 la	 stessa	maglia.
Rossa	mi	pare.	Avevano	i	capelli	lunghi	e	le	basette.	Sembravano	i	Beatles.	E
vincevano	sempre	perché	c’avevano	quel	campione.	Uno	come	un	Batistuta,
un	Maradona,	uno	che	restavi	a	guardarlo	a	bocca	aperta.»
«Uno	di	loro	era	un	calciatore?»
«Non	 di	 quelli	 veri.	 Mica	 giocava	 in	 serie	 A.	 Diamine,	 mica	 avrebbe

giocato	in	spiaggia	uno	così.	No,	aveva	giocato	nel	Milan	o	nell’Inter,	se	non
sbaglio,	 tra	 i	giovani,	poi	si	era	 fatto	male	e	aveva	dovuto	smettere.	Però	 in
spiaggia	dovevate	vederlo.	E	la	palla	gli	restava	incollata	al	piede!»
«E	non	si	ricorda	proprio	come	si	chiamasse?»,	provò	a	domandare	Santoni

speranzoso.
«Il	nome	no.	Però	 lo	chiamavano	con	 il	nome	di	un	campione	 famoso.	O

com’era?»
«Un	campione	italiano?»
«No,	uno	di	quelli	stranieri.	Un	inglese,	un	tedesco,	uno	di	quelli	lì.»
Salvucci	 sollevò	 il	 telefono	 della	 scrivania	 e	 chiamò	 il	 centralino	 della

stazione:	«Mi	chiamate	qui	il	Nicchi	per	favore?».
Pochi	 istanti	 dopo	 un	 giovane	 appuntato	 entrava	 nell’ufficio	 del

comandante.
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«Andrea,	 tu	 che	 sai	 tutto	 di	 calcio,	 aiutaci.	 Quali	 calciatori	 fortissimi
c’erano	 negli	 anni	 Settanta?»,	 ordinò	 Salvucci	 al	 sottoposto	 che	 lo	 osservò
con	aria	stupita.
«Dobbiamo	risalire	–	aggiunse	il	comandante	–	all’identità	di	una	persona	a

cui,	 per	 via	 della	 sua	 bravura	 a	 calcio,	 era	 stato	 dato	 come	 soprannome	 il
cognome	di	un	famoso	campione	dell’epoca.»
«Di	 che	 anni	 parliamo,	 primi	 anni	 Settanta?»,	 domandò	 il	 giovane

carabiniere.
«Più	o	meno	il	1975-76.»
«Dunque...	 Pelé	 si	 era	 ritirato	 da	 poco.	Maradona	 e	 Platinì	 erano	 troppo

giovani.	 Non	 era	 italiano	 vero?	 Rivera?	 Mazzola?	 Riva?»,	 partì	 a	 raffica
Nicchi.
«No,	e	l’era	un	nome	da	straniero»,	rispose	Papini.
«Be’	 –	 proseguì	 Nicchi	 –	 c’era	 Gerd	 Müller,	 il	 bomber	 tedesco.	 C’era

Beckenbauer,	 il	 capitano	 della	 Germania	 campione	 del	 mondo	 nel	 1974.
C’era	anche	Rummenigge	che	poi	ha	giocato	da	noi,	nell’Inter.»
«In	 quegli	 anni	 a	 dominare	 il	 calcio	 mondiale	 erano	 il	 Bayern	 Monaco

come	club	e	la	Germania	come	nazionale,	giusto?»,	precisò	Santoni	che,	a	sua
volta,	era	sempre	stato	un	discreto	appassionato	di	calcio.
«Sì.	E	 i	 loro	 grandi	 rivali	 erano	 l’Ajax	 in	Coppa	Campioni	 e	 l’Olanda	 ai

Mondiali.	Furono	anche	avversari...»
Nicchi	 non	 fece	 in	 tempo	 a	 terminare	 la	 frase	 che	 Papini	 lo	 interruppe

brusco.
«L’Olanda.	Ecco.	L’Olanda.	C’aveva	la	maglia	rossa,	giusto?»
«No.	Arancione»,	lo	corresse	l’appuntato.
«Arancione	ecco.	Giocavano	con	la	maglia	arancione.»
«Allora	il	calciatore	potrebbe	essere	Cruyff,	Neeskens,	Krol...»
«Crui.	 Bravo.	 Lo	 chiamavano	 così	 Crui»,	 esclamò	 soddisfatto	 Papini,

storpiando	il	nome	del	grande	campione	orange.
«Grazie	Nicchi,	ci	sei	stato	utilissimo»,	lo	congedò	Salvucci.
Il	 giovane	 carabiniere	 uscì	 e	 a	 quel	 punto	 fu	 Santoni	 a	 cercare	 di

sintetizzare.
«Mi	 pare	 di	 capire	 che	 le	 nostre	 vittime	 per	 alcune	 estati	 abbiano	 fatto

gruppo	 fisso	 qui,	 in	 Versilia,	 giocando	 a	 pallone	 insieme	 e	 formando	 una
squadretta	che	emulava	la	grande	Olanda	di	quegli	anni.	È	così?»,	riassunse	il
commissario	rivolgendo	lo	sguardo	a	Papini	che	confermò	sollevando	il	capo.
«Non	vorrei	fare	confusione	–	intervenne	Salvucci	–	forse	mi	sono	perso	un

passaggio,	ma	non	ho	capito:	questo	Craif,	Cruif	chi	era?	Una	delle	vittime?»
Papini	scosse	la	testa.
«No,	l’era	un	altro	giovinetto.	Milanese	anche	lui.	Però	vi	ho	già	detto	che

non	ricordo	il	nome.»
«Un	momento.	Non	era	uno	di	quelli	in	foto?»
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«No.	E	ve	l’ho	già	detto.	Non	fate	i	grulli...»
Senza	scomporsi	Santoni	tirò	fuori	dalla	giacca	una	foto	di	Barassi.
«Era	questo	Cruyff,	vero?»
L’ex	carabiniere	strizzò	gli	occhi	per	mettere	bene	a	fuoco.
«Macché.	Mica	era	lui.»
Il	carabiniere	e	il	poliziotto	si	guardarono	perplessi.
«È	sicuro	che	questo	Cruyff	fosse	un	milanese?»
«Diamine.	C’aveva	un	accento	che	sembrava	uno	di	quelli	dei	film!»
«E	non	lo	ha	più	rivisto	qui	in	Versilia?»
«Macché.	Sparito.»
«E	gli	 altri?	Non	 ricorda	nulla	 nemmeno	di	 loro?	Li	 avrà	visti	 negli	 anni

successivi,	no?»,	chiese	l’ispettore	della	Omicidi.
«No,	effettivamente	no.	Non	ci	avevo	mai	pensato	fino	ad	oggi.	Nessuno	di

loro	 si	 è	 più	 rivisto	 in	 Versilia,	 almeno	 per	 quel	 che	 mi	 ricordo	 io.
Probabilmente	 saranno	 andati	 a	 lavorare,	 si	 saranno	 sposati	 e	 avranno
cambiato	luogo	di	villeggiatura.»
«Strano.	 Se	 erano	 un	 gruppo	 così	 affiatato	 come	mai	 poi	 sono	 spariti?»,

rincarò	il	comandante	della	stazione	locale	dell’Arma.
«E	son	passati	quasi	35	anni.	Oh	che	volete	che	vi	dica?»,	replicò	ridendo	il

vecchio	Papini,	ancora	intento	a	fissare	le	varie	foto.
Santoni	 intanto	 si	 era	messo	 immediatamente	 a	 ragionare:	 a	 questo	punto

dovevano	individuare	il	più	rapidamente	possibile	questo	Cruyff.
Poteva	essere	il	prossimo	nome	sulla	lista	del	killer,	oppure	poteva	trattarsi

direttamente	del	killer	stesso.
In	entrambi	i	casi	bisognava	muoversi	con	la	massima	urgenza.
«Dobbiamo	saperne	di	più	di	questa	“Olanda”.	Servirebbe	una	foto»,	disse

a	voce	alta.
«Dove	 possiamo	 trovare	 qualche	 riscontro?	 Nei	 bagni	 di	 Marina	 di

Pietrasanta?»
Fu	Papini	a	indicare	la	strada	migliore	da	seguire.
«Nella	 redazione	 del	 “Tirreno”,	 a	 Viareggio,	 sono	 conservati	 tutti	 gli

articoli.	Hanno	un	archivio,	l’ho	consultato	diverse	volte	per	le	mie	indagini.
Basterà	cercare	nelle	pagine	delle	estati	del	’75	e	del	’76	e	qualche	cosa	verrà
fuori.	 Questi	 ragazzi	 avevano	 vinto	 sicuramente	 dei	 tornei	 di	 calcetto.	 Li
avevano	premiati	con	delle	coppe,	c’erano	dei	fotografi.	Me	lo	ricordo	bene,
c’ero	anch’io	sulla	spiaggia	quelle	sere.»
Salvucci	 balzò	 come	 una	 molla	 dalla	 scrivania	 prendendo	 il	 berretto

d’ordinanza.
«A	questo	punto	direi	di	non	perdere	tempo,	andiamo	subito	a	Viareggio	a

consultare	l’archivio.»
«Un	momento,	forse	abbiamo	un’altra	possibilità»,	lo	fermò	Santoni.
Prese	il	cellulare	e	chiamò	Malerba.
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Il	giornalista	era	in	compagnia	del	collega	viareggino	con	cui	si	era	recato,
il	giorno	precedente,	nel	negozio	di	Noferini	a	Pietrasanta.
Erano	nuovamente	a	colloquio	con	il	vecchio	bagnino	Bartoli.
A	poche	centinaia	di	metri	di	distanza.

Mezz’ora	 dopo	 Santoni	 e	 Salvucci,	 accompagnati	 dallo	 stesso	 Papini,
salivano	le	scale	della	palazzina	dove	era	ospitata	la	redazione	del	«Bollettino
della	Toscana».
L’entrata	negli	uffici	era	libera:	visto	l’orario	i	giornalisti	non	erano	ancora

arrivati,	 ad	eccezione	del	 responsabile	della	 redazione,	Mirco	Bigi,	 avvisato
telefonicamente	 da	Giusti,	 che	 li	 accolse	 personalmente,	 dando	 disposizioni
all’unica	 segretaria	 per	 affiancarli	 nella	 consultazione	 dell’archivio,	 situato
nella	cantina	al	piano	inferiore.
Rapidamente	 individuarono	 i	 fascicoli	 relativi	 ai	 mesi	 di	 luglio	 e	 agosto

degli	anni	’74,	’75,	’76	e	’77.
Qualche	minuto	 dopo	 tornarono	 in	 redazione,	 al	 primo	 piano,	 dopo	 aver

effettuato	 tre	 viaggi,	 con	 una	 decina	 di	 fascicoli	 rilegati	 e	 chiusi	 con	 un
cordino.
Per	effettuare	la	ricerca	furono	sufficienti	venti	minuti.
Salvucci	si	concentrò	sul	1974,	Giusti	sul	1975,	Santoni	sul	1976	e	Malerba

sul	1977.
Fu	proprio	l’ispettore	a	centrare	il	bersaglio.
«Eccoli,	ci	siamo»,	esultò,	per	richiamare	l’attenzione	dei	colleghi.
Si	 trattava	di	un	articolo,	 a	 centro	pagina,	nell’edizione	del	17	agosto	del

1976.
Tre	 colonne	 con	 una	 foto,	 in	 bianco	 e	 nero,	 non	 molto	 grande,	 di	 un

gruppetto	di	ragazzi	in	tenuta	da	calciatori,	premiati	da	un	uomo	sui	45	anni	in
maniche	di	camicia,	con	una	piccola	coppa.
«La	grande	Olanda	trionfa	sulle	spiagge	del	Forte»,	recitava	il	titolo.
L’articolo,	siglato	S.	Muc.,	era	piuttosto	esauriente.
Il	 cronista,	 in	 poche	 righe,	 spiegava	 che	 la	 formazione	 composta

prevalentemente	 da	 «giovanotti	 milanesi»,	 guidata	 da	 un	 «fuoriclasse»,	 il
21enne	Roberto	Micheletti,	«un	talento	fuori	dal	comune,	imprigionato	da	un
ginocchio	 scricchiolante»,	 aveva	 sbaragliato	 tutte	 le	 rivali	 conquistando	 il
trofeo	di	calcetto	dei	bagni	del	Forte,	 sulla	spiaggia,	davanti	a	un	numeroso
pubblico	accorso	la	sera	di	Ferragosto.
Seguiva	 l’elenco	 dei	 nomi	 dei	 giocatori	 in	 rigoroso	 ordine	 alfabetico:

Alberto	 Annoni,	 Samuele	 Barassi,	 Roberto	 Micheletti,	 Marcello	 Noferini,
Lorenzo	Orrigoni	e	Matteo	Pozzi.
Nero	su	bianco,	in	quel	trafiletto	di	secondaria	importanza	per	la	cronaca	e

la	 storia,	c’era	 la	conferma	che	 la	pista	che	stavano	seguendo,	 la	pista	della
Versilia,	era	quella	giusta.
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I	 quattro	 uomini	 uccisi	 e	 l’enigmatico	 professor	 Noferini	 da	 giovani	 non
soltanto	 si	 conoscevano	 ma	 erano	 anche	 amici:	 le	 ragioni	 delle	 loro
drammatiche	morti	si	trovavano	lì,	in	quel	dorato	lembo	di	costa	tirrenica,	in
un	passato	in	cui	adesso	avrebbero	dovuto	andare	a	scavare.
A	fondo.
Intanto,	però,	dovevano	individuare	questo	misterioso	Cruyff,	alias	Roberto

Micheletti,	di	cui	non	sapevano	nulla.
Il	 nome	Micheletti,	 però,	 aveva	 fatto	 suonare	 nella	 testa	 dell’ispettore	 un

campanello	 d’allarme:	 lo	 aveva	 già	 sentito	 nominare,	 pur	 non	 ricordandosi
dove,	come	o	perché.
«Quattro	 di	 loro	 sono	 stati	 uccisi.	 Uno,	 Noferini,	 è	 in	 stato	 di	 fermo.

Dobbiamo	concentrarci	di	più	su	questo	Micheletti.	Meglio	tornare	in	stazione
da	voi»,	propose	a	Salvucci,	trovando	il	consenso	di	tutti	gli	interessati.
Uscirono	dalla	redazione.
Era	arrivato	il	momento	di	informare	il	commissario	Ardigò	delle	novità.

«Ottimo	lavoro	Massimo.	Fai	scannerizzare	la	foto	e	mandamela	via	email.
E	ringrazia	pure	quella	testaccia	dura	di	Malerba.»
«Vuole	sapere	cosa	può	scrivere	nel	suo	articolo.»
«Mmm...	prima	fatemi	parlare	con	il	magistrato.	Poi	lo	chiamo	io	per	dirgli

cosa	scrivere	e	cosa	omettere.	Ora	lasciatemi	lavorare.»
Ardigò	sembrava	aver	ritrovato	il	buonumore.
In	 attesa	 dei	 riscontri	 dai	 controlli	 che	 gli	 agenti	 della	 Questura	 stavano

effettuando	 sulle	 telecamere	 di	 sorveglianza	 dei	 parcheggi	 di	 Malpensa
avrebbe	cominciato	a	 lavorare	su	questa	nuova	pista,	offerta	dall’ingresso	in
scena	di	questo	nuovo	personaggio:	Roberto	Micheletti.
Un	nome	abbastanza	diffuso	a	Milano	e	in	Lombardia.
Micheletti.
Eppure	una	luce	a	intermittenza	si	era	accesa	nella	sua	memoria.
Micheletti.
Un	pregiudicato?	Un	personaggio	noto?	Magari	televisivo?	O	un	addetto	ai

lavori?	Un	avvocato	penalista,	un	perito,	un	giudice.
Micheletti.
Cazzo...	dove	aveva	già	sentito	quel	nome?
Micheletti.
Più	si	sforzava	e	più	la	nebbia	aumentava.
Micheletti.
Niente	da	fare.
Prese	una	 sigaretta	 dal	 pacchetto	 e	digitò	nome	e	 cognome	nel	motore	di

ricerca	dell’archivio	della	Polizia	di	Stato.
Per	 la	 sorpresa	 il	 mozzicone	 acceso	 finì	 per	 cadergli	 quasi	 addosso,

cadendo	sulla	poltrona	senza	fare	gravi	danni	al	tessuto.
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Aveva	aperto	il	primo	file	della	lista	apparsa	sul	monitor.
E	la	memoria,	istantaneamente,	aveva	messo	tutto	a	fuoco.	Nitidamente.
Lo	scooter	distrutto,	 i	 frammenti	di	plastica	e	vetro	 sparsi	 in	un	 raggio	di

una	decina	di	metri,	 le	 tracce	dei	pneumatici,	 il	 traffico	 incolonnato	 in	viale
Lucania,	 quel	 corpo	 su	 cui	 era	 adagiato	un	 telo	 incerato	della	Croce	Rossa,
l’asfalto	reso	bollente	dall’afa	della	prima	domenica	di	giugno,	i	commenti	di
quel	cretino	di	Ferroni	della	Polstrada.
Micheletti.
La	vittima	del	pirata	della	strada	sulla	sopraelevata	di	Corvetto.
Tac,	tac,	tac,	tac,	tac.
I	 tasselli	 del	 puzzle	 continuavano	 a	 incastrarsi	 alla	 perfezione	 uno	 dopo

l’altro.
Micheletti,	classe	1954,	di	professione	insegnante.
Tutto	tornava.
Il	 furgone,	 rubato,	 come	 la	 Lancia	 Thesis	 nera,	 l’assoluta	 mancanza	 di

impronte	digitali	o	di	qualsiasi	altra	 traccia	–	macchie	di	sudore,	cartacce	di
caramelle,	mozziconi	–	esattamente	come	nella	berlina	trafugata	a	Noferini.
Il	solito	lavoro	da	professionisti.
Il	 ritrovato	 buonumore	 era	 svanito,	 «spallato»	 via	 dall’adrenalina	 e	 dalla

concentrazione.
Chiamò	Velluti	per	aggiornarlo	del	nuovo	sviluppo.
«Trovami	tutto	su	questo	Roberto	Micheletti.	E	fai	in	fretta.»
Informò	immediatamente	Santoni	della	scoperta.
Poi,	per	correttezza,	avvertì	Mercuri.
Il	quale,	con	altrettanta	correttezza,	lo	aggiornò	su	un	importante	sviluppo:

Noferini	aveva	fornito	alibi	 inattaccabili	per	 i	giorni	 in	cui	erano	stati	uccisi
Orrigoni,	Pozzi	e	Barassi.

Mentre	 Velluti	 stava	 ricostruendo	 il	 profilo	 di	 Micheletti	 e	 Santoni,	 in
Versilia,	 con	 l’aiuto	 di	 Malerba,	 cercava	 ulteriori	 riscontri,	 il	 capo	 della
Omicidi,	appena	ricevuta	la	foto	della	«grande	Olanda»,	si	recò	a	Palazzo	di
Giustizia.
Doveva	 conferire	 con	 il	 sostituto	 procuratore	 Perilli,	 fresco	 reduce	 dallo

scontro	 con	 il	 collega	bresciano	Occhipinti,	 per	 via	 della	 trasferta	 versiliese
del	commissario	e	dei	suoi	uomini.
L’accoglienza	fu	brusca,	come	aveva	previsto.
«E	meno	male	che	le	avevo	chiesto	prudenza	e	discrezione.	Ma	come	le	è

saltato	in	mente?»
Pausa.
«E	 non	 basta!	 No.	 Bisognava	 anche	 arrestare	 un	 illustre	 docente	 e

intellettuale	come	Noferini.»
Altra	pausa.
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«Cosa	 pensava?	 Che	 a	 Brescia	 non	 sarebbero	 stati	 informati?	 Le	 ricordo
che	è	loro	la	competenza	sul	caso	Barassi.»
I	decibel	iniziavano	a	salire.
Ardigò	 aveva	 preventivato	 la	 rabbia	 del	 sostituto	 procuratore,	 per	 cui

preferì	lasciarlo	sfogare	senza	controbattere.
Soltanto	 quando	 l’invettiva	 del	 pm	 perse	 di	 intensità	 il	 commissario	 tirò

fuori,	come	un	grande	prestigiatore,	il	coniglio	dal	cilindro,	calando,	come	un
consumato	giocatore	di	poker,	 il	 suo	asso	nella	manica:	 la	 foto,	 in	bianco	e
nero,	del	gruppetto	di	giovani	premiati	sulla	sabbia	 tirrenica	dopo	la	vittoria
nella	coppa	degli	stabilimenti	balneari.
Appoggiò	 il	 foglio	 sul	 tavolo.	 Perilli	 inforcò	 gli	 occhiali,	 esaminando

l’immagine	con	aria	stupita.
«Cosa	significa?	Non	capisco!»
«Ha	 presente	 i	 vecchi	 almanacchi	 del	 calcio	 della	 Panini?	 Da	 sinistra	 a

destra,	 sono	 schierati:	 Annoni,	 Orrigoni,	 Pozzi,	 Barassi,	 Noferini	 e
Micheletti.»
Non	era	il	vero	ordine	della	foto.
L’effetto	 ottenuto	 fu	 quello	 desiderato.	 Il	 magistrato	 osservava	 a	 bocca

aperta	la	stampa	scannerizzata.
«Sono	loro?»,	si	limitò	a	commentare.
«Proprio	loro.	I	quattro	morti	milanesi,	più	Barassi	e	Noferini.»
«Come	 quattro?	 Chi	 sarebbe	 questo	 quarto	 uomo	 se	 il	 quinto	 è	 Barassi?

Non	mi	risultano	altri	omicidi...»,	sbottò	il	sostituto	procuratore.
«Roberto	Micheletti.»
«Non	la	seguo.»
«È	morto	lo	scorso	7	giugno,	in	piazzale	Corvetto.»
Il	sostituto	procuratore	sgranò	gli	occhi.
Ribadì	che	non	gli	risultava	nessun	omicidio	commesso	a	Milano	nei	giorni

anteriori	 al	 delitto	Annoni,	 a	 parte	 quello	 di	 un	 rumeno,	 accoltellato	 in	 una
rissa	tra	connazionali.
Intuì	soltanto	in	quel	momento	che	il	tavolo	si	stava	ribaltando.
Il	 mazziere	 era	 diventato	 Ardigò.	 Era	 lui	 a	 dare	 le	 carte	 in	 questa

complicata	 partita	 di	 poker	 che	 il	 magistrato,	 che	 dirige	 le	 indagini,	 e	 il
commissario,	delegato	a	condurle	seguendo	le	sue	direttive,	stavano	giocando
da	quasi	un	mese.
Alzò	le	braccia	in	segno	di	resa.
«Commissario,	 temo	 di	 aver	 perso	 qualche	 passaggio.	 Sia	 gentile.	 Mi

spieghi	tutto,	per	cortesia.»
Ardigò	sorrise.
Poi	cominciò	a	riepilogare	l’intera	vicenda:	l’incidente	stradale,	catalogato

troppo	 rapidamente	 come	 l’ennesimo	 delitto	 da	 attribuire	 a	 un	 pirata	 della
strada,	i	primi	sospetti	derivanti	dall’assurda	traiettoria	effettuata	dal	furgone
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responsabile	 del	 tragico	 sinistro	 e	 rafforzati	 dalla	 mancanza	 di	 impronte
digitali	sul	mezzo	risultato	rubato.
«La	 competenza	 a	 indagare	 in	 questo	 caso	 era	 della	 Polizia	 Stradale»,	 si

giustificò	Ardigò,	producendosi	in	un’excusatio	non	petita.
Nessuno	 gli	 attribuiva	 alcuna	 responsabilità	 per	 non	 aver	 approfondito

maggiormente	 i	 lati	 oscuri	 di	 quell’incidente	 che,	 fin	 dal	 primo	 istante,	 lo
aveva	in	qualche	modo	insospettito.
«Non	avevo	avuto	nessuna	ragione,	 finora,	per	collegare	quel	drammatico

episodio	con	quanto	accaduto	successivamente	–	precisò	riferendosi	ai	delitti
Annoni,	Orrigoni	e	Pozzi	–	del	resto	la	vittima	era	incensurata.»
«Eppure	qualche	dubbio,	mi	pare	di	capire,	lo	aveva	maturato.»
«Indubbiamente.	 Intanto	 per	 l’incredibile	 velocità	 a	 cui,	 stando	 ai	 rilievi,

viaggiava	 il	 furgone:	 almeno	120	 chilometri	 all’ora.	 Si	 rende	 conto?	Alle	 4
del	pomeriggio,	in	quella	sopraelevata	così	stretta.	E	poi	c’era	quella	sbandata
del	 guidatore,	 più	 che	 altro	 una	 sterzata,	 da	 una	 corsia	 all’altra.
Inspiegabile...»
«Come	se	avesse	voluto	centrare	di	proposito	il	ciclomotore	della	vittima»,

suggerì	il	sostituto	procuratore.
«Appunto.	Ed	è	quello	che	ho	pensato	 inizialmente.	Poi,	 ripeto,	una	volta

appurato	che	la	vittima	era	incensurata,	ho	desistito,	lasciando	le	indagini	alla
Polizia	Stradale.	Anche	se	 il	 tarlo,	per	qualche	altra	ora,	aveva	continuato	a
rodermi	il	cervello.»
«Per	quale	ragione?»
«Mi	 sembrava	 strano	 che	 il	 ladro,	 un	 nomade	 o	 chiunque	 fosse,	 avesse

sempre	 indossato	 i	 guanti,	 in	 una	 giornata	 così	 afosa	 di	 giugno,	 e	 si	 fosse
premunito	 mettendo	 un	 rivestimento	 sul	 sedile	 per	 non	 lasciare	 tracce	 di
sudore.»
«Un	lavoro	da	professionista,	non	di	un	balordo	qualsiasi.»
La	frase	del	magistrato	arrivò	come	la	sentenza	di	un	tribunale.
Una	sentenza	della	Cassazione.	Inappellabile.
Un	 lavoro	 da	 professionista.	 Quante	 volte,	 nell’ultimo	 mese,	 aveva

pronunciato	 o	 si	 era	 sentito	 ripetere	 questa	 frase	 da	 Santoni,	 Velluti,	 De
Piccoli	e	Mercuri.
Tutti	 unanimi	 nel	 riconoscere	 l’abilità,	 la	 meticolosità,	 la	 competenza	 e

l’esperienza	del	killer.
Bravo	e	abile	nell’eludere	le	telecamere,	sia	in	pieno	centro	a	Milano,	dove

aveva	 freddato	Annoni	 e	 trascinato	 il	 cadavere	 di	 Pozzi,	 sia	 nel	 sorvegliato
garage	di	via	Vittor	Pisani	che	nell’altrettanto	sorvegliato	hub	di	Malpensa	o
ancora	nell’autogrill	dove	aveva	seguito	Barassi.
Bravo	 e	 abile	 nell’uccidere	 in	 pubblico,	 in	 piazzale	 Marengo,	 nel

parcheggio	 di	 via	 Vittor	 Pisani	 o	 nell’area	 di	 sosta	 della	 Brescia-Milano,
senza	mai	incappare	in	un	testimone.
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Bravo	e	abile	a	forzare	porte	di	sicurezza,	o	il	pesante	portone	della	chiesa
di	Sant’Antonio,	o	serrature	di	autovetture,	senza	mai	lasciare	alcuna	traccia.
Un	professionista	del	mestiere.
Non	certo	uno	come	Noferini,	mente	eccelsa,	carattere	carismatico,	capacità

di	 farsi	 seguire,	 quasi	 fino	 al	 plagio,	 ma	 indubbiamente	 inesperto	 e
impreparato	di	fronte	alle	mille	trappole	evitate	con	cura	dall’assassino.
La	voce	di	Perilli	lo	destò	dai	suoi	pensieri.
«Commissario	che	succede?	Si	è	incantato?»
«Riflettevo	sulle	sue	ultime	parole.	Un	lavoro	da	professionista.»
«Non	condivide?»
«Tutt’altro.	 E	 mi	 rendo	 conto	 soltanto	 ora	 di	 aver	 sottovalutato	 una

direzione	in	cui	dobbiamo	condurre	le	nostre	indagini.»
«Quale	sarebbe?»
«La	competenza	e	la	preparazione	dell’assassino.»
Il	sostituto	procuratore	lo	fissò	con	attenzione.
«Comincio	a	 ritenere	che	 l’assassino,	quello	materiale,	quello	che	di	 fatto

con	le	sue	mani	ha	strappato	le	vite	di	Annoni,	Orrigoni,	Pozzi	e,	per	quanto
mi	riguarda,	Barassi	e	Micheletti,	sia	una	sorta	di	esecutore.	Agli	ordini	di	una
guida.»
«Noferini?»
«Sarebbe	 la	 soluzione	 più	 semplice.	 Tuttavia	 tenderei	 a	 escluderla.	 In

quanto...»
Questa	volta	a	precederlo	fu	il	magistrato.
«In	 quanto	 l’assassino	 ha	 disseminato	 il	 suo	 percorso	 con	 una	 serie	 di

indizi,	la	profanazione	della	tomba	dell’Acerbi,	le	rivendicazioni	con	le	varie
versioni	della	Pala	dei	tre	Arcangeli,	le	pergamene	con	le	frasi	estrapolate	dal
libro	di	Cusani,	e	infine	la	pistola	con	cui	è	stato	ucciso	Barassi	e	la	valigetta
con	 i	 suoi	 preziosi	 lasciate	 nell’automobile	 di	Noferini,	 proprio	per	 portarci
allo	studioso	di	Pietrasanta.	Convengo	con	lei.»
«E	 non	 dimentichi	 la	 macchina	 precedentemente	 rubata	 a	 Noferini	 e

utilizzata	per	inseguire	Barassi»,	chiosò	Ardigò.
«Tutti	 indizi	 lasciati	 in	 bella	mostra	 per	 condurci	 a	 colpo	 sicuro	 fino	 alla

bottega	dell’ex	docente	universitario»,	concluse	il	titolare	delle	indagini.
«A	meno	 che	 –	 aggiunse	Ardigò	 –	 tutto	 questo	 non	 sia	 opera	 proprio	 di

Noferini.»
«Ritiene	che	si	sia	volutamente	fatto	incastrare,	così	platealmente,	convinto

poi	di	essere	scagionato	ed	essere	a	quel	punto	inattaccabile?»
«Un	 piano	 perfetto.	 Che	 soltanto	 una	 mente	 contorta	 e	 superiore	 come

quella	di	Noferini	potrebbe	escogitare	e	realizzare,	facendo	combaciare	ogni
dettaglio.	Questo	è	un	altro	tarlo	che	sta	scavando.»
«Un	momento,	Noferini	–	lo	interruppe	il	magistrato	–	ha	tutto	da	perdere

in	questa	situazione,	no?	Domani	 il	suo	fermo	verrà	convalidato	e	 la	notizia
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diventerà	 di	 pubblico	 dominio.	 I	 giornali	 e	 le	 tivù	 si	 scateneranno.	 E	 ci
vorranno	 settimane,	 forse	 mesi,	 prima	 che	 la	 sua	 posizione	 possa	 essere
chiarita	 definitivamente.	 Intanto	 la	 sua	 reputazione,	 il	 suo	 prestigio,	 la	 sua
credibilità,	verranno	del	tutto...»
«Verranno	“sputtanate”	se	mi	passa	il	termine»,	concluse	la	frase	Ardigò.
O	 forse,	 considerò	 il	 commissario,	 era	 proprio	 questo	 il	 vero	 obiettivo

dell’assassino:	punire	Noferini.
Non	con	la	morte,	ma	con	il	carcere,	considerando	che	le	accuse	avrebbero

potuto	reggere	anche	davanti	ai	robusti	alibi	che	l’antiquario	sembrava	avere
per	 i	 delitti	 Orrigoni	 e	 Pozzi,	 o	 comunque	 con	 l’infamia,	 e	 con	 anni	 di
tribolazioni	giudiziarie,	se	le	prove	non	fossero	bastate	a	farlo	condannare.
L’arresto,	 le	 indagini,	 la	 conseguente	 esposizione	 mediatica	 avrebbero

distrutto	l’immagine	dello	studioso	di	materie	esoteriche.
E	 gli	 anni	 di	 processi,	 perizie,	 interrogatori,	 avvocati	 e	 via	 dicendo	 lo

avrebbero	consumato	psicologicamente.
E	se	Noferini	avesse	preventivato	anche	questo,	anche	la	gogna	mediatica,

utilizzandola	come	ciliegina	sulla	torta	al	suo	piano	perfetto,	quasi	diabolico?
Scacciò	il	pensiero.	Troppo	pernicioso.
E	 poi	 c’era	 un	 altro	 tassello	 che	 non	 combaciava:	 che	 movente	 avrebbe

spinto	Noferini	a	liberarsi	dei	suoi	ex	amici	di	gioventù?
E	perché	sbarazzarsene	in	modo	così	plateale?
«Lasciamo	perdere	le	deduzioni,	restiamo	sugli	indizi	che	abbiamo»,	tagliò

corto	il	poliziotto.
«Va	 bene.	 Come	 intende	 procedere	 a	 questo	 punto?»,	 domandò	 il

magistrato.
«Intanto	 ho	 avviato	 tutti	 i	 necessari	 approfondimenti	 sulla	 figura	 del

Micheletti.	E	attendo	ulteriori	riscontri	anche	dalla	Versilia.»
«E	per	quanto	 riguarda	 l’assassino?	La	competenza	e	 la	professionalità	di

cui	mi	parlava	prima?»
«Non	so	ancora	come	muovermi.	Però,	se	 la	mia	valutazione	è	fondata,	 il

nostro	uomo	è	per	l’appunto	un	professionista.»
«Un	sicario	della	malavita?	Un	criminale	abituale?»
«Avrebbero	 il	profilo	giusto.	Dobbiamo	estendere	 il	 cerchio	a	 tutti	 coloro

che	 hanno	 una	 preparazione	 e	 delle	 conoscenze	 specifiche	 in	 materia.	 Un
militare,	 per	 esempio,	 oppure	 un	 collega	 o	 un	 investigatore	 privato.	 Come
vede	la	lista	è	lunga.»
Terminate	 le	 congetture	 il	 magistrato	 e	 il	 responsabile	 della	 Omicidi

tornarono	a	concentrarsi	sulle	indagini	in	corso.
«Alla	 luce	 dei	 nuovi	 elementi	 emersi	 –	 concluse	 Perilli	 indicando	 la	 foto

scannerizzata	 che	 immortalava	 i	 cinque	 uomini	 deceduti	 nell’ultimo	mese	 e
Noferini	sulle	spiagge	tirreniche	–	la	autorizzo	a	proseguire	nelle	indagini	sia
sull’omicidio	Barassi	che	sull’incidente	occorso	a	Micheletti.»
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«E	con	la	procura	di	Brescia,	come	la	mettiamo?»
«Chiamerò	 Occhipinti	 per	 informarlo	 delle	 novità.	 A	 questo	 punto	 è

evidente	 che	 la	morte	 di	 Barassi	 va	 comunque	messa	 in	 correlazione	 con	 i
precedenti	 omicidi	 dei	 suoi	 ex	 compagni	 di	 calcetto.	 Gli	 offriremo
collaborazione	e	dovranno	accettarla:	questa	è	la	nostra	partita.»
Si	congedarono	con	una	cordiale	stretta	di	mano.
Rientrando	in	commissariato	Ardigò	ricevette	la	telefonata	di	Malerba.
L’amico	giornalista	stava	sulle	spine:	dalla	redazione	lo	pressavano.
«Per	 il	 momento	 non	 scrivere	 nulla	 né	 sul	 fermo	 di	 Noferini	 né	 sulla

fotografia	 che	 conferma	 il	 legame	 tra	 le	 vittime»,	 consigliò	 Ardigò,
omettendo	volutamente	ogni	riferimento	a	Micheletti.
Federico,	 infatti,	 ignorava	 che	 il	 «sesto	 uomo»	 nella	 foto	 fosse	 già

deceduto.
Ma	il	cronista	non	era	un	ingenuo	e	Ardigò	lo	sapeva.
«Scusami.	E	lo	sconosciuto	nella	foto?	Avete	appurato	chi	fosse?»
Il	commissario	si	fermò	a	riflettere	un	istante.
Aveva	 bisogno	del	massimo	 sostegno	del	 procuratore	 per	 procedere	 nelle

indagini	senza	intoppi.
Preventivava	 di	 trovare	 resistenze	 sia	 dalla	 Polizia	 Stradale	 per	 il	 caso

Micheletti	che	dai	colleghi	bresciani	per	quello	Barassi.
Anche	se	forse...	forzando	la	mano...	con	una	fuga	di	notizie...
Decise	di	rischiare.
«OK,	eccoti	lo	scoop.	Servito	su	un	vassoio	d’argento.	L’uomo	misterioso

nella	 foto	 –	 rivelò	 il	 poliziotto	 –	 si	 chiamava	 Roberto	 Micheletti.	 È	 stato
falciato	da	un	pirata	della	strada	a	Milano	 lo	scorso	7	giugno	 in	circostanze
ancora	non	completamente	chiarite.»
Malerba,	intento	a	prendere	appunti,	 impiegò	qualche	secondo	nel	mettere

perfettamente	a	fuoco	quanto	ascoltato	dalla	voce	dell’amico.
«Il	 7	 giugno?	 Il	 giorno	 della	 profanazione	 della	 tomba	 del	 marchese

Acerbi?»
«Proprio	quel	giorno.	Bravo.»
«Aspetta,	quel	giorno...	Hanno	investito	un	poveraccio	in	piazzale	Corvetto,

sulla	sopraelevata.	Vicino	a	dove	abitavo	da	bambino.»
«Ottima	memoria.	Complimenti	signor	inviato»,	lo	canzonò	Ardigò.
Prima	di	tornare	serio.
«Ripeto,	 non	 citare	 la	 foto.	 Spiega	 soltanto	 che	 da	 una	 serie	 di

testimonianze	 è	 emerso	 che	 i	 cinque	 erano	 amici	 di	 gioventù	 e	 si
frequentavano	nelle	vacanze	in	Versilia.»
«E	le	forze	dell’ordine	cosa	dicono?»
«Nulla,	 lo	 scoop	 è	 tuo	 e	 noi	 non	 commentiamo	 le	 tue	 indiscrezioni.	 Puoi

aggiungere	che	le	indagini	sono	condotte	in	questa	direzione.»
«Un	 momento,	 è	 stato	 un	 incidente	 oppure	 un	 omicidio	 attraverso	 un
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incidente	simulato?»
«Secondo	te?»
«Lo	hanno	ucciso,	altro	che	pirata	della	strada!»
«Se	il	giornale	ti	licenzia	magari	ti	prendo	qui	alla	Mobile...»
«Volentieri!»
«Battute	 a	 parte.	 Scrivilo	 come	 tua	 supposizione,	 senza	 un	 fatto	 che	 la

supporti.»
«Chiaro.	Lancio	 il	mio	 sasso	nello	 stagno,	 come	 sempre	e	 tiro	 indietro	 la

mano.»
«Bravo,	fammi	tornare	al	lavoro.»
Malerba	ringraziò	soddisfatto:	stava	per	piazzare	l’ennesimo	colpaccio.
Ridacchiò,	 mentre	 guardava	 il	 rilassante	 paesaggio	 della	 costa	 tirrenica

dalla	finestra	del	suo	albergo:	ai	colleghi	del	«Giorno»,	della	«Padania»,	del
«Corriere»,	 della	 «Repubblica»	 e	 a	 tutte	 le	 altre	 testate	 l’indomani	 mattina
sarebbe	venuto	il	sangue	acido	per	la	rabbia.	E	per	l’invidia.

Velluti	aveva	fatto	in	fretta.
Al	ritorno	in	ufficio	Ardigò	trovò	il	suo	vice	ad	attenderlo	in	ufficio.
Con	il	consueto	dossier.
Ed	una	faccia	che	ben	prometteva.
«Non	tenermi	sulle	spine»,	esordì,	invitandolo	a	saltare	i	preliminari.
«Milanese,	 classe	 1954,	 buona	 posizione	 sociale.	 Come	 tutte	 le	 altre

vittime.	Ma	 soprattutto	 una	 laurea	 conseguita	 nel	 1978	 presso	 la	 facoltà	 di
Storia	 all’Università	degli	Studi	di	Milano.	Dove	è	diventato	 titolare	di	 una
cattedra,	per	un	esame	complementare.»	Il	responsabile	della	Omicidi	salutò
la	notizia	con	un	fischio	d’approvazione.
«Tutto	torna.	Frequentava	l’università	con	Noferini,	Annoni	e	Barassi.»
«E	non	è	tutto»,	continuò	sornione	Velluti.
«Cioè?»
«Si	 è	 laureato	 con	 una	 tesi	 di	 laurea	 intitolata:	Piazza	Vetra,	 il	 patibolo

della	Santa	Inquisizione.	Un’altra	bella	coincidenza.	No?»
Piazza	 Vetra,	 dove	 Malerba	 li	 aveva	 condotti	 a	 recuperare	 la	 terza

pergamena.
La	piazza	dove,	a	detta	del	professor	Fusaro,	il	marchese	Acerbi	aveva	fatto

giustiziare,	con	le	torture	e	il	rogo,	gli	untori,	veri	e	presunti	che	fossero,	nel
periodo	dell’infuriare	della	peste.
Un	altro	tassello	che	andava	a	incastonarsi	perfettamente	nel	puzzle	sempre

più	preciso	che	stavano	costruendo.
«Questo	 Micheletti	 ha	 lasciato	 una	 moglie	 o	 una	 compagna	 con	 cui

possiamo	parlare?»
«Puoi	scegliere	tra	una	moglie	e	una	figlia	maggiorenne.	Chi	preferisci?»
«Meglio	la	moglie,	sperando	abbia	una	buona	memoria.»
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«OK.	 Anna	 Travagliati.	 Impiegata	 proprio	 alla	 Statale,	 negli	 uffici
amministrativi	dell’ateneo.»
«Contattiamola	senza	perdere	tempo.»

La	vedova	Micheletti,	terminato	il	lavoro,	era	già	rincasata.	Abitava	in	una
palazzina	 di	 inizio	 Novecento,	 in	 via	Mincio,	 proprio	 in	 zona	 Corvetto:	 la
probabile	 destinazione	 di	 Roberto	Micheletti	 in	 quel	 maledetto	 pomeriggio
del	7	giugno.
Non	era	sembrata	particolarmente	stupita	della	telefonata	ricevuta,	come	se,

prima	o	poi,	si	attendesse	la	visita	di	un	poliziotto.
Ardigò	 si	 presentò	 da	 solo,	 lasciando	 Velluti	 ad	 affrontare	 una	 nuova

ricerca.	Doveva	reperire	i	tabulati	telefonici	del	Micheletti	e	avviare	i	consueti
incroci	con	quelli	delle	altre	vittime.	Un	lavoro	lungo,	noioso,	indispensabile.
La	donna	lo	accolse	sul	pianerottolo	del	quarto	piano.
Abbastanza	 alta,	 magra,	 atletica.	 Indossava	 delle	 ballerine	 leggere,	 dei

pantaloni	bianchi,	elasticizzati,	aderenti,	e	una	T-shirt	sportiva,	nera.
Un	 tipico	 abbigliamento	 casalingo.	 Aveva	 un	 filo	 di	 trucco	 e	 i	 capelli,

biondi,	raccolti	a	coda	di	cavallo.
Nel	complesso	era	una	bella	donna,	nonostante	qualche	 ruga	vistosa	 sulla

fronte	e	uno	sguardo	torvo.
Dalla	scheda	fornita	da	Velluti	sapeva	che	la	Travagliati	aveva	49	anni,	sei

in	meno	 del	 defunto	marito,	 un	 titolo	 di	 ragioniera,	 una	 figlia	 di	 21	 anni	 –
iscritta	ad	Architettura	al	Politecnico	di	Milano	–	e	una	condanna	a	otto	mesi
di	 reclusione,	 con	 la	 condizionale,	 rimediata	 a	 soli	 19	 anni,	 durante	 una
manifestazione	studentesca,	per	aver	lanciato	una	pietra	contro	un	cellerino.
Si	 accomodarono	 in	 salotto,	 in	 un	 ambiente	 luminoso,	 reso	 ancora	 più

gradevole	da	un’ampia	vetrata	che	dava	su	un	balcone-terrazzo	e	da	numerose
piante	 disseminate	 nella	 stanza.	 Sul	 tavolino,	 davanti	 ai	 divani,	 c’era	 una
caraffa	con	del	tè	freddo.
Il	commissario	accettò	la	bibita,	per	rompere	il	ghiaccio.
La	donna	virò	al	sodo	della	discussione.
«Perché	si	è	scomodato	addirittura	un	vicequestore?»
«È	per	suo	marito.	Ovviamente.»
La	vedova	Micheletti	si	irrigidì,	tirando	i	lineamenti	del	viso.
«Avete	catturato	il	vero	pirata,	finalmente?»
«Non	sono	qui	per	questo.	Inoltre	il	presunto	responsabile	è	già	in	carcere.»
Ardigò	 si	 era	 informato	 prima	 di	 incontrare	 la	 donna:	 il	 rumeno	 fermato

dalla	stradale	aveva	sempre	negato	di	essere	 l’autore	del	 furto	del	 furgone	e
dell’incidente	mortale.
La	sua	posizione,	per	questo	reato,	era	ancora	al	vaglio	degli	inquirenti.
Le	 impronte	digitali	 e	 il	 suo	Dna	 lo	avevano	però	 inchiodato	per	un	altro

grave	delitto:	la	violenza	carnale	nei	confronti	di	una	studentessa	ventenne.
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Una	violenza	di	branco,	avvenuta	due	mesi	prima	dell’incidente	a	Corvetto:
insieme	 ad	 altri	 tre	 connazionali,	 tutti	 individuati	 e	 fermati	 grazie	 alla	 sua
testimonianza,	 avevano	 sequestrato	 una	 coppia	 di	 fidanzatini	 in	 zona
Lorenteggio,	 in	 un	 parcheggio	 periferico,	 li	 avevano	 rapinati,	 malmenati,
rompendo	il	naso	al	giovane,	e	minacciati	con	dei	coltelli,	prima	di	stuprare	la
ragazza.
L’immigrato	aveva	dei	precedenti	per	aggressione	e	furto,	ma	con	le	accuse

di	 stupro,	 lesioni	 aggravate,	 sequestro	 di	 persona	 e	 rapina	 era	 scattato
l’arresto.
Lo	 attendevano	 diversi	 anni	 di	 carcere,	 ma	 sulla	 sua	 responsabilità

nell’incidente	di	Corvetto	i	dubbi	erano	sempre	più	crescenti.
La	donna	lo	fissò	curiosa.
«Posso	fumare?»,	gli	chiese.
«La	padrona	di	casa	è	lei.	Se	me	lo	consente	fumo	volentieri	anch’io.»
Le	porse	l’accendino.
Si	guardarono	per	qualche	istante,	studiandosi	a	vicenda.
«Cosa	vuole	sapere?»,	lo	incalzò	la	vedova	Micheletti.
Tirò	 fuori	 dalla	 giacca	 le	 foto	 di	 Annoni,	 Orrigoni,	 Pozzi	 e	 Barassi.

Mancava	quella	di	Noferini:	una	carta	che	si	sarebbe	giocato	più	tardi.
«Conosceva	questi	uomini?»
Le	dite	lunghe	e	magre	iniziarono	a	smistare	le	immagini.
«So	chi	sono.»
«Ovvero?»
«Li	hanno	uccisi	nelle	ultime	settimane.	Tutti.	Io	leggo	i	giornali.	E	guardo

molta	tivù.	Soprattutto	adesso	che	sono	sola.»
«Li	conosceva?»
«Mai	visti.»
«E	mai	sentiti?»
«No.»
«Mai	citati	da	suo	marito?»
«Mai.»
«Sicura?»
«Sicura.»
Quella	donna	gli	piaceva.
Non	in	senso	fisico	o	sensuale,	come	la	più	avvenente	Castoldi,	quanto	per

il	temperamento,	l’orgoglio,	la	decisione	con	cui	lo	guardava.
Doveva	forzare	la	mano.
Dalla	 tasca	 della	 giacca	 fece	 uscire	 un	 altro	 foglio:	 la	 foto	 scannerizzata

della	 «grande	 Olanda»	 trionfatrice	 la	 sera	 del	 Ferragosto	 del	 1976	 sulle
spiagge	della	Versilia.
«Guardi	qui.»
La	signora	Micheletti	avvicinò	il	foglio	al	naso.
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Impiegò	qualche	secondo	per	analizzare	tutto.
«Questo	è...	mio	marito.	Lo	riconosco.	Gli	altri...»
«Le	risparmio	la	fatica...	sono	loro.»
Un	silenzio,	pesante	come	un	macigno,	calò	nella	stanza.
La	Travagliati	si	accese	un’altra	sigaretta.
Restò	per	un	paio	di	minuti	a	contemplare	la	foto.
Mille	fantasmi	la	cingevano,	per	portarla	in	un	baratro	di	sospetti	e	incubi.
«Non	è	stato	un	pirata	della	strada.»
Non	era	una	domanda.
«Pensiamo	di	no.»
Aspirò	una	lunga	boccata.
Poi	intrecciò	le	gambe	sul	divano.
«Non	sembra	sconvolta»,	la	provocò	Ardigò.
Un’altra	 lunga	 boccata	 e	 una	 nuvoletta	 azzurrognola	 salì	 verso	 il

lampadario.
«Ha	perso	la	parola?»
«Non	sono	in	grado	di	aiutarla.	Purtroppo.»
«Perché?»
«Non	 ho	 mai	 visto	 nessuno	 di	 questi	 uomini.	 E	 non	 li	 ho	 mai	 sentiti

nominare	da	mio	marito.	Mi	creda.»
«Le	credo.»
Si	scrutarono	ancora	qualche	istante.
Sembrava	sincera.	Ma	nascondeva	qualcosa.
«Quando	ha	conosciuto	suo	marito?»
«All’Università.	All’inizio	degli	anni	Ottanta.	Era	un	assistente	di	cattedra,

io	lavoravo	nella	segreteria	dell’istituto	di	Storia	Medievale.»
«Vi	siete	fidanzati	subito?»
La	donna	sorrise.
«Abbiamo	iniziato	a	frequentarci.	E	ci	siamo	sposati	nel	1985.»
Non	portava	la	fede	al	dito.
E	non	sembrava	una	vedova	affranta	e	inconsolabile.
«Vi	avvicinavate	alle	nozze	d’argento...»
«Già»
«Un	matrimonio	felice?	Se	posso	permettermi?»
«Un	matrimonio	come	tanti.	Con	alti	e	bassi»,	rispose	fredda.
«Questa	foto	è	stata	scattata	nel	1976.»
«Le	ho	già	detto	che	ho	conosciuto	Roberto	alcuni	anni	dopo.»
«Le	 avrà	 parlato	 della	 sua	 gioventù,	 di	 quello	 che	 faceva	 prima	 di

conoscerla.	Di	dove	andava	in	vacanza,	chi	vedeva...»
«Non	 sapevo	neppure	 che	amasse	 il	 calcio.	Giocava	a	 tennis	quando	 l’ho

conosciuto.	 E	 stava	 andando	 a	 giocare	 a	 tennis	 anche	 quella	 domenica,
quando	è	passato	sulla	sopraelevata	di	Corvetto.»
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«Difficile	 da	 credere.	 Sa	 che	 lo	 chiamavano	 Cruyff,	 come	 il	 fuoriclasse
olandese,	per	come	era	bravo?»
«Mio	 marito	 era	 una	 persona	 riservata.	 Anche	 con	 me.	 Aveva	 i	 suoi

segreti.»
«Posso	vedere	lo	studio	di	un	suo	marito?»
La	donna	si	alzò,	facendo	segno	di	seguirlo.
Entrarono	in	un	corridoio	piuttosto	lungo	e	si	fermarono	alla	seconda	porta.
Con	la	mano	la	signora	Micheletti	tastò	alla	ricerca	dell’interruttore.
La	luce	al	neon	illuminò	una	stanza	dove,	a	giudicare	dall’odore	di	chiuso,

non	entrava	nessuno	da	settimane.
La	tapparella	era	totalmente	abbassata.
Una	scrivania,	ingombra	di	libri,	con	un	computer	portatile	collegato	a	una

stampante,	occupava	la	parete	destra.
Di	fronte	c’era	un	mobile	adibito	a	biblioteca.
Ardigò	cominciò	a	scorrere	i	titoli.
I	 libri	 erano	 posizionati	 a	 seconda	 dell’argomento	 trattato,	 con	 tanto	 di

etichette	a	catalogare	le	varie	aree.
Storia	 antica,	 storia	medievale,	 storia	 contemporanea,	 religione,	 filosofia,

letteratura	latina,	letteratura	italiana,	letteratura	inglese,	dottrine	esoteriche.
Eccoli,	i	testi	che	cercava.	Si	avvicinò	ulteriormente.
Avrebbe	avuto	bisogno	della	consulenza	di	Vanner.
Doveva	arrangiarsi	da	solo.
Individuò	la	Bibbia	Satanica	di	LaVey.
«Posso?»	chiese	alla	padrona	di	casa.
«Prego.»
Aprì	 le	 pagine	 finali	 del	 libro,	 dove	 si	 trovavano	 le	 informazioni	 relative

alla	casa	editrice	e	allo	stampatore.
Trovò	quanto	cercava.
Traduzione	a	cura	di	Marcello	Noferini.
Anno	1979.
«Suo	 marito	 conosceva	 questo	 Noferini?»,	 sentenziò	 indicando	 il	 nome

stampato	sulla	penultima	pagina	del	libro.
«Non	lo	so»,	si	strinse	nelle	spalle	la	donna.
Continuò	a	esaminare	i	testi	ospitati	nell’area	dedicata	all’esoterismo.	Non

c’erano	libri	di	Noferini,	contrariamente	a	quanto	si	sarebbe	aspettato.
Tornarono	in	salotto.
«Sua	figlia	non	è	in	casa?»
«È	in	piscina,	qui	vicino.	Ritorna	da	un	momento	all’altro.»
Non	aveva	tempo	da	perdere.
«Suo	marito	era	turbato	negli	ultimi	tempi?»
Gli	occhi	chiari	della	vedova	Micheletti	puntavano	verso	la	finestra,	da	cui

filtrava	la	luce	del	sole	ormai	calante.
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«Era	nervoso.	Agitato.	Inquieto.»
«Come	se	avesse	avuto	qualcosa	da	temere?»
«O	da	nascondere»,	concluse	lei	a	sorpresa.
«E	non	ne	avete	parlato?»
«Non	faccia	finta	di	non	avermi	ascoltato.	Le	ho	già	detto	che	mio	marito

era	riservato.	E	aveva	i	suoi	segreti.	C’era	una	parte	della	sua	vita	in	cui	non
potevo	accedere.	Io	non	ho	mai	potuto	varcare	quella	porta.	Forse	ci	riuscirà
lei,	commissario.»
Il	citofono	li	fece	quasi	sobbalzare.
La	donna	aprì	senza	neppure	chiedere	chi	fosse.
Sua	figlia	stava	rincasando.
Ardigò	scattò	in	piedi.
«Davvero	non	mi	può	aiutare?»
«No.»	Capolinea.	Non	avrebbe	tirato	fuori	nient’altro.
Si	fece	accompagnare	alla	porta.
Si	salutarono	con	un	sorriso.
Infilò	le	scale,	incrociando	dopo	un	piano,	una	ragazza	alta,	castana,	con	i

capelli	bagnati	e	una	borsa	sportiva	a	tracolla.

Prima	di	 risalire	 in	macchina	 si	 concesse	 una	 passeggiata.	Erano	quasi	 le
venti.
L’afa	stava	calando.
Il	traffico	pure.
Cominciò	a	dirigersi	verso	viale	Brenta,	quindi	infilò	viale	Bacchiglione.
Osservava	distrattamente	gli	edifici	intorno.
L’illuminazione	arrivò	improvvisa.
Chiamò	in	commissariato.	Gli	passarono	Sinato.
«Mi	 serve	 una	 ricerca	 particolare.	 E	 urgente.	 Andate	 nell’archivio	 della

Questura.	Controllate	i	fascicoli	degli	anni	compresi	tra	il	1975	e	il	1980.»
«Cosa	cerchiamo?»
Ardigò	iniziò	a	fornire	tutti	gli	elementi	per	la	ricerca...
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XXIV

Milano,	4	luglio	2009

Visi	tirati,	occhiaie,	accenno	di	barba	incolta,	qualche	sbadiglio.
Larini,	 Scalise	 e	 Zanella	 avevano	 lavorato	 per	 tutta	 la	 notte.

Ininterrottamente.
Ore	 e	 ore	 passate	 a	 scartabellare	 nella	 montagna	 di	 fascicoli	 disposti	 in

diligente	ordine,	anno	per	anno,	mese	per	mese,	sui	mastodontici,	e	polverosi,
scaffali	 in	 metallo	 degli	 archivi	 sotterranei	 della	 Questura	 di	 via
Fatebenefratelli.
Una	ricerca	complessa,	difficile,	estenuante.
La	 seconda	 metà	 degli	 anni	 Settanta	 rappresenta,	 sul	 fronte	 dell’ordine

pubblico	e	della	sicurezza,	la	pagina	più	nera	nella	storia	moderna	di	Milano.
Da	una	parte	la	criminalità	comune,	la	malavita	organizzata,	con	le	bische,

la	 prostituzione,	 il	 mercato	 crescente	 dell’eroina,	 le	 rapine,	 i	 sequestri	 di
persona.
Anni	degni	della	Chicago	dei	gangster,	anni	in	cui,	nei	marciapiedi	sotto	la

Madonnina,	 gli	 uomini	 di	 «Faccia	 d’Angelo»,	 Francis	 Turatello,	 e	 del	 «bel
René»,	Renato	Vallanzasca,	 regolavano	 i	 loro	 conti	 affrontandosi	 a	 colpi	 di
mitra,	 prima	 di	 essere	 soppiantati	 da	 quelli	 dell’emergente	 Angelo
Epaminonda.
Dall’altra	 parte	 il	 terrorismo,	 quello	 nero,	 minoritario,	 e	 quello	 rosso,

prevalente:	una	vera	e	propria	guerra	civile,	sulle	strade	milanesi,	dove	erano
caduti	poliziotti,	giudici,	giornalisti,	imprenditori,	studenti,	attivisti	e	militanti
politici	di	entrambi	i	fronti.
Pochi	 anni	 terribili	 che	 avevano	 lasciato	 dietro	 una	 lunga	 scia	 di	 sangue:

centinaia	di	vite	spezzate	e	la	paura	tra	la	gente	comune,	anche	solo	a	uscire
di	casa.
Non	era	facile	cercare	in	quel	periodo	così	oscuro	e	violento	per	Milano	un

omicidio	diverso	da	quelli	legati	al	mondo	criminale	e	a	quello	eversivo.
I	tre	agenti	avevano	sfogliato	e	letto	pagine	senza	sosta.
E	alla	fine,	qualcosa,	era	saltato	fuori.
Un	numero	ristretto	di	delitti	ancora	senza	risposta,	ancora	senza	un	perché,
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ancora	senza	un	colpevole.
Una	 giovane	moglie	 uccisa	 in	 casa	 nel	 1977,	 con	 un	 corpo	 contundente,

senza	aver	subito	violenza	e	rapina,	una	prostituta	accoltellata	in	viale	Zara	e
sfigurata	con	dell’acido,	una	ragazzina	di	soli	16	anni	strangolata	e	rinvenuta
su	una	panchina	di	un	parco.
Crimini	tuttora	insoluti,	a	più	di	trent’anni	di	distanza.
Poi	 un	 caso	 passato	 quasi	 sotto	 silenzio,	 proprio	 nell’infuriare

dell’emergenza	terroristica.
Una	studentessa	di	Medicina,	appena	21enne,	trovata	carbonizzata	nei	prati

alla	 periferia	 sud	 ovest	 di	 Milano,	 nei	 pressi	 di	 Opera,	 non	 lontano	 dal
cimitero	di	Chiaravalle.
Un	particolare,	quest’ultimo,	 registrato	con	attenzione	da	Zanella,	 l’autore

della	scoperta.	Ma	c’era	dell’altro.
«Si	chiamava	Chiara	Turconi.	Era	 in	stato	 interessante,	si	 trovava	al	 terzo

mese	di	gravidanza.	Prima	di	venire	uccisa,	con	una	serie	di	coltellate,	aveva
avuto	dei	rapporti	sessuali	protetti»,	spiegava	lo	stesso	agente.
Ardigò	lo	ascoltava,	mentre	spulciava	il	materiale	contenuto	nel	fascicolo:	i

verbali,	i	resoconti	della	Scientifica	e	le	macabre	foto	del	martoriato	corpo.
«A	 indagare	 –	 proseguì	 Zanella	 –	 furono	 gli	 uomini	 del	 commissario

Sacchetti.»
Fece	una	pausa,	lasciando	riflettere	il	suo	responsabile.
Il	 commissario	 Ettore	 Sacchetti,	 il	 mitico	 Capo	 della	 Mobile	 in	 quella

burrascosa	 seconda	metà	 degli	 anni	Settanta,	 il	 futuro	 prefetto	 di	Milano,	 il
poliziotto	 tutto	 d’un	 pezzo	 che	 aveva	 messo	 all’angolo	 Vallanzasca,
costringendolo	a	 fuggire	 a	Roma	dove	poi	 era	 stato	 arrestato	 facilmente	dai
Carabinieri,	 lo	«sbirro	senza	pistola»	che	aveva	 incastrato	prima	Turatello	–
finito	 in	 un	 carcere	 di	 massima	 sicurezza	 in	 Sardegna	 dove	 era	 stato
brutalmente	 sventrato	 da	 altri	 detenuti	 –	 quindi	 Epaminonda,	 spingendo
quest’ultimo	a	pentirsi	e	collaborare.
Un	grande	uomo	di	Stato,	un	esempio	per	Ardigò.
Sacchetti,	ormai	settantenne,	smessa	la	divisa,	da	alcuni	anni	era	stato	eletto

senatore	 e	 dagli	 scranni	 di	 Palazzo	 Madama	 continuava	 a	 occuparsi	 della
sicurezza	 e	 dell’ordine	 pubblico,	 battendosi	 per	 far	 avere	 maggiori
finanziamenti	e	dotazioni	alle	forze	dell’ordine.
«Vado	avanti?»,	chiese	esitante	Zanella.
«Certo.»
«Per	questo	atroce	delitto	non	venne	mai	iscritto	nessuno	nel	registro	degli

indagati.	 Dalla	 lettura	 dei	 verbali	 emerge	 che	 le	 indagini	 si	 orientarono
proprio	verso	ambienti	esoterici.	 Intorno	al	cadavere,	 infatti,	vennero	 trovati
dei	resti	di	ceri	neri.»
Il	solito	brivido	corse	lungo	la	schiena	di	Ardigò.
«Nessun	accenno	a	crocifissi	spezzati?»
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«No.»
Resti	di	ceri	neri.	L’ennesima	singolare	coincidenza.
«L’omicidio	–	continuò	Zanella	–	non	era	stato	commesso	nel	prato	dove	è

stato	rinvenuto	il	cadavere.	La	ragazza	doveva	essere	stata	uccisa	da	almeno
due	ore	e	il	corpo	era	praticamente	esanguato.»
«Altro	da	segnalare?»,	domandò	il	commissario.
«Quella	 notte	 pioveva	 di	 brutto.	 E	 questo	 ha	 complicato	 il	 lavoro	 della

Scientifica,	cancellando	molte	tracce.»
«Va	bene.	Ottimo	lavoro	ragazzi.	Ora	andate	a	casa	a	riposare.	Ci	vediamo

domani.»

Stava	per	chiamare	Velluti	quando	trillò	il	cellulare.
Malerba.
«Dimmi,	Fede.»
«Ho	appena	ricevuto	un’email.	Mittente	anonimo.	Non	c’è	indirizzo»
Ardigò	rabbrividì.
«Cosa	dice?»
«Che	la	Procura	di	Lucca	ha	emesso	un	mandato	di	arresto	nei	confronti	di

Marcello	 Noferini,	 indagato	 quale	 responsabile	 degli	 omicidi	 Annoni,
Orrigoni,	Pozzi	e	Barassi.»
«Che	cazzata.	Non	scrivere	nulla.»
«Bruno...	l’email	non	era	destinata	soltanto	a	me.	È	stata	spedita	in	copia	a

una	dozzina	di	colleghi:	tutti	quelli	che	si	stanno	occupando	di	questi	omicidi.
Non	posso	 ignorare	 la	notizia.	Gli	 altri	 non	 lo	 faranno.	Tra	 i	 destinatari	 c’è
anche	la	redazione	interni	dell’Ansa.	Potrebbero	mandare	la	notizia	in	rete	già
tra	qualche	minuto.»
Aveva	ragione.	Non	potevano	farci	più	nulla.
«Sentiamoci	dopo.»
Congedò	Malerba	e	imprecò.
Chapeau!
Così	l’assassino	aveva	davvero	chiuso	il	cerchio.
Noferini	 nel	 giro	 di	 qualche	 ora	 sarebbe	 diventato	 il	 nuovo	 Pacciani,	 il

nuovo	Bilancia,	il	nuovo	Delfino.
Il	Mostro	con	la	M	maiuscola	da	sbattere	in	prima	pagina.	Anzi	di	più.
Perché	 se	 questi	 assassini	 avevano	 nella	 brutalità,	 nella	 bestialità,	 nella

ferocia,	 la	 loro	 caratteristica	 principale,	 il	 potenziale	 «mostro»	 Noferini
aggiungeva	di	più,	molto	di	più:	un	professore,	un	intellettuale,	uno	scrittore,
un	uomo	facoltoso,	un	satanista,	un	esperto	di	dottrine	esoteriche.
Il	 massimo	 per	 dipingere	 il	 male	 assoluto,	 il	 cattivo	 dei	 peggiori	 incubi.

Sarebbero	 stati	 scritti	 fior	 di	 editoriali	 sulla	 sua	misteriosa	 figura,	 le	 tivù	 ci
sarebbero	andate	a	nozze	con	dibattiti	e	ricostruzioni.
E	la	Procura	di	Lucca,	spinta	dalla	pressione	mediatica,	non	avrebbe	potuto
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fare	altro	che	arrestarlo,	sulla	base	delle	prove	a	suo	carico.
Sferrò	 un	 pugno	 violentissimo	 sulla	 scrivania,	 facendosi	 male	 alla	 mano

destra.	Poi	si	impose	di	calmarsi.
Aprì	una	bottiglietta	d’acqua	naturale.
Tracannò	mezzo	litro	d’acqua	quasi	d’un	fiato.
Quindi	si	accese	una	sigaretta.
Si	 sentiva	 impotente,	 paralizzato	 di	 fronte	 a	 questa	 fuga	 di	 notizie	 che

complicava	ulteriormente	il	suo	lavoro.	Comprese	che	non	aveva	alternative:
doveva	accelerare	nella	sua	inchiesta.	Chiamò	Velluti.
«Vieni	 a	 prendere	 un	 fascicolo	 nel	 mio	 ufficio.	 Metti	 sotto	 qualcuno.

Pinton,	 Sinato,	 Sanna.	Vedi	 tu	 chi	 trovi.	Ho	 bisogno	 di	 sapere	 tutto	 su	 una
studentessa	universitaria	uccisa	nel	1976.»
«Nel	1976?»,	obiettò	il	sottoposto.
«Ti	ho	detto	di	venire	qua,	senza	farmi	perdere	tempo.	Ti	spiego	tutto.»
Afferrò	nuovamente	il	telefono.
«Massimo,	come	sei	messo?»
Santoni	 era	 nuovamente	 in	 compagnia	 del	 maresciallo	 Salvucci	 e	 del

vecchio	Papini.
«Sono	qui	alla	stazione	dei	Carabinieri	di	Marina	di	Pietrasanta.»
«Novità?»
«Nulla	di	nuovo.»
«Allora	torna	a	Milano.	Mi	servi	il	prima	possibile.»
«OK.	Sono	in	ufficio	per	le	15,	traffico	permettendo.»
Imprecò	nuovamente.	La	situazione	stava	precipitando.
Si	domandò	per	quale	ragione	a	emettere	il	provvedimento	di	arresto	fosse

stata	 la	 procura	 di	 Lucca,	 evidentemente	 attivata	 dai	 Carabinieri	 di
Pietrasanta,	 e	 non	 quella	 di	 Brescia,	 competente	 territorialmente	 per	 le
indagini	sull’omicidio	Barassi.
Si	spostò	verso	la	finestra,	per	riempirsi	gli	occhi	del	rilassante	panorama	di

piazza	San	Sepolcro.
La	 statua	 di	 Federico	 Borromeo	 sembrava	 sorvegliare	 la	 piazza,

garantendone	 il	 silenzio	 e	 la	 tranquillità	 che	 contraddistinguevano
quell’insolito	scorcio	del	centro	milanese.
Mentalmente	 lanciò	 una	 bonaria	 richiesta	 di	 soccorso	 all’indimenticato

cardinale	ambrosiano.	Rise	da	solo.
«Servirebbe	un	miracolo...»

Mai	una	prebenda	fu	tanto	opportuna.
Difficilmente	cardinal	Borromeo,	da	lassù,	si	poteva	essere	scomodato	per

venire	in	aiuto	al	collerico	commissario.
Ma	 almeno	 la	 Dea	 Bendata,	 grande	 assente	 nell’ultimo	 mese,	 sembrava

essersi	degnata	di	rivolgere	il	suo	sguardo	verso	il	giovane	responsabile	della
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Omicidi.
Lo	 intuì	 quando,	 dopo	 aver	 sentito	 bussare,	 vide	 comparire	 sulla	 porta	 il

sovraintendente	Pasini.
«Antonio,	a	cosa	debbo	il	piacere?»,	esordì	sorpreso	Ardigò.
Troppi	pensieri.	Si	era	dimenticato	della	richiesta	fatta	al	collega	la	mattina

precedente.
Il	funzionario	lo	squadrò,	incerto	se	il	superiore	stesse	scherzando,	cosa	di

cui	 dubitava	 conoscendolo,	 o	 davvero	 si	 fosse	 scordato	 dell’incombenza
affidatagli.
Qualche	secondo	per	valutare	e	alla	fine	optò	per	la	seconda	ipotesi.
«Ardigò	perdi	i	colpi,	vedo...	Non	ti	ricordi?	Mi	avevi	chiesto	di	visionare	i

filmati	di	alcune	telecamere	esterne	del	Terminal	2	di	Malpensa.»
Improvvisamente	il	responsabile	della	Omicidi	realizzò.
L’espressione	soddisfatta	del	collega	faceva	ben	presagire.
Dalla	cartelletta	che	teneva	sotto	braccio	tirò	fuori	alcuni	fogli:	immagini	di

fotogrammi,	 stampate	 in	 bianco	 e	 nero.	 Riconobbe	 il	 muso	 della	 Lancia
Thesis	in	diverse	istantanee.
«Ecco	la	tua	“macchina	nera”.	Ripresa	tra	le	6,25	e	le	6,45	della	mattina	del

18	giugno»,	dichiarò	solenne,	con	tono	canzonatorio,	Pasini.
Prima	di	calare	l’asso	sul	panno	verde.
«Ed	ecco	chi	la	guidava.»
Questa	 volta	 al	 posto	 del	 consueto	 brivido	 sulla	 schiena	 si	 sostituì	 un

istantaneo	 rizzarsi	 dei	 bulbi	 piliferi	 e	 dell’epidermide.	Come	 se	 gli	 stessero
versando	acqua	ghiacciata	sulla	schiena.
I	volti	dei	due	uomini	si	distinguevano	nitidamente.
Appoggiati	al	cofano	della	macchina.
Uno	dei	due,	sulla	quarantina,	robusto,	indossava	jeans,	giacca	nera	e	Ray

Ban.
L’altro,	sulla	trentina,	aveva	il	volto	scolpito,	glabro,	la	mascella	squadrata,

i	capelli	rasati,	tipo	militare,	e	fisico	prestante.
Sfogliò	le	varie	immagini.	In	una	soltanto	il	più	vecchio	dei	due	si	era	tolto

gli	occhiali	scuri.
Esponendo	i	suoi	connotati	alla	mercé	della	telecamera.
«Cazzo»,	esclamò	Ardigò.
«Preparati	 a	 offrirmi	 una	 cena	 come	 si	 deve.	 Questa	 volta	 andiamo	 in

qualche	posto	di	lusso.	E	il	vino	lo	scelgo	io»,	proseguì	divertito	Pasini.
«Non	dirmi	che...»,	azzardò	speranzoso.
«Proprio	 così.	 Il	 faccino	 di	 questi	 due	 baldi	 signori	 era	 ospitato

nell’archivio	fotografico	dei	ricercati	dell’Interpol.»
Fine	della	ricerca:	erano	quasi	al	capolinea.
Stava	per	incontrare	il	Minotauro.
Stava	per	cominciare	la	caccia.
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Stava	per	far	calare	il	sipario.
«Chi	sono?»
«Predrag	Markovic	–	rispose	Pasini,	indicando	il	più	anziano	dei	due	–	nato

a	Belgrado	nel	1963.	Ex	ufficiale	serbo	nella	guerra	in	Croazia,	volontario	in
bande	paramilitari	che	gravitavano	intorno	alle	terribili	Tigri	del	comandante
Arkan,	 responsabili	 di	 tanti	 sanguinosi	 eccidi,	 quindi	 membro	 della	 polizia
politica	 di	 Belgrado,	 comandata	 direttamente	 dagli	 uomini	 più	 fidati	 di
Slobodan	Miloševic,	dal	1995	al	2001.	È	fuggito	da	Belgrado	qualche	mese
dopo	 la	 caduta	 del	 regime	 di	 Miloševic,	 nel	 2002.	 Era	 stato	 avvistato	 in
Germania,	 dove	 aveva	dei	 parenti,	 poi	 in	Olanda,	 dove	 era	 sospettato	 di	 un
omicidio	 a	 Rotterdam,	 come	 sicario	 prezzolato	 della	 criminalità	 locale.
Ufficialmente	è	un	latitante	ricercato	per	omicidio.»
«Un	tipo	pericoloso»,	osservò	laconico	Ardigò.
«Non	è	tutto»,	proseguì	Pasini.
«La	mobile	di	Treviso	lo	aveva	nel	mirino	e	lo	inseguiva	qualche	anno	fa.»
«Perché?»
«Ti	ricordi	la	rapina	nel	2006	a	quel	portavalori	nel	trevigiano?»
Il	commissario	scosse	la	testa.
«Un	 commando	 di	 uomini	 armati	 di	 kalashnikov	 –	 ricordò	 il	 collega	 –

assalì	 un	 blindo	 dopo	 avergli	 bloccato	 la	 strada	 con	 un’auto	 di	 traverso.
Trivellarono	di	colpi	il	mezzo	e	fecero	saltare	la	porta	laterale	con	una	piccola
carica	di	esplosivo.	Ferirono	le	tre	guardie	e	si	portarono	via	mezzo	milione	di
euro.	Agirono	in	meno	di	un	minuto	e	si	volatilizzarono	nel	nulla.»
«Ah...	sì,	mi	ricordo.	E	allora?»
«Da	 informatori	 i	 colleghi	 trevigiani	 vennero	messi	 sulle	 tracce	di	 questo

Markovic,	 che	 da	 alcuni	mesi	 operava	 nella	 zona	 tra	 Treviso	 e	 Pordenone,
dove	pare	gestisse	un	giro	di	prostituzione	di	 ragazze	serbe.	E	 trafficasse	 in
armi.	Dopo	quella	rapina,	però,	è	sparito	dalla	circolazione.»
«Avrà	cambiato	aria	perché	il	terreno	gli	scottava	sotto	i	piedi.	Poi	aveva	i

soldi...»
«Probabile.	Ma	lo	sai,	la	vita	da	latitante	costa...	Comunque,	secondo	quelli

di	Treviso,	era	fuggito	in	Slovenia,	dove	aveva	appoggi.»
«E	oggi	è	tornato.»
«Pare	di	sì.»
«E	l’altro?»
«Zelimir	Silobad.	Anche	lui	di	Belgrado.	Classe	1977.	Ha	partecipato	alla

campagna	militare	 in	 Kosovo.	 Espatriato	 per	 sfuggire	 all’accusa	 di	 traffico
d’armi	e	 altri	 capi	d’imputazione.	È	 ricercato	per	 aver	gravemente	 ferito	un
uomo	a	Lubiana	nel	2007,	con	una	coltellata.»
«Un	altro	bel	soggettino»,	commentò	Ardigò.
«Anche	lui	pare	sia	passato	in	Italia,	intorno	al	2005.	Il	suo	nome	figurava

tra	quelli	contenuti	in	un	elenco	stilato	dalla	Digos	di	Vicenza,	nell’ambito	di
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un’operazione	 anti	 prostituzione.	 Non	 è	 mai	 stato	 trovato	 e	 dunque...»,
concluse	allargando	le	braccia	Pasini.
«Basta	e	avanza»,	tagliò	corto	Ardigò.
Ora	più	rilassato.
Il	suo	fantasma	finalmente	aveva	un	nome	e	un	cognome.	E	un	volto.	Anzi

due.
Predrag	Markovic	e	Zelimir	Silobad.
Eccoli	i	professionisti	che	stava	inseguendo	da	un	mese.
Un	ex	militare	ed	ex	poliziotto.
Ecco	 chi	 aveva	 tutti	 i	 requisiti	 in	 possesso	 dell’assassino:	 sangue	 freddo,

cattiveria,	 volendo	 anche	 crudeltà,	 competenza	 ed	 esperienza	 per	 eludere
telecamere	e	testimoni,	per	rubare	automobili,	forzare	serrature	e	via	dicendo.
Per	fortuna	almeno	un	errore	 lo	avevano	commesso:	 farsi	 riprendere	dalle

telecamere	esterne	del	Terminal	2	di	Malpensa.	Non	ci	sarebbero	mai	arrivati
se	 non	 avessero	 collegato	 quella	 Lancia	 Thesis	 nera	 che	 aveva	 pedinato
Barassi	con	il	rapimento	del	dottor	Pozzi.
In	realtà,	ad	essere	obiettivi,	non	c’erano	prove	per	collegare	la	scomparsa

del	medico	con	la	contemporanea	presenza	in	aeroporto,	proprio	nei	minuti	in
cui	il	luminare	transitava	in	quell’area,	di	quei	pericolosi	latitanti	serbi.
Ma	non	aveva	nessuna	intenzione	di	credere	all’ennesima	coincidenza.
Aveva	 i	 suoi	 killer.	 Doveva	 catturarli	 e	 fargli	 poi	 sputare	 il	 nome	 del

mandante.
Non	 sarebbe	 stato	 facile,	 però,	 stanarli.	 Doveva	 ricorrere	 ad	 ogni	 aiuto

possibile:	Digos,	Interpol,	Carabinieri.
Sospirò.

Il	 sostituto	procuratore	Perilli	 aveva	accettato	di	 scomodarsi	per	venire	di
persona	nell’ufficio	del	responsabile	della	Omicidi.
Santoni,	 appena	 arrivato	 dopo	 un	 viaggio	 di	 quasi	 quattro	 ore,	 era	 stato

l’ultimo	a	entrare	nella	stanza,	appena	in	tempo	per	il	briefing.
Intorno	 al	 tavolo	 da	 riunioni	 aveva	 convocato	 anche	 Velluti,	 Pinton	 e

Sinato.
Per	aiutarli	ad	avere	un	quadro	preciso	aveva	tracciato	una	sorta	di	schema

su	un	foglio	A3	dispiegato	sul	tavolo.
Sembrava	un	generale	 intento	a	 rivelare	 i	dettagli	del	 suo	piano	bellico	ai

suoi	ufficiali	alla	vigilia	di	una	battaglia	campale.
«Sappiamo	che	 la	Lancia	Thesis	 rubata	 a	Lucca,	 di	 proprietà	 di	Marcello

Noferini,	 si	 trovava	a	Malpensa	 la	mattina	del	18	giugno,	più	o	meno	negli
stessi	minuti	in	cui	il	medico	usciva	dall’area	Arrivi	del	Terminal	2	per	recarsi
al	 parcheggio	 a	 recuperare	 la	 sua	 vettura.	 Parcheggio	 che,	 come	 ben
sappiamo,	 non	 ha	 mai	 raggiunto,	 scomparendo	 nel	 nulla	 prima,	 durante	 il
tragitto,	 per	 poi	 essere	 ritrovato	 morto,	 il	 giorno	 successivo,	 nei	 giardini
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Vergani	a	Milano.	Dalle	 telecamere	di	 sorveglianza	abbiamo	appreso	che	 la
vettura	 rubata	 era	 in	 possesso	 di	 due	 pericolosi	 ricercati	 serbi,	 Predrag
Markovic	e	Zelimir	Silobad.»
Ardigò	 riepilogò	 a	 beneficio	 dei	 presenti	 il	 curriculum	 dei	 due	 criminali

balcanici.
«Da	 quel	 che	 sappiamo,	 entrambi	 hanno	 operato,	 nel	 giro	 della

prostituzione	 gestito	 da	 connazionali,	 in	 Veneto,	 tra	 il	 2005	 e	 il	 2006.	 È
possibile	 che	 in	 quel	 periodo	 abbiano	 lavorato	 insieme	 e	 addirittura
partecipato	 a	 una	 sanguinosa	 rapina	 a	 un	 portavalori	 avvenuta	 nei	 pressi	 di
Conegliano	 nel	 2006.	 Ed	 è	 probabile	 che	 i	 due	 avessero	 poi	 riparato	 in
Slovenia.»
I	presenti	annuirono	senza	interromperlo.
«Abbiamo	 inoltre	 la	 prova	 che	 la	 suddetta	 auto	 rubata	 a	 Noferini	 era

presente,	la	settimana	successiva,	nell’area	di	servizio	Monte	Baldo	Nord,	nel
veronese,	proprio	in	concomitanza	con	la	sosta	effettuata	da	Samuele	Barassi
pochi	minuti	prima	di	venire	ucciso	in	una	successiva	area	di	parcheggio	nel
bresciano.	 Non	 abbiamo	 prove	 determinanti	 per	 collegare	 la	 presenza	 di
questa	 vettura	 ai	 due	 omicidi	 e	 non	 abbiamo	 nemmeno	 la	 sicurezza	 che
nell’autogrill,	al	volante	della	Thesis,	ci	fossero	proprio	Markovic	e	Silobad,
poiché	 le	 telecamere	 non	 sono	 riuscite	 a	 riprendere	 il	 guidatore,	 tuttavia	 le
modalità	del	delitto	mi	inducono	a	propendere	per	questa	ipotesi.»
Il	commissario	si	fermò	in	attesa	di	una	valutazione	da	parte	del	magistrato.

Che	indugiò	qualche	istante	prima	di	sbilanciarsi.
«Capisco	 la	sua	prudenza,	 in	ogni	caso	affermerei	che	non	ci	 sono	dubbi.

Troppe	coincidenze	fanno	una	prova.	No?»
«Bene	 –	 riprese	 Ardigò	 –	 allora	 proseguiamo.	 Dalle	 indagini	 svolte	 in

Versilia	abbiamo	la	conferma	che	le	quattro	vittime,	Annoni,	Orrigoni,	Pozzi
e	 Barassi,	 si	 frequentavo	 in	 gioventù,	 erano	 amici	 e	 addirittura	 formavano
un’affiatata	 squadretta	 di	 calcio,	 di	 cui	 facevano	 parte	 anche	 lo	 stesso
Noferini	 e	 un	 altro	 allora	 giovane	milanese,	Roberto	Micheletti,	 deceduto	 a
sua	 volta	 lo	 scorso	 7	 giugno	 in	 uno	 strano	 incidente	 stradale	 a	 Corvetto.
Approfondendo	 le	 ricerche	 su	 questo	 Micheletti	 abbiamo	 poi	 avuto
un’ulteriore	conferma,	ovvero	che	quattro	di	questi	uomini,	Annoni,	Barassi
Noferini	e	lo	stesso	Micheletti,	frequentavano	qui	a	Milano	la	stessa	facoltà,
Storia,	 all’Università	 Statale	 di	Milano,	 negli	 anni	 compresi	 tra	 il	 1974	 e	 il
1978.	E	possiamo	dedurre,	da	queste	informazioni,	che	i	sei	ragazzi	avessero
un	 rapporto	 di	 amicizia,	 presumibilmente,	 sia	 durante	 le	 vacanze	 estive,	 in
Versilia,	 che	 nei	 mesi	 invernali	 a	 Milano.	 Di	 questa	 amicizia,	 però,	 non
abbiamo	avuto	quasi	nessun	riscontro	da	parte	dei	congiunti	delle	vittime,	ad
eccezione	del	fratello	del	Barassi	che	ci	ha	permesso,	con	le	sue	rivelazioni,	di
infilare	la	direzione	della	Versilia	nelle	indagini,	e	di	quello	di	Annoni	che	ha
parzialmente	confermato	questa	ricostruzione.»
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Un’altra	pausa.
«Cosa	ne	deduce,	commissario?»,	domandò	curioso	Perilli.
«In	 genere	 tutti	 noi	 conserviamo	 foto	 o	 ricordi	 della	 nostra	 gioventù,

soprattutto	 delle	 nostre	 vacanze.	 La	 moglie	 di	 Pozzi	 e	 quella	 di	Micheletti
ignoravano	 totalmente	 che	 i	 rispettivi	 mariti	 avessero	 trascorso	 le	 vacanze
giovanili	 in	 Versilia.	 E	 nessuno	 di	 loro,	 nelle	 proprie	 abitazioni,	 aveva
qualcosa	 che	 potesse	 ricollegarli	 a	 quegli	 anni.	 Che	 so,	 una	 maglietta	 da
calcio	della	loro	squadretta,	una	foto	di	gruppo,	una	cartolina.	Nulla.»
«Comincio	a	capire»,	lo	interruppe	il	sostituto	procuratore.
Il	commissario	lasciò	che	fosse	il	magistrato	a	proseguire.
«Come	 se	 avessero	 voluto	 nascondere	 il	 loro	 passato,	 gli	 anni	 della	 loro

gioventù.»
«È	quello	che	è	accaduto»,	sentenziò	Ardigò.
«Pertanto	è	nel	loro	passato	che	dobbiamo	scavare.	In	che	anni?»,	chiese	il

pm.
«Da	quanto	ci	hanno	 riferito	 le	vedove	Micheletti	 e	Pozzi	 il	 “buco	nero”,

andando	a	ritroso,	inizia	dal	1979,	massimo	1980.	Le	signore	hanno	memoria
degli	anni	successivi»,	spiegò	Ardigò.
«Quindi	la	ricerca	va	effettuata	tra	il	1974	e	il	1979.»
«Più	o	meno.»
«E	come	pensate	di	muovervi?»
«Ci	siamo	già	mossi.	Santoni	ha	indagato	in	Versilia,	dove	non	mi	sembra

sia	emerso	nulla	di	strano.	No?»
L’ispettore	intervenne	per	la	prima	volta.
«Forse	qualcosa.	L’impressione	è	che	i	ricordi	e	le	tracce	della	presenza	del

gruppetto	in	Versilia	scompaiano	dopo	l’estate	del	1976,	quella	in	cui	vinsero
la	coppa	ferragostana	degli	stabilimenti	balneari.»
Ardigò	lo	fissò	con	attenzione.
«Cioè?»
«L’anno	successivo	 la	 squadra,	 la	grande	Olanda	come	 la	chiamavano	gli

stessi	ragazzi,	non	partecipò	al	torneo,	nonostante	fosse	la	squadra	detentrice.
Non	parliamo	dei	Mondiali	o	della	Champions,	però	è	strano...»
«Altroché...»,	concordò	Ardigò.
«E	 nessuno	 dei	 pochi	 testimoni	 interpellati,	 tra	 cui	 il	 vecchio	maresciallo

Papini,	 allora	 comandante	 della	 stazione	 dei	 Carabinieri	 di	 Marina	 di
Pietrasanta,	ricorda	di	averli	rivisti	dopo	quell’estate	o	comunque	dopo	quella
successiva.	Tranne	Noferini,	ovviamente,	che	abitava	lì.»
«Come	 se	 si	 fossero	 persi	 di	 vista	 e	 avessero	 scelto	 di	 non	 andare	 più	 in

Versilia.»
Una	scarica	elettrica	attraversò	Ardigò.
«Lino?»,	 si	 rivolse	 a	 Velluti.	 «Quando	 è	 stata	 uccisa	 quella	 ragazzina

milanese,	quella	del	fascicolo?»
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«La	Turconi?	L’hanno	trovata	nel	dicembre	del	1976.	Per	la	precisione	il	13
dicembre,	il	giorno	di	Santa	Lucia.»
Perilli	e	gli	altri	poliziotti	guardarono	Ardigò	sbigottiti.
Il	magistrato	fece	capire	di	essersi	perso	un	passaggio	chiave.
«Ricapitolo	a	beneficio	di	tutti	i	presenti.	Nel	dicembre	’76	una	studentessa,

tale	 Chiara	 Turconi,	 viene	 trovata	 morta,	 bruciata,	 nei	 campi	 vicino	 a
Chiaravalle.	 Con	 dei	 ceri	 neri	 intorno	 al	 corpo.	 E	 dall’estate	 successiva	 la
compagnia	 estiva	 si	 scioglie	 e	 nessuno	 di	 loro	 si	 reca	 più	 in	 vacanza	 in
Versilia.»
«Un	attimo	–	lo	fermò	Perilli	–	stiamo	correndo	troppo.»
«Ne	dubito»,	abbozzò	Ardigò.
«Lei	ipotizza	che	i	sei	uomini	siano	i	responsabili,	o	comunque	siano	stati

coinvolti,	nell’omicidio	di	questa	giovane...	come	si	chiamava?»
«Chiara	Turconi,	studentessa	di	Medicina.	Aveva	21	anni»,	rispose	Velluti.
«Un	momento,	avete	detto	bruciata?»
A	porre	la	domanda	era	stato	Santoni.
«Sì,	Massimo,	carbonizzata»,	lo	zittì	seccato	Ardigò.
L’ispettore	con	un	gesto	richiamò	l’attenzione,	riprendendo	la	parola.
«In	Versilia,	nelle	estati	di	quegli	anni,	hanno	rinvenuto	 i	cadaveri	di	due

ragazzine,	 entrambe	 bruciate.	 Erano	 nella	 pineta	 dietro	 il	 lungo	mare.	Quei
due	delitti	erano	stati	attribuiti	a	un	“mostro”	mai	individuato.»
Un	silenzio	glaciale	calò	nella	stanza.
«Eseguite	 tutte	 le	 verifiche	 e	 fate	 ogni	 riscontro»,	 ordinò	 il	 sostituto

procuratore.
«A	questo	punto	voglio	avere	un	quadro	inconfutabile.	Intanto	vi	farò	avere

tutti	 i	mandati	necessari	per	poter	 interrogare	Noferini.	Qui	o	nel	 carcere	di
Lucca	dove,	a	quanto	ho	appreso,	è	già	stato	trasferito.»
Ardigò	 assentì,	 sciolse	 la	 riunione	 e	 affidò	 singoli	 incarichi	 ad	 ogni	 suo

uomo	disponibile.
Aveva	un	paio	di	ore	da	riempire,	nell’attesa	di	fare	il	punto	sulle	ricerche

condotte	dai	suoi	uomini:	decise	di	approfittarne	per	recarsi	alla	Cattolica,	dal
professor	Fusaro	che,	da	quel	che	ricordava,	al	mattino	era	sempre	presente	in
ateneo.
Intanto	avrebbe	telefonato	a	Mercuri,	per	aggiornarlo	sulle	novità.

«Niente.	 Non	 gli	 caviamo	 una	 parola.	 E	 ci	 prende	 pure	 in	 giro,	 ci	 tratta
come	degli	imbecilli.»
Il	commissario	bresciano	aveva	un	diavolo	per	capello.
Noferini	 si	 stava	 dimostrando,	 come	 aveva	 previsto,	 un	muro	 di	 gomma,

impermeabile	alle	domande	degli	 inquirenti.	Non	tentennava	e	non	arretrava
di	un	millimetro.
«È	un	duro.	Conosce	la	legge,	è	tranquillo,	consapevole	che	faticheremo	a
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incastrarlo	e	si	diverte	a	dimostrarcelo»,	si	sfogò	deluso	Mercuri.
«Gli	alibi?»,	chiese	un	po’	ingenuamente	Ardigò,	mentre	transitava	in	largo

Cairoli.
«Figurati.	 Non	 si	 è	 quasi	 mai	mosso	 da	 Pietrasanta.	 Il	 giorno	 del	 delitto

Barassi	ha	persino	presenziato	a	un	convegno	a	La	Versiliana,	dove	c’erano
anche	il	ministro	per	i	Beni	Culturali	e	il	presidente	della	provincia	di	Lucca,
oltre	al	sindaco,	assessori	e	via	dicendo.	Fai	te.»
«E	i	movimenti	bancari?»
«Niente.	Piccoli	prelievi,	 soliti	bonifici.	Nessuna	 ingente	 somma	spostata.

Se	fosse	lui	il	mandante	dei	delitti	significa	che	ha	trovato	un	killer	che	lavora
gratis,	magari	solo	per	il	piacere	di	uccidere.	Considerato	il	suo	carisma	e	le
sue	doti	persuasive	non	mi	stupirei....»
Non	poteva	lasciar	divagare	inutilmente	il	collega.
Doveva	informarlo.
«Forse	abbiamo	già	 individuato	 l’esecutore	materiale	dei	delitti.	O	meglio

gli	esecutori...»,	lo	interruppe	Ardigò.
Mentre	infilava	via	Carducci	cominciò	a	raccontare	di	quanto	scoperto	dai

filmati	delle	telecamere	dell’aeroporto	di	Malpensa.

Uno	scoop	tira	l’altro.
Tutti	 i	 suoi	 colleghi	 avrebbero	 pubblicato	 la	 notizia	 dell’arresto	 del

professor	Marcello	Noferini,	senza	poter	abbondare	in	particolari.
Il	 suo	 ruolo	 nella	 vicenda	 era	 oscuro,	 non	 si	 conoscevano	 neppure	 le

argomentazioni	addotte	dalla	procura	di	Lucca	per	chiederne	l’arresto.
Nessuno,	tra	i	colleghi,	escluso	Giusti,	poteva	collegare	Noferini	all’ultima

vittima:	Barassi.
Lui	sì.	E	non	solo.
Il	suo	asso	nella	manica	era	la	«Grande	Olanda».
Johann	Cruyff,	 Johnny	Rep,	 Johann	Neeskens,	Ruud	Krol,	Ruud	Geels	 e

Kees	Kist.
Aveva	tutti	i	nomi	dei	componenti	della	squadretta,	aveva	una	nuova	foto,

inedita,	 scovata,	 grazie	 al	 solito	 Giusti,	 nell’archivio	 della	 biblioteca
comunale	di	Forte	dei	Marmi.
Niente	di	straordinario:	una	semplice	istantanea	con	le	due	squadre	finaliste

del	 torneo	 del	 Ferragosto	 ’76,	 immortalate	 nella	 canonica	 stretta	 di	 mano
prima	della	gara	conclusiva.
La	 trasferta	 in	 Versilia,	 professionalmente	 parlando,	 si	 era	 rivelata

estremamente	proficua.
Brigante	era	soddisfatto,	il	direttore	gli	mandava	i	suoi	complimenti	e	la	sua

casella	di	posta	elettronica,	che	aveva	scaricato	con	il	palmare,	era	ingombra
di	messaggi	di	lettori.	Era	tempo	di	rientrare	a	Milano.	Da	vincitore.
Aveva	un	solo	cruccio:	Lucrezia.
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In	tutti	questi	giorni	si	era	limitata	soltanto	a	uno	stringato	sms.
«Sto	lavorando	tanto,	sono	molto	stanca.	Ho	letto	tuo	articolo,	complimenti.

Un	bacio.»
Non	molto	incoraggiante.
Sembrava	passato	un	secolo	da	quando	l’aveva	baciata.
Invece	erano	trascorsi	soltanto	sette	giorni.
Appena	rientrato	a	Milano	l’avrebbe	cercata,	di	persona.
Mentre	 chiudeva	 il	 borsone	 da	 viaggio	 fu	 colto	 da	 un	 ultimo	 pensiero:	 il

professor	Monti.
Non	lo	sentiva	ormai	da	diversi	giorni.
Cercò	il	numero	sulla	rubrica	e	lo	chiamò.
«Attenzione,	il	numero	chiamato	è	inesistente.»
Strano.
Ricontrollò	 il	 numero,	 che,	 del	 resto,	 conosceva	 a	 memoria.	 Era	 proprio

quello.
Avrebbe	ritentato	più	tardi.

«Conosco	il	professor	Noferini.	L’ho	incontrato	diverse	volte	di	persona.»
Il	professor	Fusaro	come	sempre	si	dimostrava	collaborativo	e	concreto.	Di

poche	parole,	sapeva	arrivare	al	punto	senza	troppi	voli	pindarici.
«Un	tipo	da	prendere	con	le	molle...»
«In	che	senso?»
«Freddo,	arrogante,	presuntuoso.»
«Non	mi	sembra	un	gran	giudizio,	complessivamente...»,	valutò	Ardigò.
«Non	mi	piace,	non	mi	è	simpatico.	Tuttavia	lo	stimo.	È	capace,	preparato	e

intelligente.	Ci	occupiamo	di	materie	diverse,	non	abbiamo	mai	lavorato	per
lo	 stesso	 ateneo.	 Ho	 comunque	 avuto	 modo	 di	 incontrarlo	 in	 alcuni	 eventi
pubblici	e,	le	ripeto,	ho	potuto	constatare	quanto	sia	preparato.	E	come	sappia
attrarre	l’attenzione	e	l’ammirazione	di	chi	lo	ascolta.»
«Posso	essere	franco	con	lei,	professore?»
«Certo,	commissario.»
«Sto	dando	la	caccia	a	un	avatar.	Sa	di	cosa	si	tratta?»
«Un	maestro.»
«Un	cattivo	maestro.	In	questo	caso.»
«Ho	capito...	Noferini...	Non	mi	chieda	un	giudizio,	per	favore.»
«Le	sto	chiedendo	proprio	questo.»
L’anziano	docente	si	sfilò	i	vistosi	occhiali	da	vista.
Si	stropicciò	gli	occhi,	poi	finalmente	tornò	a	fissare	il	poliziotto.
«Può	essere.	Ha	carisma,	carattere,	ascendente.	Davvero,	può	essere.»
«La	ringrazio.»
Tornò	a	recuperare	la	macchina	lasciata	in	una	traversa,	via	Nirone.
Intanto,	camminando,	rifletteva.
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Seguendo	il	filo	di	Arianna	aveva	quasi	raggiunto	la	caverna	del	Minotauro.
O	meglio	dei	Minotauri.
Era	evidente	che	uno	come	Noferini	non	avesse	nulla	a	che	spartire	con	due

pericolosi	e	violenti	ex	poliziotti	e	militari	serbi	come	Markovic	e	Silobad.
Un’illuminazione	lo	squarciò.	Che	ci	fosse	un	altro	Teseo	impegnato	nella

sua	stessa	caccia?
Stava	cercando	di	riordinare	i	pensieri	quando	un	bip	lo	distolse.
Illuminò	 il	 display	 del	 cellulare	 per	 leggere	 l’sms	 appena	 ricevuto.	 Il

numero	non	era	registrato	in	memoria.
«Ciao	Commissario...	quando	vuoi,	sai	dove	trovarmi.	Manuela.»
Non	provò	nessun	tipo	di	emozione.
Cancellò	il	messaggio	dirigendosi	verso	l’automobile.
Lo	attendeva	un	lungo	pomeriggio	in	commissariato.
Passò	al	bar	per	un	tramezzino	e	una	spremuta,	quindi	salì	in	ufficio.
Pronto	per	una	lunga	serie	di	resoconti.
Il	primo	a	bussare	alla	sua	porta	fu	Santoni.
Aveva	 passato	 le	 ultime	 ore	 al	 telefono	 con	 i	 Carabinieri	 di	 Marina	 di

Pietrasanta,	a	loro	volta	in	contatto	con	la	capitaneria	di	zona,	a	Pietrasanta.
Il	 fax	 aveva	 sputato	 una	 cinquantina	 di	 pagine	 dattiloscritte.	 Tutto	 il

materiale	contenuto	nei	 fascicoli	 riguardanti	 i	due	delitti	 attribuiti	 al	Mostro
della	Versilia	o	Mostro	della	Pineta.
L’espressione	 del	 viso,	 poco	 convinta,	 quasi	 delusa,	 dell’ispettore,	 non

faceva	intravedere	nulla	di	esaltante.
Ardigò	seguì	l’istinto.
«Qualcosa	non	ti	convince?»
«Infatti.»
Santoni	 gli	 passò	 il	 materiale:	 evidentemente	 non	 ne	 aveva	 bisogno	 per

esporre	la	sua	relazione.
«I	due	delitti	sono	simili,	per	il	modus	operandi	e	per	la	scena	criminis.	Ma

con	differenze	notevoli.	Prima	di	tutto	l’età	delle	vittime.	La	ragazzina	uccisa
nel	 1974,	 aveva	 solo	 15	 anni	 e	 dall’esame	 necroscopico	 è	 emerso	 che	 era
ancora	 illibata.	La	 seconda	 vittima	 aveva	 19	 anni	 e	 dall’autopsia	 è	 risultato
che	aveva	già	avuto	rapporti,	persino	di	natura	anale.»
Il	capo	della	Omicidi	sfogliò	rapidamente	le	schede.
Janine	Ceulemans,	nata	a	Seraing,	in	Belgio,	nel	1959.
Si	trovava	in	vacanza	in	un	camping	nella	zona	di	Castagneto	Carducci,	in

provincia	di	Livorno.
A	più	 di	 cento	 chilometri	 di	 distanza	 dalla	 pineta	 che	 separa	Viareggio	 e

Torre	del	Lago	dove	fu	ritrovata	carbonizzata	il	19	agosto	1974.
«Gli	inquirenti	–	proseguì	l’ispettore	–	ipotizzarono	che	l’assassino	avesse

prelevato	 la	 ragazzina	 nel	 pomeriggio	 del	 giorno	 precedente,	 sul	 litorale	 di
Donoratico,	dove	 si	 trovava	con	 la	 famiglia.	 I	 genitori	hanno	dato	 l’allarme
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dopo	 qualche	 ora,	 con	 una	 denuncia	 ai	 Carabinieri	 locali,	 la	 sera	 del	 18
agosto.	 Le	 ricerche	 sono	 scattate,	 soprattutto	 nella	 zona	 tirrenica	 del	 basso
livornese.	 Il	 cadavere,	 come	 detto,	 è	 stato	 scoperto	 soltanto	 il	 giorno
successivo.	 Aveva	 finito	 di	 bruciare	 da	 poche	 ore.	 Il	 decesso,	 stabilirono	 i
medici,	andava	datato	alla	sera	del	18	giugno.	Poche	ore	dopo	la	scomparsa,	o
meglio	il	rapimento.»
La	 dinamica	 era	 abbastanza	 chiara:	 il	 Mostro	 aveva	 prelevato,	 forse

adescandola,	 forse	 prendendola	 con	 la	 forza	 o	 con	 la	 minaccia,	 la	 povera
Janine	a	Donoratico,	l’aveva	quindi	condotta	altrove	e	l’aveva	uccisa	qualche
ora	dopo,	senza	abusarne	sessualmente.
Infine	aveva	arso	il	cadavere	a	distanza	di	quasi	24	ore.
«Come	è	stata	uccisa?»
«Questa	è	l’altra	discordanza.	È	stata	strangolata.	A	mani	nude.	L’assassino

doveva	avere	mani	 robuste	e	una	 forza	notevole.	Potrebbe	essersi	 trattato	di
un	raptus.»
«E	la	seconda	vittima,	invece?»
«Ci	stavo	arrivando.	Le	hanno	sfondato	il	cranio	con	un	corpo	contundente.

Una	 spranga,	 una	 pala,	 un	 attrezzo	 da	 cantiere.	 È	 stata	 colpita	 anche	 sulla
parte	 toracica.	 Presentava	 diverse	 fratture.	 Anche	 alle	 braccia.	 Sicuramente
aveva	cercato	di	opporre	resistenza.	E	aveva	subito	violenza	sessuale,	anche
se	nella	vagina	non	sono	state	rinvenute	tracce	di	sperma.»
«Un	maniaco	o	un	mostro	che	si	premura	di	non	eiaculare	per	non	lasciare

tracce?	O	che	utilizza	il	preservativo?»,	rifletteva	scettico	Ardigò.
«Non	convince,	sono	d’accordo.	C’è	poi	una	terza	differenza.	Il	cadavere,

in	 questo	 caso,	 è	 stato	 bruciato	 poco	 dopo	 l’omicidio,	 non	 a	 distanza	 di	 un
giorno	come	nel	delitto	Ceulemans.»
Osservò	la	scheda.
Viola	 Baccelli,	 nata	 nel	 1957	 a	 Firenze,	 residente	 a	 Lastra	 a	 Signa,

nell’hinterland	fiorentino:	aveva	appena	conseguito	il	diploma	di	ragioniera.
Si	 trovava	 in	 vacanza	 a	 Lido	 di	 Camaiore,	 in	 una	 pensione,	 con	 una

compagna	 di	 classe,	 Mara	 Vascotto,	 a	 sua	 volta	 deceduta	 nel	 1990	 in	 un
incidente	stradale.
«L’ultima	 anomalia	 rispetto	 al	 primo	 omicidio	 –	 concluse	 Santoni	 –

riguarda	 il	 fatto	 che	 la	 vittima	 alloggiava	 nei	 dintorni	 rispetto	 al	 luogo
dell’omicidio.	In	questo	caso	l’assassino	non	ha	dovuto	trasportarla	altrove.»
Gli	 inquirenti	 toscani	 avevano	 attribuito	 i	 due	 delitti	 alla	 stessa	 mano,

basandosi	 su	 tre	 elementi:	 le	 vittime	 erano	 entrambe	 giovani,	 erano	 state
entrambe	carbonizzate	e	i	loro	corpi	erano	stati	arsi	nella	stessa	zona	boschiva
tra	Viareggio	e	Torre	del	Lago,	a	distanza	di	poche	centinaia	di	metri.
«I	due	delitti	potrebbero	non	essere	stati	compiuti	dalla	stessa	persona»,	si

sbilanciò	Santoni.
Ardigò	annuì.
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«Un’ultima	cosa.»
«Dimmi,	Massimo.»
«Ho	 controllato	 la	 scheda	 di	 Noferini.	 Nell’estate	 1974	 si	 trovava	 negli

Stati	Uniti,	dove	si	è	diplomato	in	un	college	della	Pennsylvania.	È	rientrato
in	Italia	soltanto	a	fine	settembre.»
Con	il	primo	delitto,	pertanto,	l’esperto	in	dottrine	occulte	non	poteva	avere

nulla	a	che	fare.
Con	il	secondo	invece...
«Ipotizziamo	 che	 chi	 ha	 ucciso	 Viola	 Baccelli	 abbia	 voluto	 bruciarne	 il

corpo	 in	 quella	 pineta	 proprio	 per	 depistare	 le	 indagini	 e	 farne	 ricadere	 la
responsabilità	 sul	 presunto	 Mostro	 che	 aveva	 già	 colpito	 nel	 1974»,	 tentò
Santoni.
Era	proprio	quello	a	cui	stava	pensando	Ardigò.
Che	aumentò	la	posta	sul	tavolo.
«Quelle	 due	 prostitute	 dell’Est.	 Quei	 due	 delitti	 attribuiti	 agli	 Angeli	 di

Lucifero	nei	primi	anni	Novanta...»
«Non	furono	carbonizzate»,	lo	anticipò	l’ispettore.
«OK,	ma	furono	uccise	anche	loro	con	un	corpo	contundente,	no?»
«Una	delle	due,	l’altra	a	coltellate.»
Un’attinenza	comunque	c’era.
«E	i	loro	corpi	furono	abbandonati	in	una	zona	boschiva.»
«Infatti.»
Un’altra	attinenza	con	i	delitti	Baccelli	e	Turconi.
«Massimo...	non	mi	maledire.»
Il	 sottoposto	 scosse	 la	 testa	benevolmente,	predisponendosi,	mentalmente,

alla	nuova	incombenza	che	gli	stava	per	essere	affibbiata.
«Devi	 tornare	 in	 Versilia.	 Fatti	 aiutare	 dal	 maresciallo	 Salvucci.	 Devi

indagare	 sul	 delitto	 del	 1976,	 devi	 raccogliere	 più	 informazioni	 possibili.	 E
saperne	anche	qualcosa	in	più	su	Noferini,	 la	moglie,	l’attività	commerciale,
l’incidente	occorsogli	con	la	studentessa	alla	Normale.»
«Va	bene.»
«Se	tutto	andrà	come	credo	tra	qualche	giorno	saremo	noi	a	interrogarlo.	E

dobbiamo	avere	in	mano	qualcosa	di	concreto	se	vogliamo	provare	a	metterlo
in	difficoltà.»
Santoni	si	alzò	dalla	sedia.
«Parto	subito?»
«Sarebbe	meglio.»
«OK	passo	da	casa,	preparo	la	borsa	e	vado.»
«Massimo...	grazie.»
Uscito	il	sottoposto	rimase	solo.	A	riordinare	i	pensieri.
Nella	sua	mente	elementi	e	indizi	ruotavano	a	velocità	vorticosa.	Faticava	a

rimetterli	in	un	ordine,	cronologico	e	razionale.
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Prima	la	profanazione	della	tomba	dell’Acerbi,	con	tanto	di	rivendicazione.
Quindi	l’omicidio	Micheletti,	mascherato	da	incidente	stradale.
Poi	i	tre	delitti	Annoni,	Orrigoni	e	Pozzi,	tutti	plateali	e	rivendicati.
A	seguire	l’incursione	nella	chiesa	di	Sant’Antonio,	la	Vegas	utilizzata	per

assassinare	 le	 tre	 vittime	 e	 i	 resti	 di	 quelle	 vecchie	 ossa,	 presumibilmente
quelle	 dell’Acerbi,	 depositati	 sulla	 lapide	 in	 memoria	 del	 marchese:	 la
rivendicazione	più	eloquente,	per	annunciare	che	il	sipario	sta	calando.
Infine	 l’assassinio	 di	 Barassi,	 nuovamente	 mascherato,	 questa	 volta

maldestramente,	da	rapina.
Dulcis	 in	 fundo	 Noferini,	 con	 la	 valigia	 sottratta	 al	 Barassi	 e	 la	 pistola

utilizzata	per	ucciderlo	lasciate	in	bella	vista	nel	suo	bagagliaio.
Aveva	dimenticato	un	passaggio:	 il	 telefonino	di	Pozzi	 lasciato	davanti	al

cimitero	di	Castellazzo,	quel	piccolo	camposanto	che	gli	Angeli	di	Lucifero,
nei	 primi	 anni	 Novanta,	 avevano	 scelto	 quale	 palcoscenico	 per	 le	 loro
macabre	rappresentazioni.
L’assassino	 aveva	 tracciato	 un	 percorso,	 preciso,	 facile	 da	 seguire:	 lo

avevano	imboccato	e	ora	si	trovavano	a	un	punto	morto.
Noferini,	 e	 il	 quadro	 era	 davvero	 questo,	 non	 avrebbe	 detto	 una	 parola,

perché	 non	 avrebbe	 mai	 rischiato	 di	 scoperchiare	 il	 pentolone	 che	 avrebbe
potuto	 riscrivere	 la	 storia	 investigativa	 degli	 omicidi	 di	 Viola	 Baccelli	 e
Chiara	Turconi	 negli	 anni	Settanta	 e	 delle	 due	prostitute	 dell’Est	 negli	 anni
Novanta.
Non	avevano	un	testimone,	un	superstite.	Nulla.
Nemmeno	un	movente	valido.	Già,	il	movente...
Il	 grande	 assente	 in	 tutta	 questa	 sanguinosa	 vicenda	 era	 proprio	 un

movente.
La	 fantasiosa	 vendetta	 del	 marchese	 Acerbi,	 portata	 avanti	 da	 una	 setta

satanica	poteva	 reggere,	 in	parte,	per	 i	delitti	Annoni,	Orrigoni	e	Pozzi:	una
pattuglia	di	invasati,	plagiati	da	una	mente	superiore,	magari	proprio	quella	di
Noferini,	 poteva	 aver	 ucciso	 i	 lontani	 discendenti	 delle	 casate	 rivali	 del
Diavolo	 di	 Porta	 Romana,	 per	 motivazioni	 incomprensibili	 razionalmente,
anche	 se	 purtroppo	 spiegabili	 per	 chi	 ragionava	 con	 l’ottica,	 folle	 e
sanguinaria,	dei	gruppi	satanici.
In	fin	dei	conti	per	cosa	avevano	ucciso	le	Bestie	di	Satana?
Restavano	però	gli	omicidi	Micheletti	e	Barassi.
Nessun	collegamento	con	l’Acerbi.
E	infatti	non	erano	stati	«giustiziati»	con	la	Vegas.
Avevano	chiuso	la	bocca	a	due	testimoni	scomodi?
O	a	due	complici?
E	perché	tirare	in	ballo	gli	Angeli	di	Lucifero,	scomparsi	nel	1995?
Aveva	 bisogno	 di	 parlare,	 di	 sfogarsi,	 di	 confrontarsi	 con	 qualcuno	 che

potesse	 ascoltarlo	 e	 dargli	 un	 parere,	 magari	 persino	 dei	 consigli	 o	 dei
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suggerimenti.
Non	 Vanner:	 non	 si	 era	 mai	 fidato	 a	 pelle	 di	 quel	 borioso	 e	 inquietante

studioso	 e	 inoltre,	 in	 qualche	 modo,	 era	 vicino,	 se	 non	 persino	 amico,	 di
Noferini.
Continuava	 a	non	capacitarsi	 su	 come	avesse	 fatto	 a	 impiegare	 così	 tanto

tempo	a	collegare	il	docente	versiliese	con	il	Diavolo	di	Porta	Romana.
Non	il	professor	Fusaro:	non	c’era	abbastanza	confidenza	per	coinvolgerlo.
Malerba.	Ecco,	Malerba.
Ormai	era	dentro	le	indagini	e	sapeva	quasi	tutto.
D’impulso	prese	il	telefono	e	chiamò	l’amico	giornalista.

Il	rumore	di	fondo	era	chiaramente	quello	di	una	macchina	con	i	finestrini
aperti.
«Aspetta...	metto	l’auricolare...	eccomi.»
«Dove	sei?»
«Ho	superato	Fiorenzuola	da	poco.	Sono	quasi	a	Piacenza.»
«Ah...	pensavo	fossi	già	rientrato	a	Milano.»
«No,	 sono	partito	 tre	ore	 fa	da	Viareggio.	Piuttosto,	 che	mi	 racconti?	Hai

qualche	novità?»
«Nessuna,	però...	vorrei	parlarti.	Come	sei	messo	stasera	per	cena?»
Il	primo	e	unico	pensiero	di	Federico	da	quando	aveva	lasciato	il	mare	della

Versilia	era	stato	uno	solo:	Lucrezia.
Peccato	 che	 l’avvocato	Romeo,	 nonostante	 i	 tanti	 sms	 spediti,	 non	 si	 era

fatta	sentire.	Era	sabato	e	se	aveva	una	speranza,	una	sola,	di	poterla	vedere,
era	proprio	quella	sera.
Fece	oscillare	i	piatti	della	bilancia.
Da	una	parte	la	bella	e	inarrivabile	Lucrezia,	che	forse	non	avrebbe	risposto

ai	 suoi	 messaggini	 per	 tutta	 la	 sera,	 dall’altra	 Ardigò,	 che	 insolitamente
voleva	vederlo	a	cena.
Si	decise.
«Ci	sono.	Andiamo	al	messicano?»
«Meglio	 di	 no...	 voglio	 parlarti	 senza	 il	 rischio	 di	 eventuali	 orecchie

indiscrete.»
«Allora	vieni	a	casa	mia.	Ti	faccio	un’insalatona	di	riso.	Che	dici?»
«Va	bene,	però	porto	io	le	birre.	Vengo	alle	20?»
«Aggiudicato.	A	dopo.»

Velluti	e	Pinton	entrarono	insieme.
Avevano	 lavorato	 per	 tutto	 il	 pomeriggio,	 rispettivamente	 sui	 movimenti

telefonici	e	bancari	di	Micheletti	e	sul	profilo	di	Chiara	Turconi.
Il	primo	a	parlare	fu	l’esperto	ispettore	pugliese.
«Niente,	capo»,	esordì	laconico	con	il	suo	solito	tono	piatto.

466



«Nessuna	 telefonata	 fatta	 o	 ricevuta	 da	 utenze	 legate	 alle	 altre	 vittime.
Nessun	 comportamento	 anomalo,	 nessun	 movimento	 bancario	 degno	 di
rilievo.	Se	non	avesse	incrociato	quel	furgone	sulla	sopraelevata	del	Corvetto
poco	dopo	sarebbe	andato	a	giocare	a	tennis.	Aveva	il	campo	prenotato.»
Ardigò	girò	lo	sguardo	su	Pinton.
L’agente	 appoggiò	 sulla	 scrivania	 una	 foto	 in	 bianco	 e	 nero	 di	 una

ragazzina	sorridente,	giovanissima,	con	 i	 capelli	 a	 frangetta	 tipici	degli	 anni
Settanta.
La	foto	era	stata	scattata	davanti	a	un	liceo,	in	piena	estate,	a	giudicare	dagli

abiti	leggeri	indossati	dal	soggetto.
«È	 una	 foto	 della	 vittima,	 Chiara	 Turconi,	 scattata	 due	 anni	 prima,	 dopo

l’esame	di	maturità.	Queste	sono	le	altre	foto...»
Non	era	la	prima	volta,	da	quando	era	in	Polizia,	che	si	trovava	di	fronte	a

immagini	 raccapriccianti:	 foto	 di	 corpi	 orribilmente	 feriti,	 mutilati,
carbonizzati	 e	 irriconoscibili,	 come	 in	 questo	 caso,	 sono	 presenti	 in	 tutti	 i
fascicoli	riguardanti	degli	omicidi.
Ardigò	 era	 già	 preparato	 a	 fronteggiare	 il	 traumatico	 impatto	 delle

immagini	 del	 cadavere	 bruciato	 della	 studentessa.	 La	 freddezza	 che
contraddistingueva	il	suo	carattere	e	l’esperienza	lo	aiutarono	nel	concentrarsi
sui	particolari,	ignorando	il	ribrezzo	per	quel	che	vedeva.
Un	particolare	gli	saltò	all’occhio:	gli	stivali	erano	quasi	 integri,	 scampati

alle	fiamme.	Di	color	pelle,	con	il	tipico	taglio	di	moda	in	quegli	anni.
Nella	galleria	fotografica	era	presente	anche	l’immagine	di	una	borsetta	da

donna.	Sempre	color	pelle.
«Cosa	sappiamo?»,	chiese	senza	distogliere	lo	sguardo.
«Chiara	Turconi,	nata	a	Milano	il	29	giugno	del	1955.»
«La	 stessa	 data	 di	 nascita	 di	Michel	 Platinì.	 Curioso,	 no?»,	 lo	 interruppe

inopportunamente	Velluti,	grande	tifoso	juventino.
Il	commissario	lo	fulminò	con	lo	sguardo.
Pinton	ricominciò.
«Studiava	 Medicina	 ed	 era	 in	 regola	 con	 gli	 esami.	 Secondo	 i	 genitori

aveva	 una	 vita	 tranquilla:	 usciva	 poco	 la	 sera,	 non	 aveva	 un	 fidanzato	 e
riceveva	poche	telefonate.»
«I	genitori	ignoravano	che	la	figlia	aspettasse	un	bambino?»
«Pare	di	sì.	Lo	hanno	scoperto	soltanto	dopo	l’autopsia.»
«E	 non	 aveva	 un	 fidanzato...»,	 aggiunse	 ad	 alta	 voce	 Ardigò,	 poco

convinto.
«Infatti	è	proprio	su	questo	particolare	che	si	concentrarono	gli	 inquirenti.

Frugarono	tra	le	conoscenze	della	ragazza	nel	tentativo	di	trovare	l’eventuale
padre	del	bambino,	che	avrebbe	potuto	avere	un	movente	per...»
Ardigò	alzò	il	braccio	per	interromperlo.
«Un	momento.	In	quegli	anni	non	era	ancora	legale	l’aborto?»
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«No,	capo	–	intervenne	Velluti	–	è	stato	legalizzato	soltanto	nel	1978.	Però
in	quegli	anni	abbondavano	le	infermiere,	e	persino	i	medici,	che	eseguivano
aborti	 clandestini.	E	 la	 ragazza	 studiava	Medicina,	 dunque	 se	 avesse	 voluto
avrebbe	facilmente	trovato	dove	sbarazzarsi	del	bambino.»
«Bisogna	vedere	se	voleva	sbarazzarsene	o	meno.	Magari	era	il	padre	a	non

volerlo»,	 obiettò	 il	 capo	 della	 Omicidi	 prima	 di	 fare	 cenno	 a	 Pinton	 di
ricominciare.
«Per	 farla	 breve,	 vennero	 interrogati	 numerosi	 amici	 della	 giovane.	 Non

emerse	nulla.	Ma	tra	 i	nomi	degli	 interrogati	ne	ho	trovato	uno	interessante:
Matteo	Pozzi.»
«Pozzi?»
«È	 proprio	 lui,	 ho	 già	 controllato	 le	 generalità.	 Era	 un	 suo	 compagno	 di

università.»
«E	 magari	 era	 proprio	 lui	 il	 padre	 del	 bambino...	 No,	 è	 troppo	 facile»,

rimuginò	Ardigò.
Pinton	allargò	le	braccia,	possibilista.
«Altro?»
«Non	 molto.	 Sembra	 che	 la	 ragazza	 fosse	 uscita	 di	 casa,	 quella	 sera,

dicendo	che	andava	al	cinema.	Non	vedendola	rincasare,	 i	genitori,	 in	piena
notte,	cominciarono	a	chiamare	alcuni	amici...»
«Non	avvertirono	i	Carabinieri?»
«No,	a	informare	la	Polizia	è	stata	una	telefonata	anonima.	Alle	4,38	della

mattina.	A	quel	punto	una	pattuglia	del	commissariato	di	Corvetto	ha	scoperto
il	 cadavere,	 ancora	 bruciante,	 in	 un	 campo	 situato	 vicino	 ai	 binari	 della
Ferrovia,	vicino	allo	scalo	ferroviario	di	Rogoredo.»
L’estrema	 periferia	 Sud	 di	 Milano,	 a	 meno	 di	 un	 chilometro	 circa	 dal

cimitero	di	Chiaravalle,	calcolò	il	giovane	commissario.
«Nella	 borsetta	 trovata	 a	 pochi	 metri	 dal	 cadavere	 gli	 agenti	 hanno

recuperato	 i	 documenti	 della	 vittima	 e	 qualche	 ora	 dopo	 è	 stata	 avvisata	 la
famiglia,	che	ha	poi	effettuato	il	riconoscimento	della	figlia	nel	pomeriggio.»
«Strano,	 però,	 che	 non	 fosse	 ancora	 stata	 sporta	 denuncia.	Una	 figlia	 che

non	torna	a	casa...»,	ragionò	Ardigò.
«Forse,	 capo,	 non	 volevano.	 Come	 dire...	 compromettersi.	 Insomma	 una

denuncia	 di	 scomparsa	 della	 figlia.	 Magari	 la	 notizia	 sarebbe	 trapelata...»,
abbozzò	Velluti.
Il	superiore	gli	scoccò	un’occhiata	stupita.
Prima	di	intuire.
«Un	momento...	era	una	famiglia	nota?»
«Capo...	era	la	figlia	di	Piero	Turconi.»
Un	altro	colpo	di	scena.
La	povera	ragazza	incinta,	 trovata	carbonizzata	 in	un	prato	della	periferia,

come	 l’ultima	 delle	 tossiche	 o	 delle	 prostitute,	 era	 la	 figlia	 di	 uno	 dei	 più
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grandi	avvocati	penalisti	della	storia	milanese.
Piero	 Turconi,	 il	 Perry	 Mason	 di	 Milano,	 il	 legale	 che	 aveva	 difeso

brigatisti	 e	boss	della	mala,	 fino	ai	politici	 coinvolti	 in	Tangentopoli.	 I	 suoi
scontri	in	aula	con	Di	Pietro	e	gli	altri	pm	milanesi	erano	stati	memorabili.
«Non	 sapevo	 che	 gli	 avessero	 ucciso	 una	 figlia»,	 si	 giustificò	 il

responsabile	della	Omicidi.
«Io	ne	avevo	un	vago	ricordo.	O	meglio	–	intervenne	Velluti	–	sapevo	che

aveva	 perso	 una	 figlia,	 anche	 se	 credevo	 si	 trattasse	 di	 un	 incidente.
Effettivamente	 l’episodio,	 per	 quanto	 tragico,	 è	 finito	 rapidamente	 nel
dimenticatoio.	Forse	anche	su	stimolo	del	padre.»
Turconi,	 un	 uomo	 sfortunato,	 se	 ben	 ricordava:	 a	 metà	 anni	 Novanta	 un

cancro	si	era	portato	via	 il	 figlio	che	 lo	aveva	affiancato	come	avvocato	nel
prestigioso	studio	legale.
E	la	moglie,	di	questo	ne	era	sicuro,	si	era	spenta	recentemente,	al	massimo

da	due	o	tre	anni.
«Caspita,	che	botta.	Due	figli	morti	prematuramente.	E	la	prima	in	questo

modo	tragico»,	commentò	con	spontanea	sincerità.
«Il	 destino	 si	 è	 accanito	 contro	 di	 lui.	Mi	 stupisce	 che	 abbia	 retto	 a	 tutti

questi	colpi.	Evidentemente	aveva	proprio	una	tempra	eccezionale»,	aggiunse
Velluti,	che	ben	 ricordava	 il	 legale	nei	 tanti	anni	 in	cui	aveva	 frequentato	 il
tribunale.
«Da	 quel	 che	 so	 –	 continuò	Velluti	 –	 non	 se	 la	 passa	 tanto	 bene.	Ha	 un

cancro	anche	lui.»
«Quanti	anni	avrà?»,	chiese	Ardigò.
«Mah...	 ricordo	 che	 festeggiò	 i	 70	 anni,	 insieme	 al	 figlio,	 in	 tribunale,

proprio	 dopo	 un’assoluzione	 di	 un	 suo	 assistito.	Doveva	 essere	 il	 1993	 o	 il
1994.	Per	cui	sarà	del	1923	o	del	1924.»
«Potremmo	sentirlo...	Magari,	anche	se	sono	passati	più	di	trent’anni,	avrà

qualche	altro	dettaglio	da	fornirci	sulle	ultime	ore	della	figlia.	No?»,	azzardò
Pinton.
«Non	mi	 sembra	 il	 caso.	Andare	 a	 disturbare	 un	85enne,	 per	 riaprire	 una

ferita	 così	 profonda...	No,	 lasciamo	 stare.	 Tanto	 a	 cosa	 servirebbe?»,	 tagliò
corto	Ardigò.
«Piuttosto...	 Cercherò	 di	 scambiare	 due	 parole	 con	 il	 senatore	 Sacchetti.

Magari	da	lui	possiamo	tirare	fuori	qualcosa	in	più.»

«Di	questa	storia	non	posso	scrivere	nulla?»
Per	una	volta	tanto	a	parlare	era	stato	Ardigò.
Raccontando	tutti	gli	sviluppi	dell’indagine	all’amico	cronista.
Federico	 buttò	 lì	 la	 domanda	 quasi	 con	 indifferenza,	 mentre	 riponeva	 in

frigo	 la	 scodella	 contenente	 l’insalata	 di	 riso	 avanzata.	 L’avrebbe	 terminata
l’indomani.
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«Ovviamente	no.»
«Peccato.»
«Posso	 fumare?»,	 chiese	Ardigò	 alzandosi	 da	 tavola	 e	 avvicinandosi	 alla

porta	balcone.
Dalla	 strada	 arrivava	 l’eco	 delle	 chiacchiere	 dei	 passanti,	 attutita	 dai	 tre

piani	di	altezza.
Le	vacanze	si	avvicinavano	e	Milano	nei	weekend	cominciava	a	svuotarsi.

Nelle	vie	del	centro,	però,	la	ressa	era	costante,	soprattutto	di	sabato	sera.
Dalla	 ringhiera	 il	 poliziotto	 tentava	 di	 curiosare	 sui	 tavoli	 all’aperto	 dei

tanti	 ristoranti	 disseminati	 in	 via	 Vincenzo	 Monti.	 Ottone,	 sdraiato	 sulle
mattonelle	del	balcone,	vicino	ai	vasi	di	piante,	si	godeva	il	fresco	serale.
«Quanti	anni	ha	il	botolo?»,	domandò	Ardigò.
«Considerando	che	un	anno	solare	vale	circa	sei	anni	di	vita	per	un	felino

diciamo	che	è	quasi	centenario...»
«Però...	li	porta	bene.»
«Non	 cambiare	 discorso.	Cosa	 posso	 scrivere	 di	 questa	 storia	 della	 figlia

dell’avvocato	Turconi?»,	lo	incalzò	l’amico	cronista.
Bruno,	aspirata	un’ultima	boccata,	valutò	cosa	rispondere.
«Non	 sono	 sicuro	 che	 quel	 delitto	 c’entri	 qualcosa.	 Davvero.	 E	 se	 non

c’entra	nulla...»
«Capito.	Rischio	di	sollevare	un	vespaio.»
«Appunto.»
L’afa	era	svanita,	la	temperatura	si	era	fatta	più	gradevole.
«Ti	va	di	fare	due	passi?»,	propose	Bruno.
«Come	no.»
Tornò	 verso	 il	 frigorifero,	 prese	 due	 Beck’s,	 quindi	 aprì	 un	 cassetto	 e

afferrò	l’apribottiglie,	che	si	infilò	in	tasca	insieme	al	cellulare	e	al	palmare.
Si	 incamminarono	verso	piazza	Virgilio,	da	lì	girarono	verso	piazza	Santa

Maria	delle	Grazie.
Le	panchine	davanti	alla	basilica	erano	deserte.
In	giro	non	c’era	nessuno.
Bruno	osservò	perplesso	la	piazzetta.
«Ti	ricordi	quando	siamo	venuti	a	prenderti	qui?	Quella	mattina...	prima	di

andare	in	piazza	Vetra	a	recuperare	la	terza	pergamena?»
«Già...	 c’eravate	 tu,	 Pinton	 e	 quel	 tuo	 collega	 che	 non	 avevo	 mai	 visto.

Quella	specie	di	Nosferatu...»
Scoppiarono	a	ridere	entrambi.
«Vanner.	Dario	Vanner.	Dài	passami	l’apribottiglie.»
Stapparono	le	birre.
Federico	depose	i	due	tappi	di	latta	proprio	nel	cestino	dove	aveva	frugato

in	cerca	della	pergamena.
Quindi	indietreggiò	portandosi	di	fronte	ad	Ardigò.
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Lo	squadrò	con	aria	inquisitoria.
«Chi	sarebbe	questo	Vanner?»
«Un	criminologo,	un	esperto	in	materie	esoteriche.	Aveva	aiutato	i	colleghi

varesini	nelle	 indagini	 sulle	Bestie	di	Satana	e	 l’ho	contattato	per	avere	una
sua	consulenza.	Ora	è	tornato	a	Torino.»
«Tipo	inquietante.	Al	di	là	delle	differenze	fisiche	somiglia	a	Noferini,	no?»
«Infatti	 si	 conoscono	 e	 penso	 fossero	 anche	 amici.	 Per	 questo	 adesso	 lo

tengo	alla	larga	dalle	indagini.	E	poi	non	mi	è	mai	piaciuto.»
«Ti	è	servito?»
«Sai	 che	 non	 lo	 so...	 davvero.	 E	 comunque	 i	 conti	 in	 questa	 storia

continuano	a	non	tornarmi.»
«Non	 ti	 convince	 l’idea	 che	 i	 due	 latitanti	 serbi	 siano	 stati	 pagati	 da

Noferini?»
«Abbiamo	controllato	i	suoi	conti	bancari,	non	ha	movimentato	un	euro.»
«Andiamo	Bruno...	avrà	avuto	un	conto	segreto	o	del	contante	per	pagarli

in	nero.	Magari	un’opera	d’arte	di	valore.»
«E	che	vantaggio	ne	avrebbe	avuto	dalla	morte	di	quei	cinque	disgraziati?	E

perché	si	sarebbe	fatto	incastrare?»
«L’hai	 detto	 anche	 tu,	 no?	 Per	 farsi	 scagionare.	 Le	 prove	 a	 suo	 carico

sembrano	costruite	da	qualcuno	che	vuole	 incastrarlo.	Lui	ha	gli	alibi,	viene
prosciolto	e	poi	indossa	i	panni	della	vittima.	Assolutamente	insospettabile	e
così	finisce	per	farla	franca.	Facile	no?»
«Non	dire	cazzate,	ora	Noferini	è	 in	carcere	e	per	bene	che	gli	vada	per	 i

prossimi	sei	o	sette	anni	sarà	sotto	processo,	gli	penderà	sulla	testa	la	spada	di
Damocle	 di	 una	 condanna	 all’ergastolo	 e	 subirà	 la	 solita	 gogna	 mediatica
toccata	alla	Franzoni,	a	Stasi	e	a	tutti	gli	altri.	E	tu	sai	bene	cosa	significa.»
Malerba	rimuginava	perplesso.
Ardigò	proseguì:	«Ti	rendi	conto	che	se	non	avessero	 lasciato	 tutte	quelle

rivendicazioni	 per	 strada	non	 saremmo	mai	 risaliti	 a	Noferini?	Se	voleva	 la
morte	di	Annoni,	Orrigoni	e	Pozzi	li	faceva	uccidere	con	una	pistola.	Punto.	E
senza	 lasciare	 messaggi	 e	 pergamene	 in	 giro.	 Forse	 saremmo	 risaliti	 a
Markovic	 e	 Silobad,	 mai	 a	 lui.	 Noferini	 è	 una	 vittima,	 non	 il	 colpevole.
Almeno	non	per	questi	reati...».
«Non	ti	seguo,	mi	stai	dicendo	che...»
Si	scambiarono	un’occhiata.
«Pensi	alla	ragazzina?	Alla	Turconi?»
«Anche	a	quella	della	pineta	di	Viareggio,	la	Baccelli.	E	alle	due	prostitute

ritrovate	 nel	 parco	 delle	 Groane.	 Noferini	 è	 dietro	 a	 tutta	 questa	 catena	 di
delitti,	non	ho	dubbi.	Ma	senza	prove...»
Fece	un	gesto	di	disappunto	con	la	mano.
Finì	di	scolarsi	la	birra	con	un’ultima	sorsata.
Federico	osservava	silenzioso	l’entrata	del	Cenacolo.
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«Anche	se	non	mi	fai	scrivere	nulla	voglio	indagare	sulla	Turconi.»
«Fede,	lascia	stare.»
«Mica	puoi	impedirmelo.	Sono	un	libero	cittadino.»
«Per	il	momento...»,	acconsentì	Bruno.
Prima	di	aggiungere:	«Va	bene,	però	muoviti	con	discrezione.	Il	padre	è	un

uomo	anziano	e	malato».
«Tranquillo,	non	faccio	cazzate...»
«Come	se	non	ti	conoscessi...	Dài	torniamo	a	casa.»
Il	 cronista	 puntò	 verso	 la	 fontanella	 all’angolo	 con	 via	 Ruffini.	 Ingollò

qualche	sorsata	d’acqua.
Una	coppia	di	 ragazzi	 transitava	 sul	marciapiede	opposto,	 costeggiando	 il

chiostro	del	convento.
Procedevano	mano	nella	mano.
Felici,	spensierati,	innamorati.
Sembravano	lui	e	Lucrezia	appena	sette	giorni	prima.
La	malinconia	lo	assalì	improvvisamente.
Bruno	percepì	quanto	stava	accadendo.
Federico	sospirò.
«Se	Lucrezia	si	fosse	fatta	sentire...	se	fossimo	usciti...	 l’avrei	portata	qui.

Non	è	romantico?»
«Lucrezia?»
Si	 finse	 stupito.	 Era	 a	 conoscenza	 di	 tutto	 quanto	 era	 successo,	 il	 sabato

precedente,	tra	Malerba	e	l’avvocato	Romeo.
Tuttavia	 non	 aveva	 il	 coraggio	 di	 rivelare	 all’amico	 che	 lo	 aveva	 fatto

pedinare	 da	 Sanna.	 E	 soprattutto	 non	 poteva	 ammettere	 di	 aver	 sospettato
anche	di	lui.
«Mi	sono	perso	qualcosa?	Dài,	racconta.»
Questa	volta	il	monologo	toccò	a	Federico.
Parlò	quasi	senza	fermarsi,	tutto	d’un	fiato.
«Ti	manca,	eh?»
«Non	sai	quanto...	cazzo,	eravamo	partiti	bene.	Poi	si	è	allontanata.	Non	so

perché.»
«Non	sarà	convinta.	Dalle	tempo,	non	pressarla.»
«Vorrei	vederti	al	mio	posto.»
«Un	po’	vorrei	esserlo...	fidati.»
Prese	una	sigaretta	e	iniziò	ad	armeggiare	con	l’accendino.
La	mente	corse	a	Manuela,	a	quel	raptus	di	sesso,	istintivo,	animalesco,	che

li	aveva	travolti.
Scoppiò	a	ridere.
Federico	lo	guardò	interdetto.
Mentre	 si	 avviavano	 verso	 piazza	 Virgilio	 cominciò	 a	 raccontarle

dell’amplesso	consumato	quasi	in	trance	nella	sede	dell’A-Agency.
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«Ti	sei	scopato	quella	figa	della	Castoldi?»,	esclamò	stupito	Federico.
«Complimenti	 per	 lo	 stile	 oxfordiano	 che	 ti	 contraddistingue»,	 replicò

ironico,	Bruno.
«Cavolo.	Bel	colpo!»
«In	che	senso?»
«Be’...	non	è	Lucrezia,	sia	chiaro.	Lucrezia	è	di	un	altro	pianeta.	Però	è	una

bella	ragazza,	attraente,	sensuale.	Insomma...»
«Non	 so	 se	 ho	 fatto	 bene.	 Semplicemente	 non	 ho	 pensato.	 È	 successo.

Quasi	 senza	 accorgermene.»	 Camminarono	 in	 silenzio	 fino	 al	 portone
dell’abitazione	di	Malerba.
«Ti	manca?»,	chiese	a	bruciapelo	il	giornalista.
«Chi?	 Manuela?	 No...»,	 rispose	 secco	 e	 sbrigativo	 Ardigò.	 Troppo

sbrigativo.
Federico	sorrise,	senza	aggiungere	nulla.
Si	salutarono.
Rincasato,	il	cronista	uscì	sul	balcone.	Era	quasi	l’una.
Ottone	era	ancora	lì	sdraiato	pigramente	al	fresco.
Non	riuscì	a	resistere.	Aprì	 il	cellulare	e	vergò	un	breve	sms	indirizzato	a

Lucrezia.
«Sei	sparita?	Che	succede?»
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XXV

Milano,	5	luglio	2009

L’ampia	facciata	del	cimitero	Maggiore,	che	i	milanesi	chiamano	il	Musocco,
si	intravede	già	dall’incrocio	con	piazzale	dei	Laghi,	lo	svincolo	che	immette
verso	la	sopraelevata	che	conduce	alle	autostrade.
L’estrema	periferia	nord-ovest	di	Milano.
Malerba	 aveva	 percorso	 in	 pochi	 minuti	 la	 grande	 arteria	 –	 denominata

corso	 Sempione	 nella	 prima	 parte	 e	 viale	 Certosa	 nella	 seconda	 –	 che	 dal
parco	Sempione,	dall’Arco	della	Pace,	conduce	fino	al	Musocco.
Il	traffico,	la	domenica	mattina,	è	praticamente	nullo.
E	quella	era	 la	seconda	domenica	di	 luglio:	metà	dei	milanesi	erano	 fuori

città	per	il	weekend	o	per	un	anticipo	di	vacanze.
Non	saliva	fino	a	quel	lembo	estremo	della	metropoli	da	una	vita.	A	dire	la

verità	 non	 si	 ricordava	 neppure	 in	 quale	 circostanza	 si	 fosse	 recato	 in	 quel
viale,	che	culminava	 in	uno	slargo,	piazzale	Landolfo	da	Carcano,	diviso	 in
ampie	aree	di	sosta.
Parcheggiò	la	macchina	vicino	a	un	chiosco	di	fiori.
Si	 guardò	 intorno:	 le	 attività	 commerciali	 della	 zona	 era	 dedicate,

esclusivamente,	alle	onoranze	funebri.
Non	c’era	un	negozio	di	alimentari,	di	abbigliamento	o	di	elettronica.
Tutti	marmisti,	con	lapidi	e	addobbi	funebri,	impresari	di	pompe	funebri	o

fiorai.
Al	Maggiore,	 come	 aveva	 letto	 poco	 prima	 su	Wikipedia,	 erano	 ospitati

circa	mezzo	milione	di	milanesi	trapassati	a	miglior	vita.
Tra	questi,	probabilmente,	c’era	anche	Chiara	Turconi.
Il	condizionale	era	d’obbligo.
L’informazione	arrivava	direttamente	da	Beppe	Brigante	che	aveva	sentito

al	telefono	un’ora	prima.
L’anziano	caporedattore	vantava,	a	suo	dire,	una	memoria	di	ferro.
Nel	 1976	 era	 un	 giovane	 redattore	 del	 quotidiano	 «La	 Notte»,	 lo	 storico

quotidiano	pomeridiano	–	il	quotidiano	che,	uscendo	intorno	alle	12,	con	una
prima	 edizione	 mattutina,	 e	 alle	 15,	 con	 una	 seconda	 edizione	 aggiornata,
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raccontava	ai	milanesi,	quando	Internet	era	ancora	una	parola	ignota	per	tutti,
i	 fatti	 accaduti	 nella	 notte	 e	 nelle	 prime	 ore	 del	 mattino,	 quando	 gli	 altri
giornali	 erano	 già	 stati	 stampati	 –	 e	 ricordava	 nei	 dettagli	 la	 vicenda
dell’omicidio	della	«figlia	dell’avvocato	Turconi»	e	non	aveva	dubbi	sul	fatto
che	il	corpo	della	sventurata	giovane	fosse	stato	tumulato	proprio	al	Musocco.
Ovviamente	 c’era	 il	 rischio	 che	 la	 famiglia	 avesse	 fatto	 spostare,

successivamente,	le	spoglie	in	un	altro	camposanto.	Valeva	comunque	la	pena
fare	un	tentativo.
Varcò	l’ingresso	principale.
Individuò	 subito	 le	 macchinette	 elettroniche	 per	 le	 informazioni	 relative

all’ubicazione	della	tomba	o	dell’ossario.	Digitò	il	nome	e	attese	la	risposta.
Al	 Musocco	 erano	 sepolte	 due	 Chiara	 Turconi,	 in	 due	 aree	 opposte

dell’immenso	 cimitero.	Prese	nota	delle	 coordinate	 dei	 due	 campi	 santi	 e	 si
rassegnò,	mentalmente,	a	scarpinare.	Cominciò	a	girare	tra	colombari	e	lapidi
perdendosi	in	un	tempo	da	record.
Decise	di	tornare	all’entrata.
Si	recò	al	gabbiotto	per	chiedere	aiuto	a	uno	degli	addetti.
Il	custode,	in	maniche	di	camicia,	se	ne	stava	nel	suo	«loculo»	di	cemento

che	fungeva	da	portineria:	quattro	metri	di	lunghezza	e	tre	di	larghezza,	uno
spazio	angusto,	refrigerato	soltanto	da	tre	ventilatori	portatili,	di	cui	uno,	però,
di	notevoli	dimensioni.
L’uomo,	 sulla	 cinquantina,	 piuttosto	 sovrappeso,	 cercava	 di	 asciugarsi	 il

sudore	dalla	fronte,	con	il	dorso	della	mano,	non	posando	mai	lo	sguardo	sugli
enormi	e	vistosissimi	aloni,	causati	dal	sudore,	che	chiazzavano	le	sue	ascelle,
ormai	 due	 enormi	 macchione	 nere	 sull’azzurro	 chiaro	 della	 camicia	 di
ordinanza	 della	 divisa	 municipale,	 che	 doveva	 indossare	 da	 regolamento,
nonostante	il	caldo	torrido.
Era	 una	 di	 quelle	 giornate	 in	 cui	 nessuno,	 secondo	 il	 suo	 punto	 di	 vista,

avrebbe	 dovuto	 recarsi	 a	 visitare	 chi	 ormai	 stava	 eternamente	 riposando	 al
fresco,	 sotto	qualche	metro	di	 terra.	Per	questo	 riservò	un’occhiata	 tutt’altro
che	incoraggiante	al	nuovo	arrivato.
Malerba,	 tuttavia,	non	 si	 fece	 scoraggiare.	E	provò	a	giocarsi	 la	 sua	carta

vincente,	con	la	consueta	faccia	tosta.
«Buongiorno,	 sono	 un	 giornalista	 della	 “Voce	 Lombarda”.	 Sono	 qui	 per

fare	un	servizio	sul	cimitero»,	esordì	brandendo	il	tesserino	professionale	e	il
taccuino.
Il	custode	lo	squadrò	con	atteggiamento	più	curioso	che	infastidito.
Il	reporter,	mentendo	spudoratamente,	calò	il	jolly	sul	tavolo.
«Posso	 farle	 qualche	domanda?	Così	 cito	 il	 suo	nome	nel	mio	 articolo	di

domani...»
L’uomo	si	illuminò.
«Veramente?	 Certo.	Mi	 chiamo	Mauro	 Cupitò,	 lavoro	 qui	 da	 22	 anni.	 O
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meglio	sono	22	anni	a	settembre...»
Il	giornalista	gli	rivolse	qualche	generica	domanda	sul	numero	delle	tombe

ospitate	e	su	chi	fossero	i	personaggi	celebri	che	riposavano	tra	quelle	mura,
vergando	 qualche	 scarabocchio	 sul	 taccuino	 per	 rendere	 ancora	 più
convincente	lo	stratagemma.
Quindi,	 conquistata	 la	 simpatia	 del	 portinaio,	 arrivò	 al	 nocciolo	 della

questione	che	più	gli	premeva.
«Ora	che	mi	ci	fa	pensare...	Anche	mia	cugina	è	sepolta	qui.	Vorrei	farle	un

saluto.	Anche	se	trovare	la	tomba	tra	tutte	queste...	non	so...»
«Scherza?	La	aiuto	io,	ci	mancherebbe.	Come	si	chiamava	sua	cugina?»
«Chiara	Turconi.	È	morta	nel	1976.»
Il	custode	lo	osservò	con	un	piglio	nuovamente	serio.
«Lei	è	il	nipote	dell’avvocato	Turconi?»
Il	giornalista	non	esitò.
«Naturalmente,	è	mio	zio.	O	meglio,	è	il	fratello	di	mia	nonna.»
Si	 augurò	 che	 la	 bugia	 potesse	 reggere,	 altrimenti	 avrebbe	 fatto	 una

figuraccia	apocalittica.
«Venga,	 la	accompagno»,	 rispose	 il	custode,	piazzandogli	una	pacca	sulla

spalla	con	la	mano	sudata.
Costeggiarono	 il	 muro	 dirigendosi	 verso	 la	 parte	 orientale	 del	 cimitero.

Deviarono	in	un	corridoio	che	si	apriva	tra	due	campi	santi.
Sfilarono	 tra	 angeli	 alati,	 madonne	 preganti,	 putti	 e	 crocifissi	 di	 ogni

genere.	In	lontananza	si	vedevano	le	grandi	cappelle	funerarie	comprate,	nel
corso	del	secolo	scorso,	dalle	famiglie	più	abbienti.
Durante	il	tragitto	Cupitò	lo	informava,	velocemente,	su	alcuni	defunti.
«Quella	è	la	tomba	di	Tizio?	Se	lo	ricorda?	Quel	presentatore	televisivo.	Lì

è	sepolto	Caio,	ha	presente?	Quello	che	aveva	quel	bell’auto	salone	vicino	al
Portello.	E	là	riposa	quella	signora,	Sempronia,	quella	dello	scandalo...»
Malerba	 cercava	 di	 mostrarsi	 incuriosito	 e	 interessato,	 anche	 se	 non

prestava	la	minima	attenzione	alle	ciance	del	custode.
Svoltarono	in	un	altro	corridoio	sterrato,	delimitato	da	lugubri	cipressi,	tutti

ordinatamente	piantati	a	un	paio	di	metri	di	distanza	l’uno	dall’altro.
Dopo	qualche	metro	si	infilarono	in	un	altro	corridoio,	tra	due	ali	di	tombe

di	marmo	sbiadito	e	croci	sbiancate.
«Eccola»,	dichiarò	Cupitò,	quasi	trionfante.
Al	primo	impatto	visivo	la	tomba	–	in	granito,	grigio	argentato,	sormontata

da	una	croce,	sempre	di	granito,	scuro	–	sembrava	abbandonata.	La	lapide	era
sporca,	il	vaso	conteneva	fiori	scuri	e	secchi.
Le	 date	 di	 nascita	 e	 di	 morte	 della	 defunta	 erano	 incise	 sulla	 superficie

marmorea,	con	caratteri	scuri,	quasi	gotici,	un	po’	scrostati.
La	foto,	ovale,	piccola,	ospitata	dietro	un	vetro	ormai	opaco,	era	quella	del

viso	di	una	 ragazzina	più	giovane	dei	21	anni	 raggiunti	 in	vita	dalla	povera
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studentessa.
«Suo	 zio	 veniva	 qua	 ogni	 settimana.	 Fino	 all’anno	 scorso»,	 commentò

Cupitò.
«Veniva?»,	domandò	meccanicamente	Malerba.
«Be’...	prima	della	malattia,	ovviamente.»
«Ah...	sì..	certo.	La	malattia»,	rispose	con	poca	convinzione,	 ignorando	di

quale	malattia	si	trattasse.
«È	molto	che	non	vede	suo	zio?»
«Da	un	po’...»
Il	custode	ora	lo	scrutava	perplesso.
Stava	inerpicandosi	su	un	terreno	minato.
Doveva	sviare	la	curiosità	dell’uomo.
Sulla	 lapide,	 nel	 canonico	vaso	di	 latta	 incastrato	 nel	 granito,	 c’erano	dei

fiori	quasi	marci.
«Cosa	sono?»
«Girasoli.»
Esaminò	con	maggiore	attenzione	il	contenuto	del	vaso.
«Girasoli?	Piuttosto	andati...»,	commentò.
«Dottore...	ormai»,	replicò	lapidario	Cupitò,	allargando	le	braccia.
Malerba	non	capiva	il	significato	di	quel	gesto.
Osservò	interdetto	l’interlocutore.
«Non	sa	niente?»
«Di	cosa?»
«Quello	che	portava	i	girasoli...	non	era	un	suo	parente?»
Non	sapeva	cosa	rispondere.	Tergiversò.
A	toglierlo	dall’impasse	fu	direttamente	il	portinaio.
«Magari	era	un	suo	parente	alla	lontana...»
«Chi?»
«Quel	poveretto...»
«Mi	scusi,	non	la	seguo.»
«Quello	dei	girasoli...	quello	morto	in	quell’incidente	stradale»
Strabuzzò	gli	occhi.
«Come	si	chiamava?»
«Non	lo	so,	non	si	è	mai	presentato.	Ho	letto	sul	giornale	che	è	morto	circa

un	mese	fa.	Sulla	sopraelevata	di	Corvetto.	Lo	ha	investito	un	pirata...»
Un’ondata	di	calore	investì	il	cronista.
«Roberto	Micheletti?»
«Allora	lo	conosceva!»
«Può	descrivermelo?»
«Uno	 normale.	Distinto.	Arrivava	 con	 un	 grosso	 scooter.	Di	 quelli	 a	 due

posti,	moderni.»
«Veniva	qua	con	mio	zio?»
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«No.	 Non	mi	 pare.	 Veniva	 da	 solo.	 E	 restava	 qui	 a	 lungo.	Mezz’ora.	 A
volte	anche	un’ora.»
Provò	a	bluffare.
«Ho	 capito,	 non	 era	 un	 parente,	 doveva	 essere	 il	 fidanzatino	 di...	 mia...

insomma	di	Chiara.»
«Eh...	lo	immaginavo,	lo	sa?	Si	presentava	sempre	con	quei	girasoli	gialli,

si	fermava	tanto.	Si	vedeva	che	era	commosso.»
«Se	lo	ricorda	bene.»
«Mi	 chiedeva	 di	 tenergli	 d’occhio	 lo	 scooter.	 E	 mi	 lasciava	 sempre	 una

piccola	mancia.	Non	è	che	lo	stipendio	qui	sia	così	alto...»
«Ogni	quanto	veniva?»
«Mah...	ogni	due	o	tre	settimane.	Da	molti	anni.»
«Veniva	da	solo?»
«Sì,	sì.	Da	solo.	Come	mai	le	interessa	tanto?»
«Curiosità...	magari	lo	racconto	a	mio	zio,	quando	lo	andrò	a	trovare.»
«Non	serve.	Suo	zio	sa	già	tutto»,	sentenziò	sicuro	il	custode.
Stupendo.
«Come	fa	a	saperlo?»
«Perché	le	stesse	domande	che	mi	ha	rivolto	lei	me	le	aveva	fatte	qualche

mese	fa	anche	un’altra	persona.	Che	ho	poi	rivisto	con	suo	zio.»
Un’altra	 ondata	 di	 calore	 investì	Malerba,	 partendo	 dal	 basso	 e	 risalendo

fino	alla	fronte.
Impallidì	improvvisamente.
«Va	tutto	bene?	Forse	è	meglio	andare	al	fresco.	Qui	il	sole	picchia.»
«Grazie.»
Si	avviarono	verso	l’entrata	e	si	spostarono	nel	gabbiotto	della	portineria.
Cupitò	 indicò	 una	 sedia	 a	 Malerba	 e	 prese	 dal	 piccolo	 frigorifero	 una

bottiglietta	d’acqua	naturale	riempiendo	un	bicchiere	di	carta.
Federico	ingurgitò	un	sorso.
Intanto	elaborava	quanto	appreso.
«Può	rispiegarmi	tutto,	per	cortesia?	Chi	era	questa	persona?»
Il	portinaio	sorrise.
«Lei	non	è	il	nipote	dell’avvocato	Turconi.»
Non	era	una	domanda.	Malerba	si	arrese.
«No,	sono	un	giornalista,	mi	chiamo	Federico	Malerba.	E	sto	indagando	per

verificare	 se	 ci	 sia	 una	 connessione	 tra	 la	morte	 di	Chiara	Turconi	 e	 alcuni
omicidi	commessi	nell’ultimo	mese	qui	a	Milano.»
Cupitò	 si	 asciugò	 il	 sudore,	 che	 gli	 imperlava	 la	 fronte	 e	 il	 collo,	 con	 un

fazzoletto	di	stoffa.
Aveva	un’espressione	dubbiosa.
Federico	non	si	fece	scoraggiare.
«Anche	Micheletti	forse	è	stato	ucciso.	E	chi	lo	ha	investito,	probabilmente,
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non	era	un	pirata	della	strada.	Mi	dia	una	mano,	per	favore.»
«Lo	 avevo	 capito,	 lo	 sa?	Voglio	 dire,	 lo	 avevo	 capito	 che	 lei	 non	 era	 un

parente.	 Faccio	 questo	 lavoro	 da	 troppi	 anni	 e	 ho	 imparato	 a	 leggere	 negli
occhi	della	gente»,	si	vantò	pomposamente	il	custode.
«Complimenti.	Mi	aiuta	o	no?»,	replicò	secco	il	reporter.
«È	successo	questo	inverno.»
Il	cronista	drizzò	le	antenne.
«Un	giorno,	sarà	stato	gennaio,	è	venuto	un	uomo,	proprio	qui.	Mi	ha	fatto

numerose	domande.	Non	ha	detto	come	si	chiamava.	Si	è	presentato	come	un
collaboratore	dell’avvocato	Turconi.	Voleva	 avere	 informazioni	 sui	 girasoli.
Su	chi	li	portava.	Ogni	quanto	veniva.	Tutte	queste	cose	qui...»
«E	lei,	cosa	ha	fatto?	Lo	ha	aiutato?»
«Poco.	 Il	 nome	 non	 lo	 sapevo.	 Gli	 ho	 spiegato	 che	 un	 signore	 sulla

cinquantina,	elegante,	educato,	veniva	qua	ogni	due	o	tre	settimane.	Con	uno
scooter.	Tutto	qui.»
«E	questa	persona	dice	di	averla	poi	rivista	con	l’avvocato?»
«L’ho	 rivisto	 altre	 volte.	 Molte	 volte.	 Subito	 dopo	 il	 nostro	 incontro.	 È

venuto	spesso,	sia	al	mattino	che	al	pomeriggio.	Poi	un	pomeriggio,	sarà	stato
marzo	o	aprile,	l’ho	rivisto	con	l’avvocato.	Lo	teneva	sotto	braccio,	lo	aiutava
a	camminare.»
«Non	sa	come	si	chiamasse,	vero?»
«No.	Non	si	è	presentato	quel	giorno.»
Terminò	di	bere	l’acqua.
Ringraziò	Cupitò	e	si	avviò	verso	l’auto.
Sentiva	la	testa	girare	e	l’adrenalina	scorrere	nelle	vene.
Prima	 di	 salire	 in	 macchina	 decise	 di	 fare	 due	 passi	 per	 scaricare	 la

tensione.	Attraversò	il	parcheggio	assolato,	dirigendosi	verso	una	traversa	alla
destra	di	viale	Certosa,	una	via	con	un	po’	di	alberi,	via	Parete.
Camminò	per	una	decina	di	minuti.
La	 strada	 confluiva	 in	 un	 piazzale,	 davanti	 all’entrata	 del	 cortile	 della

Certosa	 di	 Garegnano,	 la	 chiesa	 che	 dava	 il	 nome	 all’ominomo	 quartiere
Certosa.
Si	appoggiò	sul	muretto	esterno,	in	pietra.
La	passeggiata	gli	aveva	permesso	di	riordinare	le	idee.
Guardò	l’orologio:	erano	quasi	le	13.
Aveva	bisogno	di	una	doccia	e	di	mangiare	qualcosa.

Contador,	 la	 maglia	 gialla,	 faticava	 a	 tenere	 la	 ruota	 di	 Kloden	 sulla
massacrante	salita	del	Tourmalet.
I	 tifosi,	 accalcati	 a	 bordo	 strada,	 incitavano	 il	 campione	 spagnolo	 a	 non

mollare.
Le	 gambe,	 però,	 sembravano	 rigide:	 ogni	 colpo	 di	 pedale	 costava
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sofferenza	al	dominatore	di	quel	Tour	de	France.
«Mi	 perdoni,	 quando	 ci	 sono	 le	 grandi	 corse	 tappe...»,	 si	 giustificò	 il

padrone	di	casa	mentre	raccoglieva	le	tazzine	del	caffè.
«Mi	 scusi	 lei,	 le	 sono	 piombato	 in	 casa	 di	 domenica,	 senza	 nemmeno	un

preavviso.»
«Mi	 ha	 fatto	 piacere.	 La	 mia	 signora	 è	 al	 mare,	 con	 i	 nipotini.	 Volevo

raggiungerli,	ma	domani	devo	 rientrare	a	Roma	perché	ho	commissione.	Se
non	fosse	venuto	a	trovarmi,	non	avrei	avuto	nessuno	con	cui	condividere	il
piacere	di	guardare	una	corsa	così	bella»,	sorrise	l’ex	prefetto	rivolgendosi	al
giovane	commissario.
L’ex	capo	della	Mobile	abitava	in	un	elegante	condominio	in	viale	Umbria,

in	un	appartamento	al	terzo	piano,	ben	arredato	e	molto	luminoso.
Lo	 aveva	 accolto	 sul	 pianerottolo	 e	 si	 erano	 spostati	 in	 salotto,	 dove	 uno

schermo	al	plasma	era	già	sintonizzato	sulla	telecronaca	del	Tour	de	France.
Le	 voci	 di	 Auro	 Bulbarelli,	 il	 telecronista	 della	 Rai,	 e	 dell’ex	 corridore

Davide	Cassani,	che	lo	affiancava	in	qualità	di	commentatore,	rimbombavano
nella	stanza.
Ardigò,	 un	 po’	 per	 educazione,	 un	 po’	 per	 timore	 reverenziale,	 aveva

preferito	far	proseguire	i	convenevoli,	accettando	un	caffè,	sorbito	sul	divano,
mentre	seguivano	la	corsa	ciclistica,	senza	pressare	l’autorevole	interlocutore
sulle	questioni	di	lavoro	che	aveva	da	sottoporgli.
Contador,	 intanto,	 sembrava	 aver	 superato	 la	 crisi:	 la	 sua	 pedalata	 era

tornata	più	fluida	e	stava	recuperando	su	Kloden	che,	invece,	ora	appariva	più
impastato.
Il	senatore	Sacchetti	abbassò	l’audio.
Sullo	 schermo	 continuavano	 a	 scorrere	 le	 affascinanti	 immagini	 dei

corridori	 della	 «Grande	 Boucle»	 impegnati	 nell’ostica	 scalata	 pirenaica,	 in
mezzo	a	due	ali	di	folla	che	li	spingeva	a	pigiare	sui	pedali.
«Deduco	che	non	sia	venuto	a	farmi	visita	solo	per	il	piacere	di	condividere

un	 caffè,	 commissario.	 Come	 posso	 aiutarla?»,	 chiese	 curioso	 Sacchetti,
guardandolo	dritto	negli	occhi.
«Chiara	Turconi.»
Le	rughe	intorno	sull’ampia	fronte	del	senatore	si	fecero	più	scavate.
«Una	 spina	 nel	 fianco.	 Non	 l’unica,	 purtroppo,	 in	 tanti	 anni	 di	 carriera.

Quando	 un	 caso	 rimane	 insoluto	 ti	 porti	 dietro	 un	 senso	 di	 vuoto,	 di
impotenza,	quasi	di	colpevolezza,	per	non	essere	riuscito	a	fare	in	fondo	il	tuo
dovere.	Sarà	capitato	anche	a	lei,	forse,	nonostante	la	sua	giovane	età...»
Il	responsabile	della	Omicidi	annuì.
Nel	 corso	 della	 sua	 carriera	 aveva	 passato	 notti	 insonni	 a	 ricostruire

mentalmente,	 dettaglio	 dopo	 dettaglio,	 il	 mosaico	 dei	 casi	 cui	 non	 erano
riusciti	a	dare	risposta.
Quella	 evocata	 da	 Sacchetti	 era	 una	 sensazione	 di	 frustrazione	 che
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conosceva	benissimo.
«E	 quando	 la	 vittima	 –	 riprese	 il	 senatore	 –	 è	 una	 ragazzina	 di	 soli

vent’anni,	 con	 un	 figlio	 in	 grembo,	 massacrata	 in	 quel	 modo...	 ti	 resta	 per
sempre	un	nodo,	pronto	a	stringerti	 lo	stomaco	quando	spegni	la	luce	e	resti
solo	con	i	tuoi	fantasmi	che	arrivano	puntuali	a	tormentarti.»
Rimasero	in	silenzio	per	qualche	istante.
«La	sua	telefonata	non	mi	ha	stupito.»
«Lo	immaginavo.»
«Da	 quanto	 scrivono	 i	 giornali	 avevo	 intuito	 che	 le	 sue	 indagini	 stavano

lambendo	 l’oscuro	 mondo	 dell’occultismo.	 E	 il	 fantasma	 di	 Chiara,	 quel
corpo	annerito...	Mi	spieghi	cosa	sta	cercando.»
Ardigò	 parlò	 per	 quasi	 mezz’ora,	 ricapitolando,	 nei	 dettagli,	 l’intera

vicenda.
Per	 facilitare	 Sacchetti	 aveva	 portato	 le	 foto	 dei	 protagonisti	 di	 questa

tragica	 storia,	 incluso	 Micheletti,	 e	 le	 copie	 delle	 rivendicazioni	 lasciate
vicino	ai	cadaveri.
«Così	questo	è	Noferini...	 lo	conosco,	di	 fama.	Pur	non	essendo	mai	stato

oggetto	delle	mie	indagini.»
«È	in	custodia	cautelare,	nel	carcere	di	Lucca»,	lo	aggiornò	Ardigò.
L’ex	prefetto	iniziò	a	sfogliare	le	foto	delle	varie	vittime.
«Non	mi	dicono	nulla.»
«Nemmeno	questo	Pozzi?»
«Francamente	 no.	Deve	 averlo	 interrogato	 qualche	mio	 collaboratore.	Ne

abbiamo	sentiti	tanti,	di	ragazzi,	in	quel	periodo.	Ma	niente.	La	vita	di	Chiara
era	circondata	dalla	nebbia.	Tutti	la	descrivevano	come	una	ragazza	modello:
brava	 studentessa,	 orari	 regolari,	 frequentazioni	 selezionate,	 andava	 in
chiesa...»
«Invece?»
«Tanto	 per	 cominciare	 stava	 portando	 avanti	 una	 gravidanza	 all’insaputa

dei	 genitori.	 Dagli	 esami	 tossicologici	 cui	 abbiamo	 sottoposto	 il	 cadavere
risultò	 che	 aveva	 assunto	 sostanze	 stupefacenti,	 anche	 se	 non	 nella	 notte
dell’omicidio.	E	l’anatomopatologo	stabilì	che	aveva	avuto	anche	dei	rapporti
di	natura	anale.»
I	 due	 uomini	 si	 scambiarono	 uno	 sguardo	 d’intesa,	 senza	 fare	 alcun

commento	irriguardoso	per	la	memoria	della	vittima.
«Non	subì	violenza	sessuale,	vero?»
«No.	 Poco	 prima	 di	morire	 aveva	 avuto	 un	 rapporto	 sessuale	 protetto.	 E

aveva	bevuto	alcolici.»
«Tutti	 questi	 elementi	 sembrano	 escludere	 l’ipotesi	 che	 sia	 stato	 un

maniaco	o	un	branco	di	aguzzini»,	concordò	Ardigò.
«Infatti	 –	 riprese	 Sacchetti	 –	 stavamo	 seguendo	 la	 pista	 del	 movente

passionale.	La	gravidanza,	presumibilmente	inattesa	e	non	voluta,	poteva	aver
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scatenato	la	follia	di	un	uomo,	un	compagno,	un	fidanzato	o	un	amante.	Forse
la	pressava	per	indurla	a	sottoporsi	a	un	aborto	clandestino	e	lei...»
«Un	movente	plausibile»,	convenne	il	giovane	commissario.
«Soprattutto	 se	 l’uomo	 in	 questione	 non	 fosse	 stato	 un	 giovane,	 uno

studente,	comunque	un	coetaneo,	bensì	un	adulto,	magari	 sposato.	Abbiamo
passato	 al	 setaccio	ogni	 aspetto	 della	 vita	 privata	 della	 giovane,	 eppure	 alla
fine	non	trovammo	nulla.»
«E	la	famiglia?»
«Non	collaborava.	La	madre,	distrutta	da	dolore,	non	era	lucida.	E	il	padre

sembrava	tenere	più	al	buon	nome	della	famiglia,	e	a	conservare	un’immagine
irreprensibile	della	figlia,	che	alla	verità.»
«Tentò	di	ostacolare	le	indagini?»
«Me	 lo	 domando	 ancora...	Non	ho	mai	 avuto	 conferme	 a	 riguardo.	Certo

era	 un	 avvocato	 stimato,	 potente.	 E	 in	 Procura	 aveva	 molti	 amici.	 Dopo
qualche	 settimana	 cominciai	 ad	 avvertire	 pressioni.	 Infuriava	 la	 guerra	 tra
Turatello	 e	Vallanzasca.	La	banda	di	 quest’ultimo	aveva	da	poco	ucciso	 tre
dei	 nostri	 in	 due	 diversi	 conflitto	 a	 fuoco	 in	 piazza	 Vetra	 e	 al	 casello	 di
Dalmine.	E	poi	c’erano	le	Brigate	Rosse...»
«La	spinsero	a	mollare	le	indagini?»
«No,	 non	 potevano	 –	 rifletté	 amaramente	 il	 senatore	 –	 almeno	 non

esplicitamente.	Fu	 la	mancanza	di	 risultati	a	 farlo.	Gli	uomini	erano	contati,
come	oggi	purtroppo.	E	a	Milano	in	quegli	anni	avevamo	un	paio	di	morti	alla
settimana	di	cui	occuparci.	Semplicemente	mi	indussero	a	fare	il	mio	dovere
occupandomi	appunto	degli	altri	criminali	in	circolazione.»
«Avevate	seguito	anche	la	pista	esoterica?»
«Anche	 quella.	 Allora	 del	 satanismo	 non	 si	 sapeva	 molto.	 Ricordo	 bene

quei	ceri	neri	rinvenuti	vicini	al	cadavere...	I	colleghi	della	Digos	ci	aiutarono,
però	non	trovammo	nulla.	Non	c’erano	sospettati,	non	c’era	l’arma	del	delitto,
non	c’era	un	movente...»
«Lei	che	idea	si	era	fatto,	senatore?»
«Lasci	perdere	il	senatore...	Continuo	a	pensare	che	Chiara	sia	stata	uccisa

da	qualcuno	che	conosceva.	Che	frequentava.	E	che	per	questo	aveva	seguito
docilmente	nel	luogo	dove	è	stata	uccisa.»
«Non	su	quel	prato.»
«No,	 figuriamoci	 quella	 notte	 diluviava	 e	 faceva	 molto	 freddo.	 Non

avrebbero	potuto	consumare	un	rapporto	sessuale	all’aperto.	La	ragazza	aveva
trascorso	la	serata	altrove:	aveva	bevuto,	aveva	avuto	un	amplesso	ed	era	stata
uccisa.	 Successivamente	 il	 corpo	 era	 stato	 portato	 dai	 suoi	 aguzzini	 in	 quel
prato,	dove	l’avevano	bruciata	nonostante	la	forte	pioggia.»
«Dunque	non	era	solo,	l’assassino.»
«Ne	dubito.	 Sul	 terreno	non	 c’erano	 tracce	 di	 pneumatici.	E	 la	 strada	 era

piuttosto	 lontana,	 circa	 duecento	 metri.	 Un	 bel	 tragitto	 se	 devi	 portarti	 in
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braccio	una	ragazza	di	cinquanta	chili,	sotto	un	diluvio.	Senza	contare	anche
la	tanica	di	benzina	utilizzata	per	il	rogo.	Un	uomo	solo	avrebbe	dovuto	fare
più	viaggi	e	perdere	troppo	tempo.»
«La	ragazza	potrebbe	aver	fatto	sesso	con	più	uomini	prima	di	morire?»
«È	 quello	 che	 ci	 siamo	 chiesti	 anche	 noi.	 Non	 trovando	 risposta.	 Non

c’erano	tracce	di	sperma	nell’organismo.	E	senza	quelle...»
Il	partner	poteva	aver	indossato	un	profilattico	o	quanto	meno	aver	scelto	di

non	completare	il	rapporto,	evitando	di	eiaculare	nella	vagina	della	giovane...
Un	flash.
Sferzante,	accecante.
Anche	 Viola	 Baccelli,	 la	 19enne	 fiorentina	 trovata	 nella	 Pineta	 della

Versilia,	 aveva	 avuto	 un	 rapporto	 non	 completo	 o	 protetto,	 prima	 di	 essere
uccisa	e	carbonizzata.
L’ennesima	coincidenza.
«Qualcosa	non	va?»,	chiese	apprensivo	Sacchetti.
«Solo	un	sospetto	terribile.»
«Ha	voglia	di	confidarsi	con	un	vecchio	poliziotto	in	pensione?»
«Perché	no...»

Appena	uscito	dall’appartamento	del	senatore	Sacchetti,	Ardigò	riaccese	il
cellulare,	 che	 aveva	 tenuto	 spento	 per	 non	 essere	 disturbato	 durante	 la
conversazione.
L’apparecchio	trillò	mentre	era	ancora	sulle	scale	del	condominio.
«Ho	bisogno	di	parlarti.»
La	voce	di	Malerba	era	affannata.
«Che	succede?»
«Ho	una	cosa	grossa.	Posso	passare	da	te?»
«Va	bene,	vieni	in	ufficio.»
«Arrivo	tra	dieci	minuti.»
«Fai	anche	tra	mezz’ora.»
«OK,	a	dopo...»

Aveva	sottovalutato	Federico.	Doveva	ammetterlo.
L’amico	cronista,	negli	ultimi	giorni,	lo	aveva	ripetutamente	sorpreso.
Aveva	 scoperto	 che	 i	 vari	Annoni,	 Orrigoni,	 Pozzi	 e	 Barassi	 in	 gioventù

trascorrevano	 le	vacanze	 in	Versilia,	 aveva	 scovato	 lo	 stabilimento	balneare
che	 frequentavano	 e	 persino	 il	 vecchio	 bagnino	 che	 li	 conosceva	 ed	 era
addirittura	arrivato	a	bussare	prima	di	lui	alla	porta	della	galleria	antiquaria	di
Noferini.
Un	lavoro	con	i	fiocchi.	Da	vero	investigatore.
E	adesso	la	ciliegina	sulla	torta.
La	 rivelazione	 del	 custode	 del	 cimitero	Maggiore	 sui	 girasoli	 portati,	 con
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costanza	 e	 puntualità,	 da	 Micheletti	 sulla	 tomba	 di	 Chiara	 e	 le	 indagini
condotte	 in	 proposito	 da	 un	misterioso	 presunto	 collaboratore	 dall’avvocato
Turconi.
Proprio	quest’ultimo	elemento	gettava	una	nuova	luce	sull’inchiesta.	Per	il

momento	si	trattava	soltanto	di	supposizioni,	non	suffragate	da	alcuna	prova.
Tuttavia	 non	 poteva	 non	 domandarsi	 per	 quale	 ragione	 un	 conoscente

dell’avvocato	Turconi	avesse	rivolto	quelle	domande	al	custode	del	cimitero.
E	anche	la	consecutio	temporis	contribuiva	a	inquietarlo.
L’incidente	di	Micheletti	e	i	successivi	delitti	erano	avvenuti	circa	cinque	o

sei	mesi	dopo	i	fatti	raccontati	da	questo	Cupitò.
Si	complimentò	con	il	reporter.
Prima	di	affrontare	il	succo	della	discussione.
«Fino	a	domani	ti	chiedo	di	non	scrivere	nulla	su	Micheletti.»
«È	il	mio	scoop.	Mi	chiedi	di	rinunciare.	Come	faccio	a...»
«Ne	hai	già	parlato	con	il	tuo	capo?»
Malerba	attese	qualche	secondo	prima	di	rispondere.
Alla	fine	scelse	di	essere	onesto.
«Non	ancora...	però	l’ho	informato	sul	perché	andavo	al	cimitero	Maggiore.

Tra	 l’altro	 Brigante	 ricordava	 perfettamente	 tutti	 i	 particolari	 dell’omicidio
Turconi	perché	l’aveva	seguito	proprio	lui.»
Non	ci	voleva.
Avrebbe	 voluto	 tener	 riservata,	 almeno	 per	 altre	 24	 ore,	 la	 notizia	 di	 un

possibile	collegamento	tra	l’assassinio	della	giovane	studentessa	di	Medicina
e	gli	ultimi	delitti	milanesi.
Per	non	insospettire	il	vecchio	avvocato	Turconi.
Anche	se	ormai...
Poteva	solo	limitare	i	danni.
«Fai	così...	scrivi	della	ragazza,	senza	mettere	nulla	su	Micheletti.»
«Fino	a	quando?»
«Almeno	fino	a	quando	non	interrogo	Turconi.	Spero	di	riuscire	a	parlargli

già	domani.»
«Accidenti...»,	imprecò	Malerba.
«Fede,	 non	 posso	 fare	 altrimenti.	 Mi	 sembra	 di	 averti	 sempre	 aiutato	 in

passato,	quando	ho	potuto.	No?»
«Domani	sera	dovrò	scrivere.	Altrimenti	Brigante...»
«D’accordo,	dammi	fino	a	domani	sera.»

Piazza	San	Sepolcro	era	deserta.
Le	pietre	dei	gradini	antistanti	alla	basilica	erano	tiepide.	L’ombra	le	aveva

rinfrescate	dopo	che	il	sole	aveva	battuto	fino	a	un’ora	prima.
Federico	 si	 adagiò	 pigramente,	 appoggiando	 i	 gomiti	 sui	 gradini	 e

allungando	le	gambe.
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Non	aveva	nessuna	voglia	di	andare	al	giornale.
Sbirciò	l’orologio:	le	15,42.
Doveva	mettersi	in	movimento.
Al	 posto	 che	 alzarsi	 si	 sdraiò	 completamente	 sui	 gradini,	 rivolgendo	 lo

sguardo	al	cielo.
Azzurro,	limpido,	con	pochissime	nubi	bianche,	molto	lontane	tra	loro.
Lucrezia.
Sospirò	 pensando	 al	 bacio	 che	 si	 erano	 scambiati	 appena	 una	 settimana

prima.	Afferrò	 il	 cellulare	e	compose	 il	numero	senza	nemmeno	guardare	 il
display.
Libero.
Uno.	Due.	Tre.	Quattro.	Cinque	squilli.
Sei.	Sette...
«Ciao...»

Aveva	volato.
Nel	senso	letterale	del	termine.
In	 meno	 di	 mezz’ora	 era	 riuscito	 a	 percorrere,	 a	 piedi,	 la	 distanza,	 un

chilometro	circa,	che	separava	il	commissariato	di	piazza	san	Sepolcro	dalla
sua	 abitazione	 in	 via	 Vincenzo	Monti,	 dove	 aveva	 recuperato	 l’auto,	 senza
nemmeno	 salire	 per	 rinfrescarsi,	 e	 a	 raggiungere	 la	 zona	 Città	 Studi	 dove
risiedeva	Lucrezia.
Nel	 frattempo	 aveva	 chiamato	 la	 segreteria	 di	 redazione	 del	 giornale

inventandosi	una	scusa:	aveva	tamponato	un’auto	sulla	Circonvallazione	e	tra
constatazione	amichevole,	carro	attrezzi	e	via	dicendo	avrebbe	perso	l’intero
pomeriggio.
In	 realtà	 si	 trattava	 di	 una	mezza	 verità:	 la	 sua	Alfa	 147,	 dopo	 il	 sinistro

provocato	volutamente	da	Ardigò	in	Versilia,	aveva	la	fiancata	sinistra	ancora
da	rifare.
Il	 carrozziere	 di	 Viareggio	 aveva	 sistemato	 paraurti	 e	 fanali,	 in	modo	 da

consentirgli	di	 tornare	a	Milano:	 la	macchina,	comunque,	necessitava	di	una
riparazione	più	accurata.
Brigante,	 borbottando	 come	 al	 solito,	 ingoiò	 il	 rospo,	 accontentandosi	 di

avere	un	articolo,	dettagliato,	entro	le	20.
Ci	avrebbe	pensato	più	tardi.
La	sua	mente	ora	era	rivolta	esclusivamente	a	Lucrezia.
Aveva	 mollato	 l’auto	 più	 o	 meno	 nello	 stesso	 punto	 in	 cui,	 otto	 giorni

prima,	 aveva	 sostato	 nell’interminabile	 ora	 in	 cui	 aveva	 atteso	 la	 giovane	 e
affascinante	avvocatessa.
Questa	volta	Lucrezia	non	si	fece	attendere	molto	e	dopo	nemmeno	cinque

minuti	 si	 materializzò,	 varcando	 con	 passo	 deciso	 il	 pesante	 portone	 dello
stabile	in	cui	viveva	con	i	genitori.
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L’espressione	era	battagliera,	i	lunghi	capelli	biondi	fluivano	alle	sue	spalle
mentre	si	avviava	verso	il	giornalista.
Malerba,	 che	 aveva	 galoppato	 come	 un	 pazzo	 per	 arrivare	 il	 prima

possibile,	 «zerbinandosi»	 senza	un	minimo	 ritegno	 appena	 la	 ragazza	 aveva
detto	di	volerlo	vedere	dopo	averlo	 ignorato	per	una	settimana,	 recuperò	un
rigurgito	di	dignità	e	anziché	correre	incontro	al	legale	si	impose	di	attendere.
Fermo,	 immobile,	 impassibile,	 con	 la	 schiena	 appoggiata	 alla	 portiera

dell’auto.
Lucrezia	era	bella,	bellissima,	ancora	più	bella	di	come	le	era	sembrata	una

settimana	prima.
Indossava	 delle	 Espadrillas	 scure,	 aperte	 sulle	 dita,	 una	 gonna	 leggera,

scura,	e	una	maglietta	color	malva.
Lo	 stesso	 color	malva	 le	 addobbava	 le	 unghie	 dei	 piedi	 e	 delle	mani.	Un

leggero	tocco	di	trucco	faceva	risaltare	ulteriormente	il	suo	fascino.
Sinuosa,	slanciata,	con	un’aria	corrucciata.
Federico	sentì	il	cuore	sobbalzare.
Avrebbe	 rinunciato	 a	 tutti	 gli	 scoop	 che	 aveva	 a	 portata	 di	 mano	 per

strapparle	un	sorriso,	una	carezza,	un	altro	bacio...
«Ciao.»
Nemmeno	un	bacio	sulla	guancia.
Si	fronteggiarono	per	un	istante.
Poi	lei	sorrise,	senza	dire	una	parola.
«Hai	 avuto	 un	 incidente?»,	 domandò	 guardando	 le	 vistose	 ammaccature

sulla	fiancata	sinistra.
«No	comment...»
La	ragazza	aggirò	la	macchina	dirigendosi	verso	lo	sportello	destro.	Aprì	e

si	andò	a	sedere.
«Andiamo	a	fare	un	giro?»
«Dove?»
«Non	so...	in	qualche	parco,	ho	voglia	di	verde.»
Puntò	sui	giardini	in	largo	Marinai	d’Italia.
Un	polmone	verde	abbellito	dalla	Palazzina	Liberty.
Percorsero	viale	Romagna	in	un	silenzio	glaciale.
Malerba,	spiazzato,	non	sapeva	cosa	dire.
Lucrezia	taceva,	osservandolo,	sorniona	e	misteriosa.
Trovarono	parcheggio	facilmente.
Il	giardino,	come	prevedibile,	era	strapieno.
Famiglie	 con	 bambini,	 gruppi	 di	 giovani	 sdraiati	 sull’erba,	 ragazzini	 che

giocavano	al	pallone,	anziani	sulle	panchine,	cani	che	scorazzavano	felici	sul
prato.
Attraversarono	 il	 parco	 raggiungendo	 la	 Palazzina	 Liberty.	 Si

accomodarono	sui	gradini	circostanti.
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Federico	 sorrise:	 un’ora	 prima	 era	 seduto	 su	 altri	 gradini,	 quelli	 della
basilica	di	San	Sepolcro.	E	Lucrezia	sembrava	lontana	anni	luce.
Ora	 erano	 fianco	 a	 fianco,	 vicini	 come	 la	 settimana	 precedente	 sulla

panchina	dove	si	erano	scambiati	il	loro	primo	bacio.
L’emozione	di	quel	ricordo	lo	fece	rabbrividire.
«A	cosa	pensi?»,	chiese	lei	a	bruciapelo.
«Al	nostro	primo	bacio.	A	quello	che	ho	provato	mentre	ti	stringevo.»
«E	cosa	hai	provato?»
«Il	paradiso.	Mi	hai	fatto	vivere	un	sogno.»
Gli	occhi	di	Lucrezia	brillavano	come	diamanti	al	sole.
Non	 riuscì	a	 resistere.	 Il	 suo	corpo	si	mosse	autonomamente	dal	cervello,

come	in	trance.
Le	avvicinò	la	bocca	e	la	baciò.
Un	bacio	lungo,	intenso,	avvolgente.
«Abbracciami»,	sussurrò	Lucrezia	con	voce	bassissima.
Restarono	avvinghiati	per	qualche	secondo.
Poi	un	altro	bacio.	Le	accarezzò	i	capelli.
«Perché	sei	sparita?	Sono	stato	male...»
«Sssst.»
Gli	portò	un	dito	alla	bocca	per	zittirlo.
«Ho	avuto	paura.»
«Di	cosa?»
Lucrezia	lo	guardò	con	aria	profonda.
«Di	illudermi.	Di	farmi	male.»
«Perché?»,	chiese	Federico	quasi	impaurito.
«Sei	 un	 giornalista,	 sulla	 cresta	 dell’onda.	 Hai	 i	 soldi,	 un	 carattere

esuberante.	 Chissà	 quante	 donne	 hai	 intorno...	 Non	 volevo	 essere	 la	 tua
ennesima	conquista.»
«Non	hai	capito	nulla	di	me»,	rispose	diretto	Federico.
L’atmosfera	idilliaca	di	pochi	istanti	prima	sembrava	sul	punto	di	incrinarsi

irrimediabilmente.
«Mi	sei	piaciuta	dal	primo	istante	in	cui	ti	ho	vista.	E	da	quando	ti	conosco

non	faccio	altro	che	pensare	a	te.	Non	sai	cosa...»
Lucrezia	sorrise	nuovamente.
E	nuovamente	gli	portò	l’indice	sulle	labbra	per	zittirlo.
«Non	dire	nulla.»
Si	baciarono	ancora.
Lei	si	alzò	di	scatto,	porgendogli	la	mano.
«Passeggiamo?»
Camminarono	mano	nella	mano	per	quasi	un’ora.
Attraversarono	corso	XXII	Marzo	e	arrivarono	fino	al	Palazzo	di	Giustizia,

conversando	del	più	o	del	meno.
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Le	raccontò	della	trasferta	in	Versilia	e	dalla	puntata	mattutina	al	cimitero
Maggiore.
Presero	un	gelato	e	si	accomodarono	su	un	muretto.
Finito	 il	cono	lei	aprì	 la	borsetta	alla	ricerca	di	un	fazzoletto	di	carta:	con

stupore	Federico	vide	degli	articoli	di	giornale	piegati.
Allungò	 la	 mano,	 senza	 nemmeno	 chiedere	 il	 permesso	 e	 li	 afferrò

delicatamente.	 Erano	 i	 suoi	 articoli,	 gli	 ultimi,	 quelli	 scritti	 da	 Marina	 di
Pietrasanta.
«Non	me	ne	sono	perso	uno.»
Un	altro	bacio.
Il	cellulare	cominciò	a	trillare.	Il	numero	del	giornale.
Erano	quasi	le	19.	Attendevano	il	suo	articolo.
Doveva	mettersi	a	lavorare.
Si	incamminarono	verso	la	macchina.	Prima	di	aprire	la	portiera,	Federico

la	strinse	forte,	fissandola	negli	occhi.
«Prometti	che	non	scomparirai	un’altra	volta?»
«Te	lo	prometto.»

Nell’ufficio	 del	 sostituto	 procuratore,	 al	 terzo	 piano	 del	 Palazzo	 di
Giustizia,	l’aria	sembrava	sospesa.
Nonostante	 fosse	domenica	pomeriggio	 il	 dottor	Perilli	 aveva	accettato	di

incontrare	Ardigò	senza	fare	obiezioni.
Le	 indagini,	 finalmente,	 sembravano	 aver	 imboccato	 la	 strada	 giusta	 e

neppure	il	magistrato	voleva	tergiversare.
Per	 guadagnare	 tempo	 il	 giovane	 commissario	 aveva	 immediatamente

inviato	Pinton	a	interrogare	Cupitò.
Il	custode	del	Musocco	aveva	 ripetuto	parola	per	parola	quanto	 riferito	 in

mattinata	a	Malerba.
Un	 elemento	 in	 più	 che	 il	 capo	 della	Omicidi	 portò	 a	 sostegno	 della	 sua

tesi.
Credibile.
«L’ultima	cosa	che	avrei	voluto	fare	era	disturbare	un	uomo	come	Turconi.

Anche	se,	da	quel	che	mi	dice...»
«Non	abbiamo	alternative.»
Il	magistrato	rimase	silente	a	riflettere.
«Va	bene,	cosa	le	serve?»
«In	 primis	 un’autorizzazione	 per	 visionare	 i	 suoi	movimenti	 bancari.	 Poi

dovremo	esaminare	i	tabulati	telefonici.	E	se	avremo	dei	riscontri...»
«Lo	vorrete	sentire»,	completò	il	ragionamento	Perilli.
«A	quel	punto...	sarebbe	inevitabile»,	sospirò	Ardigò.
Il	procuratore	si	mise	a	digitare	sulla	tastiera.
Dopo	qualche	minuto	 la	stampante	 iniziò	a	cigolare,	sputando	nel	carrello
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alcuni	fogli	Word.
«Ecco	le	prime	autorizzazioni.»
Il	commissario	prese	la	documentazione	appena	firmata	dal	pm.
Si	scoccarono	un’occhiata	reciproca.
«Prima	di...»
«Non	 si	 preoccupi.	 Se	 non	 ci	 saranno	 intoppi	 avremo	 tutte	 le	 riposte	 che

cerchiamo	già	domani	pomeriggio.»
«Mi	troverà	qui	in	ufficio	ad	aspettarla.»

La	telefonata	di	Mercuri	arrivò	quando	stava	per	coricarsi.
«Ardigò?	È	lui	l’assassino!»
«La	pistola?»
«Esatto,	è	quella	che	ha	sparato	a	Barassi,	la	perizia	balistica	lo	conferma.	E

ovviamente	la	valigia	con	i	preziosi	è	quella	sequestrata	al	rappresentante.»
Un	 istante	 di	 silenzio,	 prima	 della	 chiusa:	 «Abbiamo	 l’assassino,	 è

Noferini.»
«Occhipinti	non	avrà	dubbi...»
«Nemmeno	uno.	Ora	lo	farà	trasferire	a	Brescia.»
«Ti	ringrazio.»
«Grazie	a	te,	teniamoci	aggiornati.»
Anche	se	era	quasi	mezzanotte	non	poteva	perdere	tempo.
Digitò	il	numero	di	Perilli.
«Dottore,	scusi	l’ora.»
«Deduco	sia	urgente.»
«Lo	è.»
«Dica.»
«La	pistola	 inchioda	Noferini.	Quelli	di	Brescia	chiederanno	di	 trasferirlo

da	loro	già	domani.»
«Non	è	detto	che	ci	riescano.	Mi	lasci	lavorare.»
Il	tono	del	magistrato	era	sorprendentemente	battagliero.	E	rincuorò	il	capo

della	Omicidi.
«Va	bene.»
«A	domani.»
«Abbiamo	 trovato	 due	 vecchie	 foto	 di	 Chiara	 Turconi.	 Una	 scattata	 sul

luogo	del	delitto,	l’altra	di	lei,	qualche	anno	prima.»
«Perfetto.	Come	titolate?»
«Vediamo,	 qualcosa	 come	 “Si	 riapre	 il	 caso	 Turconi?”.	 O	 qualcosa	 del

genere.»
Malerba	salutò	Brigante	e	spense	il	pc	portatile	appoggiato	sul	tavolo	della

cucina.	Uscì	sul	balcone.
Ottone,	incredibilmente,	era	sempre	lì,	piazzato	tra	i	pochi	vasi	di	fiori	con

la	canonica	aria	seccata.

489



Si	appoggiò	al	davanzale,	con	lo	sguardo	rivolto	verso	nord.
Negli	 occhi	Federico	 aveva	 ancora	 la	 bellezza	di	Lucrezia,	 nelle	 orecchie

riecheggiava	la	sua	voce	cristallina,	nella	mani	sentiva	ancora	scorrere	i	suoi
capelli.
E	il	cuore	battere	sempre	più	forte...
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XXVI

Milano,	6	luglio	2009

Per	stemperare	la	tensione	si	era	preso	una	mattina	di	totale	libertà.
Aveva	affidato	a	Velluti	l’incarico	di	scandagliare	i	movimenti	economici	e

patrimoniali	 dell’avvocato	 Turconi,	 lasciando	 a	 Sinato	 e	 Zanella	 l’onere	 di
consumarsi	gli	 occhi	 sui	 tabulati	 telefonici	delle	utenze	 intestate	 all’anziano
legale.
Abbandonate	 le	 tradizionali	Clarks	e	 il	 solito	abbinamento	 jeans	e	giacca,

Ardigò	 uscì	 di	 casa	 in	 scarpe	 da	 tennis,	 pantaloncini	 e	 maglietta	 per
concedersi	un’ora	di	relax.
Passeggiò	per	un	paio	di	chilometri,	risalendo	per	corso	Buenos	Aires,	fino

a	Porta	Venezia	e	da	lì	si	infilò	nei	giardini	comunali,	inanellando	diversi	giri
del	percorso	interno,	fino	a	ritrovarsi	stremato	su	una	panchina.
Ansimava	e	grondava	sudore.
Cercò	in	tasca	i	pochi	spiccioli	che	si	era	portato	dietro,	insieme	alle	chiavi

di	casa	e	all’immancabile	cellulare.
Arrivò	al	chioschetto	e	acquistò	una	bevanda	energetica,	che	ingollò	con	tre

avide	sorsate.
Non	era	in	forma,	fu	costretto	ad	ammetterlo.
Troppo	lavoro.	Troppo	stress.
E	soprattutto	troppe	sigarette.
Appoggiò	 i	 palmi	 delle	 mani	 sulla	 zona	 lombare	 e	 iniziò	 a	 fare	 qualche

piegamento	di	stretching	flettendo	le	gambe	sulla	panchina.

Verde,	alberi,	prati	intervallati	da	sentierini	sterrati.
Anche	Malerba	stava	correndo.
Con	una	foga	analoga	a	quella	dell’amico	poliziotto.
Lo	sfondo	era	simile,	seppur	non	identico.
Parco	Sempione,	il	più	grande	polmone	verde	di	Milano.	Mentre	macinava

metri	 su	 metri,	 spostandosi	 verso	 l’Arena	 Civica,	 gli	 tornò	 in	 mente	 il
professor	Monti.
Il	suo	cellulare	continuava	ad	essere	irreperibile.
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Non	aveva	né	un	suo	numero	di	casa	né	un’email.
Non	poteva	rintracciarlo.	Dove	diavolo	era	sparito?

«Capo,	disturbo?»
«No,	no,	tranquillo.»
Era	Velluti.
«Hai...	una	voce	affannata.	Non	so	se...»
«Ho	appena	finito	di	correre.	Forse	non	ho	più	l’età...»
«Magari	l’avessi	io	la	sua	età!»,	commentò	l’ispettore	brindisino	ritornando

al	lei	con	cui	alternava	il	più	confidenziale	tu	con	cui	si	rivolgeva	al	superiore.
Ardigò	sbuffava	dal	microfono	del	cellulare.
Il	commissario	stava	attraversando	i	bastioni	di	Porta	Venezia.	Lo	attendeva

una	passeggiata	di	almeno	venti	minuti	prima	di	rincasare.
Il	caldo	e	la	sete	lo	avevano	spremuto,	permettendogli	di	espellere	le	troppe

tossine	 accumulate.	 Si	 sentiva	 distrutto	 fisicamente,	 ma	 rigenerato
mentalmente.
Percepì	il	tono	emozionato	del	sottoposto.
«Allora?»
«Colpito	e	affondato.»
«Cioè?»
«L’avvocato	 ha	 due	 conti	 correnti.	 Sul	 primo	 non	 sono	 stati	 effettuati

movimenti	 significativi,	mentre	 sul	 secondo	 sono	 stati	 eseguiti,	 negli	 ultimi
mesi,	 diversi	 prelievi	 successivi	 a	 incassi	 di	 rendite	 finanziarie.	 Parliamo	di
ingenti	somme	e	tutte	in	contanti.»
«Quanto?»
«Circa	650mila	euro.»
Una	montagna	di	soldi.
«Hai	provato	a	chiedere...»
«Già	fatto!	Ho	parlato	con	il	direttore	della	filiale.	Nessuna	idea	su	dove	o

come	 abbia	 investito	 i	 soldi.	 L’avvocato	 ha	 richiesto,	 tramite	 una	 delega
scritta,	la	disponibilità	e	il	ritiro	delle	somme	con	alcuni	giorni	di	anticipo.	Ha
fatto	complessivamente	quattro	prelievi	di	circa	180mila	euro	l’uno.»
«Nient’altro?»
«No.	 Il	 direttore	 era	 abbastanza	 imbarazzato,	 quasi	 reticente.	 Il	 segreto

bancario	del	resto...»
«OK,	abbiamo	saputo	quello	che	ci	interessava.	Sono	in	ufficio	tra	un’ora.»
«A	dopo.»
Camminando	cercava	di	riordinare	le	idee.
Era	arrivato	il	momento	di	stringere.
Svoltò	in	viale	Plinio	e	riprese	il	cellulare.
Perilli	rispose	al	quinto	squillo.
«Dottore,	prepari	un	mandato	di	comparizione	per	l’avvocato.»
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«È	sicuro?»
«Assolutamente.»
«Uhm...	Prima	passi	da	me.»

Salì	in	macchina,	con	i	capelli	ancora	umidi	dopo	la	doccia,	e	la	giacca	in
mano.
Si	gettò	nel	traffico	cittadino	dirigendosi	verso	il	tribunale.
Attivò	il	viva	voce	innestato	sul	cruscotto.
«Ciao,	Pasini.»
«Ciao,	commissario.	Ancora	niente.»
«No?»
«Che	 ti	 aspettavi?	 Che	 Markovic	 e	 Silobad	 avessero	 preso	 una	 stanza

d’albergo	dando	le	loro	reali	generalità?	O	che	si	presentassero	a	un	posto	di
Polizia	spontaneamente?»
«Spariti	nel	nulla...»
«Li	stanno	cercando	tutti.	Noi,	la	Digos,	l’Arma,	l’Interpol...	Abbi	fede.»
«Grazie,	ci	aggiorniamo.»
«Questi	 soldi	non	potrebbero	essere	stati	utilizzati	per	qualche	operazione

finanziaria	o	immobiliare?»
«Dobbiamo	riscontrarlo.	Temo	ci	occorra	 troppo	 tempo.	Giorni,	 forse	una

settimana.»
Il	 magistrato	 si	 incantò	 a	 guardare	 i	 riflessi	 della	 luce	 del	 sole	 sulla

superficie	lucida	del	tavolo.
La	scia	di	sangue,	a	Milano,	sembrava	essersi	spezzata.
L’ultimo	 omicidio	 commesso	 nel	 capoluogo,	 quello	 del	 dottor	 Pozzi,

risaliva	al	18	giugno,	quasi	tre	settimane	prima.	Il	delitto	Barassi	era	avvenuto
a	più	di	cento	chilometri	di	distanza	dal	capoluogo,	in	territorio	bresciano,	e
per	 quella	 morte,	 secondo	 la	 Procura	 di	 Brescia,	 c’era	 già	 un	 colpevole
assicurato	alla	giustizia:	il	diabolico	professor	Noferini.
La	 pressione,	 mediatica	 e	 politica,	 intorno	 alla	 Procura	 e	 alla	 Questura

milanese	si	attenuava	giorno	dopo	giorno.
E	le	ferie	estive,	sempre	più	vicine,	avrebbero	fatto	dimenticare	ai	milanesi

tutti	questi	morti.
Valeva	 la	 pena	 assecondare	 la	 fretta	 e	 l’impulsività	 del	 giovane	 Ardigò,

autorizzandolo	 a	 disturbare	 un	 uomo	 stimato	 e	 al	 di	 sopra	 di	 ogni	 possibile
sospetto	come	l’avvocato	Piero	Turconi?
Una	sua	telefonata	al	Questore,	al	Procuratore	capo	o	a	un	parlamentare,	gli

avrebbe	potuto	creare	un	bel	po’	di	rogne.	Ed	era	l’ultima	cosa	che	voleva.
Tanto	più	che	un	quasi	certo	colpevole	ora	lo	avevano:	Noferini.
Ardigò	sbuffò,	vedendo	il	magistrato	nicchiare.
«Siamo	arrivati	fin	qui...	mi	firmi	il	provvedimento.»
«Commissario,	lei	sa	bene	che	se	qualcosa...»
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«Dottore!	Turconi	potrebbe	avere	molte	cose	da	dirci.»
Le	 dita	 si	 strinsero	 nervose	 sul	 tappo	 svitabile	 della	 splendida	Montblanc

nera.
«Ho	già	chiesto	il	trasferimento	di	Noferini.	Abbiamo	indizi	sufficienti	per

collegarlo	 ai	 delitti	 Annoni,	 Orrigoni	 e	 Pozzi.	 Iniziamo	 a	 interrogarlo	 e
vediamo	cosa	ne	tiriamo	fuori.	Per	l’avvocato	Turconi	c’è	tempo,	tanto	mica
scappa.»
«Di	 tempo	 l’avvocato	 potrebbe	 non	 averne	 molto.	 E	 dalle	 sue	 parole

potremmo	 ricavare	 qualche	 ulteriore	 elemento	 per	 incastrare	 Noferini,	 se
davvero	fosse	lui	il	responsabile	dei	primi	tre	crimini...»
Il	tappo	della	Montblanc	iniziò	svitarsi	lentamente.
«Acc...	e	va	bene.»
Il	 responsabile	 della	 Omicidi	 sorrise	 mentre	 si	 faceva	 allungare	 il	 tanto

agognato	mandato	dal	sostituto	procuratore.

Via	Corridoni.
A	due	passi	dal	Palazzo	di	Giustizia.
Eleganti	palazzine	ottocentesche	e	pochi	parcheggi.
Nei	condomini	un	appartamento	su	due	adibito	a	studio	legale	o	notarile.
L’85enne	penalista	Piero	Turconi	risiedeva	all’ultimo	piano	di	una	casa	di

lusso.	Con	tanto	di	terrazza.
Ardigò,	questa	volta,	salì	da	solo.
Armato.	Senza	indossare	il	giubbotto	antiproiettile.
Pinton	e	Sanna	lo	aspettarono	al	pian	terreno.
Larini	 aveva	 parcheggiato	 l’auto,	 senza	 lampeggiante,	 in	 doppia	 fila	 e	 li

attendeva	sul	marciapiede.
Il	 commissario	 prese	 l’ascensore,	 di	 quelli	 a	 gabbia	 metallica,	 lenti,

meccanici,	rumorosi:	quelli	immortalati	nelle	pellicole	di	Dario	Argento.
Impiegò	più	di	un	minuto	per	raggiungere	l’ultimo	piano.	Trovò	due	porte.
Sulla	 prima,	 a	 sinistra,	 campeggiava	 una	 targa	 dorata:	 «STUDIO	 LEGALE

TURCONI».
La	seconda,	a	destra,	contornata	di	piante,	era	quella	dell’abitazione	privata.
Suonò	il	campanello.	Nessuna	risposta.
Intuì,	però,	che	qualcuno	aveva	mosso	il	rivestimento	dello	spioncino	e	lo

osservava	da	dietro	la	porta	blindata.
Brandì	il	tesserino	identificativo.
«Vicequestore	Ardigò.	Ho	un	mandato	della	Procura.	Mi	faccia	entrare.»
Silenzio.	 Qualche	 secondo	 e	 avvertì	 un	 rumore	 meccanico:	 le	 chiavi

stavano	girando	nella	serratura.
Ancora	 silenzio	 e	 uno	 scambio	 di	 voce	 indecifrabili	 dietro	 la	 porta.	 Un

nuovo	scatto.
Una	 figura	 femminile	 si	 materializzò	 nello	 spicchio	 di	 apertura.	 Una
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catenella	di	ferro	bloccava	l’entrata.
«Sono	un	poliziotto.»
Le	mostrò	il	tesserino	avvicinandolo.
La	 ragazza,	 dell’Est,	 giovane,	 indossava	 una	 sorta	 di	 camice	 bianco	 e	 i

tipici	zoccolini	in	plastica	da	infermiera.
Sbloccò	la	catenella	e	lo	fece	entrare.
L’odore	di	alcool	e	medicinali	lo	investì,	fastidiosamente.	L’ambiente	era	in

penombra.
Percorse	 un	 ampio	 corridoio	 arredato	 in	 maniera	 solenne.	 Tappezzeria

damascata,	quadri	con	paesaggi,	sculture	in	marmo	o	bronzo,	vasi	decorati.
Più	che	un’abitazione	privata	sembrava	un	piccolo	museo	adibito	a	struttura

ospedaliera.
La	 giovane	 «badante»	 lo	 fece	 accomodare	 in	 un	 salone	 analogamente

arredato:	due	enormi	arazzi	con	scene	di	caccia,	un	lampadario	di	Boemia,	un
tavolo	rotondo	di	legno	pesante,	degno	della	corte	di	Camelot,	circondato	da
una	decina	di	sedie	massicce.
«Qualcosa	da	bere?»,	chiese	la	donna	con	un’inflessione	sovietica.
«No,	avrei	necessità	di	conferire	con	l’avvocato.»
«Cosa?»
«Di	confer...	di	parlarci.	Subito.»
L’assistente	domiciliare	annuì	perplessa.
«Momento,	tu	aspetta.»
La	 ragazza	 rientrò	 in	 corridoio	 scomparendo	 nella	 direzione	 opposta	 a

quella	dell’ingresso.
Qualche	secondo	e	gli	parve	di	percepire	un	parlottio	leggero	e	concitato,	in

una	lingua	sconosciuta.
Russo	o	slavo.
Sentì	avvicinarsi	il	tono	delle	voci.
Due	figure	comparvero	dal	corridoio.
Oltre	 alla	 giovane	 assistente	 domiciliare	 c’era	 una	 donna	 più	matura,	 sui

45-48	anni.
Castana,	tarchiata,	dai	lineamenti	marcati.
«Buongiorno,	lei	è	poliziotto?»
La	cadenza	era	straniera,	sempre	dell’Est.
«Vicequestore	aggiunto	Ardigò,	responsabile	squadra	Omicidi	della	Mobile

di	 Milano»,	 si	 qualificò	 nuovamente,	 esibendo	 il	 tesserino	 identificativo	 e
sventolando	il	mandato	di	comparizione	per	Piero	Turconi.
La	 «badante»	 non	 fece	 una	 piega	 e	 non	 si	 presentò	 neppure.	 Esaminò

sommariamente	il	documento.
«Io	non	capire.»
«Non	importa,	lei	non	deve	capire.	Le	ho	detto	chi	sono	e	che	devo	vedere

l’avvocato	Turconi.	Non	deve	capire	altro.	Chiaro?»
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Il	tono	era	duro.
L’assistente	domiciliare	traccheggiò.
«L’avvocato	sta	riposando.	È	debole.	Non	riceve	visite.»
Si	 esprimeva	 in	 un	 italiano	 nettamente	 migliore	 rispetto	 alla	 giovane

collega.
E	si	rivolgeva	anche	lei	con	un	tono	duro,	che	non	ammetteva	repliche.
«Questo	mandato	mi	autorizza	a	disturbarlo.	Pochi	minuti	e	me	ne	vado.»
La	donna	lo	scrutò	meditabonda.
«Aspetti	qui.»
Lo	 lasciò	 in	 compagnia	 della	 più	 giovane	 collaboratrice	 e	 scomparì

nuovamente	in	corridoio	per	qualche	minuto.
Quando	rientrò	aveva	un’espressione	corrugata.
«Venga,	l’avvocato	la	riceve.	È	malato.	Debole.	Non	lo	stanchi.»
Si	 incamminarono	 nuovamente	 lungo	 il	 corridoio	 e	 raggiunsero	 l’ultima

porta	sulla	sinistra.
La	 camera	 da	 letto	 dell’anziano	 legale	 sembrava	 una	 stanza	 ospedaliera.

Dalla	finestra,	socchiusa,	filtrava	poca	luce.
Due	ampi	armadi	dominavano	le	pareti	alla	destra	e	alla	sinistra	della	porta

d’ingresso.
Al	 centro	 della	 stanza,	 al	 posto	 di	 un	 letto	 matrimoniale,	 come	 ci	 si

attenderebbe	 di	 trovare	 in	 una	 camera	 da	 letto,	 c’era	 un	 letto	 di	 tipo
ospedaliero,	di	quelli	inclinabili	con	un	apposito	telecomando	a	filo.
Due	 bombole	 erano	 appoggiate	 ai	 piedi	 del	 letto,	mentre	 un	macchinario

elettronico,	 collegato	 con	 una	 fascia	 stretta	 intorno	 all’avambraccio
dell’allettato,	monitorava	l’andamento	dei	parametri	vitali	del	degente.
Ardigò	si	concentrò	sull’uomo	al	centro	di	questa	fase	della	sua	indagine.
L’avvocato	 Turconi	 sembrava	 un	 lumicino	 ormai	 sul	 punto	 di	 spegnersi.

Magro,	con	la	pelle	raggrinzita	e	pochi	capelli	bianchi,	radi,	spettinati.
Lo	sguardo	assente,	nel	braccio	sinistro	una	flebo.
Era	aggiornato	sui	problemi	di	salute	dell’ex	penalista.
Tuttavia	ignorava	che	fossero	di	questa	gravità.
Si	girò	verso	l’assistente,	parlando	con	voce	bassa.
«È	lucido?	Mi	può	capire?»
Rispose	in	maniera	contraddittoria:	prima	annuì,	quindi	scosse	la	testa.
Prima	di	ripetere:	«È	molto	debole».
«Non	lo	affaticherò.»
Si	avvicinò	al	letto.
L’avvocato	reclinò	la	testa	nella	sua	direzione.
Percepiva	la	presenza	di	uno	sconosciuto.
Si	presentò.
Il	legale	gli	sorrise	con	aria	innocente.
Poi	biascicò	qualche	parola	con	un	tono	di	voce	quasi	impercettibile.
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«Cosa	posso	fare	per	lei?»
Il	poliziotto	titubò.
Non	voleva	parlare	davanti	alla	«badante»,	però	la	donna	restava	inchiodata

a	un	metro	da	lui.
«Signora	potrebbe	lasciarci	soli	per	qualche	minuto?»
«Olga,	mi	chiamo	Olga.»
«Benissimo,	Olga,	potrebbe	uscire,	per	favore?»
L’assistente	domiciliare	rivolse	un’occhiata	al	datore	di	lavoro.
«Vai	pure»,	sussurrò.
Restarono	soli.
«È	 polacca.	 È	 al	 mio	 servizio	 da	 dieci	 anni.	 Mi	 vuole	 bene»,	 spiegò

Turconi.	Quasi	orgoglioso.
Il	 responsabile	 della	Omicidi	 si	 sentiva	 a	 disagio:	 si	 era	 preparato	 per	 un

interrogatorio,	 chiaramente	 un	 interrogatorio	 più	 soft	 nei	 confronti	 di	 un
malato,	ma	pur	sempre	un	interrogatorio.
In	questo	caso,	però...
Mai	 nella	 sua	 carriera	 di	 poliziotto	 si	 era	 trovato	 a	 dover	 torchiare	 una

persona	in	condizioni	così	gravi.
Eppure	seguendo	il	suo	filo	di	Arianna	era	arrivato	fin	lì	e	a	questo	punto

non	poteva	fare	finta	di	nulla.
Tirò	fuori	una	foto	di	Micheletti.
«Conosce	quest’uomo?»
Gli	occhi	di	Turconi,	per	un	secondo,	brillarono.
«Mi	aiuti	a	sollevarmi»,	chiese	gentilmente.
Ardigò	non	aveva	esperienza	con	i	malati	o	con	gli	anziani.
Per	un	secondo	lo	fissò	interdetto.
Fu	l’avvocato	a	sbloccare	l’impasse.
«Usi	quello.»
Indicava	 il	 telecomando.	 Una	 sorta	 di	 joystick	 era	 posto	 al	 centro

dell’apparecchio.
Manovrò	verso	 l’alto	 la	 levetta	e	 il	 letto	cominciò	a	 sollevarsi	 lentamente

nella	parte	sotto	la	schiena	del	degente.
Tornò	a	sedersi.
«Allora,	lo	conosce?»
«Un	vecchio	cliente.»
«A	me	 risulta	che	 fosse	un	vecchio	amico	di	 sua	 figlia.	Uno	che	 lasciava

sulla	sua	tomba	dei	girasoli.»
Sul	volto	del	legale	si	disegnò	una	smorfia	tirata.
«È	ben	informato.»
«Ho	fatto	il	mio	lavoro.»
«Non	 le	 dirò	 nulla	 di	 quello	 che	 vuol	 sapere»,	 replicò	 con	 una	 durezza

inaspettata	il	vecchio.
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«E	lei	non	può	fare	nulla	per	farmi	collaborare.»
Ardigò	rimase	di	sasso.	Senza	parole.
L’anziano	ne	approfittò.
«Ho	poco	da	vivere.	Se	questa	si	può	chiamare	vita.	E	non	ho	più	nulla	da

temere...»
«La	giustizia	però...»,	tentò	di	ribattere	il	giovane	commissario.
«Di	quale	giustizia	parla?»,	si	alterò	il	legale,	seppur	sempre	con	voce	bassa

e	affaticata.
Il	capo	della	Omicidi	non	fece	in	tempo	a	controbattere.
Dalla	porta	si	era	affacciata	Olga,	con	un’espressione	minacciosa.
«Ora	basta,	aveva	detto	che	non	lo	avrebbe	affaticato.»
Tentò	il	tutto	per	tutto.
«Solo	un’ultima	domanda.	Le	dice	nulla	il	nome	di	Marcello	Noferini?»
L’ex	penalista	irrigidì	i	lineamenti	e	digrignò	i	denti.
Non	proferì	parola.
Lo	sguardo	sembrava	penetrante	come	una	lama.
«Commissario,	basta.	Non	vede	che	l’avvocato	è	stanco?»
Si	rese	conto	di	non	avere	alternative.
«Va	bene,	tolgo	il	disturbo.»
Mentre	si	alzava	lanciò	un’occhiata	verso	la	cassettiera	riposta	a	fianco	alla

porta.
Sul	pannello	erano	appoggiate	diverse	fotografie.
Salutò	l’avvocato	e	si	girò	verso	la	porta.
Avanzò	con	passi	lenti	per	poter	visionare	meglio	le	foto.
Nella	 prima,	 in	 bianco	 e	 nero,	 si	 vedeva	 una	 famiglia,	 con	 genitori

quarantenni	e	 figli	adolescenti,	davanti	a	una	ringhiera,	 forse	 in	un	 terrazzo.
Una	foto	datata,	più	o	meno	di	fine	anni	Sessanta	o	giù	di	lì.
A	seguire	una	foto	di	una	donna,	cinquantenne,	con	un	gatto	in	braccio:	una

foto	a	colori,	anche	in	questo	caso	vecchiotta.	Forse	degli	anni	Ottanta.
Quindi	altre	due	istantanee	incorniciate.
La	 prima,	 quella	 di	 una	 giovane	 studentessa	 con	 un	 libro	 in	 mano,	 con

colori	più	sfocati,	doveva	risalire	ai	primi	anni	Settanta.
La	 seconda,	 di	 un	 giovane,	 trentenne,	 in	 toga,	 doveva	 collocarsi	 verso	 la

fine	anni	Ottanta.
Varcando	la	porta	notò	un’ultima	istantanea.
La	più	recente.
Immortalava	 l’avvocato	 Turconi,	 almeno	 settantenne,	 insieme	 a	 un	 uomo

corpulento,	più	giovane,	sui	40	anni,	intenti	a	esaminare	un	fascicolo	davanti
a	uno	schedario.
Ripercorse	 il	 lungo	 corridoio,	 sempre	 scortato	 da	 Olga,	 e	 si	 ritrovò	 alla

porta.
Scese	le	scale	a	piedi.
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La	sensazione	di	torpore,	che	lo	aveva	assalito	mentre	concludeva	il	veloce
scambio	di	battute	con	l’anziano	legale,	cominciava	a	svanire.
Metteva	a	fuoco	l’accaduto,	realizzando	di	non	aver	raccolto	nemmeno	una

delle	risposte	che	cercava.
O	forse	sì.
Cominciò	 a	 ricomporre	 alcune	 delle	 sibilline	 frasi	 pronunciate	 dall’ex

penalista.
«Non	le	dirò	nulla	di	quello	che	vuol	sapere...	Non	ho	più	nulla	da	temere...

Di	quale	giustizia	mi	parla?»
I	deliri	sconnessi	di	un	anziano	malato	o	un’ammissione	di	responsabilità,

quasi	in	sfacciato	tono	di	sfida?
Aveva	le	idee	ancora	più	confuse.
Perilli	 lo	 attendeva	 a	 Palazzo	 di	 Giustizia	 per	 il	 consueto	 briefing

riepilogativo.
Congedò	Pinton	e	gli	altri	agenti.
«Vado	in	tribunale,	faccio	due	passi.	Tornate	pure	in	ufficio.»
Tagliò	per	via	Donizetti	e	si	avviò	verso	Porta	Vittoria.
Nella	sua	mente	ronzavano	mille	domande.
Turconi	 poteva	 avere	 davvero	 una	 responsabilità	 per	 quelle	morti?	 E	 per

cosa	 potevano	 essergli	 serviti	 quei	 650mila	 euro	 in	 contanti	 prelevati	 dal
conto	corrente?
Raggiunse	l’entrata	di	via	Freguglia	ed	entrò	nel	Palazzo	di	Giustizia.
Esaurito	il	breve	resoconto,	sul	rapido	confronto	con	l’ex	penalista,	realizzò

che	 il	 sostituto	 procuratore	 aveva	 un’aria	 rilassata,	 come	 quella	 di	 chi	 si	 è
appena	tolto	un	macigno	che	lo	assillava.
«Ha	fatto	un	viaggio	a	vuoto.	Mi	spiace.	L’importante	è	che	non	ci	 siano

strascichi.	Ora	piuttosto	concentriamoci	 su	Noferini.	Ho	una	grande	notizia:
due	volanti	della	Questura	di	Lucca	lo	stanno	trasferendo	qui.»
«Lo	trasferiscono	qui?»
«Lo	 stanno	 già	 trasferendo.	 Il	 sospetto	 sarà	 a	 San	 Vittore	 nel	 primo

pomeriggio.»
Rimase	basito.
Il	 commissario	 riferì,	 quindi,	 degli	 ultimi	 aggiornamenti	 appena	 avuti	 da

Santoni,	 sulla	 probabile,	 e	 non	 verificata,	 frequentazione	 di	 Viola	 Baccelli
nello	stabilimento	balneare	adiacente	a	quello	di	Noferini	e	compagni.
«Ne	 terremo	conto»,	commentò	 il	magistrato	che	mostrava	chiari	segni	di

impazienza	 all’idea	 di	 poter	 finalmente	 interrogare	 il	 tanto	 chiacchierato
studioso	di	materie	esoteriche.	Probabilmente	si	era	preparato	molte	domande
e	intendeva	incalzare	il	sospetto.
Sembrava	quasi	euforico:	 il	 suo	momento	 stava	arrivando.	Quell’indagine

avrebbe	 fatto	 tornare	 a	 splendere	 la	 sua	 stella	 un	 po’	 ingrigita	 dopo
l’insabbiamento	della	sua	inchiesta	sui	fondi	nelle	banche	estere.
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Meno	di	due	ore	dopo	arrivò	la	telefonata	tanto	attesa.
Noferini,	 nonostante	 il	 viaggio,	 aveva	 dato	 la	 sua	 disponibilità	 per	 un

confronto.
La	notizia,	tutto	sommato,	non	sorprese	Ardigò.
Non	 persero	 tempo.	 Lasciarono	 l’ufficio	 e	 scesero	 nel	 parcheggio

sotterraneo	 del	 tribunale.	 Salirono	 sull’auto	 di	 servizio	 del	 magistrato
immettendosi	nel	traffico	milanese.
Per	arrivare	allo	storico	penitenziario	impiegarono	una	ventina	di	minuti.
Le	possenti	mura	di	San	Vittore,	grigie,	intervallate	con	una	striscia	rossa,

si	vedevano	da	distanza	notevole.
Si	 fecero	 lasciare	 in	 piazzale	 Aquileia	 e	 si	 incamminarono	 per	 viale

Papiniano,	 costeggiando	 le	 mura	 carcerarie,	 quindi	 girarono	 in	 via	 degli
Olivetani,	 raggiungendo	 l’entrata	 principale	 della	 casa	 di	 detenzione
milanese.
Le	 formalità	 burocratiche	 per	 entrare	 furono	 piuttosto	 lente,	 anche	 se	 si

trattava	del	capo	della	sezione	Omicidi	e	di	un	magistrato.	Mezz’ora	dopo	una
guardia	penitenziaria	li	fece	accomodare	in	un	saletta	adibita	ai	colloqui.
Un	tavolo	di	plastica	al	centro	della	tavola,	tre	sedie	di	plastica	leggera	già

predisposte	 e	 altrettanti	 bicchieri	 di	 carta	 collocati	 sul	 tavolo	 insieme	 a	 tre
bottigliette,	di	plastica	pure	quelle.
Pareti	bianche,	due	porte	in	ferro	sui	lati	della	stanza.
Attesero	per	alcuni	minuti	 interminabili	 fino	a	quando	dalla	porta	sul	 lato

sinistro	della	stanza	udirono	rumori	metallici.	Di	chiavistelli	infilati	in	vecchie
serrature.
La	porta	si	spalancò.
Noferini	 entrò	 per	 primo,	 quasi	 spintonato	 dall’agente	 che	 lo

accompagnava.
Completo	 leggero,	 grigio	 scuro,	 camicia	 bianca	 leggermente	 stazzonata,

barba	di	un	giorno,	una	sorta	di	cenere,	dovuta	alla	ricrescita,	rendeva	meno
lucida	la	pelata.
L’aspetto	 appariva	 leggermente	 dimesso,	 per	 via	 dei	 primi	 giorni	 di

detenzione.
Lo	sguardo,	con	gli	occhi	neri,	saettanti,	accesi	di	una	luce	inquietante,	era

però	sicuro,	magnetico,	quasi	sprezzante.
La	 voce,	 stentorea,	 impostata,	 cristallina,	 emerse	 dalle	 profondità	 del	 suo

fisico	possente,	accompagnata	dal	solito	sorriso	arrogante.
«Dottore,	non	posso	che	ringraziarla.»
Perilli,	 visibilmente	 colpito	 dalla	 tracotanza	 e	 dal	 carisma	 emesso	 da

Noferini,	abboccò	immediatamente	all’amo	della	provocazione.
«Per	cosa?»
«Per	questa	bella	gita.	No?	Mi	mancava	Milano.	Non	avevo	occasione	di

venirci	da	tempo.	Lei	mi	ha	dato	l’opportunità	di	rivedere	una	città	che	amo	e

500



che	sento	mia.»
«Veramente	 –	 continuò	 ingenuamente	 il	 magistrato	 –	 a	 noi	 risulta	 il

contrario.	Ovvero	che	a	Milano	è	già	venuto	nelle	scorse	settimane.»
Noferini	rise	divertito.
«Soltanto	per	poche	ore.	Il	tempo	di	fare	una	visita	a	un	amico	gallerista	in

via	Pisacane	e	poi	cenare	da	solo	a	Brera,	nella	vana	attesa	di	un	potenziale
compratore	 di	 un	 dipinto	 in	mio	 possesso.	Avevo	 informato	 il	 commissario
qui	presente	già	in	precedenza,	durante	la	nostra	chiacchierata	a	Pietrasanta.	E
comunque	 le	 sto	 ripetendo	notizie	 a	 lei	 già	note,	 avrà	già	 controllato	 i	miei
spostamenti,	non	ho	dubbi.»
Aveva	ragione.
«Non	siamo	qui	per	questo»,	lo	interruppe	Ardigò.
«Commissario,	 mi	 fa	 piacere	 interloquire	 nuovamente	 con	 lei.	 Mi	 dovrà

scusare	ma	non	ricordo	il	suo	nome.»
«Bruno	Ardigò.»
«Ah,	ecco.	Ardigò.	Spero	di	non	dimenticarlo.	Purtroppo	non	dispongo	di

una	buona	capacità	mnemonica	con	i	nomi.	E	nemmeno	per	i	visi.»
«Temo	che	invece	dovremo	metterla	alla	prova	questa	sua	memoria.»
Un	altro	sorriso.
«Proviamo...»,	lo	sfidò	Noferini.
«Turconi.	Chiara	Turconi.	Le	dice	nulla?»
«No.	Dovrebbe?»
«Penso	di	sì.	Ma	andiamo	avanti.	E	Viola	Baccelli?»
«Neppure.»
L’espressione	del	volto	rimaneva	glaciale.
Nessun	tremito.
Nessuna	goccia	di	sudore.
Nessuna	emozione.
«Riproviamoci.	Chiara	Turconi	e	Viola	Baccelli...»
«Spiacente,	la	luce	non	si	è	accesa.	Ribadisco.	Per	i	nomi...»
«Cerchi	di	fare	uno	sforzo	di	memoria»,	lo	incalzò	il	commissario.
«Mi	aiuti	lei,	mi	dia	un	riferimento,	una	data.»
«Estate	 1976.	Una	 giovane	 studentessa	 uccisa	 nella	 pineta	 vicino	 a	Torre

del	Lago.	Venne	trovata	carbonizzata.»
«Oh...	 certo.	 Ricordo.	 La	 seconda	 vittima	 del	 “Mostro	 della	 Pineta”.	 Un

delitto	terribile.	Ne	parlavano	tutti	in	spiaggia.»
«Si	chiamava	Viola	Baccelli».
«Ah,	ecco,	era	lei	quindi.»
«Proprio	lei.	La	conosceva?»
«Lo	escluderei.»
«Torniamo	a	Chiara	Turconi.	È	sicuro	di	non	ricordarla?»
«Mi	ripeto.	Il	nome	non	mi	dice	nulla.»
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«È	morta	anche	lei	nel	1976.	Anche	lei	carbonizzata.»
«Macabra	coincidenza.	Sempre	in	Versilia?»
«No,	 a	Milano.	Qualche	mese	 dopo.	 In	 una	 fredda	 notte	 di	 dicembre.	 Le

ripeto:	la	conosceva?»
«Anch’io	mi	ripeto:	no!	Avrei	dovuto	conoscerla?»
«Era	amica	di	Roberto	Micheletti.	O	non	si	ricorda	nemmeno	di	lui?»
«Una	 conoscenza	 estiva.	 Abbiamo	 frequentato	 lo	 stesso	 stabilimento

balneare	per	un	paio	di	anni	a	Marina	di	Pietrasanta.»
«Eravate	anche	compagni	di	corso	all’università,	qui	a	Milano...»
«Abitavamo	 in	zone	diverse	della	città.	Ognuno	aveva	 i	 suoi	giri	 e	 le	 sue

amicizie.»
«E	lei	che	amicizie	aveva?	Alberto	Annoni?»
«Lo	vedevo	ogni	 tanto.	Un	bicchiere	di	vino,	una	passeggiata	sui	Navigli.

Ci	siamo	persi	di	vista	velocemente.»
«E	come	mai?	Avevate	litigato?»
«No,	 semplicemente	 Alberto	 era	 rimasto	 indietro	 con	 gli	 esami	 fin	 dal

primo	anno	e	seguendo	corsi	diversi	le	occasioni	per	vedersi	si	sono	diradate.
Nulla	di	strano.»
«E	Lorenzo	Orrigoni?»
«Un’altra	conoscenza	estiva.	Mai	frequentato	a	Milano.	Non	mi	ricordavo

nemmeno	chi	fosse	fino	a	quando...»
«Fino	a	quando	non	ha	letto	sui	giornali	che	era	morto...»
«Indovinato.»
«Ucciso	come	Annoni	e	Matteo	Pozzi.	Lui	se	lo	ricorda?»
Un’altra	risata.	Lugubre,	quasi	demoniaca.
«Commissario.	 Me	 li	 ricordo	 tutti,	 è	 ovvio.	 Lei	 non	 si	 ricorda	 con	 chi

passava	le	estati	al	mare	quando	aveva	18	anni?»
«Mi	risponda.»
«Le	ho	risposto.»
«E	Barassi?	Un’altra	occasionale	conoscenza	estiva?»
«Quasi.	 Non	 ho	 più	 saputo	 nulla	 di	 lui	 per	 almeno	 quindici	 anni.	 Poi	 ci

siamo	 incontrati,	 casualmente,	 ad	 Arezzo,	 a	 una	 fiera	 orafa.	 Da	 allora
abbiamo	intrattenuto	sporadici	rapporti	di	lavoro.»
La	voce	di	Ardigò	si	alzò	improvvisamente.
«Sporadici?	 Le	 ha	 telefonato	 almeno	 venti	 volte	 nelle	 due	 settimane

precedenti	al	suo	omicidio.»
Noferini,	ancora	una	volta,	non	si	scompose.
«Aveva	 urgenza	 di	 reperire	 denaro.	Voleva	 piazzarmi	 alcuni	 preziosi.	Ho

rifiutato	 perché	 non	 ero	 interessato.	 Lui	 ha	 continuato	 a	 pressarmi	 con
telefonate	 continue.	 Non	 si	 tratta	 di	 quel	 nuovo	 reato...	 come	 si	 chiama...
stalking?»,	lo	canzonò	ironicamente	lo	studioso.
Perilli	assisteva	impassibile	al	botta	e	risposta	tra	il	giovane	poliziotto	e	il
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glaciale	studioso	di	materie	esoteriche,	incapace	di	intromettersi.
Per	qualche	istante	nella	stanza	calò	il	silenzio.
Il	 responsabile	 della	 Omicidi	 non	 aveva	 coltivato	 nessuna	 illusione.	 Era

sicuro	che	Noferini	non	si	sarebbe	fatto	sfuggire	una	parola	o	un’allusione.
Tuttavia	doveva	proseguire.
«Professore,	mi	aiuti	a	capire.»
«Volentieri,	se	è	possibile.»
«La	sua	auto	viene	rubata	a	Lucca...»
«Ho	sporto	denuncia	il	giorno	stesso	del	furto.»
«Lo	so,	mi	lasci	proseguire.»
«Prego.»
«Il	 ladro,	 o	 chi	 ne	 entra	 in	 possesso,	 la	 utilizza,	 come	 sappiamo	 dalle

telecamere	di	sorveglianza,	per	sequestrare	Pozzi	a	Malpensa	e	per	pedinare,	e
presumibilmente	 freddare,	Barassi	 sull’autostrada	Brescia-Milano.	Una	delle
vittime,	Barassi	appunto,	ha	delle	frequenti	conversazioni	telefoniche	con	lei
prima	di	essere	ucciso...»
«Le	ho	già	spiegato...»
«Mi	lasci	finire»,	urlò	Ardigò.
«Non	 le	permetto	di	 alzare	 la	voce	 con	me,	 commissario»,	 rispose	gelido

Noferini.
«Le	ricordo	che	sono	un	onesto	cittadino,	 fermato	sulla	base	di	prove	che

sembrerebbero	ridicole	anche	all’ultimo	studente	di	Giurisprudenza.»
«Questo	lo	vedremo.	Posso	continuare	senza	essere	interrotto?»
«D’accordo.»
«Nel	 bagagliaio	 della	 sua	 attuale	 vettura,	 parcheggiata	 a	 Pietrasanta,

abbiamo	 rinvenuto	 la	 pistola	 utilizzata	 per	 uccidere	 Barassi,	 la	 borsa	 con	 i
preziosi	che	gli	era	stata	sottratta	e	un	libro,	quello	di	Cusani,	da	cui	qualcuno
ha	 estrapolato	 delle	 frasi	 in	 volgare	milanese	 seicentesco	 per	 scrivere	 delle
rivendicazioni	 recapitate	 dopo	 ognuno	 dei	 delitti	 avente	 per	 vittima	 i	 suoi
vecchi	amici	Annoni,	Orrigoni	e	Pozzi.»
L’antiquario	sorrise,	sembrava	divertito.
«Concludo	 ricordando	 che	 vicino	 al	 cadavere	 di	 ognuno	di	 questi	 uomini

abbiamo	trovato	un’immagine	alterata	della	Pala	dei	Tre	Arcangeli	di	Marco
d’Oggiono,	di	cui	lei	ha	una	copia,	quasi	una	gigantografia,	proprio	dietro	alla
sua	scrivania.»
«Ha	dimenticato	qualcosa,	commissario.	La	mia	tesi	di	laurea	sul	marchese

Ludovico	Acerbi»,	aggiunse	sarcastico.
«Vero.	Mettendo	insieme	tutti	questi	elementi	lei	cosa	ne	deduce?»
«Non	devo	essere	io	a	trarre	conclusioni.»
«Si	 sarà	pure	 fatto	un’idea	 sul	perché	cinque	 suoi	vecchi	amici	 sono	 stati

massacrati	in	meno	di	un	mese.	No?»
«Nessuna	idea.»
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«Ah,	no?	Strano.»
Appoggiò	sul	 tavolo	 la	foto	della	«Grande	Olanda»	 trionfatrice	nel	 torneo

ferragostano	degli	stabilimenti	balneari	del	1976.
I	giovani	Annoni,	Orrigoni,	Pozzi,	Barassi	e	Micheletti	esultavano	festanti

insieme	a	Noferini.
«Li	guardi?	Li	vede?	Lei	è	l’unico	di	questi	ad	essere	ancora	vivo,	e	ha	il

coraggio	di	dirmi	che	non	ha	nessuna	idea?»,	sbottò	Ardigò.
«Commissario	inizio	a	stancarmi.	Se	ha	da	dirmi	qualcosa	di	serio	lo	faccia,

altrimenti	torno	a	godermi	la	mia	splendida	cella...»,	replicò	secco	il	satanista.
«Va	bene.	Se	ha	così	fretta	di	tornare	al	fresco	vorrà	dire	che	la	disturberò

ancora	per	pochi	minuti.	Posso	raccontarle	una	storia?»
«Soltanto	se	è	capace	di	appassionarmi»,	sorrise	sornione	Noferini.
«Proviamoci.	Allora,	 la	storia	è	ambientata	nel	1976.	Nell’estate	del	1976

per	 la	 precisione.	 I	 protagonisti	 sono	 un	 gruppetto	 di	 studenti	 universitari,
ventenni,	 tutti	 milanesi	 tranne	 uno,	 toscano,	 che	 però	 studiava	 a	 Milano
insieme	agli	altri.»
«Piccolo	il	mondo...»,	lo	interruppe	il	satanista.
«Appunto,	 ma	 in	 questa	 storia	 i	 personaggi	 sono	 anonimi	 e	 irreali,	 anzi

come	 direbbero	 nel	 cinema	 ogni	 riferimento	 a	 fatti	 o	 persone	 è	 puramente
casuale.»
«Benissimo,	vada	avanti.»
Perilli	li	guardava	esterrefatto.
Non	comprendeva	il	senso	di	quel	teatrino.
«I	 nostri	 giovani	 studenti,	 in	 particolare	 uno	 di	 loro,	 sono	molto	 bravi	 a

calcio,	tanto	da	vantarsi	di	essere	la	versione	versiliese	della	grande	Olanda	di
Cruyff,	e	vincono	persino	il	torneo	degli	stabilimenti	balneari.»
«Però,	mica	male...»
«Giocano,	 si	divertono,	 tutto	normale.	Finché	una	sera	ne	combinano	una

grossa.	 Conoscono	 una	 giovane	 studentessa	 fiorentina,	 che	 potremmo
chiamare	 Viola,	 la	 stuprano	 e	 la	 uccidono,	 con	 una	 mazza,	 una	 spranga,
qualcosa	del	genere.»
Noferini	alzò	la	mano,	come	uno	scolaro	che	desidera	fermare	il	maestro.
«Che	la	ragazza	sia	stata	violentata	ne	siamo	sicuri?	Non	poteva	aver	avuto

dei	rapporti	consenzienti	con	alcuni	di	loro?»
«Ne	dubito.»
«Ma	non	è	sicuro,	no?»,	lo	sfidò	lo	studioso.
«OK,	 allora	 prendiamo	 per	 buona	 l’ipotesi	 dei	 rapporti	 consenzienti.	 In

ogni	caso	i	ragazzi,	dopo	l’orgia,	la	massacrano.	Poi,	per	depistare	le	indagini,
decidono	 di	 portare	 il	 corpo	 nella	 vicina	 Pineta	 di	 Torre	 del	 Lago	 e	 di
bruciarlo,	esattamente	come	aveva	fatto	un	altro	assassino	due	estati	prima,	in
circostanze	 analoghe	 seppur	 non	 identiche.	 E	 l’obiettivo	 è	 raggiunto:	 tutti
puntano	 su	 un	 “mostro”,	 i	 Carabinieri	 indagano,	 però	 non	 trovano	 nulla.
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Intanto	 le	 vacanze	 finiscono	 e	 i	 nostri	 giovani	 rientrano	 a	 Milano	 senza
attirare	 nessun	 sospetto	 su	 di	 loro.	 E	 da	 quel	 momento	 in	 Versilia	 non	 si
faranno	mai	più	vedere.»
«Un	 momento.	 Mi	 aiuti	 a	 capire:	 i	 nostri	 giovani	 sono	 considerati

responsabili	anche	del	precedente	delitto	a	cui	prima	accennava?»,	chiese	con
un	tono	che	mixava	curiosità	e	divertimento	l’esperto	in	dottrine	esoteriche.
«No,	non	credo.	Le	modalità	sono	diverse.	E	poi	il	leader	del	gruppetto,	il

testa-fina,	 il	 capo,	 definiamolo	 un	 avatar,	 in	 quell’estate	 del	 ’74	 si	 trova
lontano,	 negli	 Stati	 Uniti,	 per	 diplomarsi	 in	 un	 college,	 diciamo	 nel
Michigan.»
«Meglio	 in	 Pennsylvania»,	 ammiccò	 Noferini,	 alludendo	 alla	 sua

esperienza	personale	di	studente	negli	Usa.
«Giusto,	in	Pennsylvania.	Comunque,	come	stavo	spiegando	probabilmente

non	 sono	 loro	 i	 responsabili	 del	 primo	 delitto	 di	 una	 ragazza	 belga,
chiamiamola	Janine.	E	nessuno	li	indaga	o	li	sospetta	neppure	per	il	secondo.
Così	 tornano	 a	Milano	 e	 riprendono	 a	 studiare.	E	 non	 solo.	 I	 nostri	 ragazzi
sono	appassionati	di	esoterismo.	Di	occultismo.	Approfondiscono,	leggono.	E
fanno	pratica.	Messe	nere,	riti	sabbatici,	sacrifici	di	animali.	Orge	di	gruppo.»
L’ex	docente	rise	nuovamente,	divertito,	pur	senza	interrompere.
«Però	 qualcosa	 va	 storto	 –	 proseguì	 Ardigò	 –	 una	 ragazza	 loro	 amica,

presumibilmente	anche	lei	coinvolta	 in	questi	 riti	demoniaci,	 rimane	incinta.
E	l’aborto	in	quel	periodo	in	Italia	è	ancora	illegale.	Non	sappiamo	bene	cosa
succeda:	 forse	 la	 giovane	 li	 ricatta,	 minaccia	 di	 raccontare	 tutto	 al	 suo
influente	genitore,	un	avvocato	tra	i	più	importanti	di	Milano,	o	addirittura	di
denunciarli.	Oppure	non	succede	nulla	di	tutto	questo:	la	sua	fine	è	comunque
segnata.	 Un	 altro	 rito	 satanico	 e	 la	 giovane	 viene	 uccisa,	 a	 coltellate,	 e
bruciata.»
Il	commissario	fece	una	beve	pausa.
Lo	 studioso	 ne	 approfittò	 per	 commentare:	 «Storia	 interessante,	 sono

curioso	di	scoprire	il	finale».
«Ci	arrivo,	mi	dia	tempo.	Gli	inquirenti	non	collegano	l’omicidio	di	questa

ragazza,	 chiamiamola	Chiara,	 con	quello	avvenuto	 in	Versilia	qualche	mese
prima.	 Non	 c’è	 Internet,	 non	 ci	 sono	 i	 computer,	 non	 c’è	 grande
comunicazione	 tra	 le	 Questure,	 non	 ci	 sono	 le	 tecniche	 scientifiche	 di
investigazione	di	oggi.	E	poi	siamo	nel	1976.	A	Milano	si	uccide	tutti	i	giorni.
Le	Brigate	Rosse,	le	bande	di	Turatello	e	Vallanzasca.	Le	indagini	arrancano
e	alla	fine,	inevitabilmente,	si	arenano.	I	nostri	giovani	amici	riescono	a	farla
nuovamente	 franca.	Tuttavia	due	delitti	 così	 ravvicinati	 sono	 troppi	per	non
rischiare	 di	 attirare	 sospetti	 e	 pertanto	 decidono	 di	 perdersi	 di	 vista.	 Per
sempre.	Chissà,	magari	stringono	anche	un	patto,	un	giuramento,	di	quelli	con
il	 sangue,	 indissolubili.	 Non	 si	 frequenteranno	 più	 a	Milano,	 non	 andranno
mai	 più	 in	Versilia,	 faranno	 sparire	 ogni	 ricordo	 –	 foto,	 lettere,	 cartoline	 o
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altro	–	di	quel	periodo	e	non	racconteranno	nulla	di	quegli	anni	e	della	 loro
amicizia	alle	 loro	donne	o	ai	 loro	 figli.	Nessuno	di	 loro	parlerà	mai,	perché
nessuno	vuol	rischiare	l’ergastolo.	E	così	le	strade	dei	ragazzi	si	dividono	per
sempre	e	cala	il	silenzio	sul	loro	passato.»
«Un	piano	perfetto»,	osservò	Noferini.
«Quasi	perfetto.»
Si	scambiarono	l’ennesimo	sguardo	di	sfida.
«Per	 più	 di	 trent’anni	 –	 riprese	Ardigò	 –	 tutto	 fila	 liscio.	 I	 nostri	 giovani

diventano	 adulti.	 Fanno	 carriere	 invidiabili,	 guadagnano	 soldi,	 qualcuno	 si
sposa	 e	 ha	 figli,	 qualcuno	 si	 separa.	 Insomma	 gli	 alti	 e	 bassi	 della	 vita.	 E
dimenticano	il	satanismo.	Quasi	tutti.	Soltanto	uno	di	loro,	infatti,	non	perde
né	 il	 pelo	 né	 il	 vizio.	 È	 il	 nostro	 avatar.	 Lui	 non	 cambia.	 Continua	 a
frequentare	 ambienti	 esoterici,	 a	 studiare	 l’occulto,	 va	 addirittura	negli	Stati
Uniti	a	conoscere	i	massimi	profeti	del	satanismo	americano.	E	quando	torna
in	 Italia	 ricomincia	 con	 i	 riti	 demoniaci.	 E	 non	 solo.	 Si	 mette	 in	 cerca	 di
discepoli.	E	chissà	magari	ne	trova	già	nel	corso	degli	anni	Ottanta.	Di	sicuro
sappiamo	che	nei	primi	anni	Novanta	trova	un	gruppetto	di	ventenni	disposti
a	seguirlo.	I	ragazzi	suonano	insieme,	musica	dark	metal,	hanno	una	band	e	si
chiamano	gli	Angeli	di	Lucifero.»
Un’altra	risata	stoppò	il	racconto.
«E	chi	sarebbero	questi	Angeli	di	Lucifero?»,	chiese	sempre	più	sarcastico

l’antiquario.
«Giovani	di	buona	famiglia,	viziati,	annoiati.	Bulletti	con	i	soldi.	Alcuni	di

loro	sono	suoi	studenti	alla	Statale	di	Milano,	dove	il	nostro	avatar	è	titolare
di	cattedra	in	una	materia	complementare.	E	il	copione	si	ripete:	messe	nere,
tombe	 profanate,	 orge	 di	 gruppo	 e	 sacrifici	 di	 animali.	 E	 altri	 due	 omicidi:
questa	volta,	però,	le	vittime	non	sono	studentesse,	bensì	due	misere	prostitute
straniere	di	cui	non	frega	nulla	a	nessuno.»
«E	 quindi	 non	 succede	 niente?»,	 buttò	 lì,	 sempre	 ironicamente,	 Noferini,

con	un	tono	falsamente	ingenuo.
«No.	 Questa	 volta	 siamo	 nel	 1994,	 non	 nel	 1976.	 Le	 tecniche	 di

investigazione	 si	 sono	evolute.	L’informatica	domina,	 i	 laboratori	 scientifici
sfornano	dati	e	indizi.	E	le	indagini	infilano	la	direzione	giusta.»
«Perciò	questi	giovani	e	il	loro	avatar	vennero	arrestati?»
«No.	I	quattro	giovani	vengono	indagati	e	rischiano	il	rinvio	a	giudizio.	La

resa	 dei	 conti	 si	 starebbe	 avvicinando	 inesorabile,	 ma	 un	 inatteso	 colpo	 di
scena	cambia	le	carte	in	tavola.	Una	notte	i	ragazzi,	dopo	aver	bevuto	qualche
birra	 di	 troppo	 e	 sotto	 effetto	 di	 stupefacenti,	 si	 mettono	 a	 correre	 su	 una
strada	 impervia,	 su	 nel	 comasco,	 perdono	 il	 controllo	 della	 macchina	 e	 si
schiantano	 in	 un	 burrone.	Gli	 Angeli	 di	 Lucifero	 vanno	 dritti	 all’inferno,	 a
bruciare	 insieme	 al	 loro	Satana.	E	 con	 la	morte	 dei	 sospettati	 le	 indagini	 si
fermano	 inevitabilmente.	 E	 il	 nostro	 avatar,	 ancora	 una	 volta,	 riesce	 a	 non
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essere	nemmeno	lambito	da	un	sospetto.»
«La	storia	si	fa	sempre	più	interessante,	mi	piace.	Prosegua.»
«Passano	 gli	 anni	 e	 non	 succede	 nulla.	 O	 meglio	 qualcosa	 succede.

Qualcosa	 che	 il	 nostro	 avatar	 evidentemente	 non	 aveva	 previsto.	 Uno	 dei
ragazzi	 della	 Versilia,	 uno	 dei	 giocatori	 della	 Grande	 Olanda,	 ormai
cinquantenne,	 comincia	 ad	 avere	 dei	 rimorsi.	 Quella	 studentessa	 uccisa	 a
Milano,	Chiara,	 inizia	 a	 tormentarlo	 di	 notte.	Magari,	 chissà,	 ha	 saputo	 che
nel	frattempo	un	tumore	si	è	portato	via	il	fratello	della	giovane	e	che	il	cuore
della	madre	 ha	 ceduto	 al	 troppo	 dolore	 per	 la	 scomparsa	 dei	 suoi	 due	 figli.
Potrebbe	confessare	l’atroce	verità,	ma	non	ha	il	coraggio:	è	sposato,	ha	una
figlia	adolescente,	una	posizione	rispettabile,	ha	troppo	da	perdere.»
«Oppure	non	ha	nessuna	intenzione	di	farlo»,	suggerì	lo	studioso.
«Può	darsi.	Comunque	i	rimorsi	avanzano	e	così	il	nostro	“pentito”	decide

di	far	visita	alla	tomba	di	Chiara.	Sempre	più	spesso.	E	ogni	volta	lascia	dei
vistosi	girasoli	gialli	nel	vaso	dei	fiori.	Finché...»
«Finché?»
«Un	 giorno	 il	 padre	 della	 vittima	 o	 qualche	 suo	 collaboratore	 –	 calcò	 il

termine	 collaboratore	 –	 nota	 i	 fiori	 e	 si	 insospettisce,	 così	 fa	 mettere	 sotto
controllo	 la	 lapide	 di	 Chiara	 e	 incappa	 in	 questo	 signore...	 Vuol	 provare	 a
proseguire	lei,	professore?»
«Non	sarei	in	grado,	non	sono	in	possesso	degli	elementi	necessari.»
«Be’...	 da	 qui	 la	 nostra	 storia	 assume	 contorni	 più	 sfocati.	Ma	 possiamo

ipotizzare	 che	 il	 padre	 di	Chiara,	 un	 vecchio	 avvocato	 che	 combatte	 contro
l’inesorabile	 avanzata	 di	 una	malattia	 degenerativa	 letale,	 abbia	 raccolto	 lo
sfogo	 dell’ex	 giocatore	 della	 Grande	 Olanda.	 E	 che	 una	 volta	 scoperta	 la
verità	abbia	deciso	di	affidare	i	responsabili	dell’omicidio	della	figlia	non	alla
giustizia	 dei	 tribunali	 in	 cui	 aveva	 operato	 per	 tutta	 una	 vita,	 bensì	 a	 una
vendetta	privata,	crudele,	senza	scrupoli.	Con	tempi	molto	più	brevi	rispetto	a
quelli	processuali.»
L’interrogato	continuava	a	restare	una	sfinge.
Ardigò	concluse	la	sua	arringa.
«Non	entro	nei	particolari,	perché	neppure	 io	 sono	 in	possesso	di	 tutti	gli

elementi	 necessari:	 ragionevolmente	 possiamo	 ritenere	 che	 l’anziano
avvocato	 ingaggi	 alcuni	 sicari	 professionisti	 e	 decida	 di	 far	 uccidere	 tutti	 i
componenti	 della	 Grande	 Olanda.	 Tutti,	 tranne	 uno.	 L’avatar,	 cui	 riserva
un’altra	 forma	 di	 vendetta:	 far	 ricadere	 su	 di	 lui	 la	 colpevolezza	 di	 questi
delitti,	 facendogli	 conseguentemente	 scontare	una	 lunga	pena	detentiva.	Chi
ha	eseguito	questo	incarico,	però,	è	stato	un	po’	maldestro,	o	precipitoso,	nel
portarlo	a	termine.	E	soprattutto	non	ha	considerato	che	avremmo	controllato
alla	perfezione	i	suoi	alibi,	i	suoi	movimenti	bancari,	i	suoi	tabulati	telefonici.
Suoi	dell’avatar	intendo	dire.»
«Alibi	che	lo	scagionano	completamente»,	chiosò	Noferini.
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«Non	del	tutto.	Le	indagini	sono	aperte»,	lo	rintuzzò	il	poliziotto.
Un’altra	risata,	l’ennesima.
«Lei	si	illude,	commissario.»
«Vedremo...	forse	possiamo	ritenere	che	il	nostro	vecchio	legale	assetato	di

vendetta	 abbia	 comunque	 già	 ottenuto	 il	 suo	 risultato.	 L’avatar	 è	 stato
arrestato,	il	suo	nome	è	finito	su	tutti	i	giornali.	La	sua	immagine	è	distrutta	e
ha	 davanti	 anni	 di	 processi	 incerti	 e	 costosi,	 probabilmente	 di	 detenzione,
senza	contare	la	scontata	gogna	mediatica	che	dovrà	patire.»
Noferini,	 per	 la	 prima	 volta,	 mostrò	 fastidio,	 con	 un’espressione	 di

disappunto	e	rabbia.
«Una	bella	storia	davvero.	Peccato,	mi	pare	di	capire,	che	lei	non	abbia	uno

straccio	di	prova	per	dare	dei	nomi	e	dei	cognomi	ai	protagonisti.	Come	ha
detto	 all’inizio:	 “Ogni	 riferimento	 a	 fatti	 e	 persone	 è	 da	 ritenersi	 del	 tutto
casuale”.	Giusto?»
«Giustissimo.»
«E	come	si	conclude	la	sua	storia?»
«I	 cinque	 ormai	 ex	 ragazzi	 sono	morti,	 la	 vendetta	 è	 compiuta.	 L’avatar

rimarrà	qualche	mese	in	carcere,	poi	avrà	la	detenzione	domiciliare	e	passerà
anni	sotto	processo.	E	con	la	nostra	giustizia	nulla	è	mai	scontato...»
«E	l’avvocato?»,	reagì	per	la	prima	volta	con	un	moto	di	stizza	Noferini.
«Ha	85	anni.	E	pochissimo	da	vivere»,	allargò	le	braccia	Ardigò.
«Dunque	i	delitti	resteranno	impuniti.»
«Presumo	 di	 sì.	 Non	 ci	 sono	 prove	 a	 carico	 del	 legale:	 telefonate,

movimenti	 bancari.	Niente.	E	 l’avvocato	 non	 ha	 più	 la	 lucidità	mentale	 per
collaborare	con	gli	inquirenti.	Si	porterà	la	sua	verità	nella	tomba	e	l’inchiesta
si	arenerà.	Come	del	resto	è	accaduto	per	le	inchieste	precedenti,	per	la	morte
di	 Viola,	 di	 Chiara,	 delle	 due	 prostitute	 straniere	 e	 dei	 componenti	 degli
Angeli	di	Lucifero.	Tutti	delitti	che	resteranno	impuniti.»
Rifiatò	un	secondo.	Prima	di	sibilare	minaccioso:	«E	questo	è	il	bello	della

nostra	favoletta,	potremmo	dire	la	morale».
«Quale	morale?»,	sbottò	Noferini.
Il	satanista	cominciava	finalmente	a	scomporsi.
«In	ogni	favola	c’è	una	morale.	Alla	fine	il	nostro	giovane	commissario	è	a

un	bivio.	Potrebbe	continuare	a	indagare	sul	vecchio	avvocato,	scovare	i	suoi
complici,	trovare	i	veri	assassini	materiali	di	Annoni,	Orrigoni,	Pozzi,	Barassi
e	aggiungiamo	anche	di	Micheletti.	Potrebbe...»
«Utilizza	il	condizionale»,	sottolineò	quasi	intimorito	l’antiquario	toscano.
«Devo	utilizzarlo.	Perché	se	il	nostro	commissario	arrivasse	davvero	fino	in

fondo	troverebbe	la	verità,	ma	forse	non	la	giustizia.»
«Lei	delira.	Trovare	la	verità	significa	fare	giustizia.	È	per	questo	che	lei	è

pagato,	non	lo	dimentichi.»
«Non	 sono	 d’accordo.	 In	 questo	 caso	 assicurare	 alla	 giustizia	 i	 veri
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assassini	 di	 Annoni	 e	 gli	 altri	 significherebbe	 scagionare	 l’avatar	 dalla
responsabilità	di	questi	cinque	delitti	che	effettivamente	non	ha	commesso.»
«Appunto.	E	non	è	questo	che	le	impone	di	fare	il	suo	dovere?»
«In	 teoria.	 Perché	 se	 facessi	 così	 lascerei	 per	 sempre	 impuniti	 altri	 delitti

altrettanto	feroci:	quelli	di	Viola,	di	Chiara,	delle	due	prostitute	dell’Est	e	ci
aggiungo	 anche	 quelle	 dei	 quattro	 ragazzi	 degli	 Angeli	 di	 Lucifero.	 Come
vede	la	verità	e	la	giustizia	non	sempre	coincidono	e	la	bilancia	della	giustizia
oscilla	pericolosamente.»
L’antiquario	strinse	i	pugni.
«Farebbe	 processare	 e	 forse	 condannare	 un	 innocente	 e	 lascerebbe	 degli

assassini	a	piede	libero?»
«Ribadisco:	 i	 piatti	 della	 bilancia	 della	 giustizia	 non	 sempre	 pesano	 dalla

parte	 giusta.	 Personalmente	 preferirei	 veder	 marcire	 dietro	 le	 sbarre	 chi	 ha
tolto	la	vita	a	quattro	giovani	ragazzine	innocenti	che	non	dei	sicari	pagati	per
liberarci	di	cinque	“figli	di	puttana”	che	si	erano	tenuti	dentro	un	segreto	così
atroce	per	oltre	trent’anni,	continuando	a	fare	la	loro	bella	vita	e	le	loro	belle
carriere	come	se	niente	fosse.»
«Non	riesco	a	credere	alle	sue	parole.	Lei,	commissario,	non	può	fare	una

simile	scorrettezza.	È	un	pubblico	ufficiale.	Lei,	commissario,	ha	giurato...»
«Lasci	perdere	queste	cazzate.	E	poi	 le	 ricordo	che	parliamo	di	una	storia

astratta.	 I	 personaggi	 sono	 irreali	 e	 non	 hanno	 interpreti	 nella	 realtà.	 O
sbaglio?	Quindi,	perché	si	accalora?	Per	una	storiella	inventata?»
«E	quindi	chi	ha	seminato	morte	e	terrore	in	queste	ultime	settimane	la	farà

franca?»,	borbottò	ormai	rassegnato	Noferini.
«Non	abbiamo	alcun	elemento	per	 identificarli.	A	meno	che	 il	demonio	–

ironizzò	–	non	ci	mandi	un	segnale.	Però	tenderei	a	non	contarci	troppo...»
«Una	dimostrazione	di	grande	 incompetenza	da	parte	della	Polizia	e	della

Magistratura»,	brontolò	il	sospettato,	prima	di	afflosciarci	sulla	sedia.
Il	silenzio	calò	nuovamente	nella	stanza	per	i	colloqui.
Finalmente	Perilli,	ancora	sbigottito,	ritrovò	la	parola.
«Professore,	se	non	ha	altro	da	aggiungere...»
Il	 satanista	 sembrava	 un	 vulcano	 sul	 punto	 di	 eruttare	 con	 la	 potenza

deflagratoria	con	cui	il	Vesuvio	aveva	sommerso	Pompei,	Ercolano	e	Stabia.
Le	vene	del	collo	erano	gonfie,	il	viso	paonazzo.
«Guardia	–	ordinò	il	magistrato	–	riportatelo	in	cella.»
Alzandosi	Noferini	incrociò	lo	sguardo	con	quello	di	Ardigò.	Uno	sguardo

carico	di	odio,	cattiveria,	ira	furiosa.
Se	fossero	stati	soli	lo	avrebbe	ammazzato.
Non	aveva	dubbi.
«La	 tesi	 sull’Acerbi	 fu	 inserita	 –	 sibilò,	 parlando	quasi	 sottovoce	 –	 in	 un

libro,	 dal	 titolo	 Milano	 e	 il	 Maligno,	 misteri	 sotto	 la	 Madonnina.	 Ne
stamparono	alcune	centinaia	di	copie	e	di	fatto	nel	giro	di	pochi	anni	diventò
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introvabile.»
Il	poliziotto	fece	segno	all’agente	penitenziario	di	fermarsi.
«E	quindi?»
«Quelle	 poche	 persone	 che	 cercavano	 quel	 libro	 dovevano	 rivolgersi	 alle

poche	librerie	di	Milano	specializzate	 in	dottrine	esoteriche.	E	le	 librerie,	su
prenotazione,	chiamavano	 l’editore	che	aveva	conservato	una	cinquantina	di
copie.	Da	quel	 che	 so	 l’ultima	copia	è	 stata	 richiesta	alcuni	mesi	 fa	proprio
qui	a	Milano.	E	dubito	che	a	richiederla	sia	stato	un	vecchio	morente.»
I	due	uomini	si	guardarono	negli	occhi.
Il	piatto	della	bilancia	ora	pendeva	da	una	parte	precisa.
Quella	della	verità.
Stava	ad	Ardigò	scegliere	cosa	fare.
Il	satanista	lo	guardò	un’ultima	volta.
«Buon	lavoro,	commissario.»
Noferini	si	avviò	verso	la	porta,	dandogli	la	schiena.
«Portatelo	via»,	confermò	il	sostituto	procuratore.
Prima	di	girarsi	verso	il	giovane	responsabile	della	Omicidi.
«Commissario,	i	miei	complimenti.	È	riuscito	a	farlo	parlare.»
Ardigò	era	crollato	sulla	sedia,	esausto,	svuotato,	come	un	pugile	dopo	un

incontro	massacrante	vinto	all’ultima	ripresa.
Ancora	non	credeva	di	esserci	riuscito.
Afferrò	 il	 bicchiere	 di	 carta	 e	 trangugiò	 l’acqua	 tutta	 di	 un	 fiato.	 Dopo

qualche	istante	riprese	lucidità.
«Come	ho	fatto	a	non	pensarci,	ha	ragione	Noferini...	Turconi	è	un	vecchio

malato.	È	a	 letto	da	mesi.	Non	poteva	essere	 lui	a	 tirare	 le	 fila	ai	due	killer
serbi.	 Non	 poteva	 recarsi	 in	 banca	 a	 fare	 i	 prelievi.	 Lui	 è	 il	 mandante,	 il
finanziatore.	Markovic	e	Silobad	sono	 i	 sicari.	 In	mezzo	c’è	un’altra	 figura,
qualcuno	 che	 ha	 pianificato	 le	 mosse	 dei	 due	 serbi,	 che	 li	 ha	 istruiti,
indirizzati	e	controllati.»
«Ha	qualche	sospetto?»
«Nessuno»,	mentì.
L’ultima	 foto	 posta	 sul	 ripiano	 della	 camera	 da	 letto	 di	 casa	 Turconi	 si

stampò	nella	mente	di	Ardigò.
L’istantanea	dell’avvocato	che	esamina	un	fascicolo	con	un	collaboratore	lo

aveva	allarmato	fin	dal	primo	istante.
Non	riusciva	a	mettere	a	fuoco	l’immagine.
Finalmente	aveva	visto	il	Minotauro	cui	stava	dando	la	caccia	da	settimane.
Il	filo	di	Arianna	era	quasi	terminato.
Era	tempo	di	sguainare	la	spada.
Ma	un	dubbio	lo	attanagliava:	era	giusto	cercare	la	verità,	quella	verità?
Era	meglio	rincorrere	il	Minotauro	e	scagionare	Noferini	oppure...
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Nell’ufficio	non	c’erano	sedie	per	tutti.
Per	la	riunione	operativa	più	importante	Ardigò	aveva	voluto	riunire	tutta	la

sua	squadra,	compreso	Santoni	appena	rientrato	dalla	Versilia.
Riepilogò	 gli	 ultimi	 fatti,	 ovvero	 la	 visita	 a	 casa	 dell’avvocato	 Turconi	 e

l’interrogatorio	di	Noferini.
Quindi	cominciò	ad	assegnare	i	rispettivi	incarichi.
«Voglio	 sapere	 tutto	 sulla	 situazione	 patrimoniale	 di	 Turconi.	 Trovate	 il

commercialista	 che	 lo	 assisteva.	 Parlate	 con	 i	 direttori	 delle	 banche	 in	 cui
aveva	 i	 conti.	 Dobbiamo	 sapere	 quanti	 soldi	 ha	 movimentato	 nell’ultimo
anno.	Anzi	 negli	 ultimi	 due	 anni.	Occupatene	 tu,	 Lino	 –	 indicò	Velluti	 –	 e
fatti	aiutare	da	Sanna.»
«Larini	 e	 Zanella	 andranno	 al	 catasto.	 Verifichiamo	 eventuali	 alienazioni

immobiliari	compiute	dal	legale.»
Gli	agenti	annuirono.
«Pinton	e	Sinato	invece	si	faranno	il	giro	delle	librerie.	Precedenza	a	quelle

che	si	occupano	di	magia	ed	esoterismo,	dovrebbero	essere	tre	o	quattro.	Poi
ci	 allarghiamo	 alle	 altre.	 Le	 batterete	 tutte,	 se	 occorre.	 Bisogna	 scovare	 i
nominativi	di	tutti	quelli	che	hanno	prenotato	quel	libro	dove	è	inserita	la	tesi
di	laurea	di	Noferini.»
Inspirò	per	riprendere	fiato.	Poi	concluse.
«Massimo,	 tu	 invece	 devi	 trovare	 i	 nomi	 dei	 collaboratori	 dello	 studio

legale	Turconi,	soprattutto	quelli	degli	ultimi	15	anni.	Da	quando	è	morto	suo
figlio	in	poi.»
«A	 cosa	 sta	 pensando?»,	 chiese	Santoni	 ricorrendo	 al	 lei	 formale	 vista	 la

presenza	del	magistrato.
«Turconi	ha	perso	tutti,	non	ha	parenti	e	non	ha	eredi.	È	possibile	che	negli

ultimi	anni	 si	 sia	 affezionato	a	qualcuno	estraneo	alla	 sua	cerchia	 familiare.
Un	 avvocato	 del	 suo	 studio	 per	 esempio.	 Nella	 sua	 camera	 da	 letto	 ho
intravisto	 una	 foto	 che	 ritrae	 l’avvocato,	 in	 ufficio,	 in	 compagnia	 di	 un
collaboratore,	sui	40	anni.	Potrei	sbagliarmi.	Però	la	foto	era	vicino	a	quelle
dei	suoi	cari.	La	moglie,	i	figli...»
«Capisco.	Se	non	si	trattasse	di	una	persona	cui	tiene	non	conserverebbe	la

foto	vicina	a	quelle	dei	suoi	estinti	più	cari»,	convenne	Santoni.
«Magari	mi	sbaglio,	in	ogni	caso	dobbiamo	provarci»,	chiosò	Ardigò.
Prima	 di	 aggiungere:	 «Ragazzi,	 mi	 raccomando.	 Veloci	 e	 senza	 errori.

Forse	questa	è	la	volta	buona».
Congedati	i	suoi	uomini	rimase	da	solo	con	Perilli	che,	senza	battere	ciglio,

aveva	firmato	tutti	i	mandati	necessari	per	gli	accertamenti.
«C’è	 ancora	 una	 cosa	 che	 non	 mi	 è	 chiara.	 Anzi,	 due»,	 osservò	 il

magistrato.
«Sentiamo.»
«Perché	Turconi	non	ha	 fatto	uccidere	anche	Noferini?	Non	sarebbe	stato
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più	facile?»
«Facile	sì,	ma	evidentemente	voleva	farlo	soffrire.	A	lungo.»
«Poteva	rapirlo,	come	ha	fatto	con	Pozzi.	E	poi	torturarlo.»
«Sicuramente,	però,	viste	le	sue	condizioni	di	salute,	non	poteva	assistere	di

persona	ai	supplizi	dell’odiato	satanista.	Così,	invece,	anche	da	un	letto	avrà
potuto	godersi	l’arresto,	vedendolo	in	tivù	o	leggendolo	sui	giornali.»
«Prendiamo	 per	 buona	 la	 sua	 ricostruzione.	 Allora	 perché	 lo	 hanno

incastrato	con	prove	così	palesi	da	risultare	a	tratti	poco	credibili?»
«Qui	devo	giocare	d’azzardo.	Presumibilmente	i	due	serbi	sono	stati	molto

attenti	 fino	a	quando	si	 è	 trattato	di	uccidere.	Ma	devono	aver	 sottovalutato
questo	incarico	per	loro	secondario.	Consideriamo	che	era	quello	conclusivo	e
che	magari	erano	già	stati	pagati...»
«Credibile.»
«E	la	seconda	curiosità?»
«Sempre	 prendendo	 per	 buona	 la	 sua	 ricostruzione	 possiamo	 ritenere	 che

Annoni,	Orrigoni	e	Pozzi	sono	stati	uccisi	con	la	spada	del	marchese	Acerbi
non	 solo	 per	 depistare	 la	 fase	 iniziale	 delle	 indagini,	 e	 far	 ricadere	 la
responsabilità	su	una	setta	satanica,	quanto	per	costruire	il	castello	accusatorio
che	dovrebbe	incastrare	Noferini.	E	così	si	spiegano	le	rivendicazioni	con	le
immagini	 modificate	 della	 Pala	 dei	 tre	 Arcangeli	 di	 Marco	 d’Oggiono,	 le
pergamene	 con	 le	 frasi	 del	 Cusani	 e	 via	 dicendo.	 Se	 così	 fosse...	 perché
uccidere	Micheletti	con	un	falso	incidente	stradale	e	Barassi	con	una	pistola
simulando	una	rapina?	Non	potevano	freddare	anche	loro	con	la	Vegas?»
«Posso	 tirare	 a	 indovinare.	 Personalmente	 propendo	 per	 l’ipotesi	 che

Annoni,	 Orrigoni	 e	 Pozzi	 siano	 stati	 uccisi	 con	 la	 spada	 proprio	 perché
avevano	 cognomi	 che	 risalivano	 alla	 Milano	 seicentesca,	 al	 periodo
dell’Acerbi.	E	 infatti	dopo	 le	morti	di	Annoni	e	Orrigoni	siamo	caduti	nella
trappola	 della	 vendetta	 del	marchese.	 La	mia	 impressione	 è	 che	Micheletti,
invece,	 sia	 stato	 ucciso	 per	 primo	 perché	 non	 rivelasse	 quanto	 forse	 aveva
intuito	o	aveva	saputo.»
«Perché	non	lo	rivelasse	a	noi?»
«In	primis	a	noi.	Ma	anche	ai	suoi	ex	amici.	Se	davvero	si	era	reso	conto	di

cosa	stava	bollendo	in	pentola	è	evidente	che	doveva	essere	tolto	di	mezzo	per
primo,	altrimenti	il	piano	sarebbe	saltato.	E	dovevano	farlo	senza	insospettire
Annoni	e	gli	altri,	gente	scafata,	che	stava	sul	chi	vive.»
«Così	 hanno	 scelto	 di	 simulare	 un	 incidente	 stradale	 provocato	 dal	 solito

pirata.»
«E	 infatti	–	 riprese	Ardigò	–	 ritengo	che	nessuna	delle	vittime	abbia	 fatto

caso	a	quanto	 successo	a	Micheletti,	 salvo	 forse	per	 il	Barassi,	 e	noi	non	ci
siamo	allarmati	e	non	abbiamo	collegato	la	sua	morte	agli	omicidi	successivi
fino	a	quando	è	entrato	in	scena	Noferini	e	abbiamo	scoperto	della	Versilia.»
«E	Barassi?	Perché	per	lui	niente	Vegas?»
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«Qualunque	 tipo	 di	 omicidio	 richiede	 un	 certo	 tipo	 di	 preparazione.
Probabilmente	avevano	scoperto	che	Barassi	 si	preparava	a	 scappare.	E	non
avevano	 tempo	 e	 modo	 per	 attuare	 la	 messa	 in	 scena	 della	 spada,	 così	 lo
hanno	ucciso	con	una	pistola.	Era	 impensabile	uccidere	quattro	persone	con
questo	metodo,	è	chiaro	che	i	“superstiti”	avrebbero	reagito,	si	sarebbero	fatti
trovare	preparati.	E	infatti	Barassi	girava	armato,	pronto	a	sparare.»
«Un	momento,	potevano	rapirlo	in	quell’area	di	sosta	dell’autostrada	e	poi

farcelo	trovare	a	Milano,	sventrato	dalla	Vegas,	come	è	capitato	con	Pozzi»,
osservò	il	magistrato.
«Mmm...	sì	potevano.	Ma	possiamo	dedurre	che	abbiano	scelto	di	ucciderlo

diversamente	proprio	per	far	ricadere	 la	colpa	su	Noferini,	 lasciando	poi	nel
bagaglio	della	sua	vettura	la	pistola	e	la	valigetta	sottratta	alla	vittima.»
«Pazzesco.	 Se	 Micheletti	 si	 fosse	 rivolto	 a	 noi.	 O	 se	 lo	 avessero	 fatto

Annoni,	Orrigoni,	Pozzi	o	Barassi,	li	avremmo	salvati.»
«Gli	unici	a	poterlo	fare	erano	Micheletti,	che	forse	non	ha	fatto	in	tempo	o

non	 ha	 voluto,	 e	 Barassi,	 che	 ha	 preferito	 tentare	 la	 fuga	 piuttosto	 che
rivolgersi	a	noi.	Gli	altri	non	si	sono	resi	conto	di	quanto	accadeva.	Annoni	è
stato	il	primo	e	non	poteva	farci	nulla,	 idem	per	Pozzi	che	era	appena	sceso
dall’aereo	di	ritorno	dal	Giappone	e	ignorava	quanto	era	accaduto	ai	suoi	ex
sodali...»
«E	 Orrigoni?	 Sapeva	 sicuramente	 dell’omicidio	 Annoni	 e	 forse	 anche

dell’incidente	a	Micheletti»,	obiettò	Perilli.
«Senza	dubbio	sapeva	di	Annoni,	ma	se	 ignorava	dell’incidente	occorso	a

Micheletti	non	aveva	ragione	per	agitarsi.	Annoni	poteva	essere	stato	ucciso
per	mille	altre	ragioni,	visto	che	frequentava	ambienti	non	sempre	cristallini.
Cocaina,	donne,	lusso...»
«Forse	per	questo	è	stato	scelto	come	primo	bersaglio.»
«Immagino	 di	 sì.	Ha	 dato	meno	nell’occhio	 e	 non	 ha	 allarmato	Orrigoni.

Provo	a	mettermi	nella	loro	testa:	Annoni	e	Orrigoni	dovevano	essere	gli	ossi
più	 duri	 e	 quindi	 andavano	 eliminati	 per	 primi.	 Hanno	 optato	 per	 il
pubblicitario	 perché	 con	 il	 suo	 cognome	 era	 perfetto	 per	 inscenare	 la	 recita
della	vendetta	del	marchese	Acerbi,	che	invece	sarebbe	stata	più	difficile	con
Orrigoni.	Uccisi	 i	primi	due	 il	 resto	è	venuto	di	conseguenza.	Sapevano	che
Pozzi	 era	 in	 Asia	 e	 che	 avrebbero	 potuto	 sorprenderlo	 al	 ritorno.	 Intanto,
mandando	le	pergamene	a	Malerba,	hanno	innescato	il	pandemonio	mediatico
della	 vendetta	 del	 marchese	 Acerbi	 per	 gettare	 fumo	 negli	 occhi.	 E	 a	 quel
punto	restava	solo	Barassi.»
«Che	avrebbe	potuto	denunciarli...»
«Non	lo	avrebbe	fatto.	Avrebbe	dovuto	ammettere	il	suo	coinvolgimento	in

almeno	 un	 delitto	 tra	 quelli	 di	 Viola	 Baccelli	 e	 Chiara	 Turconi,	 senza
nemmeno	 sapere	 per	 quale	 dei	 due	 era	 scattata	 questa	 sanguinosa	 vendetta.
Alla	 fine	 avrebbe	 dovuto	 confessare	 la	 sua	 partecipazione	 a	 entrambi	 gli
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omicidi.»
«E	l’ergastolo	non	glielo	avrebbe	evitato	nessuno.»
«Appunto.	E	con	un	bel	 conto	 in	banca,	una	moglie	giovane	e	due	bimbi

piccoli	il	buon	Barassi	non	aveva	nessuna	intenzione	di	ammuffire	in	galera.
Ha	deciso	 di	 rischiare,	 scegliendo	 la	 fuga	 a	Caraibi.	 Se	 fosse	 salito	 su	 quel
volo	per	Lisbona	si	sarebbe	eclissato.	Invece	gli	assassini	sono	stati	più	veloci
di	lui.	Con	il	senno	di	poi	possiamo	dire	che	era	prevedibile:	chissà	da	quanto
lo	tenevano	d’occhio.	Non	aveva	speranze	di	fuggire.»
«Una	 ricostruzione	plausibile.	Un’ultima	cosa.	Perché	Noferini	 le	ha	dato

quell’assist?»
«Per	interesse.	E	per	vendetta.»
«Non	la	seguo.»
«Noferini	 è	 consapevole	 che	 la	 sua	 vicenda	 processuale,	 nonostante	 le

prove	 siano	 artificialmente	 costruite	 contro	 di	 lui	 e	 palesemente	 esagerate,
potrebbe	 trascinarsi	 per	 anni,	 durante	 i	 quali	 lui	 si	 ritroverebbe
quotidianamente	nel	tritacarne	mediatico	e	giudiziario.	Se	invece	prendessimo
i	colpevoli	la	sua	posizione	si	chiarirebbe	molto	più	rapidamente.»
«Ma	 emergerebbero	 i	 sospetti	 su	 di	 lui	 per	 i	 due	 delitti	 del	 1976»,	 lo

pungolò	il	sostituto	procuratore.
«Sospetti,	appunto.	Nient’altro.	Si	tratta	di	storie	vecchissime,	senza	alcun

testimone	oculare	rimasto	in	vita.	Mentre	questi	morti	sono	freschi.	Mi	creda,
ha	tutto	da	guadagnare,	per	la	sua	posizione	processuale,	se	prendiamo	i	veri
assassini	di	Annoni	e	degli	altri.»
«E	la	vendetta?»
«Uno	come	Noferini	è	abituato	a	vincere	sempre,	ad	aver	ragione	sugli	altri.

Chi	 lo	 ha	 incastrato	 si	 è	 mosso	 bene	 procurandogli	 un	 danno	 enorme,
incalcolabile.	La	 sua	 immagine	 di	 studioso,	 la	 sua	 reputazione,	 sono	 andate
distrutte.	 Senza	 contare	 i	 giorni	 che	 sta	 trascorrendo	 in	 carcere	 e	 quelli	 che
trascorrerà.	E	non	saranno	pochi.	Chiaro	che	voglia	vendicarsi.	Per	questo	ci
ha	fornito	questo	assist.»
«Noferini...	che	 razza	di	uomo.	Un	vero	demonio.	Freddo,	calcolatore.	Se

davvero	ha	sulla	coscienza	tutti	quei	morti,	tutte	quelle	giovani	vite....»
Ardigò	si	alzò.	Stanco,	ma	soddisfatto.
«Ancora	una	cosa...»
«Dica»,	sbuffò,	un	po’	spazientito,	il	commissario.
«Quel	giornalista.	Malerba.	Da	dove	ha	attinto	tutte	quelle	informazioni	su

Ludovico	Acerbi,	tra	cui	il	collegamento	tra	i	cognomi	delle	vittime	e	i	nemici
del	 marchese,	 se	 il	 libro	 menzionato	 da	 Noferini	 era	 così	 difficile	 da
reperire?»
«Ha	 utilizzato	 Internet,	 suppongo»,	 tagliò	 corto	 Ardigò	 senza	 mostrare

segno	di	turbamento.
In	realtà	la	domanda	di	Perilli	aveva	colto	nel	segno.
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Se	 lo	 chiedeva	 da	 settimane.	Come	 aveva	 fatto	 Federico	 a	 sapere	 che	 gli
Annoni	erano	i	nemici	giurati	dell’Acerbi?
E	dove	aveva	scoperto	che	Orrigoni	aveva	acquistato	la	palazzina	di	corso

di	Porta	Romana	dagli	eredi	del	nobile?
E	 come	 faceva	 a	 sapere	 che	 l’accusatore	 del	 marchese	 nel	 procedimento

penale	a	suo	carico	si	chiamava	Pozzi?
Avrebbero	dovuto	fare	presto	una	bella	chiacchierata...
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XXVII

Milano,	7	luglio	2009

Con	 la	 paletta	 del	Ministero	 dell’Interno	 esposta	 avrebbe	 potuto	 lasciare	 la
macchina	parcheggiata	sul	marciapiede	o	in	un	posto	riservato	ai	residenti.
Se	 non	 c’era	 una	 reale	 urgenza	 lavorativa,	 però,	 preferiva	 rispettare	 le

regole,	 anche	 quelle	 civiche	 e	 stradali,	 come	 dovrebbe	 fare	 ogni	 onesto
cittadino.
Così,	con	una	buona	dose	di	pazienza,	Ardigò	si	immise	nelle	tante	vie	che

circondano	i	Navigli	in	cerca	di	un	buco	dove	lasciare	l’Alfa	159	di	servizio.
Alla	 fine	 lo	 trovò	 in	 via	 Pavia.	 Compilò	 il	 Gratta	 e	 sosta	 di	 un’ora	 e	 si

incamminò	verso	il	Naviglio	pavese.
Le	 due	 stradine,	 le	 Alzaie,	 che	 correvano	 parallele	 al	 corso	 d’acqua,

intervallate	da	alcuni	ponti,	erano	pressoché	deserte.
Pur	avendo	 trascorso	quasi	 tutta	 la	sua	vita	a	Milano,	Ardigò,	come	molti

suoi	 concittadini,	 era	 abituato	 ad	 associare	 i	 Navigli	 alla	 calca	 e	 alla
confusione	 che	 caratterizzavano	 quelle	 strette	 stradine	 nei	 giorni	 festivi,	 in
particolare	la	sera.
Locali	con	 tavolini,	divanetti	e	sgabelli	collocati	direttamente	sulla	strada,

viavai	 di	 camerieri,	 venditori	 ambulanti	 posizionati	 in	 ogni	 metro	 lasciato
libero	 tra	 un	 bar	 e	 l’altro,	 musica	 ad	 alto	 volume,	 vociare	 assordante	 e	 in
mezzo	un	fiume	umano,	compatto,	di	persone	intente	a	sfilare	 lentamente	 in
una	lunga	e	interminabile	processione.
Era	questa	l’immagine	che	il	giovane	commissario	aveva	dei	Navigli,	dove

si	 era	 recato	 diverse	 volte,	 soprattutto	 nei	 primi	 anni	 della	 sua	 carriera,	 per
ragioni	di	servizio,	in	cerca	di	malintenzionati	o	spacciatori.
Girò	 nell’Alzaia	 del	 Naviglio	 Pavese,	 il	 cuore	 della	 movida	 serale,	 e

cominciò	a	camminare	davanti	a	saracinesche	abbassate	o	a	pub	al	cui	interno
intravedeva	immigrati	asiatici,	addetti	alle	pulizie,	 indaffarati	nel	rimettere	a
nuovo	banconi	e	tavoli	in	vista	della	successiva	ressa	serale.
Risalì	verso	la	Darsena.
Non	aveva	idea	di	dove	si	trovasse	la	libreria	verso	cui	era	diretto.	Non	si

era	neppure	fatto	dare	l’indirizzo	preciso	da	Pinton.
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Semplicemente	non	aveva	nessuna	intenzione	di	trascorrere	l’intera	mattina
in	 ufficio,	 in	 attesa	 di	 notizie	 dai	 suoi	 uomini	 impegnati	 nel	 ricostruire	 i
movimenti	patrimoniali	dell’avvocato	Turconi	negli	ultimi	mesi.
E	così	si	era	mosso	in	prima	persona.
Ricordava	 che	 Vanner,	 nel	 loro	 ultimo	 incontro,	 aveva	 accennato	 a	 una

libreria,	proprio	sui	Navigli,	dove	aveva	reperito	il	volume	in	cui	era	ospitata
la	 tesi	 di	 laurea	 di	 Noferini	 dedicata	 alla	 figura	 del	 marchese	 Ludovico
Acerbi.
Camminò	per	alcune	centinaia	di	metri,	fino	a	quando	incontrò	una	libreria.

Generica,	molto	grande.
Best	sellers	in	vetrina,	libri	commerciali	sugli	scaffali.
Chiese	informazione	a	un	commesso.
Acqua.	Avevano	pochi	 libri	dedicati	all’esoterismo	e	rimase	stupito	per	 la

domanda.
«Il	marchese	Ludovico	Acerbi?	Quello	di	 cui	 si	 parla	 tanto	per	 gli	 ultimi

omicidi?	Proprio	lui?»,	domandò	a	sua	volta	curioso	il	commesso.
Ringraziò	e	uscì	senza	rispondere.
Salì	la	gradinata	che	portava	in	via	San	Gottardo,	attraversò	la	strada	e	andò

ad	 appoggiarsi	 sulla	 ringhiera	 in	 pietra	 che	 dava	 sulla	 Darsena,	 il	 vecchio
porto	fluviale	di	Milano,	dove	il	Naviglio	Grande	si	incrocia	con	il	Naviglio
Pavese.
Proprio	 su	 quel	 muretto,	 circa	 vent’anni	 prima,	 aveva	 scambiato	 dei

romantici	baci	con	la	sua	prima	fidanzatina.	Si	rese	conto	di	quanto	tempo	era
passato.
Non	 andava	 sui	 Navigli	 da	 molto	 tempo,	 almeno	 cinque	 anni.	 Al	 posto

dell’acqua	 e	 della	 fauna	 lacustre	 che	 popolava	 la	 Darsena,	 ovvero	 rane	 e
paperotti,	vide	una	distesa	di	terra,	rifiuti	e	cemento.
Aveva	 letto	 sui	 giornali	 delle	 polemiche	 inerenti	 alla	 riqualificazione

ambientale	della	Darsena:	 soltanto	adesso	comprendeva	 il	danno	ambientale
arrecato	a	uno	dei	luoghi	più	suggestivi	della	città.
Si	 voltò	 dirigendosi	 verso	 il	 Naviglio	 Grande,	 le	 cui	 Alzaie	 sono	 meno

mondane	 e	 modaiole	 di	 quelle	 del	 Naviglio	 Pavese.	 Le	 tante	 enoteche	 e
osterie	disseminate	nelle	due	stradine,	ovviamente,	erano	chiuse.
Prese	per	l’Alzaia.
Passò	davanti	al	celebre	Brellin	e	alla	caratteristica	zona	dei	vecchi	Lavatoi.
Imboccò	uno	dei	ponti	per	recarsi	dall’altra	parte	della	strada.	Mentre	saliva

gettò	un’occhiata	distratta	in	una	traversa	laterale	alla	destra	della	scalinata.
All’angolo	della	strada	c’era	un	negozio	di	commercio	equo	solidale.
Proseguendo	con	lo	sguardo	vide	una	vetrina.
Con	un’insegna...
Si	precipitò	giù	alla	scalinata,	avvicinandosi	alla	via	laterale,	via	Corsico.
L’insegna	adesso	era	chiaramente	leggibile.
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«L’angolo	dell’Occulto.»
Non	era	proprio	una	libreria.
In	 vetrina,	 oltre	 a	 libri	 e	manuali,	 erano	 esposte	miniature	 di	 elfi,	 draghi,

guerrieri,	poi	 talismani	e	ciondoli,	bracciali	e	ancora	piccole	pietre	preziose,
forse	quarzi,	cui	era	abbinato	un	miracoloso	potere	taumaturgico.
Contro	lo	stress,	contro	il	mal	di	testa,	contro	la	sfortuna...
Varcò	la	soglia.	Una	zaffata	piacevole	investì	le	sue	narici.	Era	profumo	di

incenso,	o	di	qualche	analoga	essenza	arborea.	Notò	diversi	piccoli	bracieri	da
cui	si	alzava	una	piccola	colonna	di	fumo.
L’ambiente	 era	poco	 illuminato,	una	musica	 strumentale	 in	diffusione,	un

suono	leggero,	dominato	da	organi,	arpe	e	archi,	infondeva	una	sensazione	di
serenità.
Il	negozio	era	più	grande	di	quanto	si	aspettasse.
Una	scala	a	chiocciola	portava	a	un	ampio	soppalco,	convertito	in	libreria.
La	parte	 inferiore,	 invece,	era	dedicata	ai	 souvenir,	alle	pietre	e	a	 tutti	gli

altri	oggetti	esposti	in	vetrina.
Puntò	deciso	verso	la	cassa	dove	un	ragazzo,	piercing	al	naso	e	una	zampa

artigliata	 tatuata	sulla	parte	sinistra	del	collo,	 stava	distrattamente	 lavorando
con	il	computer.
«Buongiorno,	desidera?»
«Polizia,	commissario	Ardigò»,	rispose	mostrando	il	tesserino.
Il	giovane	impallidì.	Stava	fumandosi	una	canna.
Il	 responsabile	 della	Omicidi	 inspirò	 con	 il	 naso,	 rumorosamente,	 proprio

per	farsi	notare	dal	giovane.
Che	si	affrettò	a	scusarsi.
«Un	secondo,	torno	subito.»
Andò	nel	retro	e	rientrò	dopo	qualche	secondo.
Il	rumore	dello	sciacquone	del	gabinetto	arrivò	come	un’eco	lontana.
«Ha	buttato	tutto?»,	domandò	Ardigò	assumendo	un	aria	minacciosa.
Anche	se	in	realtà	temeva	di	scoppiare	a	ridere.
Il	ragazzo	balbettò	timoroso.
«Era	tabacco.	Non	penserà	che...»
«Non	mi	prenda	per	scemo.	Comunque,	non	sono	qui	per	questo.»
Il	giovane	tirò	un	sospiro	di	sollievo.
«Se	posso	aiutarla...»
«Spero	di	sì.	Cerco	informazioni	su	un	libro	dedicato	al	marchese	Ludovico

Acerbi,	un	nobile	vissuto	nel	Seicento	che...»
«Sì,	commissario,	conosco	la	storia	del	marchese	Acerbi.	Con	tutto	quello

che	è	successo	nelle	ultime	settimane»,	ammiccò	il	giovane,	mostrando	chiara
volontà	collaborativa.
«Benissimo,	vedo	che	ha	capito	tutto.	Come	si	chiama?»
«Tibaldi.	Luca	Tibaldi.	Lavoro	qui	da	tre	anni.»
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«Perfetto,	Luca.	Mi	aiuti.	Sto	cercando	un	libro	che	ospita	una	parte,	penso
uno	specifico	capitolo,	dedicato	al	marchese	Acerbi.»
«Ho	presente	 il	 libro	 cui	 si	 riferisce.	Purtroppo	non	 lo	 abbiamo	qui.	Però

posso	procurarglielo	nel	giro	di	qualche	giorno	rivolgendomi	all’editore.»
«No,	non	mi	occorre.	Mi	bastano	delle	informazioni.»
«Dica.»
«Voglio	i	nomi	di	chi	vi	ha	richiesto	le	ultime	copie	del	libro.	Avrete	preso

dei	nominativi	per	effettuare	la	prenotazione,	no?»
«Penso	di	sì,	mi	lasci	controllare.	Se	non	ricordo	male	ne	abbiamo	richiesta

una	copia	proprio	di	recente.»
Ardigò	sentì	l’adrenalina	correre	a	mille.
Il	commesso	consultò	il	computer.
«Quest’anno	abbiamo	ricevuto	una	sola	richiesta.»
«Quando?»
«Lo	scorso	20	giugno.	E	il	libro	è	arrivato	il	26.»
Un	brivido	scosse	Ardigò.
Il	20	giugno.	Non	era	possibile.
I	primi	tre	delitti	erano	già	stati	commessi.
Noferini	doveva	essersi	riferito	a	una	richiesta	precedente.
«Scusi,	ha	il	nome	di	chi	ha	effettuato	la	prenotazione?»
«Dario	Vanner.»
Già,	Vanner.	Doveva	immaginarselo.
Ecco	dove	aveva	reperito	la	copia	del	libro	che	gli	aveva	consegnato.
«Prima	di	questa	richiesta	ne	avete	ricevute	altre?»
«Nel	2009,	no».
«E	nei	mesi	prima?»
«Devo	guardare	nel	file	dell’anno	scorso.»
«Può	farlo,	cortesemente?»
«Un	attimo.»
L’attimo	sembrò	durare	un’eternità.
«Ecco	qui.	L’anno	scorso	abbiamo	ricevuto	una	sola	richiesta.	Risale	al	22

ottobre.	A	nome	Corrado	Monti.»
Un	perfetto	sconosciuto.	Quel	nome	non	gli	diceva	assolutamente	niente.
Il	 commesso	 vedendolo	 silente	 e	 assorto	 nei	 suoi	 pensieri	 evitò	 di

disturbarlo.
«Corrado	Monti...	Non	ha	per	caso	lasciato	un	recapito	dove	trovarlo?	O	un

indirizzo?»
«Certamente.	Ha	lasciato	un	numero	di	cellulare	335...»
Ardigò	si	segnò	il	numero	con	aria	perplessa.
«Commissario...»
«Sì?»
«Non	so.	Non	ne	sono	sicuro.	Non	vorrei	che...»
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«Cosa?»,	ribatté	infastidito	il	poliziotto.
«Credo	 di	 ricordarmi	 di	 questo	 signore.	 Però,	 non	 sono	 certo...	 e	 non

vorrei...»
Il	ragazzo	esitava.
«Non	vorrebbe	confondersi?»
«Esattamente.	Lei	è	un	poliziotto,	un	pubblico	ufficiale.	Non	vorrei	davvero

combinare	qualche	casino.	Magari	mi	sbaglio.	Sono	passati	diversi	mesi.»
«Facciamo	così	–	lo	incoraggiò	il	commissario	–	lei	mi	racconti	quello	che

si	 ricorda	 e	 io	 prenderò	 il	 tutto	 con	 il	massimo	 beneficio	 dell’inventario.	 E
non	la	coinvolgerò	in	alcun	modo.	Non	si	preoccupi.»
Il	giovane	prese	fiato.
«Era	un	uomo	sulla	cinquantina,	robusto,	un	po’	ciccione.	Aveva	la	barba	o

comunque	un	pizzetto	di	quelli	un	po’...	folti,	stile	ottocentesco.»
«Come	mai	era	interessato	a	quel	libro?	Ne	avete	parlato?»
«Se	non	sbaglio	aveva	detto	di	essere	un	professore,	mi	pare	di	Storia.»
«Ricorda	altro?»
«No.	 Cioè.	 Era	 uno	 elegante,	 con	 il	 cappotto	 e	 il	 doppio	 petto.	 Parlava

piano,	molto	garbato.	Sembrava	Cavour.	Non	so	se	mi	capisce...»
«Credo	di	sì.	La	ringrazio.»
Nella	 passeggiata	 fino	 alla	 macchina	 ne	 approfittò,	 come	 era	 solito	 fare

quando	camminava,	per	riordinare	le	idee.
Per	un	attimo	si	sentì	come	il	povero	don	Abbondio.
Corrado	Monti.	Chi	era	costui?
Un	professore?
Possibile.	 La	 bizzarra	 figura	 dell’Acerbi	 poteva	 essere	 oggetto	 delle

attenzioni	di	uno	studioso.
Non	 poteva	 escludere	 che	 questo	 Monti	 non	 c’entrasse	 nulla	 con	 la	 sua

indagine.
Avrebbero	comunque	dovuto	verificarlo.
Telefonò	a	Sinato.
«Smetti	 di	 girare	 per	 le	 librerie.	 Torna	 in	 ufficio	 –	 ordinò	 brusco	 –	 e

trovami	tutto	su	un	certo	Corrado	Monti,	un	professore,	dovrebbe	avere	circa
45-50	anni.	E	controlla	anche	il	suo	cellulare.	Ti	mando	il	numero	via	sms.»

«Lo	 studio	 legale	 –	 spiegò	 Santoni	 –	 di	 fatto	 è	 stato	 chiuso	 nel	 2005,
quando	Turconi	è	stato	colpito	da	un	ictus.»
«È	per	questo	che	è	così	malridotto?»,	domandò	Ardigò	con	poco	rispetto

per	l’anziano	malato.
«No,	successivamente	è	subentrata	una	di	quelle	malattie	degenerative	che

colpiscono	gli	anziani.	E	complicazioni	cardiache	e	respiratorie.	Da	quel	che
ho	capito	l’avvocato	potrebbe	spirare	da	un	giorno	all’altro.»
«Mi	dicevi	dello	studio...»
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«Sì,	ecco...	Turconi	aveva	tre	avvocati,	un	certo	Sergio	Premoli,	che	lo	ha
affiancato	per	una	vita	e	ora	è	pensionato.	Ha	75	anni	e	abita	in	viale	Piave.»
«Uhm...	è	troppo	vecchio.	Quello	ritratto	nella	foto	con	Turconi	al	massimo

ne	aveva	45.	E	la	foto	non	avrà	più	di	8-10	anni.	E	gli	avvocati?»,	domandò
speranzoso	Ardigò.
«Sono	due	donne.	Simona	Geroldo,	58	anni,	ora	ha	un	suo	studio,	mentre

Ines	Ghepardi,	oggi	66enne,	ha	smesso	di	esercitare	da	qualche	anno.»
Vicolo	cieco.
Chi	diavolo	era	l’uomo	ritratto	nella	foto?
E	il	fantomatico	professor	Corrado	Monti?
«Tra	i	dipendenti	delle	studio	legale	c’era	un	certo	Corrado	Monti?»
«No,	capo.»
«Allora	non	capisco.»
Riepilogò	a	beneficio	di	Santoni	le	ultime	novità.
«Ho	 chiesto	 a	 Sinato	 di	 fare	 tutti	 gli	 accertamenti	 su	 questo	 Monti.	 Ma

capirai,	soltanto	in	provincia	di	Milano	ce	ne	sono	una	ventina...»
«Mi	 spiace	 capo,	 gli	 unici	 avvocati	 che	 lavoravano	 nello	 studio	 Turconi

erano	Premoli,	la	Geroldo	e	la	Ghepardi.	Oltre	al	figlio,	ovviamente.	E	ai	tanti
giovani	praticanti	che	saranno	passati	negli	anni,	prendendo	poi	le	loro	strade
professionali.	 Poi	 c’erano	 le	 segretarie,	 Anna	 Boschin	 e	 Monica	 Piuri,	 e
l’investigatore	che	utilizzavano	per	le	indagini.»
«L’investigatore?»
«Un	 tale	 Mauro	 Braga.	 Ha	 cinquant’anni	 ed	 è	 titolare	 di	 un’agenzia

investigativa	a	Como	dove	si	è	trasferito	da	alcuni	anni.»
Un	campanello	d’allarme	trillò	nel	cervello	di	Ardigò.
«Trovami	tutto	su	questo	Braga.	In	fretta.	Se	è	un	investigatore	avrà	dovuto

chiedere	permessi	e	licenze	in	Questura.»

Mentre	ascoltava	il	resoconto	di	Velluti	fremeva.
Il	pentolone	che	avevano	scoperchiato	sembrava	sul	punto	di	straripare.
Dovevano	saperne	di	più	su	questo	Braga.
Si	 impose	 di	 calmarsi	 e	 di	 prestare	 attenzione	 a	 quanto	 gli	 stava

raccontando	il	sottoposto.
«Nel	 2007	 l’avvocato	 ha	 venduto	 una	 serie	 di	 immobili	 di	 pregio	 a	 una

società	 con	 sede	 alle	 Bermuda.	 In	 tutto	 tre	 appartamenti,	 tutti	 situati	 nella
zona	vicina	al	tribunale:	viale	Majno,	via	Mozart	e	via	Serbelloni.»
«Roba	da	7-8mila	euro	al	metro	quadrato»,	osservò	Ardigò.
«Anche	qualcosa	in	più.	Ed	erano	tutti	trilocali	o	attici.»
«Quanto	avrà	raccolto?	Due	milioni	di	euro?	Due	e	mezzo?»
«Circa.»
«Sui	 conti	 dell’avvocato	 non	 c’era	 traccia	 di	 cifre	 così	 importanti»,

puntualizzò	il	commissario.
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«Infatti.	Sul	primo	conto	ci	saranno	circa	200mila	euro,	sul	secondo	meno
di	100mila.»
«E	 i	 soldi	dove	 sono	 spariti?	Non	 risultano	prelievi	oltre	 a	quelli	 di	 circa

650mila	di	cui	mi	hai	già	parlato.»
«Semplice,	 capo.	 Chi	 ha	 comprato	 quegli	 appartamenti	 li	 ha	 pagati	 in

nero.»
«Chi	li	ha	rilevati?»
«Come	 ti	ho	già	detto	una	società	off	 shore	con	sede	nelle	Bermuda,	uno

dei	tanti	paradisi	fiscali	irraggiungibili	dai	controlli.»
«E	non	c’è	traccia	del	pagamento»,	borbottò	il	commissario.
«Hanno	fatto	tutto	a	rigor	di	legge.	Rogito	notarile,	passaggio	di	proprietà,

pagamento	delle	tasse	e	via	dicendo.	Nessuna	anomalia,	salvo	il	pagamento.»
«E	 avrebbero	 denunciato	 cifre	 così	 alte	 per	 l’acquisto	 per	 poi	 doverci

pagare	le	tasse?	È	assurdo.»
«È	vero.	Allora	possiamo	ipotizzare	che	gli	appartamenti	siano	stati	di	fatto

regalati.	 Rogito,	 tasse,	 notaio,	 tutto	 in	 regola.	 Salvo,	 appunto,	 il	 mancato
pagamento.	Di	cui	nessuno	si	sarebbe	accorto,	visto	che	il	diretto	interessato
non	ha	sporto	denuncia.»
«Folle,	seppure	plausibile.	Li	ha	regalati.	E	perché?»
Velluti	non	rispose.
«Per	 toglierli	 dal	 patrimonio	 che	 avrebbe	 lasciato	 in	 eredità?	 In	 questo

modo	 quelle	 case	 non	 potranno	 più	 far	 parte	 del	 testamento»,	 ragionava
Ardigò.
«Un	 momento.	 L’avvocato	 non	 ha	 eredi	 diretti.	 I	 figli	 sono	 morti,	 non

aveva	 fratelli.	 Non	 ci	 sono	 eredi	 che	 potevano	 rivendicare	 una	 quota	 di
legittima	dall’asse	ereditario»,	lo	rintuzzò	Velluti.
«Hai	 ragione...	 e	 se	 fosse...	 Ipotizziamo	 che	 un	 paio	 di	 anni	 fa	 Turconi,

dopo	 l’ictus,	 malato	 e	 bisognoso	 di	 cure,	 ancora	 lucido	 mentalmente,
consapevole	di	non	avere	eredi	 cui	 lasciare	 il	 suo	 ingente	patrimonio,	 abbia
redatto	un	 testamento	olografo,	di	suo	pugno,	da	affidare	a	un	notaio	che	 lo
conserverà	fino	alla	sua	morte.»
«Possibile»,	concordò	l’ispettore.
«Tu,	Lino,	chi	nomineresti	tuo	erede	in	quella	situazione?»
«Non	so...	se	fossi	religioso	potrei	lasciare	tutto	alla	Chiesa.»
«Ne	dubito.	Uno	che	ha	perso	due	figli	giovani	non	credo	abbia	conservato

il	dono	della	fede.	E	sulle	pareti	di	casa	sua	non	ho	visto	un	crocifisso.»
«OK,	 allora	 a	 chi	 mi	 assiste	 in	 questi	 ultimi	 anni	 di	 malattia,	 per

riconoscenza	e	per	motivarla.»
«Uhm...	 la	 badante.	 Olga,	 una	 polacca.	 L’ho	 conosciuta,	 lui	 stravede	 per

quella	donna,	me	lo	ha	anche	detto.»
«Un	momento,	Bruno.	Se	le	vuole	così	bene	perché	regala	tre	appartamenti

a	una	società	off	shore	delle	Bermuda?»
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«Bella	 domanda.	 Dobbiamo	 saperne	 di	 più	 di	 questa	 società.	 Come	 si
chiama?»
«Br.Ma.	srl.»
«Scopri	tutto	il	possibile.»

Uscito	Velluti	fu	il	turno	di	Sinato.
Aveva	lavorato	a	una	velocità	incredibile.
«Capo,	ci	sono	un	po’	di	cose	che	non	quadrano.»
Ardigò	si	accese	una	sigaretta,	facendogli	cenno	di	proseguire.
«Il	numero	di	 cellulare	 che	mi	ha	 fornito	 è	 inesistente.	Risulta	disattivato

dallo	scorso	8	luglio.	Ma	non	immaginerà	mai	a	chi	era	intestato...»
«A	Corrado	Monti?»
«No,	a	Turconi.»
«Cazzo.»
«Appunto.»
«Dunque	Monti	lavora	per	l’avvocato?»
«Eh	no,	capo...	c’è	un	problema.»
«Ovvero?»
«Ho	controllato	tutti	i	Corrado	Monti	che	vivono	sia	in	provincia	di	Milano

che	 in	 Lombardia	 e...	 ci	 crede?	 Sono	 parecchi,	 eppure	 nessuno	 di	 loro	 ha
un’età	 vicina	 ai	 45	 anni.	 Sono	 tutti	 giovani,	 al	massimo	 un	 32enne,	 oppure
pensionati.	Compreso	l’unico	insegnante,	che	di	anni	ne	ha	67...»
«Non	vuol	dire	nulla.	Il	nostro	Corrado	Monti	potrebbe	essere	piemontese	o

emiliano.	O	abitare	in	Basilicata»,	osservò	scettico	Ardigò.
«Certamente»,	convenne	altrettanto	scettico	Sinato.
«Senti,	vai	avanti	con	le	indagini	e	vediamo	un	po’	se	salta	fuori	qualcosa.»
«Veramente	qualcosa	è	già	saltato	fuori»,	aggiunse	l’agente.
«Ovvero?»
«Questo	 numero,	 stando	 ai	 verbali	 degli	 interrogatori	 a	Noferini	 condotti

dai	colleghi	bresciani,	è	lo	stesso	del	fantomatico	Attilio	Olivetti,	il	potenziale
acquirente	 che	 lo	 contattò	 invitandolo	 a	 cena	 a	 Milano,	 la	 sera	 del	 delitto
Annoni,	e	che	poi	svanì	nel	nulla.»
Ardigò	salutò	la	notizia	con	un	pesante	pugno	sbattuto	sul	tavolo...

Nell’attesa	di	ulteriori	novità	il	commissario	si	concentrò,	più	che	altro	per
ingannare	 il	 tempo,	nella	 lettura	del	 libro	 lasciatogli	 la	settimana	precedente
da	Vanner,	 o	meglio	 sul	 capitolo	 dedicato	 alla	 figura	 del	marchese	Acerbi,
descritta	dal	giovane	laureando	Marcello	Noferini.
Ne	 emergeva	 il	 ritratto	 di	 un	 uomo	 intelligente,	 ambizioso,	 pragmatico	 e

carismatico,	ma	anche	bizzoso,	collerico,	privo	di	scrupoli	e	con	un	carattere	a
dir	poco	spigoloso:	carattere	che	gli	procurava,	soprattutto	con	il	passare	degli
anni,	nemici	su	nemici.
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Lo	stesso	Noferini	ventilava	poi	 l’ipotesi	che	 il	marchese,	pur	essendo	un
uomo	di	 legge,	 fosse	un	amante	delle	scienze,	dalla	medicina,	della	fisica,	e
avesse	 approfondito	 la	 conoscenza	 delle	 dottrine	 magiche	 e	 occulte,
avvalendosi	 anche	 della	 collaborazione	 di	 uno	 studioso	 egiziano	 conosciuto
durante	la	sua	esperienza	a	Napoli.
Leggendo	non	si	accorse	del	veloce	trascorrere	delle	ore.
Erano	già	passate	 le	16	quando	Santoni	 e	Velluti	 si	 presentarono	 insieme

alla	porta	del	responsabile	della	Omicidi.
«Mauro	Braga	–	esordì	Santoni	–	nato	a	Milano	 il	13	agosto	1961,	 libero

professionista,	è	 il	 figlio	di	Fausto	Braga,	stimato	e	apprezzato	investigatore
privato	milanese,	per	decenni	collaboratore	dell’avvocato	Turconi.»
«Ah...»,	si	limitò	a	commentare	laconicamente	Ardigò.
«Per	 farla	 breve,	 Braga	 padre,	 ex	 funzionario	 di	 Polizia	 negli	 anni	 della

Guerra,	 nei	 primi	 anni	 Sessanta	 si	 congeda	 e	 apre	 una	 delle	 prime	 agenzie
investigative	 dell’epoca.	 E	 per	 anni	 lui	 e	 l’avvocato	 lavorano	 insieme,	 anzi
molte	delle	vittorie	in	tribunale	del	penalista	sembra	siano	state	propiziate	dal
meticoloso	 lavoro	 investigativo	 del	 segugio.	 Che	 però	 scompare
prematuramente,	nel	1977,	per	un	cancro	ai	polmoni.	Era	anche	lui	un	grande
fumatore»,	alluse	Santoni,	riferendosi	al	vizio	del	fumo	del	commissario.
«Da	quel	che	ho	intuito	Fausto	Braga,	a	sua	volta	vedovo,	lascia	orfano	il

figlio	adolescente	e	Turconi,	che	ha	appena	perso	 la	 figlia	Chiara	come	ben
sappiamo,	diviene	il	tutore	del	ragazzino	e	lo	adotta.	L’altro	figlio,	quello	che
diventerà	avvocato	e	morirà	anche	lui	di	tumore,	ha	la	stessa	età,	dunque	i	due
adolescenti	crescono	come	due	fratelli.»
«E	seguono	le	orme	dei	rispettivi	genitori,	uno	come	legale	e	l’altro	come

investigatore»,	aggiunse	Ardigò.
«E	 possiamo	 immaginare	 che	 fossero	 anche	 amici	 oltre	 che	 affiatati

colleghi»,	chiosò	Santoni.
«Comincio	a	capire.	Il	figlio	di	Turconi	si	ammala,	muore	prematuramente,

e	Mauro	Braga	diventa	l’unica	persona	su	cui	riversare	affetto	per	l’avvocato
e	 sua	 moglie.	 Infine	 scompare	 anche	 la	 moglie	 e	 a	 Turconi	 resta	 soltanto
questo	ragazzo.»
«Quindi	 è	 lui	 l’erede	 del	 patrimonio	 che	 lascerà	 l’avvocato?»,	 domandò

Santoni.
«Non	credo»,	intervenne	Velluti	fino	a	quel	momento	silente.
Ardigò	e	Santoni	voltarono	lo	sguardo	sull’esperto	ispettore.
«La	società	delle	Bermuda	che	ha	acquistato	gli	immobili	venduti	nel	2007

dall’avvocato,	 la	Br.Ma.	 srl,	 appartiene	 proprio	 a	Braga:	 è	 l’amministratore
unico.»
«Giusto	 –	 rilevò	 il	 commissario	 –	 se	 fosse	 l’erede	 testamentario	 non

avrebbe	 avuto	 senso	 alienargli	 quegli	 immobili	 che	 avrebbe	 comunque
ricevuto.»
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«Dagli	 atti,	 però,	 risulta	 che	 la	 società	 caraibica	 –	 riprese	 Velluti	 –	 ha
venduto	qualche	mese	dopo	gli	stessi	immobili	a	terzi,	trasferendo	il	ricavato,
attraverso	una	serie	di	bonifici	a	banche	svizzere.»
«E	quei	soldi,	poi,	ci	scommetto,	saranno	finiti	 in	qualche	conto	cifrato	di

nuovo	 alle	 Bermuda,	 alle	 Cayman	 o	 in	 qualche	 altro	 paradiso	 fiscale»,	 lo
anticipò	Ardigò.
«Temo	proprio	di	sì,	capo.	Anche	perché	Braga	da	qualche	anno	ha	preso	la

cittadinanza	svizzera	e	vive	a	Lugano.»
«Non	abitava	a	Como?»,	sbottò	il	commissario.
«No,	a	Como	ha	un’attività,	un’agenzia	 investigativa.	La	residenza	è	oltre

confine»,	concluse	Velluti.
«Dobbiamo	rischiare	il	tutto	per	tutto»,	ragionò	Ardigò.
I	suoi	uomini	lo	guardarono.
«Ho	paura	che	questo	Braga	sia	già	uccel	di	bosco.	In	ogni	caso	dobbiamo

provare	a	intercettarlo.	Volo	da	Perilli	per	aggiornarlo	e	farmi	dare	i	mandati
necessari.	Voi	preparate	la	squadra.»
«Dici	che	è	lui?	Il	nostro	uomo	intendo?»
«Penso	 di	 sì,	 questa	 storia	 degli	 immobili	 mi	 pare...	 un	 momento?	 Non

abbiamo	una	sua	foto?»
«Certo	capo,	me	ne	stavo	scordando»,	si	giustificò	Santoni	mentre	passava

il	 fascicolo	 della	 Questura,	 contenente	 le	 autorizzazioni	 per	 la	 licenza
all’attività	investigativa	e	il	porto	d’armi.
Ardigò	 tentò	 disperatamente	 di	 mettere	 a	 fuoco	 l’immagine	 dell’uomo

ritratto	nella	foto	vista	sulla	credenza	della	camera	da	letto	di	Turconi	con	la
piccola	istantanea	che	si	trovava	davanti.
Inutile.
Aveva	visto	quella	 foto	 troppo	velocemente	 e	non	aveva	messo	a	 fuoco	 i

particolari.
Si	concentrò	sulla	descrizione	fatta	dal	commesso	della	libreria	sui	Navigli.
Un	uomo	corpulento,	con	qualche	chilo	di	troppo,	e	un	pizzetto	foltissimo.
Braga	era	glabro,	anche	se	piuttosto	robusto.
Che	fosse	lui	il	fantomatico	Corrado	Monti?

Il	magistrato	fu	collaborativo.
Firmò	 tutte	 le	 autorizzazioni	 necessarie,	 limitandosi	 soltanto	 a	 pregare

Ardigò	 di	 informare	 i	 colleghi	 della	 Questura	 di	 Como	 dell’operazione	 in
corso.
Precauzione	inutile.
Il	 commissario	 aveva	 già	 contattato	 telefonicamente	 il	 capo	 della	Mobile

lariana,	 suggerendogli	 di	 inviare	 un	 paio	 di	 uomini	 in	 borghese	 per	 tenere
discretamente	sotto	controllo	l’agenzia	di	Braga.
Alle	18,30	si	ritrovarono	in	piazza	San	Sepolcro.
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Ardigò,	Santoni,	Pinton,	Sinato	e	Zanella.
Salirono	 sulle	 due	 Alfa	 di	 servizio	 e	 a	 sirene	 spiegate	 si	 gettarono	 nel

traffico	dirigendosi	verso	San	Siro,	per	imboccare	l’autostrada	dei	Laghi.
Velluti	sarebbe	rimasto	in	ufficio,	a	continuare	le	ricerche	insieme	a	Sanna.

La	 volante	 dei	 colleghi	 comaschi	 li	 aspettava	 all’uscita	 di	 Como	 Monte
Olimpino,	la	penultima	prima	del	confine	svizzero.
Ad	 attenderli,	 oltre	 a	 due	 agenti,	 c’era	 anche	 il	 commissario	 Silvano

Finazzi,	il	capo	della	Mobile	lariana.
Concordarono	 velocemente	 come	 agire,	 indossarono	 i	 giubbotti

antiproiettile	e	ripartirono.
L’agenzia	investigativa	di	Braga	aveva	sede	nella	parte	nord	del	capoluogo,

nella	zona	vicina	al	lungo	lago.
Le	 strade	 erano	 congestionate	 dal	 traffico,	 i	 marciapiedi	 affollati	 di

passanti.	Lasciarono	le	auto	nel	parcheggio	adiacente	allo	stadio	Sinigaglia	e
proseguirono	a	piedi.
L’insegna	era	anonima.	Due	vetrine,	con	l’interno	celato	da	alcune	normali

tende	da	ufficio.
Erano	le	19,20.	L’orario	di	chiusura	si	avvicinava.
Finazzi	sarebbe	entrato	da	solo.
La	 camicia,	 grigio	 scura,	 copriva	 il	 giubbotto	 antiproiettile.	 Conosceva

Braga	 e	 la	 sua	 impiegata,	 quindi	 non	 avrebbe	 insospettito	 particolarmente
l’uomo.
Rimase	nell’ufficio	meno	di	un	minuto.
Quando	uscì	sul	suo	volto	era	dipinta	la	delusione.
«La	segretaria	sostiene	che	il	suo	titolare	è	andato	in	vacanza	all’estero.»
«Dove?»,	grugnì	rabbioso	Ardigò.
«Non	lo	sa.	Le	ha	detto	che	era	stressato	e	voleva	staccare	la	spina.	Non	gli

ha	 comunicato	 né	 una	 meta	 né	 un	 recapito.	 L’attività	 dell’agenzia	 viene
portata	 avanti	 da	 un	 collaboratore,	 un	 tale	 Ravelli,	 un	 ex	 carabiniere.	 Lo
conosco	e	mi	pare	un	bravo	ragazzo.»
Questa	volta	Ardigò	non	accusò	nessun	calo	dell’adrenalina.	Era	preparato

a	un	buco	dell’acqua.
Non	si	era	mai	illuso	sul	fatto	che	Braga	fosse	rimasto	alla	sua	scrivania,	in

paziente	attesa	del	loro	arrivo.
La	sua	fuga,	d’altronde,	confermava	i	loro	sospetti.
Erano	arrivati	al	Minotauro.
Ma	l’antro	del	mostro	era	deserto.
Lo	avrebbero	cercato	nella	 sua	abitazione	di	Lugano,	 anche	 se	non	aveva

dubbi	sul	fatto	che	avrebbero	trovato	il	nido	vuoto.
«L’uccellino	 ha	 già	 preso	 il	 volo»,	 sentenziò	 lapidario	 il	 commissario,

incrociando	lo	sguardo	sconsolato	di	Santoni.

526



Passarono	 dalla	 Questura	 di	 Como,	 per	 concordare	 le	 operazioni	 di
sorveglianza	 dell’ufficio	 dell’investigatore	 e	 la	 trasferta	 svizzera,	 di	 cui	 si
sarebbe	occupato	lo	stesso	commissario	Finazzi,	quindi	rientrarono	a	Milano.
Durante	il	tragitto	in	autostrada	Ardigò	non	disse	una	parola.
Si	era	isolato	nei	suoi	pensieri.	Foschi	pensieri.
L’avvocato	Turconi	non	era	nelle	condizioni	fisiche	di	poter	essere	spinto	a

collaborare.
E	 non	 c’era	 nemmeno	 troppo	 tempo	 per	 sperare	 in	 un	 suo	 clamoroso

ravvedimento:	 probabilmente	 il	 suo	 cervello	 si	 sarebbe	 spento	 nel	 giro	 di
pochi	giorni.
Markovic	e	Silobad	erano	spariti	e	nelle	tasche,	presumibilmente,	avevano

circa	200mila	euro	a	testa.
Una	cifra	sufficiente	a	garantire	loro	almeno	un	paio	di	anni	di	tranquilla	e

protetta	latitanza.
Con	quel	denaro	due	così,	ne	era	abbastanza	convinto,	si	sarebbero	messi	in

affari:	droga,	prostitute,	armi.
Avevano	soltanto	l’imbarazzo	della	scelta.
Quanto	 a	 Braga,	 a	 questo	 punto	 era	 palese	 che	 l’investigatore	 aveva	 già

tagliato	la	corda:	magari	si	trovava	in	qualche	isoletta	dei	Tropici,	con	un	paio
di	milioni	 di	 euro	 depositati	 su	 qualche	 conto	 sicuro	 e	 inarrivabile,	 protetto
dalle	autorità	locali,	corruttibili	con	poche	migliaia	di	dollari.
Aveva	 dipanato	 tutto	 il	 filo	 di	 Arianna,	 srotolandolo	 fino	 all’ultimo

centimetro	ed	era	arrivato	a	un	vicolo	cieco.
Una	strada	senza	uscita.
L’unica	consolazione	è	che	senza	altri	colpevoli	 il	conto	 l’avrebbe	pagato

tutto	Noferini,	cui	sarebbe	stata	addossata	la	responsabilità	di	tutti	i	delitti.
Il	rebus	verità	o	giustizia	era	risolto.
Un	sms	lo	distolse	da	queste	amare	riflessioni.
«Ciao.	News?	Messicano	stasera?	Facciamo	alle	23?»
Malerba.	Beato	lui	che	non	aveva	tutti	questi	problemi.
Stava	 facendo	 bene	 il	 suo	 lavoro,	 al	 giornale	 lo	 riempivano	 tutti	 di

complimenti,	la	sua	popolarità	era	alle	stelle	e	aveva	pure	conquistato	quella
splendida	ragazza,	l’avvocato	Romeo.
Voleva	mandarlo	a	quel	paese.
Cambiò	idea	repentinamente.
Due	 passi	 e	 una	 birra	 lo	 avrebbero	 aiutato	 a	 calmarsi	 un	 po’.	 Accettò

l’invito	 dell’amico	 giornalista,	 quindi	 si	 preparò	 psicologicamente	 per
l’ennesima	riunione	con	il	sostituto	procuratore.
Soltanto	 un	 aspetto,	 in	 tutta	 questa	 vicenda,	 lo	 consolava,	 almeno

parzialmente:	la	lunga	scia	di	sangue	si	era	interrotta.

Si	 trovarono	 direttamente	 in	 piazza	 Cavour,	 sotto	 il	 Palazzo
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dell’Informazione.
Mentre	 attendeva	 l’amico	 cronista	 vide	 uscire	 Beppe	 Brigante:	 si	 erano

conosciuti	un	paio	di	anni	prima.
Il	vecchio	caporedattore	esitò	un	attimo,	squadrandolo,	prima	di	allargarsi

in	un	cordiale	saluto.
«Commissario,	come	va?»
«Ho	visto	giorni	migliori.	E	lei?»
«Tutto	bene,	grazie.	Mi	pare	di	capire	che	l’indagine	è	in	dirittura	d’arrivo.»
«Non	posso	risponderle,	lo	sa.»
«Certo	che	lo	so,	mi	saluti	il	Questore.»
«Sarà	fatto.»
Federico	fu	uno	degli	ultimi	a	uscire.
«Ciao	Bruno.	Scusa	ma	ero	di	“lunga”	stasera.»
«Non	preoccuparti»,	lo	salutò	il	poliziotto	mentre	gettava	sul	marciapiede	il

mozzicone	di	sigaretta	e	lo	spegneva	calpestandolo.
«Dove	andiamo?»
«Ti	andrebbe	una	paella?»,	propose	il	cronista.
«Perché	no?	Non	la	mangio	da	tanto.»
«C’è	un	ristorante	spagnolo	non	lontano,	possiamo	andarci	anche	a	piedi.»
«Va	bene.»
Presero	 per	 via	 Turati,	 svoltarono	 in	 piazza	 Stati	 Uniti	 e	 da	 lì	 in	 piazza

Repubblica,	un	enorme	slargo,	a	forma	quasi	quadrata,	con	al	centro	uno	degli
incroci	più	trafficati	della	città.
Proseguirono	diretti	verso	la	stazione	Centrale	e	deviarono	verso	i	bastioni

di	Porta	Venezia,	passando	sotto	la	sopraelevata	stradale.
Dall’altro	lato	della	strada	c’era	il	Pussy	Pussy,	il	night	gestito	dal	mafioso

russo	che	Ardigò	era	andato	a	interrogare	qualche	settimana	prima.
Fuori	 dal	 locale	 c’era	 appostato	 il	 ciclopico	 buttafuori	 cui	 il	 commissario

aveva	fracassato	il	labbro	quella	notte	non	lontana.
L’energumeno	li	guardò	in	cagnesco	mentre	passavano.
Il	poliziotto	e	il	cronista	erano	così	impegnati	nella	loro	conversazione	che

neppure	 se	 ne	 accorsero.	Svoltarono	 in	una	 stradina	 ed	 entrarono	nel	 locale
spagnolo.
Si	fecero	portare	uno	stuzzichino,	ovvero	i	tradizionali	grissini	corti	con	la

salsa	piccante,	una	maionese	condita	con	l’aglio	bianco,	e	una	caraffa	da	un
litro	di	sangria.
Dopo	 quasi	 mezz’ora	 giunse	 una	 pentolona,	 colma	 di	 paella	 di	 carne	 e

pesce.	 Divorarono	 avidamente	 la	 gustosa	 pietanza,	 ordinando	 anche	 una
seconda	caraffa	di	sangria.
Tra	una	forchettata	di	riso,	un	bocconcino	di	pollo	e	un	gamberetto	speziato

Ardigò	relazionò	l’amico	di	tutti	gli	sviluppi	delle	ultime	ore,	dall’infruttuosa
chiacchierata	 con	 l’avvocato	 Turconi	 all’interrogatorio	 di	Noferini	 fino	 alla
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fallimentare	spedizione	a	Como,	dimenticandosi	soltanto	di	citare	il	nome	del
professor	Corrado	Monti.
Per	concludere	la	cena	ordinarono	due	bicchieri,	a	testa,	di	crema	catalana,

una	crema	al	whisky	molto	dolce	e	alcolica.
«A	questo	punto	da	dove	 riparti?»,	chiese	Malerba,	 facendo	ondeggiare	 il

liquido	denso	dentro	al	secondo	bicchierino	consecutivo.
«Non	 so.	 Braga	 è	 sparito,	 i	 due	 serbi	 figurati,	 saranno	 già	 su	 Marte.	 E

l’ipotetico	Corrado	Monti...»
«Come	hai	detto?»
«Cosa?»,	chiese	Ardigò.
«L’ultimo	nome.»
«Corrado	Monti.»
«Corrado	 Monti?	 Il	 professor	 Corrado	 Monti?»,	 domandò	 il	 cronista

strabuzzando	gli	occhi.
«Proprio	lui»,	rispose	confuso	Ardigò,	stupito	della	reazione	dell’amico.
«Come	hai	fatto	a	saperlo?»
«Cosa?	In	che	senso	come	ho	fatto	a	saperlo?	Te	l’ho	già	detto,	sono	stato

in	una	libreria	sul	Naviglio	Grande	dove....»
«No,	non	hai	capito...	chi	te	lo	ha	detto	che	era	lui	a	passarmi	le	dritte	sul

marchese	Acerbi?»
«Le	 dritte	 su	 Acerbi?	 Aspetta...	 Mi	 stai	 dicendo	 che	 lo	 conosci?	 Che

conosci	Corrado	Monti?»,	si	inalberò	improvvisamente	il	capo	della	Omicidi.
«Bruno,	sei	impazzito?	È	ovvio	che	lo	conosco,	no?»
«Un	momento,	calma,	resettiamo	e	raccontami	tutto	per	bene.»
«No,	prima	fammi	capire	tu.»
«OK,	hai	ragione.»
Il	 commissario	 raccontò	 nuovamente	 della	 sua	 visita	 alla	 libreria	 sui

Navigli	e	informò	l’amico	della	descrizione	fattagli	dal	commesso.
«Mah...	sì...	somiglia	al	professor	Monti	che	ho	conosciuto	io.	Robusto,	con

il	pizzetto	folto,	i	modi	garbati.»
«Spiegami	bene.»
Questa	 volta	 fu	 il	 cronista	 a	 ricordare	 le	 telefonate	 con	 il	 docente,	 le	 sue

spiegazioni	 sui	 collegamenti	 tra	 le	 casate	 Annoni,	 Orrigoni,	 Pozzi	 e	 il
marchese.
Ardigò	lo	guardò	incredulo.
Ecco	svelata	la	fonte	tanto	misteriosa	quanto	ben	informata	da	cui	attingeva

il	reporter.
«Non	hai	un	suo	numero	di	cellulare?»
«Certo,	però	da	qualche	giorno	è	irraggiungibile.»
«Fammi	vedere.»
Il	giornalista	smanettò	sulla	rubrica.
«Ecco	qui	335...»
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«È	il	numero	che	ha	lasciato	anche	alla	libreria.	Deve	averlo	disattivato	da
qualche	giorno.»
«Per	questo	non	lo	trovavo.»
«E	ovviamente	non	sai	dove	abitasse,	vero?»
«Ovviamente	no.»
«Dobbiamo	passare	in	ufficio,	devo	farti	vedere	una	foto.	Subito.»
«Del	professor	Monti?»
«Di	un’altra	persona...	dài	muoviti.»
Quando	si	alzarono	compresero	di	avere	entrambi	la	testa	che	girava.
Da	anni	Ardigò	non	beveva	così	tanto.
Si	trovò	quasi	in	difficoltà	nel	momento	in	cui	digitò	il	codice	pin	del	suo

bancomat	davanti	alla	cassiera.
Uscirono	e	il	commissario	ne	approfittò	per	accendersi	una	sigaretta.
L’aria	fresca	della	sera	iniziò	a	restituirgli	sobrietà.
Era	quasi	l’una.	La	lunga	passeggiata	che	li	attendeva	fino	a	piazza	Cavour,

rifletteva,	gli	avrebbe	fatto	smaltire	l’alcool	ingurgitato.
Attraversarono	la	strada.
Malerba,	allegro,	gli	fece	una	delle	sue	battute	per	deviare	dall’argomento

professionale.
«Non	mi	hai	più	detto	nulla.	E	con	quella	bella	topa	della	Castol...»
Non	fece	in	tempo	a	finire	la	frase.
Con	la	coda	dell’occhio	Ardigò	vide	l’amico	accasciarsi	a	terra	con	un	urlo.
Comprese	 che	 una	 montagna	 umana	 gli	 si	 era	 abbattuta	 addosso,

colpendolo	alla	schiena,	e	stava	nuovamente	per	avventarsi	su	di	lui.
Istintivamente	 fece	 per	 reagire,	ma	 sentì	 il	 braccio	 sinistro	 stretto	 in	 una

morsa	terribile.
Avvertì	l’arto	che	si	girava	in	una	torsione	innaturale,	mentre	veniva	spinto

contro	il	muro	di	fronte.
Senza	nemmeno	accorgersene,	vedendo	 la	parete	avvicinarsi	 rapidamente,

sollevò	le	gambe	andando	ad	appoggiare	i	piedi	sul	cemento,	all’altezza	di	un
metro.
Piegò	 le	 ginocchia	 e	 sfruttò	 l’effetto	 molla	 dando	 una	 fortissima	 spinta

all’indietro:	 l’avversario,	 sbilanciato,	 schiacciato	 dal	 suo	 peso,	 perse
l’equilibrio,	 cadendo	 malamente	 sulla	 schiena	 e	 urtando	 violentemente	 sul
marciapiede.
L’uomo	mollò	 la	stretta	e	 il	poliziotto	ne	approfittò	per	 liberare	 il	braccio

un	istante	prima	che	finisse	spezzato,	quindi	si	rialzò	fulmineamente	e	quasi
in	 trance	 sferrò	 due	 fortissimi	 rapidi	 calci	 in	 successione	 centrando
l’antagonista	nella	zona	toracica.
Soltanto	a	quel	punto	realizzò	pienamente	cosa	stava	accadendo.
Il	colosso	che	lo	aveva	aggredito	e	si	stava	tenendo	una	mano	sul	petto	era

il	 buttafuori	 del	 Pussy	 Pussy,	 quello	 che	 aveva	 colpito,	 ferendolo,	 qualche
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settimana	prima	con	il	calcio	della	pistola.
Il	 secondo	 aggressore	 doveva	 essere	 un	 altro	 bodyguard,	 altrettanto

palestrato	e,	dopo	aver	rifilato	un	paio	di	calcioni	al	fianco	al	povero	Malerba,
crollato	a	 terra	dolorante,	si	stava	 lanciando	addosso	a	 lui	con	 la	furia	di	un
giocatore	di	rugby	impegnato	in	un	placcaggio.
Fece	un	balzo	indietro,	evitando	l’avversario.
Si	guardò	intorno	cercando	di	elaborare	il	da	farsi.
Non	c’era	nessuno	che	potesse	aiutarlo.
E	 non	 poteva	 affrontare	 a	 mani	 nude	 quei	 due	 bestioni,	 che	 avrebbero

potuto	spezzargli	non	solo	le	braccia	ma	anche	il	collo.
La	paura	si	mischiò	all’adrenalina.	Maledì	di	non	avere	la	pistola.
Indietreggiò	ancora,	con	un	altro	balzo	rapido,	evitando	di	farsi	 travolgere

nuovamente	dal	bestione,	quindi	si	gettò	di	lato,	raccogliendo	una	bottiglia	di
birra	 abbandonata	 sul	 marciapiede.	 La	 spezzò	 contro	 il	 muro	 brandendola
verso	l’energumeno	che	si	arrestò.
Non	era	molto	alto,	ma	doveva	pesare	almeno	cento	chili.
Ruotò	lo	sguardo	sull’altro,	il	buttafuori	del	Pussy	Pussy	che	aveva	colpito

con	i	calci	e	che	nel	frattempo	si	era	rialzato.
Un	lampo	saettò	nell’oscurità.	Aveva	appena	estratto	la	lama	di	un	coltello

a	serramanico.
Lo	sguardo	era	accecato	dal	dolore	e	dalla	rabbia.
Le	cose	si	stavano	mettendo	male.	Malissimo.
«Fermo,	 sono	 un	 poliziotto,	 non	 peggiorare	 la	 situazione»,	 gli	 urlò

disperatamente.
E	inutilmente.
«Sbirro	 di	 merda,	 ti	 ammazzo»,	 gli	 replicò	 contro	 il	 russo,	 prima	 di

scaraventarsi	 con	 la	 foga	 di	 un	 toro	 che	 aggredisce	 la	 muleta	 rossa	 del
matador.
Erano	troppo	vicini	per	scansarsi.
Cercò	di	evitare	il	colpo.
Non	fece	in	tempo.
La	sua	retina	 inquadrò	 l’istante	 in	cui	 la	 lama	 lucente	affondava	nella	sua

giacca	all’altezza	proprio	del	cuore.
Cacciò	un	urlo	per	puro	istinto,	anche	se	non	avvertì	dolore.
Per	reazione,	altrettanto	istintivamente,	con	la	mano	destra	affondò	i	cocci

della	 bottiglia	 nel	 fianco	 sinistro	 del	 nerboruto.	 Che	 a	 sua	 volta	 emise	 un
grido	disumano,	come	una	belva	ferita.
Il	 bestione	 si	 accasciò	 come	 un	 elefante	 colpito	 dalla	 lancia	 di	 un

cacciatore.	La	ferita	non	doveva	essere	profonda,	pur	essendo	piuttosto	larga,
anche	se	il	sangue	fluiva	abbondante,	inzuppando	la	maglietta.
Soltanto	 in	 quell’attimo	 realizzò	 completamente	 di	 non	 provare	 dolore.

Spaventato	portò	la	mano	al	petto,	tastando	ansioso	in	cerca	della	ferita.
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Rimase	incredulo.
La	 lama	 aveva	 perforato	 il	 tessuto	 della	 giacca	 proprio	 all’altezza	 della

tasca	interna,	finendo	la	sua	corsa	contro	il	tesserino	professionale,	rivestito	in
spessa	pelle	dura,	trapassandolo	e	andandosi	ad	arrestare	contro	il	portafoglio,
a	sua	volta	perforato	solo	nella	prima	parte	ripiegata.
Nonostante	il	violento	colpo	inferto	da	distanza	ravvicinata	la	lama	non	era

riuscita	ad	arrivare	alla	carne.
Un	miracolo.
Il	 secondo	 aggressore,	 spaventato	 dalle	 urla	 dei	 clienti	 del	 locale	 che

avevano	assistito	alla	fulminea	rissa	da	dietro	le	vetrate,	si	dimenò	a	gambe,
lasciando	il	complice	a	terra	in	una	pozza	di	sangue	che	iniziava	ad	allargarsi
in	maniera	preoccupante.
Temendo	 comunque	 una	 possibile	 reazione	 del	 buttafuori,	 nonostante	 la

ferita,	Ardigò	gli	 assestò	un	altro	violento	 calcio	nel	petto,	 sotto	 lo	 sguardo
incredulo	 e	 scosso	 dei	 clienti,	 quindi,	 scavalcandolo,	 corse	 immediatamente
da	Malerba,	che	rantolava	a	terra,	cercando	di	muoversi.
Girò	 il	 giornalista	 sul	 fianco,	 tranquillizzandosi	 immediatamente.	 Si	 era

preso	un	paio	di	violenti	calci	all’altezza	delle	costole	ma	non	sembrava	avere
nulla	di	rotto.
I	clienti	del	locale	lo	fissavano	terrorizzati.
«Sono	un	poliziotto»,	si	qualificò.
Prese	il	cellulare	e	chiamò	in	ufficio.
Rispose	Larini.
«Mi	 hanno	 aggredito.	 Malerba	 è	 contuso.	 Manda	 subito	 una	 volante	 e

un’ambulanza	a	questo	indirizzo...»
Il	russo	mugolava	dal	dolore.
La	ferita	sembrava	più	seria	del	previsto.
Un	 cameriere	 aveva	 portato	 alcuni	 tovaglioli:	 tra	 gli	 avventori	 del	 locale

spagnolo	 c’era	 un	 medico,	 che	 intervenne	 premendo	 il	 panno	 sul	 fianco
dell’aggressore,	per	limitare	l’emorragia.
Federico,	nel	frattempo,	stava	tentando	di	rialzarsi.
Era	dolorante	e	choccato,	ma	tutto	sommato	stava	bene.
I	soccorsi	arrivarono	qualche	minuto	dopo.
I	barellieri,	dopo	aver	prestato	i	primi	soccorsi	al	russo,	lo	caricarono	sulla

lettiga.	Uno	degli	agenti	giunto	sul	posto	lo	seguì	sull’ambulanza.
«In	ospedale	identificatelo	e	piantonatelo,	deve	rispondere	di	aggressione	a

pubblico	ufficiale,	rissa	e	qualche	altro	reato»,	si	raccomandò	il	commissario.
Larini,	 invece,	 fece	accomodare	Malerba	 sul	 sedile	posteriore	dell’auto	di

servizio:	 partirono	 in	 direzione	 del	 vicino	 pronto	 soccorso	 dell’ospedale
Fatebenefratelli.
Tra	 radiografie	 e	medicazioni	 il	 cronista	 rimase	 dentro	 all’area	 del	 primo

soccorso	più	di	un’ora.

532



Tempo	 che	 Ardigò	 occupò	 per	 spiegare,	 in	 una	 serie	 di	 telefonate	 –	 al
Questore,	al	capo	della	Mobile	e	al	sostituto	procuratore	di	turno	quella	notte
–	la	dinamica	dell’aggressione	subita.
Soltanto	a	quel	punto	si	rese	conto	di	essere	miracolosamente	illeso,	aveva

soltanto	un	dolore	acuto	all’avambraccio,	causato	dalla	torsione	patita.
Verso	le	tre	lasciarono	il	presidio	ospedaliero	per	tornare	in	piazza	Cavour.
«Meglio	che	non	guidi,	 lascia	qui	 la	macchina,	 ti	 riporto	a	 casa	 io	 con	 la

mia»,	suggerì	il	poliziotto.
Il	reporter,	ancora	sotto	choc,	non	obiettò	nulla.
Lo	accompagnò	fin	dentro	l’abitazione.
Federico	non	aveva	riportato	contusioni	gravi.
Soltanto	delle	ecchimosi	sul	fianco	e	alla	scapola	sinistra.
Gli	 avevano	 fasciato	 il	 torace	 con	 un	 bendaggio	 rigido	 dopo	 averlo

cosparso	 di	 Lasonil,	 una	 pomata	 che	 avrebbe	 facilitato	 l’assorbimento	 del
trauma.
Avrebbe	 dovuto	 tenere	 la	 medicazione	 per	 qualche	 giorno.	 Si

accomodarono	sul	divano.
«Mi	vuoi	spiegare	chi	diavolo	erano?»
Ardigò	 sorrise,	 prima	 di	 raccontare	 quanto	 accaduto	 la	 notte	 in	 cui	 era

andato	al	Pussy	Pussy	a	interrogare	Mustnyak,	per	avere	qualche	ragguaglio
in	più	sulla	figura	di	Orrigoni.
«Grandioso.	Tu	fai	il	bullo	con	il	distintivo	e	spacchi	la	faccia	ai	malcapitati

buttafuori	e	chi	le	prende	poi	è	il	sottoscritto?»,	commentò	ironico	Federico.
«Mi	spiace,	davvero.»
«Cazzo,	potevano	ammazzarci.	Perché	non	gli	hai	sparato?»
«Perché	 non	 ero	 armato.	 Mica	 giro	 con	 la	 pistola	 quando	 non	 sono	 in

servizio.»
Il	giornalista	fece	una	smorfia	di	disprezzo.
«Dài,	ti	lascio	riposare.»
Si	alzò	accarezzando	Ottone.
Soltanto	in	quel	momento	si	ricordò	della	cosa	più	importante	che	aveva	in

mente	fino	all’istante	prima	di	venire	aggrediti.
«Hai	pazienza	qualche	minuto?»
«Perché?»,	chiese	dubbioso	l’inviato	della	«Voce	Lombarda».
«Fammi	fare	una	telefonata.»
Larini	rispose	in	fretta.
«Sono	 da	 Malerba,	 in	 via	 Vincenzo	 Monti,	 portami	 qui	 alla	 svelta	 il

fascicolo	su	Braga,	quello	con	la	sua	foto.»
«Cos’altro	c’è	ancora?»,	si	lamentò	Federico.
«Un	ultimo	sforzo.	Devo	farti	vedere	quella	foto	di	cui	ti	ho	detto	prima.»
Venti	 minuti	 dopo	 Larini	 si	 accomodava	 in	 salotto,	 scrutato	 con	 aria

sospetta	da	Ottone.	Aprì	 il	 fascicolo	passando	al	 superiore	 la	 foto	di	Mauro
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Braga.
Ardigò	la	mostrò	a	Malerba.
«Lo	conosci?»
Il	cronista	mise	a	fuoco	la	piccola	foto	tessera.
Senza	pizzetto.	Con	qualche	anno	in	meno.	E	qualche	chilo	in	meno.
«È	lui,	è	il	professor	Monti.»
«Come	 immaginavo.	 Adesso	 è	 tutto	 chiaro»,	 sentenziò	 laconico	 il	 capo

della	Omicidi.
Anche	 l’ultimo	 tassello	 del	 puzzle	 era	 collocato	 nella	 sua	 posizione.	 Il

mosaico,	ora,	era	completo.
Braga,	alias	Monti,	alias	Olivetti,	oltre	ad	aver	abilmente	manovrato	i	due

killer	serbi,	 facendo	 loro	uccidere	 le	cinque	vittime	designate,	disseminando
prove	 su	prove	per	 incastrare	Noferini,	 aveva	utilizzato	 la	 fame	di	 scoop	di
Malerba	 e	 la	 sua	 indubbia	 potenza	mediatica	 per	 depistare	 ulteriormente	 le
indagini,	aumentando	la	credibilità	della	pista	che	portava	ai	delitti	compiuti
da	 una	 setta	 per	 eseguire	 una	 vendetta	 ordita	 quattro	 secoli	 prima	 dal
marchese	Ludovico	Acerbi.
Un’altra	prova	che	avrebbe	dovuto	appesantire	la	posizione	di	Noferini.
Tutto	filava.
E	 a	 questo	 punto	 era	 persino	 in	 grado	 di	 rivelare	 al	 comandante	 della

stazione	dei	Carabinieri	di	Poasco	i	nomi	degli	autori	della	profanazione	della
tomba	di	Chiaravalle:	Markovic	e	Silobad.
Congedò	Larini	e	chiuse	la	porta	a	chiave.
Malerba	lo	fissò	stupito.
«Non	vai	a	casa?»
«No,	stanotte	resto	da	te.	Hai	preso	troppe	botte.	Non	si	sa	mai.	Meglio	che

non	rimani	solo.»
Federico,	 complice	 il	 potente	 antidolorifico	 ingerito,	 aveva	 troppo	 sonno

per	discutere:	si	trascinò	in	camera,	gettandosi	sul	letto.
Ardigò	 si	 spostò	 in	 cucina,	 sollevò	 la	 tapparella	 e	 uscì	 sul	 balcone	 per

fumarsi	una	sigaretta.
Milano	 dormiva	 silenziosa,	 sotto	 un	 cielo	 stellato,	 in	 una	 notte	 calda	ma

gradevole.
Tra	una	boccata	e	l’altra	provò	a	rilassarsi,	lasciando	scaricare	l’adrenalina

e	la	tensione	accumulate	nella	rissa.
Sorrise,	 beffardo	 e	 sadico,	 pensando	 al	 ciclopico	 buttafuori	 russo	 di	 cui

ignorava	il	nome.
Nel	 giro	 di	 poche	 settimane	 gli	 aveva	 fracassato	 prima	 il	 labbro	 e	 uno

zigomo,	poi	gli	aveva	squarciato	un	 fianco	e	 rifilato	 tre	calcioni	e,	dulcis	 in
fundo,	gli	avrebbe	fatto	regalare	un	soggiorno	nelle	patrie	galere	per	qualche
annetto.
Mica	male...
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XXVIII

Milano,	8	luglio	2009

La	caffettiera	gorgogliava.	Girò	la	manopola	del	gas	prima	che	il	liquido	nero,
bollente,	fuoriuscisse.
Tornò	 a	 concentrarsi	 sulla	 tavola.	 Scodelle,	 posate,	 due	 piatti,	 crostata,

biscotti,	barattolo	di	marmellata,	yogurt	e	zuccheriera.
Si	 sentiva	 come	 un	 cameriere	 di	 un	 grande	 albergo,	 meticoloso	 nel

preparare	tutto	alla	perfezione	prima	dell’arrivo	di	clienti	esigenti.
La	sua	colazione,	generalmente,	consisteva	 in	una	 tazza	di	caffè.	Nulla	di

più.
Del	resto	il	suo	frigo	era	sempre	desolatamente	vuoto.
Difficile	avere	biscotti	o	marmellata	se	non	fai	mai	la	spesa...
Raramente	gli	era	capitato	di	apparecchiare	una	tavola	con	tanta	dovizia.
Ottone,	 strisciandosi	 voluttuosamente	 sulle	 sue	 caviglie,	 richiamò	 la	 sua

attenzione:	anche	lui	voleva	la	sua	colazione.
Aprì	alcuni	sportelli	della	credenza.
Ecco	le	scatolette.	Bocconcini	di	manzo	e	pollo.
Tirò	la	linguetta	metallica	e	scoperchiò	l’involucro	versando	i	maleodoranti

bocconcini	nella	ciotola	di	plastica	appoggiata	ai	piedi	del	tavolo.
Il	 vecchio	 felino	 miagolò,	 come	 per	 incitarlo	 a	 velocizzare	 l’operazione.

Quindi	si	gettò	vorace	sulla	«pappa».
Guardò	l’orologio.	Le	8,20.
Doveva	assolutamente	sbrigarsi	e	rientrare	in	ufficio.
Santoni	 e	Velluti	 stavano	 rastrellando	 il	maggior	 numero	 di	 informazioni

possibili	su	Mauro	Braga	e	sull’alias	da	lui	utilizzato,	Corrado	Monti.
Decise	di	andare	a	svegliare	Malerba.
Il	cronista	ronfava	della	grossa	e	russava	come	una	locomotiva.
«Fede...	Fede...	svegliati!»
«Che	c’è?»
La	voce	impastata	dal	sonno,	i	riflessi	lenti.
«Ti	ho	preparato	il	caffè,	vieni	in	cucina.»
A	fatica	il	giornalista	si	alzò.	Non	aveva	una	bella	cera.
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Si	tastò	l’area	dello	sterno,	con	una	smorfia	di	dolore.
«Come	va?»
«Male.	Mi	sento	intontito...»
«È	l’effetto	degli	antidolorifici.»
«...e	ho	mal	di	testa.»
«È	l’effetto	della	sangria	e	della	crema	catalana.»
«No,	 è	 l’effetto	 delle	 botte	 che	 ho	 preso	 per	 colpa	 tua.	 Accidenti	 a	 te»,

rispose	Federico.
«Bene,	vedo	che	almeno	la	memoria	ti	funziona	ancora»,	rise	il	poliziotto.
Si	trasferirono	in	cucina,	dove	Ottone	stava	finendo	il	primo	pasto	della	sua

giornata.
«Gli	ho	dato	una	scatoletta»,	lo	informò	Ardigò.
«Hai	fatto	bene.»
Spazzarono	 via	 gli	 yogurt	 e	 un	 paio	 di	 fette	 di	 crostata	 al	 lampone.

Passarono	al	caffè.
«Come	ti	senti?»,	chiese	apprensivo	il	commissario.
«Dolorante	e	pesto,	comunque	mi	sembra	tutto	OK.»
«Oggi	non	vai	al	giornale?»
«Vediamo,	magari	scrivo	da	casa.»
«Fede...	 mi	 spiace.	 Davvero.	 Ho	 rischiato	 di	 farti	 ammazzare.	 Ti	 chiedo

scusa.»
«Va	be’...	lascia	stare.	Non	potevi	immaginare	una	cosa	del	genere.»
Il	capo	della	Omicidi	abbozzò	un’espressione	poco	convinta.
«Piuttosto	quello	che	hai	ferito?»
«Ho	 sentito	 prima	 il	 mio	 agente	 in	 ospedale.	 Niente	 di	 grave,	 un	 taglio

superficiale.	 Dovrà	 rispondere	 di	 una	 bella	 sfilza	 di	 capi	 d’imputazione.
Vedrai	che	si	beccherà	una	condanna	di	quattro	o	cinque	anni.»
«E	l’altro?	Quello	che	mi	ha	colpito?»
«Lo	 hanno	 fermato	 poco	 dopo.	 Non	 era	 armato.	 Peraltro	 anche	 lui	 deve

rispondere	di	aggressione	a	pubblico	ufficiale.»
Finirono	il	caffè.
«Aggressione	 di	 pubblico	 ufficiale...	 col	 cazzo...	 aggressione	 di	 misero

giornalista»,	bofonchiò	Malerba.
«Ti	 ripeto,	 mi	 spiace.	 Davvero.	 Ho	 avuto	 veramente	 paura	 che	 ti

ammazzassero.	O	meglio	che	ci	ammazzassero.»
«Saremmo	diventati	famosi.	Ci	avrebbero	dedicato	articoloni	sui	giornali»,

sdrammatizzò	Federico.
«E	ci	avrebbero	menzionato	anche	a	Porta	a	Porta.	Magari	avrebbero	fatto

rivedere	quella	puntata	in	cui	hai	parlato	così	tanto»,	lo	canzonò	ironicamente
il	commissario.
Improvvisamente	Malerba	si	fece	serio.
Pensieroso.	Come	se	una	nuvola	nera	avesse	di	colpo	offuscato	il	sole.
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«Ti	sarai	mica	offeso?»,	domandò,	premuroso,	Ardigò.
Federico	rimase	silenzioso.	E	concentrato.
Poi,	come	colto	da	un	raptus,	balzò	dalla	sedia.
«Dove	vai?»
Ritornò	dopo	qualche	istante	brandendo	il	telefonino.
«Aspetta...	forse...	sì,	eccolo	qui.»
Mostrò	al	responsabile	della	Omicidi	il	display	illuminato.
C’era	il	testo	di	un	sms.
«Efficace,	 sintetico	 e	 preciso.	 È	 andato	 benissimo.	 Complimenti	 dottor

Malerba.	Un	caro	saluto.	Corrado	Monti.»
Proveniva	da	un	numero	non	registrato	in	memoria.
347-943...
«Un	secondo	numero	di	Braga»,	osservò	Ardigò	con	poco	entusiasmo.
«Non	mi	sembri	molto	convinto...»
«Avrà	 disattivato	 anche	 questo	 numero.	 Ci	 scommetto	 quello	 che	 vuoi.

Comunque	ti	ringrazio,	dopo	in	ufficio	lo	faccio	controllare.»
Continuarono	a	parlare	ancora	per	qualche	minuto.
Poi	si	salutarono.
Malerba	tornò	a	dormire.
Ardigò	passò	da	casa,	per	una	rapida	doccia.
Telefonò	in	ufficio,	dove	trovò	Scalise,	cui	affidò	il	compito	di	verificare	il

nuovo	numero	di	cellulare	di	Braga	appena	recuperato.
«Anche	se	lo	avrà	già	disattivato»,	aggiunse	laconico.
Quindi	 si	 avviò	 verso	 il	 tribunale,	 dal	magistrato	 competente,	 per	 riferire

con	precisione	dell’aggressione	subita	la	notte	precedente.

Del	tribunale	vide	soltanto	il	parcheggio.
La	 telefonata	 di	 Scalise	 lo	 raggiunse	 un	 secondo	 prima	 di	 scendere	 dalla

macchina.
«Capo...	il	numero	è	attivo.	Abbiamo	il	segnale.»
«Cosa?»
«È	così,	 i	 tecnici	 stanno	 rilevando	 il	 segnale.	 In	 pochi	minuti	 dovrebbero

essere	in	grado	di	localizzare	la	cella	da	cui	trasmette.»
«Arrivo.	Raduna	Santoni,	Velluti	e	tutti	gli	altri.»
Mentre	si	immetteva	in	via	Larga	avvertì	il	sostituto	procuratore	titolare	del

fascicolo	per	l’aggressione	che	avrebbe	ritardato.

«Il	 segnale	 arriva	 dalla	 zona	 della	 vecchia	 Fiera,	 da	 viale	 Berengario,	 a
ridosso	dell’angolo	di	via	Monte	Amiata»,	assicurò	il	tecnico	della	Questura.
«Zona	residenziale,	edifici	di	prestigio	e	molto	costosi»,	aggiunse	Velluti.
Rientrarono	nell’ufficio	di	Ardigò.
Scalise	stampò	delle	mappe	stradali	dell’area.
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«Se	non	sbaglio	qui	c’è	un	hotel.	Bello,	elegante,	 rispettabile,	 frequentato
da	manager,	professionisti	legati	alla	Fiera»,	rilevò	pertinente	Santoni.
«Un	albergo...»,	meditò	pensieroso	il	superiore.
«Che	sia	il	rifugio	del	nostro	uomo?»
«Può	 darsi.	 Mandiamo	 due	 auto	 in	 borghese	 nei	 dintorni,	 a	 distanza	 di

almeno	cinquanta	metri	dall’angolo	con	via	Amiata	e	da	questo	hotel.»
Ingrandirono	le	immagini	della	zona	con	i	dettagli	di	Google	earth.
Guardò	Pinton.
«Tu	vai	qui,	 in	piazza	Amendola.	Ti	metti	sul	marciapiedi,	passeggi,	fingi

di	parlare	al	cellulare,	 ti	muovi.	Non	perdere	di	vista	 il	 tratto	 tra	 l’albergo	e
via	 Amiata,	 dove	 mi	 sembra	 ci	 sia	 un	 portone	 di	 un	 condominio.	 Non
perdiamoci	nessuno	di	quelli	che	esce.»
Si	girò	verso	Scalise.
«Tu	vai	qui,	verso	piazza	Arduino,	dall’altro	lato	di	via	Berengario.»
Fissò	Velluti.
«Un’altra	macchina	qui,	nello	spiazzo	di	via	Amiata.	Non	si	sa	mai.»
I	sottoposti	annuirono.
«Ragazzi,	occhio.	Forse	è	un	falso	allarme	come	quello	di	Como,	ma	non

possiamo	 fare	 cazzate.	 Questo	 è	 un	 investigatore,	 abituato	 a	 diffidare	 della
propria	 ombra.	 E	 non	 sappiamo	 se	 e	 da	 quale	 finestra	 possa	 guardare	 la
strada.»
«Altre	disposizioni?»,	chiese	Pinton.
«No,	 dobbiamo	 soltanto	 sorvegliare	 i	 due	 portoni.	 Se	 vedete	 uscire

qualcuno	 che	 possa	 somigliare	 a	 Braga	 lo	 seguite,	 in	 quattro,	 con	 due
macchine,	 e	 vi	 mandiamo	 immediatamente	 rinforzi.	 Nessuna	 iniziativa
personale.	Vi	ricordo	che	si	tratta	soltanto	di	un	sospetto	e	non	abbiamo	prove
nei	suoi	confronti.»
Gli	agenti	uscirono	rapidamente.
«Il	mandato	veramente	lo	abbiamo»,	obiettò	Santoni.
«Però	è	soltanto	un	sospetto	che	dobbiamo	interrogare.»
Il	vice	lo	guardò	dubbioso.
Ardigò	aveva	il	cervello	in	totale	fibrillazione.
Accese	una	sigaretta	e	la	consumò	con	delle	tirare	lunghissime,	senza	quasi

aspirare.
Poi	prese	il	telefono	e	chiamò	il	centralino.
«Passami	la	Buoncostume.»
«Commissario	Ardigò,	c’è	il	commissario	Garella?»
Attese	qualche	secondo	in	linea.
«Bruno,	vecchio	filibustiere...»
«Pietro,	perdonami.	Ho	i	secondi	contati.»
«Come	posso	aiutarti?»
«Ho	un	ricercato	pericoloso	da	stanare,	quasi	sicuramente	armato.	Potrebbe
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alloggiare	 in	 un	 hotel	 del	 centro.	 Devo	 entrare	 per	 tastare	 il	 terreno,	 senza
dare	nell’occhio.	Mi	serve	una	copertura.»
«E	io	cosa	posso	fare?»
«Voglio	 una	 bella	 donna,	 che	mi	 accompagni.	 E	 deve	 sembrare	 una...	 di

quelle	di	lusso.	Da	albergo	di	classe.»
Il	collega	rise	soltanto	per	un	istante.
Poi	si	fece	serio.
«Ho	la	persona	giusta.»
«Lo	 sapevo,	 sei	 un	 grande.	 Hai	 capito?	 Mi	 serve	 bella,	 tirata	 e	 non

volgare.»
«Figa,	ma	non	troppo	troia»,	sintetizzò	Garella.
«Bravo,	in	quanto	è	pronta?»
«Mezz’ora.»
«Perfetto,	passiamo	noi	a	prenderla.»
Santoni	lo	scrutava	perplesso.
«Massimo.»
«Pronto.»
«Io	mi	devo	infilare	là	dentro.	Tu	resti	fuori,	per	strada,	e	coordini	il	tutto.	E

niente	colpi	di	testa.»

Parcheggiarono	 il	 coupé	 della	 Honda,	 preso	 nel	 garage	 della	 Questura,	 a
pochi	metri	dall’hotel,	in	mezzo	agli	alberi	sul	marciapiede.
Ardigò,	completo	leggero,	color	cenere	scura	e	camicia	nera,	ai	piedi	scarpe

eleganti	 nere	 al	 posto	delle	 adorate	 e	 comodissime	Clarks,	 impugnava	nella
mano	sinistra	un	leggero	bagaglio,	contenente	in	realtà	un	piccolo	arsenale	e
alcune	sofisticate	diavolerie	tecnologiche	per	intercettazioni	ambientali.
La	mano	destra,	abbellita	con	un	vistoso	anello	dorato	preso	dal	magazzino

insieme	 a	 un	 Rolex,	 era	 saldamente	 ancorata	 a	 quella	 di	 una	 ragazza
abbastanza	 alta,	 castana,	 capelli	 lunghi	 fino	 alle	 spalle,	 lisci,	 un	 bel	 visino,
occhi	marroni	 con	 sguardo	 profondo,	 come	 la	 scollatura	 che	 si	 intravedeva
nell’abbondante	décolleté,	esaltato	da	un	top	bianco,	aderente,	portato	sopra	a
una	 gonna	 leggera	 nera	 e	 a	 dei	 sandali	 con	 tacco	 vertiginoso.	 Vanessa
Tropeano,	 una	 29enne	 sovrintendente	 calabrese,	 abituata,	 per	 esigenze
professionali,	a	farsi	passare	per	un’accompagnatrice	o	altro,	aveva	nascosto
la	pistola	nella	borsetta.
Dai	 loro	 nuovi	 documenti	 risultava	 che	 Franco	 Sartirana	 era	 un	 36enne

libero	professionista	residente	a	Varese	e	che	Marina	Perugini	era	una	28enne
impiegata	residente	a	Busto	Arsizio.
Chiesero	 una	 stanza	 matrimoniale	 e	 allungarono	 le	 rispettive	 carte

d’identità	al	portiere,	intento	a	squadrarli	con	curiosità.
Due	 giovani	 varesini	 nella	 vicina	 Milano:	 per	 lavoro,	 in	 vacanza	 o

semplicemente	in	trasferta	dai	rispettivi	compagni?
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Dai	documenti	risultava	che	entrambi	erano	celibi	eppure	qualcosa,	in	quei
due,	suggeriva	al	portiere	che	si	trattava	di	una	coppia	clandestina,	disposta	a
sborsare	250	euro	a	notte	pur	di	avere	un	luogo	riservato	a	disposizione.
Ardigò	approfittò	della	studiata	lentezza	del	portiere	per	guardarsi	intorno.
La	 hall	 si	 estendeva	 in	 un	 salotto	 di	 una	 sessantina	 di	 metri	 quadrati,

arredato	con	tappeti,	piante	e	una	decina	tra	divani	e	poltrone	di	lusso.
Dall’altro	 lato	 c’era	 il	 bancone	 del	 bar	 e	 una	 postazione	 Internet.	 Non

c’erano	né	clienti	né	facchini.
Una	 nuova	 occhiata	 del	 portiere	 nella	 generosa	 scollatura	 di	 Vanessa	 lo

convinse	che	doveva	tentare	la	mossa	azzardata	pianificata	con	la	collega.
«Ti	sei	dimenticata	il	computer	portatile.	Dove	hai	la	testa?»
«Oh...	è	vero»,	cinguettò	lei	giulivamente.
Con	la	classica	aria	da	oca.
Ardigò,	poco	cavallerescamente,	le	lanciò	le	chiavi	della	macchina,	quindi

andò	a	sedersi	su	un	divanetto,	arraffando	un	quotidiano.
Con	espressione	accigliata.	Poi	la	redarguì	bonariamente.
«Mia	 cara,	 fa	 troppo	 caldo,	 non	 torno	 alla	 macchina	 nemmeno	 se	 mi

sommergi	d’oro.	Ti	aspetto	qui.»
Lei	rivolse	uno	sguardo	supplichevole	al	portiere.
«Ho	paura	di	non	riuscire	a	sbloccare	l’antifurto.	Gentilmente	mi	aiuterebbe

lei?»
L’uomo,	con	gli	occhi	sempre	incollati	alla	scollatura,	titubò.
«Veramente,	sono	da	solo	e	non	potrei...»
«Per	favore,	la	prego,	mi	accompagna	alla	macchina	e	torniamo.	Un	minuto

appena»,	ammiccò	civettuola,	sbattendo	le	ciglia.
Il	portiere	si	guardò	intorno,	valutando	la	situazione.
Non	c’erano	altri	clienti.
Poteva	prendersi	un	minuto	di	pausa.
Accennò	a	un	sì	con	 la	 testa	e	aggirò	 il	bancone	con	aria	 sorridente.	Non

aveva	 occhi	 che	 per	 Vanessa,	 o	 meglio	 per	 il	 suo	 fondoschiena	 e	 le	 sue
gambe.
Lei	lo	prese	maliziosamente	sotto	un	braccio	e	si	avviarono	all’esterno.
Il	commissario	non	perse	un	secondo,	si	portò	dietro	il	bancone	e	 iniziò	a

esaminare	il	registro	clienti.
In	tutto	erano	occupate	soltanto	quattro	camere.
Scorse	velocemente	i	nomi.
Due	coppie	di	stranieri.
Un	uomo	da	solo,	Filippo	Laganà.
E	un’altra	coppia:	Catarina	Bokolova	e	Paolo	Rossi.
Un	nome	stracomune,	famoso,	per	via	del	calciatore	e	del	comico.	Un	nome

che	passa	inosservato.
Stava	per	lasciare	la	postazione	quando,	con	grande	sorpresa,	vide	due	carte
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d’identità	inserite	nelle	apposite	fessure.
La	prima	era	di	Laganà,	62	anni,	commerciante	di	Matera.
La	seconda	era	proprio	quella	di	Rossi,	51	anni,	imprenditore	di	Piacenza.

Stempiato	e	liscio	in	viso.
Comunque	riconoscibile:	Mauro	Braga.
Riguardò	i	numeri	delle	stanze:	erano	alla	24,	al	secondo	piano.	Tornò	ad

accomodarsi	sul	divano.
L’agente	Tropeano	e	il	portiere	rientrarono	soltanto	una	trentina	di	secondi

più	tardi.
Presero	le	chiavi.	Stanza	16.
«È	al	primo	piano?»,	chiese	Ardigò.
«Sì,	ha	le	finestre	sul	retro,	silenziosa	e	tranquilla.»
«Ne	preferirei	una	al	secondo.	È	possibile?»
«Abbiamo	solo	la	26,	però...	vede...	ha	il	frigo	bar	rotto.»
«Non	importa,	va	benissimo.»
Salirono	in	stanza.
La	 porta	 dall’altro	 lato	 del	 corridoio	 era	 contrassegnata	 proprio	 da	 un

vistoso	24	in	massicci	caratteri	bronzei.
Il	commissario	gettò	la	borsa	sul	letto	per	estrarre	un	piccolo	walkie-talkie.
Regolò	l’auricolare	e	lo	sintonizzò.
Santoni	era	già	in	ascolto.
Si	rese	conto	di	essere	emozionato.
«Massimo,	è	qui.	Nella	stanza	di	fronte	alla	mia.	È	lui.»
L’ispettore	rispose	con	un	fischio.
«Come	ci	regoliamo.	Attiviamo	i	Nocs?»
«C’è	un	problema.	Non	è	solo.	È	con	una	donna,	penso	bulgara.»
«Quindi?»
«Fammi	ragionare.	Intanto	facciamo	circondare	l’albergo,	con	discrezione.

Metti	macchine	e	uomini	ovunque.	Poi...	sì,	dài,	contatta	i	Nocs,	meglio	farli
intervenire...»
Un	rumore	di	porta	sbattuta	lo	fece	sobbalzare.
Anche	la	Tropeano	si	era	girata	verso	il	corridoio.
«Aspetta...»
Socchiuse	leggermente	la	porta.
Intravide	due	persone	che	si	allontanavano	sulle	scale.
Per	 un	 secondo	 vide	 i	 capelli	 rasati,	 non	 proprio	 pelati,	 di	 un	 uomo,

illuminati	dalla	lampada	del	corridoio.
Uscì	 dalla	 stanza	 con	 passo	 felpato,	 facendo	 segno	 alla	 collega	 di	 non

seguirlo.
Allungò	il	passo	dirigendosi	verso	le	scale.
L’uomo	stava	salutando	il	portiere	e	brandiva	un	documento:	aveva	appena

ritirato	la	carta	d’identità.
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Scese	un	paio	di	gradini.
Braga,	uscendo,	si	girò,	notandolo.
Incrociarono	gli	sguardi.	Fu	quasi	come	presentarsi.
Addio	incognito,	addio	sorpresa.	Imprecò	mentalmente.
Altro	 che	 far	 circondare	 l’edificio	 e	 lasciare	 ai	Nocs	 la	 patata	 bollente.	 Il

piano	era	andato	a	farsi	fottere.
E	Braga	avendolo	visto,	era	già	in	pre	allarme.
Comprese	di	aver	sbagliato.
Non	avrebbe	dovuto	varcare	la	porta.
Decise	in	un	istante	cosa	fare.	Gracchiò	nel	walkie-talkie.
«Massimo	è	uscito,	occhio!»
«Visto»,	rispose	Pinton,	posizionato	sul	lato	opposto	della	strada.
Attese	 ancora	un	paio	di	 secondi	 prima	di	 uscire	 sul	marciapiede.	Lanciò

un’occhiata	veloce	nella	direzione	in	cui	si	era	avviata	la	coppia.
La	voce	di	Pinton	lo	anticipò.
«Stanno	salendo	in	macchina.	La	Mercedes	scura.»
Guardò	tra	gli	alberi:	una	potente	berlina	metalizzata,	di	un	grigio	tendente

al	 nero,	 stava	 facendo	 manovra	 per	 scendere	 dal	 marciapiede	 direttamente
sulla	strada.
La	vettura	tedesca	gli	passò	davanti.
Il	 conducente	 voltò	 lo	 sguardo	 verso	 l’entrata	 dell’hotel,	 sgamandolo

nuovamente.
Maledì	il	suo	comportamento	da	novellino.
Ormai	Braga	non	poteva	avere	più	dubbi.
Si	stava	dirigendo	verso	il	centro	di	Milano,	verso	piazza	Buonarroti.
Ardigò	si	mosse	verso	l’auto	di	Sinato.
Ancora	la	voce	di	Pinton	nell’auricolare.
«Sta	curvando	nella	rotonda,	viene	verso	di	me.»
«Cazzo»,	imprecò	Ardigò.
Sinato	stava	arrivando	con	una	Punto	chiara.
La	Mercedes	transitava	sull’altra	corsia:	Braga	lo	fissava	ancora.
Non	potevano	seguirlo	con	quell’auto	ormai	bruciata.
Con	 la	 coda	 dell’occhio	 vide	 una	 sagoma	 argentata	 chiara.	 Pinton,	 con

l’Alfa	156,	si	era	fermato	dall’altro	lato	della	carreggiata.
Attraversò	 la	 strada	 come	 un	 matto,	 incurante	 del	 traffico,	 facendo

inchiodare	le	macchine,	come	succede	nei	film	d’azione	di	Hollywood.
Salì	al	volo	e	l’agente	partì	sgommando,	bruciando	le	gomme	sull’asfalto	di

viale	Eginardo.
Costeggiarono	 il	 recinto	 della	 vecchia	 Fiera	 campionaria.	 Pochi	 secondi

dopo	erano	 all’incrocio	 tra	 via	Colleoni	 e	viale	Scarampo,	 in	 coda,	 bloccati
dietro	tre	vetture	ferme	al	semaforo	rosso.
Il	 sospetto,	 anzi	 il	 ricercato,	 era	 passato	 in	 extremis	 con	 il	 verde	 e	 stava
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involandosi	a	forte	velocità	verso	il	semaforo	successivo,	verde	anche	quello.
L’ultimo	 semaforo	 urbano:	 da	 lì	 in	 poi	 la	 strada	 si	 incanalava	 in	 un

sottopassaggio	 non	 pedonale	 che	 sbucava	 nel	 raccordo	 che	 portava	 alla
sopraelevata	delle	Autostrade.
Se	 Braga	 fosse	 riuscito	 a	 uscire	 dal	 loro	 raggio	 visivo	 avrebbe	 avuto	 la

possibilità	di	seminarli.
Al	termine	del	raccordo	si	diramano	infatti	 tre	uscite:	una	per	Torino,	una

per	 i	 Laghi,	 l’altra	 per	 Venezia,	 senza	 contare	 uno	 svincolo	 che	 riconduce
nella	rete	urbana,	nel	quartiere	periferico	di	Roserio.
Quattro	diverse	opzioni.
Troppe.	Rischiavano	di	perderlo.
Videro	la	vettura	tedesca	allontanarsi	e	sparire	poi	nel	sottopasso.
Ardigò	afferrò	il	lampeggiante	e	lo	collocò	sul	tettuccio.
Pinton	non	si	fece	dire	una	parola.
Ingranò	 la	marcia,	 salì	 sul	marciapiede,	 scavalcandolo,	 scese	 nella	 corsia

opposta	 evitando	 per	miracolo	 un	 frontale,	 superò	 l’incrocio	 obbligando	 gli
altri	automobilisti	a	frenare	e	rientrò	nella	sua	corsia,	ancora	sgombra	per	via
del	rosso.
Accelerò,	passando	dalla	prima	alla	terza	in	pochi	secondi.
Nella	 sfortuna	 di	 dover	 improvvisare	 un	 inseguimento	 automobilistico

aveva	avuto	la	fortuna	di	ritrovarsi	al	volante	il	migliore	dei	suoi	agenti,	per
quanto	concerneva	la	guida.
Pinton,	per	riflessi,	abilità	e	pura	incoscienza,	primeggiava	in	ogni	corso	di

guida	veloce.	Un	mancato	pilota	di	corse,	che	ora	sfrecciava	all’impazzata	nel
traffico	pomeridiano	della	metropoli	più	trafficata	del	bel	Paese.
Uscirono	 dal	 sottopassaggio	 sgasando	 come	 pazzi,	 abbagliando	 ai	 veicoli

che	li	precedevano.
Il	percorso	ondulato	complicava	la	vista.
La	Mercedes	era	sparita.
Proseguirono	verso	la	salita	della	sopraelevata,	ignorando	l’unica	possibile

uscita,	quella	che	conduceva	verso	viale	Certosa,	verso	 la	zona	del	cimitero
Maggiore.
La	corsia	di	sorpasso	era	libera,	Pinton,	sfiorando	in	maniera	preoccupante

il	muro	di	cemento	alla	loro	sinistra,	era	già	a	oltre	i	160	all’ora.
La	 curva,	 quasi	 a	 gomito,	 era	 preceduta	 da	 una	 lunga	 serie	 di	 inquietanti

strisciate	nere	sul	guard	rail.
Ardigò	si	allacciò	la	cintura.
L’agente	 trevigiano,	 per	 avere	 maggiore	 controllabilità	 e	 trazione,	 scalò

dalla	quinta	alla	quarta,	intorno	ai	130,	mandando	a	più	di	5000	giri	il	potente
motore	 dell’Alfa,	 rallentò	 a	 120	 e	 dipinse	 una	 curva	 perfetta.	 Sfiorarono	 il
muretto	disegnando	una	 traiettoria	 degna	del	miglior	Schumacher	 dei	 tempi
d’oro.
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Il	 capo	 della	 Omicidi	 si	 stupì:	 erano	 usciti	 dalla	 curva	 senza	 schiantarsi
come	la	logica,	la	dinamica	e	la	fisica	avrebbero	portato	a	credere.
Come	in	trance,	l’autista	infilò	la	terza	facendo	sobbalzare	il	motore	a	7000

giri:	l’Alfa	schizzò	come	un	missile,	complice	la	leggera	discesa,	e	uscì	dalla
sopraelevata	immettendosi	nella	parte	finale	del	raccordo.
Un	ultimo	colpo	di	gas	mentre	rimetteva	la	quarta,	sempre	sui	6-7000	giri,	e

la	macchina	volò	sui	190.
La	strada	deviava	a	sinistra,	ma	le	quattro	corsie,	con	le	ultime	due	libere,

permettevano	di	correre.
Pinton	rallentò	leggermente,	sempre	in	quarta,	e	uscì	dalla	curva.
Lo	snodo	delle	autostrade	era	davanti.
Della	Mercedes	nessuna	traccia.
«Non	è	uscito	per	Venezia,	avrebbe	dovuto	rallentare	e	lo	avremmo	visto»,

sentenziò	 Pinton	 mentre	 salivano	 sul	 cavalcavia	 che	 portava	 al	 bivio	 per
Torino,	a	sinistra,	e	i	Laghi,	dritto.
«Vai	 sui	 Laghi»,	 ordinò	 Ardigò	 d’impulso,	 senza	 nemmeno	 sapere	 il

perché.
A	 quasi	 180	 la	 156	 divorò	 l’ultima	 salita	 e	 si	 gettò	 nella	 discesa	 del

cavalcavia.
Un’ampia	visuale	della	Milano-Laghi	si	aprì	davanti	a	loro.	Eccola!
La	Mercedes	li	precedeva	di	quasi	un	chilometro.
«Vagli	sotto»,	urlò	Ardigò.
Pinton	accelerò	nuovamente,	portò	la	vettura	nuovamente	sui	190	prima	di

lanciare	la	quinta.
Il	giovane	commissario	scrutò	preoccupato	il	contagiri.
Si	 chiedeva	 come	 avessero	 fatto	 a	 non	 grippare	 il	 motore,	 tenuto

costantemente	intorno	ai	6000	giri.
L’agente,	intuendo	i	suoi	pensieri,	lo	rasserenò.
«Adesso	 lo	 lasciamo	 rifiatare.	 Il	motore	 intendo	 dire.	Questa	macchina	 è

pesante,	però	una	volta	che	è	lanciata	non	fatica	a	reggere	i	200.»
La	strada	era	dritta,	a	quattro	corsie.
Ardigò	ne	approfittò	per	chiamare	Santoni	al	cellulare.
«Lo	 stiamo	 inseguendo,	 siamo	 sulla	 Milano-Laghi,	 ci	 avviciniamo	 al

casello	di	Milano	Nord.	Mobilita	i	rinforzi.	Blinda	tutte	le	prossime	uscite.	Ti
aggiorno.»
La	barriera	di	Milano	Nord	si	avvicinava,	avevano	recuperato	terreno	sulla

Mercedes,	che	distava	ora	soltanto	quattro	o	cinquecento	metri.
Braga	 rallentò	 vistosamente	 per	 infilarsi	 nella	 porta	 Telepass,	 dove	 c’è	 il

limite	di	trenta	all’ora,	per	non	andare	a	cozzare	contro	la	sbarra	automatica.
Pinton	fu	costretto	a	fare	altrettanto.
Varcarono	la	porta	Telepass	a	distanza	immutata,	circa	quattrocento	metri.
La	Mercedes	stava	deviando	sulla	destra.
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«Attento,	vanno	all’uscita	di	Arese.»
Si	 lanciarono	 verso	 la	 stretta	 uscita,	 con	 una	 lunga	 curva	 a	 gomito	 che

immetteva	in	un	bivio.
Un	 boschetto	 sulla	 sinistra	 ostruiva	 la	 visuale,	 non	 riuscivano	 a	 vedere	 i

fuggitivi.
Sul	 lato	destro,	che	 immetteva	 in	un	ponte	che	passava	sopra	 l’autostrada

per	portare	poi	a	Rho	non	c’era	traccia	della	vettura.
«Sinistra»,	ordinò	Ardigò.
«Vista.»
La	 berlina	 scura	 stava	 già	 uscendo	 dalla	 serpentina	 che	 aggirava	 un

distributore	di	benzina,	con	lavaggio	auto,	sfociando	a	una	rotonda.
«Vai,	vai!»
L’Alfa	ringhiò	nuovamente,	con	il	motore	a	5-6000	mila	giri.
Arrivarono	alla	rotonda	e	presero	a	sinistra,	direzione	Garbagnate.
Una	 zona	 che,	 rifletteva	 Ardigò,	 l’investigatore	 doveva	 ben	 conoscere:

aveva	 svolto	 dei	 sopralluoghi	 al	 cimitero	 di	 Castellazzo	 e	 lì	 aveva	 cercato,
presumibilmente,	 qualcosa	 sui	 quattro	 ragazzi	 componenti	 degli	 Angeli	 di
Lucifero,	nel	tentativo	di	reperire	un’altra	prova	da	addossare	su	Noferini.
Costeggiarono	 i	mastodontici	 e	 decadenti	 capannoni	 degli	 ex	 stabilimenti

dell’Alfa	 Romeo,	 girarono	 a	 destra	 e	 presero	 un	 lungo	 rettilineo	 che
conduceva	a	Garbagnate.
Alti	palazzoni	e	case	popolari	si	 intravedevano	sulla	sinistra,	nel	raggio	di

visuale	non	ostruito	dai	capannoni	dell’Alfa.
«Dove	 va?»,	 chiese	 stizzito	 Pinton,	 impegnato	 a	 far	 volare	 l’Alfa	 a	 160

all’ora.
Richiamò	 Santoni:	 «Siamo	 usciti	 dall’autostrada.	 Siamo	 tra	 Arese	 e

Garbagnate.	È	diretto	a	est».
Accese	il	navigatore	collocato	sul	cruscotto.
Sfruttando	 la	maggior	 potenza	 del	motore	 e	 la	 superba	 guida	 dell’agente

avevano	recuperato	terreno:	la	Mercedes	ormai	era	a	meno	di	duecento	metri.
Arrivarono	a	una	rotonda.
Stava	 immettendosi	 un	 camion.	 Braga	 lo	 oltrepassò	 al	 pelo.	 Il	 pesante

mezzo,	accortosi	tardivamente	dell’accorrente	auto	della	polizia,	con	sirena	e
lampeggiante	accesi,	stava	ormai	impegnando	la	rotonda.
Pinton	pigiò	sul	freno	piantando	una	brusca	frenata,	evitando	uno	schianto

che	sarebbe	stato	devastante.
L’Alfa	si	fermò	a	meno	di	due	metri	dall’autoarticolato	che,	a	sua	volta,	si

bloccò	ostruendo	la	rotonda.
«Cazzo,	 via,	 togliti»,	 urlò	 Ardigò,	 smanacciando	 con	 la	 paletta	 del

ministero	dell’Interno.
L’autista,	dimostrando	buoni	riflessi,	ripartì	completando	la	manovra.
Ripartirono	sgommando	e	tirando	le	marce.
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Avevano	perso	una	trentina	di	secondi.
La	Mercedes	era	scomparsa.
La	 strada	 si	 immetteva	 in	 un	 sottopassaggio,	 anche	 se	 c’era	 una	 corsia

laterale.
Il	responsabile	della	Omicidi	aguzzò	la	vista.
Non	gli	sembrava	di	vedere	nessuna	vettura	scura.
«Sono	scesi	nel	tunnel,	accelera.»
La	156	sembrava	un	missile.
Il	 motore	 al	 massimo	 dei	 giri	 e	 in	 sottofondo	 un	 rumore	 terrificante	 da

competizione	automobilistica	che	li	assordava.
Si	 imbucarono	 nel	 sottopassaggio	 e	 lo	 attraversarono	 in	 un	 lampo.

Risalirono	 sulla	 strada,	 che	 costeggiava	 una	 zona	 commerciale,	 giunsero
all’ennesima	 rotonda	 e	 intravidero	 la	Mercedes,	 a	 circa	 un	 chilometro,	 che
scollinava	un’altra	sopraelevata.	Pinton	accelerò.
«È	una	strada	provinciale,	porta	a	Senago»,	lo	informò	il	superiore.
Un	altro	camion,	una	betoniera,	stava	percorrendo	la	salita,	lenta.
Tentarono	un	primo	sorpasso,	ma	un	veicolo	proveniente	dall’altra	corsia	li

ostacolò.
Qualche	secondo	dopo	ritentarono	e	finalmente	Pinton	riuscì	a	sorpassare	il

pesante	mezzo	involandosi	in	discesa.
La	 Mercedes	 aveva	 superato	 un’altra	 rotonda	 svoltando	 a	 sinistra,	 verso

l’Ospedale	di	Garbagnate.
Era	lontana,	almeno	un	chilometro,	e	la	corsia	questa	volta	era	trafficata:	la

videro	 superare	 un’altra	 rotonda,	 svoltando	 a	 destra,	 verso	 Senago	 e	 quindi
deviare	nuovamente	a	sinistra	verso	l’Ospedale.
«Che	cazzo	fanno?»,	imprecò	Ardigò,	fremente.
Questa	volta	Pinton	non	riusciva	a	districarsi	in	sorpassi	veloci.
Seguirono	 il	 percorso	 preso	 da	 Braga	 e	 svoltarono	 verso	 il	 nosocomio

passando	in	una	via	stretta,	 fitta	di	alberi,	per	giungere	poi	a	uno	slargo	che
immetteva	nel	parcheggio	esterno	dell’Ospedale	Salvini.
Ardigò	vide	una	macchia	scura	entrare	nel	presidio	ospedaliero,	dopo	aver

oltrepassato	la	sbarra	d’accesso	della	portineria.
«Rallenta,	non	facciamo	cazzate!»
Con	 il	 lampeggiante	 acceso,	 dopo	 aver	 spento	 la	 sirena,	 arrivarono	 alla

sbarra.
Il	portiere	 l’aveva	già	alzata:	Ardigò	dall’interno	dell’abitacolo	gli	 rivolse

una	domanda.
«L’auto	che	è	entrata	prima	di	noi?	Dove	è	andata?»
«Al	pronto	soccorso.»
Ripartirono.
L’Ospedale	 di	 Garbagnate	 Milanese,	 lo	 intuirono	 appena	 entrati,	 si

estendeva	su	un’area	enorme.
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I	 padiglioni	 ospedalieri	 formavano	 una	 vera	 e	 propria	 cittadella	 ed	 erano
circondati	 da	 un	 bosco	 piuttosto	 fitto	 e	 selvaggio,	 un’appendice	 del	 parco
delle	 Groane,	 il	 grande	 polmone	 verde	 della	 zona	 nord	 dell’hinterland
milanese.
Vagarono	un	minuto	per	 i	 viali,	 fino	 a	quando	non	notarono	 la	Mercedes

accostata	vicino	a	un	capannone.	Sportelli	chiusi,	un	passeggero	a	bordo,	non
sul	lato	del	guidatore.
Scesero	con	le	pistole	in	pugno.
Era	la	donna,	la	Bokolova.
Inerme,	la	testa	reclinata.	Morta.
«L’ha	uccisa»,	constatò	Pinton.
Si	avvicinarono	con	tutti	i	sensi	all’erta.
Dell’uomo	non	c’era	traccia:	forse	li	teneva	sotto	tiro	da	uno	dei	boschetti

alle	loro	spalle.
Non	avevano	il	giubbotto	antiproiettile	e	comunque,	se	fosse	stato	un	bravo

tiratore,	da	breve	distanza	avrebbe	potuto	mirare	alla	testa.
Alcuni	inservienti,	spaventati	alla	vista	delle	armi	spianate,	assistevano	alla

scena	da	prudente	distanza.
Ardigò	si	avvicinò	allo	sportello.
Il	finestrino	era	chiuso.	Lo	aprì	delicatamente.
Un	forte	odore	di	medicinale	intercettò	le	sue	narici.
Cominciò	a	capire.
La	donna	non	presentava	ferite:	tastò	il	collo	in	cerca	di	una	vena.	Pulsava.
Era	viva.	Era	narcotizzata.
Sulle	gambe	aveva	ancora	il	batuffolo	di	ovatta	imbevuto	di	cloroformio.
Pinton,	sempre	teso,	lo	guardò	interdetto.
«L’ha	 narcotizzata	 o	 l’ha	 obbligata	 a	 narcotizzarsi.	 Così	 per	 qualche	 ora

non	potrà	darci	informazioni.	E	lui	guadagna	tempo.»
«Dove	 sta	 andando	 a	 piedi?	 Non	 immagina	 che	 lo	 braccheremo?»,

domandò	l’agente.
«Ha	un	piano	di	riserva.	Non	è	venuto	fin	qui	a	casaccio.»
Tornò	 alla	macchina,	 aprì	 il	 bagagliaio	 e	 prese	 il	 giubbotto	 antiproiettile,

infilandolo	alla	svelta.
«Entro	nel	boschetto	e	provo	a	stanarlo.	Tu	resta	qui,	chiama	Santoni	e	fai

mandare	 tutti	 i	 rinforzi.	 Avvertite	 i	 Carabinieri	 locali.	 E	 chiama	 Velluti,
spiegagli	dove	siamo:	dobbiamo	capire	dove	sta	andando.»
«Capo...	rischia	di	farsi	impallinare	lì	dentro...»
«Marco,	obbedisci	agli	ordini.»
Il	sottoposto	annuì.
Il	commissario	si	infilò	tra	gli	alberi,	senza	sapere	neppure	quale	direzione

seguire.
Provò	ad	andare	a	logica.	Puntando	a	ovest.
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Andando	a	est	sarebbe	ritornato	verso	l’entrata,	nel	punto	in	cui,	tra	poco,	si
sarebbero	concentrati	poliziotti	e	Carabinieri.
Uno	come	Braga	non	si	sarebbe	infilato	da	solo	nella	trappola	che	stavano

predisponendo.
Le	scarpe	eleganti,	strette	e	dure,	non	erano	affatto	adatte	per	una	corsa	tra

radici,	muschio,	pietre	e	terra	dura.
Rimpianse	le	sue	adorate	Clarks.
Avanzò	 il	 più	 velocemente	 possibile.	 Era	 consapevole	 del	 rischio	 che

correva.	Non	aveva	copertura,	non	vedeva	nulla	o	quasi	intorno	a	lui.
Ogni	istante	temeva	di	sentire	esplodere	un	colpo.
Aveva	il	fiato	grosso	e	sentiva	colare	il	sudore.
Proseguì	 per	 alcuni	 minuti,	 alla	 fine	 percepì	 rumori	 di	 auto	 e	 traffico.	 Il

bosco	terminava	su	una	strada,	probabilmente	il	proseguimento	di	quella	che
avevano	percorso	per	raggiungere	l’ospedale.
Le	reti	di	recinzione	erano	tagliate	o	distrutte	in	diversi	punti.	Braga	poteva

essere	uscito	da	lì.
Si	affacciò	sulla	strada,	perplesso.
Ne	approfittò	per	rifiatare.	E	riflettere.
Braga	non	era	né	un	ragazzino	né	uno	sportivo	allenato.
A	piedi	non	poteva	andare	lontano.
Che	avesse	una	macchina	nascosta	da	qualche	parte?
No,	 impossibile,	 non	 poteva	 sapere	 di	 essere	 già	 braccato.	 Stava

improvvisando	un	piano	di	fuga	alternativo.
Chiamò	Velluti.	L’esperto	ispettore	era	già	al	lavoro.
«Il	bosco	dell’ospedale	è	immenso.	Potrebbe	aver	scelto	di	nascondersi.	Ci

vorrebbe	tutta	la	giornata	per	trovarlo»,	esordì	il	sottoposto.
«Non	ha	senso,	lo	staneremmo	comunque.»
«Qualche	 nascondiglio	 nella	 struttura?	 Un	 sotterraneo,	 un	 deposito?»,

suggerì	con	il	suo	tipico	accento	pugliese.
«Possibile,	però	così	si	sarebbe	chiuso	in	trappola	da	solo	e	anche	in	questo

caso	sarebbe	solo	questione	di	ore.	No,	per	me	è	uscito.	Ma	per	andare	dove?
Che	voglia	rubare	una	macchina?»
«Capo...	a	un	chilometro	c’è	la	stazione	ferroviaria.	Anzi	sono	sue	stazioni,

entrambe	vicine	all’ospedale.»
«Che	stazioni?»
«Quelle	 delle	 Ferrovie	 Nord,	 la	 Milano-Saronno,	 che	 poi	 si	 snoda	 in

direzione	Varese	e	Como.»
«Cazzo...	 Como,	 dove	 ha	 l’agenzia	 investigativa	 e	 sicuramente	 degli

appoggi.	È	lì	che	è	diretto.	Vuol	prendere	un	treno	e	andare	lì.	A	che	ora	è	il
prossimo	treno?»
«Sono	le	16,54...	è	alle	17,03.	C’è	un	treno	per	Saronno	ogni	quarto	d’ora.

Poi	 a	 Saronno	 bisogna	 cambiare	 e	 prendere	 la	 coincidenza	 per	 Varese	 o
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Como.»
Provò	a	fare	un	rapido	calcolo	mentale.
Il	 treno	delle	17,03	era	 impossibile,	quello	successivo	delle	17,18	era	alla

portata	di	Braga.
«OK	vado	alla	stazione	di	Garbagnate.	Che	strada	seguo?»
«Un	 momento,	 le	 stazioni	 sono	 due.	 Garbagnate	 centro	 e	 Garbagnate

Serenella.	Quest’ultima	è	leggermente	più	vicina	e	soprattutto,	secondo	me...»
Velluti	esitò.
«Dài,	forza,	dimmi.»
«È	la	stazione	secondaria,	c’è	meno	gente.	Fossi	in	lui	punterei	su	quella.»
«Hai	ragione,	vado	lì.	Indicami	la	strada.»
Utilizzando	Google	maps	e	Google	earth	Velluti	 indirizzò	il	superiore	che

tornò	 a	 una	 rotonda,	 infilando	 una	 via	 chiusa	 dove	 c’erano	 due	 giovani
prostitute	appostate	dopo	qualche	metro.
Vedendolo	armato	si	spaventarono.
Decise	di	approfittarne	puntandogli	l’arma.
«È	passato	un	uomo	di	qui?»
Una	 delle	 due,	 bionda,	mascellona,	 piuttosto	 robusta,	 tutt’altro	 che	 bella,

rispose	senza	esitazione	con	un	buon	italiano.
«Passato	da	poco,	di	corsa»,	affermò	indicando	il	fondo	della	strada.
«Grazie.»
Rinfrancato	 dalla	 dritta	 trovò	nuova	 energia	 e	 si	mise	 a	 correre.	 Proseguì

nella	via,	alberata	da	entrambi	i	lati.
Sulla	 sinistra	 c’era	 un	 complesso	 fatiscente:	 una	 fornace	 di	 mattoni,	 con

tanto	di	ciminiera.
Sulla	destra	un	maneggio	e	dei	prati.
Dopo	circa	duecento	metri	intravide	il	suo	uomo.
Avanzava	lento,	quasi	barcollando.
L’afa,	la	fatica	e	i	chili	di	troppo	avevano	prosciugato	le	sue	energie.
Anche	Ardigò,	per	la	verità,	si	sentiva	cotto,	ma	l’adrenalina	lo	spingeva	a

continuare.	 Recuperò	 alcune	 decine	 di	 metri	 al	 fuggiasco,	 che	 si	 girò
sentendolo	arrivare.
Il	Minotauro,	 che	 aveva	 inseguito	 per	 settimane,	 in	 un	 labirinto	 di	 indizi,

depistaggi	 e	 omicidi,	 era	 lì,	 a	 poche	 decine	 di	 metri	 da	 lui.	 Claudicante,
insicuro,	come	un	toro	ferito,	eppure	ancora	più	pericoloso	per	il	matador.
Sbloccò	 la	 sicura	 della	 pistola:	 un	 gesto	 che	 non	 aveva	 più	 compiuto,	 in

servizio,	 da	oltre	 cinque	 anni,	 da	quando,	 suo	malgrado,	 era	 stato	 coinvolto
nel	primo	e	unico	conflitto	a	fuoco	della	sua	carriera.
Non	aveva	mai	colpito	un	uomo:	metro	dopo	metro,	avanzando	verso	il	suo

bersaglio,	capì	che	quel	giorno	non	avrebbe	avuto	alternative.
Braga,	 ansimante,	 si	 era	 già	 fermato	 per	 prendere	 la	 mira.	 Scartò

riparandosi	dietro	a	un	albero	dall’ampio	tronco.
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Sentì	la	detonazione	del	primo	colpo,	che	non	colpì	nemmeno	la	corteccia
dell’arbusto,	disperdendosi	chissà	dove.	Rimase	coperto,	in	attesa.
Il	 detective	 non	 sparava	 più,	 forse	 stava	 attendendo	 che	 il	 poliziotto	 si

decidesse	a	mettere	fuori	il	naso.
Avvertì	un	rumore	di	passi	pesanti.
Il	Minotauro	si	stava	muovendo.
Doveva	sbloccare	la	situazione.
Azzardò	un’occhiata	velocissima.
Deserto.
Sulla	strada	non	c’era	nessuno.
Un’altra	occhiata.
Idem.
Qualche	secondo	ancora	e	una	terza	velocissima	occhiata.
Nulla.
Evidentemente	il	Minotauro	si	era	allontanato.
Uscì	cautamente	dal	riparo.
Non	c’era	anima	viva.
Dove	si	era	cacciato?	Nella	fornace	abbandonata?
Maledizione,	 andarlo	 a	 cercare	 in	 quel	 labirinto	 significava	 esporsi	 a	 un

rischio	troppo	alto.
E	per	cosa,	poi?
Per	 catturare	 un	 assassino	 e	 scagionarne	 uno	 ancora	 più	 pericoloso	 come

Noferini?
Mentalmente	si	ritrovò	a	soppesare	i	due	piatti	della	bilancia.
Verità	o	giustizia?
No,	non	poteva	fermarsi.	Non	toccava	a	lui	decidere	quale	fosse	il	confine

tra	verità	e	giustizia.
Doveva	proseguire	e	prendere	il	Minotauro.
Avanzò	lentamente,	con	tutti	i	sensi	in	massima	tensione.
Percorse	una	trentina	di	metri.
La	via	era	una	strada	chiusa,	bloccata	dai	binari	della	ferrovia.	Sulla	destra

vide	l’imbocco	di	un	sottopassaggio	pedonale.
Un	brivido	gli	corse	lungo	la	schiena.
Un	sotterraneo,	il	nascondiglio	ideale	del	Minotauro.
Il	suo	destino	stava	per	compiersi.
La	paura	cominciò	a	penetrarlo.
Sottile,	gelida,	velenosa,	come	un	serpente	strisciante.
Se	 fosse	 sceso	 in	quel	buco	si	 sarebbe	 trovato	 faccia	a	 faccia	con	 l’uomo

responsabile	di	cinque	omicidi.
Ma	 il	 killer	 sarebbe	 stato	 nettamente	 in	 vantaggio	 e	 avrebbe	 potuto

freddarlo	prima	ancora	di	vederlo.
Prese	un	lungo	respiro	e	si	rassegnò.
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Si	 era	 sempre	 domandato,	 guardando	 i	 film	 sulle	 battaglie	 dei	 Romani	 o
quelle	 medievali,	 cosa	 provassero	 quei	 guerrieri	 consapevoli	 di	 andare
incontro	a	morte	quasi	sicura,	quelli	schierati	nelle	prime	file,	dove	l’urto	tra	i
due	eserciti	produce	gli	effetti	più	letali.
Si	era	chiesto	come	facessero	a	non	scappare,	a	non	arretrare,	davanti	a	un

destino	crudele	e	segnato.
Adesso	lo	comprendeva.
Tuttavia	avanzava,	come	un	automa.
Non	c’era	alcuna	ragione	per	correre	un	simile	rischio.
Poteva	chiamare	 i	 rinforzi	e	nel	giro	di	cinque	minuti	 l’area	sarebbe	stata

circondata	e	Braga	non	avrebbe	potuto	scappare.
Bastava	attendere	qualche	minuto.	Solo	qualche	minuto.
Questa,	però,	era	la	sua	caccia	grossa:	aveva	inseguito	il	Minotauro	lungo	il

labirinto	di	indizi	e	ora	toccava	a	lui	scendere	nell’antro	e	affrontarlo.
Arrivò	 davanti	 alla	 scalinata,	 la	 canna	 della	 pistola	 rivolta	 verso	 il

sottopasso.
Appoggiò	il	piede	sul	primo	gradino.
Gli	occhi	fissi	sull’entrata.
Due	fendenti	alle	scapole	lo	fecero	sobbalzare.
Un	 leggero	 rumore	 arrivò	 successivamente,	 come	 un’eco	 flebile.	 Avvertì

una	sensazione	di	urto	violento,	doloroso,	traumatico.
Si	ritrovò	catapultato	per	terra,	qualche	metro	in	avanti,	sui	gradini.
La	faccia	aveva	sbattuto	male	sul	cemento,	la	schiena	mandava	fitte	acute	e

la	pistola	era	rimbalzata	a	qualche	metro	di	distanza.
Non	riusciva	a	realizzare	cosa	fosse	accaduto.
Faticosamente	alzò	la	testa	e	guardò	sotto	il	collo.
Non	vedeva	sangue.	A	tentoni	cercò	di	toccarsi	 la	schiena,	dove	avvertiva

dolore.
In	 quell’istante	 realizzò:	 il	 giubbotto	 antiproiettile	 aveva	 trattenuto	 i	 due

colpi	che	gli	avevano	sparato	alla	schiena.
Lungo	l’asfalto,	alla	sua	sinistra,	vide	allungarsi	minacciosa	un’ombra.
Il	Minotauro	era	alle	sue	spalle:	non	lo	aveva	atteso	nel	sotterraneo,	ma	si

era	 nascosto	 da	 qualche	 parte,	 in	 attesa	 che	 lui,	 come	 un	 imbecille,	 si
cacciasse	da	solo	in	trappola.
Era	stato	un	ingenuo	e	ora	avrebbe	pagato	quella	sua	leggerezza	con	la	vita.
La	sera	prima	era	stato	miracolato,	il	fendente	del	buttafuori	russo	non	gli

aveva	spappolato	il	cuore	arrestandosi	contro	il	tesserino	e	il	portafoglio.
Ma	i	miracoli	non	si	ripetono	due	volte.
Stava	per	essere	abbattuto,	stava	per	morire.
L’ombra	cambiò	forma,	allungandosi	sulla	destra.
Mauro	Braga	gli	stava	puntando	la	pistola	addosso,	verso	la	testa.
Con	 la	 forza	 della	 disperazione	 tentò	 di	 strisciare	 in	 avanti,	 verso	 la	 sua
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Beretta	che	vedeva	troppo	lontana.
Il	colpo,	fortissimo,	esplose	in	quell’attimo.
Come	un	tuono.
Non	sentì	dolore,	non	sentì	l’urto,	non	sentì	nulla.
Soltanto	il	potente	suono	della	detonazione	che	assordava	i	suoi	timpani.
E	 una	 sensazione	 di	 paura	 che	 diventava	 quasi	 liberatoria.	 Era	 finito,	 era

stato	ammazzato.
Eppure,	 si	 rese	 conto,	 era	 ancora	 vivo	 e	 non	 sentiva	 dolore,

inspiegabilmente.
L’ombra	al	suo	fianco	sembrò	ingigantirsi,	sempre	di	più.	Poi	udì	un	altro

colpo,	secco,	come	quello	di	un	sacco	pesante	che	crolla	a	terra.
Vide	la	testa	ovale	di	Braga	rimbalzare	sul	cemento,	quasi	al	suo	fianco.
Oscillò	il	collo	verso	sinistra.
Più	indietro	vedeva	un	rivolo	di	sangue	scorrere.
Una	voce	lontana	lo	richiamò.
«Commissario,	commissario.»
Comprese	di	essere	ancora	vivo.
Due	mani	forti	lo	ribaltarono.
Si	 ritrovò	 disteso,	 appoggiato	 sulla	 schiena,	 lo	 sguardo	 rivolto	 verso	 un

cielo	azzurro,	senza	nuvole.
Non	avvertiva	dolore,	se	non	quello	alla	schiena.
Possibile	che	non	lo	avesse	colpito?
«Commissario,	sta	bene?»,	ripeteva	la	voce	ossessionante.
Lo	stava	tastando	sul	petto.
«Mi	ha...	mi	ha	sparato...	la	testa»,	balbettò	Ardigò.
«Va	tutto	bene,	commissario,	non	è	ferito.»
Quella	 frase	ebbe	un	effetto	 rigenerante,	potentissimo,	come	se	due	mani,

salde,	 robuste,	 lo	 avessero	 afferrato,	 mentre	 stava	 precipitando	 nel	 vuoto,
riportandolo	tra	i	vivi.
A	coprire	parzialmente	il	cielo	c’era	il	viso	di	un	giovane,	sorridente.
Marco	Pinton.
Si	appoggiò	sui	gomiti,	stava	riacquisendo	lucidità.
«Pinton...	cos’è	accaduto?	E	Braga?»
«L’ho	colpito,	commissario,	stava	per	ucciderla.	Credo...	credo	sia	morto.»
Il	 dolore	 alla	 schiena	 era	 ancora	 pungente	 e	 complessivamente	 si	 sentiva

tutto	pesto.
Perdeva	sangue	da	un’arcata	sopracigliare	e	aveva	anche	delle	escoriazioni

al	mento	e	al	naso,	dovute	alla	brusca	caduta.
Ma	era	vivo.	Proprio	così,	era	vivo.
Ed	era	felice	di	esserlo.
Si	abbandonò	sul	terreno	per	riprendere	le	forze.
Puntò	 gli	 occhi	 verso	 il	 cielo,	 azzurrissimo,	 e	 scoppiò	 in	 una	 fragorosa
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risata.
Per	 36	 anni	 era	 soltanto	 «esistito»,	 soltanto	 in	 quel	 momento	 aveva

compreso	cosa	significasse	sentirsi	vivi.
L’euforia	della	forza	della	vita	gli	fece	scordare	il	dolore	e	l’affaticamento

accumulato.
Pinton	stava	maneggiando	il	collo	del	detective.
«È	 andato.	 Porca	 puttana,	 l’ho	 ucciso.	 L’ho	 colpito	 alla	 schiena	 e	 devo

averlo	centrato	al	cuore.	Non	ho	potuto	prendere	la	mira.	Le	stava	sparando.
Non	è	che	adesso...»,	esitò	ansioso.
«Marco,	stava	per	uccidermi.	Di	cosa	hai	paura?	Ti	prenderai	un	encomio.

Avrai	 le	 foto	 sui	 giornali.	 Sei	 un	 eroe.	E	mi	 toccherà	 pagarti	 il	 caffè	 per	 il
resto	della	vita.»
Risero	entrambi,	una	risata	liberatoria,	per	scaricare	la	tensione.
Qualche	minuto	dopo	arrivarono	Santoni	con	gli	altri	agenti	e	il	maresciallo

Donati,	il	comandante	della	stazione	dei	Carabinieri	di	Garbagnate,	con	alcuni
suoi	uomini.
Il	corpo	di	Braga	venne	ricoperto	con	un	telo	di	plastica.
Ardigò,	dopo	aver	bevuto	dell’acqua	zuccherata,	 fu	 in	grado	di	 rialzarsi	e

muovere	qualche	passo.
Il	medico	legale	dell’Ospedale	di	Garbagnate,	accorso	sulla	scena	criminis,

lo	 visitò.	 I	 proiettili	 sparati	 da	 Braga,	 impattando	 contro	 il	 giubbotto
antiproiettile,	 avevano	 comunque	 provocato	 due	 vaste	 ecchimosi	 sulle
scapole.
Niente	di	grave,	anche	se	quei	lividi	avrebbero	tenuto	compagnia	al	giovane

commissario	per	qualche	giorno.
Nel	frattempo	Pinton	lo	relazionò.
Qualche	 minuto	 dopo	 averlo	 visto	 entrare	 nel	 boschetto	 aveva	 deciso	 di

seguirlo,	 disubbidendo	 agli	 ordini,	 affidando	 la	 Bokolova	 a	 due	 infermieri
appena	sopraggiunti.
Era	 arrivato	 fino	 alla	 strada	 e	 da	 lì	 fino	 alla	 rotonda,	 dove	 era	 incappato

nelle	due	prostitute,	spaventate:	si	era	qualificato	come	un	poliziotto	e	aveva
ricevuto	le	indicazioni	necessarie	per	continuare	l’inseguimento.
Aveva	proseguito	giungendo	 in	 fondo	 alla	 strada	proprio	nel	momento	 in

cui	Braga	stava	 impugnando	la	pistola,	abbassandola	 in	direzione	della	 testa
del	commissario.
«Capo,	 in	 due	 giorni	 ti	 sei	 giocato	 due	 vite.	Adesso	 –	 lo	 avvertì	 ridendo

Santoni	–	te	ne	restano	soltanto	cinque.»
«Ci	starò	attento,	dài,	riaccompagnami	a	Milano.»
Passarono	in	Questura,	per	informare	il	Questore,	il	capo	della	Mobile	e	il

magistrato	Perilli	di	quanto	successo.
Lasciò	che	le	maggiori	congratulazioni	fossero	per	il	giovane	Pinton	e	alla

fine	fu	libero	di	tornare	a	casa.
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Non	aveva	nessuno	 ad	 aspettarlo,	 il	 frigo	 era	 vuoto	 e	 le	 sigarette	 stavano
finendo.
Chiese	a	Santoni	di	aspettarlo	di	sotto	per	qualche	minuto.	Salì,	si	fece	una

doccia,	si	cambiò	e	scese	di	nuovo.
Ritornò	in	macchina.	Santoni	lo	guardò	stupito.
«Dove	andiamo?»
«Da	Malerba.»
Si	fece	lasciare	al	portone	di	via	Monti	e	citofonò.
Il	giornalista	lo	fece	salire.
Lo	accolse	con	tono	concitato.
«Bruno!	Hai	sempre	il	cellulare	spento!	Sono	due	ore	che	ti	cerco.	Non	so

cosa	scrivere,	ho	saputo	che	a	Garbagnate...»
Alzò	la	mano	per	zittirlo.
«Ti	propongo	uno	scambio.»
«Sentiamo.»
«Un’intervista	esclusiva	al	responsabile	della	Omicidi.	Sei	ancora	in	tempo

con	la	pagina.	No?»
«Sicuro.»
«Allora?»
«Accetto,	a	qualsiasi	condizione.»
«Due	 condizioni.	 La	 prima:	 prendi	 il	 lasonil	 e	 le	 bende	 e	 mi	 aiuti	 a

spalmarmi	la	schiena...»
Malerba	rise.
«Se	è	solo	la	schiena...»
«Tranquillo,	non	sei	il	mio	tipo.»
«E	la	seconda?»
«Ti	 lascio	 il	 tempo	per	 scrivere,	poi	mi	 cucini	una	cofanata	di	 insalata	di

riso	e	ci	scoliamo	una	cassa	di	birre.»
Il	cronista	andò	verso	il	frigorifero.
Lo	fissò	e	sorrise.
«Purché	 non	 arrivi	 qualche	 altro	 gorilla	 muscoloso	 a	 pestarci	 come	 ieri

sera...»
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EPILOGO

Milano,	settembre	2009

L’estate	era	agli	sgoccioli.
Ancora	pochi	giorni	e	avrebbe	ceduto	il	testimone	all’autunno.
Eppure	il	caldo	continuava	a	opprimere	i	milanesi.
Si	 girava	 con	 la	 camicia	 con	 le	 maniche	 rimboccate	 e	 i	 condizionatori

restavano	accesi	nelle	abitazioni	e	negli	uffici.
Le	vacanze	erano	ormai	un	ricordo	sbiadito.
Il	 generale	 Agosto,	 come	 da	 consuetudine,	 si	 era	 portato	 via	 un	 anno	 di

lavoro,	di	pensieri	e	di	affanni.
Nessuno,	 sotto	 l’ombrellone,	 aveva	 più	 parlato	 di	 quei	 tre	 poveri

disgraziati,	Annoni,	Orrigoni	e	Pozzi,	massacrati	a	colpi	di	spada,	nessuno	si
era	più	chiesto	di	quel	Barassi	assassinato	in	quell’area	di	sosta	della	Milano-
Brescia	o	di	quel	Micheletti	travolto	sul	suo	scooter	in	Corvetto.
Nessuno	pareva	ricordarsi	dello	spettro	del	marchese	Ludovico	Acerbi.
Nessuno	stava	più	a	domandarsi	il	perché	di	quei	delitti.
Le	 ferie,	 magicamente,	 avevano	 spazzato	 via	 la	 paura	 e	 cancellato	 il

sangue.
E	 con	 la	morte	 di	 Braga	 era	 calato	 il	 definitivo	 sipario	 su	 questa	 tragica

vicenda.
L’ex	investigatore	si	era	portato	tutti	i	suoi	segreti	nella	tomba.
Markovic	e	Silobad	continuavano	ad	essere	dei	super	ricercati,	al	momento

irreperibili.
L’anziano	 avvocato	 Turconi	 stava	 lentamente	 smettendo	 di	 combattere	 la

sua	 battaglia:	 soltanto	 le	 macchine,	 ormai,	 lo	 tenevano	 attaccato	 alla	 vita
terrena,	nonostante	il	suo	cervello	ormai	fosse	spento	irreversibilmente.
In	mancanza	di	prove,	e	di	sopravvissuti,	l’inchiesta	era	arenata.
Tuttavia	molte	domande	attendevano	ancora	una	risposta.
Le	indagini	condotte	nei	giorni	successivi	al	conflitto	a	fuoco	al	termine	del

quale	 Mauro	 Braga	 era	 stato	 ucciso	 avevano	 consentito	 al	 magistrato	 di
ritenere	 che	 il	 defunto	 detective	 fosse,	 plausibilmente,	 il	 mandante	 e
l’organizzatore	 dei	 cinque	 omicidi,	 materialmente	 eseguiti	 da	 Markovic	 e
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Silobad.
La	 testimonianza	 di	 Catarina	 Bokolova,	 la	 giovane	 donna	 che,	 suo

malgrado,	aveva	condiviso	il	disperato	tentativo	di	fuga	di	Braga,	non	aveva
contribuito	a	fare	concreti	passi	avanti.
Avevano	appurato	che	la	ragazza,	una	bulgara,	già	implicata	in	un’inchiesta

sulla	prostituzione,	aveva	conosciuto	l’uomo	alcuni	mesi	prima	in	un	topless
bar	 di	 Como	 dove	 lavorava	 come	 lap	 dancer.	 Avevano	 una	 relazione
occasionale	 e	 non	 aveva	mai	 saputo	 quale	 attività	 svolgesse	 Braga	 e	 quale
fosse	la	sua	reale	fonte	di	reddito.
Non	 era	 neppure	 a	 conoscenza	 delle	 ragioni	 per	 cui,	 l’8	 luglio,	 l’aveva

costretta	 a	 seguirlo	 nella	 fuga	 da	 Milano	 fino	 all’ospedale	 di	 Garbagnate
dove,	minacciandola,	l’aveva	costretta	a	narcotizzarsi	per	impedirle	di	fornire
qualsiasi	possibile	informazione	che	facilitasse	la	sua	cattura.
Proprio	la	ragazza,	inconsapevolmente,	aveva	però	permesso	ad	Ardigò	di

rispondere	 ad	 almeno	 una	 domanda,	 ovvero	 per	 quale	 ragione	 Braga,	 pur
immaginando	di	essere	ricercato,	non	fosse	espatriato.
Era	 restato	a	Milano	per	convincere	 la	 ragazza	a	 seguirlo	all’estero	e	alla

fine	 c’era	 riuscito:	 quel	 giorno,	 nell’hotel	 in	 cui	 si	 erano	 rifugiati,	 stavano
pianificando	i	dettagli	per	un	viaggio	in	Messico.
Un	viaggio	di	sola	andata	presumibilmente.
Senza	 imputati	 da	 portare	 alla	 sbarra	 non	 sarebbe	 stato	 celebrato	 alcun

processo,	almeno	fino	a	quando	non	fossero	stati	arrestati	i	due	serbi.
La	 morte	 dell’ex	 investigatore	 e	 l’irreperibilità	 di	 Markovic	 e	 Silobad,

infatti,	 aveva	 di	 fatto	 portato	 le	 indagini	 a	 un	 vicolo	 cieco:	 non	 erano	 stati
trovati	elementi	concreti	per	imputare	un	ruolo	di	pianificatore	o	finanziatore
dei	delitti	alla	figura	dell’avvocato	Turconi.
Difficilmente	 la	memoria	 del	 legale	 sarebbe	 stata	macchiata	 con	 l’accusa

postuma	di	essere	il	regista	di	cinque	omicidi.
L’unico	 possibile	 testimone	 di	 questa	 tragica	 vicenda,	Marcello	Noferini,

non	aveva	mai	aperto	bocca,	limitandosi	ad	attendere	di	essere	scarcerato	per
insufficienza	di	prove	a	suo	carico.
Conseguentemente	né	Viola	Baccelli	né	la	stessa	Chiara	Turconi	avrebbero

mai	avuto	giustizia,	come	del	 resto	 i	quattro	ragazzi,	gli	Angeli	di	Lucifero,
periti	nell’incidente	del	1995.
Senza	prove	o	 testimonianze	da	parte	da	parte	di	Turconi	o	Braga,	 ormai

entrambi	 impossibilitati	a	collaborare,	non	ci	sarebbe	mai	stata	 la	possibilità
di	avere	riscontri	sulla	responsabilità	di	Noferini	sui	delitti	delle	due	giovani
ragazze	 carbonizzate	 nel	 1976,	 su	 quelli	 delle	 due	 prostitute	 uccise	 dagli
Angeli	di	Lucifero	negli	anni	Novanta	e	sull’anomalo	schianto	in	cui	avevano
perso	la	vita	i	quattro	giovani	satanisti	quattordici	anni	prima.
Noferini	 formalmente	 restava	 l’unico	 indagato:	 era	 stato	 scarcerato,	 pur

venendo	sottoposto	alla	misura	restrittiva	degli	arresti	domiciliari,	ma	non	per
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le	accuse	di	omicidio	per	cui	era	entrato	in	carcere	a	luglio.
Accertamenti	 successivi	 della	 Guardia	 di	 Finanza	 avevano	 portato	 alla

scoperta	 di	 opere	 di	 grande	 valore,	 di	 provenienza	 illecita,	 ospitate	 nel	 suo
magazzino.
Doveva	rispondere	di	ricettazione	e	associazione	a	delinquere.
Un’ulteriore	mazzata	sulla	sua	reputazione	già	distrutta.
Dopo	 la	 sua	 carriera	 di	 studioso,	 ormai	 compromessa,	 rischiava	 di	 veder

andare	in	fumo	anche	quella	di	antiquario.
Intanto	 la	 moglie,	 inorridita	 dallo	 scandalo	 che	 lo	 aveva	 travolto,	 aveva

deciso	di	mollarlo.
Alla	 fine	 l’ex	 satanista	 era	 stato	 l’unico	 a	 pagare	 un	 prezzo,	 seppur	 di

immagine,	in	tutta	questa	sanguinosa	vicenda.
Ma	difficilmente	avrebbe	pagato	per	le	tante	giovani	vite	che	si	era	rubato.
Alle	 famiglie	degli	assassinati	venne	 raccontata	una	versione	dei	 fatti	 con

molti	omissis.	La	mancanza	di	prove	inconfutabili	indusse	Perilli	e	Ardigò	a
non	rovinare	il	ricordo	dei	vari	Annoni,	Orrigoni	&	Co.
Alle	vedove,	ai	figli	e	ai	congiunti	non	venne	fatta	menzione	del	presunto	e

non	dimostrabile	coinvolgimento	dei	loro	cari	nei	delitti	delle	giovani	Viola	e
Chiara.
Semplicemente	 fu	 spiegato	 loro	 che	Braga,	 per	 ragioni	 dettate	 forse	 dalla

follia,	 aveva	 scelto	 di	 uccidere	 i	 ragazzi	 che,	 trent’anni	 prima,	 avevano
condiviso	 con	 lui	 un’esperienza	 oscura	 in	 una	 setta	 satanista.	 Un	 movente
debole	 e	 persino	 poco	 credibile,	 tuttavia	 in	 pochi	 avevano	 voglia	 di
approfondire	questa	torbida	vicenda.
La	 verità	 ufficiale	 dell’inchiesta	 venne	 affidata	 alla	 penna	 di	 Malerba,

attraverso	un’intervista	concordata	con	il	sostituto	procuratore	Perilli.
Pinton,	decorato	con	un	encomio	per	il	coraggio	e	l’intraprendenza	con	cui

aveva	 salvato	 la	 vita	 al	 commissario	 Ardigò,	 aveva	 vinto	 il	 concorso	 per
diventare	ispettore:	avrebbe	preso	il	posto	di	Velluti	che,	per	accontentare	la
moglie,	aveva	chiesto	il	trasferimento	nel	commissariato	della	natia	Brindisi.
Ardigò,	 chiuse	 le	 indagini,	 si	 era	 concesso	 la	 bellezza	 di	 quattro	 giorni

consecutivi	di	vacanza,	in	montagna,	tra	camminate	e	scalate	di	roccia.
E	appena	rimesso	piede	a	Milano	si	era	rituffato	a	capofitto	nel	lavoro,	alla

caccia	di	un	assassino	che,	nel	giro	di	una	settimana,	aveva	ucciso	a	coltellate
prima	 un	 pusher	 tunisino	 nei	 giardini	 di	 Conca	 dei	 Navigli	 poi	 un	 tossico
vicino	al	centro	sociale	Conchetta.
Alla	 fine,	 dopo	 quasi	 un	mese,	 con	 la	 collaborazione	 della	Narcotici,	 era

riuscito	 a	 mettere	 le	 manette	 ai	 polsi	 a	 un	 altro	 spacciatore,	 albanese,	 che
aveva	freddato	 i	due	malcapitati	per	un	 regolamento	di	conti	e	per	dare	una
lezione	 a	 concorrenti	 e	 clienti,	 in	 modo	 da	 imporsi,	 con	 la	 violenza,	 sul
mercato	dello	spaccio	nella	zona	dei	Navigli.
Malerba,	 esaurita	 la	 sbornia	 di	 scoop	 estivi,	 aveva	 davvero	 staccato	 la
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spina:	insieme	a	Lucrezia	era	stato	per	due	settimane	all’isola	d’Elba.
Sole,	mare,	coccole,	 intimità,	cenette	a	 lume	di	candela	e	un	articoletto	 in

prima	pagina.
Alla	 vigilia	 di	 Ferragosto	 un	 sub	 milanese	 era	 deceduto,	 travolto	 da	 un

acqua-scooter	 mentre	 riemergeva	 da	 un’immersione,	 e	 Brigante	 non	 aveva
perso	 tempo	 nel	 farlo	 lavorare.	 Il	 piccolo	 inconveniente	 professionale,
comunque,	non	aveva	guastato	il	clima	idilliaco	tra	di	loro.
La	loro	frequentazione	era	diventata	una	storia.
Federico	 aveva	 finalmente	 dimenticato	 Silvia	 e	 il	 suo	 cuore	 pulsava

impazzito	per	la	bella	avvocatessa.
Per	la	prima	volta,	in	tanti	anni	di	carriera	giornalistica,	gli	era	pesato	dover

tornare	a	lavorare...

Milano,	cimitero	di	Chiaravalle,	ottobre	2009

Le	giornate	iniziavano	ad	accorciarsi.
La	temperatura	si	stava	abbassando.
Ancora	un	paio	d’ore	e	i	muratori	avrebbero	completato	l’opera	di	restauro,

iniziata	 il	 giorno	 precedente,	 della	 lapide	 della	 vecchia	 cappella	 funeraria	 e
avrebbero	lasciato	quel	camposanto.
Lavorare	tra	croci	e	lumini	era	a	dir	poco	deprimente!
Stavano	per	prendersi	una	breve	pausa	e	riporre	gli	attrezzi	quando	videro

arrivare	un	giovanotto	sui	35	anni,	con	la	faccia	imbronciata	e	un’espressione
astiosa:	tra	le	mani	un	voluminoso	fagotto	di	stoffa.
Ad	accompagnarlo,	un	coetaneo,	alto,	con	il	pizzetto	fine	e	i	capelli	tagliati

da	marine.
Puntavano	verso	di	loro.
Li	osservarono,	un	po’	stupiti.
Quello	 con	 l’aria	 più	 dura	 si	 rivolse	 al	 capomastro:	 «Buongiorno,	 sono	 il

vicequestore	Bruno	Ardigò».
Brandì	 il	 tesserino	 identificativo,	 prima	 di	 comunicare	 ad	 alta	 voce:

«Dobbiamo	 inserire	 –	 indicò	 il	 sepolcro	 scoperchiato	 –	 alcuni	 degli	 oggetti
trafugati	dall’interno	della	cappella,	 abbiamo	 le	autorizzazioni	della	Procura
della	Repubblica	di	Milano».
I	manovali	lo	osservarono	scettici.	Senza	contraddirlo.
«Come	volete.	Possiamo	aiutarvi?»
Il	giovane	investigatore	scosse	la	testa.
«No,	anzi,	se	volete	prendervi	una	piccola	pausa.»
Gli	aveva	letteralmente	letto	nei	pensieri.
I	 tre	 muratori	 non	 si	 fecero	 pregare:	 afferrarono	 sigarette,	 telefonini	 e

bottiglie	d’acqua	e	si	allontanarono	da	quei	due	taciturni	sbirri.
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Ardigò	attese	che	fossero	scomparsi	dietro	il	portico,	si	infilò	nel	terriccio
sporco	 di	 cemento	 e	 si	 protese	 verso	 il	 sepolcro.	 Una	 cavità	 vuota,	 dentro
c’erano	solo	muffa,	polvere	e	ragnatele.
«Fede,	passami	il	pacco.»
L’amico	giornalista	gli	allungò	l’involucro.
Il	commissario	tolse	il	panno	che	lo	ricopriva:	una	spada	scintillante,	tirata

a	 lucido	 dai	 tecnici	 della	 Scientifica,	 abbacinò	 la	 vista	 dei	 due	 uomini,
riflettendo	la	pallida	luce	crepuscolare	di	quel	sole	autunnale.
Con	 il	 braccio	 destro	 appoggiò	 delicatamente	 la	 Vegas	 sulla	 parete

posteriore.
Poi	si	fece	passare	il	secondo	involucro.
Questa	volta	si	mosse	in	maniera	più	misurata	e	attenta.
Con	 la	 mano	 sinistra	 sembrava	 impugnare	 un	 sasso	 nero,	 con	 la	 destra

sparpagliò	dei	frammenti	grigio-scuri	sul	terreno	pietroso	della	tomba.
Attese	che	la	polvere	si	depositasse,	poi	si	piegò	nuovamente,	collocando	al

centro	anche	quella	che	sembrava	una	pietra	scura	e	che	invece	era	un	teschio
vecchio	di	secoli.
Lanciò	 un’occhiata	 a	 quelle	 orbite	 vuote,	 che	 non	 fronteggiava	 da	 quel

torrido	 giorno	 di	 giugno,	 quando	 le	 aveva	 incontrate	 per	 la	 prima	 volta	 sui
gradini	 della	 cappella	 dell’Annunciazione,	 nella	 chiesa	 di	 Sant’Antonio
Abate,	nel	pieno	centro	di	Milano.
Malerba	lo	affiancò	silenzioso.
Videro	 i	 manovali	 che	 stavano	 rientrando,	 per	 cementare	 il	 coperchio	 e

chiudere	per	sempre	quel	sepolcro	profanato	quattro	mesi	prima.
I	 resti	 polverosi	 delle	 ossa	 del	marchese	Ludovico	Acerbi	 e	 la	 sua	 spada

erano	tornati	dove	avevano	alloggiato	negli	ultimi	quattro	secoli.
Prima	 di	 andarsene,	 gettarono	 un’ultima	 occhiata	 alla	 dimora	 dove	 il

bizzoso	nobile	seicentesco	avrebbe	ripreso	il	suo	eterno	sonno,	si	batterono	un
pugno	all’altezza	del	petto	 e	 sibilarono	a	bassa	voce:	«Requiescat	 in	pacem
Diavolo	di	Porta	Romana».
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NOTA	DELL’AUTORE

I	 fatti	 narrati	 e	 i	 personaggi	 descritti	 in	 questo	 romanzo	 sono	 totalmente
inventati	e	partoriti	dalla	mente	dell’Autore.
Ogni	riferimento	a	fatti	e	persone	è	da	intendersi	pertanto	come	puramente

casuale.
Nel	 libro	vengono	citati	personaggi	 esistenti	 (come	Bruno	Vespa	e	 la	 sua

trasmissione	 Porta	 a	 Porta)	 o	 eventi	 contemporanei	 di	 dominio	 pubblico
come	le	vicende	processuali	del	delitto	di	Garlasco	o	la	storia	delle	Bestie	di
Satana,	per	rendere	più	credibile	e	realistica	la	trama	descritta	dall’Autore.
Il	 commissariato	 della	 Polizia	 di	 Stato	 ubicato	 a	 Milano	 in	 piazza	 San

Sepolcro,	a	Palazzo	Castani,	denominato	Commissariato	zona	Centro,	non	è
la	 sede	 della	 squadra	 Omicidi:	 anche	 in	 questo	 caso	 si	 tratta	 di	 una	 scelta
dell’Autore	per	rendere	più	fluida	la	trama.
Il	marchese	 Ludovico	Acerbi	 è	 un	 nobile	milanese	 realmente	 vissuto	 nel

Diciassettesimo	secolo,	passato	effettivamente	alla	storia	come	il	Diavolo	di
Porta	 Romana,	 appellativo	 attribuitogli	 dal	 popolo,	 che	 identificò	 in	 questo
ricchissimo	 senatore	 e	 giureconsulto	 l’impersonificazione	 del	 Maligno	 a
causa	di	alcuni	suoi	comportamenti	bizzarri	e	inquietanti,	ma	non	solo.
Non	 risulta	 comunque	 da	 nessun	 documento	 storico	 che	 abbia	 avuto

incarichi	 durante	 il	 periodo	 emergenziale	 della	 peste	 e	 che	 abbia	mai	 avuto
una	responsabilità	nelle	punizioni	inflitte	agli	untori:	anche	in	questo	caso	si
tratta	di	una	forzatura	dell’Autore	per	rendere	più	fruibile	la	storia	raccontata.
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NEL	CATALOGO	MURSIA
DELLO	STESSO	AUTORE

Fabrizio	Carcano
LA	TELA	DELL’ERETICO
Una	via	crucis	segnata	da	suicidi	rituali	e	roghi	purificatori	è	quella	che	 il
commissario	 Bruno	 Ardigò	 e	 il	 giornalista	 Federico	 Malerba	 devono
percorrere	per	venire	a	capo	di	un’indagine	che,	nell’anno	di	grazia	2011,	li
precipita	 in	 un	 mondo	 di	 eresie	 medievali	 e	 di	 misteri.	 Come	 antichi
inquisitori	 si	 trovano	 a	 investigare	 sugli	 ultimi	 seguaci	 dei	 catari	 che
proteggono	il	segreto	sul	loro	più	illustre	adepto:	Leonardo	da	Vinci.

Fabrizio	Carcano
MALA	TEMPORA

Dal	Naviglio	della	Martesana	riemerge	il	corpo	nudo	di	una	giovane	donna,
privata	 della	 testa.	 Sei	 mesi	 prima,	 sulla	 sponda	 di	 un	 altro	 Naviglio,	 era
stato	decapitato	un	anziano	ubriacone.	Intanto,	 in	una	chiesa	del	centro,	un
giovane	informatico	viene	sgozzato	mentre	prega.	Una	Milano	boccheggiante
per	la	calura	e	attanagliata	dalla	crisi	economica	scopre	l’orrore	e	il	terrore.
E	qualcuno	resuscita	il	fantasma	del	«Mostro	della	Bagnera».	A	cercare	una
risposta	 a	 questi	 efferati	 delitti	 torna	 il	 commissario	 Bruno	 Ardigò.	 Al	 suo
fianco	 di	 nuovo	 l’amico	 giornalista	 Federico	 Malerba,	 oltre	 a	 una
conturbante	escort	di	lusso.

Fabrizio	Carcano
L’ULTIMO	GRADO

Un	 cadavere	 dilaniato	 sulle	 rotaie	 della	 Milano-Torino	 sconvolge	 il
capoluogo	lombardo	alla	vigilia	di	Sant’Ambrogio.	è	il	primo	di	una	catena
di	 delitti	 che	 trascina	 il	 commissario	 Ardigò	 all’inseguimento	 del	 più
sanguinario	dei	killer,	lungo	un	sentiero	di	vendette	e	dolori.

Fabrizio	Carcano
L’ERBA	CATTIVA
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In	una	Milano	blindatissima,	attraversata	da	tensioni	e	attese	per	l’apertura
dell’Expo,	 vengono	 trovati	 i	 cadaveri	 di	 un	 uomo	 e	 di	 una	 donna	 che
sembrano	non	aver	niente	in	comune,	a	parte	il	fatto	che	lavoravano	entrambi
per	 la	grande	kermesse	 internazionale.	Mentre	 la	città	cerca	un	 trampolino
per	lanciarsi	nel	futuro,	tra	minacce	terroristiche,	tensioni	sociali,	movimenti
antagonisti,	Ardigò,	insieme	all’amico	cronista	Federico	Malerba,	è	costretto
a	entrare	nella	testa	di	un	sanguinario	assassino	e	ad	affondare	tra	le	ombre
del	passato	seguendo	gli	indizi	nascosti	nelle	immagini	di	un	antico	libro	che
una	mente	criminale	ha	trasformato	in	annunci	di	morte.
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