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Alle mie sorelle
Susanna e Serena



Nota sui compositori

I compositori citati in questo libro appartengono a tre insiemi.
Il primo contiene i maggiori autori del passato, quelli la cui musica

costituisce il grande repertorio eseguito nelle sale da concerto di tutto il
mondo. Per loro ho usato solo il cognome, come ha senso fare, in segno di
rispetto.

Il secondo riunisce autori del passato piuttosto noti, ma meno frequentati,
per i quali ho preferito aggiungere al cognome anche un riferimento
cronologico.

Il terzo insieme è quello degli autori meno noti, che forse un giorno lo
saranno, chissà, o che sono destinati a mantenere una posizione di secondo
piano, ma non per questo vanno trascurati. Per favorire il lettore li ho indicati
con nome, cognome e data di nascita e morte (quando è il caso).



SCRIVERE MUSICA CLASSICA



Vengono eseguiti nelle stesse sale da concerto. iTunes li ospita nella
medesima categoria. Chiamiamo entrambi musica classica. Ma che cosa
hanno in comune Le quattro stagioni di Vivaldi e Become Ocean di John
Luther Adams?

Non l’epoca di composizione: il primo fu pubblicato nel 1725, il secondo è
fresco di inchiostro e ha vinto il premio Pulitzer per la musica nel 2014.

Non gli strumenti per i quali sono stati scritti: il brano di Vivaldi è per un
piccolo gruppo di archi e clavicembalo, mentre quello di Adams prevede
un’enorme orchestra sinfonica.

Non il linguaggio melodico, ritmico, armonico: le Stagioni regalano brevi
temi cantabili, un ritmo che è facile seguire battendo il piede, accordi che è
semplice riprodurre a orecchio; Become Ocean è un articolato amalgama di
timbri, brevissime cellule, iridescenze sonore, armonie nelle quali ci si
smarrisce sin dal primo istante.

Ciò che lega i due brani, che fa appartenere allo stesso insieme un
madrigale di Monteverdi e una sonata di Beethoven, che ci suggerisce di
definire musica classica sia un pezzo rinascimentale per liuto sia il Concerto
per violino e orchestra di Čajkovskij, la Passione secondo Matteo di Bach e
una polacca di Chopin, è qualcosa di più profondo. Qualcosa che non è facile
definire. Qualcosa che gli ascoltatori di musica classica, istintivamente, sanno
riconoscere, ma che è complesso precisare, bloccare, mettere all’angolo.

Il tratto comune di questa musica, il carattere genetico che poi si esprime in
forme così diverse, risiede infatti nella sua imprendibilità, nel suo mutare
nota dopo nota, nel suo essere, per certi versi, imprevedibile. È musica
composta attraverso lo stupore, musica dove nulla o quasi nulla viene
stabilito a priori e tutto nasce invece attraverso l’invenzione, battuta per
battuta, riga per riga. È musica dove il gesto combinatorio, l’arte di incastrare
suoni, silenzi, timbri è portato ai massimi livelli e si presenta come una sfida
nei confronti del compositore, dell’interprete, dell’ascoltatore. Musica in cui
niente è definitivo, nemmeno dopo che ogni suo segno è stato fissato sulla
carta, perché chi le si avvicina per suonarla la rimette in gioco, tutte le volte,
concerto dopo concerto.



È dunque musica difficile da ascoltare? Bisogna studiare per poterne
godere? Servono lezioni? No, certamente no. La forza della musica classica,
il suo potere di trascinamento, l’energia con la quale trasmette emozioni,
idee, non ha alcun bisogno di mediazione. Arriva a tutti, neonati e
ottuagenari, colti e ignoranti, buoni e cattivi. Ma è vero che se scatta la
curiosità, se ci si addentra nel suo mondo, se si viene presi dal piacere di
scoprirla, amarla, magari addirittura capirla, si può avere bisogno di un
supporto.

Il libro che avete in mano è nato per questo. Per aiutare chi è attratto dalla
musica classica ma si sente un po’ smarrito. E per offrire a chi ne è già
appassionato uno strumento con il quale sprofondare nell’ascolto in modo più
intenso.

L’idea è quella di trasformare il lettore in un compositore. Senza
insegnargli l’abc – leggere e scrivere la musica, cantare, suonare – ma
invitandolo a entrare direttamente in una immaginaria classe dove si impara
come usare i ferri del mestiere. Ragionare da compositore, ricostruendo ciò
che hanno fatto i colleghi del passato e ascoltando quello che stanno
scrivendo gli autori del presente, mi sembra infatti il modo migliore per
capire come è fatta la musica classica. Per metterne a fuoco le tecniche, gli
stili, i segreti. Per fare in modo che, al prossimo ascolto, sonate, sinfonie e
quartetti possano riverberare nella mente con più intensità, aprendosi a
pensieri nuovi e aumentando il godimento.

Siete pronti?



FERRI DEL MESTIERE



Velocità

La cosa da decidere, quando vi mettete a scrivere un pezzo di musica
classica, è la sua velocità. Non è un caso che il primo segno al quale
andranno incontro gli occhi dei vostri interpreti sarà un’espressione, in
italiano, che serve a indicarla: le parole Largo, Adagio, Andante, Moderato,
Allegro, Presto e così via, che da secoli compaiono in alto a sinistra sulle
partitura, hanno questo scopo. Perché la velocità stabilirà il carattere del
brano, il modo nel quale entrerà in contatto con le orecchie e con il cuore, per
certi versi il suo senso. E peraltro, una volta deciso se il vostro pezzo sarà
lento o veloce, saprete come sfruttare al meglio gli strumenti per i quali state
componendo: per capirci, è inutile scrivere dozzine di note brevissime che
risultano poi impossibili da suonare in un tempo veloce; ed è altrettanto vano
scrivere note lunghissime, se il tempo è molto lento, visto che a un certo
punto un flauto o una tromba dovranno comunque prendere fiato, il suono di
un pianoforte andrà a estinguersi, un violino o un violoncello saranno
obbligati a cambiare la direzione dell’arco, spezzando la nota, così che ciò
che avevate previsto si rivelerà tecnicamente infattibile.

Sappiate però che la velocità del vostro brano cambierà, da esecuzione a
esecuzione, da sala a sala, da interprete a interprete. E voi stessi, durante i
mesi che impiegherete per comporre – raramente si cava qualcosa di buono in
poche settimane – avrete opinioni diverse. Probabilmente partirete con le idee
molto chiare, cercherete sul metronomo il valore numerico perfetto, il suo toc
toc sarà del tutto uguale alla pulsazione che desiderate per la partitura. Ma
poi, a tradimento, una mattina vi ritroverete a pensare che il brano vada
suonato più in fretta; e certe sere lo sentirete invece terribilmente ansiogeno,
tanto da chiedervi come mai abbiate fissato un metronomo così rapido.

Non spaventatevi: fa parte del gioco. Quella della velocità è la variazione
più frequente nella musica, sin dalla costruzione della partitura; e, quando poi
il pezzo sarà finito e comincerà a circolare, la sua impercettibile variazione,



per tutto il brano o per alcune sezioni, sarà un elemento importante nel
rendere ogni interpretazione potenzialmente unica.

Stabilita la velocità, con il suo meraviglioso ambito di sfumature – quello
della musica classica è un linguaggio raffinato e complesso, non
dimenticatelo – considerate che la musica attraversa il cervello, certo, e gli
regala idee, suggestioni, pensieri; ma si trasmette anche al resto del corpo.
Tanto da generare reazioni fisiche nei nostri arti che la buona educazione ci
impedisce di esplicitare in sala da concerto ma che, davanti a un’orchestra, se
fossimo soli, o molto disinibiti, probabilmente lasceremmo scatenare.

Certo, non è solo la velocità a ordinarci come reagire. Il ritmo, come
leggerete tra un paio di pagine, gioca la sua parte. Ma intanto, scegliendo
quanto premere sul vostro acceleratore, sappiate che potete ottenere effetti
molto diversi.

Viaggiando a velocità elevata potete ad esempio indurre il corpo a correre.
Magari in modo scatenato come fa John Adams (*1947) nel finale della sua
Chamber Symphony, intitolato Roadrunner: è il nome dell’uccello dei cartoni
animati Warner che in Italia chiamiamo Beep Beep, perennemente in fuga
davanti al coyote che lo insegue. Adams ha raccontato che stava studiando la
serissima Kammersymphonie op. 9 di Schönberg mentre, nella stanza
accanto, suo figlio guardava la tv; e nella sua testa tutto si è mescolato,
suggerendogli l’idea di questa pagina vorticosa, molto virtuosistica per gli
interpreti, che è difficile ascoltare senza aver voglia di muoversi.

Oppure, al contrario, potete comporre un pezzo che dica al nostro corpo di
rallentare, di calmarsi. L’Ave Verum Corpus di Mozart, nonostante la
bellezza conturbante della sua melodia, la tensione delle armonie, l’empatia
richiamata dalle voci del coro, ha una lentezza tale che il tutto arriva alle
orecchie, e al cuore, quasi al rallentatore, e l’emozione ci raggiunge con il
contagocce. Quella stessa musica, più rapida, sarebbe davvero altra cosa.
Cambierebbe di significato.

La prima lezione, dunque, è: prendetevi il tempo per farlo, ma ragionate
con cura sulla velocità del vostro brano. Ne vale la pena.



Ritmo

Avete fatto i vostri esperimenti con la velocità, giocando con l’acceleratore e
spingendo gli ascoltatori a correre o a rallentare. Ora è il momento di andare
più a fondo e imparare a gestire il ritmo della vostra partitura, il suo cuore, il
suo pulsare.

Perché la musica organizza il tempo, dividendolo in parti, come fa un
orologio – su questo non ci sono dubbi. Ma è il modo nel quale lo divide, lo
separa in pezzetti, a fare la differenza. Un orologio scandisce minuti e
secondi in parti uguali; la musica no. Meglio: presuppone che sotto scorra un
tempo costante, e però con questa costanza gioca, e talora la asseconda,
talaltra la inganna. Per voi costruire un ritmo significherà scegliere una
collocazione nel tempo e una durata per ogni nota, per ogni pausa che
scriverete sul pentagramma – arriveranno all’inizio della battuta, o a metà, o
poco prima, o poco più in là, e saranno lunghe un trentaduesimo, un ottavo,
un quarto, un mezzo e così via; per le orecchie lo specifico ritmo che andrete
a costruire si rivelerà il motore, la spinta, la scossa con la quale ogni istante di
musica giungerà a destinazione.

Prendete ad esempio il Preludio n. 1 dal Primo Libro del Clavicembalo ben
temperato di Bach. È una pagina incredibilmente regolare, come un
metronomo. Potrebbe quasi fare toc toc, tanto il ritmo, la scansione delle
note, sono squadrati, perfetti, imperturbabili. Eppure, badate, è musica molto
lontana dall’assomigliare a un orologio. Perché mentre scorre il ritmo
piccolo, rapido, delle singole note, tara tara tara tara, Bach gioca con
l’armonia, con gli accordi, che una volta per battuta aprono e chiudono, si
complicano e si semplificano, domandano e rispondono. Lo fanno con un
loro ritmo ulteriore, più lento, perché si tratta di armonie che rimangono
ferme per molte note, e questa stratificazione, questa sovrapposizione di un
ritmo lento sopra uno veloce, nella sua semplicità risulta efficacissima, e
meravigliosa.



Se da Bach potete imparare come fare mosse elementari, e dare vita a
pagine eccitanti con pochi gesti, da György Ligeti (1923-2006) vi deve
arrivare la lezione opposta: far muovere sedici voci, ognuna per conto
proprio, in modo accuratamente irregolare, e generare, a sorpresa, una
sensazione di staticità. È ciò che accade in Lux Aeterna, del 1966, un brano
non a caso utilizzato da Kubrick per la colonna sonora di 2001: Odissea nello
spazio: agitando la materia musicale, con le voci come particelle impazzite
che si muovono in modo autonomo (un effetto che si ottiene con un fine
lavoro di cesello, non illudetevi), si produce la sensazione di un tempo
immobile, ghiacciato. C’è così tanto movimento che la musica ne risulta
paralizzata. E, attenzione: non pensate di annoiarvi. Si tratta di un
capolavoro, perché con queste fasce ghiacciate Ligeti compone aggiungendo
e sottraendo, creando strisce di suono cangianti, incredibilmente suggestive.
Ma per farlo – ecco l’insegnamento – organizza la scansione ritmica del
brano in modo certosino, impeccabile, oltre che del tutto nuovo per l’epoca
(la sua fonte di ispirazione, per la cronaca, furono le complesse poliritmie
dell’Africa centrale). E apre per la musica occidentale prospettive inedite: la
lezione è entrata nell’immaginario collettivo al punto che oggi persino le
librerie commerciali di suoni campionati offrono effetti «alla Ligeti».

Non è detto che dobbiate seguire uno stesso schema ritmico per tutto il
brano, naturalmente. Anzi: avere idee eterogenee, contrastanti, può rivelarsi
una ricchezza, se riuscite a gestire il tutto. Beethoven, ad esempio, in questo
era un campione. Prendete il Largo-Allegro con il quale comincia la Sonata
n. 17, op. 31 n. 2 «La tempesta». Già nell’indicazione iniziale sono in ballo
due motori, uno lento, il Largo, e uno veloce, l’Allegro. E infatti qui non si
alternano solo ritmi diversi – cioè scansioni differenti del tempo – ma anche
diverse velocità, per un risultato molto teatrale, pieno di vita. Ciò che è
interessante imparare, però, è che nel gioco minuto, dettagliato, di ogni
sezione, il ritmo è invece assolutamente regolare, costante. La parte iniziale,
lenta, è costruita con arpeggi bene ordinati, semplici, da manuale, che
sgranano le note poco alla volta con assoluta precisione. E anche la parte
veloce, quasi aggressiva, sebbene abbia un’armonia ricca, capace di spingere
in avanti, poggia su un ritmo del tutto regolare, metodico, come quello di un
metronomo. Ciò che dà vita alla pagina, dunque, è la giustapposizione,
l’alternanza di parti, ognuna con una propria regolarità che è in contrasto con
l’altra. Attenzione: non si tratta di uno zapping fra idee diverse. Il tutto si
offre alle orecchie in perfetto equilibrio, e i due temi si cercano l’un l’altro



come valve di una strana conchiglia. Ma c’è vita, scontro, c’è elettricità.
D’altronde Beethoven amava i contrasti, e gli piaceva lasciare sulla pagina

materia in qualche modo incandescente, con la quale gli interpreti e il
pubblico avrebbero dovuto fare i conti, anche in termini emotivi. Mentre
Mozart, per fare entrare in sala professori un altro collega al quale dovete
guardare con attenzione, era il re dell’incastro perfetto, dell’ottimizzazione,
dell’ingranaggio capace di riunire elementi eterogenei. Se vi serve un
esempio, un layout sul quale ricalcare un brano che proceda come un
venticello leggero, costante, lieve ma sempre presente, tanto da cambiare
l’aspetto di tutto ciò che sfiora, ascoltate il terzettino «Soave sia il vento»
dall’opera Così fan tutte. Ci sono personaggi diversi, frasi che si ripetono con
lo stesso ritmo e altre che lo variano, piccoli vocalizzi che fungono da
decorazioni della melodia, successioni di armonie che potrebbero fare alzare
il sopracciglio. Ma l’accompagnamento degli archi, che si ascolta per alcuni
istanti anche prima dell’ingresso delle voci – quella di presentarsi per primo,
come noto, è una tecnica per mostrare chi comanda – è ritmicamente così
regolare, e pervasivo nel suggerire l’andamento del tutto, che anche quando
altre scansioni, altri ritmi si impadroniscono della pagina, quella che continua
a prevalere è una sensazione di rassicurante regolarità. Si può essere dolci e
garbati come questi archi, insegna dunque Mozart, e nel contempo decidere,
per tutti, come deve battere il cuore. Una lezione non da poco.



Sopra, sotto

Certo, può accadervi di scrivere un pezzo per flauto solo. O per oboe. O per
trombone. Per strumenti, cioè, che possono emettere soltanto un suono alla
volta (se si tralasciano alcune tecniche, sviluppate dalle passate avanguardie,
che forzano la loro natura). In quel caso dovete essere bravi, molto bravi, e
inventare qualcosa che stia in piedi da solo, godendo tuttavia del vantaggio di
concentrarvi su una sola linea musicale.

La maggior parte delle volte, però, sarete chiamati a comporre per
strumenti che producono molte note insieme (un pianoforte, un organo,
un’arpa, una marimba) o per più strumenti (un quartetto d’archi, un ensemble
di ottoni, un’orchestra). E allora si porrà il problema di che cosa fare con le
molte linee da gestire in contemporanea – la musica, tra le sue meraviglie, ha
quella di consentire di parlare in tanti, contemporaneamente, dicendo cose
diverse senza che si generi il caos.

Le soluzioni sono due.
La prima consiste nello stabilire una gerarchia, privilegiando una linea (di

solito si tratta di quella più evidente, cantabile) e sviluppando le altre per
sostenerla. È la situazione di «melodia e accompagnamento», la stessa della
stragrande maggioranza della musica pop, quella in cui qualcuno svetta e gli
altri si accodano.

La seconda invece vede procedere più linee parallele, senza generali né
soldati ma, al contrario, con un’attenzione al disegno di insieme la cui
bellezza risulta evidente solo se ogni voce (lo si dice anche degli strumenti)
dà il suo contributo. È ciò che avviene in situazioni dove prevale il
contrappunto, il gioco di collocare sul pentagramma punctus contra punctum,
nota contro nota, una sorta di raffinato sudoku nel quale l’incastro dei tasselli
è particolarmente elaborato.

Se ciò che vi serve è una situazione di «melodia e accompagnamento», la
soluzione è semplice: applicate il paradigma in uso quando si canta sulla



spiaggia insieme a una chitarra. Assegnate dunque una melodia a uno
strumento, e per gli altri scrivete una formula di accompagnamento,
inventandone una o scegliendo tra le molte ormai consuete, dallo zum-pa-pa
di una banda al basso albertino di un pianoforte.

Alla lunga, però, uno schema del genere può stancare. E allora la prima
cosa da valutare è se non sia possibile, ad esempio, alternare i ruoli. Quando
ascoltate l’inizio della Sonata per violino e pianoforte n. 5, op. 24 «La
primavera» di Beethoven, trovate una matrice perfetta da prendere come
riferimento: prima la melodia è al violino, mentre il pianoforte accompagna;
poi la melodia passa al pianoforte, e il violino esegue un accompagnamento;
e poi, a un certo punto, le frasi della melodia si spezzano in due parti: la
prima è proposta dal violino, la seconda dal pianoforte, in un meraviglioso
passarsi la palla che, senza far mai venir meno il principio generale di
«melodia e accompagnamento», permette al gioco di essere più interessante.

Se dovete immaginare qualcosa di analogo scrivendo, però, per
un’orchestra, trovate un meraviglioso punto di riferimento nel Vivace non
troppo, secondo movimento della Sinfonia n. 3 «Scozzese» di Mendelssohn.
All’inizio del brano la melodia è al clarinetto, mentre gli archi
accompagnano; poi il tema passa a flauti e oboi all’unisono, mentre il
clarinetto si unisce agli archi nel sostegno; e poi ancora la melodia arriva ai
violini, mentre anche i flauti e gli oboi scivolano nel meccanismo
dell’accompagnamento. Sarà così per tutto il movimento, anche nelle sue
parti più intricate, anche nel breve momento contrappuntistico: qualcuno, a
turno, avrà sempre un ruolo di primo piano, e gli altri saranno sotto (o sopra),
ad accompagnare.

Non è detto, tuttavia, che la melodia sia sempre la linea con il profilo più
riconoscibile. Potete anche scrivere una non melodia molto semplice, fatta di
poche note ripetute, sempre uguali, e immergerla in un mare di
accompagnamento mobilissimo e pieno di fascino. Lo fa il compositore
portoghese Luis Tinoco (*1969), che ha composto una partitura per soprano
ed ensemble intitolata Três poèmes do l’Oriente. Lì, nel primo brano,
nessuno potrebbe mettere in dubbio che il tema portante è quello della voce;
ma, se lo si ascolta con attenzione, ci si accorge che la sua forza viene
dall’energia che le altre linee le fanno rimbalzare addosso, visto che, in sé,
ciò che fa il soprano ricorda più la declamazione piatta di un testo che una
tornita melodia da mandare a memoria e canticchiare sotto la doccia, come
normalmente accade.



Scrivere musica che sviluppi un buon contrappunto è invece un po’ più
complesso. In genere bisogna rinunciare al dispiegarsi di una bella melodia,
perché il gioco consisterà piuttosto nell’incastrarsi di frammenti, mezze frasi,
cellule. Componendo, difficilmente potrete scrivere una linea per battute e
battute senza inventare, nello stesso tempo, ciò che le si sviluppa intorno e
che spesso vi costringerà a modificarla, in un continuo intrecciarsi e
influenzarsi a vicenda. Posto che la sfida è ardua, tanto vale scegliere il
modello più alto e ascoltare L’arte della fuga di Bach, una partitura astratta,
senza alcuna destinazione strumentale chiara, dove quattro voci si incastrano
seguendo non solo il principio della bellezza – che qui è assoluta – ma anche
articolate «regole di comportamento» secondo le quali le note e le pause di
una linea determinano quelle di un’altra.

Considerate comunque che, anche in una struttura di «melodia e
accompagnamento», così come in qualsiasi architettura musicale, la vostra
abilità nel decidere che cosa fa ogni strumento mentre accade tutto il resto
sarà determinante. E quella è una forma di contrappunto. Se imitare Bach vi
farà sudare sette camicie, sappiate dunque che ciò che rimarrà, l’abilità che
svilupperete, vi tornerà utile sempre, qualunque partitura deciderete di
comporre.



Forte, piano

Il pop, il rock, la musica d’ambiente (il Cielo perdoni l’inventore
dell’espressione…) hanno molte carte da giocare, in ogni partita. Ma non
quella della dinamica. Nel senso che il volume di una canzone è normalmente
costante dall’inizio alla fine. E qualunque lettore MP3 offre persino la
funzione di livellare la potenza sonora di tutti i brani che si ascoltano, così da
ricondurre all’ordine i guizzi rivoluzionari. Il risonante mondo che ci
circonda, insomma, è fatto di musica sempre forte, o abbastanza forte – per la
musica d’ambiente, sempre piano.

Nella musica classica, invece, sono di casa continue alternanze tra forte e
piano, e tra le loro numerose sfumature: fortissimo, mezzoforte, mezzopiano,
pianissimo, ma anche fortissimo con tre effe, come lo si chiama tra musicisti,
o pianissimissimo, e così via. Per voi si traducono in un arnese prezioso, da
usare con attenzione, perché, come è ovvio, possono mutare il senso di una
frase, di un periodo, di un intero brano. E dunque è importante capire come
muoversi.

Ora, per mania di precisione: se ne può fare a meno. Non tutta la musica
classica alterna dinamiche diverse. In alcuni periodi storici, o con alcuni
strumenti, la cosa era addirittura esclusa dall’orizzonte delle possibilità.
Ascoltate una qualunque delle meravigliose Pièces de clavecin di Rameau,
scritte nei primi anni del Settecento, e vi troverete di fronte a pezzi nei quali il
fatto che il clavicembalo sia tecnicamente impossibilitato a suonare ora forte
ora piano – per quello nascerà poi il fortepiano, antenato del pianoforte – non
è certo un limite alla creatività o alla bellezza. Ma oggi, in generale,
rinunciare all’ingrediente della dinamica sarebbe un peccato.

D’altronde decidere che qualcosa va suonato più forte o più piano di
qualcos’altro non è così difficile. Anche parlando alziamo e abbassiamo la
voce, a seconda delle situazioni. Ciò che dobbiamo imparare a fare quando
componiamo, però, è curare le transizioni. Il modo nel quale si passa da un



piano a un forte, ad esempio. Perché la cosa può essere improvvisa, certo; ma
anche avvenire con gradualità, e misurando con precisione le forze, istante
dopo istante.

Ascoltate ciò che fa Ravel nel Bolero. Il pezzo è un unico, lunghissimo
crescendo, da pianissimo a fortissimo; ma nessuno strumento, nessun
musicista sarebbe capace di graduare per ben sedici minuti un processo di
questo tipo, che in genere occupa solo alcuni secondi. Per questo Ravel
compone un crescendo, incominciando il brano con pochi strumenti e poi
aggiungendone a poco a poco sempre di più. I due celebri temi, che si
ripetono molte volte, rimangono tali, costanti; e però Ravel li orchestra in
modo sempre diverso, aumentando il peso sonoro del tutto, così che la
tensione dinamica, la sensazione di partecipare alla costruzione di qualcosa di
grandioso, risulta potentissima.

Per avere una controprova, e imparare che un’orchestra potrebbe suonare in
modo opposto, mantenendo una dinamica assolutamente costante per tutto il
brano, ascoltate invece Farben (Colori), dai Cinque pezzi per orchestra di
Schönberg: qui la tensione dell’ascolto è volta a percepire gli impasti
costantemente cangianti di un solo accordo di cinque note, orchestrato in
modo instabile, mobilissimo, come mescolando senza sosta colori diversi su
una tavolozza da pittore. Non ci sono strumenti che si fanno identificare con
chiarezza, come capitava nel Bolero: ci sono aggregati di timbri, miscele che,
nel pianissimo generale, si presentano come oggetti sonori suggestivi.
Schönberg fa viaggiare l’orchestra con il freno a mano della dinamica
costantemente tirato, insomma; ma sa ricavarne un capolavoro.

Un procedimento opposto a quello del Bolero, la costruzione, cioè, di un
lungo diminuendo, ha un suo analogo fascino, per quanto malinconico. Ne
potete fare esperienza con l’Adagio finale della Sinfonia n. 45, nota anche
come «Sinfonia degli addii» di Haydn, dove la dinamica diminuisce perché a
poco a poco i membri dell’orchestra smettono di suonare, si alzano e,
fisicamente, se ne vanno. Per Haydn era stato il modo, raffinato, di segnalare
al suo datore di lavoro, il principe Esterházy, che la villeggiatura in
campagna, in quell’estate del 1772, si stava prolungando troppo, e i musicisti
avevano voglia di tornare a casa, dalle loro famiglie. Rifarlo in modo
identico, nella vostra musica, oggi suonerebbe come un plagio, per di più
banale; ma tenete presente il metodo, perché non si sa mai.

Alternare crescendo e diminuendo, infine, significa dare vita a onde di
suono, che salgono e scendono. È una tecnica terribilmente efficace per far



vibrare la pancia e il cuore dei musicisti e del pubblico, non a caso usata da
qualunque buon oratore. Beethoven, per dire, ne era un maestro: buttate un
orecchio al primo movimento della Quinta sinfonia, in qualunque punto, e
capirete di che cosa sto parlando. Ma non crediate che la procedura sia stata
oggi abbandonata, o che riguardi solo la scrittura orchestrale. Provate ad
ascoltare I’m a pilgrim da Four American Choruses di Julian Anderson
(*1967), un pezzo per coro a cappella, fresco di inchiostro: cominciano le
voci femminili, poi si aggiungono anche quelle maschili, e si prosegue tutti
insieme crescendo e diminuendo, gonfiando e sgonfiando il suono, più e più
volte. Fate attenzione alla tensione che si crea, a come la partitura ci tenga per
il collo, a come sia impossibile distrarsi, e capirete la potenza di tale tecnica.



Armonie

Gli elementi, singolarmente, sono importanti, certo. Ma è il modo in cui li
assemblate a fare la differenza – si tratti degli abiti che indossate, dei mobili
nella vostra camera da letto, delle portate per la cena di stasera. Nella musica,
non solo in quella classica, quando due suoni arrivano alle orecchie insieme,
quando si sovrappongono, scatta il gioco dell’armonia. E si aprono orizzonti
di strepitoso fascino.

La potenza offerta dal controllo delle possibilità armoniche, la gestione
degli accordi insomma, è tale che, fra tutti i ferri del mestiere, questo è il più
studiato, codificato, fatto oggetto di scontri ideologici. Niente di comparabile
ha riguardato il ritmo, la dinamica, il profilo melodico, la struttura formale.
Se c’era da discutere, si discuteva di armonia. E lo si fa ancora.

Per farla breve, nel corso della storia c’è stata un’epoca in cui si scriveva
musica con armonia detta modale. È durata grosso modo sino al Cinquecento
e, volendo capire come si debba procedere per comporre in quel modo, potete
ascoltare la strepitosa Messe de Nostre Dame di Guillaume de Machaut
(1300-1377): il sapore arcaico, sospeso, è legato al fatto che non erano ancora
in uso le scale che utilizziamo oggi, sempre tese verso un traguardo, come
frecce che puntano a un bersaglio. Le armonie, gli incontri tra suoni che
nascono in un sistema modale suonano aperti, possibilisti, e per questo
arcani, misteriosi.

Poi, dal Seicento – quando la si è codificata con precisione – sino all’inizio
del Novecento si è scritta musica che seguiva le regole dell’armonia tonale.
La quasi totalità della musica del cosiddetto grande repertorio è composta
utilizzando quella grammatica. Quella più antica, come il Vespro della Beata
Vergine, composto da Monteverdi nel 1610, per dirne una, usa armonie più
semplici, con meno note. Quella più recente, come i Quattro ultimi Lieder
scritti da Strauss tra il 1946 e il 1948, utilizza accordi e trasformazioni
armoniche di lussureggiante complessità. Ma per trecento anni il sistema



usato, la regola di base della sovrapposizione tra i suoni, è stato quello tonale.
All’inizio del Novecento, le (ormai vecchie) avanguardie musicali hanno

proposto sistemi diversi di organizzazione armonica: la dodecafonia, la
politonalità, l’armonia polarizzata e altre ancora. Per decenni poi, soprattutto
dopo la Seconda guerra mondiale, ogni compositore ha seguito una tecnica
armonica personale, mentre, per inciso, gli interpreti e il pubblico,
sconfortati, si allontanavano sempre di più dalla musica del presente,
rifugiandosi nella frequentazione sostanzialmente esclusiva di quella del
passato.

Oggi, mentre vi accingete a scrivere il vostro prossimo pezzo, sappiate che
ci sono centinaia di colleghi che, in tutto il mondo, hanno superato
l’impostazione radicale delle vecchie avanguardie ed elaborato nuove
procedure armoniche, sostanzialmente derivate dall’armonia tonale (che non
ha mai smesso di essere utilizzata nella musica non classica) o da quella
modale (che è allegramente transitata nel jazz, dove la si usa abitualmente).
Non è cosa da poco: la scelta di proseguire in modo creativo la tradizione pre-
novecentesca, anziché quella di considerarla un nemico, fa sì che gli
interpreti e il pubblico provino piacere nel frequentare musica nuova, la
cerchino, la commissionino, la ascoltino. Come capirete, la questione ha il
suo peso.

Sul come fare per raccogliere l’eredità modale o tonale senza scrivere
musica che assomigli a quella del passato ci sono ormai molte teste al lavoro.
E tante sono le soluzioni belle, efficaci, che cominciano a circolare.

Una, ad esempio, consiste nello sposarla con altre tradizioni culturali:
ascoltate il Water concerto, per percussioni ad acqua e orchestra di Tan Dun
(*1957), oppure Joie éternelle di Qigang Chen (*1951), e capirete quanto può
essere fecondo riunire spunti, temi, procedimenti della antica musica cinese
con la tradizione della musica tonale occidentale.

Un’altra soluzione prevede di ripartire da zero, riducendo al minimo le note
in uso e reinventando il concetto stesso di armonia. Lo fa Arvo Pärt (*1935),
in questo momento uno dei due compositori più eseguiti del mondo,
seguendo un pensiero musicale ascetico, rigoroso, di apparente semplicità, e
utilizzando una tecnica da lui definita tintinnabuli. Gli esiti sono pronipoti
della musica modale ma si presentano freschi, nuovi, come potete ascoltare,
ad esempio, nel suo Silouan’s Song e in decine di altri brani dal successo
planetario.

Una possibilità ulteriore è quella elaborata da Alberto Colla (*1968), che



ha creato un vero e proprio sistema armonico alternativo, codificandolo, per
di più, in due ponderosi trattati. Muove dall’osservazione di fenomeni
naturali e classifica gli accordi in modo del tutto innovativo, cercando
armonie che suonano amiche, consonanti, note, ma che non sono direttamente
frutto della grammatica tonale. Le sue diverse sinfonie sono la lezione pratica
da seguire.

Gli esempi, le strade, le possibilità sono però moltissimi, data la
complessità cruciale dell’armonia nella costruzione di una partitura. Ciò che è
importante sapere è che il mondo non si è infilato in un vicolo cieco, come
sembrava pochi decenni fa; e che anche nel presente continua a nascere
musica capace di armonie meravigliose.



Orientare, disorientare

Potete considerare il brano che state componendo come una narrazione, con
un inizio, uno svolgimento, un finale. Molta musica è scritta in questo modo
e prende per mano l’ascoltatore badando di non abbandonarlo mai, cercando
di catturare la sua attenzione battuta dopo battuta, quasi si fosse a teatro o al
cinema.

Ma potete anche immaginare la vostra partitura come un prato pieno di
fiori, sul quale camminare liberamente, andando a zonzo, regalandovi il
piacere di distrarvi davanti a una margherita per poi farvi incuriosire da un
papavero e così via. Molta altra musica è pensata così, e prevede che
l’ascoltatore di tanto in tanto si abbandoni ai propri pensieri, si distragga, poi
ritorni attento e poi magari lasci vagare la propria mente ancora e ancora, in
un gioco continuo di andata e ritorno.

Oppure potete concepire il vostro pezzo cercando una delle infinite
possibilità intermedie e provando a oscillare tra il piacere di seguire il
discorso musicale istante per istante e quello di galleggiare – qualcuno
potrebbe dire sprofondare – grazie alla musica. Le strategie per riempire un
foglio pentagrammato sono molte, e tutte degne di attenzione.

Quello che dovete tenere presente, però, è che la partita si gioca sulla
capacità di orientare l’ascolto. E su quella, simmetrica, di disorientarlo.
Perché, senza segni sulla mappa, l’ascoltatore alla lunga si perde, e si annoia.
Ma, con troppi punti di riferimento, il processo di composizione risulta
ingabbiato, rigido, e il risultato musicale diventa scontato e prevedibile; così
che ci si annoia di nuovo. Sino alla fine del Settecento si è puntato, per lo più,
sull’orientarsi: una sonata di Scarlatti o una sinfonia di Beethoven funzionano
così, permettendo all’ascoltatore di seguire agevolmente il discorso. Poi l’ha
avuta vinta, in molti casi, il piacere di smarrirsi, e dall’Ottocento le cose si
sono complicate. Oggi potete scrivere quello che desiderate, ma è bene sapere
come fare per andare in una direzione oppure nell’altra.



Una perfetta lezione di orientamento la regala Stravinskij nella Danse
sacrale del suo Sacre du printemps (e un po’ in tutto il balletto, a dire il
vero). I ritmi, per l’epoca – il 1913 –, erano nuovissimi, sconvolgenti. Gli
impasti orchestrali, i modi con i quali faceva suonare insieme gli strumenti,
erano feroci, potenti. All’ascoltatore si chiedeva, insomma, di confrontarsi
con qualcosa di totalmente inaudito. E allora Stravinskij, per permettergli di
non diventare matto, sceglie armonie ferme, ripetute, primordiali, passando
da una all’altra in modo molto più semplice rispetto a quanto si facesse
all’inizio del Novecento. E inventa melodie fatte di brevi incisi, ripetuti più e
più volte, facilmente memorizzabili, rinunciando alle lunghe frasi alle quali si
era abituati. Così, se da un lato l’ascoltatore si trova spaesato dal ritmo e dai
suoni che gli arrivano alle orecchie, dall’altro individua al volo punti di
riferimento, appigli, per rimanere in contatto con la musica. Trova equilibrio.

Una tecnica di orientamento simmetrica e opposta consiste invece
nell’inventare musica che abbia nel ritmo un punto fermo, riconoscibile, ma
proponga armonie nuove, sorprendenti. Lo fa Debussy in Reflets dans l’eau,
dal Primo Libro delle sue Images per pianoforte, dove, su quel ritmo
rassicurante, ogni accordo arriva come una sorpresa, come acqua che si
muova incessantemente, senza nessun riferimento alle abitudini delle sale da
concerto di inizio Novecento. E così si rimane soggiogati dal fascino
misterioso di questo brano, dal suo senso di fresca sospensione, ma non si
perde il filo, mai, grazie a un nuovo, inatteso equilibrio.

Se al contrario ciò che avete in mente è una sorta di abbandono, uno
sprofondare dentro la musica, potete ingannare l’ascoltatore mettendogli
davanti ritmi, armonie, temi assolutamente chiari, familiari nel loro
procedere; ma poi gonfiare a dismisura la forma del pezzo, allungando le
frasi, inserendo continue divagazioni, aprendo volutamente sempre nuovi
discorsi così da spezzare la logica della consequenzialità immediata che,
normalmente, governa un discorso musicale. È ciò che fa Schumann nella
Sonata n. 2, per pianoforte, dove perdere il filo è la cosa più naturale del
mondo; ascoltandola potete farvi un’idea della tecnica da seguire per
annullare i punti cardinali e impedire all’ascoltatore di ritrovare la strada di
casa, offrendogli in cambio il brivido dello smarrimento. Attenzione: scrivere
musica così non è affatto facile – un qualche istinto alla Pollicino alberga
dentro ognuno di noi – ma, lavorandoci, ci si può arrivare.

Con lo scopo di disorientare potete prendere come esempio anche molta
musica minimalista. Il meraviglioso Music for 18 Musicians di Steve Reich



(*1936) è davvero capace di far perdere la cognizione del tempo grazie a
ritmi che si ripetono, sempre uguali, e ad armonie che cambiano molto, molto
lentamente. È una struttura deliziosamente ipnotica e talmente ben concepita
che anche gli eventi sonori importanti distribuiti sulla partitura, come il
crescendo che ogni tanto attraversa il discorso musicale, non riescono a
fungere da punteggiatura, a scandire il brano in parti, frasi, unità. Il
godimento nasce dall’abbandonarsi al flusso, alla particolarità degli impasti
timbrici, al riverberare astratto di suoni che conducono in una sorta di
deliziosa trance dove i riferimenti consueti risultano smarriti e il piacere
consiste nel non cercarli più.



PRATICA



Scrivere per pianoforte

Adesso che possedete i ferri del mestiere, è il momento di mettervi al lavoro.
I compositori professionisti lo fanno, di solito, su commissione: qualcuno si
fa vivo e chiede di scrivere un pezzo, per il tale organico, della tal durata, la
cui prima esecuzione assoluta sarà in tale data, e per il quale è disposto a
pagare la tale somma. Voi, per prendere un po’ la mano, potete scrivere per il
piacere di farlo, o magari per un amico curioso che si presta a essere un
vostro interprete. E poiché lo strumento più pratico per i compositori è il
pianoforte, perché emette suoni senza difficoltà e consente di tirarne fuori
molti insieme (almeno uno per dito), cominciate con un brano pianistico.

Per farlo, tenete presente che il vostro fido compagno di lavoro è uno
strumento a percussione. Con una tastiera, certo; ma con un meccanismo che
percuote e tanti piccoli martelletti che colpiscono le corde quando si premono
i tasti. Magari smontatene uno, prima di cominciare a scrivere, almeno quel
tanto che consente di comprenderne la meccanica – non è difficile, e gli
accordatori lo fanno abitualmente senza che nulla si rovini. Vi aiuterà.

Ora, se volete prendere sul serio la natura percussiva del pianoforte, dovete
fare come Bartók. Che è il modello perfetto in molta della sua produzione
pianistica, decisamente abbondante, ma soprattutto nella sua Sonata, del
1926, dove trovate un breve Allegro molto finale assolutamente strepitoso.
Qui tutto è percussivo, teso, nervoso. Non solo le melodie, di carattere
popolare, ma anche il meccanismo di base, il motore del tutto, una sorta di
accompagnamento marcato che ogni tanto emerge in primo piano, quasi a
ribadire l’importanza di quel martellare continuo. Non tutta la musica
pianistica di Bartók mi piace: talvolta l’ostinato percuotere mi affatica; qui
però l’equilibrio tra sberle sui tasti e intensità dell’espressione è mirabile,
paradigmatico. Non saprei suggerire un esempio migliore.

Se la vostra idea invece è quella opposta e desiderate scrivere per
pianoforte nascondendo la percussione, facendo in modo, cioè, che mai e poi



mai all’interprete e al pubblico vengano in mente i martelletti, seguite
Chopin. Ciò che faceva, componendo, era infatti trasferire sulla tastiera
qualcosa che sembrava canto, melodie che avrebbero potuto benissimo farsi
ascoltare in un teatro d’opera. Al posto delle corde del pianoforte, verrebbe
quasi da dire, Chopin aveva in mente corde vocali; e per loro componeva,
lasciando che la mano sinistra procedesse ad accompagnare mentre la destra,
per così dire, gorgheggiava. Scriveva per dita che si muovevano sulla tastiera,
insomma, ma era come se cantasse. Scegliete pure la sua pagina musicale che
preferite: il meccanismo è sostanzialmente sempre lo stesso; ma se proprio
desiderate un suggerimento, potete cominciare con il Notturno in si bemolle
maggiore op. 9 n. 1, dove il canto è sussurrato, dolcissimo.

Un’altra possibilità è quella di intendere il pianoforte come una tavolozza
di colori, come una scatola di tempere da mescolare, con sfumature che
possono cambiare a ogni pennellata. Lì non è più questione di martelletti
oppure di canto: il pianoforte si offre come una sorta di orchestra – così
come, peraltro, vi verrà da pensare quando sarete alla tastiera ma impegnati a
comporre un pezzo sinfonico… – e ogni sonorità avrà il proprio senso, la
propria unicità. Ascoltate ad esempio che cosa fa Debussy nei suoi due
Arabesques: la logica musicale non è fatta di melodia e accompagnamento, di
situazioni definite, chiare; al contrario, è una logica mobilissima, cangiante,
costituita da infiniti piani sonori, ognuno con la propria dinamica, il proprio
timbro. È un risultato che nessuno strumento consente di raggiungere come
sa fare il pianoforte, e va studiato con cura.

Oppure, ancora, potete allestire un’arguta truffa, e scrivere per «pianoforte
preparato». È lo strumento ideato da John Cage nel 1940, quando la
coreografa Syvilla Fort gli commissionò la musica per un balletto
(Bacchanale) salvo scoprire che, sul palcoscenico, per l’ensemble di
percussioni al quale pensava non c’era spazio. Cage decise dunque di
accentuare la caratteristica percussiva del pianoforte, e inserì tra le corde
chiodi, viti, pezzetti di gomma e di stoffa. Il risultato fu un timbro nuovo, mai
udito sino ad allora, azionato dalla tastiera ma che certo non rimandava al
suono che si era soliti associare al pianoforte; e lo potete scoprire, ad
esempio, in Totem ancestor, un pezzo composto per una coreografia del suo
compagno Merce Cunningham, che in un paio di minuti molto allegri
condensa una lezione su un uso dello strumento davvero non comune.



Scrivere per archi

Diciamo che componete perché la vostra musica venga eseguita più e più
volte. E diciamo che da quella musica vi aspettate di guadagnare il necessario
per vivere. Ecco, se le cose stanno così, scrivere un pezzo per contrabbasso
solo non è una grande idea: potete ambire a qualche esecuzione in un festival
specializzato in repertorio contrabbassistico o in musica contemporanea, ma
non di più. La stessa cosa si può dire di un brano per viola sola: credo di non
aver mai ascoltato un intero recital di questo genere in vita mia. E non
pensiate che un pezzo per violino solo possa avere molte più chances: benché
esistano capolavori assoluti, come le Sonate e Partite di Bach oppure i
Capricci di Paganini o le Sonate di Ysaÿe, i violinisti che hanno occasione di
essere invitati a tenere un concerto solistico sono pochissimi, e non si può
dire che i biglietti per serate musicali a tu per tu con un violino vadano a
ruba.

Il violoncello solo è un caso a parte, perché le Suites che Bach ha regalato
allo strumento sono un tassello fondamentale della pratica concertistica;
dunque dedicarsi a lui ha il suo senso, considerando che c’è sempre fame,
necessità di musica nuova che integri il repertorio barocco. Se intendete farlo,
ascoltate la ricca produzione di Giovanni Sollima (*1962) e troverete un
eccellente modello dal quale partire.

In occasioni rare – festival, concerti in ambito accademico, bis – si
eseguono brani per coppie di strumenti ad arco. Come riferimento per due
violini cercate i 44 duetti di Bartók o quelli di Berio; per violino e violoncello
potete studiare i Duo di Kodály; oppure ancora appoggiate le orecchie sul
Duo per viola e violoncello «con due paia di occhiali obbligati» di
Beethoven – sia lui, violista, che il suo amico Nikolaus Zmeskall,
violoncellista, li portavano – per capire in che modo organizzare il rapporto
tra gli strumenti. Ma, davvero, si tratta di chicche.

Per fare sul serio con gli archi bisogna partire dal trio – un violino, una



viola, un violoncello. Cosa tutt’altro che facile. Il fatto che, nel corso della
storia della musica, la formazione di archi per eccellenza sia poi stata il
quartetto (due violini, una viola, un violoncello) dovrebbe infatti far
sospettare che l’equilibrio possibile con tre soli strumenti risulti instabile,
incompleto. Cosa in parte vera: con il senno di poi, e per via della nostra
attuale consuetudine con il quartetto, mettendovi a scrivere un trio vi
mancherà qualcosa. Ma non dovete scoraggiarvi, perché ci sono trii d’archi
meravigliosi che girano il mondo e incantano il pubblico; e scrivere per loro
non è affatto una cattiva idea.

Un esempio da tener presente, per muovere i primi passi, è l’Allegro
moderato iniziale dal Trio per violino, viola e violoncello in la maggiore op.
47 n. 1 di Boccherini. La leggerezza del tono e l’andamento di danza non
devono trarvi in inganno: Boccherini usa con grande efficacia l’alternanza tra
frasi solistiche, passaggi omoritmici, formule di accompagnamento; e
l’equilibrio tra il timbro sostanzialmente uniforme dei tre strumenti e la
varietà delle situazioni musicali illumina la pagina in modo tutt’altro che
scontato. Tanto che, come controprova, potete buttare l’orecchio sull’Allegro
con spirito dal Trio per archi in la maggiore op. 9 n. 3 di Beethoven, dove
invece il trio viene spinto verso le sue massime possibilità, e mostra la corda,
risultando un po’ vuoto, privo di quella linea in più offerta da un quartetto –
forse non a caso, dopo questa partitura Ludwig van non scriverà più altri trii,
preferendo appunto una formazione con un violino in più. L’equilibrio di
Boccherini è lontano, e la pagina beethoveniana, va detto, non è proprio tra le
sue cose più riuscite.

Se decidete di dedicarvi al quartetto, la forma di musica da camera per
eccellenza, universalmente considerata il laboratorio per test, invenzioni,
esperimenti, avete alcuni secoli di meraviglie da tenere presenti prima di
prendere la matita in mano. Quella da cui partire potrebbe essere l’Allegretto
dal Quartetto in re minore K 499 «Hoffmeister» di Mozart. Un capolavoro.
Perché qui ogni singola linea è scritta in modo tale da affermare, battuta dopo
battuta, il concetto di base della musica da camera, e di quella quartettistica in
particolare: l’insieme possiede bellezza solo se vi contribuiscono tutti, in
modo paritetico, come nella più riuscita delle conversazioni salottiere.
Trovate momenti di evidenza per ciascuno, in modo che ogni opinione possa
essere presa in considerazione; ma avete davanti alle orecchie anche una
fortissima coesione, un cedersi la parola, un cercare conclusioni comuni che
rappresentano un raro diletto per l’intelligenza.



Se però non vi interessa il modo tradizionale di considerare il quartetto
d’archi, quel suo rappresentare gli scambi garbati di un mondo amabile e
civilizzato, provate a studiare ciò che ha fatto Ravel, nel Quartetto in fa
maggiore. La sua idea è di tipo globale, complessiva, e considera i quattro
strumenti nel loro insieme, come se si trattasse di un unico strumento-
quartetto, riducendo al massimo il gioco di scambio cameristico, di domanda
e risposta. Per lui è più importante lavorare sul timbro, come si ascolta a un
paio di minuti dall’inizio, dove il tema è esposto dal primo violino e dalla
viola, a due ottave di distanza, e poi viene ripetuto dal secondo violino che
deve suonare sulla quarta corda, la più grave, come se si trattasse di un’eco,
calda, morbida. È il genere di attenzioni, tipiche del Novecento, che ha
rivoluzionato il pensiero musicale, ed è bene tenerlo presente.

Un’orchestra in miniatura è ciò che dovete avere in mente anche quando
scrivete per un quintetto d’archi – in sostanza, un quartetto con un violoncello
in più. Ascoltate, ad esempio, come ha lavorato Schubert nel suo ampio e
celebre Quintetto in do maggiore D 956. Nella partitura risponde a due
esigenze: la prima era quella di raddoppiare la parte grave della formazione,
con due violoncelli che facessero da contrappeso ai due violini; e la seconda
quella di avere la possibilità di sfruttare il violoncello come strumento solista,
senza per questo perdere il sostegno al grave. L’esito, perfetto, traghetta il
pensiero musicale da una forma cameristica, come quella del quartetto, a una
orchestrale, dotata di un respiro più ampio, verrebbe da dire sinfonico, non
frammentato negli infiniti tasselli di conversazione musicale che sono propri
della musica da camera.

L’ultimo passo da compiere è quello del sestetto per archi. Scambi e
gentilezze salottiere sono ormai lontanissimi: anche qui ci si trova davanti a
qualcosa che funziona come una piccola orchestra e la forza, come dimostra
Brahms nell’Allegro ma non troppo con il quale comincia il suo Secondo
sestetto per archi op. 36, è semmai nei raddoppi, nell’avere più strumenti che
propongono la stessa linea, nel lavorare sul timbro. E poi, naturalmente, nel
far coesistere molte linee, in una stratificazione di contrappunti ricca,
complessa, perché non c’è più una conversazione da seguire ma, al contrario,
alle orecchie arriva qualcosa che assomiglia a un mondo brulicante, con una
pluralità di voci che non ambiscono a farsi identificare, a esprimere la propria
soggettività in modo univoco, chiaro, e si perdono invece nel magnifico
disegno complessivo.



Scrivere per fiati

Lo abbiamo visto: il timbro dei diversi strumenti di un insieme di archi è
uniforme. Tra un violino e un violoncello c’è una differenza di taglia, non
meccanica. Per questo, in epoche diverse, si sono avvicendati brani che di
volta in volta sottolineavano le caratteristiche individuali degli strumenti
oppure li prendevano in considerazione come un unico insieme, composto da
elementi sostanzialmente uniformi. La natura strumentale lo consentiva.

I gruppi di strumenti a fiato sono altra cosa. Se escludete le formazioni di
ottoni (prevedono corno, tromba, trombone, euphonium, basso tuba…) e i
rari ensemble di tipo omogeneo (un trio di clarinetti, un’orchestra di flauti…),
vi troverete sempre a scrivere per compagini spigolose, piene di angoli, di
sporgenze. Un flauto, un oboe, un clarinetto e un corno hanno quattro
modalità di produzione del suono completamente diverse; e infatti i loro
timbri sono sempre perfettamente riconoscibili – cosa che non si può dire per
un violino e una viola, che spesso un ascoltatore non smaliziato può
serenamente confondere. A questa ricchezza di individualità, a questo gruppo
di caratteri forti, corrisponde una difficoltà nell’armonizzazione del tutto,
nella creazione di un corpo sonoro uniforme. Se provate ad ascoltare
l’Allegro ben moderato dal Quintetto op. 43 di Carl Nielsen (1865-1931)
potete farvene immediatemente un’idea: flauto, oboe, clarinetto, fagotto e
corno sono come cinque amici, dalla personalità spiccata, che si incontrano e
si avvicendano nel corso della partitura ma non arrivano mai a costituire un
insieme omogeneo.

Contro questa caratteristica propria del quintetto di fiati ha combattuto Jean
Françaix (1912-1987). E ha vinto. Nel Preludio. Toccata con il quale
comincia il suo Secondo Quintetto è infatti riuscito a costruire un impasto
sonoro compatto, privo di interruzioni, di buchi. È un continuum dal quale i
singoli strumenti emergono a turno, uno alla volta, senza mai spezzare la
prodigiosa sensazione di densità generale. Tutto è caldo, qui, caldo e



morbido, quasi si trattasse di un quintetto d’archi; e, badate, raggiungere un
risultato del genere non è per niente facile.

Un’altra direzione che potete seguire è quella mostrata da György Ligeti
nel frizzante Allegro con spirito dalle Sei bagatelle per quintetto di fiati.
L’idea è quella di pensare alla formazione come a una piccola orchestra,
perfettamente stratificata e con una chiara gerarchia – una buona scrittura
orchestrale ha quasi sempre figure e sfondi, capitani e soldati semplici.
Trovate dunque un solista in evidenza e, sotto, un accompagnamento; gli
strumenti talvolta si scambiano i ruoli, ma la struttura rimane quella,
chiarissima e molto efficace.

Variando qualche strumento e arrivando ad allinearne otto potete poi
immaginare musica molto diversa. Provate ad ascoltare l’Ottetto di fiati di
Stravinskij, che prevede flauto, clarinetto, due fagotti, due trombe e due
tromboni, e vedrete come una formazione che avrebbe potuto suonare come
pesante (ci sono ben due tromboni!), in realtà si riveli scattante, leggera. La
tecnica usata è quella di far suonare i musicisti a gruppi, evitando l’effetto-
banda a favore di un’idea cameristica, sempre molto raffinata anche quando
scattano evocazioni militaresche o circensi.

Scrivere per un gruppo di dieci fiati vi richiede invece di ascoltare la
Serenata per fiati in si bemolle maggiore «Gran Partita» K 361 di Mozart,
composta per due oboi, due clarinetti, due corni di bassetto, quattro corni, due
fagotti e un contrabbasso – che non è uno strumento a fiato, ovviamente, ma
da secoli fa parte di molte formazioni del genere. Qui sì, l’effetto-banda
talora fa capolino: lo producono i raddoppi, i casi nei quali la stessa parte è
affidata a strumenti diversi e non omogenei. Non che siano un male assoluto
– se lo ha fatto Mozart… –, ma valutate il problema con attenzione, prima di
prendere la matita in mano.

D’altronde si può scrivere per banda – più correttamente: «orchestra di
fiati» – in modo estremamente raffinato e sfruttando al meglio le molte frecce
che una formazione del genere ha nella propria faretra (ci sono orchestre di
fiati che non hanno nulla da invidiare alle abituali orchestre sinfoniche).
Oggi, uno dei compositori più bravi nel farlo è l’americano Michael
Daugerthy (*1954), ben noto, peraltro, per l’insieme della sua produzione. Il
suo Rio Grande insegna come la chiave risieda nel comporre in modo
idiomatico, cioè mettendo in risalto le caratteristiche proprie di ogni
strumento anziché immaginando melodie e linee astratte da assegnare in
seguito a un clarinetto piuttosto che a una tromba. Attenzione: si tratta di una



lezione importante; e vi sarà utile sempre, qualunque sia l’organico per il
quale vi siete messi al lavoro. Siategliene grati.



Scrivere per orchestra

È la regina della produzione sonora occidentale. Il suo mezzo espressivo più
intenso. Quello al quale si è lavorato per secoli, aggiungendo o sottraendo
strumenti, modificandone il numero, cambiandone la funzione interna. Per
molti l’orchestra è, tout court, la rappresentazione visibile della musica
classica.

Il filtro della storia ha conservato sostanzialmente tre delle sue
declinazioni: l’orchestra barocca, più piccola, leggera, scattante; l’orchestra
definitasi a cavallo tra Sette e Ottocento, un po’ più grande e con alcuni
strumenti che prima non esistevano (come il clarinetto, per dirne uno); e poi
l’orchestra tardo-romantica, che arriva a contare quasi un centinaio di
elementi e che è rimasta il modello delle attuali orchestra sinfoniche.

Di fianco, con un repertorio specifico, ci sono le orchestre da camera:
hanno meno strumenti (rari i tromboni e il basso tuba, o l’arpa), meno
strumentisti (non trenta violini, come nelle orchestre sinfoniche, ma
quattordici, o magari solo dieci), e costano decisamente di meno. In epoche di
vacche grasse potevano essere una scelta musicale, artistica; oggi, con la crisi
economica, sono diventate spesso l’unica formazione che una città, o un
organizzatore musicale, possono permettersi di costituire o di invitare a
suonare.

Ora, la regola fondamentale, valida per qualunque formazione, è che con
l’orchestra dovete usare un pennello grosso. In ogni istante, infatti, avrete il
piacere, e l’onere, di gestire molte linee musicali, molti strumenti che
suonano contemporaneamente, di norma facendo cose diverse. Il vostro
compito sarà quello di curare ogni dettaglio come fa un miniaturista, sapendo
però che arriverà alle orecchie solo il risultato complessivo, la pennellata
grossa appunto, dove il gioco di ciascuna setola si confonderà con quello
della setola vicina; ma proprio quel confondersi, quello stratificarsi, darà vita
al suono della vostra orchestra.



Nel corso della storia il rilievo dei diversi strumenti, all’interno della
pennellata, è progressivamente cambiato. Prendete l’Allegro iniziale dalla
Sinfonia n. 40 in sol minore K 550 di Mozart, ad esempio. È scritta per
un’orchestra del periodo classico – sono gli anni che gli storici della musica
definiscono «il classicismo viennese», data la presenza in città di Haydn,
Mozart e Beethoven – e, come quasi sempre accadeva all’epoca, i
protagonisti sono decisamente gli archi. I fiati (un flauto, due oboi, due
clarinetti, due fagotti, due corni) hanno pochi momenti di evidenza, poche
frasi del tutto indipendenti, e servono per lo più a colorare il suono, ad
arricchire quello dei colleghi, a fare da sfondo. Se non ci fossero, ve ne
accorgereste; ma percepire dettagliatamente ciò che suonano è al di là della
portata di un ascoltatore non professionista. Orchestrare in questo modo
potrebbe essere un buon esercizio, per cominciare.

Con il tempo, i fiati si sono guadagnati una loro indipendenza, e un ruolo
più significativo. Ascoltate lo Scherzo dalle Musiche di scena per il Sogno di
una notte di mezza estate di Mendelssohn, dove nelle primissime battute
suonano soltanto flauti, clarinetti e fagotti; oppure, poco più avanti, quando si
aggiungono gli oboi e i corni. In quel punto gli archi ancora non sono entrati,
e la scena, dunque, è tutta per loro. Solo dopo qualche istante violini, viole,
violoncelli e contrabbassi prenderanno a suonare, e il colore dell’orchestra,
naturalmente, cambierà, arricchendo la pennellata.

Tra Otto e Novecento le cose sono diventate meno schematiche.
Appoggiate le orecchie su I tiri burloni di Till Eulenspiegel di Richard
Strauss e ascolterete un’orchestra nella quale la pennellata accoglie archi e
fiati in modo mobile, cangiante. Vi bastino le sette battute dell’inizio: trovate
quattro note con i violini da soli; poi si aggiungono gli altri archi e i clarinetti,
come ripieno; poi svetta una frase dei clarinetti da soli e infine arriva il tema
principale, affidato al corno, con gli archi che accompagnano in pianissimo.
Scrivere per orchestra in questo modo significa non dare mai nulla per
scontato, inventare e inventare, cercando soluzioni sempre nuove.
Attenzione: la presenza di splendidi temi da canticchiare non viene messa in
discussione, né è in pericolo la percezione di ritmi chiari, di armonie ben
definite; ma il suono dell’orchestra è iridescente, perché il rapporto tra le
famiglie, tra gli strumenti, cambia, si muove, gioca, come quello di un mare
increspato che riflette la luce del sole in modo sempre diverso.

Nel Novecento i timbri degli strumenti, le setole della pennellata, si sono
mescolati in modo ancora più intenso. E proprio l’impasto, l’amalgama, è



diventato co-protagonista, al pari dei temi, dei ritmi, delle armonie. Ascoltate
Le matin d’un jour de fête da Ibéria di Debussy, che fa parte, a sua volta,
delle Images. Certo, c’è un ritmo chiaro, semplice, e ci sono piccoli incisi
tematici; ma ciò che colpisce è il gusto per la creazione cromatica,
l’invenzione di colori sonori sempre nuovi, dati da sovrapposizioni ogni volta
diverse degli strumenti dell’orchestra.

Muovendo da un gusto simile, un’altra tecnica che avete a disposizione è
quella sviluppata dalle (ormai vecchie) avanguardie musicali del secondo
Novecento. Lì ha infatti dominato l’idea di concentrarsi esclusivamente sui
suoni che si possono ricavare da un’orchestra, dimenticando temi, melodie,
armonie e ritmi memorizzabili. È stato qualcosa che si può facilmente
accostare alla pittura astratta, senonché in musica ha prevalso un
atteggiamento piuttosto aggressivo, anche legato allo straordinario potere di
penetrazione emotiva che le è proprio. Ancora oggi, tra le nuove generazioni,
si trovano autori di successo che compongono facendo suonare l’orchestra
come una scintillante belva arrabbiata – ascoltate ad esempio l’ormai celebre
Asyla di Thomas Adès (*1971). Ma, accanto a loro, altre e più affascinanti
idee per puntare tutto sul timbro si stanno affermando, e dovete
assolutamente conoscerle prima di mettervi al lavoro. L’immersione nel
meraviglioso Become Ocean di John Luther Adams (*1953), in questo senso,
può essere davvero istruttiva: il pezzo è un’iridescente gioco di amalgami
fonici che, per quarantadue minuti, sprofonda l’ascoltatore in un mare di
suono mutevole, incostante, puntillista. Ed è davvero difficile non rimanerne
soggiogati.



Scrivere per la voce

Tra gli strumenti, la voce è l’unico che abbiamo sempre con noi. Ma è anche
il solo che non si vede, perché la parte più interessante dell’apparato
fonatorio è nascosta. E così, se da un lato le vicende della musica vocale sono
antiche quanto il mondo, la trattatistica è sempre stata complessa,
contradditoria; e i cantanti stessi, prima di capire come gestire il proprio
strumento e talvolta addirittura prima di identificarlo (maestro, sono un
baritono? un tenore? un tenore leggero?), spesso fanno una gran fatica.

Se quando scrivete una nota per un violino o per un pianoforte potete avere
un’idea precisa, o abbastanza precisa, di ciò che verrà fuori, lavorando per la
voce sappiate dunque che ogni volta si apre un ventaglio di possibilità.
Perché molti sono i modi di cantare quella nota; e, a seconda delle scelte,
diverso sarà l’effetto musicale, ed emotivo, che ne sortirà.

Considerate intanto che esistono due poli opposti: quello della voce
naturale amplificata (nel pop o nel rock si usa solo quella) e quello della voce
«impostata», cioè sfruttata con una serie di tecniche che le permettono di farsi
udire anche a grande distanza, come accade nell’opera. In mezzo c’è una
vasta prateria di soluzioni intermedie, spesso meravigliose, che si sono
succedute nel corso della storia e oggi si offrono, anche loro, alla fantasia e
alla matita del compositore.

Se volete scrivere per una voce impostata liricamente, una di quelle che
trovate nel Rigoletto di Verdi o nella Tosca di Puccini, per capirci, potete
farvi un’idea dell’effetto in una partitura del presente ascoltanto Nixon in
China di John Adams. La tecnica generale è quella minimalista, nata
nell’America degli anni Sessanta, e la vicenda è sostanzialmente attuale
(nella musica classica si contano i secoli, non gli anni…), ma il modo nel
quale i cantanti usano lo strumento è quello della tradizione. Che, c’è poco da
fare, funziona sempre. Gli interpreti studiano a scuola come usarlo, i direttori
d’orchestra sanno come regolarsi, in un teatro o in una grande sala da



concerto non ci saranno problemi a sentire ciò che avete composto (be’,
sempre che il cantante sia all’altezza della situazione). Sappiate che è
un’ottima opzione, insomma.

Se al contrario l’idea di un cantante lirico non vi attira, provate a buttare le
orecchie su The Horatians, tre songs di Heiner Goebbels (*1952) per
cantante (non impostata) e orchestra. Il sound della voce è quello del pop –
l’interprete per la quale è stato scritto il brano, Jocelyn B. Smith, cantava
nella colonna sonora de Il re leone, giusto per darvi un riferimento – ma il
bello è che intorno c’è una fantastica orchestra impiegata per invenzioni
musicali potenti, colorate, eredi della lunga tradizione classica. È un altro
curioso cortocircuito, se volete: dove John Adams usava una voce
tradizionale, lirica, per una costruzione musicale che rompe con il passato,
Goebbels sceglie una voce del presente per un brano che prosegue in modo
coerente la liederistica con orchestra (oddio, certo con uno stile che non è più
quello di Schumann o di Richard Strauss, naturalmente; ma senza dubbio lo
sa evocare).

Una voce intermedia, – «sostenuta ma non impostata» dico ai cantanti con
un’espressione imprecisa, quando voglio essere capito – è quella che si usa
per intonare The Little Match Girl Passion (La Passione della piccola
fiammiferaia) di David Lang (*1957), dove dolcezza e leggerezza rimandano
a modalità di canto tipiche del Rinascimento e del Barocco, lontanissime
dalla potenza un po’ retorica della voce lirica sviluppatasi dall’Ottocento ma
anche da ciò che si può fare con un microfono davanti alla bocca. Molti vostri
colleghi, in un atteggiamento antiromantico che ancora tiene banco, amano
scrivere per questo genere di voci. E molti cantanti, che si trovano a proprio
agio con i madrigali di Monteverdi o con le opere di Vivaldi o Händel ma
non affronterebbero volentieri le pagine di Verdi o di Wagner, dove è
richiesta tutt’altra potenza di fuoco, cantano volentieri musica nuova. Forti di
questa ormai assodata alleanza, potete appoggiarvici, e approfittarne per le
vostre partiture.

Se la vostra golosità non vi consente di limitarvi a una sola tecnica di
emissione e volete alternare per la stessa voce frasi emesse in modo lirico,
altre con impostazione jazz, altre ancora con voce quasi naturale e così via,
provate ad ascoltare Letter from Cathy di Louis Andriessen (*1939), un
omaggio alla voce multiforme di Cathy Berberian, strepitosa cantante ora
scomparsa, che chiede all’interprete la massima elasticità e un notevolissimo
controllo tecnico per allestire un colorato, multiforme paesaggio sonoro del



presente.
Non trascurate, poi, l’ipotesi di scrivere per coro. Un po’ perché è

bellissimo e mette in contatto con persone che la sanno lunga, hanno capito
quanto si sta meglio cantando insieme e non potranno che trasmettervi la loro
gioia nel fare musica. E un po’, volendo essere pratici, perché il mondo corale
canta moltissima musica nuova, e forse addirittura la maggior parte del
repertorio in uso è scritta da compositori viventi. C’è molto autoconsumo,
con maestri dei cori che compongono per la propria formazione; ma anche
curiosità, attenzione, capacità di fare rete per diffondere idee e partiture.
Proprio per questo la concorrenza è agguerrita, e non sarà facile imporre un
vostro brano nel repertorio internazionale; ma vale la pena provarci. Magari
con una pagina scherzosa, ed efficacissima, come El hambo di Jaakko
Mäntyjärvi (*1963), che gioca con la lingua e con la musica tradizionale
finlandesi (un po’ come viene fatto all’inizio di Frozen, se avete presente) per
rinfrescare la tradizione classica. Cosa che gli riesce benissimo.



Scrivere per strumenti inconsueti

Facendo il mestiere di compositore si ricevono le commissioni più strane. La
casistica tende all’infinito e, vi assicuro, non si smette mai di imparare.
Superata la curiosità, magari il divertimento, o la paura, ciò che va inseguito è
un buon equilibrio tra ciò che si sa dello strumento (come produce il suono,
quanto è agile, qual è il suo peso in un insieme, a quali altri strumenti si
abbina bene…), ciò che è stato scritto per lui nel passato (salvo che si tratti di
uno strumento di nuova invenzione – a me una volta è capitato, con una
chitarra a undici corde!) e le vostre invenzioni.

Prendete il mandolino, ad esempio. Oggi è una assoluta rarità, in sala da
concerto; ma ha una sua storia, tutt’altro che trascurabile. Il suono è acuto,
ma non potente. Lo strumento è agile, ma non certo come un flauto o un
violino. È chiaro che conviene sfruttare il fatto che punzecchia le orecchie,
ma va considerato che il suo suono si estingue subito, come quello di un
tamburo. Doveva averlo bene in mente Vivaldi, quando scrisse il Concerto
per mandolino e archi in do maggiore RV 425: punta infatti tutto su questi
elementi, e li amplifica, prevedendo per l’Allegro iniziale che anche gli archi
suonino in pizzicato, e che sia presente il clavicembalo, uno strumento che,
tecnicamente, produce suono pizzicando – alla tastiera, che sembra quella di
un pianoforte con il bianco e il nero spesso a rovescio, sono infatti collegati
piccoli plettri che pizzicano le diverse corde.

L’alternativa, scrivendo per mandolino, è prolungarne il suono con un
tremolo, il suo effetto più caratteristico, che consiste nella rapida alternanza
tra due corde con lo stesso suono. Per farvi l’orecchio provate ad ascoltare il
Largo dal Secondo concerto per mandolino e pianoforte in la minore op. 144
di Raffaele Calace (1863-1934) nella strepitosa versione per mandolino e
orchestra a plettro, una vera apoteosi di tremoli.

Se vi trovate a scrivere per fisarmonica, prima di inventare la vostra
soluzione personale considerate che molti interpreti suonano bene, e



volentieri, repertorio pianistico, o clavicembalistico, al quale regalano una
seconda vita. La fisarmonica può infatti realizzare un crescendo o un
diminuendo su un suono tenuto, cosa che su un pianoforte è impossibile; e
dunque le partiture in alcuni casi guadagnano un’espressività nuova,
sorprendente, spesso bellissima – a patto che non si esageri con l’effetto. Se
vi interessa questa strada, potete considerare le due mani come indipendenti,
e lanciarvi in contrappunti anche molto articolati. In alternativa, l’altra
caratteristica dello strumento da tener presente, quando si compone per
fisarmonica, è la sua capacità di evocare il languore del bandoneon, con suoni
lunghi, intensi, normalmente assegnati solo alla mano destra mentre la
sinistra riposa. Il celebre Oblivion di Piazzolla, nella versione per
fisarmonica, violino e archi, vi farà da apripista.

Un caso estremo, e proprio per questo esemplare, è poi l’invito a comporre
per basso tuba. Prima di fare la punta alla matita ragionate bene sia sulle
possibilità tecniche dello strumento sia, in caso di musica d’insieme, sul
bilanciamento con gli altri. La lezione più efficace può regalarvela Vaughan
Williams (1872-1958), nel Preludio del suo Concerto per basso tuba e
orchestra. Ascoltate come, per far passare il suono, il compositore scavi
sempre uno spazio intorno al basso tuba, riservando a lui le frequenze gravi.
L’orchestra, soprattutto nei legni, è brillante, punta sugli acuti, e questo
permette ai tubisti di suonare con agio, senza sentirsi schiacciare, e mettendo
così in luce anche le caratteristiche di dolcezza dello strumento, che non tutti
sospettano.

Talvolta, infine, vi commissioneranno musica che prevede più strumenti
per un solo solista, come capita abitualmente quando si ha a che fare con i
percussionisti. La cosa va gestita con cura, perché un triangolo e uno
xilofono, per dire, prevedono tecniche di esecuzione molto diverse, e
altrettanto diversi sono gli esiti fonici che vanno considerati, se li associate ad
altri strumenti. Il Concerto per marimba, vibrafono e orchestra di Milhaud è
un bel riferimento. Nel primo movimento prevede la marimba, che buca
l’orchestra, risulta cioè bene in evidenza, nel registro acuto, e dunque può
essere ragionevolmente circondata dal resto della formazione. Nel secondo
offre invece il palcoscenico al vibrafono, almeno per la prima parte, e, ben
sapendo che il suo suono rischierebbe di essere coperto, Milhaud lo lascia
spesso solo, oppure sfrutta la sua capacità di fondersi, di impastarsi bene con
gli altri, facendo nascere timbri affascinanti. Se poi concentrate l’attenzione
sul bel momento nel quale vibrafono e marimba si alternano rapidamente, in



pochi attimi vi ritroverete in tasca una lezione sull’importanza del timbro nel
costruire musica. E non è poco.



Il quintetto con pianoforte

Un quartetto d’archi al quale si aggiunge un pianoforte diventa ciò che si
definisce un quintetto con pianoforte. Potrebbe essere una delle tante
formazioni cameristiche alle quali ci si è dedicati, per alcuni secoli. Non è
così. Perché davanti alle orecchie si erge un curioso animale bicefalo: da un
lato il gruppo compatto degli archi, dall’altro l’unicità e l’ingombro fonico (e
fisico) del pianoforte. Farlo vivere è complesso. Non esiste una sola ricetta
per animare una creatura del genere. E infatti gli atteggiamenti che potete
assumere, quando scrivete per una compagine come questa, sono contrastanti.

Una prima postura mentale consiste nel considerare il pianoforte come un
solista, con i due violini, la viola e il violoncello a fargli da sostegno, quasi
fossero una piccola orchestra. È la scelta di Brahms nell’Allegro non troppo
che apre il suo Quintetto in fa minore op. 34, nel quale anche quando
all’interno del quartetto d’archi qualcuno si mette in luce o quando viene
attivato un gioco cameristico di scambi, di domande e risposte, di linee che si
intrecciano, il pianoforte rimane quasi sempre da parte, a sé. Marcando la
propria differenza (che, in effetti, esiste).

Un altro atteggiamento risiede nell’intendere il pianoforte come uno degli
strumenti – non il principale, non quello anomalo – per poi imbastire un
discorso cameristico tradizionale, con la tessitura dei consueti dialoghi. Lo fa
ad esempio Schubert nel celebre Quintetto in la maggiore D 667 «La trota»,
che si segnala anche per la particolarità del quartetto d’archi, dove si trovano
un solo violino, una viola, un violoncello e un contrabbasso. Qui, a cercare
bene, l’escluso è semmai il contrabbasso, che fa quasi sempre da sostegno,
colonna, fondamenta; mentre gli altri quattro strumenti chiacchierano tra loro,
già a partire dall’Allegro vivace di apertura, quando violino, violoncello e
pianoforte, con quell’arpeggio ascendente, si passano garbatamente la palla
l’uno con l’altro.

Una terza possibilità, ancora diversa, è quella inventata da Dvořák nel



Quintetto con pianoforte n. 2 op. 81. Il pezzo comincia con il tema principale
al violoncello, mentre il pianoforte rimane in secondo piano, ad
accompagnare. E anche quando entra il resto del quartetto d’archi il
pianoforte si mantiene buono buono, a far parte del sostegno. Si deve
aspettare almeno un minuto e mezzo prima che il pianista abbia una propria
frasetta in evidenza, senza peraltro che si possa sfogare granché: dopo pochi
attimi viene infatti rapidamente fagocitato nel sistema generale
dell’accompagnamento, e buona notte.

Non semplicemente una diversità, ma una vera e propria separazione viene
stabilita invece da Šostakovič nel Preludio del Quintetto con pianoforte in sol
minore op. 57. La partitura comincia con il pianoforte – che sembra
omaggiare Bach, peraltro – e per una buona trentina di secondi i quattro archi
se ne stanno in silenzio, quasi fossero separati in casa. Come se non bastasse,
nel momento in cui il quartetto comincia a suonare, il pianoforte smette, e si
aggiungerà agli altri soltanto dopo un po’. Non immaginatevi che a quel
punto scatti una vera complicità: anche quando gli incisi passeranno da uno
strumento all’altro, quando prenderà avvio un gioco cameristico, il pianoforte
vi parteciperà sempre di malavoglia, come tenendosi in disparte. Per i fatti
suoi.

Ma, ancora, potete abbracciare, in alternativa, la soluzione adottata da
Elgar nel Moderato-Allegro del suo Quintetto con pianoforte in la minore op.
84. Qui più che di camerismo verrebbe da parlare di una vera e propria
costruzione orchestrale. Non ci sono voci che svettano, temi assegnati
individualmente e poi scambiati, conversazioni tra simili; al contrario, si
ascolta una generale compattezza, dove ogni linea contribuisce al disegno
generale dando il meglio di sé, ogni strumento suona nella propria tessitura
più efficace e l’insieme risulta diversissimo da qualunque altro quintetto, e
incredibilmente rotondo.



Dal pianoforte all’orchestra

Succede, talvolta, che un pezzo per pianoforte vi riesca particolarmente bene.
Tanto da indurvi, in un secondo tempo, a prepararne una versione orchestrale.
Di solito perché, dopo aver ascoltato l’originale pianistico, un direttore
d’orchestra o il responsabile artistico di una stagione, di un festival, ve ne
commissionano una nuova veste. Ma anche perché, dovendo comporre un
pezzo sinfonico, vi trovate a corto di idee, o di tempo, e dunque decidete di
partire da qualcosa di esistente. Com’è, come non è, ci sono quattro punti
fermi da non dimenticare quando vi accingete all’impresa, quattro regole che
fanno la differenza tra un’orchestrazione riuscita e una no.
 

1. Non cercate di simulare il pianoforte. Sarebbe sciocco farlo. Lasciatevi
ispirare dal suo suono, dalla sua meccanica, da tutto ciò che conoscete
dello strumento, ma abbiate chiaro in mente che state scrivendo per
orchestra.

2. Un pianoforte viene suonato normalmente da un solo musicista; al
massimo da due, nei brani a quattro mani. Un’orchestra riunisce decine
di persone, che devono muoversi in modo perfettamente coordinato. Se
la versione tastieristica prevede ritmi troppo complessi, incastri
perfettamente gestibili da un pianista ma che richiederebbero prove
infinite a una compagine sinfonica (senza peraltro garantire il risultato),
trovate il modo di semplificare. Quasi sempre l’idea musicale ci
guadagnerà. E in ogni caso non c’è alternativa.

3. Per creare un crescendo o un diminuendo valutate la possibilità di
aggiungere o di togliere strumenti, nel corso di una frase. È il modo più
efficace per ottenere il vostro scopo – ripensate al Bolero di Ravel, del
quale si parla nel primo capitolo; e regala, peraltro, gioia fonica e brividi
all’orchestra, al direttore e al pubblico.



4. Non fatevi prendere la mano dal piacere di cambiare timbro in
continuazione, di colorare ogni mezza frase in modo diverso, di
dimostrare la vostra fantasia di orchestratore a ogni battuta. Ciò che in
una partitura pianistica risulta leggibile, chiaro, conseguente – come un
tema, una frase, un periodo – può diventare difficile da seguire, e
persino oscuro, se l’ascoltatore si smarrisce in un caleidoscopio di
impasti sonori. Divertitevi, certo; ma fate in modo che chi si trova
davanti al vostro pezzo non perda il filo.

Se trovare un riferimento per le prime tre regole è intuitivo, e qualsiasi
orchestrazione efficace si può offrire come esempio, per la quarta ha senso
andare ad ascoltare qualcosa di specifico. Come la trasformazione che
Brahms ha realizzato della sua Danza ungherese n. 1, trasferendola
dall’originale per pianoforte a quattro mani a una grande orchestra, un caso
talmente esemplare da essere citato persino nel fondamentale Lo studio
dell’orchestrazione di Samuel Adler (Edt, 2008). Confrontando le due
versioni, quella per pianoforte e quella sinfonica, vi accorgerete della
maestria con la quale Brahms sfrutta i colori dell’orchestra, le sue
caratteristiche specifiche, la vocazione di ogni strumento; per dirne una,
ottavino, flauto e clarinetto sono impiegati per svolazzate rapide, gli archi per
note scure ed espressive. Ma il Maestro lo fa mantenendo per lunghe sezioni
lo stesso assetto timbrico, lo stesso ruolo per le diverse famiglie strumentali,
così che l’ascoltatore non si ritrovi spaesato.

Un’analoga cura nel non esagerare con i cambi di timbro, nel creare
situazioni strumentali ricche ma stabili, prolungate, è quella che dimostra
Peter Breiner (*1957) nell’orchestrazione di Feux d’artifice dal II Libro dei
Préludes di Debussy. Il che potrebbe sembrare singolare, perché la bellezza
dei Préludes risiede proprio nella scrittura colorata dell’originale pianistico,
nella sua capacità di evocare sonorità variopinte, orchestrali. Divertirsi a
immaginare timbri diversi per ognuno degli accordi o per ogni mezza frase
sarebbe stato, tutto sommato, legittimo. Ma, paradossalmente, il disegno
musicale sarebbe diventato troppo chiaro, evidente; e in questo modo il senso
di indeterminatezza, di flou, che il pianoforte garantiva alla pagina, sarebbe
stato tradito. Anche qui, confrontate le due versioni e rubate la lezione di
intelligenza – oltre a quella, notevole, di orchestrazione – che la partitura
sinfonica vi mette a disposizione. Non ve ne pentirete.



Musica applicata

Di solito non è materia per i compositori che, come voi, lavorano per la sala
da concerto. Se ne occupano colleghi specializzati, abituati a frequentare i
suoi meccanismi produttivi, in parte diversi, specifici. Ma è vero che,
dedicandovisi, in media si guadagna di più, e talvolta si fanno incontri
artistici e umani davvero notevoli. Così può accadervi di scrivere musica per
la danza, o musiche di scena per il teatro, o magari la colonna sonora di un
film; ed è bene che sappiate come muovervi.

La cosa da avere chiara è che dovete offrire tutto subito. Anche se siete
grandi compositori di sinfonie o di quartetti, gli elaborati sviluppi per voi
familiari vanno lasciati a casa. In pochi istanti il brano deve farsi riconoscere,
dipingere un ambiente, accompagnare una situazione. Se esita, anche solo per
poco, non funziona. E questa immediatezza, questo dichiarare esplicitamente
ogni cosa, vanno mantenuti, sempre. L’elaborazione di un tema, di un ritmo,
di un inciso, se proprio è necessaria, deve infatti essere elementare, e non
cambiare troppo le carte in tavola. Tanto che normalmente si utilizza la
semplice ripetizione, tale e quale, di ciò che si è già ascoltato.

Trovate un esempio nella Farandole dalle musiche di scena che Bizet
compose per L’Arlésienne di Alphonse Daudet. La prima rappresentazione
della pièce, al Teatro Vaudeville di Parigi nel 1872, fu un fiasco, e il testo,
così come la musica che ne accompagnava l’allestimento, fu quasi del tutto
ignorato. Bizet, affezionatosi alla sua partitura, decise però di riutilizzare
alcuni dei brani che aveva preparato, proprio per la loro immediatezza. Li
riunì in due suite, li strumentò per grande orchestra, e li portò in sala da
concerto, dove la Farandole ancora oggi ha una sua collocazione (spesso, va
detto, come bis) e continua a risuonare con il suo brio, le sue ripetizioni, la
sua trasparenza.

Deliziosa, e dritta verso il bersaglio, scorre anche la partitura che
Šostakovič scrisse per il balletto Il fiume limpido. Costretto dal regime



sovietico a seguire l’estetica dominante, nella propria musica per il cinema o
per la danza Šostakovič lasciò un’impronta personale facendo uso di una
garbata ironia – ascoltate gli ammiccamenti buffi dello xilofono nel Valzer –
o di qualche lieve asimmetria nella scansione ritmica o ancora dei propri
caratteristici percorsi armonici, con successioni di accordi molto
riconoscibili; ma aveva ben chiare le necessità funzionali della commissione,
e qualunque punto del lavoro si offre all’ascolto con l’immediatezza e quel
tanto di prevedibilità che consentono ai danzatori di dare vita allo spettacolo,
e al pubblico di goderne.

Un parametro con il quale dovrete confrontarvi scrivendo per il teatro sarà
la durata. Anzi, più precisamente, la brevità. E non crediate che la cosa
rappresenti sempre un vantaggio, perché spesso condensare un’idea in pochi
secondi è terribilmente difficile. Ma va fatto, e dunque tanto vale capire
come. In questo vi può aiutare l’ascolto delle Cinq grimaces, le cinque
smorfie che Satie compose per un allestimento del Sogno di una notte di
mezza estate firmato dal suo amico Jean Cocteau, nel 1929. Se le si porta alle
orecchie così, da sole, senza il contesto per il quale nacquero, sono davvero
bizzarre. Quasi insensate. E però seguitele con attenzione, perché insegnano,
in qualche minuto, una tecnica che vi sarà necessaria.

Talvolta l’applicazione di questi procedimenti avviene in un contesto dal
respiro ampio, tanto che è meno immediato rendersene conto. Prendete
l’Introduzione dal balletto Romeo e Giulietta di Prokof’ev, una partitura che
oggi si ascolta abitualmente in sala da concerto, priva della danza. È talmente
nobile, penetrante, bella, da eludere l’impressione di immediatezza che
emergeva chiaramente nei brani citati sopra. Se la si smonta, però, ci si
accorge che anche qui le regole di funzionalità vengono rispettate con rigore.
All’inizio, come introduzione, trovate due frasi espressive che fanno capire
senza possibilità di errore l’argomento del balletto: si tratta di un dramma. E,
per chiarezza, Prokof’ev le ripete due volte. Poi interviene una melodia
semplice semplice, ai violini, con una risposta all’oboe. E quindi ritorna il
tema espressivo dell’introduzione, al grave. A quel punto si passa alla
seconda parte, anch’essa molto lineare, orecchiabile, con un
accompagnamento ritmicamente costante – è sempre importante far capire ai
danzatori quando alzare i piedi, quando abbassarli – e poi, ancora una volta,
si riascolta il materiale dell’inizio. Intendiamoci: è musica meravigliosa, che
personalmente adoro e ascolterei tutte le mattine. Ma è anche costruita in
modo perfettamente funzionale allo scopo, e in questo molto diversa, per



avere un termine di paragone, dall’attacco della sua Quarta sinfonia, scritta
pochi anni prima, dove invece la regola del gioco risiede nella consueta
attitudine della musica non funzionale, in quel cercare la propria strada a
poco a poco, in modo meno evidente, talvolta un po’ misterioso.

Se infine vi accadesse di dover scrivere una colonna sonora, magari per un
film americano con un buon budget di produzione, e volete sfruttare la vostra
abilità di orchestratore, tenete a mente che l’estetica della musica da film
hollywoodiana deriva dalla musica europea del tardo Ottocento e del primo
Novecento – anche da quella degli stessi Šostakovič e Prokof’ev. A quel
suono, a quei gesti espressivi, estratti dal loro contesto e privati di ogni
sviluppo, si sono associate in modo preciso emozioni e situazioni da evocare,
creando dunque una matrice infallibile per chiunque si voglia mettere al
lavoro. Semplificando un po’: frasi languide degli archi per le scene d’amore,
accordi eccedenti per la suspence, ottoni in evidenza per gli «arrivano i
nostri», e così via. La vostra fantasia, il vostro estro, possono portarvi a
inventare tutt’altro, naturalmente. Ma sappiate che i compositori più abili,
specializzati o no, evitano di fare gli schizzinosi con gli stilemi in uso. E
l’ascolto delle partiture di John Williams, si tratti del tema principale della
colonna sonora di Indiana Jones e i predatori dell’arca perduta o di quello di
Harry Potter, è un’esperienza da fare.



LUOGHI E GENERI



La musica da camera

Se accendete Radio3, all’ora di cena, potete ascoltare ogni giorno un
concerto. Ma, fateci caso: quelli di musica da camera sono una minoranza.
Così come altre emittenti culturali di tutto il mondo, a quell’ora anche la
nostra privilegia la musica sinfonica, oppure l’opera. Non i trii con
pianoforte, i quartetti d’archi, i recital pianistici, cioè lo zoccolo duro della
musica da camera.

La scelta non è accidentale. Perché la musica da camera richiede
un’attenzione non comune. E offre emozioni profonde, intensissime, forse
uniche, ma le concede soltanto a chi vi si dedica portando con sé in sala da
concerto – o davanti a un altoparlante – desiderio, curiosità, tensione. Non lo
si può pretendere da tutti, ed ecco che i canali radiofonici, con sano
pragmatismo, prediligono generi più spettacolari.

Pensateci, quando vi trovate a comporre per una piccola formazione, una di
quelle che un tempo trovava posto nella camera di un ricco signore, se a
suonare erano professionisti, oppure nel salotto di una famiglia colta, dove il
padrone di casa e qualche amico dava vita a una formazione amatoriale.
Pensateci perché il tipo di scrittura da adottare ha a che fare soprattutto con
l’idea di intimità. Quella del luogo: una sala non grande, dove idealmente
tutti si possono vedere e gli strumenti sono a pochi passi dalle orecchie di chi
ascolta. Quella dei musicisti, che si trovano a suonare in piccole o
piccolissime formazioni se non addirittura da soli, in un’atmosfera che
rasenta la confessione. Ma anche quella che lega le partiture di musica da
camera ai suoi interpreti, un’intimità fatta spesso di dettagli che si
perderebbero in un grande auditorium, di sottigliezze alle quali ci si può
dedicare solo se non si ha l’ansia di farsi ascoltare molto lontano.

Ascoltate la varietà di colori, quasi urtante, che Janaček richiede ai
musicisti nell’inizio del suo Quartetto n. 2 «Lettere intime» (aveva a che fare
con una sua passione amorosa, e non avrebbe potuto che essere musica da



camera…). Prescrive alla viola di suonare al ponticello, dove si ottiene un
suono più duro, aspro; e inserisce la frase dopo accordi dei due violini (il
primo con dei bicordi) e lunghi trilli del violoncello, lasciandola svettare
nuda, sola, per alcune battute. Sono gesti musicali che sarebbero destinati a
rimanere scoordinati, frammentari, se gli interpreti non si gettassero con
generosità l’uno verso l’altro, ascoltando e reagendo, quasi vivendo il
travolgimento erotico che Janaček trasferisce sulla partitura. Per suonare
musica come questa bisogna scambiarsi sorrisi, smorfie, e ridere, piangere,
urlare, tacere di colpo. Far funzionare una pagina così, con un’orchestra,
sarebbe probabilmente impossibile. È, appunto, musica da camera.

Non dovete però pensare che trii e quartetti servano solo per emozioni a
tinte forti. Al contrario: la maggior parte della musica da camera è
straordinariamente garbata, e il pennello sottile, del tutto diverso da quello
che dovete usare per comporre musica sinfonica, viene utilizzato per tracciare
le linee di conversazioni dalla grazia indicibile. In una pagina come l’Allegro
con spirito dal Quartetto op. 76 n. 1 di Haydn potete ascoltare la cura con la
quale la metafora di una chiacchierata salottiera viene allestita sulla partitura.
Dopo un accordo comune iniziale, quasi un microscopico brindisi, gli
strumenti entrano a turno e si passano il tema l’uno con l’altro, in una
situazione di concordia che poi, a poco a poco, viene persa – la discussione si
infervora – per essere ritrovata nel finale. Certo, è la forma stessa del brano a
prescriverlo: la forma-sonata, che tra Sette e Ottocento è servita anche per
musica pianistica, o sinfonica, prevede proprio l’incontro di opposti che,
attraverso un processo di trasformazione, alla fine trovano la concordia. Ma,
come potete capire, la sua applicazione a un organico cameristico come il
quartetto rappresenta la perfezione: le chiacchiere da camera, evocate dalla
forma-sonata, si trasformano in musica da camera, con una piacevole
circolarità.

Tenete infine presente che sviluppare una carriera, per un gruppo da
camera, è difficilissimo. Bisogna mettere in conto di affiatarsi per un lungo
periodo, magari provando tutti i giorni per un anno prima di affrontare il
pubblico. E va considerato che le occasioni per suonare, e dunque per
guadagnarsi il pane, sono poche, visto che le formazioni già affermate girano
il mondo come trottole e occupano molti degli spazi a disposizione. I veri
sodalizi cameristici, quindi, purtroppo scarseggiano, e l’informazione non è
irrilevante. Perché, quando prenderete la matita in mano, vi accadrà di
rivolgervi a gruppi di interpreti molto diversi. Se avrete la fortuna di



incontrare una formazione stabile, che prova regolarmente, che ha voglia di
mettersi in gioco, allora le raffinatezze di scrittura che vi verranno in mente,
gli scambi di sguardi, gli abbandoni che la partitura richiederà saranno accolti
come si deve. Ma se i musicisti che prenderanno in mano il vostro pezzo si
sono incontrati per l’occasione, o poco più, la loro intimità sarà
probabilmente scarsa, e la lettura del testo, di conseguenza, emotivamente
superficiale. Ci sono pezzi che reggono benissimo: il Quartetto con flauto in
re maggiore K 285 di Mozart, per dire, è talmente solare e solido nella
struttura e nella distribuzione dei ruoli da poter funzionare in qualsiasi
situazione – anche perché non credo esistano quartetti con flauto davvero
stabili, nel mondo. Ma altri, come il Trio in sol minore op. 110 di Schumann,
per violino, violoncello e pianoforte, suonati da tre musicisti riuniti
artificiosamente per una scelta di marketing del loro agente (capita!), ne
escono con le ossa rotte. Ritenetevi avvertiti.



La musica sinfonica

Le prime volte, quando vi comunicheranno il calendario delle prove,
rimarrete stupiti. Saranno solo due giorni, prima del concerto. Con circa
cinque ore di lavoro per ogni giornata, comprensive di uno o più intervalli. E
in quel tempo, così incredibilmente compresso, insieme al vostro brano
l’orchestra dovrà provare il resto del programma. Per cui, in sostanza, alla
partitura che vi ha tenuto impegnati magari per sei mesi si dedicherà in tutto,
per dire, un’ora e mezza.

Ritenetevi fortunati. In Gran Bretagna, dove la lettura a prima vista è più
coltivata e il livello delle orchestre normalmente molto alto, di solito si monta
un intero programma in un solo giorno. Con esiti musicali, peraltro,
eccellenti.

Il fatto è che la musica sinfonica impegna, come è ovvio, molti musicisti.
Che costano. E che, d’altronde, non si possono spremere come fossero
limoni: provate a mantenere la concentrazione e la tensione necessari a
un’esecuzione per varie ore al giorno, e poi ne riparliamo. Per cui comporre
musica sinfonica, e volerla far eseguire al meglio, comporta una serie
passaggi tutt’altro che banali. A voi spetterà preparare con precisione la
partitura e le parti staccate per i singoli strumenti, cosa che può richiedere
settimane o mesi, a seconda del livello di cura che si vuole raggiungere; e poi
dovrete essere pronti, durante le prove, a rispondere al volo a qualsiasi
domanda (come «Anche il terzo fa di battuta 402, ai tromboni, è staccato?»
oppure «Nel penultimo accordo di battuta 127, dove agli archi ci sono otto
note, il re è diesis o si tratta di un refuso?»). L’organizzatore della
produzione, dribblate le faccende finanziarie e amministrative, dovrà a sua
volta definire con chiarezza l’uso degli spazi di prova, la scansione oraria, la
distribuzione dei camerini, e poi disporre con precisione le sedie (per questo
esiste la funzione dell’ispettore d’orchestra), collocare i leggii sui quali
appoggiare le diverse parti (ed ecco che entra in gioco l’archivista, che



qualunque formazione deve avere), curare l’illuminazione, la temperatura e il
tasso di umidità ambientale, e così via. Ciò che con un quartetto d’archi si
può sempre gestire in qualche modo, improvvisando soluzioni, non può
essere realizzato con efficacia quando sono in ballo sessanta, ottanta, magari
cento professionisti, normalmente dotati di una sensibilità piuttosto spiccata,
che vanno messi nella condizione migliore perché possano fare il proprio
mestiere.

Per questo ottenere una commissione da un’orchestra è cosa preziosa. Nel
nostro Paese, persino rara. E lì va rintracciato il motivo per cui nell’ultimo
secolo si è scritta così tanta musica non sinfonica. Vuoi perché lo stile delle
vecchie avanguardie non interessava alla maggior parte dei musicisti e del
pubblico (e dunque perché investire le cospicue risorse necessarie?), vuoi
perché, una volta che i compositori hanno riconquistato interpreti e platee,
siamo piombati nella crisi economica (e, visto che ci sono pochi soldi, non è
meglio suonare il solito Mozart e lasciar perdere le partiture fresche di
inchiostro?), di fatto dal secondo Novecento il mondo si è riempito di brani
solistici, o per ensemble, dove a lungo il massimo brivido timbrico offerto
agli autori viventi è consistito nello scrivere per un’«orchestra a uno», con un
solo flauto, un solo oboe, un solo clarinetto e dunque un solo violino, una
sola viola eccetera. Ho seri dubbi sul fatto che nel Ventesimo e all’inizio del
Ventunesimo secolo i compositori «abbiano preferito dedicarsi a organici
ridotti», come qualcuno afferma ogni tanto. È che i grandi mezzi, quelli
dell’orchestra, sono stati riservati in modo quasi esclusivo alla musica di
repertorio.

Ora, quando avrete occasione di scrivere per un grande organico, vi
renderete conto che esiste una questione di efficacia, di potenza, di varietà.
Con un’orchestra potete immaginare musiche impensabili per un organico più
piccolo. Siete messi in condizione di sviluppare relazioni tra le frasi, tra i
timbri, tra figure e sfondo che, semplicemente, non possono esistere in altro
modo. Perché nella musica sinfonica c’è più materia in gioco, più tempera da
mescolare sulla tavolozza, ci sono più mattoncini Lego con i quali inventare.
Anche componendo un breve pezzo di cinque minuti, con un’orchestra a
disposizione potete immaginare un romanzo, e non un racconto, proprio per
la quantità di incastri, di corrispondenze, di vincoli, di variazioni che
attiverete.

Ma capirete che ha il suo peso anche un aspetto simbolico, non
trascurabile. Perché è con l’orchestra che la civiltà europea, da alcuni secoli,



si autorappresenta. Avrei difficoltà ad affermare che la Quinta sinfonia di
Beethoven è più bella della sua Sonata per pianoforte op. 111 o del Quartetto
op. 59 n. 1 «Razumovsky». Eppure mai e poi mai, potendo scegliere, un
organizzatore culturale, un assessore, un ministro, preferirebbe offrire al
proprio pubblico un recital pianistico, o l’esibizione di un quartetto d’archi,
rispetto a un concerto sinfonico. In modo del tutto comprensibile. Per cui in
molti sanno che Beethoven ha scritto nove sinfonie; ma sono molti meno
quelli che saprebbero dire quante sono le sue sonate per pianoforte (trentadue
– vi risparmio la fatica di aprire Google). Il fatto di scrivere per orchestra,
dunque, offre al compositore una legittimazione sociale che non
raggiungerebbe scrivendo solo musica da camera. E la cosa ha la sua
importanza.

L’insieme di questi elementi fa sì che scrivere musica sinfonica sia molto
difficile. Perché bisogna gestire numerosi parametri contemporaneamente,
come in qualunque sistema complesso. Ma anche perché si ha un discreto
peso sulle spalle, che talora può sfociare in un’ansia da prestazione.

Brahms, ad esempio, era terrorizzato dall’idea che una propria sinfonia non
fosse all’altezza di quelle di Beethoven. E, pur essendo un compositore
strepitoso, esitò sino ai quarantatré anni prima di licenziare la propria Prima
sinfonia. Per farsi la mano, sino a quel momento aveva, per così dire,
bordeggiato intorno all’orchestra, scrivendo un Concerto per pianoforte e
orchestra, due Serenate, le (meravigliose) Variazioni su un tema di Haydn.
Tutte pagine che prevedono un organico sinfonico, sia chiaro, ma non il suo
uso iconico, muscolare, che da più di un secolo era rappresentato appunto dal
comporre una sinfonia, cioè un ampio brano, per lo più in quattro movimenti,
senza solisti strumentali e con alcune strutture formali ben codificate.

Luciano Berio, nel 1968-69, sottolineò ulteriormente l’aspetto simbolico
della regina delle composizioni orchestrali con Sinfonia, un brano, in perfetto
stile postmoderno, nel quale convivono un ensemble vocale amplificato che
intona e pronuncia un testo da Il crudo e il cotto di Lévi-Strauss, elementi
musicali provenienti da musiche di compositori precedenti (Mahler, Ravel,
Debussy, Stravinskij e molti altri), solfeggi parlati, autocitazioni da propri
lavori. Berio presentò dunque il genere stesso della sinfonia come summa,
come memoria e specchio di una società; e prima di prendere la matita in
mano, se non altro per fare un ripasso della responsabilità che vi attende,
questo è un brano che dovete assolutamente ascoltare.

In una direzione del tutto diversa, che riallaccia con fiducia il rapporto con



la storia, è andato Henryk Górecki, con la sua Terza sinfonia «dei lamenti»,
del 1975, per soprano e orchestra. Lo stile nel quale è composta, talvolta
definito minimalismo sacro, è di immediata presa sul pubblico; tanto che nel
1992 il disco con la registrazione del brano ha scalato le classifiche e, nel
tempo, è arrivato a vendere più di un milione di copie – numero
assolutamente sbalorditivo per un pezzo di un compositore (all’epoca)
vivente. Diciamo che non conoscerla, ormai, rappresenterebbe una lacuna
culturale quasi imbarazzante.

Oggi, quando ricevono una commissione, i compositori si mettono al
lavoro volentieri su quelli che definiscono pezzi per orchestra. Solo qualcuno
ne affronta l’icona simbolica, e scrive una sinfonia. Il che è un po’ un
peccato. Perché quel senso di equilibrio, di compiutezza, di solidità che la
sinfonia ha mantenuto attraverso i secoli avrebbe bisogno di più declinazioni
nel presente. Se non vi tremano troppo i polsi, dunque, mettetevi al lavoro.



Il concerto solistico

Fa parte delle abitudini di qualunque stagione orchestrale. In media le serate
cominciano infatti con un’ouverture, finiscono con una sinfonia e al centro,
nella maggioranza dei casi, c’è un concerto per solista e orchestra. La pratica
ha una sua ragion d’essere: mentre in una città, in un teatro, un’orchestra
rimane sempre la stessa, cosa che può indurre potenzialmente a una certa
noia, i solisti cambiano a ogni produzione, spesso arrivano da molto lontano e
sono di frequente dei divi che con il loro nome danno lustro al concerto. E
poi, più concretamente, sono dei super-professionisti, che suonano pagine
difficili, che reggono la tensione, che sanno mettersi in relazione con direttori
e compagini diverse, magari tenendo ogni mese cinque o sei concerti in città
lontane tra loro, con diverso repertorio, ciascuno da provare ed eseguire al
meglio – i solisti, se ci si pensa, in un certo senso si giocano ogni sera tutta la
carriera, perché il pubblico e i colleghi ascoltano, giudicano, riferiscono…

Quando vi mettete a scrivere un concerto per pianoforte e orchestra, o per
violino e orchestra, o per ukulele e orchestra – la sostanza non cambia –
considerate dunque che la vostra partitura avrà una star assoluta, il solista, e,
intorno, un’orchestra, che suonerà con lui ma sarà inevitabilmente meno
esposta. Questo comporta che tra la vostra partitura e il solista per il quale
componete, o che comunque terrà a battesimo il brano, si stabilisca una
relazione forte, intensa. Talora esclusiva, e segnata anche da una certa gelosia
– se componete un concerto per il violinista Tizio, sappiate che poi il
violinista Caio lo suonerà con difficoltà perché, anche senza confessarlo,
avrebbe voluto che voi lo componeste per lui, non per il suo collega… Ma
l’aspetto positivo è che, proprio per questo motivo, i momenti nei quali
compositore e solista lavorano insieme per preparare il concerto, provando e
discutendo, sono segnati da una speciale intensità: si è come genitori a un
corso pre-parto, che immaginano il nascituro e cercano di creare le migliori
condizioni perché tutto vada bene. Quando vi capiterà, lo capirete.



Non è difficile rendersi conto di quanto sia importante, di conseguenza,
chiarire sin dall’inizio del brano quali sono le relazioni che intercorrono tra il
solista e l’orchestra. E, fondamentalmente, decidere come farlo entrare.

Potete ad esempio cominciare con un tema memorabile affidato
all’orchestra e un solista, al pianoforte, che accompagna con grandi accordi.
In questo modo, quando il tema passerà a lui, lo si sarà già ascoltato una
volta, e piacerà di più – è il consueto meccanismo, già identificato da Platone,
utilizzato anche al Festival di Sanremo per far apprezzare di più le nuove
canzoni: le si deve ripetere più volte, giorno dopo giorno. Lo fa benissimo
Čajkovskij nell’Allegro non troppo e molto maestoso con il quale apre il suo
Concerto per pianoforte e orchestra n. 1.

Oppure potete mettere in pratica la variante che prevede di presentare,
ricorrendo all’orchestra, solo alcuni frammenti del primo e memorabile tema,
così da far montare il desiderio, la voglia di ascoltarlo per intero, e lasciando
al solista l’onore di presentarlo in toto. È una tecnica che Čajkovskij, ancora
lui, usa nell’Allegro moderato del suo Concerto per violino e orchestra dove
poi il solista per quasi cinque minuti – un tempo eterno, in una partitura – è il
mattatore assoluto, con l’orchestra che accompagna in modo discreto,
lasciando cadere poche note, giusto per segnare l’armonia e marcare il tempo.

Alla retorica del desiderio appartiene anche la strategia usata da Dvořak nel
proprio Concerto per violoncello e orchestra, che porge alle orecchie il primo
tema più volte, facendolo suonare a sezioni diverse dell’orchestra, prima con
discrezione, poi gonfiando il suono della formazione e poi, ancora, tornando
alla leggerezza. Prima che entri il solista, Dvořak fa ascoltare anche il
secondo tema – poiché i concerti solistici per il primo movimento utilizzano
di solito la forma-sonata, ci sono almeno due temi contrastanti –
proponendolo prima al corno e poi con tutta l’orchestra. E così il
violoncellista alla fine entra in scena dopo circa tre minuti e mezzo
dall’inizio, da vero ospite d’onore.

Una variante consiste nel far presentare all’orchestra entrambi i temi sui
quali è costruito il primo movimento della partitura ma poi prevedere che
l’ingresso del solista non sia trionfale, evidente, epico; al contrario, stabilire
che la sua entrata avvenga con un materiale musicale di passaggio, poco
significativo, così che lui possa infilarsi all’interno del discorso come se fosse
un altro degli strumenti, non il protagonista. È ciò che fa Mozart nell’Allegro
maestoso del suo Concerto per pianoforte e orchestra in do maggiore K 467
(notissimo, peraltro, per lo splendido Andante centrale).



C’è poi la casistica del solista, un pianista, al quale si affida il compito di
fare melina, di girare a vuoto, di proporre scale, arpeggi, decorazioni – niente
di significativo. Il pianoforte lo fa sostanzialmente da solo, con giusto
qualche accordo dell’orchestra che sembra appoggiato sulla partitura più per
marcare il territorio che perché ci sia davvero qualcosa da dire. Dopodiché si
zittisce ed è l’orchestra a presentare entrambi i temi, il primo dei quali è
potentissimo. Quando il pianista riprenderà a suonare, dopo diversi minuti, il
primo tema verrà declinato in una forma più delicata, meno imperiosa,
arricchita di fioriture. Cosa, a quel punto, davvero teatrale. È il modo perfetto
con il quale comincia il Concerto per pianoforte e orchestra n. 5
«Imperatore» di Beethoven, dove la presenza di poli opposti – uno molto
deciso, l’altro garbatissimo – è poi, in fondo, il segno distintivo dell’intera
partitura.

Se volete semplificarvi la vita – una commissione arrivata all’ultimo
momento? un crash dell’hard disc due settimane prima della consegna? –
considerate infine l’esistenza di soluzioni come quella utilizzata da
Mercadante nel Maestoso con il quale comincia il suo Concerto per flauto e
orchestra in mi minore. Si è nel 1814, in Italia, dove il melodramma scatena
passioni sfrenate; e le linee che arrivano alle orecchie sono dunque come arie
d’opera, con melodie alle quali sembra manchino solo le parole. La relazione
tra solista e orchestra è semplice: all’inizio l’orchestra presenta i temi, li
sfrutta, fa tutto quello che deve fare; poi entra il solista, e a quel punto tocca a
lui: il flauto, per così dire, canta, e l’orchestra accompagna, senza disturbare.
Non c’è sostanzialmente alcuna relazione tra i due elementi. Il che non
significa che si tratti di brutta musica – tutt’altro. Ma, ecco, diciamo che,
rispetto alle altre ascoltate sopra, questa è una partitura che si segnala per la
sua candida semplicità.



L’opera

L’opera lirica è il regno dell’assurdo. Del controllo. E del compromesso.
Dell’assurdo perché prevede di dar vita a personaggi che, anziché parlare,

cantano. Personaggi che si muovono all’interno di un mondo risonante, dove
qualunque cosa avviene in modo musicale, e nessuno si stupisce che si faccia
conversazione cantando, ci si arrabbi cantando, ci si ami cantando e,
spessissimo, si muoia cantando.

Del controllo perché il burattinaio di questo mondo assurdo è un
compositore, che inventa melodie, stabilisce tempi, prevede respiri per i
propri personaggi arrivando a regolare il loro modo di esprimersi come
nessun drammaturgo potrebbe mai fare in una pièce teatrale. Per capirci:
Shakespeare scrive battute per i propri attori; Verdi stabilisce con precisione
come ogni sillaba verrà pronunciata. C’è una bella differenza.

Del compromesso perché, una volta stesa la vostra partitura, dovrete
confrontarvi non solo con un direttore e con i relativi professori d’orchestra
ma, soprattutto, con i cantanti, talvolta adorabili ma più spesso capricciosi, e
con i registi, che in molti casi si mettono al servizio del testo – cioè del lavoro
vostro e del librettista – ma in altri hanno invece manie di protagonismo per
cui il loro massimo divertimento consisterà nell’affermare una propria
personale visione del tutto a discapito della musica che avete scritto e della
storia che era previsto si raccontasse.

Se pensate di poter reggere queste forze contrapposte, e vi piace il teatro,
allora fatevi avanti. Ottenere una commissione non sarà facile: un po’ in tutto
il mondo ci siamo ormai rassegnati a opere in forma di concerto (cioè senza
parte scenica), oppure per piccolissimi organici (un paio di cantanti, cinque o
sei musicisti), perché le vere opere, in veri teatri, con una vera grande
orchestra in buca, magari un bel coro e un cast che consenta lo svolgersi di
una vicenda articolata, sono merce rara per i compositori viventi. Sia chiaro:
capita di scriverne – a me è successo – ma non rammaricatevi troppo se il



vostro meraviglioso progetto di melodramma rimarrà per un po’ nel cassetto.
Considerate che ci vorrà del tempo per stendere la partitura: dopo essermi

confrontato con diversi colleghi, posso dire che è ragionevole fissare in circa
nove mesi il periodo di gestazione di un’opera. E sappiate che l’impresa sarà
totalizzante. Per dire: quando scrivo musica strumentale, la notte dormo
sereno e sogno tutt’altro; ma quando scrivo opere vengo visitato nel sonno
dalle melodie dei miei personaggi, un po’ perché passo tutto il giorno a
cantarle e un po’ perché si tratta di materia viva, palpitante, e mi è
impossibile separarmene. Bello, per carità; ma anche molto faticoso.

Una volta presa la matita in mano, vi troverete a operare una scelta
importante. Bisogna far finta che sia tutto vero, e dunque prevedere un canto
in cui prevalga il realismo, come in una sorta di specialissima lingua parlata?
Oppure cavalcare il versante dell’assurdo, per cui c’è un codice, è evidente
che si sta giocando, e nessuno deve cantare come se stesse davvero morendo,
tramando, gioendo?

Prendete la pazzia, ad esempio. Nella Lucia di Lammermoor di Donizetti il
personaggio di Lucia, quando dà di matto, perde qualunque contatto con la
realtà: canta con picchettati, volate, volatine, trilli, gorgheggi. Non è più
umana, ma quasi un personaggio mitologico, astratto. Mentre nella Nina, o
sia la pazza per amore di Paisiello la protagonista canta come una vera donna
innamorata resa folle dal dolore, e si ascolta una voce che procede a scatti.
Con frasi dal respiro corto. Interrotte da pause per dare il senso della fragilità
di chi esce di senno. Quella di Donizetti è una pazzia simbolica; quella di
Paisiello assolutamente realistica.

Prendete la patria. Rossini, nel Guglielmo Tell, volendo affrontare un
soggetto patriottico evita di cantare l’Italia, ed evita anche la Francia, dove
ormai vive. Sceglie, al loro posto, la sorridente e inoffensiva Svizzera, della
quale mette in musica prati, montagne, laghi, un paesaggio – è anche questa
un’idea di patria – per cui vale la pena battersi. Mentre, pochi anni dopo,
Verdi nel Nabucco schiera come protagonista il popolo, la massa degli
uomini e delle donne che soffrono, si lamentano, sperano collettivamente.
Lasciate perdere il fatto che ambienti la vicenda nel mondo babilonese per
ovviare alla censura: la sua è una patria che risuona di sentimenti reali,
quotidiani, una patria che il canto plasma in modo intensissimo – basta
ascoltare Va’, pensiero. Rossini, dunque, mette in scena un gioco di simboli;
Verdi un realissimo popolo in angoscia.

Oppure, ancora, prendete l’idea di portare in scena il presente. Steve Reich,



in The Cave, affronta il tema della grotta sacra alle tre religioni monoteistiche
con la tecnica della speech melody, che consiste nel sovrapporre e far
coincidere una melodia strumentale alla voce dei protagonisti di varie
interviste video di taglio quasi giornalistico. È un modo di trasformare la
lingua parlata in opera lirica, portando in teatro qualcosa di estremamente
realistico. Cosa che il suo collega John Adams, nell’opera Nixon in China,
evita accuratamente: i personaggi storici, perfettamente riconoscibili (sono
uomini del calibro di Richard Nixon, Henry Kissinger, Mao Tse-Tung…),
cantano infatti seguendo l’estetica del minimalismo, con frasi che si ripetono
o che galleggiano in strutture armoniche passe-partout, non perché davvero
qualcuno potrebbe esprimersi così nel mondo reale, ma per il gusto di farlo.
Reich vuole realismo; Adams lascia che prevalga la logica musicale.

Neanche a dirlo, le soluzioni intermedie sono infinite. Così come altri
possibili stravolgimenti o reinvenzioni della tradizione. Ma, gratta gratta, alla
fine ci si trova sempre a operare quella scelta: scrivere un’opera in cui il
canto si avvicini il più possibile alla vita reale, oppure infischiarsene della
verosimiglianza e muoversi in modo diverso. Vedete voi.



Lieder, mélodies, romanze

Un altro modo, splendido, per utilizzare la voce è quella di lasciar perdere i
teatri d’opera e pensare a piccole sale da concerto. O addirittura a salotti
casalinghi, se ci si rifà all’origine del «canto da camera». Sino al primo
Novecento era infatti frequente che un dopocena, in un ambiente borghese,
prevedesse l’esecuzione di un po’ di musica. E il canto da camera (in Italia
detto spesso romanza, in Germania Lied, in Francia mélodie) ne è stato il
mezzo d’elezione: è sempre più facile ascoltare qualcuno che intona un testo
accompagnato al pianoforte, rispetto, per dire, a un quartetto d’archi.

Ora, se decidete di scrivere un brano per voce e pianoforte avete diverse
possibilità da prendere in considerazione. E due sono quelle opposte e
prevalenti.

La prima, la più semplice, è quella di impostare il pezzo come se fosse una
canzone tradizionale, con strofe, ritornello e ponte di collegamento
variamente disposti. Un capolavoro come Non t’amo più di Tosti, nel quale è
facile rintracciare la matrice per le canzoni che hanno attraversato il
Novecento, può servirvi da riferimento.

La seconda consiste nel lavorare a qualcosa che si muove come una micro-
pièce teatrale. Con frasi musicali inventate aderendo da vicino al testo, e
dunque ogni volta diverse (durchkomponiert, dicono i Tedeschi, per indicare
il comporre attraverso). Erlkönig di Schubert, ad esempio, racconta di un
padre che cavalca nella notte cercando di portare in salvo il figlio malato; ma,
durante il percorso, il bambino vede apparire il re degli Elfi (Erlkönig,
appunto) che lo chiama verso la morte. Per rendere efficace il racconto, il
compositore inventa musiche diverse per le diverse strofe, e gestisce due
personaggi, il padre e il figlio, affidandoli in modo alternato allo stesso
cantante. Lo fa, peraltro, sfruttando in modo eccellente la parte pianistica per
creare l’ambiente in cui collocare la vicenda, con note ribattute per alludere
alla cavalcata notturna che aiutano a entrare subito in medias res e rendono



organiche, solide, le diverse idee musicali – sono tutte, invariabilmente,
appoggiate su questi ribattuti.

Il che porta a ragionare sull’uso che si deve fare del pianoforte, nella
liederistica. Volendo, lo si può utilizzare per raddoppiare la melodia,
soprattutto quando l’interprete è incerto, o magari è un attore-cantante.
Prendete ad esempio Je te veux, composta da Satie per Paulette Darty, regina
del valzer lento nella Parigi della Belle Époque, e vi farete subito un’idea del
procedimento. Certo, la soluzione non è molto elegante – ci si ritrova con la
voce e il pianoforte che fanno la stessa cosa, e non è un bel sentire… – ma è
sicura ed evita possibili deragliamenti.

Al contrario, si può decidere di concedere al pianoforte la massima
autonomia, tanto da farlo diventare addirittura protagonista. Ascoltate Nun
hast du mir den ersten Schmerz getan, l’ultimo numero di Frauenliebe und
Leben di Schumann dove lei, rimasta sola dopo la morte del suo amato, canta
«Il mondo è vuoto. Tutto è finito… Mi raccolgo silenziosa in me stessa». Lì,
arrivati al culmine espressivo dell’intero ciclo di Lieder, il compito di fare
ascoltare l’assenza è completamente affidato al pianoforte, mentre la voce
tace; ed è dunque lo strumento a concludere da solo la raccolta.

Prestate attenzione, naturalmente, a scegliere con cura il testo che mettete
in musica. Non perché deve essere a tutti i costi bello. Ma perché, quando è
davvero celebre, piegarlo alla musica può sortire esiti pericolosissimi. Se
ascoltate L’infinito che Castelnuovo-Tedesco ha realizzato mettendo in
musica il capolavoro di Leopardi capirete che, nonostante si tratti di un brano
artigianalmente ineccepibile, con lunghe frasi del cantante su poche note di
sostegno strumentale, l’esito ha dei tratti di umorismo involontario, mentre
invece avrebbe voluto evocare lo smarrimento estatico del poeta. Ritenetevi
avvertiti.

Se infine non riuscite a staccarvi dall’idea di comporre un’opera, anche
quando la commissione che avete ricevuto è per un brano da salotto, sappiate
che potete bluffare un po’, rimanendo in contatto con i due mondi: lo fa ad
esempio Rossini in La passeggiata, per quartetto vocale e pianoforte, che è
strutturato come un perfetto finale d’atto di un’opera buffa. Con toni
volutamente esagerati, e dunque particolarmente ironici, si racconta di un
gruppo di amici in gita sulla laguna. Un accenno di maltempo, improvviso, li
spaventa a morte. Ma poi in realtà il cielo si rasserena e tutto finisce bene.
Come in teatro.



La musica d’arredamento

Non so voi, ma io detesto i luoghi nei quali mi costringono ad ascoltare
musica contro la mia volontà. La considero una violenza, capace di rovinarmi
una cena o una conversazione. A meno che, attenzione, non si tratti di musica
concepita per essere ascoltata come un sottofondo. Perché allora cambia
tutto. Il problema è che in pochi, pochissimi, sono in grado di distinguere il
gesto di arredare un ambiente con un tappeto sonoro, segnato da dinamiche,
ritmi, armonie, timbri accuratamente studiati, rispetto a quello di mettere su
una qualunque compilation pop piuttosto che i Quartetti di Bartók,
quand’anche a volume basso. Personalmente considero quella del disegno di
ambienti sonori un’arte tutt’altro che trascurabile e, se vi dovesse capitare di
metterci mano, sappiate che, fatta bene, anche quella può essere musica
importante.

L’inventore è stato Satie, che definì subito una delle caratteristiche della
musique d’ameublement, la musica d’arredamento: deve essere ripetitiva. Lo
potete ascoltare ad esempio nel suo Rivestimento in ferro battuto per l’arrivo
degli invitati (da suonare in un ingresso), brano dal titolo ironico,
volutamente dissacrante, perfetto per indicare la nuova funzione della musica
che il compositore aveva immaginato.

Gli antecedenti involontari erano stati quei semplici pezzi per pianoforte
sbocciati tra Sette e Ottocento, destinati a un uso casalingo, senza difficoltà
né ambizioni, che volenterose mani e manine hanno strimpellato per
generazioni davanti a genitori comprensivi e a parenti annoiati: la Sonatina
op. 36 n. 1 di Clementi, uguale a centinaia di pagine simili, ne è la
rappresentazione plastica, e offre all’interprete (e all’incolpevole ascoltatore)
la soddisfazione minima di armonie consonanti e piccole frasi graziose –
arredamento, appunto.

Le declinazioni contemporanee sono molte. Tra tutte svettano quelle di
Philip Glass, che talvolta scrive musica potente, da ascoltare con l’attenzione



che riserviamo alla sala da concerto, ma in altri casi inventa strutture musicali
che seguono lo stesso meccanismo di quelle di Clementi: piccole frasi
gradevoli su armonie elementari, con continue ripetizioni, che si distinguono
da quelle d’epoca perché, se a inizio Ottocento prevaleva l’accompagnamento
in quartine, il cosiddetto basso albertino, ta-ra-ta-ra, ta-ra-ta-ra, Glass
predilige quello in terzine, ta-ra-ra, ta-ra-ra. Ma è da conoscere a tutti i costi
anche quella, geniale, di Brian Eno, la cui Music for Airports del 1978 è la
prima ambient music della storia – quella di Satie si definiva d’arredamento.
Il meccanismo consiste nel distribuire suoni che non si aggreghino in figure
riconoscibili e, al contrario, fluttuino sospesi, in una ricercata vaghezza. Il
tessuto armonico è statico, privo di tensioni, rassicurante, e al nostro orecchio
ricorda un po’ la musica indiana (della quale in realtà, per ignoranza,
abbiamo difficoltà a cogliere la raffinatezza). La ricchezza e l’interesse sono
programmaticamente esclusi, ed è giusto che sia così perché, in questo modo,
la musica assolve perfettamente alla propria funzione.

Un caso particolare, in equilibrio tra la musica d’arredamento e quella da
seguire con attenzione, è la produzione di Ludovico Einaudi. Collocarla
dipende dalle abitudini d’ascolto di ciascuno. Tutto è estremamente semplice,
e prevedibile; ma con caratteristiche artigianali che fanno svettare le sue
partiture rispetto ad altre – la scelta delle armonie, della disposizione delle
parti, dei punti nei quali introdurre cambiamenti fanno la differenza. Di certo
Einaudi ha una grazia specifica, non imitabile, e lo si coglie facilmente
confrontando il suo lavoro con la pletora di pianisti-compositori che pensano
di averne colto il segreto, ma producono solo cloni noiosissimi. Dunque,
ascoltate la sua musica, con attenzione oppure distrattamente; ma
rassegnatevi al fatto che è segnata da una propria, riconoscibile, unicità.



STORIA



La musica barocca

L’ascolto di musica barocca, a distanza di secoli, è esploso grazie ai
walkman. Se si voleva camminare in giro per la città indossando le cuffie,
sarebbe stato scomodo alzare e abbassare continuamente il volume per
seguire gli sbalzi di una sinfonia ottocentesca che combatte contro il traffico.
E così, empiricamente, si è capito che la musica perfetta, che non suonava
mai troppo piano né troppo forte, era quella scritta tra il Seicento e la metà
del Settecento. Di lì, l’esplosione della produzione discografica, come mai
era avvenuto prima.

Tocca tenerne conto perché, così come fanno gli studenti delle classi di
Composizione in un Conservatorio, anche voi, per imparare il mestiere,
dovete farvi le ossa imitando la musica dei secoli passati, a partire da quella
barocca. E la prima cosa da fare è dunque ridurre il range sonoro. Non a caso
lo strumento principe del periodo è stato il clavicembalo, che ha un’unica
dinamica – tanto che, quando fu inventato, il pianoforte venne definito
«clavicembalo con il piano e il forte», per sottolineare la strabiliante novità.
Ma non sarà difficile: rispetto a quelli costruiti in seguito, gli strumenti
barocchi (i violini con corde di budello, i flauti di legno…) sono tutti più
esili, anche fisicamente più leggeri. Consentono un controllo perfetto delle
piccole sfumature, ma non suonano mai fortissimo. Per questo, scrivendo
musica barocca, dovete considerare di agire sempre con un certo garbo, con
delicatezza. Lavorando di cesello. Anche quando avete a disposizione
organici più grandi – perché naturalmente esistevano orchestre da camera, e
in qualche caso orchestre con molte decine di elementi – seguite l’esempio di
Bach, di Vivaldi, di Telemann e inventate musica dove la bellezza sia
collegata all’invenzione continua, non a uno spettacolo di potenti sbalzi
sonori.

Certo, se dovete scrivere musica per una celebrazione, per l’incoronazione
di una regina, se volete riprodurre la meraviglia della Musica per i reali



fuochi d’artificio di Händel, quelle da sparare sono palle di cannone, non
garbati proiettili a salve. Ma, mutatis mutandis, anche lì la manopola del
volume viene fissata una volta per tutte: ottoni e percussioni stabiliranno, sin
dalla prima battuta, la pressione fonica del brano, e con quello dovrete
proseguire.

Pensare musica in questo modo induce a inseguire un certo equilibrio,
sempre. Che si tratti di salti di umore espressivo, di passaggi dal solista
all’orchestra, di improvvisi cambi dell’impasto strumentale, dovrete allenarvi
a esprimervi in modo garbato, simbolico, allusivo. Non dubitate: la vostra
emozione di compositori arriverà agli interpreti, e al pubblico; ma lo farà
usando parrucche, buone maniere, un eloquio forbito e controllatissimo.

In questo, una tecnica che avete a disposizione è quella delle imitazioni.
Quella per cui, data una breve frase musicale, la si ripete a mo’ di pappagallo,
magari variandola appena e badando che la sua impronta, il suo calco, siano
sempre perfettamente chiari, riconoscibili. È un modo di procedere che
regalerà una straordinaria compattezza alle vostre partiture. E farà sì che le si
possa ascoltare da qualunque punto, non necessariamente dall’inizio: il
discorso musicale sarà infatti così retoricamente perfetto, così chiaro, solido,
che in ogni battuta sarà presente una sorta di DNA del brano, replicabile in
modo potenzialmente infinito.

Ora, la robustezza della musica barocca le ha consentito alcune
semplificazioni, in fase di scrittura: poiché tutti sapevano perfettamente come
fare, non era necessario annotare proprio ogni cosa. Anche voi, dunque,
potete evitare di scrivere in dettaglio le note fugaci con le quali intendete
arricchire una melodia, i pizzi e i merletti che desiderate per una linea di
violino o di flauto: gli interpreti realizzeranno abbellimenti in modo
automatico, con piccole invenzioni che attingono a un insieme codificato di
possibilità, e voi potrete lasciar riposare un po’ la mano. Vi si prospetta
addirittura il lusso di sfruttare la geniale invenzione del basso continuo, una
tecnica che consente di scrivere, per un accompagnamento, note molto
lunghe sormontate da numeri: i clavicembalisti, talvolta accompagnati da
violoncellisti o da suonatori di tiorba, o di liuto, li sapranno interpretare e,
improvvisando, aggiungeranno le note che quei numeri indicano. Un do con
sopra le cifre 3 e 5 verrà arricchito con le note mi e sol, variamente alternate e
disposte. Lo stesso do con sopra 4 e 6 si completerà con le note fa e la. E così
via. Fidatevi, funziona. Lascia un po’ di libertà all’interprete. E permette di
fare più in fretta.



Per converso, sfruttando il tempo risparmiato grazie al basso continuo,
considerate che per scrivere musica barocca dovete cavarvela molto bene con
il contrappunto del quale si parlava sopra. Che, al di là della definizione
etimologica – punctus contra punctum, nota contro nota – è in sostanza l’arte
di ricavare il molto partendo dal poco. Cioè la tecnica di elaborazione di un
discorso musicale a più parti, con diverse linee sovrapposte, dove una cellula,
una sorta di minuscolo tema, dopo esser stata ascoltata all’inizio del brano
viene trasformata, spostata, mutata, travestita, dando luogo a sistemi musicali
estremamente complessi. Il più celebre, sul quale dovete necessariamente
esercitarvi a lungo, è detto fuga, perché la sensazione è che il tema, chiamato
soggetto, scappi inseguito dalle risposte che lui stesso genera. Ascoltandone
una, si capisce facilmente che l’interconnessione delle parti è solidissima e
che l’invenzione del compositore risiede nello scegliere, istante dopo istante,
la soluzione migliore all’interno di una sorta di sudoku per cui, se muovi una
nota, devi considerare che cosa capita a tutte le altre. Bach, che va accolto
come il vostro miglior maestro, raggiunse risultati rimasti insuperabili: L’arte
della fuga, lo ripeto ancora una volta, è lì a dimostrarlo agli scettici e potete
prenderlo come testo di riferimento.

Se invece l’aspetto speculativo della composizione non fa per voi e volete
dedicarvi al teatro, dovete tener presente che l’opera barocca non prevede
realismo. I sentimenti dei personaggi, al contrario, vengono inseriti in
strutture musicali precostituite, che poi potete utilizzare secondo una prassi
consolidata. Non conterà l’evoluzione psicologica dei vostri amanti traditi o
delle vostre eroine disperate: valgono le forme, la standardizzazione,
un’assoluta misura, anche qui, persino nell’espressione dei sentimenti più
estremi. Se vi serve un modello, ascoltate Cleopatra nell’aria Piangerò la
sorte mia dal Giulio Cesare di Händel: prima la regina si lamenta dolcemente
per il suo amore contrastato; poi, impetuosa, minaccia di presentarsi come
spettro, dopo la morte, per tormentare suo fratello Tolomeo che le è nemico;
ma poi ancora, essendo il modello strutturale quello di un’aria con il da capo,
Cleopatra torna a piangere con dolcezza, come se niente fosse, riprendendo la
musica iniziale. Chiaro che al nostro orecchio arrivi bellezza, non vero
turbamento. Ma, nello scrivere un’opera barocca, è ciò che dovete inseguire.



La musica del classicismo viennese

Se eliminassimo dai programmi di concerto la musica composta tra la metà
del Settecento e l’inizio dell’Ottocento faremmo danni seri. Perché,
ovviamente, si suona anche musica scritta prima, e dopo, l’epoca in cui sono
vissuti Haydn, Mozart e Beethoven; ma il grande repertorio della musica
classica vive soprattutto grazie alla produzione di quel secolo scarso. E la
definizione stessa di musica classica rimanda all’epoca che gli storici della
musica definiscono classicismo viennese.

Sarebbe drammatica anche l’eliminazione di quel periodo nella storia della
musica. Perché è stato allora che si sono definite molte delle forme più
sfruttate anche nei secoli successivi – la forma-sonata, la struttura in più
movimenti di una sinfonia o di un quartetto, il concerto per solista e
orchestra. Ed è stato in quegli anni che le formazioni hanno assunto l’aspetto
che ancora oggi conservano: il quartetto d’archi, il trio con pianoforte,
l’orchestra classica – per capirci, la compagine con due flauti, due oboi, due
clarinetti, due fagotti, due corni, due trombe, timpani e archi –, che oggi
rappresenta lo standard per le formazioni intorno ai quaranta elementi, è
quella fissata in quegli anni.

Anche la figura del compositore come libero professionista e non più alle
dipendenze di una corte o di una chiesa nasce allora, così come il concetto di
concerto pubblico e il conseguente potenziamento della musica strumentale,
con la quale si inventa, si sperimenta, si gioca. E mi verrebbe da dire che tra
Sette e Ottocento si è stabilito il paradigma generale di ciò che oggi
chiamiamo musica classica: prima la si scriveva in altro modo, dopo la si è
ampiamente trasformata, ma è davvero impossibile prescindere dall’esistenza
delle sinfonie, delle sonate, dei trii, dei quartetti di Mozart e di Beethoven se
si pensa a ciò che è la musica classica – mentre non si potrebbe dire lo stesso
parlando di Händel o di Schumann.

Ora, per scrivere musica che segua le orme dei Maestri del classicismo



viennese dovete familiarizzare con l’insieme di queste esperienze, e
impiegherete anni. Ma è soprattutto su un fenomeno che dovete concentrarvi,
perché lì si trova la chiave per comprendere e mettere in pratica le
innovazioni del periodo: la nascita del concetto di tema. Perché l’insieme di
note, la frase che canticchiate uscendo dalla sala da concerto, che vi ritorna in
mente sotto la doccia, che usate per indicare a un amico questa o quella
sonata, questa o quella sinfonia, è nata allora. Prima esistevano incisi, grumi
di suoni incastrati uno dentro l’altro; bellissimi ma impossibili da fissare nella
memoria. Ascoltate uno qualsiasi dei Concerti brandeburghesi di Bach, per
dire, e capirete di che cosa parlo. Mentre in quegli anni emerge il concetto di
tema, che arriva alle orecchie chiaro, netto, ripetuto più volte. Ed è il tema a
permettere l’elaborazione di una struttura complessa come quella della
forma-sonata, dove si alternano temi diversi sapientemente trasformati
davanti ad ascoltatori che, potendoli memorizzare e riconoscere, godono nel
seguire il procedimento. Il pubblico di Haydn, ad esempio, era perfettamente
in grado di accorgersi dell’arrivo di un primo e poi di un secondo tema
nell’esposizione di una forma-sonata, capiva quando toccava al momento
dello sviluppo, era gratificato quando i due temi si ripresentavano nella forma
originaria al giungere della ripresa. Tanto che i nomignoli aggiunti ad alcune
delle sue sinfonie («L’orologio», «L’orso»…) erano legati a specificità dei
temi, a loro caratteristiche, che la platea sapeva riconoscere senza difficoltà.
Il secondo tema della Sinfonia n. 83 in sol minore «La gallina», con il suo
incedere che ricorda la camminata del pennuto, vi può servire da esempio per
rendervi conto del gioco.

Se è vero che in quegli anni si diffondono brani con temi memorabili – per
fare una prova, scrivete un pezzo prendendo a modello quelli perfetti della
Sinfonia in sol minore K 550 di Mozart –, è anche vero che aver affermato
l’esistenza, quasi la necessità di musica tematica ha contemporaneamente
aperto la strada a declinazioni diverse del concetto. Alle melodie di Mozart,
ad esempio, Beethoven oppone costruzioni ritmiche, e i suoi temi sono meno
sviluppati ma più incisivi: hanno un minor numero di note, ma un ritmo che
le imprime nella memoria. L’esempio canonico è quello della Quinta sinfonia
e del suo inciso di quattro note, elaborando il quale viene costruito l’intero
primo movimento. Ma anche una pagina come la Terza sinfonia «Eroica»
può esservi utile come matrice, perché vi si ritrovano frasi brevi,
frammentate, che potrebbero in teoria ricordare i processi di costruzione della
musica barocca ma che, al contrario, non danno vita a un flusso gradevole,



continuo, e si fissano invece nelle orecchie in modo icastico, perentorio: sono
un tema, vanno memorizzate, seguite, ritrovate, e il tutto accade in modo
molto naturale, senza alcuno sforzo da parte dell’ascoltatore, perché la
costruzione – si tratta naturalmente di una forma-sonata – spinge verso quel
risultato.

Quando avrete familiarizzato con il concetto di tema, quando sarete capaci
di inventarne uno, esporlo, trasformarlo, potrete infine mettervi alla prova
studiando il modo di riprodurre un caso particolare. Si tratta dell’Allegro con
spirito che apre la Sonata per due pianoforti in re maggiore K 448 di Mozart.
Qui trovate un tema molto evidente, ben fatto, ma anche un chiaro omaggio
al meccanismo della frammentazione tipica della musica barocca, costituito
di echi, ripetizioni, inflorescenze. Ed è probabilmente la somma delle due
procedure che genera la particolare, specifica ricchezza di questa pagina, nota
in ambito neurologico per la sua capacità di sviluppare il cosiddetto «effetto
Mozart» che alcuni studi suggeriscono porti benefici al sistema nervoso
dell’ascoltatore. Siete autorizzati a dubitarne, ma non perdete l’occasione di
ascoltare il brano: è bellissimo.



La musica romantica

In leggero ritardo rispetto a quanto accadde nella letteratura e nelle arti
visive, a un certo punto anche per la musica arrivò il Romanticismo. I brani
che marcarono la virata nacquero intorno al 1830, ebbero un immediato
successo e in un attimo la nuova estetica, il nuovo modo di guardare il
mondo, fece piazza pulita di ciò che sino a quel momento era stata la
normalità.

Per proseguire il vostro immaginario corso di composizione, e acquisire la
capacità di riscrivere anche musica romantica, dovete dunque mettervi nei
panni dei vostri colleghi dell’epoca. E, innanzitutto, dare sfogo
all’egocentrismo, all’espansione del vostro io – in modo molto simile a
quanto sta accadendo oggi nell’uso dei social network (dove, però, non si
creano capolavori). Potete prendere ad esempio Berlioz, che per scrivere la
Sinfonia fantastica sfrutta una propria delusione amorosa e la pone come
programma del brano (nacque in quegli anni la definizione stessa di musica a
programma). Poi, per l’ascolto, sapere che la coppia si sia formata oppure
dissolta, che lui abbia tentato il suicidio o che invece si sia creata una bella
famigliola, non cambia assolutamente nulla – la musica è un linguaggio non
referenziale, e c’è poco da fare. Ma, mentre scrivete, avere un riferimento
extramusicale può aiutarvi, può rappresentare la fiammella che vi tiene
compagnia durante il lavoro; e questa è una cosa che abbiamo imparato dal
Romanticismo.

Dovete poi costringervi a inventare, inventare liberamente, anche a
discapito dei riferimenti più consueti. La mobilità armonica è il vostro credo,
le successioni di accordi non seguono più la tradizione precedente, ogni
battuta può celare una sorpresa. Ascoltate il meraviglioso Lied corale
Resignation di Wolff: in pochi minuti potete afferrare il concetto. Ed è
importante anche abbandonare la quadratura tradizionale, la consueta
successione di 4 + 4 battute, che certo non rappresentava una regola ma era



un modo molto diffuso per costruire strutture solide (tanto che la musica pop
continua ancora oggi a usarlo con successo). Ora deve prevalere la libertà, e il
gioco consiste nel dare un senso di compiutezza a frasi di 5, 6, 7 battute, che
qualche anno prima sarebbero sembrate irrimediabilmente sghembe. Non
esiste una tecnica specifica per farlo: bisogna imparare a risolvere ciò che si è
cominciato, a distendere ciò che si è teso. Il maestro assoluto è stato Brahms,
capace di gestire le più spericolate asimmetrie, e potete farvene un’idea
ascoltando l’Allegro maestoso dalla sua Sonata per pianoforte n. 3.

Un altro caposaldo della musica romantica risiede nel gonfiare le forme,
nell’usare una logica soggettiva al posto di quella stereotipata,
nell’infischiarsene delle consuetudini del pubblico. Bruckner, ad esempio,
concepisce la sua Ottava sinfonia basandosi sulla continua ripetizione, che
finisce con il mettere l’accento su ogni singolo istante a discapito del quadro
generale. Là dove prima era facile e piacevole orientarsi durante l’ascolto,
riconoscendo le diverse sezioni di una forma-sonata o le elaborazioni dei
temi, qui ci si trova (piacevolmente) smarriti di fronte a un’ora e venti minuti
di musica che chiede di abbandonarsi al suo fluire, galleggiandovi sopra.

Non dimenticate che nel riscrivere musica romantica va assecondata
l’enfasi. E bisogna pensare alla nostra arte come al luogo nel quale possono
scatenarsi le forze più possenti. Ascoltate la Cavalcata delle Valchirie
dall’opera La Valchiria di Wagner. Vi trovate espressa al massimo grado la
logica della ripetizione, dell’insistenza, senza apparente quadratura formale; e
poi quella del fortissimo contrasto interno, che vede da una parte gli ottoni,
con il tema, e dall’altra gli archi, con una figura che serve da sfondo ma è
molto vivace, evidente, quasi iconica. È la perfetta matrice della colonna
sonora hollywoodiana, dove tutto deve essere immediatamente chiaro,
efficace, e l’enfatizzazione fa parte delle regole del gioco.

Se poi vi piace l’idea di dedicarvi alla natura, e di usarla come spunto o
addirittura come un vero e proprio programma per la vostra musica,
considerate che ora il vostro ego può esprimersi anche in quella direzione, e
con generosità. Bando alla natura come paesaggio da imitare, come orizzonte
universale per tutta l’umanità (Beethoven lo avrebbe concepito così, per
capirci), ora la natura è un luogo intimo, di appartenenza. È la propria natura.
Ascoltate La Moldava dal ciclo di poemi sinfonici La mia patria di Smetana.
Non si tratta più di evocare un fiume in astratto, ma quel fiume, che attraversa
quei luoghi, circondato da possibili canti e balli di quel popolo – nello
specifico, quello Boemo. Una volta di più, da bravi compositori romantici



fingerete di occuparvi d’altro, ma starete dando lustro al vostro io.



La musica del Novecento

Non possiede una definizione stilistica unitaria (barocca, classica,
romantica…) e non potrebbe averne una. Nel Novecento, infatti, si è assistito
a una proliferazione dei linguaggi musicali, che ha accompagnato la velocità
e l’effervescenza del secolo breve. Si potrebbe quasi affermare che ogni
compositore abbia seguito un percorso personale: ci sono state influenze,
commistioni, ci sono stati naturalmente degli epigoni; ma non si è venuta a
creare una koiné, un linguaggio comune, e ciascuno ha tracciato il proprio
sentiero in modo autonomo. Se si accostano le Bachianas brasileiras di
Villa-Lobos e le Variazioni per orchestra di Webern – nate negli stessi anni –
si può avere l’impressione che i due pezzi siano stati scritti a distanza di
secoli. E, allo stesso modo, i Klavierstücke di Stockhausen non hanno nulla in
comune con In C di Terry Riley, Le Marteau sans maître di Boulez pare nato
su un pianeta diverso rispetto a quello sul quale John Cage ha composto
Sonatas and Interludes, sarebbe difficile mettere in relazione Ionisation di
Varèse con Adiós Nonino di Piazzolla, le Danze popolari rumene di Bartók
con Lux Aeterna di Ligeti, il Bolero di Ravel con The Unanswered Question
di Ives, Un americano a Parigi di Gershwin con i Trois morceaux en forme
de poire di Satie. E così via.

Che insegnamenti si possono dunque trarre da un panorama così variegato?
Be’, il primo, quasi tautologico, è una lezione di tolleranza, di apertura
mentale: osservando il Novecento senza paraocchi ci si accorge che lì la
storia della musica ha smesso di procedere in modo rettilineo, come tutto
sommato aveva sempre fatto; e si scopre che nel secolo scorso il mondo si è
posto in ascolto di modalità diverse, spesso molto contrastanti, per inventare
musica. Certo, fazioni estetiche opposte si sono combattute, aspramente:
quella seriale contro la postmoderna, la spettrale contro la neotonale,
l’elettronica contro la minimalista, e così via. Ma oggi per fortuna le
partigianerie si sono dissolte, e i loro reduci difendono fortini dei quali ormai



non importa più nulla a nessuno.
Il secondo insegnamento è che, seppure in questo marasma, alcune figure

sono state capaci di svettare e ancora oggi regalano grani di saggezza a chi
vuole provare a seguirne le orme.

Prendete ad esempio Stravinskij, il dominatore assoluto del Novecento. Da
lui dovete assorbire una lezione fondamentale: la procedura di elaborazione
del materiale musicale, la creazione di relazioni tra gli elementi, la fantasia,
l’immaginazione, la maestria con le quali da una manciata di note si ricava
un’intera partitura sono più importanti del materiale in sé. Ci si può ritenere
fortunati se si azzecca un bel tema, se il cielo ci suggerisce una successione
ritmica efficace, se si intuisce un impasto timbrico sorprendente con il quale
attaccare un pezzo; ma non è quello ciò che conta. Indipendentemente dagli
elementi di partenza – melodie popolari russe autentiche o ricreate, come in
Petruška, ne L’uccello di fuoco o ne Le sacre du printemps, piuttosto che
frammenti da brani di Pergolesi come in Pulcinella o cellule tematiche rubate
al Concerto brandeburghese n. 3 di Bach come nel Concerto «Dumbarton
Oaks» – quello che segnerà il carattere di un brano, che stregherà
l’ascoltatore, che vi farà osannare dalle platee di tutto il mondo sarà il modo
nel quale saprete usare i vostri mattoni. E, poiché non adopererete più la
logica prevedibile, condivisa, rodata che aveva dato forma alla musica
romantica ma sarete voi stessi a crearne una nuova di zecca, vi troverete a
essere nello stesso tempo gli iniziatori di qualcosa di nuovo e i più abili
utilizzatori della tecnica appena inventata. Migrando dal suo periodo russo a
quello neoclassico e poi avanti sino alle sue esperienze dodecafoniche, e
dunque procedendo a virate stilistiche prepotenti, Stravinskij è infatti rimasto
sé stesso, componendo musica sempre perfettamente riconoscibile, e
meravigliosa. Avete incrociato alcuni dei suoi brani nelle pagine precedenti.
Altri, molti altri, sono quelli che potete avvicinare. Ma vedrete che sempre, in
ogni pagina, riuscirete a trovare la firma stilistica dell’autore. Un genio.

Il secondo collega al quale guardare con attenzione è Debussy. Il
protagonista di una rivoluzione meno appariscente ma altrettanto profonda.
Anziché far saltare il tavolo con un atteggiamento rivoluzionario, con ritmi
sghembi, con orchestrazioni feroci, come ha fatto Stravinskij negli anni
Dieci, lui ha garbatamente sabotato le strutture della tradizione, permettendo
al pubblico di riconoscere l’involucro dei brani, le forme, l’aspetto per così
dire esteriore di una partitura, con armonie e ritmi tutto sommato consueti,
rassicuranti; ma nel contempo ha inventato frasi che miravano alla



sospensione anziché all’affermazione, ha ideato un modo di orchestrare che è
diventato l’essenza della musica più che il suo colore, ha messo in sequenza
accordi seguendo una logica costruttiva che non si era mai ascoltata sino ad
allora. Si tratti di apprendere da La mer, dove stravolge l’idea di comporre
una sinfonia nascondendosi dietro il pretesto di inseguire le impressioni di un
paesaggio naturale; oppure di trarre una lezione dai Préludes, dove usa il
pianoforte per alludere a soggetti evanescenti e in questo modo scardina i
canoni del pianismo della tradizione, Debussy vi insegnerà l’arte di
ricombinare ingredienti noti, espandendo poi le possibilità della cucina
europea con l’uso di spezie orientali – si è ispirato al gamelan giavanese, a
scale che provenivano dall’Est – e giungendo a esiti di straordinaria novità, e
raffinatezza, senza spaventare il pubblico.

Infine c’è Schönberg. Che, dopo aver cominciato scrivendo fantastica
musica tardo-romantica (il capolavoro è Verklärte Nacht), ha attraversato un
periodo atonale per poi codificare una grammatica completamente nuova con
la quale organizzare i suoni, la dodecafonia. Si tratta di una tecnica che, dopo
qualche decennio di successo teorico (ma mai accettata dal pubblico delle
sale da concerto), è sostanzialmente scomparsa; ma è servita come sponda
concettuale per generazioni di compositori che l’hanno vista come il
grimaldello più potente per scardinare la logica, le abitudini, l’espressività
ereditate dall’Ottocento. Da lui, più che il metodo dodecafonico – rivelatosi
un fallimento – dovete apprendere il rigore, la lucidità teorica, il desiderio di
spingere note e pause a combinarsi in modo nuovo, sorprendente, inaudito. A
me piace vedere in Schönberg una personificazione dello «stay hungry, stay
foolish» predicato da Steve Jobs; certo, la strada che ha imboccato è stata
disastrosa, ma il modo in cui ha tenuto fede al proprio progetto, la sua follia,
la sua fame di novità, sono una lezione non indifferente.



La musica del presente

Non esiste ancora. Tocca a voi inventarla. Ma il foglio che avete davanti, se
lo osservate bene, non è davvero bianco. Dietro, in filigrana, vi si legge la
storia della musica – non siete uomini primitivi e non ricominciate ogni volta
da capo, come i protagonisti delle vecchie avanguardie novecentesche
suggerivano quando predicavano di rompere tutti i ponti con il passato. E, di
fianco, oltre i margini, abitano le musiche che i vostri colleghi vanno
componendo in questi anni, e che è bene conoscere – vi immaginate un
regista che non va mai al cinema? Un romanziere che non frequenta librerie?
Annoto dunque qui alcuni brani che si possono usare come icone, come
riferimenti di atteggiamenti compositivi oggi diffusi tra gli autori più giovani,
magari utili per stimolare la vostra creatività. Beninteso: esistono altre
direzioni verso le quali orientarsi. Ma non mi piacciono. Non mi emozionano,
non mi stimolano intellettualmente, non le consiglierei ai miei figli. Dunque,
abbiate pazienza, qui devo chiedervi di fidarvi di me.

Una prima tendenza oggi diffusa è quella che consiste nel creare un
paesaggio sonoro, uno sfondo, un pedale, qualcosa al quale aggrapparsi, per
poi appoggiarvi sopra una melodia. Cioè riprodurre, in fondo, la situazione
musicale che costituiva la norma sino a quando nel Novecento si è pensato di
tagliare tutti i ponti. Un pezzo come Tenebre di Bryce Dessner (*1976) vi
può dare un’idea del procedimento.

Un’altra prevede di creare partiture che gareggino con la forza della musica
di consumo, normalmente più aggressiva e potente di quella classica. Lo si fa
inventando figure molto riconoscibili e sviluppando il discorso musicale con
una attenzione costante a non far calare la tensione ritmica. Un po’ come
accadeva con la musica barocca, dove il tempo musicale era costantemente
riempito di note. Motion di Nico Muhly (*1981) ve lo fa capire con
chiarezza.

Una terza tendenza è quella dei compositori che usano impasti timbrici e



suoni sorprendenti all’interno di un contesto, invece, riconoscibile – come
faceva Mahler, in fondo, quando riuniva materiali forti, inattesi, eterogenei,
da far brillare in una sorta di esplosione controllata. Starlights, poema
sinfonico sulla vita di una stella di Alberto Colla è un esempio perfetto:
ascoltandolo si viene travolti da una sbalorditiva energia, ma non si prova
mai un senso di abbandono, di smarrimento perché ci sono sempre riferimenti
armonici e quadrature ritmiche che rimandano alla storia, alla nostra
esperienza di ascoltatori, e così si raggiunge un bellissimo equilibrio tra noto
e ignoto.

Un’altra possibilità, che trova casa tra le tecniche di contrappunto barocche
e il minimalismo nordamericano, consiste nel giocare con frammenti musicali
ridotti, da sovrapporre tra loro, senza dare vita a una figura estesa,
riconoscibile. Non troverete mai un vero tema, qualcosa che si stagli
gerarchicamente sopra il resto; ciò che vi accoglierà sarà invece un dolce
sobbollire del tutto, come in Within Her Arms di Anna Clyne (*1980).

Si può poi decidere di lasciarsi influenzare dalle colonne sonore dei film di
fantascienza, come fa Guillaume Connesson (*1970) in molta della sua
musica. Se ascoltate The Shining One capite quanto lui prenda sul serio il
sound tipico del filone, le successioni armoniche che ormai per noi
rimandano a spazio e astronavi, e le pieghi a diventare perfetto materiale da
costruzione per dare vita, come in questo caso, a un Concerto per pianoforte e
orchestra.

I più coraggiosi – perché per riuscirci bisogna essere bravissimi – possono
avventurarsi sul terreno dissodato da Olli Mustonen (*1967), che inventa
liberamente, in modo apparentemente ingenuo, senza paura di usare temi
riconoscibili, impasti timbrici ereditati dal passato oppure successioni
armoniche molto semplici, magari vicine al pop, o cadenze di matrice
popolare. Fatto da uno qualunque, sortirebbe esiti infelici; lui è un grande
musicista e, come potete ascoltare nella Sonata (sic!) per violoncello e
orchestra, fa nascere musica splendida.

C’è poi l’esempio di Tõnu Kõrvits (*1969), un compositore il cui stile è
stato giustamente definito «impressionismo magico». Riesce a riallacciare il
filo con il passato, senza banalmente citarlo, grazie a una voce autonoma,
molto forte, che punta tutto sulla scrittura per coro e sa affascinare platee
molto vaste. Regalatevi l’ascolto delle sue Moorland Elegies: mi
ringrazierete.
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