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Il capitano Mission allacciò la tracolla del moschetto a doppia canna, 

che portava sempre carico, e si infilò alla cintura un coltellaccio protetto 
dal fodero. Prese il bastone e si incamminò nell'insediamento, fermandosi 
qua e la a parlare con i coloni.  

Avevano trovato un'eccellente argilla da mattoni e stavano costruendo 
abitazioni a due piani con le balconate del piano superiore sostenute da pe-
santi pilastri di legno duro. Queste costruzioni erano state unite a formare 
una fila, con la cucina e la sala da pranzo nelle due stanze al piano terra e 
la camera e lo spogliatoio al piano di sopra. Le balconate erano comuni-
canti e venivano usate per amache e giacigli. Le strutture guardavano il 
mare, e gli scalini portavano alla baia, dove erano ancorate parecchie im-
barcazioni. 

  
Nella lingua indigena la parola «lemure» significava «fantasma». C'era-

no dei tabù contro l'uccisione dei fantasmi, e Mission aveva imposto un 
Articolo che la proibiva esplicitamente, pena l'espulsione dalla colonia. Se 
c'era un crimine che meritava la pena di morte, a sua volta proibita dagli 
Articoli, era proprio questo. 

Mission stava cercando esemplari di una diversa specie di lemure, de-
scritti da un informatore indigeno come molto più grandi del normale — 
grandi come vitelli, o giovenche.  

«Dove sono questi fantasmi più grandi?». L'indigeno fece un gesto vago 
verso l'entroterra. «Devi fare attenzione alla Lucertola-che-cambia-colore. 
È cattiva. Se subisci il suo incantesimo, cambierai colore anche tu. Di-
venterai anche tu nero di rabbia, verde di paura e rosso di sesso...». 

 «Be', e cosa c'è di male?». 
 «Entro un anno morirai. I colori ti divoreranno la pelle e la carne». 
 «Stavi parlando di fantasmi molto grossi. Più grossi di una capra. Dove 

posso trovarli?». 
«Se senti il verso di Chebahaka, l'Uomo-negli-alberi, allora non c'è il 

Grande Fantasma. Lei non può stare dove c'è rumore».  
«Lei?». 



«Lei. Lui. Per il Grande Fantasma è la stessa cosa». 
«E così si trova dove non c'è l'Uomo-negli-alberi?». 
«No. Si trova dove l'Uomo-negli-alberi non fa rumore».  
Questo accadeva all'alba e al tramonto. 
  
Mission era diretto verso l'entroterra, su per un ripido sentiero che smet-

teva di salire un paio di centinaia di metri sopra il livello del mare. Si fer-
mò, appoggiandosi al bastone, e si girò a guardare. La dura arrampicata 
non gli aveva dato l'affanno né imperlato di sudore la faccia. Guardò l'in-
sediamento dall'alto, i mattoni rossi e la paglia appena messi in opera e già 
eterni come le case del paese delle fate. Vedeva le ombre sotto il molo, i 
pesci nascosti, l'acqua limpida e azzurra della baia, le rocce e il fogliame, 
tutto dentro un quadro vivido, privo di cornice.  

Il silenzio scese come un sudario pronto a polverizzarsi al primo movi-
mento di Mission. Una folata di vento, carezzevole e giocosa come una 
zampa di gatto, attraversò la baia e salì su tra le foglie e le felci, portando 
fino a lui un alito di Panico. Piccole zampe di fantasma gli percorsero la 
spina dorsale, facendogli rizzare i peli sulla nuca nel punto in cui il centro 
della morte si incendia brevemente al momento della fine di un essere 
mortale. 

Il capitano Mission non temeva il Panico, l'improvvisa, intollerabile 
consapevolezza del fatto che ogni cosa è viva. Era lui stesso un emissario 
del Panico, della conoscenza che l'uomo teme più di ogni altra: la verità 
sulle proprie origini. È così chiaro. Basta spazzar via le parole e guardare. 
Mission si fece strada tra i rampicanti e le felci giganti nell'ombra verde 
senza bisogno del coltellaccio, e si fermò sul bordo della radura. Un istante 
di arresto improvviso, poi un cespuglio, un sasso, un tronco si mossero, e 
apparve una tribù di lemuri dalla coda ad anelli colorati: marciavano avanti 
e indietro e l'uno intorno all'altro, le code tremanti sopra la testa. Poi 
svishhh — scomparvero, portandosi dietro lo spazio che avevano occupa-
to. In lontananza, Mission sentiva il verso dei lemuri sifaka che gli indige-
ni chiamavano Chebahaka, Uomo-negli-alberi.  

Con una mossa svelta, Mission catturò una cavalletta e si inginocchiò 
accanto a un tronco coperto di muschio. Una faccetta minuscola con gli 
occhi tondi e grandi orecchie tremanti lo scrutò nervosamente. Mission le 
offrì la cavalletta, e il piccolo lemure topo la afferrò con squittii e strilli di 
delizia, tenendola tra le zampette per mangiarla a morsi veloci coi denti 
minuscoli e aguzzi.  



Mission si diresse verso il rumore, che si faceva sempre più forte. Ora i 
Chebahaka lo vedevano, e mandarono un urlo concertato che gli forò i 
timpani. Poi all'improvviso il rumore tacque, con un impatto che lo scara-
ventò a terra. Restò là per qualche istante, semisvenuto, a guardare le sa-
gome grigie allontanarsi dondolando tra i rami. 

 Si alzò in piedi lentamente, appoggiandosi al bastone. Davanti a lui c'e-
ra un'antica struttura di pietra, coperta di rampicanti e verde di muschio. 
Passò sotto un'arcata, calpestando lastre di pietra. Un grosso serpente, di 
un verde vivo, luccicante, scivolò giù per i gradini che portavano a una 
stanza sotterranea. Mission lo seguì con cautela. In fondo alla stanza un'al-
tra arcata, aperta, lasciava entrare la luce del pomeriggio, e si vedevano pa-
reti e soffitto. 

Nell'angolo della seconda stanza c'era un animale che sembrava un pic-
colo gorilla o uno scimpanzé. Questo sorprese Mission, perché gli avevano 
detto che non c'erano vere scimmie, sull'isola. La creatura era assolutamen-
te immobile, e nera, come ritagliata nell'oscurità. Vide anche una grossa 
creatura simile a un maiale, color rosa pallido, sdraiata pigramente su un 
fianco contro la parete alla sua destra. 

Poi, proprio di fronte a sé, vide un animale che sulle prime gli sembrò un 
cerbiatto. L'animale si avvicinò alla sua mano tesa, e Mission si accorse 
che non aveva corna. Il muso era lungo, e dentro la bocca si intravedevano 
denti aguzzi come piccole scimitarre. Le zampe lunghe e agili finivano in 
dita sottili come cavi. Le orecchie erano grosse, a sventola, gli occhi ambra 
limpida in cui la pupilla galleggiava come un gioiello scintillante, cam-
biando di colore con le variazioni della luce: ossidiana, smeraldo, rubino, 
opale, ametista, diamante. 

L'animale alzò lentamente una zampa e gli sfiorò la faccia, risvegliando 
ricordi dell'antico tradimento. Con il viso inondato di lacrime, Mission gli 
accarezzò la testa. Sapeva di dover far ritorno al villaggio prima di sera. 
C'è sempre qualcosa che un uomo deve fare per tempo. Per il Cervo Fanta-
sma il tempo non esisteva. 

Giù e giù di corsa per il fianco della collina, strappandosi gli abiti tra le 
rocce e gli arbusti spinosi, e al crepuscolo Mission era di ritorno al villag-
gio. Capì subito di essere arrivato tardi, capì che era successo qualcosa di 
orribile. Nessuno lo guardava negli occhi. Poi vide Bradley Martin, ritto 
sopra un lemure agonizzante. 



Il lemure era stato trapassato da un proiettile. La rabbia che assalì Mis-
sion si concentrò in un'onda rosso fuoco. Martin non provava niente di si-
mile. 

«Perché?» disse con voce strozzata. «Mi ha rubato un mango» borbottò 
Martin in tono insolente. 

La mano di Mission volò al calcio della pistola. 
Martin rise. «Hai intenzione di violare il tuo stesso Articolo, capitano?». 

«No. Ma voglio ricordarti l'Articolo Ventitré: se due persone non riescono 
a dirimere una controversia, è possibile applicare la regola del duello». 

«Certo, ma io ho il diritto di non raccogliere la tua sfida, ed è proprio 
quello che farò». Martin non era granché come spadaccino, e nemmeno 
come tiratore. «Allora te ne dovrai andare da Libertatia, questa sera stessa, 
prima che il sole tramonti. Ti rimane un'ora scarsa».  

Senza una parola, Martin si girò e si allontanò in direzione del suo al-
loggio. Mission stese una tela cerata sopra il lemure morto, con l'intenzio-
ne di portare il cadavere nella giungla e seppellirlo la mattina dopo. 

  
Nel suo alloggio, Mission venne improvvisamente sopraffatto da una 

stanchezza paralizzante. Sapeva che avrebbe dovuto seguire Martin e si-
stemare la questione subito, ma — come aveva detto Martin — i suoi Arti-
coli... Si sdraiò e cadde immediatamente in un sonno profondo. Sognò che 
c'erano cadaveri di lemuri sparsi per il villaggio, e si svegliò all'alba con la 
faccia inondata di lacrime. 

  
Mission si vestì e uscì per prendere il cadavere del lemure, ma l'animale 

e la tela cerata erano spariti. Con accecante chiarezza, capì perché Martin 
aveva ucciso il lemure e cosa intendeva fare: sarebbe andato dagli indigeni 
a raccontare che i coloni uccidevano i lemuri, che lui aveva protestato ed 
era stato costretto a scappare per salvare la pelle. I lemuri erano sacri, per 
gli indigeni della zona, e c'era il pericolo di una sanguinosa rappresaglia. 

Mission si rimproverò aspramente di aver permesso a Martin di scappa-
re. Ormai non aveva più senso andare a cercarlo. Il danno era fatto, e gli 
indigeni non avrebbero mai creduto ai suoi dinieghi.1 

  
1. Considerate la logica inesorabile della Grande Menzogna. Se un uo-

mo nutre uno sviscerato amore per i gatti e si dedica alla protezione dei 
gatti, basta accusarlo di ammazzare e maltrattare i gatti. La vostra menzo-
gna avrà l'inconfondibile sapore della verità, mentre i suoi dinieghi sa-



pranno di falsità e sotterfugio. Coloro che hanno udito le voci dell'emisfe-
ro non dominante del cervello, ne sottolineano l'assoluta autorità. Sanno 
che quella è la Verità. Il fatto che non ci siano prove, e che magari la voce 
dica cose totalmente prive di senso, è irrilevante. Questo è ciò che la Veri-
tà è. E la verità non ha niente a che vedere con i fatti. Coloro che manipo-
lano la Verità a proprio vantaggio, quelli della Grande Menzogna, stanno 
molto attenti a evitare i fatti. In realtà, niente per loro è più offensivo, più 
oltraggioso, del concetto di fatto. Portare fatti a propria difesa è come e-
scludersi dal dibattito. In un universo preregistrato e quindi totalmente 
prevedibile, il peccato più grave è manomettere le preregistrazioni, una 
cosa che potrebbe risultare nell'alterazione del futuro preregistrato. Il ca-
pitano Mission era colpevole di questo peccato. Minacciava di dimostrare 
a tutti che era possibile per trecento anime coesistere in relativa armonia 
tra di loro, con i vicini e con l'ecosfera di flora e fauna. 

  
Il Big Ben scandisce i rintocchi dell'ora. In una stanza silenziosa, spet-

trale, sono radunati i custodi del futuro. Conservatore dei Libri del Consi-
glio: Mektoub, sta scritto. E nessuno vuole cambiarlo. 

«Se trecento uomini... poi tremila, trentamila. Potrebbe diffondersi dap-
pertutto. Bisogna provvedere subito». 

«C'è il nostro Martin, sul posto. Una persona fidata». 
Una donna si sporge leggermente in avanti. Una sorprendente faccia di 

eterna bellezza e malvagità, una malvagità che toglie il respiro come un 
gas letale. Il presidente si copre il viso con un fazzoletto. 

La donna parla con voce fredda, secca, ogni parola una scaglia di ossi-
diana: «C'è un pericolo ancora più grande. Mi riferisco al malsano interes-
se del capitano Mission per i lemuri». 

La parola scivola fuori da una bocca fremente di odio. 
  
Non ci sono ulteriori ripercussioni dell'incidente con Martin. Ma Mis-

sion non abbassa la guardia. Sa che Martin è là fuori in attesa del suo mo-
mento, con la fredda pazienza da rettile del perfetto agente. 

Aveva sottovalutato Martin fin dal principio perché non l'aveva visto. 
Martin aveva la capacità di creare una mancanza di interesse nei confronti 
di se stesso.1 Perfino la sua posizione era ambigua, qualcosa tra il sottuffi-
ciale di Marina e il semplice membro dell'equipaggio. Ma dato che non 
c'erano sottufficiali, occupava uno spazio vuoto. E non faceva tentativo al-



cuno di riempirlo. Quando gli veniva detto di fare qualcosa, eseguiva in 
modo veloce ed efficiente. Ma non tentava mai di rendersi utile. 

  
1. Se si vuole nascondere qualcosa, basta creare disinteresse per il luo-

go dove la cosa è nascosta. 
  
Dato che trovava ogni contatto con Martin vagamente sgradevole, Mis-

sion gli chiedeva di fare sempre meno. Mission non era contento che Mar-
tin avesse scelto di unirsi ai coloni, ma del resto faceva la sua parte di la-
voro e non dava fastidio a nessuno. Quando non lavorava, se ne stava sem-
plicemente seduto, la faccia vuota come un piatto. Era grosso, trasandato, 
con un viso rotondo, scialbo, e i capelli gialli. Aveva gli occhi ottusi e 
freddi come piombo. 

Mission vide Martin per la prima volta quando si affrontarono sopra il 
lemure morente. E quello che scoprì gli ispirò un odio mortale, implacabi-
le. 

Ora vede Martin come il servo prezzolato di tutto ciò che detesta. Non ci 
sono tregue o compromessi possibili. Questa è guerra di sterminio. 

  
Mission aveva fumato oppio e hashish e aveva preso una droga che gli 

indios sudamericani chiamano yagé. Ci deve essere, decise, una droga par-
ticolare, tipica di questa enorme isola, dove ci sono tante creature e piante 
introvabili altrove. Dopo qualche ricerca, scoprì che la droga esisteva: ve-
niva estratta da un fungo parassita che cresceva solo su una certa pianta 
spinosa nelle regioni aride del Sud. 

La droga si chiamava indri, che nella lingua locale significava «guarda 
bene». Ne comperò una piccola quantità da un indigeno gentile per cinque 
fiorini d'oro. La droga era in forma di cristalli giallo-verdi. L'uomo, che si 
chiamava Babuchi, gli mostrò quanta prenderne esattamente e lo mise in 
guardia contro un uso smodato.  

«Molti prendono l'indri e non vedono niente di diverso. Allora ne pren-
dono di più e vedono troppe cose diverse».  

«È una droga da giorno o da notte?». 
«Il momento migliore per prenderla è l'alba, o il crepuscolo». 
Mission calcolò che mancava un'ora al tramonto — quanto bastava per 

tornare al suo rifugio nella giungla.  
«Quanto ci mette a fare effetto?».  
«Pochissimo». 



  
Mission si mise in cammino a passi rapidi. Mezz'ora dopo, prese una 

piccola quantità di cristalli con un sorso d'acqua dalla borraccia di pelle di 
capra. Dopo pochi minuti, sperimentò un cambiamento nelle proprie capa-
cità visive, come se i suoi occhi si muovessero su cardini diversi, e vide 
per la prima volta la Lucertola-che-cambia-colore. Era piuttosto grossa, 
lunga una sessantina di centimetri, e difficile da scorgere, non perché si 
mimetizzasse con i colori dell'ambiente circostante, ma perché era assolu-
tamente immobile. Si avvicinò all'animale, che fissò un occhio su di lui e 
si fece nero di rabbia. Evidentemente la Lucertola-che-cambia-colore non 
amava esser vista. I suoi colori scemarono fino a un giallo-arancio neutro 
macchiato di marrone. Ed ecco una lucertola gurka su un ramo, come scol-
pita nella corteccia. Strizzò un occhio dorato in direzione di Mission.  

Nonostante la necessità di stare all'erta, Mission passava sempre più 
tempo nella giungla con i lemuri. Aveva trasformato l'antica struttura di 
pietra nella sua casa. Era completamente avvolta dalle radici di un enorme 
albero bulboso, come dalle dita di una mano gigantesca. L'arcata aperta 
nella seconda stanza era adorna di festoni di radici. C'era un pavimento la-
stricato. Mission aveva appeso una zanzariera all'ingresso e sistemato un 
giaciglio sul pavimento. Spazzando il pavimento, fu sorpreso di trovare 
pochissimi insetti, nessuno dei quali velenoso. I gradini di pietra erano le-
vigati come se fossero stati calpestati da una quantità di piedi, forse non 
umani. 

Dopo il primo incontro, Mission aveva localizzato un branco di quei 
grossi lemuri. Erano troppo pesanti per vivere sugli alberi e così stavano 
per lo più a terra, in una zona della foresta dove gli alberi si diradavano per 
far posto a erba e cespugli, a un miglio circa dal rifugio di Mission. ideale 
terreno da pascolo, pensò Mission con un brivido. Erano creature fiduciose 
e dolci, e pronte ad affezionarsi all'uomo. 

Mission si affrettò. Voleva raggiungere l'antica struttura di pietra prima 
del crepuscolo, e sperava di trovarvi il suo lemure speciale. Dormiva spes-
so sul giaciglio con l'animale accanto, e l'aveva battezzato Fantasma. Al-
l'arrivo di Mission, Fantasma emise un leggero grido di benvenuto. Il capi-
tano si tolse gli stivali e appese i vestiti a una serie di ganci di legno infilati 
nelle fessure della roccia. L'unico mobile era un tavolo di assi grezze ap-
poggiato alla parete e sostenuto da due sole gambe, con sopra calamaio, 
penne d'oca e pergamena. In un angolo c'erano un barilotto d'acqua con la 



spina, alcuni utensili da cucina, un'ascia, una sega, un martello e un mo-
schetto. Polvere e proiettili erano in un piccolo baule. 

  
Mission si sedette al tavolo di legno accanto al suo spettro, al suo Fanta-

sma, a contemplare il mistero della struttura di pietra. Chi poteva averla 
costruita?  

Chi? 
Mission pone la domanda in geroglifici... una piuma... Sceglie una penna 

d'oca. Acqua... l'acqua limpida sotto il molo. Un libro... un vecchio libro il-
lustrato con il bordo dorato. I lemuri fantasma del Madagascar. Piuma... 
un gabbiano che si tuffa in cerca di cibo nella scia di una nave... la scia di 
molte navi in molti luoghi. Una piuma del Grande Uccello vissuto lì tanto 
tempo prima, e il Lago Sacro a due giorni di cammino verso est, dove una 
volta all'anno una giovenca viene immolata al Coccodrillo Sacro. Mission 
si chiede se esistano altre strutture simili sull'isola.  

Dove? 
Una pagnotta... acqua... un otre... un'oca legata a un paletto. Guarda da 

un capo all'altro dell'isola attraverso gli occhi della Lucertola-che-cambia-
colore. Mission non sa perché le domande che gli balenano nel cervello lo 
stupiscano tanto, ma è soddisfatto, o quasi, del proprio assoluto stupore. 

Quando ? 
Una canna... una pagnotta... Un uccello volteggia nel cielo. Una donna 

strappa le penne a un uccello, prende una pagnotta da un forno di argilla. 
La frattura tra il selvaggio, l'eterno, il libero e il domestico, il temporale, il 
prigioniero, come quell'oca legata che patirà sempre la sua condizione.  

La struttura, che ha già cominciato a ossessionare Mission, può essere 
stata costruita soltanto in un certo periodo, prima che la Frattura si tra-
sformasse in Abisso.  

Il concetto di una domanda è canne e acqua. Il punto interrogativo svani-
sce tra canne e acqua. La domanda non esiste.  

Strane creature stanno mettendo insieme le pietre. Mission non riesce a 
vederle chiaramente, scorge solo le mani, simili a corde grigie. Percepisce 
l'immensa difficoltà di un compito insolito. Le pietre sono troppo pesanti 
per le mani e i corpi di quelle creature. Eppure, chissà perché, devono co-
struire quella struttura.  

Perché? 
Non c'è un perché. 
  



Fantasma si mosse accanto a Mission e ruttò un profumo dolce di tama-
rindo. Nonostante l'avvertimento di Babuchi, il capitano Mission capì di 
doverne sapere di più.  

Accese una candela e si versò in mano una dose sconsiderata di cristalli 
di indri; li ingoiò con una tazza d'acqua. Quasi subito ricordò il gorilla oni-
rico nel seminterrato, la strana creatura che somigliava a un maiale, e poi il 
dolce lemure cervo. 

Mission si sdraiò accanto al suo Fantasma. Non era sicuro di voler vede-
re quello che gli avrebbe mostrato l'indri; sapeva già che sarebbe stato in-
sopportabilmente triste. Guardò fuori, attraverso le radici dell'albero, e vi-
de la notte assorbire quel che restava della luce come una grande spugna 
nera.  

Rimase sdraiato nella luce grigia, abbracciato al suo lemure. L'animale si 
rannicchiò contro di lui e gli mise una zampa sulla faccia. Minuscoli lemu-
ri topo uscirono dalle radici, dalle nicchie e dai buchi del vecchio albero e 
saltellarono per la stanza, precipitandosi sugli insetti con un gridolino. 
Agitavano la coda sopra la testa; le grandi orecchie a sventola, sottili come 
carta, fremevano a ogni rumore, mentre gli occhi grandi e limpidi spazza-
vano le pareti e il pavimento in cerca d'insetti. Facevano così da milioni di 
anni. La coda irrequieta, le orecchie tremanti segnano il passaggio dei se-
coli. 

Mentre la luce si prosciugava nella spugna della notte, Mission riusciva 
a vedere per miglia e miglia in ogni direzione: la foresta pluviale della co-
sta, le montagne e le boscaglie all'interno, le aride regioni del Sud dove i 
lemuri saltavano sul cactus Didierea, alto e spinoso. Volteggiano, saltano e 
scappano via nel passato remoto prima dell'arrivo dell'uomo sull'isola, 
prima dell'apparizione dell'uomo sulla terra, prima dell'inizio del tempo. 

  
Un vecchio libro illustrato con incisioni, il bordo dorato, carta velina so-

pra ogni immagine... I lemuri fantasma del Madagascar a lettere d'oro. 
Felci e palme giganti, bulbosi alberi di tamarindo, rampicanti e cespugli. In 
un angolo dell'illustrazione c'è un enorme uccello, alto più di due metri, un 
uccello grassoccio, goffo, inerme, ovviamente incapace di volare. Questo 
uccello racconta che lì c'è una sacca temporale. Non possono esserci pre-
datori, o grossi felini, in quella foresta. In mezzo all'illustrazione c'è un 
lemure dalla coda ad anelli colorati sopra un ramo, guarda il lettore dritto 
negli occhi. Poi appaiono altri lemuri, come in un puzzle...  



Il Popolo dei Lemuri è più vecchio dell'Homo Sapiens, molto più vec-
chio. Le sue origini risalgono a centosessanta milioni di anni fa, quando il 
Madagascar si staccò dal continente africano. Il loro modo di pensare e di 
sentire è fondamentalmente diverso dal nostro, non orientato verso il tem-
po, la sequenza, la causalità. I lemuri trovano questi concetti ripugnanti e 
difficili da capire.  

Si può pensare che una specie che non lascia resti fossili sia scomparsa 
per sempre, ma il Grande Quadro, la storia della vita sulla terra, è sotto gli 
occhi di tutti. Territori montagnosi e giungle scorrono via, alcune rallen-
tando, altre accelerando, grandi fiumi di terra in movimento o stagnanti in 
ampi delta, vortici di terra capaci di segar via isole intere, una grande spac-
catura, i continenti che si sfregano l'uno contro l'altro, poi si spaccano, si 
staccano di colpo, si allontanano veloci, sempre più veloci... poi rallentano, 
ed ecco la grande isola rossa, con i suoi deserti e le sue foreste pluviali, le 
sue montagne di boscaglie e i suoi laghi, i suoi animali e piante unici, e 
l'assenza di predatori o rettili velenosi, un vasto rifugio per i lemuri e gli 
spiriti delicati che li pervadono, lo splendore di pietra preziosa negli occhi 
di una raganella.  

Quando era attaccato al continente africano, il Madagascar sporgeva 
come un tumore disordinato, percorso da una spaccatura, il contorno dell'i-
sola futura, una lunga spaccatura simile a una grande incisione, alla fessura 
che divide il corpo umano. La spaccatura era larga un miglio in alcuni pun-
ti, in altri si restringeva a un centinaio di metri. Era una zona di cambia-
mento e di contrasto esplosivi, percorsa da violente tempeste elettriche, in-
credibilmente fertile in certi punti, completamente sterile in altri. 

Il Popolo della Spaccatura, espressione del caos e dell'accelerazione 
temporale, percorre in un lampo centosessanta milioni di anni fino alla se-
parazione. Da che parte stai? Troppo tardi per cambiare, ora. Separati da 
una cortina di fuoco. Come un grande bastimento in festa varato con i fuo-
chi artificiali, la grande isola rossa prese maestosamente il largo, lasciando 
una ferita aperta nel fianco della terra, sanguinando lava e sprizzando gas 
velenosi. È rimasta agli ormeggi in una calma incantata per centosessanta 
milioni di anni. 

Il tempo è un tormento umano; non un'invenzione, ma una prigione. 
Qual è quindi il significato di centosessanta milioni di anni senza il tempo? 
E che significato ha il tempo per i lemuri in cerca di cibo? Non ci sono 
predatori qui, non c'è molto di cui aver paura. Hanno il pollice opponibile 
ma non fabbricano strumenti; non hanno bisogno di strumenti. Sono in-



denni dal male che riempie l'Homo Sapiens quando afferra un'arma — ora 
è lui ad avere il sopravvento. Una terribile sensazione di trionfo viene dalla 
consapevolezza di essere il più forte.  

La bellezza è sempre destinata alla sconfitta. «I malvagi armati si avvi-
cinano». L'Homo Sapiens con le sue armi, il suo tempo, il suo appetito in-
saziabile, e quell'ignoranza così totale che non riesce nemmeno a vedere la 
propria faccia. 

L'uomo è nato nel tempo. Vive e muore nel tempo. Dovunque vada, por-
ta con sé il tempo e lo impone. 

  
Il capitano Mission stava viaggiando sempre più lontano, preso in un 

grande riflusso di tempo. «Via, e giù, e via e via» gli sussurrava una voce 
dentro la testa.1  

  
1. Cancellate il concetto di domanda dalla mente. Il geroglifico egiziano 

è una canna o una piuma e acqua. Chi? L'acqua la piuma il libro. Spazza-
telo via con l'oca starnazzante del dove e il pane del quando, che si riduce 
a un grosso uccello estinto con ali inutili in una pozza melmosa. 

  
Mission sa che il tempio di pietra è l'entrata al biologico Giardino delle 

Occasioni Perdute. Si paga e si entra. Un'ondata di tristezza gli mozza il 
respiro, un'ondata di dolore che lo afferra, lo strazia. Un dolore che può 
uccidere. Mission sta cominciando a capire in che moneta si paga in questo 
posto.  

Ricorda la creatura rosea come un maiale, perduta in una debolezza pas-
siva, disperatamente accasciata contro una parete, e la scimmia nera contro 
l'altra, vicino all'ingresso, immobile e nerissima, di un nero splendente. E il 
dolce lemure cervo, estinto da duemila anni, il Fantasma con cui divide il 
giaciglio. Avanza tra le radici che si allontanano strisciando dall'antico ar-
co di pietra. Chissà come, si trova davanti la scimmia nera e la guarda ne-
gli occhi, assolutamente neri. Sta cantando una canzone nera, una stridula 
melodia di un nero troppo puro per sopravvivere nel tempo. È solo il com-
promesso, a sopravvivere; ecco perché l'Homo Sapiens è una creatura così 
confusa e brutta, destinata a difendere in modo precario e isterico una po-
sizione che sa irrimediabilmente compromessa. 

Mission percorre un tunnel nero, che si apre in una serie di diorama: l'ul-
timo lemure cervo cade colpito dalla freccia di un cacciatore. Piccioni 
viaggiatori piovono dagli alberi, raggiunti da raffiche di proiettili, e piom-



bano dentro i piatti di grassi banchieri e politici con la catena e i denti d'o-
ro. Gli umani vomitano con un rutto l'ultimo piccione viaggiatore. L'ultimo 
lupo della Tasmania attraversa zoppicando un crepuscolo blu, la zampa di-
laniata dalla pallottola di un cacciatore. Come tutti i perdenti e gli sconfitti 
che hanno avuto un'occasione su un miliardo e l'hanno persa.1 Osservate 
l'osservatore osservato. 

  
1. Se si considera il pianeta un organismo, è ovvio chi sono i suoi nemi-

ci. Il loro nome è legione. Dominano e popolano il pianeta. «Gli ingannati 
e gli ingannatori a loro volta ingannati». L'Homo Sapiens ha creduto che 
gli altri animali esistessero solo perché lui potesse mangiarli! Evidente-
mente sì. I bulldozer stanno distruggendo le foreste pluviali, i timidi lemuri 
e le volpi volanti, i gibboni canterini di Kloss, che producono una musica 
più bella e variegata di qualunque altro animale terrestre, e i lemuri colu-
go, capaci di volo planato ma indifesi a terra. Tutti spazzati via, per far 
posto a una razza, quella umana, sempre più svalutata, sempre più carente 
di scintilla vitale, di quell'ingrediente impagabile — l'energia che si tra-
sforma in materia. Una enorme valanga di melma senz'anima. 

  
2 

  
Tirava aria di guai. Il capitano Mission lo sentiva. Aveva ricevuto il rap-

porto di un informatore indigeno che si era dimostrato affidabile in passa-
to, e sembrava che una spedizione congiunta di francesi e inglesi fosse par-
tita alla volta della sua libera colonia pirata, Libertatia, sulla costa occiden-
tale del Madagascar, per attaccarla. Dato che preferiva una battaglia nava-
le, in acque a lui ben note, a un tentativo di difendere una postazione di ter-
ra su quattro fronti, decise di armare tre navi. Prima di salpare, fece visita 
all'ingresso del Museo delle Specie Perdute. 

  
La mattina, Fantasma gli si era strofinato contro con un verso lamentoso. 

Sa che sto per lasciarlo. Mission si allontanò a passi rapidi e si voltò; Fan-
tasma lo stava ancora guardando, in attesa. 

  
Dopo tre giorni in mare, senza traccia di spedizioni militari e senza che 

alcuno degli equipaggi delle barche indigene da lui interrogati gli sapesse 
dire qualcosa in proposito, Mission si rese conto che la storia dell'assedio 
era un trucco per allontanarlo dalla colonia, e tornò indietro. A causa dei 



venti contrari, non riuscì a raggiungere Libertatia se non otto giorni più 
tardi. 

Dalla baia vide che la colonia era ormai un ammasso di rovine carboniz-
zate, di cui restava solo un odore di cenere e morte. Mission si diresse ver-
so l'interno dell'isola, con una sensazione di nausea premonitrice alla bocca 
dello stomaco. Si fece largo tra i cadaveri e attraversò la giungla fino al-
l'antica struttura. 

  
L'arcata era stata polverizzata da una carica di esplosivo, le radici divel-

te, simili a mani spezzate piene di sassi e pietrisco. Mission sente un legge-
ro squittio lamentoso: Fantasma è prigioniero sotto un masso. Mission 
spinge via il masso e prende tra le braccia il lemure morente, conscio del 
fatto che Fantasma ha aspettato il suo arrivo per andarsene. Il lemure alza 
lentamente una zampa ad accarezzargli la faccia, con un lamento flebile e 
triste. La zampa ricade. Mission capisce che un'occasione che si presenta 
solo una volta ogni centosessanta milioni di anni è andata perduta per 
sempre. 

  
L'entrata... una vecchia pellicola... scura, granulosa carica esplosiva... 

zampa implorante che gli accarezza la faccia... Lui sa che io sono lontano 
centosessanta milioni di anni... Radici strappate come mani spezzate... un 
lamento flebile e triste. Questo dolore può uccidere, ma il capitano Mis-
sion è un soldato. Non si arrenderà al nemico. Con uno sforzo indicibile, 
straziante, il suo dolore forma un'imprecazione.1 Tramuta il dolore in una 
vampata incandescente di odio e invoca una maledizione sui Consigli e i 
Martin di questo mondo, sui loro servi, lacchè e seguaci: «Verserò su di lo-
ro il sangue di Cristo». 

  
1. Ricordate che la caverna contiene anche tutte le malattie estinte, le 

Sette Piaghe d'Egitto, i Peli, il Cazzone, i Sudori, morbi insiti nello stampo 
dell'uomo. Quando lo stampo si rompe, si liberano tutte le piaghe del tem-
po. 

  
Cristo è tornato dai quaranta giorni nel deserto, e ha resistito alle lusin-

ghe di Satana.  
È ritto nel laboratorio di suo padre. La stanza e gli oggetti che contiene 

gli sono così estranei che non gli danno il senso del ritorno. Ha davvero 
già usato quelle asce, quelle seghe, quei martelli, per fare sedie, tavoli e 



armadi? C'è un pezzo di legno grezzo nella morsa. Cristo prende l'ascia a 
taglio curvo. Sa che quello strumento viene usato per lisciare il legno grez-
zo, per dargli forma. Per un attimo sente nella mano le vibrazioni dello 
strumento, le sente svanire come tracce di un sogno, gli lasciano le dita pe-
santi, morte. Appoggia una mano sul legno e con l'altra vibra un colpo im-
provviso verso il basso, diretto a una protuberanza nodosa. L'ascia sfiora la 
protuberanza e va a tagliare la mano, tra il pollice e l'indice. Un taglio pro-
fondo, ma Cristo non sente maggior dolore che se la mano fosse di legno. 
Abbassa gli occhi incredulo. Il sangue che sgorga dalla ferita non è rosso 
ma pallido, di un colore giallo-verdognolo, e manda un odore di am-
moniaca e di marcio, come urina andata a male, la puzza del soggiorno 
dell'uomo sulla terra. Nei punti in cui è caduto sul legno grezzo, il sangue 
lo corrode come acido, incidendo una faccia scimmiesca, maligna, una ma-
schera di odio, malvagità e disperazione. Con le dita della mano destra 
Cristo sfiora la ferita, che a quel tocco si chiude e scompare. Non resta 
nemmeno la cicatrice. 

  
E un uomo venne da Me con una scimmia malata in braccio, e disse: 

«Guarisci la mia scimmia».  
«Non posso guarire gli animali, non hanno anima». 
«Hanno grazia, bellezza e innocenza. Cosa sono le persone che guarisci 

se non animali? Animali privi di grazia, brutti animali deformi e contami-
nati dall'odio che ha provocato la malattia...». Si strinse al petto la scim-
mia malata e si girò per andarsene. Poi tornò a voltarsi e disse: «Vai a 
guarire i Tuoi lebbrosi. E i Tuoi mendicanti puzzolenti. Guarisci fino a 
quando non avrai più capacità di guarire». 

Altri arrivarono con gatti o furetti malati. Uno venne con un bambino: 
«Questo bambino ha la seconda vista. Riesce a leggere nella mente degli 
altri. Parla con il vento e con la pioggia, con gli alberi e con i fiumi. Gua-
riscilo».  

«Non posso guarirlo perché non Mi conosce e non conosce Colui che Mi 
ha mandato».  

«Allora non mi importa niente di Te, né di Colui che Ti ha mandato. 
Perché Ti ha mandato a peggiorare, non a migliorare gli uomini. Ti ha 
mandato a renderli schiavi, non liberi. Ti ha mandato ad accecare i nostri 
occhi e a tappare le nostre orecchie». 

  



C'è soltanto una certa quantità di energia, e tutte le volte che la uso di-
minuisce. Una donna Mi si è avvicinata di soppiatto e Mi ha toccato la ve-
ste, e io ho detto: «La Virtù Mi ha abbandonato!». La sentivo svanire. Ha 
un colore, e quel colore è il blu, un blu più intenso di quello del mare o del 
cielo. La userò tutta e non ce ne sarà più, mai più.  

Oggi è venuto da Me un uomo. Ha detto che era un pittore e che stava 
perdendo la vista. «Non chiedo di essere guarito per me stesso, ma per il 
dono che possiedo. Io vedo quello che c'è dietro le facce e dietro le colline 
e gli alberi e il mare. Vedo quello che nessun altro può vedere, e dipingo 
quello che vedo». 

Gli ho detto che non potevo guarirlo perché non aveva fede. Lui ha riso, 
una risata dura, stridente come la lima sul bronzo, e ha detto: «La gente 
che guarisci non vale niente. È per questo che la guarisci?». 

«È la loro fede a guarirli».  
«Questa è una bugia. Io ho dipinto un quadro con la Tua immagine. E il 

quadro di una bugia». E Mi ha mostrato il quadro. Era dipinto su un pic-
colo quadrato di legno duro, e i colori seguivano la grana del legno come 
se fosse stato il legno stesso a produrre l'immagine. 

Ho sussultato, perché avevo già visto quella faccia, incisa nel legno su 
cui era caduto il Mio sangue quando Mi ero tagliato nel laboratorio di 
Mio padre. E c'era l'oscurità davanti ai Miei occhi. Quando l'oscurità è 
svanita, l'uomo non c'era più. 

  
Alcuni marinai che veleggiavano vicino alle coste della Toscana sentiro-

no una voce potente parlare con l'assoluta certezza delle parole che non si 
udranno mai più.  

«Il grande dio Pan è morto!».  
La data era il 25 dicembre dell'anno zero dopo Cristo.1 
  
1. Bisogna pagare per i miracoli. Pagare in vita, bellezza, gioventù, in-

nocenza, gioia e speranza... in momenti effimeri. I momenti magici... O-
metti in tonaca nera giocano nel suo fortino all'alba, una piccola renna 
verde fluttua in una radura verde, la luce del pittore tocca un geranio ros-
so su un davanzale di Parigi, coglie un gatto bianco contro una parete 
rossa a Marrakech... Quanta di questa valuta preziosa Cristo ha preso a 
prestito sul futuro umano per guarire uno schifoso stupido lebbroso, un 
mendicante puzzolente, sbavante, strabico, con il labbro leporino? Ha mai 
cercato, Cristo, un uomo che meritava di essere guarito perché aveva un 



dono speciale, un talento rarissimo? Macché, Cristo si preoccupa della 
quantità, non della qualità. Dal suo punto di vista, non fa nessuna diffe-
renza chi si guarisce. Il punto è stabilire un monopolio, di modo che non 
possano più accadere miracoli. E così Cristo ha deciso di distruggere la 
materia prima dei miracoli... anime, spirito, jinn, prana, la forza che ani-
ma tutte le creature viventi... spontanea, imprevedibile, viva. E cos'è il Pa-
nico? La scoperta che tutto è vita. Il grande dio Pan è morto. 

  
Così come i maghi in Marocco mangiano i propri escrementi per distin-

guersi dagli altri esseri umani, Cristo deteneva il potere con l'antica corru-
zione di un sangue diverso. Sorge la domanda: Cristo compiva davvero i 
miracoli a lui attribuiti? La mia supposizione è che sì, Cristo certamente 
commise alcuni di questi atti scandalosi. I buddhisti considerano i miracoli 
e le guarigioni cose dubbie, se non addirittura negative. Colui che compie 
miracoli sovverte l'ordine naturale, con incalcolabili conseguenze a lunga 
scadenza, ed è spesso motivato da narcisismo.  

E così Cristo faceva davvero i miracoli, ma la cosa non era poi tanto 
straordinaria. Qualunque mago che si rispetti può guarire (a volte, non si 
può vincere sempre) e scacciare i demoni, specialmente se è stato lui a in-
sediarli. Molti sanno fare magie con il clima. Alcuni anche resuscitare i 
morti.  

La missione di Cristo consisteva nel dimostrare che queste cose poteva-
no essere fatte una volta soltanto da un solo uomo o da un suo rappresen-
tante accreditato. La sua missione era una menzogna. Cristo instaurò il 
monopolio del miracolo e della mediazione con il meraviglioso.1 

  
1. Gli insegnamenti di Cristo sembrano un suicidio biologico. Deve il 

cervo cercare il leopardo e offrire la gola alle sue zanne? Devono i pesci 
impalarsi sull'amo e saltare nella rete? Nessuna specie animale potrebbe 
sopravvivere, se cercasse il proprio nemico e lo amasse. Questi sono con-
sigli folli, a livello corporeo. A livello psichico, se si riesce ad avvicinarsi 
tanto a un nemico lo si può tramutare in amico, o ucciderlo con la propria 
presenza aliena. Un vecchio mago saggio mi disse una volta: «lo non ho 
nemici, li trasformo tutti in amici». Era il mago più letale che avessi mai 
incontrato, gli insegnamenti di Cristo hanno senso a livello di virus. Che 
cosa fa il virus con i nemici? Li trasforma in se stesso. Se non ti contagi 
con la prima guancia, porgi la seconda. Ci sono poche cose più difficili 
che amare i propri nemici. E così chi impara a farlo acquisirà grande po-



tere. Amare un nemico è una pratica disumana, che mette colui che la 
compie molto al di sopra — o molto al di sotto — del livello umano. 

  
  
Cristo si faceva chiamare il Figlio dell'Uomo. Io ho detto che Cristo era 

lo stampo dell'uomo. Ma questo non è proprio esatto: piuttosto, Cristo ve-
niva dallo stampo dell'uomo ed era il figlio dello stampo. Tutte le specie 
derivano da uno stampo. Ci sono stampi di gatto, di cervo, di serpente, di 
centopiedi, di primate. Quando lo stampo viene distrutto o si esaurisce, la 
specie si estingue.  

La rivelazione imperdonabile: Il Creatore non può più creare (ammesso 
che abbia mai potuto). Può solo manipolare le creazioni dei suoi servi mor-
tali. Si sta rendendo conto lentamente, man mano che oggetti familiari e-
mergono nella luce dell'alba, che il Controllo Centrale Lo sta sfiduciando. 
Una volta il Suo ispettore gli ha detto, una confidenza da ubriaco, che la 
cosa più dolorosa per un ufficiale è dover sfiduciare un agente sul campo. 
Se l'operazione viene fatta con perizia, l'agente stesso comincia a dubitare 
della propria missione e perfino della propria sanità mentale. Sente delle 
voci? Sente il destino funesto addensarsi come una densa nebbia gialla, e 
sente la paura, mentre la sua missione si sgretola come legno frantumato. 

Comincia a dubitare che qualcuno l'abbia mai incaricato della missione, 
o che ci sia davvero una missione, o uno scopo, oltre i dettami del proprio 
cervello disturbato. C'è davvero un Padre che l'ha mandato, che gli ha par-
lato nella mente con voce diversa? Ha visto i pazzi gridare il loro messag-
gio nelle strade, morsicati dai cani, presi a sassate dai bambini. Non sarà 
anche lui un matto come gli altri, disperatamente attaccato a una certezza 
assoluta, se la Sua Verità è polvere nel vento? L'agente onorario di un pia-
neta che si è spento anni luce fa... 

Cristo deve aver capito di esser stato incastrato, sulla Croce. Senza la 
Crocefissione sarebbe stata una storia senza succo. E così in definitiva la 
sua missione era quella di indurre, per mezzo di un simbolo potente, mi-
lioni di esseri umani ad accettare una rovinosa menzogna. In realtà, ogni 
uomo possiede le qualità potenziali necessarie a guarire e a condizionare il 
clima. 

E i razionalisti che rifiutano i suoi insegnamenti sono i più autorevoli nel 
perpetuare quella menzogna. Tra i credenti e i non credenti c'è soltanto la 
lama di un rasoio; su entrambi ì lati della lama, l'abisso di un'ostinata igno-
ranza. Nessuno è cieco come chi non vuoi vedere. 



Brion Gysin conosceva la favola nucleare per eccellenza: Alcuni miliar-
di di anni fa, un gigante sporco e sciatto si scrollò via un po' di unto dalla 
mano. Una di quelle gocce di grasso è il nostro universo, che sta cadendo 
verso il pavimento.  

Splat! 
  
Dopo la morte del capitano Mission, l'ingresso bloccato della sua dimora 

elettiva e l'albero sradicato furono protetti da sette Guardiani. I Guardiani 
non erano un ordine ereditario. Quando un Guardiano moriva, gli altri cer-
cavano un sostituto, che si riconosceva da certi segni. A volte il prescelto 
era un bambino; in altri casi un adolescente o un adulto. Alcuni dei pre-
scelti erano addirittura anziani. Dato che i Guardiani erano solo sette, l'or-
dine riusciva a mantenere un alto livello di segretezza. 

Naturalmente la terra che circondava l'albero e l'ingresso era di proprietà 
dei Guardiani, che conoscevano una serie di trucchi per scoraggiare gli in-
trusi. I potenziali intrusi, per qualche ragione che non riuscivano mai a 
specificare, si allontanavano per istinto da quel luogo. Era qualcosa da di-
menticare il più in fretta possibile. E così nessuno nella zona sapeva dove 
fosse la regione proibita. 

I membri del Consiglio sapevano dei Guardiani, ma li consideravano ri-
sibili. Erano convinti che Martin avesse efficacemente bloccato l'ingresso, 
ammesso che un ingresso ci fosse. Mandarono comunque degli agenti a e-
liminare i Guardiani e a impadronirsi della terra. Tre Guardiani riuscirono 
a scappare, e gli agenti non trovarono traccia dell'ingresso. 

Il Consiglio aveva ormai perso interesse per quello che era noto come il 
Museo delle Specie Perdute. Alcuni membri insinuavano addirittura che il 
museo fosse un'invenzione della mente del povero capitano Mission, ot-
tenebrata dalla droga. In ogni caso, c'erano questioni più urgenti: dissenso 
internazionale di dimensioni senza precedenti. I computer del Consiglio 
valutarono che il dissenso sarebbe diventato acuto nel corso dei prossimi 
cinquanta o cento anni. I suoi membri dovevano pensare con almeno altret-
tanta lungimiranza. 

Per distrarre i loro protetti dai problemi della sovrappopolazione, del 
saccheggio delle risorse, della deforestazione, dell'inquinamento pandemi-
co dell'acqua, della terra, dell'aria, inaugurarono una guerra contro la dro-
ga. Ciò forniva il pretesto per mettere in piedi un apparato di polizia inter-
nazionale progettato per sopprimere la dissidenza a livello mondiale.1 
L'apparato si chiamava ANA: Anti-Narcotics Association. In arabo, ana 



significa «io», e così «ANA» può diventare «Occhio», eye, che si pronun-
cia come «I», io. 

  
1. Come ha detto William von Raab, dello U.S. Custom Service: «Questa 

è una guerra, e chiunque azzardi anche solo l'ipotesi di un atteggiamento 
tollerante nei confronti del consumo di droga, deve essere considerato un 
traditore». 

  
«Un pazzo». 
«Sì, ma... ce n'è tanti in questo momento che vedono attraverso l'Oc-

chio».  
Il membro del Consiglio del Texas alza lo sguardo dalle parole crociate.  
«Dovremmo preoccuparci? La Maggioranza Beota è con noi».  
«Non è una maggioranza».  
«E chi ha mai avuto bisogno di una maggioranza? Il dieci per cento più 

la polizia e l'esercito sono sempre bastati. E poi abbiamo i media, amo, 
lenza e paraocchi. Forse che qualche quotidiano a grande diffusione ha mai 
anche solo insinuato che la lotta alla droga è un enorme granchio? Qualcu-
no ha mai chiesto perché si spende così poco in ricerca e terapie? Qualche 
giornalista investigativo è mai andato a ficcare il naso nel riciclaggio di 
denaro sporco in Malesia? O nei conti all'estero di Mahathir bin Moha-
med? Qualcuno ha mai detto che i trafficanti impiccati in Malesia non so-
no esattamente pezzi grossi? Non c'è limite a quello che i media ingoiano e 
risputano sotto forma di editoriali. E allora?». 

«Ma non ci stiamo dando la zappa sui piedi?». 
«No, stiamo soltanto serrando i ranghi ed eliminando la piccola concor-

renza».  
«Ma se facciamo fuori tutti i tossicomani...».  
«Non succederà. Solo quanti ne bastano per far alzare il prezzo, e natu-

ralmente ci saranno periodi di minor controllo». E così all'improvviso tutto 
il denaro di questo pianeta costruito sul denaro non è nemmeno buono co-
me carta igienica. 

E il fantasma del capitano Mission si sbellica dal ridere: 
«Proverete con un nuovo agente biologico, eh?». 
  

3 
  



Era una giornata limpida nel Madagascar, perfetta per gli incendi, con un 
vento pungente che si insinuava su per la gola fino a un tratto residuo di 
foresta pluviale. Alcuni mandriani erano intenti a procurare quello che 
chiamavano «un boccone verde» ai loro inutili zebù, una razza di piccoli 
bovini neri e gibbosi venerati dagli indigeni e legati a certe pratiche fune-
rarie idiote.  

Un albero gigantesco e bulboso, con le radici che stringevano la terra 
come una madre stringe il piccolo, si trasformò all'improvviso in un falò, e 
ci fu una forte esplosione che lanciò in aria sassi e terriccio. (L'esplosione 
era stata provocata da un barilotto di polvere lasciato da Martin, rimasto 
intatto nello scoppio che molto tempo prima aveva sigillato l'ingresso al 
Museo delle Specie Perdute).  

I mandriani indietreggiarono di colpo, proteggendosi la testa. Nessuno 
restò ferito. Dopo una discussione, decisero che qualcuno, nel tentativo di 
far saltare l'albero, aveva negligentemente dimenticato un po' di dinamite. 

Sifka liabirbutu era un uomo di una certa importanza, dato che possede-
va la più grossa mandria di zebù della zona. Arrivò alla sua casa a due pia-
ni, dove lo attendeva un bagno caldo preparato dalla moglie. Dopo il ba-
gno, invece di indossare come al solito pantaloni e camicia di lino, scelse il 
più bell'abito da cerimonia. 

La moglie lo guardò con fredda disapprovazione. 
«Sei ubriaco o cosa? Dov'è il funerale?».  
«Il funerale arriverà per tutto il genere umano, se nessuno mi segue. 

Niente può salvare il mondo tranne il sacrificio di ogni zebù del Madaga-
scar». 

La donna notò una strana luminosità intorno alla testa e alla voce del 
marito, come raccontò in seguito all'uomo del Centro di Controllo Malat-
tie: «La sua voce mi ha trapassata. Poi ha mandato un grido acuto, che mi 
ha fatto rizzare i capelli in testa come gli aculei di un riccio, ed è caduto a 
terra morto come se l'avesse colpito il fulmine».  

Le vittime della malattia contratta da Sifka Babirbutu avevano in comu-
ne, come dimostrò in seguito l'autopsia, un'anomalia: le loro vene erano 
gonfie non di sangue, ma di un liquido giallo-verde che mandava una puz-
za tremenda. La malattia si diffuse con grande rapidità nel continente afri-
cano, e da lì in Europa e in America.  

Durante il primo stadio, le vittime avevano bizzarre allucinazioni ed era-
no convinte di possedere poteri miracolosi, e quindi andavano in giro a 
imporre le mani su chiunque fosse malato o in qualche modo menomato. 



Davano particolarmente noia negli ospedali, perché si precipitavano dentro 
le sale operatorie e le sale parto. Questo stadio durava qualche ora o qual-
che giorno.  

Seguiva una fase violenta, in cui la vittima accusava chiunque gli capi-
tasse a tiro di tradire il Figlio dell'Uomo. E alcuni, nella loro zelante de-
menza, vibravano il colpo fatale servendosi di lanciafiamme artigianali e di 
bizzarri strumenti elettrici, oppure facevano uso sanguinoso di spade e a-
sce. Lo stadio terminale prevedeva dolore, apatia e morte.1 

  
1. Come ben sa ogni astuto medico, il progresso della malattia secondo i 

sintomi classici è più l'eccezione che non la regola. È possibile osservare 
ogni combinazione dei sintomi canonici, oppure la corrispondente assenza 
dei medesimi. A volte, nel caso della Sindrome di Cristo, il primo sintomo 
è la morte. In altri casi la malattia presenta un'eziologia insidiosa, e può 
impiegare settimane o addirittura mesi per manifestarsi. Nei casi in cui la 
vocazione del paziente lascia un certo margine, una certa flessibilità, la 
malattia può non essere diagnosticata fino a quando non si presenta una 
spaventosa scorrettezza di comportamento. 

  
Il venerabile chirurgo, con uno sforzo improvviso quanto violento, butta 

giù il paziente dal tavolo operatorio.  
«Prendi le tue stampelle e vattene. Non voglio gente della tua risma qua 

dentro. Stronzo di un invalido!». 
Il pastore sacrifica un bambino sull'altare con una sega e tracanna un ca-

lice di sangue prima che il gregge paralizzato possa intervenire. 
Si è osservato che poliziotti e militari cominciano con lo stadio violento, 

il cui potenziale distruttivo viene limitato soltanto da un'alta incidenza di 
emorragie cerebrali. 

  
La stima dei morti provocati dalla Sindrome di Cristo è di cento milioni. 

Ma quelli che muoiono non sono niente in confronto ai sopravvissuti. 
«Io sono la via. Nessuno accederà al Padre se non attraverso di Me». 
Immaginate centinaia di migliaia di profeti, tutti che dicono con assoluta 

convinzione: «Io sono la via», raccogliendo seguaci, facendo perfino mira-
coli. Gli effetti speciali sono molto progrediti, dai tempi di Gesù.  

I Letteralisti — o «Let», come sono stati poi chiamati per brevità — 
hanno davvero messo in disastrosa pratica le parole di Cristo.  



Ora Cristo dice, se qualche figlio di puttana vi ruba metà dei vestiti, da-
tegli l'altra metà. Di conseguenza, i Let si appostano lungo le strade in cer-
ca di rapinatori e non appena ne vedono uno si spogliano nudi come 
mamma li ha fatti. Parecchi sfortunati rapinatori sono morti schiacciati sot-
to mucchi di Let seminudi e urlanti. 

I Perdonatori Implacabili, un sottoinsieme dei Let, fanno di tutto per 
cercare un nemico da perdonare. Un capomafia si è barricato nel suo rifu-
gio di Long Island per paura che il capomafia rivale si introducesse in casa 
sua, gli crollasse tra le braccia e lo assalisse con il suo perdono indiscrimi-
nato. I delinquenti invadono le stazioni di polizia, le mani tese per farsi 
ammanettare. Non c'è dubbio, fratelli e sorelle, l'importante è l'amore.  

«Lasciate che l'amore schizzi melassa come un idrante. Dategli il bacio 
della vita. Infilategli la lingua in gola, assaggiate quello che ha mangiato e 
benedite la sua digestione, colate dentro i suoi intestini e aiutatelo nelle 
sue funzioni. Fategli sapere che venerate il suo retto come parte di un inef-
fabile insieme. Fategli sapere che provate timore e reverenza assoluti per i 
suoi genitali come parte del Piano Principale, la vita in tutta la sua ricchez-
za e varietà. 

«Non vacillate. Lasciate che il vostro amore entri in lui, penetratelo con 
il Divino Lubrificante che fa sembrare carta vetrata anche il K-Y e la lano-
lina. È il lubrificante più mucillaginoso, più vischioso, più melmoso che 
sia mai esistito e mai esisterà, amen».  

È noto come il Fantasma Lubrico, che vi amerà in modo totale, dentro e 
fuori. Ma alcuni dicono che gli Amanti Letali non sono altro che vampiri 
marci e schifosi cui bisogna infilare un paletto nel culo per impedire che il 
loro amore ci riduca a una pappa densa e saporita — e ci inghiotta. «Il Pia-
no Principale», lo chiamano. 

Queste pratiche determinarono in breve tempo una scarsità acuta di ne-
mici, e la nascita del Servizio Nemici Professionisti: SNP. Forniteci la vo-
stra specifica e i nostri esperti di inimicizia penseranno al resto. Volete 
fondare una nuova religione? Una nuova setta? Nessun culto può soprav-
vivere senza nemici. Dove sarebbe la Cristianità senza la Crocefissione? 

Volete un nemico personale? Fatto su misura per voi? Bene, forniteci il 
modello dimostrativo del nemico ideale, un concentrato di tutto quello che 
detestate e di tutto quello che detesta voi, di tutti i piccoli vezzi, particolari 
di abbigliamento, e in generale cose che vi danno sui nervi. Infilate le in-
formazioni nel computer e il vostro nemico personale uscirà dritto dallo 
schermo. 



Amatelo, o amatela, e avrete la vostra aureola. 
  
Medusa, con la sua pettinatura afro di serpenti sibilanti, fa una domanda: 

Quand'è che un'aureola è estensibile? E di quanto? Occhi dappertutto, nel 
vostro televisore, nella vostra camera da letto, nel vostro bagno... nasi di 
poliziotto rossi e bulbosi che annusano in cerca di erba. Migliaia di fratelli 
nasuti vi annusano, vi ascoltano, vi osservano, ventiquattr'ore su ventiquat-
tro. Una bocca può trasformarsi in un tubo roseo e serpeggiante che spazza 
via il cibo dal piatto o addirittura dalla forchetta di un gourmet stupefatto, 
per poi ritrarsi lasciandosi dietro una scia di melma intestinale. 

Per di più, questa Sindrome di Cristo era soltanto una delle molte piaghe 
liberate dal fatale scoppio del «boccone verde» davanti alla porta nascosta 
del Museo delle Specie Perdute, i cui reperti ovviamente comprendevano 
virus, oltre che animali. Man mano che un'epidemia virale si estingueva — 
o nei rari casi in cui gli scienziati riuscivano finalmente a mettere a punto 
un vaccino o una cura — un'altra piaga prendeva il suo posto. Ricomin-
ciamo da capo, professore.1 

  
1. Il professor Unruh von Unerhòrt avanzò l'ipotesi che tutte le epidemie 

fossero collegate, che derivassero da «un'unica, fontamentale e spafentosa 
imperfezione nell'oricine stessa tel cenere umano. Cvinti, per affrontare il 
proplema alle ratici, cvello ti cui appiamo pisogno è un siero antiMen-
schen». Il siero antiuomo del buon professore si dimostrò fatale in un'alta 
percentuale di casi e inutile per i sopravvissuti, e così fu subito abbando-
nato. 

  
E così eccoci di ritorno al giardino zoologico e botanico delle specie e-

stinte. Il Giardino delle Occasioni Perdute. Le tristi strade dell'Occasione 
Perduta. Creature troppo fiduciose e dolci per sopravvivere. Un lemure sal-
tella intorno a un colono bestiale, che con un ringhio rabbioso gli vibra un 
colpo di machete e lo lascia morire dissanguato.  

«Volevi mordermi, eh? Fottuti animali!».  
E ricordate i piccioni viaggiatori? Cadevano giù dagli alberi come piog-

gia. Si vendono benissimo, in gran quantità e a un ottimo prezzo.  
Il paesaggio qui ha un impatto sconvolgente, montagne scoscese, valli e 

fenditure che precipitano dentro abissi privi di luce. Sono tutti presenti si-
multaneamente, animali, piante, insetti, invertebrati, anfibi, rettili — tutti 



nei loro habitat naturali. Una zona rischiosa, quella nascente delle malattie 
estinte. Affamate, dopo tutti questi anni di latenza.  

Ora, una malattia di solito si estingue perché ha ucciso tutti gli ospiti di-
sponibili e non riesce a trovarne altri per tempo. Molti di questi morbi su-
pervirulenti, fatali al cento per cento, non durano. Dovrebbero manife-
starsi, poi sparire, rimanendo però in circolazione, come il raffreddore o 
l'influenza o l'umile verruca. Alcuni sono così letali che farebbero piazza 
pulita degli abitanti di un intero villaggio in una settimana.  

Vicende di guerra. Una quantità di calamità canoniche, affamate, in atte-
sa. Ecco i Peli. A un uomo la barba è cresciuta di dieci centimetri nello 
spazio di una notte, e i Peli strisciano sul suo corpo, pesanti e rigogliosi, 
con le radici che arrivano fin dentro lo stomaco e l'intestino, avvolgono il 
fegato e il cuore. Alla fine l'uomo avrà l'aspetto di una gran massa pelosa. 

  
Nick Grenelli è irsuto di natura, con peli neri sul petto, la schiena e le 

spalle. Deve farsi la barba due volte al giorno.  
Una mattina, al risveglio, si ritrova con i capelli lunghi oltre le orecchie 

e una barba nera di almeno quattro giorni. Anche i peli del corpo e delle 
braccia sono molto più lunghi, e Nick prova una sensazione diffusa di sol-
letico, come se li sentisse crescere. Scosso, si fa la barba e si prepara una 
tazza di caffè.  

Seduto nel patio della sua casa di Miami, si accorge che i peli degli a-
vambracci e dei polsi si staccano e finiscono sul tavolo, uno strato sottile 
di fini peli scuri. Poi, con gelido orrore, si rende conto che quei peli si 
muovono, si torcono come minuscoli filamenti vivi, come piccoli vermi 
neri, in realtà.  

«Dio mio!» esclama, e in quel momento una folata di vento manda i peli 
su per la parete che circonda il patio, fino al cielo azzurro. Il giorno dopo, 
quando si sveglia, ha gli occhi nascosti da un velo di peli, e muovendosi 
dentro il letto sente un cuscino di capelli sotto la schiena e le gambe. Ha le 
narici otturate dai peli, e gli occhi coperti da ciglia e sopracciglia. Corre in 
bagno con un grido: ha la faccia completamente nascosta dai peli; grandi 
ciuffi di peli gli spuntano dalle orecchie, sui palmi delle mani, sulle piante 
dei piedi. E sono peli vivi, si torcono e si attorcigliano per conto loro. I peli 
sono penetrati dentro le guance e il palato fino in bocca e in gola. 

  
Sundown Slim si sveglia sopra il materasso steso sullo spartitraffico che 

divide Houston Street all'altezza della Bowery, a New York. Gli sembra di 



avere addosso una pelliccia. Si mette a sedere, inebetito, e scopre che la 
pelliccia è sotto, non sopra, i vestiti, che spunta dalle aperture della cami-
cia, dalle caviglie e dal collo. Scosta altri peli dagli occhi. «Bene,» decide 
«forse ho il delirium tremens». 

Fruga nel taschino dell'orologio. Un fruscio rassicurante: due dollari. 
Quanto basta per un quarto di sherry. Si alza barcollando, attraversa Hou-
ston Street e scende giù per la Bowery fino a un negozio di alcolici. Il pro-
prietario lo guarda con fredda disapprovazione. «Senti, non è ancora Hal-
loween».  

«Cosa?». 
«Cosa sei, il gorilla?». 
Slim mette i due dollari sul banco. Ma invece di raccogliere i soldi, il 

proprietario del negozio fissa il ripiano su cui le mani e i polsi di Slim 
hanno lasciato cadere una quantità di peli che ora si torcono, si muovono, 
serpeggiano, lunghi viticci dalla radice bianca. L'uomo fa un salto indietro 
con un'esclamazione di disgusto. 

«Va' fuori dai coglioni e porta via anche i tuoi soldi!». 
Stupefatto, Slim esce barcollando in strada. Prova una strana sensazione 

di solletico in tutto il corpo. I peli gli spuntano anche dalla patta. Ha il na-
so intasato di peli. Riesce appena a respirare. La gente lo guarda e si scosta 
bruscamente. E quei peli crescono a vista d'occhio. Slim comincia a strap-
parseli dalla faccia e dal collo, vengono via a ciuffi e svolazzano nel fred-
do vento di primavera. 

  
Nick Grenelli chiama il medico. Il medico è sconvolto, ma tenta di mi-

nimizzare.  
«Sono vivi, le dico. Guardi!». Il dottore rifiuta di guardare. «Si tratta 

semplicemente di elasticità differenziale. Di uno squilibrio endocrino cui si 
può facilmente rimediare con la giusta terapia ormonale. Bisogna che lei 
venga in ospedale per le analisi». 

Il dottore sa di altri casi, ma non ha la minima idea di quale cura applica-
re, ammesso che ci sia, una cura. Uno dei casi che ricorda concerneva una 
donna coperta da un'improvvisa eruzione di peli corporei. Le crescevano 
perfino sui palmi delle mani e sulle piante dei piedi. 

Il medico di guardia da un'occhiata a Nick e lo mette in isolamento. 
  



Slim si abbatte sul marciapiede urlando, e insieme all'urlo gli escono 
dalla bocca anche i peli, che volano via. Due poliziotti si avvicinano, poi si 
fermano di colpo.  

«Che cazzo succede? Ha peli dappertutto».  
«Meglio chiamare un'ambulanza e stare lontani». 
«Peli, ha detto?». Un mormorio di varie voci sulla linea. 
«Senta, non lo tocchi, ma lo tenga d'occhio. Saremo lì fra tre minuti». 
  
Urla di sirene, arriva l'ambulanza. Scendono uomini in tuta con masche-

ra e occhiali di protezione. Afferrano Slim con le mani guantate e lo infila-
no nell'ambulanza. I poliziotti seguono con lo sguardo il veicolo che si al-
lontana e scuotono la testa. 

  
Il proprietario del negozio di liquori fissa i peli che si torcono sul banco.  
«Vermi di qualche tipo, sembrano».  
All'improvviso uno dei peli fa un salto e va a piantarsi nel pollice del-

l'uomo.  
«Cazzo di dio!». Il proprietario del negozio strappa via il pelo, ma rima-

ne una piccola radice sottopelle, e una sensazione di solletico si diffonde 
dal pollice su per il braccio. 

  
Il dottor Pierce si sveglia da un incubo. Ha un enorme ragno peloso sulla 

faccia, lo soffoca. Tremando, accende la luce e va in bagno. Ha la faccia 
coperta di peli che si torcono, con piccoli uncini di fil di ferro sulla punta. 
Squilla il telefono. Sopraffatto dall'orrore, con la voce soffocata dai peli 
che gli bloccano la gola...  

«Dottor Pierce?».  
«Sì». 
«Sono il dottor Mayfìeld. Lei oggi ha ricoverato un paziente? Nicola 

Grenelli?».  
«Sì». 
«Ci hanno chiamato da Atlanta. Pare che abbia una malattia nuova, e 

chiunque sia entrato in contatto con lui corre pericolo di infezione. Le con-
siglio di venir qui al più presto per le analisi».1 

  
1. Prendiamo in esame la stona delle malattie: è vecchia come il mondo. 

Non appena qualcosa comincia a vivere, c'è un altro qualcosa che aspetta 
solo di farlo ammalare. Mettetevi nei panni del virus: non vi com-



portereste come lui? Come, quando e dove è cominciata la malaria? Di-
cono che l'AIDS sia una semplice variante del visna virus, che normalmen-
te infetta le pecore ed è sempre fatale. (O cielo, quei pastori hanno tatto di 
nuovo i birichini?). E alcuni dicono che la sifilide ha avuto origine dalla 
scopata di uno scemo del villaggio con un lama. 

E le spaventose SPE. Certi organi del corpo umano mettono su bottega 
e cominciano a crescere per conto loro: enormi cervelli dentro barili da 
trecento litri, un rene mostruoso che può essere usato per la dialisi. E una 
scoreggia maligna che non fa prevedere niente di buono. 

La SPE più temuta è il Cazzone. Non si tratta di un tumore, badate, solo 
di un cazzo grosso che diventa sempre più grosso. L'odore, malsano, mar-
cio e soffocante è quello di una cosa confinata da secoli sotto una campa-
na di vetro. Il cazzo è già lungo un metro e continua a muoversi e a cre-
scere sotto gli occhi della vittima, con il lubrificante che sgorga dalle 
quattro aperture sulla punta. La cosa pulsa di un'orribile richiesta: 

«Sfregami! Sfregami! Sfregami!». 
Inoltre, la vittima non riesce a trattenersi dallo sfregare il lubrificante 

sulla punta del cazzo. La cosa eiacula subito, schizzando seme lino al sof-
fitto e costringendo il corpo sfinito della vittima a torcersi in una serie di 
spasmi strazianti. Sente i tessuti e le ossa dissolversi, risucchiati da testi-
coli grossi come palle da baseball. 

Allo stadio terminale, la vittima si riduce a una crisalide attaccata a un 
enorme pene; rimane solo la testa, adorna di una collana di peli pubici. 

Poi c'è una forma di AIDS che si trasmette per via aerea e l'altrettanto 
letale Rigetto, in cui il sistema immunitario prende il controllo del corpo, 
rigettando prima i batteri intestinali, poi il cibo stesso, e alla fine i visceri, 
disfandosi di un organo dopo l'altro. Le vittime si possono identificare dal-
la faccia, raggelata in una maschera di rifiuto, e da una rigidità sgraziata 
di portamento, come se fossero fatte di vetro. Queste vittime si isolano in 
contenitori improvvisati — scatoloni, tende, teli di plastica, maschere mul-
tiple e guanti — e si spruzzano ininterrottamente di disinfettante fino a 
quando non soccombono all'anoressia, alla disidratazione e al blocco in-
testinale. 

Ci sono anche le malattie degli animali: l'antrace, l'atta, il cimurro ma-
ligno e altre infezioni virali. I bovini di tutto il mondo sono stati pratica-
mente annientati da un'epidemia cominciata in Madagascar. Alle pecore, 
decimate da una variante del visna virus, è andata un po' meglio. I maiali 
e le capre sembrano essere stati più resistenti, e chissà perché le specie 



selvatiche sono risultate relativamente immuni. Cani e gatti invece sono 
morti a milioni, per fortuna, perché non c'erano più umani a nutrirli e a 
prendersi cura di loro.  

Senza dubbio si sarebbero potuti trovare vaccini e cure, se non fosse 
stato per la quantità strabordante di casi e la conseguente impossibilità di 
trovare il tempo di curarli, figuriamoci di fare ricerca, e, cosa ancora più 
importante, per la mancanza di personale qualificato a organizzare la ri-
cerca stessa. Scienziati, tecnici, programmatori di computer, matematici e 
teorici sono stati virtualmente annientati da una pestilenza selettiva cono-
sciuta con il nome di Morbo del Pensatore (ovvero Testa d'Uovo). 

Il Morbo del Pensatore è caratterizzato dall'isolamento della corteccia 
cerebrale da ogni impulso. Cosa fa un computer se noti c'è un program-
matore a programmarlo? Niente. È quello che fanno le vittime del Morbo 
del Pensatore, ripetono le stesse formule e teorie all'infinito, come dischi 
incantati. La nostra arma migliore contro i virus è l'immunizzazione... 
l'immunizzazione... l'immunizzazione... arma arma arma... scelta scelta 
scelta. 

Senza impulsi... incapaci di portare a termine il compito più semplice... 
vestirsi, mangiate... si crogiolano nella propria urina e nei propri escre-
menti... devono essere imboccati... non c'è tempo, non c'è personale per 
questo... lasciateli al loro destino insieme ai catatonici e agli altri termina-
li... non c'è nessuno a prendersi cura di coloro che non possono o non vo-
gliono badare a se stessi... 

  
Ancora: La Febbre del Ragno Rosso. La febbre viene trasmessa da un 

ragno rosso largo meno di un centimetro. A pochi secondi dal morso, il 
soggetto prova un'intensa sensazione di bruciore e prurito localizzati. Il 
prurito si diffonde velocemente per tutto il corpo e il malato percepisce la 
propria pelle come un unico sfogo gonfio, dolorante. Le ghiandole delle 
ascelle e del pube si gonfiano e poi scoppiano, mentre il malato, urlando 
per il dolore, sperimenta ripetuti, involontari orgasmi, ed evacua l'escre-
mento rosso acceso e fumante tipico della febbre, nel quale già brulicano le 
uova del ragno. L'infezione si trasmette anche agli organi interni, causando 
forti emorragie e blocco delle funzioni respiratorie per il gonfiore della go-
la e dei polmoni. Di solito la morte arriva a ventiquattr'ore dall'infezione.  

Geograficamente, la Febbre del Ragno Rosso è circoscritta a una piccola 
zona, circa dieci miglia in lunghezza per un miglio di larghezza. Ovvia-
mente, in quella zona c'è qualcosa di essenziale al ciclo vitale del ragno. 



Questa località, nota come le Terre Rosse, è ricca di un metallo simile al-
l'oro, ma molto più efficace come conduttore elettrico e più resistente del-
l'acciaio trattato. Il metallo è malleabile come argilla, se lo si mescola a 
certi solventi. 

Un contratto di sei mesi per lavorare nelle miniere delle Terre Rosse e ci 
si sistema per il resto della vita, quindi ci sono sempre aspiranti. Ma devo-
no resistere tutti e sei i mesi, per essere pagati. Inutile a dirsi, i minatori 
fanno uso di vari repellenti e metodi di fumigazione per diminuire il ri-
schio costituito dal ragno. Il rimedio più efficace è un composto organico 
che si ottiene mescolando sali aurei al coagulato di un cactus rosso tipico 
della zona. Questo preparato, che può essere iniettato o preso per bocca, da 
assuefazione, ma riduce la febbre a un'irritazione secondaria, proprio come 
l'oppio rende immune chi ne fa uso alla maggior parte delle infezioni respi-
ratorie. 

Gli Aurei, così si chiamano quelli che usano questa medicina, si possono 
facilmente identificare dalla lucentezza dorata della pelle, che sembra una 
superficie riflettente, e dagli occhi infossati, neri con riflessi d'oro, ridotti a 
bottoncini rotondi. Le orecchie si attaccano sempre più alla testa fino ad 
affondare completamente nella carne. I sintomi dell'astinenza sono terribi-
li, dato che le ossa vengono sostituite dai sali aurei, e se questi mancano si 
spezzano e si sbriciolano; la morte arriva in ventiquattr'ore, e la vittima 
soffre in modo inimmaginabile. Consci di questi effetti collaterali, molti 
minatori preferiscono credere ai rituali, all'incenso e a repellenti chimici 
meno efficaci. 

Sono stati fatti parecchi tentativi di sterminare i ragni, ma il terreno roc-
cioso del deserto è pieno di angoli e buchi nascosti dove possono rifugiarsi 
ad aspettare che la disinfestazione finisca. Prima o poi ritornano. I ragni 
sono ormai immunizzati contro molti pesticidi, quindi bisogna averne 
pronti di nuovi per il momento del temutissimo attacco in forze. I minatori 
delle Terre Rosse vivono dentro cubicoli scavati nell'arenaria rossa, e la se-
ra si radunano al Gold Mine Bar. Alcuni sorseggiano l'Oro, altri bevono 
Rame Rosso, una pozione afrodisiaca che provoca in chi la assume uno 
sfogo rosso simile a quello della malattia, ma in forma leggera. Il Rame 
Rosso conferisce un'immunità limitata, ma non serve contro le punture 
multiple. Nessuno è mai stato punto dentro il Gold Mine Bar. 

  
Le malattie estinte, caro mio, certe possono uccidere nello spazio di mi-

nuti. Morbi famelici si nascondono nella polvere e nella paglia, nella neb-



bia, nelle paludi e nelle rocce fossili. Alcuni tra i più letali sono parassiti 
delle piante capaci di crescere dentro la carne umana, come le Radici. Le 
Radici crescono fin dentro le viscere e le ghiandole, si avvinghiano alle os-
sa; viticci spuntano dal pube e dalle ascelle della vittima; germogli verdi 
escono dalla punta del pene; altri strisciano fuori dalle narici per liberare 
semi letali che vengono portati via dal vento; aculei trafiggono ed estirpa-
no i bulbi oculari; i testicoli si gonfiano, scoppiano e mettono radici; il cra-
nio diventa un vaso da fiori pieno di stupefacenti formazioni di materia ce-
rebrale simili a orchidee, che coprono gli occhi morti e la faccia ebete, 
mentre la pelle si trasforma lentamente in corteccia. In alcuni casi la meta-
morfosi è completa. Il soggetto si pianta nel terreno e conosce lo squisito 
tormento della linfa che scorre rapida, delle foglie che mangiano la luce e 
delle radici che si nutrono di acqua, merda e terriccio.  

Altri soggetti vengono invasi da una pianta simile a una dionea piglia-
mosche, che spunta da una serie di pustole sparse su tutto il corpo per 
mangiare gli sciami di insetti attratti dalla resina dolce trasudata dalla pian-
ta stessa... grassi insetti estivi, cavallette, millepiedi, api, vespe, calabroni. 1 

  
1. Nel Madagascar c'era un tempo una pianta carnivora che si cibava di 

uomini, alta due metri e mezzo e larga uno, con uno stomaco bulboso ver-
de-viola. Dalla cima della pianta si protendevano tentacoli cosparsi di a-
culei appiccicosi che atterravano e trattenevano la preda mentre un succo 
velenoso la immobilizzava.  

Secondo uno dei primi esploratori, gli indigeni temevano e veneravano 
questa pianta che aveva la capacità di proiettare la propria fame in un 
modo cui era impossibile resistere. E così avevano sviluppato la pratica di 
sacrificarle i prigionieri. Quando un prigioniero veniva portato alla pian-
ta, i tentacoli si agitavano e si torcevano emanando odori così schifosi, 
racconta l'esploratore, che egli per dieci giorni non riuscì ad avvicinare 
cibo. 

  
Le strade dell'Occasione Perduta. L'uomo sa di avere una probabilità su 

un milione di stabilire il contatto che animerà la creatura ospitata dal suo 
corpo. Se non ci riesce, la creaturina morirà dentro di lui. L'ansia lo rende 
assolutamente spietato. Qualunque cosa per proteggere il bambino. Riesce 
a mentire, fìngere, uccidere senza pensarci un secondo. Perché è il portato-
re, il guardiano di un bambino su un milione.  



Naturalmente alcune specie si erano estinte prima dell'uomo, ma l'Homo 
Sapiens ha contribuito in modo speciale. Ha ucciso per mangiare, ma an-
che per il piacere di farlo, senza dubbio. Inoltre, ha ucciso per il puro orro-
re della cosa. La Cosa dentro di lui. L'Orribile Spirito che ha trovato un 
degno veicolo nell'Homo Sapiens, l'Orribile Animale. 

Cos'altro distingue l'Homo Sapiens dagli altri animali? Il fatto che sap-
pia trasmettere informazioni, tramite la parola scritta o la tradizione orale, 
ad altri umani Sapiens fuori dalla sua zona di contatto e alle generazioni 
future. Questa particolarità, che ha portato il conte Korzybski a definire 
l'uomo «un animale capace di intrappolare il tempo», può essere ridotta a 
una sola parola: linguaggio... la rappresentazione di un oggetto o di un 
processo per mezzo di simboli, segni, suoni — cioè di qualcosa che non è. 
Korzybski cominciava una conferenza picchiando il pugno sulla scrivania 
e dicendo: «Qualunque cosa sia, questa non è una scrivania né un tavolo». 
Cioè, l'oggetto non è la sua definizione.  

L'uomo ha venduto l'anima per il tempo, il linguaggio, gli strumenti, le 
armi e il dominio. E per accertarsi che non esca dal seminato, questi inva-
sori tengono una postazione nell'emisfero non dominante del suo cervello. 
Come spiegare altrimenti una cosa biologicamente svantaggiosa come la 
mano debole? Hanno dato con una mano e tolto con l'altra. Cinquanta e 
cinquanta. Cosa potrebbe esserci di più giusto? Praticamente qualunque 
cosa. 

Quindi sembra probabile che i fattori distintivi, il linguaggio e la mano 
debole, siano collegati. Sembra improbabile che il linguaggio sia stato ide-
ato solo per trasmettere informazioni. 

C'è una spaccatura dentro l'organismo umano, la spaccatura o fessura tra 
i due emisferi, quindi ogni tentativo di sintesi resta irrealizzabile in termini 
umani. Faccio un parallelo tra questa fessura che divide le due parti del 
corpo umano e la spaccatura che ha separato il Madagascar dal continente 
africano. Una parte è scivolata dentro un'incantata innocenza senza tempo. 
L'altra si è avviata inesorabilmente verso il linguaggio, il tempo, l'uso di 
strumenti, la guerra, lo sfruttamento e la schiavitù. 

Sembra impossibile riunire le due parti, e verrebbe la tentazione di dire, 
come Brion Gysin, «Eliminate la parola».  

Ma forse «eliminare» è la parola sbagliata. La formula è semplicissima: 
rovesciare il campo magnetico, in modo che, invece di essere saldate in-
sieme, le due metà si respingano come magneti di segno opposto. Questa 
potrebbe essere la strada verso la liberazione definitiva, una soluzione fina-



le al problema del linguaggio, dal quale hanno origine tutti i «problemi» 
dell'uomo.  

Come sarebbe un mondo senza parole? Come ha detto Korzybski: «Non 
lo so. Vediamo». 

Niente è più costoso che cambiare le matrici, gli stampi, ecco perché i 
Consigli e i Sindacati e i loro consociati politici, mafiosi, agenti antidroga, 
poliziotti, preti e mezzi di comunicazione di massa non vogliono saperne 
di un prodotto umano migliore, non più di quanto la General Motors voglia 
saperne di un motore a turbina. Significherebbe distruggere tutte le matrici 
esistenti, studiate per fabbricare il vecchio motore a combustione interna 
da qui all'eternità. 

Ed ecco perché il dissenso preoccupa tanto il Consiglio: se deviato dalla 
sua normale espressione politica, il dissenso potrebbe distruggere lo stam-
po consacrato. Molto spesso il dissenso politico si trasforma in quello a 
cui si oppone. L'America si sta trasformando nella Russia stalinista, sta di-
ventando uno stato assolutamente autoritario incapace di tollerare il dis-
senso a qualunque livello. 

  
C'è stato, una volta, un periodo di ibridazione rampante, che ha dato ori-

gine alla varietà di specie che vediamo oggi. Esistono infatti alcune creatu-
re di transizione, come il jaguarundi, classificato come felino ma più somi-
gliante a una lontra arborea. Ma la maggior parte degli ibridi non è soprav-
vissuta, e quelli che sono sopravvissuti hanno eretto una rigida difesa bio-
logica contro ulteriori ibridazioni. 

Che cosa ha distrutto la maggior parte degli ibridi, specialmente i model-
li davvero bizzarri? Sono stati tutti assaliti e uccisi da una serie di epide-
mie virulente. Perché avvenga l'ibridazione, dev'essere soppressa la rea-
zione immunitaria. Questo ha aperto la strada alla malattia. La malattia ha 
spaventato i sopravvissuti, costringendoli dentro stampi biologici immuta-
bili. 

  
Il Museo delle Specie Perdute non è esattamente un museo, dato che tut-

te le specie sono rappresentate da esemplari vivi dentro ricostruzioni del 
loro habitat naturale. L'ingresso è libero per chiunque riesca a entrare. La 
moneta da pagare è la capacità di sopportare il dolore e la tristezza dello 
spettacolo dell'estinzione, e così facendo di rianimare le specie semplice-
mente osservandole. 



Prendiamo in considerazione alcune delle specie estinte: creature che 
mangiano erba o carne con lo stesso gusto, pipistrelli umanoidi con le ali 
luminose, rettili a sangue caldo capaci dell'affetto proprio dei mammiferi 
(un bellissimo serpente verde si strofina contro la mia guancia), uccelli 
mangiacarogne a sangue freddo, tartarughe giocherellone e lucertole affet-
tuose come cuccioli, un ibrido di lemure e polipo che vive nei laghi e nei 
fiumi del Madagascar e cambia colore a ogni mutamento o sfumatura di 
sentimento.  

Oppure prendiamo il lemure albino umanoide, con enormi occhi rotondi 
di un argento madreperlaceo e enormi orecchie che tremano e vibrano a 
ogni suono. Gli occhi non hanno pupilla, il loro campo visivo è lo stesso di 
chi guarda attraverso una lente ad angolatura larghissima senza punto foca-
le. La creatura non è priva di difese, visto che è dotata di unghie forti e a-
cuminate e di canini aguzzi. Come tutti gli albini, è una creatura estre-
mamente delicata. Allo stato adulto pesa circa venticinque chili, ed è arbo-
rea o semiacquatica. Naturalmente, come tutti gli albini, non riesce a tolle-
rare la luce. Durante il giorno si nasconde dentro caverne o in cunicoli sot-
to le sponde dei fiumi.  

Un uomo pianta che cresce da un posto all'altro, adorno di orchidee letali 
e di rampicanti spinosi; un uomo anguilla elettrica, un metro e ottanta di 
marrone-viola levigato e scivoloso con occhi verde-marrone freddi come il 
fango: entrambe creature ermafrodite, che si autofecondano e partorisco-
no... Una coscienza vegetale che attraversa la foresta, facendosi largo tra 
alberi, rampicanti e orchidee, una specie di medusa verde che galleggia in 
un elemento verde... Una creatura simile a un cane con la coda a viticcio e 
i denti formati da aculei... Uccelli intelligenti, di consistenza leggera, poro-
sa, simili a spugne. Hanno il cervello grande, occhi enormi, corpi piccolis-
simi e lunghi talloni retrattili. Mangiano frutta e pesce, che riescono a loca-
lizzare da molto lontano con la loro vista acutissima. Il loro apparato dige-
rente non riesce a digerire il pelo, quindi non uccidono mammiferi o altri 
uccelli. 

Il Popolo delle Radici, per fare un altro esempio, ha aggirato lo svantag-
gio fondamentale delle specie vegetali: gli esemplari traggono nutrimento 
da piante e alberi, e si spostano dall'uno all'altro, attenti a non esagerare, a 
non fermarsi troppo a lungo. Possono infilarsi sottoterra come le talpe, af-
fiorando alla superficie con una zampa o con la testa per rendersi conto del 
clima e di altri fattori. Intrappolati in una regione desertica, sviluppano 
lunghi fittoni e poi si affacciano alla superficie quanto basta per raccoglie-



re energia solare prima di tornare sotto e allontanarsi scavando un tunnel. 
Il Popolo Verde ha trovato il modo di nutrirsi con la fotosintesi, conver-
gendo in gorghi lenti e vortici verdi. Alcuni diventano acquatici, sviluppa-
no branchie e vivono di alghe. Altri si nutrono di odori, che assorbono at-
traverso pori dilatabili fino alle dimensioni di una capocchia di fiammife-
ro. Altri mangiano luce e colore e alla fine i loro corpi si fondono con la 
luce stessa. 

  
Non c'è modo di sapere quanti esseri muoiano nelle epidemie. In effetti, 

fame, freddo, violenza, e quelle vecchie conoscenze che sono polmonite, 
tetano, dissenteria, colera, tifo, scarlattina, epatite, tubercolosi, malattie 
veneree trascurate, e infezioni generiche, causano altrettante vittime quante 
le Piaghe della Follia, come vengono chiamate. Arrivano i signori della 
guerra. Profeti sopravvissuti alla Sindrome di Cristo fanno proseliti e di-
chiarano la Guerra Santa ad altri profeti e al popolino profano in generale 
— «Voi teste di cazzo di poca fede» — uccidendo tutti quelli che incon-
trano. È il trionfo del cannibalismo. 

Vengono proposte crociate contro gli Infedeli, ma non si riesce a realiz-
zarle perché il mondo occidentale è diviso in migliaia di fazioni, ciascuna 
in conflitto mortale con l'altra. Nonostante la paranoia pandemica, le armi 
atomiche non vengono usate dal 1945: tutti quelli che avrebbero potuto a-
zionarle sono già morti per troppo pensare. Perfino un vento maligno può 
portare del buono.  

Gli scienziati e i ricercatori vivevano in recinti fortificati sorvegliati da 
quello che restava dell'esercito e della polizia. Comunque, gli scienziati e-
rano fortemente incentivati a produrre. 

«Bene, ragazzi, abbiamo solo quattordici giorni per trovare un siero o 
una cura per i Peli, altrimenti...». 

Quando il tempo concesso scadeva, un gas letale veniva immesso nel la-
boratorio. Tutti i laboratori erano separati e sigillati ermeticamente. Ecco 
fatto. Una lezione salutare per i sopravvissuti. 

Fuori dai recinti regnava il caos totale, mentre le epidemie imperversa-
vano incontrollate, ogni pretesa di legge e ordine abbandonata da molto 
tempo. Il paese era cosparso di fortezze, per tenere alla larga le bande di 
disperati che arrivavano dalle città in cerca di cibo. 

E dov'era finito il Consiglio? I membri si erano ritirati sui loro yacht e 
sulle loro isole e infilati nei loro bunker. Il loro potere, che dipendeva dalla 
manipolazione attraverso il denaro e i contatti politici, non c'era più.  



I Quattro Cavalieri attraversano al galoppo le città in rovina e le campa-
gne abbandonate, invase dalle erbacce. Il virus si sta consumando, le sue 
vittime muoiono a milioni.  

I popoli del mondo stanno finalmente tornando alla loro origine in spiri-
to, ai piccoli lemuri degli alberi e delle foglie, dei fiumi, delle rocce e del 
cielo. Presto, ogni segno, ogni ricordo delle guerre e delle Piaghe della 
Follia svanirà come quello che resta di un sogno. 

  
CONCLUSIONE 

  
Il nome di battesimo del pirata filosofo, il capitano Mission, o Misson, è 

andato perduto. Tutto quello che sappiamo di lui si trova in un libro, A Ge-
neral History of the Most Notorious Pirates, pubblicato a Londra nel 1724 
e scritto da un certo capitano Charles Johnson (anche se una corrente di 
pensiero attribuisce il testo a Defoe). Le memorie di Mission, scritte a ma-
no, in francese, furono a quanto sembra messe in salvo da un membro del-
l'equipaggio sopravvissuto all'ultimo viaggio del capitano, e dopo esser 
passate per parecchie mani vennero tradotte da Johnson e incluse nel libro. 

Mission veniva da una ricca famiglia della Provenza, e alla fine del Sei-
cento aveva studiato lettere, logica e matematica all'Università di Angers. 
Il suo primo incarico come ufficiale fu su una nave da guerra francese, la 
Victoire, dotata di trenta cannoni, al comando di un lontano cugino. La na-
ve fece scalo a Napoli, e da lì Mission andò a Roma, dove conobbe un 
giovane prete di nome Caraccioli. Mentre si confessava, Mission ebbe la 
sorpresa di scoprire che il prete condivideva il suo disgusto per l'ipocrisia 
del potere, temporale e spirituale. Caraccioli gettò la tonaca e si imbarcò 
sulla Victoire.  

La fregata diede battaglia a due vascelli algerini, li sconfisse, e Caraccio-
li riportò una ferita alla coscia. Altre battaglie si risolsero in altrettante vit-
torie. La Victoire attraversò l'Atlantico e al largo della Martinica, nel Mar 
dei Caraibi, venne assalita dall'inglese Winchelsea, al comando del capita-
no Opium Jones. La prima bordata causò la morte del capitano, del secon-
do e di tre luogotenenti della Victoire, e così toccò a Mission assumere il 
comando, con Caraccioli al suo fianco. Sconfissero gli inglesi, Mission 
venne acclamato capitano dall'intero equipaggio, e issò sul pennone, come 
bandiera pirata, un vessillo bianco con la parola LIBERTÉ dipinta sopra. 

Dopo molte altre avventure lungo le coste dell'Africa occidentale, e con 
l'aiuto di una nave inglese catturata e del suo equipaggio, Mission aiutò la 



regina di Johanna a far guerra alla vicina Mohilla, due isole situate tra il 
Mozambico e la grande isola rossa, il Madagascar. Mission e i suoi uomini 
si impadronirono di una nave portoghese e decisero di stabilirsi in Mada-
gascar. Qui, intorno al 1700, in una baia remota all'estremità settentrionale 
dell'isola, Mission costruì due grandi forti ottagonali, e con la sua banda di 
pirati francesi e inglesi, marinai disertori e schiavi liberati — parecchie 
centinaia di uomini — fondò la libera colonia di Libertatia. Insieme al luo-
gotenente Caraccioli e al capitano inglese Thomas Tew, convertito alla pi-
rateria, Mission formulò una serie di Articoli per regolare la vita della co-
lonia secondo principi pacifici e democratici. Questi articoli erano basati 
su idee assai simili a quelle poi sostenute dalle rivoluzioni francese e ame-
ricana alla fine del Settecento. Vennero abolite la pena capitale, la schiavi-
tù, la prigionia per debiti, e venne proibita ogni interferenza con il credo 
religioso e i costumi sessuali dei coloni. Caraccioli divise gli uomini in 
gruppi di dieci, chiamati stati, e venne stabilita la figura del Lord Conser-
vatore e la convocazione di un'assemblea plenaria annua. La prima assem-
blea durò dieci giorni. Tew venne nominato ammiraglio, Caraccioli segre-
tario di stato, e Mission diventò Sua Suprema Eccellenza il Lord Conser-
vatore.  

Nel corso di una crociera al largo delle coste meridionali del Madaga-
scar, il capitano Tew e alcuni marinai inglesi da lui reclutati passarono l'ul-
tima notte di navigazione a bere rum, e la marea staccò la nobile Victoire 
dagli ormeggi, mandandola a sfracellarsi contro gli scogli. L'equipaggio 
andò disperso, Tew si accampò alla meglio e aspettò che venissero a trarlo 
in salvo. 

Mentre il capitano Tew aspettava nella sua insenatura lontana e solitaria, 
due numerosissime bande di indigeni malgasci assalirono Libertatia in 
piena notte e raserò al suolo la colonia. Caraccioli morì nel corso della bat-
taglia, e Mission riuscì a scappare con due corvette e quarantacinque uo-
mini. Dopo molto navigare, raggiunse la lontana insenatura del capitano 
Tew, e i due decisero insieme di rifugiarsi in America, dove nessuno li co-
nosceva. La loro corvetta venne affondata da un'immane tempesta al largo 
di Cape Infanta.1 

  
1. Oggi sono i lemuri del Madagascar a esser minacciati di estinzione. 

Quando l'uomo arrivò sull'isola, millecinquecento anni fa, ce n'erano qua-
ranta specie; ormai ne restano solo ventidue, tutte considerate a rischio. 
In alcune parti dell'isola, gli indigeni danno la caccia ai lemuri meno ve-



loci per mangiarli, anche se in altre parti gli animali sono protetti da un 
tabù. La popolazione umana cresce rapidamente, e si prevede che nel 
2000 raggiungerà i dodici milioni; nel frattempo l'incessante deforestazio-
ne e l'agricoltura selvaggia hanno distrutto il novanta per cento delle fore-
ste originarie, habitat naturale dei lemuri. Si prevede che i lemuri del Ma-
dagascar si estingueranno tra un centinaio di anni, l'eredità di centoses-
santa milioni di anni distrutta nello spazio di una vita umana.  

In una foresta di ottantatre acri vicino a Durham, North Carolina, il 
Centro Primati della Duke Untversity mantiene una colonia di seicento 
proscimmie, per lo più lemuri, alcuni in recinti naturali dove vivono allo 
stato semiselvaggio. Questa colonia è stata fondata a Yale nel 1958 e tra-
sferita alla Duke University nel 1968. Nello stesso anno un lemure dal col-
lare partorì, il primo parto in cattività in quarant'anni. Da allora al Cen-
tro Primati sono nati più di trecento lemuri. Il direttore, Klwyn L. Simons, 
ha stabilito buoni rapporti con il governo malgascio e nel 1987 è riuscito 
a portare alla Duke University nove sifaka selvaggi.  

Il Centro Primati della Duke University necessita del sostegno finanzia-
rio di privati sensibili al problema. Scrivete a DUPC, Duke University, 
Durham, North Carolina 27706. 

  
FINE 


