




“L

Il libro

e bugie, si dice, hanno le gambe corte. Ma quando riguardano la salute
corrono abbastanza velocemente da raggiungere chi le crede e ucciderlo.”
Nel suo nuovo libro, Roberto Burioni esamina da vicino una serie insieme

tragica e grottesca di bufale pericolose, anzi di balle mortali che ci mettono davanti
agli occhi i rischi di affidarci ai ciarlatani invece che ai dati certi, alle prove
sperimentali, al metodo scientifico della medicina. Un bambino muore per un’otite
curata con l’omeopatia invece che con antibiotici; una donna soccombe a un linfoma
perché invece che a un oncologo si affida alla Nuova Medicina Germanica; una
ragazzina non si risveglia da un coma diabetico perché i genitori ascoltano chi
consiglia di somministrarle vitamine anziché insulina. Le promesse non mantenute di
Stamina e del metodo Di Bella – due tra le pagine più buie della storia recente del
nostro Paese – ricordano quelle alimentate, decenni prima, dal segreto “siero”
anticancro di Liborio Bonifacio, ricavato in realtà da escrementi di capra. E sono
centinaia di migliaia, nel mondo, le vittime delle sciocchezze divulgate dai negazionisti
per i quali non è il virus HIV a causare l’AIDS. Cosa possiamo fare per difendere la
nostra salute, quella dei nostri cari e dell’intera comunità dai danni prodotti dalle balle
mortali? Dobbiamo difendere prima di tutto la ragione e la scienza, cioè quel metodo
che da secoli ha permesso alla medicina di vincere malattie un tempo incurabili e
aumentare non solo la durata ma anche la qualità della nostra vita; quel metodo oggi
sotto attacco da parte della disinformazione e del nuovo oscurantismo in cui
proliferano i ciarlatani. In campo medico, le fake news possono uccidere, ed è un
dovere civico smascherarle.
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Roberto Burioni

BALLE MORTALI
Meglio vivere con la scienza che morire coi ciarlatani



Balle mortali



A tutti i malati e ai loro familiari,
costretti dalla vita a una delle prove più difficili:

riuscire ad attraversare il dolore e la paura
con lucidità e occhio sereno.



Introduzione
Gli uomini credono volentieri a quello che desiderano sia vero

Era una notte del giugno 1981, e per me era la notte prima degli esami di
maturità. Avevo studiato per mesi, attendendo con timore il momento finale,
ed ero naturalmente terrorizzato. Pensavo al giorno dopo, alla commissione
nella quale sedeva, come membro esterno, il terribile professor Lovati, che
era stato preceduto dalla notizia della sua draconiana severità (non sarebbe
rimasta una leggenda, visto che su diciassette i bocciati furono tre, tra i quali
uno ammesso con la media del sette). Avrei dovuto dormire, ma non riuscivo
a dormire. Avrei voluto studiare, ma non sapevo cosa studiare.

A un certo punto, verso le dieci, suonò il telefono: era uno dei miei
compagni di classe che mi diceva che, tramite complicati traffici, avevamo in
anticipo i titoli delle tracce della prova di italiano che avremmo dovuto
svolgere il giorno dopo. Immediatamente ci precipitammo a casa di uno di
noi dove passammo tutta la notte a preparare i temi utilizzando quei titoli che,
naturalmente, il giorno dopo non uscirono. Riuscimmo comunque a svolgerli,
fummo promossi con ottimi voti e la maturità rimase – almeno per me – solo
una sbiadita memoria. Gli esami che a essa seguirono, ben più difficili, ne
smorzarono il ricordo. Però un pensiero mi resta ancora in mente di quei
giorni: come fu possibile che un gruppo di studenti composto da ragazzi
intelligenti e preparati potesse abboccare a occhi chiusi a una sciocchezza
come quella dei temi sfuggiti in anticipo al ministero? Ci buttammo a
capofitto su quei titoli e nessuno di noi si pose il minimo dubbio sulla loro
veridicità: perché?

La risposta, in realtà, era nei libri che avevamo studiato e tradotto dal
latino, e in particolare nel De bello Gallico. Giulio Cesare, in Gallia, ha di
fronte avversari temibili, forti e coraggiosi: sono pronti a muovere battaglia e
vorrebbero trovarsi davanti l’esercito dei Romani debole, spaventato e sul
punto di darsi alla fuga per giungere a una facile vittoria. Per questo, quando
ai Galli arriva la falsa notizia della debolezza del nemico, la credono



immediatamente vera e si gettano in un attacco dissennato che li porta a una
catastrofica sconfitta. I Galli sono guerrieri forti e coraggiosi ma perdono
contro i Romani, perché, spiega Cesare, fere libenter homines id quod volunt
credunt: di solito gli uomini credono volentieri in ciò che desiderano. Non in
ciò che è vero.

La stessa cosa accadde a noi: ormai soli di fronte all’esame di maturità,
quello che desideravamo era un aiuto, qualcosa che ci facesse sentire meno
vulnerabili. Arrivarono i falsi titoli dei temi e, come i Galli, ci credemmo.
Ecco l’insegnamento della mia maturità: quanto sia facile far credere una
sciocchezza a chi desidera con tutto il cuore che quella sciocchezza sia vera.

Il ricordo è molto vivo perché quello che alla maturità è seguito, ovvero
diventare medico, mi ha messo in contatto con persone che desideravano
qualcosa nella maniera più intensa possibile. Chi teme per la propria vita non
desidera che guarire e questo desiderio non può essere paragonato a nessun
altro. Come racconta la Bibbia, Satana in una sfida con Dio tentò in tutti i
modi di far perdere la fede a Giobbe, facendolo passare attraverso ogni sorta
di sventura, ma senza riuscirci. Allora chiese a Dio di colpirlo nella salute, di
farlo ammalare e portarlo a un passo dalla morte: «Tutto quello che possiede,
l’uomo è pronto a darlo per la sua vita».

Purtroppo è vero. L’uomo è pronto a dare tutto quello che possiede per
salvarsi la vita, ed è disposto a credere a qualunque bugia in quei momenti.
Ho visto persone intelligentissime, scienziati brillanti, medici di grande
esperienza perdere di colpo tutta la loro sapienza e la loro lucidità di fronte al
dolore e affidarsi a ciarlatani che raccontavano tranquillizzanti menzogne.
Praticoni senza scrupoli che sanno bene che un paziente gravemente malato è
disposto a dare tutto per salvarsi la vita; e sono ben felici di portargli via con
false promesse tutto quel che è disposto a dare.

Le bugie raccontate a chi è malato, o anche a chi solo crede di esserlo,
sono terribili. Prima di tutto perché vengono propinate a persone
estremamente vulnerabili. Quando la medicina dice «Ti aspetta una cura
dolorosa e difficile, e non sono sicuro che guarirai», chi dice «Non hai nulla e
starai benissimo semplicemente cambiando la tua dieta» ha gioco facile: sta
dicendo al paziente quello che lui desidera sentirsi dire e quello che vuole
credere.

Ma l’altro motivo per cui le menzogne nel campo della salute sono
particolarmente gravi è che le loro conseguenze possono essere catastrofiche.



Le bugie, si dice, hanno le gambe corte. Ma quando riguardano la salute
corrono abbastanza velocemente da raggiungere chi le crede e ucciderlo,
come vi racconterò in questo libro.



1
L’HIV non causa l’AIDS

Correva il 1992 e Christine Maggiore era una donna felice e di successo;
proveniva da una famiglia benestante, aveva 36 anni, non aveva problemi
economici ed era molto attraente. Era cresciuta e viveva nella California del
Sud, un luogo bellissimo dal clima eccezionale, dove, studiando marketing e
pubblicità, aveva costruito le basi di una brillante carriera professionale e di
una vita piena di soddisfazioni. Con coraggio era partita giovanissima per un
lungo viaggio tra Africa ed Europa e poi si era stabilita a Firenze, dove aveva
abitato due anni. Nel frattempo l’azienda che aveva fondato sei anni prima,
Alessi International, era diventata un’impresa di grande successo, che
fatturava molti milioni di dollari all’anno importando ed esportando abiti e
accessori di moda.

Tutto questo, purtroppo, finì improvvisamente. Durante un controllo
medico di routine, Christine scoprì di essere sieropositiva, termine con il
quale nel linguaggio comune si indicano i pazienti che nel loro sangue hanno
degli anticorpi che si legano in maniera specifica al virus
dell’immunodeficienza umana (HIV, Human Immunodeficiency Virus).
Avere nel sangue degli anticorpi diretti contro un virus significa in maniera
inequivocabile che proprio da quel virus si è stati infettati nel passato. Non
sempre è un dato negativo: per esempio, se si hanno anticorpi contro il virus
del morbillo, questo indica che si è contratta l’infezione, si è guariti e si è
dunque immuni per sempre da questa malattia; oppure che si è stati vaccinati
con successo. Per l’HIV, invece, il discorso è diverso: chi si infetta non
guarisce più, e rimane infettato (e infettivo, se non si cura) per tutta la vita.
Quindi trovare gli anticorpi ha implicazioni ben differenti: se non ti sottoponi
alle terapie puoi trasmettere agli altri la malattia, e muori.

In quegli anni la diagnosi di infezione da HIV era molto vicina a una
condanna a morte: non erano disponibili cure efficaci e l’infezione conduceva
infallibilmente a una forma gravissima di distruzione del sistema



immunitario, l’AIDS (Acquired Immune Deficiency Syndrome, sindrome da
immunodeficienza acquisita), inesorabilmente mortale. L’HIV aveva lasciato
dietro di sé una scia terribile di lutti: qualunque sia la vostra passione, a causa
dell’AIDS avete perso una persona che apprezzavate e conoscevate. Anthony
Perkins, l’indimenticato protagonista di Psycho, il cantante dei Queen
Freddie Mercury, lo scrittore di fantascienza Isaac Asimov, il filosofo
francese Michel Foucault, il ballerino russo Rudolf Nureyev, lo straordinario
narratore di viaggi Bruce Chatwin, i fotografi Herb Ritts e Robert
Mapplethorpe, il pittore Keith Haring, il tennista Arthur Ashe. Tutti morti di
AIDS. In Italia, tra i tanti, ci sono stati strappati via da questa malattia Pier
Vittorio Tondelli e Dario Bellezza. Molti di questi sfortunati l’hanno
contratta tramite una trasfusione, perché fino a quando l’HIV non è stato
isolato non c’era modo di sapere se una persona fosse sieropositiva, dato che
non esisteva un metodo per dimostrare la presenza nel sangue di anticorpi
contro l’HIV, e quindi non si potevano escludere dalle donazioni le persone
infettive. Fare una trasfusione o un trapianto era sostanzialmente un giro di
roulette russa, e non sempre andava bene.

Quando apprese di essere sieropositiva, Christine Maggiore rimase
distrutta dalla notizia: pensava di avere scioccamente e irrevocabilmente
rovinato la propria vita. Dapprima si chiuse in se stessa, conducendo
un’esistenza appartata, ma presto il suo carattere di donna dinamica prese il
sopravvento; cominciò a impegnarsi con passione in una lunga serie di
iniziative benefiche in favore della ricerca sull’HIV e per la prevenzione del
contagio. Era giovane, di successo, dotata di un’eloquenza sciolta ma
rigorosa: la persona ideale per andare a parlare nelle scuole e spronare i
ragazzi e le ragazze a fare di tutto per evitare la trasmissione di questa
malattia. Però, nonostante la diagnosi terribile, lei si sentiva bene, non aveva
nessun disturbo e questo non le tornava. Non la convinceva il fatto di essere
allo stesso tempo ammalata di un’infezione mortale e avere la sensazione di
forza e di salute che stava provando.

Non sapeva, purtroppo per lei e per la sua famiglia, che l’HIV è un virus
molto particolare, in grado di stabilire, con l’ospite nel quale si replica, un
rapporto diverso da quello di molti altri agenti infettivi. Come hanno
dimostrato studi molto complessi, l’HIV è passato all’uomo dalle scimmie
nei primissimi anni del Novecento. Non sappiamo esattamente come sia
successo, ma la cosa più probabile è che alcuni abitanti dell’Africa



subsahariana (verosimilmente in quello che oggi è il Camerun), cacciati nelle
foreste dai colonizzatori, non avendo altre possibilità per nutrirsi si siano
messi a cacciare e a mangiare le scimmie. In quella zona circolava un virus
simile all’HIV, ma delle scimmie (per essere precisi, degli scimpanzé), che in
qualche modo (un morso, un taglio mentre si preparava la carne, non lo
sapremo mai con certezza) è riuscito a infettare una persona, adattandosi al
nostro organismo e diventando un virus umano, capace in altre parole di
trasmettersi da uomo a uomo.

L’HIV è circolato in maniera molto limitata in Africa fino alla fine degli
anni Settanta. Nel 1981 due medici, uno in California e uno a New York,
descrissero come due malattie rarissime (una polmonite causata da un
microrganismo oggi noto come Pneumocystis jirovecii, e un tumore della
pelle detto sarcoma di Kaposi) si stavano manifestando con una inspiegabile
frequenza nella comunità gay, in persone giovani affette da una gravissima
immunodepressione. Agli inizi, comprensibilmente, si pensò a una malattia
legata alle pratiche omosessuali, ma ben presto si capì che tutti potevano
esserne colpiti, a prescindere dagli orientamenti sessuali. L’HIV era arrivato
negli Stati Uniti e quelli erano i primi casi di AIDS. Era iniziata l’epidemia,
quella vera.

L’HIV è un virus che si trasmette in tre modi: con il sangue (quindi
siringhe infette, trasfusioni non controllate e cose simili); da madre a figlio
durante la gravidanza e l’allattamento; con i rapporti sessuali, in quest’ultimo
caso in maniera non troppo efficiente (ne riparleremo più avanti). Mentre il
morbillo e l’influenza, contagiosissimi, riescono a infettare mediante tosse e
starnuti un individuo suscettibile nei pochi giorni della malattia acuta che
segue l’infezione, l’HIV non ce la fa. A differenza di quei virus, per
trasmettersi l’HIV ha bisogno di contatti intimi. Cosa c’è di più intimo del
rapporto fra un bimbo che sta per nascere e sua madre? O del contatto con
sangue altrui tramite trasfusioni? O di un rapporto sessuale? Tutti eventi
sicuramente molto meno frequenti di uno starnuto che, invece, è sufficiente a
consentire il contagio del morbillo e della varicella. Questo è il motivo per
cui, per manifestarsi in maniera evidente, l’HIV può impiegare anni. Anni
durante i quali il virus deve continuare a replicarsi all’interno del paziente,
rendendolo infettivo ma lasciandolo in perfetta salute: infatti una persona
malata non dona il sangue e ha difficoltà ad avere rapporti sessuali. Il virus,
per trasmettersi con il massimo successo, non deve dare nessun sintomo o



segno esteriore della sua presenza, il paziente deve sentirsi e sembrare sano:
questo conviene al virus, e questo accade.

Se chi è infettato dall’HIV fosse ricoperto di lesioni cutanee come chi ha
la varicella o avesse la febbre alta, il virus non passerebbe con facilità da una
persona all’altra; invece chi ha contratto l’HIV sembra stare benissimo per
anni, e durante quel periodo può trasmettere ad altri la malattia. Nel
frattempo, però, in questa fase di apparente salute, il virus si moltiplica
uccidendo alcune cellule che sono cruciali per le nostre difese, e lentamente,
ma irrimediabilmente, il sistema immunitario viene distrutto dal virus, fino a
quando non è più in grado di proteggerci da microrganismi in generale molto
poco pericolosi (come lo Pneumocystis jirovecii citato sopra, o la
comunissima Candida albicans) e il paziente muore di solito a causa di
un’infezione che a una persona con il sistema immunitario funzionante non
causerebbe il minimo problema.

Christine, quindi, non poteva sapere che il suo sentirsi bene era qualcosa
di molto vantaggioso per il virus, che si era conquistato questo prezioso
risultato attraverso l’evoluzione: pensò invece che qualcosa non quadrasse
nelle spiegazioni che i medici le avevano fornito, e si mise a cercare
informazioni alternative. Fu così che incontrò Peter Duesberg.

Peter Duesberg è nato nel 1936 in Germania, da una famiglia di medici
molto noti. Si trovò a crescere in anni difficili, durante i quali suo padre – per
sfuggire all’iscrizione al partito nazista – si arruolò come volontario
nell’esercito per servire da ufficiale medico. Da piccolo dovette passare una
notte di Natale in un rifugio aereo mentre l’aviazione alleata distruggeva la
sua casa con un bombardamento. Poi il padre tornò dalla guerra, le cose
migliorarono, lui studiò e, dopo avere ottenuto brillantemente un dottorato in
Chimica all’Università di Francoforte, si trasferì nel 1964 all’Università della
California a Berkeley, dove la sua carriera fu a dir poco fulminante. Mentre
tutti i ricercatori parlavano di geni (detti oncogèni) capaci di causare il cancro
quando vengono «accesi» in maniera impropria o quando vengono mutati, lui
fu il primo a trovarne uno, in un virus che era in grado di provocare un
tumore nei polli. Poco dopo gli scienziati Michael Bishop e Harold Varmus
identificarono un gene simile in un tumore umano e per questo si presero,
pensate, il premio Nobel.

La scoperta di Duesberg era dunque molto importante, e la sua carriera
accademica nella prestigiosissima Berkeley cominciò giustamente a



procedere in maniera spedita. Assistente nel 1970, professore associato nel
1971, professore ordinario nel 1973; a seguire una serie spaventosa di premi e
di onori che culminarono nella sua elezione a membro dell’Accademia
nazionale delle scienze, uno dei sogni proibiti di ogni ricercatore. Insomma,
tutto faceva pensare a un futuro fantastico. Invece le cose presero una
direzione diversa. All’inizio dell’epidemia di AIDS Duesberg si convinse che
il virus HIV non c’entrava nulla con la malattia, sostenendo che la gravissima
immunodepressione che insorge a seguito dell’infezione fosse dovuta non
all’infezione stessa, ma all’uso di eccitanti sessuali, di droghe e a uno stile di
vita poco salubre. A suo dire i primi farmaci antivirali non solo non servivano
contro l’AIDS, ma erano addirittura una delle cause principali della sua
insorgenza.

In quel momento, quando ancora dell’AIDS si sapeva poco, era doveroso,
oltre che legittimo, cercare spiegazioni alternative, e Duesberg condusse le
sue ricerche in maniera rigorosa. Però, quando i fatti dimostrarono in modo
inoppugnabile che l’AIDS era una malattia causata esclusivamente
dall’infezione da parte del virus HIV, Duesberg commise un peccato che per
uno scienziato è il peggiore: rifiutò di accettare la realtà (che diceva
inequivocabilmente che le sue teorie erano sbagliate) e non volle per nessun
motivo cambiare idea.

Da lì, mentre veniva sempre più emarginato dalla comunità scientifica,
Duesberg diventò il beniamino dei negazionisti che sostenevano che l’AIDS
non era causato dall’HIV. Questo gli valse anche – qualche anno dopo – la
nomina a consulente da parte del famigerato presidente del Sudafrica Thabo
Mbeki, che, convinto di queste teorie senza senso, ha provocato la morte di
oltre 300.000 suoi concittadini rifiutando e ritardando le terapie antivirali, la
cui efficacia era sostenuta da prove scientifiche monumentali, incoraggiando
invece una serie di cure «naturali» a base di barbabietole, aglio e patate
africane e dando spazio a guaritori secondo i quali un modo per sconfiggere
questa malattia era avere rapporti non protetti con una ragazza vergine.

Intanto, i danni provocati da Duesberg nell’America del Nord e in Europa
non erano di minore gravità: molta gente si faceva convincere dalla sua teoria
e si comportava di conseguenza, non avvalendosi delle cure né mettendo in
atto misure per prevenire i contagi. Una di queste persone fu Christine
Maggiore. Nel 1994 incontrò Peter Duesberg e per lei fu un’illuminazione e
un sollievo: si persuase che non era malata, che la positività al test era falsa e



probabilmente dovuta alla vaccinazione antinfluenzale (cosa impossibile,
ovviamente, ma dare la colpa ai vaccini era una moda già allora). Stava
benissimo e secondo Duesberg bastava proseguire nel suo stile di vita sano e
attento all’ambiente per continuare a vivere in perfetta salute. Christine lasciò
dunque perdere la sua attività commerciale e mise in piedi un’associazione
chiamata «Alive & Well AIDS Alternatives» (Vivi e in forma: alternative
all’AIDS) che forniva assistenza e «informazioni alternative» ai malati che
non credevano alla spiegazione (peraltro molto convincente) della scienza.
Christine sapeva bene cosa desideravano queste persone perché era lo stesso
che aveva desiderato lei: era dunque perfettamente in grado di accontentarle.

Christine continuava a stare bene (che era esattamente quello che
conveniva al virus, visto che – come abbiamo detto – una persona sana
diffonde l’HIV molto meglio di una malata) e questo la convinceva ogni
giorno di più di avere fatto la scelta giusta; scrisse addirittura un libro
(intitolato E se tutto ciò che avete saputo sull’AIDS fosse falso?) che ebbe un
notevole successo. I medici, quelli seri, le dicevano di assumere i farmaci, ma
lei ovviamente non li stava a sentire e continuava imperterrita nella sua
convinzione.

Il problema arrivò quando rimase incinta: l’HIV si trasmette facilmente
durante la gravidanza da madre a figlio. Con le cure appropriate non accade
quasi mai; ma se si lascia la malattia al suo destino il passaggio del virus al
bambino avviene più o meno in un caso su due. Naturalmente a Christine
Maggiore fu proposta la terapia per prevenire il contagio del figlio, ma lei
rifiutò, invocando la sua libertà di scelta; addirittura si fece ritrarre in una foto
con il pancione e su di esso la scritta «No ai farmaci antivirali» che finì sulla
copertina di «Mothering» (Maternità), una rivista patinata molto indulgente
verso le medicine alternative e molto critica nei confronti delle vaccinazioni.
Nel 1997 la Maggiore diede alla luce il suo primogenito, Charlie. A quanto
raccontava (ma non ci sono dati certi), il piccolo nacque sano. In un caso su
due, come detto sopra, le cose vanno bene. Ma in un caso su due, purtroppo,
vanno male. E in un caso su due, come previsto, male andarono.

Nel 2002 – ovviamente non in ospedale ma in una piscina gonfiabile nel
soggiorno della sua abitazione e con l’assistenza di un’ostetrica – nacque la
seconda figlia, Eliza Jane. Christine non la sottopose ad alcun test per
verificare l’eventuale infezione né – conseguentemente – a nessuna terapia. I
dilemmi però non erano finiti: c’era la questione dell’allattamento, che



aumenta considerevolmente il rischio di trasmissione dell’HIV dalla madre al
bambino. Anche qui, come potrete immaginare, non ci fu niente da fare: la
madre decise di non ascoltare i consigli dei medici e la allattò senza porsi
alcun problema. Seppur tra mille critiche, Christine andò avanti ferma e
granitica nelle sue convinzioni. Intanto la bambina cresceva apparentemente
sana; ovviamente, secondo la madre, grazie a un’alimentazione «naturale»,
senza farmaci e – superfluo dirlo – senza le vaccinazioni. Christine
proseguiva con successo nella sua opera di controinformazione: ospitate nei
programmi televisivi, lezioni in atenei prestigiosi come la School of Medicine
dell’Università di Miami, supporto da cantanti famosi come i Foo Fighters e
Nina Hagen, che addirittura le dedicò una canzone. Intanto gli anni
passavano.

In un’intervista radiofonica dell’aprile del 2005 Christine Maggiore disse
con una voce brillante e convinta che lei per prima era in perfetta forma e che
sua figlia non si ammalava mai: non aveva mai avuto raffreddori, influenza,
infezioni dell’orecchio, niente. Insomma, stava benissimo e questo
confermava che, per quanto radicali potessero sembrare, le sue scelte
riguardo alla figlia e all’AIDS erano giuste.

Due mesi dopo questa intervista Eliza Jane era morta di AIDS.
Tutto cominciò alla fine di aprile con un raffreddore che non passava; la

madre la portò dal medico – ovviamente «alternativo» e a favore della
«libertà di scelta sulle vaccinazioni» –, che le disse che si trattava di una cosa
da niente. Però la bambina non guariva, stava sempre peggio, per cui la
madre la fece visitare di nuovo: il pediatra ribadì che non era nulla di più di
una lieve infezione che sarebbe passata da sola. Le cose continuavano a
peggiorare, quando si presentò un’opportunità eccezionale: Philip Incao, un
medico «olistico» di Denver che era nel comitato scientifico
dell’associazione negazionista di Christine, si trovava per caso a Los Angeles
per una conferenza. Visitò Eliza Jane e diagnosticò una lieve infiammazione
all’orecchio che non necessitava di antibiotici. Ma la bambina non migliorava
per cui la madre pretese una seconda visita: Incao tranquillizzò Christine
dicendole che era solo un’otite e prescrisse un antibiotico. La mattina dopo
Eliza Jane si svegliò poco lucida e cominciò a vomitare in continuazione; la
mamma – preoccupata – telefonò di nuovo a Incao, nel quale riponeva fiducia
assoluta. Mentre parlava con il medico, la bambina smise di respirare e cadde
a terra «accartocciata come una bambola di carta». La portarono subito



all’ospedale, ma non ci fu nulla da fare. La mattina dopo Eliza Jane, tre anni,
era morta. Di una morte che si sarebbe potuta facilmente evitare.

L’autopsia confermò che la causa del decesso di Eliza Jane era l’AIDS,
ma Christine non si diede per vinta. Trovò un patologo veterinario (avete
letto bene, veterinario) molto vicino agli ambienti «alternativi», Mohammed
Ali Al-Bayati, autore di un libro con un titolo che è tutto un programma
(Informati! L’HIV non causa l’AIDS), e lo assunse come consulente. Il
passato di questo signore era molto discusso (si diceva che avesse tentato di
far passare la morte di un bambino dovuta a maltrattamenti come
un’encefalite provocata dalla vaccinazione), e la sua spiegazione – secondo
lui Eliza Jane era morta a causa di una reazione allergica all’antibiotico – fu
ridicolizzata dall’intera comunità scientifica.

Iniziò un dibattito ferocissimo: le autorità giudiziarie misero sotto
inchiesta Christine per il modo in cui si era presa cura di Eliza Jane; Christine
a sua volta denunciò lo Stato della California per avere diffuso i dati
dell’autopsia della figlia; gli Ordini dei medici cominciarono a indagare sui
sanitari che avevano seguito la bambina senza sottoporla a test e terapie
indispensabili; l’opinione pubblica si spaccò in due in infuocate discussioni
su giornali, radio e televisione.

Nulla di questo, purtroppo, poteva riportare in vita una bambina di tre
anni, vittima di un contagio che avrebbe potuto essere evitato e uccisa da
un’infezione che si sarebbe potuta curare con successo. Le autorità decisero
di non fare nulla contro Christine per il suo comportamento nei confronti
della figlia; lei e lo Stato della California si misero d’accordo su un
risarcimento per la diffusione dei risultati dell’autopsia; gli Ordini dei medici
punirono in maniera tutto sommato molto lieve i sanitari protagonisti di
questa incredibile storia e nessuno di loro venne radiato per quanto accaduto.

E Christine? La morte della figlia l’aveva sconvolta, ma non aveva scalfito
le sue convinzioni. «Sono stata messa in ginocchio dal punto di vista
emotivo» disse in un’intervista, «ma non per quanto riguarda l’aspetto
scientifico della questione. Sono una madre devastata, spezzata, addolorata;
ma ciò non mi porta a mettere in discussione la mia opinione su questo
argomento.» Insomma, nonostante tutto era ancora convinta: l’HIV non causa
l’AIDS. Tuttavia la tragedia – a suo dire – le aveva peggiorato la salute.
Aveva difficoltà a dormire, non aveva fame e talvolta faceva pure fatica a
respirare. Ma stava trattando questi disturbi con successo utilizzando alcune



erbe cinesi, camminando otto chilometri al giorno e praticando lo yoga. Non
rinnegava nulla di quanto fatto, era ancora convinta che la figlia non fosse
morta di AIDS e rimaneva ferma nella sua decisione di non curarsi con le
terapie disponibili contro l’infezione da HIV.

Tre anni dopo Christine Maggiore, all’età di 52 anni, moriva di AIDS.
Un’infezione prevenibile, una malattia curabile, una bugia mortale e –

purtroppo – una scia di morte.



2
L’AIDS nemmeno esiste

Nel 1991 Earvin «Magic» Johnson era la più grande e conosciuta icona dello
sport americano. Un titolo universitario, cinque «anelli» (cinque titoli NBA,
il più importante campionato di basket del mondo) conquistati con i Los
Angeles Lakers, squadra plasmata sul suo estro e sull’immensa classe di
Kareem Abdul-Jabbar, razionale e freddo tanto quanto Magic era esplosivo.
La magia che si manifestava ogni volta che Magic accelerava durante
un’azione di gioco veniva chiamata showtime, «spettacolo», ed era uno stile
inarrivabile che per il cestista divenne una regola anche fuori dal campo.
Donne, fama, fiumi di denaro, Magic Johnson si fece travolgere dalla velocità
supersonica della vita da star.

Verso la fine di quell’anno Magic si sottopose – proprio come Christine
Maggiore – a un controllo di routine, uno di quelli che vengono eseguiti
prima di stipulare una cospicua assicurazione sulla vita. Pochi giorni dopo,
mentre Magic si trovava a Parigi, una telefonata raggiunse Lon Rosen,
l’agente del giocatore. C’era un problema, e siccome l’assicurazione chiedeva
la firma di Magic per mostrare i risultati dei suoi esami al medico della
squadra, il problema doveva essere serio. La prima cosa che venne in mente a
Rosen fu la recente morte di Hank Gathers, una giovane promessa del basket,
crollato nel campo da gioco nel bel mezzo di una partita per un disturbo
cardiaco. Magic tornò dalla Francia e finalmente il mistero fu chiarito: aveva
contratto l’HIV. Una condanna a morte.

Mentre il medico gli comunicava la diagnosi, mille cose cominciarono a
frullare nella sua testa, le stesse che probabilmente passavano allora per la
testa a chiunque – ricco o povero, famoso o sconosciuto – nel momento in cui
veniva a sapere di essere stato contagiato da un virus incurabile e mortale.
Dove l’ho preso? Quando l’ho preso? Morirò? Quanto mi rimane da vivere?
Che ne sarà della mia carriera? Che ne sarà della mia famiglia?
Improvvisamente qualcosa gli esplose in testa, qualcosa che rendeva ancora



più tragica la situazione. La moglie Cookie stava aspettando un bambino.
Magic non mise in discussione l’esistenza dell’AIDS e si affidò ai migliori

medici in circolazione. In una conferenza stampa raccontò la propria
situazione e disse anche che, fortunatamente, la moglie non aveva contratto la
malattia: lei e il bambino erano al sicuro.

I giorni della conferenza stampa in cui tutto il mondo apprese incredulo
che Magic Johnson aveva contratto l’HIV furono sospesi tra angoscia e
rassegnazione. A pesare sulle spalle larghe di Magic furono i giudizi spietati
di alcuni che considerava amici, di cui pensava di conoscere le reazioni, da
cui si attendeva solidarietà. Chi, a sorpresa, non gli voltò le spalle fu Larry
Bird, il suo eterno rivale, il duellante perfetto: bianco, campagnolo
dell’Indiana, solido e senza fronzoli. I due si parlarono a lungo, di notte, e per
Magic fu una prima pietra, solida, su cui costruire la resistenza. Resistenza
che lo portò, l’anno dopo, a tornare a giocare vestendo la maglia del Dream
Team USA, la squadra di alieni che sbancò le Olimpiadi di Barcellona. In
quel gruppo c’era chi non avrebbe voluto Magic per pregiudizio e paura del
contagio. Si tratta di Isiah Thomas, un tempo grande amico e da quel
momento in poi semplice e ostile conoscente.

Non stupisce, perché in quegli anni l’AIDS faceva davvero paura, e chi ne
era infetto veniva emarginato in modo atroce e ora inimmaginabile. Uno dei
primi personaggi pubblici a dichiarare di essere malato fu il famosissimo
attore Rock Hudson, che comunicò il fatto mentre era ricoverato in un
ospedale a Parigi. Immediatamente i pazienti della clinica iniziarono a
scappare per paura del contagio e l’attore, per ritornare negli Stati Uniti, fu
costretto a pagare una somma esorbitante per volare da solo su un 747.

Ma Magic tenne duro e diventò l’emblema del fatto che una persona
infettata dall’HIV non è un appestato da tenere lontano, ma un individuo che
può condurre una vita attiva e normale. Non solo: Magic Johnson è il simbolo
vivente di come la scienza abbia vinto contro questa malattia.

Infatti, invece di morire, Magic tornò per due volte a giocare nell’NBA,
sempre con la maglia dei Lakers. L’ultima fu nel 1996, ma successivamente
non lasciò lo sport. Azionista della squadra di baseball dei Los Angeles
Dodgers e oggi presidente dei Lakers, Magic è rimasto nella galassia sportiva
come imprenditore e investitore e gode di ottima salute.

Proprio così: Magic ha raggiunto questi traguardi perché la scienza,
insieme a lui e a tutti gli altri malati, è riuscita a ottenere un grande successo



nella lotta contro l’HIV. È stata una partita giocata da migliaia di scienziati
che si sono impegnati nella ricerca e da milioni di cittadini che hanno pagato
le tasse con le quali i governi l’hanno finanziata. Quella che era una sentenza
di morte, quell’infezione che significava «Ti andrà bene se tra dieci anni sarai
ancora vivo», ora è diventata una malattia curabile. Di infezione da HIV non
si guarisce, ma si muore molto meno, tanto che l’aspettativa di vita di una
persona infettata non è troppo dissimile da quella di una persona che non ha
contratto il virus.

In un tempo brevissimo la scienza è riuscita prima a isolare il virus, poi a
diagnosticare con precisione l’infezione (elemento decisivo per il controllo
del contagio), e infine – in soli dieci anni dalla scoperta del virus! – a
produrre dei farmaci estremamente efficaci che hanno reso l’infezione da
HIV una malattia non guaribile, ma controllabile per un tempo indefinito. Il
virus è un nemico acerrimo e la sua capacità di eludere la sorveglianza del
nostro sistema immunitario non ha ancora reso possibile la messa a punto di
un vaccino. Però abbiamo delle medicine che possono impedirgli di replicarsi
e di uccidere le cellule del nostro sistema immunitario. In particolare la
strategia vincente è stata molto innovativa.

Quando i batteri diventano resistenti a un antibiotico, non possiamo più
usarlo perché non è più efficace. Invece con l’HIV le cose sono andate
diversamente. Utilizzando un singolo farmaco antivirale, il virus si adatta,
muta il suo genoma, diventa resistente e continua a replicarsi. Ma quando
invece di un solo farmaco abbiamo cominciato a usarne diversi tutti insieme,
il virus è entrato in crisi. Certo, con la sua abilità da trasformista è riuscito a
mutare sfuggendo all’azione dei farmaci, ma per farlo ha dovuto pagare un
prezzo molto pesante: è stato costretto a replicarsi più lentamente, spesso fino
a fermarsi. In altre parole, il virus, per sopravvivere in presenza della terapia
con farmaci multipli, deve diventare «più buono» o, come diciamo noi
virologi, deve perdere in «salute replicativa», che chiamiamo tecnicamente
fitness virale. Questo è sufficiente non solo a salvare il paziente dalla morte,
ma consente di renderlo in molti casi non più capace di trasmettere
l’infezione. Milioni di vite strappate alla morte, miliardi di giorni strappati
alla sofferenza e al dolore, uno dei più grandi trionfi della medicina e
qualcuno, a causa dell’ignoranza e della superstizione, si ostina a negarlo e a
rifiutarne i benefici. Sembra incredibile, ma tante persone negano l’esistenza
dell’AIDS o quanto meno il fatto che questa malattia sia causata



dall’infezione da parte dell’HIV.
Ma come possono i negazionisti sostenere una cosa così folle?
Dicono che l’HIV non causa l’AIDS, ma da un lato l’AIDS insorge solo

nelle persone che sono state infettate dall’HIV, dall’altro non esiste nessun
paziente malato di AIDS nel cui sangue non sia stata dimostrata la presenza
dell’HIV; oltre a questo, l’incremento della quantità di HIV nell’organismo è
un segno infallibile dell’aggravarsi della malattia o di un’inefficacia dei
farmaci.

Per i negazionisti, l’AIDS deriva dallo stile di vita e dall’uso di eccitanti,
ma come spiegano allora che molti bambini figli di madri sieropositive
nascono infettati dall’HIV e – se non curati – muoiono di AIDS? Hanno usato
gli eccitanti appena nati? Dicono che l’HIV non è mai stato isolato, invece
dal 1984 in poi è possibile isolarlo da pazienti che si trovano in tutti gli stadi
dell’infezione da HIV (dal momento in cui sono in perfetta salute fino a
quando stanno morendo di AIDS), e i protocolli – ben definiti – fanno parte
delle procedure standard dei laboratori di virologia. Dicono che nessuno l’ha
mai visto, invece dell’HIV ci sono le immagini al microscopio elettronico;
addirittura si è riusciti a filmare il passaggio del virus da una cellula all’altra!

Voi direte, come molti, che per smascherare questi babbei bisognerebbe
sfidarne uno, sano, a farsi iniettare il virus che considerano tanto innocuo. Per
fortuna questo non si può fare, a protezione dei babbei; ma per sfortuna è
accaduto. Sono numerose le segnalazioni di persone che, lavorando in un
laboratorio con del virus purificato, si sono contaminate per errore e si sono
trovate infettate dall’HIV, e hanno poi sviluppato i sintomi dell’AIDS. Non
siete ancora convinti? Andatelo a chiedere agli 11 bambini negli Stati Uniti e
ai 75 nell’Unione Sovietica che sono stati contagiati da trasfusioni derivate da
due donazioni infette somministrate per errore! E, badate bene, noi del virus
possiamo prendere l’impronta digitale, possiamo analizzarne la sequenza del
genoma: in tutti questi casi il virus trovato nei pazienti era identico a quello
della fonte del contagio!

E c’è di più: da quando è a disposizione una terapia efficace, i pazienti non
solo non muoiono più come mosche, ma – ripeto – hanno un’aspettativa di
vita simile a quella di persone non sieropositive: addirittura in Portogallo c’è
un sieropositivo che ha appena compiuto 100 anni! E i farmaci non sono cose
vaghe, ma sono molecole specifiche, che attaccano precise strutture del virus
bloccandole e rendendogli difficile – quando non impossibile – la



replicazione. Considerato che queste sostanze inibiscono in maniera
estremamente selettiva la replicazione dell’HIV, come spiegare – se l’HIV
non c’entra – il drammatico calo nella mortalità dal momento in cui è
diventata disponibile la terapia antivirale? E i bambini, quelli che nascevano
da madri sieropositive e prima di questi farmaci erano spesso infettati e
condannati a morire come la piccola Eliza Jane di cui abbiamo parlato? Se la
madre viene adeguatamente trattata, il neonato sarà perfettamente sano in una
percentuale molto vicina al 100% dei casi. Come lo spiegano i negazionisti?

Fig. 1: Effetti della Terapia antivirale altamente attiva (HAART)

Come spiegano la seconda figura, dalla quale si capisce che la malattia che
nel 1994 era diventata negli USA la più frequente causa di morte tra i giovani
(più degli incidenti stradali, quasi il doppio del cancro, tre volte gli omicidi e
i suicidi) dopo quella data – in coincidenza con la disponibilità di farmaci che
bloccano l’HIV – comincia a calare fin quasi a sparire?



Fig. 2: Principali cause di morte negli USA nella fascia di età 25-44 anni

Contro l’AIDS stiamo vincendo, e dobbiamo chiudere la partita. Come
possiamo farlo? Con due mosse.

Per prima cosa, è necessario che tutti coloro che sono infettati dall’HIV lo
sappiano. Questo per un motivo ovvio e per uno meno ovvio. Il motivo ovvio
è che se uno è infettato e non lo sa non si può curare, visto che l’infezione
non dà sintomi specifici durante la sua progressione. E naturalmente, se non
si cura, si ammala e può addirittura morire; nel frattempo diffonde la malattia.
Il secondo motivo, meno ovvio, è che se una persona si cura è molto meno
infettiva: in altre parole, quando il virus è bloccato dai farmaci molti dei
pazienti trattati non sono più in grado di trasmettere l’infezione.

Sì, perché l’altra parte della battaglia è quella di prevenire il contagio, e
per prevenirlo dobbiamo sapere come avviene. Vediamo prima di tutto come
non avviene. L’HIV non si trasmette con gli abbracci, con i baci (anche
appassionati); non si trasmette bevendo dallo stesso bicchiere o mangiando
dallo stesso piatto o dormendo – castamente – nello stesso letto. Non si
trasmette vivendo nella stessa casa o condividendo il bagno e la cucina. Non
si trasmette con gli starnuti o con i colpi di tosse, e neanche stringendo la
mano a qualcuno che in quella mano ha appena tossito. Non si trasmette
attraverso le punture delle zanzare, in quanto, se è vero che questi fastidiosi
insetti succhiano il sangue, poi lo digeriscono e non lo rigurgitano (beninteso:
le zanzare trasmettono altri pericolosi virus, ma non l’HIV). Non si trasmette



neanche con il morso degli animali, in quanto questo virus infetta solamente
l’uomo.

Non esiste quindi nessun motivo sulla Terra per emarginare un bambino o
un adulto per il semplice fatto che è sieropositivo. A parte che se si cura
molto probabilmente non è nemmeno infettivo, se anche lo fosse, per i motivi
detti sopra, non potrebbe contagiarvi con i comportamenti della vita
quotidiana.

Qualche pignolo potrebbe chiedere: ma l’HIV si trasmette condividendo
l’uso di uno spazzolino da denti? Si trasmette usando lo stesso rasoio? Pare
proprio di no. C’è stato solo un caso (uno solo nella storia) di sospetta (molto
sospetta) trasmissione mediante un rasoio tra due fratelli nel 1984. Però
capirete che un caso dubbio in diversi decenni permette di affermare che,
seppur teoricamente possibile, è molto improbabile infettarsi con un rasoio.
Ad ogni buon conto, siccome non esiste soltanto l’HIV ma ci sono anche
tanti altri agenti infettivi, è una regola di buon senso non condividere
spazzolini, rasoi e altri oggetti personali.

Vediamo invece come si trasmette l’HIV: si trasmette per via verticale (la
madre può passarlo al figlio, con l’allattamento che aumenta il rischio), ma
abbiamo detto che con le terapie attuali è un’eventualità estremamente rara.
Si trasmette con le trasfusioni, ma dati i controlli che vengono effettuati è
ancora più rara. Si trasmette con le siringhe e con gli aghi contaminati, che
ovviamente non devono mai essere usati.

Si trasmette in questo momento soprattutto con i rapporti sessuali,
specialmente con persone non trattate (che non sanno di essere malate o che,
pur sapendo di esserlo, non si vogliono curare), ma non in maniera molto
efficiente. Giustamente voi chiederete: ma qual è il rischio? Qual è la
frequenza della trasmissione sessuale? La risposta non è facile: immaginate
l’esperimento per avere un dato certo e definitivo. Dovremmo prendere
10.000 persone sieropositive e consentire loro di avere rapporti non protetti
con altrettante persone non sieropositive per un anno, e alla fine contare gli
infettati... Ovvio che non si può fare, per motivi etici. Bisogna studiare la
questione in un altro modo, assai meno preciso. I risultati li trovate, se volete,
in una tavola nei Riferimenti bibliografici alla fine del libro. Qui
consideriamo la cosa da un altro punto di vista. Avendo un rapporto sessuale
non protetto, la probabilità di contrarre l’HIV (evento irreversibile) non è
zero. La stessa cosa, se ci pensate, vale per il percorrere una curva



contromano in una strada tortuosa di montagna: magari c’è poco traffico, ma
la probabilità di imbattersi in un camion e schiantarcisi contro (altro evento
che può avere elementi di irreversibilità) non è pari a zero. Quindi la curva
contromano non fatela. Analogamente, in caso di rapporti occasionali, è
importante adottare le dovute precauzioni, che consistono fondamentalmente
nell’utilizzare il profilattico, che protegge non solo dall’HIV ma da molte
altre infezioni.

In conclusione: prima di mangiare ci si lava le mani, quando si guida si
tiene la destra e nel caso di rapporti occasionali si usa o si chiede l’uso del
profilattico.

Per stare tranquilli, dunque, prendete le giuste precauzioni, se avete dubbi
o pensate di essere stati contagiati correte subito da un bravo medico, visto
che, se siete stati esposti al virus, esiste la possibilità di bloccare l’infezione
agendo immediatamente con i farmaci.

Purtroppo dall’infezione da HIV ancora non si guarisce, però una persona
ci è riuscita, si chiama Timothy Ray Brown. Aveva scoperto di essere
sieropositivo nel 1995 e si era sottoposto prontamente alla terapia antivirale.
A un certo punto si è ammalato di leucemia. Era necessario un trapianto di
midollo per curare questa malattia, e il suo medico pensò di trapiantargli
quello di un paziente con un difetto genetico chiamato «mutazione delta 32».
Le cellule di questi soggetti hanno una mutazione di una specie di «serratura»
(si chiama «recettore CCR5») per la quale il virus possiede una chiave falsa
che gli consente di entrare nelle cellule con l’inganno. Se c’è la mutazione
delta 32 il virus trova una serratura diversa e fa molta più fatica a entrare
nella cellula: quindi chi ha questo «sbaglio» nel proprio DNA tende a essere
più refrattario (se non addirittura resistente) all’infezione e alla malattia.
Risultato: dopo il trapianto che ha sostituito le sue cellule con quelle del
donatore con la mutazione delta 32, Timothy è guarito dall’infezione da HIV.
Certo, al momento non possiamo sottoporre ogni paziente sieropositivo a un
trapianto di midollo, procedura rischiosa e molto complicata. Però questo ci
fa capire che una possibilità definitiva per una vittoria completa esiste, e non
dobbiamo lasciarcela sfuggire: gli scienziati di tutto il mondo stanno
studiando per riuscire a vincere; ma intanto dobbiamo far sì che chi è
infettato si curi e che chi non è infettato non si infetti.

Nel frattempo, la cosa migliore è non credere alle menzogne dei
negazionisti: finiscono tutti male.



Raphael Lombardo era un sieropositivo che scrisse a Duesberg per dirgli
che stava benissimo senza le cure, Duesberg pubblicò la lettera nel suo libro
L’invenzione del virus dell’AIDS. Dopo un anno Lombardo era morto, morto
di AIDS. Boyd Graves era un avvocato sieropositivo che sosteneva la tesi
secondo la quale l’HIV era stato creato dall’Istituto nazionale dei tumori
statunitense per fini militari; riteneva che questo virus realizzato in
laboratorio potesse causare l’AIDS, ma non credeva nell’efficacia dei
farmaci, preferendo cure alternative con sostanze contenenti argento. È morto
di AIDS nel 2009. Fela Kuti era una star musicale nigeriana, pioniere del
genere afrobeat; è morto a 58 anni di AIDS, una malattia che credeva non
esistesse. La rivista «Continuum», una delle più attive nella propagazione del
negazionismo, ha chiuso dopo che entrambi i direttori, Jody Wells e Huw
Christie Williams, sono morti di AIDS.

Come vedete, il negazionismo non solo è una balla. È una balla mortale.
Siate intelligenti, credete alla scienza e, soprattutto, restate vivi.
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Le capre, il cancro e il siero Bonifacio

Si estraggono dall’interno di una capra macellata le feci e si mescolano con urina
prelevata dalla vescica dello stesso animale, aggiungendo circa ⅓ di acqua bidistillata. Si
lascia macerare il tutto, cioè amalgamare, per circa 48 ore. Si filtra, prima con normale
carta da filtro e successivamente con dei filtri sterilizzanti ottenendo così una sostanza
liquida di colore paglierino scuro.

Vi ho appena insegnato come preparare un’infallibile pozione d’amore messa
a punto dalla più ardita delle fattucchiere? Vi ho scritto la formula di un
liquido usato nel profondo Medioevo per gettare un sortilegio contro un
acerrimo nemico? La composizione di un rimedio contro gli scarafaggi da
applicare nelle fessure dei muri di casa? Niente di tutto questo. La ricetta che
vedete qui sopra è la formula segreta (ribadisco, segreta) per preparare il
«siero Bonifacio», un «farmaco» che è stato proposto come cura
efficacissima contro i tumori ma che siero non è, visto che con questo nome
si indica propriamente la parte liquida del sangue che rimane dopo la sua
coagulazione spontanea e non un simile intruglio. La modalità di
preparazione è stata descritta da colui che l’ha messa a punto – il veterinario
Liborio Bonifacio – nel suo libro La mia cura contro il cancro, che potete
trovare in vendita su eBay a prezzi stratosferici.

Tenete presente che il volume è stato pubblicato nel 1982: dunque tutti gli
avvenimenti che sto per raccontarvi si sono verificati in anni in cui nessuno
sapeva con cosa fosse prodotta questa porcheria spacciata come una cura
magica e iniettata ai poveri pazienti. Un medicamento prodigioso che doveva
guarire il cancro, ma di cui nessuno – tranne il suo inventore, che lo definiva
«estratto glandolare» – conosceva la composizione esatta. Ci troveremo in
una situazione identica anche più avanti, quando parleremo di Stamina, visto
che alla fine molto spesso la storia si ripete, purtroppo non prima come
tragedia e poi come farsa, come diceva Carlo Marx. In questo caso è sempre



tragedia (o, se preferite, una tragica farsa).
Liborio Bonifacio era un veterinario nato in Sicilia e trasferitosi in seguito

ad Agropoli, cittadina in provincia di Salerno. Le versioni sono contrastanti,
ma secondo alcuni nella notte tra il 1° e il 2 ottobre 1950 fu colpito da un
bruttissimo mal di denti. E siccome non riusciva a curarsi il mal di denti,
pensò di dedicarsi a qualcosa di molto più semplice: curare il cancro.

Gli venne in mente – in quei momenti di dolore – che le capre non si
ammalavano mai di cancro. La ragione di questo pensiero, a essere sinceri,
non la si capisce, in quanto – in realtà – le capre di cancro si ammalano
eccome: sarcomi, fibromi, carcinomi al polmone e al timo, tumori maligni
all’utero, alla cute e alle ghiandole surrenali. In ogni caso, il nostro
veterinario diede il via a una rigorosa sperimentazione sugli animali, della
quale ci fornisce una descrizione precisa:

Decisi di fare un esperimento, abbastanza semplice. Si trattava di prendere alcuni capretti
appena nati, rasare il pelo in un tratto della schiena e pennellare questo tratto con il
benzopirene: ripetendo la pennellatura tutti i giorni, per una ventina di giorni, l’effetto del
terribile cancerogeno non sarebbe potuto mancare. Volli essere assolutamente certo e
continuai l’applicazione del benzopirene per quaranta giorni, su cinquanta capretti. Al
termine dell’esperimento, che avrebbe liquidato qualsiasi altro animale adulto, i cinquanta
capretti erano ancora sani come prima. Il tumore non aveva attaccato, e non ci furono
conseguenze neppure in seguito. Potevo quindi concludere che la capra è refrattaria al
tumore, come del resto altri animali sono refrattari ad altre malattie: per esempio gli
uccelli, naturalmente immuni dal tetano.

A parte il fatto che così come le capre non sono immuni dal cancro, gli
uccelli non sono per niente immuni dal tetano (magari è più difficile
diagnosticarglielo, visto che i volatili non si recano solitamente al pronto
soccorso quando si feriscono), voi capite bene che questo esperimento non
significa proprio nulla, perché manca quello che è il fondamentale «controllo
positivo», ovvero un campione di animali sui quali la pennellatura abbia
davvero causato il cancro. Sulla base di questo esperimento non possiamo
concludere alcunché: non sappiamo quanto benzopirene abbia usato, a che
concentrazione e con quale diluente, in effetti non sappiamo neanche se il
benzopirene era effettivamente presente nel composto pennellato dal
veterinario-scienziato dilettante, e non possiamo neppure immaginare che



effetto avrebbe avuto lo stesso pennellamento su altri animali. Ma questi sono
dettagli. Secondo Liborio Bonifacio l’esperimento ha dimostrato
inequivocabilmente che le capre sono immuni dal cancro, quindi si può
procedere. A questo punto in un laboratorio sorgerebbe un piccolo problema:
ammesso e non concesso che le capre siano immuni dal cancro, cosa le rende
immuni? Niente paura: non servono esperimenti, basta una ponderata
riflessione.

Mi sembrò di poter orientare la ricerca soprattutto sul sistema ghiandolare dell’animale.
Dovevo individuare una centrale capace di agire su tutto l’organismo, anche questo mi
apparve abbastanza chiaro: di conseguenza scartai le ghiandole che fanno un lavoro
specializzato, come per esempio le polmonari e le epatiche, e mi fermai su quelle dei villi
intestinali dove il cibo comincia a diventare linfa. Erano quelle? Lavoravo come un
dannato, in una vertiginosa altalena di speranze e di dubbi [...]. A questo punto potevo
tirare le prime somme del mio lavoro. Avevo raggiunto la certezza che le capre sono
refrattarie al tumore. Mi sembrava molto probabile che questa protezione avesse origine
dalle ghiandole intestinali.

Il quadro nella mente di Bonifacio è completo. Le capre non si ammalano di
tumore (ma non è vero) così come gli uccelli non si ammalano di tetano (ma
neanche questo è vero), ho riflettuto profondamente su quale può essere il
motivo (e non mi pongo certo il problema di verificare se la mia riflessione
abbia portato a conclusioni vere o sia una semplice fantasia), siccome
«ghiandole intestinali» è una definizione vaga utilizzo le feci (che sono più
comode da ottenere) e per stare tranquillo ci aggiungo anche l’urina, il
farmaco è pronto (anche se non dico a nessuno come si prepara, non voglio
che qualcuno si impossessi del prodotto del mio genio): non c’è tempo da
perdere, si può passare alla cura dei pazienti. Così fece Bonifacio.

Poco dopo la conclusione trionfale della sua sperimentazione casalinga e
in seguito alle produttive riflessioni di cui abbiamo già parlato, il veterinario
venne a sapere che una donna della cittadina in cui viveva era malata di
tumore: una volta verificato con il suo medico che si trattava effettivamente
di una paziente in fase terminale, iniziò a curarla con l’intruglio specificato
sopra (naturalmente segreto in quel momento) da lui stesso preparato.

La donna per sei giorni pare migliorare, poi – improvvisamente – peggiora
e muore. Ma Bonifacio continua nelle sue ricerche, con l’aiuto di un



microscopio in dotazione al macello comunale cerca una risposta a questa
domanda: perché la donna è migliorata all’inizio ed è peggiorata
successivamente? Voi pensate che a questo punto a Bonifacio sia venuto il
sospetto che il suo «siero» semplicemente non servisse a nulla e che le sue
teorie fossero tutte sbagliate? No, neanche per idea: la spiegazione era
un’altra. Infatti, disse Bonifacio, nei primi giorni – quelli del temporaneo
miglioramento – era stato iniettato alla paziente un siero proveniente da un
animale di sesso maschile, poi questo lotto era terminato e il siero con cui
aveva proseguito la cura veniva invece da un animale di sesso femminile. Chi
fa ricerca in maniera tradizionale si sarebbe posto magari il problema in
termini più ampi (forse il miglioramento era casuale, succede spesso che
malati terminali abbiano una salute oscillante), invece Bonifacio concluse
brillantemente che

nella cellula sono presenti i due sessi, uno dominante e uno recessivo, come
nell’organismo intero. E come nell’organismo, i due sessi debbono mantenersi in
equilibrio: uno, diciamo così, per agire e l’altro per controllare questa attività. Nel tessuto
epiteliale il carattere dominante è quello femminile, controllato da quello maschile. Nel
tessuto connettivo avviene l’inverso: il carattere dominante è il maschile, controllato
questa volta da quello femminile, per lo stesso scopo di mantenere in equilibrio la cellula,
permettendole di riprodursi normalmente. Da ciò consegue che i tumori a carico del
tessuto epiteliale come era il carcinoma di quella povera donna, devono essere curati con
un estratto maschile. Infatti, la prima parte della cura che era a base di un prodotto
maschile, aveva dato immediatamente ottimi risultati. Con il secondo prodotto, a base
femminile, io non avevo fatto altro che distruggere quei risultati. L’equilibrio delle cellule
si era nuovamente alterato ed era ripresa la riproduzione anormale... Viceversa, i tumori a
carico del tessuto connettivo, come i sarcomi, dovrebbero essere curati con estratto
femminile.

Non chiedete spiegazioni, perché spiegazioni non ci sono. Questa riflessione
non ha alcuna base scientifica, è letteralmente una follia, ma una follia che
prese piede: la distinzione di sesso diventò estremamente importante anche
nel corso della terapia. Da quel momento in poi, se un paziente trattato con il
siero Bonifacio aveva bisogno di una trasfusione, divenne tassativa la
somministrazione di sangue proveniente da un uomo se il malato era affetto
da un tumore derivato dai tessuti epiteliali, come un carcinoma; mentre se il



tumore era un sarcoma (mi scuso per le imprecisioni, ma così si esprimeva
Bonifacio, che non andava tanto per il sottile) il donatore doveva essere una
donna. Come vedete, niente da invidiare alla magia.

Non c’era internet, ma i giornali si misero a parlare della cosa riportando
casi disperati perfettamente guariti da tumori in fase avanzatissima. Iniziò
così un’immaginabile processione di malati in cerca della cura miracolosa.
All’Istituto Pascale di Napoli provarono a sperimentare la miscela segreta sui
ratti e su pazienti affetti da tumori inoperabili, ottenendo risultati chiaramente
e completamente negativi. Bonifacio, com’è ovvio, obiettò che i ricercatori
avevano sbagliato nel condurre gli esperimenti, visto che si erano dimenticati
che il preparato «maschile» cura i carcinomi e stimola la crescita dei sarcomi,
mentre quello «femminile» fa l’opposto e il tumore nei topi utilizzato a quei
tempi come modello nei ratti era definito come carcinosarcoma, e quindi una
«miscela dei due». Tutto da rifare.

Peraltro – sempre secondo Bonifacio – alcuni medici avevano mostrato
una certa prevenzione intellettuale nei confronti della terapia (che strano, un
medico che non crede che una pozione segreta possa stimolare o inibire un
tumore a seconda del sesso dell’animale da cui è derivata!) e quindi non ci si
poteva fidare. Il veterinario, in fondo, aveva le sue casistiche, raccontate al
settimanale «Epoca»: undici casi di pazienti guariti con successo! Più che
sufficiente per procedere speditamente nelle cure dei bisognosi, insieme a una
pattuglia di medici convinti propugnatori della terapia.

Passano gli anni e la gente reclama la cura, si lamenta dell’ostracismo
della comunità scientifica nei confronti di Bonifacio (che naturalmente
continua a tenere segreta la formula del suo intruglio magico) e assistiamo
per la prima (ma – ahimè – non ultima) volta a un fatto molto grave: una
sperimentazione clinica iniziata non sulla base di dati scientifici, ma dietro la
pressione dell’opinione pubblica. La commissione nominata dal ministro
della Sanità sul finire del 1969 è al di sopra di ogni sospetto: c’è davvero il
meglio della scienza di quel tempo, compreso il mio indimenticato (e
indimenticabile) professore di Chimica Giovanni Battista Bettolo Marconi. Il
risultato non lascia dubbi: il prodotto in esame non presenta alcuna azione
curativa sui tumori, non cambia la loro sintomatologia e non apporta alcun
beneficio alle condizioni generali dei pazienti. La commissione afferma senza
mezzi termini che l’eventualità di estendere la sperimentazione a un numero
più ampio di pazienti è categoricamente esclusa.



Un verdetto che dovrebbe mettere la pietra tombale su questa triste storia,
invece non basta. Il fuoco rimane sotto la cenere e divampa di nuovo nel
1980. Bonifacio incontra in quell’anno il dottor Giulio Tarro, medico ora
ottantenne che riempie i suoi giorni da pensionato partecipando spesso a
riunioni di quel popolo che combatte «per la libertà di scelta nelle
vaccinazioni» e autoproclamandosi nel suo curriculum con umiltà «figlio
scientifico di Albert Sabin» (lo scienziato che ha messo a punto il vaccino
contro la poliomielite, e che non può commentare essendo morto nel 1993).
Ma torniamo al 1980: Giulio Tarro si fa convincere da Bonifacio e accetta di
provare il siero, ma – colpo di scena – proprio in quel periodo lo stesso Tarro
tira fuori un suo farmaco miracoloso (chiamato TLP, Tumor Liberated
Protein) che a suo dire stimola e potenzia la risposta immunitaria dei malati
di tumore. Bonifacio comincia a sospettare che il TLP non sia altro che il suo
siero segreto sotto un falso nome (tra scienziati si intendono) e l’idillio
finisce, ma non prima dell’organizzazione di un convegno a Saturnia
intitolato «L’anticancro Bonifacio: riesame 1980» che si conclude con
qualcosa di molto simile a una rissa.

Il TLP di Tarro naturalmente cade nel dimenticatoio e così potrebbe
accadere pure al siero Bonifacio. Invece, mentre Tarro vede la sua molecola
sparire dall’attenzione del pubblico pagante, a favore del siero Bonifacio
arrivano in rinforzo altri scienziati, questa volta dall’Università di Messina:
Giuseppe Zora e sua moglie Anna Tarantino. Si mettono a studiare il siero
Bonifacio su topi affetti da tumore mammario e sottopongono il risultato dei
loro esperimenti alla rivista «Tempo Medico», in un lavoro che, a causa dello
stile insolito e dell’assoluta mancanza di riferimenti bibliografici, viene
brutalmente respinto al mittente.

Giuseppe Zora non si scoraggia: scopre un nuovo prodigioso ritrovato
anticancro, una variante del siero Bonifacio chiamata IMB
(immunomodulante biologico) che sarà costretto – sempre a causa della
persecuzione da parte della «scienza ufficiale» – a distribuire sul sagrato della
chiesa di Santa Maria in Trastevere, sfruttando allo stesso tempo
l’extraterritorialità di quel luogo e l’ospitalità offerta in quell’occasione dal
Vaticano al pittoresco ricercatore. Quest’ultimo ritrovato non sarà in effetti
del tutto inefficace, in quanto provocherà l’arresto (1992) e la condanna a due
anni di reclusione (1993) del suo geniale scopritore.

Liborio Bonifacio è morto nel 1983 e suo figlio – impiegato di banca – ha



provato a far sopravvivere il siero al suo inventore. Il segreto è ancora
custodito da Giuseppe Zora, che a causa delle peripezie giudiziarie è riparato
in Svizzera e, dopo aver brevettato la sua variante, ha ceduto il brevetto a
un’azienda farmaceutica di Berna che lo produce e lo vende come farmaco
omeopatico, che può essere utilizzato come valido aiuto, secondo la casa
produttrice, anche «contro le infezioni virali (Epatite cronica, Influenza,
Herpes, HPV, ecc.) e le infezioni batteriche (malattie dell’apparato
respiratorio, cistite, infezioni opportunistiche in soggetti affetti da HIV,
infezioni postoperatorie, ecc.)».

Ma lo scopritore di tutto, Liborio Bonifacio? Non è per nulla dimenticato,
non solo perché nel suo paese di nascita, Montallegro, gli hanno dedicato una
via e ad Agropoli, dove è vissuto, un parco pubblico. È ricordato con affetto
anche da illustri membri della comunità medica.

Infatti nel 2010 due dottori di Firenze sono finiti sotto inchiesta perché
hanno avuto la bella idea di rinverdire la trovata del veterinario. Secondo
l’accusa avevano proposto ad alcuni pazienti il siero Bonifacio ma, non
volendo perdere tempo nella fastidiosa preparazione, prendevano le fiale di
un farmaco cortisonico in commercio, gli toglievano le etichette originali e
gliene mettevano una nuova che recitava «Siero Bonifacio». Pare che lo
vendessero a 50 euro, mentre il prezzo del medicinale era poco superiore ai 5.
Però il farmaco valeva la spesa: i pazienti sembravano sentirsi molto meglio.

Si sentivano più leggeri, soprattutto nel conto corrente.



4
Il metodo Di Bella

A Colombara di Apecchio, nella parte della provincia di Pesaro e Urbino a
me cara dove Umbria e Marche si toccano sugli Appennini, viveva Otello
Bartolucci, un artigiano – ora scomparso – provetto costruttore di
mappamondi. Tanto era bravo che ne costruì da solo uno bellissimo e
gigantesco, capace addirittura di imitare la rotazione terrestre e di contenere
600 persone. Il mappamondo di Bartolucci rimase a lungo nel Guinness dei
primati come il più grande del pianeta ed è ancora lì per la gioia dei visitatori.

Ora immaginiamo un collega del signor Bartolucci, altrettanto abile nella
costruzione di mappamondi, che, in un altro paesino montano, sostiene di
avere trovato il modo di far viaggiare delle persone dalla Terra fino a Marte e
vuole mandarcene una cinquantina. Accidenti, esclameremmo sorpresi, un
conto è costruire un mappamondo, un conto è riuscire, dalla bottega di
artigiano, in quello che ancora è sfuggito alla NASA, nonostante miliardi di
investimenti, un’esperienza formidabile e la disponibilità dei migliori cervelli
del mondo provenienti dalle più prestigiose università del pianeta.

Contro ogni logica, vogliamo credere all’artigiano e gli diciamo: «Senta,
lei ci sta simpatico e ci ispira fiducia, però non siamo del tutto convinti: ci
mostri i progetti del suo razzo e poi decidiamo». Niente da fare: lui non ce li
fa vedere, perché sostiene che le persone che li dovranno giudicare da un lato,
rose dall’invidia, li criticherebbero senza motivo, dall’altro forse
passerebbero il segreto alle industrie aerospaziali che ce l’hanno con i
costruttori di mappamondi. Noi gli facciamo notare che, siccome i pezzi con i
quali dice di voler costruire il razzo che riesce a raggiungere Marte sono
fabbricati proprio da quelle aziende aerospaziali che dal successo del progetto
trarrebbero un immenso profitto, nessuno si sognerebbe di ostacolarlo; ma lui
non cede, vuole mandare 50 persone su Marte, e non vi azzardate a chiedere
come. Proviamo a farlo ragionare, proponendogli prima di mandarci un razzo
vuoto, poi magari un razzo con dentro un coniglio e successivamente – se



tutto va bene – mandarne uno con un astronauta, ma lui insiste: 50 persone
tutte insieme.

Sono certo che a questo punto ognuno di voi sta pensando che l’artigiano
che si diletta nella costruzione di razzi sia pronto per un lungo periodo di cure
in un ospedale psichiatrico e che solo individui più squinternati di lui
potrebbero affidargli 50 vite umane per tentare il viaggio su Marte, ma vi
sbagliate. Negli anni Novanta, in Italia, centinaia di persone furono, a spese
dello Stato, sostanzialmente mandate su Marte su un razzo progettato in un
sottoscala. Su Marte nessuno ci arrivò, molti ci lasciarono la pelle, ma questo
è quello che accadde.

Un medico modenese, Luigi Di Bella, sosteneva di avere scoperto nel
laboratorio di casa sua la cura per il cancro, cercata da decenni dai migliori
scienziati del mondo nei migliori laboratori del mondo con la spesa di
miliardi e miliardi di euro e di dollari. Il paragone con il viaggio su Marte, in
effetti, non è appropriato visto che gli sforzi profusi e i soldi spesi per cercare
una cura in grado di debellare i tumori sono immensamente maggiori rispetto
a quanto dedicato alla ricerca nel campo dei viaggi spaziali. Però questo
successe: il medico diceva di avere trovato nel suo sottoscala un metodo per
curare il cancro, qualcuno gli credette e l’Italia fu costretta ad assistere a una
delle pagine più buie della sua storia.

Luigi Di Bella nasce nel 1912 a Linguaglossa, una cittadina in provincia di
Catania, ultimo di tredici figli. Frequenta il liceo scientifico a Messina e si
laurea brillantemente nel 1936 in Medicina e chirurgia all’Università di Bari.
Subito dopo si trasferisce all’Università di Modena, dove entra come aiuto
incaricato nell’istituto di Fisiologia umana; ci rimarrà fino alla pensione. Nel
1939 la sua carriera inizia con il piede giusto, Di Bella diventa assistente
ordinario vincendo il concorso. Poi arriva la guerra: parte prima per la Grecia,
dove dirige un ospedale da campo, poi nel 1943, avendo contratto la malaria,
viene congedato per motivi di salute e torna a Modena nell’istituto di
Fisiologia. Nel 1948 ottiene la libera docenza, ma purtroppo la sua carriera
non decolla: si allontana lentamente dai colleghi, dai quali si sente
emarginato e maltrattato. Però i professori modenesi di lui non parlano male:
lo considerano una persona mite, appassionata, assolutamente disinteressata
al denaro (a differenza dei suoi seguaci); tuttavia dicono anche che non è
particolarmente equilibrato e ha idee molto originali sulla terapia di alcune
malattie, che non esita a mettere in pratica con una certa spregiudicatezza. Di



Bella prende altre due lauree (in Chimica e in Farmacia) e nel 1984 va in
pensione, come professore associato; però non smette di lavorare: continua le
ricerche sul cancro nel laboratorio di casa sua, in via Marianini a Modena,
dove riceve anche i pazienti.

Il suo interesse nei confronti del cancro è antico e nasce quando il figlio di
un caro amico muore di leucemia nel 1963. Nel 1967 Di Bella inizia le prime
sperimentazioni «artigianali» sui pazienti, con cocktail di farmaci e vitamine.
Nel 1973 a una conferenza medica afferma di avere guarito, grazie a queste
nuove terapie, sette casi di gravi malattie del sangue, ma nessuno gli dà retta
più di tanto; lui racconta che i colleghi gli dissero: «O la smetti con queste
cose, o non ti rinnoviamo la cattedra». E io me li vedo quei colleghi, che
hanno la possibilità di diventare tutti quanti ricchissimi e famosissimi nella
scia di un professore associato e al contrario rifiutano denari e onori.
Insomma, il solito genio incompreso. Probabilmente gli altri professori non
avevano una grande opinione delle sue ricerche (e vedremo che non avevano
tutti i torti).

In ogni caso, quasi clandestinamente, Di Bella va avanti e nel 1977
aggiunge alle sue terapie la somatostatina, che diventerà la chiave di volta del
«metodo Di Bella» rendendolo, a suo dire, efficace anche contro i tumori
solidi. Nel 1989 il professore annuncia un nuovo progresso: sostiene di poter
prevenire le metastasi. Negli anni Novanta la sua cura comincia a diffondersi,
e il caso esplode il 4 gennaio 1997, quando ad Alba Adriatica muore
Ferdinando Di Lorenzo, un impiegato delle poste di 50 anni, malato di un
cancro intestinale in fase molto avanzata: il suo caso finisce su tutti i giornali
perché era in cura con il metodo Di Bella e non aveva più i soldi necessari per
pagarsi la somatostatina, farmaco molto costoso e non rimborsato dal
Servizio sanitario nazionale. Aveva chiesto aiuto all’allora ministro della
Sanità, Rosy Bindi, senza ricevere risposta. La Commissione unica del
farmaco, invece, aveva risposto semplicemente dicendo che non c’erano
prove scientifiche in grado anche solo di suggerire che la terapia del
professore in pensione potesse funzionare.

Com’è immaginabile, questo rifiuto – pur impeccabile, visto che afferma
una cosa oggettivamente vera – accende le polemiche: nei giorni successivi i
quotidiani pubblicano una lettera firmata da associazioni di malati che, dopo
avere dichiarato che la somatostatina è uno dei componenti essenziali «della
terapia, della cui efficacia esistono prove documentate e incontestabili sul



piano scientifico e clinico», chiedono che questo farmaco venga dispensato
gratuitamente al posto degli «inutili, costosissimi e devastanti farmaci
comunemente prescritti in queste patologie». Come vedete, la storia è
cominciata da pochi giorni ma siamo già molto avanti nella follia collettiva:
si sta affermando l’incontestabile efficacia di una cura che non funziona e si
sta spargendo infamia su trattamenti, come la chemioterapia dei tumori, che
hanno salvato milioni di vite. Il razzo è pronto per partire alla volta di Marte.

Qualche mese dopo, nel luglio 1997, si accendono i motori: in un elegante
hotel di Roma viene organizzato e pubblicizzato con pagine di réclame sui
giornali un convegno sulle cure innovative contro il cancro, principale
relatore il prof. Luigi Di Bella, che poco dopo, in un’intervista alla «Gazzetta
di Modena», si lascia andare all’ottimismo: afferma senza incertezze che nel
cancro dell’esofago, malattia dove le cure sono ancora purtroppo poco
efficaci, potendo trattare pazienti non «inquinati» dalla chemioterapia «nel
100% dei casi lo si guarisce. Con sicurezza assoluta». Stesse percentuali per i
linfomi e per i melanomi.

Quando il giornalista gli chiede perché non viene preso sul serio dalla
scienza ufficiale, Di Bella sostiene che tutti gli altri sono ignoranti e in
malafede. La storia si gonfia e riempie le pagine dei giornali e le ore dei
programmi televisivi. A novembre, durante una puntata di Moby Dick, il talk
show condotto da Michele Santoro, Di Bella partecipa da Modena posando a
Galileo perseguitato. Il ministro Bindi lo incalza: «Fornisca almeno 100
cartelle e noi le esamineremo», ma Di Bella rifiuta, non si fida della
commissione che ha già bocciato la rimborsabilità della somatostatina. Gli si
chiedono dei dati statistici, ma per il professore «la statistica è un imbroglio».
Gli si domanda qualche numero preciso, ma lui risponde con arroganza: «La
medicina non si fa con le percentuali, perché ogni paziente ha una storia a
sé». Insomma, un copione non troppo dissimile da quello che abbiamo
raccontato per il siero Bonifacio.

Una prima differenza con il caso Bonifacio, però, si presenta il 16
dicembre 1997: Carlo Madaro, pretore di Maglie, una cittadina del leccese,
sulla base di una perizia redatta da tre medici (uno dei quali è quel Massimo
Montinari recentemente balzato agli onori delle cronache per le sue originali
terapie contro l’autismo – a suo parere correlato alle vaccinazioni – che gli
sono costate sei mesi di sospensione dall’Ordine dei medici), impone
all’Azienda sanitaria locale di fornire gratuitamente la somatostatina ai



genitori di un bambino di 2 anni colpito da un grave tumore cerebrale.
Il ministro si lamenta, affermando che il fondamento scientifico di una

terapia non può derivare da una sentenza di un pretore, ci vogliono le
sperimentazioni; intanto Di Bella taglia corto: «Non c’è niente da
sperimentare». Carlo Madaro, con le sue sgargianti cravatte Leonard, diventa
il protagonista di tutte le prime pagine; quando, poco dopo, il povero
bambino morirà nonostante la somatostatina, ovviamente nessuno riporterà la
notizia, confondendo ancora di più i pazienti disperati e i loro familiari.
Intanto la politica si getta a pesce sul caso: alla Camera e al Senato
parlamentari di sinistra e di destra firmano mozioni parallele per sbloccare
questa impasse, convinti che «dietro il boicottaggio della terapia Di Bella si
possano nascondere interessi economici consolidati» e ritenendo che «è il
momento di porre fine a questa inaccettabile vicenda di omissioni e bieco
ostruzionismo». Rimane difficile immaginare quali interessi economici
possano nascondersi dietro questo ipotetico boicottaggio, visto che le azioni
della Schiapparelli, l’azienda che produce la somatostatina, di lì a poco
saliranno alle stelle e Giacomo De Nepi – amministratore delegato della
Novartis, titolare del brevetto dell’octreotide, un analogo della somatostatina
che ha un tempo di azione più prolungato – afferma che «la Novartis crede
nella molecola e sta conducendo significative ricerche sul suo impiego nei
tumori: ma gli studi finora effettuati hanno dato purtroppo risultati negativi».

Arriva il 1998, e durante la prima udienza per la convalida dei decreti del
pretore Madaro l’aula è affollatissima di parenti dei malati, arrivati in autobus
da tutta Italia per inneggiare a Di Bella e al loro magistrato. Il clamore è
ormai totale: in un anno cinque quotidiani italiani («Corriere della Sera», «il
Giornale», «La Stampa», «la Repubblica» e «Il Secolo d’Italia»)
dedicheranno al caso Di Bella 305 articoli.

Nel frattempo il canuto professore è incontenibile: afferma non solo di
avere curato con successo oltre 10.000 casi di tumore, ma dice che può
guarire pure la malattia di Alzheimer e la sclerosi multipla. Intanto a Maglie
le udienze diventano degli show di celebrazione della «nuova medicina»;
davanti al pretore Madaro una oncologa che collabora con Di Bella arriva a
dire: «Ai malati allo stadio iniziale dico: non fate la chemioterapia, con la
chemio i margini di guarigione sono ridottissimi», e giù applausi mentre al di
fuori dell’aula tanta gente abbandona per davvero la chemioterapia dando
retta a questi vaneggiamenti e rimettendoci la pelle.



Il ministro insiste, tutti gli organismi di controllo e tutti gli esperti dicono
che non esistono basi scientifiche per andare avanti e quindi non si deve fare
alcuna sperimentazione; i Di Bella rispondono che inserendo nella banca dati
PubMed, che contiene tutte le pubblicazioni scientifiche in campo biomedico,
i nomi dei singoli farmaci e la parola «cancro» escono fuori oltre 7000 lavori.
Non si capisce cosa significhi, visto che se nella stessa banca dati si
inseriscono le parole «sesso» e «cancro» ne escono oltre 90.000, ma questa è
la situazione. Diceva Goya che il sonno della ragione genera i mostri: la
ragione dorme profondamente e l’Italia è conseguentemente piena di mostri.

L’opinione pubblica, la politica, i giornali spingono per una
sperimentazione clinica, con gli scienziati che la avversano perché non
esistono elementi che possano farne immaginare una anche minima
ragionevolezza, mentre il mondo ride dell’Italia.

Il ministro della Sanità sta con gli scienziati, ma deve cedere di fronte alla
pressione politica e popolare: la sperimentazione clinica del metodo Di Bella
si farà. Il razzo parte per Marte, centinaia di persone gravemente ammalate
verranno trattate con una cura messa a punto in un sottoscala della cui
efficacia non esiste la minima evidenza scientifica; la sperimentazione viene
fatta solo ed esclusivamente sotto la spinta dell’opinione pubblica e della
politica. Visto che il lancio della navicella spaziale è inevitabile, si cercano
almeno dei bravi piloti per limitare i danni. Si crea un’équipe costituita dai
migliori oncologi e scienziati in circolazione, tra i quali Umberto Veronesi e
Renato Dulbecco; nel comitato siede naturalmente anche Luigi Di Bella, che
parteciperà attivamente e assiduamente alla stesura dei dettagliatissimi
protocolli firmandone ogni singola pagina. «Finalmente si è imboccata la via
giusta» dice il professore al ministro Bindi.

Non solo: dopo mille tentennamenti, Di Bella si decide a mettere a
disposizione le cartelle dei suoi pazienti.

Dall’analisi dell’archivio – tutti i casi trattati dagli anni Settanta al 1997 –
arriva una terribile doccia fredda: non sono 10.000 cartelle, come affermato
più volte dal professore, ma poco più di 3000. Di queste 988 non riportano
alcuna diagnosi, 565 riguardano malattie non tumorali, 291 non indicano in
alcun modo la terapia effettuata. Molti altri pazienti sono residenti all’estero e
non rintracciabili nel registro tumori italiano, per cui non è possibile sapere
l’esito della cura e devono essere esclusi dall’analisi. Alla fine rimangono
248 casi da valutare. I risultati sono sconfortanti. Vengono paragonate le



curve di sopravvivenza dei pazienti trattati con le cure convenzionali a quelle
dei pazienti che si erano affidati a Di Bella: chi aveva seguito il suo metodo
era vissuto meno, e verosimilmente peggio. Solo quattro pazienti avevano
effettuato esclusivamente la terapia Di Bella, e due anni dopo tre di loro
erano morti. La menzogna aveva riscosso il suo tributo di mesi e anni di vita.

Altrettanta delusione arriva dall’agognata sperimentazione clinica, che
parte a marzo 1998 includendo 1155 pazienti e si chiude prestissimo, nel
luglio successivo. Il 97,5% dei partecipanti si è ritirato dallo studio, quasi
tutti per la morte o per la progressione della malattia. In nessuno dei pazienti
si osserva una risposta completa, solo in tre si nota una risposta parziale; nel
momento in cui il ministro della Sanità riferisce in Parlamento, due di questi
tre pazienti sono morti e il terzo è in fase di progressione della malattia.
Ovviamente i malati inclusi nella sperimentazione sono seguiti nel tempo, ma
non ne sopravvive nessuno. I risultati vengono pubblicati su una rivista molto
prestigiosa, il «British Medical Journal», e la conclusione è drastica: «La
terapia Di Bella non ha efficacia sufficiente per autorizzare ulteriori
sperimentazioni». In altre parole, non funziona e sarebbe non solo uno spreco
di risorse ma anche un inaccettabile attentato alla vita dei pazienti
approfondire la questione con altre prove. Il discorso è chiuso per sempre.

Apriti cielo. I dibelliani insorgono, la sperimentazione è stata fatta male, i
farmaci erano scaduti, c’erano dei contaminanti che li hanno resi inefficaci. Il
procuratore della Repubblica di Torino apre un’inchiesta su questa
segnalazione, che viene poi archiviata in quanto non viene evidenziata alcuna
irregolarità. D’altra parte, dice il ministro, Di Bella ha firmato ogni singola
pagina del protocollo, per cui è lui ad avere approvato la sperimentazione in
ogni minimo dettaglio. Niente da fare, Luigi Di Bella afferma addirittura che
la sua firma è stata falsificata, e questo gli costa una condanna per
diffamazione.

A questo punto, finalmente, la bolla si sgonfia. Del metodo Di Bella
nessuno parla più, tranne pochi irriducibili. Luigi Di Bella muore nel 2003 e
il testimone viene preso dal figlio Giuseppe, medico otorinolaringoiatra che
abbandona la sua specialità per continuare a curare i malati oncologici,
nonostante la provata inefficacia della terapia immaginata dal padre. Terapia
che – secondo le istruzioni di Giuseppe Di Bella – deve essere tassativamente
prescritta da un medico da lui autorizzato ed effettuata con medicine che
devono essere altrettanto tassativamente preparate volta per volta da precise



farmacie che hanno seguito dei corsi di formazione (ovviamente a
pagamento). Il motivo non si riesce a capire, visto che le ricette rilasciate da
Di Bella junior sono praticamente tutte fotocopie, ma così è. I pazienti
devono rispettare in maniera maniacale le istruzioni, perché altrimenti la
terapia potrebbe non dare risultati positivi: ma il gioco vale la candela, dal
momento che, dice nel suo sito Di Bella junior, la cura funziona con tutti i
tumori e li guarisce completamente.

La storia riemerge dal nulla nel 2011, quando – come riporta la «Gazzetta
di Modena» – Giuseppe Di Bella annuncia trionfante che il suo metodo è
stato presentato in un prestigioso congresso in Cina. Ci pensa il bravissimo
medico Salvo Di Grazia, autore di un magnifico dossier su questo tema, a
smontare l’entusiasmo: al congresso cinese basta pagare per essere accettati.
Per dimostrarlo Di Grazia invia al comitato scientifico del convegno un falso
lavoro del tutto incredibile a nome di un inesistente dott. Massimo Della
Serietà e dei tre insigni colleghi Fasullo, Cetriolone e Tarocco e –
naturalmente – se lo vede accettato per la presentazione.

Intanto il pretore Carlo Madaro ha tentato con non troppo successo una
carriera politica, si è dimesso dalla magistratura e ora fa l’avvocato. La
magistratura ogni tanto si rifà viva, come nel febbraio del 2014, quando il
tribunale di Lecce condanna l’ASL a risarcire le spese sostenute da una donna
per sottoporsi alla cura Di Bella. Secondo il giudice, la terapia Di Bella,
«oltre che notevoli benefici di tipo soggettivo, ha prodotto un miglioramento
obiettivo e iconografico». Periodicamente su internet riappare la bugia
secondo la quale il professor Umberto Veronesi avrebbe riabilitato il metodo
Di Bella, ma è bene sapere che lo stesso Veronesi ha smentito in maniera
inequivocabile la cosa, affermando che la sua opinione, naturalmente, è
sempre stata quella che si fonda sulla sperimentazione clinica, che non ha
dimostrato alcuna efficacia del metodo in questione.

Le parole più adatte per concludere questo triste racconto sono quelle del
professor Giuseppe Benagiano, allora direttore dell’Istituto superiore di
sanità:

Sulla vicenda abbiamo sbagliato tutti: ministero della Sanità, Commissione unica del
farmaco, mass media, medici e magistrati. L’unico a non commettere errori è stato proprio
il professore modenese, che ha perseguito con la scaltrezza di un attore la sua personale
rivincita sul mondo accademico.



Infine, farà sicuramente piacere ai lettori sapere che il 18 luglio 2018 l’ASL
del distretto sanitario Val Vibrata Sant’Omero, in provincia di Teramo, ha
autorizzato il rimborso di 3500 euro (7000 euro per l’intero anno) a una
farmacia privata della zona per consentire a un paziente di continuare a
curarsi con il metodo Di Bella e «non interrompere il trattamento
farmacologico essenziale alla grave condizione patologica del paziente», così
c’è scritto nell’atto pubblico. Insomma, ancora terapia Di Bella e
naturalmente ancora a spese dello Stato.

Come vedete, le balle in medicina non solo uccidono i malati, ma riducono
a mal partito pure i conti pubblici.



5
La Nuova Medicina Germanica

Le balle, le balle mortali, seguono percorsi strani. Come – secondo una
formulazione della celebre idea di Edward Lorenz – un battito d’ali di una
farfalla in Cina può provocare un tornado in Texas, così qualcosa che non ha
nulla a che fare con la medicina può portare alla nascita di una follia. Infatti
questa bugia, e la scia di morti evitabili che l’ha seguita, prende l’origine da
una tragedia senza senso.

È l’estate del 1978 e in Corsica, nell’isola di Cavallo, passa le vacanze un
gruppo di giovani ricchi e spensierati che si diverte a più non posso. Con loro
c’è anche una splendida ragazza, Birgit Hamer, tanto bella da essere stata la
candidata per la Germania al concorso di Miss Universo; insieme a lei suo
fratello Dirk. In una notte molto afosa le tre barche dell’allegra brigata sono
attraccate non lontano dalla riva. I ragazzi bevono, si divertono, a un certo
punto prendono «in prestito» un gommone di proprietà di Vittorio Emanuele
di Savoia, anche lui in vacanza in quella magnifica isola. Vittorio Emanuele
si accorge del furto, vede il suo gommone accanto a una delle barche, afferra
una carabina di grosso calibro e va a riprendersi quello che è suo. Scoppia un
violento alterco, Vittorio Emanuele si accapiglia con uno dei giovani della
comitiva, partono due spari. Un colpo va in direzione di una delle tre barche,
quella dove Dirk Hamer sta dormendo. Il proiettile trapassa lo scafo e lo
centra in una coscia, recidendogli l’arteria femorale.

Dirk sta malissimo, ma non si trova un medico, alla fine ne giunge uno che
però non va oltre la primissima assistenza, mentre il caso è grave; Vittorio
Emanuele ha promesso di mettere a disposizione il suo elicottero personale
per i soccorsi, ma l’elicottero non si vede. Non si può più aspettare: si parte in
barca verso l’ospedale più vicino, ma è tardi e più di tanto in una piccola
clinica non si può fare. Nel frattempo sono arrivati i genitori di Dirk,
entrambi medici, che fanno trasportare il ferito all’ospedale di Marsiglia, più
attrezzato. Le cose non si mettono bene; viene amputata la gamba, prima



all’altezza del ginocchio, poi dell’inguine, i reni cominciano a cedere. I
medici che stanno curando Dirk parlano solo francese e si creano alcuni
dissapori con la famiglia, che decide di trasferire di nuovo il malato, contro il
parere dei sanitari, al policlinico universitario di Heidelberg, in Germania.

Dirk andrà incontro a un calvario: 19 operazioni chirurgiche, trasfusione
di 400 litri di sangue e condizioni in continuo peggioramento. Il padre gli è
sempre accanto, dorme due ore per notte, non si arrende e vuole salvare il
figlio. Purtroppo però è una battaglia inutile: Dirk Hamer – un ragazzo di 17
anni colpevole solo di essersi messo a dormire nel posto sbagliato – muore,
dopo 111 giorni di agonia, tra le braccia del padre Geerd. Nessuno pagherà
per questa morte. I processi si concludono con l’assoluzione di Vittorio
Emanuele dall’accusa di omicidio preterintenzionale: per i giudici francesi, in
quell’afosa notte di agosto il colpo è partito da un’altra arma.

Geerd Hamer, il padre di Dirk, è un medico, con un passato per certi
aspetti pittoresco: nato nel 1935, figlio di un pastore protestante, si laurea sia
in Medicina sia in Teologia. Comincia a esercitare nel 1963 e si crea la fama
di medico originale, ma allegro e benvoluto. A causa di alcuni insuccessi
personali e commerciali si trasferisce con la famiglia in Italia, per tentare di
promuovere la vendita al di fuori della Germania di alcuni strumenti
chirurgici da lui brevettati. Ma il momento in cui la sua vita prende una svolta
è quel 7 dicembre 1978, il giorno in cui il figlio Dirk gli muore davanti. Poco
dopo verrà colpito da un cancro, da cui guarisce perfettamente grazie a un
intervento chirurgico. La coincidenza tra il gravissimo lutto, il rimorso per
non avere portato subito il figlio all’ospedale di Heidelberg e l’insorgenza di
questo tumore lo fa riflettere. Quando anche alla moglie viene diagnosticato
un cancro al seno, Geerd Hamer trae le sue conclusioni: quei due tumori sono
stati causati dal dolore provato per la morte del figlio.

Tutto prenderà la sua forma definitiva in una notte in cui gli appare in
sogno Dirk, che lo invita a proseguire nella strada intrapresa. In segno di
gratitudine nei confronti del figlio tornato dall’oltretomba per consegnare al
padre «il più meraviglioso dono degli dei», Geerd Hamer sviluppa
organicamente la sua visione, che prende il nome di «Nuova Medicina
Germanica» e si basa su alcune «leggi della biologia»: ogni malattia è causata
da un conflitto che coglie l’individuo alla sprovvista e la malattia deve essere
intesa come «programma biologico speciale della natura dotato di
significato», creato per risolvere un contrasto biologico inatteso.



Quindi ogni malattia (incluso il cancro) è causata da un conflitto di tipo
psichico, e la guarigione di qualsiasi malattia passa attraverso la risoluzione
di quel conflitto. La prima paziente è la moglie Sigrid, che secondo Hamer ha
sviluppato il cancro al seno non solo a causa della morte del figlio, ma anche
perché la famiglia ha subito a Roma lo sfratto da un appartamento di via
Margutta che era di proprietà di un cugino di Vittorio Emanuele. La moglie,
oltre a essere la prima paziente, è anche la prima a lasciarci la pelle. Però il
medico ha una spiegazione convincente per questo fallimento: Sigrid Hamer
è morta perché non credeva nel metodo.

La vita di Hamer comincia a diventare tumultuosa; le televisioni gli danno
spazio, i giornali riportano di questa innovativa terapia, vengono intervistati
pazienti magicamente guariti ma che in realtà spesso muoiono poco dopo tra
atroci tormenti (la Nuova Medicina Germanica vieta l’assunzione di
antidolorifici). La sua «teoria» si arricchisce di nuovi e inquietanti aspetti
antisemiti e di veri e propri deliri, come è chiaro da un’intervista televisiva:

Il cancro esiste, ma è una cosa positiva. Non è cattivo, non è maligno. [...] Non si deve
fare la chemio, è sbagliatissimo. La chemio ha una mortalità del 98%. Sì, ci sono anche
dei casi in cui persone – per un anno o due – stanno anche meglio, ma alla fine muoiono.
Nel 98% dei casi. Io non do niente di niente, assolutamente nulla. Guardi gli israeliani, nel
99% dei casi guariscono, senza fare chemio e morfina. Gli ebrei utilizzano la mia
medicina da trent’anni, e guariscono nel 99% dei casi. Però hanno impedito agli altri, ai
non-ebrei, di utilizzare questa mia medicina. I medici ebrei sono tutti criminali, perché
curano soltanto i loro pazienti ebrei. Gli altri non li curano. Anzi, li ammazzano, gli altri.
Li ammazzano.

Purtroppo tante persone cadono nella sua rete: i malati e i loro familiari sono
vulnerabili e la promessa di una guarigione certa e senza farmaci è più
convincente del percorso della medicina seria fatto di terapie gravate da
pesanti effetti collaterali e, per quanto efficaci, mai con una percentuale di
successo del 100%. Nella trappola finiscono anche persone colte come i
genitori di Olivia Pilhar, un ingegnere e una maestra. La loro figlia di 6 anni
ha forti dolori alla pancia: si pensa a un’appendicite ma la diagnosi è ben più
grave, la bambina ha un tumore maligno al rene. Bisogna operare subito e
fare seguire l’intervento da una chemioterapia. La situazione è seria, ma le
probabilità di guarigione sono eccellenti; però non bisogna perdere tempo. La



bambina viene immediatamente ricoverata e le prime notizie sono
confortanti: il tumore non si è esteso ad altri organi, in particolare il fegato è
integro, bisogna iniziare subito le terapie, anche perché non ci sono
alternative. Un tumore di quel tipo, lasciato a se stesso, è letale in meno di un
anno.

I genitori rimangono perplessi, spaventati dalla chemioterapia e per niente
convinti. Vengono a sapere delle teorie di Hamer e in esse pensano di avere
trovato la soluzione ai loro problemi: guarigione senza chirurgia né
chemioterapia. Proprio per seguire questo percorso portano la figlia da una
dottoressa che pratica numerose terapie alternative, ma trovano
un’accoglienza ben diversa da quella che speravano: la teoria di Hamer non
ha alcuna base scientifica – dice la dottoressa –, la malattia è molto grave,
bisogna tassativamente procedere con la chemioterapia.

La dottoressa «alternativa» è decisa a fare bene il proprio lavoro e per
evitare fraintendimenti fa addirittura firmare ai Pilhar la dichiarazione di
avere ben compreso la pericolosità della strada che vogliono percorrere. Non
serve a nulla. I Pilhar vanno a Colonia, direttamente da Hamer, che dice loro
che il cancro al rene di Olivia, dovuto a un conflitto in via di risoluzione, sta
già guarendo e non richiede alcuna terapia. Al contrario è molto più grave – a
suo dire – un cancro al fegato (che non c’è), causato dal fatto che la bambina
desidera stare più tempo con la mamma. E subito la mamma si licenzia dal
lavoro per stare a casa con sua figlia.

I medici dell’ospedale che avevano visitato Olivia si preoccupano non
vedendola tornare per le terapie; telefonano al padre che comunica –
mentendo – che la figlia è ricoverata altrove e si sta curando. Dopo un tira e
molla tra medici e genitori, la questione arriva all’attenzione di un tribunale
dove un giudice, dopo avere accertato che la malattia è in rapido
peggioramento, ordina che Olivia venga curata seguendo le normali linee
guida. Quando la polizia va a casa dei Pilhar, non trova più la bambina: i
genitori sono fuggiti all’estero portando la piccola con sé. Si scatena una
caccia all’uomo, con l’aiuto di Hamer i Pilhar arrivano in Spagna, dove
finalmente vengono intercettati dalle autorità. Di nuovo un ulteriore aspro
contrasto tra genitori e medici, con i Pilhar che insistono perché la figlia non
venga sottoposta alle cure «ufficiali»; ma hanno la peggio: infine la bambina
viene portata in un ospedale austriaco dove si capisce subito che la situazione
è drammatica.



A 72 giorni dalla diagnosi, il tumore, inizialmente di piccole dimensioni, è
diventato grande come un pallone da calcio. E un pallone da calcio nella
pancia di una bambina di 6 anni significa non solo dolori infernali e difficoltà
a respirare: significa anche che la vita è appesa a un filo. Ed è quello che
dicono gli specialisti: i ritardi nella terapia hanno provocato metastasi al
fegato e ai polmoni, se non si cura subito la bambina morirà a breve; ma
adesso le probabilità di guarigione – che all’inizio erano del 95% – sono tra il
20 e il 40%. Per fortuna tutto va per il verso giusto. Il tumore viene vinto
dalla medicina, Olivia guarisce e oggi è una bellissima ragazza di 29 anni in
perfetta salute. I suoi genitori, dopo essere stati condannati a otto mesi di
reclusione (condonati) per il loro comportamento, hanno lasciato il lavoro e
adesso viaggiano per la Germania per divulgare le teorie di Hamer. Geerd
Hamer, invece, è morto nel 2017. Centinaia di persone, seguendo la sua
Nuova Medicina Germanica, ci hanno rimesso la vita.

Una di queste è Manuela Trevisan, che nel 2007 si accorge di avere un
rigonfiamento all’ascella. La cosa è seria, si tratta di un linfoma non-
Hodgkin; ma è una malattia che se presa in tempo può guarire con la
chemioterapia. Manuela però è terrorizzata, sta passando un momento
difficile per motivi personali, non vuole sottoporsi a cure pesanti da
sopportare che non offrono comunque la garanzia di una guarigione.
Spaventata, si getta su internet dove trova le teorie di Hamer; sulla base delle
sue «leggi» crede di capire da cosa è stata causata la malattia: il padre è stato
recentemente colpito da un ictus e questo ha generato il conflitto, e dunque il
linfoma.

Scopre anche che a pochi chilometri da casa sua c’è uno dei più grandi
specialisti della Nuova Medicina Germanica: il dottor Danilo Toneguzzi, un
medico psichiatra (sottolineo: medico) che nel suo curriculum si descrive
esperto di diverse pratiche «tra le quali la Psicoterapia della Gestalt, la
Psicologia degli Enneatipi secondo il modello di Claudio Naranjo, il modello
sistemico delle Costellazioni Familiari, la Psicologia del Trauma, le Leggi
Biologiche di Hamer». Manuela va da lui e annulla tutti i cicli di
chemioterapia. Da quel momento in poi, si farà seguire da Toneguzzi e
annoterà meticolosamente nel suo diario (dal quale provengono le notizie
seguenti) l’andamento della malattia, per curare la quale non assumerà nessun
farmaco, se non un poco di cortisone.

Di notte suda, sta male, non riesce a trattenere l’urina, ha dolori alla milza,



si sente spossata, ha una febbricola che non passa. Ma va tutto bene:
Toneguzzi la autorizza a raggiungere un’amica in Francia. Le cose vanno
peggio e allora Manuela si sottopone alle analisi del sangue, che purtroppo
danno risultati non buoni, molti valori sono al di fuori della normalità. Ma lei
non si allarma, dice alle amiche: «State tranquille, per la medicina
tradizionale questi valori possono essere preoccupanti, ma per la Nuova
Medicina Germanica sono il segno della riparazione degli organi. Basta
combattere il mio conflitto e tutto si risolverà». Ma le cose non si risolvono,
un giorno arriva un mal di gola e lei sente il suo medico che la tranquillizza:

Toneguzzi ha detto che [il mal di gola] è dovuto al fatto che avrei voluto mangiare un
budino. Anzi, dice che posso persino fumare, perché il fumo non provoca il tumore. I
tumori non esistono, sono solo traumi di origine psicologica. Non serve la chemioterapia,
ma basta risolvere il proprio conflitto.

È passato quasi un anno dalla diagnosi iniziale, e a gennaio 2008, alla decima
visita con Toneguzzi, Manuela scrive sul suo diario con gioia: «Ha detto che
posso finalmente considerarmi guarita!» e condivide la notizia con tutti,
festeggiando lo scampato pericolo. Ma non sta per niente bene: la febbre
continua e talvolta è altissima. Lei però non si preoccupa, perché è il segno
che gli organi sono in riparazione. «Benvenuta febbre!» annota entusiasta. Le
sue condizioni continuano a decadere, lei torna dal medico che nel marzo del
2008 la vede peggiorata. E perché è peggiorata? Semplice: ha procurato a un
amico una cucina usata che si è dimostrata un pessimo affare e
l’aggravamento è dovuto alla brutta figura e alla conseguente
autosvalutazione. Ma non bisogna preoccuparsi, tutto sta andando a posto: la
febbre, si sa, è il segno positivo della riparazione. Riparazione che però non
arriva: Manuela sta sempre peggio. È ormai in fase terminale, ma non vuole
sentir parlare di cure: vuole proseguire il percorso insieme a Toneguzzi,
l’unico medico di cui si fida. E finalmente Toneguzzi autorizza un ciclo di
chemioterapia, «tanto un solo ciclo non è distruttivo». Purtroppo è tardi:
Manuela Trevisan muore pochi giorni dopo, il 10 giugno 2008, all’età di 45
anni.

I familiari non ci stanno: la sorella di Manuela denuncia Toneguzzi, inizia
un lungo processo mentre il medico continua a visitare pazienti, a collaborare
con il Centro di riferimento oncologico di Aviano, addirittura viene invitato il



15 aprile 2011 dal deputato Domenico Scilipoti, medico e agopuntore, a
tenere una lezione nella sala conferenze della Camera dei deputati intitolata
Le 5 leggi biologiche scoperte dal dott. Hamer: la prospettiva
psiconeurobiologica nella comprensione della genesi e della natura della
malattia, nell’ambito di un convegno su temi medici che viene aperto da
Pippo Franco (quel Pippo Franco, il comico, avete letto bene).

All’inizio del 2012 arriva la sentenza: Danilo Toneguzzi è assolto con
formula piena «perché il fatto non sussiste» (il giudice accetta la tesi della
difesa, secondo la quale Manuela era già determinata a rifiutare la
chemioterapia e Toneguzzi si era limitato a fornirle sostegno psicologico);
conseguentemente è ancora iscritto all’Ordine dei medici, è presidente della
Federazione nazionale delle associazioni AICo (Associazione italiana
counselling) e immagino che continui a prendersi cura nello stesso modo di
nuovi pazienti.

La madre di Manuela commenta: «Me l’hanno ammazzata due volte».



6
Stamina o la pozione misteriosa

Mentre il siero Bonifacio pare nascere da un potente mal di denti
dell’omonimo veterinario, per Stamina tutto comincerebbe quando Davide
Vannoni, brillante laureato che si occupa con successo di ricerche di mercato,
ben inserito nel mondo che conta di Torino, dotato di un’ottima parlantina e
abile nell’ottenere finanziamenti, si sveglia una mattina con la metà sinistra
del viso paralizzata. Non riesce a muovere mezza bocca.

Forse è stato un colpo d’aria mentre girava con la sua BMW
decappottabile, forse un’infezione. In realtà cosa abbia provocato questo
problema, che probabilmente è quello che noi medici chiamiamo «paralisi di
Bell», non è chiaro. Si sa che è una malattia spesso causata da un disturbo
immunologico o da un virus; il nervo facciale, infiammato, si gonfia e si
comprime contro il canale osseo che lo contiene. A causa della pressione che
provoca una mancanza di afflusso di sangue, il nervo stesso può rimanere
danneggiato. La medicina può poco: oltre all’assunzione di farmaci
cortisonici, la strada da percorrere è una riabilitazione che non solo è lunga e
faticosa, ma non garantisce la completa guarigione.

Vannoni non si rassegna; comincia a girare per l’Italia in cerca del medico
capace di guarirlo, un chirurgo lo sottopone a una complicata e dolorosa
operazione che si rivelerà inutile. In questo pellegrinaggio incontra un
professore associato della facoltà di Medicina dell’Università di Torino che
gli parla di alcune terapie a base di cellule staminali che si stanno
sperimentando in Ucraina. Secondo un lavoro pubblicato su un giornale (non
prestigiosissimo), alcuni ricercatori sarebbero riusciti a prendere delle cellule
dal midollo osseo e a farle diventare in laboratorio (attraverso un processo
chiamato «differenziazione») cellule nervose. Si tratta di un argomento molto
discusso di cui ancora non è per nulla evidente l’utilità nella cura delle
malattie. Però Vannoni parte immediatamente per l’Ucraina e, a quanto pare,
si sottopone al trattamento. Anche se molti diranno che l’effetto è stato



davvero di poco conto, Vannoni si sente rinato e decide di portare il metodo
in Italia convincendo due ricercatori a seguirlo. Da qui inizierà Stamina, una
storia estremamente imbarazzante per il nostro Paese.

Vannoni torna a Torino, compra i macchinari necessari e li sistema nel
sottoscala di una piccola società di comunicazione che ha fondato anni prima.
Con i due ricercatori stranieri lavorano medici, infermieri, una biologa. Qui
avviene il primo cortocircuito: Vannoni ottiene un finanziamento di 500.000
euro dalla Regione Piemonte, per «una attività promozionale per la
conoscenza delle cellule staminali». I soldi non li avrà mai, ma i segni di
qualcosa che non va per il verso giusto nel rapporto tra questo signore e le
istituzioni pubbliche ci sono già, e sono molto evidenti.

Inizia un copione già visto: Vannoni che promette guarigioni prodigiose,
recuperi «tra il 70 e il 100%» in pazienti colpiti da ictus, lesioni del midollo
spinale, paralisi cerebrali, morbo di Parkinson, sclerosi multipla, sclerosi
laterale amiotrofica. Mostra dei video nei quali un ballerino paralizzato si
mette a danzare e un anziano si alza dalla carrozzina iniziando a camminare
grazie alle sue terapie. Parla di «oltre 1000 casi trattati» e la gente – malata e
disperata – si illude e paga. Paga decine di migliaia di euro. Ma cosa sta
comprando? Cosa si sta facendo iniettare? Questa è la parte più incredibile:
non si sa.

Come avvenuto per il siero Bonifacio, cosa sia contenuto nelle siringhe
utilizzate per trattare i pazienti non lo sa nessuno. Vannoni non dice come
prepara le cellule, rimane un segreto. Un ricercatore serio descrive i suoi
esperimenti nel dettaglio in un lavoro scientifico, ma per Stamina questo non
è stato mai fatto. Non ci sono pubblicazioni, anzi non c’è mai stata neppure
l’intenzione di pubblicare qualcosa. Vannoni non rivela niente e gli unici
documenti disponibili sono alcune domande di brevetto che, insieme a una
biologa, ha depositato in Europa, Canada e Stati Uniti. Vannoni dice che le
procedure di preparazione sono descritte in queste richieste di brevetto, ma
non è vero e si scopre che non solo le domande sono state ritirate (in Europa
e Canada) o bocciate dalle autorità competenti (negli USA), ma anche che
contengono foto tratte senza autorizzazione da precedenti pubblicazioni
scientifiche e dati falsificati, come dimostra un articolo apparso sulla rivista
scientifica «Nature» che lo espone al pubblico ludibrio. In altre parole, si sta
iniettando ai pazienti un miscuglio sconosciuto: il comitato etico della mia
università non mi consentirebbe di farlo ai topi, Vannoni lo sta iniettando – a



pagamento – a pazienti disperati.
Con le cure al di fuori di ogni controllo, praticate anche in un istituto di

bellezza di San Marino, cominciano i problemi: Claudio Font, un malato di
Parkinson, muore inaspettatamente poco dopo un’iniezione dell’intruglio (e
dopo aver pagato oltre 41.000 euro); altri pazienti incorrono in ulteriori guai,
dei quali peraltro i collaboratori di Vannoni paiono disinteressarsi
completamente.

Partono le prime denunce e cominciano le prime indagini, l’ipotesi di reato
è associazione a delinquere finalizzata alla truffa e alla somministrazione di
medicinali guasti. I due ricercatori stranieri fiutano il cambio del vento e
tornano velocemente a casa loro. La questione dovrebbe sgonfiarsi, invece
avviene l’incredibile.

Nel settembre del 2011 Vannoni sottoscrive una convenzione con la
Regione Lombardia che gli permette di somministrare, nell’ambito dell’«uso
compassionevole», l’intruglio Stamina presso gli Spedali Civili di Brescia,
uno dei più importanti ospedali italiani. Avete capito bene: all’interno del
Servizio sanitario nazionale viene praticata una ipotetica terapia per la quale
non esiste la minima evidenza di efficacia, di cui si ignora la composizione,
«inventata» da un team che è oggetto di un’indagine giudiziaria per
associazione a delinquere. Come questo sia potuto accadere è la domanda che
molti si pongono. I giornali però si accorgono di una singolare coincidenza: il
primo paziente trattato con l’intruglio Stamina presso gli Spedali Civili di
Brescia «ha lo stesso nome, cognome e data di nascita di un alto dirigente
della Sanità lombarda».

A Brescia vengono intanto sottoposti alla cura dodici pazienti, di cui
quattro sono bambini. Tutto viene interrotto nell’aprile del 2012, quando
durante un’ispezione i carabinieri dei NAS trovano – oltre a medici che
naturalmente non sanno cosa stanno somministrando – un laboratorio
«assolutamente inadeguato sia dal punto di vista strutturale sia per le cattive
condizioni di manutenzione e di pulizia». Poche settimane dopo l’Agenzia
italiana del farmaco chiude il laboratorio degli Spedali Civili di Brescia. Di
nuovo sembra la fine della questione Stamina, mentre di nuovo è solo l’inizio
di un ennesimo capitolo ancora più inquietante.

Con la chiusura del laboratorio la storia arriva in televisione: una
trasmissione molto popolare manda in onda numerosi servizi che mostrano la
disperazione dei genitori e gli ipotetici miglioramenti dei pazienti, si



organizzano manifestazioni pubbliche in nome della libertà di cura, si forma
un comitato pro-Stamina. Una ipotetica terapia, ripetiamo, che non solo non
ha alcuna dimostrata efficacia, non solo può essere pericolosa, ma addirittura
non si sa neanche cosa sia. Si mobilitano a favore di Stamina numerosi
personaggi pubblici come Gina Lollobrigida (che annuncia di voler mettere
all’asta alcuni suoi gioielli di Bulgari per sostenere la ricerca sulle staminali),
Leonardo Pieraccioni, l’immancabile Red Ronnie, Claudio Amendola (che si
fa fotografare con il cartello «Sì al diritto di cura» degli «artisti per Stamina»)
e Adriano Celentano, che in una sconcertante lettera al «Corriere della Sera»
esprime il suo schifo nei confronti del ministro della Sanità, in quanto «in
modo più degenerativo della malattia stessa ha bloccato l’UNICA cura in
grado di migliorare le condizioni della piccola Sofia». Sofia, una bambina
affetta da leucodistrofia metacromatica, una patologia causata da un difetto
genetico che provoca un’irreversibile degenerazione nervosa per la quale non
esiste nessuna cura e che purtroppo conduce chi ne è colpito a una morte
prematura. Sofia, che diventa il simbolo della battaglia a favore di Stamina e
che nel marzo 2013 vince un ricorso assistita dall’avvocato Giuseppe Conte,
che cinque anni dopo troveremo a ricoprire l’autorevole carica di presidente
del Consiglio dei ministri.

Ma il ricorso di Sofia non è l’unico: ne vengono presentati a centinaia e lo
Stato va incontro a quello che Elena Cattaneo, scienziata e senatrice a vita,
definisce «un impazzimento giudiziario». Mentre un giudice di Torino bolla
le infusioni di Stamina come «ciarlatanerie», altri magistrati affidano agli
artefici della cura (indagati per associazione a delinquere) la guida delle
iniezioni, in un ospedale pubblico e con soldi pubblici. Succede di tutto,
pazienti che cambiano residenza per avere un giudizio favorevole, sentenze
contrastanti, un giudice di Pesaro che ordina la cura e di fronte
all’impossibilità del direttore generale dell’ospedale di Brescia di trovare
sanitari disponibili a somministrare l’intruglio gira l’incarico al presidente
dell’Ordine dei medici di Brescia. Davanti a un ulteriore rifiuto, il magistrato
pesarese risolve il dilemma nominando «commissario ad acta» il dottor
Marino Andolina (uno degli indagati dalla procura di Torino insieme a
Vannoni) e la scelta si rivela paradossale: Andolina verrà poco dopo arrestato
e poi condannato a un anno e nove mesi di reclusione per associazione a
delinquere finalizzata alla truffa proprio in relazione a questa vicenda.

Gli sviluppi sono immaginabili. Sotto la pressione dell’opinione pubblica,



dopo il voto quasi unanime della Camera, il Senato approva il 25 marzo 2013
un decreto che consente la prosecuzione del trattamento Stamina su chi l’ha
già iniziato e ne autorizza una sperimentazione clinica finanziandola con 3
milioni di euro. Avete letto bene. Il Parlamento del nostro Paese ha
autorizzato la sperimentazione di un trattamento per il quale non solo non
esiste alcuna prova scientifica di efficacia, ma di cui non è neppure nota la
composizione: 3 milioni di euro per provare un intruglio sconosciuto. Solo
grazie al nuovo ministro della Salute, Beatrice Lorenzin, che ha sostituito
l’inerme Renato Balduzzi, si introducono alcune modifiche che impediscono
che il nostro Paese diventi un Far West delle cure con cellule staminali. In
ogni caso, una delle pagine più nere della Repubblica italiana.

La commissione che deve supervisionare la sperimentazione, mancando i
documenti e non essendo ancora precisata bene la modalità di preparazione
della pozione segreta spacciata per terapia, non la autorizza. Stamina si
oppone: riparte la solita tiritera della «sperimentazione clinica non obiettiva»,
e su questa base viene presentato un ricorso al TAR contestando la
composizione della commissione che ha bocciato il metodo: gli esperti
nominati vengono accusati di non essere imparziali e di aver espresso già in
passato opinioni sul trattamento prima di essere incaricati. Insomma, come
lamentarsi perché tra i revisori nominati per controllare un bilancio c’è gente
prevenuta in quanto ha già affermato in passato che 2+2 fa 4.

Però i giudici, sorprendentemente, danno ragione a Stamina chiedendo che
nella commissione «partecipino esperti, eventualmente anche stranieri, che
sulla questione non abbiano già preso posizione o, se ciò non è possibile
essendosi tutti gli esperti già esposti, che siano chiamati in seno al Comitato,
in pari misura, anche coloro che si sono espressi in favore del metodo».

Avete capito bene: c’è una terapia di composizione sconosciuta, senza
alcuna prova di efficacia, di cui si parla su tutti i giornali (e su tutte le riviste
scientifiche), e i giudici rifiutano gli esperti che hanno preso già posizione.
Come se gli esperti vivessero in una bolla e non si confrontassero
quotidianamente con pazienti e colleghi su quello che accade nel mondo.
Insomma, è come pretendere di trovare dei sommelier che non si sono mai
pronunciati sul vino che sa di tappo. Oppure come sperare, nella revisione del
bilancio di cui sopra, di trovare dei matematici esperti che non abbiano mai
dichiarato in pubblico che 2+2 non fa 5. Nel caso in cui non si dovessero
trovare (cosa probabile), il TAR impone di affiancargli in qualche modo altri



matematici (anche stranieri) che sostengano che 2+2 fa 5! In altre parole,
setacciate il mondo intero in cerca di somari. La realtà supera ogni fantasia.

Il ministro non si scoraggia e nomina una seconda commissione che
boccia di nuovo e definitivamente la sperimentazione. Siamo a ottobre 2014 e
ci avviciniamo all’epilogo: Vannoni e i suoi complici sono chiamati di fronte
alla legge a rispondere del loro comportamento.

Vannoni patteggia una pena di un anno e dieci mesi rinunciando a
proseguire la sua attività anche fuori dal territorio nazionale. Nell’aprile del
2017, però, viene arrestato in quanto si scopre che continua a praticare il
metodo Stamina all’estero, in Georgia.

Il 31 dicembre 2017 Sofia, la bambina simbolo di Stamina, muore di
leucodistrofia metacromatica.

E qui bisogna far entrare in scena un giovane medico torinese, Luigi
Naldini, che come Vannoni (che è torinese ma non medico) si era messo in
testa di curare le malattie genetiche. Perché, pensava Luigi, il nostro genoma
è in fondo un libro fatto da 20.000 pagine, ognuna delle quali è un gene,
sarebbe a dire l’informazione genetica contenuta nel DNA per produrre una
proteina. Purtroppo, talvolta, un semplice errore di una parola in una di
queste pagine causa una gravissima malattia, come nel caso della
leucodistrofia metacromatica che ha ucciso Sofia. Il gene è sbagliato, manca
una proteina che toglie di mezzo una sostanza che si accumula, il cervello si
danneggia, il bambino muore. E non ci sono cure.

La scienza, quella vera, che prosegue lentamente, con studio e sacrificio
spesso nel silenzio più totale, a un certo punto ha identificato la pagina
sbagliata che uccide i bambini come Sofia. Questa scoperta ha anche fornito
la possibile soluzione: se in un libro c’è una pagina sbagliata, possiamo
sostituirla con una corretta. È quello che hanno pensato di fare i medici:
sostituire il gene sbagliato con un gene giusto. Purtroppo un conto è dirlo, un
conto è farlo. Le cellule sono estremamente gelose del loro DNA e non si
lasciano convincere con facilità a cambiarlo: inserire un gene in una cellula e
farlo funzionare è cosa quasi impossibile.

È qui che arriva Luigi Naldini. Forse sarà stato il lavorare in un bellissimo
istituto di ricerca di La Jolla, nella California del Sud, fondato proprio da
Jonas Salk, lo scienziato che per primo riuscì a liberare l’umanità dal terrore,
dal dolore e dalla morte causati dal virus della poliomielite; forse sarà stata la
splendida architettura dell’edificio che ospita il Salk Institute, adagiato su una



scogliera con le finestre degli uffici dei ricercatori che si affacciano
sull’Oceano Pacifico; o forse sarà stata la frase che si legge all’ingresso del
centro di ricerca: «La speranza risiede nei sogni, nell’immaginazione e nel
coraggio di coloro che osano trasformare i sogni in realtà»; fatto sta che gli
venne un’idea, un’idea allo stesso tempo meravigliosa e impossibile.

Avete presente il virus dell’HIV, quello di cui abbiamo parlato e che fino a
un certo punto uccideva le persone in maniera inesorabile e spietata? Ebbene,
questo virus riesce a inserire i suoi geni nel DNA della cellula che infetta con
grandissima efficacia, e questa inserzione è un passo fondamentale perché
l’infezione possa andare avanti; per questo l’HIV è molto bravo a inserire
geni a tradimento. L’idea che venne a Luigi fu quella di usare l’HIV come un
cavallo di Troia: pensò di prenderlo, renderlo «buono», modificare il suo
genoma mettendoci il gene corretto che in bambini come Sofia manca, e
sfruttarlo a fin di bene. Se tutto funziona il virus infetta, pensa di inserire
nella cellula i suoi geni letali, e invece inserisce un gene che salva la vita al
bambino altrimenti condannato da quel piccolo errore in una pagina del suo
DNA.

Eravamo negli anni in cui l’infezione da HIV era praticamente una
condanna a morte, e il progetto di Luigi era a dir poco rivoluzionario: per
pensare all’uso di un virus mortale per curare una malattia, bisognava essere
davvero bravi nell’ingegneria molecolare per farlo diventare da un lato
innocuo, dall’altro capace di inserire al posto giusto il gene giusto. Quando
presentò i primi risultati a un congresso a Seattle, scienziati di grandissima
esperienza gli dissero: «Idea bellissima, ma spero che non le venga in mente
di usarla sui pazienti, perché sarebbe una follia!».

Molti si sarebbero scoraggiati, ma la scienza va avanti grazie a quelli che
non si arrendono di fronte alle prime difficoltà. Luigi cominciò a lavorare per
rendere il virus al contempo innocuo e in grado di trasportare nella cellula
malata il gene giusto. Provò prima sui topi dimostrando che il gene si
trasferiva correttamente e che il trasferimento del gene sano bloccava la
malattia e, dopo anni di verifiche sulla sicurezza e di meticolosa messa a
punto della metodica, la terapia fu sperimentata sui bambini. Luigi Naldini, i
colleghi Alessandra Biffi, Alessandro Aiuti e altri collaboratori progettarono
uno studio clinico sperimentale in cui le cellule del midollo osseo venivano
prelevate, infettate con il virus HIV modificato, per poi essere restituite ai
bambini attraverso una semplice infusione. I pazienti selezionati erano fratelli



di bambini malati di leucodistrofia metacromatica, quindi ad alto rischio di
avere anche loro l’alterazione genetica alla base della malattia; alterazione
confermata dall’esame del DNA: purtroppo anche la loro «pagina» era
sbagliata. Non c’era tempo da perdere, il cervello si poteva velocemente
danneggiare. I ricercatori presero alcune cellule dai pazienti, le infettarono
con il virus HIV modificato, verificarono l’avvenuta sostituzione del gene
sbagliato con quello giusto e poi le iniettarono di nuovo ai piccoli malati. Che
guarirono.

Mohammad, libanese; Giovanni, statunitense; Kamal, egiziano. Questi
bimbi, ora vivi e vegeti, sono stati guariti da un virus mortale trasformato in
una sorgente di vita da parte di scienziati coraggiosi. Tutto è stato condiviso,
tutto è stato pubblicato, non ci sono segreti: questo metodo potrà – se i
risultati futuri confermeranno la sua efficacia – essere esteso a tutti i bambini
che ne hanno bisogno e anche ad altre patologie. E infatti negli ultimi anni
questa tecnica è già stata utilizzata con successo in oltre 200 pazienti affetti
da malattie genetiche metaboliche, del sistema immunitario o dei globuli
rossi.

Che tutto questo avvenga nell’Università Vita-Salute San Raffaele di
Milano, dove Luigi, Alessandra e Alessandro lavorano e insegnano insieme a
me, mi riempie d’orgoglio. Che questo arditissimo progetto di ricerca sia
stato sponsorizzato da fondi donati da italiani alla Fondazione Telethon, una
meritoria organizzazione che promuove e finanzia gli studi riguardanti
malattie ereditarie, mi fa ancora più felice.

Che il 16 dicembre 2013 Red Ronnie abbia commentato sulla sua pagina
Twitter la notizia della raccolta di oltre 30 milioni per queste ricerche da
parte di Telethon con la frase «Dateli a Stamina, non ai baroni della
medicina» vi fa invece capire quanto è importante non credere alle bugie e
fidarsi della scienza e degli scienziati. Quelli veri.
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Curare il diabete con le vitamine

Clara è una ragazza di 15 anni, piena di vita. Frequenta uno dei migliori
istituti scolastici di Firenze, ama lo sport e la musica. A un certo punto,
nell’autunno del 2006, comincia a sentirsi più stanca del solito, beve molto,
ha addirittura un collasso.

I genitori la portano subito da un medico di fiducia, un omeopata
modenese, Glauco Smadelli. È un incontro importante, perché Smadelli è il
primo dei tre medici che compaiono in questa storia. Medici, quindi persone
che hanno studiato medicina, che sono iscritti all’Ordine e che, per
professione, hanno il dovere di preservare la salute delle persone. Persone che
si fidano di loro, per l’appunto, perché sono medici. Certo, in questo caso il
personaggio è strano. Qualche anno prima ha avuto dei problemi con
l’Ordine, che gli ha vietato di continuare con la sua pubblicità nella quale si
descriveva come «professore in bioelettronica, orgonoterapia, radionica,
segmentografia, cancerometria di Vernes e» – naturalmente – «omeopatia»,
ma la cosa è finita nel nulla. Smadelli visita la ragazza e formula una diagnosi
molto tranquillizzante: un semplice disagio psicosomatico per il quale sarà
sufficiente una cura omeopatica. Tutti tirano un sospiro di sollievo e tornano
a casa felici. Ma la serenità dura poco, perché la situazione non solo non
migliora, ma si mette sempre peggio.

«Si sperava che le cose sarebbero migliorate, ma non fu così» scrive Clara
nel suo diario. «Non so a cosa pensava il medico quando mi visitava, so solo
che non ci andavo volentieri, perché nonostante tutte le medicine che mi
dava, la situazione non cambiava, anzi peggiorava.» Si gonfiano le gambe,
Clara è sempre più stanca, le scompaiono le mestruazioni. A luglio 2007
decidono di tornare insieme a Modena da Smadelli, quando durante il viaggio
succede una cosa che spaventa tutti: Clara comincia a perdere copiosamente
sangue dal naso. Smadelli, finalmente, prescrive alcune analisi che Clara va a
eseguire all’ospedale Meyer di Firenze, dove i medici arrivano



immediatamente alla diagnosi: diabete giovanile.
Nel diabete, i pazienti non riescono a regolare il livello del glucosio nel

sangue. Il glucosio è la principale fonte di energia per i nostri organi, ed è
particolarmente importante per il funzionamento del cervello e del cuore. Un
valore troppo basso di glucosio può significare la morte; ma anche un valore
troppo alto può avere conseguenze catastrofiche e danneggiare vasi
sanguigni, reni, cuore. Il suo livello viene per questo tenuto sotto controllo in
maniera molto accurata dal nostro organismo: in particolare, quando il livello
di glucosio nel sangue (che noi medici chiamiamo glicemia) è troppo alto, il
pancreas produce e rilascia una sostanza chiamata insulina che, attraverso una
serie di reazioni, porta a un abbassamento del livello di glucosio.

Il pancreas dei diabetici non riesce a produrre l’insulina, e a causa della
sua mancanza la glicemia si alza finendo fuori controllo e procurando gravi
danni. Il diabete era un tempo qualcosa di molto simile a una condanna a
morte. Nel 1922, però, è stato salvato il primo paziente diabetico con
l’insulina purificata dal pancreas degli animali, insulina che dall’inizio degli
anni Ottanta è disponibile in forma purissima e in quantità illimitata, prodotta
da microrganismi modificati geneticamente (chi è contrario agli organismi
geneticamente modificati, dunque, si astenga). Da quando abbiamo in una
provetta l’insulina purificata il diabete ha cambiato volto: non è più una grave
malattia incurabile e spesso mortale; è una condizione con la quale si può
convivere, fornendo al paziente l’insulina che non riesce a produrre. Siccome
l’insulina non può essere assorbita quando è ingerita per bocca, è
indispensabile somministrarla con un’iniezione. Ma l’ago è sottilissimo, la
procedura non è dolorosa e i pazienti, una volta che hanno imparato a fare i
conti con il proprio diabete, conducono una vita sostanzialmente normale. Un
tempo il 50% di loro moriva entro due anni dalla diagnosi.

È proprio quello che accade a Clara: al Meyer i medici si trovano davanti
una malattia che conoscono benissimo, ricoverano la ragazza, cominciano a
iniettarle l’insulina e lei migliora a vista d’occhio. Nel suo diario Clara
scrive: «Dopo l’estate [e dopo la terapia di insulina] mi sono sentita rinata, e
per questo motivo sono grata a tutti i medici del Meyer. Inutile dire quanta
fiducia ho perso nella medicina non tradizionale, e quanta rabbia io provi nei
confronti di una persona che ha quasi preso in mano la mia vita mettendola
sull’orlo di un precipizio».

Insomma, pare a questo punto che una storia cominciata molto male sia



finita molto bene: dopo una diagnosi sbagliata (càpita) Clara ha incontrato dei
medici bravi che la stanno curando come si deve. Ha corso un bel rischio, e –
visto quello che è accaduto – al Meyer mettono bene in chiaro la questione:
per nessun motivo si deve sospendere l’insulina, in quanto questo potrebbe
avere conseguenze anche mortali; e, soprattutto, niente cure alternative. Se
proprio volete provare qualcosa, dicono i medici, teneteci al corrente.

Clara sta bene: ingrassa, va in palestra con un’amica, ricomincia a uscire;
però ha ancora delle macchie sulle gambe, non può mettersi la gonna e quelle
punture di insulina sono una seccatura, vorrebbe fare una vita come tutte le
ragazze della sua età. Per motivi che non sappiamo, a questo punto qualcosa
comincia ad andare per il verso sbagliato. Il padre non si rassegna alla
malattia della figlia, d’altra parte la medicina consente di tenere il diabete
sotto controllo, non di guarirlo, e questo al padre non basta. Dunque, tra la
fine del 2007 e l’inizio del 2008, porta la figlia per una visita da un altro
medico (anche in questo caso, un medico: non un santone), l’omeopata
bolognese Angelo Fierro, che non interferisce con la terapia, ma suggerisce
alla famiglia di rivolgersi a una «curatrice» americana, Maya Randolph.
Questa «curatrice» era stata indicata a Fierro da un terzo medico
«alternativo», il milanese Mauro Alivia, che afferma: «Ho una paziente che
anni fa andò da questa Randolph, sapevo dell’esistenza di questo personaggio
un po’ particolare che utilizzava certe vitamine, una mia paziente me ne
parlò».

Avete capito bene: un medico (Angelo Fierro) indica ai genitori di una
ragazza diabetica una «curatrice» che un secondo medico (Mauro Alivia) ha
sentito nominare da una sua paziente. Andiamo avanti.

La Randolph – la «curatrice» – non è un medico, ma una naturopata
(qualunque cosa questa parola voglia dire) di origini statunitensi ed è
effettivamente un personaggio molto strano: magra, poco curata, non esce
mai di casa, non vede nessuno e non ha amici. Alla ragazza e ai suoi familiari
dice che la malattia è dovuta ai «microbi infettanti» che possono essere
rimossi con le vitamine, il diabete è un’infezione del pancreas, l’insulina non
serve a niente – anzi rende pigro l’organo – mentre le vitamine possono
rimetterlo in funzione. «Non sei in pericolo ora, tranne per quanto dovuto ai
farmaci e ai microbi che ti causano i sintomi di depressione e di ansia» scrive
la Randolph in una lettera a Clara. «Non hai niente di grave...» Il padre è
entusiasta, ma la ragazza non ne vuole sentir parlare. «[Clara] ha trovato



nell’insulina la soluzione ai suoi problemi e non vuole pensare ad altro; spero
pian piano di farle cambiare idea» scrive sconsolato il padre alla Randolph. E
purtroppo ci riesce.

Il 1° maggio 2008 viene interrotta la somministrazione dell’insulina e si
comincia con le vitamine prescritte dalla Randolph. Passano pochi giorni e
Clara inizia a stare male: ha difficoltà a respirare, tanta sete, caldo continuo. I
genitori telefonano alla naturopata, che li tranquillizza: è la
«disintossicazione», il corpo sta espellendo i farmaci e le tossine accumulate
in tutti questi anni.

La ragazza sta sempre peggio, un pomeriggio si addormenta e la madre
non riesce a svegliarla, pensa «Sarà stanca come al solito», ma Clara non si
sveglia la notte e neanche la mattina dopo. È in coma, coma diabetico. La
madre vorrebbe iniettarle dell’insulina, quell’insulina che le avrebbe salvato
la vita. Telefona alla guaritrice e – racconta la nonna ai medici del pronto
soccorso – ha in una mano la siringa con l’insulina e nell’altra il telefono con
il quale sta parlando con la Randolph, che vieta tassativamente la
somministrazione. Nel maggio del 2008 si verifica una scena identica a quella
vista l’11 gennaio 1922 a Toronto. Il piccolo Leonard Thompson, un
ragazzino di 14 anni, era in coma diabetico ed era in punto di morte, come
Clara. A lui fu iniettata la prima preparazione di insulina della storia: era
impura perché non si era ancora capito bene come si doveva purificare e gli
scatenò una terribile reazione avversa. Però – nel 1922 – sopravvisse. A
Clara, nel 2008, quella stessa iniezione – di insulina purissima e quindi sicura
– viene negata.

Clara non si sveglia più e muore il 13 maggio 2008. L’insulina le avrebbe
salvato la vita, ma nessuno gliel’ha somministrata.

Maya Randolph viene arrestata, però la vita le riserverà una punizione ben
più grave di quella che potevano assegnarle i giudici: mentre è agli arresti
domiciliari stramazza morta sul pavimento della sua abitazione. A ucciderla è
la perforazione di un’ulcera gastrica di cui soffriva da tempo: le ha causato
un’emorragia interna che le è stata fatale. Un’ulcera gastrica, contro la quale
ci sono farmaci estremamente efficaci che possono guarirla ma che lei –
coerente – rifiutava di assumere curandosi invece con vitamine e sali
minerali.

I genitori di Clara vengono condannati per omicidio colposo, il padre a tre
anni e sei mesi e la madre a due anni di reclusione, anche se io immagino che



questo sia nulla rispetto al dolore per la perdita di una figlia e al rimorso che
li accompagnerà per tutta la vita.

Che fine hanno fatto i tre medici? Perché – ricordiamolo – ci sono tre
medici che questa famiglia ha in qualche modo incrociato. Tre persone con
una laurea in Medicina e chirurgia che si sono viste sfuggire tra le dita la vita
di una ragazza di 16 anni. Che fine hanno fatto?

Glauco Smadelli è mancato nel 2015, Angelo Fierro è regolarmente
iscritto all’Ordine dei medici ed è responsabile medico-scientifico
dell’associazione Stella Maris, con sede a Bologna, una scuola di arteterapia
antroposofica.

E Mauro Alivia? Oltre a essere anche lui iscritto all’Ordine dei medici, un
Mauro Alivia è da diversi anni docente del master «Salute, promozione della
salute e salutogenesi» dell’Università degli studi di Milano Bicocca. Quando
lo sono venuto a sapere sono sobbalzato sulla sedia e ho pensato a un
malfunzionamento del mio computer. Ovviamente ho scritto al rettore
dell’Università di Milano Bicocca, per chiedere conferma della cosa. Mi è
stato risposto che è vero.
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Gli antibiotici sono il male

Massimiliano Mecozzi, come altri medici che abbiamo incontrato nelle
pagine precedenti, ha un percorso professionale piuttosto inconsueto. Si
laurea in Medicina a Roma nel 1996, a quasi 34 anni, con un cospicuo
fuoricorso che gli ha evidentemente consentito di approfondire molti
argomenti. Si trasferisce dunque a Pesaro, dove inizia a lavorare come
medico. Poco dopo, però, una svolta improvvisa: l’appassionata adesione
all’associazione Roveto Ardente.

Che cos’è l’associazione Roveto Ardente? Non esattamente una società
scientifica. Roveto Ardente (secondo alcuni giornali una vera e propria setta)
è stata fondata da Giovanna Giovannelli e dal marito Piero Santini. Lei – che
diventa l’anima dell’associazione – sosteneva di essere guarita da una
«saldatura delle vertebre» che le impediva addirittura di camminare dopo che
il consorte, di ritorno da un incontro di preghiera, le aveva impartito una
benedizione. Mecozzi si aggrega a questo gruppo, cosa originale per un
medico, visto che tra i precetti dell’organizzazione c’è l’idea che le malattie
siano causate da un maleficio e che si possano guarire con l’imposizione
delle mani.

All’inizio tutto si risolve in una fissazione religiosa che porta il medico
devoto ad ammannire rosari alla sua famiglia, fino a 150 Ave Maria al
giorno. Si può sicuramente dibattere a lungo sull’efficacia terapeutica della
preghiera, ma certamente un centinaio di Ave Maria non ha mai fatto male a
nessuno. Gli adepti del Roveto Ardente aspettano l’imminente Apocalisse e
nel frattempo finiscono sui giornali perché celebrano matrimoni dove tutti –
sposi e invitati – sono vestiti come Re Artù, Ginevra, Lancillotto e i cavalieri
della Tavola Rotonda. La Giovannelli insegna religione e si distingue per il
fatto di fare ascoltare ai suoi studenti le orazioni di padre Corrado Balducci,
un prete piuttosto originale, che vedeva nel rock il diavolo, spiegando i
misteri delle incisioni al contrario nei dischi dei Beatles e dei Led Zeppelin.



Certo, ogni tanto arrivano pure dei guai, nei quali Mecozzi si caccia
prontamente: il figlio di due adepti ha un incidente stradale, viene sottoposto
a un delicato intervento chirurgico che richiede una trasfusione. Mecozzi,
insieme alla Giovannelli, fa di tutto per convincere i genitori dell’inutilità
della trasfusione, assicurando che il bambino sarebbe migliorato da solo. Per
fortuna nel gruppo ci sono altri medici che sventano il possibile pericolo.

Le cose cambiano di colpo nel 2005, quando Giovanna Giovannelli muore
di un tumore: secondo le teorie del Roveto Ardente questo è il segno
inequivocabile che entro tre anni il mondo finirà. Bisogna prepararsi. Gli
adepti comprano una casa albergo a Lourdes per aspettare nel luogo più
appropriato l’Apocalisse e attendono il grande momento. Fatto sta che –
come tutti potete facilmente intuire in virtù del fatto che state leggendo
questo libro – la fine del mondo non arriva, per cui tutti i membri effettivi del
Roveto Ardente devono ripensare le proprie vite alla luce di questo
inaspettato sviluppo. Mecozzi, che nel frattempo si era cancellato dall’Ordine
dei medici, immaginando correttamente una certa qual inutilità della
professione – e più in generale dei titoli professionali – dopo la fine del
mondo, deve riadattarsi a una vita più normale e lo fa ripartendo dal basso:
trova un impiego come addetto al deposito in un grande magazzino di Pesaro
che vende ferramenta. Poi però la vecchia passione prevale; rientra
nell’Ordine e apre uno studio medico, dove esercita la medicina omeopatica
in maniera piuttosto originale. Si fa pagare poco, è disponibilissimo nei
confronti dei suoi pazienti, riesce a farsi una cospicua clientela. Ci sono
assistiti che lo adorano, altri che, al contrario, raccontano storie inquietanti.

Una mamma, di nome Federica, dice di aver portato da Mecozzi il figlio di
2 anni con 39,5 °C di febbre e difficoltà nel respirare e di essersi sentita
raccomandare di non dare al bambino paracetamolo o antibiotici (altrimenti
l’avrebbe rifiutato come paziente), tutto questo senza alcuna visita.
Bisognava somministrare delle gocce omeopatiche (per inciso, ricordiamoci
che le gocce omeopatiche non contengono alcun principio attivo e che i
preparati omeopatici non hanno alcuna provata efficacia) ogni dieci minuti e
tenere sotto controllo il piccolo. Il bambino però non guarisce, anzi dopo due
giorni comincia a essere meno vispo, la febbre è ancora alta. La madre
richiama Mecozzi, che le vieta il paracetamolo dicendole: «La febbre non è
niente, quel farmaco invece causa le convulsioni. Non si deve preoccupare, io
ho curato anche tumori e AIDS» (!). Ma Federica si preoccupa e non sa cosa



fare: una delle regole di Mecozzi, quando si parla di un altro medico, magari
più tradizionale, è: «O ti segue lui o ti seguo io». Però, di fronte al bambino
che peggiora e a Mecozzi che insiste coi rimedi omeopatici, la madre porta il
bambino da un altro pediatra. Risultato: una seria infezione respiratoria che
stava degenerando in polmonite, che con un’appropriata terapia antibiotica
guarisce subito e perfettamente.

Mecozzi visita bambini e adulti, e di nuovo si vengono a sapere cose
strane: a una farmacista dice che non è disposto a curarle il figlio perché il
bambino è stato vaccinato e sui vaccinati le sue terapie non funzionano, e
contestualmente, oltre a comunicarle che i vaccini causano la sclerosi
multipla, le consiglia di leggere i libri del dottor Geerd Hamer (che avete già
conosciuto nelle pagine precedenti) e di un altro medico radiato dall’Ordine
per le sue teorie antivacciniste. A una persona anziana gravemente malata di
cancro, invece, fa al contrario sapere che i tumori sono causati da
un’intossicazione provocata dai farmaci, e sconsiglia di proseguire con la
chemioterapia.

Nel 2017 la vita di Massimiliano Mecozzi incrocia purtroppo quella di
Francesco, un bambino di 7 anni con un viso simpatico, tenero e paffuto, in
perfetta salute. Francesco vive nell’entroterra pesarese, viene da una famiglia
normalissima, ha due fratelli, i genitori sono persone per bene, commercianti
che lavorano sodo e rispettati da tutti. Certo, nella pagina Facebook del padre
si trovano cose strambe, del tipo: «Beh cari amici ormai si è capito!
STAMINA come all’epoca pure il METODO DI BELLA sono scomodi
all’INDUSTRIA FARMACEUTICA...!!! (costano poco) L’industria
farmaceutica non cura... crea clienti», ma al giorno d’oggi è cosa piuttosto
comune, come purtroppo sa bene chi frequenta anche solo occasionalmente i
social media.

Francesco un giorno si ammala: un’otite. Una malattia che nei bambini è
molto frequente: la parte interna dell’orecchio si infiamma e questo può
causare febbre e dolore intenso. Spesso tutto passa con il riposo e
l’assunzione di un antinfiammatorio; nelle otiti più gravi, quando si stabilisce
un’infezione, sono necessari gli antibiotici, che nella grandissima parte dei
casi guariscono rapidamente il piccolo malato.

Mecozzi lo cura con le sue medicine omeopatiche, ma il bambino non
migliora. Febbre, dolore, vomito: per l’omeopata è tutto normale. Il nonno di
Francesco riferisce che secondo Mecozzi il corpo doveva reagire in quel



modo per espellere l’infezione. Dopo dieci giorni, però, di fronte
all’aggravarsi della situazione, i genitori si preoccupano e tornano da
Mecozzi, che visita il bambino e li tranquillizza riguardo alla malattia, mentre
li terrorizza sui farmaci. «Se volete farlo diventare sordo dategli
l’antibiotico» è la sua incredibile affermazione.

Passano altri giorni e si giunge al tragico epilogo: il bambino sta
malissimo, la madre telefona a Mecozzi che di nuovo minimizza, ma
Francesco è in coma, lei manda con il cellulare all’omeopata un video del
figlio. Niente da fare. Però intanto la donna, presa dal panico, chiama il 118.
Il medico dell’ambulanza trova il piccolo in condizioni disperate. All’arrivo
dei soccorsi si assiste a una scena surreale, una telefonata tra il medico del
118 e Mecozzi riferita dai giornali, con l’omeopata che vieta il trasporto in
ospedale suggerendo una semplice terapia da fare in casa e il medico
dell’ambulanza che gli risponde sbalordito: «Il bambino è da codice rosso,
c’è una grave situazione neurologica in corso». Si corre in ospedale, ma è
troppo tardi. Nonostante le cure, Francesco muore due giorni dopo. I batteri,
dal suo orecchio, si sono fatti strada attraverso le ossa del cranio, sono
arrivati al cervello e l’hanno ucciso.

Francesco è morto esattamente come mia nonna materna Maria che non ho
mai conosciuto. Era il 1933, le venne un’otite, allora non c’erano gli
antibiotici e morì tra indicibili tormenti lasciando suo marito, mio nonno
Pasquale, solo con quattro figli, il più grande mio zio Ugo che aveva 11 anni,
la più giovane mia madre Elvira che ne aveva 3. Che nel 2017 un bambino
debba morire come si moriva nel 1933 è una cosa atroce, che fa male solo a
pensarci.

Francesco è morto, ma subito il legale di Mecozzi dichiara: «La morte del
bimbo è un caso eccezionale finito tragicamente. Il mio cliente aveva già
curato con gli stessi metodi migliaia di pazienti e non vi erano stati mai dei
problemi». Coerentemente, Mecozzi cambia cellulare e continua a visitare.

Si muove la giustizia e si muove l’Ordine dei medici di Pesaro: Mecozzi si
presenta davanti ai colleghi. Quando il presidente Paolo Battistini, un mio
caro amico che ha letteralmente dedicato l’esistenza ai suoi pazienti, gli
chiede se ha visitato il bambino lui risponde di sì, poi si chiude in un totale
silenzio, ignorando tutte le altre domande che gli vengono poste. Nel
novembre del 2017 il giudice sospende Mecozzi dalla professione per un
anno, nel marzo 2018 la procura di Ancona chiude l’indagine chiedendo il



rinvio a giudizio per l’ex omeopata e i genitori di Francesco, accusati
rispettivamente di omicidio colposo e concorso in omicidio colposo.

Sì, perché nessuno potrà riportare in vita il povero Francesco che è morto
atrocemente, ma là fuori ci sono altri bambini da proteggere dalle balle
mortali: anche i suoi due fratellini.
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Il latte crudo (e i suoi batteri)

Ah, il bel mondo di una volta, il sapore dei cibi genuini, senza organismi
geneticamente modificati, senza pesticidi, senza imballaggi. E che buono il
latte crudo, non pastorizzato, con un gusto impagabile che non causa
intolleranze, che fa dimagrire e che addirittura previene i tumori! Una volta
tutti bevevano il latte crudo e non è mai morto nessuno.

Ecco la balla, la balla mortale. Il latte crudo può essere più buono (de
gustibus non est disputandum), ma moltissime persone sono morte in passato
per aver bevuto il latte crudo e qualcuno per questo motivo muore anche
oggi.

Facciamo un salto indietro, in quel bel mondo di una volta. Nel 1740 a
Londra, in quei tempi felici senza vaccini, senza conservanti, senza pesticidi,
senza inquinamento e senza radiazioni elettromagnetiche, la mortalità
infantile era del 74,5%. Avete capito bene. Su quattro bambini nati, uno solo
arrivava vivo a compiere i 5 anni. Al giorno d’oggi, in questa Italia corrotta e
contaminata, la mortalità sotto i 5 anni è di tre bambini su mille e, mentre un
tempo la morte era dovuta a malattie infettive, ora la gran parte di questi
pochissimi muore di malattie genetiche o malformazioni congenite. Molto lo
dobbiamo ai vaccini, ma altrettanto alle migliorate condizioni igieniche e in
particolare alla disponibilità di alimenti sicuri, prima di tutto il latte.

Il latte, come di certo sapete, è un alimento estremamente nutriente. Come
lo è per noi, però, è nutriente anche per i batteri, che nel latte trovano una
specie di paradiso dove possono replicarsi in maniera fantastica. Il latte esce
privo di batteri dalla mucca, ma da quel momento in poi i germi sono
ovunque, anche nell’aria. Per cui un microrganismo può finire nel latte e
replicarsi in modo molto efficiente. I batteri che causano le malattie si
replicano in maniera ottimale (raddoppiano in meno di mezz’ora) intorno ai
37 °C, la temperatura del nostro corpo, mentre a 4 °C (la temperatura del
frigorifero che funziona correttamente) praticamente non si replicano. Alle



temperature tra 4 e 37 °C si replicano tanto più velocemente quanto più la
temperatura è alta. Quando il latte viene contaminato da mille batteri, se la
temperatura ne permette la replicazione presto ne avremo duemila,
quattromila, ottomila e così via, fino a raggiungere velocemente un numero
molto alto e molto pericoloso. In molti casi, inoltre, anche una quantità bassa
di batteri è già sufficiente a causare gravi infezioni.

I guai con il latte crudo iniziarono nella prima metà dell’Ottocento, con la
rivoluzione industriale e la crescita delle metropoli urbane. Precedentemente
il latte veniva munto nella fattoria e consumato subito nelle immediate
vicinanze, senza dare tempo ai batteri di replicarsi; con il crescere delle città
questo non fu più possibile. Mantenere all’interno delle metropoli
allevamenti che producevano quantità inimmaginabili di letame (a Londra
250.000 tonnellate nel 1868) era – diciamo così – piuttosto sgradito ai
cittadini per ovvi motivi olfattivi; spostare le stalle fuori dalle città era una
soluzione, ma si aumentava notevolmente il tempo che passava dal momento
in cui il latte veniva munto a quello in cui veniva consumato, che spesso
superava le ventiquattr’ore. Tutto questo senza sistemi che potevano
permettere di mantenere il latte a bassa temperatura: quindi i batteri
contaminanti si potevano replicare a più non posso. Se a questo aggiungete il
fatto che, con l’industrializzazione, molte donne lavoravano e non potevano
più allattare al seno i loro figli, capite che la situazione era molto critica: non
per nulla la mortalità infantile a causa di infezioni intestinali era
drammaticamente alta. Per darvi un’idea, a Brighton, in Inghilterra, i bambini
allattati al seno avevano una mortalità nel primo anno di vita inferiore al 7%,
mentre per quelli che bevevano il latte di mucca la mortalità saliva al 36%,
cinque volte tanto!

A risolvere brillantemente il problema fu Louis Pasteur, il padre della
microbiologia moderna, grazie all’invenzione di quel processo che lui
chiamò, indovinate un po’, «pastorizzazione». È giusto sapere, però, che
Pasteur non pensò mai di applicare al latte la sua procedura. A questo
avrebbero provveduto l’idea di un chimico tedesco, Franz von Soxhlet, e
l’entusiasmo di un industriale americano, Nathan Straus, il creatore dei grandi
magazzini Macy’s. Pasteur mise a punto la pastorizzazione per una bevanda
allora ben più importante: il vino!

Il vino era infatti fondamentale per le tasche dei francesi adulti, che
eccellevano nella produzione vendendone in gran quantità all’estero, in



particolare in Inghilterra, con un grande guadagno. Però gli affari presto
cominciarono ad andare male: gli acquirenti inglesi ricevevano così spesso
una partita deteriorata della preziosa bevanda che molti decisero di non
acquistare più vino francese. Una tragedia nazionale, tanto che l’imperatore
Napoleone III in persona chiese aiuto a Pasteur.

C’era chi sosteneva che il vino diventava aceto (o più in generale si
deteriorava) a causa dell’agitarsi delle molecole durante il trasporto, altri
davano la colpa all’ossigeno. Pasteur si convinse che invece la responsabilità
era di microrganismi «cattivi». Quelli «buoni» trasformavano il mosto in
buon vino, quelli «cattivi» trasformavano il buon vino in aceto. Dopo alcuni
esperimenti, si accorse che riscaldando fino a 56 °C il vino e poi
raffreddandolo da un lato si uccidevano tutti i microrganismi «cattivi»,
dall’altro si manteneva intatto il sapore del vino. Dopo aver comunicato la
scoperta all’imperatore fu il momento del successo: alla Scuola Normale
Superiore si tenne una degustazione comparativa tra vini «al naturale» e vini
pastorizzati. I risultati furono ottimi: il gusto era identico. Parallelamente si
cominciò con le prove per valutare l’efficacia del trattamento nel conservare i
preziosi liquidi: la più celebre fu quella durante la quale una nave, la fregata
La Sybille, venne spedita intorno al mondo trasportando all’interno della stiva
sia bottiglie di vino pastorizzato sia altre che non avevano subito alcun
trattamento. Al ritorno dal lungo viaggio il vino pastorizzato era ancora
buonissimo, l’altro imbevibile.

Come detto, Pasteur applicò la procedura al vino e alla birra e non al latte,
ma il principio è identico. La pastorizzazione del latte, pur non alterando il
suo gusto (o alterandolo molto poco), riesce con un riscaldamento controllato
a uccidere la quasi totalità dei batteri pericolosi rendendolo sicuro. I risultati,
quando si cominciò a pastorizzare il latte, furono spettacolari: la mortalità
infantile ebbe un decremento notevolissimo, e in molti Paesi diventò
obbligatorio pastorizzare il latte prima di metterlo in commercio.

Naturalmente non è possibile paragonare le condizioni igieniche di allora
con quelle dei nostri tempi: oggi molte stalle sono tanto pulite da sembrare
una sala operatoria. Ma purtroppo i batteri sono ovunque, e nel latte si
moltiplicano. In un mondo perfetto il latte viene munto in maniera
pulitissima, i batteri non ci finiscono dentro e in ogni caso il latte viene
sempre tenuto refrigerato. Nel mondo vero, però, basta una goccia di pioggia
che cade sulla schiena della mucca e che finisce nella mungitrice, o una



minima traccia di sporco, o una singola mosca per contaminare il latte, che se
non viene pastorizzato e per qualunque motivo si trova alla temperatura
sbagliata può funzionare da allevamento per questi pericolosi microbi.

Uno dei peggiori è la variante molto aggressiva di un batterio di cui
probabilmente avete già sentito parlare, anche perché in questo momento è in
vostra (nostra) compagnia: l’Escherichia coli. Di solito non causa particolari
problemi ed è normalmente presente nel nostro intestino. Come gli uomini,
però, non tutti gli Escherichia coli sono uguali. Ci sono persone pacifiche e
bonarie così come ci sono terroristi sanguinari e armati. Allo stesso modo ci
sono Escherichia coli innocui, che possiamo ospitare nel nostro intestino
senza problemi, anzi con reciproco vantaggio, ma altri sono in grado di
causarci guai molto seri. Questo è, per l’appunto, il caso del cosiddetto
Escherichia coli enteroemorragico. Un batterio dal quale è assai consigliabile
stare alla larga, in quanto è in grado di provocare gravissimi disturbi
intestinali. Si calcola che questo batterio sia responsabile di circa 60 morti
ogni anno negli Stati Uniti, con il maggior numero di casi tra i bambini di età
inferiore ai 5 anni. Soprattutto in questa fascia di età, infatti, l’Escherichia
coli enteroemorragico può causare una complicazione gravissima – la
sindrome emolitico-uremica – che può portare alla perdita di funzione dei
reni, con necessità di essere dipendenti per tutta la vita dalla dialisi, a gravi
lesioni neurologiche o alla morte.

Un esempio tragico lo fornisce la storia di Brad e Tricia Salyers: vivono in
Oregon, sono buongustai e amanti dei cibi naturali, e per questo cominciano a
comprare latte crudo da una fattoria. Presto si appassionano così tanto da
acquistare una mucca, per poter avere del latte ancora migliore a
disposizione. Una volta in possesso della mucca, si rendono conto che il latte
prodotto è molto più di quello che serve per loro due e per i cinque figli.
Pensano di poterlo vendere, ma siccome sono persone scrupolosissime prima
di mettere in commercio il latte vanno a imparare il mestiere in altre fattorie
conosciute per la grande pulizia e per l’attenzione alla qualità. Una volta
pronti, cominciano con grande successo a vendere il latte crudo: devono
presto passare da una mucca a cinque e arrivano a rifornire 48 famiglie dei
dintorni.

Una di queste è quella di Jill e Jason Brown, i genitori della piccola Kylee,
di 2 anni. Sono amici di Brad e Tricia e vogliono dare alla loro bimba il
migliore cibo possibile. A casa hanno un orto, comprano tutto quello che



possono dagli agricoltori locali e decidono di far bere a Kylee del buonissimo
latte crudo. Vogliono stare lontani dall’«agricoltura industriale» e gli piace
l’idea del cibo a «chilometro zero»; informandosi su internet si convincono
che il latte crudo della fattoria dei loro due amici sarebbe stato mille volte
meglio del latte pastorizzato del supermercato.

Purtroppo non è così. Un mercoledì Kylee comincia a stare male, ha gravi
disturbi intestinali, la fanno subito visitare dal pediatra; il sabato le condizioni
si aggravano e i genitori devono correre al pronto soccorso. Sta un poco
meglio e la riportano a casa, ma la situazione precipita il lunedì successivo:
Kylee non cammina più bene, respira male, ha gli occhi che si incrociano,
non riesce più a dire le parole che fino a poco prima pronunciava. Il caso è
disperato: la bambina ha una grave insufficienza renale e ha avuto delle
lesioni al cervello, dovute a un ictus. Arrivano i risultati degli esami e il
responso è chiaro: l’Escherichia coli enteroemorragico ha causato la
sindrome emolitico-uremica. Nel frattempo altri 19 pazienti vengono
ricoverati, tutti clienti della stessa fattoria e tutti bevitori di latte crudo. Tra
questi, quattro dei cinque figli dei proprietari, uno dei quali in condizioni
molto gravi.

Kylee non migliora, è attaccata a un respiratore artificiale, le lesioni
dell’apparato digerente sono gravissime e bisogna rimuovere un tratto di
intestino: durante l’operazione chirurgica ha un arresto cardiaco e soltanto
grazie all’intervento dei medici è possibile rianimarla. L’operazione riesce,
ma la situazione è comunque grave: i reni sono stati danneggiati e solo la
dialisi tiene in vita Kylee. Ci vuole un trapianto renale, ma i donatori non si
trovano. Sarà la madre a donarle il rene, salvandole la vita.

Kylee è stata in ospedale più di 200 giorni, e ha problemi permanenti: non
parla e non cammina bene e per mangiare deve usare una specie di tubo. Però
è viva. Un bambino australiano, indirizzato al latte crudo dal consiglio di un
naturopata, è morto all’età di 3 anni nel giugno del 2014; la stessa fine ha
fatto a Bari una bimba di 16 mesi nell’estate del 2017.

Insomma, bere il latte crudo è come giocare alla roulette russa. Farlo bere
ai bambini è come mettergli in mano una pistola carica.

Le condizioni igieniche degli allevamenti italiani sono ottime e analisi
effettuate sulla qualità del latte hanno dato risultati eccellenti. Ma purtroppo
nulla può escludere che una singola partita possa essere contaminata con un
batterio pericolosissimo, e bere il latte crudo comporta un innegabile rischio,



la tipica «curva contromano». Negli Stati Uniti meno del 3% delle persone
beve latte crudo; eppure il 70% degli episodi epidemici si verifica proprio in
questi soggetti.

Mentre i rischi sono certi, i vantaggi del bere latte crudo sono tutti da
dimostrare: non è vero che non dà allergie, non è vero che è meglio tollerato
da chi è intollerante, non è vero che è più nutriente.

Cuocere i cibi non li rende solo più gustosi e più digeribili: li rende anche
immensamente più sicuri, perché così si uccidono i batteri che li possono
contaminare. Latte crudo, carne cruda, pesce crudo possono essere buoni, ma
sono un rischio per la salute; così come le sigarette.

Io non fumo, ma mi piace molto la tartare di carne cruda; tuttavia non mi
sognerei mai di far mangiare la tartare a mia figlia di 7 anni, e tanto meno le
farei tirare boccate da una sigaretta. Chi è adulto può decidere liberamente di
correre un rischio per avere un piacere: sia esso quello di fumarsi un bel
sigaro, di mangiarsi un carpaccio o di bere un bel bicchiere di latte crudo. Ma
i bambini dobbiamo proteggerli: non possono scegliere e non possiamo fargli
rischiare la vita credendo a balle mortali. Il fumo, l’alcol e i cibi crudi sono
solo per chi può capirne il pericolo e decidere consapevolmente se correrlo o
no.

È del tutto legittimo decidere di camminare su un filo teso tra due
grattacieli per sfidare la sorte e provare il brivido del rischio: ognuno è
padrone della propria vita. Però a nessuno può essere consentito di
camminare su quel filo con il proprio figlio in braccio, pensando che la
brezza di cui si gode tra un grattacielo e l’altro lo faccia crescere più sano.



10
I vaccini sono pericolosi

Rüdiger e Anke Schönbohm nel 1990 vivevano a Berlino: erano giovani e si
affacciavano alla vita con entusiasmo. Rüdiger era ingegnere, Anke
un’infermiera e diventarono tre quando, nel 1992, arrivò il primo figlio,
Julian. Avevano la loro casa, amici divertenti, la bella vita di una famiglia
felice e in questa felicità, nell’estate del 1994, nacque il secondo figlio, Max.
Poi capitò un guaio.

A 6 mesi Max si prese il morbillo. Era troppo piccolo per essere vaccinato
(la vaccinazione è prevista al tredicesimo mese), ma non era troppo piccolo
per essere contagiato. La malattia non fu da poco: febbre, tosse, difficoltà a
respirare, come peraltro spesso accade. Ma tutto parve finire nel migliore dei
modi. Max tornò a essere la piccola peste che era prima della malattia e
continuò la sua vita. Cresceva benissimo, sano, intelligente, era pure molto
bravo a scuola. Quando, in terza elementare, cominciò ad avere problemi in
matematica tutti rimasero sorpresi. Dapprima pensarono che fosse stanco, o
che avesse difficoltà a concentrarsi. Ma iniziarono anche alcuni
comportamenti strani, solo per brevi momenti; in quegli istanti, però, non era
più lui. Si muoveva in modo inconsueto, diceva cose senza senso. Poi
arrivarono nuovi guai: da un istante all’altro Max si bloccava, smetteva di
fare quello che stava facendo, rimaneva fermo, in silenzio e con lo sguardo
sbarrato. Sono quelle che – in termini medici – vengono chiamate «assenze»
e sono attacchi epilettici. Iniziano gli esami clinici e tutti sperano che sia un
disturbo temporaneo che possa guarire da solo. Con le terapie Max migliora,
ma non sta più al passo con gli amici, deve abbandonare la scuola e andare in
un istituto specializzato. Nel frattempo gli attacchi epilettici tornano, più
gravi e più frequenti. Si fanno altri esami, il responso è terribile: Max ha una
panencefalite subacuta sclerosante (PESS). È una conseguenza tardiva
dell’infezione da virus del morbillo ed è fatale.

Max non è più l’allegro, intelligente e vivace ragazzino che era: si spegne



piano piano. Nell’aprile del 2006, a 11 anni, una riacutizzazione della
malattia lo porta allo stato vegetativo. La malattia gli ha cancellato dal
cervello tutto quello che ha imparato nella sua breve vita. Le ultime parole
che dice ai genitori sono: «Non so chi siete». Max morirà senza riprendere
conoscenza otto anni dopo.

La tragedia di questa famiglia è stata causata dal morbillo. Perché
l’infezione, già pericolosa nella fase acuta (in un caso su 1000 si ha
un’encefalite che una volta su quattro lascia danni permanenti, in un caso su
2-3000 la morte, in bambini perfettamente sani), ha anche una complicazione
terribile che insorge dopo molti anni: la PESS. Il morbillo apparentemente
guarisce, ma il virus è riuscito a entrare nel sistema nervoso centrale. Rimane
lì latente per anni, poi si risveglia. È un’eventualità rara, ma non rarissima: la
frequenza massima si verifica quando un bambino viene infettato sotto l’anno
di vita, e la PESS si manifesta con un’incidenza calcolata intorno a una
panencefalite ogni 1700-3300 casi di morbillo sotto i 5 anni di età.

Ma da chi aveva contratto questa malattia il povero Max? Da qualcuno
non vaccinato. Perché nei Paesi dove tutti si vaccinano, la PESS è scomparsa.
Non c’è più. Sparita. Nessuno muore di morbillo, nessuno si ammala di
PESS. Non parliamo della Luna, parliamo di nazioni che hanno pure sistemi
sanitari meno organizzati di quello italiano: per esempio in Messico non ci
sono più casi autoctoni di morbillo dal 1996.

Gli antivaccinisti dicono che la PESS è causata anche dalla vaccinazione,
ma questa è una spudorata (e mortale) bugia. Il ceppo virale contenuto nel
vaccino si può distinguere, attraverso esami molecolari, dal morbillo «vero» e
mai è stato trovato nel cervello di un malato di PESS il virus del vaccino, e il
fatto che dove tutti si vaccinano la PESS sia scomparsa ne è la controprova.

Ma se Max era troppo piccolo per essere vaccinato, come potevamo
proteggerlo? Semplice: vaccinando tutti gli altri. Se la popolazione è
sufficientemente vaccinata contro il morbillo abbiamo l’immunità di gregge,
grazie alla quale il virus non circola e i bambini come Max, troppo piccoli per
essere vaccinati, non contraggono la malattia.

Quelle sui vaccini sono forse le balle peggiori: perché le vittime di queste
bugie sono i più indifesi. Sono i bambini appena nati; sono quelli che stanno
lottando contro un tumore; sono quelli venuti al mondo con gravi problemi
congeniti che ne hanno indebolito le difese; sono cioè quelli che non si
possono vaccinare e che possono contare solo sull’immunità di gregge, che si



ha però soltanto se tutti gli altri si vaccinano e vaccinano.
Le bugie sui vaccini sono così tante da riempire da sole un libro. Ma balle

– balle mortali – restano.
I vaccini non causano l’autismo (l’incidenza di questa malattia è la stessa

nei bambini vaccinati e non vaccinati, e le lesioni sono presenti da prima
della nascita), non sono troppi (per il sistema immunitario tutti i vaccini
messi insieme sono uno stimolo immensamente più lieve di una puntura di
zanzara), non sono fatti troppo presto (servono a proteggere da malattie che
sono particolarmente pericolose in bambini molto piccoli), non sono
contaminati (esami rigorosissimi hanno dimostrato che sono «puri» come
qualunque altro farmaco da somministrarsi tramite iniezione, incluso
l’anestetico del dentista), non contengono metalli pesanti. Soprattutto i
vaccini sono di gran lunga i farmaci più sicuri che abbiamo a disposizione
(per nessun preparato è disponibile un profilo così rassicurante) e le
vaccinazioni oggi in uso hanno effetti collaterali gravi talmente rari che è
difficile calcolarne la frequenza (che comunque è di un caso ogni molti
milioni).

Non esiste un motivo razionale per non vaccinare un bambino (in assenza
di controindicazioni, che sono rarissime). Il genitore che omette o ritarda le
vaccinazioni di suo figlio non ha scusanti: in nome dell’ignoranza mette in
pericolo il suo bambino e in nome dell’egoismo mette in pericolo i bambini
degli altri e pure gli adulti, perché se i virus e i batteri circolano ci andiamo di
mezzo tutti.

L’Italia viene da una situazione imbarazzante per quanto riguarda le
coperture vaccinali. Non solo siamo ultimi in classifica tra i Paesi sviluppati,
ma facciamo pena anche nelle classifiche del Terzo mondo. Se andiamo a
vedere le coperture per il morbillo del 2015 sul sito dell’Organizzazione
mondiale della sanità ci accorgeremo che – con l’85% – siamo alla pari della
Namibia e sotto il Ghana, il Sudan e il Burkina Faso. Unico motivo di
orgoglio per un italiano, dietro di noi c’è San Marino: ma è una ben magra
consolazione.

A riprova che le vaccinazioni sono efficaci, se andiamo invece a vedere la
classifica mondiale dei casi di morbillo siamo quinti, stracciando molti Paesi
in via di sviluppo. Questo dimostra anche ai più ostinati che la protezione
offerta dai vaccini è reale, visto che i numeri non mentono mai.

Insomma, dobbiamo tassativamente – per il bene dei nostri bambini –



sconfiggere questa folle tendenza a non vaccinare, altrimenti non solo
continueremo a piangere morti e disabili a causa del morbillo, ma potremo
anche rivedere terribili malattie da tempo scomparse in Italia, però ancora
presenti in altre aree del mondo. I bambini non vaccinati crescono e si
accumulano persone indifese: potrebbe benissimo arrivare nel nostro Paese il
virus della poliomielite o il batterio della difterite e causare un’epidemia tra i
non vaccinati (specialmente se qualcuno avesse la bella idea di raggrupparli).
Oltre alla catastrofe medico-sanitaria, avete presente cosa significherebbe per
un Paese come il nostro a fortissima vocazione turistica? Già per il morbillo
si sconsigliano i viaggi in Italia, pensate cosa accadrebbe con altre malattie
ben più gravi. Dobbiamo fare qualcosa.

Quando ero piccolo nei bar c’era un cartello che mi colpiva con su scritto
«Vietato sputare per terra». Oggi quel cartello non c’è più. Non so se ci sia
ancora una legge che vieta di sputare per terra, ma nessuno sputa perché è
considerata una pratica maleducata e incivile che non è più tollerata. Io spero
che – obbligo o non obbligo – per i vaccini succeda la stessa cosa. Non ci
sarà più bisogno di una legge perché la gente avrà capito che non vaccinare,
oltre a essere un comportamento che mette i propri figli in grave pericolo, è
un gesto incivile, un venire meno ai propri doveri di cittadino. E così come
non tolleriamo chi sputa per terra, non tollereremo più chi non vaccina i
propri figli. Così, senza bisogno di leggi, la riprovazione sociale porterà molti
a decidere di vaccinarli.

Ci guadagneranno tutti. I figli vaccinati, i bambini degli altri e pure gli
adulti, che saranno più sicuri grazie alla minore circolazione degli agenti
infettivi.

E ci guadagnerà pure il pavimento. Perché credetemi, agli occhi del
mondo le migliaia di casi di morbillo che rimbalzano su tutti i giornali
stranieri, insieme alle inspiegabili e incomprensibili polemiche sui vaccini
che infuriano in Italia, sono più imbarazzanti di orribili sputi sul parquet del
nostro salotto durante una festa con gli amici. Ci fanno fare una pessima
figura, che un Paese con la nostra tradizione e la nostra cultura davvero non
merita.



Conclusione
La medicina ai tempi di internet

In questo libro abbiamo elencato numerose bugie. Gli uomini e le donne che
ci hanno creduto sono talvolta morti prematuramente, in altri casi hanno
sofferto, quando il destino gli aveva lasciato poco da vivere questo breve
tempo l’hanno vissuto molto peggio di come sarebbe stato consentito dalle
cure. Erano soli, disperati e hanno trovato dei ciarlatani pronti a stargli
vicino. Ma a stargli vicino qualcuno doveva esserci, e doveva a mio parere
essere un medico, un medico bravo e onesto.

Mio padre Gaetano, ora ottantanovenne, è stato fino alla pensione un
medico condotto; così una volta si chiamava quello che adesso viene definito
«medico di famiglia» o «medico generico». Ero bambino, ma ricordo
benissimo il suo lavoro: le chiamate a ogni ora del giorno e della notte, le
partenze notturne per un’urgenza, le corse per portare in ospedale i pazienti e
noi, a casa, preoccupati perché mio padre non tornava. In servizio tutti i
giorni, weekend inclusi, e non c’erano orari. Sembra preistoria, invece erano
solo gli anni Settanta. Dava tutto ai suoi pazienti, ma riceveva in cambio
molto di più. Era amato, considerato, di lui si fidavano ciecamente.

Questo mondo non c’è più. Ma questo mondo non c’è più perché quella
medicina non esiste più. Ne esiste una immensamente più potente e
sofisticata, grazie alla quale tante malattie che in quegli anni non si curavano
e non si guarivano ora si curano e si guariscono; come fortunata conseguenza
le nostre vite sono più lunghe e più sane e possono essere più felici, visto che
la salute è una condizione necessaria – anche se purtroppo non sempre
sufficiente – per la felicità.

Però la medicina di oggi è molto più difficile e complicata di quella di un
tempo: questo ha richiesto un’estrema specializzazione dei medici. Il
paziente, per guarire, deve affidarsi a tanti specialisti – ognuno esperto nel
suo campo – e non si sente più trattato come una persona che soffre e che ha
paura, ma come una serie di singoli problemi da risolvere sulla base di



statistiche e numeri che – a chi soffre – appaiono troppo freddi e distanti.
Paradossalmente, l’impressione che ha il paziente è giusta: la medicina è
diventata così potente quando ha smesso di essere qualcosa di vicino a
un’arte e ha provato a trasformarsi, e si è infine trasformata, in una scienza
fatta di numeri e di statistiche. Senza questo cambiamento non avremmo
vinto contro così tante malattie.

Il problema è che, mentre la medicina è cambiata, l’uomo che soffre è
rimasto lo stesso.

Chi teme per la vita propria o di un proprio caro, chi pensa al dolore che lo
aspetta, chi si immagina che i suoi giorni siano contati e vive nel terrore non
è tanto dissimile dal suo progenitore nato secoli fa; con le sue paure più
profonde e con il suo desiderio di vivere, o di veder vivere i propri cari. La
disponibilità di macchine in grado di scandagliare ogni millimetro del suo
corpo o di analizzare ogni singolo segmento del suo DNA gli offre migliori
possibilità di guarigione, ma non gli attenua minimamente la paura, di fronte
alla quale si trova appunto nella stessa condizione del suo antenato. Anzi, il
suo antenato aveva di regola un medico accanto che lo accompagnava nelle
traversie e nel timore; il paziente odierno, spesso, non ce l’ha. E purtroppo,
siccome chi è malato di questo medico ha un grande bisogno, lo cerca e lo
trova, non di rado tra i cialtroni di cui abbiamo raccontato, che non difettano
certamente di tempo e di mancanza di scrupoli. Oppure si mette a consultare
internet.

«Il mondo moderno travolge la gente con una sovrabbondanza di
informazioni che è disorientante e pericolosa per la mente.» Sono sicuro che
ognuno di voi pensa che questa frase si riferisca alla rete e ai social media, e
che sia sacrosanta. Invece l’ha scritta nel 1550 Conrad Gessner, un bibliofilo
svizzero, e si riferiva alla stampa, da poco inventata da Johannes Gutenberg.
L’arrivo di nuovi mezzi di comunicazione ha sempre portato grandi
sconvolgimenti e in quei momenti non tutti riescono a cogliere
immediatamente l’impatto che questi cambiamenti possono avere sulla
società. Nel 1960 la televisione era arrivata da poco nelle case degli
americani, ma ne aveva già permeato la vita. Programmi come Lucy ed io
avevano cambiato i modi di dire, l’Ed Sullivan Show era capace di decretare
in pochi minuti il successo di un cantante, con Perry Mason la legge e i
tribunali erano entrati nelle case di tutti, e poco dopo sarebbe successo anche
da noi: quelli della mia generazione sono cresciuti con gli eroi di Carosello.



Il 26 settembre 1960, per la prima volta, si tenne un dibattito televisivo tra
i due candidati alla presidenza degli Stati Uniti. Uno era Richard Nixon, un
politico di grande esperienza, vicepresidente da quasi otto anni dopo aver
percorso una lunga carriera parlamentare con ruoli (e voti) cruciali. L’altro
era John Fitzgerald Kennedy, un giovane senatore del Massachusetts con un
curriculum molto scarno, nel quale spiccava l’essere figlio di Joe Kennedy, il
patriarca di una potentissima famiglia del New England con un passato
estremamente controverso tra strizzate d’occhio al nazifascismo e qualche
contatto di troppo con la mafia e il crimine organizzato.

Il dibattito si tenne a Chicago. Nixon pensò che quella sfida televisiva
fosse solo uno dei tanti appuntamenti di una campagna elettorale e approfittò
della sua presenza in città per fare un paio di comizi nella mattinata. Arrivò
negli studi stanco, rifiutò il trucco e si spalmò sulla faccia una specie di
crema che gli doveva nascondere la barba lunga e che gli dava un aspetto
spettrale, tanto che un autorevole commentatore, vedendolo, esclamò:
«L’hanno imbalsamato da vivo!». Scelse un abito grigio, che si intonava
tragicamente con il suo incarnato color cenere e che non lo faceva spiccare
contro lo sfondo dello studio. Kennedy, invece, aveva capito che la
televisione era ormai diventata importantissima e che quel dibattito sarebbe
stato un’occasione da non perdere per convincere in un colpo solo un numero
prima inimmaginabile di elettori. Mentre Nixon era in giro a fare comizi,
Kennedy era in albergo a riposarsi e a provare domande e risposte; si era ben
abbronzato e aveva fatto venire un truccatore personale per essere
impeccabile, aveva deciso con i suoi consulenti di vestirsi con un abito scuro
che lo «staccava» perfettamente dallo sfondo e lo faceva risaltare nello
schermo.

Quando il dibattito cominciò, le cose per Nixon iniziarono ad andare
ancora peggio. Sudava copiosamente e la crema che doveva nascondere la
barba lunga cominciò a sciogliersi, stava seduto in maniera scomposta e
sgraziata mentre Kennedy era semplicemente perfetto e del tutto a suo agio. Il
colpo di grazia arrivò quando il dibattito si fece serrato. Kennedy, che aveva
studiato a fondo come comportarsi, rispondeva con lo sguardo fisso sulla
telecamera e dando agli elettori che si trovavano a casa davanti al
teleschermo l’impressione di un politico franco, sincero e deciso; Nixon, al
contrario, replicava spostando lo sguardo prima sul suo avversario, poi sul
giornalista che conduceva il dibattito e poi per un attimo sull’obiettivo, dando



un’impressione negativa. Insomma, sapete tutti com’è finita: Kennedy vinse
le elezioni. Da quella volta i politici impararono la lezione e la preparazione
dei dibattiti televisivi fu meticolosissima: nessuno si fece più prendere alla
sprovvista come accadde a Richard Nixon.

Chi sono – nel campo della medicina – i Nixon odierni, quelli che non
hanno capito che i mezzi di comunicazione sono cambiati? Prima di tutto le
case farmaceutiche. Il fatto è sorprendente, visto che parliamo di aziende che
per sopravvivere devono avere un contatto continuo con l’innovazione e con
la tecnologia; incredibilmente, si sono fatte prendere in contropiede. Abituate
alla comunicazione degli anni Settanta, quando era sufficiente invitare i
medici a un convegno ad ascoltare prestigiosi accademici o farli discutere con
un preparato informatore scientifico, non hanno capito che tutto è cambiato, e
i risultati sono sotto gli occhi di tutti: «Big Pharma» è equivalente a quanto di
più cattivo e malvagio esista nel mondo. Di nuovo, questo è incomprensibile,
in quanto se è vero che le aziende farmaceutiche non sono degli enti di
beneficenza e – come tutte le imprese umane – hanno fatto certamente anche
cose molto sbagliate, è comunque un dato di fatto che se di tante malattie non
si muore più (pensate all’HIV, o all’epatite C) è grazie alle loro capacità e
alle loro conoscenze, visto che portare una scoperta scientifica dal laboratorio
alla farmacia non è una cosa proprio da nulla.

Nonostante questo, la gente non si fida di loro. Da oltre un decennio
possiamo combattere il virus del papilloma umano, un agente infettivo che
causa diversi tipi di cancro, con un vaccino. Avete capito bene, un vaccino
contro il cancro. Un vaccino che stando ai dati scientifici è sicuro ed efficace
nel prevenire una pericolosa malattia con sempre maggiore certezza. Un
vaccino che – nonostante in Italia sia disponibile gratuitamente – viene
sempre più rifiutato ogni anno che passa. Gli ultimi dati indicano che nel
nostro Paese più della metà dei genitori ai quali è stato offerto per i loro figli
non l’ha voluto somministrare. Pensate cosa accadrebbe se per un solo giorno
un produttore di birra la offrisse gratuitamente in un locale: credete che metà
dei clienti la rifiuterebbe? Un monumento al fallimento della comunicazione:
chi produce (guadagnandoci) birra è un buono, chi produce (guadagnandoci)
farmaci salvavita è un cattivo. Incredibile ma vero.

Gli altri che non hanno capito prontamente i cambiamenti siamo stati noi
medici e scienziati. Il nostro modo di trasmettere ai pazienti e al pubblico le
informazioni corrette di colpo è diventato obsoleto, noioso, poco



convincente. Al contrario, i ciarlatani sono stati bravissimi a diffondere le
loro bugie: come conseguenza sono riusciti a raccogliere con grande efficacia
tutti coloro che si sentivano «trascurati» dai medici capaci. Questo non
possiamo accettarlo. La scienza, pur con i suoi mille difetti e con i suoi mille
errori, è quello che ci ha fatto progredire nel mondo. Certo, gli scienziati sono
uomini e alcuni di loro sono disonesti e hanno compiuto azioni scellerate, e
non sempre il sistema riesce a limitarli. Ma alla lunga, per fortuna, la scienza
si corregge sempre e, così come Winston Churchill diceva che la democrazia
è la peggior forma di governo, a parte tutte quelle che si sono sperimentate
finora, lo stesso possiamo dire della scienza: è la peggior forma di
conoscenza, a parte tutte le altre. Albert Einstein, come mi è già capitato di
dire, sosteneva che «tutta la nostra scienza, al confronto con la realtà, è
primitiva e infantile. Eppure è la cosa più preziosa che abbiamo». Non
possiamo dunque gettarla via. Dobbiamo reagire e cambiare in meglio le
cose: non è facile, ma è indispensabile.

Intanto, lo Stato non può oscillare tra scienza e stregoneria. Nelle storie
che vi ho raccontato avete letto di giudici che imponevano le terapie che altri
giudici vietavano; parlamentari che approvavano sperimentazioni cliniche
senza alcuna prova scientifica; la pretesa di commissioni in cui, se si fosse
trattato di astronomia, avrebbero dovuto essere equamente rappresentati
astronomi convinti della rotondità o della piattezza della Terra. Ciò non deve
accadere. Chi è malato è debole, confuso, disorientato e le indecisioni dello
Stato sono le migliori premesse per gettarlo nelle braccia dei ciarlatani.

Tutti noi abbiamo il dovere laico di stare vicino a chi è debole e a chi
soffre; lo abbiamo come singoli individui ma lo abbiamo anche come
comunità. Su questo non si può transigere. Non solo, deve essere una volta
per tutte cancellato quell’abominevole modo di ragionare che porta a
concludere: «Se la medicina non può più fare nulla, perché non provare?».
Bisogna ricordare a tutti che una diagnosi infausta non degrada il paziente a
qualcosa che ha meno dignità di un animale da laboratorio, perché neanche
sugli animali da laboratorio si può «provare a caso»: devono esistere delle
premesse scientifiche che rendano plausibile la sperimentazione e
ragionevole il doloroso sacrificio di vite di animali. Quando non possiamo
guarire un paziente dobbiamo allungargli la vita, quando non possiamo
allungargli la vita dobbiamo migliorare la qualità del tempo che gli è rimasto.
E se si ravvisa la possibilità di provare qualcosa (perché talvolta esiste)



dobbiamo farlo nella maniera più rigorosa, in modo che, in caso di risultato
positivo, la terapia possa essere estesa a tutti gli altri pazienti.

Protagonisti decisivi di questa battaglia sono anche i mezzi di
comunicazione. Presentare una cura sperimentale, o ancora peggio mai
sperimentata, come dotata di efficacia (ancora tutta da dimostrare) contro
malattie incurabili o molto gravi è da irresponsabili: significa accendere
speranze inutili nei pazienti e nelle loro famiglie e aggiungere al dolore della
malattia anche il rimpianto (insensato) di non avere fatto abbastanza per i
propri cari. Ricordo una trasmissione televisiva nella quale uno dei praticoni
descritti in questo libro accarezzava davanti ai genitori un bambino di 7 anni
affetto da un tumore al cervello ormai giunto alla fase terminale dicendo: «Se
lo avessi potuto curare prima...». Ho trovato atroce questo comportamento:
quei poveri genitori, ai quali la sorte aveva assegnato un dolore così terribile,
si trovavano a causa di questo cialtrone a dover convivere anche con un
immotivato senso di colpa.

Questo non deve succedere, eppure tantissime delle storie che avete letto
cominciano con un articolo o un servizio televisivo su una cura miracolosa –
osteggiata dai medici «ufficiali» e dalle case farmaceutiche «che la
ostacolano perché non fa guadagnare» – che suscita comprensibili quanto
vane speranze nei pazienti disperati, creando le premesse per il successivo,
inevitabile disastro. Allo stesso modo non deve accadere che a parlare di
vaccini venga invitato Red Ronnie o che, quando c’è bisogno di un esperto
nel campo delle terapie con le cellule staminali, si interroghi Adriano
Celentano. Se si parla di malattie e possibili terapie, gli esperti devono essere
veri esperti e il rigore giornalistico deve essere massimo, visti la delicatezza
dell’argomento e l’impatto che affermazioni sconsiderate e false possono
avere sulle persone malate.

Infine, una parte importantissima spetta a noi medici. Come avete visto,
molti protagonisti – non positivi – delle storie tragiche che abbiamo
raccontato sono stati nostri colleghi, della professionalità dei quali vi sarete
fatti un’opinione. Ebbene, per quanto ne so tutti questi ancora esercitano
indisturbati, a parte quelli che nel frattempo sono morti. La parola «medico»
è ancora associata a un’idea di competenza e rispettabilità; questo perché
ogni giorno migliaia di medici si dedicano ai pazienti con competenza e
rispettabilità. Chi usa, anzi abusa, di questa qualifica per conquistarsi la
fiducia di un paziente e spennarlo portandolo alla morte con cure prive di una



provata efficacia deve essere messo alla porta, e radiato senza pietà. Essere
tolleranti vorrebbe dire solo lasciarlo in condizione di fare molti altri
irreparabili danni.

Ma non basta: dobbiamo renderci conto che il mondo è profondamente
cambiato (in meglio, peraltro) e ammettere che internet ha modificato
irreversibilmente i nostri comportamenti e quelli dei nostri pazienti. Da
ragazzo, se avessi voluto comprare una macchina fotografica, sarei andato in
un negozio specializzato e avrei chiesto consigli al negoziante. Adesso, nelle
stesse condizioni, tutti consultiamo la rete, leggiamo forum, spulciamo le
recensioni degli altri utenti e le loro impressioni. Non di rado la presenza di
un «intermediario», quale il commesso del negozio, viene colta come un
elemento poco trasparente, superfluo quando non addirittura negativo, dando
per scontato che i consigli non sono spassionati.

Voi capite che se questo può andare relativamente bene quando
compriamo una macchina fotografica, quando parliamo di medicina diventa
invece un guaio, considerando anche il coinvolgimento emotivo che abbiamo
quando ci informiamo riguardo alla nostra salute o a quella dei nostri cari. Per
cui, siccome non possiamo (e neppure vogliamo) chiudere o censurare la rete,
dobbiamo prendere atto che i nostri pazienti hanno diritto a trovare su internet
non solo i mille siti dei cialtroni che li ingannano e gli propinano
sciocchezze, ma anche la voce della medicina e della scienza. E questa voce
non può limitarsi a essere scientificamente corretta, perché non è più
sufficiente. Deve essere percepita come una voce affidabile, priva di
condizionamenti, disinteressata: ma soprattutto appassionante e convincente.
Non basta informare correttamente chi consulta internet fornendogli dati
scientifici inappuntabili: dobbiamo stabilire con lui un rapporto di fiducia e
infine comunicargli non solo le informazioni sulle malattie, ma anche
l’autorevolezza e la solidità delle basi scientifiche della medicina, che
rendono quello che affermiamo (e che proponiamo ai nostri pazienti)
qualcosa di molto, molto, molto diverso rispetto a una semplice opinione.

È difficile, perché dobbiamo da un lato metterci al livello dei nostri
interlocutori, dall’altro fargli capire che per prendere decisioni corrette in
campo medico non è sufficiente il buon senso o l’istinto di genitore: ci
vogliono tanto studio e tanta esperienza. Però un tempo i medici ci
riuscivano, e dobbiamo riuscirci anche noi. Sono sicuro che i «dottori» di una
volta, quando è apparso il telefono, sono rimasti inizialmente disorientati. Di



colpo sentivano una persona che gli diceva: «Dottore, mi fa male lo
stomaco», ma non potevano né visitarla né guardarla. Tuttavia sono convinto
che in pochissimi abbiano sbattuto la cornetta in faccia ai pazienti che
esponevano i loro sintomi al telefono: hanno imparato a usarlo, consci che
non poteva sostituire la visita, le mani sulla pancia e il fonendoscopio sul
torace; ma certamente con la consapevolezza che a qualcosa – magari a
tranquillizzare un paziente semplicemente agitato, o al contrario a indirizzarlo
verso immediate cure in caso di pericolo – il telefono poteva servire nel
rapporto tra medico e paziente. Ed è servito.

Lo stesso dobbiamo fare con internet, usando con abilità questo nuovo
potentissimo mezzo senza però perdere di vista quel rapporto umano,
personale, fatto di sguardi e di voci scambiate tra medico e paziente che è
assolutamente insostituibile, oggi come secoli fa. Una volta il medico,
arrivato alla diagnosi, poteva fare ben poco se non stare vicino al paziente
accompagnandolo nelle difficoltà e nel dolore, sperando in una guarigione:
per questo lo sapeva fare benissimo, era sostanzialmente il suo unico
compito. Oggi, invece, il medico è in grado non solo di arrivare a una
diagnosi precisa, ma anche di curare con efficacia e spesso guarire il paziente.
Ma come paradossale conseguenza è talmente tanto impegnato nella lotta
contro la malattia da far passare in secondo piano il rapporto di reciproca
fiducia e vicinanza con la persona che sta curando.

Alla fine, però, questo rapporto svela, in negativo, tutta la sua capitale
importanza quando un paziente, non fidandosi, rifiuta cure efficaci
cercandone altre inaffidabili, vanificando in un attimo tutti i progressi della
medicina. In questo mondo frenetico e specializzato è un’impresa davvero
complicata, ma rimane comunque indispensabile far sì che il paziente non si
senta solo. Trasformare i medici in automi specializzati o – ancora peggio –
in passacarte burocratizzati non conviene a nessuno: non conviene ai medici,
non conviene allo Stato e non conviene soprattutto ai pazienti.

Sembra incredibile, ma in questo mondo che corre velocissimo e in questa
medicina che ogni anno ci stupisce con nuovi prodigi e sconfigge malattie
fino a poco prima invincibili, diventa ancora più necessario quel rapporto tra
medico e paziente che c’era una volta, quando con le malattie si vinceva e si
perdeva non grazie alle cure, ma in base a cosa decidevano la sorte e la
natura.

Contro le balle mortali non servono solo i libri, perché di fronte alla



malattia ci spogliamo di tutto il nostro sapere e rimaniamo nudi; non basta
neanche una corretta informazione, perché – come abbiamo detto – gli
uomini credono a quello che desiderano, e quello che desiderano in qualche
modo riescono a trovarlo.

Quello che ci vuole – oltre all’affetto dei propri cari e al rigore dello Stato
– è la mano del medico, che non deve mai far sentire il paziente solo e
abbandonato. Che deve sempre dargli la speranza, perché fino all’ultimo
anelito di vita un minimo di speranza c’è. Le bugie, come abbiamo detto,
hanno le gambe corte ma corrono quanto basta per ucciderci.

Le bugie, però, non hanno la mano per stringere quella di un malato. Noi
medici sì.

Questo deve consentirci, insieme ai nostri pazienti e per i nostri pazienti,
di vincere contro le balle, le balle mortali.
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I due grafici pubblicati nel capitolo provengono da «A Review Magazine
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a rischio di contrarre l’HIV, anch’essa pubblicata sul sito dei CDC
(bit.ly/2MtEbKk):

Tipo di esposizione Rischio ogni
10.000

esposizioni
Parenterale
Trasfusione sanguigna 9250
Scambio di siringhe durante l&rsquo;assunzione di
droghe

63

Percutaneo (puntura d&rsquo;ago) 23



Sessuale
Rapporto anale passivo 138
Rapporto anale attivo 11
Rapporto completo eterosessuale (donna) 8
Rapporto completo eterosessuale (uomo) 4
Rapporto orale basso

Per altri comportamenti (dai contatti con fluidi corporei allo scambio di sex
toys), il rischio è definito «trascurabile».

Per ulteriori approfondimenti non strettamente legati ai temi trattati, vorrei
suggerire in ogni caso la lettura dell’articolo di John Moore e Nicoli Nattrass,
AIDS and South Africa: Deadly Quackery, apparso sul «New York Times» il
4 giugno 2006 (nyti.ms/2OZymRG), e l’inchiesta di Linda Villarosa,
America’s Hidden H.I.V. Epidemic, pubblicata nel 2017 sul «New York
Times» (nyti.ms/2BFKXYx).

3. Le capre, il cancro e il siero Bonifacio
La descrizione della composizione del siero Bonifacio è ripresa dal libro di
Bonifacio stesso, La mia cura contro il cancro (Savelli 1982), ed è riportata
dal libro Medicine & Miracoli di Edoardo Altomare (Avverbi Edizioni 1998).
Quest’ultimo volume è stato fonte per la ricostruzione della vicenda del
nostro veterinario.

Le successive affermazioni di Liborio Bonifacio contenute nel capitolo
sono tratte dall’articolo-intervista di Giuseppe Grazzini Perché le capre
hanno vinto il cancro?, uscito su «Epoca» il 29 giugno 1969.

Sul tema del tetano negli uccelli, potete leggere lo studio del 2016
Generalized Tetanus in a Gyrfalcon (Falco rusticolus) with Pododermatitis
di H. Beaufrère, D. Laniesse, P. Stickings et al., «Avian Diseases», vol. 60, n.
4, pp. 850-855 (bit.ly/2wjFQap).

L’analisi dell’American Cancer Society e il suo responso negativo sono
disponibili online al link: bit.ly/2w6PXQs.

Per il cv del prof. Giulio Tarro, potete consultare direttamente il suo sito
internet (bit.ly/2w4GZTM).

Un’accurata panoramica sulla vicenda del siero Bonifacio è stata



pubblicata a cura di Mattia Salvia su «Vice» dell’8 marzo 2016, con il titolo
Il medico italiano che voleva curare il cancro con lo sterco di capra
(bit.ly/2w7fol4).

4. Il metodo Di Bella
Per scrivere il capitolo dedicato al metodo Di Bella, riferimento essenziale e
fonte di dati e citazioni riportati è stato l’accurato dossier pubblicato dal
collega Salvo Di Grazia sul suo blog «MedBunker» e disponibile al link:
bit.ly/2Mqyzk1.

Ho tratto altri riferimenti e dati da La leggenda del santo guaritore. Il caso
Di Bella: una storia italiana di Daniela Minerva (Editori Riuniti 1998) e dal
citato Medicine & Miracoli di Edoardo Altomare (Avverbi Edizioni, 1998),
che dedica capitoli, oltre che al siero Bonifacio, anche alla multiterapia
dibelliana.

Per una lettura più sintetica ma accurata, vi consiglio l’articolo di Michela
Perrone, Tutta la storia del metodo Di Bella, pubblicato su «Wired» il 12
febbraio 2014 (bit.ly/2LnC45z).

Il 29 marzo 2018, sempre su «Wired», un altro interessante e aggiornato
resoconto sul tema a firma di Gianluca Dotti, dal titolo Cos’è rimasto oggi
del metodo Di Bella, a 20 anni dalla bocciatura (bit.ly/2PtaFSK).

Utile lettura anche l’inchiesta di «Vice» del 9 giugno 2016 di Giorgio
Viscardini, Cosa resta del metodo Di Bella (bit.ly/2o5ArQI).

Fonte che mi è stata essenziale per reperire informazioni è stato anche il
sito della Fondazione Di Bella (www.metododibella.org/it), che mette a
disposizione curriculum vitae, testimonianze, sentenze giudiziarie a favore
dei pazienti. Sul sito compare anche la notizia del convegno in Cina, riportata
dalla «Gazzetta di Modena» il 3 giugno 2011 (bit.ly/2wj4DfB). Questo
invece è il link da «MedBunker» con la storia della relazione degli illustri
medici Della Serietà M., Tarocco E., Fasullo E., Cetriolone M.A.:
bit.ly/2odgXth.

Vi segnalo infine un articolo di Andrew Vickers dove, oltre che del
metodo Di Bella, si parla di altre terapie alternative per la cura del cancro
(Alternative Cancer Cures: «Unproven» or «Disproven»?, «CA – A Cancer
Journal of Clinicians», vol. 54, n. 2, 2004, pp. 110-118, disponibile al link:
bit.ly/2PKVIvG). Come dimostra Vickers, la credenza che queste terapie non

http://www.metododibella.org/it


siano ancora state vagliate da indagini scientifiche è falsa: sono invece
risultate scientificamente non affidabili.

La notizia della prima sentenza del pretore di Maglie, Carlo Madaro, a
favore del metodo Di Bella è riportata in un articolo di Domenico
Castellaneta, Pretore ordina la cura Di Bella per un bimbo malato di tumore,
apparso su «la Repubblica» il 17 dicembre 1997 (bit.ly/2oaJksl).

Della recente sospensione dall’Ordine dei medici di Massimo Montinari
potete leggere sulla stampa; segnalo in particolare un articolo de «Il Foglio»
pubblicato il 14 giugno 2017, Il medico anti-vax Montinari sospeso per sei
mesi dall’Ordine dei medici (bit.ly/ 2Pu1Kkd).

Il resoconto degli studi scientifici effettuati sull’efficacia del metodo Di
Bella, studio pubblicato nel gennaio 1999 a cura del gruppo italiano
incaricato dell’indagine sulla multiterapia Di Bella, si può consultare
facilmente in rete al link: bit.ly/2NcQfMc.

L’interrogazione parlamentare cui si fa riferimento nel capitolo è
consultabile, con la risposta del ministro Veronesi, sul sito della Camera dei
deputati (bit.ly/2NcRJpK).

La smentita di Umberto Veronesi sul suo appoggio al metodo Di Bella è
invece presente sul blog «L’oggi e il domani della ricerca», in un post del 9
novembre 2012 (bit.ly/2P1C2m6).

Lettura interessante è Informazione ed emozione. Il caso Di Bella e
l’opinione pubblica di Daniele Ungaro, pubblicato su «Il Dubbio», che
riporta la vicenda con attenzione particolare alla reazione del pubblico e dei
media, un doveroso spunto di riflessione.

Per altri approfondimenti segnalo l’articolo di R. Passalacqua, F.
Campione, C. Caminiti et al., Patients’ Opinions, Feelings, and Attitudes
After a Campaign to Promote the Di Bella Therapy, «The Lancet», vol. 353,
n. 9161, 1999, pp. 1310-1314; inoltre il Position Paper della Società italiana
di farmacologia sulla problematica Di Bella, disponibile sul loro sito
(www.sifweb.org).

Se non siete ancora convinti e volete leggere l’opinione dell’Associazione
italiana per la ricerca sul cancro, potete visitare la pagina dedicata alla terapia
Di Bella sul sito dell’AIRC (bit.ly/2OWagHt).

L’ordinanza del 18 luglio 2018, citata in conclusione del capitolo, è
riportata da «il Fatto Quotidiano» nell’articolo di Maurizio Di Fazio, Teramo,
l’ASL costretta a pagare migliaia di euro per permettere a un paziente di

http://www.sifweb.org


curarsi col metodo Di Bella, pubblicato il 23 luglio 2018 (bit.ly/2P4Whzl).

5. La Nuova Medicina Germanica
Per le informazioni e i dati inerenti alla Nuova Medicina Germanica, così
come per la documentazione sui casi riportati, le citazioni e il fatto di cronaca
che vede protagonista Dirk Hamer narrato succintamente all’inizio del
capitolo, vi rimando al libro di Ilario D’Amato Dossier Hamer (Mondadori
2017).

Esiste anche un sito internet creato da D’Amato e legato alle ricerche
svolte per la stesura del suo libro, dove potete gratuitamente scaricare alcune
delle sentenze e degli atti processuali di diversi tribunali relativi ai vari casi
(www.dossierhamer.it).

Vi segnalo inoltre un articolo di Christian Raimo su «Linkiesta», Prima di
Di Bella e del caso Stamina c’era Ryke Hamer, pubblicato il 27 gennaio
2014: l’autore ha il merito di connettere le vicende di Hamer, Di Bella e
Stamina, e denunciare la pericolosità della scarsa informazione in un’Italia
che per svariate volte si è interrogata troppo poco (bit.ly/2MwZOtl).

La citazione antisemita di Hamer, riportata anche da Dossier Hamer, è
tratta dalla puntata di Mi manda Raitre del 6 maggio 2011, dedicata al caso di
Manuela Trevisan, disponibile sul sito della RAI al link: bit.ly/2MNfYht.
Nella stessa puntata avrete modo di vedere anche il dottor Danilo Toneguzzi
e l’onorevole Domenico Scilipoti.

6. Stamina o la pozione misteriosa
Per quanto riguarda il caso Stamina, vi segnalo due testi, disponibili in ebook,
da cui ho tratto molti dei dati serviti per la stesura del capitolo: Stamina. Il
grande inganno (La Stampa/40k 2014) di Niccolò Zancan, giornalista che ha
seguito fin dagli albori le vicende di Vannoni, e Stamina. Una storia
sbagliata di Beatrice Mautino (CICAP 2014).

Vi consiglio inoltre la lettura dell’articolo di Antonio Scalari apparso il 19
ottobre 2013 sul sito Valigiablu.it, Il post definitivo sul metodo Stamina
(bit.ly/2w8TxJT), e del dossier di Alice Pace dedicato da «Wired» alla
vicenda il 5 dicembre 2013, Tutta la storia del metodo Stamina
(bit.ly/2MLf8BD).

http://www.dossierhamer.it


Potete leggere anche voi l’articolo pubblicato su «Nature» il 2 luglio 2013
di cui si parla all’interno del capitolo, Italian Stem-Cell Trial Based on
Flawed Data, che si trova online sul sito della rivista, al link:
go.nature.com/2PN2FMI.

Il 22 maggio 2018 su «la Repubblica» online è apparso un pezzo che
riassume bene tutta la vicenda fino a pochi mesi fa, Stamina, il grande bluff
che illuse i malati e incantò anche la politica, a firma di Michele Bocci
(bit.ly/2MNN3K2).

Su Luigi Naldini e le splendide ricerche sulle malattie genetiche potete
leggere l’interessante articolo di Elena Dusi comparso su «la Repubblica»
l’11 luglio 2013, dal titolo Staminali e terapia genica: guariti 6 bambini da
malattie genetiche finora non curabili (bit.ly/2o5UI8G).

7. Curare il diabete con le vitamine
Gli articoli di cronaca sul caso di Clara Palomba, ampiamente seguito dalla
stampa locale e nazionale, sono stati la fonte principale per scrivere questo
capitolo. Ve ne segnalo alcuni, che potete trovare sui siti web dei giornali che
li hanno pubblicati: M. Bocci, F. Selvatici, Firenze, via l’insulina, diabetica
muore a 16 anni, «la Repubblica», 14 maggio 2008; L’omeopata mi curava,
ma io peggioravo, «Corriere Fiorentino», 6 novembre 2008; Tolsero
l’insulina alla figlia diabetica. Lei morì. Condannati i genitori, «Corriere
Fiorentino», 18 maggio 2010; Ragazza morta di diabete. Il padre: «È tutta
colpa mia», «La Nazione», 21 aprile 2010; S. Innocenti, Sulla morte di Clara
indaga il Ministero. I 3 specialisti sentiti dalla polizia, «Corriere Fiorentino»,
7 novembre 2008.

Il caso di Clara è stato anche riportato da Salvo Di Grazia nel suo blog
«MedBunker», nell’articolo dal titolo Che male vuoi che faccia..., pubblicato
il 19 maggio 2010, dove oltre alla vicenda potete leggere informazioni sul
diabete (bit.ly/2Nc0LU1).

Alcuni dati sull’uso di rimedi alternativi e ulteriori dettagli sul caso di
Clara sono reperibili sul sito «La Bacheca di Gwílbor», in una sezione
pubblicata il 20 maggio 2010 da Giacomo Boschi, La storia di Clara
Palomba ed il ruolo degli alternativi (bit.ly/2LnQBOt).

http://go.nature.com/2PN2FMI


8. Gli antibiotici sono il male
La triste storia di Francesco è stata dettagliatamente riportata dalla stampa; in
particolare sul «Resto del Carlino» potete trovare una cronaca approfondita di
tutta la vicenda a partire dal 27 maggio 2017 (a questo link leggete per
esempio l’articolo di Roberto Damiani sulla conclusione delle indagini:
bit.ly/2wZDqim).

Un articolo molto preciso di Michele Bocci, Ancona, individuato il
batterio che ha provocato l’infezione al bambino morto di otite, è stato
pubblicato da «la Repubblica» il 1° giugno 2017 (bit.ly/2PxToIg).

Ulteriori notizie sulla causa della morte di Francesco si trovano negli
articoli de «la Repubblica» (bit.ly/2o1IoWZ) e del «Corriere della Sera»
(bit.ly/2PA97Xp) online.

Curiosità e dettagli sul Roveto Ardente e sul coinvolgimento nella setta
del dottor Massimiliano Mecozzi sono disponibili su «Corriere della Sera»,
«la Repubblica», «VareseNews» e li potete leggere ai link: bit.ly/2wk8RTf,
bit.ly/2wk8UOV, bit.ly/2BG9ZXs.

Per le testimonianze di pazienti di Mecozzi e informazioni sulle cure da lui
proposte e consigliate, ho fatto riferimento a diverse fonti, ma consiglio in
particolare la lettura dell’articolo di Alessandro D’Amato, Massimiliano
Mecozzi: chi è l’omeopata del bimbo morto per l’otite, pubblicato su «neXt»
il 28 maggio 2017 (bit.ly/2BF4ZCr), e di quello di Sara Bertuccioli e Paolo
G. Brera su Repubblica.it del 2 giugno 2017, I pazienti dell’omeopata:
Mecozzi ci diceva: «Niente chemio, il tumore è causato dall’abuso di
farmaci» (bit.ly/2Nf4q3o).

In particolare, alcune testimonianze dei pazienti di Mecozzi sono state
raccolte da «IFG Urbino» in un articolo di Virginia Camerieri, Bambino
morto per otite, parlano due pazienti di Mecozzi: «Niente farmaci ma ci
consigliò l’ospedale», del 29 maggio 2017 (bit.ly/2MKYKBq).

9. Il latte crudo (e i suoi batteri)
Per approfondimenti e informazioni sul troppo sopravvalutato consumo di
latte crudo, vi consiglio la lettura dell’articolo Latte crudo: all’incrocio tra
super food e super rischio, pubblicato sul sito «Dissapore» da Cinzia Alfè l’8
giugno 2017 (bit.ly/2Px7DNe), e del pezzo di Donna Berry, Halting the Raw



Milk Movement, apparso su «Food Business News» il 24 febbraio 2016
(bit.ly/2wamIfG).

I dati sull’agricoltura usati in questo capitolo sono estrapolati dal National
Agricultural Biotechnology Council (NABC) Report, New York, 2001, quelli
sul consumo del latte da P.J. Atkins, White Poison? The Social Consequences
of Milk Consumption, 1850-1930, «Social History of Medicine», vol. 5, n. 2,
1992, pp. 207-227.

La storia di Kylee è purtroppo ben nota; un buon resoconto è quello
riportato da Cookson Beecher sul sito «Food Safety News», A Mom and
Dairyman Plead: Don’t Feed Children Raw Milk, 18 febbraio 2014
(bit.ly/2MJ3WWi), e un approfondimento sulla situazione del latte crudo
nello Stato del Maine si può trovare nell’articolo Science, Safety, and the Raw
Milk Debate in Maine, pubblicato su «VAX Maine Kids» il 22 maggio 2014
(bit.ly/2OZOv9A).

Ho raccolto da diverse fonti i dati sul tasso di mortalità infantile in
relazione alla pastorizzazione, ma vorrei segnalare in particolare l’articolo
scientifico di M. Obladen, Technical Inventions That Enabled Artificial
Infant Feeding, «Neonatology», vol. 106, n. 1, 2014, pp. 62-68; «Index
Mundi» (www.indexmundi.com); lo studio di M.W. Beaver, Population,
Infant Mortality and Milk, «Population Studies», vol. 27, n. 2, 1973, pp. 243-
254 (bit.ly/2Mvpart).

Se foste ulteriormente curiosi su questo e su quanto i benefici della
pastorizzazione siano cosa nota da più di un secolo, una lettura intrigante è, a
firma di N. Straus, Saving Children from Milk-Borne Diseases, «American
Journal of Public Health», vol. 1, n. 2, 1911, pp. 109-110, letto anche nel
XXXVIII incontro annuale dell’American Public Health Association. Infine,
una lettura utile su questo tema può essere l’articolo pubblicato sul
«Guardian» l’11 novembre 2016, a cura di Melissa Davey, Child’s Death
«Most Likely Linked to Consumption of Unpasteurised Milk», Says Coroner.

Per quanto riguarda la tecnica della pastorizzazione, potete approfondire il
tema leggendo Joseph H. Hotchkiss, Lambasting Louis: Lessons from
Pasteurization, Cornell University, Ithaca (NY), 2001. Nello specifico sul
vino e sulla pastorizzazione del vino vi consiglio Louis Pasteur, Wine
Disease and Napoleon, tratto dal sito «Pasteur Brewing» (bit.ly/2MHqcQv),
mentre altre ottime informazioni si trovano nel blog di Dario Bressanini, in
particolare negli articoli: Il vino pastorizzato, 7 gennaio 2009

http://www.indexmundi.com


(bit.ly/2wk9NHf); Scienza in cucina nel 2015, 4 febbraio 2016
(bit.ly/2o5NUYM); Il buon latte crudo di una volta, 16 dicembre 2008
(bit.ly/2wrlJHx). I dati storici sull’invenzione della pastorizzazione
provengono da The Story of Pasteurization and How It Changed the World,
pubblicato da Matt Blitz il 5 agosto 2016 sul sito «Today I Found Out»
(bit.ly/2NctFnb), mentre per i dati sul calo della mortalità infantile associato
alla pastorizzazione potete fare riferimento a Pastorizzazione degli alimenti
sul sito TaccuiniStorici.it.

Per la stesura di questo capitolo mi sono trovato a leggere la biografia di
Pasteur in diversi testi, e ad appassionarmi alla sua vicenda. Vi consiglio
caldamente la lettura del libro di P. Darmon Pasteur (Biographies
Historiques) (Fayard 2014), ma anche del più sintetico articolo La macchina
del tempo: 20 aprile 1862, tratto da «CorFole!» e pubblicato il 4 aprile 2013,
letture che permettono anche di approfondire i metodi di pastorizzazione e i
processi che hanno condotto all’uso che di questa tecnica facciamo oggi.

Infine, se volete sapere di più su uno dei protagonisti del capitolo, il
batterio Escherichia coli, vi segnalo il sito «Real Raw Milk Facts»
(bit.ly/2MqEKEJ) e l’articolo di cronaca di A. Meldolesi, Latte crudo, la
moda porta in ospedale, «Il Riformista», 3 dicembre 2008.

10. I vaccini sono pericolosi
Ho dedicato a questo tema due libri negli ultimi anni, Il vaccino non è
un’opinione (Mondadori 2016) e La congiura dei Somari (Rizzoli 2017),
dove trovate ulteriori approfondimenti bibliografici.

La storia di Max è stata raccontata direttamente dal padre Rüdiger sul sito
«VaccinesToday» il 31 gennaio 2013 (bit.ly/2OVVD6W).

Esiste anche una pagina web dedicata a Max, che vuole informare il
pubblico sulle condizioni e sulle ragioni che hanno causato la sua malattia
(aktion-max.de/index.e.html).

I dati sulla PESS in Germania derivano dallo studio Epidemiology of
Subacute Sclerosing Panencephalitis (SSPE) in Germany from 2003 to 2009:
A Risk Estimation, a cura di K. Schönberger, M.-S. Ludwig, M. Wildner et
al., pubblicato nel 2013 su «PLoS One» (vol. 8, n. 7, e68909) e disponibile
online.

Potete trovare online anche un accurato studio sulla panencefalite



pubblicato nel 2010 e ancora attuale, Subacute Sclerosing Panencephalitis:
An Update, a cura di J. Gutierrez, R.S. Isaacson, B.S. Koppel
(«Developmental Medicine & Child Neurology», vol. 52, n. 10, pp. 901-907,
bit.ly/2wjx6Bi).

Altre informazioni sulla malattia sono estratte dallo studio a cura di N.
Gadoth, Subacute Sclerosing Panencephalitis (SSPE) the Story of a
Vanishing Disease, «Brain & Development», vol. 34, n. 9, 2012, pp. 705-
711.

I dati sul tasso di contenimento del morbillo citati nel capitolo sono forniti
dall’Organizzazione mondiale della sanità, e li potete consultare online al
link: bit.ly/2P002FX.

Sulla situazione dei vaccini in Italia, l’Agenzia italiana del farmaco
(AIFA) ha pubblicato nel 2018 il Rapporto vaccini 2017. Sorveglianza
postmarketing in Italia, che potete leggere sul sito dell’Agenzia stessa. I dati
sulle vaccinazioni obbligatorie nel nostro Paese, forniti dall’Istituto superiore
di sanità e dal ministero della Salute, sono consultabili sull’articolo del 2018
di Fortunato D’Ancona e altri suoi colleghi, Introduction of New and
Reinforcement of Existing Compulsory Vaccinations in Italy: First
Evaluation of the Impact on Vaccination Coverage in 2017
(bit.ly/2OVVZdM).
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