


 



Jan Brokken
 
 

ANIME BALTICHE
 
 
 
 

Traduzione di Claudia Cozzi e Claudia Di Palermo
Postfazione di Alessandro Marzo Magno

Titolo originale: Baltische zielen
©2010, Jan Brokken

© 2014, Iperborea S.r.l.
 



L'opinione dell'Editore
 
Mark Rothko, Hannah Arendt, Romain Gary, Gidon Kremer. C'è un

legame sotterraneo tra alcuni grandi nomi della cultura mondiale: i paesi
baltici dove sono nati e la cui anima li ha accompagnati nella fuga oltre
confine. È sulle tracce di quest'anima che Jan Brokken attraversa Lettonia,
Lituania ed Estonia ricostruendo le vite straordinarie di personaggi celebri e
persone comuni, per riscoprire la vitalità di una terra da sempre invasa e
contesa, dove la violenza della Storia è stata combattuta con l'arte, la poesia e
la musica. Tra i palazzi Jugendstil di Riga e le mura di Tallinn, tra i vicoli
ebraici di Vilnius, i castelli della Curlandia e la Kònigsberg di Kant, oggi
Kaliningrad, rivivono i film di Éjzenstejn, che si unì ai bolscevichi contro il
padre zarista per ritrovarsi come lui chiuso in un'ossessione di grandezza; le
mille vite di Romain Gary, che nella letteratura trovò rifugio dai campi
nazisti senza mai riuscire a perdonarsi di essere un sopravvissuto; quella
frattura che attraversa tutte le tele di Rothko, strappato dai rossi tramonti
della sua Daugavpils; ma anche la Rivoluzione cantata della giovane Loreta
contro i carri armati sovietici, o la segreta diaspora dei baroni baltici, tra cui
la moglie di Tomasi di Lampedusa, prima psicanalista donna in Italia. Passato
e presente si richiamano come in una sinfonia in cui ogni dettaglio racconta
una passione, un'illusione infranta, o una profonda nostalgia. Viaggio in un
cruciale ma dimenticato pezzo d'Europa, Anime baltiche lascia il segno di un
grande romanzo per capire il XX secolo, perché «viaggiare, insieme a leggere
e ascoltare, è sempre la via più breve per arrivare a se stessi».

 



Dopo tutto, un figlio non è il giudice di suo padre... Ivan Turgenev, Padri e
figli Cosa strana: la nostra è un'epoca in cui si parla tanto di storia. Ma se

non fossimo capaci di ravvivarla con qualcosa di personale, la storia
rimarrebbe sempre più o meno astratta, piena di scontri di forze anonime e
di schemi. La generalizzazione, indispensabile per una visione d'insieme di

un materiale immenso e caotico, uccide però i particolari, che sfuggono per
definizione alle semplificazioni schematiche.

Czestaw Milosz, La mia Europa
 
 

Vivere un'epoca interessante è una maledizione.
Antico detto cinese, citato da Hannah Arendt

 



1. ORGOGLIO
 
LA FIGLIA DI JAKOBSON
Estonia, settembre 1999
Al largo i marinai erano un'ottima compagnia. Dal Dollart al Sund mi ero

goduto i racconti di tempeste e naufragi con cui Huig, Melle e Ari-stides
condivano i pasti, ma sulla terraferma mi sembrarono tipi un po' rozzi.

Avremmo dovuto raggiungere Oulu, il porto più a nord della Finlandia, per
portare sale e caricare pasta di legno. Ma vedendo la stiva, il noleggiatore
cambiò idea: era troppo sporca per trasportare sale da cucina.

Dopo ventiquattr'ore di attesa al porto di Emden, il cabotiero si vide
assegnare un'altra destinazione: Pàrnu, in Estonia. Conoscevo il paese solo di
nome, per via di quell'elenco imparato a scuola: Estonia, Lettonia e Lituania.
Una filastrocca impossibile da dimenticare.

Aristides, il cuoco di Capoverde che da una vita navigava al Nord per
conto di armatori olandesi, era già stato una volta in Estonia, quando il paese
faceva ancora parte dell'impero sovietico. All'ultimo momento tre poliziotte
erano venute a piantonare la nave, una alla passerella e le altre due vicino alle
cime d'ormeggio. Le tre virago russe si erano fatte portare una seggiola e
avevano gridato in olandese: "Cuciniere, mangiare!" Ricevettero di che
sfamarsi. Dopodiché gridarono: "Cuciniere, scopare!" Sapevano queste frasi
in tutte le lingue.

Quattro giorni dopo avvistammo le coste della Curlandia. Le dune erano
talmente bianche che le scambiai per scogli di gesso. Più a est la spiaggia si
allungava come una larga striscia di luce accecante.

Sotto la punta dell'isola di Saaremaa la nave imboccò lo stretto che dà
accesso al golfo di Riga. Boschi di conifere si profilarono all'orizzonte,
infiammati dagli ultimi raggi del sole.

Il capitano, vecchio e prudente, mise Huig, Melle e me di vedetta. Secondo
Huig era arteriosclerotico: erano secoli che nessun capitano gli ordinava più
di scrutare il mare a occhio nudo. Dalla scoperta delle onde radio, ci si
affidava al radar. Ma il capitano aveva visto sulla carta nautica così tanti
punti esclamativi che non si sentiva affatto a suo agio. Il golfo di Riga era un



campo minato. I sovietici avevano piazzato le mine quando le acque del golfo
erano ancora vietate alle navi straniere, e lì erano rimaste.

Mi sporsi con Huig dal parapetto del ponte di prua.
"Come se nel crepuscolo si potessero vedere le mine", borbottò con il suo

mozzicone di sigaretta rollata all'angolo della bocca.
"Com'è fatta una mina?" chiesi.
"Tonda e nera." Il mare era dello stesso nero, e la carta riportava un

secondo pericolo: acque contaminate da sostanze chimiche, divieto di
balneazione. I russi avevano ridotto la zona in un bello stato!

La nave avanzava al rallentatore. Non vibrava né beccheggiava, scivolava
sull'acqua come una barca a vela. L'aria odorava di terra e di pini. La costa
continuava a essere formata da due strisce: una chiara, la sabbia, e una scura,
i boschi. Nessun faro, nemmeno un puntino luminoso. Sembrava di penetrare
in un mondo segreto.

Huig era stato a Riga una dozzina di anni prima. All'epoca tutte le navi
straniere erano scortate da due pattugliatori della marina sovietica.
Navigavano a neanche un miglio di distanza, i fari costantemente puntati
sulla nave.

"Quando camminavi sul ponte non osavi nemmeno grattarti il culo. Non si
poteva mai sapere, magari pensavano che volevi sparare." Dalla scomparsa
dell'Unione Sovietica, il golfo di Riga è aperto alle navi di tutte le nazionalità.
Eppure Huig vide avvicinarsi una barca che evidentemente voleva sbarrarci la
strada, "se non mi sono andati a puttane gli occhi". Dalla foschia della sera
emerse un pattugliatore della guardia costiera lettone.

I lettoni non avevano creduto a quello che il timoniere della nostra nave
aveva comunicato via radio: che eravamo vuoti e diretti in Estonia. Ma
quando videro il Grachtborg alto sulla superfìcie dell'acqua, senza neanche un
grammo di carico nella stiva, ci fecero segno che era tutto a posto.

La luna era appena spuntata quando la nave pilota ci affiancò. Huig e io
avevamo terminato la nostra missione, il pilota sapeva di sicuro dov'erano le
mine. Poco dopo mezzanotte la nave entrò nel porto di Pàrnu e ormeggiò a
una piccola banchina, proprio di fronte alla città. Eravamo gli unici nel porto.

 
Nel cuore della notte venni buttato giù dal letto dal primo timoniere. La

polizia di frontiera voleva controllare se la mia faccia corrispondeva alla foto



sul mio passaporto. Mi vestii e andai nella cabina del capitano. Trovai tre
musi lunghi che mi fissavano. I poliziotti avevano chiesto delle stecche di
sigarette e il capitano li aveva coperti d'insulti. "Che stronzo", borbottò il
primo timoniere, "se non avesse voluto fare a tutti i costi il calvinista, a
quest'ora ce ne staremmo a ronfare in cuccetta." Fummo costretti a
presentarci uno alla volta ai doganieri. Il mio interrogatorio fu il più lungo;
delle nove persone a bordo ero l'unico passeggero.

"Che cosa ci fa su questa nave?" mi chiese in inglese uno dei doganieri.
"Volevo vedere il mar Baltico", risposi assonnato.
"Perché, cos'ha di speciale?" "Secondo i marinai è il più bello di tutti."

"Mai notato." "È la luce ad essere speciale. Morbida e calda." "La luce?" gli
uomini si scambiarono un'occhiata.

"In autunno si infiamma." "E lei cosa fa di lavoro?" "Lo scrittore." "Ah!"
Un pazzo, ma non pericoloso.

Mi sembrò di cogliere una punta di sarcasmo nel modo in cui mi timbrò il
passaporto.

La mattina dopo, lunedì, scesi a terra. Le case di Pàrnu, quando non erano
coperte di impalcature, erano appena state dipinte di giallo, di rosso, di grigio
chiaro o di azzurro. Per strada si respirava odore di attivismo. Fra un
quartiere e l'altro si stendevano parchi; il più grande arrivava fino alla
spiaggia. Rimasi colpito dalle donne: avevano tutte il naso all'insù e le gambe
che parevano coi trampoli.

Le case ricordavano la Finlandia e la chiesa più rilevante era russo-
ortodossa. Le donne sotto il porticato, alle quali si doveva pagare l'ingresso,
avevano un foulard in testa, un golf e calzettoni di lana. Erano contadine.
Comprai tre cartoline e la più vecchia tirò fuori dalla tasca una calcolatrice
elettronica. La maneggiava con la disinvoltura di un ragazzino il computer.
Sulla spiaggia, la stazione termale mi riportò ad atmosfere germaniche.
Aveva l'eleganza degli hotel di Baden-Baden di fine Ottocento e vi si
percepiva l'eco di passati splendori, pur se spenti da poco. Fino agli ultimi
anni Ottanta ci venivano i funzionari sovietici per rimettersi in forze, e i
fumatori più incalliti giuravano sui poteri taumaturgici dell'aria pura del
Baltico.

Dopo aver camminato per ore in città, chiesi a un tassista di portarmi a fare
un giro nei dintorni.



Si diresse a est attraversando distese di boschi. Nessun villaggio, nemmeno
una costruzione.

Durante il tragitto il tassista estone mi rivolse solo due parole: "Welcome"
e 'Jakobson". Dopo quaranta chilometri lasciò la strada principale e imboccò
un sentiero. Vicino a un mulino ad acqua scendemmo dall'auto ed entrammo
in una tenuta. C'era un silenzio perfetto che faceva pensare che il cielo fosse
tappezzato di velluto. L'Estonia ha le stesse dimensioni dei Paesi Bassi ma ci
vive un decimo della popolazione. Forse era per quello che il cinguettio degli
uccelli sembrava meno rumoroso.

L'autista suonò alla porta di una grande casa di legno. Venne ad aprire una
giovane donna: naso all'insù, gambe lunghissime. Mi condusse nelle stanze
che a metà del XIX secolo, all'epoca degli zar, erano abitate da un certo Cari
Robert Jakobson. Una specie di Tolstoj, a quanto mi parve di capire. Un
grande proprietario terriero con una tenuta di ottantacinque ettari, che si
preoccupava della sorte dei contadini poveri. Sostenitore di drastiche riforme
agrarie, scrittore, filosofo, politico, nazionalista e fondatore del primo
quotidiano in lingua estone. Morì di tifo nel 1882 all'età di quarantun anni.

Nessuna delle figlie si sposò e la casa fu lasciata in eredità allo Stato.
Osservando una foto delle tre sorelle - tre zitelle inacidite - immaginai i
campi coperti di neve, l'acqua che ribolliva nel samovar e provai tutta l'apatia
di quell'ambiente. Un padre dalla volontà di ferro, la barba incolta, gli occhi
che, dietro gli occhialini, guardavano con compassione il mondo miserabile
che lo circondava, e tre ragazze che tutti gli uomini preferivano evitare. Sì, ti
senti già in un romanzo. Andra, la mia guida, parlava di Jakobson come se
fosse suo padre.

"Ci ha mostrato la via del futuro. L'Estonia indipendente è cominciata con
lui." " Tornai alla nave su cui stavano caricando la torba, che nei Paesi Bassi
sarebbe stata mescolata a terra per farne terriccio. Secondo il timoniere ci
voleva un giorno intero per far passare i sacchi con le tremilacinquecento
tonnellate sullo stretto nastro trasportatore e gettarli nella stiva.

 
A cena i marinai mi chiesero com'erano "le femmine estoni". Io raccontai

della casa di Jakobson. Mi ascoltarono come un noioso maestro di scuola.
La mattina dopo il capitano concesse a Huig, Melle e Aristides un giorno

libero. Erano mesi che non sbarcavano. Huig propose di andare a visitare la



casa "di quel tizio".
"Jakobson?" Sì, quello, ma a condizione che andassi con loro.
Sul sedile posteriore mi dovetti stringere tra i grossi corpi mollicci del

nostromo e del marinaio. Huig guardava il paesaggio come fosse un mare
piatto, Aristides cercava di chiarire al tassista il significato di «Cuciniere,
scopare!» Avevo caldo.

Arrivati alla tenuta fui tentato di fare una passeggiata solitaria nei boschi.
Andra portava una gonna molto più corta del giorno prima e, peggio ancora,
non sembrava intenzionata a modificare la durata, il tono e l'accuratezza della
sua spiegazione, qualunque fosse il pubblico.

Con la massima serietà guidò i marinai nelle varie stanze e quelli la
seguirono con la loro andatura barcollante. Ogni tanto Aristides non poteva
fare a meno di lanciare un'occhiata alle gambe in bella vista, mentre Huig e
Melle erano tutt'orecchi.

Dopo la biblioteca, la spiegazione proseguì nel casotto vicino alle
macchine agricole disegnate da Jakobson. Huig si stava già rollando una
sigaretta, ma quando Andra chiese se eravamo interessati anche al
meccanismo di propulsione del mulino ad acqua, la sistemò con decisione
dietro l'orecchio. Nessuna allusione, nessun occhiolino ironico, anche se io
rimanevo dell'idea che stessero recitando.

Nella morbida luce autunnale tornammo verso la costa. Aspettavo i
commenti. I miei compagni, sopraffatti dal silenzio dei boschi, guardavano
fuori dal finestrino. Poi Huig dichiarò con il suo forte accento popolare: "Sai
cosa mi è piaciuto di quella tizia? Che era così orgogliosa del suo paese. Noi
quell'orgoglio non ce l'abbiamo più, eh?" Gli altri annuirono e io pensai: no,
noi ce lo siamo dimenticato da quando i Paesi Bassi hanno una
conformazione definitiva e non ci è rimasto più niente di veramente
importante da raggiungere. "Vi va di bere qualcosa?" domandai quando
avvistammo il porto. La sera prima ero passato davanti a un bar, le ragazze
che entravano portavano gonne con profondi spacchi.

"Mah", rispose Melle, "preferisco di no." Lo guardai negli occhi intorbiditi
dall'alcol. "Voglio godermi questo silenzio ancora un po'." Huig aveva fame.
Scegliemmo un ristorante come si deve. All'interno tutto era blu: il soffitto di
legno, la tappezzeria in raso, le poltrone di velluto, le tovaglie. Prima ancora
che assaggiassimo il merluzzo, al nostro tavolo si erano seduti il proprietario,



la moglie, i due figli maschi e la figlia. La lingua non era un problema; il
meccanismo del mulino ad acqua Huig lo disegnò su un tovagliolo.

Un anno dopo ricevetti una cartolina da Tallinn. «Città bellissima. Ma
niente a che vedere con

Jakobson. Lui ce l'abbiamo avuto solo per noi, eh! Stammi bene,
scribacchino. Saluti dal marinaio Huig.»

Nella mia memoria sono rimasti impressi i boschi dell'Estonia, come una
zona d'ombra tra l'est e l'ovest o tra il nord e il centro dell'Europa. E i
campanili delle chiese di Pàrnu, quelli luterani a punta e quelli russo-
ortodossi a cipolla. E le case di legno, le cui persiane nascondevano tanta
storia.

Il viaggio che per caso mi aveva portato in una piccola città portuale del
golfo di Riga risvegliò la mia curiosità per quei paesi situati nell'angolo meno
definito d'Europa. La calma del Baltico, l'orgoglio dei baltici, quella fierezza
che Huig, con l'occhio accorto dell'uomo di mare, aveva saputo cogliere con
tanta sicurezza al primo sguardo, mi hanno dato voglia di saperne di più.

L'orgoglio non ha niente a che vedere con il nazionalismo, lo sciovinismo
o l'arroganza. Essere orgogliosi del proprio paese significa credere in tutto ciò
che lo rende speciale, diverso, unico. Significa avere fiducia nella propria
lingua, nella propria cultura, nelle proprie capacità e nella propria originalità.
Quest'orgoglio è la sola risposta adeguata alla violenza e all'oppressione.

Sono tornato quattro, cinque, sei volte in Estonia, Lettonia e Lituania. Sono
stato in Curlandia e nella regione un tempo chiamata Prussia Orientale, oggi
provincia russa di Kaliningrad. A Riga, Daugavpils, Vilnius, Tallinn, Tartu,
Rakvere e in tante altre città e paesi. Speravo di ritro vare qualcosa di quella
che in passato era stata la forza e la vitalità del nostro piccolo pezzo di
Europa. Perché viaggiare, insieme a leggere e ascoltare, è sempre la via più
utile e più breve per arrivare a se stessi.

 



2. IL LIBRAIO DI RIGA
 
Lettonia, gennaio 2007
All'origine della libreria Janis Roze di Riga c'erano un omicidio politico e

un amore non corrisposto. Nel contesto della Lettonia la cosa non ha nulla di
scioccante: il paese si trovava semplicemente nel posto sbagliato, tutto qui.

La Lettonia in cui Janis crebbe apparteneva alla Russia zarista: aveva
diciotto anni quando Nicola II salì al trono. Sua madre non era sposata
quando nacque nel 1878 e lui non conobbe mai il suo vero padre. Gli venne
dato il cognome del patrigno, un poveraccio che veniva dalla campagna.

Giovanissimo andò a lavorare da Janis Ozols, tipografo, editore e
commerciante di libri a Cèsis, cittadina di provincia cento chilometri a est di
Riga. Ozols gli insegnò il mestiere. Janis era insieme apprendista
compositore, tipografo, rilegatore, illustratore di copertine e venditore di libri,
e si specializzò nell'incisione di timbri in ottone.

Circondata da boschi e colline, Cèsis attirava scrittori e poeti, sicuramente
anche perché da lì potevano facilmente prendere il treno per Riga quando le
giornate si facevano troppo corte, troppo fredde, troppo buie e troppo
solitarie. Ozols pubblicava i loro romanzi, le loro poesie e le loro riflessioni
in raffinati volumi in stile art nouveau. Dirigeva un'azienda florida che dava
lavoro a trenta dipendenti, tra i quali quello che più si distingueva era Janis
Roze. Poco dopo il cambio di secolo lo promosse a responsabile dell'attività.

 
Janis avrebbe certamente trascorso tutta la vita a Cesis, se non fosse

scoppiata la prima rivolta di massa contro gli zar. Domenica 9 gennaio 1905
una folla di centocinquantamila uomini e donne si diresse marciando verso il
Palazzo d'Inverno di San Pietroburgo. Alla testa del corteo c'era un prete che
voleva consegnare allo zar una petizione umile e leale in cui chiedeva
giustizia e protezione per i poveri e gli oppressi. Non riuscì a parlare con lo
zar in persona, che si trovava nella sua residenza di Carskoe Selo, dove
giocava a domino. Quando la manifestazione si avvicinò al palazzo, la
cavalleria aprì il fuoco, facendo quaranta morti e centinaia di feriti. Il pope
Gapon venne travolto e calpestato. "Non c'è più nessun Dio, non c'è nessuno
zar", furono le sue ultime parole. Nel pomeriggio i massacri continuarono nel



resto della città; il 9 gennaio entrò nella storia come la Domenica di Sangue.
Dopo quattro giorni la rivolta raggiunse Riga, dove il 13 gennaio
quindicimila operai protestarono contro lo spietato regime zarista. Il
governatore generale russo ordinò ai soldati di sparare sulla folla: i morti
furono settanta e duecento i feriti. Da Riga la rivolta si estese a tutta la
provincia. I mezzadri attaccarono i proprietari terrieri baltico-tedeschi e
incendiarono le loro case, mentre gli operai presero d'assalto le prigioni. Era,
come Lenin avrebbe scritto nelle sue memorie, la «prova generale per il
1917». Lo zar Nicola inviò in Lettonia una spedizione punitiva; le truppe
russe ci misero un anno intero a ristabilire l'ordine. Un migliaio tra contadini,
operai e intellettuali che avevano simpatizzato con gli insorti furono
giustiziati sommariamente. Tra loro c'era anche Jànis Ozols.

Ozols aveva scritto e pubblicato a suo nome un pamphlet in cui denunciava
l'oppressione arcaica e l'ignobile povertà delle campagne lettoni. Una sera
venne arrestato e il mattino dopo fu giustiziato. La stessa sorte attendeva
Jànis Roze: fu anche lui arrestato in quanto responsabile della tipografìa e
condannato a morte. Ma il mattino dopo fu liberato senza alcuna spiegazione.
Raccontò in seguito ai figli che nel 1905, in carcere, era diventato bianco,
totalmente bianco, in una sola notte. Aveva all'epoca ventisette anni.

Nonostante i capelli bianchi, restava sempre un uomo affascinante. Alto.
Le spalle larghe. Poche donne sapevano resistere alla forza che emanava e
allo sguardo affabile che di rado spariva dai suoi limpidi occhi grigio azzurri.
Passarono sei o sette anni durante i quali Janis Roze riuscì a tenere l'azienda
sui binari. Poi la vedova Ozols gli chiese di sposarla.

A giudicare da una foto era una donna energica. Tuttavia, come ci mostra
un'altra fotografìa, Emma Henriete era più bella. E più giovane: aveva dieci
anni meno di Jànis. Infatti è lei quella di cui si innamorò e che sposò, e con
lei si trasferì a Riga per sfuggire alle ire della vedova Ozols.

Nel 1914 Janis fondò una casa editrice e nel 1918 aprì una libreria su una
grande via di negozi, la Krisjana Barona Iela, in un imponente edificio finito
di costruire tre anni dopo l'inizio del secolo e con ancora un tocco di art nou-
veau nei dettagli. Sopra il negozio sistemò gli uffici della casa editrice e
occupò lui stesso con Emma il piano sopra ancora. Comprò poi anche il resto
dell'immobile, che diede in affitto.

Fine gennaio 2007. Finalmente è arrivata la prima neve, finalmente la
temperatura è scesa sotto i meno 10°, il sole illumina le sfavillanti facciate



delle case appena restaurate. Sto andando in via
Krisjana Barona. Il taxi mi lascia al numero 5, davanti alla Janis Roze &

Figli. Passo accanto alla testa in bronzo del fondatore incastonata sulla
facciata, ed entro nella libreria. Alla cassa c'è una commessa arcigna con i
capelli malamente ossigenati: le chiedo di vedere la direttrice. Si informa su
che ditta rappresento prima di telefonare alla sua capa. Questa, al piano sopra,
mi spiega che la sede della Janis Roze è altrove in via Miera 15/3. Riprendo
un taxi che mi porta a quattro chilometri da lì.

Ci metto venti minuti a trovare la sede della Janis Roze. È nascosta dietro
condomini anneriti di epoca sovietica e in realtà è un magazzino. La porta
d'ingresso non vuole aprirsi, poi sento chiamare. Mi viene incontro un uomo
grande e grosso, le spalle squadrate, i capelli corti brizzolati, gli occhi di un
azzurro luminoso: il professor Ainars Roze, nipote di Janis.

In un inglese pieno di brio e con un forte accento nordico, mi chiede se
preferisco seguire il percorso dei libri o quello dei visitatori. Senza capire
bene cosa intenda, scelgo i libri. Entriamo nel magazzino e raggiungiamo gli
uffici passando per un corridoio sempre più basso. Dobbiamo chinare prima
la testa, poi la schiena. "Quando conoscerà la storia della mia famiglia",
spiega il professor Roze, "capirà perché apprezzo gli edifici dotati di un'uscita
segreta." Se non fosse stato per un'uscita di sicurezza, avrei appreso più tardi,
Ainars Roze non sarebbe mai nato.

Oggi ha sessantanni. Concilia una cattedra di economia all'università di
Riga con la gestione quotidiana della Janis Roze s.r.l. Nel piccolo ufficio
incontro l'altro direttore dell'azienda, Inara Belinkaja, una signora minuta ed
elegante che a me pare sulla cinquantina ma che, a suo dire, è nata
"nell'ultimo anno di guerra", ovvero nel 1944. L' avrei fatta arrabbiare una
sola volta il pomeriggio successivo, chiedendole se pensava di andare presto
in pensione. Ma neanche per idea: doveva ancora compiere i sessantatré anni!

 
La stanza che Ainars e Inàra condividono è un sottotetto di tre metri per

quattro da cui dirigono i duecento dipendenti della ditta.
"Mi scusi per l'equivoco", mi dice Inara risistemandosi gli occhiali che le

scendono sul naso - Givenchy, leggo sulla stanghetta. "Avrei dovuto
specificarle nella mail che i nostri uffici non sono più in via Barona." "Già",
la interrompe Ainars, "con le librerie è la stessa storia dappertutto: ci sono



anni in cui vendono molto e anni in cui non riescono a piazzare nemmeno i
calendari. Nel 2001 ci siamo trasferiti qui, gli affari andavano così." Con la
mano traccia una linea che precipita verso il basso e finisce ben al di sotto
della scrivania.

"Un disastro", aggiunge Inara. "Sopra il negozio avevano quel
meraviglioso ufficio antico, divani in pelle ovunque, foto e riproduzioni di
copertine alle pareti. Il museo, lo chiamavamo. E proprio in quel museo una
volta al mese si riunivano i responsabili delle nostre quindici librerie di Riga
e provincia. Di fronte a quel lusso e a quelle comodità non avevano il
coraggio di dire che le vendite stavano crollando. All'epoca non usavamo il
computer. Adesso posso verificare giornalmente cosa e quanto si vende, ma
allora dovevamo affidarci ai resoconti che ci facevano a voce i nostri capi
filiale. Che avevano ancora la mentalità sovietica: dire sempre che le cose
vanno bene, non segnalare mai i problemi se non sono evidenti. Ci siamo
accorti troppo tardi delle dimensioni della recessione. Il 2001 si è rivelato un
periodo pesante per tutte le aziende lettoni; gli investimenti fatti dopo
l'indipendenza non davano ancora profitti e i tassi di interesse erano saliti alle
stelle. Molte attività fallirono, noi ci siamo salvati per un pelo. Trasferendoci
qui siamo riusciti ad affittare i locali in via Barona. Abbiamo tagliato
drasticamente i costi e ci siamo immediatamente informatizzati." "Stavamo
per lasciarci le penne", rise Ainars. "Solo adesso posso riderci sopra: c'è
mancato davvero poco, ma dall'anno scorso le cose vanno così." La sua mano
riemerge dalla scrivania e arriva fin sopra lo schermo del computer. "Il
fatturato è cresciuto del trenta per cento, ha raggiunto i sette milioni di lat
[dieci milioni di euro]. Direi quasi che ce la passiamo fin troppo bene. Ne
sono convinti anche i nostri dipendenti: i loro stipendi erano davvero
bassissimi, quest'anno saranno aumentati del 25%." "E se cominciassimo
dall'inizio?" suggerisco due ore dopo. Perché Ainars e Inara parlano spesso
contemporaneamente, mi passano libri, tabelle, bilanci e prospetti,
telefonano, tengono d'occhio lo schermo del computer, rispondono in fretta a
una mail, escono dalla stanza, rientrano in compagnia di un capo reparto, di
una segretaria o di un giovanotto di nome Janis, come il fondatore
dell'azienda, che scopro essere il figlio di Ainars... L'ufficio è un continuo
viavai, un pandemonio. A un certo punto Ainars va pure alla ricerca di un
bricco di caffè appena fatto e torna con grosse fette di torta al cioccolato... Il
calore del Nord: l'ospite va viziato, specie se viene dall'Europa Occidentale.

L'inizio! Ainars si avvicina a cinque piccole fotografie appese alla parete.



"Ecco", dice indicando un clone di Friedrich Nietzsche: stessa chioma
selvaggia, stessi baffoni irsuti, stesso sguardo caldo, "Jànis Ozols. È da lui
che mio nonno ha imparato il mestiere. Avevano in comune l'idealismo. Fino
al 1905. Dopo la notte nella casa dei morti il nonno diventò più prudente.
Questo è lui..." Il dito si posa sul volto di un uomo a cui somiglia come una
goccia d'acqua. "Era tranquillo di natura. Nessuno l'ha mai sentito urlare, né
mai visto perdere le staffe, nemmeno quando era costretto a prendere la
decisione, sempre spiacevole per un libraio, di licenziare un commesso che
aveva rubato dalla cassa... Questa è Emma Henriete, la nonna -l'eleganza fatta
persona, non si direbbe che veniva dalla campagna. Era di religione russo-
ortodossa, mentre il nonno era luterano, come la maggior parte dei lettoni, ma
non si dava molta importanza alla fede nella nostra famiglia. Non saprei
neanche dirti in quale chiesa si sono sposati. E qui ci sono i figli: Ilmàrs, il
maggiore, Janis, mio padre, e Aina che è nata molto dopo: aveva nove anni
meno di papà." Janis Roze aveva pubblicato ottocentoventi titoli in vent'anni,
e venduto due milioni di copie. Oltre ai libri nel negozio teneva quaderni,
blocchi, raccoglitori, penne e articoli per ufficio, compresi i timbri in ottone.
La Janis Roze, situata nel centro storico dietro l'università, con una filiale alla
stazione centrale di Riga, vendeva sia testi letterari che accademici. Era una
libreria raffinata, dove si potevano comprare anche calendari e almanacchi. I
lettoni erano grandi appassionati di almanacchi e quelli di Roze riportavano
le date e i nomi dei villaggi dove si svolgevano le varie fiere, annoverando
così tra i propri clienti anche contadini e paesani.

L'attività aveva il vento in poppa. Dopo la Rivoluzione d'ottobre del 1917
Lenin aveva concesso ai paesi baltici l'indipendenza, dando per scontato che
si sarebbero unificati all'Unione Sovietica: i lettoni avevano sostenuto i
bolscevichi come nessun altro popolo. Lenin diffidava dei suoi connazionali
(«zucconi», «idioti», «lazzaroni», «cretini», «mine vaganti russe») e si
circondò, subito prima e dopo la Rivoluzione, di guardie del corpo lettoni. Il
fatto che la rivolta in Lettonia fosse nata da un acceso nazionalismo sfuggì
del tutto al fine stratega, convinto senza ombra di dubbio che i proletari di
tutti i paesi si sarebbero uniti. I lettoni parteciparono in massa alla
rivoluzione, ma una volta liberati dal giogo zarista se ne andarono per la loro
strada. Nel 1920 venne proclamata la Repubblica di Lettonia: dopo sette
secoli di dominazione dei cavalieri teutonici, i feudatari prussiani, nobili
svedesi, polacchi, lituani e russi, il paese ottenne l'indipendenza. Il risveglio
della coscienza nazionale rasentò l'euforia; i lettoni iniziarono a parlare e a



leggere in lettone. Le presse della Janis Roze non si fermavano mai: la
libreria vendeva pile di leggende popolari e di opere teatrali. I lettoni adorano
il teatro e per la prima volta potevano mettere in scena drammi nella loro
lingua.

L'economia del paese andava a gonfie vele. L'antica città anseatica e
portuale di Riga divenne un centro produttivo e industriale di prim'ordine. La
macchina fotografica Minox fu inventata qui e la produzione in serie di treni
e tram elettrici ebbe inizio sulle rive della Daugava. Per dare nuovo impulso
alla tecnologia e al commercio c'era bisogno di una classe dirigente con un
alto livello di istruzione: nel 1935 in Lettonia c'erano 30,4 studenti
universitari ogni diecimila abitanti, contro i 20,8 della Francia e i 16 della
Gran Bretagna. E quegli studenti compravano i libri da Jànis Roze.

Negli anni Trenta la depressione ebbe ripercussioni sugli utili delle aziende
anche qui, ma il paese non conobbe una vera crisi paragonabile a quella che
colpì l'Europa Occidentale. Sul fronte della politica, invece, la giovane
repubblica subì forti cambiamenti. Nel 1934 vi fu un colpo di stato guidato da
Karlis Ulmanis che si autoproclamò leader del paese. La Lettonia da quel
momento fu governata con metodi autoritari: i partiti politici vennero messi al
bando e i giornali censurati. Dopo il 1905 Jànis Roze non si era più bruciato
le dita con trattati o pamphlet politici, si limitava alle poesie, a romanzi e
racconti ad alto contenuto folcloristico. Il suo fiore all'occhiello era la rivista
letteraria Piesaule, che uscì ogni mese per sette anni. Jànis Roze era diventato
un fervente difensore della letteratura e della scienza lettoni, e le autorità lo
lasciarono in pace.

Di carattere modesto, evitava i circoli mondani, i centri di potere e di
denaro, lo si incontrava di rado fuori dalla libreria. In compenso amava
invitare a casa sua a Riga, o nella residenza di campagna sulla costa, scrittori,
grafici e accademici che pubblicava. Ma la sua passione era e restava far libri
e, per non perdere la mano, disegnava regolarmente copertine con fiori e
arabeschi, nello stile art nouveau che gli era tanto familiare.

Secondo sua figlia Alina era un pittore mancato, anche se personalmente
Jànis non aveva molta fiducia nelle sue capacità artistiche e si limitò a
collezionare quadri. Aspirava alla qualità e alla perfezione. Prendeva appunti
sul retro di buste usate, ma faceva stampare i suoi libri sulla carta più bella e
di più alta grammatura.

Nel 1939 la situazione cambiò radicalmente senza che nessuno all'inizio se



ne accorgesse. Il patto di non aggressione siglato da Molotov e von
Ribbentrop il 23 agosto comprendeva un protocollo segreto che sanciva la
ripartizione delle sfere di influenza tra le due potenze: i paesi baltici
spettavano all'Unione Sovietica. Le conseguenze del diabolico accordo tra
Hitler e Stalin si rivelarono di vasta portata: in ottobre il commissario del
popolo per la sicurezza dell'Unione Sovietica siglò un'ordinanza tenuta nel
più totale riserbo riguardo le «procedure di deportazione di elementi
antisovietici attivi in Lituania, Lettonia ed Estonia».

 
A Mosca un intero esercito di funzionari passò l'inverno a redigere le liste

dei deportati, in cui figuravano centinaia di migliaia di nomi lettoni.
Il 17 giugno 1940 il paese fu invaso dalle truppe sovietiche e il 5 agosto fu

dichiarato quattordicesima repubblica dell'Unione Sovietica. Quella stessa
estate i librai di Riga piansero il loro primo morto. A partire dal 1920 il
maggior concorrente di Janis Roze era Valters & Rapa. La bella libreria su tre
piani era situata di fronte all'Opera di Riga, in una piazza imponente
all'entrata del centro storico. Arturs Valters era un uomo d'affari di una certa
età e Jànis Rapa un giovane poeta idealista. Il giorno in cui la Lettonia perse
l'indipendenza, Rapa si gettò dalla finestra. Fu trovato morto sulla piazza,
davanti al negozio, con un foglietto in mano. Quando gli impiegati entrarono
negli uffici della direzione, si accorsero che mancava un pezzo della cartina
del Nord Europa appesa alla parete. Prima di buttarsi nel vuoto Rapa aveva
strappato dalla mappa la Lettonia.

Dopo l'occupazione russa la calma regnò per oltre un anno. Una calma
preoccupante, come alla vigilia di una violenta offensiva. Ma gli abitanti di
Riga non potevano neanche lontanamente immaginare cosa li aspettasse.
Anche Janis Roze pensava che se la sarebbero cavata: era vero che la
Lettonia era tornata a far parte della Russia, come spesso nel passato, ma
questa volta c'era almeno il vantaggio che l'Armata Rossa li avrebbe protetti
contro gli eventuali aggressori: i nazisti tedeschi.

Il 14 giugno 1941, Emma e Janis vennero tirati giù dal letto. Aina, che
all'epoca aveva quattordici anni, non era in casa. Erano appena cominciate le
vacanze estive ed era andata a una festa. Aveva fatto tardi e si era fermata a
dormire da un'amica in un quartiere periferico della città.

I due genitori erano così lontani dal capire la gravità della situazione da
fornire agli agenti della Ceka, antesignana del KGB, l'indirizzo della casa



dov'era ospite. Li avrebbero arrestati, d'accordo, ma almeno sarebbero rimasti
uniti, come una famiglia. Quando Aina fu portata dentro trovò il padre seduto
in poltrona, a capo chino.

Può anche darsi che Janis e sua moglie avessero preso di comune accordo
una straziante decisione, che sperassero, scegliendo di non ribellarsi e di
collaborare addirittura all'arresto di Aina, di salvare gli altri figli.

Il nipote Ainars mi mostra un libro. È un libro di nomi, semplici nomi di
deportati. Negli ultimi anni in Lettonia sono stati pubblicati parecchi libri del
genere, per lasciare un ricordo a parenti e discendenti, in mancanza di una
tomba o di una sepoltura. Nel libro che Ainars ha in mano c'è una cartina di
Riga, una copia della mappa di cui disponeva la Ceka. Il colore rosso indica i
luoghi in cui erano stati effettuati gli arresti. A quanto pare non è stata saltata
nemmeno una via, non un solo isolato.

Ma è proprio perché la Ceka operava con una sistematicità così meticolosa
che nel caso dei Roze commise un errore. Al secondo piano abitavano Jànis,
Emma e Aina. Al terzo si era trasferito il figlio maggiore, Ilmars, con la
moglie e il figlio nato nel 1940. Al quarto vivevano Jànis )r- e la sua giovane
sposa. Sul modulo della Ceka c'era scritto solo famiglia Roze, via Barona 3/5.

 
Gli abitanti del terzo e quarto piano sentirono che al piano sotto stavano

arrestando Emma e Janis. Sbirciando attraverso le tende, videro Aina
riconsegnata da due uomini vestiti di nero. Aina, con le trecce bionde, Aina,
che avevano sempre chiamato la loro «Principessa». In silenzio aspettarono
che arrivasse l'alba e la città si rianimasse, poi fuggirono dall'uscita di
sicurezza.

Ilmars, dopo un lungo peregrinare, raggiunse Londra con la moglie e il
figlio. Morì nel 1963, senza mai rivedere la Lettonia. Janis jr.

 e la moglie attraversarono Lettonia, Lituania e Polonia per poi raggiungere
la Germania su un vagone merci. Furono arrestati e rispediti in patria. Ma
ebbero fortuna: la moglie di Jànis, che parlava perfettamente russo, era
medico e l'esercito sovietico era a corto di dottori. La coppia fu spedita in una
guarnigione a nordest della Lettonia. Lì nel 1945 venne alla luce Ivars enei
1946Ainars.

Le strade di Jànis padre e di Emma e Aina si separarono alla stazione di
Tornakalns, tre chilometri a ovest di Riga, appena superato il fiume. Janis fu



fatto salire su un treno fermo alla destra del binario, mentre moglie e figlia
salivano sul vagone numero 19, a sinistra. Nella fretta Emma riuscì di
nascosto a passare al marito almeno una borsa. Un'ora dopo si rese conto
dell'errore: gli aveva dato quella che conteneva biancheria di casa e
femminile.

Una mattina gelida prendo il treno locale per Toraakalns. Accanto alla
piccola stazione di legno scrostato c'è un vagone. In memoria, immagino, del
14 giugno 1941, quando furono deportati 15.424 lettoni. O del 25 marzo
1949, quando in una sola notte fu stipato sui treni merci il numero assurdo di
43.231 persone. Capisco perché i sovietici avevano Tornakalns come base di
partenza: la stazione è circondata da campi sportivi, che facilitavano il carico.
La gente veniva portata in camion fino ai prati e da lì diretta, in fila per due,
ai treni.

Apro la porta del vagone. È corto e alto, destinato alle ferrovie russe a
scartamento largo. Lo misuro: sette passi. Cuccette su due piani.

 
Difficile resistere a lungo in quaranta o cinquanta lì dentro.
Faceva un caldo torrido il 14 giugno 1941, quando i treni partirono per la

Siberia. Nel primo tratto i convogli viaggiavano lenti: quasi tremila vagoni
dovevano uscire dalla Lettonia su un unico binario. La maggior parte superò
il confine solo il 17 giugno. Poi presero velocità fino a Mosca, dopodiché
venivano regolarmente deviati in attesa su un binario secondario. I lettoni
scoprirono nelle stazioni il perché di quelle frequenti soste: il 22 giugno 1941
la Germania nazista aveva invaso di sorpresa l'Unione Sovietica. Le truppe
venivano inviate in fretta e furia verso la capitale per proteggerla dalla rapida
avanzata dell'esercito tedesco. I soldati avevano la precedenza e a volte i treni
con i deportati rimanevano fermi in stazione anche tre giorni. Alla fine il
viaggio sarebbe durato tre settimane.

Dai vagoni era vietato uscire e la gente era costretta a fare i bisogni in un
angolo, in un buco ricavato nel legno, senza acqua a disposizione per pulire.
Ogni giorno ne venivano distribuiti solo due secchi per vagone - neanche un
quarto di litro da bere a persona - e una scodella di zuppa a testa, preparata
nelle mense di fortuna attrezzate nelle varie stazioni.

Ho preso questi dati da Scarpette da ballo nelle nevi di Siberia di Sandra
Kalniete. Tre dei suoi nonni, suo padre e sua madre furono deportati nel



1941. Sandra nacque in Siberia nel 1952 e nel 1991 sarebbe diventata il
primo ministro degli Esteri della Lettonia libera. La madre e la

 nonna erano vissute nelle stesse condizioni di Emma e Aina Roze.
Durante il viaggio Aina disegnava. All'ultimo momento era riuscita a

portare con sé uno dei bei quaderni che si vendevano nella libreria del padre,
con il monogramma JR e una rosa in mezzo. Disegnava sua madre che si era
tolta calze e vestito per il caldo, rimanendo in maglietta e sottoveste.
Disegnava donne e bambini sdraiati gli uni sopra gli altri nelle cuccette e un
neonato nella culla, uno dei pochi sopravvissuti alla deportazione e alla
disidratazione di interi giorni.

Del viaggio di Janis sappiamo solo che, attraverso una fessura nel legno,
contemplava il cielo con un compagno e gli mostrava le splendide nuvole che
si stagliavano all'orizzonte. Finì per arrivare a Solikamsk, in Siberia.

Janis fu arrestato perché considerato un nemico di classe: era a capo di
un'impresa capitalista con sessanta dipendenti. Ogni lettone che possedeva un
pezzo di terra, una casa, un negozio o un'azienda venne deportato con tutta la
famiglia. Fu un'epurazione etnica e sociale: chi era privilegiato doveva
pagare.

Ecco perché il 1° luglio del 1941 quando entrarono a Riga a passo di
marcia, i nazisti furono accolti come salvatori e coperti di fiori. Ancora una
volta, tuttavia, i lettoni vennero imbrogliati: approfittando abilmente di quella
momentanea ondata di simpatia, Hitler costituì una Legione Volontaria locale
agli ordini della Waffen-SS. Volontaria per modo di dire: i ragazzi e gli
uomini arrestati durante i rastrellamenti venivano costretti a firmare. Circa
centomila lettoni servirono da carne da macello nella lotta contro l'Armata

Rossa - tra loro anche parecchi dipendenti della Janis Roze.
Gli ottantamila ebrei di Riga trovarono quasi tutti la morte nei campi di

concentramento di Rumbula e Salaspils. Anche tra questi c'era chi aveva
lavorato nella libreria di via Barona, Circa mezzo milione di lettoni, un terzo
della popolazione, perse la vita durante la Seconda guerra mondiale. Il loro
posto venne preso da russi e ucraini.

Nel 1997 Ainars ricevette da Mosca una copia della sentenza che era stata
pronunciata nei confronti di suo nonno. Dagli archivi sovietici emerge che il
13 febbraio 1943 un tribunale russo l'aveva condannato a cinque anni di
lavori forzati. Ma lui era già morto da otto mesi, nel maggio del 1942, ucciso



dalla fame e dallo sfinimento.
Anche Emma e Aina patirono la fame, soprattutto la ragazzina, al punto

che spesso le impediva di dormire. In un villaggio a pochi chilometri dalla
colonia penale, in cambio di un paio di babbucce che aveva fatto a maglia,
ricevette qualche libro di Puskin, Turgenev e Lermontov. Dopo diciotto mesi
di Siberia padroneggiava il russo. Imparò a memoria decine di poesie di
Puskin, che la sera recitava sottovoce fino a dimenticare lo stomaco vuoto e il
freddo. Le due donne rimasero sei anni nel campo di prigionia di Ust'-Port,
trecentocinquanta chilometri a nord del circolo polare, vicino alla foce
dell'Enisej nel mar Glaciale Artico.

Come tutte le altre minorenni lettoni, nel 1947 Aina venne liberata e
rispedita al paese natale. Era in uno stato di salute molto grave, soffriva di
tubercolosi. Come tutte le altre madri lettoni, invece, Emma Henriete dovette
rimanere in Siberia. Dopo sei anni di lavori forzati nei campi, spesso a
temperature pari o vicine ai 40° sotto zero, dopo aver affrontato insieme la
fame, la stanchezza, la malattia, i sintomi di assideramento, la violenza e le
intimidazioni sessuali, dopo essersi grattate e rasate a vicenda per lenire il
dolore di una delle peggiori piaghe della Siberia, le pulci, madri e figlie
furono costrette a separarsi.

Emma si rifiutò categoricamente. Senza documenti e con pochi soldi scelse
quello che in pratica corrispondeva a un suicidio: fuggì dalla colonia penale
siberiana. Partì con la figlia che tossiva sangue e che da sola non poteva
farcela. Le due donne impiegarono tre o quattro settimane per raggiungere la
Lettonia. Nessun controllore, capostazione, poliziotto, soldato o camionista
(una parte del tragitto la percorsero su strada) osò chiedere a Emma i
documenti che le davano il diritto di circolare liberamente. Lo sguardo
deciso, quasi di sfida, con cui guardava la gente le evitò l'arresto per migliaia
di chilometri, dall'Enisej a Riga.

Una volta rientrata in Lettonia, fu costretta a nascondersi. Non a casa del
figlio Janis né da altri parenti, sarebbe stato troppo pericoloso. Trovò rifugio
presso un amico del marito, un professore di filosofia che la assunse come
governante.

Ainars lo racconta con calma: "Un giorno, avrò avuto quattro anni, mi
presentarono una signora. Una zia, mi spiegarono, molto alla lontana, che era
appena tornata dall'estero. Io reagii con indifferenza. I dettagli mi vennero
tenuti nascosti, i miei genitori erano terrorizzati all'idea che mi lasciassi



scappare qualcosa. Nel 1953, nonostante la morte di Stalin, Emma non ebbe
il coraggio di presentarsi alle autorità. Nel 1956, al XX Congresso del Partito
comunista, Nikita Chruscév denunciò le repressioni staliniste, ma Emma
ancora non si sentiva al sicuro. Finalmente nel 1958 si presentò al municipio
di Riga. Avevo dodici anni quando mi strinse tra le braccia e mi disse:
Ainars, cerca di volermi un po' di bene, sono tua nonna.'" Inara Belinkaja
cominciò a lavorare alla Libreria Numero tre, l'ex libreria di Janis Roze, nel
1962. Era ancora una ragazzina, aveva solo diciotto anni. Venendo da una
famiglia di classe media, avrebbe sicuramente avuto diritto a una borsa di
studio, se non avesse deciso di laurearsi in inglese. Ma nessuno riuscì a farle
cambiare idea, e si ritrovò quindi a dover studiare di sera e lavorare di giorno.
Un'amica le consigliò di provare in una libreria. "Non devi fare quasi niente e
puoi leggere tutto il tempo." Non fu proprio così.

Innanzitutto da una libraia comunista ci si aspettava che sapesse a memoria
i titoli di tutti i capitoli e di tutti i paragrafi dei trentaquattro volumi dell'opera
completa di Lenin. In modo che, se qualcuno fosse venuto a chiederle cosa
aveva scritto Lenin nel 1916 sull'efficienza delle caldaie, lei avrebbe potuto
andare subito allo scaffale giusto. Doveva avere dimestichezza anche con le
opere di Marx e Engels. Quindi poteva sì leggere e sfogliare qualche libro
durante l'orario di lavoro, ma non quelli che le stavano a cuore.

Inoltre una libreria comunista richiedeva un'enorme mole di lavoro
amministrativo, specie in un'epoca di epurazioni. Di letteratura alla Libreria
Numero Tre non se ne vendeva quasi più; romanzi avvincenti come il dottor
Zivago di Pasternak erano vietati. La maggior parte dei libri acquistati erano
testi universitari scritti da professori che prima o poi cadevano in disgrazia. A
quel punto il compito del libraio era suddiviso in due fasi: su ordine delle
autorità era tenuto a strappare il frontespizio, togliere il libro dallo scaffale e
farlo sparire in cantina. A volte il professore rientrava nelle grazie e il volume
tornava al piano superiore; altrimenti, dopo un anno di cantina andava
distrutto. Allora Inara bucherellava la copertina e le pagine interne e buttava
il libro nella spazzatura.

Il lato piacevole del lavoro era che intorno a una libreria gira sempre un
certo tipo di gente, come farfalle intorno ai fiori: studenti, scrittori, poeti,
filosofi, giornalisti di radio e televisione non del tutto ortodossi, professori
amanti della libertà e insegnanti, alcuni dei quali dissidenti. Venivano un
giorno sì e uno no. Quando un libro veniva vietato, i commessi avevano due



giorni di tempo per farlo sparire dal negozio. A quel punto Inara informava la
persona che riteneva più interessata al titolo in questione. Una volta riuscì a
passare a un giovane scrittore l'ultimo romanzo di Solzenicyn pubblicato in
Unione Sovietica. Non molti librai si spingevano a tanto, ma lei sì. Di sera,
mentre studiava inglese, ascoltava Radio Free Europe o Voice of America.

In Unione Sovietica i libri costavano meno dei giornali, se ne potevano
comprare tre o quattro per due soldi. Le migliori scoperte si facevano tra le
traduzioni: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir... E infatti il primo gruppo
di dissidenti di Riga si chiamava il Gruppo Francese. Erano scrittori, poeti e
filosofi, ma anche pittori e fotografi che si ispiravano agli esistenzialisti. La
maggior parte frequentava la Libreria Numero Tre, fino a quando non
vennero arrestati ed esiliati, anche in Siberia.

I librai guadagnavano pochissimo. Nel 1970 Inara si cercò un secondo
lavoro e diventò ballerina di rivista. Appena chiuso il negozio correva al
pullman degli artisti che portava i ballerini a Bulduri, a venti chilometri dalla
capitale, sulla costa del golfo di Riga. All'Hotel Perla di Mare partecipava ai
due spettacoli serali, uno alle dieci e uno a mezzanotte. Di divertimenti
all'epoca non ce n'erano molti e così ogni sera si formavano lunghe file
davanti all'ingresso. Non abbondavano nemmeno i ristoranti, e durante lo
show gli spettatori potevano cenare.

Inara amava ballare da sempre, il tango, la rumba, ma questo spettacolo era
anche un po' più eccitante. Erano le ballerine a decidere la lunghezza della
loro gonna e la profondità della scollatura. Le autorità comuniste erano
normalmente tutto fuorché frivole, eppure tra il pubblico la ragazza
riconosceva spesso parecchi dirigenti. Ma non era da lì che veniva il pericolo:
suo marito era geloso. Per questo nel 1975 decise di smettere.

Il ballo le garantiva uno stipendio triplo rispetto al lavoro in libreria e i
guadagni extra le permettevano di concedere qualche vizio all'unica figlia.
Dal punto di vista fisico era pesante, il più delle volte andava a letto alle tre di
notte e a un certo punto non ebbe scelta: fu costretta a rinunciare, anche per
non compromettere la sua promozione a responsabile della libreria.

Da aiuto commessa era arrivata a essere vicecapo, nel frattempo aveva
imparato bene come gestire un negozio di libri. Erano ormai quindici anni
che lavorava alla Libreria Numero Tre e aveva di gran lunga più esperienza
di tutti gli altri dipendenti. Poi però l'avanzamento lo ottenne un'altra donna,
in servizio da poco più di un anno e mezzo e ancora molto inesperta. Inàra



chiese spiegazioni al ministero della Cultura. Guardi", le rispose il
commissario del popolo per la distribuzione editoriale, "se avessimo
nominato lei, nel giro di pochi mesi avremmo perso tutte le conoscenze da lei
acquisite. Perché sarebbe emigrata." "Emigrata?" "Suo marito." Era
l'ennesimo ragionamento contorto inventato dai burocrati quando non hanno
di meglio da fare. Inàra era sposata con un russo, un russo arrivato in Lettonia
alla fine degli anni Quaranta, dopo la scomparsa di tutta la sua famiglia. Un
ebreo russo. A metà degli anni Settanta le autorità sovietiche autorizzarono
per la prima volta gli ebrei russi a emigrare in Israele. Molti, più o meno
costretti, fecero uso di quel diritto. Era in corso un vero e proprio esodo. Ma
Inara non era ebrea e suo marito, che di mestiere faceva lo sceneggiatore, si
trovava benissimo a Riga, per tradizione città di opera e teatro. Emigrare?
Non se ne parlava proprio.

"Va bene", disse al funzionario, "ma vedrà che tra sei mesi sono di nuovo
qui." "E perché?" chiese il compagno.

"Perché in libreria sarà un disastro." E infatti sei mesi dopo fu nominata
responsabile.

Nel 1981 la libreria venne ribattezzata Ambra. Davvero originale: a Riga
sette negozi su dieci si chiamano così, visto che il Golfo abbonda della
preziosa sostanza. Solo in via Barona di Ambra ce n'erano già tre: una
vendeva effettivamente ambra gialla, una abbigliamento per signora e una
biancheria intima. In libreria venivano consegnati scatoloni pieni di vestiti un
giorno, e di reggiseni il giorno dopo. Inàra sopportò per un paio d'anni e poi
presentò una richiesta di cambio di nome. Aveva qualche idea? Sì, certo,
rispose al ministero della Cultura: "Roze." "Rosa, rosa", fu il commento del
commissario del popolo per la distribuzione editoriale. "Perché non Betulla?
O Salice?" Che era il suo cognome in lettone.

"Be'", ribatté Inàra, "è molto semplice. Purtroppo non abbiamo mai avuto
nessun Salice che abbia pubblicato ottocentoventi libri in lingua lettone. Ma
un Roze sì. Mi pare che la libreria meriti il nome di Janis Roze e che sulla
facciata ci sia il ritratto del fondatore." Dal Cremlino Gorbacév predicava la
perestrojka già da qualche mese. In Unione Sovietica i nuovi dirigenti del
partito concedevano maggiore libertà di espressione e tentavano di oliare un
po' l'ormai arrugginita economia pianificata, ma per i nazionalisti sfrontati
c'era sempre lo spauracchio dei gulag. Inara rischiava la pelle.

Non che agisse da sconsiderata. Era riuscita a interessare alla sua causa un



cliente affezionato della libreria, un critico e giornalista lettone che ogni sera
dalle sei alle sette teneva un talk show televisivo molto seguito, dove più
volte aveva parlato del suo tentativo di cambiare nome al negozio.

In tutti gli anni trascorsi in libreria, Inara ne aveva studiato a fondo la
storia. Nelle cantine e nell'ufficio al primo piano aveva trovato fotografie,
corrispondenze con autori, volumi pubblicati nel 1923, 1928, 1935 e 1940.
Aveva imparato i nomi dei figli Roze. Si era affezionata a Jànis come a uno
scrittore morto da tempo, cui non aveva mai stretto la mano, ma che
conosceva attraverso i libri e le lettere. Il giornalista lo capiva e la sosteneva.

Inàra era convinta che tutti i membri della famiglia Roze fossero morti in
Siberia o fuggiti in Occidente. Un giorno però vide entrare in libreria una
donnina esile, un uccellino malato, che s'informò sull'intenzione di cambiare
nome - ne aveva sentito parlare in televisione. Inàra si tenne sulla difensiva,
qualche giorno prima era venuta un'altra donna a informarsi, una nota
giornalista televisiva. Qualcosa in lei non le era piaciuto: faceva domande
troppo precise. Portava vestiti troppo eleganti e troppo profumo; a volte si
capiva a naso se qualcuno era del KGB. In seguito scoprì di non essersi
sbagliata: negli anni Novanta aprirono gli archivi di Stato e dai documenti
emerse che per anni aveva lavorato per i servizi segreti. Ma quel gracile
uccellino era diverso. "Jànis Roze, Jànis Roze", continuava a ripetere,
"perché Jànis Roze?" Per reprimere un inizio di compassione, Inàra sbottò
acida: "E lei perché lo vuole sapere?" Al che la donna, con uno sguardo
tenero e una vocina flebile, disse: "Ma io sono Aina, la figlia di Jànis Roze."
Aina mise Inara in contatto con Ainars. Entrambi erano in prima fila il 30
novembre del 1988 quando scoprirono il volto di Jànis Roze sulla facciata.
All'evento non parteciparono solo dissidenti. Era la prima manifestazione
pubblica di indipendentisti lettoni, la via Barona era nera di gente. I tram non
riuscivano a passare, il traffico era paralizzato. Con gesto esitante fu tirato via
il telo e seguirono esitanti applausi che poi di colpo si trasformarono in
un'ovazione.

 
Sulle foto Inara indica i presenti. In prima fila il ministro della Cultura con

una lunga pelliccia e le mascelle serrate, come a trattenere la rabbia. Vicino a
lei, il Commissario del popolo per la distribuzione libraria, anche lui in
pelliccia, anche lui con l'aria immusonita. Al suo fianco un alto funzionario di
partito che, dall'espressione indispettita, sembra desiderare solo un po' di



vodka. Per tutti quegli apparati si erano aperte le porte dell'inferno, ma erano
ancora convinti di potersi prendere la rivincita il giorno in cui Gorbacèv fosse
stato silurato.

E fu ancora più commovente quello che successe dentro, nel vecchio
ufficio della casa editrice, nel museo. Il professor Vladimir Urtàns prese la
parola: "Ero in Siberia con Jànis Roze nel campo di prigionia di Solikamsk.
Sono stato l'ultimo a vederlo vivo." In un silenzio di tomba raccontò gli
ultimi attimi di Jànis. "Non mangiavamo da giorni, eravamo stremati. Non
avevamo più nemmeno la forza di seppellire i morti. Il terreno ghiacciato era
troppo duro, i nostri muscoli troppo deboli. I cadaveri venivano gettati
all'aperto, e il giorno dopo erano già spariti, sbranati dai lupi. Jànis ha fatto la
stessa fine." Aina piangeva, ma non per quella storia. Sussurrava quanto le
dispiaceva che sua madre non ci fosse più. Emma era morta da tre anni,
all'età di novantasette.

Neanche il padre di Ainars potè partecipare: era mancato qualche mese
prima, dopo aver gettato un ultimo sguardo all'unico quadro che era riuscito a
salvare dalla casa paterna. Aveva passato metà della sua vita davanti a quel
paesaggio lettone.

 
Nove mesi dopo l'inaugurazione, estoni, lettoni e lituani si presero per

mano e formarono una catena umana di seicento chilometri, da Tallinn a
Vìlnius, lungo tutta la Via Baltica. Il 23 agosto 1989 due milioni di persone
in Estonia, Lettonia e Lituania celebrarono così il cinquantenario del patto tra
Stalin e Hitler che aveva posto fine all'autonomia degli stati baltici. Con
quella pacifica manifestazione di massa costrinsero il Cremlino a concedere
l'indipendenza.

23 agosto 1989. La catena umana sulla Vìa Baltica, qui davanti al
Monumento alla Libertà di Riga. La foto è ancora in bella mostra nelle
vetrine dei negozi della città.

La domanda da fare a qualsiasi estone, lettone e lituano è dov'era il 23
agosto del 1989.

Dopo il 30 novembre noi di via Barona avevamo diritto al posto d'onore."
La cosa assurda è che nessuno aveva il coraggio di guardare dritto davanti a
sé. Quasi tutti i docenti e i ragazzi tenevano il capo chino, in modo da rendere
difficile un'eventuale identificazione sulle fotografie. Nessuno aveva la



certezza che sarebbe andata a finire bene." Nei mesi che precedettero la sua
morte, il padre di Ainars aveva spesso messo in guardia il figlio. Non aveva
mai superato i fatti del 1941. Il progetto era che lui ereditasse la libreria del
padre e il fratello maggiore dirigesse la casa editrice. Ma dopo la guerra non
era più stato in grado di fare molto altro che scattare fotografie alle feste, ai
matrimoni o alle parate della federazione dei giovani comunisti. Non poteva
neanche definirsi fotografo, si limitava a scattare istantanee. Jànis era un
uomo amareggiato che nutriva una profonda diffidenza nei confronti del
genere umano. "Vi fanno uscire allo scoperto", commentava a proposito della
partecipazione del figlio a riunioni e manifestazioni, "vi concedono un po' di
libertà, guardano chi c'è, mettono i vostri nomi su una lista e vi spediscono in
Siberia." Ainars riconosce ancora che mai, nemmeno quel 23 agosto, avrebbe
potuto ipotizzare che il Muro sarebbe caduto nel giro di due mesi e mezzo.
Né tantomeno immaginare il riformatore Gorbacév cacciato dal Cremlino o il
comunismo spazzato via come una foglia d'autunno alla prima folata di
vento. Per non parlare che i lettoni avrebbero potuto cantare entro l'anno il
loro inno nazionale. Un impero sterminato come l'Unione Sovietica non
poteva vacillare così in fretta. La sua previsione più rosea era che, se fosse
sopravvissuto in buona salute fino ai novant'anni, avrebbe forse fatto in
tempo ad assistere al canto del cigno del marxismo-leninismo.

 
Per Inara Belinkaja è stato lo stesso. Ancora non riesce a capacitarsi di

quello che è successo. Tutto è avvenuto così in fretta, così incredibilmente in
fretta, che quanto accadeva per le strade e sugli schermi dei televisori
sembrava a tutti un miracolo. Un miracolo che ogni mattina, ogni pomeriggio
e ogni sera commenta ancora sussurrando: non può essere vero, non può
essere vero, non può essere vero...

Dopo l'indipendenza, ratificata ufficialmente il 6 settembre 1991, Inàra si
immerse di nuovo negli archivi della libreria. Era completamente digiuna di
economia di libero mercato, di tecniche di vendita. Trovò le traduzioni di
manuali inglesi del 1933 e del 1935. Me li mette davanti uno a uno. Consigli
pratici per la gestione di un negozio e Reclame e pubblicità, oppure Come
vendere con successo. Del tutto superati, certo, ma: "Fu come doversi mettere
a studiare una nuova lingua, come se dovessi diventare un'altra persona." Si
abbonò a riviste occidentali del settore, spulciò gli annunci, andò alle fiere del
libro di Francoforte e di Londra. Si iscrisse a conferenze e congressi, il primo



fu quello dei giovani librai ad Amsterdam. In pratica era ancora una giovane
libraia, quantomeno di una libreria indipendente. Per lei cominciava una
nuova vita.

Ainars aveva il vantaggio di essere un economista. Per questo Inara lo
volle coinvolgere nell'azienda, oltre al fatto che era un Roze, ovviamente. La
famiglia avrebbe quasi certamente ricevuto entro breve un indennizzo per la
nazionalizzazione e il sequestro di beni e immobili. E siccome il giovane
Stato non aveva un centesimo in cassa, era probabile che si sarebbe vista
restituire lo stabile di via Barona. Era meglio darsi subito da fare.

Ainars era sì economista, ma aveva fatto i suoi studi a Mosca. In epoca
sovietica per il dottorato bisognava andare a Leningrado, Mosca, Novgorod o
Kiev e aveva quindi studiato nella capitale l'economia pianificata russa. Gli
studenti, però, ricevevano anche nozioni di economia di mercato, se non altro
per capire meglio le astuzie e le debolezze del nemico. Erano le lezioni più
frequentate. Perciò Ainars qualcosa ne capiva. Ma ugualmente, poco dopo
l'indipendenza, prese un aereo per gli Stati Uniti e frequentò una business
school per sette mesi.

Tornato a Riga iniziò con Inara una strabiliante partita di poker. Come
previsto gli vennero assegnati gli uffici e gli appartamenti di via Barona, ma
non il negozio. Come compensazione ricevette titoli di stato. L'ufficio, gli
appartamenti e le obbligazioni li intestò all'impresa privata Jànis Roze s.r.l.
Nel frattempo Inara continuava a tenere in piedi l'impresa pubblica omonima.
Nessuno al momento poteva prevedere se la Lettonia avrebbe intrapreso la
strada del capitalismo o quella dell'economia semicontrollata.

Per cinque anni Riga ebbe due società Janis Roze. Per cinque anni Ainars e
Inàra scommisero su due cavalli. Solo nel 1996 decisero di fondere le due
aziende.

I vantaggi?
Ainars: "Te li farò vedere." Il pomeriggio successivo usciamo da Riga

oltrepassando interminabili file di tristi casermoni di epoca sovietica e cadenti
case di legno dell'Ottocento. Viaggiamo in direzione dell'aeroporto sulla 4x4
che condividono Ainars e Inàra: lui la usa durante la settimana, lei nei
weekend. A circa venti chilometri dalla città ci fermiamo in un gigantesco
centro commerciale circondato da boschi di betulle.

Da quando il paese è diventato indipendente sono spuntati come funghi,



finanziati da investitori tedeschi o, come questo palazzo di vetro e acciaio, da
finlandesi. Il complesso ospita cinquanta negozi su tre piani. Entro nel Nuovo
Est: boulevard per il passeggio, piastrelle bianche come neve, fioriere in
legno con alberi alti parecchi metri, fontane, marmi. A ogni piano c'è un
ristorante, a ogni angolo una sala da tè, a destra e a sinistra negozi di Prada,
Zara, Gucci, Vìlleroy & Boch, Esprit, Chanel. In questo paradiso dei
consumatori, la Janis Roze ha un negozio di mille metri quadri, aperto sette
giorni su sette, dalle dieci del mattino alle dieci di sera, tranne il 1° gennaio e
il 24 giugno, San Giovanni, quando si festeggia il solstizio d'estate.

All'ingresso i bestseller sono in bella mostra su una parete in mogano. Al
primo posto, La Russia di Putin di Anna Politkovskaja, la giornalista
assassinata. Al secondo, l'ultimo libro di Paulu Koelju, edito da Jànis Roze.
Su due piedi non riconosco l'autore, i lettoni traducono an che i nomi propri,
ma si tratta di Paulo Coelho Al quinto posto un saggio che ha sollevato un
polverone, la storia di un sindaco lettone che di colpo si è ritrovato
multimilionario, dopo che le condutture del gas dirette al Nord erano state
fatte passare dal suo comune.

Una libreria ultramoderna che, mi accorgo adesso, vende uguali quantità di
libri in russo e in lettone. Ufficialmente la popolazione di Riga è composta
per metà da lettoni. Gli altri sono «abitanti di lingua russa», come li chiamano
qui. Finora non hanno ottenuto la cittadinanza lettone e sono privi di qualsiasi
diritto di voto. Lettone è solo chi è nato in Lettonia prima del 1940 o chi ha
genitori lettoni.

Ainars sostiene che gli abitanti di lingua russa a Riga sono molti di più:
due su tre. Per questo nei primi anni dopo l'indipendenza gli pareva
decisamente opportuno che la libreria rimanesse pubblica, mantenendo buoni
contatti con Mosca: gran parte dei libri doveva pur sempre arrivare dalla
Russia.

L'altro vantaggio era più malizioso. Quando il centro commerciale fu
ultimato e la Janis Roze occupò i mille metri quadri, Ainars ricevette la visita
di un abitante di lingua russa di Riga, che si presentò come uomo d'affari. Fin
lì nessun problema: secondo Ainars i lettoni devono gran parte della loro
spettacolare crescita economica proprio a uomini d'affari russi. I lettoni, come
gli svedesi e i finlandesi, sono molto prudenti negli affari. I russi, invece,
giocano sempre alla roulette russa: o la va o la spacca.

Il russo in questione si complimentò con Ainars per la sua nuova attività,



un negozio ultramoderno che avrebbe attirato molta clientela. Ma da quel
momento in poi al proprietario serviva protezione, perché i vetri della sua
casa rimanessero intatti, perché non scoppiasse un incendio. Di sicuro anche
il signor Roze ci teneva alla propria incolumità. O almeno aveva a cuore
quella di sua moglie! E non aveva un figlio maschio? Chi ne ha uno solo deve
tenerselo ben stretto.

Ainars disse all'uomo che aveva perfettamente ragione. Solo che aveva
parlato con la persona sbagliata. "Sa, la Jànis Roze è tuttora un'azienda
pubblica. Deve rivolgersi al ministero della Cultura, è a loro che fa capo la
libreria." Così era sfuggito al ricatto. Ma, continua, indicando Prada, Gucci,
Esprit e tutti gli altri negozi: "Loro sì che hanno dovuto pagare." L'ultima sera
ceniamo da Sarkan, che in lettone significa «rosso». Nel ristorante tutto è
rosso: i divani, le sedie, i tavoli, i tovaglioli, i bicchieri i piatti, le gonne delle
cameriere. Per quanto a prima vista possa sembrare trendy, Inàra mi racconta
che il riferimento è piuttosto macabro. Il locale confina con un edificio
massiccio, alto e largo: l'ex quartier generale del KGB. È vuoto da un
mucchio di tempo: nessuna ditta vuole stabilirsi nella via Stabu. Per decenni
si è sempre detto a Riga: "Stai attento, o finisci in via Stabu." il portone è
stato trasformato da un artista lettone in un monumento, una parete d'acciaio
arrugginito con la scritta: "1940-1990. Chi era fatto entrare da questa porta
non ne usciva più.

"Quello che hai detto ieri è vero", mi confida Inara quando il vino rosso le
fa perdere gli ultimi residui di riservatezza. Abbiamo vissuto due vite. La
prima era lugubre." E la seconda?

Viaggi: Londra, New York, Chicago. Siamo rimasti rinchiusi per così tanto
tempo. Viaggiare è libertà, libertà è viaggiare. Il mese prossimo andiamo al
congresso della Federazione Internazionale dei Librai a Città del Capo."
Ainars ha portato un'altra foto che posa con cautela tra i tovaglioli rossi.
L'immagine serafica di una festa di San Giovanni prima della guerra: si
vedono Jànis ed Emma, i bambini, alcuni amici scrittori, professori, musicisti,
la maggior parte agghindata con corone di fiori. E a un tratto mi racconta di
suo figlio. Jànis jr., il terzo Jànis, aveva tredici anni quando la Lettonia
diventò indipendente. Dopo le superiori volle studiare all'estero e scelse una
business school in Svezia. Jànis HI vedeva il suo futuro nell'informatica.
Tornato in Lettonia, fondò un'azienda di computer. La libreria? Una noia
mortale. Ma la ditta non era decollata e da quattro anni lavorava anche lui alla



Jànis Roze s.r.l.
Una sera disse al padre che voleva parlare con lui. Aveva una cosa

importante da dirgli.
"Non voglio ferirti", esordì. "Ma è vero amore. Posso presentartela?"

Certo. Jànis la chiamò sul cellulare.
Lei arrivò un'ora dopo. Una ragazza stupenda. Bionda.
Una russa.
Ainars: "Non parlava una parola di lettone." Quella notte Ainars non riuscì

a chiudere occhio. Camminando avanti e indietro nel suo studio, gli
tornavano in mente brandelli di conversazioni con sua nonna. Frasi della
«Lettera a mio padre» che la zia Aina aveva scritto per la raccolta Cantavamo
tra le lacrime. Storie di sopravvivenza in Siberia. «Caro papà, col pensiero ti
ho scritto una lettera al giorno da quando ci hanno separato alla stazione
merci di Tornakalns il 14 giugno del 1941 e, in mezzo a una moltitudine di
disperati abbiamo assistito sbalordite mentre ti caricavano su un altro treno.»
Ainars si vedeva davanti il relitto che zia Aina era rimasta per tutta la vita.
Aveva trentacinque anni quando era riuscita a diplomarsi all'Accademia di
Belle Arti trentacinque. La Siberia le aveva avvelenato tutta la gioventù, tutta
la vita.

I russi avevano ucciso suo nonno e ridotto suo padre a un galoppino, un
idiota che scattava qualche foto. E ora suo figlio portava in casa una russa.

Spuntò il giorno. Dal suo appartamento di Jùrmala, Ainars vide il sole
sorgere sopra le acque calme del golfo di Riga. Andò in cucina e preparò la
colazione. Jànis jr. si svegliò sentendo il profumo di uova al tegamino
"Capisco il tuo dolore", gli disse, visibilmente scosso. Ho voluto tenertelo
nascosto il più a lungo possibile." E Ainars rispose: "Non ce n'era bisogno È
la tua vita, e il tuo futuro, è la tua scelta Io la rispetto.
 



3. LE SCARPE
DELL'ARCHITETTO

 
ÈjzenStejn contro ÈjzenStejn Lettonia, febbraio 2007
Ogni mattina cammino per le stesse strade di Riga e ogni mattina guardo

con occhi diversi le case della Strélnieku Iela, Alberta Iela e Elizabetes Iela.
Tutte le sere, in effetti, nelle mie letture, vengo a sapere sempre di più
sull'architetto che ha progettato la maggior parte di questi edifici, Michail
Èjzenstejn, padre del leggendario cineasta Sergej Èjzenstejn.

Prima del mio soggiorno a Riga ignoravo che gli Èjzenstejn illustri fossero
due. Ero comunque in buona compagnia, visto che perfino la prima biografa
del regista, Marie Seton, non aveva la più pallida idea della posizione
occupata dal padre di Sergej Èjzenstejn. Nel suo libro, pubblicato nel 1952, lo
descrive vagamente come «un ingegnere di successo».

Michail Èjzenstejn era l'Otto Wagner di Riga l'architetto che fece della
città sulla Daugava la rivale di Vienna, l'ideatore di diciannove progetti
architettonici, di cui sedici in Jugendstil, tut ti nello stesso quartiere, alcuni
attigui tra loro edifici dalle facciate azzurro cielo, verdi, giall'ambra, rosso
granata o bianche, con colonne pilastri, ornati di dee, sirene, sfingi e draghi,
con balconi dalle ringhiere in ferro battuto e fiori sui vetri colorati delle
finestre. La prima impressione può essere sconcertante per l'eccesso di
dettagli. Tutti gli appartamenti hanno la stessa struttura: le cucine e le scale
per il personale di servizio sul retro, le sale di rappresentanza e i salotti,
destinati a impressionare i visitatori, sul lato strada. Per Éjzenstejn figlio già
questa ripartizione era motivo sufficiente per disprezzare il padre.

Michail Osipovic Éjzenstejn si stabilì a Riga nel 1897. Era nato trent'anni
prima a quattrocento chilometri di distanza, a San Pietroburgo, da genitori
ebrei tedeschi. La sua carriera ebbe un inizio brillante. Fresco di diploma
all'Istituto di ingegneria civile di San Pietroburgo, ottenne subito il suo primo
incarico. Appena trasferito a Riga ricevette un'importante commissione al
ministero degli Interni e si stabilì nell'imponente casa al numero 6 della
Krisjana Valdemara lek, già ai tempi un'ampia via elegante, che nel corso dei
decenni ha solo cambiato nome: in epoca zarista portava il nome dello zar



Nicola.
 
Il palazzo signorile era stato acquistato con i soldi della moglie Julia

Ivanovna Konetskaya, i cui genitori, ricchi e potenti, erano proprietari della
società armatrice Konetski di San Pietroburgo. Era una delle compagnie di
navigazione fluviale della Russia, con una flotta di chiatte che navigavano sui
canali tra il mar Baltico, la Neva e il Volga.

Julia non era bella - aveva le mascelle e il mento prominenti di un pugile e
la fronte eccessivamente alta - ma nemmeno priva di fascino: aveva spalle
scultoree e un bel décolleté che metteva volentieri in mostra con abiti scollati
a feste e ricevimenti. Con pari fierezza esibiva il vitino di vespa e argenti,
cristalli, porcellane cinesi e mobili di casa. L'intero arredamento, quadri e
pianoforte compresi, faceva parte della sua dote.

Michail apparteneva alla piccola borghesia. Con un padre impiegato di
banca, doveva ringraziare tutti i santi protettori della Russia per aver potuto
completare gli studi di ingegnere civile. Altrettanto riconoscente doveva
essere allo zar Alessandro II, che aveva abolito tutte le misure legislative che
proibivano agli ebrei di frequentare l'università e di occupare cariche
pubbliche. Ciò nonostante Michail Éjzenstejn rinunciò alla sua religione, e
per entrare nelle grazie della famiglia di Julia, si convertì al cristianesimo
ortodosso russo. Non gli interessava tanto sposare una donna ricca quanto
una donna russa che, grazie al suo nome, godesse del rispetto della borghesia.

Una volta a Riga, che all'epoca apparteneva ancora alla Russia zarista,
Michail divenne un fervente sostenitore dello zar Nicola. E la sua prima
onorificenza importante, la medaglia Alessandro III, gli venne conferita in
occasione della sua ascesa al trono. Da quel momento considerò il proprio
destino legato a quello dello zar.

 
Sua moglie, che non aveva titolo nobiliare, venerava come lui i Romanov e

tutto quello che aveva a che fare con la dinastia vecchia di tre secoli. Il gusto
per la mondanità era l'unico punto in comune della coppia. La loro unione fu
infelice fin dall'inizio.

Michail Éjzenstejn diventò schiavo del lavoro, accumulando carica
pubblica e studio privato di architettura. In meno di dieci anni progettò i
sedici palazzi che avrebbero cambiato l'aspetto di Riga. «Quando ripenso a



lui», scrisse Sergej nelle sue memorie, «lo vedo sempre in mezzo a progetti,
schizzi, goniometri, compassi e pennini da disegno.» Fu l'Esposizione dei
Mestieri e delle Arti Industriali a dare le ali a Michail Éjzenstejn. Si trattava
di un'esposizione universale in miniatura con la quale Riga, città portuale e
commerciale in rapida crescita, festeggiò nel 1901 i suoi settecento anni di
esistenza. Lo Jugendstil o art nouveau, venuto da Vienna, Parigi e Bruxelles,
occupava un posto di primo piano. Per Éjzenstejn quel nuovo, brioso stile
architettonico fu una vera rivelazione. Il primo edificio da lui progettato dopo
l'esposizione, in via Elizabete 33, era così bianco, così fresco e così
esuberante che non avrebbe stonato in una città mediterranea. I sei edifici
seguenti, tutti nella via Alberta, rivaleggiavano in eccentricità, non tanto per
la forma - gli edifici da lui progettati dopo il 1901 avevano tutti le stesse
dimensioni - quanto per colori e decorazioni. Éjzenstejn amava i colori che
saltavano all'occhio come costumi teatrali, più per la loro originalità che per
la loro vivacità: un blu che ricordava quello delle isole greche, un verde che
faceva pensare alle olive. Colori più mediterranei che nordici. Grazie a lui
Riga divenne una città dall'atmosfera calorosa.

Éjzenstejn non fu l'unico a subire il fascino del nuovo stile; un terzo delle
case costruite a Riga tra il 1901 e il 1911 si ispirava allo Jugend-stil. Ma la
profusione di ornamenti tradisce immediatamente la sua mano.

All'inizio del Novecento Riga crebbe in modo esplosivo. In quindici anni
raddoppiò il numero di abitanti e diventò la terza città della Russia degli zar,
dopo Mosca e San Pietroburgo. I nuovi arrivati venivano dalla provincia
russa e tedesca, e molti di loro erano ebrei. Nel 1905 Riga contava
novantamila ebrei su una popolazione di settecentomila abitanti. La città
godeva di una reputazione di tolleranza pari a quella di Amsterdam.

La maggior parte degli architetti dello Jugendstil era di origine ebrea. Si
chiamavano Mandel'stam (zio del poeta Osip Mandel'stam, nato a Riga),
Aschenkampf, Scheel, Medlinger, Seiberlich, Friesendorf, Bockslaff,
Lindberg. È Éjzenstejn, quello che progettava gli edifici più eccentrici di tutti.

Riga non era la sola città a conoscere un simile sviluppo. Il periodo dal
1890 al 1910 fu per l'Europa centrale e orientale quello che il Secolo d'Oro fu
per i Paesi Bassi. Grazie alla rinascita economica e culturale, Riga, Budapest,
Oradea, Breslavia (l'attuale Wroclaw in Polonia) e Berlino cambiarono faccia
nel giro di un ventennio. Interi quartieri vennero costruiti nel fiammeggiante
Jugendstil: Kaiserwald (ora Meèaparks) a Riga, Rosenhùgel (ora



Rózsadomb), e Ani Stadtwàldchen (ora Vàrosliget) a Budapest, Griinewald a
Berlino.

Quartieri che poi conobbero un rapido declino, dato che sia le autorità
comuniste sia quelle nazionalsocialiste detestavano lo Jugendstil, per i
comunisti troppo borghese e decadente, per i nazisti troppo effeminato e
pedante.

Nell'era sovietica le case fastosamente decorate di Riga vennero
abbandonate e andarono in rovina. Porte e finestre furono trascurate in modo
indecente. Non era consentito passare una mano di vernice sulle parti in
legno, né riparare crepe nell'intonaco. I burocrati sovietici lasciarono
deliberatamente andare al degrado un magnifico patrimonio architettonico.
Per affrettare il declino, vennero trasferite in quel quartiere soprattutto
famiglie povere e numerose.

Poco tempo dopo la proclamazione dell'indipendenza della Lettonia hanno
avuto inizio i restauri, e nel frattempo è stato salvato un edificio su due. Le
risistemazioni richiedono mano d'opera competente, tempo e un'enorme
quantità di denaro. Passeranno ancora anni prima che l'intero quartiere ritrovi
l'atmosfera del 1910 e che Riga recuperi la propria fama di seconda città dello
Jugendstil dopo Vienna. In ogni caso, il palazzo bianco e azzurro in via
Strélnieku 4 ha di nuovo lo splendore dei suoi giorni di gloria. Éjzenstejn lo
progettò nel 1905 su richiesta della scuola privata Mitusov; fu il suo unico
edificio con funzione pubblica e gli diede l'aspetto di un castello. Dal 1995
ospita la Scuola Superiore di Economia di Riga.

 
Sergej non provava alcun rispetto per le opere del padre. Lo chiamava il

«pasticcere» nel cortile della scuola e portava i compagni a vedere la «panna
montata» che colava dalle sue «torte». Nato nel 1898, rimase figlio unico. A
giudicare dalle sue memorie, dedicò i primi quindici anni di vita quasi
esclusivamente alla scoperta dei numerosi difetti del padre. Ai suoi occhi era
un buono a nulla, e quello che trovava davvero insopportabile era il suo
autocompiacimento. Michail Éjzenstejn si dava sempre e ovunque arie da
gran signore.

Come sua madre fosse riuscita a resistere con il marito per vent'anni, per
Sergej sarebbe rimasto un mistero. Non solo per mole e corporatura, ma
anche nei tratti e nell'espressione del volto, Michail sembrava uscito da un
libro di favole. Era l'orco, quello che gli illustratori si divertono un mondo a



disegnare: grasso e impettito, quasi calvo, guance tonde, baffi enormi e occhi
spenti e assonnati. Fu nominato Capo del dipartimento della rete ferroviaria e
stradale della provincia di Livonia, e da quel momento indossò ogni giorno
un'uniforme con un berretto decisamente troppo piccolo, anche quando
faceva una gita nei boschi fuori Riga con la famiglia. Una specie di divisa da
suonatore di banda con la quale amava farsi fotografare.

Nonostante tutto, secondo i suoi amici, colleghi e clienti, era un uomo
allegro, gioviale, loquace, con un acuto senso dell'umorismo e
un'incontrollabile tendenza a sognare a occhi aperti. Vuando si presentava da
qualche parte, la gente all'inizio rideva per il suo aspetto, ma poi per le sue
battute. In genere finivano per ascoltare a bocca aperta i suoi racconti.
Riusciva ad accaparrarsi un incarico dopo l'altro con la facilità di un
commesso viaggiatore.

Pur essendo uno snob e un nouveau riche, Éjzenstejn non era affatto
ignorante. Oltre al russo, sua lingua madre, parlava correntemente tedesco,
francese e inglese, e la sua biblioteca conteneva le opere complete di Gogol',
Tolstoj, Zola, Alexandre Dumas e Victor Hugo, oltre a una marea di opere
storiche e culturali. Il suo eroe era Napoleone Bonaparte, di cui aveva letto
un'infinità di biografie.

 perfino il modo in cui Éjzenstejn prendeva in giro se stesso dava prova di
una certa cultura. Ogni volta che a Riga veniva eseguito Il pipistrello di
Johann Strauss, invitava amici e colleghi, si sedeva in prima fila e cantava a
gola spiegata il ritornello del coro: "Éjzenstejn è finito in gattabuia, è finito in
gattabuia, è finito in gattabuia." In altre occasioni si prendeva estremamente
sul serio, almeno così sosteneva il figlio. Di Michail non sono rimaste né
lettere, né diari, né appunti di sua mano, ed è andata perduta anche la
corrispondenza commerciale. La sua reputazione postuma è dovuta
esclusivamente alla serpe che si era covata in seno. Quanto a paternità,
Éjzenstejn non aveva avuto molta fortuna con il figlio.

Sempre secondo Sergej, il padre aveva grande cura della sua immagine
altoborghese. A Riga nessuno doveva pensare che fosse a corto di soldi.
«Papà aveva quaranta paia di scarpe di cuoio», scrisse il caro figliolo nelle
sue memorie. «Per lui non esistevano altri materiali. Aveva scarpe 'per ogni
occasione'. Teneva perfino un registro nel quale annotava le caratteristiche di
ogni paio: 'nuove', 'vecchie', 'graffiate'. Di tanto in tanto faceva un'ispezione e
l'appello.» Ozols, cameriere personale di Éjzenstejn padre, era incaricato di



tenere il registro e di catalogare le scarpe in base alla loro funzione: scarpe da
ballo, scarpe basse per andare in carrozza, scarpe alte da equitazione o
mocassini per ricevimenti eleganti. Per avere una visione d'interno,
l'architetto aveva disegnato un armadio speciale per le sue scarpe.

 
Julia e Michail Èjzenstejn dilapidarono gran parte del loro patrimonio in

cene, balli e feste ai quali invitavano l'elite di Riga: i signorotti di campagna
balto-tedeschi che passavano la maggior parte dell'anno in città, l'aristocrazia
russa, i] governatore generale e le più alte autorità del regime zarista.
Secondo Sergej il padre era un «convinto esponente e ardente ammiratore
della classe burocratica russa». Collezionava onorificenze come altri
accumulavano oggetti d'arte: Ordine di Sant'Anna di terza classe, Ordine di
Sant'Anna di seconda classe, Ordine di San Stanislao di terza classe, Ordine
di San Stanislao di seconda classe.

Il regime zarista teneva in pugno i propri funzionari con decorazioni di
questo tipo. L'Ordine di San Stanislao di seconda o terza classe dava diritto a
un titolo nobiliare e a una menzione nella Gazzetta Ufficiale russa. Tutti i
funzionari consultavano la gazzetta per valutare la propria posizione nella
scala che infine li avrebbe portati sulla soglia dell'aristocrazia. Si spiega così
la profusione di nobili nei romanzi russi: se rimanevi seduto da bravo alla tua
scrivania, finivi col ritrovarti conte. A condizione di resistere alle lusinghe
del cambiamento o del rinnovamento: nessun sistema di governo si mostrò
più conservatore di quello zarista, che aborriva la modernità.

Durante i mesi estivi gli Èjzenstejn trasferivano cene, balli e ricevimenti
nella loro residenza sulla costa. Una linea ferroviaria collegava Riga a
Jurmala, che letteralmente significa «in riva al mare». Michail poteva
continuare a lavorare, in mezz'ora scarsa di treno era a Riga. Da giugno a
settembre, tutti gli uomini d'affari, magistrati, avvocati, editori e architetti di
Riga facevano i pendolari.

Jurmala consiste in una moltitudine di villaggi e villaggetti disseminati tra
foreste di pini e di abeti e le dune del golfo di Riga. Da un lato il mare fino
all'orizzonte, dall'altra un lago stretto e lungo. Grazie a tutta quell'acqua la
regione è immersa in un bagno di luce. Le ville di legno costeggiavano i
sentieri di sabbia. Sono ancora lì che dormicchiano sognanti al sole.

Di tutti i villaggi sulla costa, Majori era il più ricco. E la casa di Michail e
Julia Èjzenstejn era la più sontuosa di Majori. La coppia ostentava le proprie



ricchezze anche al mare. Gli Èjzenstejn giocavano a tennis - a quel tempo
sinonimo di modernità, anglofilia e upper class - o montavano a cavallo nei
boschi. La governante che accompagnava la famiglia nella residenza estiva
era inglese e insegnò a Sergej a scrivere poesie. Nella sua prima
composizione in inglese il ragazzo fece un solo errore di ortografia.

Per strada e a scuola Sergej parlava tedesco. Nonostante la dominazione
russa, Riga rimaneva una città fortemente orientata verso la Germania. «A
essere onesto, devo ammettere che la mia prima lingua è il tedesco», dichiarò
Sergej un quarto di secolo dopo. Prima di andare a scuola, parlava già
correntemente anche il francese, t-twin Mednis, suo compagno di classe,
scrive di lui: «Sergej era molto socievole, sempre di buon umore, e non
c'erano dubbi che fosse dotato di un ottimo cervello. Sembrava più una
ragazzina che un maschio, il suo aspetto aveva qualcosa di femmineo.»

Secondo un altro compagno, l'attore Maxim Strauch, Michail Éjzenstejn
era troppo preso dal suo lavoro per occuparsi del figlio. Dall'autobiografìa di
Sergej non risulta. Non appena un circo arrivava a Riga, Éjzenstejn
accompagnava il figlio al tendone nel parco della città. Michail ammirava i
cavalieri dell'Alta scuola di equitazione e le loro acrobazie a cavallo. Sergej
adorava i clown.

 
Michail portava spesso il figlio a teatro a vedere spettacoli in tedesco o in

russo, dato che a Riga si recitava in entrambe le lingue. A tredici anni Sergej
aveva già visto così tante opere -di Cajkovskij, Borodin, Suppé, Bizet, Glinka
e naturalmente Strauss - che scrisse lui stesso il libretto di un'opera comica di
cui disegnò anche le scene sotto forma di fumetti.

A Riga gli Éjzenstejn non perdevano mai un'opera o uno spettacolo
teatrale. Julia e Michail assistettero a tutte le rappresentazioni del Ring del
1902 e 1903. All'ultima portarono anche il figlio Sergej.

La musica aveva su Michail un effetto calmante. Dopo una lunga giornata
di lavoro si sedeva al pianoforte e suonava Schumann, Brahms o, se era di
buon umore, una polka di Strauss. Il colmo del ridicolo per suo figlio Sergej,
come dimostra il fumetto disegnato dall'adolescente intitolato «Una giornata
della vita di una famiglia borghese». La giornata termina con un litigio dei
genitori.

Per quanto mondana, ricca di avvenimenti culturali, varia e dispendiosa



fosse la vita che conducevano gli Éjzenstejn, Julia si annoiava come se
vivesse un inverno senza fine in una sperduta e soffocante città di provincia.
Aspirava a una vita ancora più mondana, ancora più eccitante. Cominciò una
relazione con il generale Battei, padre di Alesa, l'amico del cuore di Sergej.
Suo marito, preoccupato della propria reputazione di notabile e architetto, la
tartassava con amari rimproveri. Il piccolo Sergej, dalla sua camera, era
testimone sera dopo sera delle scenate coniugali.

 
Nel 1905 Julia tornò a San Pietroburgo per qualche mese. Dopo gli

avvenimenti del 13 gennaio a Riga, in cui l'esercito dello zar aprì il fuoco su
migliaia di operai che manifestavano, le agitazioni nelle regioni lettoni
proseguirono per mesi. Julia utilizzò il pretesto della situazione politica
instabile a Riga per rimanere nella città natale, ma aveva probabilmente già
deciso di separarsi e di condurre una vita indipendente. Acquistò un grande
appartamento nel centro di San Pietroburgo.

Aveva portato con sé il figlio. Sergej, che aveva allora sette anni, era
perdutamente innamorato della madre e rimaneva incantato da ogni suo
bacio, ogni suo gesto tenero. Ma questa dolcissima felicità si interruppe
bruscamente il giorno in cui lei, senza alcuna spiegazione, lo rispedì dal
padre. Portò il bambino alla stazione, prenotò uno scompartimento e diede al
controllore l'ordine di chiudere la porta a chiave. Sergej trascorse le nove ore
del viaggio chiuso nello scompartimento. «Come in una gabbia», avrebbe
ricordato da adulto.

Tornato a Riga, Sergej si trasformò in una sorta di David Copperfield.
Diventò, come si descrisse lui stesso in un amaro elenco: «Fragile, magro
come un chiodo, piccolo, vulnerabile ed estremamente timido.» Michail e
Julia si separarono definitivamente nel 1909. Ci vollero molti anni prima che
il divorzio venisse sancito dalle autorità civili e dalla Chiesa. Dopo un breve
soggiorno in Italia, Julia si stabilì definitivamente a San Pietroburgo e si fece
mandare da Riga i suoi servizi di porcellana e tutti i mobili. Nella casa di
Riga rimasero solo tre letti (di Michail, di Sergej e della cameriera), il
pianoforte e lo sgabello. Per settimane Éjzenstejn padre sfogò collera e
risentimento sullo strumento che, nelle stanze nude e vuote, echeggiava più
forte e penetrante.

Sergej non si riprese mai dalla partenza della madre, ne fu segnato a vita.
«Quello che è successo ha avvelenato l'atmosfera a casa quando ero ancora



molto giovane», scrisse nelle sue memorie. «Ha compromesso la mia fiducia
nella famiglia e nella vita famigliare, li ha banditi dalla mia vita emotiva e
dalla mia immaginazione.» Nei suoi occhi brillava sempre una luce collerica.
Tutto il suo aspetto aveva qualcosa di inquietante: le braccia e le gambe corte,
il corpo gracile, la testa sproporzionata con una fronte larga e alta. Da
giovane l'enorme massa di riccioli biondi dava al suo viso qualcosa di
affascinante e accattivante, ma con l'età la sua espressione cambiò e divenne
febbrile, per alcuni perfino diabolica.

Aveva undici anni quando la madre se ne andò. Fu affidato alle cure della
governante lettone Maria Elksne e della bambinaia russa tètka Pasa (zia
Pasa). Pur assistendo al deterioramento psichico del padre, assolse sua madre
da ogni colpa; per Sergej la responsabilità del divorzio era esclusivamente del
padre. La madre aveva sofferto delle sue smisurate ambizioni. Lei era la
vittima, lui un megalomane pieno di sé.

Nel frattempo Michail faceva di tutto per rendere la vita sopportabile al
figlio. Non solo scelse per lui una governante adorabile, ma lo portò a Parigi,
il che non fece che fomentare la collera di Sergej. Il culmine di quel viaggio
detestabile rimase nel suo ricordo la visita alla tomba di Napoleone.

Nel 1915, poco dopo aver compiuto i diciassette anni, Sergej lascia la casa
e la città natale. Comprensibile dal suo punto di vista. Ma poi che fa? Va a
studiare dove aveva studiato suo padre, nell'Istituto di ingegneria civile di
San Pietroburgo, e decide di diventare ingegnere edile, esattamente come lui.
E si dedica a compassi, goniometri e matite da disegno, gli strumenti che da
ragazzo aborriva.

Voleva battere il padre sul suo stesso terreno, voleva diventare un
architetto migliore di lui. Ma la Storia mise fine ai suoi progetti. Nel 1917
Sergej prese parte alla rivoluzione, il principale soggetto dei suoi film. Non
progetterà mai case ma solo scenografie, che disegnerà con la precisione di
un architetto.

L'ultimo palazzo progettato da Michail Éjzenstejn venne costruito nel 1911
in via Lomonosova 3. Un edificio spoglio, senza ornamenti né sculture. Solo
la combinazione di colori - i piani inferiori giallo sabbia, quello superiore
azzurro cielo - tradisce ancora qualcosa del precedente gusto eccentrico di
Michail Éjzenstejn. Si sarebbe tentati di attribuire il cambio di stile ai
problemi personali dell'autore: l'abbandono della moglie e la relazione
conflittuale con il figlio. In realtà anche gli altri architetti di Riga seguaci



dello Jugendstil avevano adottato, nel giro di pochi mesi, uno stile molto più
sobrio, finché non rimase quasi più niente di ciò che li aveva caratterizzati.

Il colpo di grazia venne sferrato a Vienna da Adolf Loos, architetto e
teorico che fece scuola. Nel 1908 scrisse il saggio Ornamento e delitto, in cui
attaccò i secessionisti viennesi in modo talmente spietato che nessun
architetto osò più trasferire una ninfa sulla facciata di una casa.

 
Dall'oggi al domani, l'art nouveau apparteneva al passato.
L'ornamento, sosteneva Loos, era diventato cento volte più importante

della pura forma. Sotto l'influenza dei committenti, che con la decorazione
eccentrica delle case volevano fare sfoggio della loro ricchezza, il nuovo stile
architettonico giovane e innovatore in pochi anni era degenerato in uno
sfolgorio antiquato e superficiale. L'ornamento aveva ucciso la forma.

Pareva quasi che Loos avesse proprio in mente l'architetto più rinomato di
Riga. Nella sua tendenza alla stilizzazione, Michail Èjzenstejn era arrivato
all'estremo. Aveva progettato sei palazzi sontuosamente decorati, ai numeri
2a, 4, 65, 8, 11 e 13 di via Alberta, tre complessi di appartamenti ai numeri
104, 108 e 33 della via Elizabetes e un altro immobile al numero 99 della via
Brivlbas. Come per magia aveva trasformato l'angolo tra la via Alberta e la
via Strelnieku in un vessillo scultoreo. Due volte gli venne chiesto di
decorare la facciata di un palazzo progettato da un altro architetto. Era
diventato «il pasticciere» degli architetti di Riga.

Sia per la concezione che per la decorazione dei suoi edifici aveva sempre
attinto a idee altrui. Per la forma copiava sistematicamente l'architetto Otto
Wagner, per gli ornamenti i cataloghi della Secessione viennese del 1898 e
dell'Esposizione universale di Parigi del 1900. Aveva riprodotto
diligentemente le immagini dei cataloghi. Ancora una volta è all'ingrato
rampollo che dobbiamo l'informazione.

Michail Èjzenstejn era assetato di simbolismo: le dee della mitologia greca
e romana, le sirene delle saghe scandinave, i draghi e le valchirie della
mitologia germanica, le pastorelle del romanticismo tedesco. Con le sue
colonne rispolverava il neoclassicismo settecentesco, con la sfinge
all'ingresso dell'edifìcio di via Alberta 2a produsse una copia esatta di
un'incisione di Félicien Rops. Le effigi su altre facciate respirano lo spirito
dei simbolisti Gustave Moreau, Fer-nand Khnopff, Frank Kupka e Franz von



Stuck. Insieme rappresentano una sorta di campionario del simbolismo
europeo, non importa se a Bruxelles, a Parigi o a Vienna. Nulla è originale in
quelle case, tutto è imitazione o copia.

L'intenzione che animava Èjzenstejn e gli altri architetti dello Jugendstil
era nobile e progressista: costruire case come se fossero palazzi e applicare la
maestria dell'artigianato per decorare finestre, porte, balconi e cancellate e
non Più altari di cattedrali o scaloni di castelli. Lo Jugendstil rappresentò
l'apice della democrazia borghese e allo stesso tempo il capolinea
dell'architettura.

 
Dopo il 1910, gli artigiani non furono più in grado di realizzare lavori che

fossero così vicini a opere d'arte.
Tanto meno lo stile aveva qualcosa di originale, come si può constatare a

Riga. Michail Èjzenstejn non riuscì a disegnare un edificio che non avesse
effigi di Medusa, Apollo, Artemide o Pan; o pavoni, aquile e leoni. A questo
proposito, il figlio commentò: "Mio padre è lui stesso un leone di gesso.
Pieno di sé, meschino, fanfarone, malato di lavoro, infelice, distrutto -ma
indossava guanti di camoscio bianco anche nei giorni feriali e i suoi colletti
erano sempre impeccabilmente inamidati." Lo Jugendstil fu il canto del cigno
della borghesia. Mentre passeggio per il quartiere art nou-veau di Riga, mi
viene continuamente da pensare al rammarico del compositore Erik Satie:
«Sono un uomo molto giovane in un mondo molto vecchio.» In quel mondo
molto vecchio la borghesia rispolverava un'ultima volta i simboli della civiltà
occidentale, con uno sfarzo squisito ma senza lo slancio della giovinezza e
del rinnovamento.

Per Michail Èjzenstejn lo Jugendstil fu un'eruzione. Il suo primo edificio
art nouveau fu terminato nel 1901, mentre l'ultimo, in via Alberta 2a, nel
1906: una media di tre palazzi l'anno. Come risulta dai progetti, disegnava
personalmente tutti i particolari delle facciate. Su ogni millimetro di muro
comparivano linee, archi, decorazioni e sculture. Ogni finestra o ringhiera in
ferro battuto era unica. Passava al tavolo da disegno giorni e notti.

 poi dovette attendere cinque anni. Forse i committenti si erano stancati del
suo stile, o forse _ come ritengo più probabile - all'indomani della rivolta del
1905 la borghesia non osava più ostentare tanto sfacciatamente le proprie
ricchezze. Le «torte di panna» dello Tugendstil attiravano troppo l'attenzione:
troppo in fretta, troppo spesso e troppo clamorosamente. Varie belle



proprietà, in città come in campagna, erano state date alle fiamme per tutto il
1905.

Nel 1910, tuttavia, Èjzenstejn ricevette due nuovi incarichi. Nella
primavera del 1911 portò a termine l'edificio in via Strugus 3 e in via
Lomonosova 3 in autunno. Costruzioni sobrie, senza ornamenti scolpiti,
senza tanti fronzoli. Le uniche frivolezze erano le finestre ad arco al piano
superiore e una torretta ai due angoli.

Completato questo progetto, Michail Èjzenstejn tornò a dedicarsi alla sua
prima professione: costruire strade e ferrovie. Dopo lo scoppio della guerra
mondiale si occupò unicamente del controllo della manutenzione delle strade.
La sua carriera di architetto era finita. O, come mi veniva da pensare quando
passeggiavo ogni giorno per la via Alberta: per l'orgia di sculture di
Èjzenstejn era arrivata la fine.

Nella prima settimana di luglio del 1917, suo figlio Sergej prese parte alle
manifestazioni bolsceviche contro il governo provvisorio di Kerenskij. Non
per convinzione politica: di Marx e di Lenin non aveva mai sentito parlare, e
nel 1917 leggeva Leonardo da Vinci e Sigmund Freud. Lo ammise più tardi
con molta franchezza: partecipava per non perdere la faccia agli occhi degli
altri studenti.

Quando i cecchini della polizia, appostati sui tetti della Prospettiva
Nevskij, spararono sui manifestanti, Sergej si trovava nella folla. «Persone a
malapena in grado di correre e senza la costituzione adatta presero la fuga a
tutta velocità. Orologi a catena oscillavano dai taschini dei panciotti, astucci
di sigarette cadevano da altre tasche. E bastoni da passeggio, bastoni, bastoni
dappertutto. E panama.» Come nota lo storico britannico Orlando Figes in La
danza di Natasa, era come se Sergej avesse già cominciato a scrivere il
copione di Ottobre, il secondo grande film che terminò nel 1928.

Nella sua autobiografia, Sergej racconta: «La rivoluzione mi ha assegnato
il ruolo più prezioso che ci sia: ha fatto di me un artista. Se non fosse stato
per amore della rivoluzione, non avrei mai avuto la forza di rompere con la
tradizione, di liberarmi dalla pressione paterna che voleva fare di me un
ingegnere. Mi sentivo attirato dall'arte, ma è stato il vortice della Rivoluzione
d'ottobre a darmi ciò che più conta nella vita: la libertà di fare le proprie
scelte.» Dopo la presa di potere dei bolscevichi, Sergej continuò gli studi per
otto mesi esatti, fino allo scoppio della guerra civile nel giugno del 1918. A
quel punto si unì all'Armata Rossa sul fronte Nord, dove, come ingegnere,



aveva il compito di difendere le costruzioni strategiche. Nelle sue memorie
dichiarò con sorprendente sincerità: «Il mio sostegno alla rivoluzione non era
motivato in primo luogo dalla miseria reale che risultava dall'ingiustizia
sociale, era piuttosto conseguenza diretta di ciò che è il prototipo di tutta la
tirannia sociale: il dispotismo del patire in seno alla famiglia.» Era sempre
contro il padre che lottava.

Tutti i personaggi borghesi che avrebbe rappresentato più tardi nei suoi
film - dal corpulento direttore di fabbrica in Sciopero (1924) al primo
ministro Kerenskij dalle scarpe perfettamente lucidate in Ottobre - avrebbero
avuto qualche tratto in comune con il padre. Mentre Kerenskij sale i primi
quaranta gradini che portano al ministero, la telecamera resta inchiodata sulle
sue scarpe lucide. Non si vede né viso, né spalle, né schiena o gambe, solo le
scarpe.

Sergej combatté per tre anni contro l'Armata Bianca del generale Judenic,
che nell'autunno del 1919 si trovava alle porte di Pietrogrado, l'antica San
Pietroburgo. Dall'altra parte, con i Bianchi, combatteva il padre.

Michail aveva lasciato Riga nel 1917 per prendere servizio l'anno seguente
come ingegnere per l'Armata Bianca. Non riusciva ad accettare l'idea che lo
zar Nicola II fosse stato deposto ed esiliato, voleva offrire la propria vita -
che del resto aveva per lui poco valore da quando sua moglie l'aveva piantato
in asso così spudoratamente - per la restaurazione del regime zarista. Se n'era
andato da Riga già il 10 agosto 1917, ben due mesi prima della Rivoluzione
d'ottobre. Passò l'intero anno successivo sui campi di battaglia.

L'Armata Bianca venne sconfitta durante l'assedio di Pietrogrado. Nel caos
che seguì, Michail riuscì a fuggire a Berlino.

 
Trascorse gli ultimi anni della sua esistenza nell'anonimato, conducendo

una vita miserabi-le tra le decine di migliaia di emigrati russi rifugiati nella
capitale tedesca. Nel 1919 sposò la sua affittacamere, Elisabeth Michelsohn,
l'unico modo per non essere buttato fuori casa. Aveva vent'anni meno di lui.
Nel 1920, Michail Éjzenstejn morì per arresto cardiaco e fu sepolto nel
cimitero russo ortodosso di Tegel.

Fu solo tre anni dopo che Sergej venne a sapere che il padre era morto a
Berlino, e scoprì anche che avevano combattuto uno contro l'altro nell'assedio
di Pietrogrado. Si erano letteralmente trovati uno davanti all'altro, avrebbero



potuto uccidersi. La scoperta lo lasciò indifferente. Il fatto che suo padre
avesse scelto il campo dei controrivoluzionari non faceva che confermare le
sue certezze: era cresciuto in un ambiente ignobile. Nei suoi film e nei suoi
scritti successivi regolò definitivamente i conti con un padre che era, per lui,
il prototipo del borghese.

Sergej mentì deliberatamente alla sua prima biografa, Marie Seton,
affermando che il padre era morto nel 1926 o all'inizio del 1927, dopo aver
iniziato una nuova carriera a Berlino come ingegnere. Ai suoi occhi il padre
era un orrendo borghese e non poteva certo morire disoccupato e povero in
canna.

La questione che preoccupava maggiormente Sergej era la sua forte
rassomiglianza con lui. Come regista cinematografico condivideva le stesse
aspirazioni del padre architetto. Era alla ricerca di raffinatezza, estetica,
simboli, e non lasciava nulla al caso. Su grandi fogli di carta tracciava scenari
e inquadrature con minuziosa precisione.

Lasciati i campi di battaglia, Sergej Michajlovic si era stabilito a Mosca,
dove si era unito al movimento artistico d'avanguardia Proletkult (Cultura
Proletaria). Il regista teatrale Vsevolod Mejerchol'd era la figura di punta del
movimento: sostenitore del simbolismo, considerava il teatro una forma d'arte
stilizzata al limite dell'astratto e non un'imitazione della realtà. Sottolineava
l'importanza della pantomima e della gestualità per trasmettere idee al
pubblico e si allontanava dal teatro naturalista alla Stanislavskij, che
rappresentava sul palcoscenico la vita di tutti i giorni. L'attore che faceva
dimenticare al pubblico di trovarsi in un teatro era per Mejerchol'd il peggiore
degli attori. Tramite «biomeccanismi», l'attore doveva mostrare di recitare
come un acrobata o un clown. Nella recitazione l'aspetto meccanico doveva
essere costantemente sottolineato, perché la Macchina era il simbolo del
Mondo Nuovo.

Mejerchol'd fu uno dei rari artisti sperimentali a ottenere il pieno sostegno
dei bolscevichi, che avevano nazionalizzato tutti i teatri. Gli venne affidata la
direzione del dipartimento di teatro al Commissariato popolare per
l'insegnamento e la cultura, oltre a quella dell'Istituto di Stato per la regia.
Uno dei suoi primi studenti fu Sergej Ejzenstejn.

L'influenza di Mejerchol'd rimarrà evidente in tutti i film di Ejzenstejn. La
sua ricerca di stilizzazione e simbolismo arrivava fino al montaggio. Il
cavallo che nel film Ottobre precipita dal ponte sulla Neva è bianco e fa



riferimento a Napoleone Bonaparte. I bolscevichi si impadronirono
dell'emblema napoleonico: nei filrn di propaganda, un generale su un cavallo
bianco era un generale dell'Armata Bianca, un leader della controrivoluzione,
un reazionario. Lenin definì Kerenskij, il primo ministro del governo
provvisorio, un controrivoluzionario bonapartista. Perfetto per Sergej. Suo
padre era stato un grande ammiratore di Napoleone, finito, come Kerenskij,
controrivoluzionario bonapartista.

Nei suoi film Éjzenstejn illustrava avvenimenti storici come la Rivoluzione
d'ottobre e l'ammutinamento della corazzata Potémkin, ma quelle immagini
mitiche non riflettevano affatto la realtà storica. Reinventava la storia, la
abbelliva, la trasformava a suo piacimento, oppure ne rafforzava la realtà, di
nuovo secondo l'esempio di Mejerchol'd che, quando in una pièce teatrale
comparivano dei soldati, faceva camminare per la sala attori in uniforme che
raccoglievano soldi tra il pubblico per un aereo destinato all'Armata Rossa.

Per la presa del Palazzo d'Inverno a San Pietroburgo, una delle scene più
spettacolari di Ottobre, Éjzenstejn scelse la scalinata centrale e non quella di
sinistra che avevano utilizzato i bolscevichi, stretta e non adatta alla scena di
folla che aveva in mente. Filmò l'assalto sul cosiddetto «Scalone Giordano»
che gli zar utilizzavano durante le cerimonie. Per le riprese convocò
cinquemila veterani della guerra civile, mentre in realtà alla presa del palazzo
avevano partecipato solo alcune centinaia di marinai ed esponenti della
guardia rossa

Molte comparse portarono i propri fucili e nella scena utilizzarono
proiettili veri. Ci furono più feriti durante le riprese che nell'assalto del 1917.
Il vecchio portiere, dopo aver pulito le schegge di vetro, dichiarò: "La prima
volta che avete preso il palazzo siete stati molto più prudenti." Fu del resto lo
stesso Sergej a trasmettere ai posteri questa osservazione, annotandola nelle
sue memorie. Come il padre, non mancava di autoironia.

Nel film La corazzata Potèmkin del 1925, Èjzenstejn deformò la realtà più
ancora che in Ottobre. Quando la rivolta scoppiata sulla corazzata si espande
nell'intera città, Èjzenstejn rallenta l'azione alternando i primi piani dei visi
della folla con immagini ripetute dei soldati che scendono la scalinata di
Odessa. L'ultima scena è quella della carrozzina che sfugge dalle mani di una
madre crollata a terra e che scende le scale sobbalzando, prima lentamente,
poi sempre più veloce. Non esiste immagine più bella di innocenza
sacrificata, e centinaia, migliaia di registi ne sono stati ispirati. Ma per quanto



magistrale, quella scena è completamente inventata.
A Odessa ebbe effettivamente luogo un bagno di sangue, ma ai piedi della

scalinata sulle banchine lungo il mare, e non in cima o a metà della scala.
L'ammutinamento della Potèmkin era stato scatenato da un pezzo di carne
avariata. I marinai andarono a lamentarsi dal capitano, il quale ordinò
l'esecuzione del loro portavoce Grigori] Vakulincuk. Per rappresaglia
l'equipaggio uccise sette ufficiali, issò la bandiera rossa e fece rotta su
Odessa, dove gli operai in sciopero Paralizzavano la città già da due
settimane. I

 marinai deposero il corpo di Vakulincuk ai piedi della scalinata,
circondato da una guardia d'onore. Èjzenstejn utilizzò per intero l'episodio,
carico di simbolismo.

L'indomani migliaia di persone si riunirono al porto. La manifestazione
sfuggì di mano, le truppe zariste fecero fuoco sulla folla. Centinaia di persone
intrappolate si gettarono in mare. Poche pallottole andarono a vuoto: duemila
manifestanti furono uccisi e tremila feriti gravemente.

Èjzenstejn spostò l'intera scena sulla scalinata bianca, dove il sangue
risaltava meglio e il simbolismo era più palese: povera gente assassinata
senza motivo sui gradini della borghesia, «I fatti storici sono noti», si difese
Èjzenstejn. Nei suoi documentari, aspirava a mostrare «le proprie
associazioni» e a fornire i propri «commenti visivi» agli avvenimenti. Ma
sottovalutò l'impatto delle sue immagini. Da quel momento in Unione
Sovietica e ovunque nel mondo le rivoluzioni del 1905 e del 1907 sarebbero
state immaginate come Èjzenstejn le aveva visualizzate. L'attacco al Palazzo
d'Inverno avrebbe poi sempre avuto luogo di giorno e non nel cuore della
notte. Al regista mancavano i mezzi tecnici necessari per le riprese notturne.

Èjzenstejn era un maestro nel mescolare le immagini. Non è
un'esagerazione definirlo l'inventore del montaggio, che era per lui molto più
di una semplice organizzazione delle scene Grazie a una sorprendente
alternanza di immagini contrastanti, ricercava il ritmo specifico con cui
doveva essere raccontata la vicenda Nel montaggio lasciava che i singoli
spezzoni cozzassero tra loro invece di susseguirsi armoniosamente.

Questi effetti d'urto rafforzavano il simbolismo. Se tecnicamente
produceva saggi di bravura, Sergej mancava però di qualsiasi finezza.
Quando in Sciopero! la polizia zarista spara sugli operai, alterna alle
immagini della manifestazione repressa nel sangue quelle dell'uccisione di un



toro. Quando dieci anni più tardi rivide quella scena, lui stesso ne fu
scioccato e definì il suo primo film «un esempio di estremismo di sinistra
infantile e malato». Continuò a difendere solo l'estrema violenza di alcune
scene diretta conseguenza, spiegava, della rivolta del 1905 a Riga di cui era
stato testimone all'età di sette anni. Dalla finestra di camera sua aveva visto i
soldati tirare sugli operai per abbattere le barricate. Quegli avvenimenti lo
segnarono per sempre e lo influenzarono anche in altro modo: il cinema
borghese ruotava intorno a vicende e tragedie individuali, mentre Èjzenstejn
era ispirato da movimenti di massa che avrebbero forgiato la storia del
Novecento. Sciopero! e Ottobre portavano per la prima volta sullo schermo
scene d'azione collettive.

Con i suoi miti storici e il suo simbolismo patetico, Èjzenstejn ottenne
maggiore fama fuori dall'Unione Sovietica che tra i leader comunisti, I
cineasti d'avanguardia in Germania, Francia: Italia, Inghilterra e Giappone
ammiravano Sciopero! e La corazzata Potémkin, e consideravano Èjzenstejn
una figura quasi mitica. Stalin invece apprezzava poco quel regista che non
faceva film «comprensibili da milioni di persone». Stalin aveva una segreta
preferenza per i western ( le produzioni hollywoodiane.

Ottobre fu oggetto di aspre critiche da parte dell'organo di Partito per le
preoccupazioni «formaliste» del montaggio, l'assenza di eroi individuali, la
recitazione legnosa dell'attore che impersonava Lenin - un operaio - e poiché
vi

 figurava Irockij, capo militare della Rivoluzione d'ottobre, Stalin lo aveva
estromesso dal Partito e messo al bando, e da quel momento per lui non era
mai esistito: il fatto che Irockij nel film avesse un ruolo eroico fu percepito da
Stalin come un affronto personale. Per le autorità del Partito, il cineasta
restava troppo fedele alla realtà, e la scena con Trockij fu censurata.

Durante le riprese della seconda parte di Ivan il Terribile, nel 1948,
Éjzenstejn si trovò di nuovo alle prese con Stalin. Il regista fu costretto a
onorare tutte le richieste del dirigente del Partito e di conseguenza il risultato
finale fu molto lontano dal film che aveva immaginato.

Sergej Éjzenstejn morì quello stesso anno d'infarto, all'età di cinquantanni.
Alla fine Stalin lo inserì nella categoria degli ebrei - Éjzenstejn, Mandel'stam,
Chagall - che avevano sulla coscienza le «brutte deformazioni
dell'avanguardia».

Éjzenstejn era ebreo solo per parte di padre e, non essendolo la madre, non



era riconosciuto come tale dagli altri ebrei. Il padre aveva rinunciato alla
propria religione, e il figlio non era mai entrato in una sinagoga, né era mai
stato in contatto con la comunità ebraica. Essere ebreo per lui non significava
nulla. Si definiva russo, o meglio ancora «patriota».

Éjzenstejn aveva una fede cieca nel comunismo ed è solo negli ultimi anni
di vita che divenne prigioniero del sistema. Era libero di andare a Berlino,
Parigi, Bruxelles, Londra e New York per Partecipare a conferenze, congressi
e festival. Nessun agente segreto lo accompagnò in

Messico per le riprese di iQue viva Mexico!, che rimase incompiuto. Lì
incontrò altri comunisti convinti, il pittore e muralista Diego Rivera e la
pittrice Frida Kahlo, sua moglie, le cui convinzioni erano ancora più forti di
quelle del marito, e lo scrittore americano Upton Sinclair, che finanziò il suo
film messicano per esprimere la propria opposizione al capitalismo.

Éjzenstejn trascorse gran parte del 1930 a Hollywood. Volendo, avrebbe
potuto chiedere asilo politico in California, ma preferì rientrare a Mosca per
portare il proprio contributo all'edificazione dello Stato socialista.

"A livello biologico siamo tutti mortali", spiegò ai suoi studenti
dell'accademia cinematografica di Mosca. "Ma diventiamo immortali grazie a
ciò che riusciamo a fare per la società. In questo modo ci proiettiamo nel
futuro, passando la fiaccola del progresso sociale da una generazione
all'altra." Sono parole che hanno molto di una professione di fede.

È solo negli anni Venti che cominciò ad avere problemi con il socialismo,
e non rispetto all'ideologia in sé. Ciò che non accettava erano la libertà
sessuale e la rilassatezza dei costumi. Già i milioni di uomini che durante la
guerra civile avevano lasciato moglie e figli non rispettavano alcuna morale,
ma quando per di più i rivoluzionari dichiararono la fine del matrimonio
borghese e l'avvento dell'amore libero, ebbe inizio un periodo di cui Sergej
avrebbe preferito non essere testimone. Uomini e donne cambiavano partner
come se niente fosse. Una donna ancora vergine a vent'anni veniva presa
apertamente in giro, e per un uomo l'umiliazione era ancora maggiore. Sergej
non osò confessare a nessuno degli attori del Proletkult che a ventisei anni era
ancora casto come un monaco.

Fu solo negli anni Trenta che cominciò finalmente a provare dei sentimenti
per una donna, che già all'epoca del loro incontro aveva l'aspetto di una
casalinga sfiorita. Fin dall'inizio lei lo definì rispettosamente «il vecchio»,
cosa che rese la loro relazione quasi una caricatura. Sergej la assunse come



segretaria ma rifiutò di vivere con lei. Prima dei suoi prudenti approcci a Pera
Atasheva, si sforzò di convincersi che l'astinenza sessuale era per lui una
sorta di amuleto. Finché fosse rimasto casto, avrebbe conservato il suo genio.
In quel periodo realizzò Sciopero!, La corazzata Potèmkin, Ottobre e Il
vecchio e il nuovo.

Éjzenstejn accolse con un certo sollievo l'ascesa al potere di Stalin e la fine
del periodo di dissolutezza seguito alla rivoluzione. Stalin stesso non era un
sostenitore del matrimonio - sposato o non sposato per lui cambiava poco -
ma teneva a ubbidienza e disciplina. Bisognava farla finita con i piaceri
decadenti a cui si lasciavano andare i rivoluzionari della prima ora in quel
mutato clima sociale. Con gli anni Éjzenstejn sperimentò sulla propria pelle
che Stalin includeva nell'elenco dei piaceri decadenti anche l'arte di
avanguardia o in generale innovatrice. Eppure ancora nel 1939 - due anni
dopo la deportazione in Siberia ordinata da Stalin di centinaia di migliaia di
ebrei - Éjzenstejn ricevette l'Ordine di Lenin, la massima onorificenza
sovietica, passò un periodo eccezionalmente lungo prima che cadesse in
disgrazia. Fu ripudiato da Stalin solo a partire dal 1947 e 1948, con il pretesto
che era un borghese formalista che tradiva gli ideali avanguardistici dell'arte
sovietica.

Hollywood rimase il periodo più strano della vita di Sergej. In America si
comportava da gran signore, con lo stesso snobismo che suo padre aveva
esibito a Riga.

La Paramount pagava lui e i suoi inseparabili compagni - il cameraman
Eduard Tisse e lo scenografo Grigorij Aleksandrov - novecento dollari a
settimana. La cifra sarebbe passata a tremila dollari a settimana quando
avrebbero effettivamente cominciato a girare. Studiarono insieme il progetto
di riduzione cinematografica del romanzo di successo Una tragedia
americana di Theodore Dreiser.

Nel 1930 novecento dollari erano una somma con cui si poteva vivere da
nababbi per un mese. Sergej, Edouard e Grisha si stabilirono in una casa in
stile spagnolo in 9481, Readcrest Drive a Coldwater Canyon, Beverly Hills.
Non che lavorassero molto al copione, trascorrevano il tempo tra cene, feste e
ricevimenti.

Sergej prese gusto alla fama e fece di tutto per conoscere altre celebrità.
Pranzò con Douglas Fairbanks, Ernst Lubitsch, D.W Griffith e Josef von
Sternberg; cenò con Charlie Chaplin (che trovò estremamente serio e per



nulla divertente), Marlene Dietrich (che trovò noiosa) e Greta Garbo (che
definì stupida per via della prima domanda della conversazione: "Who tv®
this man called Lenin?"). Cominciò a vestirsi con sempre maggiore eleganza,
e comprò perfino un paio di scarpe costose. Forse fu quello il momento in cui
Sergej, di colpo, si trovò nuovamente faccia a faccia con l'incubo che lo
perseguitò per tutta la vita: era sulla buona strada per diventare vanesio come
il padre. Dall'oggi al domani smise di radersi, trascurò l'abbigliamento e
mandò a monte le trattative per Una tragedia americana. Nell'ultima
conferenza stampa che rilasciò negli Stati Uniti si presentò ubriaco fradicio,
lui che in genere non beveva nemmeno una goccia d'alcol.

Alla fine fu il suo cognome a farlo fuggire dall'America. O lo spavento. A
Riga e durante gli studi a Pietrogrado non aveva mai avuto a che fare con
l'antisemitismo, ma a Hollywood un militare in pensione, che diceva di agire
a nome di un gruppo di produttori cinematografici, scatenò una campagna di
diffamazione contro di lui. In pamphlet o lettere spedite ai giornali lo definiva
«l'ebreo di Mosca», «il bolscevico ebreo» o «il Giuda internazionale del
cinema».

Éjzenstejn capiva il timore di alcuni che Una tragedia americana sarebbe
diventato un film critico o apertamente anticapitalista, ma ciò che lo ferì nel
profondo fu di essere così insistentemente definito un ebreo inaffidabile e
pericoloso.

Tornato a Mosca, intuì che anche da quelle parti stava per diffondersi
l'ondata di antisemitismo, e decise da allora di scegliere soggetti
marcatamente patriottici per dimostrare di essere più russo dei russi. Nel 1937
terminò Il prato di Bezin e nel 1938 il kolossal Alexandr Nevskij. La lotta del
principe slavo Alexandr contro i teutoni diventò un dramma musicale con
l'incomparabile colonna sonora di Sergej Prokof'ev, culminante nell'apice
visivo e musicale della Battaglia del lago ghiacciato. Il dramma pastorale Il
prato di Bezin suscitò reazioni tiepide da parte dei funzionari del Partito, ma
in occasione della prima di Alexandr Nevskij Stalin diede una pacca sulla
spalla al regista dicendo 

"Sergej Michajlovic, in fin dei conti lei è un buon bolscevico." Nel
novembre del 1940 gli toccò il discutibile onore di mettere in scena La
Valchiria per suggellare il patto tra Hitler e Stalin. L'opera di Richard
Wagner, che suo padre adorava, fu presentata in prima mondiale al Bol'soj.
La guerra gli concedette poi qualche altro anno di tregua. Fra il 1941 e il



1945 concluse ad Alma-Ata in Kazakistan la prima parte di Ivan il Terribile.
La seconda parte suscitò l'ira di Stalin. Nel 1948 il leader del Partito
pronunciò la sua implacabile condanna: un ebreo che aveva tradito la
rivoluzione.

Michail Éjzenstejn aveva finito per diventare lo zimbello della borghesia
russa di Riga. Abbandonato dalla moglie, senza un soldo, viveva in una
grande casa vuota dove era rimasto solo un pianoforte. Abbandonato anche
dal figlio, che era andato a trovare nell'estate del 1916 a Pie-trogrado, e che
dopo quella visita non gli aveva più dato notizie.

Sergej diventò a sua volta lo zimbello dei leader del partito comunista, per
i quali il cineasta dava decisamente troppa importanza allo stile e troppo poca
alla propaganda, nonostante gli incessanti sforzi per far prevalere nei suoi
film il messaggio politico sulla realtà storica.

Era un grand'uomo con una visione ampia", dichiarò l'attore Maxim
Strauch dopo la morte del regista. "Ma dai tempi di Riga, quando l'ho
conosciuto, la sua vita ha avuto uno svolgimento tragico. È sempre stato in
cerca di una casa, Senza mai sapere cosa fosse."

Sergej Éjzenstejn non si sposò e non ebbe figli Si può addirittura supporre
che non abbia mai avuto una relazione intima con una donna, ne con un
uomo.

Nell'estate del 1929, in Svizzera per un congresso, andò a fare
un'escursione in montagna con dei critici cinematografici, tra cui Jean-
Georges Auriol. Faceva caldo. Arrivati a un lago di montagna, gli uomini si
spogliarono e si buttarono in acqua. Sergej fu l'unico a restare a riva.

"Perché non vieni a nuotare con noi?" chiese Auriol.
"Io non mi appartengo", rispose Sergej. "Sono troppo vecchio." "Quindi ti

ritieni più saggio di noi", concluse Auriol.
Sergej, vagamente intimorito, fece un passo indietro.
"Devi considerarmi come un uomo più vecchio. Ho fatto talmente tante

cose che per me è troppo tardi, non posso più comportarmi in modo diverso.
Non si possono vivere due vite contemporaneamente. Mi sento vecchio
perché è troppo tardi." Parole assurde, che i suoi compagni non capirono:
Sergej aveva trentun anni, era un uomo giovane e forte con un'enorme massa
di riccioli biondi. L'idea che il cineasta rivoluzionario non avesse il coraggio
di spogliarsi davanti a loro non li sfiorò nemmeno per un istante.



Dalla Svizzera passò a Berlino. Dopo una visita all'Eldorado - il più
famoso e malfamato locale notturno della Berlino degli anni Venti-con i suoi
piccanti travestiti dal trucco acceso e i seni di gomma - si recò all'Istituto
Magnus Hir-schfeld di scienze sessuali, per farsi curare dalla propria
devianza. Perché, si domandava, com'è possibile che un uomo rifiuti qualsiasi
donna e qualunque tipologia di sesso?

Dopo le sedute terapeutiche con il dottor Hans Richter, allievo di Freud,
arrivò alla conclusione che l'omosessualità era per lui «una via senza uscita».
A Marie Seton confessò che molti lo ritenevano omosessuale. «Non lo sono
mai stato, se lo fossi l'avrei detto. Non ho mai provato un tale desiderio,
nemmeno per Grisa», il suo assistente Grigorij Aleksandrov, che aveva
dichiarato apertamente la propria omosessualità. «Penso di avere in qualche
modo una tendenza bisessuale - come Zola e Balzac - in senso intellettuale.»
Dopo la «cura» si ripropose di mostrare interesse per le donne in modo
aperto, cordiale e gioioso. Ma quando a Parigi il pittore Femand Léger lo
presentò alla modella Kiki de Montparnasse, lui rimase paralizzato. Kiki,
musa e modella tra gli altri di Man Ray, Fernand Léger, Chaim Soutine e
Jean Cocteau, era una giovane donna androgina di una bellezza abbagliante.
Con sorpresa di tutti, rimase immediatamente colpita dal cineasta russo dalla
testa sproporzionata. Cercò la sua compagnia, gli fece un ritratto, rovesciando
i ruoli: fu lui a posare per lei. Si può immaginare situazione più eccitante?
No. Di colpo Sergej ricordò che proprio a Parigi la madre era fuggita con il
suo amante nel 1909, e fece in modo di tenersi alla larga da Kiki.

 
Nell'estate del 1946 Sergej si stabilì per qualche settimana in una «piccola

dacia», come la definiva lui stesso, poco lontano da Mosca. Quella casa di
legno a due piani e sette stanze gli ricordava la residenza estiva della sua
infanzia a Jurmala.

All'epoca soffriva già di gravi disturbi cardiaci e cercava la quiete nei
boschi. Una vecchia signora distinta si occupava di lui e controllava che non
si stancasse troppo. I pochi amici e conoscenti che andavano a trovarlo in
campagna venivano condotti dalla signora a fare lunghe passeggiate, in modo
da lasciare in pace il malato. "Chi è?" domandavano al regista al ritorno. E lui
rispondeva, en passant, come fosse del tutto scontato: "Oh, mia madre." Dopo
la Rivoluzione e la guerra civile, Julia Éjzenstejn - affamata e ridotta in
miseria - si era rivolta al figlio. Sarebbe voluta andare a vivere con lui a



Mosca, ma Sergej le trovò una stanza a Leningrado e le chiese di non
disturbarlo più. Nel 1924 aveva fatto venire da Riga la sua balia russa, che
sarebbe vissuta nella sua casa di Mosca fino alla morte del regista. Con la
madre non voleva più avere a che fare.

Ciò nonostante, Julia riuscì a riavvicinarsi a lui. Lo accudì nelle settimane
che Sergej trascorse nella sua dacia per riprendersi dalla stanchezza e dai
problemi di salute. Aveva settantanove anni quando, finalmente, cominciò a
preoccuparsi del suo unico figlio. Morì quello stesso anno.

 



4. LA VOLONTÀ DEL PADRE
 
KREMER CONTRO KREMER
Lettonia, marzo 2007
A Riga mi imbatto in un altro rapporto tormentato tra padre e figlio. In un

paese in cui ogni figlio si chiede da che parte stesse il proprio padre nel 1919,
1934, 1940, 1941, 1945, 1949, 1958 o 1989 (tanto per citare qualcuna delle
date cruciali della storia della Lettonia), la cosa non sorprende. Nello spazio
di un secolo i lettoni si sono via via trovati a dover scegliere tra tedeschi e
russi, rossi e bianchi, stalinisti e fascisti, democratici e nazionalisti autoritari.
Difficile, in queste condizioni, mantenere l'equilibrio, non lasciarsi travolgere
dalle sofferenze che ogni famiglia, ogni adulto e ogni bambino è stato
costretto a subire.

Un mercoledì sera assisto a un concerto dell'orchestra sinfonica nazionale,
la Latvijas Nacionà-lais Simfoniskais Orkestris. Si tiene nella sala della
Gilda, costruzione neogotica dell'Ottocento nel cuore della città vecchia. Le
fondamenta risalgono al XIV secolo, adesso è piuttosto cadente e in perenne
restauro. Entro dalla scala di servizio.

Il concerto inizia presto - alle sette - e, volendo assolutamente arrivare
puntuale, finisco per causare problemi al taxista. Di giorno Riga sembra una
tranquilla cittadina di provincia ma dalle sei in poi la circolazione defluisce
dai due soli ponti che portano verso i sobborghi e il traffico rimane
totalmente bloccato nei viali, Quando entriamo nella città vecchia è già tardi
e chiedo all'autista di lasciarmi in piazza davanti al Monumento alla Libertà.
Mi spiega che lì è proibito fermarsi. "Non importa", gli dico allungandogli
una grossa banconota, "tenga il resto.., faccio in un attimo." Lui si ferma e io
scendo, ma mentre sta per ripartire si sente una sirena della polizia. "È colpa
mia", dico in inglese agli agenti che chiedono all'autista la patente e la
licenza. "Raus, rausl" mi abbaiano in un tedesco da film di guerra, e anche
l'autista mi fa cenno che farei meglio ad andarmene, ma sono io il colpevole e
mi offro di pagare la multa. "Di cosa ti impicci?" mi chiede il poliziotto più
anziano, e il suo collega ripete in tedesco: "Raus, togliti dai piedi!" Attraverso
il largo viale e rimango a guardare dall'altro lato del Boulevard della Libertà:
l'autista è costretto a consegnare la licenza. Per la stessa infrazione ad



Amsterdam non l'avrebbero nemmeno fermato. Le sette meno un quarto,
sono in orario, ma non ne è valsa la pena. Entro nella sala da concerti con
l'amaro in bocca.

Riga ha una lunga tradizione musicale. Qui Richard Wagner, prima di farsi
un nome come compositore, fu per tre anni direttore musicale e artistico
dell'Opera. Più tardi avrebbe messo in musica nel proprio teatro, a Bayreuth,
le idee che quest'esperienza gli aveva ispirato. Wagner aveva ventiquattro
anni quando arrivò nella capitale lettone e già a quell'epoca viveva al di sopra
dei suoi mezzi; tre anni dopo dovette partire in tutta fretta per sfuggire ai
creditori. Accompagnato dalla moglie, l'attrice Minna Planer, percorse a piedi
la distanza tra la frontiera russa e Pillau, città tedesca avamporto di
Kònigsberg (l'odierna Kaliningrad). Furono cento chilometri di autentica
umiliazione che l'avrebbero segnato per sempre; per tutta la vita avrebbe
cercato la protezione di mecenati ricchi, potenti e soprattutto generosi. La
nave che condusse la coppia a Copenaghen fu sorpresa da una tempesta;
sembra che il mare in burrasca abbia ispirato a Wagner la magistrale
ouverture dell'Olandese volante, opera che fu eseguita per la prima volta nel
1843 e che lo rese celebre.

Anche Clara e Robert Schumann, come molti altri artisti tedeschi, si
esibirono a Riga in occasione di una tournée in Lettonia. La Riga
dell'Ottocento era una città tedesca; l'aristocrazia parlava tedesco, lo stile di
vita e il gusto erano tedeschi. Il pubblico, rumoroso e distratto, irritò Robert,
ma lo stesso era successo a Dusseldorf. Riga era la città più settentrionale in
cui si parlava tedesco e attirava i musicisti di Vienna e delle città della
Germania meridionale, che entravano a far parte dell'orchestra del Teatro
tedesco, come all'epoca si chiamava l'Opera. Ai loro occhi, il Nord
conservava una purezza ancora intatta e un tocco di indefinibile
romanticismo. Nel Novecento Riga contava tra i suoi musicisti grandi nomi
come i pianisti Eduard Samann e Naum Grubert, il violoncellista Mi-scna
Maisky e i violinisti Gidon Kremer e

Philippe Hirschhorn. Tutti proseguirono i loro studi a Mosca o a
Leningrado, come fece anche Mariss Jansons, che andò da Riga a Leningrado
per poi tornare a Riga, dove debuttò come direttore dell'Orchestra Sinfonica
Nazionale Lettone.

Osservando la sala da concerto, mi accorgo che è rimasto poco a
testimoniare la ricchezza del passato di questo paese. Il pubblico, come



l'arredamento, ha un aspetto miserabile. Tendo l'orecchio: si sente parlare più
russo che lettone. A Riga due abitanti su tre sono russi. Nella giovane
Lettonia indipendente sono cittadini di seconda categoria, spesso in fondo
alla scala sociale o disoccupati. Intorno a me uomini con abiti lisi,
prematuramente ingrigiti e donne curve con vestiti di velluto dai colori
sbiaditi. Potrei scommettere che sono gli stessi che portavano alla festa del 1°
maggio del 1986 o 1987.

Le prime file sono occupate da ragazzi in jeans, quasi tutti con lo spartito
sulle ginocchia. Sono studenti del conservatorio che sperano di avere
successo nel mondo della musica. Quando gli archi e i fiati entrano in scena
vengono salutati da applausi calorosi, e capisco che i giovani spettatori sono
allievi dei musicisti.

Mi tornano in mente i concerti ai quali ho assistito a Leningrado e a Mosca
nel 1975. All'epoca la musica era l'unico modo per sfuggire alla desolazione
quotidiana del regime comunista, e chi aveva talento vi riponeva tutte le sue
speranze. Nessun ventenne sognava una brillante carriera nel Partito o nel
sindacato; tutti volevano diventare solisti o membri di un'orchestra. In fondo
alla sala c'erano sempre dieci, quindici; venti ragazzi in piedi che dirigevano
l'orchestra.

 
La prima parte del concerto non lascia presagire lo straordinario momento

musicale che sto per vivere. Sotto la direzione del giovane estone Olari Elts,
l'orchestra esegue il Secondo concerto per pianoforte di Rachmaninov. Il
pianista è il tedesco Bernd Glemser, un giovane sulla trentina che assomiglia
vagamente a Liszt. È un autentico virtuoso che non sbaglia una nota (con
Rachmaninov quasi un miracolo), ma alla sua interpretazione manca lo
slancio, il pathos slavo che mi aspettavo.

Dopo l'intervallo, l'orchestra attacca il Cantus del compositore estone Arvo
Pàrt. Mi raddrizzo sulla sedia. Una musica baltica, una musica di qui, che
Pàrt - all'epoca totalmente isolato -scrisse in memoria del compositore
britannico Benjamin Britten. Il pezzo si apre con rintocchi di campana, poi
attaccano gli archi, i primi e i secondi violini, le viole, i violoncelli e i
contrabbassi; sessanta strumenti in totale. I fiati non partecipano. Tutti gli
archi sono donne, tranne il primo violino, il secondo violoncello e i sei
contrabbassi; donne che con note lente e ondeggianti evocano secoli di
sofferenza dei paesi baltici e sembrano piangere gli uomini, le donne e i



bambini deportati nei campi in Siberia, le vittime delle battaglie della
Seconda guerra mondiale o dei campi di concentramento nazisti. È un pezzo
che dura esattamente cinque minuti ma che mi sembra cinque volte più lungo.
Mi concentro su ognuna delle note, che vengono tenute a lungo. Le note di
apertura, rarefatte e acute, sprofondo via via sempre di più, con un motivo
che si ripete e che evoca il carattere effimero della vita. Per eseguire le note
conclusive i violoncellisti si chinano sullo strumento, ed è come se gettassero
un fiore o un pugno di terra in una tomba. Ho la pelle d'oca e sento le note più
basse vibrarmi nello stomaco. Resto inchiodato alla poltrona come mi è
successo di rado. E di colpo mi ricordo del libro scritto da Gidon Kremer
sulla sua giovinezza a Riga.

Ho stretto la mano a Gidon Kremer una volta e in due occasioni gli ho
parlato al telefono. La prima a nome dei suoi amici, per comunicargli la
morte del pianista "Youri Egorov. Si erano conosciuti al conservatorio di
Mosca, anche se Kremer aveva sette anni di più: "Youri ne aveva diciassette
e cominciava gli studi, Gidon terminava i suoi iniziati a Riga e proseguiti a
Leningrado. Dopo essere fuggiti dall'Unione Sovietica, "Youri si era stabilito
nel 1976 ad Amsterdam, Gidon nel 1980 a Monaco di Baviera, erano rimasti
in contatto.

Youri mi aveva sempre parlato con rispetto e simpatia di Gidon, che
secondo lui era un uomo di grande finezza ed estrema sensibilità, un
musicista appassionato e sincero. Non volevo che Gidon sapesse della morte
di Youri dai giornali, e quindi lo chiamai. Sotto choc, continuò a ripetere
meccanicamente: "Trentatré anni, trentatré, trentatré, così giovane."

Lo contattai di nuovo un anno dopo per chiedergli di partecipare a un
concerto di beneficenza organizzato a Bruxelles in memoria di ìfouri. I
proventi sarebbero andati a giovani musicisti fuggiti dai paesi dell'Est.
Kremer accettò immediatamente e non volle compensi né rimborsi spese,
anche se veniva da Monaco.

 
Quella sera suonò come se fosse il suo ultimo concerto; suonava con la

pianista argentina Martha Argerich e l'interpretazione di entrambi fu
fenomenale. Ne uscì prostrato e profondamente triste.

Da quel giorno comprai tutti i dischi di Gidon Kremer a prescindere dal
repertorio, che mi riservò infinite sorprese. Scoprii l'opera di Arvo Pàrt,
musica religiosa in largo anticipo sui tempi, se si pensa che negli ultimi dieci



anni in Russia sono state costruite diecimila chiese. Scoprii anche il Concerto
per violino di John Adams e quello di Philip Glass, quelli di Alfred Schnittke,
il Thème et Variations per violino e pianoforte di Olivier Messiaen, il
concerto per violino Distant Light di Pèteris Vasks e i tanghi di Astor
Piazzolla. Lo stile di Kremer è disadorno, a volte perfino un po' asciutto,
come se il musicista non volesse concedersi alcuna frivolezza, ma si addice
alla perfezione ai pezzi che interpreta. Nella scelta del repertorio è spesso un
pioniere.

Nel 1993 pubblicò in Germania i suoi ricordi di giovinezza intitolati
Kindheitssplitter, Frammenti d'infanzia. Sei anni più tardi comparve la
versione francese con un titolo molto più bello, Une enfance balte. Mi
procurai il libro, lo lessi e lo dimenticai. Fino a quella sera a Riga in cui, la
gola serrata, sentii morire le ultime note del Cantus.

Marianne Bruckner, madre di Gidon Kremer, era violinista nell'Orchestra
Sinfonica Nazionale Lettone. Era figlia di Karl Briickner, famoso violinista
cresciuto in Svezia e trasferitosi a

Karlsruhe dopo il matrimonio con una violinista tedesca. In seguito la
famiglia lasciò la Germania per la Lettonia. Marianne Briickner sposò
Markus Kremer, ebreo lettone che aveva trascorso la giovinezza a Riga ed era
rimasto vedovo prematuramente all'inizio della guerra. Marianne e Markus
suonavano nella stessa orchestra, anche lui era violinista.

Markus Kremer sfuggì miracolosamente alla deportazione. Trentacinque
membri della sua famiglia furono vittime dell'Olocausto, tra cui la prima
moglie e la figlioletta di quindici mesi. Nel 1941 incominciò il grande
rastrellamento di Riga e Markus riuscì a fuggire. Suonò a una porta qualsiasi
e gli aprì una giovane donna, che gli offrì ospitalità per un giorno, poi due.
Continuò a nasconderlo per due settimane, che divennero due mesi e alla fine
due anni. La donna era per i nazisti al di sopra di ogni sospetto perché aveva
una relazione con un ufficiale delle SS. Nel 1943 la situazione diventò troppo
rischiosa per Markus, l'ufficiale passava sempre più spesso la notte dalla sua
amante. La donna prese in affitto un vecchio atelier dove il giovane trascorse
gli ultimi due anni di guerra nascosto in un buco scavato sotto il pavimento di
legno, in compagnia di un altro clandestino. La donna si faceva pagare per il
suo aiuto, secondo Gidon lautamente, il che comunque non toglie nulla al suo
coraggio: se gli «affittuari» fossero stati catturati, sarebbe stata giustiziata
seduta stante. Dopo la guerra, Markus Kremer continuò ad andarla a trovare



ogni anno il 13 ottobre, giorno in cui la Lettonia fu liberata dai nazisti.
Gidon, nato nel 1947 e cresciuto sotto l'ombra lunga della guerra, detestava

suo padre. Non era un odio spaventoso o feroce, ma qualcosa di simile a un
dolore fastidioso e incessante. Suo padre leggeva. Ogni ora, ogni istante in
cui non provava o suonava con l'orchestra, o non dava lezioni di violino,
leggeva libri sulla guerra e sull'Olocausto. Solo sulla guerra o sull'Olocausto
nient'altro. In quell'orrore continuamente rinnovato ritrovava qualche cosa di
se stesso, e non c'era descrizione che fosse per lui abbastanza esauriente e
dettagliata.

Era lacerato da un irrisolvibile conflitto interiore. Perché la sorte lo aveva
risparmiato mentre la moglie, la figlia e altri trentatré membri della sua
famiglia erano morti? Il senso di colpa lo consumava. Non parlava dei suoi
sentimenti, almeno non con la seconda moglie o con il figlio. Per lui la sua
sofferenza personale non contava. Parlava invece del terrore nazista come lo
conosceva attraverso i libri, senza tralasciare alcun atroce dettaglio.

Per Gidon ascoltare i racconti del padre diventò una vera tortura. Lo
vedeva soffrire per quelle storie di guerra e dell'Olocausto, andare alla ricerca
di fatti ancora più atroci di quelli che già conosceva. Lo vedeva costringersi a
rivivere senza posa il martirio al quale, unico della famiglia, era sfuggito,
tormentarsi rievocando i Peggiori orrori nei minimi dettagli. Descriveva le
camere a gas con tale precisione che anche un bambino sarebbe riuscito a
disegnarle.

Gidon aveva paura di quello che raccontava il padre. Quando sentiva
scricchiolare il ghiaccio sulla Daugava, che attraversa Riga descrivendo
un'ampia curva, cominciava a tremare in tutto il corpo. Il ghiaccio che
scricchiolava e si rompeva lo faceva pensare alla guerra. Quel rumore
ritornava nei suoi incubi, eco di avvenimenti che conosceva senza aver
vissuto.

Anche per la nonna di Gidon era una sofferenza dover ascoltare tutti quei
racconti sugli orrori della guerra. Rimproverava al genero di crogiolarsi
nell'infelicità, finché un giorno gli domandò apertamente che cosa stesse
cercando di fare. Voleva la compassione della moglie e del figlio? In tal caso,
perché non parlava di quello che gli era successo? Perché lo faceva sempre in
modo indiretto? Non ne poteva più di ascoltare le sue storie di campi di
concentramento. Ma se gli chiedeva di smetterla, lui le dava della fascista -
insulto che la pungeva sul vivo - o peggio ancora le diceva che era una «vera



tedesca».
Toccava a Gidon recuperare l'orgoglio e il rispetto di sé che il padre aveva

perduto. Battezzato con il nome del capo guerriero dell'Antico Testamento,
sarebbe diventato un ebreo degno di tale nome. Fu circonciso quattro
settimane dopo la nascita senza anestesia, cosa proibita dalla legge lettone. Il
padre lo obbligò a indicare «ebreo» come nazionalità su tutti i documenti
sovietici ufficiali. Gidon avrebbe imparato l'ebraico, sarebbe diventato
violinista, un violinista famoso in tutto il mondo. «La mia vita doveva essere
coronata dal successo», scrisse Gidon. «Nel più profondo dell'animo di mio
padre, io ero il suo erede, e più ancora ero la giustificazione del suo essere
sfuggito alla guerra. Gidon: era la seconda vita di colui che era stato
risparmiato.»

Gidon era costretto a esercitarsi al violino ininterrottamente. Se non lo
faceva, si sentiva in colpa non solo nei confronti del padre, ma anche dei
trentacinque membri della famiglia morti assassinati. Suonava per ore intere,
non perché gli desse piacere o perché volesse diventare violinista, ma perché
era quello che voleva suo padre. Capì molto presto che se avesse
abbandonato il violino il padre sarebbe crollato. Si impegnava, taceva del suo
meglio. Nelle memorie parla di un biglietto scritto all'età di dieci anni in cui
Promette al padre di esercitarsi migliaia di volte. a finito i compiti in anticipo
per essere libero il giorno dopo e migliorare la sua tecnica. Sono le vacanze
di Natale, chiede al padre di svegliarlo alle otto e mezzo, «ma se è necessario
alle sette e un quarto». Termina con queste parole: «Perdonami, perdonami
ancora. Tuo figlio Gidon.» Gidon divenne un ragazzo pallido e nervoso che
arrossiva fino alla radice dei capelli quando una cameriera gli rivolgeva la
parola in un caffè. Un ragazzo maldestro che si domandava con rabbia il
perché della propria timidezza e che sbirciava sfuggente le ragazze da dietro
gli occhiali. Un ragazzo brufoloso che sul palcoscenico sudava copiosamente,
cosciente di non avere un briciolo di fascino.

La cosa più dolorosa è che sia stato lui a descriversi in questi termini
trent'anni dopo, con una precisione che sconfina nell'autoflagellazione,
tendenza che sembra aver ereditato dal padre. Anche Gidon si crogiola nelle
atrocità: le atrocità della sua infanzia.

La musica per lui era puro esercizio. Non si lasciava mai trasportare, non si
permetteva di trarne piacere. L'unica eccezione era quando, violino sotto il
mento, suonava passando davanti a ballerini e ballerine per dare la cadenza.



A Riga la scuola di musica e quella di danza erano nello stesso edificio, e gli
allievi della scuola di musica accompagnavano i giovani ballerini che si
esercitavano alla sbarra. Fu da quell'esperienza che Kremer derivò la sua
maniera particolare di suonare in pubblico, piegandosi sulle ginocchia e
ondeggiando accanto al pianoforte che lo accompagnava o all'orchestra.
Quando David Ojstrach lo sentì esibirsi per la prima volta, rifiutò di
prenderlo come allievo: trovava eccessivi gli atteggiamenti del giovane di
Riga. Ma per Gidon musica e movimento erano indissolubilmente legati -
non per niente in seguito avrebbe registrato tre cd di tango. Alla fine Ojstrach
cambiò opinione e accettò di dargli lezione. Tra maestro e allievo si instaurò
un legame solido; anche Ojstrach era ebreo e comprendeva le necessità del
pupillo senza bisogno di tante parole.

Tra i ballerini per cui Gidon suonava alla scuola di danza ce n'era uno che
sembrava un contadino: era tracagnotto, aveva le cosce grosse e i capelli rossi
sempre in disordine. Nulla lasciava presagire che un giorno sarebbe diventato
il più grande danzatore di tutti i tempi, se non forse l'intenso sguardo azzurro
ghiaccio. Senza saperlo, Gidon Kremer e Michail Barysnikov avevano in
comune un rapporto difficile con il padre e un'infanzia cupa e traumatica.

Il padre di Barysnikov era un militare di stanza a Riga che rimase stalinista
convinto anche dopo la morte di Stalin nel 1953, il che spiega perché in
Lettonia fosse così profondamente odiato. In Lettonia già all'epoca, negli anni
Cinquanta, i russi erano considerati degli stranieri, anche se il potere era nelle
loro mani. A casa il padre di Barysnikov si mostrava autoritario come in
caserma.

La madre di Michail si suicidò quando lui aveva solo dodici anni. Il padre
si risposò poco dopo e non sopportava la presenza del figlio. Un' amica della
madre si occupò di lui e lo incoraggiò a proseguire il cammino che lei gli
aveva indicato. La madre desiderava vederlo diventare ballerino.

Come Gidon, Michail Barysnikov era un ragazzo nervoso, di quelli che
non smettono mai di agitare le gambe sotto il tavolo. Stando alle sue parole,
sul palcoscenico trovava calma e fi. ducia in se stesso, purezza interiore,
esaltazione - e scoprì la sua vera essenza. Dormiva su un'asse di legno perché
gli avevano detto che stimolava la crescita. Si allenò con tale accanimento
che il grasso sulle cosce scomparve. Lavorò come uno scultore al proprio
corpo, alla postura, all'angolazione dei gomiti.

Completò la propria formazione a Leningrado in una scuola famosa per la



disciplina, l'Accademia di danza Vaganova. Diventò una étoile del Balletto
Kirov, una grande star a New York.

È lì che lo vidi danzare per la prima volta, nel 1981, e non potei che
sottoscrivere tutti i superlativi con cui era stato accolto in Occidente: bello,
forte, virile, misterioso e malinconico. Nel 1974 Barysnikov era sfuggito alla
sorveglianza dei suoi accompagnatori durante una tournée in Canada e aveva
chiesto asilo politico negli Stati Uniti.

Solo nel 1998 - aveva allora cinquantanni - osò rimettere piede a Riga.
Depose dei fiori sulla tomba della madre e ricevette un alto riconoscimento
dalle autorità lettoni. Dichiarò a un giornalista del Guardian: "Sono stato
privato della mia infanzia e nella danza ho trovato una casa che la mia
famiglia non mi ha mai dato. È un dato di fatto. Non appartenere a nulla mi
ha dato la libertà che ho sempre cercato. Non ho radici e ogni passo che
faccio rappresenta uno choc. Per me la vita è un cambiamento continuo.
Posso fare quello che voglio, essere chi voglio." Le stesse parole avrebbe
potuto pronunciarle Gidon Kremer.

Da molto giovane Gidon aveva partecipato a tanti concorsi, ma non era mai
stato premiato.

La sensazione di essere chiamato a guarire le Profonde ferite dell 'animo
del padre lo metteva enormemente sotto pressione. Nei momenti in cui
doveva dare il meglio di sé, le braccia e le dita non rispondevano più.

Senza l'incontro con Philippe Hirschhorn, studente come lui al
conservatorio di Riga, Gidon Kremer non sarebbe mai diventato un celebre
violinista. Ai suoi occhi Philippe era un giovane perseverante, vivace,
perspicace, franco e fiero. «Un anarchico, in qualche modo.» Detto in modo
gentile. All'inizio degli anni Novanta ho avuto occasione di incontrare più
volte Hirschhorn ad Amsterdam. Era nervoso, lunatico, imprevedibile e a
volte decisamente insopportabile. Ma era proprio di un amico del genere che
Gidon aveva bisogno.

Philippe Hirschhorn, di padre ebreo tedesco e madre lettone, era un
violinista geniale, che faceva sempre e solo di testa sua. A Mosca una volta,
in presenza di Gidon Kremer, abbandonò un concorso per la semplice ragione
che non era nello spirito giusto. Felik, come lo chiamavano gli amici di Riga,
stava suonando brillantemente, ma per lui l'esecuzione mancava di calore.
Non provando piacere musicale si fermò nel bel mezzo del pezzo e
abbandonò il palcoscenico, lasciando costernati giuria e pubblico. Lui rimase



impassibile. Nel camerino disse con freddezza: "Ho preso la decisione
giusta." Un'altra volta, dopo un concerto di Gidon a Leningrado, entrò nella
sala dei solisti e abbracciò l'amico dicendo: "Complimenti, davvero una
pessima esecuzione." Non voleva essere sgradevole, diceva sul serio.

È con un amico così scontroso che Gidon entrò in competizione a Riga e
più tardi al conservatorio di Leningrado, dove entrambi erano interni e
condividevano la stanza.

Dei due, tutti si aspettavano che sarebbe stato Philippe Hirschhorn a
diventare una star internazionale. A Bruxelles nel 1967 vinse il concorso
Regina Elisabetta, mentre Gidon ottenne solo il terzo posto. Entrambi
ricevettero i complimenti del re Baldovino e della regina Fabiola, e
guardando la foto si immaginano i pensieri di Philippe: "Ho vinto io,
ovviamente", mentre Gidon, come il re, ha un sorriso di circostanza. Si
vergogna. Ma Gidon passò al contrattacco e, dopo anni di sforzi, vinse il
Concorso Cajkovskij a Mosca.

Dopo il loro primo grande successo, Felik e Gidon fuggirono in Occidente,
dove ebbe inizio l'ascesa ininterrotta di Gidon, mentre Felik sprofondò
lentamente in un cinismo sempre più radicale. Felik terminò la propria
carriera come violinista nell'Orchestra sinfonica di Utrecht e Professore al
conservatorio della stessa città. Per quanto meritevoli (Janine Jansen, solista
di fama internazionale, fu una delle sue allieve), i due impieghi non erano
all'altezza di questo eccezionale virtuoso che secondo il violoncellista Mischa
Maisky possedeva un «dono mistico ipnotizzante». Hirschhorn morì a
Bruxelles nel 1996 di tumore al cervello. Aveva cinquantanni.

Nel documentario De winnaars, di Paul Cohen e David van Tijn sulla vita
dei vincitori del concorso Regina Elisabetta, Hirschhorn spicca come il più
geniale dei quattro grandi musicisti che, pur avendo vinto il primo premio,
non riuscirono a essere all'altezza delle aspettative. Nel documentario
qualcuno spiega che per un attimo Hirschhorn si è trovato, in giovane età, in
una sfera alla quale solitamente i comuni mortali non hanno accesso: quella
della perfezione assoluta. Un'esperienza sconvolgente dalla quale Hirschhorn
non si riprese mai fino in fondo. Per un attimo era stato Dio, intoccabile, al di
sopra di ogni essere umano e di qualsiasi criterio terreno. Una cosa
insopportabile, che fece sprofondare il giovane in una grande solitudine. Era
come Icaro, precipitato per essere volato troppo vicino al sole, o come Bobby
Fischer, che nel 1972 vinse a mani basse il titolo mondiale di scacchi. A



Bruxelles, Hirschhorn non aveva solo vinto il primo premio, aveva
letteralmente soggiogato il pubblico e la giuria del concorso. A cosa poteva
ancora aspirare? Aveva raggiunto la vetta, non poteva salire più in alto. Al di
sopra di Dio non c'è altro, se non la follia.

A Mosca, dove terminò gli studi al conservatorio, Gidon Kremer teneva un
diario. Per la prima volta in vita sua osò ribellarsi al padre.

 
Le critiche di mio padre mi irritano (anche se conosco i miei punti deboli).

I suoi complimenti (che sono rari) mi irritano altrettanto. Nelle sue
osservazioni sento sempre le stesse contraddizioni, che conosco fin troppo
bene.

Prese le distanze dal padre con frasi amare e piene di rancore, evocando al
tempo stesso i bei momenti passati in sua compagnia, le partite a scacchi o le
giornate di pesca sul lago vicino a Jurmala. Provò una gioia infantile quando
il padre gli inviò un libro, un libro magnifico, anche se il titolo non aveva
niente di allegro: Homo homini lupus.

Incoraggiato dal cinismo e forse anche dal-la natura inaccessibile
dell'amico Felik, Gidon finì per estromettere il padre dai suoi pensieri.

Gidon Kremer nel 1993
Quando, a Mosca, suonò nella finale del concorso Cajkovskij, non disse a

se stesso: "Devo guarire mio padre dagli orrori della guerra." Se l'avesse
fatto, avrebbe perso. Bensì: "Devo dimostrare che questo mestiere, che non
ho scelto, è diventato il mio mestiere."

Il compositore lettone Péteris Vasks lesse Kind-heitssplitter. Quando
chiuse il libro di Gidon Kremer, sentì un lunghissimo mi acuto, suonato al
violino. Quella nota prolungata sarebbe stata l'inizio del suo concerto per
violino, un solo movimento di trenta minuti intitolato Distant Light.

L'infanzia di Peteris Vasks, nato nel 1946 ad Aizputé, anche se meno
traumatica di quella di Gidon Kremer, non fu comunque delle più facili. Si
vide rifiutare l'ammissione al conservatorio di Riga a causa della professione
di suo padre, che era pastore protestante. Nel 1968 i Soviet conducevano
contro la religione una lotta accanita quanto all'indomani della Rivoluzione
d'ottobre. Per di più il padre di Vasks apparteneva a un piccolo gruppo di
ferventi devoti, i battisti. Peteris fu costretto a stabilirsi a Vilnius e a suonare
per anni in un'orchestra, perché nessun editore musicale voleva pubblicare le



sue opere. Solo dopo il crollo dell'Unione Sovietica potè finalmente seguire
la vocazione di compositore.

Descrisse il suo concerto per violino come «un canto che proviene dal
silenzio e muore nel silenzio, colmo d'idealismo e di amore, a volte
malinconico, a volte drammatico». La luce del titolo alludeva al «riverbero di
ricordi lontani».

Distant Light - in lettone Tàlà gaisma - debuttò al Festival di Salisburgo il
10 agosto 1997. Il solista era Gidon Kremer. Per lui dovette essere una strana
esperienza interpretare un pezzo così angosciante ispirato da frammenti di
ricordi che lui stesso aveva scritto. asks crea una distanza tra il violino e
l'orchestra, tra il padre e il figlio, come lascia supporre la sua fonte
d'ispirazione. Tra loro regna il silenzio. Verso la fine della parte centrale il
violino e l'orchestra si avvicinano, in un folle valzer. Si uniscono infine in un
accordo lungo e grave. Il concerto termina come è cominciato, con un mi
acuto, prolungato e suonato dal violino solo.

Padri e figli... Lascio la sala della Gilda, il freddo mi morde le guance. Ci
sono quattordici gradi sotto zero, quindici, forse sedici. In quello stesso
momento ricordo le poche parole che Gidon Kremer mi rivolse a Bruxelles.

"Voglio ripartire." Voleva viaggiare nel grande Nord. Non in Lettonia, in
Estonia o in Finlandia - più in alto, al polo Nord, per un periodo di solitudine
e di privazioni.

"Ne sento il bisogno, di tanto in tanto." Non conoscevo il suo libro, non era
ancora stato pubblicato e forse nemmeno scritto. Ma indovinai nelle sue
parole un dolore che non sarebbe mai scomparso.

La neve scricchiola sotto le mie scarpe. Mio padre, come quello di Gidon,
ha sofferto durante la guerra e quella sofferenza ha pesato sulla mia infanzia.
È difficile crescere all'ombra di una guerra che non si è vissuta.

Attraverso una piazza deserta. Cammino in una città in cui aleggia lo
spirito di Kremer, padre e figlio. Cammino in una città dove tre metri di neve
non bastano a coprire la storia.

 



5. COME FU CHE UN
CAMALEONTE SCOPPIÒ

 
ROMAN KACEV DI VILNIUS
Lituania, marzo 2009
A Vilnius, in un grigio pomeriggio d'inverno, assisto a una lezione di

yiddish del professor Dovici Katz, che ogni mercoledì pomeriggio riceve i
suoi studenti nella casa della comunità ebraica in Pylimo gatvé 4.

Katz è uno di quegli uomini che basta incontrare una volta per non
dimenticarli mai più. «Un personaggio», come si usa dire. Di «personaggi»
ne ho incontrati tanti, ma risultano tutti un po' sbiaditi al suo confronto.

L'ho conosciuto grazie a una poesia. Mi trovavo in una pizzeria e ho sentito
un uomo, a qualche tavolo di distanza, che recitava una poesia di almeno
quaranta versi, in inglese, a voce alta, limpida e melodiosa. Fu la sua voce
che attirò la mia attenzione e, subito dopo, il suo aspetto.

Un uomo imponente e corpulento, sulla cinquantina, con bretelle bordeaux
che reggevano Pantaloni neri; i capelli corvini gli arrivavano alle spalle e la
barba, altrettanto nera, al petto. Si sistemò gli occhiali sul naso. Dietro le lenti
squadrate, due occhi miti, quasi indifesi guardavano il mondo. Di fronte a lui
una donna bionda, che aveva chiaramente la giovinezza alle spalle, ma il viso
di una bellezza senza tempo. Non smetteva di sorridere, e ascoltava la
declamazione con evidente piacere. Mi alzai, mi avvicinai e chiesi all'uomo
che poesia era quella che aveva recitato con tanta passione.

"Un folk-song americano." Mi strinse la mano e si presentò.
"DovidKatz." "Quel Dovid Katz?" "Dipende da che cosa intende con

'quel'." "L'autore di The Sounds ofSilence." "Prego, signore, si sieda: una tale
presentazione crea un legame a vita." Ordinò una bottiglia di San Pellegrino.

"L'ho comprato ieri pomeriggio", dissi. "E ieri sera ho letto la sua
introduzione." "Qui non ha destato molto entusiasmo. Qui si preferisce
dimenticare." The Sounds of Silence è un libro fotografico sulle ultime tracce
della vita ebraica in Lituania.

"Ma ricordare non fa certo male..." "Dimenticare è più facile, vero, Maria?



Ma lasci che le presenti la mia amica: Maria Krupoves-Berg, la più celebre
cantante della Lituania.

"Ecco perché il folk-song." "Già. Maria vuole sempre sentire cosa si canta
nel resto del mondo." Maria mi porse la mano e mi chiese da dove venissi; la
mia risposta le suscitò una leggera euforia.

"Ho appena dato uno spettacolo in Olanda
In Frisia, per la precisione, a Leeuwarcien..- Mai incontrato un pubblico

così caloroso." "Tu incontri dappertutto un pubblico caloroso", ribatté Katz
categorico. "Sei tu che lo richiami." "Lei è un esperto di canti popolari?"
domandai.

"No, sono professore di yiddish. Però vado matto per i folk-song
americani." "Il titolo del suo libro, The Sounds ofSilence..." "Certamente
strizza l'occhio a Simon & Garfunkel. I loro antenati ebrei venivano da
Vilnius. Anche i nonni di Bob Dylan, o Bob Zimmermann, in realtà.
L'influenza yiddish dell'Europa centrale è un aspetto poco considerato del
folk-song americano. Che cosa la porta a Vilnius?" "L'infanzia di Romain
Gary, lo scrittore." "Ma davvero!" esclamò Maria Krupoves. "La sorella di
mia nonna era la bambinaia di Romain Gary." "E... era un bambino difficile?"
"Di una sensibilità esasperata." Proprio così. Anche da adulto poteva
scoppiare a piangere in pubblico e continuava a singhiozzare per un quarto
d'ora." Che vuole", rise Katz, "quando uno è di Vilnius..." La sua risata
echeggiò nel locale, dove eravamo gli unici avventori.

 
"Lei vive qui?" ; "Due mesi all'anno in Irlanda, quattro a New "York e sei a

Vilnius, non un giorno di più. Non ce la faccio." "Perché?" "È soffocante, il
nazionalismo di destra. Non nell' uomo della strada, sia chiaro. Non è nei bat
e nei ristoranti che ho trovato antisemitismo No, la xenofobia è nei politici,
nei funzionari, nei giornalisti, spesso anche nell'elite culturale..." Quella sera
passammo ore a parlare. Maria Krupoves era più critica e tagliente nei suoi
giudizi di Dovid Katz. Si capiva che si lasciava andare un po' più di lui, che
invece a tratti dava l'impressione di tenersi un po' sulla difensiva. Maria era
letteralmente allergica al nazionalismo.

Quando ci salutammo, Katz mi invitò a partecipare alla sua lezione
settimanale.

"Così potrà vedere cosa rimane della Vilnius ebraica." "Ci vada", mi



incoraggiò Maria Krupoves.
Due giorni dopo, nel pomeriggio, sono seduto a un tavolo ovale in un

palazzo di fine Ottocento che un tempo ospitava il liceo ebraico. Alla lezione
ci sono tre studenti - un ragazzo e una ragazza, entrambi con i capelli rossi, e
una donna sulla quarantina - e undici uditori di età compresa tra i settanta e i
novant'anni. Sono gli ultimi sopravvissuti del ghetto di Vilnius. Loro non
hanno bisogno di impararlo, l'yiddish, l'hanno parlato per tutta la loro
giovinezza: nel 1940 era la lingua più diffusa a Vilnius. Dopo il 1945 non ne
hanno più sentita una parola, e a poco a poco hanno perso anche la capacità
di leggere i caratteri ebraici.

Il professor Katz affronta un breve racconto (di Isaac Bashevis Singer. I
vecchi ebrei leggono un brano ciascuno. Degli uomini, uno non ha che due
denti in bocca, l'altro neanche uno; il terzo, ultraottantenne, ha le stanghette
degli occhiali fissate con lo scotch. Le otto donne hanno un'aria ancora più
povera, tranne una signora molto civettuola, con i capelli sottili tinti di viola.
Tutti hanno il capo chino sul testo, correggono la pronuncia. Io ogni tanto
capisco una parola che somiglia al tedesco, colgo qua e là un'espressione che
ho sentito ad Amsterdam, in qualche negozio del Jordaan.

A metà lezione il professor Katz mi presenta agli studenti.
"Oggi abbiamo un ospite, uno scrittore di Mokum. Sapete quale città è

chiamata Mokum, in yiddish?" Gli anziani annuiscono: "Amsterdam." "Il
nostro ospite è venuto a Vìlnius per visitare i luoghi dove lo scrittore ebreo
Romain Gary trascorse la sua infanzia. Romain Gary a dodici anni si trasferì
in Polonia e a quattordici in Francia. Diventò un eroe di guerra e un famoso
scrittore francese - in quest'ordine. Conoscete Gary?" Tutti scuotono il capo.
Il vero nome di Romain Gary era Roman Kacev: adesso capirete perché si è
scelto un altro nome!" Si leva una sonora risata: scopro così che Kacev
Significa «macellaio».

 
"C'è qualcuno che ha conosciuto la famiglia Kacev?" Nessuno.
"Volete chiedere qualcosa al nostro ospite?
Dopo un breve silenzio, l'anziana signora con i capelli viola si alza e si

rivolge a me in yiddish, parlando lentamente. Siccome non la seguo, Dovid
Katz traduce.

 



"Eravamo in tanti, a Vìlnius", dice la donna, "del nostro popolo non rimane
quasi nessuno. Avevamo una sinagoga in ogni strada. Delle nostre case di
preghiera ne è rimasta in piedi una sola. Avevamo anche un nome nostro, per
la nostra città: Vilné. Oggi dicono tutti Vìlnius, Vilné non esiste più. Io vorrei
chiederle di intitolare la sua storia «Roman Kacev di Vilné». Così il nome di
Vilné continuerà a esistere ancora per un pò.

Fa un inchino e si siede.
La donna accanto a me, quella sulla quarantina, porta una mano sotto il

mento per frenare un tic nervoso.
Io annuisco lentamente. Capisco il tormento di quelle anime e piango in

silenzio.
Romain Gary. Roman Kacev.
Suo padre l'aveva abbandonato. Abbandonato lui, non sua madre. Per lo

meno fu così che lui lo visse: come un rifiuto, una negazione della sua
esistenza. Stando ai suoi racconti era ancora molto piccolo, ma in realtà aveva
già una decina d'anni. Continuò a vederlo fino ai dodici: un estraneo, che ogni
tanto passava a trovarli. Di questi rari incontri dopo non volle ricordare più
nulla.

Diventato adulto, si vendicò: nelle interviste e nelle conversazioni private,
Roman dava a suo Padre non solo una nazionalità diversa - ora polacca; ora
russa o tatara - ma addirittura un'altra identità. L'uomo di cui portava il nome
non era il suo vero padre, era stato generato da Ivan Mosukin, un famoso
attore russo. Che sua madre non avesse mai incontrato Mosukin, e che lui ne
avesse comprato la fotografia con autografo a un mercatino delle pulci, era un
dettaglio senza importanza: meglio una finzione di un albero genealogico
corretto.

Roman voleva liberarsi del suo vero padre: mai nessuno lo avrebbe dovuto
associare ad AriehLeib Kacev, pellicciaio e mercante ebreo di Vilnius.

Per andare sul sicuro cambiò anche nome, e come Romain Gary diventò un
fenomeno letterario. Ripensando alla sua esistenza errabonda, scrisse: «C'era
una volta un camaleonte. Lo mettevano sul verde e diventava verde, lo
mettevano sul blu e diventava blu, lo mettevano su una tavoletta di cioccolata
e diventava cioccolata. Quando lo misero su un plaid scozzese, scoppiò.» Fra
parentesi, nell'anno in cui affidò alla carta queste parole aveva già preso un
altro nome: Emile Ajar.



Del nome di sua madre Gary non si vergognava: Mina, per esteso Mina
Josselevna Owczifiska, si chiamò per lui sempre Mina. Nascose tuttavia che
fosse registrata all'anagrafe con il nome del suo primo marito ebreo polacco,
Bregsztein: di quel primo matrimonio fallito Roman non fece mai parola.
Alterò anche il luogo dove Mina l'aveva messo al mondo: Mosca, Kiev,
Kursk - che si trova a cinquecento chilometri a sud di Mosca. In una stazione
al confine russo-polacco, dove fermava il treno dalla Crimea. Nel palazzo di
un khan, principe tataro di Samarcanda. In un luogo non meglio specificato
da qualche parte nella steppa... Spesso in Russia (nominò anche San
Pietroburgo), a volte in Polonia, ma quasi mai in Lituania - per non dire in un
ghetto ebreo. Senza padre, doveva essere il suo pensiero, quindi anche senza
patria.

Sua madre continuava a ripetergli che un giorno sarebbe diventato
ambasciatore di Francia. Un desiderio curioso per una donna ebrea, trascinata
nel vortice delle migrazioni forzate a più di duemila chilometri da Parigi,
senza un soldo e senza alcuna prospettiva per sé come per il figlio. Ma nel
fango e nel freddo della Lituania quel sogno la manteneva viva.

Dobbiamo immaginare Mina come una donna piuttosto robusta dai capelli
corti ossigenati, occhi grandi e inquieti, zigomi larghi e bocca grande. Un'ex
bellezza; secondo il figlio, un'attrice che in gioventù incantava intere sale di
soldati russi. Una donna che ancora amava piacere, portava orecchini di perla,
ma con l'aria, sempre un po' trasandata per via della perenne sigaretta
all'angolo della bocca, una sigaretta di tabacco scuro senza filtro. Una Simone
Signoret come appare nel suo ultimo film, affascinante quanto asmatica.

Ambasciatore. A ogni tappa della diaspora, Mina non faceva che
ripeterglielo, a Vilné, a Swenzjany, nei vagoni merci, a Varsavia. E anche
quando si sistemarono finalmente in un appartamento di due stanze a Nizza, e
ogni giorno gli metteva in tavola una bistecca, mentre lei si faceva passare
per vegetariana e, finito il pranzo, di nascosto, in un angolo della cucina,
ripuliva il piatto col pane per sentire ancora un po' il gusto della carne, il suo
più forte desiderio rimase sempre quello che un giorno il ragazzo
rappresentasse la Francia in qualche grande paese importante.

Più di trent'anni dopo quel sogno si avverò: il suo unico figlio diventò
console generale di Francia a Los Angeles, dopo avere svolto incarichi
diplomatici minori in Bulgaria, in Svizzera, a New York, in Perù e in Bolivia.
Ma Mina era morta da tempo.



Da parte sua, il ragazzino Roman Kacev aveva altre ambizioni. Si vedeva
in alto nel cielo azzurro, in un cockpit, aviatore. Nel 1938 iniziò
l'addestramento nell'aviazione dell'esercito in una base della Francia
sudorientale, ma fu l'unico tra gli allievi ufficiali del suo corso a non essere
promosso sottotenente. Aveva ottenuto la nazionalità francese e cambiato il
suo nome

Romain Gary (gar in russo significa «brucia!» rgari «brace»), ma rimaneva
un uomo dal passato oscuro: russo o polacco, ebreo o mezzo ebreo, il servizio
informazioni militari non riuscì a saperlo di preciso.

Lo scoppio della Seconda guerra mondiale lo portò comunque a volare:
prima nell'Africa centrale e in Sudan, in Egitto e a Damasco, poi nell'Europa
occidentale. Nel disperato 1942, quando le sorti della guerra avevano toccato
il punto più basso per gli Alleati, fu finalmente arruolato nella squadriglia
Lorraine, che faceva parte della RAF ed era di stanza in Inghilterra.

Lassù in alto nel cielo, Roman coltivava un sogno ancora più ambizioso:
diventare un grande e famoso scrittore. Nel frattempo compiva le sue
missioni: un bombardamento aereo via l'altro sulla Germania, quando due
aerei su tre non tornavano alla base in Inghilterra. La sua posizione di
navigatore era la più pericolosa, proprio sul muso dell'apparecchio in una
cupola di vetro, il primo bersaglio per i caccia tedeschi. Il futuro più a portata
di mano per lui era la morte. E nel gennaio del 1944 sembrò effettivamente
arrivata la sua ultima ora: il suo bombardiere si trovò sotto il fuoco delle
mitragliatrici dei caccia tedeschi e venne gravemente ferito. Lui si salvò Per
miracolo: il pilota, il cui posto nella cabina era separato da quello del
navigatore, ebbe la Peggio e fu colpito agli occhi dalle schegge di vetro,
rimanendo cieco. Nel volo di ritorno in Inghilterra dovette essere guidato via
radio da Gary ed eseguì l'atterraggio unicamente in base alle sue indicazioni.
L'exploit valse a entrambi, pilota e navigatore, la massima onorificenza
militare.

Mentre si riprendeva dalle ferite all'addome in un ospedale militare, Gary
scrisse un romanzo. Il libro, ambientato in Polonia e dal cinico titolo
Educazione europea, uscì prima in Inghilterra poi, nel 1945, in Francia. Fu
l'inizio di una carriera letteraria: undici anni dopo Gary ricevette il premio
Goncourt.

Per essere un ragazzino ebreo di Vilnius cresciuto senza padre aveva
raggiunto il massimo. Anzi, no, non ancora. Mancava un passo per



conquistare le pagine di quotidiani e rotocalchi: sposare la ragazza più bella
dell'emisfero occidentale, una stella del cinema di cui all'inizio degli anni
Sessanta milioni di uomini erano innamorati. Un'americana con grandi occhi
sognanti, capelli biondi corti, naso all'insù, labbra piene e un accento
incantevole. Dal momento in cui disse sì a Jean Seberg, Romain Gary non si
liberò più dai fotografi. Diventò famoso in tutto il mondo.

Poi la stella del cinema si suicidò. Quindici mesi dopo, nel dicembre 1980,
Roman fece altrettanto. Non aveva saputo offrire a Jean la protezione paterna
che aveva cercato in lui Nel dare cura e protezione non era stato migliore di
suo padre. Aveva abbandonato al suo destino quella ragazza dal nome
maschile e i capelli alla maschietta.

Nel quartiere sudorientale di Vilnius cerco la casa dove, il 21 maggio 1914,
nacque Roman Kacev. Secondo le informazioni di cui dispongo deve trovarsi
in via Subotnikii 6a, all'angolo con il vicolo Kazimir, sul limitare dell'antico
quartiere ebraico. Oggi però' le strade hanno nomi lituani e anche la
numerazione delle case è cambiata: per impedire che si possano rintracciare
gli antichi abitanti, verrebbe da pensare. In via Subotiku mi va abbastanza
bene, ora si chiama Subaciaus gatvè, e la casa all'angolo indica il numero
otto.

 
Solo da un paio di anni so che Romain Gary è nato in Lituania. Per tutta la

vita lui ha sostenuto di essere russo, ebreo per metà ebreo per un quarto, un
po' ebreo, secondo l'umore del momento. Un'unica volta si trovò in grave
imbarazzo: a una conferenza stampa in Israele, quando un vecchio giornalista
che somigliava a Ben Gurion gli chiese se fosse circonciso. Lui prese fiato, si
asciugò la fronte con il fazzoletto e, in tutta sincerità, rispose di sì. In seguito
la fece passare per una boutade: per la prima volta in vita sua aveva dovuto
parlare in pubblico delle caratteristiche del suo sesso, cosa che aveva sempre
pensato interessasse solo alle sue amanti.

Dopo la sua morte i giornalisti indagarono sugli ultimi misteriosi anni della
sua vita, ma non sulla sua provenienza o sul luogo di nascita. Dovettero
trascorrere altri ventisei anni prima che potessi leggere, in un trafiletto di
quattro righe su un quotidiano locale francese, Sud-Ouest, che a Vilnius,
capitale della Lituania, era stata posata una lapide commemorativa sulla
facciata della casa natale di Gary.

 



A quanto pare la lapide è stata collocata in realtà su un'altra casa, quella
dove Gary trascorse la maggior parte della sua infanzia, e non quella in cui
nacque. Di questa la cosa che più colpisce è che sia passata indenne
attraverso due guerre mondiali e sia ancora in piedi. Una casa borghese di
fine Ottocento in pietra rosso ocra, con tocchi Jugendstil alle finestre a ogiva
e nella cancellata di ferro battuto. Dal primo piano i genitori di Gary
potevano vedere la cupola della chiesa ortodossa dello Spirito Santo e le torri
della chiesa cattolica di Santa Teresa e del Convento dei carmelitani.

Era una bella città, Vilnius, e lo è ancora. Inequivocabilmente la capitale di
quello che fu un grande paese, un granducato che nei secoli XIV e XV si
estendeva dal mar Baltico al mar Nero. Una città su un fiume, il Neris, in cui
sfocia un altro fiume molto più piccolo, la Vilnia. Una città costruita su colli,
con molte chiese. Da ogni colle si scoprono altre torri. Il quarto giorno della
mia permanenza, i quartieri più bassi vennero sommersi dalla nebbia e dal
colle più alto potevo vedere solo le torri che spuntavano sopra quel mare
bianco: uno spettacolo di una bellezza mozzafiato.

Torri di chiese e conventi che «giocano al rilancio una con l'altra», scrive
Karl Schlògel in Arcipelago Europa, «rivaleggiano una contro l'altra». Un
tempo gareggiavano in importanza con le cento sinagoghe e case di preghiera
ebraiche della città. La sinagoga più grande era la più grande del mondo, e
accoglieva tremila fedeli.- Delle cento sinagoghe, o «scole», novantanove
sono state incendiate, bombardate, rase al suolo, fatte a pezzi o, nel migliore
dei casi demolite.

Rimangono il campanile circolare della bianchissima cattedrale e quello
dell'ex convento di San Giovanni, i due campanili della chiesa di Santa
Caterina e quello del convento di San Bernardino, i tre piccoli campanili di
Sant'Anna (una chiesa che a Napoleone piaceva al punto che avrebbe voluto
smontarla e ricostruirla in Francia, pietra su pietra) e il campanile della chiesa
di Santa Teresa, la chiesa dell'Assunzione della Vergine, la cupola della
chiesa dello Spirito Santo, il campanile della chiesa del Sacro Cuore e la
chiesa di San Michele. Rimane anche il campanile barocco della chiesa di
San Casimiro, costruita dai gesuiti all'inizio del Seicento, riconvertita al culto
ortodosso sotto gli zar e a museo dell'ateismo sotto i sovietici. A poche
centinaia di metri, l'elegante campanile giallo e rosso della chiesa ortodossa
di San Nicola domina i palazzi della rinomata strada commerciale.

«Dove si levano tanti campanili», prosegue Karl Schlògel nel suo libro



sulle città dell'Europa centrale, «non può essere solo a gloria di Dio. Tale
profusione si ritrova nei luoghi in cui la popolazione è confinata in spazi
molto ristretti, dove la grande varietà e confusione di case e edifici cresce
fino a formare un'unica casa, in un processo che dura secoli, pietra su pietra,
gradino per gradino, arco dopo arco [...] Generazioni hanno continuato a
costruire su ciò che era stato costruito dai loro predecessori. Vilnius non è
una città messa lì, in un punto qualunque della campagna, senza condizioni, e
che finisce cosi' semplicemente, da qualche parte. Ogni pezzo di terra è
coperto, ed esaminato più volte da ogni lato.» Czeslaw Milosz, scrittore
polacco nato in Lituania, parla di «tripudi di barocco come una qualsiasi città
fondata dai Gesuiti nell'America Latina».

Ma le città monumentali di Perù e Bolivia sono piene di vita, mentre
Vilnius dà un'impressione di vuoto. Per sapere da dove nasca questa
sensazione, scrive Schlògel, dobbiamo leggere gli atti del processo di
Norimberga contro i principali criminali di guerra. Il cuore pulsante di
Vilnius, il ghetto ebraico, è stato amputato dalla città. Quello che ne resta non
è che una mummia risistemata ad arte.

Vilnius porta tanti nomi quanti sono i padroni che si sono avvicendati nella
sua storia dolorosa: Wilno in polacco, Wìlna in tedesco, Vilnius in russo,
Vilné o Wilne in yiddish, Vilnius in lituano. La Vilnius di oggi, lituana fino
al midollo, è una città ricostruita in modo esemplare. Una città ordinata,
elegante e pulita: e questo cozza con la Vilnius di un tempo, dove i
viaggiatori si lamentavano della sporcizia. È una città che guarda al futuro
dopo un passato turbolento. Eppure a ogni passo si nota che manca qualcosa
di fondamentale: con la popolazione ebraica, bratti, è sparita da Vilnius
un'intera cultura, una lingua, un modo di vivere. Sotto questo aspetto la città
somiglia molto a come appare nell'opera letteraria di Romain Gary: non più
che un'ombra un posto dove lui e la sua famiglia erano «di passaggio». O
almeno così sostiene.

 
Nel 1914, l'anno in cui nacque Roman Kacev la Lituania contava circa

350.000 ebrei. Per la maggior parte si trattava di famiglie venute dalla Russia
alla fine del Settecento, quando solo gli ebrei benestanti potevano rimanere
nell'impero degli zar. Un decreto di Caterina la Grande costrinse i poveri
nella cosiddetta Certa osedlosti, «Zona di residenza», un territorio a ovest
dell'impero, corrispondente alle attuali Lettonia, Lituania, Bielorussia e



Ucraina. In molti villaggi lituani dal 50% al 70% della popolazione era
costituito da ebrei. E, come scrive Czeslaw Milosz: «Non è poi tanto facile
parlare di minoranza etnica quando [...] oscillava tra il trenta e il settanta per
cento della popolazione.» In Lituania molti ebrei resero fertili terreni incolti e
avviarono piccole fattorie, suscitando il risentimento delle popolazioni
originarie.

Agli ebrei russi furono concessi diritti solo nel 1862 sotto lo zar
Alessandro II, ma quando fu assassinato vennero di nuovo revocati con le
Leggi del maggio 1882. Le condizioni di vita diventarono ancora peggiori
che sotto Caterina: agli ebrei fu permesso di stabilirsi esclusivamente nei
territori urbani della Zona di residenza. I nuovi provvedimenti furono
accompagnati da pogrom in Lettonia, Lituania, Polonia, Ucraina e
Bielorussia. L'antisemitismo tinse di nero la storia già grigia di quei paesi: a
Riga, Vìlnius, Varsavia, Vitebsk e Minsk la popolazione si ribellò all'arrivo
di decine di migliaia di ebrei.

Nel 1914 il numero degli ebrei di Vilnius superava i centomila, la metà
della popolazione il che le valse il soprannome di «Gerusalemntf di Lituania»
o «Gerusalemme del Nord».- La cultura ebraica fioriva e per comunicare
usava l'yiddish, la lingua del popolo, o l'ebraico, la lingua dei letterati.

A Vilnius si pubblicavano due quotidiani in ebraico e innumerevoli libri di
scrittori, poeti filosofi e studiosi ebrei. Nel XIX secolo la stamperia Romm,
fondata nel 1795 da Baruch Joseph Romm, diventò una delle più grandi
tipografie ebraiche del mondo: ancora oggi in Israele il Talmud viene
stampato in caratteri Romm. La cosa sorprendente è che fu una donna a dare
fama mondiale alla stamperia locale: nella seconda metà dell'Ottocento,
infatti, fu sotto la direzione di Deborah Romm che vennero pubblicati il
Talmud Babilonese e un gran numero di testi religiosi.

Dalla culla Romain Gary doveva udire il fragore delle macchine
compositrici: la tipografia Romm si trovava all'angolo di via Subaciaus con
via A. Strazdelio.

I muri della tipografia sono ancora in piedi, mentre il resto è in uno stato di
rovina avanzata, ma se verranno mai restaurati saranno un monumento
architettonico che non avrà nulla da invidiare agli ospizi di Beaune. La
tipografia fu smantellata nel 1941 dopo l'invasione tedesca, e da allora
nessuno se ne è più curato. Alla demolizione hanno pensato la neve, il vento,
il ghiaccio e la pioggia, non c'è stato bisogno di intervenire con le ruspe. Il



muschio ha ricoperto le pietre, i tetti hanno ceduto, le finestre sono andate in
frantumi. Dal 1945 non c'è più anima viva, tranne quell'unico cane randagio
che m'insegue con la coda tra le gambe, uggiolando piano.

 
Qui lavoravano centinaia di compositori e stampatori. Le strade anguste e i

vicoli brulicavano di folla. Per Alfred Dòblin, Vìlnius era il cuore pulsante
della cultura ebraica in Europa. L'autore di Berlin Alexanderplatz visitò la
città nel 1924 e la descrisse con tale poesia che è difficile immaginare che il
creatore del sarcastico Franz Biberkopf sia lo stesso che si è lasciato incantare
da Vilnius.

"Cammino lungo via dei Domenicani, incontro studenti con i berretti
bianchi. E quando arrivo all'angolo dove sta la guardia e ci sono le vetture di
piazza, ecco via dei Tedeschi, ecco via degli Ebrei. Qui capisco la lingua.
Negozio dopo negozio, tanta gente, ebrei, che trascinano, trasportano, stanno
fermi in gruppi. Raramente un caffettano; abiti occidentali di gusto
provinciale. Strettissime stradine laterali, commercio ambulante fin dentro ai
cortili. I negozi sono aperti, spesso senza vetri, macellerie e botteghe di
pollame infila l'una accanto all'altra. In alcuni vicoli vedo innalzarsi archi di
porte. Delimitavano l'antico ghetto. Qui c'è un'intensa animazione, qui, al
castello e lungo il fiume dove i soldati fanno esercitazione. Entro nella "Corte
degli Ebrei". Nell'androne, dei giovani distribuiscono foglietti in yiddish,
volantini pubblicitari e inviti a una riunione. Un cortile abbastanza spazioso
con casette modeste. Dei gradini portano ad alcune di esse. Locali di
preghiera uno dopo l'altro. Una sola scaletta in discesa; con mio stupore mi
trovo in un grande tempio, consunto dall'uso. All'interno corrono balconate
per le donne, con finestre murali. La sala del tempio è piena di persone in
preghiera, in movimento, in conversazione. [ .. Un uomo canta. Grande
agitazione in sala. Sullo sfondo due baldacchini; una serie di orologi alla
parete.

[,..] Mi dà informazioni un signore molto colto e, guarda un po', non c'è
niente di strano: è nato in Germania e là era libero docente. [...] Qui esistono,
m'informa, un liceo classico ebraico e un liceo scientifico ebraico; l'uno ha
circa cinquecento studenti, l'altro duecento. Poi ci sono due scuole elementari
ebraiche, un asilo; è in via di preparazione una università popolare
corrispondente all'accademia Humboldt. Nel circondario di Vilna ci sono
scuole elementari ebraiche e alcune scuole medie. Nei licei, per il resto



organizzati secondo il modello occidentale, le lezioni sono impartite in lingua
ebraica e oltre alle materie occidentali si insegnano cultura ebraica e giudaica,
letteratura ebraica antica, medievale e moderna, Talmud.

[...] Vado nell'Istituto magistrale ebraico. È un edificio singolare; ospita
tuttora la Comunità ebraica e l'Istituto magistrale yiddish. È mattina, per
qualche motivo non c'è lezione. È atteso un deputato sionista. Mi presentano
a un giovane signore dalla faccia banale, che mi rivolge la parola in ebraico e
mi ignora non appena constata che non lo capisco. È un insegnante, uno
stupido, e se ne sta a chiacchierare divertito e a fumare sigarette con un
gruppo di ragazzi e ragazze, tutti tra i diciassette e i vent'anni. Fresche
giovani creature, parlano ebraico. [...] La scuola e l'istituto yiddish sono come
la scuola e l'istituto ebraico, il sovrappiù, da una parte letteratura ebraica e
Talmud e dall'altra scienze positive, non cambia nulla. Sono gli uni e gli altri
istituti occidentali con profilo nazionale. Uno sguardo alle aule, ai piani di
studio, mostrerebbe loro che parlano sì yiddish ed ebraico, ma sono
occidentali. Gli uni e gli altri, uomini moderni di una nazione occidentale.
Apportatori di civiltà.

[...] Di domenica due giovanotti mi accompagnano al vecchio cimitero
ebraico alla periferia della città. [...] La comunità ebraica di Vilna è, a quanto
mi pare, orgogliosa, ma solo in parte e in modo molto orientale. L'erba è alta
e lussureggiante. Sui tumuli si trovano sempre pietre tombali fracassate.
Spesso vi sono raffigurati i bei leoni che agitano la coda, simbolo di forza.
Ecco la tomba del Gaon di Vilna. Una bassa casa di pietra, munita di
inferriata, adesso chiusa. [...] Una volta fuori, non posso fare a meno di
pensare: che popolo straordinario quello ebraico. Non lo conoscevo; credevo
fossero ebrei quelli che vedevo in Germania, la gente industriosa, i
commercianti che si rosolano nell'amore della famiglia e ingrassano
lentamente, gli intellettuali agili, gli innumerevoli individui insicuri, infelici,
sensibili. Ora capisco: quelli sono esemplari sradicati, in via di
degenerazione, assai lontani dal nucleo del popolo, che vive qui e resiste. E
che nucleo è questo in grado di produrre uomini come lo straripante e
generoso Baal Shem, come la cupa fiamma del Gaon di Vilna. Che cosa non
è accaduto in questi paesi dell'Est apparentemente poveri di cultura! Come
tutto ruota intorno alla spiritualità. Che enorme importanza si attribuisce alla
spiritualità, alla religiosità. Un'intera massa legata spiritualmente, non una
piccola élite. Religiosità e spiritualità hanno per questo popolo un ruolo
centralissimo come quasi per nessun altro."



Per Dòblin, Vilnius non è solo una nuova Gerusalemme, è la capitale della
civiltà. Naturalmente le sue osservazioni sono destinate in prima istanza al
mercato interno, alla Germania del 1924, dove l'antisemitismo si andava
diffondendo come un'epidemia. Dòblin, che negli anni Venti era medico nei
quartieri poveri di Berlino, voleva far capire ai suoi connazionali cosa
perdevano espellendo dal paese la cultura ebraica. Tuttavia, per quanto fosse
solidale, nella foga della sua argomentazione la realtà dei fatti gli sfuggiva.

La maggior parte degli ebrei di Vilnius viveva in condizioni miserabili: i
visitatori del quartiere ebraico arretravano davanti alla sporcizia e al fetore.
Non c'era un sistema fognario e le case, o meglio i tuguri erano privi di
servizi igienici. Le acque di scarico defluivano a valle, fino al fiume, per
vicoli e marciapiedi, e i bambini sguazzavano a piedi nudi. Le famiglie più
povere abitavano nelle cantine e non vedevano quasi mai la luce del sole. I
vecchi e i neonati morivano come mosche, d'inverno per il freddo pungente,
d'estate per il caldo umido e soffocante. Un testimone oculare, lo storico
Simon Dubnov, scrisse: «La povertà trasudava dai muri.» Il ghetto era un
luogo lugubre, e i pochi che sfuggivano erano bambini prodigio, come Jascha
Heifetz, che conquistò il mondo con il suo violino.

Della povertà Roman Kacev non si accorse molto, come si apprende dalle
oltre mille pagine della biografia Romain Gary, le caméléon pubblicata da
Myriam Anissimov nel 2004, e in edizione riveduta nel 2006. L'autrice è stata
la prima a ricostruire l'infanzia e la giovinezza dello scrittore. Una fatica
improba, tenendo conto che lui stesso ha taciuto su tre quarti del suo passato
e alterato, o intenzionalmente omesso, il resto; dei fatti che racconta nei suoi
libri o nelle interviste, solo pochi corrispondono alla realtà.

I genitori di Roman abitavano presso i nonni paterni, all'epoca un'abitudine
diffusa tra le famiglie ebree. In casa c'era il telefono, lusso raro nel 1914. Il
negozio dove padre e figlio lavoravano si trovava al 31 di via Niemiecka, che
in seguito fu chiamata Dajtsche Gas o Deutschegas-se, via dei Tedeschi, la
stessa che Alfred Doblin descrive nel suo diario di viaggio e che chiama via
degli Ebrei.

Uno dei pochi ricordi d'infanzia che Roman conservò erano i pezzi di
pelliccia sparsi per tutta la casa, e lui bambino che andava in giro con un
cappotto di pelliccia, senza calzoni, con le gambe nude. Ma è probabile che le
pellicce si trovassero solo nel negozio e nel laboratorio.

La via dei Tedeschi prendeva il nome dalla chiesa luterana che sorgeva



all'inizio dell'ampio corso commerciale. Molte case furono distrutte durante
la Seconda guerra mondiale, ma gli sventramenti più consistenti ebbero luogo
nell'era sovietica. Per allargarla alla fine degli anni Quaranta furono demolite
tutte le case sul lato orientale e, tra queste, anche il negozio dei Kacev. Dopo
l'indipendenza la via cambiò nome, e ora si chiama Vokieciii gatvé.

Roman trascorse a Vilnius il primo anno di vita e poi dai sei ai dodici anni.
L'intermezzo fu dovuto alla Prima guerra mondiale. Un periodo caotico che si
concluse soltanto con l'incorporazione della Lituania alla Polonia. Tra il 1914
e il 1921 Vilnius passò da una potenza all'altra e cambiò sovranità otto volte.
Arieh-Leib Kacev fu mobilitato come riservista; per Roman e sua madre ebbe
inizio una vita di peregrinazioni. Dapprima ripararono a Swenzjany,
ottantaquattro chilometri a nordovest di Vilnius, la cittadina dove Mina era
nata e cresciuta e dove ancora abitavano i suoi genitori. Nata? No, anche
questa informazione comunicata dai biografi deve essere emendata. Da
ricerche recenti è infatti risultato che Mina nacque a Kursk, cinquecento
chilometri a sud di Mosca. Dunque l'affermazione di Romain Gary che sua
madre era figlia di un «orologiaio di Kursk» non era campata in aria. Da
Kursk Mina e i suoi genitori devono essersi trasferiti a Swenzjany alla fine
dell'Ottocento.

 
Swenzjany oggi si chiama Svencionys. Decido di andarci e prendo il treno

fino a Svencionèliai a un'ora e mezza di viaggio. Appena usciti dalla capitale
iniziano i boschi, che si estendono fino al confine settentrionale della
Lituania. La neve cade senza sosta, il treno si ferma a tutti i villaggi, che in
genere non sono altro che tre o quattro casette di legno. Case povere, con
finestre piccole e tetti di lamiera. La stazione di Svencionèliai è di pietra e
risale al 1862. Da allora, come leggo scolpito sul muro, «Svencionèliai è
collegata a Varsavia e a San Pietroburgo».

Uscendo dall'edificio di mattoni rossi mi ritrovo in una spianata deserta. Il
vento rinforza in bufera, la neve mi colpisce in viso; temo che non arriverò
mai a Svencionys. Dopo mezz'ora arriva un autobus sgangherato; l'autista
scende e va a fumarsi una sigaretta nel gabbiotto. Nel frattempo un pulmino
privato carica i passeggeri. L'autista, un ragazzo sui vent'anni con la testa
rasata e un giubbotto di pelle, chiede quattro litn a persona. Per meno di un
euro e mezzo mi porta al villaggio a tutta velocità, con un sottofondo di
musica da discoteca a tutto volume che rende impossibile qualsiasi



conversazione con i miei cinque compagni di viaggio. Su e giù da una collina
all'altra, campi innevati sfrecciano dai finestrini alternandosi a tratti di bosco:
il paesaggio non mi fa pensare ai libri di Romain Gary - per lui la Lituania
non ha un volto - ma a La mia Europa di Czeslaw Milosz: la natura di questi
luoghi, contrariamente a quanto si crede nei paesi più caldi, non è affatto
triste, né monotona. Anche se mancano montagne vere e proprie, ci sono
colline e probabilmente l'avversione per la pianura è stata determinata in me
dalle mie prime impressioni visive, la terra è fertile, e malgrado il clima
abbastanza severo ci si possono coltivare la barbabietola e l'avena. C'è
ricchezza di acqua e di boschi, di conifere e misti, dove abbonda la quercia,
che tanta parte ebbe nella mitologia pagana e la conserva tuttora nella mia
mitologia privata. I ricordi hanno contribuito alla mia tendenza a suddividere
i luoghi nei quali mi sono successivamente trovato in migliori e peggiori: i
migliori sono quelli dove vivono numerosi uccelli, la bellezza della
primavera e dell'estate costituisce d'altronde in quei posti la ricompensa per il
lungo inverno, la neve comincia a cadere tra novembre e dicembre e si
scioglie soltanto in aprile.

Un paesaggio con tanti uccelli. Verde, armonioso e, benché ora non sia
primavera o estate ma marzo, il mese più freddo dell'anno, e gli uccelli non
siano altro che cornacchie, non mi è difficile immaginare quanto deve essere
meraviglioso questo luogo per un bambino. L'apparenza inganna, lo so bene:
dal punto di vista ambientale sembra tutto perfettamente a posto, niente
industrie, niente agricoltura intensiva, niente allevamenti di suini, ma non
lontano da qui si trova la centrale nucleare di Ignalina, costruita dai russi e
chiusa per decreto di Bruxelles. Una replica di Cernobyl' che continuerà a
essere una bomba a orologeria finché non verrà definitivamente smantellata.

Un tempo in questa amena regione c'era un'altra bomba a orologeria, che
alla fine esplose: l'antisemitismo. A fine Ottocento Svencionys contava 6790
abitanti, di cui 4850 erano ebrei. Mezzo secolo dopo gli ebrei si erano ridotti
a quattordici; oggi, secondo il professor Dovid Katz, ne sono rimasti due: "Li
conosco entrambi, uno è nato a Svencionys, l'altro è venuto da fuori. Di
ebraico a Svencionys non rimane altro che il cimitero." Continua a nevicare,
come se la natura volesse cancellare ogni traccia del passato. Grossi fiocchi
scendono incessantemente sui boschi. L'unica cosa che veramente colpisce, a
Svencionys, è la chiesa russa ortodossa, una bella basilica di pietra bianca e
lilla che spunta dalla neve. Il fascino delle case di legno originali è annientato
dai palazzoni a cinque piani costruiti dai sovietici. Nessuno sa dirmi dove sia



il cimitero ebraico. Non c'è nemmeno una caffetteria. Per trovare una toilette,
mi mandano al supermercato Maxima.

La cosa più sorprendente della cittadina è la sua ubicazione: lasciandosi
alle spalle i palazzoni e le case di legno, si arriva al confine con la
Bielorussia. Qui siamo veramente all'ombra della Russia. E del comunismo:
la Bielorussia è l'ultima dittatura stalinista dell'Europa dell'Est.

"Cammina con la mente", mi aveva detto il professor Katz a Vìlnius.
'Arriverai a Lyntup

;se vuoi un'indicazione temporale, nel 1928, a Lyntupy c'è un'enorme
fabbrica di vodka, nell'atrio c'è una statua di Lenin alta sette metri che guarda
giù, dritto nella fabbrica." Le mie scarpe scricchiolano sulla neve. Mentre mi
dirigo verso il confine, non posso fare a meno di pensare a uno degli
avvincenti aneddoti con cui Geert Mak condisce il suo diario di viaggio In
Europa. Nel 1919, alla conferenza di pace di Parigi, quando un giovane
diplomatico britannico prese le difese dell'Estonia, della Lettonia e della
Lituania, il capo di stato maggiore Sir Henry H. Wilson lo portò davanti alla
grande carta dell'impero russo e gli disse: "Guarda qui, ragazzo [...] Le vedi
quelle macchioline? E adesso guarda quell'enorme paese lì di fianco. Come
possono sperare di non essere annessi?" Come vennero annessi, Roman
Kacev lo visse sulla sua pelle all'inizio della Prima guerra mondiale. Mina e il
figlioletto trovarono rifugio nelle campagne di Svencionys solo per pochi
mesi, poi si scatenò l'inferno. Nella primavera del 1915 l'esercito tedesco
respinse le truppe russe. Gli ebrei, accusati dai cittadini russi di essere spie e
complici dei tedeschi, furono deportati a est, in Russia, con brutale violenza.
Tutti gli ebrei della Lituania e della Curlandia, per un totale di seicentomila
individui, furono caricati su carri bestiame. Le deportazioni vennero
accompagnate da incendi e saccheggi; tutto ciò che apparteneva agli ebrei
poteva essere portato via.

Da zarista la Russia diventò bolscevica. Per la maggior parte degli ebrei le
cose non cambiarono minimamente: tra il 1917 e il 1921 vi furono duemila
pogrom. La deportazione di massa si svolse nel caos. I treni venivano deviati
su binari secondari dove rimanevano fermi a volte per giorni; i deportati
morivano di fame e di sete, di freddo o di caldo, di malattia o di asfissia.

Da Svencionéliai, Mina e Roman furono deportati in Bielorussia, qui
probabilmente riuscirono a fuggire verso est per raggiungere Kursic dove poi
Romain Gary sostenne più volte di essere venuto al mondo. O magari Mosca,



che pure spesso definì sua città natale.
I tedeschi occuparono Vilnius fino alla fine del 1918; gli ebrei poterono

tornarvi soltanto a gennaio del 1919. Nel frattempo la città era diventata
polacca.

Cosa successe a Mina in quei cinque anni rimane un mistero: lei non ne
volle mai parlare con Roman. Sicuramente fu testimone di ogni sorta di
miserie in quei duemila chilometri percorsi con il figlio durante la
deportazione. Con un esercito in rotta, in mezzo a soldati totalmente
demoralizzati, una donna sola era facile preda. Le prime sensazioni che
Roman provò erano confuse. Dove si trovava esattamente? Dove stava
andando, da dove veniva? Le prime parole che gli rimasero nella memoria
erano russe. Non c'è da meravigliarsi che in seguito non fosse in grado di
mettere ordine nei suoi ricordi. Le scene macabre di cui fu testimone
dovettero condensarsi nella sua mente in un'unica melma grigia nella
desolazione di una terra di nessuno. Non per niente intitolò Pseudo uno dei
suoi ultimi romanzi. È la storia di un'anima tormentata che, in odio a se
stesso, vive in equilibrio sul filo dell'antisemitismo.

 Per lui la pace non iniziò che il 20 settembre 1921. Di nuovo unita, la
famiglia Kacev andò ad abitare in un grande appartamento dalla facciata
giallo chiaro in Wìelka Pohulanka 16. Dal balcone si aveva una bella vista
sulla parte bassa della città; la casa si trovava nella zona ricca del quartiere
ebraico, vicino alle grandi vie del centro, Zavalnaja e Trokskaja.

La famiglia Kacev poteva considerarsi fortunata: dell'originaria
popolazione ebraica di Vìlnius non tornarono che in tremila, tra uomini,
donne e bambini. Gli altri non sopravvissero alla deportazione o rimasero in
Russia, troppo poveri per rientrare a casa. Non fecero ritorno nemmeno gli
ebrei di Vilnius che si erano rifugiati a Varsavia. I fortunati proseguirono per
Amburgo, Rotterdam e Anversa, per poi imbarcarsi come passeggeri di terza
classe con destinazione l'America; gli sfortunati vennero derubati, violentati o
morirono di stenti. A sette anni Roman poteva già definirsi un sopravvissuto.

I polacchi combatterono contro gli ucraini, contro i bolscevichi che si
trovavano appena dietro Vilnius e contro l'Unione Sovietica, con l'obiettivo
di annettersi una parte della Lituania, la Bielorussia e l'Ucraina. Fu un gioco
delle sedie violento e impossibile da seguire. Nel marzo 1921 il trattato di
Riga pose temporaneamente fine alle ostilità e fissò i confini. Come l'Estonia
e la Lettonia, la Lituania diventò indipendente, ma con la capitale a Kaunas,



non a Vìlnius: i polacchi rifiutarono di consegnare la città alla giovane
repubblica e ne mantennero il controllo.

 
Roman Kacev crebbe in una città russo-ortodossa governata dai polacchi,

dove la lingua ufficiale era il polacco. Una volta di più gli abitanti di Vilnius
si trovarono a dover scegliere tra la padella e la brace, la padella polacca o la
brace russa. Alle strade furono dati nomi polacchi, le scuole e le università
diventarono polacche, quando a Vilnius i polacchi erano la maggioranza
scarsa, circa il trentotto per cento della popolazione.

Finalmente Roman potè andare a scuola, non si sa se la scuola pubblica, la
cattolica polacca, oppure quella ebraica. In ogni caso imparò il polacco, con
l'accento dei polacchi che vivevano lontano da Varsavia. All'inizio la madre
voleva che diventasse violinista, sulla scia di Jascha Heifetz, fulgido modello
per tutti i genitori ebrei di Vilnius. Quando fu chiaro che Roman non aveva la
minima predisposizione per la musica, volle farne un ballerino classico, un
novello Nijinskij, e, quando neanche questo le riuscì, uno schermidore che
avrebbe vinto l'oro alle Olimpiadi. Quella di ambasciatore di Francia fu
l'ultima scelta: almeno per quello non occorreva avere talento fin
dall'infanzia.

Delle ambizioni di sua madre Gary scriverà con affettuoso umorismo ne La
promessa dell'alba, dove presenta Mina come un'inguaribile ottimista che
sapeva cavarsela in tutte le circostanze continuando ad aggrapparsi alle sue
fantasie megalomani. A Vilnius si fece passare per la rappresentante di una
famosa casa di moda parigina e vestì le ricche signore della città. Ma forse
anche questa è un'invenzione del figlio: la biografa Myriam Anissimov è
riuscita ad accertare soltanto che Mina confezionava a pagamento cappelli
per racimolare qualche soldo, relegando nel regno delle favole le scene delle
signore discinte descritte da Gary. Nella sua versione, quando aveva dieci
anni gli capitava spesso di vedere le signore della borghesia che si
spogliavano per provare i vestiti cuciti da Mina: una scena gustosa che rende
con vivacità i primi turbamenti della nascente sessualità del ragazzino.

Passeggiando per la Wìelka Pohulanka, tuttora una via ampia ed elegante,
mi torna alla mente un altro episodio del libro. Al numero 16 abitava un certo
signor Piekielny, che in polacco significa «infernale, diabolico». Questo
signore, che somigliava a un piccolo topo triste, prese in simpatia il ragazzino
di due piani sotto. Gli regalò dei soldatini di piombo, lo invitò a casa sua e gli



offrì caramelle e lokum. Un giorno gli domandò cosa avrebbe voluto fare da
grande, e Roman diede la risposta che gli aveva inculcato la madre: "Sarò
ambasciatore di Francia." Tutt'altro che sorpreso, il signor Piekielny replicò:
"Ebbene! Quando incontrerai dei grandi personaggi, uomini importanti,
promettimi di dire loro [...] al numero 16 della Grande-Pohulanka, a Wilno,
abitava il signor Piekielny... " Vent'anni dopo, verso la fine della Seconda
guerra mondiale, la regina d'Inghilterra visitò il quartier generale della
squadriglia Lorraine a Hartford Bridge. Ritto davanti al suo aereo da
combattimento, il tenente Gary scattò sull'attenti. La regina Elisabetta, madre
dell'attuale sovrana, gli domandò sorridendo da quale regione della Francia
provenisse. "Da Nizza", rispose lui, per farla breve. La regina annuì e, prima
che Gary se ne rendesse conto, gli uscirono dalla bocca queste parole: "Al
numero 16 della strada Grande-Pohulanka, a Wilno, abitava un certo signor
Piekielny... " E le ripetè ancora: al generale Charles de Gaulle, agli alti
funzionari delle Nazioni Unite a decine di milioni di telespettatori americani.
Per ricordare, scrive, «quel gentile topolino di Vilnius che ha da tempo messo
fine alla sua minuscola esistenza, nei forni crematori nazisti, insieme a diversi
milioni di altri ebrei d'Europa.» Un aneddoto di Gary non è mai innocente:
nemmeno per un istante poteva dimenticare di essere sfuggito per un pelo a
quel destino. Se nel 1925 suo padre non fosse andato a vivere con Frida
Bojarski, che aveva diciassette anni meno di sua moglie, e se un anno dopo
Mina non avesse lasciato la casa della Wìelka Pohulanka perché l'amante del
marito aveva messo al mondo un figlio, Roman avrebbe seguito la strada di
Ariel-Leib Kacev. «Nella camera a gas», scrive. Ma anche questo si è rivelato
inesatto.

La Wìelka-Pohulanka ha cambiato nome ben due volte, passando dal
polacco Wìelka Pohulanka al russo Bolsaja Poguljanka; da ultimo, nel 1990,
è stata intitolata al nazionalista lituano Jonas Basanavicius, fondatore nel
1883 del primo mensile in lingua lituana, nel 1905 del primo quotidiano e nel
1907 del partito democratico nazionale lituano.

Ma non è difficile trovare la casa dove Roman è cresciuto, perché
all'angolo è stata eretta una statua. Dopo la targa commemorativa, il
riconoscimento di Gary in Lituania ha avuto un'accelerazione: una statua e un
caffè tappezzato di fotografìe dell'aviatore, diplomatico, personaggio
pubblico e scrittore. Vilnius ha accolto Roman Kacev tra le sue braccia e
annovera il figliol prodigo tra i suoi massimi scrittori, onore condiviso con
Czeslaw Milosz, insignito del premio Nobel nel 1980.



 
Mi chiedo come Gary avrebbe preso quel tardivo riconoscimento. Per

quanto lo riguardava, Vilnius, la città assassina, poteva anche sprofondare in
una palude e rimanerci per sempre. D'altro canto è anche grazie all'interesse
per la sua persona che non verrà mai cancellata la macchia enorme che grava
sulla città. La statua di bronzo, opera dello scultore lituano Roman Kvintas,
rappresenta un ragazzino che guarda il cielo stringendo al petto una scarpa
rotta. Lo sguardo ricorda il sognatore, la scarpa rotta evoca i cinque anni della
deportazione subita durante la Prima guerra mondiale. È un'immagine
efficace nella sua semplicità, e io credo che se Gary l'avesse vista si sarebbe
commosso fino alle lacrime.

A trecento metri si trova il caffè Mano Guru, punto di ritrovo della giovane
generazione di scrittori e poeti. Andandoci mi rendo conto che Gary ha
descritto solo interni di Vilnius: mai le strade e le piazze, mai la vita
all'aperto, come se per sette anni interi fosse vissuto segregato. Per sentire
l'atmosfera della vecchia Vilnius non dobbiamo leggere Gary, ma Milosz.

D'inverno la città acquistava un aspetto polare. Quale mezzo di
comunicazione servivano piccolissime slitte sulle quali troneggiava il
cocchiere col colbacco di pelliccia, simile a un centauro. Alcuni autobus si
aprivano faticosamente un varco attraverso i mucchi di neve. Nel mezzo delle
strade in discesa correvano sciatori e bambini sulle loro slitte, di solito
coricati sulla pancia, adoperando un piede per timone.

 
Una città fantastica per i bambini - per lo meno se erano cattolici, come

Czeslaw Milosz. Per quelli ebrei era più opportuno rimanere nel ghetto.
[...] nella nostra città mancò un ponte che collegasse le due comunità, la

cattolica e l'ebrea. Vivevano entro le medesime mura (alcuni quartieri erano
abitati quasi esclusivamente da ebrei), ma era come se si trattasse di due
pianeti distinti. I contatti si limitavano agli affari quotidiani, ma in famiglia si
osservavano usanze diverse, si leggevano giornali diversi, per comunicare si
adoperavano lingue diverse, l'enorme maggioranza degli ebrei parlava
yiddish, la minoranza progredita il russo, soltanto una esigua minoranza il
polacco.

A quella esigua minoranza apparteneva Roman Kacev.
La sera, quando torniamo a incontrarci, Dovid Katz mi chiede: "Hai visto



la casa di Gary?" Annuisco.
"A quale numero?" 'Al 16." Ah, allora hai visto la casa sbagliata. Che

idioti! Hanno messo la targa al 16, ma tutti i civici sono scalati di due numeri.
Gary abitava un palazzo più avanti, al 18. Ti porto io." Nella casa della
famiglia Kacev oggi abita Irena Veisaitse, una sociologa sulla sessantina.
Conosce bene le opere di Gary: "Di questa casa non dice quasi nulla, solo che
dà sull'albero nel cortile. Poi c'è quella bella scena ne La promessa dell'alba,
quando la madre gli chiede di mettersi davanti alla finestra perché così, da
lontano, nella luce tenue del pomeriggio, somiglia tanto a suo padre... È
strano, ma Gary non spende nemmeno una parola sull'importanza di questa
casa per la storia degli ebrei. Nel 1925, due piani sopra l'appartamento dei
Kacev, Max Weinreich fondò l'YIVO, l'Istituto di ricerca ebraica. Il consiglio
direttivo contava tra i suoi membri onorari Albert Einstein e Sigmund Freud.
L'istituto ha svolto un ruolo di avanguardia nell'emancipazione degli ebrei, ha
fatto molto per tutelare l'eredità culturale ebraica e yiddish dell'Europa
orientale. Nel 1935 invitò Marc Chagall a Vìlnius e gli rese omaggio con una
mostra delle sue opere grafiche. Allora il clima era già cupo, nelle aule gli
studenti ebrei erano relegati agli ultimi banchi, dipinti di giallo. Max
Weinreich fu picchiato selvaggiamente durante un pogrom e perse un occhio.
L'istituto rimase qui fino alla guerra, dopo trasferì la sede principale a New
York. Io non capisco perché Gary non ne parli nei suoi libri: qualsiasi ebreo
sarebbe stato fiero di essere il vicino di casa di Max Weinreich... Lei che ne
pensa?" "Io penso che non lo sapesse, o che lo abbia dimenticato. Non ha mai
avuto un atteggiamento di rifiuto nei confronti dell'YIVO: tutte le
informazioni sulle parole e le espressioni yiddish che usa nei suoi libri
provengono dalle pubblicazioni dell'Istituto. Però di Vilnius voleva ricordare
il meno possibile: ai giornalisti francesi ha sempre detto di essere russo -
quanto meno, che veniva dalla Russia." In Lituania comincio a capire meglio
la sua insistenza sull'origine russa. Quando usciva di casa, se dalla Wielka
Pohulanka guardava a destra, in cima alla collina alla fine del viale, Roman
vedeva le cupole della chiesa ortodossa dei Santi Michele e Costantino, detta
dal popolo la chiesa dei Romanov perché fu costruita nel 1913, in occasione
del tricentenario della dinastia. Ogni mattina le cupole verdi a cipolla della
basilica, allora da poco ultimata, entravano nel suo campo visivo, ogni giorno
tornando da scuola udiva il rintocco delle sue campane. Nelle guide più
recenti Vìlnius è descritta come una città cattolica (è cattolico l'80% dei
cittadini), ma un tempo non era così: nell'infanzia di Roman era ebrea e russa.



Quando Roman lasciava la via Subotnikij, la strada dove era nato e dove
abitavano molti parenti di suo padre, dopo qualche centinaio di metri si
trovava a passeggiare fuori città, tra le colline, in una campagna che ricordava
la Russia. A destra e a sinistra, case di legno. Dopo un chilometro esatto la
strada prendeva a salire e portava a una dacia dove abitava la nuora di
Aleksandr Puskin. Il figlio minore del poeta, Grigori, aveva sposato nel 1884
Varvara Melnikova, che da un precedente matrimonio aveva ereditato una
tenuta con parco alla periferia di Vìlnius. Grigori morì nel 1905 e Varvara nel
1935, lasciando per testamento allo Stato la casa e i diciotto ettari del parco.
Oggi la casa ospita il Museo letterario Puskin. Dalla morte di Grigori non è
cambiato nulla: vi trascorro mezza mattina camminando sui pavimenti
scricchiolanti e mi sembra veramente di essere in Russia. Grigori Puskin, mi
racconta la conservatrice del museo, era uno strenuo difensore dell'opera di
suo padre pur avendolo a stento conosciuto: quando il poeta morì in duello,
infatti, il figlio minore aveva quattro anni. A Vìlnius Grigori teneva ogni
settimana una conferenza in una scuola attirando l'attenzione degli studenti
sempre con la stessa battuta: chiedeva quale fosse l'opera peggiore di Puskin
e poi, dopo che gli scolari avevano nominato questa o quella poesia che a loro
non piaceva, indicava se stesso.

Nel 1914, l'anno in cui nacque Roman Kacev, in un albergo all'angolo tra
la via Subotnilq (oggi via Subaciaus) e la via Ausros Vartu alloggiò Anna
Achmatova. Suo marito, il poeta Nikolaj Gumilév, aveva qualche giorno di
licenza dal fronte, che si trovava non lontano da Vìlnius. «Al mattino»,
scrisse Anna Achmatova nel suo diario, «dalla finestra della mia camera
d'albergo vidi i pellegrini che, camminando in ginocchio, andavano alla
cappella dove, sopra la Porta dell'Aurora, vi era un'icona della Madonna
Nera.» Il giorno dopo anche Anna si inginocchiò davanti all'icona e pregò per
la salvezza del suo amato. Sulla Porta dell'Aurora l'icona della Vergine Maria
Madre della misericordia c'è ancora, e quasi tutti quelli che passano, giovani
e vecchi, uomini e donne, si fanno il segno della croce o si inginocchiano.

Il poeta Osip Mandel'stam trascorse a Vilnius qualche settimana, il poeta
Josif Brodsfoj alcuni mesi. Per due secoli Vilnius fu la città più ebraica, ma
certamente anche la più russa, al confine occidentale dell'impero degli zar.

 
Nel 1926 per Roman, bambino ebreo, vi fu un nuovo esodo. Si trasferì con

Mina da Vilnius a Svencionys nella casa dei nonni materni. Qualche mese



dopo i due si spostarono a Varsavia, dove rimasero due anni vivendo «in
grandi ristrettezze», come scrive Gary. All'inizio abitarono da un fratello di
Mina, avvocato, poi da una sorella dentista. Qui dormivano nella sala
d'aspetto e tutte le mattine all'alba dovevano liberare il locale dai materassi.

Verso la fine degli anni Venti a Varsavia viveva mezzo milione di ebrei. I
licei accettavano allievi ebrei solo in cambio di laute donazioni da parte dei
genitori. Per prepararsi alla sua nuova patria, Roman prese lezioni private di
francese. L'unica ragione per cui Mina si trattenne in Polonia era la relativa
facilità con cui si poteva ottenere il visto per la Francia: bastavano una
somma in contanti non particolarmente elevata e un certificato medico (falso)
che prescriveva cure nel clima mite della Costa Azzurra. Viste le numerose
richieste, occorrevano solamente tanto tempo e pazienza.

Nei due anni trascorsi a Varsavia, Roman vide crescere intorno a sé
l'antisemitismo: i sindacati proclamarono il boicottaggio dei negozi degli
ebrei, nelle parrocchie i sacerdoti incitavano a combattere gli ebrei.

Mina vedeva un pericolo più grave incombere sul figlio, ormai quasi
adolescente e prossimo allo sbocciare del desiderio sessuale, e lo portò a una
mostra fotografica sulle conseguenze della Sifilide: le ulcere sulla pelle, le
bocche sdentate... Dopo questa lezione di vita, dissero addio a quella parte
d'Europa tanto martoriata e si stabilirono in un appartamento di due camere a
Nizza, sull'avenue Shakespeare.

Il divorzio di Ariel-Leib e Mina Kacev fu sancito a Vìlnius il 17 ottobre
1929, esattamente un anno dopo l'arrivo di madre e figlio a Nizza. Ancora
prima della fine del mese, Arieh-Leib sposò Frida Bojarski. Dopo il bambino
nacque una femmina, ma non è certo se Roman abbia mai saputo di avere
anche una sorellastra. Nessuno di loro sopravvisse alla guerra.

Stando a quanto disse e scrisse ne La promessa dell'alba, Romain Gary
apprese le vere circostanze della morte del padre qualche giorno dopo avere
ricevuto il premio Goncourt. Nel 1956 il riconoscimento era già un
avvenimento mediatico: era la prima notizia alla radio e alla televisione, e da
un giorno all'altro lo scrittore premiato diventava famoso in tutto il paese.
Gary ricevette una lettera indirizzata alla casa editrice Gallimard, che non era
firmata ma che risultò poi scritta da un testimone oculare degli ultimi istanti
di Leib Kacev. Poco prima di entrare nella camera a gas, il padre di Roman
era caduto a terra, morto per la paura di ciò che lo attendeva. Quando Gary
lesse la lettera, fu lì lì per svenire; Albert Camus, che, come redattore della



Nouvelle Revue Frangaise aveva a disposizione una stanza, lo fece entrare e
cercò di calmarlo.

È imbarazzante scoprire, nella biografia di Myriam Anissimov, che anche
questo episodio è un'invenzione. Il presunto testimone, Albert Camus, non
poteva più raccontarlo - era morto in un incidente d'auto nel 1961. La lettera
non fu mai ritrovata, ma, soprattutto, è contraddetta dai fatti: degli ebrei di
Vìlnius appena qualche centinaio fu deportato nei campi di sterminio, gli
altri, tra cui il padre di Roman, furono giustiziati nelle vicinanze della città, a
migliaia alla volta. Per gli ebrei di Vìlnius la guerra cominciò tardi, ma da
subito nel modo più brutale. Il patto tra Hitler e Stalin li tenne al riparo fino
alla metà del 1941. Quando il Fùhrer lo infranse unilateralmente, l'Europa
orientale si trasformò in un campo di battaglia nell'arco di pochi giorni. I
sovietici si ritirarono da Vilnius il 22 giugno 1941, i tedeschi arrivarono il 23.
Anticipando i nazisti, i nazionalisti lituani sterminarono più di quindicimila
ebrei in tre giorni. Poi il ruolo di carnefici passò ai tedeschi, non di rado con
l'aiuto dei lituani. Niente gas: per gli ebrei di Vilnius ci furono le pallottole.

In un primo momento i Kacev riuscirono a sfuggire a quella sorte grazie a
un'abile bugia di Arieh-Leib. Nel 1942 furono trasferiti dai nazisti nel ghetto
numero 2, in via Siauliii. Alla prima selezione Arieh-Leib avrebbe dovuto
subire la sorte dei vecchi che, non essendo di alcuna utilità, venivano
liquidati al più presto. Lui fornì una data di nascita falsa, facendo così
risultare che aveva dieci anni di meno, quarantanove. Lo stratogemma gli
valse un impiego come spazzacamino. Poiché temevano gli incendi, i
tedeschi tenevano puliti i camini del ghetto. Nel suo libro sulla Vilnius
ebraica, la storica Verena Dohrn scrive Che gli spazzacamini introducevano
nel ghetto armi nascondendole nel doppio fondo delle ceste degli attrezzi.
Erano destinate a gruppi di resistenza che volevano combattere a oltranza dal
ghetto, mentre altri volevano far uscire il maggior numero possibile di
giovani e portarli dai partigiani nei boschi. Per il contrabbando d'armi c'era la
pena di morte, ma quasi tutti gli spazzacamini vi presero ugualmente parte.

Nel frattempo la liquidazione del ghetto procedeva. Tra il luglio 1941 e il
settembre 1943 ebbero luogo continue selezioni, e i condannati dovevano
raggiungere a piedi, in fila per due, il campo di sterminio di Paneriai. Dopo
l'esecuzione venivano gettati nelle fosse, già scavate da loro stessi o dalle
vittime precedenti. Le SS e i loro collaboratori lituani fucilavano prima gli
uomini, in gruppi di dieci, poi le donne e i bambini.



Dopo il lavoro di spazzacamino, Arieh-Leib potè tornare per qualche
tempo al suo vecchio mestiere. I pellicciai venivano fatti lavorare in due
edifici della ex fabbrica di apparecchi elettrici Electrit, dove confezionavano
cappotti di pelliccia e stivali e guanti con l'interno di pelo per l'esercito
tedesco. Uscivano dal ghetto al mattino e tornavano verso sera. Erano gli
unici ebrei che potevano attraversare la città per raggiungere la fabbrica.
Erano muniti di una carta di identità che dava il diritto di vivere in sicurezza
al portatore e a tre membri della sua famiglia: la moglie e due figli al di sotto
dei sedici anni. Tutto era predisposto dai tedeschi con cura meticolosa, con
regole scritte nei minimi dettagli. C'è da chiedersi a che prò, visto che
l'obiettivo finale era sempre e comunque lo sterminio totale della popolazione
ebraica. I provvedimenti sui pellicciai risparmiarono i Kacev fino al
settembre 1943. Poi le SS comunicarono al Consiglio Ebraico che i tremila
pellicciai sarebbero stati liquidati e i duemila ebrei che ancora vivevano nel
ghetto trasferiti nei campi di lavoro in Estonia e Lettonia. Per la maggior
parte delle donne l'ultima tappa della deportazione fu il campo di
concentramento di Kaiserwald, nei dintorni di Riga; gli uomini e alcune
donne con bambini furono fucilati a Paneriai. L'erba si tinse di rosso, dai rami
degli alberi penzolavano brandelli di pelle e arti dei bambini dilaniati dai
proiettili. La pianificazione degli stermini di massa era affidata
all'Organizzazione Todt, dall'ingegner Fritz Todt che la aveva costituita, e
mai nome fu più appropriato. In seguito fu diretta da Albert Speer.

Gli ultimi sopravvissuti del ghetto furono deportati nel campo di Klooga.
Quando l'Armata Rossa si avvicinò e si cominciarono a udire i colpi dei
cannoni russi, vennero fucilati in tutta fretta o bruciati vivi su pire cosparse di
benzina. Le SS adottarono questo sistema primitivo nel tentativo di cancellare
le tracce del massacro. Anche le baracche furono date alle fiamme. I roghi
costarono la vita a duecentocinquantamila deportati, tra cui Frida Kacev e i
suoi figli Pavel e Valentina, il fratellastro e la sorellastra di Roman. Il padre
Arieh-Leib era probabilmente tra le vittime di Paneriai, massacrate il 24
settembre 1943 nei querceti a sudest di Vilné, a una distanza di nemmeno
sette chilometri.

Non si può rimproverare a Romain Gary di avere tralasciato, alla fine della
guerra, ciò che mezzo secolo dopo avrebbe fatto la sua biografa 1) la
pronuncia è la stessa della parola tedesca Tod, che significa morte. (N.d.T.)

 



Myriam Anissimov, ovvero la paziente ricostruzione delle reali circostanze
in cui morì suo padre: erano avvenimenti troppo orribili, di certo per un figlio
che disprezzava il proprio padre. È anche altrettanto comprensibile che si
rifugiasse nella finzione, che era meno cruda e al massimo dolceamara, circa
la sua infanzia: Gary rifuggiva dal ruolo di vittima, e non voleva essere
neanche lontanamente associato agli ebrei di Vìlnius. Come sua madre, era
diventato un sopravvissuto combattivo. Negli anni Trenta l'antisemitismo si
faceva sentire anche in Francia: a Nizza, Roman aveva capito presto che era
più opportuno nascondere le sue origini e la sua provenienza. Dopo la guerra,
però, avrebbe fatto meglio a non spendere più una parola sulla morte del
padre. Nella versione di Gary, non aveva avuto nemmeno il coraggio di
entrare nella camera a gas. Un'accusa tanto grave da cui si deduce che il
giovane Roman era davvero uscito dalla Lituania in uno stato di totale choc.

Mina aveva salvato la vita al figlio durante la Prima guerra mondiale.
Quando furono deportati in Russia, lo preservò dalla fame e dalla sete,
mentre molti bambini morivano per disidratazione. Di quel periodo Roman
non ricordava nulla. Conservò però una totale repulsione per l'alcol, forse in
conseguenza dei soldati russi demoralizzati e ubriachi che aveva incontrato:
per tutta la vita non ne toccò mai una goccia, nemmeno un bicchiere di vino a
tavola.

Negli anni Venti lo salvò una seconda volta portandolo in Italia, dove
Roman guarì da una misteriosa malattia ai reni.

 
Ma l'episodio più miracoloso avvenne all'inizio della Seconda guerra

mondiale, nel giugno del 1940. Benché si trovassero a migliaia di chilometri
di distanza, Mina salvò il figlio da morte certa. Lei era a Nizza, dove gestiva
una piccola pensione a conduzione famigliare. Il 16 giugno '40 Roman decise
di emigrare in Inghilterra

con tre compagni per unirsi al generale De Gaulle. Stava salendo sull'aereo
quando, sulla pista dell'aeroporto di Bordeaux-Mérignac, vide avvicinarsi un
uomo in bicicletta, che lo chiamò al telefono con urgenza. Capì all'istante chi
c'era all'altro capo del filo: sua madre, che voleva incoraggiarlo. Mentre Gary
era al telefono, il piccolo aereo decollò per un ultimo controllo che tutto a
bordo fosse a posto. Improvvisamente l'apparecchio sbandò, esplose e
precipitò. Gli amici di Gary morirono sul colpo. Mina era stata ancora una
volta l'angelo custode di suo figlio.



Secondo Gary, la madre lo salvò una quarta volta: per tutta la durata della
guerra ricevette da lei lettere di conforto e incoraggiamento, in Africa, in
Medio Oriente, in Inghilterra. A guerra finita, venne a sapere che era morta
nel 1941. Nei suoi ultimi giorni, Mina aveva scritto duecentocinquanta lettere
e incaricato un conoscente di spedirle a Roman una per una, a intervalli di
una settimana.

Almeno così racconta ne La promessa dell'alba, ma nessuna di quelle
lettere è stata trovata. Non sembra molto credibile che abbia distrutto una
prova così tangibile dell'amore della madre, quando custodiva come una
reliquia la fotografia più piccola o sfocata di Mina.

Romain Gary diventò un eroe di guerra. Lee Miller lo fotografò nel 1943
con l'uniforme delle Forces Aériennes Francaises Libres. Sprizza fiducia in se
stesso, benché all'epoca fosse già uno dei pochi sopravvissuti della
squadriglia Lorraine. Cinquanta aviatori, dei quali solo tre arrivarono vivi alla
Liberazione.

 
Dopo il fatale volo del 25 gennaio 1944, Gary fu ricoverato in ospedale per

un mese. Si era appena ripreso quando, il 25 febbraio, tornò a imbarcarsi su
un bombardiere. Fino al 10 aprile fece un volo via l'altro. Non che fosse un
fanatico dei combattimenti, anzi, provava una spiccata repulsione per la
violenza e la distruzione di massa, ma non potè mai dimenticare che veniva
dal ghetto di Vilnius ed era pronto a sacrificarsi per un'Europa democratica e
libera dall'odio razziale. Fin dal primo giorno di guerra fu disposto a dare la
vita per la libertà. O, come disse De Gaulle con malcelato disprezzo per i suoi
connazionali: "Nei primi e più difficili anni della lotta, non ebbi intorno che
ebrei e vagabondi." Gary sposò la giornalista e scrittrice inglese Lesley
Blanch, che aveva dieci anni più di lui e non era certo una bellezza. Più che la
sua amante, divenne la sua confidente. Dormivano separati. Per il ruolo
materno, però, Lesley era decisamente troppo indipendente. Amava il lato
slavo di Gary; il suo modello era l'esploratrice russa Isabelle Eberhardt, alla
quale dedicò un romanzo, Le selvagge sponde dell'amore, che fu un bestseller
in Inghilterra e negli Stati Uniti. Aveva fama di essere tra i migliori
corrispondenti d'Inghilterra già durante la guerra, e le case editrici più
prestigiose cercavano di accaparrarsela. Grazie al suo interessamento, Gary
non ebbe alcuna difficoltà a pubblicare in Inghilterra il suo primo romanzo.

Educazione europea, già uscito in Francia nel 1945, è ambientato in



Polonia e Lituania e narra e vicissitudini di un gruppo di resistenti ebrei e
polacchi durante la Seconda guerra mondiale. Secondo Myriam Anissimov,
gruppi del genere non sono mai esistiti: i pochi polacchi e i pochi ebrei che
passarono alla resistenza lo fecero separatamente: per i polacchi l'avversione
nei confronti degli ebrei era troppo profonda, e gli ebrei non si fidavano dei
polacchi.

In Lituania raccolgo altre informazioni. Per poter partecipare alla
resistenza, gli ebrei dovevano prima fuggire dal ghetto di Vilnius, il che era
pressoché impossibile. Con questa premessa, il numero di partigiani ebrei
rimane comunque alto: 1650, che formavano piccoli gruppi autonomi e
compatti nei boschi, oppure si univano ai resistenti bielorussi - non ai
partigiani polacchi, dunque, ma ai sovietici dell'Est.

Ma è proprio perché nel racconto di Gary i resistenti polacchi ed ebrei
collaborano tanto eroicamente insieme che il romanzo fu un tale successo,
prima in Inghilterra, poi in Francia e, da ultimo, in Polonia: per quanto
asciutto nel tono, era un inno allo spirito partigiano. Gary venne
ricompensato con un incarico diplomatico, attribuito da vecchi combattenti
come André Malraux.

Nel 1949 Romain Gary e Lesley Blanch si fecero fotografare nella loro
residenza senza riscaldamento a Sofia, la capitale della Bulgaria. Lei ha un
grande cappello di pelliccia, lui un colbacco di astrakan. La successiva
destinazione fu New York, dove Gary fece parte della delegazione francese
presso le Nazioni Unite. Sempre con Lesley, si trasferì a Los Angeles. Qui
conobbe Jean Seberg e iniziò un lungo contenzioso giudiziario con la moglie,
che non voleva concedere il divorzio.

Scrisse sette, otto, nove romanzi in un francese potente, vivace e ricco, un
francese colorito e vicino alla lingua parlata che non guarda tanto per il sottile
quanto a grammatica e sintassi, e richiama più gli scrittori americani che
André Malraux o Francois Mauriac. Quattro li scrisse prima in inglese, poi li
tradusse in francese. Per lui tradurre significava quasi sempre riscrivere.
Anche ai libri che aveva scritto direttamente in francese continuò a rimettere
mano, a ogni ristampa, per dieci, quindici anni.

Gary è uno di quegli scrittori prodigiosi, come Joseph Conrad e Vladimir
Nabokov, che sanno servirsi fino alla perfezione di una lingua che non è la
loro lingua madre. Anzi, Gary è ancora più prodigioso, visto che non aveva
nemmeno una lingua madre vera e propria. Sognava a volte in russo e a volte



in polacco, quasi sempre mescolati a parole ed espressioni yiddish. Del suo
francese andava fiero quanto Guillaume Apollinaire, che in realtà si chiamava
Guillaume-Apollinaris-Albertus de Kostrowitsky, era di madre polacca e
aveva imparato il francese nello stesso liceo di Nizza dove Gary stupiva i
compagni con la straordinaria ricchezza del suo vocabolario.

Poeta non lo fu mai, Gary: era troppo narratore, con un talento eccezionale
per l'umorismo e la battuta, benevola o pungente che fosse. Il suo stile sciolto
gli procurò un esercito di lettori. Con Gary ci si poteva immedesimare, si
poteva ridere, fremere, piangere. Ma gli intellettuali francesi lo guardavano
un po' dall'alto in basso.

 
L'ammirazione che nutriva per Charles de Gaulle gli alienò le simpatie di

figure come Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir Boris Vian
e Raymond Queneau. Negli anni Sessanta era completamente isolato sulla
scena letteraria francese, senza che questo lo spingesse a mitigare la sua
ammirazione per De Gaulle.

In De Gaulle, Gary aveva trovato una figura paterna. Un uomo coraggioso,
risoluto, testardo ed erudito, militare incorruttibile e, soprattutto, un marito
virtuoso che fu sempre fedele alla sua brava Yvonne. Su quest'ultimo punto
Gary era l'esatto contrario: sia durante il matrimonio con Lesley, sia quando
era sposato con Jean Seberg, ebbe sempre un'amante dopo l'altra. Amanti
famose (l'attrice Romy Schneider) o giovani (la scrittrice Katherine Pancol,
quarant'anni di meno). Intanto era diventato anche lui padre: Jean aveva
avuto un bambino. Gary circondava di premure il piccolo Diego, ma non
modificò il suo stile di vita. Era ormai abituato a rapporti veloci e frettolosi, e
per questo si disprezzava. Contro ogni aspettativa, rimase fedele a una
visione ideale di padre: un uomo che ogni sera siede a tavola con la famiglia.
Un uomo tutto d'un pezzo, un uomo che può guardare gli altri dritti negli
occhi. Un uomo come Charles de Gaulle.

La lealtà di Gary al generale non venne mai meno. Sembrava legato a filo
doppio ai veterani di guerra e alle grancasse del gollismo, Le Figaro e Paris
Match. Come diplomatico ne raccolse i frutti, come scrittore scommetteva sul
cavallo sbagliato. Nell'ambiente letterario parigino, Gary era visto come un
ex combattente reazionario che viveva più nel passato che nel presente.

Il matrimonio con Jean Seberg non cambiò molto quella percezione. Dopo
il ruolo di protagonista in Fino all'ultimo respiro di Jean-Luc Godard - un



film ribelle nel quale interpreta la ragazza amata dal delinquente Jean-Paul
Bel-mondo - Jean era diventata il volto della Nouvelle Vague. Agli occhi
dell'elite culturale francese, quel simbolo della gioventù ribelle crollò quando
si innamorò di un uomo molto più vecchio di lei, che non solo tutti gli anni
indossava l'uniforme e partecipava alla commemorazione dei caduti di
guerra, ma non smise mai di sostenere De Gaulle, nemmeno nel '68.

Per dimostrare il contrario, Jean si avvicinò al movimento americano delle
Black Panthers. La timida ragazza borghese, che secondo Gary era ninfomane
quanto frigida, si trasformò in una militante radicale influenzata da Hakim
Abdul-lah Jamal, il leader dell'organizzazione di Malcolm X. A quel
movimento violento donò somme enormi, fino a duecentomila dollari al
mese, che Jamal usava per acquistare armi. L'FBI seguiva attentamente le sue
attività, controllava il suo telefono giorno e notte e la faceva pedinare. Le
tracce portavano sempre a Jamal, per il quale Jean prese a nutrire un amore
appassionato. Jamal fu condannato per due omicidi, il secondo di un
poliziotto.

Gary assisteva da lontano. Dei leader radicali neri non ne voleva sapere
(«tutti antisemiti»), e ancor meno di personaggi o movimenti che
manipolavano attrici fragili come Jean. Dall'altra parte trovava scandaloso
che l'FBI le rendesse la vita difficile con ogni mezzo. Jean ne ricavò una
profonda paranoia, si estraniò dal suo ambiente, dal mondo del cinema e, alla
fine, anche dal marito. Nel frattempo Gary aveva lasciato la carriera
diplomatica ma, quando tornò a Parigi' con Jean, andarono a vivere in
appartamenti separati.

Come scrittore Romain Gary era arrivato a un punto morto. Agli occhi dei
critici letterari più influenti non era in grado di fare più nulla di buono. Vide
un'unica via d'uscita: scrivere sotto pseudonimo. Con il nome di Shatan Bogat
pubblicò Les tètes de Stéphanie, romanzo che aveva già scritto in inglese con
il titolo A Direct Flight to Allah. Il progetto fallì, l'autore fu presto
smascherato e l'edizione successiva uscì con il suo vero nome. Per fuggire
davvero nell'anonimato doveva cambiare editore: il manoscritto di Mio caro
pitone lo spedì non a Gallimard, ma a Mercure de France. Il libro suscitò
scarsa attenzione: l'autore, Emile Ajar, era un illustre sconosciuto. Gary non
si lasciò scoraggiare e pubblicò un secondo libro con lo stesso pseudonimo.
La vita davanti a sé divenne un bestseller e vinse il premio Goncourt 1975. A
quel punto, poiché per statuto il Goncourt non poteva essere attribuito allo



stesso scrittore più di una volta, si vide costretto a nascondersi
definitivamente dietro lo pseudonimo. Chiese a un «nipote», in realtà figlio di
una cugina, Paul Pavlovitch, di ritirare il premio al suo posto e rimase a
guardare in silenzio come La vita davanti a sé diventava un libro occulto,
grazie anche alla riduzione cinematografica con una magistrale Simone
Signoré nel ruolo della protagonista.

Gary si era preso una rivincita formidabile: con la penna, esclusivamente
con la penna. Tuttavia è difficile vivere con una fama di cui non ci si può
vantare. Il giovane filosofo Bernard-enri Lévy che abitava a due passi da lui e
tutte le mattine prendeva il caffè con lui, rimase affascinato dallo scrittore,
nel quale vedeva un proprio alter ego più anziano: Gary era cosmopolita,
eroico ed ebreo come Lévy avrebbe voluto essere. Propose a Le Nouvel
Observateur una lunga intervista. La reazione fu: «Ah, ma Gary è out,
completamente out! Intervista il nipote, Ajar! È lui il vero scrittore, è lui il
vero artista della parola, il vero genio!» Ho letto La vita davanti a sé quando
erano in tre a sapere chi era il vero Emile Ajar: lo stesso Gary, il nipote e il
suo editore. In pochi altri libri ho trovato toni altrettanto puri. Lo rileggo a
Vilnius, e di nuovo la sua delicata ironia mi commuove.

 
La prima volta mi ero scaldato alla profonda umanità che parla nelle sue

pagine. Un ragazzino, Momó, si prende cura di una vecchia prostituta, le
porta le borse della spesa su per le scale, la distrae dai pensieri tristi
raccontandole storielle divertenti. Da quando so che Madame Rosa non è altri
che Mina all'epoca in cui gestiva la pensione a Nizza, il libro mi sembra
ancora più toccante.

Gary aveva già dato forma a Mina nel precedente La promessa dell'alba,
che nel 1969 fu portato sul grande schermo con Melina Mercouri nel ruolo
della protagonista. Alla prima Gary uscì dalla sala a metà proiezione
piangendo lacrime di rabbia. A un certo punto della vicenda il ragazzino - e
cioè lo stesso Gary - dice: "Mamma, non voglio essere ebreo." Fu quello il
momento in cui si alzò e uscì di corsa dal cinema, rendendosi
improvvisamente conto di quanto era diventato profondo il suo disprezzo per
sè stesso. A distanza di ore non si era ancora ripreso. Vagò un intero
pomeriggio in lacrime per i viali di Parigi.

Mina ricomparve nella figura di Madame Rosa de La vita davanti a sé.
Questa volta a vestirne i panni fu Simone Signoret, con un volto gonfio e



segnato dalle rughe, senza trucco. In un primo momento l'attrice aveva
rifiutato la parte, convinta di essere ancora troppo bella Per impersonare una
vecchia prostituta. Cambiò idea dopo aver letto il libro, e quella di Madame
Rosa fu l'interpretazione più bella della sua carriera. Gary non assistette alla
prima, ma la settimana dopo vide il film, fino alla fine, in un cinema di
Parigi.

 
Solo dopo la sua morte fu rivelato che dietro lo pseudonimo di Ajar si

celava Romain Gary. Ora che leggo il libro con questa consapevolezza,lo
trovo ancora più bello. L'ebrea Madame Rosa è senza possibilità di errore, la
lituana Mina. Ma del ragazzino, il piccolo Roman che abita con la madre in
un appartamento di due stanze, Gary fa il piccolo arabo Momó, quasi a dire:
ebreo arabo, non c'è differenza. Quello che erano i ragazzini ebrei di Vilnius
sono i ragazzini arabi di Marsiglia, o di Nizza, o delle periferie di Parigi.
Appartengono tutti a una folta minoranza guardata con disprezzo. Sono teneri
come i ragazzini tedeschi, polacchi, russi o francesi, ma possono esprimere la
loro tenerezza solo con una vecchia prostituta, che viene trattata con
altrettanta sufficienza.

Gary aveva bisogno della fantasia per sfuggire agli orrori della sua
infanzia. All'inizio ci riuscì abilmente, poi con sempre maggiore difficoltà.
Toccò il fondo con le bugie che raccontò su suo padre, nel 1956. Si risollevò
in maniera strepitosa con La vita davanti a sé, ma un anno dopo commise un
nuovo passo falso.

Con lo pseudonimo di Emile Ajar pubblicò Pseudo e L'angoscia di Re
Salomone. Soprattutto Pseudo da leggere è una sofferenza. Quando i nazisti
separano una madre ebrea dal figlio, scrive: «Non voglio sembrare
antisemita, ma non c'è nessuno che urli più forte di una madre ebrea quando
le ammazzano i figli.» Per quanto ci provasse, Romain Gary non riuscì mai a
superare il disprezzo che provava per sè stesso. Per paura della vecchiaia, del
decadimento fisico, all'età di sessantasei anni pose fine ai suoi giorni. Il 2
dicembre 1980, nella sua casa di rue du Bac, nel 7° arrondissement di Parigi,
stese un asciugamano sul cuscino, si sdraiò sul letto, si infilò un revolver in
bocca e tirò il grilletto.

Quindici mesi prima, sempre a Parigi, il corpo senza vita di Jean Seberg
era stato trovato all'interno di una Renault 5. Dopo sette tentativi di suicidio,
l'ottavo le era riuscito. Morì per un'overdose di sonniferi, tranquillanti e alcol.



L'auto era parcheggiata a poche centinaia di metri dalla rue du Bac.
Sul letto dove Romain Gary si era sparato fu trovata una lettera.
"D-day.
Nessun rapporto con Jean Seberg. I patiti dei cuori infranti sono pregati di

rivolgersi altrove.
Si può attribuire tutto alla depressione, ma allora bisognerebbe ammettere

che dura da quando ho l'età della ragione e che comunque non mi ha impedito
di portare a buon fine la mia opera letteraria. Allora perché? Forse la risposta
va cercata nel titolo del mio libro autobiografico, La notte sarà calma, e nelle
ultime parole del mio ultimo romanzo: Perché non si potrebbe dire di meglio.
In fondo ho detto tutto quello che avevo da dire. Romain Gary." Così finì la
vita di un uomo che era sfuggito all'inferno di Vilnius ed era sopravvissuto a
due guerre mondiali, la prima a Est e la seconda in Occidente... Con poche
frasi buttate giù in fretta, frasi brutte, che urlano di solitudine.

Passeggiando per Vilnius continuo a pensare a un brano del romanzo che
Romain Gary scrisse poco dopo il suo ultimo viaggio a Varsavia con Jean
Seberg nel 1966, quando era stato invitato a tenere una conferenza
all'università. Rivedere la Polonia fu un trauma, che riecheggia ancora nella
Danse de Gengis Cohn, pubblicato l'anno dopo.

"Ci sono morti che non muoiono mai. Anzi, direi che più li si uccide, più
tornano. Prendiamo, per esempio, la Germania. Oggi è un paese abitato
interamente dagli ebrei. Naturalmente non si vedono, non hanno presenza
fisica, ma... come dire? Si fanno sentire. È molto curioso, ma è così: si
cammina nelle città tedesche - e anche a Varsavia, Lodz e altrove - e vi si
sente l'odore dell'ebreo. Sì, le strade sono piene di ebrei che non ci sono. È
un'impressione veramente strana. Del resto c'è un'espressione, in yiddish, che
viene dal diritto romano: il morto si impadronisce del vivo. Ed è proprio così.
Non voglio fare del male a un intero popolo, ma la Germania è un paese
completamente ebraizzato."

Oggi a Vilnius ci sono quindicimila ebrei, per 'la maggior parte nati in
Russia, Bielorussia e Ucraina. Una sola sinagoga rimane in uso, la sinagoga
corale, in Pylimo gatvé 39.

 
Nell'unico museo dedicato alla storia ebraica devo tornare due volte prima

che qualcuno risponda al campanello. Il museo ha quattro sale con fotografìe.



Foto dell'orchestra sinfonica del ghetto e del coro del ghetto; la compagnia
teatrale del ghetto, che tenne centoventi rappresentazioni; foto della scuola
dove andavano i bambini prima che fossero deportati. Nel Museo
dell'Olocausto, ospitato in una costruzione di legno verde a un solo piano,
sono il primo visitatore da cinque giorni. Le fotografie dei corpi nudi delle
donne nelle fosse mi fanno star male.

Il vecchio ghetto è diventato un quartiere del centro storico. Eppure a ogni
angolo, in ogni piazza, in ogni vicolo si avverte la mancanza di qualcosa. È
come se la città non volesse vivere senza gli ebrei: solo immaginando la loro
presenza a migliaia, decine di migliaia, si torna a camminare per una città che
è possibile amare.

Romain Gary non volle avere più nulla a che fare con Vìlné, e l'ultimo
giorno della mia permanenza in città gli do assolutamente ragione. In The
Baltic News leggo che il governo lituano ha finalmente accettato di
corrispondere un indennizzo per gli edifici della comunità ebraica distrutti
durante la Seconda guerra mondiale. Il pagamento di 376 milioni di litas (pari
a 109 milioni di euro) inizierà nel gennaio 2011 e si concluderà nel marzo
2021. , Nel 2021? Settantotto anni dopo l'uccisione degli ultimi ebrei del
ghetto?

Telefono a Simonas Gurevicius, capo della comunità ebraica lituana, e lo
incontro quello stesso pomeriggio. Mentre gli siedo di fronte nel suo studio,
mangia lokum. L'Ottantunenne Gurevicius cerca di apparire il più calmo
possibile. "Ma non è uno scandalo?" continuo a chiedere. "Cominciare a
pagare tre quarti di secolo dopo la guerra..." Precedenti tentativi di ottenere
un risarcimento avevano suscitato tensioni tali che il governo aveva deciso di
non mantenere le promesse. Gurevicius: "Noi siamo soddisfatti che questo
governo stia prendendo sul serio il risarcimento. Badi bene, si tratta di una
compensazione per la perdita degli edifici della comunità, sinagoghe, case di
preghiera, scuole e luoghi di riunione, non delle abitazioni e di altre proprietà
private. Destineremo quel denaro alla realizzazione di strutture che anche i
lituani potranno utilizzare, per esempio delle biblioteche. Vogliamo fare le
cose con la massima trasparenza e non provocare ulteriori tensioni sociali."
Biblioteche, strutture pubbliche a disposizione di tutti i lituani: Simonas
Gurevicius è sulla difensiva. Parla a voce bassa, con tono esitante, quasi di
scusa. Una parola sbagliata e l'odio tornerebbe a divampare, lo sa.

Uscendo dal suo ufficio, nell'atrio mi imbatto nel professor Dovid Katz.



Gli racconto per sommi capi il nostro colloquio. Lui annuisce: "Un paio
d'anni fa qui a Vilnius c'è stata una grande manifestazione dell'estrema destra.
Erano contro tutto e tutti: ebrei, russi, bielorussi, stranieri, comunisti,
socialisti, omosessuali... Il giorno dopo l'ambasciata polacca emanò un
comunicato stampa: Siamo stati profondamente disturbati dal fatto che i
dimostranti nnon abbiano menzionato la Polonia nei loro slogan. Da quando
in qua non siamo più tra i nemici della Lituania?" Catz si asciuga una lacrima
che gli è uscita dal gran ridere: "Questo è umorismo polacco! I polacchi sì
che hanno capito: l'unica reazione per mettere in mutande quei nazionalisti
inveterati è l'ironia. E questo è esattamente l'atteggiamento che assunse
Romain Gary. Avrebbe potuto scrivere libri profondamente tragici sul destino
degli ebrei lituani, e invece esorcizzò la sua rabbia con un ghigno sardonico."
"Già", rispondo piano. "Finché la risata gli si è strozzata in gola. Allora ha
preso la pistola."

 



6. LA VITTIMA INNOCENTE
 
 LORETA ASANAVICIÙTÉ DI VILNIUS
Lituania, aprile 2009
Nei paesi baltici ogni gruppo etnico ha i suoi eroi, i suoi santi, i suoi martiri

e i suoi cattivi. Bene e male si intrecciano, la ragione dell'uno è la rabbia, la
disperazione o il dolore dell'altro. In Lituania i nazionalisti sono considerati
di destra, sciovinisti e cattolici, ma sono stati in prima linea nella lotta contro
l'oppressione comunista. Senza i loro sforzi e il loro coraggio, oggi la
Lituania non farebbe parte dell'Europa libera.

Loreta Asanaviciùtè era una ragazza da far innamorare. Aveva capelli neri,
leggermente ondulati, di lunghezza media, con la riga a sinistra. Occhi scuri,
sopracciglia folte e dritte e una bocca che non passava inosservata, con labbra
piene, ben definite. Era minuta, aveva un collo lungo e sottile. La cosa più
toccante era il suo sguardo serio. Nell'ultima fotografia che rimane di lei,
Loreta guarda dritta davanti a sé come se vedesse avvicinarsi una grave
sciagura.

Doveva avere un carattere tranquillo, timido e introverso. Non amava la
musica troppo forte e detestava il rock. Cantava in un coro, in abito lungo
color fucsia con il colletto di pizzo. Una brava ragazza, insomma, per chi è
abituato ad Amsterdam. Brava, come sua sorella Renata. Tutt'e due cantavano
in un coro: Loreta in quello del sindacato, la sorella in uno folcloristico.
Niente di eccezionale in Lituania, come in Lettonia e in Estonia: se c'è una
cosa che unisce i paesi baltici è una passione per il canto che rasenta il
fanatismo. I tre paesi contano centinaia, anzi migliaia di cori.

A Riga ogni cinque anni si tiene un festival di canto, tradizione che risale
al 1873. La prima edizione ebbe mille partecipanti, quella del 1988 diecimila.
Verso la fine del regime sovietico, " Riga, Vilnius, Tallinn e nelle città di
provincia la mania di cantare si estese ulteriormente: tutta la rabbia che i
baltici avevano accumulato, deve sfogarsi attraverso la voce. Il festival
Gaudeamus di Vilnius, che fino ad allora era stato un simpatico raduno
folcloristico, si trasformò in un appuntamento annuale di protesta. Il parco di
Vilnius, dove i cori si riunivano per cantare le dainas (i canti tradizionali), era
gremito di folla. In questi componimenti poetici di quattro versi, che per l'uso



della rima interna e dell'allitterazione si avvicinano agli haiku, trovano
espressione tutti gli aspetti della vita e della natura. Nuove raccolte di dainas
vengono pubblicate con cadenza regolare; a tutt'oggi, l'opera di riferimento è
l'edizione in sei volumi di Krisjanis Barons, del 1915. L'autore viaggiò per
undici anni in Lettonia e nel nord della Lituania, raccogliendo 35.000 dainas
con oltre 200.000 varianti. Le canzoni a due, tre o quattro voci parlano di
amore e morte, di laghi e boschi, dell'estate e dell'inverno, di semine e
raccolti, del dolore e del piacere; o dei riti della festa di San Giovanni,
quando donne, uomini e bambini si adornano il capo con corone di fiori. La
daina è l'espressione più profonda dei popoli baltici, che ha alimentato una
tradizione canora rimasta viva nonostante tutte le guerre e le occupazioni da
parte di potenze straniere. I baltici sono maestri ineguagliati soprattutto nel
canto corale: non esistono cori migliori di quelli estoni, lettoni e lituani.

Dunque non si poteva definire Loreta «brava» perché cantava in un coro,
né perché cercava soprattutto nelle canzoni la conferma della sua entità
lituana. Ma era assennata di carattere, forse perché la sua era una famiglia
senza padre. Alla nascita di Loreta, infatti, il padre era già sparito. La madre
era ragioniera e doveva lavorare duramente per far fronte all'educazione dei
figli, due femmine e un maschio. Loreta studiava alla scuola di contabilità e
guadagnava qualcosa lavorando nella fabbrica di abbigliamento Dovana. A
casa faceva musica con la sorella Renata: una suonava il pianoforte e l'altra la
fisarmonica e, naturalmente, cantavano insieme. La madre non aveva davvero
di che preoccuparsi, con due figlie che erano dei veri tesori. Eppure Loreta
sarebbe passata alla storia come una ribelle.

Percorro la Gedimino Prospektas, il viale di due chilometri che negli anni
Cinquanta si chiamava Stalino Prospektas e negli anni Sessanta, Settanta e
Ottanta, Lenino Prospektas. I grandi magazzini che lo fiancheggiano sono
stati a lungo nascosti dalle impalcature per raschiare via il grigiore
comunista: le facciate dei primi del Novecento sono tornate al loro splendore
originario, eppure hanno un'aria fresca e moderna grazie alle tinte pastello
degli intonaci. Qui la Vilnius di oggi prende forma in un'elegante mescolanza
di vecchio e nuovo; la Gedimino Prospektas è una strada di negozi dominata
da un colore rosa tenue, dove si può passeggiare in tutta tranquillità visto che
vi possono circolare solo i mezzi pubblici. Alla fine del viale attraverso il
ponte sul fiume e salgo su un autobus che mi porta verso l'ovest della città, al
moderno quartiere Karoliniskès.



Costeggio la casa dove Loreta è cresciuta, un palazzo anni Cinquanta
annerito dai gas di scarico del traffico che sfreccia davanti. Su tutti i balconi
sono stesi panni ad asciugare nel pallido sole primaverile. Pantaloni,
magliette e asciugamani sventolano sopra cassette di birra. Alle ringhiere
sono fissate senza alcun ordine antenne paraboliche per ricevere i canali
televisivi stranieri. Urli di bambini, radio accese.

Da questo ambiente Loreta cercò di fuggire nel 1990, quando si fidanzò
con un uomo più vecchio, prossimo alla calvizie, ma che aveva un buon
lavoro. Con lui sperava di cominciare una vita migliore in un quartiere più
accogliente sull'altra riva del fiume.

Non ho bisogno di cercare la Televizijos Bokstas, la Torre della televisione
che, con i suoi 326 metri di altezza, svetta sulla città. Potrei prendere
l'ascensore fino al ristorante che si trova a metà altezza e che gira lentamente,
360 gradi in sessanta minuti, offrendo una splendida vista sulla città. Invece
mi fermo al pianterreno, ed entro in una saletta che commemora i «Difensori
della Libertà».

La prima cosa che mi colpisce sono le croci di legno sul pavimento. I
lituani hanno un legame particolare con le croci. A 160 chilometri dalla
capitale, nei pressi di Siauliai, c'è una collina intera tappezzata di croci, dieci,
centomila croci. I sovietici ci sono passati tre volte con le ruspe per spazzare
via quei simboli religiosi, ma ogni anno, la terza domenica di luglio i
pellegrini sono tornati a piantarne di nuove, tante da dare le vertigini. La
croce è diventato il simbolo della coscienza nazionale. faccio qualche passo e
poi, tra le fotografie, riconosco il volto di Loreta Asanaviciùtè, e dentro di me
canto con Boudewijn de Groot: «Povera bambina / sedici primavere così
tenera / ah, come giaci immobile / qui sul ciglio della strada.» Sedici anni è
una licenza poetica, Loreta ne aveva di più, ventitré, quasi ventiquattro. Ma
nelle fotografie ne dimostra di meno, è ancora una bambina. Una bambina
che scriveva poesie, sognava l'amore e le vacanze in mezzo ai boschi.

Nella prima settimana di gennaio del 1991 si svegliò urlando. Un incubo,
disse alla madre: nel momento in cui gridava, nel sogno veniva colpita in
testa con un catino d'acciaio. La madre le si allungò accanto nel letto,
sussurrandole di sognare il corredo da sposa.

Loreta forse condivideva le idee dei dissidenti, ma non spartiva la loro
audacia. Come tanti della sua generazione, si tenne alla larga da tutto ciò che
sapeva di politica. Fino al 1988.



Nella fabbrica di vestiti Dovana lavorava nel reparto in cui le donne
applicavano decorazioni sui maglioni. Erano in quaranta in una sala, ognuna
alla sua macchina da cucire. Il lavoro era alienante. Per non rimanere
assordate dal frastuono delle macchine, le donne, metà russe e metà lituane,
ascoltavano la radio: un'ora di musica popolare russa, l'ora dopo una stazione
lituana, secondo gli accordi. Un giorno una donna russa si alzò in piedi e
chiese perché si doveva ancora ascoltare "quella lingua da cani". Queste
parole colpirono Loreta come uno schiaffo in faccia. Il 23 agosto 1989 si unì
ai due milioni di estoni, lettoni e lituani che formarono una catena umana
lunga seicento chilometri sulla Via Baltica, da Tallinn a Vilnius. Da quel
momento partecipò a tutte le manifestazioni.

Quando i sovietici decisero di porre freno al graduale processo di
indipendenza e cercarono di assumere il controllo della televisione, Loreta fu
ancora della partita. Come sua sorella, come sua madre. Il 12 e 13 gennaio
1991 cantò insieme a una folla risoluta. Al termine della lunga veglia si
diresse verso casa con la madre ma, quando udì in lontananza i colpi sordi dei
cannoni, tornò alla Torre della televisione. La madre l'avrebbe raggiunta più
tardi per portarle un ombrello - nel frattempo si era messo a nevicare forte -
ma non riuscì a ritrovarla nella folla.

Intorno alle due di notte Loreta si unì alle prime linee, dove i dimostranti
stavano fianco a fianco, tenendosi sottobraccio. Il motivo principale che la
spinse a mettersi proprio davanti ai carri armati russi era che non ne poteva
più di cantare in russo: quello che sentiva poteva esprimerlo soltanto nella
sua lingua, in lituano. Forse in quella protesta si celava anche una nota di
rabbia personale. Suo padre era di origine russa.

 
In quei giorni di gennaio la situazione era caotica: un anno e mezzo di

proteste sembrava dover arrivare a una terribile fine.
La rivolta era iniziata il 23 agosto 1989, a cinquantanni esatti dal patto

Molotov-Ribbentrov sulla Via Baltica, con la dimostrazione che sarebbe
passata alla storia come la «Rivoluzione cantata». I due milioni di
manifestanti diedero il via a quella che sarebbe diventata la grande svolta
cantando a cappella. La Rivoluzione cantata ebbe la forza e la spontaneità
della Primavera di Praga, del Maggio francese, della Rivoluzione dei garofani
in Portogallo. Anche Loreta le prestò la sua voce.

Il 20 dicembre 1989 il Partito comunista lituano si scisse dal Partito



comunista sovietico. L'11 gennaio 1990, la visita di Michail Gorbacèv a
Vilnius fu perturbata da dimostranti. Le telecamere ripresero in primo piano il
capo del Partito russo mentre, ignaro di tutto, percorreva la via Ausros Vartu
per ricevere l'applauso della popolazione. Improvvisamente si fece avanti un
uomo. Un uomo con le spalle larghe e corti capelli grigi, un operaio in abiti
da lavoro. Gli agenti della sicurezza cercarono di allontanarlo, ma quello
puntò i piedi e rimase immobile di fronte a Gorbacèv. "Ci avete sfruttato per
cinquantanni", disse. Visibilmente interdetto, il capo del Partito russo gli
domandò che cosa intendesse esattamente. "Ci avete umiliato per
cinquantanni", fu la risposta. Sul viso di Gorbacèv si dipinsero ira e
sconcerto: dietro le mura del Cremlino questo non l'aveva mai sentito, i capi
del Partito locali e regionali non avevano mai avuto il coraggio di dirglielo.
Le immagini vennero trasmesse in diretta dalla televisione lituana. Gorbacèv
non riusciva a mascherare il suo imbarazzo, mentre l'uomo rimaneva
risolutamente in piedi di fronte a lui e in cinque frasi esponeva cosa non
andava nella Repubblica socialista sovietica lituana. Gorbacèv la prese come
un'offesa personale. Girò sui tacchi e si allontanò tra i fischi. Dall'alto della
porta, la Madonna nera guardava: le telecamere ripresero il suo volto
sorridente e l'aureola.

Il giorno dopo Gorbacèv parlò a mille quadri del Sindacato e del Partito.
Davanti a quel pubblico si sentiva sicuro. Il suo discorso fu accolto da un
tiepido applauso, che si spense ancora prima di cominciare sul serio. Una
volta di più sul viso di Gorbacèv si dipinse lo stupore. Di slancio, prima di
lasciare il podio, domandò: "Volete veramente l'indipendenza?" Migliaia di
voci risposero: "Sì!" Gorbacèv ripetè nuovamente la domanda, non riusciva a
credere a tanta determinazione: "Volete davvero l'indipendenza?" La risposta
venne con un urlo: "Sì! " Quel pomeriggio Gorbacèv interruppe la visita a
Vilnius e tornò a Mosca.

Il 24 febbraio si svolsero le prime elezioni libere, nelle quali il movimento
per l'indipendenza Sajùdis ottenne la maggioranza in parlamento. L'11 marzo
il neoeletto presidente del parlamento e dell'assemblea costituente, Vytautas
Lan-dsbergis, proclamò l'indipendenza e chiese il ritiro delle truppe
sovietiche. Il 17 aprile i sovietici risposero con il blocco economico della
Lituania. Passarono otto, nove mesi di calma, la calma prima della tempesta.
Il primo gennaio

1991 i prezzi dei prodotti alimentari salirono alle stelle e i generi di prima



necessità furono razionati. Fu troppo anche per i russi residenti in Lituania.
L'8 e il 9 gennaio l'Unione Sovietica trasferì in Lituania diverse unità

militari al comando del generale Vladislav Achalov, il viceministro della
Difesa che volò in tutta fretta a Vilnius. Il 10 gennaio Gorbacév chiese che la
costituzione proclamata dal parlamento lituano venisse ritirata e fosse
reintrodotta quella sovietica. L'11 e 12 gennaio le truppe russe cercarono di
forzare il parlamento, ma il presidente Landsbergis riuscì a impedirlo.

Nulla lasciava presagire che Vytautas Landsbergis avrebbe salvato il paese.
Era stato acclamato molte volte, ma come pianista; e molte volte aveva
parlato in aule affollate, ma al conservatorio e all'università, dove teneva
lezioni di musicologia.

Profondo conoscitore del pittore, poeta e compositore Mikalojus
Konstantinas Ciurlionis (1875-1911), nel 1988 - quando si lanciò nell'arena
politica e, con alcuni sostenitori, fondò il movimento indipendentista Sajudis
- Landsbergis aveva al suo attivo oltre quindici libri pubblicati. Due anni
dopo, in parlamento, proclamò l'indipendenza. La Lituania fu la prima delle
repubbliche sovietiche a prendere in mano le redini del proprio destino.

Un navigato politico Landsbergis non lo diventò mai. La sua voce, bassa e
triste come l'inizio della Sonata al chiaro di luna, riusciva a convincere pochi
elettori. Sul podio chinava la testa e la schiena come se, inconsciamente,
cercasse la tastiera. Per i lituani era e rimase l'uomo che aveva reso
indipendente il loro paese. Ma dopo l'indipendenza a poco a poco vide
allentarsi la presa sul suo paese e il suo seguito ridursi al quindici per cento.

Nel 1991, tuttavia, giocò un ruolo fondamentale. Seppe mantenere una
visione d'insieme, qualità molto apprezzabile in una situazione di crisi. Nulla
sfuggiva alla sua attenzione, non smetteva mai di ascoltare, raccoglieva
quante più informazioni possibili, valutava il contesto di ora in ora, e riuscì
così a piegare gli avvenimenti a proprio vantaggio.

Di Gorbacév si fidava come uno schiavo del padrone, alla sua tolleranza
non credeva minimamente. Il suo sorriso poteva anche andar bene per le
televisioni occidentali, ma dietro l'espressione affabile per Landsbergis si
nascondeva un manipolatore in allarme, pronto a battersi fino all'ultimo per
salvare l'impero sovietico. In quei convulsi giorni di gennaio, gli telefonò tre
volte per invitarlo alla calma e alla ragione. Gorbacév si sottrasse,
rifiutandosi di rispondere al telefono.



Il capo del Partito russo prese la proclamazione dell'indipendenza della
Lituania come una provocazione. Decise di intervenire. Il sangue scorse per
la prima volta il 7 gennaio al Centro della Stampa, nel quartiere Karoliniskés
di Vilnius. I sovietici tentarono di fare irruzione nell'edifìcio, incontrando la
resistenza pacifica di un centinaio di lituani. Un giovane, Vitas Uksys, aveva
un narghilè e soffiò l'acqua addosso ai soldati russi. Un colonnello tirò fuori
la sua pistola e fece fuoco. Il proiettile colpì

Luksys alla testa, aprendo una profonda ferita. Un operatore televisivo
norvegese riprese la scena, e le immagini furono trasmesse dai telegiornali di
tutto il mondo. L'episodio diede a Landsbergis l'idea di coinvolgere
attivamente la televisione.

La televisione lituana trasmetteva al mattino dalle sette alle nove e la sera
dalle sei a mezzanotte. Landsbergis diede ordine che la programmazione
venisse estesa all'intera giornata trasformando l'emittente in una sorta di CNN
un canale di notizie in onda ventiquattr'ore su ventiquattro. Inviò le troupe
alla sede del parlamento, dove si erano radunate tra le cinquanta e le
sessantamila persone. La televisione lituana trasmise la manifestazione non-
stop, gli indici di ascolto salirono al novanta per cento: chi non stava a
dimostrare nel freddo pungente -le temperature calarono fino a meno quindici
- era incollato al piccolo schermo. La diretta andò avanti per tutta la notte;
Landsbergis si fece intervistare più volte e chiese ai cittadini di difendere il
parlamento, gli studi e la Torre della televisione, la centrale telefonica e altri
importanti edifici pubblici. Le telecamere seguivano la folla: davanti agli
occhi del mondo, i sovietici non osarono intervenire.

La maggior parte delle troupe televisive era piazzata davanti al parlamento.
Alle due della notte tra il 12 e il 13 gennaio, i militari russi tagliarono i cavi
che assicuravano il collegamento con lo studio di Vìlnius. I tecnici non si
lasciarono intimorire e riuscirono ad allacciarsi comunque agli studi di
Kaunas. Per tutta la notte TV Kaunas mandò in onda le trasmissioni di TV
Vìlnius.

 
Davanti agli studi televisivi di Vìlnius, i militari temevano di venire ripresi

da telecamere collocate nell'edifìcio. La folla era fuori di sé, urlava: Fascisty,
fascisty, ubijtsy - "Fascisti, fascisti assassini". Per i sovietici, «fascista» era il
peggiore insulto possibile. Furiosi, misero mano alle armi e spararono in aria,
appena sopra le teste dei manifestanti. Anche i carri armati, T-72, BTR-60 e



BRDM, fecero fuoco, una salva via l'altra.
Un intervento vero e proprio dei militari si ebbe a tre chilometri di

distanza, alla Torre della televisione - l'unico punto della città dove c'era una
sola troupe a seguire gli avvenimenti.

In un primo momento i militari provarono a creare scompiglio tra i
dimostranti. Dall'altoparlante di un autoblindo BRDM, uno degli ultimi fedeli
di Mosca, l'ideologo del comitato centrale del Partito comunista lituano,
Juozas Jermalavicius, invitò i dimostranti a porre fine alla lotta: "Fratelli,
lituani! Il governo nazionalista e separatista è caduto! Tornate tutti dai vostri
genitori e dai vostri figli!" Rispose una bordata di fischi, uno slogan: "Libertà
subito! Libertà subito!" In quello stesso momento, dall'altoparlante di un altro
BRDM risuonò un ordine, e i carri avanzarono.

Il mattino seguente uno dei manifestanti, Al-gtfdas Sukys, rilasciò un
resoconto dettagliato: «Ho avuto appena il tempo di ritrarre il piede avanti ai
cingoli. Ho sentito gridare alla mia sinistra. Mi sono voltato da quella parte e
ho visto una donna, una ragazza sdraiata a terra. All'ombra del carro era
difficile vederle il viso, ma ho notato che indossava una sciarpa o un cappello
di colore chiaro e una giacca scura o grigia. Le gambe erano incastrate sotto i
cingoli del carro. Alcuni uomini provarono ad allontanare il carro per estrarre
la vittima, ma era una fatica improba, quell'affare era troppo pesante, era
enorme. Io ho cominciato a picchiare contro il carro, ho urlato in russo che
sotto c'era una donna. Un soldato mi è saltato addosso imprecando ad alta
voce, mi ha preso a pugni nella schiena, mi ha colpito allo stomaco e mi ha
spinto via. Il carro si è allontanato dalla donna ma, prima di avanzare, è
andato un po' indietro, schiacciandola ancora di più. Diversi uomini hanno
sollevato la donna e l'hanno portata via.» Un operatore seguì il tentativo dei
manifestanti di spostare l'autoblindo, e riprese da vicino il mezzo mentre a
retromarcia passava sopra Loreta. La sua gamba sinistra rimase amputata dai
cingoli. Le immagini, che ancora si possono vedere nei siti web lituani, sono
raccapriccianti.

Alla Torre della televisione persero la vita quindici persone: tredici
manifestanti, di cui otto studenti (il più giovane non aveva diciotto anni) e
cinque operai (il più vecchio di sessantanni), un passante che morì d'infarto e
un soldato sovietico che fu colpito al petto da un proiettile vagante. I feriti
furono tra i sei e i settecento.

Loreta Asanaviciutè fu trasportata all'ospedale della Croce rossa. All'arrivo



chiese: "Dottore, sopravvivrò?" Un giornalista le avvicinò un microfono, ma
dalle sue labbra gelate non uscirono altre parole. Girò la testa a sinistra e
guardò dritto nell'obiettivo. Domandate a un qualsiasi lituano: nessuno ha
dimenticato quello sguardo, quella sofferenza.

Per quattro ore l'equipe di medici e infermiere tentò di tenerla in vita. Poi
Loreta pronunciò la sua ultima domanda, una domanda che la televisione
lituana ripetè ad alta voce, che fece piangere un intero popolo e ribollire di
collera il paese. Una domanda che raggelò il volto indulgente di Gorbacév e
che, alla fine, condusse al ritiro di tutte le truppe sovietiche dalla Lituania.

"Potrò ancora sposarmi? Potrò ballare alle mie nozze?" Il resto del mondo
non seppe dell'attacco dei carri armati sovietici contro i dimostranti alla Torre
della televisione di Vilnius. La televisione sovietica comunicò che presso
l'emittente lituana alcune persone avevano perso la vita in «incidenti stradali»
e uno dei presenti era morto d'infarto. Solo quest'ultima informazione era
vera.

Le immagini di Loreta Asanaviciutè ferita a morte non furono trasmesse
dai telegiornali occidentali. Tutta l'attenzione era rivolta a un altro conflitto:
lo scoppio della Prima guerra del Golfo. I carri armati che i telespettatori
occidentali videro erano quelli che avanzavano nel deserto del Kuwait e
dell'Iraq.

Il governo norvegese fu l'unico che protestò alle Nazioni Unite e chiese
un'indagine sui fatti tenuti in Lituania. Il governo polacco espresse solidarietà
al popolo lituano e condannò l'azione dell'esercito sovietico. Sei giorni dopo
il giorno di sangue, il governo islandese valutò il riconoscimento della nuova
repubblica lituana e due settimane dopo, l'11 febbraio, si mosse
concretamente in quella direzione. Il governo svedese decise di aprire
un'ambasciata nella Repubblica di Lituania. Gli Stati Uniti e il Regno Unito si
tennero sul vago per mesi, non diversamente dalla maggior parte degli stati
dell'Unione Europea, Paesi Bassi compresi.

A Vytautas Landsbergis rimase l'amaro in bocca. Eletto al parlamento
europeo, propose di proibire tutti i simboli del comunismo sovietico, quali la
falce e il martello, seguendo l'esempio della legge emanata in passato che
proibiva l'uso dei simboli nazisti, come la svastica. La proposta gli procurò la
reazione indignata del Partito comunista italiano e l'appoggio del partito
neofascista.

 



7. COPULAZIONE IN BRONZO
 
IL GRIDO DI LIPCHITZ Lituania, agosto 2009
Boschi, boschi e ancora boschi. La strada ondeggia attraverso un paesaggio

che sembra un parco senza fine. Gli alberi sono così fitti che i loro rami si
intrecciano. Le foglie sono bagnate di rugiada. Le notti tendono già al fresco
ma, secondo le previsioni, oggi sarà il giorno più caldo dell'estate. Frassini,
ontani e pioppi mi sfrecciano davanti. Qua e là dei tigli. O sono olmi?

In un pullmino per turisti mi dirigo da Druskininkai a Varéna sulla strada
cui è stato dato il nome di Ciurlionis. Il mio vicino è un prete polacco. In
Lituania vivono duecentocinquantamila suoi connazionali ed è polacca anche
la maggior parte dei turisti nel sud del paese. Vengono a Druskininkai a fare
cure termali e bagni di fango. Il sacerdote polacco conosce la città e i dintorni
come fossero la sua diocesi. "Deve tornare tra un mese", mi dice in tedesco
"Lungo la strada ci saranno bancarelle ovunque e potrà scegliere tra quaranta
varietà di funghi." Quanti anni avrà? Trenta, quaranta, cinquanta? Non saprei.
L'età qui è più importante che in Olanda, indica sotto quale regime si è
diventati adulti.

Ha sollevato leggermente l'abito talare, come una donna con un vestito
troppo lungo. È parecchio che non dà una spazzolata alle scarpe. Sopra il
rigido collarino bianco sembra che cominci un altro uomo. Ha il volto buffo e
un po' insolente di Roman Polahski.

Ogni due chilometri il pullmino si ferma davanti a una scultura.
Mikalojus Konstantinas Ciurlionis si trasferì da Varéna a Druskininkai

all'età di tre anni e nel centenario della sua nascita è stata allestita una mostra
permanente sulla strada che unisce le due cittadine.

Era il 1975.
Venti scultori diedero il loro contributo. Tutte le loro opere in legno,

disposte lungo i quaranta chilometri del percorso, rimandavano in un modo o
nell'altro al lavoro di Ciurlionis, ai suoi quadri dai colori sempre piuttosto
sfumati, alle sue poesie e alle sue opere musicali.

L'iniziativa fu tutt'altro che gradita alle autorità sovietiche. Ciurlionis aveva
contribuito al risveglio della cultura nazionale della Lituania: aveva scritto in



lituano, era andato alla ricerca di motivi lituani negli intagli in legno e di
melodie e ritmi popolari lituani nelle sue composizioni musicali. Per la
mentalità centralista delle autorità sovietiche era un sobillatore di provincia.
Ma nelle sue lettere e nei suoi scritti si era dimostrato un fermo oppositore
degli zar, nonché un sostenitore di quella giustizia a cui i socialisti aspiravano
per il popolo. Sotto questo aspetto i comunisti avevano poco da obiettare.

 
"Cosa viene a cercare da queste parti?" mi chiede il sacerdote polacco.
Voglio scrivere di Lipchitz." Lipchitz? Lo scultore? Ho visitato la sua casa

natale a Druskininkai." Nella casa in cui venne al mondo il 22 agosto del
1891 è stato istituito il Museo Ebraico in Memoria di Chaim Jacob Lipchitz.
È nella parallela dietro la casa in legno della famiglia Ciurlionis.

 
Il futuro artista Lipchitz e l'affermato pittore-compositore Ciurlionis

vissero per sei anni a sedici metri di distanza. Ad Amsterdam, Anversa o
Parigi non ci sarebbe stato nulla di strano. "Ma qui", prosegue il prete, "nel
1900, in inverno, a pochi chilometri dalla Bielorussia tra boschi dove ancora
bisognava stare attenti a lupi e linci, non ci si aspetterebbe una simile
concentrazione di talento creativo." Ieri sera, nel giardino sul retro della
residenza dei Ciurlionis, ho assistito a un concerto: una giovane pianista
lituana eseguiva preludi e notturni dell'ex inquilino. Suonava nel salone della
casa, mentre il pubblico era fuori. C'era un'atmosfera particolare, una perfetta
sintonia tra musica e ambiente. Era musica visiva, una musica dei boschi che
mi ha ricordato i preludi di Skrjabin, le sonate per pianoforte di Janàcek, le
prime opere di Szymanowski (Ciurlionis e Szymanowski avevano studiato al
conservatorio di Varsavia negli stessi anni), talvolta anche la musica da
camera di Sibelius e le lunghe linee melodiche di Wagner. A colpirmi è stato
soprattutto il suo carattere melodioso, come se si sentisse un pianoforte
solitario in primo piano e sullo sfondo un intero coro.

Ciurlionis si lasciò fortemente influenzare dalle canzoni popolari. Dal sud
della Lituania provengono le voci più pure e i motivi musicalmente più
interessanti. Anche per questo continuò a tornare nella cittadina della sua
infanzia e tra il 1896 e il 1910 trascorse spesso molti mesi a Druskininkai per
dipingere e comporre.

 



"Nell'Europa occidentale Ciurlionis è del tutto sconosciuto", spiego al
sacerdote.

"Qui invece ti fanno una testa così, come in Polonia con Chopin. Io non
riesco più a essere obiettivo, di sicuro sarà stato molto moderno per la sua
epoca." "Ieri sera ho sentito Lakstingala." "L'usignolo..." "Un minuto e
quattro secondi." "E?" "Se in così poco tempo e così poche note sei in grado
di creare una musica così toccante, sei davvero un grande." "Eppure per me il
vero genio era Lipchitz. Ha visto molte sue opere?" "Dopo il periodo
trascorso in Africa, sì..." "In Africa?" "Per un po' sono stato un appassionato
di Africa. Ho viaggiato in Burchina Faso, Mali, Costa d'Avorio e Gabon, ho
collezionato libri dedicati a maschere, totem e sculture e ho iniziato una
piccola raccolta di statue Senufo, di cucchiai per il riso dei Baoulé, di
maschere Bobo e Fang... Lipchitz cominciò molto presto a collezionare arte
africana, molto prima di Giacometti, Picasso e Max Ernst. Già nel 1916
comprò una ciotola in legno del Dahomey, dal punto di vista plastico un
esemplare di rara bellezza. All'epoca nessun artista si interessava a oggetti del
genere, al massimo qualche antropologo. Vent'anni dopo Lipchitz possedeva
oltre sessanta maschere e statue africane. Pensavo che a influenzare le sue
opere fosse stata soprattutto l'arte degli intagliatori dell'Africa occidentale,
ma ora mi viene il dubbio di essermi sbagliato." Indico una scultura in legno
a lato della strada. "Quei visi allungati un paio di anni fa li avrei considerati
di ispirazione Fan o Senufo. Ma invece credo che provengano da qui...

"In questo non posso aiutarla", rispose il prete. "Ne so davvero poco di
arte. Specie di arte moderna, che da noi quasi non si vedeva. Pensi che in
Lituania non c'è una sola scultura di Lipchitz, il suo nome l'ho sentito per la
prima volta quando hanno inaugurato il piccolo museo a Druskininkai.
L'unica cosa che posso assicurarle è che sono le impressioni ricevute in
gioventù a lasciare le tracce più profonde." Il pullmino si ferma per mostrarci
un'altra sessantina di statue all'interno del Gruto Parkas. Appartengono alla
collezione di Viliumas Malinauskas, un imprenditore che ha guadagnato
milioni con il commercio di funghi. Dopo l'indipendenza si è accaparrato le
sculture rimosse dalle piazze e dai viali di tutta la Lituania e le ha sistemate in
un tratto di bosco che aveva comprato nella sua terra natale. Volti di Stalin a
grandezza umana, busti di Marx ed Engels, Lenin di quattro o cinque metri,
sempre in posa da oratore, con il braccio teso e lungimirante a indicare la
strada all'ignaro proletariato. Ci sono anche pensatori socialisti lituani in posa
meditativa o paladini locali col pugno serrato. La perla della collezione è il



monumento Ai partigiani sovietici che fino al 1992 si trovava sulla scalinata
di Pylimo gatvé a Vilnius.

All'ingresso i visitatori del parco sono tenuti a bere un bicchiere di vodka e
a ingollare una scodella di borsc, così da entrare nell'umore giusto per un giro
tra gli eroi sovietici accompagnati da musica militare e dai discorsi del 1°
maggio che risuonano in continuazione dagli altoparlanti.

"Da queste parti sono dotati per l'umorismo dell'assurdo!" Il prete polacco
si batte le mani sulle cosce dalle risate.

Per Lipchitz una scultura era innanzitutto il risultato di un'esperienza.
Il grido lo cominciò qualche mese dopo la scomparsa del padre e della

sorella, morti a poca distanza uno dall'altra.
Nel 1909 l'artista era partito per Parigi. Nella primavera del 1928 morirono

sia suo padre Abraham che la sorella Eugenia e, in entrambi i casi, i
telegrammi con la notizia gli giunsero con grande ritardo. A quei tempi per
andare da Parigi a Druskininkai ci volevano almeno tre giorni e così lui non
riuscì a partecipare al funerale di nessuno dei due.

In seguito gli capitò di commentare: "Ci sarei andato anche a piedi."
Almeno avrebbe avuto l'impressione di fare qualcosa.

Lipchitz prese a rimuginare, i ricordi riaffioravano con una tale violenza da
costringerlo a sospendere il lavoro. Per settimane andò in giro con
un'espressione funerea e, appena faceva buio, si attaccava alla bottiglia.
Cominciò a temere le notti. Quando chiudeva gli occhi si affacciavano i
ricordi, ma non erano immagini precise. Allora si spaventava, come un
bambino in una camera da letto sconosciuta. Era uno che aveva bisogno di
vedere chiaramente davanti a sé mani, orecchie, occhi, colli, guance.

 
Invece non riusciva a riportare alla mente né gli occhi del padre né la bocca

della sorella. Sentiva voci, rumori. Rumori terribili. Solo più tardi riuscì a
collegarli al giugno del 1906.

Di giorno bighellonava nel suo atelier. Era sempre stato un gran lavoratore:
sveglia alle sei meno un quarto, anche d'inverno. Era stupito di alzarsi ben
oltre le otto e di trascorrere il resto della giornata ad arrovellarsi. Arrovellarsi
non era la parola giusta, era come fissare un buco nero. Se prendeva un
attrezzo, gli cadeva di mano. All'inizio pensò che fosse di nuovo colpa delle
articolazioni, come cinque anni prima, quando aveva dovuto rinunciare



definitivamente a scolpire la pietra. Per coincidenza, era successo poco dopo
una visita a Druskininkai, negli ultimi giorni trascorsi in compagnia del
padre, della madre, della sorella e del fratello minore.

Già da tempo gli avevano sconsigliato di lavorare con la pietra. A vent'anni
era stato ricoverato in un sanatorio per tubercolosi. C'era mancato poco che
finisse al Creatore e aveva dovuto curarsi per parecchie settimane in Belgio
prima che i polmoni tornassero puliti. Per lui polvere e sabbia erano deleterie
come per un vecchio minatore. Da allora si era cimentato con la pietra solo
due o tre volte, poi era passato al bronzo: prima di colarlo, infatti, doveva
solo plasmare i calchi di gesso.

In quei giorni senza scopo del 1928 il suo atelier gli sembrava troppo
grande e freddo. Glielo aveva progettato su misura l'amico Le Corbusier, che
avrebbe preferito di gran lunga fare lo scultore piuttosto che l'architetto. Al
contrario a Lipchitz sarebbe piaciuto fare l'architetto. Suo padre ne sarebbe
stato entusiasta. "Le presento il mio figlio maggiore, l'architetto!" avrebbe
detto con occhi luccicanti come l'ottone. Come oro appena lucidato. Gli
incarichi non gli sarebbero certo mancati: il padre dirigeva la più grande
impresa edile di Druskininkai e aveva alle dipendenze una schiera di
falegnami, muratori e stuccatori. In città chi voleva costruire una villa o un
albergo si rivolgeva direttamente ad Abraham Lipchitz.

Delle ville e delle case di campagna a Druskininkai si era perso il conto,
per non parlare degli alberghi. Ogni anno se ne costruivano di nuovi; era
come se tutti i principi e le nobildonne della corte zarista volessero andare a
curarsi proprio lì.

I russi e i polacchi la chiamavano Druskieni-ki, mentre le domestiche
lituane il nome quasi lo cantavano: Drus-ki-nin-kai. E lo dicevano con un
sorrisetto: druska, infatti, in lituano vuol dire «sale» e druskininkai «uomo del
sale».

La calda acqua salata sgorgava dal terreno. A metà Ottocento venne
costruito il primo sanatorio con quattordici bagni e due anni dopo arrivarono
già a cinquanta. E si continuò a costruire: hotel, pensioni e in seguito anche
case di cura. L'anno in cui Chaim Jacob Lipchitz partì per frequentare
l'accademia di disegno a Vilnius, a Druskieniki affluivano centinaia di
migliaia di pazienti.

In città per tutta l'estate la gente girava in pigiama, accappatoio e pantofole,
sempre con un bicchiere di stagno in mano. Ogni mattina si vedevano anche



decine di uomini in tuta salire sulle impalcature. Più malati arrivavano e più
c'era da lavorare: l'economia della città dipendeva dai problemi digestivi e dal
mal di fegato della nobiltà russa.

Fino ai suoi undici anni il padre era stato il grande assente. Abraham
Lipchitz non faceva che lavorare. Era stata la madre a crescerlo e quando non
aveva tempo, lo piazzava dalla nonna. Dopo di lui erano nati altri sei figli: in
pratica la madre o era incinta o allattava l'ultimo nato. Eppure aveva sempre
dato l'impressione di vivere per il primogenito, e per lui solo. Se aveva
domande su Dio, sui profeti e sulla Torah, Chaim Jacob si rivolgeva a lei.
Nella maggior parte delle famiglie ebree l'educazione religiosa spettava al
padre, ma il suo non aveva neanche tempo per fumarsi un sigaro, figuriamoci
per Dio. Era credente, ma niente di più.

La madre, Rachel-Leah Krinsky, era di origine ebreo-polacco-lituana, il
padre invece ebreo-lituano-russa. In seguito si disse che proveniva da una
ricca dinastia di banchieri - allora pareva che tutti gli ebrei discendessero dai
Rothschild. Il padre aveva cominciato con una betoniera, un falegname e un
muratore e, scegliendo ogni volta i materiali e gli architetti giusti, aveva
creato una fiorente impresa edile.

Al figlio diceva: "Chaimke, perché sei sempre lì a trafficare con la
plastilina? Da grande dovrai lavorare con la testa, non con le mani.."
Chaimke era il maggiore e avrebbe ereditato l'azienda, era fuori discussione
al pari della legge di Mosè. Il ragazzo doveva studiare da ingegnere. Ma
Chaimke si rifiutò e se ne andò a Parigi Nell'agosto del 1909 aveva compiuto
diciotto anni e a settembre se l'era svignata. Senza documenti validi. Né le
autorità russe glieli avrebbero mai rilasciati: doveva ancora fare il servizio
militare. Gli ebrei dovevano richiedere anche il visto di uscita, non potevano
lasciare la Certa - la Zona di residenza - a proprio piacimento.

Con la madre era stato onesto. Qualche giorno prima della fuga le aveva
rivelato di aspirare a diventare un bravo artista e di voler proseguire gli studi
a Parigi. Le aveva anche confidato di temere un altro giugno 1906. L'isteria
poteva ricominciare in ogni momento, anche a Druskieniki, a Vilnius o in
qualunque altra città della Certa.

Prima di partire ne aveva parlato a lungo con Chai'm Soetin. Soetin - che in
seguito «francesizzò» il proprio cognome in Soutine - veniva da un piccolo
villaggio nei pressi di Minsk e Lipchitz, che all'epoca ancora si scriveva in
polacco Lipczic, lo aveva conosciuto all'accademia di disegno di Vilnius. La



paura di Soetin era ancora più radicata di quella di Lipczic.
Chaìm Soetin, decimo figlio di un sarto che rattoppava abiti vecchi, era

riuscito a studiare arte grazie a un pestaggio. Quando aveva cercato di ritrarre
il rabbino del suo paese natale, infatti, il figlio dell'uomo lo aveva aggredito e
riempito di botte, per ricordargli con le cattive che agli ebrei era vietato
disegnare le persone. Dovettero ricoverarlo in ospedale e la questione fu
risolta con il pagamento di venticinque rubli, la cifra esatta che gli serviva per
iscriversi all'accademia di Vilnius.

Nell'Europa dell'Est non c'era futuro per Cha'im Soetin - né per nessun
altro ebreo. "A Parigi, stupido", aveva detto a Lipchitz con la sua Voce roca e
profonda. "Il prima possibile, io magari ti precedo. Qui salta tutto in aria,
saremo carne da macello." Negli anni successivi aveva ripensato spesso a
quell'affermazione, dopo che a rendere famoso Chaim erano stati quadri con
ossa trinciate e brandelli di carne appesi ai ganci di un mattatoio.

Sua madre aveva capito perché voleva andare a Parigi. Per il padre, invece,
era stato diverso, già si era opposto al fatto che prendesse lezioni da Ivan
Trutnev a Vìlnius. "Un artista?" Gli aveva detto. "Vuoi fare la fine di
Ciurlionis? Aspiri alla povertà, alla malattia, alla follia? E il nostro Mikalojus
Konstantinas è un genio! Tu hai ancora tutto da dimostrare." A Druskieniki il
destino della famiglia Ciurlionis era noto a tutti. Il padre, organista, era stato
licenziato perché per strada aveva parlato in lituano. A quel punto la madre,
Adela Radman, di origini tedesche, cambiò il proprio cognome in
Radmanaitè perché suonasse più lituano. Una provocazione bella e buona! La
figlia, Jadvyga Ciurlionytè, nata molti anni dopo il fratello, andò a studiare
storia della musica a Mosca, frequentò i conservatori di Lipsia e Berlino, e
divenne la prima etnomusicologa della Lituania. Il figlio era un compositore
che voleva dipingere e un pittore che aspirava a visualizzare la musica. Il
tutto in una cittadina alle sorgenti del Memel, dove nessuno si sarebbe mai
aspettato che succedesse qualcosa di grande e straordinario.

A Parigi, sotto l'influsso di Ciurlionis, Lipchitz si era legato ai movimenti
d'avanguardia, seguendo le nuove correnti sia in campo musicale che
figurativo. Era presente quando Stravinskij fu fischiato dal pubblico parigino
alla prima de La sagra della primavera. Quella musica lo toccò più del
cubismo, che aveva scoperto nello stesso Periodo. Che forza! Che
provocazione! E come in Ciurlionis, che timbro!

Anziché uno spauracchio, Ciurlionis era stato per lui un esempio. Di



aspetto aveva molto del classico artista emaciato. E a guardare troppo a lungo
i suoi occhi stralunati, si rischiava di perdere un po' il senno. Era come mosso
da una curiosità folle.

Suo padre lo aveva avvertito: se si fosse azzardato ad andare a Parigi, da
lui non avrebbe ricevuto più un centesimo. Ma non era bastato a trattenere
Chaim.

 
Su consiglio della madre, da Parigi aveva scritto al padre una lunga lettera,

non tanto per chiedergli perdono, quanto per spiegargli a fondo perché si era
iscritto all'Ecole des Beaux-Arts e all'Académie Julian, l'accademia della
scultura. A novembre era giunta l'inattesa risposta: d'accordo, figliolo, si vede
che è una scelta meditata e quindi tuo padre ti darà una mano, anche dal
punto di vista economico.

Come rendere omaggio a un uomo di tale calibro?
Non era ancora Natale e Chaim Jacob aveva ricevuto il primo assegno,

seguito da un secondo nella primavera del 1910, da un terzo in autunno e un
quarto all'inizio del 1911. Poi però era arrivata un'allarmante lettera della
madre: tuo padre è praticamente fallito e la nostra famiglia è in gravi
difficoltà economiche.

La crisi del 1911, l'antisemitismo. Chaim Jacob non aveva avuto bisogno
di dormirci sopra: il mattino dopo era salito sul primo treno alla Gare de l'Est
ed era tornato a Druskieniki. Suo padre aveva gradito il gesto, anche se il
figlio non aveva potuto aiutarlo più di tanto.

Nel 1909 aveva lasciato un uomo forte, dal viso tondo e rubizzo, nel 1911
si era trovato davanti un volto scavato. Disse al padre che si sarebbe
arrangiato da solo e gli raccomandò di destinare i pochi soldi rimasti agli
studi dei fratelli minori. Rientrato a Parigi gli capitò più volte di patire la
fame per diversi giorni. Eppure, stranamente, aveva mantenuto un aspetto
vigoroso, pur soffrendo di tubercolosi e non toccando per giorni nemmeno un
tozzo di pane. Spalle larghe, viso tondo, niente guance emaciate.

 
Con il padre si era rivisto nel 1912, mentre era in viaggio per San

Pietroburgo. Aveva ancora la nazionalità russa e, poiché non voleva vivere da
disertore, si stava presentando per assolvere il servizio di leva. Il padre aveva
gradito molto anche questo.



Era stato fortunato e non aveva passato la visita. I suoi polmoni erano
ancora troppo deboli. Era stato riformato e così aveva evitato non solo due
anni di militare, ma anche il campo di battaglia. Nel 1914, infatti, l'avrebbero
di sicuro spedito al fronte.

Invece allo scoppio della Prima guerra mondiale si trovava in Spagna
insieme al pittore messicano Diego Rivera. A Madrid realizzò degli schizzi
per una statuetta di ottanta centimetri del torero Joselito. Una festa, in
confronto al fango e alle trincee.

Fino al 1920 da Druskieniki non aveva più ricevuto quasi nessuna lettera.
Dopo la conclusione della guerra nessuno era stato in grado di dirgli se la
cittadina sul Memel fosse finita alla Polonia, all'Unione Sovietica o all'ormai
indipendente Lituania.

L'ultima era la risposta esatta.
Nel 1923 non tornò a Druskieniki, ma a Dmskininkai. La città, infatti,

aveva subito assunto la denominazione lituana e il Memel era stato
ribattezzato Nemunas.

Quando arrivò a casa, non vedeva il padre e la madre da undici anni.
Chaim Jacob Lipchitz era rimasto a lungo in dubbio se portare con sé dai

genitori Bertha Kitrosser, con cui conviveva ormai da circa otto anni. Se
avesse ottenuto la nazionalità francese, l'avrebbe sposata già da un pezzo.

Poiché la procedura andava molto a rilento, nel 1916 Modigliani aveva
comunque dipinto il ritratto di nozze di lui e Bertha, che era diventato uno dei
suoi quadri più apprezzati. Lui con il basco, lei con i capelli neri come la
pece; lui con un dolcevita, lei con il colletto bianco. Lui in piedi, lei seduta.
La mano di lui appoggiata affettuosamente sulla spalla di lei. Era così che
Modigliani vedeva gli ebrei dell'Europa dell'Est: semplici, schietti, devoti,
ispirati.

A Parigi, Lipchitz e Soutine avevano fatto amicizia con Modigliani. Era
impossibile immaginare un contrasto più grande di quello tra Soutine e
Modigliani. Chaim Soutine era lunatico, rozzo, rude e goffo, aveva modi
orribili a tavola e portava vestiti lerci; Modigliani era un raffinato ebreo
sefardita nato a Livorno, «un principe» agli occhi di Marc Chagall. Certo, un
principe che non riusciva a lavorare senza hashish, che un giorno sì e un
giorno no era completamente stordito dalla droga e che per le strade di Parigi
faceva a pugni con gli antisemiti. Comunque un aristocratico, un italiano dai



modi impeccabili. Nei rapporti umani era cento volte più amabile di Soutine,
che era cresciuto in circostanze terrificanti in una famiglia caduta in povertà,
con un padre che lo picchiava e lo rinchiudeva per giorni in cantina. Lipchitz
preferiva Modigliani, ma sentiva il bisogno quasi fraterno di difendere
Soutine. Peraltro lo stesso valeva anche per Modigliani che, non a caso, nel
farne il ritratto aveva colto il lato sensibile e profondo di Soutine, non quello
volgare. Lo aveva finito poco dopo il ritratto di nozze di Bertha e Lipchitz e
si era rivelato un vero Modigliani: pochi tratti, ma tutti pieni di rispetto.

Lipchitz aveva conosciuto Bertha Kitrosser nel 1915 a Parigi. Era una
poetessa russa con idee anarchiche, all'epoca già madre di un bambino di due
anni. Un'anarchica non sposata e con figlio a carico... suo padre di certo non
avrebbe gradito e decise di non esporre Bertha alle ire del genitore. Alla fine
si era dimostrata la scelta giusta: a Druskininkai aveva trovato un uomo
amareggiato e gravemente malato nel quale a stento riconosceva il padre - un
uomo a cui avrebbe voluto risparmiare tutto il possibile per evitargli ulteriori
sofferenze.

Un anno dopo quella visita ottenne finalmente la nazionalità francese e il
giorno stesso andò in municipio con Bertha per sposarla. Al mattino ancora si
chiamava Chaim Jacob, nel pomeriggio era diventato Jacques. Senza
nemmeno chiederglielo, il brigadiere dell'ufficio immigrazione lo aveva
registrato come Jacques. E Bertha era diventata Berthe. Per i francesi
naturalizzare significava francesizzare.

Una mattina di primavera del 1928 Lipchitz andò alla sinagoga di
Boulogne-sur-Seine (Boulogne-Billancourt) per recitare il kaddish, la
preghiera del figlio in ricordo del padre morto. Quello stesso giorno tornò nel
suo atelier, mischiò la calce con l'acqua e iniziò a modellare il gesso. Aveva
solo una vaga idea della scultura che voleva realizzare. Ma sapeva come
intitolarla:

Il grido.
Nel 1902 il padre lo aveva mandato alla scuola superiore commerciale di

Biafystok, nella Polonia nordoccidentale, a circa tre ore di treno da
Druskininkai. Non c'era bisogno di attraversare il confine, all'epoca
apparteneva tutto alla sterminata Russia. In realtà era vicino: un piccolo tratto
a piedi fino alla stazione e poi tre ore seduti al finestrino della carrozza.
Fantastico quando si hanno undici, dodici anni. Ma la prima volta aveva
sentito una grande apprensione.



Dopo ogni vacanza faceva sempre più fatica a rientrare a Biarystok.
Sapeva che per tre, quattro mesi sarebbe di nuovo rimasto chiuso nelle aule
della scuola, nella mensa, nella sala studio o nel dormitorio. Al solo pensiero
già si sentiva soffocare.

Nel 1902 a Biarystok vivevano cinquantaduemila ebrei, ovvero il
settantasei per cento della popolazione. La maggior parte lavorava nel settore
tessile. Era una città industriale in rapida crescita che, per una strana
contraddizione, confinava con una delle ultime foreste vergini d'Europa. Era
anche una città universitaria, piena dunque di studenti e liceali ebrei.

Gli operai ebrei delle fabbriche tessili erano quasi tutti membri del Bund
socialista. Nella rivolta del 1905 scesero in massa in strada. Un anarchico
sparò al capo della polizia zarista. Era l'uomo sbagliato da uccidere. Non si
era mai perso una sola riunione del Partito riformista dei Cadetti e ogni volta,
nel suo discorso di inizio anno, proclamava: "Finché vivrò, non ci sarà mai
nessun pogrom a Biarystok. "

Dopo l'omicidio poliziotti e militari della guarnigione di stanza in città
ebbero un unico pensiero: trovare il momento buono per provocare un bagno
di sangue.

Trascorsero sette, otto, nove mesi. Passò la primavera, e arrivò giugno. Il
Corpus Domini era una festività cristiana celebrata con una messa e una
processione sia dai cattolici che dai russi ortodossi. I cattolici erano diretti
verso il centro gli ortodossi verso il quartiere nuovo. Quando gli ultimi erano
a metà strada, qualcuno sparò un colpo in aria. Sia i cattolici sia i russi
ortodossi lo interpretarono come l'inizio della rappresaglia.

Centinaia di vandali e facinorosi si riversarono nei quartieri ebraici della
città, guidati e incitati da militari e poliziotti. Saccheggiarono i negozi,
appiccarono il fuoco a intere vie, forzarono le porte delle abitazioni con il
piede di porco e si gettarono con pugnali e asce sui residenti in fuga. Le
donne furono violentate, agli uomini vennero cavati gli occhi e ai ragazzi
vennero strappate le unghie. I padri che impugnarono il coltello per difendere
i propri figli furono abbattuti dai poliziotti.

Il pogrom durò due giorni e due notti. Decine di migliaia di ebrei si
nascosero nelle cantine e nelle fogne. Poche centinaia riuscirono a
raggiungere la stazione e a salire su un treno in partenza. Ma il personale
delle ferrovie polacche mise tutti i segnali sul rosso, bloccando le locomotive.
Con l'aiuto di conducenti e guardie ferroviarie, i carnefici polacchi fecero



scendere dai treni i passeggeri ebrei e tagliarono loro la gola sul piazzale
della stazione.

 All'alba del sabato uno dei leader ebrei riuscì a fuggire da Biairistok.
Dall'ufficio postale di un paese vicino potè inviare un telegramma alla Duma
per informare del massacro il parlamento russo di San Pietroburgo. La Duma,
che in quei caotici mesi tra il 1905 e il 1906 era in seduta quasi permanente,
decise di inviare subito una delegazione.

I tre rappresentanti arrivarono in città il sabato pomeriggio alle 16.30 e per
raggiungere il municipio dovettero passare sopra i cadaveri abbandonati
davanti alla stazione. Le violenze cessarono di colpo, prima ancora che i
deputati potessero parlare con il sindaco. Davanti all'ospedale trovarono
settanta morti, all'interno duecento feriti gravi. Vista la portata e la durata del
pogrom, si aspettavano più vittime. Vennero a sapere che in alcuni quartieri
la Lega di Autodifesa Ebraica era riuscita a tenere a distanza gli agitatori,
aprendo il fuoco e gettando granate ai poliziotti a cavallo. Così anche un paio
di scuole e di collegi ebraici erano stati risparmiati.

Chaimke Lipchitz era rimasto nella cantina di una di quelle scuole per due
giorni e due notti. Era sceso di corsa a rifugiarsi dopo aver sentito avvicinarsi
le urla di una folla inferocita.

Quelle grida sanguinarie era riuscito a bandirle dalla memoria per anni,
finché non aveva perso il padre e, poco dopo, la sorella.

Il grido. Ecco come doveva chiamarsi la scultura.
Nel gesso la bocca spalancata prese forma quasi subito. Una mascella

superiore, una mascella inferiore. Ma poi successe una cosa strana. La
mascella superiore prese la forma di una testa e così quella inferiore. A una
testa vennero attaccate le spalle, e anche all'altra. D'un tratto tutto andò
velocissimo. Spalle. Braccia. Una schiena per la figura di sopra, una pancia
per quella di sotto. Gambe, gambe belle e sinuose Gambe chiuse per la figura
di sopra, aperte per quella di sotto.

Fece qualche passo indietro, per prendere le distanze. Non riuscì a
trattenere un sorriso. In ricordo del padre e della sorella, e forse di tutti gli
ebrei di Lituania e Polonia, non era stato capace di realizzare una scultura
macabra o spaventosa. Dalle sue mani era uscito l'atto d'amore. Il grido era
diventato il grido di una coppia. E decise di intitolare l'opera proprio così: Le
cri (le couple). Si sentì estremamente sollevato. Da qualcosa di tremendo



aveva creato qualcosa di puro. Dalla morte aveva estratto la vita, dalla
disperazione la speranza.

Di tutte le sue sculture fu quella che gli diede più soddisfazione. Dalle
tenebre aveva fatto uscire per miracolo la luce.

Con sua grande sorpresa, quando nel 1929 venne mostrata per la prima
volta al pubblico, l'opera fu vietata. Fu vietata ad Amsterdam. «La
copulazione in bronzo», come la stampa olandese ribattezzò Le cri (le
couple), andava contro la pubblica decenza. La scultura dovette essere
rimossa dall'esposizione in Arti et Amicitiae su ordine del sindaco.

A Parigi «La copulazione in bronzo» suscitò uguale scandalo. «Osceno» e
«volgare» furono le reazioni. Tuttavia l'opera potè rimanere esposta alla
galleria Bernheim-Jeune.

 
I due scandali non fecero che infiammare lo spirito ribelle di Lipchitz. I

suoi primi lavori erano piccoli e potevano tranquillamente stare nell'ingresso,
nel soggiorno o nel giardino di una casa. Dopo il 1929 cominciò a realizzare
opere monumentali destinate, sui loro alti piedistalli, ad attirare l'attenzione.
Sculture giganti che avrebbero riempito le piazze e fatto passare in secondo
piano ministeri o altri edifici governativi. Cominciò a lavorare a Davide e
Golia e a Prometeo che strangola l'avvoltoio.

Ma c'era qualcosa con Amsterdam. La città gli dava l'angoscia, come
Biarystok. Nel 1936 partecipò a una grande mostra internazionale gestita
nella capitale olandese contro il nazionalsocialismo, in segno di protesta per i
giochi olimpici nella Berlino nazista. Per l'esposizione, intitolata «Le
Olimpiadi sotto la dittatura», e De Olympiade onder dictatuur, il cui
acronimo D.O.O.D. in nederlandese significa morte, inviarono opere
centocinquanta artisti provenien-ti da Paesi Bassi, Belgio, Francia,
Danimarca Svezia, Inghilterra, America, Cecoslovacchia e Germania, tra cui
Max Ernst, Frans Masereel Ossip Zadlcine, André Lhote, Robert Capa. E lui,
Jacques Lipchitz.

L'ambasciatore tedesco all'Aia e il console tedesco ad Amsterdam
definirono «Le Olimpiadi sotto la dittatura», «un grave atto provocatorio»,
«una pesante offesa al capo di stato tedesco» (Hitler) e «una campagna
denigratoria di chiara matrice marxista ed ebraica». Esercitarono forti
pressioni sul governo olandese, sul procuratore generale, sul sindaco di



Amsterdam e sul capo della polizia affinché proibissero la mostra. E quasi ci
riuscirono. -all'epoca i Paesi Bassi aspiravano a un'assoluta neutralità. Alla
fine, su ordinanza del sindaco De Vlugt, dallo spazio espositivo vennero
rimosse «solo» diciannove opere, tra cui una serie di disegni del tedesco Karl
Schwesig ispirati alle sue esperienze nelle stanze della tortura delle SA di
Dusseldorf.

Anche se i suoi disegni poterono restare, dopo la mostra di Amsterdam
Lipchitz era un uomo avvisato. L'avanzata del fascismo era innegabile. Se
qualcuno non lo capiva era perché non voleva vedere.

Sempre nel 1936 Prometeo strangola l'avvoltoio, opera fortemente
simbolica, trovò posto ai Palais de la Découverte di Parigi, in occasione
dell'Esposizione universale. Nel 1937 la scultura venne distrutta da estremisti
di destra.

 
In un viaggio in Russia nel 1935, Lipchitz aveva avuto modo di constatare

che l'Unione Sovietica di Stalin non era molto meglio. Suo fratello Paul
veniva spiato di continuo e di lì a poco avrebbe perso la vita in una campagna
di epurazione stalinista. Fece anche molta fatica a ritrovare il figlio nato dal
primo matrimonio di Berthe, André, che si nascondeva dai servizi segreti.
Qualche mese dopo il loro incontro fu deportato in Siberia.

A quel punto Lipchitz si convinse che esisteva un solo posto al mondo in
cui un artista poteva lavorare in libertà: l'America, e più precisamente New
York. Il giorno in cui la Germania dichiarò guerra alla Francia, Jacques e
Berthe lasciarono Tolosa. Nel 1941 fuggirono negli Stati Uniti.

A New York il MoMA gli offrì un atelier e lo scultore ucraino Chaim
Gross gli prestò scalpelli e altri attrezzi. Lipchitz mise subito mano a un'opera
che esprimesse tutta la sua angoscia nei confronti della guerra: Madre e
figlio.

Nelle sculture successive si ispirò a temi biblici. Con il passare dei mesi
diventò sempre più religioso. Nel 1944 incontrò la scultrice Yulla
Halberstadt, fuggita da Berlino con i suoi due figli il giorno dopo la Notte dei
cristalli. In America Yulla era diventata ebreo-ortodossa e ben presto Lipchitz
seguì il suo esempio.

Nel 1946 Jacques e Berthe rientrarono a Parigi. Per Jacques il viaggio
aveva un unico scopo: recuperare le cose che aveva lasciato nel suo studio.



Per Berthe, invece, fu un ritorno definitivo: decise di restare. Non solo in
America non era riuscita ad adattarsi ma sentiva anche di avere un legame
fisico con l'Europa. Ciò non impedì a Jacques di riprendere la prima nave per
New York. Con Berte si tenne in corrispondenza fino alla sua morte, nel
1973, ma vivere in Europa gli era diventato ormai impossibile.

Si stabilì a Hastings-on-Hudson, nello stato di New York. Nel 1948 sposò
Yulla e nel 1958 ottenne la nazionalità americana. Viaggiò spesso in Israele e
in Italia. Morì a Capri nel 1973, all'età di ottantun anni, e fu sepolto nel
cimitero Har Hamenouhot di Gerusalemme.

Alla fine Il grido (la coppia) arrivò proprio nel paese che un tempo l'aveva
bandito. Negli anni Cinquanta venne acquistato dal direttore del Museo
Kròller-Mùller, Abraham Hammacher, grande esperto di scultura e autore di
un bel saggio su Lipchitz in cui loda le «immense doti plastiche» dell'artista
ebreo-lituano.

Abraham (Bram) Hammacher prese l'iniziativa di allestire un ampio
giardino di sculture sul retro del museo, situato nella regione del Veluwe,
dove Il grido (la coppia) fu collocato in posizione centrale.

La scultura è ben intonata all'ambiente. O forse è meglio dire che
l'ambiente ben s'intona alla scultura. L'opera è stata realizzata a Parigi ma, in
effetti, è nata a Bialystok e a Druskinin-kai. Il suo posto è tra i boschi. Boschi
dove chi ascolta bene riesce a cogliere echi agghiaccianti del passato.

Su cosa sia successo esattamente a Bialystok, Lipchitz ha sempre taciuto. È
leggendo il libro che David Sohn ha pubblicato nel 1982 che ho scoperto la
realtà dei fatti. Nel suo The Bialysto-ker Memorial Book sono raccolte quante
più testimonianze oculari possibili da cui emerge chiaramente che Chaim
Jacob Lipchitz, nascosto nei sotterranei della sua scuola, dovette sentire grida
capaci di attraversare anche la pietra più spessa.

 



8. LA CITTÀ DI HANNAH
ARENDT

 
KÒNIGSBERG
Kaliningrad, maggio 2009
La città di Hannah Arendt non c'è più. I palazzi monumentali, le università,

il castello, i teatri, le sale da concerto, le stradine e i negozi sono scomparsi;
dei magazzini dal profumo di tè, delle dimore patrizie della città anseatica
non rimane più nulla. La Kònigsberg prussiana è diventata la Kaliningrad
russa. A metà del Novecento la città mercantile si è trasformata in una
guarnigione della marina sovietica isolata ermeticamente dal resto del mondo,
per divenire a fine secolo una città di banditi che nulla aveva da invidiare alla
Chicago di Al Capone. Nell'era sovietica la Borsa, un edificio imponente in
stile rinascimentale italiano, uno dei pochi oggi riportati allo stato originario,
fu adibita a casa della cultura per marinai e, negli anni di Eltsin, a casinò con
annesso locale notturno. Monetny Dvor, c'era scritto in lettere al neon sulla
facciata. Era meglio evitarlo, il Monetny Dvor, a meno di non voler assistere
a un regolamento di conti tra mafiosi russi, roulette e sparatorie selvagge
dove un tempo regnavano l'ordine e la disciplina prussiani:

La metamorfosi di Kònigsberg non avrebbe potuto essere più radicale.
La distruzione si è compiuta in tre fasi durante la guerra: prima a opera dei

nazisti, che si trincerarono in un enorme bunker dietro le mura del castello e
diedero alla città l'aspetto di una fortezza, poi dei bombardieri alleati e infine
dei sovietici.

Con il bombardamento dell'agosto 1944, gli alleati iniziarono la battaglia
finale della Seconda guerra mondiale. Furono le prove generali del devastante
bombardamento di Dresda sei mesi dopo. Gli aerei inglesi sganciarono su
Kònigsberg centinaia di bombe dirompenti e incendiarie, che scatenarono una
violentissima tempesta di fuoco.

Le rovine furono ricoperte dalla vegetazione, il passato scomparve sotto
alberi e arbusti.

Kaliningrad diventò una grande città verde, con ampie strade che



attraversavano il centro e con la mole retorica della Casa dei Soviet che certo
non passava inosservata e si guadagnò il soprannome «il Mostro» per essere
infine abbandonata a se stessa. Non c'era più nulla che ricordasse Kònigsberg,
la città ricca di palazzi, il porto più orientale dell'impero tedesco, dove era
difficile farsi largo sulle banchine stipate di merci e le idee più nuove si
respiravano nell'aria come gli odori che salivano dalle stive delle navi. In
poche città la luce dell'Illuminismo splendette più intensa, in poche città si
spense altrettanto bruscamente.

A meno che non la si veda da un'altra prospettiva: la città di Hannah
Arendt continua a vivere nelle sue idee. Il tono libero dei suoi scritti perpetua
lo spirito di Kònigsberg.

Kònigsberg - Kenigsberg, come dicevano i suoi abitanti prussiani con il
loro tipico accento nasale

era anche la città di Immanuel Kant. Il filosofo insegnò all'Albertina,
l'università che prende il nome dal duca Alberto di Brandeburgo-Ansbach,
fondata nel 1544 e resa grande nei due secoli successivi dai protestanti
prussiani, di rado Kant lasciò la città. Kònigsberg era un porto cosmopolita, e
lui poteva dichiarare senza esagerazione nel suo Antropologia pragmatica:
«Una grande città, centro di uno Stato, dove si trovano i consigli locali di
governo, che possiede un'università (per la cultura scientifica) ed è anche
sede di commercio marittimo, che per mezzo di fiumi favorisce il traffico
dall'interno e coi paesi finitimi e lontani di diverse lingue e costumi, una tal
città, come è per esempio Kònigsberg sul Pregel, può essere presa come sede
adatta per l'ampliamento della conoscenza dell'uomo e per la conoscenza del
mondo, la quale vi può essere acquistata anche senza viaggiare.» Il duomo di
Kònigsberg è rimasto senza tetto per cinquantanni, le finestre ridotte a buchi
scuri. Si dovette aspettare fino al 1995 perché i restauri venissero completati
e le campane tornassero a suonare come ai tempi della Prussia. Per tutto quel
mezzo secolo la tomba di Kant fu abbandonata tra le rovine. Nell'aprile 1945
venne saccheggiata, quando i carri armati russi avanzarono, le truppe
tedesche si ritirarono e la popolazione civile fuggì per riparare nei villaggi di
pescatori sulla costa - un esodo caotico, a piedi e con carri a cavalli, nella
neve e nel freddo pungente. La tomba rimase a lungo in quello stato, con un
foro di proiettile sotto il sarcofago, ma non fu rimossa. Ancora oggi c'è chi la
ravviva ogni giorno deponendovi delle rose rosse - senza dubbio qualche
anziano che non ha mai perso la fede dei compagni. In fondo per i sovietici



Kant si poteva anche tollerare.
Con la sua teoria - agisci in modo che la massima della tua volontà possa

sempre valere come principio di una legislazione universale - Kant esercitò
una profonda influenza su Marx ed Engels. E su Hannah Arendt, che a
quattordici anni prese dalla libreria paterna a Kònigsberg l'opera completa del
filosofo e cominciò a leggere, determinando così il resto della sua vita.

Alla fine però ruppe con Kant: l'imperativo categorico non le sembrava
abbastanza radicale, dopo l'Olocausto la sua filosofia morale non stava più in
piedi: «Noi, almeno i più anziani tra noi, abbiamo assistito negli anni Trenta e
Quaranta al crollo totale di ogni norma morale costituita nella vita pubblica e
privata, e non solo [...] nella Germania di Hitler, ma anche nella Russia di
Stalin.» In un'epoca di crisi - e tutto il Novecento era stato un'epoca di
distruzione, come dimostrava la sua Kònigsberg - le regole e le leggi non
vengono rispettate: secondo Hannah Arendt, l'unica cosa che conta per
l'individuo è rimanere fedele a se stesso, non fare nulla con cui non si possa
convivere, di cui non si possa sopportare il ricordo.

Il rispetto per Marx, invece, lo perse tardi e gradualmente. Ne Le origini
del totalitarismo (1951) fa ancora una distinzione netta tra Lenin, che aveva
tentato di mettere in pratica la dottrina marxista, e Stalin, che aveva svenduto
il patrimonio di idee di Marx: una distinzione che le procurò un vivace
scambio di lettere con l'amico e mentore filosofico Karl Jaspers.

«Lei parla a favore della passione di Marx per la giustizia, la quale lo
collegherebbe a Kant», scrive Jaspers. «La passione di Marx mi sembra
nascere da una radice impura, e fin da principio addirittura ingiusta. La vedo
vivere di una vita negativa, priva di un'immagine dell'uomo; la sento come
odio incarnato di uno pseudoprofeta che ricalca lo stile di Ezechiele.» Nella
sua risposta, Hannah Arendt difende Marx «come ribelle e come
rivoluzionario» che ha veramente capito «lo snaturamento» dell'uomo e della
natura da parte dell'economia di mercato.

Jaspers non vuole sentirne parlare e insiste sull'intolleranza di Marx, sulla
vera e propria ossessione che traspare dal suo carattere: «Vi è una linea
ininterrotta che lo unisce a Lenin [...] Probabilmente egli è, come Lutero, una
figura con uno scopo, che è importante non tanto per le sue idee quanto per il
carattere che sostiene quelle idee.» Per un certo periodo Hannah Arendt non
risponde; rilegge Marx, poi scrive: «Più leggo Marx, più mi convinco che Lei
ha ragione. Non gli interessa la libertà, e neppure la giustizia.» Nella sua



ossessione per le questioni sociali, Marx si rifiutava di affrontare seriamente
tutto ciò che aveva a che fare con lo Stato e governo. Questo divenne il filo
conduttore dei successivi, fondamentali studi di Hannah Arendt: Vita tardiva
(1958) e Sulla rivoluzione (1965).

 
Hannah Arendt fuggì dalla Germania nel 1933 senza documenti, passando

per una casa che aveva la porta davanti in Germania e quella sul retro in
Cecoslovacchia. Rimase sette anni a Parigi, all'inizio della guerra fu internata
nella Francia meridionale e, liberata dopo qualche settimana, si affrettò a
riparare a Lisbona; nel 1941, con il marito e la madre, emigrò negli Stati
Uniti. A New York trovò una nuova casa, ma la sua lingua, gli amici più cari
e i pensatori che la ispiravano rimasero tedeschi. Nel suo cuore non lasciò
mai il paese in cui era nata.

Dei ventisette anni che visse effettivamente in Germania, sedici li trascorse
a Kònigsberg. Studiò a Marburgo, Friburgo e Heidelberg, ma per Natale e per
le vacanze estive tornava nella Prussia orientale; quando diceva «da noi»,
intendeva Kenigsberg. L'unico libro della biblioteca paterna che la
accompagnò a New York fu la prima edizione di Per la pace perpetua di
Kant, del 1795. Per lei Kant significava Kònigsberg. Nei suoi ultimi difficili
mesi di vita lesse «il buon vecchio Kant» e nessun altro. Così si sentiva
veramente felice.

Kant diede a Kònigsberg una forza d'attrazione magnetica. Vi era nato nel
1724 e morto nel 1804, a quasi ottant'anni, cosa piuttosto rara nell'Ottocento
e, anche grazie all'età raggiunta, potè esercitare una profonda influenza sullo
spirito della città. Al centro della sua filosofìa c'era la libertà: libertà di azione
e libertà di pensiero. Abbandonò il determinismo religioso quanto quello
delle leggi di natura: l'uomo ha una sua responsabilità, ed è tenuto ad
assumersela.

Da Lubecca, Danzica e Riga, dall'Estonia, dalla Livonia, dalla Curlandia e
dal Territorio di Memel, gli studenti accorrevano a Kònigsberg per prendere
posto nell'aula dove Kant teneva le sue lezioni. Come Gottfried Herder, e
Jakob Michael Reinhold Lenz, figlio di un pastore protestante livone. Dopo
avere studiato a Kònigsberg, Herder divenne il caposcuola del Romanticismo
e Lenz uno dei più importanti drammaturghi dello Sturm und Drang. Se
l'uomo può assumersi le sue responsabilità, come Lenz aveva imparato da
Kant, allora può anche ribellarsi. Il passo successivo era quello verso il



socialismo: ogni uomo può rivendicare il diritto a un'esistenza degna di un
essere umano.

Hannah Arendt considerò sempre un destino fortunato l'essere cresciuta a
Kònigsberg: una città in Germania e ai confini della Germania. Una città
prussiana e baltica: il prussiano antico, che si estinse nel Settecento, era una
lingua baltica, affine al livone e al lettone. Di ciò che per secoli fu etichettato
come prussiano, Kònigsberg prese soltanto il rigore e l'operosità, non il
militarismo, quello era di casa a Berlino.

Kònigsberg evitava i conflitti di potere e commerciava con le città più
settentrionali della Germania, con la Danimarca, la Svezia e, dal lato opposto,
con la Russia. I prodotti e le idee occidentali passavano per Kònigsberg, che
divenne un porto di transito e un centro di conoscenza.

Di quel blocco d'ambra che sono i paesi baltici Kònigsberg e Riga
rappresentavano la faccia occidentale, tedesca; Tallinn e Tartu quella
settentrionale, scandinava; Daugavpils e Vilnus quella orientale, russa. La
storia avrebbe frantumato il blocco d'ambra e rimescolato i frammenti,
portando Kònigsberg a diventare una città russa: ma negli anni in cui vi
abitava Hannah Arendt era ancora una città prussiana con forti influssi baltici
e russi.

La madre di Hannah era una Cohn. Il nonno Jacob Cohn, veniva dalla
Lituania, che per tutto l'Ottocento fu sotto gli zar. Nel 1815 Nicola I stabilì
con un decreto che gli ebrei benestanti erano «utili» e tutti gli altri «inutili».
Questo oltre che un brutale atto di antisemitismo, era anche un modo per
arruolare più uomini possibile per la guerra di Crimea: gli «inutili», infatti,
venivano chiamati alle armi. Il padre di Jacob Cohn emigrò a Kònigsberg,
dove avviò una ditta che importava tè dalla Russia. I Cohn divennero i più
grandi mercanti di tè della città.

Uno dei ricordi d'infanzia più cari che Hannah conservò era l'odore del tè
nero che impregnava i magazzini del nonno. I figli e nipoti Cohn potevano
condurre una vita agiata e piacevole, con gite nel Territorio di Memel in
primavera e lunghe vacanze estive nella casa sulla costa baltica; tuttavia,
negli ultimi mesi della Prima guerra mondiale, il patrimonio della famiglia fu
eroso dall'inflazione.

Gli Arendt vivevano a Kònigsberg da molte generazioni. Max Arendt, il
nonno di Hannah, era il modello dell'ebreo assimilato, che ai sionisti
rispondeva con il motto dei nazionalisti: «Considero un assassino chi mette in



dubbio il mio essere tedesco.» Sul suo essere tedesco ci sarebbe stato
qualcosa da eccepire, visto che aveva una madre russa. In ogni caso gli
Arendt erano più prussiani e inflessibili dei generosi e gioviali Cohn, che
contavano tra le loro fila numerosi Ostuden; la nonna materna di Hannah,
Fanny Spiero Cohn, parlava tedesco con un forte accento russo e amava
indossare gli abiti tradizionali russi. Non solo geograficamente, ma anche in
casa Hannah non poteva fare a meno di notare che viveva in una terra di
confine.

Il padre, Paul Arendt, ebbe una vita tragica. Da giovane aveva contratto la
sifilide, era stato curato e dichiarato guarito, ma nel 1902 i rimedi non erano
del tutto efficaci. Quando conobbe Martha Cohn la informò del contagio,
senza che questo le impedisse di sposarlo. Paul andò a lavorare in una società
elettrica di Hannover. Non essendosi più manifestati sintomi della malattia, la
coppia si arrischiò a concepire un figlio: Hannah nacque nel 1906 a Linden,
un sobborgo di Hannover. Passati due anni e mezzo, il padre dovette
sottoporsi a un nuovo trattamento presso la clinica universitaria di
Konigsberg. A quel punto non solo le possibilità di guarigione risultarono
nulle, ma la malattia fece sentire i suoi effetti anche sulla figlia, che da allora
dovette sottoporsi ogni sei mesi a controlli per sifilide ereditaria.

La famiglia tornò a Konigsberg. La salute di Paul peggiorava a vista
d'occhio. All'inizio cadeva in continuazione, con grande spavento della figlia;
poi fu immobilizzato da una paralisi spastica, e alla fine diventò pazzo.
Nell'estate del 1911 Paul Arendt dovette essere ricoverato in una clinica
psichiatrica dove morì due anni dopo.

Con grande irritazione di Martha, la bambina - che allora aveva sette anni -
non versò neppure una lacrima alla morte del padre: al funerale pianse solo
perché la commuoveva la bellezza dei canti. Alla madre disse, con una
precoce capacità di relativizzare: "Pensa, mamma, a quante donne succede."
Hannah visse la morte del padre soprattutto come una liberazione da
un'atmosfera opprimente. Finché Paul non venne ricoverato, non aveva
potuto ricevere le piccole amiche in casa, vuando andavano a passeggio al
giardino zoologico, capitava spesso che il padre cadesse all'improvviso. Da
adulta Hannah lo avrebbe ricordato come un uomo tenero, gentile e colto, ma
a cinque anni riusciva a stento a parlargli e doveva giocare a carte con lui per
distrarlo dai tremendi dolori che lo tormentavano. Quando la ragione lo
abbandonò, Paul non fu più in grado di riconoscere la figlia.



Martha Arendt allevò Hannah da sola, in una casa signorile su un viale
fiancheggiato da alberi che portava al giardino zoologico, uno dei più belli
d'Europa: oggi di quella casa, della TiergartenstraBe e di tutto il quartiere
Hufen non rimane nulla, ma lo zoo è uscito indenne dalla guerra: i padri vi
portano ancora i bambini, anche se non parlano più tedesco e chiamano le
scimmie in russo.

Darja Sviridova è nata a Kaliningrad nel 1974, un anno prima che Hannah
Arendt morisse a New York all'età di sessantanove anni. Ha trascorso tutta
l'infanzia a Kaliningrad senza mai sentir parlare della sua famosa
concittadina: a scuola e a casa, sul passato tedesco della città regnava il
silenzio più assoluto. Che la Reichsstrafte 1 arrivasse fino a Kònigsberg
partendo dalla Porta di Brandeburgo a Berlino, lo imparò dai libri di storia;
nessuno le aveva mai detto che un tempo quella strada si chiamava
Kaiserliche Allee. Una volta che un uomo d'affari tedesco le chiese del
Territorio di Memel, non capì che si riferiva all'ampia zona intorno al fiume,
né sapeva che un tempo il fiume si chiamasse Pregel. Certo, sapeva che
Kaliningrad prendeva il nome da Michail Kalinin, presidente del comitato
esecutivo centrale del soviet supremo, vale a dire capo di stato ufficiale
dell'Unione Sovietica;e naturalmente sapeva che fino al 1945 la città

era chiamata Kònigsberg, Collina del re. Ma perché «del re»? Rimase
sorpresa quando lesse che nel castello in cima alla collina erano stati
incoronati tutti i re di Prussia, sulla collina del re, appunto.

La storia come l'aveva studiata Darja cominciava con l'ordine di Hitler di
difendere la città fino all'ultimo uomo. «La vittoria totale o la totale
sconfitta»: le erano state inculcate proprio queste parole, perché per Hitler la
conclusione fu la seconda. Il 6 aprile 1945 cominciò l'offensiva dell'Armata
Rossa: 250.000 soldati russi contro 30.000 tedeschi. Per ogni carro armato
tedesco ce n'erano cento russi, Darja conosceva le cifre come se li avesse
contati di persona. Due terzi della popolazione erano già fuggiti; dei
centomila abitanti rimasti a Kònigsberg, la maggior parte perse la vita nei tre
giorni di combattimenti, e quasi tutti gli altri morirono per le epidemie che
imperversarono nei mesi di aprile, maggio e giugno. Qualche migliaio di
cittadini provò ad attraversare il mar Baltico a bordo di navi tedesche, ma
molte di quelle navi furono silurate dai sottomarini russi.

Che nel 1947 Stalin avesse ordinato la deportazione in Siberia dei
ventimila cittadini di Kònigsberg sopravvissuti alla guerra, Darja lo ignorava.



La storia, come l'aveva imparata lei era fatta delle battaglie leali e delle nobili
gesta della Grande guerra patriottica, così è chiamata la Seconda guerra
mondiale nei libri di storia russi.

L'80% dei soldati della 43°a armata che avevano strappato la città ai
tedeschi si stabilì a Kaliningrad.

 
Successivamente, operai di ogni parte della Russia furono indotti con un

premio a trasferirsi nella città e nei sobborghi dell'holat (provincia) di
Kaliningrad.

Il clima era meno rigido che all'interno della Russia e dagli anni Cinquanta
in poi, dopo che furono rimosse le macerie e costruiti i primi palazzoni, si
potevano avere appartamenti nuovi di zecca, grandi una volta e mezzo, se
non due rispetto a Mosca, Kiev, Minsk o Leningrado. I genitori di Darja
vennero a Kaliningrad per avere un appartamento di settanta metri quadri con
tre stanze, una vera reggia, oltre che, naturalmente, perché suo padre era
impiegato amministrativo della marina.

Darja poteva vedere qualcosa del lontano passato della città nei superstiti
monumenti a Kant e a Schiller, ma su quel passato vigeva una sorta di
interdizione. La storia si concentrava nel bunker, nel forte numero 5 che
l'Armata Rossa aveva sottratto ai tedeschi, non nella cattedrale dell'Altstadt,
che era stata demolita.

Nel 1996 Darja fece il suo primo viaggio all'estero, che determinò una
svolta fondamentale nella sua vita: a Londra, infatti, decise di abbandonare lo
studio del russo per l'inglese. Qualcuno le chiese da dove venisse. "Da
Kaliningrad." Dopo una breve riflessione, l'interlocutore commentò: "Ah, l'ex
Kònigsberg, la città di Kant e di Hannah Arendt." Darja domandò chi fosse
Hannah Arendt. "Una filosofa. Ebrea." Lei annuì, e non disse nulla. Tornata a
Kaliningrad, trovò in internet qualche informazione su Hannah Arendt. Pensò
di nuovo a lei anni dopo, quando sua madre, in unto di morte, volle togliersi
un ultimo peso: "Tua nonna era ebrea", affrettandosi ad aggiungere: "Fai
come ho fatto io. Tienilo per te, per sempre." Pur distando appena duecento
chilometri da Riga e trecento da Vìlnius, Kònigsberg non avrebbe potuto
essere più diversa da entrambe. All'inizio del Novecento metà della
popolazione di Riga e Vìlnius era costituita da ebrei; a Kònigsberg gli ebrei
non erano nemmeno cinquemila. Alla fine del XV secolo, gli ebrei erano già
ammessi alle scuole superiori e all'università Albertina, per lo meno i maschi.



Le donne furono accettate solo dopo la Prima guerra mondiale, ma questo
valeva per tutte le donne, non solo le ebree. Oltre a essere maschi, l'altra
condizione per studiare era essere abbienti. I poveri, gli Ostjuden, vivevano
nella periferia a sud della città, ed erano pochi quelli che traversavano il
Pregel per andare a scuola. A leggere e scrivere imparavano dal rabbino. Ed
erano in genere più rigidamente ortodossi che non gli ebrei prussiani.

Il padre di Hannah si diplomò in ingegneria all'Albertina; la madre dovette
accontentarsi dell'insegnamento a casa, ma studiò anche per tre anni musica e
lingua e letteratura francese a Parigi.

Nell'infanzia Hannah Arendt non subì molto antisemitismo. A Kònigsberg
si sentiva sicura e protetta, forse anche perché aveva imparato a difendersi fin
da piccola. Nel 1964, in un'intervista a Gùnter Gaus, disse:

Vengo da una vecchia famiglia ebrea. Comunque, la parola «ebreo» non
veniva usata quando ero bambina. Mi ci sono imbattuta per la prima volta
ascoltando le battute antisemite - che è meglio non ripetere - dei bambini per
la strada. Da quel momento ho avuto, per così dire, un «illuminazione». [...]
Da bambina - benché da bambina un po' più grandicella, in questo caso -
sapevo di avere dei tratti ebraici, di essere diversa dagli altri bambini. E ne
ero pienamente consapevole, ma non nel senso che mi sentissi inferiore:
semplicemente era così. [...] Mia madre non aveva una grande
predisposizione per la teoria [...] La questione dell'ebraismo non svolgeva
alcun ruolo nella sua vita. Ovviamente era ebrea. Di certo non mi avrebbe
mai battezzata! Penso che mi avrebbe preso a schiaffi se fosse venuta a
sapere che avevo ripudiato l'ebraismo. Era qualcosa di impensabile, per così
dire. Fuori discussione!

E raccontò una lezione di autodifesa che è al tempo stesso un acuto ritratto
di sua madre, Martha Arendt:

Va detto che tutti i bambini ebrei facevano esperienza dell'antisemitismo, e
molti ne pagavano le conseguenze. La differenza nel nostro caso è che per
mia madre era fondamentale non farsi mai umiliare. Bisogna difendersi!
Quando i miei insegnanti facevano delle osservazioni antisemite - in genere
non nei miei confronti, ma di altre ragazze ebree, per lo più studentesse ebree
provenienti dall'Est - avevo l'ordine di alzarmi immediatamente, abbandonare
la classe, tornare a casa e fare un resoconto dettagliato di ciò che era
avvenuto. A quel punto mia madre scriveva una delle sue numerose lettere
raccomandate e per me la questione era chiusa. Avevo un giorno di vacanza



in più ed era meraviglioso! Ma quando le osservazioni giungevano dagli altri
bambini, non mi era permesso riferirne a casa. Non era ammesso: dalle offese
degli altri bambini bisognava sapersi difendere da soli. Perciò queste cose
non rappresentavano un problema per me. Vi erano delle regole di
comportamento che, per così dire, garantivano la mia dignità, e mi sentivo
protetta, assolutamente protetta, a casa.

Difendersi, lottare per se stessi, avere una coscienza politica e non
rinnegare la propria identità: queste sono le costanti della sua opera. In uno
dei suoi scritti più violenti rivolge i suoi strali contro Stefan Zweig: nel 1943,
in un momento doloroso, poco dopo la pubblicazione della traduzione inglese
delle memorie di Zweig, Il mondo di ieri, e un anno dopo che lo scrittore e
sua moglie Frederike si erano tolti la vita. Questo non mitigò il giudizio di
Hannah Arendt: Zweig era il tipo di scrittore e di ebreo Che disprezzava.
Scrive: «Tuttavia, gli avvenimenti del 1933, che pure avevano profondamente
cambiato la sua esistenza personale, non ebbero alcun effetto sul suo modo di
vivere o i suoi atteggiamenti verso il mondo e verso la vita. Continuava a
vantarsi della sua apoliticità, non gli venne mai in mente che, politicamente
parlando, potesse essere un onore rimanere al di fuori della legge quando tutti
gli uomini non erano più uguali davanti ad essa.» Nessuna delle reazioni di
Zweig in quel periodo dà segno di una convinzione politica: «Non odiava i
nazisti, voleva infastidirli. Invece di disprezzare quelli del suo circolo che si
erano gleichgestaltet [uniformati] ringraziava Richard Strauss perché
continuava ad accettare i suoi libretti. Invece di battersi, se ne stava in
silenzio, felice che i suoi libri non fossero stati subito messi all'indice.» Ma
già, Zweig veniva da Vienna, conservatrice, comoda e borghese, e non da
Kònigsberg, la città del progresso e del libero pensiero, dove gli intellettuali
avevano una coscienza politica fin dal Settecento. Prosegue Arendt:
Naturalmente, il mondo descritto da Zweig è tutto fuorché il mondo di ieri;
l'autore di questo libro viveva solo ai suoi margini, le grate dorate di questa
riserva erano molto spesse, impedivano a chi ne era circondato di vedere e di
comprendere ciò che poteva turbare la sua letizia. Non una volta Zweig
ricorda la disoccupazione, il fenomeno più nefasto del periodo postbellico,
che colpì la sua patria, l'Austria, più violentemente di ogni altro paese
europeo [...] È sbalorditivo che tra noi ci fossero ancora uomini la cui
ignoranza era così profonda, la cui coscienza così pura, che potevano
continuare a guardare il periodo postbellico con gli occhi del XIX secolo.
Costoro potevano considerare l'impotente pacifismo di Ginevra e



l'ingannevole quiete prima della tempesta, tra il 1924 e il 1933, come un
ritorno alla normalità.

Fin da piccola, Hannah Arendt era più consapevole. Dopo la Prima guerra
mondiale, l'inflazione ridusse il capitale di famiglia dei Cohn a un esiguo
ammontare. La ditta fallì; per mandare avanti la casa, la madre dovette
prendere una pigionante. Nel 1920 si risposò con Martin Beerwald, vedovo
con due figlie di venti e diciannove anni. Con Hannah, che aveva quattro
anni, si trasferì nella Busoltstrasse, a due isolati dalla Tiergartenstrasse.
Martha non volle chiamarlo un semplice matrimonio di convenienza, ma
Beerwald era socio di una ditta di ferramenta ben avviata, e non era privo di
mezzi. Almeno fino alla fine degli anni Venti, quando anche la sua società
crollò sotto i colpi dell'inflazione.

La coscienza politica di Hannah si formò in famiglia. Paul e Martha Arendt
si erano iscritti prima dei vent'anni al partito socialista, allora fuorilegge in
Germania, e non erano mancati a una sola riunione clandestina: per loro
politica significava conquista della libertà, dell'uguaglianza e del benessere
per tutti i cittadini, dunque anche per gli ebrei. Nessuno dei due era religioso;
di tanto in tanto mandavano la figlia alla sinagoga con i nonni Arendt, per
non lasciarla del tutto al di fuori della fede e delle tradizioni ebraiche. Con il
liberale rabbino di Konigsberg, Hermann Vogelstein, erano in rapporti
amichevoli, ma solo perché era un acceso socialdemocratico come loro.

 
Quando il mondo si rovesciò, Martha e Hannah Arendt si trovavano nella

casa estiva dei Cohn a Neukuhren, villaggio di pescatori sulla costa baltica.
Allo scoppiare della Prima guerra mondiale tornarono immediatamente a
Kònigsberg. Nella città regnavano il panico e la confusione, i russi si
avvicinavano. Il 23 agosto Martha e Hannah salirono sul treno per Berlino.
Un treno stracolmo: contadini e nobili di campagna della Livonia e della
Curlandia, le cui case erano state saccheggiate o rase al suolo dai russi, si
contendevano un posto a sedere e ingombravano i corridoi con valigie e borse
e i pochi averi superstiti. «Arrivano i cosacchi», si sentiva dire tutt'intorno. I
cosacchi non arrivarono, almeno non nel 1914, quando la loro avanzata fu
arrestata dall'esercito tedesco nella sanguinosa battaglia di Tannenberg. Dieci
settimane dopo, Martha e Hannah poterono fare ritorno a Kònigsberg. Alla
fine, però, i cosacchi arrivarono davvero: nel 1945, e allora non se ne
andarono più. Il grazioso villaggio di Neukuhren, dove Hannah aveva



trascorso tutte le estati fino al 1920, fu ribattezzato Pionerski, la città dei
pionieri, e così si chiama a tutt'oggi.

Hannah cominciò ad ammalarsi, anzi, si ammalava spesso, ogni volta che
c'era in programma un viaggio e doveva lasciare la sua casa e la sua città per
qualche giorno o per qualche settimana. Poco prima di un ennesimo viaggio a
Berlino le venne la febbre alta con una brutta tosse; poco prima della partenza
per le Alpi bavaresi, la difterite. Il viaggio fu annullato, un'iniezione di siero
arrestò il decorso della malattia e, a posteriori, il medico si domandò se si
fosse trattto proprio di difterite. Seguì quello che sua madre definì «un lieto e
fruttuoso ritorno a scuola». Hannah aveva paura di lasciare Kònigsberg
perché a ogni partenza temeva che fosse quella definitiva e di non poter più
rivedere la sua città.

Qualche settimana dopo la Rivoluzione d'ottobre migliaia di operai
manifestarono a Kònigsberg contro la guerra e il conseguente aumento del
costo della vita. L'esercito tedesco intervenne e fece fuoco sui dimostranti.
Subito dopo la Prima guerra mondiale, la Prussia orientale fu separata dalla
Pomerania occidentale con il corridoio polacco, e Kònigsberg venne a
trovarsi in un'enclave. I cattivi presentimenti di Hannah iniziavano a
materializzarsi.

Nei primi giorni del 1919 risuonarono gli echi della rivolta di Berlino.
Come socialdemocratica di sentimenti riformisti, Martha Arendt non avrebbe
dovuto simpatizzare con i rivoluzionari spartachisti, ma nutriva un'ardente
ammirazione per l'impegno e la passione di Rosa Luxemburg. Nella prima
settimana di gennaio del 1919 portò la figlia a una riunione a Kònigsberg
dove si discuteva della rivolta di Berlino e, mentre correvano attraverso la
città, le disse: "Ricordati di stare molto attenta: questo è un momento
storico." E aveva ragione: qualche giorno dopo, il 15 gennaio, Rosa
Luxemburg e Karl Liebknecht venivano catturati e uccisi a Berlino da soldati
dei Freikorps.

Da bambina Hannah Arendt visse nella continua consapevolezza che il
mondo poteva cambiare da un giorno all'altro, per un dolore personale, la
morte di suo padre, o per gli sconvolgimenti della storia.

 
Anche Darja Sviridova scoprì che le cose possono prendere una piega

inaspettata, nella città come nella vita. A diciassette anni sostenne gli esami
di maturità. Il testo da commentare era ovviamente, un testo di Lenin. Tre,



quattro anni dopo tutte le statue di Lenin erano scomparse dal panorama di
Kaliningrad; chi lo nominava destava il sospetto di rimpiangere il tempo in
cui i funzionari del Partito dettavano legge. Ai neonati venivano dati tutti i
nomi possibili ma non quello di Vladimir, il nome di Lenin che nell'Unione
Sovietica era popolare quanto Gesù nei paesi cattolici.

Libero mercato era sempre stato sinonimo di mercato nero, ma tutt'a un
tratto la città brulicava di bancarelle e, dall'oggi al domani, per le strade si
poteva comprare di tutto. Alla televisione si sentiva parlare un'altra lingua:
una lingua normale con parole normali, non più la lingua della propaganda
infarcita di slogan marxisti-leninisti. La cosa più difficile fu cambiare il modo
di pensare: la testa era impostata su un modo di pensare collettivo, e di colpo
si doveva partire dall'individuo, da se stessi e dai propri interessi personali.
Era difficile e impegnativo quanto diventare autonomi. Lei non era più la
compagna Sviridova, ma Darja Sviridova. Compagna significava: «tieni la
bocca chiusa e fai quello che ti si dice.» Darja invece: e io cosa ne penso? Di
sé stessa in realtà non pensava niente, se non cose come occhi grigio-azzurri,
capelli che avevano bisogno di essere schiariti spesso per mantenerli biondi
(ma doveva farlo da sé, ed era un lavoraccio), alta un metro e settantotto,
Darja era troppo grossa per la ginnastica o il balletto (il che le andava
benissimo, perché non le piacevano né l'una né l'altro), età diciassette,
diciotto, diciannove anni e ancora nessun fidanzato. Le sue opinioni erano di
scarso interesse. Non si avevano opinioni, a meno che non si andasse in cerca
di guai, si diceva quello che dicevano tutti per non dare nell'occhio. Non ci si
chiedeva nemmeno se quel che ti veniva raccontato avesse senso o meno,
un'opinione personale era esclusa; avere un'opinione significava andarsele a
cercare. L'Unione Sovietica doveva ridiventare Russia? Sì, ma come? Si era
abituati a ricevere le risposte dall'alto, le domande non se le poneva più
nessuno.

Per Darja c'era anche dell'altro: aveva appena appreso di essere ebrea,
quanto meno di origine ebraica. Non aveva la minima idea di cosa ciò
implicasse e cosa significasse per lei. Era curiosa e intimorita: aveva ancora
importanza, nel 1996, avere antenati ebrei - o armeni, o georgiani? Oppure
quella tardiva confessione della madre non faceva più alcuna differenza? Si
era sempre considerata una russa che viveva ai margini della Russia. Avrebbe
continuato a essere così? O avrebbe dovuto unirsi agli ebrei russi, di cui non
sapeva praticamente nulla?



Cominciò a leggere Hannah Arendt.
Hannah era stata un'adolescente difficile. Per la sua intelligenza fuori del

comune e per la rapidità con cui giungeva alle conclusioni, gli insegnanti
preferivano non averla in classe. La situazione in casa, poi, non la faceva
passare inosservata. Sviluppò una forte consapevolezza di sé e nascose la sua
timidezza dietro opinioni categoriche e comportamenti sfrontati. Quando si
erano trasferite in casa Beerwald si trovò a dividere le attenzioni della madre
con due sorellastre. La maggiore, Clara, era di un'intelligenza spaventosa e
diventò anche una brillante pianista; studiò matematica, chimica e diverse
lingue prima di passare a farmacia, che nell'opinione corrente era più adatta a
una donna. Martha aveva un gran da fare per mantenerla sulla strada giusta.
Con il suo viso affilato e lo sguardo gelido, Clara spaventava gli uomini.
Dopo un paio di relazioni andate male, manifestò tendenze suicide. Le cure
psichiatriche non le furono di alcun aiuto e alla fine, a trent'anni, ingerì una
dose mortale di veleno. Sua sorella Eva era meno dotata e di carattere più
malleabile, ma non voleva essere da meno di Clara, ed esigeva dalla matrigna
altrettanta attenzione. Improvvisamente Hannah si ritrovò ad avere una
temibile concorrenza. Con il patrigno non andava d'accordo. Beerwald
ostentava le sue idee conservatrici con un paio di baffi alla Bismarck e
indossando il tight come abbigliamento quotidiano. Dal punto di vista
intellettuale, non poteva competere né con Martha né con sua figlia.

A sedici anni Hannah conosceva il greco e il latino talmente bene che
fondò un circolo di lettura e di studio delle lettere classiche. Ma si rifiutava di
seguire le lezioni di greco perché cominciavano presto e secondo lei, che
amava dormire, non si poteva pretendere da nessuno di leggere Omero alle
otto del mattino. Dopo una contrattazione con la madre e la direzione della
scuola, le fu permesso di studiare il greco e il latino con i suoi tempi e, a fine
anno, di sostenere un esame in una sessione speciale. Quella concessione di
certo non da poco - si noti bene: nella Prussia orientale e nel 1919, quando i
giovani dovevano fare l'inchino e stare zitti- non la rese più accomodante.
Rifiutò di studiare l'inglese perché l'insegnante non le andava a genio; dopo
uno scontro con un altro insegnante, in cui Martha prese le parti della figlia,
fu allontanata dalla scuola femminile. A Berlino Hannah seguì le lezioni del
filosofo Romano Guardini, cominciò a leggere Kierkegaard e si preparò
all'esame di maturità, che sostenne a Kònigsberg come allieva esterna.

A Berlino aveva sentito parlare di Heidegger. «Semplicemente di questo



corre voce: il pensiero è tornato a diventare vivo, e i tesori di cultura del
passato, creduti morti, tornano a parlare ed esprimono cose del tutto diverse
da quelle che, diffidando di essi, si era supposto. C'è un maestro, e forse si
può imparare a pensare.» Heidegger insegnava a Marburgo. Hannah si
trasferì da Kònigsberg a Marburgo, in una mansarda non lontana
dall'università. Con il suo taglio di capelli alla moda e il modo di vestire che
non passava inosservato, aveva tutti gli sguardi puntati addosso.

Quel che più colpiva in lei era «la forza suggestiva» dei suoi occhi, come
scrive l'amico Benno von Mese nelle sue memorie: «Ci si immergeva nei suoi
occhi e si doveva temere di non emergerne più.» Un altro compagno di studi,
Hermann Torchen, ricordava come spesso, a mensa, tutti tacessero quando
parlava Hannah Arendt: «Non si poteva fare a meno di ascoltarla.» La sua
intensità, la sua ricerca della sostanza delle cose e la sua profondità le davano
un che di magico. E poi aveva un vero talento per l'amicizia: per lei, un amico
era per sempre. In una lettera scrive: «Non posso dire no a qualcuno a cui ho
detto sì una volta » Non esiste definizione migliore della fedeltà.

La relazione con Martin Heidegger iniziò nella maniera più romantica,
cinque mesi dopo il suo arrivo a Marburgo. In aula, dal suo banco Hannah si
vedeva riflessa negli occhi del professore, non narcisisticamente come
oggetto del suo desiderio, ma come la donna che Heidegger le faceva vivere
dentro e che lei ancora non conosceva. Secondo Elzbieta Ettinger, che ha
ricostruito la relazione e raccolto i frammenti delle lettere ricavandone una
travolgente storia d'amore, quando la invitò per un colloquio, ai primi di
febbraio, Heidegger le aveva messo gli occhi addosso già da due mesi.
L'immagine che gli rimase impressa era come un film: «Si presentò in
impermeabile, il viso seminascosto in un cappello e fu capace di rispondere
solo dei flebili 'sì' o 'no'.» Per due semestri Hannah ricevette Heidegger in
gran segreto nella sua mansarda. Aveva diciotto anni, lui trentacinque; lei
aveva avuto due fidanzatini, lui era sposato e padre di due figli. Lei si era
lanciata a capofitto nella vita studentesca, lui era uno studioso geniale che si
teneva a distanza di sicurezza da colleghi e studenti, che lo idolatravano. Lei
indossava eleganti abiti verdi, lui si vestiva come un contadino bavarese. Lei
fumava una sigaretta via l'altra, lui accendeva la pipa;una pipetta sottile con il
bocchino d'argento; lui era convinto che una mente sana abitasse in un corpo
sano, era un appassionato sciatore e dava volentieri lezioni di sci. Lei aveva
una sua timida ostinazione, lui era deciso ma goffo. Lei scriveva poesie - «Io
non so più come fa l'amore / io non so più lo splendore dei campi» - lui frasi



poetiche che erano insieme appassionate e ampollose.
Nonostante i suoi slanci poetici, aveva un sacro terrore dell'ambiziosa

moglie Elfride, che vigilava con occhi di falco sulla reputazione della
famiglia. Lui mandava a Hannah messaggi cifrati per comunicarle con
precisione cronometrica, e con un infantile sistema di segnali luminosi,
quando la aspettava nella sua baita in montagna. La loro relazione non poteva
durare, entrambi lo sapevano fin dall'inizio.

Nel breve scritto autobiografico che intitolò Le ombre e che fece pervenire
a Heidegger Hannah è tormentata dalla sensazione di non essere realmente
presente nella loro relazione alla quale comunque si aggrappava con tutte le
forze, chiama il suo amore «inflessibile dedizione a qualcosa di unico» e
auspica che Heidegger ponga fine alla sua confusione, che forse nasce
soltanto dalla sua giovinezza «indifesa e tradita».

Non volle ammettere il legame diretto con la morte precoce del padre o,
più in generale, con la mancanza di un padre. Hannah Arendt disprezzava la
psicanalisi: credeva che le esperienze dolorose dovessero essere lasciate
scivolare in fondo all'anima, dove non potevano più fare male. O, come a
sette anni aveva detto a sua madre, poco dopo la morte del padre: "Devi
pensare il meno possibile alle cose tristi." Nel 1927 Hannah, su richiesta di
sua madre, tornò per qualche settimana a Kònigsberg. In occasione di quelle
che dovevano essere le nozze d'argento dei suoi genitori, andarono a pranzo -
tre portate e vino - in un ristorante vicino alla sala dov'era stato celebrato il
matrimonio. Per Martha, Hannah aveva preso il posto di Paul, cosa che alla
figlia non dava alcun fastidio.

 
Dopo Marburgo Hannah studiò teologia con Husserl a Friburgo e filosofia

a Heidelberg con Karl Jaspers. Una differenza enorme. Martin Heidegger era
il Nikolaus Harnoncourt della filosofia: voleva tornare alle fonti del pensiero
così come, mezzo secolo dopo, Harnoncourt cercò di tornare alle intenzioni
originarie di Bach e Mozart. Il direttore d'orchestra viennese sceglieva
strumenti originali del Settecento per avvicinarsi il più possibile ai
compositori, il filosofo di Marburgo elaborò un metodo per analizzare il
pensiero del passato e recuperare tutti gli stadi che erano rimasti «non
pensati».

Karl Jaspers era un filosofo meno astratto, meno profondo e meno rigido di
Heidegger; grazie al suo impegno nel mondo era anche più giocoso e umano,



e, come scrisse egli stesso, «uno che suppone più che sapere, che procede per
tentativi, che non è sicuro di nulla». Anche lui rimase affascinato da Hannah,
dalla sua intelligenza, dal suo umorismo, dalla sua veemenza, anche dalla sua
spavalderia; però era sposato felicemente con Gertrud Mayer, ebrea, ed era
uno di quei rari uomini intoccabili, incrollabili, inseducibili, come lo
descrisse la stessa Hannah. Che in lui trovò il vero sostituto di Paul Arendt.
«Mi considero felice», scrive in una lettera del 1952, «che nel complesso sia
così soddisfatto di me, è come un sogno d'infanzia realizzato.» Jaspers era
soprattutto tollerante e comprensivo, quando, dopo la guerra, Hannah gli
raccontò quello che c'era stato tra lei e Heidegger, commentò: "Ah, però,
molto eccitante." Era eccitante, eccome: per Heidegger, che va matto per il
sesso fatto di nascosto nella penombra di una baita (aveva un lato perverso
anche se, per uno che si riempiva la bocca della parola «puro», il sesso era
comunque qualcosa di depravato e peccaminoso, retaggio di una rigida
educazione cattolica); e per Hannah che voleva perdere la sua innocenza, ma
non tra le braccia di un coetaneo. L'amore tenero di fanciulla era uno stadio
che voleva saltare a pié pari, benché, secondo gli amici dell'epoca, fosse
anche timida e riservata, e romantica almeno quanto lo era l'uomo più
anziano che amava.

Fino al 1929, l'anno in cui Hannah scrisse la tesi, Heidegger non doveva
far altro che scriverle «vieni», e lei lasciava tutto e saltava sul treno. Più che
chiederle di venire la convocava, come un generale con il suo attendente.
Diventò un despota, un piccolo dittatore dell'amore. E lei, la giovane
provinciale di Kònigsberg, rimase accecata dal ruolo che le veniva concesso
di recitare. Diventò la sua passione e la sua musa: è in quel periodo che
Heidegger scrive Essere e tempo, il suo capolavoro filosofico. Non che ne
discutesse con lei, per carità; però si sentiva incoraggiato e ammirato da
Hannah.

Dopo la guerra, quando si rese conto che Hannah capiva le sue idee meglio
di lui stesso o, quanto meno, che riusciva a esprimerle in maniera più chiara e
sottile, diventò geloso. Reagì alla traduzione tedesca di Vita activa con un
impeto di ostilità: con lui, Hannah Arendt aveva chiuso. «So che gli è
insopportabile che il mio nome compaia in pubblico, che io scriva libri
eccetera», scrisse Hannah a Jaspers. «Per tutta la vita ho, per così dire,
raccontato bugie di fronte a lui, ho sempre fatto come se non esistessi e come
se, per così dire, non sapessi contare fino a tre; tranne nell'interpretazione
delle sue cose; allora gli era molto gradito quando saltava fuori che sapevo



contare fino a tre e magari fino a quattro.» Non capiva che le sue simpatie per
il nazionalsocialismo implicavano un profondo disprezzo per lei e per ciò che
lei era realmente. Nei nazisti Heidegger vedeva i custodi della cultura
tedesca: con il suo amore per la montagna, per i boschi, per i contadini e i
pastori, credeva che le camicie brune avrebbero ripristinato i valori arcadici
precedenti all'industrializzazione. Era un romantico impenitente: per lui non
esisteva niente di più alto della lingua tedesca, della poesia tedesca, del
pensiero tedesco. Era sconcertante quanto il grande pensatore fosse fuori
dalla realtà: era difficile sentire Goethe nei discorsi di Hitler, a meno che uno
- invece di ascoltare - non stesse sognando.

Quando cominciò a sostenere veramente i nazisti e aderì al partito, la
Arendt pose fine alla relazione. Ma quando tornò a incontrarlo dopo la guerra
si lasciò di nuovo incantare dalle sue parole poetiche e gli perdonò molto,
dando una dolorosa dimostrazione - si è tentati di pensare -delle ragioni
insondabili dell'amore. Citò Jaspers: «La fedeltà è segno della verità.» Ma
Heidegger non meritava nessuna fedeltà: nemmeno dopo la guerra rinnegò le
sue posizioni di un tempo; e a Jaspers, che aveva cercato cautamente di
riprendere i contatti, ne disse di tutti i colori per avere sposato un'ebrea. Della
natura e della portata dell'olocausto, sembrò non rendersi mai conto.

 
Heidegger sopravvisse a Hannah Arendt, che fino alla fine della sua vita

non smise mai di scrivergli e di andarlo a trovare. A New york, sopra la porta
del suo studio con vista sull'Hudson era appesa una fotografia incorniciata di
Heidegger. Lei scrisse a Jaspers: «In fondo sono contenta di avere avuto
questa conferma: che ho fatto bene a non dimenticare.» Sottinteso. la
relazione con Heidegger. E in una lettera al marito, Heinrich Blùcher, al
quale non nascose mai nulla, espresse il giudizio definitivo sulla a tumultuosa
relazione: «Mi sembra sempre ancora incredibile che io possa avere sia il
'grande amore' che l'identità della mia persona.» Darja Sviridova vede le cose
in maniera più semplice: "Fare la scelta sbagliata, contro ogni evidenza, ha il
suo fascino. Molte donne amano l'uomo sbagliato." A vent'anni Darja ebbe
una relazione con un uomo mite, che ogni anno commemorava la morte di
Stalin e liquidava i gulag come propaganda occidentale. Il suo amore
successivo voleva diventare ricco a tutti i costi: "Credo che sarebbe stato
capace di uccidere per raggiungere il suo scopo." Lo dimenticò più in fretta;
in amore, lui era indifferente.



"Ma poi si è sposata Hannah Arendt?" mi chiese.
Due volte, avevo appreso dalla biografia di Elisabeth Ifoung. La prima con

un compagno di studi di filosofia, che apparteneva come lei a un'agiata
famiglia ebrea. La madre di Hannah andava matta per Gùnther Stern (che con
lo pseudonimo di Gùnther Anders divenne un noto scrittore), ma il
matrimonio finì presto. Del secondo marito di Hannah, un emigrato tedesco
conosciuto a Parigi, Martha era meno entusiasta: non era ebreo, non era
borghese, non era ricco; aveva studiato poco, non aveva un titolo, un lavoro;
né tanto meno una posizione. Figlio di una lavandaia berlinese e di padre
ignoto, Heinrich Ucner non aveva nessuno status sociale. Era un proletario
rivoluzionario che aveva lavorato anni come garzone ed era tra i fondatori del
partito comunista tedesco. Era soprattutto un brillante oratore che, pipa in
mano, poteva filosofare per ore. Per Hannah Arendt diventò più un amico che
un marito in senso stretto, il migliore e il più intimo degli amici, e tale rimase
per tutta la vita: quel che più amava in lui era la sua «autentica comprensione
degli altri».

Darja lesse molto Arendt, a partire dai saggi sull'essere ebrei:
Antisemitismo e identità ebraica, Ebraismo e modernità. Poi Eichmann a
Gerusalemme, rapporto sulla banalità del male. Per ultimi, con grande dolore
e fatica, vocabolario alla mano, Sulla rivoluzione, Sulla violenza, Vita activa
e Le origini del totalitarismo. C'erano molte cose che non riusciva a seguire.
Leggere Hannah Arendt le dava una sorta di vertigine, richiedeva un bagaglio
culturale che in pochi, alla fine del Novecento, potevano ancora vantare e
che, in generale, pochi avevano mai avuto. Della rivoluzione e della dittatura
Darja aveva una certa esperienza personale, ma alla fine di ogni pagina si
chiedeva "Che cosa ne so realmente?" Nelle Origini del totalitarismo, Darja
rilevò un errore: secondo Hannah Arendt, la forza dirompente e distruttiva dei
regimi totalitari poteva essere contrastata soltanto dalla resistenza esterna
delle nazioni non totalitarie. Dagli eserciti inglesi e americani, per esempio,
che avevano piegato il nazismo. Ma aveva dimenticato che l'inversione delle
sorti della guerra era iniziata a Stalingrado? Che era stata l'Armata Rossa,
nella sua marcia su Berlino, ad assestare il colpo decisivo? L'intero
ragionamento non filava. Neppure il comunismo era scomparso grazie alla
resistenza esterna del mondo libero. In Polonia era stato il sindacato a
prendere in mano la situazione, a Berlino i giovani della Germania est
avevano brandito i picconi contro il Muro; gli estoni, i lettoni e i lituani
avevano imposto la loro indipendenza cantando. E Kaliningrad, la sua



Kaliningrad, era diventata una città libera perché il sistema comunista era
marcio fino all'osso, non per un intervento esterno.

Però, pensava Darja, Hannah Arendt ti spinge a riflettere, a farti un'idea tua
e, cosa più importante, ad assumerti le tue responsabilità. In Eichmann a
Gerusalemme scrive: «Se davanti alle domande fondamentali ti chiedi 'Chi
sono io per giudicare?', sei già perduto.» Sì, aveva ragione. Come quando
parlava della «banalità del male». Eichmann aveva fatto ciò che il suo paese
gli chiedeva, senza rendersi conto che le leggi di quel paese erano sbagliate.
Lui eseguiva «massacri amministrativi»: lo stesso si poteva dire di tanti
funzionari sovietici. Secondo Kant, l'uomo non può essere un diavolo.
Hannah Arendt sostiene più o meno la stessa cosa: l'uomo è per natura
normale. Ma nel suo zelo cieco agisce come un diavolo, con conseguenze
terribili, come insegna «la lezione della spaventosa, indicibile e
inimmaginabile banalità del male», come recita la frase conclusiva del
rapporto. Per Darja quel libro parlava di Eichmann, ma anche di tanti anonimi
funzionari sovietici, uomini che non sono necessariamente cattivi o stupidi
ma semplicemente senza idee», e fanno ciò che viene loro richiesto.

Si rese conto con orrore che anche suo padre avrebbe potuto diventare un
Eichmann: per fortuna il Cremlino non aveva mandato la flotta a Danzica nel
1980, quando c'era stata la rivolta degli operai dei cantieri navali; per fortuna
nel 1989, quando gli estoni, i lettoni e i lituani avevano formato la catena
umana da Tallinn a Vilnius, i sottomarini e le fregate armate di razzi erano
rimaste nel porto di Kaliningrad. Se avesse ricevuto l'ordine di premere il
bottone giallo quello che dava il segnale di lanciare i missili a testata
nucleare, a suo padre non sarebbe nemmeno venuto in mente di non
eseguirlo. Era fatto così: non un uomo cattivo, ma semplicemente un normale
apparatcik. Darja era quasi certa che fosse stato lui a far promettere alla
moglie di tacere sulla sua origine ebraica. Per lui bisognava mantenersi il più
possibile sul vago, sempre. In tutto.

Incontrai Darja Sviridova sul treno da Kaunas a Kaliningrad. Quando si
sedette di fronte a me, per un bel po' non mi degnò di uno sguardo. Pensai:
ecco un'altra lituana che neanche mi vede. Nei paesi baltici per la prima volta
in vita mia ho sentito la mancanza degli olandesi, del loro carattere aperto e
affabile, della loro curiosità. È certamente una conseguenza della storia la
loro abitudine di tenere a distanza gli estranei; ma è faticoso dover infrangere
ogni volta un muro di diffidenza.



Darja passò le prime ore del viaggio con gli occhi fissi sulle sue unghie o
sullo schermo del suo cellulare. Poi, senza motivo apparente, il treno si
fermò. Negli ultimi anni il governo lituano ha fatto di tutto per rendere il più
possibile regolari i collegamenti ferroviari e stradali con

l'enclave russa; le attese interminabili e i blocchi improvvisi al confine
appartengono al passato. I russi, nel proprio interesse, collaborano
attivamente, visto che tutti i trasporti via terra passano per la Polonia o la
Lituania. Dall'indipendenza dei paesi dell'ex patto di Varsavia, i cittadini
russi che abitano a Kaliningrad sono come topi in trappola.

Il treno non accennava a ripartire, forse per un problema tecnico, un guasto
agli scambi, o chissà, per uno sciopero bianco della dogana o della polizia di
frontiera. Quel po' di comunismo che è sopravvissuto nei paesi baltici fa sì
che di queste cose non si venga mai a sapere nulla: non riguardano il
cittadino comune, o il comune viaggiatore.

Qualche casa in lontananza. I nidi delle cicogne sui tetti, così caratteristici
dei villaggi della Prussia orientale. Il sole, ancora basso nel cielo di una
primavera appena iniziata, batteva sui finestrini. Il caldo cominciava a farsi
sentire dietro i doppi vetri, pensati per il gelo invernale, che non si potevano
aprire. Forte dell'esperienza di altri viaggi sui treni lituani, mi ero portato
qualche bottiglietta d'acqua, e ne offrii una a Darja. Quasi istantaneamente il
suo viso si rilassò e cominciò a parlare. Anche questo mi era già capitato più
d'una volta: nell'Europa nordorientale, quando qualcuno comincia a parlare
non si ferma più.

Il treno rimase fermo cinque ore buone. Fui io il primo a nominare Hannah
Arendt? È probabile. Avevo letto molto su di lei, oltre ai suoi libri, e avevo
imparato ad apprezzarla. «Aveva la determinazione assoluta a essere sé
stessa», come disse al suo funerale Hans Jonas, suo ev compagno di studi.
Non è quello che ognuno di noi vorrebbe essere, sé stesso? Io lo ero? Sono
queste le domande che Hannah Arendt ci insegna a porci. «Mi piace
confrontarmi con fatti e dati concreti», dice in una lettera alla scrittrice
americana Mary McCarthy. È una cosa in cui mi riconosco. Come anche nel
suo culto per l'amicizia, che riassunse efficacemente citando Karl Jaspers:
«La fedeltà è segno della verità.» Mi piaceva anche la sua maniera un po'
insistente di suscitare un dibattito, e quel suo saperne sempre di più, che
indusse lo scrittore tedesco Hermann Broch a commentare: «Dovrebbe essere
proibito sapere tante cose.» Ma quello che mi piaceva più di tutto era proprio



lei, la brillante ragazza ebrea che si buttò nella vita con la passione di una
russa e la schiettezza di una prussiana di Kònigsberg.

Credo di aver usato proprio queste parole con Darja: passione russa e
schiettezza di Kònigsberg. E credo che allora mi sorrise per la prima volta, e
per la prima volta cominciò a nascere tra noi qualcosa che somigliava alla
comprensione.

Quando finalmente il treno entrò nella stazione di Kaliningrad, era buio. Le
cinque ore erano trascorse in un fiume di parole inarrestabile, ma avevo
ancora tante cose da chiedere a Darja, sulla sua città e sulla sua vita di
insegnante di inglese e storia, la materia che alla fine aveva scelto di studiare
e in cui si era laureata.

Al momento di salutarci, ci accordammo di incontrarci il giorno dopo al
Med, un ristorante del centro dove si poteva scegliere tra quindici tipi di blini.

Mangiai blini al salmone, al formaggio, all'alibut e al caviale, ma Darja non
si fece vedere.

Visitai Kaliningrad da solo. La città mi piaceva. C'era molta meno tensione
e violenza di quanto non mi fossi aspettato. Dovunque, nelle strade e nei
parchi, c'erano tavolini con uomini e ragazzi che giocavano a scacchi, a dama
o a carte. Le ragazze avevano voglia di primavera e si sedevano sull'erba,
scoprendo le gambe al primo sole. Nell'aria c'era come un senso di attesa.

Quasi tutte le navi della marina sovietica sono ridotte ad ammassi di
ferraglia. Sul molo della base di Baltijsk, dal 2003 c'è una statua gigantesca
della zarina Elisabetta di Russia che fìssa con uno sguardo pieno di curiosità
verso Occidente. In un'edicola dietro alla cattedrale potei acquistare il
quotidiano in tedesco Kònigsberger Express con la stessa facilità con cui a
Riga, Tallinn e Vilnius avevo trovato The Baltic News. Ai tempi della Prussia
la piccola isola sul fiume Pregel, dove sorge il duomo, si chiamava Kneiphof,
poi ebbe un nome russo e adesso, finalmente, si chiama «Isola di Kant». Il
monumento funebre del filosofo mi piacque: con quelle colonne semplici e
disadorne rendeva omaggio al suo pensiero lineare senza sfarzo e senza
pompa.

Il duomo è stato restaurato con fondi tedeschi.
I russi hanno investito il loro denaro nella costruzione della cattedrale del

Cristo Redentore, a Pianta ottagonale, ultimata nel 2006 e che il giorno della
dedicazione accolse tremila fedeli, in confronto ai settantatré metri della sua



torre più alta, il duomo sembra una graziosa chiesetta di campagna. È come
se i russi avessero voluto dire ai tedeschi: a brigante, brigante e mezzo. Un
duello emblematico del futuro.

Mi sono seduto a bere una birra a un tavolo di ragazzi. Alcuni hanno
espresso la speranza che Kaliningrad diventi la Hong Kong del Nord una città
che naturalmente manterrà i suoi legami con la Russia, come Hong Kong con
la Cina ma godendo di una buona misura di autonomia. Altri si sono spinti
oltre, vedendo nascere di lì a pochi anni un porto franco in stile Singapore,
dove i tedeschi potrebbero concorrere liberamente con russi e lituani, e i
lettoni con svedesi e finlandesi.

Io avevo l'impressione che la città fosse in attesa. L'attesa impaziente di
una nuova vita, di un nuovo futuro e di un nome nuovo. Perché una cosa era
chiara, per tutti quelli con cui ho parlato a Kaliningrad: la città non poteva più
portare il nome di un uomo che era stato un intrigante e un astuto
manovratore nell'ascesa di Stalin verso il potere assoluto. In un nome come
Kaliningrad risuona ancora l'eco della dittatura, lo stridore di una chiave
infilata nella serratura di una cella. Quella porta ormai è aperta, fosse anche
solo, per il momento, di uno spiraglio.

 



9. I BARONI BALTICI
 
DI ANTICHE FAMIGLIE E PREGIUDIZI
Lituania, marzo 2009, Curlandia, febbraio 2007
"Ma vai a parlarle!" È la bronchite a trattenermi? Cinque ore su un treno

non riscaldato mi hanno reso tossicoloso e febbricitante. Non sono più me
stesso e la mia unica preoccupazione è sapere quanta tachipirina mi ci vorrà
per stare in piedi.

"Vai. Presentati. Attacca discorso." Non sarà invece il titolo nobiliare a
intimidirmi? La paura della spocchia o, peggio ancora, di discorsi reazionari
tinti di antisemitismo?

Sono sceso all'Hotel Grotthuss, nella parte sud del centro storico di
Vilnius, in una via stretta che prima della guerra segnava il confine del
quartiere ebraico. Ha venti stanze e occupa un edificio restaurato da cima a
fondo, che un tempo accoglieva orfani ebrei. L'unico motivo per cui l'ho
scelto è il prezzo: cinquanta per cento di sconto in febbraio e marzo, con un
soggiorno minimo di cinque giorni.

Le stanze sono arredate con mobili antichi.
Scrivo seduto a un secretaire che forse è stato testimone della festosa

accoglienza riservata dalla popolazione di Vilnius ai duecentomila soldati
francesi che scesero dalle colline al seguito di Napoleone. Speravano che
Napoleone avrebbe posto fine al sistema feudale. Posso mettermi a leggere in
una delle due poltrone su cui, chissà, si lasciò cadere un generale esausto.
Solo trentamila soldati dell'esercito napoleonico fecero ritorno dalla Russia, e
la maggior parte soccombette alla fame e ai rigori dell'inverno nei dintorni di
Vìlnius: proprio di recente è stata scoperta una fossa comune con i resti di
ventimila francesi. Meditando sulla loro triste sorte posso servirmi dal
vassoio sul tavolino, che ogni giorno viene riempito di frutta fresca. O posso
uscire sul balcone, sotto la neve che cade ininterrotta, e contemplare il
campanile innalzato agli inizi del Quattrocento sotto la sorveglianza dei
cavalieri dell'Ordine Teutonico. Una sola stanza ha il balcone: la mia. Ma me
ne tengo lontano, visto che ho una febbre da cavallo.

A parte qualche rara automobile che sfreccia sui sampietrini della strada
stretta, o un antifurto che scatta nel cuore della notte, fuori non si sente alcun



rumore. Nell'albergo regna un silenzio inquietante. Sono l'unico cliente. La
Lituania e la Lettonia sono i paesi che la crisi economica ha colpito più
duramente. Nei primi mesi del 2009, fatturato e produzione si sono ristretti
come capi di lana in acqua calda. Negozi, ristoranti e alberghi sono vuoti, gli
uomini d'affari occidentali non si fanno più vedere.

Soltanto il settimo giorno della mia permanenza scendono in albergo due
delegazioni: una russa e una tedesca. I russi calano come falchi per
accaparrarsi la partecipazione nelle aziende dei tedeschi in difficoltà.
Ascoltando i loro discorsi, mi rendo conto di quanto i russi possano essere
grossolani nelle trattative, quanto melliflui i tedeschi.

In ogni caso, fino al settimo giorno prendo il caffé in una sala da pranzo
vuota, e sono il solo a scegliere tra le undici varietà di salsicce, sgombri
affumicati, carpe e aringhe in salsa allo yogurt, salmone e halibut che
riempiono il tavolo del buffet. Qui la colazione è un pasto principesco, con
panna acida e frutti di bosco per dessert.

Soltanto il sabato e la domenica mattina la proprietaria dell'albergo si siede
al tavolo rotondo vicino all'entrata, a dieci passi da me. Di fronte a lei, una
sedia vuota.

"Vai!" mi incito. "Sei raffreddato, non timido. Avvicinati, rivolgile la
parola." La baronessa Edith von Grotthuss è vestita di nero. Sarà sulla
cinquantina. Ha un maglione nero girocollo, gonna nera e pantofole nere con
pompon sulla punta. Niente gioielli: l'alta nobiltà non ha bisogno di orpelli.
Tra parentesi, forse sbaglio a scrivere il suo nome: non dovrebbe essere Edith
Baronessa von Grotthuss? Posso chiederglielo. La sua persona emana classe e
distinzione come un castello inespugnabile che siinnalza su una pianura
acquitrinosa. Schiena dritta, capelli scuri, occhi scuri che non guardano
nessuno in particolare. Alla bionda cameriera Muana rivolge brevi cenni che
hanno l'effetto di ordini.

Dalla receptionist apprendo che la baronessa ha compiuto un'opera
esemplare. Proviene da una famiglia tedesca che nel Duecento cedette
Munster in cambio della Lituania. Sette secoli dopo furono richiamati in
Germania. Destino che nel 1939 toccò a tutti i baltici tedeschi. Nel 1992
Edith von Grotthuss scelse ancora una volta la Lituania. Dopo anni di
consultazioni con le imprese e di richieste di autorizzazioni, nel 1999 potè
avviare il restauro dell'edificio sulla Ligoninès gatvè, che era in completa
rovina Un'opera titanica, come testimoniano le fotografìe nell'atrio.



L'albergo fu un successo. I clienti, per la maggior parte tedeschi,
apprezzavano che vi si parlasse la loro lingua. I tedeschi andavano nei paesi
baltici alla ricerca delle dimore e dei villaggi dove i loro antenati avevano
vissuto come principi, Quello di Edith von Grotthuss era l'indirizzo giusto: la
baronessa appartiene alla nobiltà baltica, e capisce la loro lingua da più punti
di vista.

I Baltenritter, i baroni baltici, sono tutt'oggi odiati in questi paesi. Hanno
mantenuto una raffinata forma di schiavitù fino all'abolizione della servitù
della gleba. Fino al 1920 possedevano il 90% delle terre. Erano conservatori
quando non decisamente reazionari, più tedeschi dei tedeschi residenti in
Germania, dunque più raffinati, ma anche molto più rigidi e attaccati a
convenzioni secolari, classisti, condiscendenti, ricchi quanto avari, più gentili
con i loro cavalli che con i contadini estoni, lettoni e lituani, e non di rado
antisemiti. O è una caricatura?

La loro storia non è priva di romanticismo; I baroni baltici discendono
direttamente dai crociati. Nel XIII secolo i Cavalieri Portaspada iniziarono il
loro Drang nach Osten e si lanciarono con irriducibile zelo nella conversione
dei pagani estoni, livoni, lettoni e lituani come una nuova crociata. Partirono
al galoppo verso est percorrendo le pianure in pompa magna. Doveva essere
uno spettacolo magnifico: i cavalieri indossavano un mantello bianco e una
tunica bianca sulla quale spiccava l'emblema rosso della croce e della spada.
Li seguivano i sacerdoti anch'essi vestiti di bianco con spada e croce rossa.
Nelle retroguardie c'erano i servitori, vestiti di nero o marrone. I Bruder der
Ritterschaft Christi, o Fratres militiae Christi, conquistarono Dorpat (oggi
Tartu) nel 1215 e nel 1227 Tallinn, che ribattezzarono Reval. Costruirono
castelli e sei conventi fortificati, uno dei quali a Riga. Inizialmente poterono
contare sull'appoggio del re di Danimarca ma, dopo la presa di Tallinn
(letteralmente TaaniLinn, «città danese»), entrarono in conflitto con
Valdemaro II. Il papa prese le parti dei danesi.

Nel 1236 i Cavalieri Portaspada subirono una pesante sconfitta nella
battaglia del Sole, o di Siauliai, in Lituania, e nel 1237 furono incorporati
nell'Ordine Teutonico. Il ramo dei cavalieri teutonici attivo nei paesi delle
coste baltiche prese il nome di Ordine Livone, e si impadronì dell'intero
territorio.

«Avanti, sempre avanti» era il loro motto. In competizione con gli svedesi,
calati da nord, penetrarono nel territorio russo. Aleksandr Nevskij, Principe di



Novgorod e Kiev, arrestò la loro avanzata nella famosa battaglia del Lago
Ghiacciato. Ejzenstejn gli dedicò il film con musiche di Prokof'ev già
menzionato. Ancora oggi la vittoria di Aleksandr Nevskij è considerata il
primo atto eroico della storia russa, i cavalieri teutonici si ritirarono nei paesi
baltici, dove dettarono legge per altri due secoli finché non furono sconfitti
nel 1410 nella battaglia di Grunwald, o prima battaglia di Tannenberg
(Zalgiris in lituano). La sconfitta rimase impressa come un trauma nella
memoria dei tedeschi Nel 1914, quando arrestò l'avanzata delle truppe russe
nella battaglia dei laghi Masuri, a sud di Kònigsberg, il generale Ludendorff
insistette presso l'imperatore Guglielmo perché la vittoria fosse ricordata con
il nome di Tannenberg: dopo cinque secoli, la sconfitta dei cavalieri teutonici
era finalmente vendicata.

Nella battaglia di Tannenberg - la prima e l'unica vera - cadde la metà dei
cavalieri teutonici. L'altra metà depose l'armatura e si stabilì in Livonia e in
Curlandia. Una linea diretta porta dai cavalieri teutonici ai conti e ai baroni
baltico-tedeschi.

A partire dal XV secolo i nobili costruirono castelli, palazzi e manieri sulle
rive dei laghi, sul limitare di pascoli, colline e boschi nell'ampio territorio che
si affaccia sul mar Baltico. La famiglia Grotthuss ottenne la proprietà di un
terreno a Geduchi, al confine tra Lituania e Curlandia, non lontano da
Bauska.

Nel Seicento la storia della Curlandia e quella della Livonia - che
corrispondeva approssimativamente alla parte settentrionale della Lettonia e a
tutta l'Estonia - si separarono. Il ducato di Curlandia diventò feudo del re di
Polonia, mentre il governo dei territori settentrionali passò alla Svezia. La
Curlandia godeva di una considerevole autonomia: fintanto che pagava
puntualmente i tributi al Re di Polonia, il duca era libero di fare quel che
voleva.

 
La regione ebbe la sua epoca d'oro sotto Giacomo Kettler (1610-82). Il

duca Giacomo Kettler di Curlandia favorì l'agricoltura, l'industria, i commerci
e la marineria. Le città di Wìndau (Ventspils) e Libau (Liepaja) diventarono
la base di una flotta che solcava i mari del mondo. La piccola Curlandia
conquistò perfino due colonie: l'isola tropicale di Tobago e Fort Jacob in
Gambia.

Giacomo Kettler - in lettone Jekabs Ketlers -governò il paese come un



imprenditore. Allevato a Kònigsberg dall'età di due anni, a tredici fu mandato
all'università a Lipsia, e dai ventiquattro ai ventisette viaggiò per l'Europa.
Trascorse lunghi periodi ad Amsterdam, Parigi, Varsavia e forse anche in
Inghilterra. Un paese divenne per lui un modello: l'Olanda. Nel 1642, quando
assunse il governo del ducato, si propose di fare della Curlandia l'Olanda del
Nord, di Wìndau l'Amsterdam del Baltico. Vi riuscì con mirabile rapidità.

Un paese che vuole dedicarsi al commercio deve produrre: questa era una
delle lezioni che Giacomo aveva imparato ad Amsterdam. Modernizzò
dunque l'agricoltura bonificando i campi acquitrinosi sull'esempio olandese. I
raccolti raddoppiarono. Fondò fucine, vetrerie, fabbriche di salnitro e di
sapone, cartiere e manifatture tessili; scosse dal loro torpore i signori di
campagna e li incoraggiò a lavorare i prodotti delle loro terre, il lino nelle
filande, il luppolo nei birrifici, l'orzo nelle distillerie. Il commercio ha
bisogno di una flotta. Giacomo fece costruire un cantiere navale su un banco
di sabbia antistante a Wìndau. Per usufruire

di manodopera esperta, fece venire dall'Olanda maestri d'ascia, cordai e
velai. Avviò fonderie di cannoni e officine per fabbricare chiodi, catene
ancore e proiettili. Per procurarsi il ferro, comprò una miniera in Norvegia.

Sempre prendendo a modello Amsterdam edificò un ospedale e un
orfanotrofio. Mantenne alta la produttività degli artigiani garantendo loro
buoni salari. Dai cantieri navali uscirono centocinquanta vascelli, sessantuno
dei quali da guerra: l'Inghilterra ne possedeva tre volte tanti, ma per un paese
grande come il Galles era comunque un numero di tutto rispetto. Talvolta
Kettler prestava qualche nave da guerra a una grande potenza, ma a
pagamento.

Nel 1654 dal porto di Wìndau salpò Dos Wappen der Herzogin von
Kurland, una nave a due ponti armata con quarantacinque cannoni. A bordo
si trovavano ventiquattro ufficiali, cento-ventiquattro soldati e ottanta
famiglie di coloni curlandesi. Al comando c'era Willem Mollens, un capitano
olandese esperto dei mari delle Antille, che guidò la nave direttamente a
Tobago, ne prese possesso e la ribattezzò Nuova Curlandia. L'isola fu
un'importante base commerciale per vent'anni; poi la piccola Curlandia
dovette vendere le sue colonie all'Inghilterra.

A Kettler non interessavano soltanto il potere e l'espansione territoriale.
Una delle lezioni imparate dall'Olanda era che un paese poteva trarre profitto
dai commerci solo importando spezie: le spezie erano il petrolio e il gas



naturale del Seicento. Kettler scelse intenzionalmente piccole colonie, basi
commerciali dalla posizione favorevole che non richiedevano un intero
esercito d'occupazione. Anche in questo seguì l'esempio degli olandesi, che si
rifornivano di spezie soprattutto nelle Molucche.

Con una popolazione pari a mezzo milione di abitanti, l'Olanda era
lillipuziana tra le potenze mondiali e quella in cui la Curlandia, con le sue
duecentomila anime, poteva rispecchiarsi - per lo meno più che
nell'Inghilterra o nella Francia. Kettler era all'altezza dello statolder d'Olanda
Guglielmo III, e diventò a sua volta il modello ispiratore di un altro principe
abile e ambizioso: Pietro il Grande di Russia. Anche Pietro non tardò ad
andare in Olanda e per allestire la sua flotta ricorse alle maestranze olandesi.

La Curlandia, che grazie a Kettler aveva conquistato il benessere, cominciò
a essere attaccata da tutte le parti: dagli svedesi, dai russi, dai polacchi. Le
guerre che dovette sostenere non si contavano più. Infine, nel 1795, venne
annessa alla Russia. Per i baroni baltici non fece differenza: anzi, trovare un
accordo con i russi fu ancora più facile che con gli svedesi o i polacchi.

I possedimenti degli Junker erano favolosi, le loro ricchezze superavano
ogni immaginazione. La famiglia von Medem possedeva dieci tenute agricole
e 55.000 ettari di terreno, la famiglia Wolff-Stomersee trenta tenute e ville e
290.000 ettari di terreno. Sulle terre della famiglia von Manteuffel lavoravano
nel 1910 quattromila contadini e almeno il triplo di braccianti.

I baroni baltici usavano la lingua dei potenti, Prima il polacco, poi il russo.
Quasi mai quella dei servi che lavoravano le loro terre - il lettone, l'estone, il
lituano o il livone, parlato nel nord a Curlandia. Per la quasi totalità dei
baroni, il lettone o il livone equivaleva al cinese. Tra loro continuarono a
parlare in tedesco. Amministravano i loro affari con avvocati e notai tedeschi,
si facevano curare da medici tedeschi, compravano le loro medicine da
farmacisti tedeschi o che quanto meno parlassero il tedesco, ordinavano carri,
aratri e carrozze da importatori tedeschi e si circondavano di domestici dai
nomi come Klaus o Lukas, di infermiere e istitutrici chiamate
immancabilmente Christa. Solo le governanti - un piccolo capriccio - erano
francesi, Mandavano i loro figli alla scuola elementare tedesca, al ginnasio
tedesco e all'università tedesca di Kònigsberg, Riga o Dorpat.

Le preoccupazioni dei baroni erano grandi, ma circoscritte a tre cose:
l'addestramento dei loro cavalli, i raccolti delle loro terre, i matrimoni dei
loro figli. Si sposavano tra loro. Chi va a visitare i castelli della Curlandia



trova sempre gli stessi nomi: von Schlippenbach, von Fircks-Okten, von
Lieven, von Grotthuss, von Pahlen, von Manteuffel, von Behr, von Medem,
von Simolin, von Hahn, von Fòlkersahm. Le famiglie che potevano fregiarsi
del titolo di barone erano appena settantuno. L'aristocrazia baltica era un club
di tedeschi.

L'egemonia dei baroni baltico-tedeschi durò fino al 1905 quando, con la
cosiddetta «domenica di sangue», ebbe inizio la rivolta di San Pietroburgo
che si propagò come un incendio all'Estonia e alla Lettonia. I contadini
inferociti irruppero nei castelli e nelle ville, impiccarono gli abitanti e fecero
a pezzi i mobili o diedero tutto alle fiamme. La rivolta si protrasse per tutto
l'anno, ma non spezzò definitivamente il potere dei baroni. Per quello bisognò
attendere la fine della Prima guerra mondiale. Una fine caotica: Per tutto il
1919 i nazionalisti lettoni continuarono a combattere contro i bolscevichi con
l'aiuto dei Freikorps tedeschi, militari smobilitati ultrareazionari che, avvolti
in lunghi mantelli neri, commettevano un atto disperato dopo l'altro. Vìnsero i
nazionalisti.

Nel 1918 l'Estonia, la Lettonia e la Lituania proclamarono l'indipendenza,
nel 1920 seguì il riconoscimento internazionale dell'Estonia, nel 1921 quello
della Lettonia e nel 1922 della Lituania. il primo provvedimento del nuovo
governo colpì duramente l'aristocrazia terriera baltico-tedesca. L'estensione
massima delle proprietà fu fissata a centodieci ettari a persona. Le terre così
liberate furono nazionalizzate e distribuite tra i contadini. Alcuni baroni
tornarono in Germania, con la morte nel cuore perché la storia baltica delle
loro famiglie risaliva indietro di quindici, sedici, fino a diciotto generazioni.
Per quelli che rimasero, Hitler aveva in serbo una sorpresa non meno
dolorosa: nel 1939 ordinò il loro rimpatrio.

Nel febbraio 2007 feci un breve viaggio in Curlandia. Breve perché molte
strade erano diventate impraticabili per l'inizio improvviso del disgelo. In
tutta la Lettonia le strade sono in cattive condizioni. In Curlandia sono prive
di manutenzione da una cinquantina di anni. Fu come tornare indietro nel
tempo. Lasciata Riga, dopo un centinaio di chilometri mi ritrovai
nell'immediato dopoguerra: nel 1946, 1947, 48 o nel 1949, l'anno in cui sono
nato. La campagna che vedevo intorno non era molto diversa dai miei primi
ricordi di bambino, nel mio paese natale. Fucine dove si ferravano i cavalli.
Negozi con il soffitto basso, l'aria viziata e una stufa a legna, come il negozio
di caramelle della signorina Groenenboom sulla Dorpsdijk. Castelli grandi e



cadenti come il castello di Rhoon negli anni Cinquanta.
Solo le strade provinciali e le vie d'accesso alle città erano asfaltate. Le

altre - strade di terra battuta che il disgelo trasformava in pozzanghere
fangose - richiedevano i cingoli.

Quando la Lettonia entrò a far parte dell'Unione Sovietica, i russi isolarono
la Curlandia dal resto del mondo per la sua posizione strategica: confina a
ovest con il mar Baltico e a est con il golfo di Riga. Se l'Unione Sovietica
avesse dovuto subire un attacco, la pianeggiante Curlandia sarebbe stata il
luogo ideale per un'invasione. Stalin era sufficientemente paranoico da
temere un'invasione del genere. La Guerra Fredda accrebbe ulteriormente il
timore di un conflitto armato. La Curlandia diventò zona militare, protetta
dalle basi della marina di Ventspils, Liepàja e, più a sud, Kaliningrad. I
contadini e i pescatori lettoni poterono continuare a vivere nella zona, ma fu
vietato l'insediamento di nuovi abitanti. Per mezzo secolo ci volle
un'autorizzazione per entrare in Curlandia. I visitatori non erano ammessi. I
boschi rimasero incontaminati, il regno incontrastato delle anatre e degli
uccelli migratori, le spiagge dei gabbiani. Sulle coste non si vedeva uno
stabilimento balneare nel raggio di duecentocinquanta chilometri. La sabbia
si conservò di un bianco preistorico.

 
I castelli e le ville furono risparmiati dai sovietici, ma requisiti per essere

destinati a uso pubblico. I più grandi furono convertiti in sanatori, gli altri in
scuole o uffici comunali. Nel corso degli anni subirono un forte degrado,
anche se la loro funzione sociale li preservò dalla rovina: i tetti che perdevano
venivano riparati, le finestre rotte sostituite. Le stufe rimanevano accese tutto
l'inverno, salvando i muri dall'umidità.

Quando i sovietici se ne andarono, fu possibile riportare allo stato
originario gli edifici più interessanti in tempi relativamente brevi. Solo che
erano tanti, tantissimi: sono decine quelli che attendono ancora di essere
restaurati e continuano a essere usati come scuole o biblioteche.

Era stato un film a destare la mia curiosità per la Curlandia: Il colpo di
grazia di Volker Schlòn-dorff, che vidi quando ancora non sapevo niente
degli stati baltici. Quell'atmosfera cupa mi rimase dentro, come una foschia
che cala sui boschi e sui campi innevati e, alla fine, anche sul volto
dell'attrice protagonista, Margarethe von Trotta.



Negli anni Settanta la coppia Schlòndorff-von Trotta portò sul grande
schermo un capolavoro della letteratura dopo l'altro. Film in bianco e nero,
girati con pochi mezzi, la cui forza era nell' atmosfera e nell'intensità delle
storie narrate. Margarethe von Trotta non si limitava a stare davanti alla
macchina da presa, partecipava alla stesura delle sceneggiature, il che
accresceva il tono bergmaniano delle pellicole: la profonda venerazione che
nutriva per il maestro del cinema svedese era palpabile quasi in ogni scena.

 
La magia rimase intatta per sette film. I turbamenti del giovane Tòrless era

tratto dall'omonimo romanzo breve di Robert Musil; La spietata legge del
ribelle, da Michael Kohlhaas di Heinrich von Kleist; Il colpo di grazia
dall'omonimo romanzo di Marguerite Yourcenar e L'onore perduto di
Katharina Blum dal romanzo di Heinrich Boll. Dopo quest'ultimo film, la
coppia Schlòndorff-von Trotta si separò. Lui girò Il tamburo di latta, lei Rosa
L. Furono successi commerciali ma senza l'atmosfera cupa e l'intensità dei
primi film realizzati insieme.

Il colpo di grazia è quello che più mi è rimasto impresso. Schlòndorff lo
dedicò a Jean-Pierre Melville, il maestro francese del film noir. L'atmosfera è
cupa e fantomatica come quella del film di Melville sulla Resistenza,
L'armata degli eroi. Schlòndorff e von Trotta dovettero per forza mantenersi
sul vago: il romanzo di Marguerite Yourcenar offriva poche indicazioni utili
per una sceneggiatura. La scrittrice, cresciuta a Bruxelles, non aveva una
conoscenza diretta della Curlandia e si basava su ciò che aveva appreso,
come scrive nella prefazione all'edizione del 1971, «da uno dei migliori amici
del protagonista»: trama e ambientazione sono volutamente sfumati perché
«la mia intenzione non era [...] di ricostruire un ambiente o un'epoca». Con
un certo orgoglio aggiunge comunque di aver studiato molte «mappe
dell'esercito» e «vecchi giornali illustrati», e che in seguito uomini che
avevano partecipato alle guerre nelle regioni baltiche le avevano
spontaneamente assicurato che «Il colpo di grazia somigliava ai loro ricordi».
In Quoi? L'éternité, la raccolta di memorie pubblicata diciassette anni dopo,
racconta un'altra versione: per la figura di Erich von Lhomond, uno dei tre
protagonisti della vicenda, si sarebbe ispirata a un amico di sua madre, Egon
je Reval. Una finzione piuttosto trasparente: Reval era il nome tedesco di
Tallinn.

Marguerite Yourcenar avrebbe potuto risparmiarsi tante spiegazioni. Come



lei stessa ebbe a scrivere, infatti, un'opera letteraria ha sempre una lunga
preistoria, a volte sotterranea. Non aveva alcun bisogno di raccontarla, visto
che i fatti sarebbero comunque venuti alla luce in una sua futura biografia. E
infatti, dopo la pubblicazione di L'invenzione di una vita: Marguerite
Yourcenar di Josyane Savigneau, nel 1990, sappiamo che l'uomo al quale si
ispirò per la figura di Erich von Lhomond era quello che la scrittrice venerava
come padre.

Ma prima la storia. L'anno è il 1919: nei boschi della Curlandia, le truppe
dell'esercito imperiale tedesco sconfitto ingaggiano una lotta disperata contro
i bolscevichi. I prussiani non vogliono arrendersi né tornare in patria. La
contessa baltica Sophie s'innamora del soldato prussiano Erich (Eric nel
romanzo), ma Erich von Lhomond desidera segretamente il fratello di lei,
Conrad. Sophie, non riuscendo a sedurlo, si concede a tutti gli uomini che la
vogliono. Infine si vendica passando dalla parte dei bolscevichi. Catturata,
chiederà che sia Erich a darle il colpo di grazia. una richiesta espressa non a
parole, ma con uno sguardo. Sul marciapiede di una stazione, Erich spara, poi
sale su un treno merci di passaggio.

Ad ispirare il personaggio di Eric fu il barone baltico Conrad von
Vìetinghoff. Questa la vicenda:

 
Fernande e Jeanne, giovani donne di Bruxelles e intime amiche, iniziano

l'avventura della vita. Sono entrambe bellissime, intelligenti e di nobili natali:
Fernande proviene dalla famiglia valloria Carrier de Marchienne, Jeanne da
quella olandese Storm de Grave. Sono entrambe in cerca di un marito titolato.
La ricerca è coronata dal successo: Fernande va in sposa a Michel
Cleenewerck de Crayencour, aristocratico del Nord fìammingo della Francia,
e Jeanne a Conrad von Vietinghoff, discendente in linea diretta dei cavalieri
teutonici. Le due amiche rimangono incinte più o meno contemporaneamente
e si promettono di prendersi cura dei rispettivi bambini, nel caso in cui una
delle due non dovesse sopravvivere al parto. Fernande dà alla luce
Marguerite, Jeanne Egon. Poi le cose volgono sul serio in tragedia: Fernande
muore. Jeanne mantiene la parola e continuerà a occuparsi di Marguerite fino
alla sua morte.

Conrad von Vietinghoff aveva trascorso l'infanzia in Curlandia e la prima
giovinezza a Tallinn. Dai libri sulla nobiltà baltica apprendo che la famiglia
Vìetinghoff possedette castelli e tenute in tutta l'Estonia per periodi più o



meno lunghi: a Audla, Kaali e Sandla sull'isola di Saaremaa, a Sànna, Viitina
(che prende il nome da Vìetinghoff), a Kehtna, Kabala, Adavere. A Conrad
non piaceva vivere sotto lo zar, così si trasferì a Dresda, dove frequentò il
conservatorio e incontrò Jeanne. I due si sposarono all'Aia e andarono a
vivere nella casa della famiglia Vietinghoff in Curlandia. Vi rimasero due
anni. Per Conrad fu un'intensa preparazione alla carriera pianistica. Poi si
trasferirono a San Pietroburgo e da lì in Germania; le tappe successive furono
Bruxelles e Losanna. Vietinghoff teneva concerti in tutta Europa. Jeanne
iniziò a scrivere. I cinque libri che pubblicò, romanzi e saggi psicologici,
colpirono tanto Marguerite Yourcenar da farle decidere di diventare scrittrice.

Jeanne e Conrad ebbero due figli, Egon e Alexis il loro amore, tuttavia, era
più platonico che sensuale. Conrad non voleva saperne di conti e baroni, né
dei Romanov e della cricca aristocratica della loro corte, ma non andava
d'accordo neppure con i nazionalisti estoni e lettoni, e sì, quando vide un
giovane ufficiale prussiano con la schiena dritta, gli occhi azzurri, i capelli
biondo scuro, un timido rossore sulle guance e maniere impeccabili, capì che
il suo matrimonio era stato un errore. Amava quel tipo di uomini, che si
mostravano forti senza esserlo e che si portavano dentro, come un invisibile
ma pesante fardello, il tragico declino della loro famiglia.

Yourcenar raffigura Conrad in Alexis o il trattato della lotta vana. Nel
racconto, in forma di lettera, un noto musicista confessa alla moglie la propria
omosessualità. Conrad tornerà ancora nella figura di Eric von Lhomond nel
Colpo di grazia. Sophie ha le sembianze di Jeanne von Vietinghoff: alta,
magra, distinta, già di una bellezza sconvolgente e poi, da un anno all'altro,
stanca, abbattuta e sofferente, come se il suo corpo esprimesse lo spirito del
tempo. Jeanne morì giovane. in casa Vietinghoff, Marguerite Yourcenar
dovette sentir parlare delle famiglie aristocratiche della Curlandia e della
Livonia. Non che fosse messa a parte dei segreti della famiglia: Jeanne si
prendeva cura di lei, ma a distanza. Si vedevano nelle vacanze, poi più niente
per mesi. Durante la Prima guerra mondiale Jeanne viveva a Losanna, lontana
e irraggiungibile. Morì poco prima che Marguerite compisse i diciannove
anni È soprattutto nell'immaginario della scrittrice che Conrad e Jeanne
occuparono un posto così rilevante. Sognava la loro vita e quei sogni li
raccontò nel Colpo di grazia. Venticinque anni dopo, spiegò a un giovane
studente che il romanzo parlava più di solitudine che di desideri sessuali
frustrati. «Ma di una solitudine di tipo molto particolare, in gran parte
conseguenza della casualità delle circostanze storiche, vale a dire il crollo di



una casta e di tutto un mondo. Eric resta, quasi suo malgrado, fedele a
convenzioni diventate inutili in una società totalmente cambiata, ed è in
questo che sta la tragedia del personaggio [...] Quella sua durezza che lo
rende quasi inabbordabile è dovuta alla sua situazione disperata.» È questo
che determina l'atmosfera del libro. L'atmosfera di un castello semidistrutto
dalla guerra, di finestre rotte, porte che non si chiudono e sbattono al vento,
di un parco all'abbandono, di nebbia e bufere di neve, rovina e decadenza, di
sete di sangue, erotismo e più o meno dissimulata omosessualità. Sul volto
del fratello minore si legge il tramonto rassegnato dell'aristocrazia, il che lo
rende vulnerabile quanto attraente. Per il castello vaga una vecchia zia folle
che farfuglia in francese. La fine di un'epoca é vicina, ma Sophie, anche
quando si prostituisce, rimane in ogni suo gesto la discendente di una
famiglia di antica nobiltà.

 
L'immedesimazione di Margarethe von Trotta in Sophie è totale. Come

Marguerite Yourcenar anche lei si sentiva segretamente coinvolta nella
vicenda: sua madre discendeva da una famiglia aristocratica russa.

Sul marciapiede della stazione Sophie è una donna invecchiata, che ha
perso tutte le illusioni. L'ultimo fotogramma riassume la sua rovina: una
stazione abbandonata in un paese sperduto. Viaggiando per l'Estonia, la
Lettonia e la Lituania ho incontrato decine di stazioni come quella, e ogni
volta mi vedevo davanti Margarethe von Trotta, alias Sophie.

Nei castelli e nelle ville della Curlandia si respira la stessa atmosfera di
ascesa e declino, di grandezza e decadenza, ragione e follia: a Jelgava,
Alsunga e Nogale mi aspettavo di imbattermi da un momento all'altro in una
vecchia zia che farnetica solo in francese.

 
Invece incontrai un'altra anima persa.
Una piccola chiesa mi spinse a fermarmi nella città di Aizpute. Me la

trovai davanti all'improvviso, solitaria in cima a una collina, i muri
impregnati della salsedine del mar Baltico. A lato della facciata a capanna si
ergeva un campanile basso. Semplice, puro, bello.

Mi si accostò un giovane. Voleva qualcosa da me - un passaggio in auto,
capii in seguito - ma non aveva il coraggio di chiederlo direttamente. La
gente è schiva, da queste parti. Per conquistare la mia simpatia mi consigliò



di visitare Schloss Tels-Paddern, appena a sud della città. Forse a prima vista
non lo avrei notato: ora era una scuola, la scuola Kalvene.

Immaginando che fossi tedesco, aggiunse che sicuramente conoscevo
l'uomo che vi era nato.

"Un tedesco, uno scrittore. Von Keyserling." Nella mia guida non era
nemmeno nominato: il paragrafo dedicato agli scrittori famosi riportava solo
autori in lingua lettone. L'odio dei lettoni verso la nobiltà baltico-tedesca è
talmente profondo che perfino i suoi esponenti più illustri sono stati cancellati
dalla storia del paese.

Von Keyserling. Il nome mi diceva vagamente qualcosa. Di ritorno nei
Paesi Bassi mi misi a leggere tutti i romanzi che riuscii a procurarmi, e
realizzai che tempo addietro avevo comprato un volumetto pubblicato da
Actes Sud solo per l'immagine sognante di copertina. Era una novella di
Eduard von Keyserling tradotta in francese.

Il conte Eduard von Keyserling era nato nel 1855 a Schloss Tels-Paddern,
vicino a Hasen-Poth, l'attuale Aizpute. Morì dopo una lunga malattia e
completamente cieco a Monaco nel 1918.

Trascorse l'infanzia nel castello di famiglia, frequentò il ginnasio tedesco di
Goldingen (oggi Kuldiga) e poi per proseguire gli studi, dovette spostarsi
centinaia di chilometri a nord. Dal 1875 al 1877 studiò giurisprudenza
all'università di Dorpat, l'odierna Tartu, in Estonia. La giurisprudenza era una
tradizione di famiglia: «Un punto di partenza tranquillo e neutro che lascia
aperte tutte le strade sia per altre discipline che per la vita pratica», scrive in
uno dei suoi racconti. Tuttavia con lui non funzionò: per evitare uno scandalo
a seguito di un incidente, fu costretto a fare le valigie e andare a migliaia di
chilometri a sud, a Vienna.

La natura esatta dell'incidente rimane ignota. Secondo il nipote di von
Keyserling, Otto Barone von Taube, si trattò di una «ragazzata innocente»,
una «scorrettezza» che non si addiceva al suo rango e al suo titolo. Il giovane
conte aveva forse trascurato di salutare un professore, o dimenticato di
onorare un debito di gioco? Aveva fatto una dichiarazione d'amore
inopportuna a una semplice contadina, a una cameriera o a una baronessa
sposata?

Nella primavera del 2009 andai a informarmi all'Università di Tallinn, ma
non trovai risposta alla mia indagine: mi fu impossibile verificare cosa fosse



accaduto esattamente, perché a Eduard von Keyserling l'accesso all'università
non era stato affatto vietato. Se ne era andato in preda alla vergogna, ma di
propria volontà, non in seguito a espulsione. Il motivo non lo sapremo mai.

 
Comunque sia, in quell'epoca gloriosa dell'aristocrazia baltica, a un conte o

a un barone la minima scorrettezza costava la reputazione non per un mese o
un anno, ma per il resto dei suoi giorni. Il conte von Keyserling fu radiato
dall'associazione studentesca «Curonia», evitato dagli zii, da quasi tutti i
cugini e praticamente da tutti gli altri aristocratici di Curlandia. Il numero
delle contesse che poteva chiedere in moglie era pari a zero. A ventidue anni
era diventato persona non grata nei circoli nobiliari baltici.

Per il giovane von Keyserling, già insicuro per indole, essere così additato
era insopportabile. Si chiuse in sé stesso e decise che non si sarebbe mai
innamorato né sposato, ma la sua attrazione per le donne crebbe in maniera
inversamente proporzionale. Diventò un habitué dei bordelli. Di tanto in tanto
aveva una relazione con una prostituta che durava più di una settimana o un
mese ma, se possiamo credere alle sue lettere, non aveva rapporti sessuali
fuori dal bordello o dalla camera d'albergo. Evitava i balli, i salotti e la
compagnia delle dame dell'aristocrazia, e non solo per via dello scandalo
all'università: Keyserling si trovava di una bruttezza repellente ed era
convinto che nessuna donna dotata di amor proprio desiderasse essere vista in
sua compagnia.

Nel ritratto che Lovis Corinth gli fece a Monaco ci appare un volto da
spaventapasseri: in effetti dal punto di vista fisico von Keyserling mancava
decisamente di fascino. Eppure secondo i contemporanei si giudicava con
troppa severità. Era un uomo profondamente affabile e di straordinaria
intelligenza, spesso impetuosa che con la sua cortesia e i suoi modi
impeccabili faceva onore all'aristocrazia. Ne Il mondo di ieri Stefan Zweig lo
ricorda come un interiore dello spessore intellettuale di Paul Valéry e Hugo
von Hofmannstahl, e discutere con lui era un piacere.

La bellezza diventò un'ossessione per Keyserling.
 
Ne I confini del castello, il vecchio conte Hamilkar von Wandl-Dux dice

all'amico professor von Pinitz: Crede che «essere belli» sia comodo? La
bellezza, guardi, complica la vita, assegna delle responsabilità e, soprattutto,



turba la nostra privacy. Un bel viso vincola chiunque si incontri, fa colpo, si
impone, parla agli altri, che lo si voglia o meno, la bellezza è una costante
indiscrezione. Come si può chiamarla piacevole?

Aveva intrapreso gli studi di giurisprudenza soprattutto per volere del
padre. Quando lui morì, il giovane conte provò un certo sollievo: potendo
finalmente scegliere un indirizzo diverso, studiò filosofìa e storia dell'arte a
Vienna e Graz. Vienna gli diede la libertà tanto desiderata. Quasi ogni sera lo
si poteva incontrare a teatro, e quasi ogni notte al bordello. Ultimati gli studi,
tornò in Curlandia per amministrare i possedimenti della madre e alla sua
morte, nel 1894, curò il passaggio dei beni di famiglia agli eredi. All'inizio
del 1895 si stabilì a Monaco con tre sorelle. Delle sue condizioni finanziarie
credeva di non doversi preoccupare, avendo ereditato la maggior parte delle
proprietà terriere. Ma quando morì era povero in canna. Come tutti i
curlandesi, von Keyserling aveva la nazionalità russa, e lo scoppio della
Prima guerra mondiale lo privò dei proventi dei suoi possedimenti baltici.
Germania e Russia erano in guerra tra loro, e i movimenti di denaro da un
paese all'altro furono bloccati. Dopo la Rivoluzione d'ottobre del 1917, ogni
possibilità che il conte riavesse un solo centesimo sfumò definitivamente.

Quando Keyserling si trasferì a Monaco, i suoi primi romanzi erano già
stati pubblicati: Mulein Rosa Herz, Etne Kleinstadtliebe (1887) e Die dritte
Stiege (1892) avevano fatto palpitare il cuore di migliaia di lettori. Scrittore
dallo stile elegante e sottile, con una profonda sensibilità per le atmosfere e i
sentimenti sfumati, Keyserling diede forma al cosiddetto Schlossroman,
romanzo sulla vita nei castelli dell'Ottocento tedesco. All'inizio, però, aveva
cercato di farsi conoscere soprattutto come drammaturgo. Senza successo. Si
affermò invece come scrittore romantico con Beate und Mareile e Eine
Schlossge-schichte, pubblicato nel 1903. A quel punto si dedicò solo alla
prosa, certamente anche perché il successo letterario lo riabilitava in qualche
misura agli occhi della famiglia in Curlandia. Non c'è nulla che faccia guarire
le vecchie ferite come la fama, per quanto breve fosse destinata a essere
quella di Keyserling.

I titoli dei suoi romanzi evocano subito atmosfere ben precise: Giorni d'afa
(1904), L'esperienza amorosa ( 1906), Il castello di Dumala ( 1908), I confini
del castello (1909), Onde (1911), Case crepuscolari (1914), Versante sud
(1914), Im stillen Winkel (1914) e i più famosi, Principesse (1917) e
Feiertagskinder, pubblicato postumo (1919). Ma Keyserling dà sempre alle



sue storie una svolta che rende ambiguo il titolo.
In Giorni d'afa 1) il diciottenne barone Bill deve
1) Uscito in italiano con il titolo Il padiglione cinese, Barbès, Firenze 2011.

(N.d.T.)
 trascorrere per punizione l'estate con il padre in una tenuta isolata: non è

stato ammesso all'esame di licenza liceale e il padre vuole controllare che si
dedichi allo studio. Nella dimora di famiglia il ragazzo non sa scegliere tra le
due cugine e una giovane contadina che lo chiama «il nostro padroncino» e
gli concede tutto ciò che le chiede. L'afa del titolo, il lettore la troverà nei seni
pesanti della ragazza. O nelle trecce infantili della cugina minore. O nei
pantaloni aderenti da cavallerizza della cugina più grande... Poi il ragazzo
scopre che il padre ha avuto una relazione con quest'ultima; quell'estate
l'uomo la obbliga a sposare un cugino benestante, prima di morire per una
dose eccessiva di morfina. Nell'arco di una stagione il giovane barone
conosce così la passione e la corruzione morale della sua classe. La cugina
Ellita sarà anche stata un'amazzone irresistibile, ma quando il padre di Bill
l'aveva sedotta non aveva ancora quattordici anni, forse nemmeno tredici.

Lo stile di Keyserling ricorda Turgenev, la psicologia dei personaggi
Cechov, l'atmosfera e il tono ironico Theodor Fontane. Con tutti e tre ha in
comune il fatto di non giudicare, limitandosi a descrivere. Eppure è sempre
rimasto all'ombra dei grandi della letteratura, la sua opera è stata dimenticata,
riscoperta e ancora dimenticata. È in Francia e in Germania Est dopo la
caduta del Muro che ha suscitato maggior interesse, quando le giovani
generazioni volevano conoscere quella decadenza che i comunisti tanto
aborrivano.

I romanzi di Eduard von Keyserling si assomigliano tutti. La vita scorre
lenta in un castello della Curlandia, in una bianca villa di campagna sul mare.
Tra il «dentro» e il «fuori» c'è un abisso: «Tu sei la baronessa von Buttlàr,
come io sono la generalessa von Palikov», dice una delle protagoniste di
Onde, «e questo vuol dire che siamo due roccaforti alle quali gente diversa da
noi non può avere accesso.» Ma c'è sempre un intruso: un pittore, una
contessa che vive nel peccato, un ospite inatteso che si innamora di una delle
ragazze della casa, e comincia lo scompiglio, Il mondo empio non si lascia
chiudere fuori; il pittore dice: «Poco fa tu hai parlato con disgusto della
minestra di patate. Ebbene, sappi che non esiste vita, neppure la più ideale,
senza che vi si respiri, almeno per qualche ora al giorno, quell'odore di



minestra.» L'amore apre una breccia nelle convenzioni. L'amore penetra
come una fiamma negli spessi tendaggi di velluto che riparano i nobili dagli
sguardi critici. Allora si vede quanto quel mondo aristocratico è ristretto e
limitato: un «piccolo mondo giocattolo», come dice von Keyserling, che,
dopo lo scandalo a Dorpat, detestava il suo ambiente.

Era una vera anima baltica, il conte: un emarginato nel suo stesso mondo,
uno sradicato che non voleva affatto esserlo, un mite derisore che cercava di
nascondere quanto soffriva a essere rifiutato, e che al tempo stesso amava
follemente il mondo in cui era cresciuto. Gli storici della letteratura tedesca lo
hanno definito «il Fontane baltico» o «il Fontane in minore», ma in realtà
malgrado la portata limitata dei suoi romanzi, von Keyserling è se mai il
Proust baltico. Descrive gli abeti, le spiagge candide e i laghi incendiati dal
sole della sera come fossero le sue più belle innamorate di gioventù, i parchi
dietro i castelli come fossero il ritratto di sua madre.

I romanzi di Keyserling finiscono immancabilmente in tragedia, quasi
sempre un suicidio. Dopo la rivolta del 1905 e lo scoppio della Prima guerra
mondiale, nel 1914, il conte sapeva che il suo mondo era perduto per sempre.
Non provava pietà per l'aristocrazia, ma neanche poteva abbandonarsi a una
gioia maligna. Negli ultimi romanzi si sente il costante sforzo di frenare i suoi
sentimenti. Non rimpiange niente, ma nella sua gioventù aristocrazia era
sinonimo di raffinatezza, belle maniere, linguaggio elegante, fine ironia e
discussioni erudite su arte, filosofia e politica. Non c'era sera che passasse
senza musica e, benché nei suoi libri non faccia mai il nome di un
compositore, si capisce che il baritono canta Schubert e la figlia maggiore fa
emergere dal pianoforte l'intera natura interpretando il Canto dell'allodola di
Cajkovskij. Le ragazze erano così belle nei loro abiti bianchi con una rosa
rossa alla cintura, i giovanotti così distinti. Tra le righe, e forse anche
inconsapevolmente, il conte von Keyserling chiede un po' di comprensione,
come un avvocato prò bono che sa che le generazioni future daranno un
giudizio duro e severo sulla secolare egemonia di quei signorotti, ma che
vuole ugualmente trovare delle attenuanti. Erano così eleganti, sembra voler
dire a ogni pagina. Così belli e sensuali però: per via della loro educazione,
non sapevano quello che facevano.

In Versante sud paragona i baroni e le baronesse del Baltico a un vecchio
aristocratico russo:

A San Pietroburgo conoscevo un vecchio principe, Possedeva una tenuta



nella Russia meridionale, e d'estate vi trascorreva qualche settimana.
Raccontavano che un giorno fosse andato a passeggio e avesse visto un
mulino a vento fuori servizio. Chiama un contadino e gli chiede: "Perché il
mulino a vento non gira?" "Perché non c'è vento, eccellenza", dice il
contadino. Il principe lo investe: "Di' all'ispettore, è un ordine, che tutti i
mulini a vento delle mie terre devono girare. " "Agli ordini, eccellenza", dice
il contadino.

Con la vita dei contadini che lavoravano le loro terre non avevano nulla a
che fare. Era l'amore il principale passatempo dei baroni e delle baronesse.

Non deve sorprendere che uno scapolo solitario come Keyserling sapesse
descrivere con tanta precisione l'amore da un punto di vista femminile.
Decimo nato in una famiglia di dodici figli, Eduard von Keyserling aveva
undici sorelle. Con tre di loro, Henriette, Elise e Hedwig, si trasferì a
Monaco. Con Henriette e Elise, tra il 1899 e il 1900, fece un lungo viaggio in
Italia. Negli ultimi anni della sua vita fu costretto a letto e dettò i suoi
romanzi alle sorelle. Alla morte di Henriette, avvenuta nel 1908, e di Elise,
nel 1915, il ruolo di stenografa e infermiera passò a Hedwig. Con tutte e tre
Eduard discuteva i moti dell'animo dei suoi personaggi.

Nel 1897, in un bordello, aveva contratto la sifilide. Da allora la sua vista
non fece che peggiorare; nel 1908 non vedeva quasi più. Cieco, dettava con
sempre più ricchezza di particolari le sfumature della luce e i colori della
natura della Curlandia. Undici dei suoi tredici romanzi si svolgono nelle sere
d'estate, quando non è quasi mai del tutto buio e le giornate si prolungano
all'infinito in una luce calda, morbida e infuocata: «A quella luce eterna
vorresti dire 'lasciami in pace'», scrive Keyserling. E invece impone la sua
presenza, intensa, e di un rosso inverosimile.

Chi ama quelle atmosfere adora Keyserling. Leggendolo, ho potuto
prolungare all'infinito i miei viaggi nei paesi baltici. Bastava che aprissi
Giorni d'afa e rivedevo quella luce del Nord, in cui le emozioni divampano.

Del castello Tels-Paddern, convertito in istituto agrario, non rimane
granché. Al giovane che mi aveva segnalato Keyserling diedi un passaggio
fino a Liepàja. Il tempo era troppo brutto per tornare a Riga e passai la notte
nella città portuale.

Il mattino dopo proseguii verso est. Ad Aizpute si alternavano case di
legno e di pietra. Quelle di legno erano scrostate e sbilenche. Dai tetti
laminati in ferro gocciolava l'acqua del disgelo. I pali del telefono mi



evocarono un rumore. Da ragazzi tiravamo sassi contro le coppette isolanti di
porcellana: quando ne colpivamo una - e bisognava essere veramente bravi -
scoppiava con uno schiocco secco.

Otto chilometri più avanti frenai bruscamente: il castello di Kazdanga era
troppo bello per non fermarsi. Posteggiai l'auto e mi avviai per un lungo viale
d'accesso. Lentamente le colonne ioniche della facciata si fecero più vicine:
sei colonne, che sostenevano il portico come un tempio. Sul davanti del
massiccio edificio contai cinquantacinque finestre.

Anche il castello di Kazdanga è stato convertito in istituto tecnico agrario.
Era in condizioni decisamente migliori della dimora della famiglia von
Keyserling. Fino al 1919 si chiamava Schloss Katzdangen e apparteneva alla
famiglia von Manteuffel, che mantenne la proprietà per quattordici
generazioni e dovette abbandonarla nel 1939. La costruzione fu iniziata nel
1800 e terminata nel 1804.

Rimasi in ammirazione dell'atrio, dello scalone. Poi Ilmàrs Berg mi portò
fuori.

Ilmàrs aveva quasi ultimato i suoi studi di architettura del paesaggio.
Voleva andare in America, in Canada per l'esattezza, dove molti lettoni si
erano già costruiti una nuova vita. Aveva un cugino che viveva là e poteva
ospitarlo per i primi mesi. Prima di partire, però, voleva studiare tutti i parchi
della Curlandia, che racchiudevano un tesoro di conoscenze idrauliche e
botaniche.

Con i suoi centosettantatré ettari e le centotredici specie botaniche esotiche,
il castello di Kazdanga possiede il parco più grande e interessante della
Lettonia, mi spiegò. La sua creazione è preesistente al castello, risale ai primi
del Settecento. Nel cuore dell'inverno non potevo ovviamente apprezzarlo
appieno, ma per Ilmàrs era molto più istruttivo studiare un parco nella
stagione fredda che in estate: senza il rigoglio di foglie e fiori, si possono
esaminare meglio gli schemi di distribuzione delle piante e la struttura delle
opere murarie e idrauliche. Appresi che la buona salute di un parco dipende
in gran parte dal suo sistema di drenaggio.

Passeggiando per i vialetti fangosi, Ilmàrs mi parlò della famiglia von
Manteuffel. Nella zona li chiamavano «I baroni pazzi di Katzdangen». Se
davvero lo fossero, lo ignorava. Avranno avuto modi decadenti, ogni tanto. In
quell'ambiente un fratello si innamorava immancabilmente della cognata, e
una nobildonna non poteva resistere al cognato. Anche se l'ultimo barone che



abitò nel castello, Karl Gustav von Manteuffel, somigliava piuttosto a un
pastore luterano, ma un pastore con idee distorte. Predicava le teorie razziali
naziste e considerava i lettoni dei mezzosangue tedeschi. È tutto scritto nelle
sue memorie, pubblicate a Lipsia nel 1942. Il che la dice lunga. Ma pazzi...
Sui von Manteuffel si raccontano un sacco di assurdità. Per esempio, che non
fossero nobili ma discendessero "da un servo che portava a spasso il cane del
vescovo tedesco di Riga." Si fece una bella risata: era chiaro che Ilmàrs
trovava l'aristocrazia baltica estremamente divertente. Quanto a lui, era un po'
un miscuglio "di tutte le nazionalità che sono passate da queste parti". I suoi
antenati per parte di padre erano tedeschi, lettoni, polacchi, quelli materni
lettoni, svedesi, bielorussi, russi-ucraini; tra gli antenati tedeschi c'erano sia
prussiani che ebrei. "Prima o poi dovrei fare qualche ricerca, ma
sinceramente non mi importa granché di tutte quelle sciocchezze, anzi. Che
differenza fa? I lettoni che oggi si vantano tanto di essere lettoni, fino a che
punto lo sono veramente?" I conti e i baroni baltici avevano gli stessi diritti
dell'aristocrazia russa. "Fino all'abolizione della servitù della gleba potevano
disporre liberamente dei propri sudditi. Se incontravano una bella contadina,
potevano portarsela nel fienile. Questa mentalità rimase fino alla rivolta
contadina del 1905. D'estate i baroni si trasferivano nei castelli e nelle dimore
di campagna con figli, nipoti, zii e cugini al seguito. Prima che iniziasse il
raccolto, la terza o quarta settimana di agosto, i signori e le signore erano già
spariti, tornati in città. Qui venivano a trascorrere i mesi estivi, con quelle
serate interminabili in cui nessuno riusciva a dormire e tutti diventavano un
po' lascivi. Si dice che tutti i lettoni di Curlandia siano bastardi dei signorotti
baltici. Questa è un'altra esagerazione, ma l'odio nei confronti dei baltico-
tedeschi era anche l'odio dei bastardi per chi li aveva generati." Dalle parole
di Dmars Berg capisco che la situazione è complessa. "Se un contadino
lettone aveva un problema con un vicino o con le autorità russe, andava dal
suo padrone, che era il barone. Nel cortile di Karl von Manteuffel tutte le
mattine si formava una fila di postulanti. Dopo colazione il barone usciva e
ascoltava le lamentele, una per una. In genere prometteva di fare qualcosa, e
normalmente manteneva la promessa." I lettoni devono molto alla nobiltà
tedesca anche da un altro punto di vista: "Nella prima metà dell'Ottocento i
russi non si occupavano granché dei loro territori baltici. Le cose cambiarono
nel 1860, quando cominciò la russificazione dell'Estonia e della Lettonia.
Questo suscitò una reazione: intellettuali, professori, insegnanti, avvocati,
giornalisti, scrittori e, da non dimenticare care, i preti, propagarono la lingua



e la cultura tedesca. Nello spirito del romanticismo tedesco e del poeta e
filosofo Johann Gottfried Herder, presero a interessarsi sempre di più anche
dei racconti e dei canti popolari, le dainas, che venivano tramandate per via
orale e in lingua lettone. Per dare una forma scritta a quella lingua, i preti
tedeschi tradussero la Bibbia in lettone e compilarono dei dizionari tedesco-
lettone. Senza di loro oggi il lettone sarebbe una lingua morta, e della cultura
lettone rimarrebbe ben poco: i lettoni devono la propria identità culturale in
misura non piccola ai preti, agli insegnanti e ai giornalisti di lingua tedesca."
E i von Manteuffel?

"Già all'inizio dell'Ottocento fondarono scuole per i figli dei contadini
curlandesi, suscitando le ire della maggior parte degli altri baroni, che
preferivano tenere il popolo nell'ignoranza. I von Manteuffel si stupirono che
i contadini e i servi lettoni non facessero distinzioni tra loro e gli altri baroni.
Nella grande rivolta contadina del 1905, il castello di Katzdangen venne
saccheggiato e incendiato come quasi tutti gli altri. Tipicamente da loro, i von
Manteuffel non si arresero: chiamarono un bravo architetto, uno che aveva
dimestichezza con il classicismo palladiano, che ricostruì il castello nelle sue
forme originarie. Gran parte della ricostruzione avvenne tra la fine degli anni
Venti e l'inizio dei Trenta, quando lo Stato aveva ormai da tempo
nazionalizzato e distribuito ai contadini le loro terre. Nonostante avessero
quindi perso la maggior parte dei loro introiti, i von Manteuffel restaurarono
ugualmente il castello." Mi guardò con un sorriso ammiccante, poi proseguì:
"Non potevano rassegnarsi alla fine della loro signoria anche per un'altra
ragione: tra il 1906 e il 1910 avevano portato quattromila contadini tedeschi
dalla Russia a Katzdangen. Nel XIX secolo quei contadini erano stati attirati
in Russia per partecipare alla modernizzazione e all'estensione in larga scala
dell'agricoltura, ma nel 1905 furono cacciati dai russi in rivolta. Karl Gustav
von Manteuffel offrì a quattromila contadini tedeschi di andare a lavorare a
Katzdangen, facendosi doppiamente odiare dai contadini quanto dai
braccianti lettoni. Ma neppure i coloni tedeschi si mostrarono teneri verso il
barone: la prima cosa che pretesero fu di non lavorare se pioveva. Bisogna
sapere che qui piove tutto l'autunno, e due giorni su tre in primavera e in
estate. Il povero von Manteuffel finì davvero per perdere ogni illusione
sull'umanità." Nel frattempo eravamo arrivati nella parte più bassa del parco,
sulla riva di un piccolo fiume. Io tremavo come una foglia mentre a Ilmàrs,
un gigante di due metri e dieci, il freddo non faceva nessun effetto. Mi
indicava con ampi gesti le diverse varietà di pini, mostrandomi come



crescevano alti sulle sponde.
"Io non ho la minima simpatia per i baroni", continuò in inglese. "Per me

sono come i piantatori di tabacco bianchi della Virginia: i lettoni erano i loro
schiavi neri. Eppure... Nelle sue memorie Karl Gustav von Manteuffel
racconta della vecchia vedova von Medem. Dopo la Prima guerra mondiale e
la nazionalizzazione delle terre da parte del governo lettone, von Manteuffel
accolse nel castello di Katzdangen la baronessa von Medem, ridotta in
miseria. Lei, tutta vestita di nero, passava giorno dopo giorno in biblioteca,
china su libri di botanica o su vecchi erbari dell'Ottocento. Voleva conservare
il parco di Katzdangen, voleva salvarlo dalla rovina e per questo doveva
sapere tutto sugli alberi e sulle piante, anche se aveva passato da un pezzo gli
ottant'anni. Commovente, no?" I baroni baltici accendevano la fantasia. In
inverno, questi uomini imponenti che abitavano contrade remote
camminavano a grandi passi nella neve con i loro lunghi cappotti neri dal
collo di pelliccia, il cappello in testa, gli stivali da cavallo. D'estate
montavano in sella e cavalcavano per ore nei boschi o sulle spiagge del
Baltico. In tutti i testi la Curlandia è descritta come un luogo sperduto, una
regione dimenticata. La città più vicina era Riga, dove i baroni compravano
un palazzo per non perdersi una pièce o un'opera al Teatro Tedesco. Ma
fuggivano realmente al loro isolamento solo andando a San Pietroburgo, a
Varsavia, a Lipsia o a Berlino. Erano frequenti ospiti delle corti: «Amati dai
nobili, odiati dai contadini», si dice ancora oggi in Lettonia.

Non avendo alcun trono da rivendicare, i baroni baltici erano partiti ideali
per le case reali scandinave, russe e dell'Europa occidentale. I figli
primogeniti seguivano le orme dei padri nell'amministrazione dei beni di
famiglia. Nei romanzi di Eduard von Keyserling sono quasi sempre uomini
invecchiati precocemente, schiacciati dal peso del lavoro e delle
responsabilità, che rimangono nelle loro tenute di campagna tutto l'anno,
dunque anche l'inverno, sfruttati economicamente da tutti gli altri membri
della famiglia e abbandonati dalle baronesse perché sono tanto noiosi. I figli
minori finiscono come fannulloni che si rovinano con la passione per le carte,
o diplomatici, al servizio dello zar o all'imperatore tedesco - in quest'ultimo
caso, dovevano farsi naturalizzare. I più seri si dedicavano allo studio:
Hermann von Keyserling, cugino di Eduard, si distinse come filosofo e cercò
di dare un fondamento scientifico al pacifismo. Suo padre possedeva molte
terre a est di Pàrnu, in Estonia. Hermann studiò all'università di Dorpat.
Viaggiò in tutto il mondo e intrattenne rapporti epistolari con il cugino



scrittore su argomenti filosofici e sulla politica della pace. Era convinto che
dopo l'infamante sconfìtta del 1918 il militarismo tedesco avesse fatto il suo
tempo, che la fiaccola dei cavalieri teutonici si fosse spenta una volta per
tutte. Vìsse abbastanza per poter vedere con i propri occhi quanto si
sbagliava: morì nel 1946.

Le case reali europee non dimenticarono mai che i nobili baltici avevano
accolto Luigi XVIII, fratello del re. ghigliottinato Luigi XVI e ultimo dei
Borboni. La famiglia von Kònigsfeld gli offrì una dimora a Blankenfeld,
appena sotto Jelgava, al confine con la Lituania. Luigi vi trascorse i mesi più
miserabili della sua esistenza.

Visitai la residenza: non c'era anima viva nel raggio di chilometri. Per un
principe nato a Versailles, che aveva trascorso la giovinezza nella
magnificenza della galleria degli specchi, il freddo e la solitudine di
Blankenfeld dovevano essere tristi quasi quanto l'impotenza che lo
affliggeva. Dopo la fuga dalla Francia nel 1791, era stato scacciato da un
paese dopo l'altro: nessuno, re o principe, osava offrirgli ospitalità o
protezione, temendo rappresaglie da parte della Francia. Perfino a
Blankenfeld non era al sicuro; il Re di Prussia pretese che se ne andasse.
Dopo nuove peregrinazioni in Polonia e in Svezia, potè infine stabilirsi nel
castello di Mitau. Di nuovo in Curlandia. Di nuovo al freddo. Vi rimase fino
al 1807.

Mitau, oggi Jelgava, e la vicina Rundale sono opera di Rastrelli. A Rundale
la prima impressione è quella di un'allucinazione: in un paese molto piccolo,
di colpo ci si trova davanti a una replica del Palazzo d'Inverno di San
Pietroburgo, Una somiglianza che non è casuale: l'architetto dell'Ermitage e
del palazzo di Rundale è lo stesso, l'italiano Bartolomeo Rastrelli, che fu poi
al servizio della zarina Elisabetta. Con le sue centotrentotto stanze, il palazzo
di Rundale fu il suo esercizio preliminare alla realizzazione della residenza
imperiale: Rastrelli lo ideò nel 1736 per Ernst Johann Biron, favorito della
zarina Anna.

 
 
La nomea di incorreggibili intriganti che i nobili baltici avevano presso i

russi era dovuta in non poca misura a Biron. Con due collaboratori baltici
questi tenne in una morsa di ferro l'intero apparato di governo zarista. Biron
si faceva passare per un barone baltico, ma la sua famiglia era probabilmente



originaria della Vestfalia. All'inizio si presentava come von Bùhren, poi
passò a von Biren, per assumere infine il nome e lo stemma dei conti francesi
Biron. L'onestà era per lui una peculiarità dei deboli di spirito. Dopo gli studi
a Kónigsberg, Ernst Johann von Bùhren diventò segretario e ciambellano di
Anna Ivanovna, vedova del Duca di Curlandia e nipote di Pietro il Grande.
Seppe farsi apprezzare tanto da diventare il suo confidente e amante. Sarebbe
rimasta una piccola storia limitata alla Curlandia se, nel 1730, Anna non
fosse stata incoronata imperatrice di tutte le Russie. Biron, che nel frattempo,
per salvare le apparenze, aveva sposato una von Treiden, fu nominato gran
ciambellano e duca del regno degli zar, e si trasferì a San Pietroburgo con
Anna. La nuova carica gli fruttò terre e una rendita annua di cinquantamila
rubli. I russi lo odiavano a morte: con l'adulazione seppe farsi amare dagli
intimi di Anna, ma per tutti gli altri era un mostro dai tentacoli giganteschi.
Le cronache russe lo descrivono come meschino, infido, avido e falso,
sempre pronto alla vendetta. Caratteristiche che rimasero incollate come
un'etichetta a tutti i baroni baltici, non da ultimo grazie agli scrittori russi
dell'Ottocento, che riprendono quegli epiteti ogni volta che introducono un
intrigante baltico. Tanto Gogol' quanto Tolstoj li detestavano.

 
Delle somme di denaro passate sottobanco alla corte russa, la metà finiva

in tasca a Biron. Oltre a denaro, potere e prestigio, ottenne ingenti proprietà
terriere. Il suo stile di vita diventò sempre più decadente, istituì perfino un
reparto statale che si occupava delle sue giumente e dei suoi cavalli. Alla
zarina regalava enormi diamanti, che non mancavano di indurla alla
benevolenza. Verso la fine della sua vita lei lo fece duca di Curlandia e, sul
letto di morte, lo nominò reggente per il suo successore, Ivan VI, ancora
minorenne. La madre di Ivan si alleò con gli oppositori di Biron e la reggenza
si concluse con l'arresto. In un processo farsa fu accusato di volersi
impossessare del trono russo. Fu richiesta la pena di morte, che venne
commutata nell'esilio perpetuo in Siberia con revoca di tutte le cariche e i
titoli e la confisca dei beni. Rimase vent'anni in esilio. Ma il maestro degli
intriganti aveva ancora amici influenti a corte. La Zarina Elisabetta gli
permise di stabilirsi a Jaroslavl', Caterina II gli restituì il ducato. Così alla
fine Biron fece ritorno in Curlandia, dove potè godere di Rundàle ancora per
cinque anni, fino alla morte che lo colse nel 1772, all'età di ottantadue anni.

Il palazzo di Rundàle, circondato da giardini alla francese e da un parco di



settantatré ettari, era la residenza estiva di Biron. Quando fu esiliato in
Siberia, i lavori per la sua costruzione si fermarono. Rastrelli non disperò;
trasferì i quindicimila muratori, stuccatori e falegnami nella vicina Jelgava,
dove costruì un altro palazzo per il nuovo duca di Curlandia. Rundàle fu
ultimato al ritorno di Biron. I lavori durarono un totale di ventidue anni, e il
palazzo è un monumento della perseveranza di Rastrelli: la prima e l'ultima
pietra furono posate sotto la sua supervisione.

Caterina II di Russia donò il palazzo a uno dei suoi amanti - ne aveva più
che dita alle mani. Fino al 1917 rimase di proprietà russa. Alla fine della
Prima guerra mondiale venne saccheggiato, nel 1920 lo Stato lettone deliberò
di trasformarlo in museo, ma senza fare molto. L'edificio sopravvisse al
secondo conflitto mondiale, durante il quale fu quartier generale prima
dell'esercito nazista, poi dell'Armata Rossa. Nel dopoguerra fu utilizzato
come deposito di grano. Il governo sovietico fece poi chiudere tutti gli
ambienti annessi e convertì l'edificio principale in istituto agrario; nel 1972
decise di avviare i lavori di restauro.

Oggi, dall'esterno, Rundale è di nuovo uno dei palazzi più belli d'Europa,
con i muri giallo chiaro e i tetti azzurri, ad accentuare il contrasto con il rosso
sangue degli edifici d'accesso. Dentro è vuoto, con l'eccezione di un piccolo
museo e di un ristorante, già mensa dell'istituto agrario. Novanta stanze
attendono ancora di essere restaurate. Dall'indipendenza della Lettonia vi si
tengono di tanto in tanto mostre storiche, su temi quali «L'epoca della
disgrazia». La «disgrazia» è il destino che subirono le chiese luterane durante
il regime sovietico.

Per i lettoni Rundales Pils è una costruzione sconcertante: "Esternamente
italiano, puro rococò", mi spiega l'anziana signora che mi accompagna nella
visita. "La divisione degli spazi francese, con enormi sale da pranzo e da
ballo che dovevano evocare la grandeur di Versailles. Però a ogni passo si
pensa comunque alla Russia. 

Éjzenstejn avrebbe potuto girare qui l'assalto al Palazzo d'Inverno. Gli
stessi scaloni, signori Questo palazzo è talmente simbolico della storia
lettone, che ignora tutto ciò che è lettone." Mentre lasciavo Rundàle, mi
voltai a guardarlo ancora una volta e dovetti dare ragione alla mia guida
lettone: era come allontanarsi dall'Ermitage.

La Curlandia autentica si trova più a ovest. Nell'auto a noleggio una spia
luminosa rossa mi avvertiva che la carreggiata era ghiacciata. La temperatura



esterna oscillava tra zero e meno uno, la neve mista a pioggia si incollava ai
finestrini come un giornale bagnato. Guidai su strade deserte fino a
Stameriena, già Stomersee, alla ricerca di un castello che doveva trovarsi tra
due laghi. Il paesaggio era perso nella nebbia, i tergicristalli cigolavano.
Mormoravo: "Povero Tomasi..." Dopo un solo inverno implorò la moglie di
trascorrere a Roma le successive feste natalizie. Lei accettò, benché a
malincuore. Natale per lei significava neve.

Oltre ad alimentare la fantasia di Keyserling, la Curlandia ispirò anche il
primo abbozzo di uno dei più grandi romanzi della letteratura italiana. Il Nord
diede forma al Sud, nella Curlandia si rispecchiò la Sicilia. A Giuseppe
Tomasi, principe di Lampedusa e duca di Palma di Montechiaro, l'ispirazione
per Il gattopardo venne nella tenuta di Stomersee, non lontano dal Baltico.
Quella che voleva raccontare era la storia della sua famiglia, dei suoi
antenati: ma dove cominciare, con chi? Con l'arrivo di un intruso, va da sé!
Quell'idea gli venne in Curlandia.

Nel 1925 il principe siciliano incontrò la baronessa baltica Alexandra
Wolff-Stomersee dallo zio, che era ambasciatore italiano a Londra e patrigno
di Alexandra. I capelli corvini, le folte sopracciglia nere e gli occhi scuri gli
fecero pensare che fosse italiana. Si sbagliava solo a metà: Alexandra era
figlia del mezzosoprano modenese Alice Barbi, nota soprattutto in Germania,
intima amica di Clara Schumann e Johannes Brahms, che aveva sposato il
barone baltico Boris Wolff-Stomersee.

 
Alexandra aiutò Giuseppe Tomasi di Lampedusa a superare la sua

patologica timidezza. Laureata in psicologia, aveva trascorso i suoi primi
vent'anni a San Pietroburgo, dove il padre era un alto dignitario alla corte di
Nicola II. Allo scoppio della rivoluzione, il barone tornò in Curlandia e a
Riga, dove morì poco dopo. Alexandra proseguì gli studi a Berlino; nel 1927,
a Vienna conobbe Freud.

Nella sua vita Tomasi non aveva fatto molto più che leggere, oziare e
viaggiare. Nel 1917 combatté contro gli austro-ungarici, è vero, ma fu fatto
quasi subito prigioniero nella battaglia di Caporetto. Anche dietro le sbarre
continuò a essere il principe: i suoi carcerieri lo trattavano con riguardo e
ogni tanto gli ufficiali austriaci lo portavano all'Opera di Vienna. Dopo un
anno riuscì a evadere e impiegò mesi a tornare a casa. Negli anni Venti
viaggiò in Italia e in Europa, sempre in compagnia della madre. Nel 1932, a



Riga, sposò Alexandra contro il volere materno. La coppia si trasferì a
Palermo, dove Alexandra diventò Alessandra ed entrò subito in attrito con la
suocera. Tornò al castello della famiglia Wolff a Stomersee.

Tomasi non sapeva scegliere tra la madre e la moglie. Dopo la morte del
padre nel 1935, si dedicò ad amministrare i beni di famiglia. Trascorreva la
maggior parte dell'anno tra Palazzo Lampedusa a Palermo e la tenuta di Santa
Margherita di Belìce, l'estate a Stomersee. Con l'unica eccezione di quel
famoso inverno, che si concluse per lui con una brutta tosse.

Nel castello in Curlandia scrisse l'incipit del Gattopardo, in Sicilia scriveva
lettere ad

Alexandra - anzi, a Licy, come la chiamava. Lettere discrete, in cui evitava
accuratamente di toccare sentimenti o di esprimere a parole il suo amore.
Tuttavia fu pazzo di felicità quando lei gli rispose: «Amo te quanto amo
Stomersee.» Il castello di Stameriena/Stomersee era chiuso al pubblico. Da
fuori appariva molto degradato, con l'intonaco scrostato in più punti. Nell'alta
torre rettangolare e in quella circolare, più piccola, intuii comunque qualcosa
dell'antica fierezza. Nel parco l'acqua del disgelo gocciolava dai rami. Certo
non era l'ambiente adatto a un principe siciliano. O invece sì? Non è da una
certa distanza che si riesce a vedere con più chiarezza il "vecchio ambiente
familiare"?

In via del tutto eccezionale, la famiglia Wolff potè conservare la proprietà
del castello dal 1920 al 1939. Dovettero consegnare allo Stato i 290.000 ettari
di terreno, tranne un unico pascolo e il parco intorno a Stomersee. Quando
andò a stare in Curlandia, Tomasi di Lampedusa incontrò baroni e conti
ridotti in miseria, baronesse e contesse disilluse. La loro decadenza acuì il suo
sguardo sull'aristocrazia siciliana. Mentre meditava sull'innegabile fine di
un'epoca, nella sua mente cominciò a delinearsi, lenta ma sicura, la figura di
Don Fabrizio.

Io credo che a Stomersee Tomasi abbia letto i romanzi di Eduard von
Keyserling. Era un lettore appassionato e padroneggiava il tedesco fino alle
sfumature. Per certi aspetti Il gattopardo può sembrare un pastiche di un
romanzo di Keyserling. Quello di Don Fabrizio è un mondo sicuro: il
principe legge ad alta voce alle figlie un romanzo edificante, fuori piove e
imperversa la bufera, quando viene annunciata una visita inattesa, ed ecco
l'intruso: «Sull'ultimo gradino comparve una massa informe e pesante: era
Tancredi.» Con l'arrivo del nipote ha inizio la rovina della famiglia:



esattamente lo stesso schema adottato da Keyserling nei suoi Schlossromane.
Anche da un punto di vista stilistico, i due scrittori non sono molto diversi tra
loro. Tomasi scrive con maggiore eleganza, ma con la stessa esigenza di
precisione, attenzione alle sfumature e varietà di Keyserling. Entrambi
rimpiangono profondamente il loro paradiso perduto.

Tancredi voleva che Angelica conoscesse tutto il palazzo nel suo
complesso inestricabile di foresterie vecchie e foresterie nuove, appartamenti
di rappresentanza, cucine, cappelle, teatri, quadrerie, rimesse odorose di cuoi,
scuderie, serre afose, passaggi, anditi, scalette, terrazzine e porticati, e
soprattutto una serie di appartamenti smessi e disabitati, abbandonati da
decenni e che formavano un intrico labirintico e misterioso.

Il mondo dello scrittore siciliano crollò definitivamente nell'aprile del
1943, quando Palazzo Lampedusa fu distrutto dai bombardamenti alleati.
Tomasi si era trasferito da parenti. Quando tornò a Palermo per verificare i
danni, rimase talmente sconvolto che non riuscì a parlare per tre giorni.
Passarono dieci anni prima che riprendesse a scrivere regolarmente. Finì Il
gattopardo negli ultimi due anni e mezzo di vita, e morì nel luglio del 1957.
Da un capolavoro della letteratura nacque un capolavoro del cinema: Luchino
Visconti ha saputo restituire alla perfezione l'atmosfera del romanzo.

Per Alessandra Wolff-Stomersee, secoli di storia e di orgoglio famigliare
erano sfumati già prima della guerra. Nel 1939, infatti, dovette lasciare
precipitosamente Stomersee. Non rivide mai più la Curlandia, la Lettonia, il
castello. Alessandra diventò la prima psicanalista donna d'Italia. Morì nel
1982 a Roma.

Negli ultimi giorni della mia permanenza a Vilnus la Baronessa Edith von
Grotthuss non si fa più vedere nella sala da pranzo dell'albergo. Non ci faccio
granché caso: nel frattempo ho incontrato Dovid Katz, il professore di
yiddish, che considera i nobili baltici «dei grassoni disgustosi e pieni di sé».
Nel frattempo ho letto altri romanzi oltre a quelli di Keyserling, per esempio
quelli di A.H. Tammsaare, lo Zola d'Estonia, che racconta in una pentalogia il
destino dei contadini poveri - la prima parte s'intitola La collina del ladro.
Lascio l'Hotel Grotthuss senza la sensazione di aver perso un'occasione.

È solo leggendo The Jewish Writings di Hannah Arendt che mi sono dato
una pacca in testa quando, nel capitolo "Original Assimilation", mi imbatto
nella figura di Sarah Meyer. Ebrea, Sarah viene da un ambiente ricco, ha
ricevuto un'educazione raffinata e una sofisticata istruzione. Anche per



intelligenza non è seconda a nessuno, come avrà modo di scoprire Goethe,
che intratterrà con lei una lunga corrispondenza. Però è ebrea, e come tale
persona non gradita negli ambienti che contano. Poi Sarah fa un enorme salto
di qualità: sposa il barone livone Grotthuss. Il matrimonio le porterà solo
vantaggi. Lui, il barone, rischia quello che nel 1799 è il destino peggiore che
possa capitare a un aristocratico: il rifiuto dei suoi pari, quello che più tardi
toccherà a Eduard von Keyserling. Ferdinand Dietrich barone di Grotthuss
sceglie di correre il rischio, è un uomo ostinato, che detesta l'intolleranza e la
ristrettezza mentale.

Dopo il matrimonio, Sarah si fa chiamare Sophie von Grotthuss. È
ammessa nel bel mondo, accolta in un ambiente dominato dal prestigio e
dall'adulazione. Ripudia l'ebraismo, ma non perché glielo chieda il barone:
sua madre le ha inculcato una vera e propria avversione nei confronti della
religione. Alcune case rifiutavano di riceverla, cosa che, scrive Hannah
Arendt,

«destò in Frau von Grotthuss uno smisurato orgoglio». A Berlino dà vita a
un salotto e sviluppa l'arte di «rendere piacevole perfino la noia», come dice
lei stessa. Nel 1805, in seguito alle guerre napoleoniche, il barone perde la
sua fortuna; trova un modesto impiego alle poste di Oranienburg e accetta il
suo destino con rassegnazione. Sophie lo segue senza un lamento: ama il
marito, e fino alla morte dirà di essere «la donna più felice del mondo». Nei
suoi ultimi anni si dedica alla scrittura: un lungo racconto, un saggio, un
dramma e centinaia di lettere. Fino al 1824 è in corrispondenza con Goethe.

Più vado avanti a leggere, più cresce il mio stupore. Cerco in internet altre
informazioni su Ferdinand Dietrich von Grotthuss, e scopro che un suo nipote
fu un rinomato chimico, Theodor von Grotthuss (1785-1822), che formulò la
teoria dell'elettrolisi e nel 1818 scoprì le leggi chimiche alla base della
fotografia. In un'enciclopedia trovo un suo ritratto, e lo riconosco
immediatamente: lo avevo visto, a grandezza naturale, appeso alla reception
dell'Hotel Grotthuss a Vìlnius. Edith von Grotthuss discende in linea diretta
da Ferdinand Dietrich e Theodor von Grotthuss. Entrambi furono in forte
anticipo sul loro tempo, entrambi erano aperti a idee nuove e a nuovi modi di
pensare.

Quando si viaggia, i pregiudizi è meglio lasciarli a casa.
 



10. LA CACCIATA DA
MÒISAMAA

 
IL DESTINO DI ANNA-LISELOTTE VON WRANGEL
Estonia, febbraio 2010
Mi sorprendo di ritrovare con tanta rapidità le tracce di un passato

scivolato nell'ombra. Dal centro di Tallinn vado in macchina nel quartiere di
Nòmme. Non ho bisogno di cercare via Metsa, né il numero 39. La casa è
stata costruita per affrontare inverni rigidi: il tetto arriva fino al piano terra, le
tegole sono spesse e ondulate, i muri intonacati di grigio. Le finestre sono
piccole e doppie e divise in due parti. Si direbbe una casa tedesca, in grado di
resistere a metri di neve e alla sferza dei venti polari, ma con poco fascino.

Ci giro intorno. Qui i giardini hanno confini approssimativi: staccionate
basse, che si possono scavalcare, oppure più alte ma semidistrutte. Mi sento
quasi un intruso che invade la vita altrui.

Nòmme è il più antico sobborgo residenziale di Tallinn. Negli ultimi anni
della dominazione zarista la popolazione di questa città portuale sul mar
Baltico raddoppiò; per dare un piano regolatore al processo di
urbanizzazione, il governo bandì un concorso, che fu

 vinto dall'architetto urbanista finlandese Eliei Saarinen. Il suo progetto
prevedeva una rete di arterie stradali con lunghe fasce di verde tra i quartieri
residenziali ancora da costruire. Viaggiando verso sud, nelle strade e nei
parchi si ritrova lo schema di Saarinen, come nei rettilinei dei boulevard
parigini si riconosce la mano austera di Haussmann.

A Nòmme vennero ad abitare i più alti quadri dell'industria e delle aziende
commerciali. fra questi c'era anche il padre di Lotti, che lavorava nell'ufficio
legale della fabbrica di birra Saku.

Faccio un altro giro intorno alla casa. Su un lato svettano alti oltre il tetto
dei pini silvestri spruzzati di neve appena caduta. In lontananza abbaiano
cani, più vicino romba un'automobile, ma io sento soprattutto il gracchiare
dei corvi e mi sembra di essere quasi in campagna.

 



Lotti, per esteso Anna-Liselotte baronessa von Wrangel, trascorse qui i
primi tredici inverni della sua vita. La conosco solo dalle fotografìe e dai
racconti, ma adesso mi sembra di vederla mentre si scrolla la neve dalle
scarpe battendo i piedi sullo zerbino davanti alla porta. Ho l'impressione di
esserle vicino, nonostante i tanti anni che ci separano.

Il freddo mi spinge a risalire in macchina. Apro la cartina sul sedile
accanto a me, esco dalla città e sbaglio direzione: invece della provinciale per
Kohila, prendo la superstrada per Pàrnu.

Vent'anni fa uno straniero non si sarebbe trovato in questa situazione:
nessuno era autorizzato a lasciare la città senza essere sotto tutela. Sul bordo
della strada che esce da Tallinn verso sud è rimasto a perpetua memoria il
posto di guardia della polizia sovietica. Allora si poteva lasciare la capitale
solo con un permesso speciale e scortati da una guida Intourist sempre
all'erta.

Attraversando il paesino di Saku, riesco comunque a raggiungere la
provinciale. Dopo più o meno quattordici chilometri, ecco spuntare dalla
nebbia Hageri. Riconosco la chiesa dalla fotografia che ho con me, che risale
al 1934. Lo stesso campanile, la stessa neve - o almeno uno strato altrettanto
spesso. In basso la torre è bianca e quadrata, al centro diventa esagonale e
infine culmina in una guglia rossa. Intorno si ergono quattro querce. Non ci
sono case, a parte la canonica. Scendo dall'auto e sento di nuovo un cane che
abbaia. Il sagrestano mi viene incontro e mi chiede se ho bisogno di aiuto.

"La tomba del pastore Thomson." Annuisce e mi precede, come se fosse la
cosa più normale del mondo sentirsi domandare della tomba del pastore
Thomson, morto da ben settantadue anni.

Camminiamo verso il cimitero, la neve scricchiola sotto le nostre scarpe.
Con la mano destra l'uomo ne spazza via un po' dalla croce di pietra sopra la
lapide, non senza essersi prima rispettosamente sfilato il guanto di lana. Sulla
stele grigia leggo: Konstantin Thomson 1855-1938. Qui, nell'ovest
dell'Estonia, vivono molti svedesi. Magari non proprio svedesi, ma almeno di
origine. I primi si insediarono già all'epoca dei vichinghi e nel Cinquecento
ne arrivò un secondo gruppo. fra loro continuarono a parlare svedese, per
distinguersi dai baroni tedeschi.

Il sagrestano apre la chiesa con una chiave arrugginita, indica una porta
laterale e mi precede all'interno. Ne sono quasi certo, vuole mostrarmi una
fotografia del pastore Thomson sulla parete della sagrestia.



Mi sbaglio, ma solo in parte: prendiamo il sentiero fangoso che porta alla
canonica e qui, in una saletta utilizzata come aula di catechismo, troviamo la
fotografia. Il pancione da bevitore dell' uomo è notevole, e il suo volto mi
ricorda quello del professore de Il posto delle fragole. Ha baffi ispidi che
sembrano quasi ostruire le narici, e grandi occhi rotondi. "Annemarie", dico.

Annemarie era la figlia del pastore Thomson. Nonché la madre di Lotti.
L'uomo annuisce, vorrebbe dire qualcosa in estone, in tedesco o in russo,

ma non trova le parole. Gli stringo la mano, ancora congelata dalla neve.
Poi si ricorda. "Amchen." Così la chiamavano, Amchen. O ancora più

abbreviato: Ami.
Da Hageri proseguo per una decina di chilometri verso sud-est. Riconosco

da una vecchia cartolina anche la tenuta di Kernu, sulla grande strada per
Pàrnu, la E67. Una casa imponente, con sei comignoli, trenta finestre sulla
facciata anteriore e un portico neoclassico: quattro colonne ai lati di una
scalinata. Sono invece scomparse le due verande strette e lunghe a sinistra e a
destra dell'edificio principale, che offrivano una vista panoramica sul lago e
davano alla residenza la grandeur di una reggia.

Il lago dev'essere poco profondo; è completamente ghiacciato ma al centro
spunta qualche giunco. A quanto pare è l'ideale per chi vuole dedicarsi a un
passatempo locale: le gare sul ghiaccio. Tre, quattro automobili che fanno lo
slalom intorno alle canne, sgommando e sbandando. Un secolo fa saranno
state slitte trainate da cavalli, che in ogni caso facevano meno rumore.
Un'Audi tocca di striscio una vecchia Mercedes, i motori rombano.

Entro dall'ingresso principale. Prima ancora di poter ammirare il grande
lampadario, sento un odore di escrementi, di urina e minestra fredda. Mi
passa davanti una processione di uomini e donne in pigiama. Ciabattano,
ciondolano, zoppicano, saltellano o stanno fermi impalati. Nessuno mi
guarda. Tengono in mano chi una scopa, chi un giornale, una tazza, un
bicchiere o un vaso da notte non ancora svuotato; quando l'occhio mi cade sul
contenuto di uno di questi, sento montare la nausea. Tra le donne c'è chi
geme e chi singhiozza, gli uomini sbuffano o gridano. Queste grida sono i
suoni meno sinistri che mi arrivano.

La tenuta di Kernu - Kirna in tedesco - entrò a far parte dei possedimenti
delle famiglie von Neukirchen e von Ulrich nel XVII secolo. Nel 1784 fu
acquistata dal conte Berend Heinrich Tiesenhausen, che la lasciò in eredità



alla famiglia Ungern-Sternberg. La residenza in stile neoclassico fu fatta
costruire tra il 1810 e il 1813 da Berend, barone di Ungern-Sternberg, che
però non vi abitò mai: la prestava al conte Aleksej Bobrinskij, figlio
illegittimo della zarina Caterina la Grande. Nel 1863 passò alla fantina
Rosenthal, nel 1880 ai Kotzebue, nel 1901 al capo delle guardie forestali
Edgar Schmidt e nel 1911 al barone Nikolaj von Wrangell, che a sua volta,
nel 1917, la donò al figlio Vladimir. Vladimir, il padre di Lotti, nacque a San
Pietroburgo nel 1898 e ricevette le terre e il maniero di Kernu come un
sovrappiù per ogni evenienza. Il padre e il nonno erano cresciuti nella tenuta
di Terpilitsy, a metà strada tra Narva e San Pietroburgo, ma ormai il regime
zarista aveva le ore contate e Terpilitsy sarebbe certamente caduta nelle mani
dei ribelli. Con un po' di fortuna Kernu, più sicura e in ogni caso non sulla via
per San Pietroburgo, sarebbe sfuggita alla spirale di rappresaglie innescata
dalla Rivoluzione.

La famiglia von Wrangell veniva dall'Estonia sudorientale ed era di origini
tedesche. Dal Quattrocento in poi i von Wrangell avevano sposato baronesse
e baroni baltico-tedeschi, come i von Felsen, i von Lòwenstern e i Rausch-
von Traubenberg. C'erano baronesse che con il solo cognome riempivano
mezzo biglietto da visita: Schaffhausen-Schònberg-Eck-Schaufuss. Nei secoli
XVII e XVIII i rampolli della famiglia acquistarono e vendettero una ventina
tra tenute e manieri, e il cognome si allungava insieme alla lista dei
possedimenti. A von Wrangell si aggiunse zu Ludenhof o zu Lagena o il
nome di un'altra residenza, secondo il ramo della famiglia e la località.

Nell'Ottocento i von Wrangell si dispersero per tutta la Russia.
Diventarono senatori, governatori, giudici o esploratori. Ferdinand Petrovic
Wrangel fu uno dei fondatori della Società Geografica Russa e, tra il 1820 e il
1835, esplorò la costa settentrionale della Siberia. Vi furono anche
ammiragli, ministri della marina (lo stesso Ferdinand Petrovic) o - in una
dozzina di casi - generali dell'esercito zarista. Per non suonare troppo
tedeschi in terra di Russia, si fecero togliere una «l» dal cognome e, ogni
tanto, anche il «von».

A San Pietroburgo, Alexander Egorovic von Wrangel fu testimone oculare
dell'esecuzione di Dostoevskij, sospesa all'ultimo momento. Cinque anni
dopo venne nominato ufficiale di giustizia a Semipalatinsk, la cittadina
siberiana in cui Dostoevskij era stato esiliato. Un fratello minore dello
scrittore chiese a Wrangel di consegnargli una lettera, della biancheria,



qualche libro e cinquanta rubli. I due diventarono amici e, dal 1856,
Dostoevskij gli si rivolgeva sempre, nelle sue lettere, come «Mio carissimo,
insostituibile amico Alexander Egorovic». Insostituibile il barone lo era di
sicuro: sia perché prestava a Dostoevskij ingenti somme di denaro, sia perché
sapeva sempre escogitare qualche stratagemma per tenere lontana la moglie
quando lo scrittore voleva stare in compagnia di Maria Dmitrievna Isaeva e,
grazie a Wrangel, potè corteggiarla senza che in paese nessuno se ne
accorgesse. Per Dostoevskij, costretto a trascorrere dieci anni in Siberia, la
casa dell'ufficiale di giustizia rimaneva aperta «giorno e notte». Spesso,
rientrando da un'udienza, se lo ritrovava in salotto. «Camminava avanti e
indietro per la stanza», scrisse nelle sue memorie, pubblicate a proprie spese e
circolate a lungo in ambiente famigliare, «con il mantello aperto, fumando la
pipa e parlando tra sé a voce alta; in testa gli frullava sempre qualche nuova
idea.» Due anni e mezzo dopo, Alexander Egorovic fu richiamato a San
Pietroburgo, da dove partì per rappresentare la Russia in mezzo mondo come
ambasciatore. A Copenaghen gli toccò ancora una volta il ruolo di Cupido,
combinando il matrimonio tra il futuro zar Alessandro III e la principessa
danese Dagmar. In segno di gratitudine per il buon esito della mediazione, gli
venne donata un'altra tenuta, anche se per lui fu molto più importante poter
rivedere Dostoevskij, che finalmente era stato liberato.

Nikolaj von Wrangel, figlio di Alexander, ebbe due figli maschi, Georg e
Vladimir, e tre femmine.

Quando scoprì che la moglie lo tradiva non guardò più le sue figlie. Nel
senso letterale del termine. Ebbe una vita tumultuosa, combatté per l'Armata
Bianca, fuggì a Dresda, rimase invischiato nei conflitti dei Balcani e, infine,
approdò a Roma. Qui, quando un giorno gli capitò di incontrare la figlia
Vera, girò sui tacchi e uscì dal ristorante. Qualche settimana dopo prese una
pistola e si sparò un colpo al cuore.

Suo figlio Vladimir si sistemò nella residenza di Kernu e, con grande
dispiacere del padre, sposò la figlia di un pastore luterano estone: Annemarie.
Fu uno dei primi Wrangel che presero moglie al di fuori dell'aristocrazia. Se
Lenin non si fosse affacciato alla ribalta della storia, sarebbe senz'altro
scoppiato uno scandalo famigliare.

La Rivoluzione del 1917 pose fine a qualunque sogno di nobiltà. Con la
riforma agraria del 1919, Vladimir dovette consegnare i suoi terreni e, quattro
anni dopo, anche la residenza di campagna.



Nel 1923 Kernu diventò un manicomio. E lo è ancora, ottantasette anni
dopo.

La custode è così gentile da spiegarmi che solo un dipinto, sul pianerottolo,
e un lampadario appartengono all'arredamento originale. Il quadro è stato a
tal punto graffiato e coperto di sputi dai malati di mente che non riesco più a
capire che cosa raffiguri.

Risalgo in macchina e proseguo per una ventina di chilometri verso sud. Ci
metto un bel po' a rintracciare Mòisamaa. La frazione si trova a sud della
strada 28. Ho la fortuna di incontrare un postino, il quale mi spiega che il
nome appartiene sia a un villaggio sia a una casa. Quest'ultima è una decina
di chilometri a nordovest di Kernu. Mi disegna come arrivarci sul retro di una
busta; posso tenerla, aggiunge, tanto è solo una pubblicità.

La residenza di Kernu aveva quaranta stanze, Mòisamaa dieci. Vladimir e
Annemarie von Wrangel vi si trasferirono nel 1921, nel 1926 vi nacque Lotti.
Una casa contadina, costruita dagli agricoltori che lavoravano le terre della
tenuta.

Dopo averla cercata per ore, finalmente la vedo, oltre un campo innevato,
seminascosta nel bosco. Impossibile sbagliare: una casa di legno con tre
comignoli di pietra, tre finestre a sinistra e tre a destra della porta d'ingresso;
sopra, un abbaino con due finestre, a formare una spaziosa mansarda. Una
casa che manderebbe in visibilio qualsiasi bambino: accogliente senza essere
soffocante, con una soffitta dove le bambine potevano giocare alle
principesse mettendosi gli abiti da ballo recuperati tra le palline di canfora nei
bauli portati da Kernu.

Sono costretto a lasciare l'auto sulla strada sterrata. A ogni passo affondo
nella neve fino alle ginocchia. Un cane abbaia, dalla casa esce una vecchia
signora. La saluto con la mano, so chi è e come si chiama: Armilde.

Da quando fu assunto al birrificio, Vladimir usò Mòisamaa come residenza
estiva. Passava gli inverni con la famiglia a Tallinn, in via Metsa, nel
quartiere di Nòmme, mentre della casa di campagna si occupavano i custodi,
Alexander e Ida, che abitavano tutto l'anno nelle due stanze attigue.

Alexander e Ida sono morti da anni; da allora nella casa vive Armilde,
sorella di Ida.

Quanti anni avrà? Ottantacinque? Novantacinque? Non saprei. Mi fa cenno
di entrare, mi versa una tazza di tè e mi fa capire a gesti che devo berlo tutto



contro il freddo. Non sono stato annunciato né da una lettera né da una
telefonata, non le ho detto il mio nome e non sa da dove vengo, ma taglia una
fetta di pane nero, la spalma generosamente di burro e me la porge. A poco a
poco credo di aver imparato come sono gli estoni: silenziosi, ma amichevoli e
ospitali.

Bevuto il tè, prendo dalla tasca interna una fotografia.
A sinistra c'è Lotti, con due lunghe trecce. Una bambina bellissima, esile,

slanciata, sorridente. A destra il fratello maggiore, Claus; al centro Olaf, di
due anni più piccolo di Lotti. Il padre, Vladimir, è in piedi dietro Olaf - detto
affettuosamente Oli - e lo tiene per le spalle.

Un uomo affabile con pantaloni alla zuava, giacca da caccia e fucile in
spalla; ha appena sparato a una coppia di fagiani, nel bosco, e il cane che li ha
riportati porge la zampa a Oli.

Armilde, conosce questa foto?
Annuisce. Lotti, Liselotte, Anna-Liselotte, è nata qui a Mòisamaa, nella

casa di legno. Claus no, lui è venuto al mondo in inverno, a fine febbraio, a
Tallinn. Olaf era nato in estate, nell'ultima settimana di luglio, ma anche lui
in città. Poi mi domanda con cautela, in tedesco, da chi ho avuto quella
fotografia.

"Karin." "Ah, Karin, la piccola Karin. Lei è suo marito?" "No, no." Con un
paio di frasi pronunciate lentamente, perché devo cercare le parole, provo a
dirle che, per età e affinità, avrei anche potuto esserlo ma... il resto è troppo
difficile da spiegare.

"Karin era a scuola con me." "Ah..." Adesso ha capito. Insomma, non del
tutto.

"È venuto a portare qualcosa?" "I saluti di Karin. Vengo più che altro a
dare un'occhiata. Karin vuole che io descriva questa casa." Prima che crolli.
Prima che sparisca per sempre.

O peggio, prima che, morta Armilde, venga venduta e completamente
ristrutturata da qualche mafioso russo intenzionato ad andare a caccia nella
zona oppure a sgommare con la sua Audi sul lago di Kernu ghiacciato.

"Prego, guardi pure con calma", mi dice Armilde. "Io non ho cambiato
nulla. È rimasta la casa che Lotti, i suoi fratelli e i genitori hanno lasciato nel
1939, con gli stessi mobili di allora. Ho detto a Karin che può prendere quello
che vuole - è stata qui un paio di anni fa. In fin dei conti, è tutta roba della tua



famiglia, le ho detto. A quel punto si è messa a piangere a dirotto, e ha preso
solo una lampada a olio e una foto di Dostoevskij con l'autografo.
Nient'altro." Devo chiedere a Karin quella foto. Firmata da Dostoevskij!

"Sa, se ne andarono in due giorni. Lotti, Olaf, Claus, il barone, la
baronessa... Portarono solo lo stretto necessario, qualche vestito, niente di
più. Fu così strano. Ida e io c'eravamo, e dopo un anno ancora non riuscivamo
a credere che il barone e la baronessa fossero scomparsi. A dire il vero non
potevamo chiamarli così, solo prohva e harra, «signore» e «signora»." Per
tutta la vita Lotti avrebbe ripensato a Mòisamaa come a un'oasi di pace
lontanissima dalla crudeltà del mondo. Un luogo dove andare a pesca con i
fratelli nei torrenti che scorrevano nel bosco, o costruire capanne sugli alberi
più alti, senza preoccuparsi di cosa sarebbe successo l'indomani e dopo. Le
vacanze estive duravano dieci settimane, ma nei suoi ricordi erano eterne
come le sere di giugno, quando i bambini andavano a letto dopo mezzanotte,
quando la luce cominciava lentamente a declinare.

Aveva tredici anni quando, nel 1939, da un giorno all'altro aveva dovuto
lasciare l'Estonia. L'ultima immagine che ricordava erano i campanili e le
torri delle mura di Tallinn che dalla barca si facevano sempre più piccoli, fino
a sparire all'orizzonte. Un'immagine che continuava a ritornare nei suoi sogni,
in centinaia di sogni, ma non ne aveva mai parlato a nessuno, nemmeno a sua
figlia Karin.

Per sessantanni aveva tenuto sepolti nella memoria tutti i ricordi d'infanzia,
sotto un lenzuolo bianco. Finché non si era presentato un uomo che voleva
scrivere un articolo per la rivista del golf club locale.

"Lei, signora, dov'è nata?" "In Estonia." .
"E dov'è?" Un attimo di sconcerto. Di profonda solitudine.
 
Lotti viveva ad Amsterdam dal 1947 e nel 1972 si era trasferita in uno

chalet di legno fuori città. La casetta, che le arrivò in kit da montare dalla
Finlandia, fu assemblata sulle sponde del lago di Vinkeveen, tra betulle e
arbusti. All'inizio la usava per le vacanze, ma dopo più o meno cinque anni vi
si trasferì in via definitiva, perché le ricordava Mòisamaa.

Fu lì che venne intervistata. Lotti guardò fuori. La sua voce assunse un
tono distaccato: L'Estonia è stata per secoli una provincia della Russia zarista.
Nel 1919 ha rischiato di finire in mano ai bolscevichi che avevano preso il



potere dopo la Rivoluzione. A quel punto gli estoni hanno lottato per la
propria indipendenza, la nobiltà baltico-tedesca formò un reggimento locale e
si unì alla popolazione estone per combattere contro i comunisti. I grandi
proprietari terrieri promisero che, se fossero riusciti a tenere lontani i
comunisti, le terre sarebbero state divise tra i contadini. Ci riuscirono: nel
1920 l'Estonia fu proclamata stato libero, e le terre vennero distribuite come
promesso. Io sono nata lì. Mio padre partecipò alla guerra d'indipendenza, e
anche lui cedette buona parte delle sue proprietà. Il problema fu che dall'oggi
al domani ci ritrovammo parecchio più poveri. Il lusso era finito. per poter
mantenere la famiglia, mio padre si mise a studiare legge. La grande villa con
quaranta stanze venne ceduta e noi ci sistemammo in una più semplice casa
di legno. Abitammo lì fino al 1939, quando dopo il patto firmato da Molotov
e von Ribbentrop arrivarono i russi. Insieme ad altri trentamila ritenemmo più
opportuno fuggire. Se fossimo rimasti, non saremmo sopravvissuti. All'arrivo
dei russi, tutti gli intellettuali furono deportati e uccisi.

 
Di colpo aveva strappato il lenzuolo bianco della sua infanzia, ripetendo, a

quanto credo, parola per parola quello che aveva sentito dal padre, che con la
figlia tredicenne avrà preferito riferire le cose in modo semplificato e conciso.
La realtà era molto più contraddittoria e complessa e, per un estraneo, quasi
incomprensibile.

Il declino dell'aristocrazia avvenne in tre fasi. La rivolta contadina del 1905
durò tutto l'anno, degli oltre mille móisad, centosessanta vennero incendiati e
distrutti. Altri centocinquanta furono saccheggiati o gravemente danneggiati.
Almeno cento tra sorveglianti e latifondisti vennero linciati. Una squadra di
picchiatori composta da tedeschi del Baltico reagì, massacrando cinquantatré
contadini.

Nel 1905 l'odio era rivolto quasi esclusivamente contro i móisad,
quell'incrocio tra residenza signorile, cascina, tenuta, villa di campagna. Per i
contadini estoni i móisad erano il simbolo dell'oppressione e andavano
distrutti, meglio se tutti e mille insieme, per porre fine a quella che lo storico
baltico-tedesco Reinhard Wìttram definì «il paese dalla nobiltà più pura del
globo terrestre». Sfogliando libri fotografici con cartoline d'epoca verrebbe
da credere che tutta l'Estonia fosse come la Vechtstreek, la regione
dell'Olanda dove, nel Secolo d'Oro, risiedeva l'aristocrazia.

I contadini hanno una parte importante nella storia estone. Fino al 1816



furono schiavi, poi, fino al 1919, umili fittavoli dei grandi proprietari terrieri
baltico-tedeschi. Eppure per quattro, cinque, sei secoli riuscirono a mantenere
viva la lingua, le canzoni, la cultura e le tradizioni del loro paese. È loro che
l'Estonia deve ringraziare per la sua esistenza.

La Rivoluzione del 1917 fu una rivolta di città.
Dopo la caduta del regime zarista, in febbraio, due gruppi rivoluzionari

cercarono invano di prendere il potere a Tallinn. Non avevano il sostegno dei
contadini e dei nazionalisti estoni il cui capo, Konstantin Pàts, temeva una
nuova dominazione russa. Proprio perché continuò ad ascoltare i contadini,
Pàts divenne poi il protagonista della prima Repubblica indipendente di
Estonia (1919-39).

Il 26 marzo 1917 quarantatremila manifestanti scesero in strada a Tallinn.
Lo stesso giorno a Pietrogrado tredicimila soldati dell'esercito zarista
marciarono sul Palazzo di Tauride, sede del governo provvisorio russo di
Georgi L'vov. Il primo ministro si sentì accerchiato e quattro giorni dopo
accettò la nuova divisione delle province baltiche secondo criteri linguistici.
Il provvedimento divenne operativo a maggio, decretando l'indipendenza di
Estonia, Lettonia e Lituania.

Sotto il governo Kerenskij, succeduto a L'vov, nella provincia estone si
tennero le prime elezioni libere; a maggio nelle campagne e ad agosto e
settembre nei centri urbani. A Tallinn i bolscevichi raggiunsero il trentun per
cento dei voti, a Narva il quarantasette; in nessuna città russa poterono
contare su un seguito altrettanto ampio.

Per le famiglie ricche e nobili, quindi, il pericolo non proveniva solo dalla
Russia. Gli operai estoni, e anche quelli lettoni, erano più radicali e meglio
organizzati.

Il 25 ottobre 1917, a Pietrogrado iniziò la Rivoluzione. Due giorni dopo il
putsch bolscevico, a Tallinn un comitato militare rivoluzionario fece un
tentativo di prendere il potere. Episodi analoghi si ebbero anche a Narva e a
Tartu, ma i rivoluzionari non poterono contare sull'appoggio dei contadini: a
questi, infatti, interessava solo farla finita con i latifondisti baltico-tedeschi
per impossessarsi delle loro tenute. Non erano interessati all'agricoltura
collettiva.

 
Nel frattempo infuriava la Prima guerra mondiale. Nell'agosto del 1917 i



tedeschi invasero la Lettonia, nel gennaio 1918 l'Estonia. Fino al crollo
dell'impero, nel novembre del 1918, le truppe tedesche tennero lontani i
bolscevichi.

In Estonia e in Lettonia il sostegno ai bolscevichi diminuì nel momento in
cui Lenin non mantenne le sue promesse. Alla ricerca di un appoggio il più
ampio possibile, due giorni dopo la Rivoluzione d'ottobre Lenin aveva
emanato una dichiarazione che concedeva alle popolazioni non russe il diritto
di staccarsi dall'Unione Sovietica e formare stati indipendenti. Quando i
finlandesi, i lituani, i lettoni, gli estoni e i polacchi lo fecero davvero, lui
spedì l'esercito.

Ai primi di gennaio del 1919 l'Armata Rossa occupò gran parte
dell'Estonia orientale e meridionale e quasi tutta la Lettonia. Le truppe
sovietiche arrivarono a trenta chilometri da Tallinn, arrestando oltre mille
persone e massacrando seicento civili. A Tartu furono assassinati nove preti e
il vescovo della Chiesa ortodossa, mentre in tutte le altre città e nei villaggi i
ministri del culto venivano espulsi, le funzioni religiose proibite e i beni della
Chiesa confiscati. Con queste azioni i sovietici si giocarono definitivamente
l'appoggio dei contadini.

Un esercito formato da volontari si oppose all'invasione rossa. Per Johan
Laidoner, già tenente colonnello delle forze zariste, fu quasi impossibile
gestirne il comando. Dovette affrontare l'Armata Rossa con un'accozzaglia di
contadini, braccianti, studenti universitari e ginnasiali, membri di
associazioni sportive e venatorie d'ogni genere, cui si affiancavano migliaia
di soldati che avevano servito nell'esercito zarista, volontari lettoni, danesi,
svedesi e finlandesi e - come raccontava Lotti - il reggimento dei baltico-
tedeschi, che combattevano non tanto per l'indipendenza dell'Estonia quanto
contro i bolscevichi. Le armi e le munizioni furono fornite da uno squadrone
della marina britannica che bloccava l'ingresso al porto di Tallinn,
proteggendolo da un eventuale attacco via mare.

Nel gennaio del 1919 le truppe estoni respinsero il nemico oltre confine; in
febbraio i Rossi passarono al contrattacco e riconquistarono tutta la zona
sudorientale. Le sorti dei combattimenti rimasero incerte fino a maggio. Poi
gli estoni le volsero a proprio favore con un'abile mossa: attraversarono la
frontiera e presero contatti con l'Armata Bianca del generale Nikolaj Judenic
di stanza nella base di Pskov. In realtà i controrivoluzionari russi non
volevano avere niente a che fare con i nazionalisti estoni, lettoni e lituani, e



combattevano per la restaurazione del regime zarista in tutta la Russia,
compresi gli stati baltici e la Polonia; in ogni caso, con l'aiuto del popolo
estone, le truppe di Judenic poterono infliggere un duro colpo agli avversari. I
Rossi furono costretti ad arretrare al punto che gli estoni riuscirono a
raggiungere il fiume Daugava. Qui li attendeva un nuovo nemico, che pose i
combattenti baltico-tedeschi di fronte a un dilemma morale difficilissimo da
risolvere.

Dopo la sconfitta dell'esercito tedesco, infatti, i militari smobilitati dalla
Curlandia avevano formato corpi militari autonomi in lotta sia contro i
bolscevichi sia contro i nazionalisti. Messo alle strette dall'Armata Rossa, il
governo provvisorio lettone guidato da Karlis Ulmanis chiese il loro aiuto. I
corpi autonomi riunivano migliaia di tedeschi disillusi e decisi a farsi
giustizia da sé non vedendo più alcuna via di uscita dalla situazione in cui
erano finiti. Al comando del conte Rùdiger von der Goltz, dal 19 al 23 giugno
1919 affrontarono l'esercito estone presso la cittadina lettone di Césis. Per il
reggimento baltico-tedesco fu una lotta fratricida: dovettero sparare contro
uomini avvolti in lunghi mantelli neri, con i quali condividevano lingua e
delusioni e che, tra l'altro, erano accorsi in loro aiuto in Curlandia. Il 23
giugno l'esercito lettone vinse la battaglia e avrebbe potuto arrivare fino a
Riga, se un accordo concluso in fretta con i lettoni non lo avesse impedito. Lo
stesso accordo sancì anche il rientro in Germania di Rùdiger von der Goltz e
dei suoi corpi militari autonomi.

A tutti questi avvenimenti era presente in prima linea anche il padre di
Lotti, allora ventenne; fu lì che si formò il suo carattere. Così lo descrive un
cugino: «Un uomo chiuso, che dopo il 1919-20 ha sempre cercato di evitare i
conflitti. Non gli ho mai sentito alzare la voce. In qualunque circostanza
rimaneva un vero gentiluomo baltico.» Nell'autunno del 1919 perse il suo
migliore amico e compagno di reggimento. Per elaborare il lutto, si mise a
scrivere poesie. Con le parole era meno abile che con il fucile, il che non
toglie nulla alla sua genuinità. La scomparsa dell'amico gli fa toccare con
mano la morte: come se capisse per la prima volta a cosa servono i proiettili.

 
L'esercito si ritirò in Estonia ed entrò in azione una sola volta ancora: a

fianco dell'Armata Bianca di Judenic, in ottobre, lanciò l'attacco a
Pietrogrado. Gli estoni, che contavano già tremila e cinquecento morti ed
erano ormai stanchi di combattere parteciparono più che altro perché glielo



avevano chiesto gli inglesi e affiancarono l'Armata Bianca sul fronte
nordoccidentale senza troppa convinzione. L'assedio di Pietrogrado - in cui
combatterono l'uno contro l'altro Èjzenstejn padre e figlio -si rivelò un
insuccesso per Judenic, ma fece capire a Lenin che il conflitto sarebbe stato
lungo e duro e che lui non era in grado di combattere contemporaneamente
contro i Bianchi a sud e contro gli estoni, lettoni e lituani a ovest. Nel
dicembre del 1919 i bolscevichi si accordarono per un cessate il fuoco con gli
estoni, e il 2 febbraio 1920 firmarono il trattato di Tartu, che riconosceva i
confini e l'indipendenza dell'Estonia.

Tre mesi prima, quando la questione dell'indipendenza non era ancora
risolta, il parlamento estone «in fase di costituzione» aveva già varato la
riforma agraria. I possedimenti della Chiesa e della corona zarista (il
cinquantacinque per cento delle terre), nonché quelli dell'aristocrazia baltico-
tedesca, vennero confiscati. I nobili non se ne afflissero più di tanto: terre e
tenute costavano ormai più di quanto rendessero.

Agli inizi del Novecento, la nobiltà rurale tedesca si trasformò rapidamente
in nobiltà cittadina, interessata più ad assicurarsi un futuro florido nel
commercio e nell'industria che a mantenere un nostalgico dominio sulle
campagne. Il padre di Lotti ne fu un esempio: invece di abbattersi per la
perdita di Kernu, decise di fare carriera a Tallinn. Alla fine degli anni Venti
l'ottantaquattro per cento dei baltico-tedeschi viveva in città e, in breve
tempo, acquistò una nuova posizione di potere: cinque ingegneri, quattro
dottori e tre avvocati su dieci erano di origine tedesca. La più grande banca
privata di Tallinn si chiamava Scheel.

Nel giugno del 1919 Hermann von Keyserling, docente di filosofia
all'università di Tartu e cugino dello scrittore Eduard von Keyserling, propose
di formare un Baltikum, uno stato federale plurilinguistico sul modello della
Svizzera, con un parlamento in cui estoni, ebrei, cittadini di lingua tedesca,
russa e svedese fossero rappresentati in ugual misura. L'idea non teneva conto
del fatto che nell'Estonia del 1919 la popolazione era piuttosto omogenea:
poco più dell'88% degli abitanti era estone, contro nemmeno il 2% di
germanofoni, l'8% di russofoni, lo 0,6% di lingua svedese e lo 0,5% di ebrei.
Tra chi parlava tedesco esisteva un forte desiderio di assimilazione; molti
baltico-tedeschi si erano sposati con estoni e in casa parlavano quella lingua.
Tra il 1935 e il 1940 duecentomila estoni cambiarono cognome, seguendo
l'esempio del primo ministro Karl Einbund che da un certo momento in poi si



fece chiamare Kaarel Eenpalu.
La maggior parte dei baltico-tedeschi accettò la nuova realtà così com'era.

Negli anni Trenta solo una minoranza simpatizzò con il partito
nazionalsocialista estone che aspirava a un'alleanza con la Germania nazista.
Soltanto tra i Kleindeutschen covava molto risentimento. Si trattava per lo più
di tedeschi venuti in Estonia nell'Ottocento al servizio dei nobili. I loro figli
diventarono fattorini, muratori, falegnami, negozianti, le figlie cameriere.
Spesso erano poverissimi, I Kleindeutschen nutrivano un odio profondo per i
baroni, ma anche per i bolscevichi russi nazionalisti estoni e gli ebrei. Era
questo l'ambiente da cui proveniva Alfred Rosenberg, nativo di Tallinn.
Adolf Hitler lo chiamò a Monaco dove, nel 1923, diventò direttore del
Vòlkischer Beobacbter, l'organo di partito dell'NSDAP. Nei suoi articoli
quotidiani Rosenberg diede corpo all'ideologia nazista, e fino alla fine della
guerra fu l'ideologo prediletto da Hitler.

Lotti era da poco nei Paesi Bassi quando qualcuno le chiese da dove
venisse.

"Dall'Estonia." "Ah, quelli stavano proprio dalla parte sbagliata nella
guerra." E così decise di imparare l'olandese alla perfezione in modo che
nessuno le domandasse più da dove veniva. Per due mesi si limitò ad
ascoltare la pronuncia della t, della r, della a lunga e breve. "Volevo un posto
dove sentirmi a casa, a cui appartenere", commentò in seguito riferendosi a
quel periodo. "Rifiutavo il mio passato e ascoltavo con tale accanimento che
non riuscivo più ad articolare una parola in russo o in estone." Dopo due mesi
pronunciò le sue prime frasi in olandese senza il minimo accento. Assunse
un'altra veste, come aveva fatto suo padre prima di lei. Vladimir von Wrangel
firmava i documenti ufficiali con il nome Wrangel, e dopo il 1920 non volle
più essere chiamato barone. La Germania gli era estranea: era nato a San
Pietroburgo, a dieci anni era emigrato in Estonia e aveva sposato una donna
estone i cui antenati venivano dalla Svezia. Desiderava trascorrere tutte le
estati della sua vita futura a Mòisamaa, gli inverni e le primavere a Tallinn.
Iscrisse il figlio maggiore, Claus, al ginnasio tedesco, e nel 1938 la figlia
Lotti andò al Deutsches Progymnasium fur Màdchen di Tallinn, dove sulle
pagelle l'estone è segnato come prima materia e il tedesco come seconda.

 
Circondato dai tre figli, nelle fotografie Vladimir ha l'aria felice e

soddisfatta. Nei primi anni di crisi era riuscito a mantenere il posto di lavoro



alla fabbrica di birra Saku, e alla metà degli anni Trenta era stato promosso
direttore finanziario. Per lui il patto Molotov-von Ribbentrop fu come un
fulmine a ciel sereno. Quelle due firme messe a Mosca dai ministri degli
Esteri segnarono la fine della sua libertà e del benessere della sua famiglia.
Con il patto di non aggressione del 23 agosto 1939, l'Estonia entrava a far
parte dell'Unione Sovietica, insieme a Lettonia, Lituania, Finlandia e a una
piccola fetta di Polonia. La restante e più consistente parte della Polonia
passava alla Germania nazista e, da un giorno all'altro, il suo futuro sarebbe
stato lì.

Vladimir von Wrangel non aveva mai messo piede a Varsavia né
tantomeno a Berlino, Amburgo e Monaco.

La moglie e gli amici lo chiamavano Volodja, vezzeggiativo che
condivideva con tutti i Vladimir di Russia. All'improvviso Volodja si
trasformò in un tedesco, o peggio ancora, in un giocattolo nelle mani di un
regime criminale. Il suo passaporto estone era da buttare, le parole russe da
dimenticare. Per chi non sapeva nulla del suo passato, era diventato un
«crucco».

Nell'ottobre del 1939, con un discorso al Reichstag, Hitler decretò il
rimpatrio nel Reich: i tedeschi del Baltico gli servivano per colonizzare e
germanizzare la Polonia. Il fatto che lui, con la sua avversione nei confronti
dei nobili, prevedesse per conti e baroni una posizione del tutto marginale,
naturalmente lo tenne per sé. Nel suo discorso chiese ai Volksdeutschen, i
tedeschi di origine, di sacrificare la loro Heimat in nome della comune
germanicità.

In realtà i tedeschi del Baltico disposti a compiere quel sacrificio erano
pochi ma, come affermò la stessa Lotti: "Se fossimo rimasti ci avrebbero
ammazzato i sovietici." Scegliere? Non c'era nulla da scegliere. Furono messi
davanti al fatto compiuto.

Il 18 ottobre l'esercito russo invase l'Estonia.
 
Tra l'ottobre del 1939 e il maggio del 1940 tredicimila tedeschi del Baltico

emigrarono dall'Estonia al Reich, per la maggior parte in Polonia.
Cinquantaduemila partirono dalla Lettonia. Nel gennaio del 1941 fu la volta
di altri settemila estoni. In tutto furono settantaduemila i baltico-tedeschi che
lasciarono le loro case.



Nel gennaio del 1941 ebbe inizio il terrore rosso. Nei mesi seguenti furono
arrestati seimila estoni. A partire dal 14 giugno, in una sola settimana ben
9156 persone vennero mandate in Siberia - compresi gli ultimi baltico-
tedeschi che si erano rifiutati di lasciare l'Estonia. Nessuno di loro tornò vivo.

E la guerra? Chiese il giornalista della rivista di golf.
Il racconto di Lotti si fece più lento, più difficoltoso.
"I tedeschi ci trasferirono nella Polonia occupata. Per il resto, di quei

cinque anni preferisco non parlare. È stato orribile, ho perso così tanto."
"Ma..." Scosse la testa, non era in grado di aggiungere nulla.

E il silenzio sarebbe continuato per anni.
Il fratello minore ricordava la fuga meglio di tutti.
Nell'ottobre del 1939, Olaf aveva undici anni e tre mesi. Mezzo secolo

dopo, scrisse: per noi fu come una terribile mazzata. Eravamo già a letto, mio
fratello, mia sorella e io, quando i nostri genitori ci chiesero di andare nello
studio di papà. Ci spiegarono che entro sei settimane ci saremmo trasferiti in
Germania. Ci diedero l'ordine assoluto di tenere la bocca chiusa
sull'argomento per altri dieci giorni. Mentre mio fratello gridava di gioia, la
mia reazione fu l'opposto. Mia sorella non disse niente, nemmeno una parola.
Facemmo ancora in tempo a vedere l'occupazione dell'Estonia da parte delle
truppe russe, che marciarono sul paese con la scusa di proteggerlo e si
installarono in diverse basi militari. Poi ci furono gli addii. Non dimenticherò
mai l'ufficiale di cavalleria estone che ci aveva impartito le prime nozioni
militari e che, al momento di salutarci, aveva le lacrime agli occhi. Partimmo
il 30 ottobre del 1939, cadeva la prima neve. La parte più bella della mia
giovinezza era finita.

 
La famiglia Wrangel fu tra le prime trasferite. Contando dodici generali

nell'esercito zarista, il rischio di rappresaglie da parte dell'Armata Rossa era
troppo elevato.

Lotti era già in età avanzata quando raccontò alla figlia Karin i dettagli di
quella partenza forzata e degli anni della guerra.

Con i fratelli e i genitori viaggiò su una nave passeggeri stracarica da
Tallinn a Stettino. Da lì la famiglia fu mandata nel Reichsgau Wartneland, la
regione a metà strada tra Varsavia e Merlino che i polacchi chiamano
Wielkopolska (Grande Polonia). Fino al 1918 il Wartheland era appartenuto



all'impero tedesco poi, con il trattato di Versailles, era stato assegnato alla
Polonia indipendente. L'indipendenza era durata vent'anni esatti: ora la zona
tornava a essere tedesca, come sotto l'impero.

Il Wartheland fu la destinazione di centinaia di tedeschi del Baltico. In
treno vennero trasferiti a Posen, l'attuale Poznan. In attesa di passare le visite
mediche, dormirono nelle palestre del palazzo dello sport. Le famiglie
dovevano presentarsi nude davanti a una commissione: prima gli uomini e i
ragazzini, poi le donne e le bambine. I medici controllavano la presenza di
malattie infettive e potevano vedere subito se, tra gli uomini, c'era ancora
qualcuno circonciso. I tedeschi di Germania si fidavano dei tedeschi del
Baltico solo a metà; magari tra loro c'era qualche ebreo. Vladimir, Anchen e
Lotti subirono la visita come una profonda umiliazione; i ragazzi
sopportarono con dignità.

Alla famiglia Wrangel venne assegnato un appartamento dove c'erano
ancora tutte le cose degli inquilini polacchi arrestati. Vladimir si sentiva così
in imbarazzo che per giorni non riuscì a toccare cibo. Gli fu in parte di
consolazione non essere costretto a iscriversi al partito nazionalsocialista. Le
autorità tedesche, però, insistettero perché cambiasse il nome in Woldemar e
ripristinasse l'ortografìa originale del cognome. Sarebbe tornato a chiamarsi
Freiherr von Wrangell, con due elle.

Lotti non riuscì a dormire una sola notte nei due mesi trascorsi a Posen.
"Sono nel letto di qualcun altro", si diceva, "sotto le lenzuola di qualcun altro.
Proprio come adesso, nel mio letto di Nòmme o nella mia cameretta in
mansarda

Móisamaa, è sdraiato qualcuno che non conosco." Sul cuscino le sembrava
di sentire ancora l'odore di chi ci aveva dormito prima di lei. Il trasferimento
a Schwarzau avvenne a Natale. Freiherr Woldemar von Wrangell potè
scegliere la residenza che preferiva: enorme, gigantesca, di medie dimensioni.
Tutte ville da cui era stata cacciata la nobiltà polacca. D'accordo con
Amchen, optò per la più piccola, una casa non più grande di quella in via
Metsa a Nòmme e poco vistosa, pensando così di limitare le frizioni con la
popolazione locale. La casa di Schwarzau (oggi Chalawy), trentacinque
chilometri a sud di Posen, era circondata da una vasta proprietà: terra buona,
scura, quasi nera.

Quei duecentottantasette ettari trasformarono Vladimir in agricoltore,
coltivatore di barbabietole e allevatore di maiali; un signore di campagna con



venti braccianti alle proprie dipendenze. "Venire qui non è stata una mia
scelta", spiegò ai polacchi il primo giorno. "Fosse stato per me, sarei rimasto
tutta la vita in Estonia. Dobbiamo sfruttare insieme questa situazione al
meglio. Voi dovete aiutarmi, perché non sono un contadino, e io farò di tutto
per prendermi cura di voi e delle vostre famiglie." Mantenne la promessa.

Ma i polacchi li conquistò solo salvando le statue di Cristo e della Vergine
sparse lungo le stradine di campagna. Le truppe d'assalto naziste
distruggevano sistematicamente le immagini sacre e le cappelle votive:
Wrangell propose di custodirle in una rimessa sul retro della casa fino alla
fine della guerra. Da quel momento incontrandolo, i polacchi cominciarono a
salutarlo.

Lotti fu iscritta al liceo femminile di Wreschen (Wrzesnia), una quarantina
di chilometri a est di Posen. Odiava quella scuola. A Tallinn aveva
frequentato la Domschule e il Progymnasium, entrambi all'interno delle mura
del centro storico, che raggiungeva passando per stretti vicoli e ripide stradine
lastricate. Wreschen, invece, era una città fangosa in mezzo a una pianura
desolata, che le faceva sentire la nostalgia delle case anseatiche e della vista
sul Baltico. Della Polonia sapeva che non sarebbe mai diventata il suo paese.
La regione di Posen era sottosviluppata. Ad alcuni quartieri e zone della città
i baltici non avevano accesso perché era dove i polacchi venivano deportati -
verschleppt, come si diceva nell'orribile tedesco di quegli anni.

All'inizio delle vacanze estive o del ponte di Pentecoste o dei Morti tornava
in treno a casa, a Schwarzau, passando per Posen. A volte il viaggio durava
più di quattro ore perché il treno doveva dare la precedenza ai convogli
militari. Il suo ricordo migliore del periodo di scuola in Polonia rimase legato
all'epidemia di difterite, quando potè restare a casa per settimane.

Il primo anno fece fatica a tenere il passo.
 Se la cavò con due esami di riparazione, matematica e inglese, ma in

autunno la direttrice tornò a minacciare di mandarla via. Dal 1941 la
situazione migliorò gradatamente; fece qualche amicizia e con la classe andò
all'Opera a vedere Fidelio e Il ratto dal serraglio, e a teatro il Torquato Tasso.

«Goethe!» scrisse a casa, con tanto di punto esclamativo.
Anche Olaf riuscì a combinare poco nel primo anno alla scuola del

villaggio di Schrimm (oggi Srem). Il passaggio dall'Estonia alla Polonia era
stato troppo brutale per lui, e fu bocciato. A casa tenne un breve discorso ai



genitori: "Faccio parte del venti per cento che deve ripetere l'anno. Ma di quel
venti per cento sono il migliore." La maggior parte del tempo la passava alla
Gioventù Hitleriana dove, insieme al cuginetto Wolf, poteva cantare e urlare
a squarciagola.

Vladimir rimase sconvolto sentendo il figlio ripetere certi slogan e decise
di intervenire. Ritirò Olaf dalla scuola e lo mandò alla Baltenschule Misdroy,
duecento chilometri più a nord, nella Pomerania occidentale, sulla penisola
baltica di Wolin; qui il ragazzino avrebbe avuto come compagno di classe
Claus von Amsberg, figlio di un tedesco proprietario di una piantagione in
Africa e futuro marito della regina Beatrice d'Olanda.

Misdroy era il collegio della giovane aristocrazia baltica e prussiana,
conservatrice, severa; l'ordine, la disciplina e le buone maniere erano
importanti quanto il programma di scuola. Olaf, come tutti gli altri alunni,
entrò automaticamente a far parte delle organizzazioni giovanili
nazionalsocialiste Jungvolk e Gioventù Hitleriana. Se a Schrimm cantare,
gridare, marciare in uniforme, battere i tacchi e fare il saluto nazista era stato
per lui un modo più evoluto di giocare alla guerra, a Misdroy iniziò a
detestare lo strapotere delle camicie brune.

Il fratello maggiore di Lotti, Claus, si arruolò volontario nella Wehrmacht,
senza dirlo ai genitori, qualche giorno dopo essersi diplomato al liceo
classico di Posen. Il suo desiderio era combattere contro i comunisti russi. Si
sentiva in dovere di farlo per «l'onore della famiglia», come scrisse al padre il
15 ottobre del 1942. Aveva appena diciotto anni.

Vladimir non aveva nessuna simpatia per Hitler. Dall'inizio della guerra,
nella cerchia famigliare, non faceva che ripeterlo a Lotti, Claus e anche a
Olaf, quando tornavano per le vacanze. Dal momento in cui Claus partì
volontario non disse più nulla, per non sconfessare in pubblico il figlio
maggiore.

Nel suo intimo continuò a disprezzare Hitler, assetato di potere e capace di
sacrificare paesi e popoli interi in nome di un'ideologia che per lui era
altrettanto ripugnante.

Il 20 luglio 1944 Vladimir rimase fuori tutto il giorno. Nessuno, nemmeno
sua moglie Amchen, sapeva dove fosse. Ricomparve solo il giorno dopo nella
tenuta di Schwarzau. Il 20 luglio, nel quartier generale del Fùhrer nella
Prussia occidentale, il conte Claus Schenk von Stauffenberg aveva attentato
alla vita di Hitler. Con quel gesto il barone von Wrangell non aveva nulla a



che fare (altrimenti sarebbe stato arrestato e giustiziato come tutti gli altri
membri del complotto), ma con il seguito del progetto probabilmente sì.
Dopo la morte di Hitler il gruppo di oppositori legati a Stauffenberg
intendeva assumere il controllo dell'esercito e degli organismi governativi per
siglare un accordo di pace con gli alleati occidentali e proseguire la lotta
contro l'Unione Sovietica sul fronte orientale. Il piano era del tutto in linea
con le idee di Wrangel. E più tardi lasciò intendere alla moglie che il 20
luglio era rimasto nascosto in una località segreta pronto a giocare il ruolo
nell'attuazione di quel piano in Polonia.

Claus von Wrangel scrisse venti lettere a casa, in nessuna delle quali
compare il nome di Hitler.

 
A «der Fùhrer» o «unserer Fùhrer» non fa nessun riferimento, così come

alla «questione nazione socialista». Evita perfino l'aggettivo e il sostantivo
«tedesco», quasi fossero contagiosi. Con i suoi «camerati» - questa parola sì
ricorre decine di volte - combatte contro i sovietici. Mosca deve cadere
perché papà, mamma, Lotti e Oli possano tornare in Estonia. Il motivo per
cui si batte è rientrare con onore nella casa di legno di Mòisamaa. Nel fango e
al freddo, «che noi baltici sopportiamo meglio degli altri camerati», non
perde di vista il suo obiettivo nemmeno per un attimo. Ciò che è bene per la
sua famiglia è bene anche per l'Europa. La sua crociata personale coincide
con una lotta che si rivelerà essenziale per il futuro del continente. Ogni suo
passo in avanti costringe a un passo indietro i comunisti.

Sembra eroico. Eppure, nelle sue lettere, la guerra, il fronte e il campo di
battaglia rimangono sullo sfondo. Dopo un addestramento durato poche
settimane, viene inviato nel nord-est. Prima della fine del 1942 è a Riga.
Tutto procede senza intoppi, non fa menzione di alcuna resistenza. Quando
ormai poche centinaia di chilometri lo separano da Mòisamaa, è richiamato a
Varsavia e rispedito a est.

Avanza in fretta di grado, così in fretta da far sospettare che gli uomini
intorno a lui cadano come foglie. Diventa sergente, allievo ufficiale, tenente.
Se si lamenta, è per cose che potrebbero capitargli anche in vacanza: «Che
fastidio i pidocchi; mi tormentano!» Più importante e l'umore, che «tra noi è
davvero fantastico».

Nei pacchetti da un chilo che i genitori possono inviargli due volte al mese,
chiede di mettere più candele possibili. Come gli altri sottoufficiali, ne ha



bisogno ogni sera per farsi luce quando scrive al padre, alla madre e ai
familiari. Al suo numero di posta da campo, il 15009, a volte arrivano anche
diciannove lettere al giorno e Claus, per rispondere a tutti deve rimanere fino
a notte fonda alla scrivania che gli è assegnata nel bunker. I militari devono
procurarsi da soli le candele in più, la razione dell'esercito ne prevede solo
una a settimana. Lui ne chiede di continuo: «Candele (molto importante)»,
insieme a qualche rivista, per le volte in cui non arrivano lettere al fronte e
leggere è l'unico modo per passare la serata. Reclama anche knàckebròd,
marmellata («meglio se in lattina»), speck e un po' di burro, biscotti o altri
dolci: «Lo sai, mamma, quanto sono goloso.» E' un ragazzino che scrive a
sua madre.

Con l'avvicinarsi del Natale le lettere parlano solo del pacco viveri, che
stavolta può pesare due chili. Vi si dedica tutta la famiglia, anche Lotti, che
gli prepara dei biscotti. Claus chiede alla madre altri due pacchi, per un
commilitone che non ha parenti e per un soldato che da casa non riceve mai
nulla. Chiede anche due marchi per il soldato di prima classe Hans
Ratayczak, due marchi per il soldato di prima classe Arthur Hermann e un
marco per il caporale Ernst Schmeller, che sono i più poveri di tutti.

Negli scritti indirizzati al padre il tono è più risoluto, nonostante Claus
esordisca sempre con un tenero «Caro papà». Per festeggiare la promozione a
sergente brinda in abbondanza e scopre di reggere molto bene l'alcool,
«rimango sobrio, papà, ho preso da te!» Un po', però, mi dispiace, perché
«così non entro subito in sintonia con gli altri». Vuole avere il resoconto delle
sue battute di caccia: quante lepri hai preso? Quanti fagiani?

Cerca anche di tranquillizzare la madre. Le lettere di Amchen sono
disperate, esordiscono con «Caro, carissimo figlio mio», e finiscono con
«Che Dio ti protegga, ti voglio un bene infinito, ti scrivo di nuovo domani,
con tanto amore e un forte abbraccio». Appena le comunicano che è stato
ferito a Riga ed è ricoverato in un ospedale da campo, vorrebbe accorrere al
suo capezzale. Il ragazzo deve stare a letto tre settimane, con la febbre che
sale ogni sera anche se «le ferite non mi danno alcun fastidio, e pure il
ginocchio va molto meglio». Cosa gli sia successo di preciso non lo spiega,
ne parla come se si trattasse di semplici vesciche.

Sotto Natale tutti si ostinano a ignorare la guerra. I genitori hanno
comprato solo un piccolo abete da addobbare (alto nemmeno un metro, in
Estonia l'albero di Natale riempiva l'ingresso della casa); a Claus mancano



Lotti e Oli, e lo scambio dei regali.
Con l'anno nuovo la consegna della posta s'interrompe e per mesi si resta

senza notizie. Nella lettera del 22 giugno 1943 Claus si scusa per non aver
fatto sapere più nulla: è da poco ufficiale di servizio ed è rientrato a Berlino,
forse a causa di un'altra malattia o delle ferite riportate. Con i foruncoli va
meglio, scrive, ma parla anche di «lezioni». Probabilmente in quei mesi ha
seguito un corso intensivo per diventare ufficiale. Dalla lettera successiva si
deduce che a luglio ha avuto un paio di settimane di congedo, trascorse dai
genitori a Schwarzau.

Il 20 agosto 1943 è a Varsavia per la seconda volta. «Il solito strano
miscuglio di civiltà, lusso e operosità metropolitana tipicamente occidentali, e
di sporcizia e arretratezza dell'Est, soprattutto polacche.» Come un turista si
irrita per i prezzi: un gelato che in Estonia paga cinque centesimi gli costa 11
zloty, quasi cinque marchi.

Sulla demolizione del ghetto, nemmeno una parola - gli ultimi edifici erano
stati rasi al suolo a luglio. Tutta la posta proveniente dal fronte passava per la
censura e ai soldati era vietato dare informazioni su città o territori, o sugli
sviluppi dei combattimenti; ma prendersela per il costo di un gelato, a
Varsavia, il 20 agosto 1943, dimostra una ristrettezza di vedute a dir poco
sconcertante.

Dieci giorni dopo Claus è in Russia. Con il nuovo numero di posta 17156
viene spedito al fronte. Per i nazisti comincia a mettersi male: i russi hanno
vinto la Battaglia di Stalingrado dopo sei mesi di combattimenti, da febbraio
l'esercito tedesco è costretto a ritirarsi chilometro dopo chilometro, ma Claus
non perde il buonumore e scrive ai genitori: «Domani all'alba si riparte. Per
dove, non lo so nemmeno io.» Per lui la Russia ha un futuro tutto da scrivere
e opportunità straordinarie. Ma l'idea di «abitare in un paese distrutto e
abbandonato come questo non mi va proprio. Credo che non potrei mai
sentirmi a mio agio tra le macerie e la sporcizia». La Russia lo deprime:
«Chissà quanto tempo ci vorrà prima che qui torni un po' d'ordine e di
pulizia, prima che le città non siano più così in rovina e la gente non vada più
in giro tanto malridotta! Ci aspetta un lavoro enorme » In treno viene
trasferito sempre più vicino al fronte. Qualche volta torna anche indietro dalle
lettere non si capisce bene perché. La sua guerra ancora somiglia molto a un
viaggio: trascorre giornate intere in un vagone, o in piccole stazioni di
campagna. Gli fa piacere scoprire che il suo russo «è decisamente migliore di



quanto non credessi»: a volte rimane per ore a parlare con qualcuno del
luogo, e l'unica cosa che ogni tanto gli manca è il vocabolario.

Quando torna dai commilitoni, sente suonare un pianoforte. Intorno a lui
sono tutti «affamati di musica»: si direbbe quasi che il Fùhrer si chiami
Beethoven e la svastica sia fatta di pentagrammi. Il giorno dopo si sposta a
ovest per altri cento chilometri, questa volta in automobile. Deve confessare
alla madre una cosa che forse la farà arrabbiare e la rattristerà: ha perso la
penna stilografica che lei gli aveva regalato per il compleanno.

Ai primi di ottobre va al pronto soccorso dell'ospedale da campo, per un
febbrone che gli passa alla stessa velocità con cui era venuto. Per un
resoconto dettagliato dei progressi al fronte, aspetterà le vacanze. In ogni
caso i genitori devono sapere che i russi hanno subito gravi perdite e hanno
pagato care le ultime settimane. Dal punto di vista numerico le loro divisioni
sono ancora deboli e, per esperienza, può dire che i loro uomini hanno un
pessimo aspetto.

Una settimana dopo è di nuovo con la sua unità. Il 22 ottobre scrive in
gergo militare: «Ieri finalmente siamo riusciti a rimettere le mani sui russi e a
dargli una bella lezione. Oggi è tutto molto più tranquillo: ieri Ivan' ne ha
prese abbastanza.» La sera si sente di nuovo il pianoforte.

Lo stesso giorno, il 22 ottobre del 1943, scrive una seconda lettera ai
genitori. L'ultima.

La risposta che suo padre gli invia il 3 novembre viene rimandata al
mittente. Anche la lettera spedita dalla madre il 18 novembre torna indietro,
questa volta con un timbro: Zuriick.

Empfànger gefalien fur Grojideutschland, il destinatario è caduto per la
Grande Germania.

Un paio di settimane più tardi arriva un biglietto dal fronte, firmato Kurt
Wolfsdorf. In quattro frasi comunica alla famiglia Wrangel che, mentre
andava all'ospedale da campo, ha sentito dire da un camerata che Claus era
morto da eroe ed era stato un buon commilitone.

 
Rimane ignoto per quali ferite o di quale malattia sia morto. Ufficialmente

fu registrato tra i dispersi. Fino al 1966, quando il Tribunale di Amburgo ne
dichiarò la morte.

Leggo le lettere di Claus in una camera d'albergo in Estonia. Forse per



questo lo vedo sotto un'altra luce: quella di un estone in esilio che indossa
l'uniforme per riconquistare il proprio paese. Un'uniforme con la croce
uncinata sulla manica e sul berretto. Ma a giudicare dalla sua corrispondenza,
pare che lui non ci avesse fatto caso.

Ho avuto le lettere da Karin, che, alla morte della madre, le ha trovate per
caso in un ripostiglio. Lotti le aveva nascoste, soprattutto a se stessa, per
evitare di confrontarsi con il suo passato. Karin le ha trascritte al computer, le
ha fotocopiate e ha rilegato i venti fogli insieme a una fotografia di Claus.

Un ragazzo che indossa una giacca senza tempo e una camicia bianca con
il colletto ampio e ben aperto. Niente uniforme. I capelli lisci biondo scuro, le
orecchie a sventola, le labbra strette in un sorriso intelligente e al tempo
stesso di sfida.

"È suo figlio?" mi chiede la cameriera dell'albergo di Tallinn dopo che ha
sistemato la mia stanza.

Prima che possa risponderle, aggiunge in inglese: "Che bel ragazzo!"
Vorrei dire: "È un volontario dell'esercito di Hitler." Invece borbotto: "È
troppo giovane per te." Per tutto il 1944 Amchen non uscì praticamente più di
casa: la morte del figlio maggiore l'aveva devastata. Dopo l'estate Lotti tornò
a Wreschen, e in autunno tutte le scuole vennero chiuse. Le ragazze e i
ragazzi furono mandati a lavorare, come gli adulti. Qualcuno finì in
campagna, altri ricevettero mansioni da svolgere in città. A Lotti toccò il
Bahnhofsdienst: doveva pulire la stazione e accogliere i bambini che
viaggiavano senza genitori.

 
A Natale Lotti era a Schwarzau. Il parco innevato intorno alla casa era uno

spettacolo fiabesco ma la bellezza era solo apparente.
Il 1° gennaio 1945 la famiglia festeggiò insieme il Capodanno per l'ultima

volta. Con loro c'era anche il cugino Wolf Thomson.
L'11 marzo 2010 Thomson, ormai ottantaduenne, mi scrive dal Canada

un'e-mail, da cui trapela una rabbia placata solo in minima parte: «Tre
settimane dopo, in quella regione e in tutta l'Europa dell'Est il nostro mondo
finì in un orribile bagno di sangue, con le orde sovietiche che si avventarono
sulle pianure della Polonia e della Germania orientale, costringendoci a
un'assurda fuga e uccidendo come bestie milioni di persone. Noi tre, Lotti,
Oli e io, siamo sopravvissuti per miracolo, e ognuno per conto suo, a uno



sterminio che può essere considerato un secondo olocausto.» Un secondo
olocausto? Un inferno lo fu di sicuro. Le truppe sovietiche avevano già
varcato il confine con la Polonia e macinavano dieci, undici, dodici
chilometri al giorno. I nazisti proibirono la fuga: chi cercava di andarsene
dimostrava di non avere fiducia nel buon esito della guerra ed era un tedesco
indegno. I fuggiaschi venivano fucilati senza pietà. Ma il 20 gennaio 1945 i
tedeschi del Baltico ricevettero l'ordine improvviso di partire. Chi abitava in
campagna, con cavalli e carrozze; chi viveva in città, in treno.

Vladimir attaccò due cavalli a un carro coperto e chiese a due cocchieri di
accompagnare la moglie e i parenti di lei il più a ovest possibile. Lui li
avrebbe seguiti il giorno dopo: prima voleva mettere al sicuro i bambini della
scuola elementare del villaggio.

 
Amchen partì con la madre, la suocera e la sorella. Di Vladimir non si

seppe più nulla. Nessuno riuscì mai ad appurare cosa gli fosse successo, né
cosa ne fu degli scolari. Solo vent'anni dopo si presentò un testimone:
«Partimmo in piena notte, eravamo tre uomini a cavallo. Uno era Vladimir. A
un certo punto io svoltai a sinistra, gli altri due a destra.» Fine della storia.

Avvolta in una coperta, Amchen si teneva forte. I cavalli lottavano contro
la bufera di neve, dietro di loro il carro oscillava e slittava. Si rovesciò due
volte. I cocchieri imploravano di poter tornare dalle mogli e dai figli. Amchen
si rese conto che era disumano separare i polacchi dalle loro famiglie:
acconsentì, e prese lei le redini.

 
Lotti era di servizio alla stazione quando le dissero che doveva partire

subito. Corse a casa di Arist, il suo primo fidanzatino, di cui aveva detto
meraviglie nelle lettere alla madre: voleva sposarlo. Era estone anche lui e
abitava con i genitori alla periferia di Posen. Trovò l'appartamento vuoto.
Esterrefatta, aprì tutti gli armadi. Niente, neanche un vestito. Aveva
diciott'anni ma si sentì abbandonata come una bambina di sette.

In preda al panico saltò sul primo treno diretto a ovest. Era stracarico,
percorreva un paio di chilometri a velocità normale e poi rimaneva fermo per
ore. Avanzava sputando vapore o si bloccava, il che era pericoloso perché i
caccia dell'Armata Rossa potevano volare radenti ai vagoni e aprire il fuoco
con i mitragliatori.



Il treno si fermava a ogni stazione per far salire nuovi fuggiaschi. In una
piccola città si limitò a rallentare, proseguendo a passo d'uomo lungo la
banchina. Un vagone si aprì e una donna venne spinta dentro dai soldati, poi
il treno riprese la sua corsa. La donna si mise a gridare e a battere contro la
porta sbarrata del vagone: i suoi tre figli piccoli erano rimasti sulla banchina.
Urlò per ore. Lotti continuò a sentirla nei suoi incubi per tutta la vita.

Proseguirono verso ovest. Spediti per un paio di chilometri, poi di nuovo a
una lentezza esasperante. Fino alla stazione successiva, dove tutti dovettero
scendere: da lì i treni tornavano indietro, a caricare altri profughi in Polonia.

La grande carta geografica della Polonia e della Germania che Lotti aveva
con sé si rivelò utile. Qualche settimana prima Amchen aveva detto a lei e Oli
di andare verso Kròchlendorf, un villaggio a nord di Brandeburgo, dove la
famiglia von Bernuth aveva una casa di campagna. Dal 1940 Vladimir e
Annemarie von Wran-gel frequentavano i von Bernuth, proprietari della
tenuta confinante con Schwarzau, che li avevano aiutati ad ambientarsi in
Polonia.

Sulla carta Amchen aveva segnato altre croci: paesi o cittadine dove viveva
qualche parente. Lotti raggiunse a piedi uno zio e una zia che erano proprio
sul punto di scappare quando lei arrivò: erano riusciti a comprare un
camioncino senza spendere troppo e nella cabina c'era ancora posto per una
persona, anche se si stava stretti.

Si misero in viaggio, ma procedevano a rilento: le strade erano intasate dai
carri e da chi fuggiva a piedi. Il primo giorno non fecero neanche trenta
chilometri. Il secondo gli zii dissero a Lotti di scendere. Le provviste erano
quasi finite e comprare da mangiare strada facendo costava troppo: la ragazza
doveva arrangiarsi da sola. Da notare che lo zio non era un lontano parente:
era il fratello di suo padre!

In marcia. Karin ha ancora la cartina della madre. Strappata su tutti i lati,
macchiata dalla pioggia e dal fango. La linea di puntini rossi indica il
percorso, le crocette le soste. A volte Lotti non avanzava più di cinque
chilometri al giorno, spesso doveva prendere una deviazione per evitare zone
di combattimenti. In altre occasioni dovette tornare indietro e cambiare
itinerario: alcune strade e intere regioni erano bloccate. Il viaggio durò
settimane.

 



Amchen prese un'altra strada e ci mise ancora più tempo. Tutto intorno a
Berlino le linee ferroviarie erano state bombardate. Seduta a cassetta del suo
carro, si trascinò per la Sassonia e il Brandeburgo, cercando di raggiungere
Kròchlendorf. I pericoli si nascondevano ovunque: potevano rubarle il
cavallo o il carro, per non parlare di tutte le donne violentate in quelle
settimane e in quei mesi.

Lotti dormiva sul ciglio delle strade, nelle rimesse dei contadini o nei
boschi. Non volle mai raccontare quello che avvenne durante il viaggio,
nemmeno a sua madre. Molto di rado provava ad accennare qualcosa; Karin,
da bambina, sentiva la madre che ne parlava con la nonna nella stanza
accanto. Di fronte a qualsiasi allusione Amchen tagliava subito corto con un:
«Eh, figlia mia, quelli erano tempi strani...» Olaf combatté tra le macerie di
Berlino. A Misdroy gli avevano fatto sostenere la maturità in fretta e furia, li
chiamavano «esami di guerra», superati i quali l'intera classe venne spedita a
Berlino. Con indosso l'uniforme della Gioventù Hitleriana, quei ragazzi di
sedici, diciassette anni furono mandati a difendere gli ultimi bunker e
baluardi nazisti. I ragazzi di Misdroy non erano obbligati a prendere parte ai
combattimenti: all'inizio Olaf si era rifiutato, ma quando vide partire i suoi
compagni di scuola, non se la sentì di abbandonare gli amici.

In aprile rimase ferito, per via del cervello annebbiato da una bottiglia di
vino. I ragazzi erano terrorizzati e si ubriacavano per darsi coraggio. Per tutto
il mese di maggio Olaf rimase in un ospedale da campo sotterraneo; a giugno
riuscì a passare tra le maglie delle truppe sovietiche e proseguì a piedi verso
ovest. Alla fine raggiunse il campo di accoglienza di Trebel, dove potè
riabbracciare la madre e la sorella. Come Amchen e Lotti, possedeva solo ciò
che aveva addosso: i vestiti e l'orologio.

Per qualche mese Olaf lavorò nella Brughiera di Luneburgo. Il lavoro
agricolo gli fruttava un paio di marchi a settimana. Il diploma preso in tempo
di guerra a Misdroy, dopo la capitolazione era diventato carta straccia.
Amchen si sistemò nella residenza della famiglia von Bernuth a Fòrste, nella
regione montuosa dell'Harz. Puliva, stirava, cucinava, curava l'orto e dava da
mangiare alle galline. Vi rimase per anni, e fu sempre molto grata ai Bernuth
per averle dato un tetto. Inoltre doversi rimboccare le maniche la aiutava a
non pensare. Contro ogni logica, continuava a sperare che Vladimir fosse
semplicemente prigioniero dei soldati dell'Armata Rossa e che un giorno
sarebbe tornato.



Duecentocinquanta chilometri più a nord, ad Amburgo, Lotti appese un
cartello a un albero: insegnante di inglese offresi. Alla scuola femminile di
Wreschen i voti peggiori li aveva ottenuti proprio in matematica e inglese;
non le restava che bluffare. Tra i suoi primi studenti, infatti, alcuni sapevano
la lingua meglio di lei.

Grazie alle lezioni private entrò in contatto con un giornalista, che le
procurò un lavoretto alla stazione radio della Nordwestdeutscher rundfunk.
Non era granché, ma battendo a macchina guadagnava centocinquanta marchi
al mese e con il suo fascino riusciva a scroccare sigarette ai militari inglesi
che montavano di guardia. Spediva a casa cinquanta marchi del suo stipendio
per pagare gli studi di Olaf, che aveva smesso di lavorare e si stava
preparando alla maturità classica. Nel maggio del 1946 vendette i gioielli che
aveva nascosto nella tasca della giacca prima di fuggire dall'Estonia. Un
bracciale con le monete d'argento e la spilla di turchese - «tanto non li metto
più» - le resero un bel gruzzolo, che le permise di mettere da parte mille
marchi per gli studi di Olaf. Ai suoi, di studi, non pensò nemmeno un attimo.
D'altronde anche i soldi della madre erano tutti destinati al figlio maschio.

Il Natale del 1946 lo trascorsero tutti separati: Lotti ad Amburgo, Oli in un
collegio nei dintorni e Amchen a Fòrste. La lettera che Lotti le spedì il 17
dicembre è la più struggente che avesse mai scritto. Fino a quel momento
aveva sempre raccomandato alla madre di «non prendere troppo sul serio»
quello che le scriveva: se la sarebbe cavata. A pochi giorni da quella che, per
tradizione, era una festa di famiglia, crollò: «Non ti immagini neanche
lontanamente quanto ti voglio bene», scrive alla madre. «L'attaccamento che
nutro nei tuoi confronti mi spaventa. Tu sei tutto per me e proprio in questi
giorni non posso averti accanto. L'unica cosa che ci può aiutare a superare
questi momenti è ripensare a tutti i Natali che abbiamo festeggiato con papà,
Claus e Oli. Ci renderà tristi, certo, ma nello stesso tempo ci darà la
sensazione di essere uniti per sempre.» A sua volta Olaf scrive a Lotti: «Che
Natale! Che tristezza. Ma io ti stringo forte. Sempre. Ovunque.» L'anno
successivo portò qualche motivo di speranza. Amchen, che per tutto il 1945 e
il 1946 aveva avuto problemi di salute, si riprese. Olaf, finiti gli studi, fu
ammesso al corso per aspiranti giornalisti della Nordwestdeutscher
Rundfunk, Lotti incontrò ad Amburgo un militare olandese in servizio presso
l'UNRRA, l'organizzazione delle Nazioni Unite per l'assistenza alle
popolazioni colpite dalla guerra.



Jan Beernink era a una festa di militari alleati con la fidanzata quando vide
Lotti. Accompagnò cortesemente la beneamata a casa, ma poi balzò in sella
alla moto per tornare alla festa e fare la corte a Lotti. Perse letteralmente la
testa per quella ragazza minuta dal look alla maschietta.

Prima della fine dell'anno, la portò nei Paesi Bassi. Lotti non aveva
documenti: da quando era partita dall'Estonia era una displaced person,
un'apolide senza passaporto. Jan attraversò regolarmente il confine, pagò un
contadino della zona di frontiera sopra Oldenzaal, e riuscì a farla passare.
Lotti entrò in Olanda carponi nel buio.

I due giovani si erano sposati in Germania; una volta ad Amsterdam, Jan
richiese un passaporto per «la signora Beernink». All'Ufficio immigrazione
ebbe fortuna: l'impiegato richiese solo l'atto di nascita estone di Lotti, che la
madre si era portata nella borsetta. Lotti non ricevette subito la nazionalità
olandese, ma le venne comunque rilasciato un passaporto su cui era scritto a
mano: «considerata praticamente cittadina olandese».

 
Di Amsterdam la colpirono le luci. Non le case sui canali, che avrebbero

potuto ricordarle vagamente Tallinn, ma i lampioni sulle strade. Era abituata
a città buie: un'Amburgo semidistrutta, una Wreschen blindata.

Karin nacque nel giugno del 1948. Come molti ex-militari, Jan Beernink
faticava ad adattarsi alla vita in tempo di pace. Passava da un impiego
all'altro. Nel primo ufficio commerciale dove lavorò guadagnava così bene da
potersi permettere l'affitto di un appartamento nella signorile Apollolaan;
dopo il terzo ufficio traslocarono nella Biesboschstraat, che era molto più
stretta. Jan preferiva andare a pesca con gli amici. Non era particolarmente
attaccato alla famiglia.

Lotti scrisse quasi subito ad Amchen che il suo matrimonio non era dei più
felici. La risposta giunse immediatamente e suonò come un ordine: allora
devi imparare un mestiere e renderti indipendente.

Nel 1953 Karin fu mandata dalla nonna in Germania. Lotti, che aveva già
lavorato come modella e che con il suo collo lungo e sottile, i capelli corti, gli
occhi vivaci e l'aspetto esile e sportivo assomigliava molto ad Audrey
Hepburn, scelse il corso per stilisti all'accademia di moda.

Karin ascoltava quotidianamente i racconti della nonna Amchen, tanto da
avere l'impressione di essere nata in Estonia. A giorni alterni veniva a



trovarla lo zio Olaf, che aveva fatto una carriera lampo alla radio, passando
da reporter a redattore della rubrica politica. Karin non capiva cosa dicesse,
ma una cosa era certa: la voce alla radio era dello zio Oli.

Sei mesi dopo, di ritorno nei Paesi Bassi, Karin rimase colpita
dall'olandese della madre. Non si sentiva il minimo accento tedesco,
tantomeno si capiva che era nata in Estonia e aveva frequentato le scuole
superiori in Polonia. Ancora più ammirevole era la sua capacità di scrivere in
olandese senza errori, in uno stile molto scorrevole.

 
Nel 1956 venne assunta come redattrice di moda e, nel 1958, divenne

caporedattrice di Marion, una rivista di taglio e cucito.
Lotti creava di persona la metà dei modelli e comprava gli altri da riviste

straniere. Era lei a scrivere anche i testi delle spiegazioni. Erano anni di
ristrettezze: per molte famiglie gli abiti confezionati erano troppo costosi, e
così le signore i vestiti se li facevano in casa. Marion raggiunse un massimo
di 465.000 abbonati e la redazione raddoppiò di anno in anno, fino a contare
sedici dipendenti. Nel mondo della moda olandese Lotti divenne un'icona,
contornata, come si conviene, da un alone di glamour. Se doveva essere
fotografata, chiamava Paul Huf. Con i capelli biondi tagliati corti, il viso
aguzzo e gli occhi vivaci era la personificazione degli anni Sessanta. Nessuno
in lei sospettava traumi, tantomeno un passato aristocratico. Teneva nascosto
come una malformazione congenita il fatto di essere nata baronessa.

La sua carriera fu brillante al pari di quella del fratello. Olaf, infatti,
diventato celebre come commentatore politico alla radio e alla televisione,
nel 1965 decise di entrare in politica; eletto al Bundenstag nelle file della
CDU, fu tra gli artefici della Ostpolitik cristiano-democratica. Sulla scrivania
del suo studio di Bonn, vicino al telefono tenne sempre una fotografia
incorniciata del fratello Claus.

Olaf barone von Wrangel fu deputato al Bundestag per diciassette anni.
Rinunciò al seggio quando fu nominato direttore della programmazione alla
Norddeutscher Rundfunk, ma dietro le quinte rimase un importante
consigliere di Helmut Kohl, soprattutto al momento della glasnost, della
caduta del Muro, del crollo dell'Unione Sovietica, quando la riunificazione
delle due Germanie non era ormai che questione di mesi. Nelle sue memorie,
pubblicate nel 1995, si descrive semplicemente come un «bambino difficile».
Gli onori spettano tutti alla sorella Lotti, che gli sembrava sempre in grado di



«risolvere senza fatica qualunque problema».
Lotti si infuriò un'unica volta. Sbiancò in volto, il labbro superiore prese a

tremarle. Era il 1970 e Karin, la sua unica figlia, aveva votato per la prima
volta. La ragazza era tornata a casa e, senza alcuna malizia, aveva raccontato
per quale partito.

"Ho votato comunista, mamma." Lotti la guardò e disse: "Come hai
potuto?!" Karin non l'aveva fatto per cattiveria. Amava la madre quanto Lotti
amava Amchen. Era incredibilmente orgogliosa di lei, della sua forza di
volontà, di ciò che aveva raggiunto. Lotti era una madre accanto alla quale ci
si faceva vedere volentieri: sempre ben curata e sempre di buon umore. Ma
Karin non aveva idea di quanto fosse stato traumatico il suo passato.

Fisicamente assomigliava più al padre: un uomo alto, dal viso largo e lo
sguardo assente. Con lui non aveva mai avuto un gran rapporto. Era morto
nel 1966, poco prima che la figlia compisse diciott'anni. Un anno dopo sua
madre si risposò con Sjef Hafkamp, un amico del padre. Karin lo conosceva
fin dall'asilo: un uomo affettuoso che, ne era certa, avrebbe fatto vivere Lotti
nella bambagia e l'avrebbe resa felice. Dai quindici anni Karin visse in
collegio. Era stata lei a volerlo. In terza superiore era stata bocciata, non
aveva la concentrazione per studiare da sola e la Amsterdam degli anni
Sessanta offriva troppe distrazioni.

Nel 1968 fece l'esame di ammissione alla scuola di giornalismo di Utrecht
e lo superò. La scuola fu per lei una liberazione. Andava tutte le sere al
circolo studentesco, a fumare erba e a bere fino allo sballo.

A quella scuola di giornalismo io ero stato ammesso l'anno prima. Quando
la conobbi, Karin era una ragazza esuberante che incarnava perfettamente
l'immagine ribelle di quegli anni: era robusta, alta, audace. E suonava la
batteria in una band.

Il test di Mantoux - un graffietto sul braccio -mise prematuramente fine al
suo primo anno di studi. Aveva la tubercolosi. Nei dodici mesi che trascorse
al sanatorio Zonnegloren, passava le giornate sonnecchiando. Tra i compagni
di corso che andavano a trovarla tra i boschi di Soest c'era Willem Kloppert.
Non se lo sarebbe mai aspettato da un tipo come lui: poco affabile, con i
capelli lunghi che quasi gli coprivano gli occhi, i baffi fino alle mascelle,
l'aria da Frank Zappa. Si misero insieme e, una volta tornati a scuola,
divennero una coppia inseparabile. Ma quando Willem trovò lavoro ad
Arnhem si videro di meno, e a un certo punto decisero di lasciarsi.



Karin continuò a suonare la batteria nello stesso gruppo rock. Con un
fanatismo tale da rimanere quasi sorda. Una reazione, secondo lei ai lunghi
mesi trascorsi a letto, in cui si era sentita debole e svogliata.

In sanatorio la sua unica lettura era GRrroM, la rivista della scuola di
giornalismo che usciva ogni due settimane. Il numero 6 del 1969 era
interamente dedicato alla visita che il principe Claus aveva fatto all'Istituto,
dove aveva incontrato per un colloquio quattro aspiranti giornalisti,
nonostante le proteste di diversi insegnanti. Erano passati tre anni dal
matrimonio di Claus con la principessa Beatrice, ma l'eco dei cori che
scandivano Claus Rausl non si era ancora spenta. Karin lesse il servizio e si
sentì ferita nell'animo.

Suo zio Olaf aveva rivisto Claus von Amsberg a casa di un conoscente
comune. Avevano parlato per tutta la sera di Misdroy e delle settimane
disperate nei sobborghi di Berlino. Glielo aveva raccontato quando era andato
a trovarla in sanatorio. Karin non sapeva granché del passato dei Wrangel,
ma aveva già capito che era ingombrante.

Mezza vita dopo, Karin seppe da un'amica che stavo scrivendo un libro sui
paesi baltici. Mi chiamò il giorno stesso.

"Tu c'eri, da Claus", fu la prima cosa che mi disse quando ci incontrammo,
qualche settimana dopo. Abitava ancora a Utrecht, ed erano quarant'anni che
non la vedevo.

In effetti ero stato presente al colloquio con Claus, la redazione di GRrroM
mi aveva incaricato di fargli qualche domanda. Mi parve strano che Karin
ricordasse proprio quell'episodio. A scuola, delle origini baltiche della sua
famiglia non aveva mai parlato.

"Non che me ne vergognassi, semplicemente allora non mi interessava."
L'interesse venne molto più tardi.

Nel 1982 Karin fu assunta dal Muxiekcentrutn Vredenburg di Utrecht
come redattrice. Cinque anni dopo si trovò ad accogliere l'ensemble estone
Hortus Musicus, che eseguiva opere di Arvo Pàrt, Lepo Sumera e Galina
Grigorjeva. Karin prese posto in fondo alla sala per assistere allo spettacolo
della mattina. Non aveva mai ascoltato musica estone. Le lacrime le
inondarono il viso.

Alla fine del concerto i musicisti vennero scortati dai funzionari della
sicurezza del ministero della Cultura estone. Questi abbassarono la guardia



solo al caffè Hoogt, e lei riuscì a scambiare qualche parola con il violinista
Mail Sildos.

"Mia madre abitava nel quartiere di Nòmine", disse esitante.
"Che coincidenza, ci abito anch'io", rispose Mail.
"Mi piacerebbe molto visitare la casa, vorrei tanto vederla." "Il clima

politico è ancora molto difficile. Ma se la situazione migliora, ti faccio
sapere." L'anno successivo Hortus Musicus andò a suonare a Bruges e da lì
Mail spedì un biglietto a Karin: «Adesso puoi venire».

L'Intourist proibì a Karin di lasciare Tallinn e di andare verso sud senza
accompagnatore. Se non fosse stato per Mail, non avrebbe mai visto Kernu,
Hageri e Mòisamaa. Ogni chilometro doveva essere percorso in presenza
della guida.

Per Hageri le serviva un permesso.
"Che cosa ci va a fare?" "Voglio andare in chiesa. Sono credente." La

guida scosse il capo. Se voleva assistere a una funzione religiosa, doveva
farlo a Tallinn.

Un sabato Mail la fece uscire dalla città di nascosto.
Nella canonica di Hageri trovò un folto gruppo di persone che festeggiava

l'ottantesimo compleanno di una compaesana. La vecchia signora riceveva gli
auguri seduta sotto il ritratto del pastore Konstantin Thomson.

"Lei chi è?" chiese il sagrestano.
"La nipote di Annemarie Thomson." 'Allora dobbiamo festeggiare anche

lei! Con una bella canzone di benvenuto!" Karin si rese conto che in Estonia
tutto si diceva a suon di musica. La canzone aveva quattro strofe, tre di
troppo per lei: non riuscì a trattenersi e pianse come una bambina.

Visitò in fretta Kernu e Mòisamaa: doveva rientrare in città prima che
facesse buio. Filmò e scattò qualche foto. Lotti non aveva avuto il coraggio di
partire con lei - la Rivoluzione cantata era di là da venire e il Muro non era
ancora crollato - ma aveva chiesto alla figlia di fare più riprese e fotografie
che poteva. Solo quando le guardò, la nostalgia la assalì sul serio: sembrava
proprio che a Mòisamaa non fosse cambiato nulla.

Lotti avrebbe aspettato altri cinque anni per rivedere la sua terra natale.
Karin aveva sposato un giornalista televisivo, Gerard de Lange, che

lavorava per il programma Reporter. Gerard propose alla suocera di tornare



nei luoghi della sua infanzia. Seguita da una troupe televisiva.
Lotti, ormai in pensione, esitò a lungo. Lei che aveva sempre taciuto sul

suo passato, all'improvviso avrebbe dovuto parlarne addirittura davanti a una
telecamera. Alla fine accettò, ma senza convinzione.

Karin e il patrigno Sjef la accompagnarono. Presero l'aereo fino a Helsinki,
poi il traghetto per Tallinn. Dal punto di vista scenico quella era la soluzione
migliore: Lotti che tornava a Tallinn esattamente come se ne era andata
cinquantadue anni prima - a bordo di una nave.

Davanti alla macchina da presa Lotti si bloccava. A Nómme, Hageri e
Mòisamaa si soffermava con lo sguardo su porte e finestre, come un perito
delle assicurazioni che non trova nessun danno evidente. Nascose le emozioni
dietro un sorriso gelido, che puntava soprattutto a essere impeccabile. Le si
inumidirono gli occhi solo quando, dal traghetto, vide all'orizzonte Tallinn.
Per un attimo sembrò turbata, ma mantenne sempre il controllo della voce.

La messa in onda del reportage fu seguita da due lettere polemiche, scritte
da estoni residenti nei Paesi Bassi. La signora che avete fatto vedere,
protestarono, non aveva nessun diritto di parlare; la signora che si lamentava
della partenza forzata da Mòisamaa e definiva scandalosa la dittatura
sovietica non era un'estone, ma una tedesca. Una nobildonna straricca, che
nella nostra Estonia faceva la padrona.

 
Quelle lettere resero Lotti più triste di quanto non fosse mai stata. «Ma non

finirà proprio mai?» si chiese. Karin cercò di rincuorarla. Lotti allora citò
Nabokov, una frase da Parla, ricordo, un libro che sapeva quasi a memoria e
teneva sempre sul comodino: «Il mio odio nei confronti della dittatura
sovietica non ha niente a che vedere con la perdita di possedimenti e denari,
ma con la mia gioventù perduta.» Il ritorno andava rifatto, pensò Karin. In
un'atmosfera più familiare, con lo zio Olaf, organizzandosi e preparandosi
meglio.

Non sarebbero andati in aereo ma in macchina, in modo da essere
indipendenti. E, soprattutto, si sarebbero presi tutto il tempo necessario.

All'inizio Lotti non voleva, poi fu Olaf a tirarsi indietro. La sua salute non
gli consentiva un viaggio del genere. Balle, pensò Karin, gli manca il
coraggio. L'anno prossimo, promise lo zio. Di anni ne passarono parecchi.

La nonna Amchen morì a novantacinque anni. Iniziò un nuovo secolo e il



viaggio veniva continuamente rimandato.
Nel 2004, finalmente, fu la volta buona.
Un bel giugno caldo. Davanti alla casa di Nòmme e nella chiesa di Hageri,

Lotti confermò di essere la donna che considerava le emozioni capricci da
bambina maleducata, Olaf il vecchio rigido di sempre. Camminava davvero
con la schiena dritta come un fuso, ma a fatica, come se ogni passo gli
facesse male. A Kernu disse solo: «Il mattonificio non c'è più, era a sinistra
della casa.»

Il cambiamento avvenne a Mòisamaa. Lotti e Olaf si commossero
profondamente nel rivedere Armilde e la casa, dove i mobili non solo erano
rimasti gli stessi, ma erano stati lasciati esattamente ai loro posti. La
tappezzeria sopra la credenza era formata da fogli di giornale incollati al
muro. Giornali del 1939. Olaf si chinò inforcò gli occhiali e lesse: «Von
Ribbentrop e Molotov firmano un patto». Cominciò a tremare e lasciò cadere
gli occhiali sul pavimento.

Il momento che a Karin sarebbe rimasto impresso per sempre, però, fu la
sera. Saranno state le otto, c'era ancora luce e il cielo si andava colorando di
rosa. Lotti e Olaf si trovavano nel punto del giardino che un tempo era la
sabbiera, dove giocavano tutte le estati. Karin era a una trentina di passi da
loro. Vide Olaf muoversi con più scioltezza e le sembrò addirittura di sentire
Lotti che rideva. Quasi impercettibilmente fece qualche passo avanti: non
voleva intromettersi, ma era anche curiosa. Che cosa si stavano dicendo?
Perché all'improvviso sembravano così felici?

Quando fu più vicina, udì che Lotti e Olaf stavano parlando in estone. Da
un momento all'altro le parole erano riaffiorate alla memoria, parole che
ancora non riuscivano a pronunciare correttamente e che suonavano poco
familiari sulle loro lingue. Si correggevano ridendo l'un l'altra, si chiedevano
se la a in una certa parola fosse breve o lunga.

Rivedere quei luoghi aveva riportato alla luce la lingua della loro infanzia,
una lingua che per il resto della vita non avevano più potuto o saputo parlare.

C'era una parola in particolare che ricorreva e cioè, si fece spiegare Karin,
«auguri». Nell'emozione del momento tutti, tranne Olaf, avevano»
dimenticato che era il 29 giugno, il compleanno di Lotti. Quel compleanno
che per i primi tredici anni della sua vita aveva sempre festeggiato a
Móisamaa.



Lotti morì nel 2007, Olaf nel 2009.
Dopo la morte di entrambi, Karin raccolse centinaia di lettere, documenti e

fotografie della famiglia von Wrangel zu Ludenhof.
Un pomeriggio d'inverno consegnò tutto a me, compreso l'atto di acquisto

della tenuta di Kernu.
Un mese dopo iniziai il mio viaggio da Nòmine a Móisamaa.
 



11. L'INIZIO DI
UN'AVVENTURA
SCONOSCIUTA

 
NELLA LUCE DI MARK ROTHKO
Lettonia, aprile 2009
Prendo il treno per Daugavpils al levarsi del giorno. Sedili dritti e duri

rivestiti di plastica, pavimenti appiccicosi. I cestini debordano di giornali di
ieri e dell'altro ieri e di bucce di banane annerite. Ovunque odore di
escrementi e urina. E' un treno locale di epoca sovietica; procede a sobbalzi e
scossoni e quando supera i sessanta all'ora si mette a sferragliare con un
fracasso infernale. Otto passeggeri su dieci sono vecchie donne. Come
all'epoca del comunismo evitano la compagnia di estranei e siedono il più
lontano possibile da me. Posso allungare le gambe e sto zitto per tutto il
viaggio.

Fuori dal finestrino dominano due colori: il rosso del cielo e il verde dei
boschi. Il rosso è acceso, striato di tonalità più chiare e incerte, il verde è
interrotto dal nero e dal marrone dei rami. Sono superfici quelle che vedo,
superfici in alto e in basso, contrasti che hanno bisogno l'uno dell'altro: il
cielo diventa cielo solo quando c'è una terra, il rosso diventa più rosso grazie
alla fascia inferiore più scura.

 
Un quadro scorre fuori dal finestrino: un quadro che non finisce mai, forte

e inquietante, tranquillo e profondo. Un quadro di Rothko. I pittori ci
mostrano quello che c'è sempre stato ma che noi non abbiamo mai visto in
quel modo. Il loro sguardo influenza il nostro. La domanda è sempre la
stessa: cos'è che determina o affina lo sguardo del pittore?

"Abito a New York nella Sesta Avenue", disse Mark Rothko a William
Seitz nel 1953. "Dipingo nella Sessantatreesima strada, sono influenzato dalla
televisione eccetera eccetera... I miei quadri fanno parte di questa vita." Vero.
O vero a metà? Non fanno parte anche di un'altra vita?



Dopo un'ora e venti arrivo a Daugavpils. Una città industriale, grigia come
Charleroi. Le fabbriche sono state costruite dai russi, le più vecchie sotto gli
zar. La città sorge in una posizione favorevole sulla Daugava, il fiume che
dopo duecento chilometri sbocca nel golfo di Riga e la collega alla capitale, e
anche nel punto dove la linea ferroviaria tra Riga e Mosca incrocia quella tra
Varsavia e San Pietroburgo.

Di un ricco passato ferroviario parlano le sue ben tre stazioni: la stazione di
Riga (dove scendo dal treno), quella di Libau (dove Mark Rothko iniziò il
suo lungo viaggio verso la costa ovest degli Stati Uniti) e quella di San
Pietroburgo. In quest'ultima c'erano sette stanze riservate allo zar Nicola II
che a volte, quando viaggiava da San Pietroburgo a Varsavia, passava la notte
a Daugavpils, allora chiamata ancora Dvinsk.

 
Le cento fabbriche rifornivano tutto l'impero degli zar e, più tardi, l'intera

Unione Sovietica dando lavoro a seimila operai. Tessili, pietre, pellami e
fiammiferi avevano in comune le condizioni disumane nelle quali venivano
prodotti. Nella più grande fabbrica di fiammiferi lavoravano duecento
uomini, quattrocento donne e duecento bambini dai dieci anni in su. Molti
perdevano una mano o un dito nelle macchine tagliatrici, molti altri morivano
per avvelenamento da fosforo.

Il primo grande sciopero fu proclamato nel 1901 e durò sei mesi. Dalla
fabbrica di fiammiferi l'agitazione operaia si trasmise agli altri stabilimenti e
si concluse con la rivolta del 1905, brutalmente repressa dalle truppe dello
zar. Nella fortezza di Dvinsk, al centro della città, erano alloggiati
venticinquemila soldati russi. Come ricordava Moise, il fratello di Mark
Rothko: «Metà della popolazione controllava l'altra metà.» I seguaci dei
socialisti rivoluzionari ascoltavano i loro capi nel Parco Vecchio. Era l'unico
posto in città dove le autorità tolleravano che si tenessero riunioni politiche e
dimostrazioni: vista la distanza dal centro, se una folla in tumulto avesse
tentato di marciare verso gli edifici pubblici, i cosacchi sarebbero riusciti a
intervenire in tempo. A Dvinsk tanto i rivoluzionari quanto i socialisti del
Bund ebraico e i gruppi sionisti contavano centinaia di aderenti. Gli ebrei
erano una buona metà dei settantacinquemila abitanti della città.

A sud di Daugavpils comincia la Lituania (che nel XIX secolo apparteneva
alla Polonia), a est la Bielorussia. La città è sempre stata luogo di confine: qui
finiva la Lettonia, protestante e luterana, e alle sue porte c'era la Lituania (o la



Polonia), cattolica. Entrambe le confessioni dovettero cedere il passo al culto
russo ortodosso. In origine la città era tedesca e si chiamava Dunaburg, poi
diventò russa e prese il nome di Dvinsk; da ultimo passò alla Lettonia ed
ebbe un nome lettone, Daugavpils, che significa «castello sulla Daugava».

Le chiese sorgono tutte vicine tra loro su una collina: la chiesa di Martin
Lutero, quella cattolica dell'Immacolata Concezione, la cattedrale ortodossa
dei Santi Boris e Gleb, la cattedrale di Aleksandr Nevskij e la chiesa dei
Vecchi Credenti. I russi vincono con tre chiese, e anche questo rende bene la
proporzione tra i gruppi di popolazioni: degli attuali cittadini, l'ottantacinque
per cento è di origine russa, il restante quindici per cento lettone. I primi a
essere espulsi dalla città furono i tedeschi, seguiti dagli ebrei, da polacchi e
lituani e, ultimi, dai lettoni. Le autorità sovietiche reclutarono i nuovi abitanti
in Bielorussia, in Ucraina e nei dintorni di Leningrado.

All'inizio del Novecento la maggior parte della cittadinanza era ebrea. Il
sabato calzolai, sarti, pasticceri, barbieri, gioiellieri e farmacisti chiudevano
le loro botteghe e andavano in sinagoga. Anche la maggior parte dei locali
pubblici e tutte le tipografie appartenevano a ebrei. I primi scioperi nelle
fabbriche furono organizzati da operai ebrei. Gli attivisti ebrei strutturarono
la protesta sociale fondando sindacati e gruppi politici. I semi delle
rivoluzioni del 1905 e del 1917 germogliarono in quest'angolo nord-orientale
dell'impero degli zar.

La divisione degli animi è descritta con particolare efficacia da Czeslaw
Milosz: «Lo spirito del progresso conquistava assai precocemente le ragazze
e i ragazzi ebrei, la loro protesta contro la mentalità dei padri e la religione
era incomparabilmente più forte di quella della gioventù cristiana. Si
burlavano delle superstizioni, consideravano i libri sacri un cumulo di
assurdità [...] e il più delle volte si dichiaravano marxisti. Trattavano con
disprezzo lo Stato di cui erano cittadini, non vedendovi, a ragione, alcuna
prospettiva per il proprio futuro. [...] Il debole movimento comunista,
perseguitato dalla polizia, reclutava i suoi militanti e simpatizzanti soprattutto
tra la gioventù ebraica.»

Nella città lituana dove Milosz crebbe, «il 1° maggio veniva chiamato festa
degli ebrei. Quel giorno per le strade cittadine sfilava un grande corteo con
bandiere e striscioni. Ed effettivamente in quella folla, dove erano
rappresentate le varie correnti della sinistra, era predominante la gioventù
ebraica.» I nazionalisti baltici tendevano a destra. Milosz: riunivano invece in



sé il patriottismo fanatico, lo spirito conservatore e il gusto per le cerimonie
mutuate dalle università tedesche dei paesi baltici. [...] Le loro associazioni
erano istituzioni di snobismo sociale o di politica conservatrice, vi regnava
uno stile improntato a gallismo e orgoglio militare. In questo assomigliavano
alla casta degli ufficiali, la loro evoluzione intellettuale avveniva più
lentamente, la loro emancipazione nonché il passaggio a posizioni estremiste
erano sempre travagliati e complicati.

 
Mark Rothko rimase un rivoluzionario per tutta la vita. Nel 1958, quando

l'elegante ristorante Four Seasons di New York gli commissionò dei dipinti
murali, accettò l'incarico con la maliziosa intenzione di dipingere «qualcosa
che rovini l'appetito a ogni son of a bitch che mangerà in questa sala.» A
Dvinsk il pasto quotidiano degli operai delle fabbriche consisteva in acqua e
pane secco. Rothko non dimenticò mai la sorte degli ebrei della sua città
natale, e nemmeno la repressione: mostrava volentieri un segno che aveva sul
naso, dov'era passata la frusta di un cosacco quando, in braccio a sua madre,
si era trovato in mezzo a una dimostrazione dispersa dalla polizia zarista. Una
piccola cicatrice che si notava appena, ma che lo riempiva di orgoglio.

Mark Rothko nacque con il nome di Marcus Rothkowitz e visse a Dvinsk
fino ai dieci anni. Non conobbe la povertà: suo padre era farmacista e la casa
dei genitori si trovava sulla Shossejnaya, il viale alberato più grande della
città. Nel 1945 venne ribattezzato via Lenin, nel 1992 via Riga. La casa al
numero 17, non lontano dal numero, esiste ancora: a tre piani, bianca ed
elegante, vi abitano tuttora i notabili della città.

Rothkowitz padre non frequentava i potenti.
Scelse di stare dalla parte dei piccoli commercianti e degli operai:

distribuiva gratuitamente medicine ai poveri, trascorreva il suo scarso tempo
libero lavorando all'ospedale come volontario, scriveva lettere per gli
analfabeti e organizzava riunioni politiche in casa sua.

Mark ricordava: «Mio padre era un socialdemocratico militante del partito
ebraico, il Buna [...] Era profondamente marxista e violentemente
antireligioso, in parte perché a Dvinsk gli ebrei ortodossi costituivano una
maggioranza repressiva.» Da socialista Jacob Rothkowitz diventò sionista.

 
Un capovolgimento di centottanta gradi, visto che i due gruppi erano agli



estremi opposti. Fu la brutale repressione del 1905 che spinse il padre di
Marcus a cambiare le sue opinioni in modo così radicale.

Jacob Rothkowitz veniva da uno shtetl lituano situato a un centinaio di
chilometri a sudovest di Dvinsk. Crebbe sotto il regime liberale dello zar
Alessandro II (1855-81), che concesse i diritti ai cinque milioni di ebrei russi
e li ammise alle scuole e alle università. Jacob potè quindi frequentare le
scuole superiori e poi studiare farmacia a Vìlnius.

L'antisemitismo - almeno quello istituzionalizzato, la discriminazione tra i
popoli da parte dello Stato - sembrava appartenere al passato. Come tanti altri
della sua generazione, Jacob Rothkowitz aspirava all'assimilazione integrale.
La Russia andava profondamente riformata, ma dall'interno, e questo sarebbe
stato possibile solo se gli ebrei fossero diventati più russi dei russi.

Dopo gli studi Jacob iniziò a esprimersi esclusivamente in russo e non più
in yiddish, la lingua della sua infanzia, o in ebraico. Le sue idee erano
fortemente influenzate dalla Haskalah, il movimento che si proponeva di
superare la contrapposizione tra il razionalismo dell'Illuminismo e la
religione e la filosofìa ebraiche, e che propugnava la separazione tra stato e
religione. In politica Jacob si schierò con i marxisti, che proprio a Vilnius
scelsero di collaborare e organizzare scioperi con i gruppi radicali ebraici.
L'assassinio di Alessandro II fu il primo segno opposto. Le Leggi del maggio
1882 privarono gli ebrei dei diritti più elementari, ma a quell'epoca Jacob
aveva già terminato gli studi ed era assistente farmacista a San Pietroburgo.
Le nuove disposizioni non lo toccarono.

A ventisette anni sposò la sedicenne Anna Goldin, che veniva da una
famiglia ebrea benestante della Prussia orientale. Quando conobbe Jacob,
Anna era in quarta ginnasio. La sua prima governante era stata inglese, e
Anna si faceva chiamare Kate. La giovane coppia si trasferì in campagna e si
stabilì a Michalishek, il villaggio dove Jacob era nato e cresciuto, e lì
nacquero i primi due figli, Sonia e Albert. Nel 1895 la famiglia si spostò a
Dvinsk, dove nacquero i due più piccoli. Marcus venne alla luce il 25
settembre 1903. Un figlio tardivo: aveva tredici anni meno della sorella,
undici e otto meno dei due fratelli.

I genitori non erano violentemente antireligiosi, come sosteneva Mark.
Erano coscienti del controllo sociale esercitato dagli ortodossi e del loro
ascendente, quello sì. Andavano però in sinagoga tutti i sabati. A volte
portavano anche i figli, tranne il più piccolo. Marcus era di salute



cagionevole.
Moise Rothkowitz, il secondo figlio maschio, ricordava che allo yom

kippur il padre si stancava in fretta di canti e preghiere e si metteva a leggere
gli opuscoli politici che teneva nascosti nel libro di preghiere. Jacob amava la
letteratura e la politica, mentre le parole del rabbino lo lasciavano
indifferente. In casa aveva una biblioteca di trecento libri. «Eravamo una
famiglia che leggeva», ricordava Sonia Rothkowitz, «la letteratura ci
interessava moltissimo, a tutti noi.» Per il padre letteratura significava
letteratura russa.

Intellettuale progressista, Jacob incoraggiava la moglie a leggere, e con i
figli non faceva distinzioni tra maschi e femmine: tutti e quattro dovevano
ricevere una solida istruzione affinché potessero, un giorno, contribuire alla
riforma radicale della società russa. Kate, la madre, faceva da sé il bucato per
risparmiare sul personale di servizio - ma di notte, perché nessuno vedesse la
moglie del farmacista con le mani a mollo. Sonia frequentò il ginnasio di
Dvinsk e studiò odontoiatria a Varsavia, Moise seguì le orme paterne e studiò
farmacia all'università di Vilnius; anche Albert iniziò a studiare da
farmacista.

Marcus parlò sempre con profondo rispetto del padre, che venerava come
un patriarca biblico: «Un uomo di grande carattere, di grande intelligenza.»
Certamente la morte precoce di Jacob, nel 1914, contribuì a formare
quell'aura di cui il figlio minore lo avvolse. Ma anche Sonia che quando il
padre morì aveva ventitré anni, lo ricordava come un uomo tranquillo, un
pensatore, un idealista, scrupoloso nelle sue posizioni morali e appassionato
nelle scelte politiche. Ignorando il divieto di riunione, invitava a casa sua i
dirigenti del Bund, di cui fino al 1905 condivise l'impegno per un
cambiamento graduale. La repressione della rivolta fece di lui un cupo
pessimista. In quel momento si rese conto che non sarebbe mai stato possibile
riformare dall'interno la Russia zarista. A Dvinsk i militari sparavano per
uccidere, e uccisero nove dimostranti. Ancora peggiore fu lo slogan che i
nazionalisti russi adottarono nei mesi successivi: «Distruggete gli ebrei e
salvate la Russia.» Dopo il 1905, Jacob prese a frequentare le riunioni dei
sionisti e decise che il figlio minore avrebbe ricevuto un'istruzione
rigorosamente religiosa.

Fino al quarto anno di vita, Marcus fu di salute estremamente cagionevole.
Si ammalava in continuazione e in seguito si scoprì che era per mancanza di



calcio. La sorella Sonia raccontava che a un certo punto, cercando
istintivamente di compensare quella carenza, mangiava l'intonaco dei muri di
casa. Per irrobustirlo fu affidato a una famiglia di contadini in un villaggio a
nord di Dvinsk, dove doveva bere un quarto di litro di latte ogni giorno.

Tornò in città con un appetito insaziabile, che non lo avrebbe mai più
abbandonato. Mezzo secolo dopo raccontò a sua figlia che andava a scuola
pattinando sul fiume ghiacciato, e decantò a un amico i meravigliosi tramonti
russi. A un altro amico disse che portava sempre la cartella sulle spalle perché
dei ragazzini antisemiti gli tiravano sassi. Una storia che a Daugavpils viene
liquidata come un'assurdità: a quell'epoca tutti andavano a scuola con la
cartella sulle spalle.

Altrettanto dubbia è la storia che raccontava della sua famiglia. I cosacchi
presero gli ebrei da un villaggio e li portarono nel bosco, dove fecero scavare
loro una fossa comune. Si vedeva davanti agli occhi quella grande tomba
quadrata con tale chiarezza da essere quasi sicuro che l'episodio fosse
accaduto nei suoi primi anni di vita. Aggiungeva di essere perseguitato da
quell'immagine, che era profondamente presente nei suoi quadri. Qualche
anno più tardi sostenne di avere assistito direttamente allo scavo della fossa
comune e all'esecuzione che ne seguì.

Ne parlo con Alexander Volodin, insegnante di storia di Daugavpils.
Volodin è categorico: a Dvinsk non ci sono mai stati pogrom. Tra l'altro i
pogrom erano aggressioni che quasi sempre si concludevano con l'incendio
delle case o dei villaggi. "È possibile che Rothko avesse sentito suo padre
raccontare dei pogrom avvenuti in Lituania, che però non comprendevano le
esecuzioni di massa. I nazisti facevano scavare fosse alle loro vittime ebree
prima di ucciderle, una macabra pratica diffusa durante la Shoah. È
impossibile che Rothko abbia visto qualcosa, dato che in quel periodo viveva
da quasi trent'anni negli Stati Uniti. È davvero singolare che si sia
immedesimato tanto profondamente nella Shoah."

Subito dopo la Seconda guerra mondiale Rothko dipinse le sue prime tele
astratte dall'atmosfera carica di minaccia. I suoi colori dominanti diventarono
il rosso, il grigio e il nero.

Jacob Rothkowitz mandò il figlio più piccolo allo heder, la scuola per
bambini di quattro e cinque anni dove il melamed, il maestro, insegnava in
una stanza della propria casa. Heder significa letteralmente «stanza». Il
melamed insegnava ai bambini a leggere e scrivere in ebraico e a recitare le



preghiere; traduceva con loro il Pentateuco, i cinque libri di Mosè, e altri testi
biblici e liturgici. Marcus la detestava. Sua sorella era andata alla scuola
pubblica russa, i fratelli alla scuola ebraica non religiosa. Lui era l'eccezione:
per suo padre poteva anche essere il figlio prediletto, lui si sentiva messo da
parte, in una banda di fanatici bigotti.

Da liberale di sinistra, il padre era diventato un ortodosso rigido e
inflessibile. La metamorfosi fu dura da accettare anche per Kate,
perennemente ai ferri corti con il marito perché non dava sufficiente peso alla
rigida applicazione delle regole e dei rituali religiosi. «Ho imparato tutto da
lui», dichiarò alla figlia Sonia. «Quando mi sono sposata avevo sedici anni,
non sapevo niente. Lui mi ha insegnato tutto, è stato come un padre per me.»
Ma dal padre benevolo, comprensivo e incoraggiante che era, Jacob si
trasformò in un patriarca del Vecchio Testamento.

Se Jacob nel 1910 non si fosse trasferito negli Stati Uniti, avrebbe passato
tutta la vita in conflitto con la famiglia. Non solo Kate si rifiutava di mandare
avanti la casa secondo le rigide prescrizioni ortodosse; a nove anni anche
Marcus tornò da scuola annunciando che non avrebbe mai più messo piede in
un edificio religioso. Nelle vacanze era dovuto andare alla sinagoga centinaia
di volte: non ne poteva più. Più tardi sostenne di avere dimenticato l'ebraico
nell'arco di poche settimane. Non era così: in America, da adolescente,
scrisse in ebraico un racconto, uno spettacolo teatrale e alcune poesie. Solo
dopo la morte del padre si allontanò dalla religione, anche se si propose
ancora di andare tutti i giorni in sinagoga per un anno, in memoria di lui.
Resistette un paio di mesi. Da allora non mise più piede in una sinagoga. Ed
effettivamente dimenticò l'ebraico.

Visito le chiese di Daugavpils: la chiesa protestante, la cattolica e
l'ortodossa. Per ultima la sinagoga. L'edificio sorge quasi di fronte alla casa
natale di Mark Rothko. Il rabbino mi fa da guida. Tutte le sinagoghe della
città furono distrutte durante la Seconda guerra mondiale; questa è stata
ricostruita dopo il periodo comunista, nel terzo anno dell'indipendenza della
Lettonia.

Racconta il rabbino: "La famiglia Rothkowitz partì appena in tempo. Nel
1915 Dvinsk fu bombardata dai tedeschi, dal cielo e dalla collina al di là del
fiume, a colpi di artiglieria. La maggior parte delle fabbriche fu spostata nelle
città oltre il fronte, gli operai dovettero trasferirsi. Forse allora se la sarebbero
ancora cavata, Ma la Seconda guerra mondiale sarebbe stata senz'altro



fatale."
Nel giugno del 1941 Hitler violò il patto con Stalin e attaccò l'Unione

Sovietica con tremilioni di soldati. La 56a divisione corazzata arrivò a
Daugavpils il 26 giugno. I tedeschi furono accolti come liberatori, con fiori e
canti. Dopo sei giorni di calma, i carri armati marciarono su Leningrado. Il 29
giugno, prima che il controllo della città passasse dall'esercito alla Gestapo e
agli Einsatzkommandos speciali, i fascisti lettoni distrussero tutte le
sinagoghe e fucilarono 1100 uomini e ragazzi davanti al muro della prigione
sulla Shossejnaya, a cento metri dalla casa di Marcus.

Il 25 luglio tutti gli ebrei furono rinchiusi in un accampamento ai piedi
della fortezza, appena al di là del fiume. Senz'acqua, senza cibo, senza servizi
igienici. Ai primi di agosto, durante un'ondata di caldo, 1500 anziani e malati
furono giustiziati per fare spazio. Qualche giorno dopo furono uccisi nei
boschi ottomila ebrei; dopo dieci giorni, tremila e quattromila, l'8 e 9
novembre undicimila. Arrivò l'inverno, e il freddo pungente costò la vita a
migliaia di internati. Il 15 maggio 1942, festa nazionale della Lettonia, dei
trentamila ebrei di Daugavpils erano ancora vivi quattrocento.

"Quei quattrocento dovevano affrontare ancora due anni di guerra", dice il
rabbino. "Ce la fecero in pochi. Gli ebrei che oggi vivono in città e
frequentano la sinagoga sono venuti a Daugavpils dalla Bielorussia e
dall'Ucraina dopo la guerra." «L'ebreo parlava tedesco», scrive Modris
Eksteins nella sua personale storia degli stati baltici, «e a volte era più
tedesco del tedesco 

L'ebreo parlava russo e, ancora, poteva essere il portavoce della cultura
russa migliore del russo. L'ebreo era un cittadino, un cosmopolita. L'ebreo era
tutto - ma per molti lettoni, persi in un clima di paranoia di crescente e rozzo
nazionalismo, rappresentava tutto ciò che era estraneo, tutto ciò che era
pericoloso.»

  Quando porto il discorso sul Bund, il rabbino sorride: "Quelli erano bei
tempi, pieni di speranza, tempi in cui gli ebrei diedero il meglio di sé: il loro
senso della comunità e la solidarietà con i poveri." Ma lo zar Nicola bollò
ogni idea di progresso come un infame complotto ebraico e massone; ai suoi
occhi c'era una sola chiesa che predicava la vera fede, quella russo-ortodossa.

Con la rivoluzione le cose non migliorarono granché. "A Lenin", prosegue
il rabbino, "sarebbe dovuto succedere Trotzkij, ma per i comunisti Trotzkij
riuniva in sé due inconvenienti insormontabili: era un vero intellettuale, ed



era ebreo." Poi arrivarono i nazisti: "Da queste parti non ci fu alcun bisogno
di fomentare l'antisemitismo, che da ormai due secoli si diffondeva tra la
popolazione come la scarlattina." Accanto alla sinagoga si trova il Museo
Storico, dove numerose fotografie illustrano quel che il rabbino mi ha
raccontato. Ponti, stazioni e palazzi saltati in aria nella Prima guerra
mondiale, edifici distrutti nella Seconda. Rare le immagini del campo di
concentramento ai piedi della fortezza.

Una sala contrasta nettamente con le altre di fotografie in bianco e nero: vi
sono esposti trenta dipinti di Mark Rothko. In realtà riproposti su tela,
realizzate a regola d'arte a Vienna.

 
Osservo queste opere astratte, e ne ricavo una sensazione molto più cupa

rispetto agli originali che avevo visto per la prima volta al Museo Ludwig di
Colonia nel 1988. Mi tornano in mente due versi di una poesia che Rothko
scrisse a sedici anni: Il cielo è come un lume nella nebbia Alla fine di una
lunga strada buia.

Tuttavia non fu l'antisemitismo che indusse Jacob Rothkowitz a prendere la
decisione di emigrare negli Stati Uniti: fu piuttosto che i due figli maggiori
potessero essere richiamati al servizio militare da un momento all'altro, e
l'idea che indossassero la stessa divisa dei soldati dello zar che avevano
represso la rivolta del 1905 gli riusciva insopportabile.

Un fattore altrettanto importante, comunque, furono i problemi economici
di Jacob. Il filantropo che era in lui aveva sempre la meglio sul
commerciante: ogni cliente che entrava con una storia triste, usciva dalla
farmacia con le medicine gratis. I fornitori però dovevano essere pagati. Le
fatture si accumulavano e Jacob non vedeva più vie d'uscita - non a Dvinsk,
né in nessun altro posto del nordest dell'Europa. Neppure emigrare in
Palestina era una soluzione: nessuno avrebbe finanziato il viaggio per lui e
per la sua famiglia. L'unica porta alla quale poteva bussare era quella del
fratello minore, Sam, che era emigrato negli Stati Uniti nel 1891 e aveva
avviato con Nate Weinstein una ditta di abbigliamento, la New York
Outfitting Company, a Portland (Oregon). La famiglia

Weinstein proveniva da Michalishek, lo stesso villaggio lituano dei
Rothkowitz. Tutti e tre i fratelli di Nate si erano trasferiti a Portland prima di
Jacob, e tutti lavoravano per la ditta.



Nel 1910 Jacob emigrò a Portland, sulla costa ovest degli Stati Uniti; due
anni dopo fu seguito da Moise e Albert. Moise, che nel frattempo era
diventato farmacista, e Albert, ancora studente di farmacia, attraversarono la
Lituania, la Polonia e la Germania senza passaporto, nascosti nei treni merci,
e si imbarcarono a Brema. Furono accettati negli Stati Uniti soltanto perché a
Ellis Island trovarono ad aspettarli qualcuno della famiglia Weinstein. Infine,
nell'estate del 1913, arrivarono anche Kate, Sonia e Marcus.

Per Sonia la partenza, più che l'inizio promettente di una nuova vita, fu la
triste fine di un'epoca. A Dvinsk, infatti, aveva avviato uno studio dentistico
al piano inferiore della casa dei genitori, e aveva anche un fidanzato, che
dovette lasciare. Altrettanto duro fu doversi separare dalla sua lingua e dalla
sua cultura: di tutti i figli, Sonia era la più russa. Per il paese che la attendeva
non provava la minima simpatia. Gli americani erano tutti avidi di denaro,
«soldi, soldi e nient'altro che soldi». Ma il padre insistette perché andasse
negli Stati Uniti anche lei e, dopo il rifiuto iniziale, non ebbe il coraggio di
rimanere a Dvinsk senza genitori e fratelli.

L'emigrazione non le portò molta felicità: trent'anni dopo era vedova,
aveva tre figli e la vecchia madre in casa, e mandava avanti una caffetteria, il
Jack's.

Per Marcus cominciava il viaggio della vita. Quando attraversò il fiume
con la madre e la sorella, diede lui i tre copechi del pedaggio al traghettatore.
Sull'altra riva della Daugava, che portava ancora il nome russo di Dvina,
salirono sul treno alla stazione Libau e attraversarono la Lettonia e la
Curlandia fino a Libau, oggi Liepàja, città portuale nel golfo di Riga.
Solcarono l'Atlantico in una cabina di seconda classe della SS Czar. La nave
approdò a Brooklyn il 17 agosto; seguirono altre due settimane di viaggio
attraverso l'America.

«Un viaggio estenuante, indimenticabile», ricordava Rothko. Un viaggio di
cui si chiedeva «se avrebbero mai visto la fine». In treno si vergognava di
portare ancora un colletto alla russa, come a Dvinsk, e di non parlare
nemmeno una parola d'inglese. In America si sentì fin dall'inizio un
emarginato, e tale rimase per tutta la vita. Anche trenta, quarant'anni dopo
non riusciva a «perdonare» di essere stato trapiantato in un paese dove non si
sentì mai «del tutto a casa».

In uno dei suoi primi quadri, Street Scene del 1937, si si vede sulla sinistra
la facciata chiusa di un edificio senza finestre e, a destra, una scala sulla quale



stanno un uomo e una donna orfani (la donna tiene il braccio intorno alle
spalle dell'uomo) e, sopra di loro, un vecchio ebreo dalla lunga barba. Il
quadro presenta una forte somiglianza con le prime opere di Marc Chagall,
anche lui sradicato, cresciuto a Vìtebsk, cittadina duecentocinquanta
chilometri a est di Dvinsk, anch'essa sulla Dvina. In un altro quadro, La
famiglia Rothkowitz del 1936, un padre e una madre sono chini su un
neonato come in una scena biblica, dipinta con calde tonalità gialle e
circondata da zone di rosso.

 
Nel 1913 fu ammesso negli Stati Uniti un milione di stranieri, per la

maggior parte europei orientali (questi ultimi, quasi tutti ebrei). A Portland i
Rothkowitz andarono ad abitare in una casa di legno a due piani nel quartiere
ebraico, che veniva chiamato Little Russia. Erano giunti alla fine della loro
diaspora. La Lettonia e la Lituania potevano essere riposte nell'album delle
fotografie: d'ora in poi la vita sarebbe stata fatta di oggi e di domani, non più
di ieri. Sette mesi dopo che la famiglia riunita aveva consumato il primo
pasto abbondante sotto il proprio tetto, Jacob morì di tumore al colon. Aveva
cinquantacinque anni.

Per Kate e i figli iniziarono anni di povertà. Dopo la scuola Marcus
vendeva giornali all'angolo di una strada del centro. Fino alle nove i giornali
della sera, poi quelli del mattino, la cui prima edizione usciva alle dieci.
Spesso tornava a casa con un occhio nero: ogni strillone voleva un angolo
tutto suo, e quel ragazzino paffuto era il più facile da scacciare da una buona
postazione.

La parola «trapiantato» acquistò per Marcus il significato di arretramento
sociale. Il prefisso «trans-» diventò per lui una vera ossessione, e lo usava
continuamente: «transform», «tran-scend», «translate», «transpone»,
«transplant». Nel pensiero aveva sempre la sensazione di dover superare un
confine.

I buoni voti che prendeva alla scuola superiore e gli studi alla prestigiosa
università di Yale non bastarono a cancellare quel confine. A Yale poté
andare grazie a una borsa di studio, che venne integrata dallo zio. Ma non
smise mai di sentirsi un poveraccio e un escluso.

In quasi tutti i suoi quadri astratti, a metà o a un quarto della superficie è
tracciata una divisione che segna il passaggio da un colore all'altro. Non una
linea - Rothko non ne voleva sapere di Mondrian, delle sue linee e dei piani



schematici - ma una separazione, una striscia una zona d'ombra e di confine.
Nel 1988, al Museo Ludwig di Colonia, rimasi a lungo a guardare quei

quadri. Esprimevano una visione coerente: una frattura che ricorreva ogni
volta. Decisi di metterne uno sulla copertina del mio libro successivo, De
moordenaar van „ Ouagadougou (L'assassino di Ouagadougou), il diario che
tenni durante una rivoluzione nell'Africa occidentale. Gli eredi di Rothko non
vollero darmi subito l'autorizzazione. Kate, la figlia alla quale aveva dato il
nome di sua madre, chiese informazioni più precise sul libro. Diede la sua
approvazione solo quando le feci sapere che parlava della «crudeltà della
storia» e di «fratture insanabili».

Marcus Rothkowitz cominciò a dipingere tardi. Alle superiori scelse
materie «utili», non disegno, né sport. Leggeva molto, ma pochi romanzi,
soprattutto le tragedie greche. Maturato precocemente dall'esperienza
dell'emigrazione, assistè a una conferenza di Emma Goldman, che affrontò
uno dopo l'altro temi come anarchia, libero amore, controllo delle nascite,
Nietzsche. Marcus aveva dodici anni. A quattordici, come la sorella e i
fratelli, seguì sui giornali le notizie sulla rivoluzione russa: «A casa eravamo
tutti esultanti.»

A Yale i compagni di studi lo apprezzavano soprattutto perché aveva il
dono della parola: appena cominciava a parlare, tutti pendevano dalle sue
labbra. Vedeva il suo futuro nel sindacato, più come organizzatore e capo di
scioperi che come giurista.

Da Yale si trasferì a New York. Per «andare in giro, bighellonare, fare un
po' la fame», come diceva.

Un giorno andò a trovare un amico che stava disegnando con altri studenti
una modella nuda in un'aula dell'Art Students League. Rimase per un po' a
guardare e decise che quella era la vita che faceva per lui.

Nel 1925 si iscrisse alla New School for Design di New York. Dipingere
gli dava un piacere fisico di cui non potè più fare a meno. Come suo padre
aveva abbandonato la politica per la fede, così Marcus mise da parte
l'impegno politico in favore dell'arte.

I suoi primi dipinti erano confusi, interessanti solo per chi conosceva le
vicende della sua vita. I primi esperimenti con l'acquerello produssero
paesaggi poco originali. Gli ci vollero vent'anni per arrivare a scegliere la
strada dell'espressionismo astratto.



I pochi che lo conoscevano negli anni Trenta parlavano di lui come
dell'uomo più solo che avessero mai incontrato. Era solo, disperatamente
solo. Nessuno si interessava ai suoi quadri, né i mercanti d'arte né i
collezionisti, né i critici. Viveva con cinque dollari alla settimana. Il sabato
sera andava al Russian Bear, un locale frequentato da esuli russi. La sua
prima moglie, Edith Sachar, veniva da una famiglia ebrea russa. I genitori
erano nati a Kiev. Da loro Marcus si sentiva come a casa sua: in mezzo a
gente che non capiva minimamente la sua scelta dell'arte, ma che almeno
parlava la sua lingua. Il matrimonio con Edith, che aveva nove anni meno di
lui, non durò a lungo: essere sposato con lei era «come vivere con un
frigorifero».

Nel 1938, un quarto di secolo dopo il suo arrivo negli Stati Uniti, ottenne la
cittadinanza americana; nel 1940, su suggerimento di un mercante d'arte
newyorchese, cambiò il suo nome in Mark Rothko: «Marcus, ho così tanti
pittori ebrei, perché non cambi il tuo nome in Rothko? Ha un suono
interessante.» Nove mesi dopo il divorzio sposò Meli Beistle, bionda e
americana purosangue. Meli aveva diciannove anni meno di lui e non lo
chiamava mai per nome. Però: «Ero uno straniero, e lei mi fece diventare
americano.» Per lei, e per tutti, diventò Rothko.

Durante la guerra insegnò in diverse accademie d'arte. Lasciò che fossero
altri a combattere il nazismo. Non pensò nemmeno per un attimo di
arruolarsi: «I Rothko non sono eroi.» La vista cattiva gli offriva una scusa:
probabilmente sarebbe stato riformato.

Nel 1947, 1948 e 1949 stupì il mondo dell'arte con i suoi quadri astratti.
«Voglio dire senza riserve che, per come la vedo io, non possono esistere
astrazioni. Ogni forma o superficie che non possiede la concretezza pulsante
della carne e delle ossa vere, la sua vulnerabilità al piacere o al dolore, non è
niente. Un quadro che non offra l'ambiente in cui si possa infondere il soffio
della vita, non mi interessa.» Secondo il collezionista svizzero Ernst Beyeler,
con i suoi dipinti Rothko raggiunse la massima perfezione: «Le tele pongono
domande all'osservatore e lo inducono alla meditazione. Se cerchi le forme
abbastanza a lungo, alla fine rimescoli i colori e trovi la luce che hanno
dentro.» Una luce che in Rothko possiede una dimensione mitica, sacra.

Da parte sua, Rothko evitava qualsiasi interpretazione: «Se la gente vuole
esperienze sacre, ce le troverà. Se vuole un'esperienza profana troverà anche
quella. Io non prendo nessuna posizione.» Lasciava che fosse l'osservatore a



decidere che cosa voleva o non voleva vedere.
Eppure dava a ogni osservatore la sensazione di penetrare in un mondo

sconosciuto, irreale, indistinto, che poteva essere tanto il paradiso quanto
l'inferno. Rothko crea questo effetto stendendo sulla tela dieci, dodici,
quattordici, anche venti strati di colore sottili e trasparenti come carta velina.
Ogni strato si differenzia leggermente dal precedente, e così il rosso, o il
nero, viene a essere formato da molte sfumature diverse di rosso o di nero.
Davanti a quel rosso l'osservatore può pensare alla lava, davanti a quel nero a
una colata di fango o a un'altra materia in movimento e in incessante
mutamento. Rothko gioca con gli elementi e dà alle sue tele una vitalità
cosmopolita.

Ci volle ancora una dozzina d'anni perché si affermasse. Allora, come disse
Stanley Kunitz, diventò «l'ultimo rabbi dell'arte occidentale».

Teneva conferenze, insegnava. Le sue dichiarazioni sono talmente
numerose che potrebbero riempire diversi volumi. Riceveva i critici a casa
sua: «Gli piaceva parlare dalle dieci del mattino alle cinque del pomeriggio»,
racconta Elaine de Kooning, che scriveva per la rivista Art News. Non di sé,
ma solo «di arte». Secondo lei, Rothko recitava un unico ruolo: «Il Messia: io
sono venuto, io sono il Verbo.» E in questo superava lo stesso marito di
Elaine, Willem de Kooning, un altro artista che non era certo un campione di
modestia.

Per Peter Selz, un altro critico, Rothko aveva molto del patriarca ebreo:
«Era così che appariva. Che pensava. Che si comportava.» Per Sonia
Rothkowitz, la spiegazione era più semplice: «Era identico a mio padre. In
tutto e per tutto.» La stessa voce, gli stessi interessi, la stessa forza di
convinzione. La stessa profondità. Gli stessi occhiali e la stessa vista corta.
Rothko era miope.

Un'altra cosa aveva in comune con il padre: si irrigidiva nelle sue posizioni
e voltava le spalle alle novità. All'insediamento di John F. Kennedy alla
presidenza degli Stati Uniti, Mark e Meli erano tra gli invitati ufficiali. Lui
era raggiante. Ma quando la sorella e il cognato del presidente scelsero un
suo quadro e gli chiesero di poterlo tenere per un po' per vedere se gli
piaceva, non volle più avere niente a che fare con i Kennedy. Non si può
prendere un quadro in prova, è vero: in effetti è una richiesta grossolana, ma
non un motivo per mettere all'indice un'intera famiglia.

Con la stessa radicalità con cui negli anni Quaranta aveva rotto con la



pittura figurativa, non voleva avere niente a che fare con gli sviluppi artistici
più recenti. La pop art? Troppo commerciale. Andy Warhol? Un ciarlatano, al
quale non volle nemmeno essere presentato. Quando Warhol andò comunque
all'inaugurazione di una mostra in una galleria di New York, sbottò: «Ma chi
l'ha fatto entrare, quello lì?» Nei confronti di sua figlia Kate era ancora più
irremovibile: uscire la sera? Fidanzati? Andare a ballare? Neanche a parlarne:
doveva studiare, stare sui libri e diventare medico, anzi meglio ancora,
chirurgo. Esigeva sobrietà e disciplina anche dalla moglie Meli, che poco a
poco trovò rifugio nell'alcol.

Per colmo di sventura diventò padre una seconda volta. Christopher nacque
poco prima dei suoi sessantanni. «Sono troppo vecchio», diceva ai suoi
amici. «Non ce la faccio più. Potrei essere suo nonno.» Cominciò a stancarsi
di vivere Per superare la depressione si rinchiuse nel suo studio. Se qualcuno
lo portava a mangiare fuori, diceva che era una vergogna spendere più di
cinque dollari per un pasto decente. Per la serie di quadri commissionatagli
dalla Tate Modem di Londra usò solo due colori: grigio e nero. Quelle tele
ispirarono ai Rolling Stones uno dei loro più grandi successi: I wanna see it
painted, painted black. Black as night, black as coal I wanna see the sun
blotted out from the sky.

I wanna see it painted, painted, painted black.
 
Dalla casa sulla Shossejnaya mi dirigo verso il fiume. Sono le tre del

pomeriggio e comincia a fare buio. L'acqua scorre tumultuosa nel suo ampio
letto, poi compie una curva e scompare trecento metri più in là nei boschi. La
città è vicina alla campagna, i boschi vicini alle case.

Gli inverni erano lunghi a Dvinsk. Ai tempi di Rothko le case non avevano
elettricità, acqua corrente, bagno. Per lavarsi si doveva andare ai bagni
pubblici, per i bisogni alla latrina in cortile. Con quindici, venti gradi sotto
zero non era così piacevole uscire di casa.

A giugno e luglio era il contrario: la notte durava appena tre ore e si aveva
voglia di stare fuori tutta la sera. La famiglia Rothkowitz faceva picnic sulle
rive del fiume e i bambini nuotavano nella Dvina. In agosto e settembre i
picnic si spostavano nel bosco, e i bambini raccoglievano funghi.

«Odio la natura», diceva Rothko l'americano, «in un ambiente naturale mi
sento a disagio». Da quando andò a vivere a New York non volle più saperne



del verde e dell'aria di bosco. La sua vita era mangiare, fumare, bere (il primo
bicchiere alle dieci del mattino), stare nel suo studio, sdraiarsi, pensare,
leggere e rileggere (Nietzsche, La nascita della tragedia), ascoltare musica
(Mozart) e dipingere. La natura apparteneva al passato.

Attraverso il fiume su un ponte di legno. Nel 1905 quel ponte c'era già,
anche se sarà stato distrutto a ogni assedio della città. Sull'altra riva salgo
sulla collina dove Marcus si familiarizzava con il panorama. Dall'alto
abbraccio con lo sguardo la città, i boschi intorno e il fiume che si snoda nel
verde.

Nella sua biografia di Mark Rothko, James Breslin cita opportunamente
Simone Weil: «Il radicamento è forse il bisogno più importante e più
misconosciuto dell'anima umana.» Rothko fu sradicato, come Marc Chagall,
come Chaim Soutine, come Chaim Jacob Lipchitz. Quello che avevano perso
lo conservavano nella loro memoria visiva e vi davano spazio nei loro dipinti
e nelle loro sculture.

Rothko fu quello che aveva perso più di tutti: dopo la patria il padre, dopo
il padre la fede. Fu il più sradicato, e diventò il più radicale dei quattro artisti
ebrei originari della Certa, la zona di residenza.

Di rompere con la tradizione non aveva bisogno, se ne era già svincolato
anche troppo. L'unica cosa che doveva fare era procedere sulla via dell'esilio,
e lo fece con coerenza, senza curarsi della derisione o del fallimento. Definì
la sua arte «un'avventura sconosciuta in uno spazio sconosciuto».

L'avventura sconosciuta iniziò alla stazione Libau di Dvinsk. Raggiunse il
suo culmine nel 1961 a New York, quando il MoMA gli dedicò una
retrospettiva, onore raro per un artista vivente. Lo si poteva incontrare lì tutti
i giorni e, pur essendo un tipo chiuso, attaccava discorso con i visitatori
dall'aria scettica e cercava di convincerli. Continuava a non essere sicuro di
sé, si considerava sempre un emarginato che avrebbe più facilmente attirato
su di sé sguardi sprezzanti che benevoli.

L'avventura si concluse nel 1970 in quella stessa New York. Dopo due
matrimoni falliti e un'esistenza tormentata che lo aveva allontanato
praticamente da tutti, alle prime luci del 25 febbraio Mark Rothko si suicidò
recidendosi le arterie di entrambe le braccia, appena sotto le ascelle.

Aveva sessantasei anni, la stessa età in cui si tolse la vita Romain Gary.
Entrambi venivano dalla Zona di residenza, entrambi avevano rinnegato la



fede, conquistato la fama in Occidente, sposato una donna bella e bionda,
erano diventati padri in età avanzata; entrambi soffrivano per la mancata
comprensione della loro opera e del suo significato più profondo, entrambi
erano ipocondriaci e si tolsero la vita per paura del decadimento,
dell'impotenza fisica e intellettuale.

Quando James Breslin, il biografo di Rothko, andò a Daugavpils nel marzo
del 1991, nessuno di quelli con i quali parlò conosceva Mark Rothko, né di
nome né di fama. Breslin ci arrivò passando per Leningrado, che allora era la
via più semplice e più breve: in poche ore un treno espresso lo portò nella
città lettone. Ora, diciotto anni dopo, Daugavpils è isolata ermeticamente
dalla Russia. Se avessi seguito lo stesso itinerario, avrei passato intere
giornate solo a ottenere il visto.

Breslin mostrò alla conservatrice del museo cittadino alcune riproduzioni
dei dipinti di Rothko. Lei le osservò attentamente e mormorò, scandendo
bene la parola: "Co-strut-ti-vi-smo". Agli studenti di inglese per i quali
Breslin tenne una conferenza, il nome di Rothko non diceva nulla;
l'espressionismo astratto ancora meno. Che qualcuno fosse disposto a pagare
migliaia di dollari per un quadro astratto come quelli suscitò la loro ilarità. Al
loro famoso concittadino gli studenti non vollero dedicare più di un quarto
d'ora: Breslin doveva raccontare dell'America, della sua città, New York, e
della magica California.

Le autorità, gli storici locali e i rappresentanti del comitato culturale
lettone-ebraico furono gentili, ma di scarso aiuto per il biografo. Per
disperazione lo accompagnarono al cimitero, dove erano sepolte
centoventimila vittime del nazismo, per la maggior parte ebrei. Lo portarono
anche nel bosco a vedere dove erano state compiute le esecuzioni di massa e
dove, mezzo secolo dopo, l'erba continuava a non voler crescere.

Quando vado a visitare quel luogo, mi sento raccontare la stessa storia. Il
pomeriggio seguente dieci, dodici, quattordici studenti si raccolgono intorno
al mio tavolo alla mensa universitaria. Ho portato il catalogo della grande
mostra di Rothko alla Tate Gallery di Londra e lo sfoglio lentamente. Gli
studenti guardano da sopra la mia spalla. Le loro reazioni: "incredibile",
"magico", "geniale". Nelle ultime pagine sono riprodotti i quadri quasi
completamente neri della fine degli anni Sessanta. "Così era Daugavpils sotto
il comunismo", dice uno.

Per gli studenti di Daugavpils, oggi Mark Rothko è «il più grande pittore



che la Lettonia abbia mai avuto». Sorrido a sentirli: Rothko non ha mai
pronunciato la parola Lettonia, la sua città era in Russia, e lui parlava del suo
passato russo.

Una studentessa alta e magra vuole sapere se Rothko avesse mai dubitato
della sua arte. Annuisco: eccome se dubitava. Gli piaceva che la gente lo
considerasse e lo trattasse come un genio, ma si domandava spesso se i suoi
quadri non fossero che facciate colorate, belle decorazioni prive di qualsiasi
matrice umana o spirituale. I quadri, pensava talvolta, erano come paraventi
dietro ai quali lui nascondeva il suo essere se stesso, la sua storia e la sua
tragedia. "È proprio questo che colpisce nelle sue opere", riflette la ragazza
"Quello che si può immaginare, ma che non si vede... Se vieni da questo
paese, hai molto da nascondere." Nel 1963, durante un pranzo a New York, il
mercante d'arte Frank Lloyd chiese a Willem de Kooning e a Mark Rothko
cosa potesse fare per loro.

I due pittori si guardarono e sorrisero: potevano chiedere veramente tutto?
Sì, proprio tutto.

De Kooning: "Okay, allora fai in modo che la gente smetta di copiarmi."
Lloyd rispose che avrebbe provveduto.

Poi toccò a Rothko: "Puoi organizzarmi una personale a Dvinsk?" Era il
suo desiderio più profondo.

 



12. TABULA RASA
 
ALLA RICERCA DI ARVO PÀRT
Estonia, dicembre 2009 Sulla piazza di Rakvere dove mi trovo, Arvo Pàrt,

d'inverno, nelle settimane prima di Natale, faceva giri in bicicletta. Doveva
essere il 1947. Non c'era sera che Arvo, allora dodicenne, non passasse
incollato alla radio. Ascoltava il canale finlandese, che nel nord dell'Estonia
riusciva a captare senza troppi fruscii. Helsinki, il mondo libero, distava
meno di settanta chilometri in linea d'aria: una delle assurdità con cui i
giovani estoni dovevano fare i conti sotto il regime comunista.

Per un adolescente Radio Finlandia era più interessante delle emittenti
estoni o russe, che trasmettevano per lo più propaganda sovietica. Arvo
amava molti generi musicali, e alla radio finlandese poteva ascoltare jazz,
swing, Glenn Miller, tango, Bach, Mozart, Grieg e, naturalmente, Sibelius.
Nell'Estonia del 1947 era severamente vietato sintonizzarsi sui canali radio
occidentali, o anche spedire una lettera a Helsinki o a Stoccolma; per chi
trasgrediva c'era la Siberia. Arvo non ascoltava la radio finlandese per
protesta, per quello era ancora troppo giovane: era curioso di scoprire musica
che ancora non conosceva, soprattutto sinfonica.

Naturalmente il suono dell'orchestra era un po' metallico nella sua radiolina
di fabbricazione sovietica. Per le composizioni più grandiose o travolgenti
doveva uscire di casa. Nella piazza Turu erano montati altoparlanti sui pali
dei lampioni; per la maggior parte del tempo servivano a diffondere i discorsi
dei capi del partito o marce socialiste, ma nelle settimane di buio intorno a
Natale era autorizzata una musica più festosa. Allora Sheherazade di Rimskij-
Korsakov o le sinfonie di Cajkovskij, dalla Patetica alla Piccola Russia e a
Sogni d'inverno, fugavano per un po' l'atmosfera cupa che regnava sulla
cittadina.

Rakvere era un luogo operoso che viveva grazie all'industria della carne.
Negli anni Quaranta e Cinquanta non offriva grandi distrazioni. E neanche
oggi, del resto. Il castello, le cui fondamenta risalgono al 1253, d'estate fa da
sfondo a spettacoli teatrali, ma fuori stagione vi si incontrano solo
scolaresche recalcitranti in gita. Il teatro era l'unica fonte di svago: per
decenni Rakvere è stata la città più piccola dell'Estonia - e di tutta l'Unione



Sovietica - ad avere la sua compagnia professionale. Di tutto ciò non rimane
più traccia: l'enorme teatro è chiuso per tutto il mese di dicembre, e solo tra
cinque settimane vi si esibirà un gruppo che fa le prove per le selezioni
dell'Eurofestival.

Guardando giù dal castello, sembra di vedere un esercito di palazzi
sovietici in marcia verso la chiesa: casermoni tutti uguali in file di quattro che
occupano tutto il centro della città.

La rigida pianificazione sovietica ha relegato in periferia la chiesa luterana
della Trinità.

La prima chiesa della Trinità fu distrutta nella guerra di Livonia (1558-83).
Ricostruita, fu incendiata due volte nella Seconda guerra del Nord ( 1700-21
), un conflitto in cui inizialmente gli svedesi ebbero la meglio, ma che alla
fine fu vinto dai russi. Nel 1852 assunse l'aspetto attuale: bianca con il tetto
rosso e uno slanciato campanile dello stesso colore.

A metà del Settecento i cittadini di Rakvere, allora chiamata Wesenberg,
presero le armi per opporsi all'annessione russa. Tutte le case di legno della
città furono distrutte dal fuoco. La rivolta ispirò a Jaan Kross il suo Rakvere
romaan. In Estonia, chi sente il nome di Rakvere pensa subito a questo
romanzo - o alle salsicce: l'industria di trasformazione delle carni occupa
tuttora la parte nord della città, e diffonde il suo odore fino ai quartieri a sud.

Il centro di Rakvere si limita a una piazza. Le case intorno alla Turuplats,
gravemente danneggiate durante la Seconda guerra mondiale, furono
rimpiazzate all'inizio dell'era sovietica da tristi costruzioni che, dopo
l'indipendenza del 1991, hanno a loro volta ceduto il posto a edifici neri a
blocco, con un inequivocabile tocco occidentale, ma altrettanto privi di ogni
immaginazione architettonica. Vi hanno sede le filiali della Nordea Bank e
della Swedbank, oltre a una libreria, un'agenzia di viaggi, una farmacia, una
cioccolateria e un bar ristorante. Quella che attira più clienti è l'agenzia di
viaggi: propone vacanze in Turchia a basso costo.

In dicembre e gennaio la cosa peggiore da sopportare da queste parti non è
il freddo ma il buio. Non riesco ad abituarmi al fatto che non si veda la luce
prima delle dieci e mezzo, e che già verso le due e mezzo del pomeriggio
ricominci a imbrunire. Il mio orologio biologico si confonde, e alle quattro
mi sembra già ora di cena.

Il Pangahoone, l'edificio della banca e il più originale della piazza, è stato



costruito negli anni 1932-33, ed è sopravvissuto al nazismo e al comunismo.
Il bianco dei muri addolcisce la severità delle forme. Delle case di legno del
tempo degli zar ne restano solo due. La più vecchia è in completo abbandono;
l'altra, più piccola, è stata trasformata qualche anno fa in albergo, l'Art Hotel,
di cui io occupo una delle sette stanze. Un giorno sì e uno no, i notabili della
città si ritrovano qui per pranzare insieme. Sono decrepiti, mangiano seduti
intorno a un lungo tavolo ovale e non si scambiano una sola parola per tutto il
pranzo.

La piazza è vuota, come nel 1947. Non una fontana, non una betulla o una
quercia, nessuna pubblicità luminosa. Il vuoto assoluto. Nei mesi invernali la
Turuplats esige musica.

Arvo girava intorno alla piazza in bicicletta. Si era talmente appassionato
alle sinfonie che non voleva perdersi nemmeno una nota. Avrebbe anche
potuto ascoltare da fermo, ma sarebbe ben presto rimasto congelato dal
freddo che qui, così vicino al mar Baltico, può essere paralizzante. Si
riscaldava pedalando.

Ora, a 14° sotto zero, cerco un po' di tepore vicino alla Swedbank, e me lo
vedo davanti che pedala al ritmo ora lento, ora veloce della musica.

 
È come l'immagine di apertura di un film in bianco e nero che ha per

soggetto: giovinezza in epoca sovietica. Qualcosa di raro viene a ravvivare
quell'atmosfera cupa: un ragazzino che prova gioia ascoltando sinfonie. Vedo
il vapore che gli esce dalla bocca e dal naso quando deve pedalare con più
forza, perché la piazza è in leggera salita, come ai piedi di una collina.

In seguito Pàrt dichiarerà che questa storia della bicicletta è tutta
un'invenzione, o quanto meno molto esagerata. Però a Rakvere continuano a
raccontarla volentieri, per umanizzare un po' il compositore di musica
spirituale famoso in tutto il mondo. Un tempo era solo un ragazzo che
imparava i temi delle opere sinfoniche semplicemente pedalando in tondo
nella Turuplats su una vecchia bicicletta nera sgangherata.

Forse si rifugiava sulla piazza anche per fuggire da casa e dal patrigno.
Dell'infanzia Pàrt non ha mai parlato molto. Nella sua Seconda sinfonia, però,
rumori e cigolii di giocattoli che crescono d'intensità fino a creare una
cacofonia infernale, sono comunque indicativi. Nel finale si riconosce la
melodia di Dolci sogni, uno dei pezzi per pianoforte per bambini di



Cajkovskij. Questi sogni sono preceduti da cupi colpi di timpano, e la
delicata melodia viene interrotta da uno stridente scoppio d'ira dell'orchestra.

Arvo doveva essere un ragazzo decisamente particolare. Sua madre aveva
rimediato un vecchio pianoforte russo. I tasti centrali si inceppavano, solo i
registri più bassi e più alti avevano un suono accettabile. Su quello strumento
era veramente impossibile suonare Fùr Elise o altri pezzi per principianti. E
così Arvo si dava all'improvvisazione e alla sperimentazione, con melodie
inventate da lui su registri leggeri e acuti o gravi e profondi che evitavano i
tasti centrali. Quel pianoforte sgangherato lo costringeva non solo a
improvvisare, ma anche a una musica minimalista.

Nella sua carriera di compositore avrebbe continuato a servirsi di pochi
mezzi. Una delle sue opere più famose è costituita da un'ottava bassa tenuta e
da note ripetitive e leggere negli acuti. La intitolò Fùr Alina.

Arvo Pàrt nacque l'11 settembre 1935 a Paide, piccola città settanta
chilometri a sudest di Tallinn. Quando aveva tre anni, i suoi genitori si
separarono. Lui si trasferì con la madre a Rakvere, dove finisce un'Estonia e
ne comincia un'altra. In questa zona del nordest niente fa più pensare alle
belle foreste dell'Estonia dell'ovest, del centro o del sud, niente richiama le
graziose cittadine di provincia come Paide, Pàrnu o Tartu. In questa zona di
confine con la Russia si produce petrolio da scisti bituminose. Per estrarlo si
devono scavare chilometri e chilometri di gallerie nella roccia.

A Kohtla-Jàrve, la cittadina più vicina a Rakvere, si può visitare una di
queste miniere: le sue gallerie si estendono per un totale di sessanta
chilometri. La miniera di Kohtla fu aperta nel 1937 e chiusa nel 2001. Le
visite sono guidate da ex minatori, tutti russi senza eccezione. Furono
trasferiti qui a migliaia dall'Unione Sovietica negli anni Quaranta e
Cinquanta, e alloggiati in città-dormitorio. Gli edifici dalle facciate annerite
sono ancora lì, in un paesaggio desolato fatto di pozzanghere, fango e
carcasse di automobili. Oggi la maggior parte dei russi è disoccupata.
Nessuno di loro pensa di tornare in Russia, dove il tenore di vita è più basso,
ma nemmeno in Estonia si sentono a casa, e neanche hanno la cittadinanza
estone. Per ottenerla dovrebbero superare un esame che dimostri la loro
conoscenza della lingua, della cultura e delle leggi estoni. La lingua non la
parlano e sicuramente non sanno rispondere a domande tipo quali sono le
dimensioni esatte della bandiera estone. Ma, d'altra parte, quale estone
saprebbe rispondere? Nessun russo prende comunque in minima



considerazione la possibilità di sostenere l'esame: alle umiliazioni a poco a
poco si sono abituati, ma di andarsele a cercare non hanno proprio voglia.

In Estonia vivono circa un milione di estoni, mezzo milione di russi e
cinquantamila ucraini. Un terzo della popolazione non ha diritti. Per gli ex
minatori, operai, ingegneri, medici e militari, è una situazione difficile da
accettare. Abitano per la maggior parte nella zona tra Tallinn e Narva, al
confine con la Russia, dove è russo il 96% della popolazione. Vivono di
lavoretti; per il resto del tempo gli uomini bevono, le donne vanno in chiesa.
Gli unici edifici che sono stati restaurati sono quelli con una cupola a cipolla
e una croce bizantina.

I russi oggi in Estonia sono cittadini di seconda categoria. Ma se qualcuno
ha l'audacia di far notare a un estone che è un'ingiustizia, se ne sente dire di
tutti i colori. Nel 1941 e nel 1949 decine di migliaia di estoni furono deportati
in Siberia. Tra loro, quasi tutti gli insegnanti, maestri e professori, scrittori,
giornalisti, pastori luterani, giudici e avvocati. Non ne tornarono che poche
centinaia. Negli anni Cinquanta, il Consiglio dei Ministri della Repubblica
Socialista Sovietica di Estonia era composto da diciassette russi e nove
estoni, in maggior parte vissuti per oltre vent'anni in Unione Sovietica. Per
fornire manodopera all'industria pesante, tra il 1953 e il 1954 furono
importati duecentomila russi, seguiti da altri trecentomila tra il 1960 e il
1989. Nelle scuole elementari e medie si insegnava in russo, all'università le
tesi di laurea dovevano essere scritte esclusivamente in russo. All'università
di Tartu la maggior parte dei corsi arrivava fino al kandidat, un primo
diploma breve; per completare gli studi bisognava andare a Mosca o a
Leningrado. Il russo era l'unica lingua autorizzata nei ministeri e negli uffici
della pubblica amministrazione. Su tram e autobus si sentiva solo russo, che
non veniva parlato normalmente ma gridato in toni trionfali. Nel 1983, l'83%
delle trasmissioni televisive era in russo. Gli estoni non erano ammessi
nell'esercito, le truppe stanziate in Estonia erano russe al cento per cento.
Alcuni estoni parlano di «genocidio culturale», altri di «decapitazione» di
tutti i parlanti estone.

«Era come era», dichiarava sobriamente Arvo Pàrt ricordando la sua
infanzia. «I miei genitori e gli insegnanti raccontavano che prima dei sovietici
era tutto diverso. Li ascoltavamo a bocca aperta, ma per noi non significava
niente.» L'epoca prima dei sovietici neanche arrivava a immaginarla.

 



Il paesaggio, l'ambiente, hanno un'influenza sulla musica? È difficile
immaginare Schubert senza ruscelli di montagna, Sibelius senza le sterminate
foreste finlandesi, Saint-Saéns senza l'eleganza e la mondanità di Parigi. Ma
Vienna ha ispirato Haydn come Beethoven e, un secolo dopo, Strauss padre e
figlio, Mahler, Schònberg, Webern e Alban Berg. Tutt'al più si può dire che
ognuno di questi musicisti ha evocato un aspetto della città: ciò che colpisce
sono soprattutto le differenze. Comunque sia, attraversando il nordest
dell'Estonia non si può fare a meno di avvertire un legame tra la musica cupa
e malinconica di Pàrt e questo paesaggio desolato.

Arvo cominciò a frequentare la scuola di musica di Rakvere a dieci anni.
Imparò a suonare il pianoforte e spesso accompagnava gli altri nei concerti
organizzati dalla scuola. Cantava da basso nel coro, suonava l'oboe
nell'orchestra, e la batteria nel complesso della scuola. Con questo gruppo
andava anche a suonare nell'unica sala da ballo della città. Un'infanzia del
tutto normale, non particolarmente noiosa, ma emozionante solo a tratti. Che
un patrigno avesse preso il posto di suo padre in epoca sovietica era
nell'ordine delle cose. La Chiesa, tradizionale baluardo della famiglia, aveva
perso potere e influenza. Per un divorzio ci voleva per i cittadini sovietici lo
stesso tempo che per un matrimonio: venti minuti in municipio.

Entro nella scuola di musica, una costruzione moderna subito dietro piazza
Turu. La signora alla reception trasalisce quando le rivolgo la parola in
inglese, e si eclissa in tutta fretta. Torna poco dopo accompagnata dalla
direttrice e mi trovo a stringere la mano a Rita Mets, una donna robusta che
ha l'aria di sapere quel che vuole. Capelli biondi e ondulati di media
lunghezza, sguardo sveglio. Quando le spiego che vengo da Amsterdam e che
cerco i luoghi che sono stati importanti nella vita di Arvo Pàrt, alza le braccia
al cielo ed esclama: "Quale onore!" Mi conduce nella più grande delle aule di
pianoforte e mi presenta al direttore artistico, Toivo Peàske, un professore di
piano dall'aria distinta, sulla sessantina, capelli e pizzetto brizzolati.
Tamburella con le dita sulla coda del pianoforte, marca Estonia, e dice: "Di
sicuro Pàrt non ha imparato su questo strumento. All'epoca la scuola aveva
solo vecchi pianoforti Petrof." Gli chiedo: "Posso?" Mi siedo alla tastiera e
sento il suono dell'Estonia, caldo, pieno e tendente al tremolo. "L'unica cosa
buona che ha fatto Stalin", dichiara Peàske sorridendo.

Mi spiega che nel Novecento in Estonia c'erano molti fabbricanti di
pianoforti, tedeschi del Baltico che avevano imparato il mestiere in



Germania. Nel 1893 furono raggruppati tutti sotto la marca Estonia, che
produceva solo pianoforti verticali. Nel 1950 l'Estonia fabbricò in via
eccezionale un pianoforte a coda, che venne regalato a Stalin, il quale ne fu
così contento che ordinò per decreto che da allora in poi l'Estonia producesse
pianoforti a coda.

"Era così a quei tempi." Toivo Peàske scuote la testa, come se non riuscisse
ancora a credere che l'oppressione sovietica appartenga al passato. In ogni
caso la fabbrica Estonia esiste ancora; dopo la svolta del 1991 è stata
privatizzata e oggi produce quattrocento pianoforti a coda all'anno.

Di questi, quattro si trovano nella scuola di musica di Rakvere, insieme a
una dozzina di pianoforti verticali della stessa marca. Rita Mets mi mostra
tutte le aule della scuola, che sono state appena ridipinte con fresche tinte
pastello. Dice raggiante: "Grazie Bruxelles, grazie Unione Europea!" Con
altrettanto orgoglio mi mostra lo strumento più costoso della scuola, uno
xilofono: "Un dono di Arvo Pàrt!" Dopo quattro ore sono stato presentato a
tutti gli insegnanti: una ventina, non molti per una scuola con duecento
allievi. Il mattino seguente consulto i registri degli allievi. Trovo Arvo Pàrt
nella sezione degli studenti di pianoforte diplomati nel 1953, tra Evgenia
Bogdanova, Leida Lullu, Vìrve Krusenberg, Vaike Toming e Helio Jóe.
Evgenia è la sola che si sia fatta un nome nel mondo della musica:
accompagnava le prove dei ballerini classici e, nell'euforia del 1991, ha
fondato il Balletto di Strada di Tallinn. Di Strada, non di Stato: una bella
trovata.

Dall'elenco dei docenti apprendo che Pàrt rimase nella scuola di musica
ancora un anno per insegnare agli allievi più giovani. Fu il suo primo lavoro
remunerato. Nel 1954 si congedò dal suo insegnante di pianoforte Jaan Pakk
e lasciò Rakvere.

Nell'auditorium della scuola rimango a lungo a guardare la fotografia
incorniciata di Jaan Pakk. Viso largo, fronte alta, capelli bianchi pettinati
all'indietro, occhi intensi e gentili. Con una persona così mi sarebbe piaciuto
studiare pianoforte, una di quelle persone che non si vorrebbe mai deludere
solo perché sono terribilmente amabili. Pakk fondò la scuola di musica di
Rakvere subito dopo la guerra, e ne fu direttore dal 1945 al 1963. Il suo
ritratto è appeso accanto a quello di Pàrt. Sono le uniche due fotografie sulle
pareti della sala. "Per Pàrt, Pakk fu come un padre", mi spiega Toivo Peàske.
"Sapeva infondere fiducia in se stesso in ognuno dei suoi allievi." Arvo iniziò



a comporre all'età di quattordici anni. A diciassette partecipò al suo primo
concorso per giovani compositori. Non vinse nessun premio perché il pezzo
per pianoforte che presentò, Meloodia, «non aveva niente di tipicamente
estone». In alcuni punti si avvicinava a Rachmaninov e, come Pàrt riconobbe
in seguito, non aveva uno stile personale. Comunque Rachmaninov continuò
a influenzarlo.

Arvo eseguì Meloodia in un concerto a scuola. "Naturalmente era la
vecchia scuola di musica, in Pikk Tànav 59", mi spiega Rita Mets. Ci
andiamo insieme, costeggiando case signorili dove nell'Ottocento vivevano
mercanti polacchi, russi, svedesi e baltico-tedeschi, o attori e attrici celebri.
L'imponente Teatro Rakvere, grigio e bianco, si trova all'inizio della strada.

Pikk significa «lungo» e in effetti la via Lunga non finisce mai. Passato il
mulino, le case si fanno più piccole e più sparse, case in legno di colore giallo
scuro o verde chiaro. Sembra quasi di essere già nella campagna russa. "Del
resto, cosa vuole", dice Rita, "il lago Peipus è a sessanta chilometri da qui e,
sull'altra riva, c'è Mi-chajlovskoe, la tenuta di famiglia e luogo d'esilio di
Aleksandr Puskin. Direi che non c'è niente di strano che si respiri già aria di
Russia, qui." La vecchia scuola di musica è stata trasformata in eleganti
uffici, che ancora non hanno trovato un affittuario. "In realtà saremmo potuti
benissimo rimanere qui, ma il restauro costava più di un edificio nuovo, e
quindi abbiamo deciso di trasferirci. Adesso il vantaggio è che ci troviamo al
centro della città, lo svantaggio che ci siamo allontanati dal suo passato."
Sulla via del ritorno mi indica un palazzo signorile in stato cadente: "Il
circolo dei vigili del fuoco volontari. In un paese di boschi come l'Estonia i
pompieri sono un'istituzione. Il circolo era una vera e propria associazione
culturale. C'era una sala da concerti, che tra gli anni Venti e Quaranta era la
più importante della città. Si poteva ascoltare Beethoven, ma anche Rudolf
Tobias, Mart Saar, Heino Eller, Adolf Vedrò, Eduard Oja, compositori che
nessuno conosce al di fuori dell'Estonia, ma che erano eccellenti musicisti e
hanno posto le basi dell'immensa cultura musicale estone." Immensa? Non
starà esagerando?

Quella sera sono invitato al concerto di Natale della scuola di musica. Due
ex allieve, Annalisa Pillale, mezzosoprano, e Jaanika Rand-Sirp al pianoforte,
eseguono Lieder di Brahms e Mahler. Belli. Ma è solo quando passano alla
lingua estone e alle note trascinanti di Kolm setu muinasjutulaulu di Ester
Màgi, un po' cantato e un po' parlato, che vengo preso da un'intensa



emozione.
"Un giovane compositore?" chiedo a Rita Mets al termine del concerto.
"Non più tanto giovane." Dal suo sguardo divertito sospetto di aver preso

una cantonata. Più tardi quella sera apprendo che Ester Màgi è nata nel 1922,
è ancora in vita e spera di festeggiare il suo ottantottesimo compleanno tra
qualche settimana. Ha scritto splendide composizioni per coro, mi assicurano
numerosi insegnanti di musica, e miniature per pianoforte di grande
suggestione ispirate alle melodie lapponi.

Nel 1954, Arvo Pàrt proseguì gli studi alla scuola di musica di Tallinn.
Partì per il servizio militare, e per due anni suonò l'oboe e le percussioni in
un'orchestra militare. La vita di caserma gli riusciva pesante. Contrasse una
malattia ai reni che gli provocò insonnia e forti dolori per dieci anni, ma che
forse, dichiarò a posteriori, lo aiutò come compositore. Nel 1957 fu ammesso
al conservatorio di Tallinn.

Prendo il pullman espresso da Rakvere a Tallinn. Pàrt avrà preso il treno.
Ma sarebbe anche potuto andare nella direzione opposta: Rakvere è la prima
fermata dell'espresso Tallinn-Mosca. Nel 1951 Ester Màgi decise di
proseguire gli studi musicali a Mosca, ma nel 1957 l'odio per i russi era già
tale che Pàrt preferì di gran lunga Tallinn.

Io prendo il pullman perché non ho altra scelta. Gli estoni di oggi
associano il treno all'odore e al grigiore dell'era sovietica ed evitano le
ferrovie, per cui tra Rakvere e Tallinn è rimasto un solo treno al giorno. I
pullman espressi partono ogni ora.

E nevicato molto. Per i primi cinquanta chilometri sogno a occhi aperti
davanti a una foresta che sembra uscita da una cartolina di Natale. Sotto la
neve appena caduta, betulle, pini e querce emanano la calma maestosa delle
statue. La neve rende tutto silenzioso. Per dieci minuti il sole riesce a filtrare
tra le nubi di nebbia, poi scompare di nuovo per quelli che saranno, temo, i
prossimi dieci giorni. Il sole era così basso all'orizzonte che, dal finestrino del
pullman, riuscivo quasi a fissarlo. Tutti i passeggeri guardano fuori. Nessuno
parla, nessuno telefona: è un paesaggio che impone la contemplazione.
Dentro di me sento il Canto del pellegrino di Pàrt.

Il pullman si ferma due volte, la prima in un villaggio che consiste in una
chiesa luterana che cade a pezzi e tre case, poi per far salire quattro fondisti
intirizziti sulla corsia di emergenza. Con loro entra una folata d'aria fredda,



ma tutti ridono ugualmente felici, contenti che il pullman li abbia presi.
La strada si allarga e diventa a quattro corsie, ma è sempre vuota. Dopo

altri cinquanta chilometri la foresta cede il passo a binari ferroviari e aree di
smistamento. Locomotive diesel trainano vagoni neri come la pece, carichi di
petrolio russo destinato alla centrale elettrica. I palazzoni di Lasnamaé
esprimono tutta la desolazione che ha fatto piombare in uno stato di letargo
permanente gli ultimi anni della Repubblica sovietica d'Estonia. Il quartiere
di Lasnamaé, costruito a Tallinn tra il 1984 e il 1986, diventò una sorta di
satellite di Leningrado. Nei suoi casermoni di venti piani gli operai appena
arrivati dalla Russia potevano occupare appartamenti di tre stanze. Dopo
l'Indipendenza il quartiere è rimasto un'enclave russa e deprimente, «da
piangere», come dice una canzone popolare estone degli anni Novanta.

Da qui è difficile immaginare che Tallinn possa vantare un centro storico
medievale ben conservato e in gran parte circondato da mura, e larghi viali su
cui si affacciano imponenti edifici del periodo 1890-1910, tra i quali l'Opera,
l'auditorium, un teatro estone e uno russo.

Alla stazione dei pullman prendo un taxi per raggiungere The von
Stackelberg Hotel, su uno dei grandi viali. Si sente ancora l'odore di vernice
fresca e di moquette appena posata. Aperto da poco, l'albergo occupa una
villa di città costruita nel 1874 per il barone baltico-tedesco Theophil von
Stackelberg.

Un centinaio di metri più avanti si trova il conservatorio - o meglio,
l'edificio dove ha studiato Pàrt, perché il nuovo conservatorio è in un
quartiere periferico. Al tempo del giovane Pàrt era accanto al Teatro russo e
di fronte alla piazza della Libertà.

Al giovane Arvo comporre non costava nulla: «Era come se le note gli
venissero da sé», ricorda il suo compagno di corso Ave Hirvesoo.

Pàrt fu fortunato ad avere Heino Eller come professore di composizione, in
primo luogo per via della sua età: aveva già quasi settant'anni e aveva vissuto
i giorni di gloria del conservatorio di San Pietroburgo. Come disse Pàrt, Eller
era «il collegamento tra la piccola Estonia e la secolare tradizione musicale di
San Pietroburgo». Aveva studiato violino con Leopold Auer, che nello stesso
periodo aveva tra i suoi allievi anche Jascha Heifetz. Come insegnante di
strumentazione e contrappunto aveva avuto Aleksandr Glazunoy, il maestro
di composizione dei giovani Sergej Prokof'ev e Dmitrij Sostakovic: il primo
lo detestava, mentre l'altro lo ammirava profondamente. Ogni volta che



sentiva le fragorose composizioni per orchestra di Prokof 'ev,
 
Glazunov temeva per il suo udito. Sostakovic lo ammirava per la sua

straordinaria erudizione: Glazunov conosceva la musica dei grandi
contrappuntisti delle scuole olandese e italiana, adorava Josquin des Prez,
Jacob Obrecht, Johannes Ockeghem, Orlando di Lasso, Giovanni Pierluigi da
Palestrina e Andrea Gabrieli, esattamente i compositori ai quali, più tardi, si
ispirò Arvo Pàrt.

Tornato in Estonia, Heino Eller diventò un violinista e interprete di musica
da camera di grande sensibilità, un compositore che gettò le basi della musica
estone del Novecento e un pedagogo che dava la stessa importanza alla
musica antica quanto alla moderna. Forse erano state le tante dure prove che
aveva dovuto superare a fare di lui un così bravo Maestro. Nel primo anno di
studi a San Pietroburgo, un infortunio al braccio l'aveva obbligato ad
abbandonare la carriera musicale. Intraprese allora gli studi di diritto, che
concluse cinque anni dopo, nel 1912. Durante la Prima guerra mondiale
combatté nell'esercito di Nicola II. Dopo la guerra riprese cautamente lo
studio del violino e solo nel 1920, all'età di trentatré anni, si diplomò al
conservatorio.

Heino Eller insegnò violino alla scuola di musica della città universitaria di
Tartu. Nel 1940 arrivò la prestigiosa nomina a professore di composizione al
conservatorio di Tallinn, ma di nuovo il destino lo colpì: poco dopo
l'occupazione tedesca, sua moglie Anna venne arrestata e deportata. Anna
Kremer, una pianista che Eller aveva conosciuto al conservatorio di San
Pietroburgo, morì nel 1942 in un campo di concentramento. Nel 1942-43, gli
anni più bui della sua vita, Eller compose la Suite lirica, che in origine era
costituita da dieci brani per pianoforte. Nella versione per orchestra d'archi la
ridusse a sei meditazioni, indubbiamente segnate da una profonda tristezza,
ma, grazie al rigore della forma, mai lamentose. Molta musica, del resto, è
composto dolore: le quattro grandi sonate e i centottanta brani più brevi per
pianoforte scritti dal violinista Eller nascono direttamente dalla morte
violenta della moglie ebrea.

Heino Eller formò in tutto cinquanta compositori, almeno dieci dei quali
diventarono famosi nel loro paese e all'estero. Il suo ultimo allievo fu Lepo
Sumera, che avrebbe avuto un ruolo importante nella lotta per l'indipendenza
del suo paese e che sarebbe diventato ministro della Cultura nel governo di



transizione dal 1988 al 1992. Un musicista ministro della Cultura la dice
lunga anche sull'Estonia. Con Pàrt, Eduard Tubin e Erkki-Sven Tùùr, Sumera
è stato uno dei più brillanti allievi di Eller.

Da alcuni musicisti di Tallinn vengo a sapere che Eller era un uomo molto
simpatico: saggio, esperto, interessato agli altri, che sapeva incoraggiare i
suoi allievi. Benché provenisse dalla scuola tardoromantica, non ebbe nulla in
contrario a che Pàrt studiasse i testi di Herbert Eimert ed Ernst Krenek per
imparare la tecnica dodecafonica: ogni allievo doveva trovare la propria
strada.

«È difficile per me dire che cosa mi abbia più colpito di lui: se il suo dono
per l'insegnamento o il suo carisma come persona», scrisse Pàrt nel 1999 a
proposito del Maestro, del quale apprezzava la generosità e la nobiltà
d'animo. «Mi ha mostrato la strada da seguire, ma era una strada molto larga.
Non ha cercato di spingermi in una direzione, mi incoraggiava in quello che
facevo, anche se non corrispondeva del tutto alle sue convinzioni estetiche.
Era molto umano, e il periodo che ho passato a studiare con lui è stato per me
particolarmente vivace. A dire la verità in Estonia c'è una sola scuola di
compositori, ed è quella di Eller.» Chiedo delle opere di Eller da Pika Jala
Muusikaàri, un negozio vecchio stile vicino alla porta della città sulla Nunne,
dove si possono comprare strumenti musicali, partiture e cd. La commessa
non capisce, ho pronunciato Eller invece di El-jer. Quando alla fine ci
capiamo, prende due cd e un grosso album di fotografìe e mi invita ad
accomodarmi sull'unica sedia accanto alla cassa. Il suo inglese non è un
granché e nemmeno il suo tedesco, ma, con un po' dell'uno e un po' dell'altro
e, soprattutto, con l'aiuto delle fotografìe, riesce a spiegarmi che Eller occupa
in Estonia la stessa posizione che Sibelius ha in Finlandia. Il suo Kodumaine
viis (Canto per la patria), del 1953, ha lo stesso valore simbolico che
Finlandia ha per i finnici. Sfogliando l'album comincio a rendermi conto
dell'isolamento in cui l'Estonia visse nel Novecento. Non riconosco una sola
delle persone fotografate: non un musicista, non un compositore, non un
committente, non un politico, nemmeno una delle stelle dell'Opera. Neppure
Arvo Pàrt riconosco, nella fotografìa scattata a casa di Heino Eller nel 1960: a
quell'epoca non aveva la barba, aveva ancora i capelli pettinati all'indietro e
lineamenti fortemente slavi.

Trascorriamo il resto del pomeriggio ad ascoltare musica di Eller, una
musica che è tanto estone quanto il caratteristico dolce locale, il tuuliku kama



(una pappa di avena accompagnata da mirtilli), ma va anche oltre i confini
nazionali: tende al Nord di Sibelius e di Grieg, e all'Est di Cajkovskij e
Glazunov. Una musica che, per calma e grandiosità, prelude alle
composizioni di Pàrt. «Ho scoperto queste parole di Heino Eller», scrive Pàrt
nella presentazione di uno dei cd, «che non avevo mai sentito durante le sue
lezioni: 'È molto più difficile trovare l'unica nota giusta che riempire il
foglio'. Anche se non l'ha mai detto in questi termini, evidentemente è
riuscito a trasfondere nella mia anima questa faticosa ricerca della nota
giusta.» Negli ultimi anni di studio, il 1962 e il 1963, Pàrt lavorò per la radio
estone come produttore e tecnico del suono. Grande amante della radio, non
avrebbe potuto desiderare di meglio.

La sua passione per la registrazione lo portò in contatto con Manfred
Eicher, il fondatore della ECM Records a Monaco. Eicher, ex contrabbassista
della Filarmonica di Berlino che a tempo perso accompagnava musicisti jazz,
metteva molta cura nella registrazione. La ECM (Edition of Contemporary
Music) è la casa produttrice del famoso Kòln Concert di Keith Jarrett, che
vendette tre milioni di copie. Il suo secondo grande successo fu Tabula rasa
di Arvo Pàrt (1977). Il disco si apre con Fraires, per pianoforte e violino, che
Eicher ebbe la brillante idea di far eseguire da Gidon Kremer, violinista di
formazione classica, e dal pianista jazz Keith Jarret. Fu la consacrazione
internazionale di Pàrt.

Tabula rasa fu preceduto da una lunga serie di sconfìtte e calunnie,
vessazioni e divieti. Nelle sue prime composizioni, Pàrt applicò la tecnica
dodecafonica, e questo lo mise subito in urto con le autorità sovietiche.
Nekrolog, opera sinfonica dedicata alle vittime del fascismo, fu eseguito per
la prima volta a Mosca nel 1961. Secondo il Segretario generale dell'Unione
dei Compositori sovietici, esprimeva esattamente le stesse caratteristiche del
male contro il quale era rivolta; angoscia e terrore, sconforto e disperazione.
Il segretario generale, Tikhon Khrennikov, era lo stesso che nel 1948 aveva
criticato aspramente la musica di Prokof'ev e Sostakovic. Pàrt poteva dirsi in
buona compagnia.

L'attacco non lo spinse a cambiare le sue idee anzi. Nella Prima e nella
Seconda sinfonia si scatena con altrettanta furia, con una parte centrale della
Prima sinfonia trascinante quanto i passaggi fortemente ritmici delle Sinfonie
di guerra di Sostakovic. Se Pàrt avesse proseguito su quella strada, già allora
si sarebbe fatto un nome come compositore: nella seconda parte della Prima



sinfonia tira fuori dall'orchestra finezze, trivialità e momenti d'estasi, fa
esplodere archi, ottoni e percussioni, ma dopo la Seconda sinfonia (1961)
tentenna. In Pro et Contra, composizione per violoncello e orchestra che
scrisse su richiesta di Mstislav Rostropovic, tende ora alla atonalità, ora al
concerto grosso barocco. La terza parte è un pezzo elettrizzante, dal ritmo
teso e concluso da un paio di accordi trionfali ripresi pari pari da Hàndel. Ma
i docili membri dell'Unione dei Compositori non vi udirono che caos. Pàrt
poteva dire addio a commissioni e sussidi.

Si guadagnò da vivere scrivendo musica per il cinema e il teatro. Una
routine all'ordine del giorno per i compositori sovietici, alla quale non erano
sfuggiti neppure Sostakovic, Prokof'ev e Alfred Schnittke. Pàrt compose le
musiche per una cinquantina di film, che in seguito ripudiò come marchette.
Caduto in una profonda crisi spirituale e professionale, si mise a cercare altre
strade, studiò il canto gregoriano e gli inizi della polifonia nel Rinascimento.

Per cinque anni riempì fogli di note senza approdare a nulla. Riempì interi
volumi, meccanicamente, un giorno dopo l'altro, come un monaco
amanuense. A volte immaginava un paesaggio e pensava una linea melodica
che ne rendesse i contorni, oppure provava a mettere in musica qualcosa che
aveva letto, Dante o il Poeta medievale georgiano Shota Rustaveli. Ricercava
tonalità e sonorità proprie, una sua notazione che, gradualmente, potesse
diventare la sua seconda natura. In questo lungo periodo di autoanalisi e
purificazione, si isolò completamente dalla musica. Evitò i concerti,
rifiutando perfino di assistere alle sporadiche esecuzioni delle sue opere. Era
come se cercasse una rinascita musicale: voleva tornare a essere vuoto, come
un neonato, come un foglio intonso, come una lavagna pulita, una tabula rasa.
In quel periodo sviluppò una sensibilità straordinaria per i suoni, suoni di
ogni genere, ma, alla fine, soprattutto per le campane.

Pàrt era testardo e, nelle sue scelte, assolutamente unico. Nel 1968 aderì
alla Chiesa russo-ortodossa, e nello stesso anno compose Credo. Un'altra
mossa a sorpresa: Pàrt non proveniva dalla minoranza russa d'Estonia, ma
dalla maggioranza estone. Era battezzato luterano. Con Credo, per coro,
orchestra e pianoforte, portava un vero e proprio attacco al sistema
comunista. «Credo in Gesù Cristo», esordisce il coro; poi seguono le parole
del Vangelo di Matteo 5, 38-39: «Avete udito che fu detto: occhio per occhio
e dente per dente; ma io vi dico: non resistete al malvagio.» In conclusione, il
coro intona: «Credo».



Più chiaro di così non poteva essere. A una melodia basata sul Preludio in
Do maggiore dal primo libro del Clavicembalo ben temperato di Bach, Pàrt
aggiunse diversi altri spunti: seriali, gregoriani, tardo-romantici, cacofonici,
ma anche il free jazz e le percussioni pop. Credo è una composizione estatica,
che dà a chi l'ascolta la pelle d'oca, dalla prima deflagrazione del coro fino al
placarsi dell'ultima nota; è breve (tredici minuti nella prima esecuzione,
quindici in quelle successive), potente e trascinante, anche per chi non crede.

 
Per le autorità sovietiche fu un vero choc, il pezzo era sfuggito alla

censura. Quando Credo era arrivato sulla sua scrivania, il caposervizio, un
funzionario ultraconservatore, era assente, e chi lo sostituiva non ci aveva
badato più di tanto, nonostante il titolo allarmante. Come se non bastasse, la
sera della prima c'era in programma anche la Sinfonia di Salmi di Igor
Stravinskij, e le autorità la presero come una doppia provocazione.

Krista Varik era presente quella sera, il 16 novembre 1968; ebbi il suo
nome e il numero di telefono dalla commessa del negozio di musica sulla
Nunne. Nell'auditorium di Tallinn, una filarmonica un po' polverosa di fine
Ottocento, Krista mi indica il posto dove era seduta: fila ventidue, terza
poltrona a destra. La sala si è svuotata, il concerto della domenica pomeriggio
è finito, da lontano giunge ancora il brusio del guardaroba. Le chiedo di
sedersi allo stesso posto di allora e di raccontarmi quello che accadde. Si
siede e chiude gli occhi.

"Il concerto iniziò, come tutti i concerti di ieri e di oggi, alle sette di sera. Il
programma fu eseguito tutto insieme, senza intervallo. Per prima la Sinfonia
di Salmi di Stravinskij, che creò una certa atmosfera nella sala, poi Credo. Il
coro accompagnato dall'orchestra, attaccò: 'Cre... do...' Per venti, trenta
secondi a voce bassa, bassissima. Poi l'esplosione. Mille decibel, un urlo:
'Credo in Jesum Christum'. Da quel momento, a Tallinn, nulla fu più come
prima.

Penso che in sala l'età media fosse sui ventidue anni, decisamente non di
più. Nel momento in cui il coro esplose, accadde una cosa incredibile. Ci
guardammo, qualcuno con la mano davanti alla bocca, come bambini al
tempo stesso spaventati ed eccitati. Rimanemmo seduti, anche se avevamo
già capito che quella era la fine del comunismo e del materialismo, il ritorno
alla nostra identità. La parte centrale di Credo era delicata, con quel
bellissimo tema di Bach suonato al pianoforte. Poi scoppiò una cacofonia



inimmaginabile. Forte, caotica, folle, letteralmente assordante. Tutti si
alzarono in piedi, impossibile rimanere seduti, era come se finalmente
potessimo esprimere quella rabbia che per tanti anni avevamo represso. Dopo
gli squilli delle trombe e il coro che aveva urlato 'Ah... Ah... Ah... Ah...', con
pochi toni pacati il pianoforte richiamò alla calma strumenti e voci. Poi 'Ma
io vi dico: non resistete al male. Credo'. Magistrale. Ci prendemmo le mani,
ce le stringemmo forte. Tutti iniziarono a dondolarsi, tutti piangevano. Per la
liberazione avremmo dovuto aspettare altri trentadue anni, ma quello fu
l'inizio della nostra Rivoluzione cantata, e Arvo Pàrt era il nostro Salvatore.
Lo dico senza nessuna enfasi. Era davvero così." Anche il direttore
d'orchestra di quella sera, Neeme Järvi, ricorda la prima di Credo come un
evento storico di portata colossale. «Tutto ciò che Pàrt scriveva era un
avvenimento in Estonia, specialmente per i giovani. Ma Credo fu il culmine,
il pubblico sembrava impazzito. Il giorno successivo ci trovammo ad
affrontare le conseguenze, e fu un grosso scandalo. Non era la musica in sé a
creare problemi, ma l'ideologia. Il pezzo aveva una forte connotazione
religiosa.» Pàrt fu convocato per giustificarsi: cosa voleva ottenere con quella
composizione? Quali erano i suoi obiettivi politici? Il compositore rispose in
tutta onestà: "Nessuno." Credo infatti comunicava solo che era diventato
credente, non in segno di protesta ma per convinzione. Ciò nondimeno le
autorità decisero che Pàrt si era reso colpevole di attività antisovietiche, e
inserirono Credo nell'elenco delle composizioni proibite. Dal loro punto di
vista non avevano torto. Il 1968 era l'anno della Primavera di Praga, un
movimento di rivolta giovanile che potè essere represso solo con l'intervento
di seimilaottocento carri armati del Patto di Varsavia. I paesi vassalli
dell'impero sovietico erano in fermento: gli avvenimenti di Praga potevano
ripetersi l'indomani a Riga, a Tallinn, a Vilnius, a Varsavia o a Berlino Est.
Ogni forma di protesta, compresa quella artistica o musicale, doveva essere
stroncata sul nascere. Bisognò aspettare dieci anni perché Credo potesse
essere di nuovo eseguito a Tallinn.

Dopo l'interrogatorio Pàrt tornò a ritirarsi per alcuni anni e si dedicò allo
studio della musica medievale, da cui nel 1971 scaturì la struttura polifonica
della Terza Sinfonia. Il risultato lo convinse solo a metà e, dopo un nuovo
ritiro, cambiò radicalmente strada. Cominciò a fare una musica che chiamò
«tintinnabulazione» - dal latino tintinnabuli, campanelli, una musica dal
suono simile a campane o campanelli. Musica spoglia, composta da armonie
semplici, da triadi o da un'unica nota. «Ho scoperto che mi basta una nota



sola ben suonata», disse nel 2005. «Quest'unica nota, o un solo suono, o un
momento di silenzio, mi dà conforto. Lavoro con pochissimi elementi: una
voce, due voci. Costruisco con materiali primitivi: la triade, con una sola
tonalità specifica. Le tre note di questo accordo sembrano campane.» Adottò
questa tecnica in Fratres, Summa, Cantus e Tabula rasa.

La maggior parte dei compositori estoni pensò che durante i lunghi anni di
ritiro Pàrt fosse impazzito; gli fu vicino il violinista Andres Mustonen, che
aveva fondato un ensemble di musica antica, l'Hortus Musicus. Oltre ad
assistere regolarmente alle prove del gruppo, Pàrt gli faceva eseguire le sue
ultime composizioni e discuteva con Mustonen sui modi e sugli strumenti più
adatti per interpretarle. Hortus Musicus divenne la sua cassa di risonanza o,
come disse lui stesso, «la levatrice della mia nuova musica».

Fondato nel 1972, l'Hortus Musicus si proponeva di suonare solo le
composizioni più recenti e musica anteriore a Bach: polifonia europea antica,
madrigali e danze rinascimentali. I dieci musicisti, tutti usciti dal
conservatorio di Tallinn, indossavano costumi medievali e si esibivano nelle
cantine delle antiche case anseatiche. L'ensemble stabilì la propria sede in
uno stretto vicolo del centro storico, subito dietro le mura medievali.

Vado a visitare la casa, che è piena di strumenti antichi: clavicembali,
spinette, tamburi e viole da gamba. Alle pareti, stampe di Tallinn nel
Medioevo. Solo allora capisco che l'Hortus Musicus voleva deliberatamente
tornare alle origini, all'epoca in cui i danesi persero la battaglia per Tallinn e
la città cominciò a prendere forma in cima alla collina sul Baltico. L'idea di
Mustonen e dei musicisti dell'Hortus Musicus era brillante: non andavano
apertamente contro le autorità sovietiche, ma scrivevano la nuova storia
riallacciandosi agli albori di quella antica.

Cominciare da una pagina bianca. Quando i musicisti ebbero per la prima
volta sul leggìo la partitura di Tabula rasa, domandarono: "Dov'è la musica?"
Il brano per due violini, pianoforte preparato e archi è costituito da
pochissime note lente. Il piano rintocca come una campana. Bisognava
abituarsi, ma già nel 1977 il pezzo fu eseguito a Bonn da Gidon Kremer,
Tatiana Grindenko e Alfred Schnittke (il compositore) con l'Orchestra da
camera lituana, e da allora è annoverato tra le opere della musica moderna più
dolci all'ascolto.

Come anche Fraires, Summa e Cantus: per alcuni una musica
tranquillizzante, meditativa, spirituale; per altri nient'altro che un mormorio



monotono e vago. Musica profonda e di autentica religiosità alle orecchie
degli ammiratori, affettazione neo-medievale per i detrattori.

Chi ha amato Pàrt senza riserve sono stati i registi. Il critico
cinematografico olandese Jan Pieter Ekker ha contato cinquanta film con
musiche di Pàrt nella colonna sonora, e a questi vanno aggiunti i film
d'animazione, i documentari e i docufilm. Occorre precisare che non si tratta
delle musiche da film che Pàrt scrisse sotto il regime sovietico per
guadagnarsi il pane, ma delle composizioni spirituali del periodo successivo a
Credo.

Sono state utilizzate in film americani, inglesi, tedeschi, in moltissimi film
francesi e, ancora, messicani, giapponesi, svedesi, danesi, finlandesi e
israeliani. Film per il grande pubblico, come Il petroliere di Paul Thomas
Anderson, Heaven di Tom Tykwer, Inombra del potere (The Good Shepberd)
di Robert De Niro, Gli amanti del Pont-Neuf ài Leos Carax; e film d'autore,
come Izgnanie di Andrej Zvjagincev, Il tempo che resta di Francois Ozon e
Dans le noir du temps di Jean-Luc Godard. A giudicare da questo elenco
viene da chiedersi se esistano film interessanti girati dopo il 1995 che
facciano a meno della musica di Pàrt: Fùr Alina, Cantus, Fratres e Spieogel
im Spiegel sono i brani preferiti in assoluto con dieci, undici, dodici film
ciascuno, ma anche Te Deum, Litany, Salve Regina, Annum per annum,
Peace Upon You e, soprattutto, Silouam Song, Con grande irritazione del
critico olandese, secondo il quale la musica di Pàrt è «religiosa e
rasserenante, minimalista e dolce, sobria e ipnotica», ma è «anche una cortina
di fumo». È «musica d'avanguardia per le masse», «una specie di musica per
tutte le occasioni», contemplazione, benessere spirituale, esperienze di pre-
morte ed escalation di emozioni. Sottofondo per atmosfere sicure e familiari
come per la vita spericolata. Musica che è «nello stesso tempo stracolma di
significato e totalmente vuota», che è diventata uno stereotipo «come i violini
zigani nelle scene d'amore».

Io ho visto una trentina dei cinquanta film elencati da Ekker, e ogni volta la
musica mi ha portato nello stato d'animo giusto. Alla fine, anche Ekker è
dovuto giungere alla stessa conclusione: «Eppure funziona», riconosce
controvoglia, «E devo ammettere che è assai meno banale dei violini.» Ekker
dimentica che il cinema si è servito altrettanto spesso, se non di più, delle
opere di John Adams e Philip Glass. E innegabile che la musica minimalista
si presti alla perfezione a evocare un desiderio, un'attesa, delle emozioni. Del



resto per decenni in televisione non si è visto un documentario di un certo
livello che non avesse Mahler in sottofondo. Ma questo non ha diminuito il
valore di Mahler come compositore.

La musica di Pàrt sarà pure facilmente accessibile, ma è tutt'altro che
semplice. L'analisi delle partiture eseguita da Paul Hillier nel saggio su Pàrt
dimostra quanto il suo lavoro sia ragionato e quanto le sue composizioni
siano ingegnose. Hillier dirige il gruppo vocale inglese Theatre of Voices e
ha lavorato spesso con Pàrt. Ha registrato tra l'altro De Profundis, venti canti
spirituali per coro composti tra il 1980 e il 1990.

Hillier ritiene che ogni direttore d'orchestra prima di eseguire una partitura
dovrebbe studiarla con occhio scientifico. Dall'applicazione letterale di
questo principio è nato il volume intitolato Amo Pàrt. La parte più consistente
dello studio è rappresentata dalla lettura approfondita delle partiture. Hillier si
domanda: che cosa ci dicono le note? E la sua risposta è: un approccio quasi
matematico, una vertiginosa varietà di influenze, un'immensa profondità e
una sottigliezza inimmaginabile. Hillier colloca Pàrt tra i compositori che,
sotto un velo di apparente semplicità, trattano strutture complesse. Nel suo
approccio non ha nulla da invidiare a Monteverdi, Mozart o Satie.

L'organista Christopher Bowers-Broadbent arriva alla stessa conclusione:
«Quando inizio a studiare un pezzo di Arvo, spesso mi capita di dire: Gesù,
mi servono più note. La musica più semplice è quella più difficile da suonare,
e per la musica di Arvo bisogna essere dei veri maestri dell'equilibrio.» Si
può dire che la musica di Arvo Pàrt è tipicamente estone? Musicologi e
conoscitori ai quali pongo questa domanda annuiscono subito vigorosamente.
Per loro Pàrt è un punto di riferimento: la sua fama internazionale coincide
perfettamente con la presa di coscienza e il nuovo slancio culturale delle
giovani repubbliche baltiche indipendenti. Mi fanno notare che si tratta di una
musica tonale. In Estonia il serialismo non ha mai preso piede. Anche Toivo
Tulev, nato nel 1958, ed Erkki-Sven Tùùr (1959) scrivono musica tonale con
motivi melanconici dilatati, del tutto in linea con Eller e Pàrt. È molto facile
riconoscere la musica estone. Un giovane musicologo mi dice in tono ironico:
"Se senti un'aria triste che ti sembra decisamente troppo lenta, puoi star certo
che è un'aria estone." Ma lo stesso giovane musicologo afferma con profonda
serietà che l'opera di Pàrt poggia sulla secolare tradizione del canto estone.

Nella città universitaria di Tartu, cento chilometri a sudest di Tallinn, si
tiene ogni cinque anni un festival di canto. E una tradizione che risale



all'Ottocento. Alla prima edizione nel 1869 parteciparono mille cantanti; a
quella del 2009 trentamila. La Rivoluzione cantata ha assunto il carattere di
una rivoluzione di massa al festival di Tartu del 1988, quando i trecentomila
partecipanti alternarono ai canti patriottici slogan politici contro la dittatura
sovietica e a favore dell'indipendenza.

Un altro grande evento musicale è il festival di musica corale che si tiene a
Tallinn ogni quattro anni e a cui partecipano centinaia di cori. Non so se
siano mai state fatte ricerche, ma credo che l'Estonia sia il paese a più alta
densità prò capite di cori al mondo, seguita dalla Lituania e dalla Lettonia al
secondo e terzo posto. Il Coro da camera dell'Orchestra filarmonica estone, al
quale Pàrt ricorre spesso, è rinomato in tutto il mondo. Per le scene di folla,
molti teatri lirici europei chiamano un coro dall'Estonia.

Il musicologo Vita Matiss osserva: «Non sappiamo con precisione perché,
ma pare che la combinazione di aria di mare e di boschi, unita al freddo secco
che dura per mesi, abbia un effetto straordinariamente benefico sulle corde
vocali.» Jaak Johannsen, basso nel coro nazionale maschile estone, ha una
spiegazione più prosaica: «In Estonia il servizio militare è stato soppresso,
abbiamo solo un piccolo esercito professionale. Così gli uomini usano le
corde vocali per esprimere la loro virilità.» Sarà...

Una buona metà dell'opera di Pàrt è costituita da musica corale, ispirata
tanto alla musica antica dell'Europa occidentale quanto alla tradizione della
Chiesa russo-ortodossa. Lo stesso Pàrt ha dichiarato che la sua formazione
musicale è stata occidentale e quella spirituale orientale, il che ha fatto di lui
un vero estone. In fondo per secoli l'Estonia è stata stretta tra influssi orientali
che venivano dalla Russia, e occidentali da Germania e Danimarca, da Svezia
e Finlandia. Dal punto di vista economico quanto culturale e religioso,
l'influenza tedesca è stata la più forte, e si sente nella produzione di Pàrt, che
ha scritto tre Collage sur B.A.C.H., Wenn Bach Bienen Geziichtet Hàtte,
Credo e una Passione secondo Giovanni. Ma non mancano riferimenti a
Sibelius e ai canti tradizionali finlandesi.

Pàrt ha seguito la sua strada, immergendosi in otto secoli di musica e
traendone elementi spirituali che per i suoi contemporanei suonavano fuori
tempo o in contrasto con la vita moderna, individualistica, automatizzata. Pàrt
ha intuito che la nuova epoca sarebbe stata religiosa quanto il tardo
Medioevo.

Una domenica mattina a Tallinn vado a visitare la cattedrale di Aleksandr



Nevskij. Fa freddo. Il patriarca, decrepito e tremolante, non ha più voce. La
chiesa è gremita. Non ci sono solo donne, come in Russia, ma anche uomini.
Intorno a me vedo i nuovi ricchi, i nuovi poveri e tutte le categorie della
comunità russa di Tallinn. I canti sono così belli, così intonati, che all'inizio
sospetto siano registrati. Poi, nella balconata sopra l'ingresso, scorgo il coro.
Un giovane prete mi viene incontro e mi strappa il berretto dalla testa. Il
fanatismo del suo gesto mi spaventa: gli uomini devono togliersi il cappello
quando entrano in una chiesa ortodossa, lo so, mentre le donne devono
coprirsi il capo. Quel prete avrebbe potuto ricordarmelo con un semplice
cenno della mano. Ha una barba lunga e aggrovigliata, negli occhi uno
sguardo infuocato, e continua a fissarmi con aria aggressiva. Giro sui tacchi
ed esco dalla chiesa.

La cattedrale di Aleksandr Nevskij fu costruita tra il 1894 e il 1900, a
coronamento del processo di russificazione degli ultimi decenni
dell'Ottocento. Non è un caso che sia stata eretta proprio di fronte al castello
di Toompea, sede del Parlamento, e a un centinaio di metri dalla Toomkirik,
la più grande chiesa luterana della città. Anche il nome è frutto di una scelta
accurata: nel 1242, Aleksandr Nevskij sconfisse i cavalieri teutonici. Dopo
l'indipendenza del 1919, qualcuno suggerì di imbottirla di dinamite. Tra loro
lo scrittore Friedebert Tuglas, che dichiarò: «Quella chiesa sembra un
samovar, dovremmo farla saltare in aria.» Non se ne fece nulla per mancanza
di fondi.

Arvo Pàrt scatenò una vera ondata di musica spirituale. In Estonia si
dedicarono alla musica religiosa i compositori Veljo Tormis, Galina
Grigorieva e Toivo Tulev, in Russia Alfred Schnittke. In Italia Luigi Nono
voltò le spalle alla politica e al partito comunista per ispirarsi agli antichi
mistici russi. Il compositore inglese John Tavener si convertì alla fede greco-
ortodossa. Gli americani Philip Glass e John Adams attinsero la loro
spiritualità dall'India. L'olandese Robert Zuidam, che aveva cominciato la sua
carriera di compositore come punk, scelse per le sue Canciones del alma le
poesie di Giovanni della Croce, mistico spagnolo del Cinquecento.

 
Il francese Olivier Messiaen compose nel 1969 l'oratorio La

Transfiguration de Notre Seigneur Jésus-Christ e nel 1983 l'opera Saint-
Francois d'Assise, ispirata alla vita del santo dopo la conversione.

Le chiese erano sempre più vuote, i giornali cancellavano dalle loro testate



la dicitura «cattolico» o «protestante», ma i compositori non potevano fare a
meno di Dio. E nemmeno i poeti, almeno quelli che avevano sentito la loro
lingua contaminata dal grigio idioma comunista. Czeslaw Milosz si mise a
studiare l'ebraico e il greco per poter leggere la Bibbia in lingua originale e
poi tradurla in polacco: «Nel polacco moderno, troppo omogeneo, avvertiva
la mancanza di uno stile che potremmo definire 'alto'», scrisse Gerard Rasch,
un esperto dello scrittore. «Uno stile in grado di esprimere i registri più
elevati e di sostenere i contenuti della Bibbia, che conservasse del polacco
antico ciò che meritava di essere conservato. Senza dubbio la coscienza di
questa mancanza è legata anche allo scadimento della lingua sotto il regime
comunista.» Il risultato fu, secondo Rasch, una traduzione di altissimo livello
dei salmi, del libro di Giobbe, del vangelo secondo Marco e dell'Apocalisse.
Quando pose mano alle traduzioni, Milosz aveva abbandonato ormai da
tempo il cattolicesimo: «Forse questo lavoro come traduttore della Bibbia è
stato il mio rito di purificazione», scrisse nella prefazione alla sua versione
del libro di Giobbe.

Per Arvo Pàrt non fu diverso: la musica spirituale lo purificò dal realismo
socialista e da altri influssi del comunismo.

 
Tuttavia non pochi estoni trovano irritante che Pàrt abbia scelto proprio la

confessione russo-ortodossa: non era la religione degli oppressori? È vero che
i sovietici erano violentemente atei e avevano distrutto migliaia di chiese, ma
in Estonia, prima dei cinquantanni di dominio sovietico, c'erano stati due
secoli di asservimento alla Russia, e la confessione degli zar era la stessa
abbracciata da Pàrt.

Per gli estoni, i russi sono sempre stati il nemico per eccellenza, più di
danesi e svedesi, perfino più dei tedeschi. Per quattro, cinque secoli, i russi si
tennero dietro le quinte, poi esercitarono direttamente il potere per oltre due
secoli e mezzo. Per gli estoni la Russia rappresenta un trauma.

Della genuinità della conversione di Pàrt non c'è da dubitare. Lui stesso ha
spiegato con una sorta di parabola come maturò la sua scelta. «Parlando con
un monaco, nell'Unione Sovietica, gli chiesi in che modo potessi migliorare
come compositore. Mi rispose che non aveva una soluzione. Io gli raccontai
che scrivevo anche preghiere e le mettevo in musica, o i testi dei salmi: forse
questo poteva aiutarmi come compositore? Al che lui replicò: «No, ti sbagli,
le preghiere sono già state scritte tutte, non serve che tu ne scriva ancora. Su



quel versante è già tutto pronto. Ora è te stesso che devi preparare.» In altri
termini: doveva aprirsi alla parola di Dio.

Dopo la conversione Pàrt compose decine di opere per coro. Nelle
composizioni strumentali usò le campane russe; anche questo disturbò
parecchi estoni. Tra il Seicento e l'Ottocento inoltrato, con il suono delle
campane si sviluppò nella Chiesa russo-ortodossa uno stile musicale detto
zvon, appunto campana. Uno stile tipicamente russo al quale hanno attinto
praticamente tutti i compositori russi, da Rimskij-Korsakov a Prokof'ev, fino
a Rachmaninov, con la famosa cantata Le campane. Le campane non sono
accordate secondo una determinata scala ma semplicemente suddivise tra alte
e basse, e hanno ciascuna il proprio timbro. Anche dal punto di vista ritmico
non seguono uno schema fisso. I sovietici non volevano saperne dello zvon
per via delle sue associazioni religiose, e negli anni Venti e Trenta migliaia di
campane vennero fuse per ricavarne bronzo per cannoni. Negli anni Sessanta,
invece, sulla spinta di un interesse per il folclore, il suono delle campane
tornò in auge; incoraggiando così la valorizzazione delle specificità delle
diverse popolazioni che formavano l'Unione, gli ideologi sovietici giocavano
con il fuoco senza rendersene conto. Per Pàrt questo ebbe la felice
conseguenza che un'opera come Cantus, basata sul suono delle campane,
ricevette il plauso delle autorità per il suo spirito slavo, che affondava le
radici in una lunga tradizione popolare.

Peraltro anche il suo insegnante Heino Eller si era ispirato alle campane,
quando nel 1926 compose un brano per pianoforte intitolato proprio Kellad
(Campane). All'epoca Eller abitava a Tartu vicino a una chiesa e ogni volta
che sentiva suonare le campane pensava a un amico morto in giovane età. Fu
così che compose Kellad, un canto d'addio che - esclusa l'impetuosa parte
centrale - avrebbe potuto scrivere anche Pàrt.

 
Quando Pàrt si ispirava a Bach, gli estoni potevano seguirlo senza

difficoltà, visto che si richiamava alla lunga tradizione luterana dei paesi
baltici settentrionali. È stato più difficile accettare la sua scelta per la Chiesa
russo-ortodossa e la sua svolta slava. Non che lo ammettano apertamente: in
fin dei conti Pàrt rimane l'artista più famoso che l'Estonia abbia generato, più
famoso dello scrittore Jaan Kross, più famoso di Lepo Sumera e Erkki-Sven
Tùùr, anch'essi compositori di tutto rispetto. Ma in ogni estone cova sempre
una certa dose di odio anti-russo, e Pàrt non è tipo da gettare acqua sul fuoco



latente del revanscismo. Passi che con la sua musica voglia innalzarsi a Dio:
ma perché farlo proprio guardando a est?

Si potrebbe dire anche in un altro modo: la musica di Pàrt dimostra quanto
sia ancora forte il legame tra l'Estonia e la Russia. Alessio II, patriarca della
Chiesa russo-ortodossa dal 1990 al 2008, anno della sua morte, nacque a
Tallinn con il nome di Aleksij Mikhajlovic Rüdiger. Tanto il padre prete
quanto la madre appartenevano alla minoranza russa. Aleksij studiò al
seminario teologico di Leningrado, nel 1950 tornò come prete nella sua città
natale, dove diventò vescovo; fu poi metropolita di Novgorod e nel 1990
venne nominato patriarca. Nella sua veste di guida spirituale, dopo il crollo
dell'Unione Sovietica ebbe un ruolo di primo piano nella rinascita della
Chiesa ortodossa in Russia. Ottenne un pieno successo soprattutto sotto
Putin, conferendo al suo governo un alone di santità. Alessio II ha riportato
l'oro a scintillare sulle cupole delle chiese.

 
La complessità del regime sovietico è confermata anche dal fatto che il

seminario teologico di Leningrado, dove Aleksij Rüdiger aveva ricevuto la
sua formazione, era una roccaforte dei servizi segreti, il KGB. Non era raro
che i preti fungessero da informatori del regime: il popolo si fidava dei suoi
religiosi, e questi potevano svolgere la loro opera pastorale solo se ogni tanto
facevano qualche favore ai governanti comunisti. «Per salvare l'una si doveva
abbandonare l'altra», aveva ammesso Alessio dopo la fine del regime. Dove
l'una era la fede e l'altra l'integrità.

Così santa, dunque, la Chiesa ortodossa non era. Pàrt capì che doveva
prendere le distanze dalla mentalità di potere da cui neppure i patriarchi erano
immuni. Politicamente si ribellò prima alle autorità sovietiche, poi
all'oligarchia russa. Nel 2006 e 2007 dedicò tutte le esecuzioni delle sue
opere alla giornalista Anna Politkovskaja, la più decisa tra i critici della
classe politica russa, assassinata il 7 ottobre 2007: in campo spirituale sarà
anche appartenuto all'oriente, ma dal punto di vista sociale non voleva essere
arbitrariamente associato alla nuova élite russa.

Nel 2009 si spinse ancora oltre. Il 10 gennaio si tenne a Los Angeles la
prima della sua Quarta sinfonia per archi, arpa e percussioni. Pàrt la dedicò a
Michail Chodorkovskij, magnate petrolifero e filantropo condannato a otto
anni di reclusione, e a «tutti i prigionieri senza diritti in Russia». Uno schiaffo
a Putin, di cui Chodorkovskij è il massimo nemico.



Dal punto di vista musicale Pàrt si spostò sempre di più verso la Russia. In
Lamentate, composizione di quaranta minuti per pianoforte e orchestra
eseguita per la prima volta nel 2003, si richiama a Rachmaninov - in maniera
assolutamente originale, con una tonalità sua e con mezzi autonomi, ma
l'opera rientra comunque nella tradizione musicale russa. Lo stesso vale per la
Quarta sinfonia, composizione grandiosa e ardita di trentasette minuti. Solo
in quest'ultima si avverte fino in fondo con quale profondità Pàrt ascoltasse le
sinfonie di Cajkovskij quando girava intorno alla piazza di Rakvere in
bicicletta.

A questo Pàrt potrebbe ribattere di avere composto anche un brano come
Arbos, che descrive con diversi tempi (4:2:1) il ciclo vitale di un albero, dalle
radici al tronco e ai rami, riallacciandosi alla mitologia silvestre germanica,
scandinava e baltica. In Estonia gli alberi sono quasi sacri, dunque anche
Arbos è una composizione sacra.

Cantus, il cui titolo completo è Cantus in memoriam of Benjamin Britten,
attinge a un'altra fonte ancora: la musica di Benjamin Britten. Nel 1976,
quando il compositore inglese morì, Pàrt lo aveva appena incontrato. Come
lui stesso spiegò, aveva cominciato ad apprezzare la purezza di Britten; la
stessa purezza che, scrisse nella presentazione del brano, aveva incontrato
soltanto nelle ballate di Guillaume de Machaut. Dalla varietà dei suoi
riferimenti si comprende bene che non è possibile incasellare Pàrt in una
categoria precisa. È un artista consapevole che, per evitare di cristallizzarsi,
non deve mai smettere di guardare oltre i confini del suo piccolo paese
d'origine.

Con l'Estonia Pàrt ha una profonda affinità, ma pochi legami. Dopo lo
scandalo di Credo gli fu praticamente impossibile lavorare come compositore
e si trovò anche in difficoltà economiche. Pàrt non era un agnellino: da vero
dissidente, aveva il gusto della provocazione. Nel 1972 provocò un altro
scandalo. Partecipò a un concorso indetto dall'Unione dei Compositori,
presentando un brano che senza dubbio significava andare in cerca di guai:
una serie di variazioni in contrappunto sull'Internazionale. In una repubblica
socialista equivaleva a un sacrilegio. Le parti per orchestra non furono scritte
integralmente e l'opera non fu mai eseguita, ma una copia della partitura
approdò sulle scrivanie degli ideologi del Partito, a Mosca. La macchina
dell'intimidazione non tardò a rimettersi in moto. Interrogatori, minacce, il
divieto di andare in Finlandia, dove Pàrt avrebbe dovuto commentare la sua



opera strumentale in un festival di musica da camera. Gli amici accorsero in
suo aiuto, lo difesero pubblicamente, dissero che era importante per gli estoni
quanto Sostakovic lo era per i russi. Secca risposta dei pezzi grossi del
Partito: «Per noi Sostakovic non è così importante.» Negli anni Settanta le
autorità sovietiche incoraggiavano gli ebrei a emigrare in Israele. Nora, che
Pàrt aveva sposato in seconde nozze nel 1972, era ebrea. Quando fu colpito
da un altro provvedimento restrittivo - era vietato vendere e acquistare la sua
musica - decise di approfittare della legge sull'emigrazione. Il 18 gennaio
1980 Arvo, Nora e i loro due figli salirono sul treno per Vienna, dove si
sarebbero imbarcati su un aereo per Israele. Due giorni dopo, al loro arrivo,
trovarono ad aspettarli alla stazione un rappresentante della casa editrice
musicale Universal Edition, che propose loro di rimanere a Vienna. Prima
dell'estate erano cittadini austriaci.

A Vienna la famiglia Pàrt non si trovò molto bene e dopo un anno e mezzo
si trasferirono tutti a Berlino ovest, dove rimasero anche dopo la caduta del
Muro.

Dall'indipendenza dell'Estonia, Pàrt andò regolarmente a Tallinn per
assistere alle esecuzioni e alle registrazioni delle sue opere; ma la città
evocava troppi brutti ricordi per pensare di tornarci a vivere.

Pàrt è diventato un cittadino europeo con l'aspetto del Vecchio Credente.
Ha la stessa calvizie, la stessa barba fluente e lo stesso sguardo stanco di
Solzenicyn, un altro che sembrava uscito da un convento russo-ortodosso.
Quanto al suo modo di vestire, tutte le mode gli sono scivolate addosso: porta
quasi sempre un maglione di lana pesante e comodi pantaloni grigi. Nel
frattempo il colore della sua barba si è fatto più spento, anche se non ancora
del tutto grigio. Con gli anni Pàrt ha acquistato un'aria senza tempo.

L'ultima opera che scrisse in Estonia fu Spiegel im Spiegel. Se riflette il
suo stato d'animo, Pàrt doveva essere sfinito: note di violino lunghe e tirate,
toni mormorati al pianoforte in un lento ritmo un-due-tre. La può suonare un
bambino, a patto che sia un bambino molto triste.

Al confronto la prima composizione scritta in Occidente in occasione delle
celebrazioni per il nono centenario del Duomo di Spira, nella Germania
ovest, sprizza ottimismo e gioia di vivere: Annum per annum per organo solo
riempie una cattedrale fino alla sommità delle vòlte. Pur essendo un pezzo
strumentale, è scandito secondo la liturgia della messa cattolica, alle cui
diverse parti rimandano le lettere che segnano ogni sezione: K(yrie), G(loria),



C(redo), S(anctus) e A(gnus Dei).
Annum per annum e il Wallfahrtslied (1984), un canto del pellegrino di

una bellezza che toglie il fiato, suscitarono alte aspettative: la vita nel libero
occidente avrebbe finalmente permesso a Pàrt di esprimersi al meglio. Ma
non fu così.

Nel paese di Bach, pose mano a una vera Passione. Ultimata nel 1982, la
sua Passione secondo Giovanni (titolo completo: Passio Domini nostri Jesu
Christi secundum Joannem) si apre con la stessa forza di Annum per annum.
Ma appena il coro tace, i recitativi si mescolano in canti lunghi e tediosi. La
Passione secondo Giovanni di Pàrt fa capire soprattutto quanto è intensa,
creativa, toccante, struggente e misteriosa quella di Bach: nelle note del
grande tedesco anche un agnostico sente la sofferenza di Cristo, mentre Pàrt
gli presenta una lettura del Vangelo poco musicale e priva di pathos.

Pàrt sembrò essere vittima del destino comune a tanti dissidenti che, una
volta in Occidente, ammutolivano perché, senza più il nemico, perdevano lo
stimolo a compiere grandi imprese. Ma la sua fede restava forte: si rifece con
quattro opere di purissima spiritualità. Te Deum, Silouans Song, Magnificat e
Berliner Messe furono registrate in un cd che uscì nel 1993 e che suscitò una
profonda impressione. Ancora meglio che in Credo, Cantus e Tabula rasa, in
Silouans Song si sente tutto il misticismo che emana dai grandi boschi del
Nord. Per dare voce all'atmosfera in cui era cresciuto, Pàrt aveva avuto
bisogno della giusta distanza.

Non che avesse dimenticato l'Estonia e gli amici estoni. Il 18 febbraio 1990
Pàrt assistette nel Muziekcentrum Vredenburg di Utrecht alla prima olandese
del suo Magnificat. Chi non volle a nessun costo mancare a quella prima fu
Indrek Hirv, grafico, poeta e drammaturgo estone riparato in Occidente
all'inizio degli anni Ottanta. Indrek aveva un conoscente tra gli organizzatori
del concerto e chiese di poter incontrare Pàrt; così, durante l'intervallo, entrò
nel camerino dei solisti. Prima ancora che potesse porgergli la mano, Pàrt gli
disse: "Io ho ancora un debito con te." Nel 1977 Pàrt era povero in canna: le
sue opere erano al bando, lui non aveva commissioni.

 
Tuttavia, come compositore, era pur sempre un lavoratore autonomo, e

doveva distribuire biglietti da visita a musicisti o editori che volevano le sue
composizioni, malgrado la censura. Indrek disegnò un biglietto che stampò in
cento esemplari all'acquaforte e in colori pastello: per tutto ciò che veniva



stampato era necessaria un'autorizzazione ufficiale, mentre l'acquaforte
rientrava nella regolamentazione più permissiva delle riproduzioni d'arte. Di
denaro non si parlò nemmeno, né d'altra parte Indrek si era aspettato nulla di
diverso. In quegli anni cupi e duri, le persone che stavano dalla stessa parte si
aiutavano in maniera disinteressata. C'era solidarietà, e questo significava che
praticamente tutti erano in debito con tutti.

Pàrt non lo aveva dimenticato. Tredici anni dopo, tra le proteste di Indrek,
tirò fuori il portafoglio e restituì la somma in marchi tedeschi, cento per
l'esattezza, mentre l'altro aveva voluto semplicemente fargli sapere quanto la
sua musica lo avesse colpito.

Assisto a un concerto nella Niguliste kirik, la chiesa luterana di San Nicola
nel centro di Tallinn. La conosco di nome perché è qui che sono state
registrate molte composizioni di Pàrt. La chiesa fu distrutta dal
bombardamento del 1944 e ricostruita sotto il regime sovietico, ma nel 1984,
a lavori quasi ultimati, il campanile andò a fuoco.

I sovietici la trasformarono in museo dell'ateismo. Dopo l'indipendenza,
nel 1991, diventò museo di arte religiosa, e ora ospita le opere più importanti
provenienti dalle chiese di Tallinn.

 
L'acustica della Niguliste kirik è ideale per i cori e i piccoli ensemble. Per

di più ho l'occasione di ascoltare dal vivo Andres Mustonen, l'ispiratore della
musica di Pàrt, che con il suo Hortus Musicus e il coro da camera della
Filarmonica estone esegue alcune opere dello stesso Pàrt e di Helena Tulve.

Ancora una volta mi colpisce quanto le melodie di Pàrt siano semplici e
trascinanti, cupe e al tempo stesso consolatorie. Usa i silenzi con una
sapienza straordinaria: ha il coraggio di non far sentire niente per una, due,
tre battute, così la nota che segue ha l'effetto di una scossa elettrica. Si ha
l'impressione di sentire musica anche tra le note.

Quella sera nella Niguliste kirik vengono eseguiti Orient & Occident e
Silouans Song. Fuori nevica, dentro il pubblico è come ipnotizzato. Di colpo
mi torna in mente un episodio della mia giovinezza a cui non avevo mai più
pensato. Una notte mi ero svegliato in lacrime perché in sogno avevo sentito
una musica che qui sulla terra non esisteva. Talmente bella che da quella
volta non avevo smesso di cercare che genere di musica fosse esattamente.
Ascoltando Silouans Song in quella chiesa di Tallinn, mi viene da chiedermi



se non sia la musica del mio sogno. Cantata non da voci, ma da quattordici
archi.

E da tempo che mi sono allontanato dalla religione, ma Pàrt prende dalla
Bibbia esattamente le cose che ancora apprezzo e rispetto. Dei quindici Salmi
del pellegrino, per il suo Wall-fahrtslied/Pilgrims Song sceglie il più bello, il
121 : «Alzo gli occhi verso i monti: / da dove mi verrà l'aiuto? / Il mio aiuto
viene dal Signore: / Egli ha fatto cielo e terra.» E: «Il Signore è il tuo custode,
/ il Signore è la tua ombra e sta alla tua destra. / Di giorno non ti colpirà il
sole, / né la luna di notte.» Al Te Deum, mette in tergo queste parole: «Il
vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né dove
va.» (Giovanni 3, 8). Poesia. O filosofia poetica.

Per Pàrt il Vangelo è una scoperta: nella sua musica ha messo tutto ciò che
vi ha trovato di saggio, giusto, profondo e rasserenante. Un ex protestante o
un ex cattolico non avrebbe potuto comporre le opere che ha scritto Pàrt: per
loro la Bibbia è vecchia, per l'ex comunista è una novità. Al conservatorio di
Tallinn, oltre a teoria e pratica della musica, Pàrt studiò anche economia
politica, storia del Partito comunista e «scienza dell'ateismo». Con la stessa
scontatezza con cui uno più uno fa due, gli veniva inculcato che la religione
era sempre stata uno strumento dello sfruttamento e una delle cause di una
miseria secolare. Pàrt era un po' troppo curioso per accettarlo come verità
rivelata. Voleva capire da solo cosa c'era di buono e di cattivo nella religione.

Se è vero che Pàrt aderì alla Chiesa russo-ortodossa e che nel Kanon
Pokajanen (Canone di pentimento) usò come lingua lo slavo ecclesiastico,
nella Berliner Messe e nella Missa Syllabìca seguì la liturgia cattolica romana
in latino. Nelle opere seguenti per coro riprende preghiere, salmi e testi
biblici in inglese, francese, italiano e spagnolo. Ha sposato un'ebrea
praticante e studiato a fondo i salmi di Davide quanto i Vangeli. Per lui la
linea di confine tra lingue, culture e religioni diverse è molto sottile. Non solo
come compositore, anche come credente ha fatto sua la convinzione
postmoderna che del passato dobbiamo conservare tutto ciò che ci sembra
buono e respingere quello che riteniamo non esserlo.

Pàrt era così in anticipo sui suoi tempi da intuire già a metà degli anni
Sessanta che il secolo successivo sarebbe stato un secolo religioso. Ma nulla
nasce da un solo individuo, e Pàrt ha sicuramente avuto il sostegno dei suoi
connazionali. Alla prima di Credo a Tallinn, le autorità sovietiche erano
andate su tutte le furie, ma il pubblico estone si era alzato in piedi come un



sol uomo e aveva tributato un'ovazione così lunga che - come mi raccontò
Krista Varik - il pezzo dovette essere eseguito integralmente una seconda
volta. Pàrt aveva capito di essere sulla buona strada: scriveva il genere di
musica in cui il pubblico avvertiva tempi nuovi, uno spirito nuovo e
un'esperienza religiosa impossibile da mettere al bando. Contro il canto
devoto di Credo, Pàrt fa squillare in fragorosa dissonanza le trombe dei
potenti.

Bisogna dire che gli arrivò anche un altro tipo di sostegno. A Tallinn, Pàrt
abitava in un condominio riservato a musicisti e compositori. Con le autorità
non era sempre stato in conflitto: all'inizio della sua carriera ebbe un premio
dell'Unione dei Compositori per due brani che aveva composto per il teatro
giovanile. Il riconoscimento gli garantì alcuni vantaggi, tra i quali il diritto a
un alloggio. Al piano di sopra abitava Veljo Tormis, suo insegnante alla
scuola di musica, che aveva solo cinque anni più di lui. Tormis divenne uno
dei compositori più importanti dell'Estonia e si specializzò in musica corale.
Incoraggiò Pàrt a proseguire sulla strada che aveva imboccato, ammirando
molto le sue opere vocali. Al piano di sotto abitava il giovane direttore
d'orchestra Neeme Järvi - anche lui divenne un sostenitore della musica di
Pàrt. Heimar Ilves, docente di storia della musica al conservatorio di Tallinn,
gli fu di stimolo con la sua apertura sulle questioni spirituali. Ancora, Pàrt
ebbe al suo fianco Andres Mustonen, che a Tallinn era un grande esperto di
musica antica. Non fu mai solo: molti dei suoi contemporanei e connazionali
vedevano nella musica antica e sacra il nuovo punto di partenza delle
composizioni di oggi.

Nel 1968, in un'intervista rilasciata alla radio poco dopo la prima di Credo,
Pàrt disse: "Io non sono sicuro che nell'arte possa esservi progresso. Il
progresso in quanto tale si ha nella scienza. Chiunque capisce il significato di
progresso nel campo della tecnologia bellica. Nell'arte, la situazione è
complessa: molti oggetti d'arte del passato sembrano più moderni di certa arte
contemporanea. Come si spiega questo fatto? Non è che il genio ha saputo
guardare due secoli avanti. Io credo che la modernità della musica di Bach
non scomparirà tra duecento anni, e probabilmente non scomparirà mai. Non
perché, in termini assoluti, sia migliore della musica contemporanea, il
segreto sta nella domanda: con quanta profondità il suo autore è riuscito a
esprimere la propria esistenza e, più in generale, la totalità della vita, le sue
gioie, i suoi dolori e misteri?"



Pàrt non ha scelto tra Est e Ovest, ha guardato oltre. Con i pochi giornalisti,
scrittori e musicologi che riceveva, andava nella chiesa o nell'abbazia più
vicina e qui, nell'atmosfera sacra, diceva invariabilmente le stesse cose: chi
voleva capirlo, doveva ascoltare la sua musica; chi voleva conoscere la sua
visione della vita, doveva leggere i Padri della Chiesa; e chi voleva sapere
qualcosa della sua vita privata, sarebbe rimasto a mani vuote. Diventò sempre
più severo, con sé stesso e con chiunque tentasse di penetrare nelle sue
convinzioni più profonde.

Per gli abitanti di Rakvere, tutto ciò non importò. Hanno festeggiato i
settantanni del loro concittadino di un tempo con un festival di musica da
camera, durante il quale è stata eseguita una selezione delle sue opere e Pàrt
ha ricevuto la cittadinanza onoraria. In omaggio al ragazzino che girava
intorno alla piazza su una vecchia bicicletta e che a ogni giro imprimeva nella
memoria una nuova melodia.

Ricordavano anche qualcos'altro. Pàrt aveva lasciato l'Estonia nel 1980; nel
1984 morì il suo primo insegnante di pianoforte, Jaan Pakk. Come ci riuscì
rimane un mistero, sta di fatto che - con un passaporto falso o qualche altro
mezzo illegale - Pàrt rientrò nella Repubblica socialista d'Estonia, tornò a
Rakvere e partecipò al funerale del fondatore della sua scuola di musica. Non
in incognito, ma a viso aperto. Tutta Rakvere sapeva che era lì. Gli
integerrimi quadri del partito avrebbero potuto avvisare la polizia, gli agenti
dei servizi segreti avrebbero potuto arrestarlo. Ma l'omaggio che Pàrt veniva
a rendere al suo maestro suscitò nella popolazione un'impressione così
profonda che lasciarono correre. A Rakvere, da quel freddo giorno del 1984,
nessuno si deve più azzardare a parlar male di Arvo Pàrt.

 



Postfazione di Alessandro Marzo
Magno

 
IL BALTICO ALLE PORTE DI CASA
 
È come un grande puzzle il mondo baltico che emerge dalla descrizione

che ne fa Jan Brokken. Un puzzle difficilissimo da ricomporre perché molte
tessere sono sparite: nascoste da qualcuno che non le vuol far trovare,
distrutte dalla crudeltà degli eventi, dimenticate sotto il tappeto della storia.
Ma Brokken non si rassegna e con infinite pazienza e tenacia le ritrova, le
ricolloca, riempie buchi, ricompone il quadro. E ciò che ne emerge è per
molti versi inquietante: lassù al Nord le vicende ricordano parecchio quelle
accadute quaggiù al Sud.

Quanto troviamo consolatorio pensare che in quei mondi lontani succedono
cose che mai, e poi mai, potrebbero toccarci. Lì è tutto grigio, i colori sono
rarefatti da una luce pallida, fa freddo, è sempre inverno, si suicidano. Mica
come da noi, dove tutto è solare, vivace, e ci si gode la vita. Che abbiamo noi
a che fare con i baltici, con Livonia e Curlandia che sembrano territori
confinanti con Topolinia?

Invece no, quelle storie sono dietro l'angolo, ci parlano di noi, del comune
sentire di un'Europa terremotata dal nazionalismo, dalla violenza, dal sangue
sparso in nome di una presunta superiorità. Quando gli estoni e i lettoni fanno
finta che non siano mai esistiti i baroni baltici, aristocratici tedeschi che
dominavano i contadini locali e parlavano qualsiasi lingua fuorché quella dei
loro sottoposti, non sono molto diversi dai croati che fingono di ignorare il
passato multietnico delle città dell'Adriatico orientale. Zara e Spalato come
Riga e Tallinn? Vilnius come Knin? Un po' sì: città lacere e come, spogliate e
rispogliate delle loro identità.

I territori di frontiera, le località miste, le città multietniche hanno
purtroppo un tratto comune, qui sull'Adriatico, come sul Baltico, o sul
Mediterraneo orientale (ne sanno qualcosa gli armeni, e anche i greci cacciati
dall'Anatolia o da Alessandria d'Egitto): chi vince prende il piatto. A
prescindere da chi sia il vincitore.



Anche nel lessico la vicenda è simile: si tratta di città che hanno più nomi,
nelle diverse lingue che vi sono - o vi sono state parlate. Basta aprire
Wikipedia per verificarlo: Tallinn in tedesco si chiama Reval, in svedese
Lindanàs; Vilnius per i polacchi è Wilno, per i tedeschi Wilna, in yiddish
diventa Wilne. Non molto diverso da Trieste («italianissima» per i
nazionalisti nostrani) che in sloveno fa Trst e in tedesco Triest, o ancora
Gorizia/Gorica/ Görz; e volendo si potrebbe andare avanti per ore. Qualche
nome cambia meno: Riga al massimo diventa Riga, come Pola si limita a
Tuia. Il punto è che ognuno di questi nomi ha la sua dignità e la sua storia,
mentre i vari nazionalisti vogliono dimenticare il nome degli «altri»
ricorrendo soltanto al proprio. Per credere, provare con un greco a dire
Istanbul anziché Costantinopoli. E senza andare tanto lontani, quanti italiani
sanno come si chiami oggi e dove si trovi Caporetto? Un luogo piuttosto
importante nella nostra storia, Kobarid, in Slovenia

(per essere pignoli ha anche un nome tedesco: Karfreit).
I russi che vivono in Estonia e in Lettonia molto spesso si rifiutano di

imparare l'estone e il lettone, vivono soltanto fra loro e rimangono cittadini di
serie B, rinunciando persino al passaporto perché la cittadinanza viene
concessa a chi conosca la lingua del paese. Non siamo poi così lontani dagli
italiani dell'Alto Adige, o Sùdtirol, che si rifiutano di imparare il tedesco,
quindi non ottengono il patentino di bilinguismo e di conseguenza non
possono accedere ai posti pubblici. Con il risultato che i posti di lavoro
riservati agli italiani rimangono scoperti.

Se nelle città baltiche i monumenti dell'era sovietica sono stati rimossi, a
Bolzano ancora oggi si discute attorno al monumento alla Vittoria con tanto
di fasci littori e Mussolini a cavallo mai cancellati.

I dati etnici sono significativi: la popolazione di Vilnius all'alba del
Novecento era composta da un 2 per cento di lituani, un 30per cento di
polacchi, 20 per cento di russi, 40 per cento di ebrei; un secolo dopo i lituani
erano cresciuti al 38 per cento, i polacchi e i russi calati al 19 e 14 per cento,
gli ebrei annichiliti allo 0,3 per cento. Fatta la debita tara del sangue versato e
di una storia infinitamente più drammatica nel profondo nord baltico rispetto
al sud adriatico, la demografia storica dovrebbe far riflettere anche alle nostre
latitudini: Trieste prima delle leggi razziali del 1938 (non a caso proprio lì
annunciate da Mussolini) è in termini relativi la città più ebraica d'Italia
(seconda dopo Roma in termini assoluti); la minoranza tedesca - circa il 5 per



cento - viene letteralmente spazzata via in un paio d'anni dopo la fine della
Prima guerra mondiale.

Quando, nel conflitto successivo, saranno gli italiani a perdere, nella vicina
Istria la storia si ripeterà a parti rovesciate e con molto sangue sparso in più,
in un territorio dove le contrapposizioni etniche si mescolano e
sovrappongono a quelle politiche. Esattamente come nei paesi baltici.

Uno di quei tedeschi triestini costretti ad andarsene dopo il 1918 tornerà
nella sua città natale una ventina d'anni più tardi e in divisa da SS. Odilo
Globocnik trasforma lo stabilimento per la pilatura del riso nel rione di San
Sabba nell'unico lager nazista in Italia, la Risiera, per l'appunto. Si era fatto
una vasta esperienza in Polonia, visto che era stato proprio lui a creare
Treblinka. Si suicida nel 1945, mentre nel 1946 finisce impiccato a
Norimberga uno dei più importanti esponenti del regime nazista: Alfred
Rosenberg, nativo di Tallinn, o Reval che dir si voglia.

Ora confrontate questi due passaggi. Il primo l'avete probabilmente letto da
poco: «Si presentò un uomo che voleva scrivere un articolo per la rivista del
golf club locale. "Lei signora, dov'è nata?" "In Estonia." "E dov'è?" Un
attimo di sconcerto. Di profonda solitudine.» Il secondo lo scrisse qualche
anno fa una giornalista di Repubblica, Anna Maria Mori. «"Nata a...?" La
risposta tarda ad arrivare. L'interlocutore è il professore delle medie prima,
poi del liceo, dopo ancora l'impiegato degli uffici amministrativi
dell'università, e via via continuando. Aspetta, con un po' di impazienza: è
preparato sull'eventuale esitazione quanto alla data di nascita. Ma sul luogo...
"Allora: nata, dove?" "A Pola". L'impazienza aumenta: questa qui si permette
di far perdere tempo anche con una banalità come la geografia.

"Come ha detto?" "Pola. Istria." Questa volta, l'esitazione passa dall'altra
parte: qualche secondo di silenzio imbarazzato. E poi: "Ah, in Jugoslavia...
Lei è jugoslava. " "Veramente no: io sono italiana. Sono nata in Italia."
Un'illuminazione: "Ah già, dimenticavo... Allora lei è profuga." E chissà
perché la cosa, "lei è profuga", faceva così ridere il professore, la
professoressa, l'impiegato del comune o dell'anagrafe che me lo chiedevano.
A me veniva da piangere. Anche e soprattutto perché gli altri ridevano.»

Ecco perché Anime baltiche alla fin fine potrebbe chiamarsi anche Anime
mediterranee.
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