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Il libro

ames, un musicista di strada di Londra, ha fa o tante scelte sbagliate nel
suo passato di dipendenza. Ma la decisione di adottare Bob, trovato
indifeso e ferito fuori dalla porta di casa, è stata probabilmente la più

saggia che abbia mai preso: l’amicizia con quel gatto randagio pel di carota,
conosciuto oggi in tutto il mondo, ha cambiato per sempre le loro vite.

La convivenza con lui ha aiutato James a dare una svolta alla sua esistenza,
facendogli aprire gli occhi in molte occasioni. E così Bob si è rivelato più di una
volta una fonte d’ispirazione.

Brevi lezioni di felicità è una raccolta di pillole di saggezza felina per
affrontare gli alti e bassi della vita ispirate alla loro esperienza insieme. Dal
valore dell’amicizia all’importanza di rimanere calmi, dal saper apprezzare le
piccole gioie quotidiane alle regole per ottenere il massimo da noi stessi: con i
suoi comportamenti Bob ci insegna come sopravvivere ai contraccolpi della
vita e affrontarla con coraggio.

James ha deciso di condividere con i lettori tutto quello che ha imparato
osservando il suo gatto, con la speranza che Bob possa aiutare gli altri, così
come ha aiutato lui.



L’autore

JAMES BOWEN è un musicista di strada e autore di A spasso con Bob, Il mondo

secondo Bob e Un dono speciale di nome Bob, tutti bestseller internazionali. Vive a
Londra con il gatto Bob, trovato nel 2007 e dal quale non si separa mai.

Twitter: @StreetCatBob
Facebook: A Streetcat Named Bob
Instagram: @streetcatnamedbob

https://twitter.com/streetcatbob
https://www.facebook.com/StreetCatBob/
mailto:@streetcatnamedbob


James Bowen

BREVI LEZIONI DI FELICITÀ

Traduzione di Giulia Balducci



A Ron Richardson,
amico su cui posso contare, sempre.



Basta poco per rendere felice una vita; è tutto dentro di te, nel tuo modo di
pensare.

MARCO AURELIO

Ho studiato molti filosofi e molti gatti. La saggezza dei gatti è infinitamente
superiore.

HIPPOLYTE TAINE







Introduzione

COME molti, ho fatto scelte sbagliate nella vita. Tante.
La decisione di adottare Bob, un gatto randagio pel di carota, di

certo non è tra queste. Al contrario, è stata la scelta più saggia che
abbia mai fatto. Oserei dire che ci siamo salvati a vicenda. Lo trovai
ferito e malconcio nella primavera del 2007 e me ne presi cura.

Di sicuro lui salvò me. Quando ci ripenso, la mia vita all’epoca era
un gran casino. Per oltre dieci anni ero stato tossicodipendente e
avevo vissuto per strada, dormendo all’addiaccio o nei dormitori.
Avevo toccato il fondo o, se preferite, ero alla mia settima vita.
Riconosco a Bob il merito di avermi aiutato a dare una svolta alla mia
esistenza.

Ho pensato spesso a come aveva vissuto prima che ci
conoscessimo. A giudicare dalle ferite, la sua doveva essere stata
un’esistenza precaria. Doveva averne viste delle belle, ma come era
riuscito a vivere alla giornata? Era sempre stato un randagio, o
qualcuno si era preso cura di lui prima di me? Non ne avevo idea.

Bob è rimasto per me un mistero. Un vero enigma.
Una cosa, però, la intuii da subito: Bob è dotato di una saggezza

inusuale, persino fra i suoi simili.
Non so se sia dovuto alle esperienze apprese nel corso della sua

misteriosa vita precedente, ma è come se fosse un filosofo
dell’antichità, che comprende tutto ciò che lo circonda, uomini e cose.
È come se avesse già visto tutto. Conosce la vita da cima a fondo.

Non c’è niente che lo turbi. Affronta ogni situazione con calma.
In questi dieci anni di convivenza, ai miei occhi è persino diventato

più saggio. La mia vita è cambiata drasticamente nel corso di questo
lasso di tempo, grazie a una serie di libri che raccontano la nostra vita



insieme e a un film, A spasso con Bob. Lui si è adattato con facilità ai
cambiamenti. È perfettamente a suo agio alle presentazioni dei libri e
alle prime cinematografiche, così come era a suo agio quando
strimpellavo la chitarra a Covent Garden o vendevo le copie di Big
Issue, la rivista dei senzatetto, davanti alla stazione della
metropolitana di Angel, nella zona nord di Londra.

So che potrà sembrare strano o persino un po’ sciocco dire questo
di un gatto, ma Bob è per me fonte di ispirazione. A volte, mi basta
stare seduto a guardarlo, perché la mia mente si metta in moto. Sono
affascinato dal modo in cui si comporta, come interagisce e reagisce
alle situazioni più disparate. Persino dal modo in cui vive la sua
routine quotidiana. Stare con lui mi ha aperto gli occhi e mi ha
stimolato moltissimi pensieri. In questi ultimi dieci anni è stato il mio
guru.

Questo libro è una raccolta di alcune delle esperienze e delle
intuizioni che ho maturato nel corso della nostra convivenza. Una
sorta di guida alla saggezza della strada, se volete. Spero potrà
aiutarvi come ha aiutato me.

James Bowen
Londra, 2018





PARTE PRIMA
Noi crediamo in Bob

Lezioni di amicizia

SI dice spesso che non siano gli esseri umani ad adottare i gatti, ma i
gatti ad adottare gli umani. Ho il forte sospetto che questa
affermazione sia vera. D’altronde, i gatti sono animali estremamente
intelligenti e ho la netta sensazione che siano abbastanza saggi per
comprendere una cosa che noi umani troppo spesso trascuriamo: il
valore fondamentale dell’amicizia. Grazie a Bob, io ho imparato ad
apprezzarlo di più.



L’amicizia è un paio di stivali nuovi

QUANDO venne a vivere con me, Bob aveva un carattere piuttosto
burbero.

Non gli piaceva essere rimproverato e faceva il diavolo a quattro
quando gli impedivo di fare qualcosa. Prima di farlo sterilizzare mi
graffiava di brutto. Portavo i segni dei suoi occasionali scatti d’ira
sulle mani.

Mentirei se negassi che il suo modo di fare a volte mi esasperava,
ma mi ero affezionato e volevo davvero che tra noi due funzionasse.

Ricordo che a quell’epoca, avevo appena comprato un paio di
anfibi neri in un negozio di seconda mano. Quelli vecchi si erano
completamente disfatti. I nuovi non calzavano a pennello, erano un
po’ stretti e mi avevano riempito i piedi di vesciche. La parte più bella
della giornata era quando potevo toglierli.

Una sera stavo facendo riposare i piedi, quando mi accorsi che
qualcosa non andava.

Bob si aggirava per casa con aria sofferente. Quel pomeriggio,
quando lo avevo incitato a usare la lettiera, mi aveva soffiato
indispettito.

Era normale che si sentisse a disagio, pensavo, per lui era tutto
nuovo. Era normale che mi prendesse per il verso sbagliato, ma con il
tempo e la pazienza avremmo dato forma alla nostra amicizia.

La nostra amicizia non era poi così diversa dal mio nuovo paio di
stivali: ci sarebbe voluto del tempo. Ci saremmo irritati a vicenda e
saremmo stati insofferenti, ma alla fine, avremmo trovato un
equilibrio perfetto. E così fu.



Spiriti liberi

IL momento in cui compresi che eravamo destinati a diventare un
duo, fu quando saltò sull’autobus per accompagnarmi a Londra: un
giorno memorabile.

Rimasi sbalordito. Mi aveva seguito fino alla fermata, gli avevo
intimato di tornare a casa e, quando l’autobus era partito, ero convinto
che fosse rimasto sul marciapiede. All’improvviso, invece, me lo
ritrovai acciambellato sul sedile accanto al mio, vicino alla chitarra,
come se fosse anche lui parte del mio bagaglio.

Il conducente mi aveva sorriso, domandandomi se fosse mio.
«Credo di sì», gli avevo risposto, ma non era vero.
Bob è una forza della natura, uno spirito libero. Non mi

apparteneva allora, non mi appartiene ora. Abbiamo scelto di
percorrere un tratto di strada insieme, ma chi può dire che cosa
accadrà in futuro? Rimarrà per sempre il mio amico, ma è libero di
andarsene quando e come vuole.

Penso che questa sia la chiave di ogni vera amicizia.



L’unione fa la forza

UNA sera, poche settimane dopo il nostro incontro, stavo preparando
gli spaghetti alla bolognese. Bob era acciambellato in un angolo e mi
osservava.

Accesi la radio, misi a bollire una pentola d’acqua e stavo per aprire
il pacchetto di spaghetti quando mi tornò alla mente un ricordo
d’infanzia, una fiaba di un vecchio che insegnava ai figli
un’importante lezione di vita, usando una manciata di bastoncini.

«Vedi questo, Bob», dissi spezzando uno spaghetto prima di
buttarlo nell’acqua bollente.

«Questi siamo tu e io prima di diventare amici, quando andavamo
ciascuno per conto proprio.»

Poi presi una robusta manciata di spaghetti, piegandoli da una
parte e dall’altra, senza riuscire a spezzarli.

«E questi siamo tu e io adesso.»
Bob inclinò il muso, guardandomi come se fossi matto. Non lo ero,

ovviamente: mai frase più saggia era uscita dalle mie labbra.
Bob avrebbe potuto trascorrere quella notte per strada, al freddo,

solo e affamato.
Allo stesso modo, io avrei potuto essere ancora un tossico

vagabondo, senza uno scopo nella vita. Invece ci eravamo trovati, e
insieme ci sentivamo meglio, più al sicuro.

L’unione fa la forza.



Gli amici veri

LE persone rimangono sempre affascinate dal legame speciale che ci
unisce. Come abbiamo fatto a stringere un rapporto tanto saldo? Sono
arrivato alla conclusione che la risposta è semplice.

Viviamo in un mondo in cui è difficile credere in qualcosa. La
politica, le istituzioni, la gente, tutti prima o poi sembrano deluderci.
Io, almeno, la vedevo così. Molti dei miei problemi erano autoinflitti,
ma affondavano le loro radici anche in relazioni interrotte e nella
sensazione di non sentirmi amato.

Il rapporto con gli animali offre un’alternativa. Su di loro possiamo
contare. Loro non mentono, non ingannano, non deludono. Il loro
affetto, chiamatelo pure amore se preferite, è incondizionato.

Sapere di poter contare su un’amicizia simile non solo è di grande
conforto, ma è anche fonte di immensa forza.



Un amico nel momento del bisogno

TUTTI abbiamo dei falsi amici, quelli che ci sono solo quando le cose
vanno bene. Sempre disponibili a condividere successi, feste e fama,
ma quando la vita ci presenta il conto, scivolano nelle retrovie o,
peggio ancora, svaniscono nel nulla. Quelli non sono veri amici. Un
vero amico è disponibile nei momenti del bisogno, quando non c’è
nulla da guadagnare, o addirittura, da perdere.

Bob è sempre stato indipendente, felice di essere lasciato in pace.
Dorme, mangia, gironzola ed esplora a piacimento.

Ma ha anche la capacità di intuire quando c’è bisogno di lui. Me ne
accorsi per la prima volta quando mi buscai un brutto raffreddore,
poche settimane dopo il nostro incontro. Ero a letto a vaneggiare in
preda a violenti accessi di tosse e autocommiserazione, quando lo vidi
acciambellato vicinissimo alla mia faccia. Faceva sommessamente le
fusa. Mi diede immediato conforto.

Sentii di non essere solo. Le sue fusa mi consolarono e mi
trasmisero anche un senso di cameratismo, per la prima volta sentii di
condividere la vita con qualcuno.

Bob ha mantenuto questa abitudine. Si accorge sempre quando mi
sento giù. Sembra sapere quando è il momento di dimostrarmi la sua
vicinanza.

Mi sono reso conto che l’amicizia funziona così: non significa
esserci ogni minuto della giornata, ma esserci quando serve.



La stessa strada

PER alcuni risulta molto difficile mettersi nei panni degli altri, se non
hanno condiviso lo stesso percorso. Per questo le amicizie più solide
sono spesso forgiate dallo stesso fuoco. Più dure sono state le
esperienze condivise, più il legame è saldo.

Questo è il caso mio e di Bob.
Ne abbiamo passate tante, nel bene e nel male. Abbiamo fatto così

tanta strada insieme che i nostri sentieri si scostano di rado. È
probabilmente questo il motivo per il quale, da quando ci siamo
incontrati, non abbiamo più imboccato strade diverse.



I veri amici ti capiscono al volo

TUTTI abbiamo delle brutte giornate. Capita di vivere momenti in cui
niente sembra andare per il verso giusto. Il mondo sembra sfasato.

Spesso non riusciamo a spiegarlo, né lo vogliamo. Non desideriamo
altro che chiudere la porta in faccia a tutto e tutti. Chiamatela
depressione, malinconia, giornata nera, tutto si riduce al medesimo
risultato.

In queste situazioni Bob cambia atteggiamento. A volte non mi
accorgo nemmeno che c’è. Si infila sotto una sedia, vicino, e aspetta.
Come se fosse sintonizzato sul mio umore, come se percepisse che ho
bisogno di spazio, ma che devo anche essere tenuto d’occhio.

Questo è il marchio di fabbrica di un vero amico. L’istintiva
comprensione che non sempre abbiamo voglia di essere subissati di
domande sul perché del nostro malumore; non abbiamo voglia di dare
spiegazioni. Vogliamo solo qualcuno che ci capisca. Punto.



A volte bisogna perdere qualcosa per apprezzarla

QUALCHE anno fa, trascorsi un periodo in ospedale per una trombosi
venosa profonda a una gamba. Non avevo nemmeno trent’anni e
rimanere inchiodato a letto per tutto quel tempo mi diede un grosso
scossone. Mi resi conto che avevo dato la mia salute per scontata. Mi
ritenevo invincibile, pensavo che sarei sempre stato bene, nonostante i
problemi causati dagli abusi e dalla mia vita sbandata.

Con grande sorpresa, l’assenza di Bob fu un colpo altrettanto duro.
Era diventato il mio compagno onnipresente, sempre pronto a tirarmi
su di morale.

Sentii moltissimo la sua mancanza in ospedale.
Quando fui dimesso, quella prima notte a casa, Bob riuscì a

sollevarmi lo spirito più di qualunque diagnosi o medicina. Ogni volta
che siamo lontani, mi ricordo di quella prima separazione e ringrazio
il cielo per la fortuna di averlo al mio fianco.

A volte, come accade con la salute, è necessario perdere l’amicizia
di qualcuno per apprezzarne il valore.



Gli amici possono avere un ottimo ascendente

UNA sera Bob e io stavamo tornando a casa in metropolitana. Doveva
esserci una partita di calcio, perché il vagone era pieno di tifosi su di
giri con tanto di magliette e sciarpe delle loro squadre. Noi eravamo
schiacciati proprio accanto a quattro ragazzi di umore decisamente
vivace.

Appena il treno partì, uno di loro cominciò a gridare il nome della
squadra a pochi centimetri dalle mie orecchie. Quel baccano fece
trasalire Bob, che però dimostrò il contegno del più incallito dei
pendolari londinesi. Inarcò il dorso, si voltò e infilò il muso nel mio
cappotto, come per soffocare il fracasso tutto intorno.

Non avevo avuto una bella giornata e il comportamento di quel
ragazzo mi infastidì.

«Puoi darci un taglio? Stai spaventando il mio gatto», gli dissi, nel
modo più cortese possibile.

I quattro amici parvero perplessi, poi si scambiarono un’occhiata e
scoppiarono a ridere. Probabilmente non riuscivano a credere di
essere stati appena rimproverati da un uomo con un gatto sulle spalle.
A ogni modo annuirono e mantennero un contegno finché scesero dal
treno, lasciandoci finalmente soli.

Soltanto qualche anno prima avrei reagito diversamente, avrei
alzato la voce perdendo le staffe. Ma quella sera, mi resi conto che
quei quattro ragazzi non stavano facendo niente di male, quindi mi
morsicai la lingua e lasciai perdere. Ero riuscito a chiudere un occhio,
e avevo la sensazione che fosse tutto merito di Bob.

Mi aveva aiutato a vedere il mondo con occhi diversi. Mi aveva
dato qualcuno di cui prendermi cura, qualcuno a cui pensare. Una
responsabilità che non avevo mai veramente sperimentato prima. E,



forse senza che nemmeno me ne accorgessi, mi aveva reso meno
egoista, più accomodante e persino più premuroso.



Gli amici sono liberi di rendersi ridicoli

DI tanto in tanto, Bob fa qualcosa di assolutamente imprevedibile. Può
decidere, senza un motivo apparente, di allungarsi sullo schienale del
divano, assumendo una posizione fisicamente impossibile, quasi a
sfidare le leggi della gravità. Allo stesso modo, può mettersi a saltare
come un indiavolato per tutta la stanza a caccia di prede invisibili,
almeno ai miei occhi.

Se non lo conoscessi bene, mi preoccuperei, temendo per la sua
sanità mentale. Ma è Bob, il mio migliore amico, quindi non batto
ciglio.

Non me ne sto seduto ad analizzare che cosa gli sia preso,
interrogandomi su profonde questioni psicologiche. Lo osservo e rido.
(A meno che stia seriamente danneggiando i mobili di casa,
ovviamente.)

Una delle più grandi benedizioni di una vera amicizia è che dà la
libertà di essere se stessi pur restando insieme e di lasciarsi andare, di
tanto in tanto. Ci si conosce abbastanza bene da non prendere questi
episodi stravaganti sul serio perché alla fine non cambia nulla.



Condividere la buona sorte

DIRE che Bob abbia contribuito a dare una svolta al mio destino
sarebbe un eufemismo. Nei dieci anni di convivenza la mia vita è
cambiata in modo radicale. All’inizio del nostro sodalizio, cantavamo
per strada e vendevamo copie di Big Issue, vivendo alla giornata.
Negli ultimi anni ci siamo ritrovati a partecipare a eventi pubblici e a
cantare in televisione per promuovere i libri e il film.

Mi piace pensare che non sia cambiato davvero nulla, anche se non
spetta a me dirlo. L’unica cosa che so con assoluta certezza è che Bob
non è cambiato di una virgola. È rimasto lo stesso gatto zen di sempre.
Ha girato il mondo, ha conosciuto migliaia di persone, è apparso in
innumerevoli programmi televisivi, eppure ha mantenuto il suo
aplomb, da Berlino a Tokyo, da Truro a Glasgow.

Ha avuto qua e là degli sprazzi di malumore, chi non ne ha? Ma nel
complesso non ha emesso un solo miagolio di protesta. Se ne sta
seduto, muovendo la coda, a volte facendo placide fusa, e chi lo
osserva non può fare a meno di sorridere, io per primo. Vederlo
donare felicità al prossimo, mi procura una gioia indescrivibile. Sapere
che farlo lo rallegra e lo soddisfa, rende tutto ancora più prezioso.

Mal comune mezzo gaudio, si dice. Be’, io penso che sia vero anche
il contrario: fortuna comune, fortuna raddoppiata.



La fiducia negli amici ripaga sempre

AVEVO i nodi allo stomaco, mentre accompagnavo Bob sotto i riflettori
installati in un vicolo fra Bow Street e Drury Lane.

Le riprese del film A spasso con Bob erano iniziate da un paio di
settimane e il regista, Roger Spottiswoode, non vedeva l’ora di mettere
alla prova Bob in una scena di «recitazione». Io nutrivo forti dubbi, ma
lui e Adam Rolston, il produttore, mi avevano persuaso a considerarla
una buona opportunità.

La scena prescelta coinvolgeva Luke Treadaway, l’attore che mi
impersonava, che doveva stare seduto sul marciapiede a cantare
suonando la chitarra. Una scena che Bob conosceva alla perfezione,
avendola vissuta per anni.

Mentre lo accompagnavo, però, ero tormentato dai dubbi. Lo
avrebbe fatto volentieri? Sarebbe stato all’altezza? Non volevo
deludere nessuno e non volevo far perdere tempo alla troupe.

Avevano appena dato il primo ciak, quando Bob fece una cosa
meravigliosa. Mentre il fiume di comparse gli scorreva davanti,
lasciando cadere monete tintinnanti nella custodia della chitarra, Bob
cominciò ad annuire a ciascuno, come a dire: «Grazie».

La troupe rimase a bocca aperta. Tutti si facevano la stessa
domanda: «Ho davvero visto quello che ho visto?» Ebbene sì.

Da quel momento in poi, Bob apparve in quante più scene
possibile. Lavorava con una squadra di gatti pel di carota che
arrivavano dal Canada, addestrati per le inquadrature d’azione più
complesse, che Bob non avrebbe potuto girare. Vere e proprie
controfigure feline.

Appresi moltissimo nel corso di quelle poche, surreali settimane.
Ma la lezione che Bob mi impartì quella sera fu forse una delle più



importanti: avere fiducia, credere negli amici che credono in te. Se lo
fai, loro ti ripagheranno, sempre.



I veri amici non si perdono

NEL corso della nostra convivenza, Bob è scappato un paio di volte.
Accadde durante i nostri primi tempi insieme, in seguito a due grossi
spaventi: un artista di strada e un cane particolarmente aggressivo.

Ci ritrovammo in entrambe le occasioni, ma questo non significa
che le separazioni non furono dolorose. I periodi, per fortuna brevi,
durante i quali restammo lontani furono una vera e propria
sofferenza. Solo in seguito ne compresi il significato.

Gli unici amici che possiamo perdere sono quelli che in realtà amici
non sono.

È impossibile perdere un vero amico, persino quando si è separati.
L’amicizia continua a vivere dentro di noi. È parte di noi.





PARTE SECONDA
La vita secondo Bob

Cosa serve per essere felici

TUTTI desideriamo realizzarci, ma come e dove? Quali sono i
presupposti, gli ingredienti essenziali per vivere un’esistenza
appagante? In altre parole, che cosa ci serve per essere felici?

Me lo sono domandato spesso nell’arco dei dieci anni di
convivenza con Bob. Lui è stato determinante nel guidarmi nella
ricerca di alcune di queste risposte.



Farsi notare

UNA volta consolidata la nostra vita insieme, Bob cominciò a
pretendere coccole e carezze a profusione. Avevo la netta sensazione
che nessuno lo avesse viziato e che soffrisse di una grossa carenza
affettiva.

Mi faceva piacere colmare quel vuoto, ma al contempo mi turbava.
Continuavo a ripensare alla sua vita precedente, lo vedevo dormire in
qualche vicolo, ignorato da tutti.

Non avevo bisogno di immaginare come si fosse sentito. Anch’io
ero stato ignorato, emarginato. Mi ero annullato, trasformandomi in
un uomo invisibile. Capivo che con me era felice, perché lo facevo
sentire importante. Speciale.

Tutti abbiamo bisogno di essere considerati. Tutti abbiamo bisogno
di sentire che siamo importanti, che qualcuno ha bisogno di noi.



Avere una routine

LA routine che riuscimmo a costruire fu fondamentale per rendere
Bob un gatto più calmo e appagato. Per esempio, se mangiava alla
stessa ora, era meno irrequieto: colazione appena svegli al mattino e
cena verso le sei di sera. Se poi riusciva anche a schiacciare un
sonnellino, ancora meglio.

Con il passare del tempo, mentre il nostro rapporto si consolidava
anche dal punto di vista lavorativo, quella routine si radicava. Era
giunta l’estate e io avevo l’abitudine di andare a suonare a Covent
Garden nel pomeriggio. Gli spettatori del tardo pomeriggio erano più
numerosi e generosi.

Mi ci volevano pressappoco tre quarti d’ora per raggiungere il
centro così, per evitare l’ora di punta serale, dovevamo uscire di casa
prima delle cinque. Bob si dirigeva all’ingresso alle quattro e mezzo
spaccate. Finiva di mangiare e si metteva in posizione. Era come se mi
dicesse: «Datti una mossa, amico, dobbiamo prendere l’autobus!»

Avrei potuto sincronizzare l’orologio su di lui. In effetti, in più di
un’occasione mi fece da sveglia, ricordandomi che era ora di correre,
quando avevo la mente altrove.

Mi rendo conto ora che il bisogno di certezze è universale. La
routine garantisce dei ritmi cadenzati che ci infondono sicurezza.



Ritagliarsi il proprio spazio

PIÙ conoscevo Bob e i suoi modi felini, più mi accorgevo che avevamo
un sacco di cose in comune. E una volta afferrato questo semplice
concetto, cominciai anche a capire che cosa lo avrebbe fatto sentire a
casa.

Avevo sentito dire che per i gatti il territorio è fondamentale. Usano
le ghiandole odorifere che hanno sulle zampe e nelle unghie, per
lasciare tracce del loro passaggio. Per questo si fregano contro i mobili
e le nostre gambe. Questi rituali danno loro la serenità di aver messo
«al sicuro» il loro spazio.

Fin dall’inizio avevo cercato di addestrare Bob a non farlo,
allontanandolo quando attaccava le gambe della mia vecchia poltrona.

Fu quando venne a trovarmi un amico con il suo labrador nero, che
finalmente capii. Quando vide il cane, Bob inarcò il dorso, soffiò e si
ritirò in un angolo sicuro. Il cane abbaiò un paio di volte e poi si
calmò. Bob non gli staccò mai gli occhi di dosso e, appena se ne andò,
si mise in azione, battendo ogni angolo della casa con metodo, per
sfregare e marcare ogni cosa.

Sta reclamando il suo territorio, pensai.
Ci piace ritagliarci il nostro spazio vitale, organizzarlo secondo i

nostri gusti. Scegliamo i mobili, i colori, i quadri e le foto alle pareti e
lo «marchiamo» per sottolineare che è nostro, e ci irritiamo se altri
invadono quello spazio e spezzano il nostro equilibrio.

Da quel giorno, non l’ho più frenato. Si sfrega contro le mie gambe,
i mobili, gli stipiti e i caloriferi. Fa tutto quello che gli serve per sentirsi
padrone in casa sua.



Essere indipendenti

BOB è sempre stato autosufficiente. Sicuramente ha dovuto imparare a
badare a se stesso nel suo passato di randagio.

Sembra abbia capito che, quando abbiamo bisogno di qualcosa, è
meglio contare solo sulle proprie forze. Le statistiche riportano
chiaramente che nessun altro lo farà per noi.

Aveva imparato subito ad aprire le antine dei mobili per andare a
caccia di cibo, ad andare in bagno e, una volta, con mio sommo
stupore, usò persino il water.

Nel corso degli anni, il suo ingegno si è affinato. Nella nostra nuova
casa Bob riesce ad abbassare le maniglie delle porte, specialmente
quella della cucina, dove ho sistemato le ciotole della pappa e
dell’acqua.

Ma non si ferma qui: sa anche aprire il rubinetto di uno dei
lavandini del piano di sopra. Adora guardar scorrere l’acqua e,
quando ha particolarmente caldo, ci mette sotto la zampina e poi la
lecca per placare la sete.

Riesce sempre a strapparmi un sorriso e guardandolo mi convinco
che tutti per essere felici abbiamo bisogno di essere indipendenti e di
avere il controllo della nostra vita.



Sentirsi protetti

UN giorno, agli albori della nostra amicizia, eravamo nel centro di
Londra, quando udimmo una forte esplosione. Subito scoppiò il
panico.

Erano tempi pericolosi. La gente non capiva che cosa fosse
successo, e non sapeva se nascondersi o correre a mettersi in salvo.
Fortunatamente l’emergenza rientrò in fretta.

Bob stava camminando al mio fianco, ma al fragore dello scoppio
mi balzò sulle spalle. Io ero così spaventato che nemmeno me ne
accorsi. Quando mi calmai, mi resi conto che Bob era ancora lì,
acciambellato attorno al mio collo.

Aveva preso l’abitudine di farsi portare sulle spalle quando
camminavamo in centro città, ma quella era la prima volta che mi era
saltato addosso d’istinto, alla ricerca di un porto sicuro. Quel gesto mi
toccò profondamente.

Confermava la sensazione che in mia compagnia si sentisse
protetto. E quel senso di sicurezza era uno dei motivi per i quali Bob
aveva preso la decisione di vivere con me.

Tutti abbiamo bisogno di sentirci al sicuro e di essere protetti da
qualcuno o qualcosa.



Essere noi stessi

AVEVO portato Bob al parco nei pressi di Embankment, vicino alla
stazione di Charing Cross, dove andavamo a suonare. Decisi di
sedermi per prendermi una pausa, mentre lui sbrigava le sue faccende
fra i cespugli.

Lo avevo legato a un lungo guinzaglio fatto con un laccio. Dopo un
po’ sentii strattonare, come fossi un pescatore che aveva appena preso
un pesce. Stava cercando di addentrarsi nei cespugli. Mi alzai e gli
diedi spago. Supposi fosse in cerca del posto giusto.

Un paio di minuti più tardi, emerse con un topolino nelle fauci. Era
vivo e si dimenava, tentando disperatamente di divincolarsi. Stavo
per intervenire, quando il topolino riuscì a liberarsi. Bob lo aveva
appoggiato a terra per un secondo e questo si era dato alla fuga,
schizzando via alla velocità della luce.

Non avrei dovuto sorprendermi. I gatti sono predatori. Se
intendevamo vivere insieme, avrei dovuto mettere in conto episodi
simili. Imparai un’importante lezione.

Nessuno di noi è un angelo. Siamo tutti creature imperfette, non
possiamo farci nulla, è nella nostra natura. In troppi si ostinano a
cambiare gli altri, trasformandoli in ciò che non sono. Io non lo avrei
fatto.

Bob ha una personalità forte e io desideravo che fosse se stesso.
Forse questo è un altro dei motivi per i quali è rimasto con me.
Nessuno vuole essere prigioniero dell’idea che gli altri hanno di noi.
Tutti vogliamo sentici liberi di essere noi stessi.



Avere qualcosa in cui credere

UNA sera eravamo seduti su un marciapiede nel West End, quando un
signore ben vestito uscì dalla stazione della metropolitana, si diresse a
una decina di metri da noi e piantò un cartello.

Il cartello diceva: CREDETE NEL SIGNORE.
Lo lasciai al suo lavoro. La mia salvezza dipendeva dalla vendita di

un’altra decina di copie di Big Issue prima della fine dell’ora di punta
serale.

In men che non si dica il tizio si mise a predicare, leggendo passi
della Bibbia, nell’indifferenza generale.

Ammiravo la sua tenacia. Credeva in qualcosa, pensai.
Lo osservai, affascinato, mentre una domanda mi sorgeva

spontanea.
Io in che cosa credo?
Proprio in quel momento, Bob si animò ed emise un miagolio,

quello che usa per segnalare che ha fame.
Presi lo zaino, tirai fuori i croccantini e mi chinai per darglieli. Lui

mi appoggiò il muso nella mano e si strofinò, facendo le fusa.
Sorrisi. Avevo appena ottenuto la mia risposta.
«Io credo in te, Bob», dissi a voce alta.
Era vero. Bob mi aveva permesso di guardare la vita con occhi

diversi, da un’altra prospettiva. E mi aveva dato uno scopo, qualcosa
su cui concentrarmi. Aveva dato una nuova vita alla mia routine
quotidiana.

Immagino che sia stato lo stesso per Bob, che anche lui avesse
bisogno di qualcosa in cui credere. Ne abbiano bisogno tutti.



Marcare il territorio

ERA un soleggiato pomeriggio di fine settimana, poco dopo che Bob e
io ci eravamo trasferiti nella nuova casa, in una zona periferica del
Surrey. Scesi al piano di sotto e mi accorsi che non c’era.

Uscii nel piccolo giardino dove, negli ultimi giorni, aveva
cominciato a esplorare i dintorni, annusando l’erba e le piante e
osservando gli uccelli fra i rami. Come previsto, scorsi
un’inconfondibile palla di pelo rosso scomparire oltre la staccionata,
dove si apriva un vasto campo.

Mi sorpresi. Bob non era un grande esploratore, preferendo
rimanere nelle vicinanze. Così, nonostante fossi un po’ preoccupato,
decisi di non cedere al panico.

Dopo un paio d’ore, però, l’agitazione crebbe. Si stava facendo sera
e non volevo che passasse la notte all’aperto. Ritornai in giardino e
cominciai a chiamarlo. Di Bob nessuna traccia.

Ero sul punto di rientrare, quando udii dei rumori, che riconobbi
immediatamente: un confronto fra gatti.

Trovai Bob e un grosso gatto nero che si scrutavano minacciosi a
poche decine di centimetri di distanza l’uno dall’altro, sulla
staccionata che correva intorno alla casa. Non appena mi vide, Bob
spiccò un balzo, volandomi letteralmente in braccio, come se non ci
vedessimo da anni.

Quel che era successo era evidente. Bob aveva fatto quello che
facciamo tutti quando ci trasferiamo in una nuova casa: prendeva
confidenza con il posto e marcava il territorio. Soddisfatto del proprio
lavoro, era corso a casa. Da quel giorno, non si avventurò più oltre il
giardino.



Avere un tesoro da custodire

IL rumore dell’aspirapolvere che passavo ogni settimana in soggiorno
aveva fatto schizzare Bob al piano di sopra. Lo detestava.

Non pulivo sotto il divano da un po’, così decisi di spostarlo.
Quello che rinvenni mi lasciò di stucco.

Era come aver scoperto la grotta di Aladino, piena zeppa dei tesori
di Bob.

È abituato a ricevere molti regalini, soprattutto dagli ammiratori di
tutto il mondo, e gioca con molti di loro. Chissà come, era riuscito a
trascinare lì sotto un’intera collezione di animaletti di gomma, palline
e ninnoli vari. Ma non era tutto. Aveva sviluppato l’abitudine di
giocare con i tappi delle bottiglie che trovava in cucina. Era riuscito ad
accumularne un quantitativo enorme.

Gettai i tappi nella spazzatura e rimisi i giocattoli nella grossa cesta
all’ingresso.

Ero curioso. Perché li aveva ammucchiati sotto il divano?
Ci eravamo trasferiti da poco. Forse era preoccupato che quel

nuovo spazio fosse abitato da altri gatti che avrebbero potuto rubare i
suoi giocattoli? O era il suo modo di metterli al sicuro da me? Mi
aveva visto portare in casa dei mobili nuovi e gettare alcune cose
vecchie. Temeva forse che buttassi via anche i suoi giochi?

Qualunque fosse la spiegazione, una cosa era certa: quei ninnoli
erano importanti per lui e saperli lì sotto, lo faceva sentire tranquillo.
Riflettendoci compresi, ancora una volta, che io non ero diverso.

Anch’io avevo sviluppato un istinto protettivo nei confronti di
alcuni oggetti: fotografie, regali dei nostri ammiratori, libri, ricordi di
viaggio, e mi ero premurato di conservarli in luoghi sicuri, in
soggiorno e nello studio, non perché avessero un valore obiettivo, ma



perché avevano un immenso valore personale.
Sapere che tutte le cose preziose che ci fanno sentire la casa come

nostra sono ben custodite e al sicuro diventa una necessità.



Avere anche un pizzico di insicurezza

MI ero appena trasferito nella nuova casa e mi ero messo lentamente a
montare i mobili nuovi. Il corridoio era pieno di scatoloni vuoti, carta
da imballaggio e pezzetti di polistirolo.

Bob, ovviamente, ne rimase affascinato. Ai suoi occhi quel caotico
mucchio di spazzatura era un avventuroso campo di gioco, che
doveva esplorare a ogni costo.

Avevo appena finito di montare il tavolino da caffè in soggiorno,
quando lo vidi.

Era in balìa del pluriball e del polistirolo, affascinato dal loro
rumore. Anche gli scatoloni, però, erano irresistibili. Uno dopo l’altro,
ispezionò quelli più piccoli, come per stabilire quale sarebbe stata la
miglior cuccia per schiacciare un pisolino. Non ebbi il cuore di dirgli
che sarebbe tutto finito nel cassonetto, appena finito di montare.

I cartoni più alti dei pensili erano appoggiati gli uni contro gli altri,
a mo’ di scultura astratta. Bob decise di scalarli. La costruzione era
molto instabile e lui troppo pesante, ma non mi immischiai.

Certo è che, appena raggiunse la vetta della piccola montagna di
cartone, badabam, l’intero edificio collassò. Da creatura agile e svelta
qual era, Bob spiccò un salto con l’aria seccata di chi vede il proprio
divertimento finire troppo in fretta.

Non riuscii a trattenere una risata.
Mi resi conto che tutti abbiamo bisogno di sicurezza, ma a volte

anche un pizzico di insicurezza non guasta, un elemento a sorpresa
che ci ponga una sfida e ci offra la possibilità di imparare qualcosa. Ci
aiuta a crescere e ad apprendere. E se possiamo unire l’utile al
dilettevole, tanto meglio.





PARTE TERZA
Essere Bob

Come ottenere il massimo dalla vita

I GATTI sono esperti nell’ottenere il massimo dalla vita e sanno portare
a termine i loro progetti con precisione chirurgica. Bob è maestro nello
spremere ogni sua giornata fino all’ultima goccia. Possiede strategie
per raggiungere il successo che farebbero impallidire il più scaltro
uomo d’affari.

Al contempo, però, sembra sapere come godersi la vita, come
individuare l’aspetto positivo in ogni situazione, come divertirsi.
Vivere con lui mi ha svelato alcuni segreti del suo successo e questo
mi ha portato a domandarmi se, ogni tanto, non farebbe bene anche a
noi essere un pochino come Bob.



Riflettere a lungo, agire in fretta

È AFFASCINANTE osservare il modo in cui Bob prende una decisione.
Prima di farlo, se ne rimane seduto come un piccolo Budda, passando
lentamente in rassegna lo spettro di possibilità che l’occasione gli
offre. Si possono quasi sentire scattare i meccanismi del suo cervello.
Tic. Tic. Tic.

Non importa quale sia l’obiettivo. Una stiracchiata, un sonnellino,
la pappa. Agirà solo quando si sentirà pronto. Non un secondo prima,
non uno dopo.

Quando, però, fa la sua mossa è determinato. Bam. Nessuna
esitazione. Sa quello che vuole e come ottenerlo. E, in linea di
massima, lo ottiene. Agisce con rapidità e va dritto al risultato.

In un mondo in cui troppi di noi sono indecisi o prendono decisioni
affrettate di cui poi finiscono col pentirsi, faremmo bene a seguire
l’esempio di Bob.

Riflettere a lungo, ma agire in fretta.



Credere in se stessi

I GATTI non sono appesantiti dalla mancanza di fiducia in se stessi.
Non covano il benché minimo dubbio sulle loro potenzialità. O
almeno così pare.

Sembrano sapere sempre che cosa vogliono e come ottenerlo.
Ho la netta sensazione che questa sia una delle chiavi del benessere

generale di Bob. Lui trasuda sicurezza. È completamente a suo agio
con se stesso. Noi tutti potremmo imparare dal suo esempio. Gli esseri
umani sono oppressi da dubbi e insicurezze.

So che non è facile, ma ciascuno di noi possiede forza e qualità
sufficienti per aumentare la propria autostima e la fiducia in se stessi.
Se credessimo maggiormente in noi stessi, il mondo sarebbe un posto
migliore.



La felicità è dentro di te

BOB può trascorrere ore senza annoiarsi. Riesce a occupare mezza
giornata sdraiato sul davanzale della finestra a osservare il mondo
fuori. Nel nostro vecchio alloggio, nella zona nord di Londra, se ne
stava ore a osservare le nuvole sfilare in cielo, la pioggia picchiettare
sui vetri, le persone e le automobili passare in strada: chiunque e
qualunque cosa aveva in sé il potenziale di intrattenerlo. Accade lo
stesso nella casa nuova. Rimane spesso incantato a osservare il
giardino, silenziosamente ammaliato del mondo esterno.

Quando lo osservo, mi rendo conto che Bob incarna un concetto
estremamente semplice eppure molto profondo, qualcosa che molti
faticano a comprendere. C’è un famoso detto cinese che recita: «La
felicità è l’assenza della ricerca della felicità».

Credo che significhi che la nostra felicità non deve dipendere dagli
altri. Non è qualcosa che dobbiamo inseguire. In realtà dimora dentro
di noi.

E Bob pare saperlo.



Aprire gli occhi

DURANTE le nostre giornate per strada, non c’era niente che Bob
adorasse di più che starsene acciambellato al mio fianco a osservare il
mondo passarci frenetico davanti, in un bel pomeriggio di sole.
Assorbiva tutto con la sua solita pacatezza. A volte pareva avere gli
occhi chiusi, ma non gli sfuggiva nulla: un uccellino in cerca di cibo
sul bordo di un cestino della spazzatura, un artista di strada che
preparava il proprio spettacolo o un passante dal look appariscente.
Allora alzava piano la testa e registrava ogni dettaglio. Osservava o
ascoltava affascinato, incamerando tutto quello che lo circondava,
come se sapesse che c’è sempre da guadagnare dall’esperienza:
qualcosa di nuovo, illuminante o semplicemente divertente da fare
proprio.

Noi umani, invece, andiamo in giro sì con gli occhi aperti, ma è
come se non vedessimo nulla. Siamo troppo occupati, troppo immersi
nella nostra quotidianità, per accorgerci di quello che abbiamo
davanti.

E così facendo, perdiamo moltissimo.



La meraviglia è intorno a te

BOB ha un effetto incredibile sulle persone. Accoccolato sul
marciapiede, suscita commozione in uomini e donne. È come se la
gente scoprisse un tesoro nascosto o ritrovasse un parente perso da
tempo. Allora si accovaccia e lo accarezza. E il più delle volte chi si
ferma a coccolarlo non è nemmeno un amante dei gatti.

Questo mi ha fatto riflettere sul modo in cui le persone vedono il
mondo. Quando cerchiamo ispirazione, tendiamo sempre a guardare
verso l’alto, al cielo, alla volta celeste. È naturale. Ci hanno sempre
raccontato che è lì che risiede la vera meraviglia. Si dice «punta in
alto», mai «punta in basso».

Eppure, a me sembra che, cercando l’ispirazione in luoghi
inaspettati, la nostra immaginazione, la nostra mente e, meglio ancora,
il nostro cuore possano aprirsi ancora di più. Anche lì ci sono bellezza
e meraviglia, se solo ci prendessimo il disturbo di andarle a cercare.



Prendere al volo le occasioni che ti si presentano

COME qualunque altro gatto del mondo, Bob è opportunista: cerca di
trarre il massimo vantaggio da qualunque occasione gli si presenti.

Può trattarsi dell’offerta di uno spuntino, l’invito a farsi grattare la
pancia o l’idea di andare a fare una passeggiata esplorativa fra i
cespugli del parco. Di qualunque cosa si tratti, qualunque sia il suo
atteggiamento, io lo accetto.

Bob non perde tempo a rimuginare all’infinito, non soppesa
lungamente i pro e i contro. Quando vede una porta, la attraversa. Ci
sono volte nella vita, in cui faremmo bene a usare lo stesso approccio.

Se ci si presenta un'occasione, dobbiamo coglierla al volo.



Non accanirsi sulle piccole cose

IL messaggio contenuto nel libro Non perderti in un bicchier d’acqua è
semplice: non fissarsi sulle seccature e sui contrattempi della vita.
L’invito è a lasciarceli scivolare addosso, a metterli nella giusta
prospettiva senza ingigantirli, impedendogli di stressarci e renderci
infelici.

Bob sembra agire in piena sintonia con quella filosofia.
È raro che entri in conflitto con un suo simile o con un cane, ma

anche quando accade, non lascia che la cosa lo tocchi nel profondo.
Una volta che il confronto si è concluso, se ne va tranquillo per la sua
strada, indipendentemente dal risultato.

Noi umani non riusciamo a farlo con altrettanta facilità. Siamo
portati a ricercare la vendetta o il castigo. Ci infuriamo per i particolari
più insignificanti, li prendiamo sul personale. Non ho idea di che cosa
passi per la mente di Bob, ma si comporta così, in modo spontaneo,
come se sapesse che essere arrabbiati o covare sentimenti di vendetta
sia una grande perdita di tempo. Nutro il forte sospetto che questa sia
una delle ragioni per cui conduce una vita in apparenza molto
appagata.



Essere grati

COME tutti i gatti, Bob sembra vivere nel presente. Chissà se pensa mai
al passato o al futuro? Di certo, nella sua quotidianità, Bob si
confronta con l’ora e adesso.

Se vuole schiacciare un pisolino, non ha importanza che sia un
freddo pavimento o un comodo divano, per lui non fa alcuna
differenza: si acciambella e si addormenta, incurante di tutto quel che
gli accade intorno.

La stessa cosa vale per la pappa. Non importa se la ciotola contenga
qualche croccantino o un trancio di tonno da gourmet, Bob ingoierà
tutto allo stesso modo, pensando: Questo è il mio pasto, mangerò
qualunque cosa mi venga proposta!

L’ho osservato spesso chiedendomi se non ci sia qualcosa da
imparare. Il fatto è che nessuno di noi otterrà mai tutto quello che
desidera dalla vita. Nessuno. Possiamo impegnarci e sforzarci per
migliorare le cose, ma non avremo mai tutto quello che sogniamo. È
impossibile.

Questo significa che, nella vita, abbiamo la facoltà di scegliere.
Possiamo fissarci su quello che ci manca e che non avremo mai, o

cominciare ad apprezzare quello che abbiamo.



Saper cogliere l’attimo

OGNI tanto, la mattina, osservo Bob con un pizzico di invidia. Si
sveglia, va a fare colazione e si tuffa nel nuovo giorno immemore
degli accadimenti del giorno precedente o di quello prima ancora.

Per lui, ogni mattina segna l’inizio non solo di un nuovo giorno ma
di una nuova opportunità di essere felice e soddisfatto. La possibilità
di godere di quanto la vita ha da offrire.

Trovo che non sia una cattiva filosofia da adottare, specialmente
quando la vita ci appare avversa. Se potessimo dimenticare ciò che è
accaduto ieri e considerare l’oggi come un nuovo inizio, saremmo già
a metà strada verso la sicurezza che oggi sarà un giorno migliore.



Imparare a conoscere i propri limiti

NONOSTANTE la sua fiducia in se stesso, è raro che Bob faccia il passo
più lungo della zampa. È come se fosse sempre consapevole dei
propri limiti. Sa di non essere eccessivamente ambizioso.

Vive secondo il vecchio detto cinese: «Un uccello può posarsi solo
su un ramo, e un topo può dissetarsi al fiume solo fino a placare la
sete».

Me lo ripeto spesso.
Dovremmo tutti conoscere e accettare i nostri limiti.



Cogliere il buono in ogni giorno

LA vita di strada può essere miserabile. Io sono stato ignorato,
maltrattato, a volte mi hanno persino sputato addosso.

Ma Bob è sempre rimasto al mio fianco per sostenermi. Bastava un
suo gesto buffo, o il semplice fatto di vederlo acciambellato accanto a
me sull’autobus, per tirarmi su di morale e ricordarmi un principio
universale.

Mentre ogni giorno può non essere un buon giorno, c’è sempre del
buono in ogni giorno.



Lascia entrare il sole

BOB e io trascorremmo gran parte della nostra prima estate insieme
seduti su un marciapiede nei pressi di Covent Garden, suonando e
cantando nell’ora di punta. Non fu un’estate meravigliosa,
meteorologicamente parlando. Il cielo era spesso plumbeo e il sole si
faceva vedere di rado.

Quando faceva capolino, però, aveva un effetto istantaneo sul mio
compagno. Bob trascorreva gran parte delle giornate raggomitolato a
osservare placidamente il flusso di turisti e avventori che ci scorreva
davanti.

Nell’istante stesso in cui il sole illuminava il cielo sopra le nostre
teste, Bob aveva una missione da compiere. Cominciava ad agitarsi,
entrando e uscendo dalle ombre, in cerca dello sprazzo di sole. Allora
si stiracchiava, allungandosi all’inverosimile, per trarre da quel
movimento il massimo beneficio.

Quando il sole scompariva dietro l’ennesima nuvola di passaggio,
non si scoraggiava, determinato a godere il più possibile da ogni
raggio di sole.

Mi faceva sorridere. Ammiravo la sua filosofia. La vita è breve,
bisogna spremere ogni goccia di gioia e piacere possibile. Non sempre
splende il sole. Quando c’è, bisogna lasciarlo entrare.



Scegliere le proprie battaglie

ERA un luminoso giorno d’estate e Bob si trovava di fronte a un
dilemma: da un lato, era molto felice di starsene sdraiato sul
davanzale della finestra aperta, mentre il sole inondava il soggiorno;
dall’altro era irritato dalle api che ronzavano sui fiori di un’aiuola in
giardino, proprio lì davanti. Voleva che la smettessero.

Per qualche istante lo osservai valutare le sue opzioni. Era chiaro
che si domandasse: «Posso acciuffarle?»

Fosse stato dentro casa, sarebbe stata tutta un’altra storia, ma era
chiaro che sarebbe stato necessario un colpo da maestro per balzare
oltre la finestra e chiudere la questione. Era quasi impossibile, una
possibilità su un milione, eppure continuava a pensare alle api. E
anche a qualcos’altro.

L’altra cosa che lo irritava era una scatola di fazzoletti di carta sul
davanzale. Bob si era messo proprio addosso alla scatola, ed era
evidente che gli desse molto fastidio. Il sole brillava al massimo
proprio in quel punto.

Gli ci volle un minuto circa per portare a termine i suoi calcoli.
Guardò avanti e indietro, dalle api alla scatola, dalla scatola alle api.
Che cosa fare?

Poi fece una mossa risolutiva. Con un movimento fluido, diede un
colpetto di zampa alla scatola, facendola cadere sul pavimento, in
modo da conquistarsi il posto al sole. Quindi si allungò sul davanzale
per godersi il calore dei raggi. E dimenticò le api.

Fu una lezione di concretezza. Se ci troviamo di fronte a un
problema che possiamo risolvere, allora è giusto agire; ma se non
possiamo farci niente, tanto vale lasciar perdere.

Concentriamoci su ciò che possiamo cambiare e dimentichiamoci



quello su cui non abbiamo alcun potere. In questo modo la vita sarà
più semplice e molto più piacevole.



La curiosità non uccide il gatto

SE c’è un un proverbio che mi lascia davvero perplesso è proprio
questo: «La curiosità uccise il gatto».

Davvero non la capisco. La curiosità, secondo me, è parte intrinseca
dell’essenza di un gatto. In realtà è il loro salvavita, un valore
aggiunto alla loro esistenza quotidiana.

Bob ama esplorare. Ovunque andiamo, parte in perlustrazione e
non si sente soddisfatto finché non ha scandagliato ogni centimetro di
quel luogo. Passa ore ad annusare e infilare il muso in ogni pertugio e
cantuccio, rovistando tutt’intorno finché, appagato, non ritiene di aver
visto tutto quello che c’è da vedere.

In parte è un tratto istintivo dei gatti che hanno bisogno di sentirsi
al sicuro e marcano il loro territorio. In parte, però, è dato dalla sua
curiosità e, a giudicare dal modo in cui muove la coda e se ne va in
giro con noncuranza, esplorare il mondo lo rende felice.

Troppi di noi conducono esistenze prive di interesse. Troppi hanno
paura di sperimentare le novità. Troppi rimangono sul sentiero
battuto, piuttosto che seguire quello non ancora tracciato, dove
rischierebbero di perdere la strada. Qualche volta, però, dovremmo
abbracciare l’ignoto.

La curiosità non ha mai ucciso niente e nessuno.
Al contrario, è la fonte di alcune delle scoperte migliori della vita.



Godersi il viaggio

STAVAMO camminando in un parco vicino a casa, un ventoso giorno
d’autunno, quando Bob scorse un mucchietto di foglie secche. Il vento
le aveva sollevate per poi lasciarle cadere formando una piccola
piramide. Bob la calpestò, poi ci si tuffò dentro, tanto che le zampe
sparirono. Poi cominciò a sparpagliarle in giro come un forsennato.

Era esilarante. Per un istante si perse in un turbinio di marrone, oro
e argento.

Mi era impossibile capire che cosa gli passasse per la testa. Forse
pensava che tra le foglie si nascondesse qualcosa, o aveva sentito
l’odore di un topo o di cibo?

In breve la piramide fu rasa al suolo, ridotta a un tappeto. Ora sì
che qualcosa faceva capolino fra le foglie nel prato, luccicando al sole
pomeridiano. Sfortunatamente, niente di interessante: solo una
vecchia lattina schiacciata di Coca-Cola.

La toccò con il muso per accertarsi che fosse poco promettente
proprio come sembrava. Poi si allontanò, desideroso di darsi
all’esplorazione di un mucchietto di foglie più piccolo, la delusione
del primo già dimenticata.

Seduto su una panchina lì vicino a osservare la scena, non potei
fare a meno di sorridere. Mi ricordai di un vecchio detto: «Quello che
conta non è il viaggio ma la meta».

Dovremmo seguire l’esempio di Bob e goderci il viaggio, senza
preoccuparci di dove ci condurrà.



Fare un passo alla volta

UNA mattina stavo lavorando in soggiorno, quando sentii un rumore
provenire dalla cucina.

Trovai Bob davanti al frigorifero, il muso all’insù, gli occhi puntati
in alto. Una delle buste dei suoi croccantini preferiti dondolava in
modo precario sopra il frigo. Dovevo averla dimenticata.

Non mancava molto all’ora della merenda, e non volevo anticipare
l’orario, così lo ignorai e mi rimisi al lavoro. Stavo rispondendo a una
mail che mi aveva leggermente seccato e volevo sfogare la mia
frustrazione.

Con la coda dell’occhio, lo vidi aggirarsi irrequieto per la cucina.
Poi saltò sul mobile accanto al frigo, a circa un metro e mezzo dal suo
obiettivo.

Stava affrontando un dilemma: se fosse saltato tentando di
prenderlo, avrebbe rischiato di farlo cadere dietro il frigorifero, dove
non sarebbe più riuscito a raggiungerlo. Quindi se ne stava seduto e
studiava la situazione, valutando le alternative.

Smisi di osservarlo e tornai alla mia mail.
Un istante più tardi, guardai nuovamente. Bob aveva dato un colpo

a un pacchetto di biscotti, ci era saltato sopra in modo da allungarsi
verso la busta di croccantini. Poi, con un delicatissimo movimento
della zampa, spostò la confezione nella giusta posizione. Scese, si
rimise in posizione e lo fece di nuovo. Lo fece altre tre volte e alla
quarta il pacchetto cadde dal frigo… dritto sul pavimento.

Missione compiuta.
Avevo scritto una mail piuttosto dura, ma non l’avevo ancora

spedita. Mentre aprivo la busta di croccantini per Bob, decisi di non
inviarla. Lo feci più tardi, usando un linguaggio più moderato. E, così



facendo, ottenni il risultato sperato.
A volte, per raggiungere i nostri scopi, sono necessarie cautela,

intelligenza e pazienza.
Bisogna procedere un passo alla volta.





PARTE QUARTA
Bob contro il mondo

Sopravvivere ai contraccolpi della vita

SI dice spesso che la conoscenza derivi dall’apprendimento, la
saggezza dall’esperienza. Ho sempre ritenuto che queste affermazioni
racchiudessero una profonda verità. Così tanta della nostra cosiddetta
conoscenza ci arriva di seconda mano, da libri, film o televisione.
Pochi di noi conoscono il mondo attraverso esperienze vissute in
prima persona.

Me ne accorgo di frequente osservando Bob. La sua conoscenza
della vita non è di seconda mano, la saggezza l’ha acquisita sulla
propria pelle quando, da randagio, si è trovato a dover fare i conti con
persone e situazioni di ogni genere.

Per questo ho sempre trovato interessante provare a comprendere
quella saggezza. Ed è per questo che quella saggezza ha così tanto
valore per me: mi ha insegnato ad affrontare i contraccolpi della vita, e
a farne tesoro.



Non lasciare che il passato rovini il presente

LA capacità di Bob di scrollarsi di dosso le brutte esperienze può
essere sintetizzata in un aneddoto che ci capitò una sera nel centro di
Londra. Stavamo rientrando a casa dopo una giornata intensa,
trascorsa tra interviste e promozione del film.

Stavo per fermare un taxi, quando una donna cominciò a gridarmi
contro. Era un’elegante signora di mezza età. Era piuttosto accalorata
e agitava il bastone verso di me.

«È crudeltà contro gli animali», gridò. «Non dovrebbe portarlo al
guinzaglio! La denuncerò all’Ente nazionale protezione animali!»

Mi fermai e provai a parlarle, ma lei non volle sentir ragioni.
Bob percepì il suo astio e mi saltò sulle spalle, sulla difensiva. Io

sapevo per esperienza che se quella donna avesse fatto una mossa,
Bob l’avrebbe attaccata, e davvero non lo volevo. Non era certo il
genere di pubblicità che cercavamo! Fortunatamente, apparve un taxi
libero. Lo fermai e balzai a bordo.

Sulla strada del ritorno la rabbia montò. Avevo avuto una dura
giornata di lavoro. Avevo parlato con giornalisti e presentatori
televisivi per ore, promuovendo con tutto me stesso il positivo
messaggio di speranza della nostra storia. Il diverbio con quella
signora per strada era durato meno di un minuto, ma era riuscito a
rovinarmi la giornata.

Poi, però, guardai Bob, acciambellato sul sedile di pelle del taxi,
intento a leccarsi facendo le fusa. Aveva l’aria soddisfatta. Il confronto
con la donna aveva turbato anche lui, ma se lo era scrollato di dosso.
Lo aveva già dimenticato.

«Hai ragione», commentai. «Dice il saggio: ‘Non lasciare che il
passato rovini il presente’.»



La saggezza è figlia dell’esperienza

SIN dai primissimi giorni insieme, Bob ha sempre dimostrato un
altissimo livello di attenzione nelle situazioni di pericolo. Gli occhi
sfrecciano in ogni direzione, le orecchie ritte, la coda puntata verso il
cielo. È come se fosse pronto a tutto e preparato al peggio.

Si tratta, ovviamente, del naturale istinto animale ma mi sono
sempre chiesto se non abbia anche a che fare con il suo passato, con le
avversità sofferte nella sua vita da randagio. È mai stato attaccato da
un cane? Per questo diffida delle razze più aggressive?

Passato a parte, il punto focale è che quell’esperienza gli ha
impartito una grande lezione, e la saggezza, in questo caso, è proprio
figlia dell’esperienza. I più saggi fra noi sono coloro che, come Bob,
traggono le lezioni più importanti dalle avversità della vita.



Non lasciare che la paura prenda il sopravvento

COME tutti noi, Bob ha le sue avversioni e i suoi ghiribizzi. Ci sono
cose che lo indispettiscono e lo rendono irrequieto: il rumore delle
frenate dei camion, le persone o i cani aggressivi e, specialmente ora
che ha una certa età, la musica a tutto volume.

In linea di massima, però, sono poche le cose che lo turbano o lo
spaventano. Lui fa affidamento sulla propria esperienza. Si limita a
tenere occhi, orecchie e vibrisse bene all’erta e, se non è sicuro di
qualcosa o di qualcuno, reagisce immediatamente: combatte, si
paralizza o si dà alla fuga. Affronterà comunque la situazione in modo
risolutivo.

Noi viviamo in un mondo pieno di paure. Le persone sono
paralizzate da timori, alcuni genuini, altri irrazionali. Potremmo tutti
imparare una lezione da Bob. È cauto e tiene gli occhi aperti, ma non
permette alla paura di governare il suo mondo.



Non giudicare un libro dalla copertina

NEL corso della sua vita da randagio, Bob ha conosciuto la natura
umana al suo meglio e al suo peggio. La maggior parte delle persone
che ha incontrato è stata generosa con lui, altri no. Questo gli ha fatto
sviluppare un fortissimo istinto riguardo agli esseri umani.

Ora se percepisce la presenza di una persona buona e cordiale, si
lascia avvicinare e accarezzare. Ma è in grado di individuare chi ha
cattive intenzioni nei suoi confronti a un chilometro di distanza e, se si
sente minacciato, non tarda a manifestarlo e soffia in modo poderoso.
Il suo soffio mi ha protetto da più di una potenziale minaccia in più di
un’occasione.

La cosa importante è che il suo giudizio non ha niente a che fare
con le apparenze. L’aspetto, il modo di vestirsi o il colore della pelle
non contano nulla: importano solo la bontà o la malvagità di una
persona.

Bob non giudica mai un libro dalla copertina.



I pensieri inconsci possono essere pericolosi

HO sempre cercato di seguire l’esempio di Bob. Faccio del mio meglio
per giudicare le persone non per il loro aspetto, ma per quello che
hanno dentro.

Non sempre funziona.
Una mattina, nel corso delle riprese del film a Covent Garden,

scorsi un tizio che gironzolava poco distante dal posto in cui io e Bob
stavamo aspettando di essere chiamati sul set.

Era alto, magro, indossava una giacca di jeans sgualcita, un paio di
jeans e delle sneaker. Sembrava nervoso. Mi insospettii
immediatamente, c’era un sacco di materiale costoso sulla scena. Chi
poteva sapere quali fossero le sue intenzioni? Voleva rubare qualcosa?
O peggio, fare del male a Bob?

Lo raggiunsi.
«Qualunque cosa tu abbia in mente, amico, scordatela», gli dissi.
Lui mi guardò confuso.
«No, James. Non sono qui per creare problemi. Sono Simon.»
Ora era il mio turno di essere confuso.
«Simon? Simon chi? E come fai a sapere come mi chiamo?» Il tizio

sorrise.
«Simon del Centre Point. Cinque anni fa. Abbiamo condiviso la

stanza. Ricordi?»
Rimasi di sasso.
«Oh, mio Dio.»
Ci abbracciamo come due amici che non si vedono da tempo,

quello che in realtà eravamo.
Anni prima, quando vivevamo per strada, avevamo condiviso lo

stesso rifugio. Poi ci eravamo persi di vista. Ora Simon viveva a



Glasgow, ma aveva sentito di me e Bob ed era venuto a trovarci. Si era
tenuto a rispettosa distanza, aspettando la fine delle riprese, prima di
farsi avanti.

Quell’episodio mi fece riflettere. Quando vivevo per strada, la
gente correva sempre alle conclusioni sbagliate sul mio conto. Solo
perché suonavo sul marciapiede, non significava che fossi una
persona malvagia. Ora, cadevo nello stesso tranello. Non ero riuscito a
seguire l’esempio di Bob, e avevo giudicato quel libro dalla copertina.

C’è un altro proverbio che recita: «Nemmeno il tuo peggior nemico
può farti male quanto i tuoi pensieri non controllati». Quell’incontro
mi insegnò a prestare più attenzione.



Rivolgere il viso al sole

I MALTRATTAMENTI che ho subito suonando per strada sono stati una
costante della mia vita. Non passava giorno senza che qualcuno mi
insultasse. Non ti ci abitui mai, ma impari a conviverci.

A volte abboccavo e mi mettevo a discutere con la persona che mi
stava maltrattando. La mia reazione, però, era inutile: non aveva senso
interagire con persone che, in tutta onestà, non meritavano alcuna
interazione, e io ci guadagnavo solo delle brutte arrabbiature.

La presenza di Bob mi ha aiutato enormemente.
Mi ha costretto a modificare il mio approccio quasi fisicamente: mi

salta sulle spalle, il muso puntato in avanti, mai indietro. Me ne resi
conto una luminosa sera d’estate, mentre camminavamo per Covent
Garden in direzione di Leicester Square, dove avevo appuntamento
con un amico. Un idiota mi aveva appena insultato, ma io lo avevo
ignorato. Mi affrettai con Bob sulle spalle, camminando verso il sole
che stava tramontando.

«Come dice il proverbio, Bob?» gli chiesi sereno. «Rivolgi sempre il
viso verso il sole, e le ombre cadranno dietro di te.»



A volte è un bene non ottenere quello che si vuole

UN vecchio detto buddista recita: «A volte non ottenere quel che si
vuole è un meraviglioso colpo di fortuna». Compresi appieno il
significato di queste parole solo quando Bob entrò nella mia vita,
dandole una svolta sconvolgente.

Bob e io cercavamo di sbarcare il lunario suonando a Covent
Garden. Avevo continuamente problemi con le autorità e un rapporto
particolarmente spiacevole con il personale della stazione
metropolitana di Covent Garden, che non ci voleva lì. La situazione
precipitò quando fui ingiustamente accusato di aver insultato un
controllore. Mi arrestarono e passai la notte al fresco.

Alla fine fui scagionato, ma quell’episodio fu per me un grosso
campanello d’allarme. Mi ero illuso di poter sfruttare il mio lavoro di
artista di strada come trampolino di lancio per una carriera musicale.
Ma una notte trascorsa in gattabuia mi aveva aperto gli occhi: non
sarei riuscito a realizzarlo, quanto meno nel breve periodo. Dovevo
occuparmi di Bob e di me stesso. Avevo bisogno di un cambiamento.

A posteriori, quella fu la cosa migliore che potesse accadermi.
Cominciai a vendere copie di Big Issue, prima nel West End, poi nel
quartiere di Angel, a Islington. Fu lì che la mia vita si trasformò. Fui
notato da un agente letterario che mi chiese di scrivere un libro sulla
mia vita con Bob.

Ripenso spesso a quel punto di svolta. Sono stato davvero
fortunato: sono riuscito a scagionarmi da un’ingiusta accusa e, cosa
più importante, sono stato costretto a cambiare.

Certo, non avrei mai potuto prevedere la direzione che avrebbe
preso da quel momento in poi la mia vita, ma non c’è dubbio che non
ottenendo quello che desideravo, ho potuto davvero godere della più



miracolosa delle fortune.



Ovunque si appoggi il cappello…

NEL corso delle riprese del film, Bob e io trascorremmo moltissimo
tempo agli Twickenham Film Studios.

Era un ambiente davvero alieno. Sono convinto che le luci, il
rumore e i volti sconosciuti avrebbero messo a disagio il novantanove
percento dei gatti. Nonostante un po’ di nervosismo iniziale, Bob si
adattò in fretta.

Mangiava, dormiva ed esplorava i dintorni.
Lavorava sodo. Gli scenografi avevano ricreato una copia del mio

alloggio popolare a nord della città, dove Bob e Luke Treadaway
passavano le loro giornate, recitando davanti alle macchine da presa.
Fu un lavoro molto lungo e faticoso, ma lui non si tirò indietro.

L’istante in cui sentiva il tintinnio della campana e vedeva la luce di
registrazione passare da rossa a verde, segnalando che le riprese erano
terminate, seguiva i fili elettrici fuori dalla porta fino al suo camerino,
dove pretendeva il suo pasto. I volontari non mancavano mai. Metà
della troupe aveva preso l’abitudine di portare biscottini e croccantini,
per esaudire ogni suo capriccio.

Verso la fine delle riprese, qualcuno mi chiese come Bob fosse
riuscito ad ambientarsi a quella vita con tanta facilità. Era una bella
domanda. La mia presenza, ovviamente, era importante; si sentiva
sicuro sapendo che il suo «protettore» era al suo fianco. Ma c’era di
più: Bob amava la routine e l’ordinata prevedibilità quotidiana del set
lo faceva sentire a suo agio.

Penso, tuttavia, che avesse imparato che ogni tanto nella vita è
giusto fermarsi ovunque ci sia un letto caldo. Nella vita bisogna
sapersi adattare, saper cogliere il meglio da ogni situazione e a volte
questo significa riuscire a sentirsi a proprio agio, ovunque



appoggiamo il cappello.



Non aspettarsi niente da nessuno

UNA sera, mentre Bob e io stavamo suonando a Covent Garden,
fummo avvicinati da una splendida donna molto elegante. A
giudicare dal modo in cui vestiva, un abito nero e luccicante e una
sfolgorante collana che aveva l’aria di costare una piccola fortuna,
penso si stesse recando a teatro o all’opera nel vicino West End.

Ci vide e si fermò un istante.
«Oh, quanto è dolce. Che gatto stupendo», disse sorridendo e

scattando una foto con il suo costoso cellulare.
Non era stata una serata particolarmente proficua così, come faccio

spesso, le suggerii molto educatamente di far cadere un paio di
sterline nella custodia della mia chitarra per la fotografia.

«Al suo buon cuore. La sua offerta si trasformerà in un caffè per me
o in una scatoletta per il nostro Bob», le dissi.

Sarebbe stato lo stesso che strapparle la collana dal collo, vista la
reazione che ebbe. Il suo viso si trasformò, il sorriso scomparve,
sostituito da uno sguardo arcigno.

«Che impertinenza», sbottò allontanandosi sdegnata.
Incontri simili non erano rari. Confermavano semplicemente una

cosa che ero giunto a comprendere anche prima di incontrare Bob,
una verità che sfortunatamente si applica non solo alle strade di
Londra, ma al mondo intero.

Spesso nella vita è meglio non aspettarsi niente, perché in questo
modo non si rimarrà mai delusi.



Farsi valere

LE strade di Londra non sono lastricate d’oro, anzi. Possono essere
piuttosto minacciose e inquietanti. E Bob aveva avuto la sua bella dose
di paure.

Nel periodo in cui vivevamo suonando per strada e vendendo
copie di Big Issue, diffidava particolarmente dei cani, non perché ne
avesse paura, ma perché sapeva che sono creature da gestire con
cautela.

Il suo istinto era così sviluppato da permettergli di capire subito se
un cane rappresentava una minaccia, o fosse tutto fumo e niente
arrosto. Un bullo.

Succedeva di rado ma, in quelle occasioni soffiava, ringhiava e
tirava persino fuori le unghie. Funzionava sempre. I cani si
paralizzavano o si davano alla fuga. Vidi Bob trasformare cani
dall’aspetto minaccioso in agnellini impauriti.

E quando accadeva, ricordavo che il miglior modo di affrontare un
prepotente è smascherare il suo bluff.



Contano le azioni, non le parole

SI dice che il miglior modo di giudicare il carattere di una persona sia
attraverso le sue azioni, non le sue parole.

Con i gatti non c’è scelta: è possibile giudicarli solo attraverso le
azioni.

Anche Bob ha i suoi momenti di luna storta, come tutti, e a volte
può essere faticoso, ma per più di un decennio, attraverso le sue
azioni quotidiane, ha sempre mostrato lo stesso carattere. È stato il
compagno affettuoso, divertente, leale e amorevole che chiunque
vorrebbe avere. Nessuno potrebbe mai convincermi del contrario.

Di tutte le cose che Bob mi ha insegnato, una ritengo sia la lezione
più preziosa.

Cerco sempre di giudicare gli altri secondo una medesima scala di
valori: dalle loro azioni e non dalle parole.



Non imbarcare acqua

LA capacità di Bob di isolarsi completamente dal mondo non finisce
mai di stupirmi. Sembra essere in grado di affrontare qualunque
situazione.

Forse l’esempio più incredibile di questa sua attitudine avvenne nel
novembre 2016, quando partecipammo alla prima londinese di A
spasso con Bob.

Fu una delle sere più surreali della mia vita, qualcosa che, ancora
oggi, stento a credere mi sia accaduta. Bob e io dovevamo sfilare sul
tappeto rosso, rilasciando interviste e posando per i fotografi. C’erano
decine, forse centinaia di persone, dai fan giunti lì per l’evento, alle
troupe televisive e i fotografi che ci inondavano di flash.

Una vera bolgia. A volte le grida degli ammiratori erano così forti
da non permettermi di sentire i giornalisti e i fotografi che cercavano
di puntarmi in faccia microfoni e macchine fotografiche. Eppure Bob,
sdraiato sulle mie spalle, attraversò quella tempesta senza battere
ciglio.

Credo passammo una buona mezz’ora sul red carpet e, per tutto
quel tempo, Bob fu la personificazione della calma e della
compostezza. A essere onesti, penso che si sia divertito un sacco.

Quella notte, mi rivolsero tutti la stessa domanda: «Come diavolo
fa?»

Non ne sono certo, ma credo che Bob riesca a isolarsi da tutto
quello che gli sta attorno. Penso che affronti la vita con la convinzione
che se una cosa non ci tocca personalmente, allora non abbiamo nulla
da temere.

Le imbarcazioni non affondano per via dell’acqua che hanno
attorno, ma a causa dell’acqua che imbarcano.



Bob sembra avere il dono di non permettere a ciò che gli accade
attorno di toccarlo intimamente. E così naviga sereno.





PARTE QUINTA
Bob e lo zen

Come farsi del bene

I GATTI sanno istintivamente badare a se stessi. Non hanno bisogno di
diete, personal trainer o massaggiatori per tenersi in forma. Non
hanno bisogno di psicologi o counselor che insegnino loro a vivere la
vita nel modo giusto.

Lo fanno e basta. Con grande serenità.
È sicuramente il caso di Bob. Qualcuno una volta ha detto che Bob

possiede una grande pace interiore, una calma zen che lo accompagna
in ogni situazione. Osservandolo nel corso degli anni, ho notato che
noi tutti potremmo prendere esempio da lui e beneficiare di quello che
potremmo definire lo Zen secondo Bob.



La Bobfulness

BOB può passare ore fissando un albero pieno di uccelli. È come se
fosse in trance.

Se ne sta acciambellato, immobile come una statua, mentre gli occhi
sfuggono in ogni direzione, cogliendo ogni cinguettio, ogni battito
d’ali.

Spesso mi chiedo che cosa lo affascini tanto.
È una questione genetica, un istinto predatorio?
Vorrebbe forse arrampicarsi lassù per mangiarseli tutti?
È affascinato dal loro canto? O li sta solo contando?
Un giorno stavo guardando un programma in TV sulla

mindfulness e su come possa aiutare il cervello a mantenere fissa la
concentrazione per qualche minuto: pensare, esaminare nel dettaglio,
perdersi in quella piccola cosa, escludere tutto ciò che accade attorno a
noi.

Questo innescò un pensiero: ecco che cosa fa Bob quando osserva
quegli uccelli, sorrisi soddisfatto fra me e me.

Sta praticando la Bobfulness.



Gatto ricco, gatto povero

IN un certo senso, la calma zen di Bob è il riflesso della semplicità
della sua vita. Non ha bollette da pagare, non ha mutui da estinguere,
non ha responsabilità.

Bob non ha proprietà, e da questo punto di vista potrebbe essere
considerato fortunato.

A volte mi viene da pensare che più si possiede, più si ha paura di
perdere.



Ascoltare il proprio corpo

BOB dedica molto tempo a stiracchiarsi. È come se praticasse yoga o
pilates, o una qualche altra forma di esercizio. Sembra sapere
istintivamente quale arto o quale muscolo esercitare, come se il suo
corpo gli comunicasse di che cosa ha bisogno.

Non smette mai di stupirmi. E mi fa capire che anche il nostro
corpo ci parla, continuamente. Il problema è che, spesso e volentieri,
noi non lo ascoltiamo.



Fare di un boccone un pasto

OGNI tanto mi ritrovo a osservare Bob quando mangia. È davvero
affascinante. Ci sono volte che si butta sulla ciotola con avidità,
divorando la pappa in un sol boccone, in altre ispeziona la ciotola con
attenzione, annusando e osservando, come a controllarne la qualità.

Quando mangia un pezzetto, se lo gusta al massimo. A volte lo
mastica per minuti interi, assaporandolo, specialmente se si tratta del
cibo di cui è più ghiotto. È come se in quel preciso momento
nient’altro avesse importanza, come se quella fosse la cosa più
importante del mondo. Una lezione per noi.

Medici, dietologi ed esperti di benessere sostengono che dovremmo
mangiare lentamente, poiché trarremmo enormi benefici dal goderci
ogni boccone e ogni sorso. Fare attenzione ai sapori, agli odori e alla
consistenza di quello che mangiamo, concentrarci sull’atto stesso del
mangiare ci fa sentire vivi. Il cibo può placare il nostro corpo,
sciogliere l’ansia e lo stress.

Forse Bob questo lo sa già, ed è proprio per questo che dà tanta
importanza ai suoi pasti.



Con c-a-l-m-a

BOB vive la vita alla sua velocità, che spesso si traduce in un’andatura
da crociera. A volte gli capita di spingere sull’acceleratore, ma in linea
di massima, ama prendere le cose con c-a-l-m-a.

Noi umani immaginiamo di avere sempre troppo da fare e troppo
poco tempo per farlo. Non ci concediamo mai un’ora per fare una cosa
che possiamo comprimere in dieci o venti minuti; siamo convinti che
altrimenti sprecheremmo il nostro tempo.

È vero l’esatto opposto. La sola cosa che va sprecata è l’esperienza.
Specialmente se non ci si concede più tempo per viverla. In realtà, ci
stiamo punendo.

A quale scopo? Perché non prendere anche noi le cose con c-a-l-m-
a?



Conoscere se stessi

IL modo in cui Bob si prende cura di sé non smette mai di stupirmi.
Pare conoscersi alla perfezione.

Mi ricorda uno dei capisaldi della filosofia zen: «Conoscere gli altri
è intelligenza; conoscere se stessi è saggezza».



Di’ come ti senti

Quando Bob sta male, non ci gira intorno, non finge: si rifiuta di
muoversi o rimane acciambellato sul mio letto, immobile ed emette
flebili miagolii. Tutto calcolato per far passare il messaggio: Non sto
bene.

Negare il dolore è un istinto umano. Negare che siamo stati feriti o
siamo a disagio. Facciamo finta di niente, finché diventa insostenibile.

È un errore, ovviamente. Ignorare una malattia ci farà quasi
certamente stare male il doppio. Agire con prontezza, significa invece
regalarci le migliori probabilità di guarigione.



In sintonia con la natura

I GATTI sono in sintonia con la natura in un modo che noi
probabilmente non comprendiamo fino in fondo. Sono in grado di
cogliere i cambiamenti climatici e le loro abitudini alimentari e di
sonno variano con il mutare delle stagioni.

Quando giunge l’inverno, per esempio, Bob dorme per ore e ore.
Quando scende la notte e cala l’oscurità, si acciambella e chiude fuori
il mondo. Sa che è la stagione del letargo, il momento di ricaricare le
batterie, per prepararsi alla primavera.

Quando arriva la primavera, dorme meno ed è più attivo. Persino il
suo corpo si adatta al cambiamento, come pure il suo pelo, che muta e
ricresce in accordo con le stagioni.

Trarremmo anche noi grandi benefici se facessimo attenzione al
ciclo naturale delle cose.



Di’ quello che pensi e pensa a quello che dici

BOB comunica usando un miscuglio di suoni: fa fusa delicate, ringhia,
soffia, emette rochi gorgoglii. Ma è anche in grado di trasmettere il
messaggio usando il linguaggio del corpo, muovendo per esempio la
coda, o inarcando la groppa. Ciò che colpisce di più, è la semplicità
con cui si esprime. Se ha qualcosa da dire, lo fa subito e in modo
diretto. Non lascia spazio ai dubbi.

Per prima cosa la mattina, salta sul letto e mi avvisa che è ora di
fare colazione. Per comunicarmelo, usa metodi diversi: può fare fusa
delicate oppure decidere di balzarmi con forza sul petto, o
avvicinarmi il muso all’orecchio per emettere un miagolio che spacca i
timpani.

Qualunque sia il modo, il messaggio è inequivocabilmente lo
stesso: «Datti una mossa, amico, ho fame!»

Non mi fa sempre piacere, specialmente se viene a svegliarmi
all’alba di una fredda mattina invernale. Ma in un mondo in cui
abusiamo delle parole, non posso che ammirare la sua franchezza.

Bob non si perde in chiacchiere. Tutto quel che dice è importante.
Dice quello che pensa e pensa a quello che dice.



No significa no

PER Bob no significa precisamente questo: no.
Se non vuole fare qualcosa, allora non ce n’è per nessuno, non la

farà. Non ci sono croccantini, lusinghe o coccole che tengano. Non si
muoverà di un passo. Ha preso la sua decisione. Fine della storia.
Meglio mettersi il cuore in pace.

A dire il vero questo rende la nostra vita più facile. È tutto o bianco
o nero, senza sfumature di grigio. Accetti la sua decisione e vai avanti,
trovi una strada alternativa, o un modo diverso di fare le cose, per
quanto possa essere fastidioso o irritante.

A volte, in quanto adulti, avremmo tutti bisogno di imparare a dire
no: è un nostro diritto. Un no chiaro, semplice e univoco.
Scontenteremo qualcuno, è ovvio, ma almeno tutti sapranno come la
pensiamo.



Un semplice grazie

LA coda di Bob è un vero e proprio sistema di comunicazione.
Se la batte bruscamente da una parte all’altra, significa che è agitato

o infastidito; ma se la muove di lato gentilmente, quasi fosse un
tergicristallo azionato con il movimento lento, allora è segno di
contentezza e appagamento: nel suo mondo tutto va a gonfie vele.

Mi sono spesso domandato perché senta il bisogno di comunicare
così. Sono certo che non sia a mio beneficio; comunque apprezzo
molto quel lento scodinzolio rivelatore, è come se mi scrivesse un
messaggio di ringraziamento, o mi mandasse dei fiori o una scatola di
cioccolatini.

Se anche gli esseri umani facessero lo stesso… anche solo
inconsciamente.



Il silenzio è d’oro

BOB ha un linguaggio tutto suo, un sistema efficacissimo per
comunicare esattamente ciò che intende. Osservarlo è estremamente
affascinante. Mi ha insegnato molti aspetti dell’arte della
comunicazione.

Ci sono giorni, per esempio, in cui mi rimane seduto accanto senza
quasi emettere un suono dall’alba al tramonto. Io non mi preoccupo:
significa che tutto va bene; in caso contrario, non tarderebbe a farmelo
sapere.

Così annuisco e gli sorrido malinconicamente. Se solo questo
valesse anche nel mondo degli esseri umani, penso fra me e me. Così
tanti parlano senza avere niente da dire, senza comprendere che, a
volte, il silenzio è d’oro.



Social network

QUANDO Bob e io partecipammo alle prime presentazioni del libro,
ebbi molte sorprese. Tanto per cominciare, rimasi stupito, e
sinceramente commosso, dal numero di persone che vennero a
trovarci. Per quanto mi riguardava era una specie di miracolo.
Pensavo che il libro non avrebbe suscitato interesse.

Ma l’altra cosa sorprendente fu che Bob rispose a tutte quelle
attenzioni, era al settimo cielo. Si lasciava accarezzare da tutti, entro
limiti ragionevoli, ovviamente. Sembrava avere tutto sotto controllo.
Se aveva voglia di schiacciare un pisolino, lo faceva. E se riteneva che
fosse giunta l’ora di tornare a casa, me lo faceva capire forte e chiaro.
Ma in generale era contento di interagire con le persone, soprattutto
con quelle che gli portavano qualche prelibatezza.

Questo mi fece pensare. Ci sono molti studi scientifici che
sostengono che la salute e il benessere degli esseri umani traggano
enormi benefici da una regolare interazione sociale. In breve,
l’isolamento ci fa male mentre incontrarsi con gli altri, anche solo per
quattro chiacchiere al parco o in un negozio, ci fa star bene.

Sospetto, ancora una volta, che i gatti lo sappiano già. È una delle
ragioni per le quali gravitano attorno agli esseri umani.



Aprirsi all’amore

SONO certo che chiunque abbia avuto o conosciuto un gatto
concorderà su questa universale verità: i gatti non rifiutano mai
l’affetto. Bob di sicuro non fa eccezione. Accarezzatelo sotto il mento o
dietro al collo e lui appoggerà il muso sulla vostra mano e non si
muoverà più, in estasi. Come a dire: «Sì, merito tutte queste
attenzioni, per favore non smettere!»

A volte, se ne sente il bisogno, si stiracchia e si gira sulla schiena,
invitando a direzionare le carezze sulla pancia: le adora e sembra non
averne mai abbastanza. Le mie coccole sono piuttosto brevi ma so che
se rimanessi lì per un’ora intera, lui non avrebbe nulla da ridire.

Tutti potremmo imparare dal suo atteggiamento. Troppi di noi
rifiutano affetti sani e genuini, che vengano da un amico, da un
parente o da qualcuno che amiamo, io per primo. Lo facciamo per
svariate ragioni: paura, imbarazzo, insicurezza.

Se ci pensiamo, però, non ha senso. Viviamo in un mondo povero
d’amore, così quando ci viene offerto, dovremmo accoglierlo a braccia
aperte. Dovremmo seguire l’esempio di Bob.

Dovremmo tutti aprirci all’amore.



Divertirsi… spesso

BOB non è diverso dai suoi simili quando si tratta di giocare. Non c’è
niente che ami di più che dare la caccia a uno dei suoi giocattoli o
saltare come un forsennato nel tentativo di afferrare i raggi di sole che
danzano sulle pareti. A Natale, passa ore e ore con la carta regalo.

È come se fosse perso nel suo mondo e agisse per un motivo
misterioso. Sta cercando di catturare il topolino, o trova follemente
divertente farlo volare in giro per tutta la casa? Vuole ridurre in mille
pezzi la carta regalo, o ama il suono e la consistenza della carta
stropicciata? Chissà. E, in fondo, a chi importa?

È chiaro che queste attività lo divertono e rappresentano
un’interruzione della sua routine quotidiana. Quando lo fa, il resto del
mondo non esiste più. Avremmo tutti bisogno di divertirci ogni tanto,
non credete?



Non essere schiavi dell’orologio

COME tutti i gatti, anche Bob ubbidisce al suo orologio biologico. Sa
quando la giornata ha inizio e quando finisce, quando è ora di
dormire e di mangiare. Specialmente di mangiare. Ma, a parte questo,
il tempo, come noi lo intendiamo, ha per lui poca importanza. Non c’è
un orologio che gli imponga come passare le ore della giornata.

Noi, ovviamente, siamo diversi. Siamo schiavi dell’orologio, ci
arrovelliamo per il passare del tempo, ci struggiamo per la velocità
con cui i giorni fuggono via; non facciamo che contare le ore, i giorni, i
mesi e gli anni.

Potremmo imparare moltissimo dalla mentalità di Bob. Potremmo
vivere vite più piene e piacevoli. Magari anche più lunghe?



Non preoccuparsi di quello che pensano gli altri

I GATTI non sono oppressi dalla preoccupazione di quello che gli altri
gatti pensano di loro. Be’, per lo meno, per quanto ne sappiamo noi.

Io sono più che convinto che Bob non sia per nulla ossessionato
dalla sua reputazione. Non si preoccupa di quante persone gli diano
un like sui social media (sebbene siano molte migliaia). Non si cura
minimamente di quello che la gente dice di lui in pubblico. Non ci fa
caso. Lui si limita a essere solo se stesso, vive la sua vita giorno per
giorno e, così facendo, mostra il suo vero carattere. Se piace alla gente,
benissimo, altrimenti non importa. Lui è quel che è, punto e basta.

Se solo anche noi potessimo adottare questa filosofia.
In troppi siamo consumati dalla preoccupazione delle opinioni

altrui. Saremmo molto più felici se ci concentrassimo sul nostro vero
carattere piuttosto che sulla «buona reputazione», che può crollare
come un castello di carte. Essere noi stessi, dire ciò che veramente
sentiamo.

Questa, dopotutto, è la verità. E questo, in fin dei conti, è ciò che
conta davvero.



Vivere gli anni, non contarli

MENTRE scrivo, Bob ha circa undici anni, forse più. Come gatto
domestico è probabile che arriverà a quindici, magari venti. Lui,
ovviamente, non ne è consapevole. È un gatto di mezza età, ma non
subirà la famosa crisi di cui soffrono gli esseri umani.

Non farà un gesto eclatante come comprarsi di punto in bianco
un’auto sportiva o fuggire in un tempio buddista in Nepal. Non si
reinventerà completamente, perché d’un tratto ha assunto
consapevolezza della sua mortalità.

Non posso averne la certezza, ma credo che per lui invecchiare sia
semplicemente una sensazione: non conta gli anni, semplicemente li
vive. Non trarremmo anche noi grandi benefici se cominciassimo a
pensarla come lui? Nessuno di noi deve essere definito dalla propria
età cronologica.

L’età, in fin dei conti, è soltanto un numero.



Non crescere

BOB è invecchiato, ma è ancora in contatto con il gattino che ha dentro
di sé. La sua parte più giovane e giocherellona è sempre lì.

Ama ancora dare la caccia ai suoi giocattoli o al riflesso di un vetro
sul muro. Trova sempre scatoloni di cartone o pezzettini di carta con
cui giocare.

Questo prova quello che ho sentito una volta: invecchiare è più
facile se non si è cresciuti del tutto. Dovremmo tutti vedere il mondo
con quegli occhi.



La vita negli anni

PUR invecchiando, Bob vive la sua vita appieno, facendo esattamente
quello che vuole, quando vuole.

Se desidera trascorrere la giornata acciambellato a osservare il
mondo che gli sfila sotto il naso, lo fa. Se vuole giocare o dare la caccia
agli oggetti più disparati, lo fa. Vive alle sue condizioni, ignaro del
passare del tempo.

A volte lo osservo e penso che sia la personificazione di un altro
detto: «Non sono gli anni della tua vita che contano, ma la vita vissuta
in quei tuoi anni».



Aprirsi al cambiamento

INVECCHIANDO, Bob ha lievemente modificato le sue abitudini.
Si concede più tempo per riposare e recuperare le energie. Se ha

avuto una giornata intensa, dorme un’ora in più, o si sveglia un’ora
più tardi la mattina seguente e non si lascia prendere dalla fretta.
Anche le sue abitudini alimentari sono lievemente cambiate. Ora
preferisce mangiare cibi morbidi, e gli piace cenare alle sette e mezzo
in punto.

Tutto è accaduto con grande naturalezza, senza strappi. È come se
il suo corpo gli stesse dicendo che ha bisogno di mutare, adattarsi.
Ecco un’altra importante lezione: abbiamo tutti bisogno di essere
aperti al cambiamento.





PARTE SESTA
L’Università di Bob

Lezioni di vita alla giornata

CONDIVIDERE la mia vita con Bob è una continua forma di educazione.
Ogni giorno c’è qualcosa di nuovo da imparare. A volte succede
semplicemente osservandolo interagire con il mondo attorno a lui, in
altre occasioni sono le situazioni in cui ci troviamo, a casa o durante i
nostri viaggi insieme.

È come se mi fossi iscritto a vita all’Università di Bob.



Cadere sette volte, rialzarsi otto

UNA sera d’estate avevo appuntamento con un vecchio amico per bere
qualcosa insieme.

Faceva molto caldo, così decidemmo di goderci una birra nel
giardino del pub. Avevo appeso lo zaino a un gancio a un metro e
mezzo da terra. Bob era seduto sulla panchina accanto a me e si
godeva gli ultimi raggi di sole.

Lo lasciai con Steve e feci un salto nel locale. Quando tornai, trovai
Steve con un largo sorriso stampato in faccia.

«Che c’è di tanto divertente?» gli chiesi.
«Bob mi sta intrattenendo», mi rispose.
«Che cosa ha combinato?»
«Sta cercando di prendere qualcosa dal tuo zaino. Non sapevo se

aveva il permesso oppure no», mi disse, indicando lo zaino dalla cui
tasca faceva capolino un pacchetto rosso.

«Ah, i suoi croccantini preferiti. Allora, che cosa ha fatto?»
«È stato buffissimo. Prima, ha cercato di afferrarlo con un salto

diretto, ma non ha funzionato. Così ha tentato di mettersi in equilibrio
su quella sedia, ma non ha retto il peso.»

Ora ridevo anch’io.
«Una volta ci è mancato un soffio», continuò Steve. «È saltato dal

tavolo ed è riuscito ad agganciarsi allo zaino. È rimasto aggrappato
con le unghie, ma non è riuscito a mantenere la presa ed è caduto
come un personaggio dei cartoni animati.»

Grattai Bob sulla testa. «Non ti arrendi mai, vero?»
Poi presi i croccantini dallo zaino e gliene diedi una manciata.
Steve non riusciva a smettere di sorridere. Era una specie di filosofo

o, perlomeno, gli piaceva pensare di esserlo.



«Si dice che questo sia il segreto della vita», disse.
«Cioè?»
«Cadere sette volte e rialzarsi otto.»
Aveva ragione. Non dovremmo mai arrenderci. La perseveranza

ripaga sempre.



Fidarsi del proprio istinto

BOB e io stavamo camminando nel West End, di ritorno a casa dopo
una riunione. Avevo deciso di dirigermi verso il nostro vecchio
«luogo di lavoro» in Neal Street, dove la mia cara amica Sam
coordinava le vendite di Big Issue con il piccolo esercito di venditori
della zona. Non la vedevo da un po’ e volevo salutarla.

Camminavamo da poco, quando Bob cominciò ad agitarsi,
muovendosi irrequieto sulle spalle e miagolando forte.

Lo misi sul marciapiede, gli diedi un paio di croccantini e mi rimisi
in marcia, ma Bob non era ancora contento. Avevo percorso appena
duecento metri, quando vidi della confusione all’angolo della strada.

Del fumo nero si levava nell’aria e sentii il suono delle sirene dei
vigili del fuoco che si avvicinavano. Degli uomini con indosso delle
cerate gialle stavano bloccando l’area e i passanti venivano fatti
allontanare rapidamente.

Era evidente che doveva trattarsi di un grave incidente, un incendio
o, forse peggio, un attentato terroristico. Così rimisi Bob sulle spalle,
feci il giro largo e mi diressi verso la metropolitana, per tornare a casa,
nel Surrey.

Grazie al cielo, appresi in seguito da Sam che si era trattato di un
piccolo incendio domestico: qualcuno aveva lasciato acceso i fornelli.
Nessun ferito. Ma sarebbe potuta accadere una disgrazia.
Quell’incidente mi rimase impresso per la reazione di Bob.

I gatti dispongono di sensi estremamente sviluppati che consentono
loro di percepire cose che gli umani non sono in grado di cogliere,
come terremoti e tempeste. Riescono anche ad avvertire le nostre
malattie, l’epilessia in modo particolare. L’intuito di Bob gli aveva
permesso di accorgersi di quello che stava accadendo nel West End.



Per fortuna, il mio istinto mi aveva suggerito di ascoltarlo.
Quell’episodio rafforzò un’idea alla quale credevo già da tempo:

dovremmo fidarci di più del nostro istinto, delle nostre sensazioni,
perché non tradiscono mai.



Cambiare il mondo un passo alla volta

BOB e io eravamo seduti davanti a un portone, per ripararci dalla
pioggia. Pioveva a dirotto e le gocce rimbalzavano sul marciapiede.
Avevamo poche speranze di vendere le nostre riviste.

Poi, però, fummo avvicinati da una bellissima giovane donna,
apparsa apparentemente dal nulla. Aveva i capelli neri e indossava un
impermeabile giallo.

A giudicare dall’accento, doveva essere russa, o slava. Si chinò e
diede a Bob una carezza sulla testa. Notai che portava un braccialetto
con una scritta in una lingua straniera. Le chiesi che cosa significasse.

Lei sorrise. «È estone. È da lì che vengo. Vuol dire: ‘Chi non sa
ringraziare per le piccole cose, non saprà ringraziare per le cose
grandi’.»

«Parole sante», concordai, rispondendo al suo sorriso.
Rimase con noi qualche minuto, chiacchierando del più e del meno.

Mi diede un paio di sterline per una copia della rivista, poi accarezzò
Bob un’ultima volta e si allontanò.

«Grazie», disse.
L’abbracciai.
«No, grazie a te», risposi io.
Talvolta l’impatto più grosso arriva dai gesti più piccoli. Ciò che

quella ragazza fece quella sera fu davvero piccolo; le ci vollero solo
pochi momenti, ma per me significò molto. Non serve cambiare il
mondo intero per aiutare qualcuno, a volte è sufficiente cambiare il
mondo di quella persona per alcuni istanti.



Trovare la serenità

QUANDO Bob e io ci esibivamo per strada intrattenendo i passanti,
suonando la chitarra, mi stupivo sempre di quanto fosse rilassato,
seduto tra la folla di Covent Garden e Piccadilly.

Nelle rare occasioni in cui si agitava, c’era sempre qualcosa in
grado di calmarlo: la musica. Non appena cominciavo a suonare la
chitarra, il suo linguaggio corporeo cambiava. Sembrava sciogliersi, i
movimenti della coda scivolavano nel caratteristico modo a
tergicristallo, che indicava uno stato di felicità. Aveva trovato la sua
forma di beatitudine.

Di recente, se sto registrando un pezzo nel piccolo studio che ho
creato in casa, lui si siede proprio dietro di me quando la musica
rimbomba. Non importa quanto sia forte, e a volte è davvero forte: lui
non se ne va.

La musica è stata, in svariate occasioni, la mia personale salvezza.
L’impatto che ha su Bob mi fa capire che tutti abbiamo qualcosa che
ha il potere di rasserenarci, alleviare e risollevare il nostro spirito,
quando ne abbiamo bisogno.

Talvolta abbiamo tutti bisogno di trovare la nostra serenità.



Avere il coraggio di chiedere

ERO seduto a un tavolino all’aperto di un bar a Islington con Bob. Era
un locale molto hippy; le pareti erano ricoperte di massime filosofiche,
aforismi e mantra. Piccole perle di saggezza.

Mentre ordinavo un caffè, una frase in particolare mi balzò agli
occhi.

Sii abbastanza forte per stare da solo, abbastanza intelligente per sapere
quando hai bisogno di aiuto e abbastanza coraggioso per chiederlo.

Quelle parole mi fecero immediatamente pensare a Bob.
Quando si era ferito, era stato capace di togliersi dalla situazione di

pericolo e rifugiarsi nel palazzo dove abitavo. A modo suo aveva
compreso che lì avrebbe avuto migliori possibilità di essere aiutato. E
così fu, il suo istinto lo condusse da me.

Certo, la sua esperienza ricalcava la mia. Quando ero un senzatetto,
mi ero esposto a grandi pericoli, ma avevo trovato la forza per
tirarmene fuori, per riconoscere che avevo bisogno di sconfiggere la
mia dipendenza dalla droga e cercare le cure di cui avevo bisogno.

Oggi, quando faccio volontariato, mi viene chiesto spesso di offrire
consiglio a tossicodipendenti e senzatetto, che si sentono persi e
incapaci di sfuggire al proprio destino. Io faccio spesso riferimento a
quel detto.

Quando tocchiamo il fondo, abbiamo tutti bisogno di trovare la
forza per stare da soli, l’intelligenza per capire che abbiamo bisogno di
aiuto e, cosa più importante, il coraggio di chiederlo.



Il nuovo non è necessariamente migliore

PER molti anni, il giocattolo preferito di Bob è stato il suo topolino di
pezza. Un animaletto di stoffa vecchio e malandato con due bottoncini
per occhi e un codino di corda. Adorava dargli la caccia, fargli
agguati, morderlo e farlo volare in ogni direzione, per poterlo
inseguire. Dopo un po’, il topolino si ridusse a uno straccio
consumato, l’ombra di se stesso, ma a Bob non importava. Lui lo
adorava, poteva giocarci per ore.

In un paio di occasioni provai a sostituirlo con topini nuovi, ma Bob
non li degnava di uno sguardo, anzi, setacciava casa in cerca del suo
vecchio amico. Una volta lo buttai nel cestino, ma lo scovò persino lì.

Ero sinceramente preoccupato, perché temevo che quel cencio
potesse essere un veicolo di malattie. Ero convinto che meritasse un
giocattolo nuovo di zecca, ma non avevo assolutamente colto il
nocciolo della questione.

Guardavo le cose dalla mia prospettiva. Per me quel topolino era
brutto e triste, doveva essere gettato nella spazzatura. Ma Bob lo
vedeva con occhi completamente diversi: era il suo giocattolo, lo
rendeva felice, era uno stimolo, uno svago e una valvola di sfogo. Non
aveva bisogno di nient’altro. Rimase con lui per molti anni ancora.

Oggi siamo tutti ossessionati dal possedere i nuovi modelli di
qualunque cosa: l’ultima versione del cellulare, del portatile, del
videogioco, di un accessorio di moda. Ma perché? Se gli oggetti che
possediamo svolgono ancora egregiamente il loro lavoro, dobbiamo
davvero cambiarli? Il nuovo è necessariamente migliore? Se ci
fermassimo a riflettere, probabilmente ci accorgeremmo che
potremmo essere altrettanto felici di ciò che abbiamo già.



Dietro ogni nuvola c’è un raggio di sole

LAVORARE con Bob al film che racconta la nostra storia fu molto
impegnativo, e non solo perché dovevamo alzarci alle cinque del
mattino per arrivare in orario sul set.

A differenza dei gatti «professionisti», Bob non era addestrato a
recitare di fronte alle macchine da presa e sovente faceva cose
imprevedibili. Spesso abbassava la testa o si voltava, quando il
cameraman voleva che guardasse dritto nell’obiettivo.

Dovetti allora sviluppare un vero e proprio repertorio di trucchi ed
espedienti per mantenere il suo sguardo dove doveva essere. Feci di
tutto, dal mettermi dietro la macchina da presa allo schioccare le dita,
a puntare una penna laser contro le pareti, perché si guardasse attorno
nella stanza.

Ovviamente non sempre riusciva ad attenersi al copione. Ma il
regista, Roger Spottiswoode, sapeva sfruttare i suoi occasionali
momenti di improvvisazione.

Un giorno, invece di stare seduto di fronte alla macchina da presa
come richiesto, Bob cominciò a inseguire la penna laser per tutta la
stanza. Roger continuò a girare e usò la sequenza in un’altra scena, in
cui lo si vede dare la caccia a un topo.

Questo mi ricordò che la vita di rado segue il corso previsto, ma noi
possiamo sempre trasformare le difficoltà in vantaggi. Come si dice,
dietro ogni nuvola c’è un raggio di sole. E noi dovremmo sempre
cercarlo.



Avere sempre qualcosa da dare

MANCAVA una settimana a Natale e io e Bob ci arrabattavamo per
sbarcare il lunario in quei giorni di gelo. Una sera, stavamo suonando
dalle parti di Shaftesbury Avenue, quando la banda dell’Esercito della
Salvezza ci passò davanti intonando Nel gelido inverno, un canto
natalizio. Fui colpito da quelle parole, soprattutto dal verso finale:

Cosa posso dargli
povera come sono?
Se fossi un pastore
gli porterei un agnello.
Se fossi un magio
farei la mia parte.
Ma ecco ciò che posso donargli:
il mio cuore.

Erano tempi duri e all’improvviso fui travolto da un’ondata di
autocommiserazione.

Ah, pensai. Che cos’ho da dare, io? Niente.
Quanto mi sbagliavo.
Proprio in quell’istante passò una signora sulla cinquantina, molto

elegante ma dall’aria affranta.
«Potrei passare qualche momento con lui?» mi chiese, vedendo

Bob. «Certo», risposi.
La donna si sedette e, mentre accarezzava Bob, cominciammo a

chiacchierare. Scoprii che era l’anniversario della morte del figlio. Non
era più sposata con il padre del ragazzo e stava rincasando, in un
appartamento vuoto. Aveva avuto un gatto, ma anche lui era morto,



sei mesi prima.
«Tremo all’idea di stasera», mormorò, ricacciando le lacrime. «Sarò

sola con i miei ricordi. Lei è così fortunato ad avere Bob.»
Rimasi senza parole e mi sentii un vero idiota.
Abbiamo tutti qualcosa da dare. Non importa quanto possa

apparirci piccolo e insignificante, per qualcun altro potrebbe essere la
cosa più importante del mondo. Non importa quanto ci sentiamo
infelici, non dovremmo dimenticarlo mai.



Il potere della speranza

BOB pare essere in grado di ispirare e sollevare lo spirito di chiunque
incontri. Ha fatto spuntare un sorriso sui visi di giovani e vecchi. Ha
commosso molti fino alle lacrime. A essere onesti, da principio
faticavo a comprenderne la ragione. Come poteva la storia di un gatto
che aveva aiutato un ragazzo in difficoltà a trasformare la propria vita
aver commosso così tante persone in tutto il mondo?

Una visita a Oslo mi aiutò a fare chiarezza.
I nostri editori locali avevano organizzato un incontro fra Bob e una

signora di nome Anne. Era cieca, ma aveva letto le versioni in braille
dei nostri libri ed era diventata una delle nostre maggiori fan in
Norvegia.

Era al settimo cielo all’idea di conoscere Bob anche se, ovviamente,
non avrebbe potuto vederlo.

Bob non reagisce sempre alle carezze, soprattutto in situazioni
affollate, ma quando la donna cominciò a toccarlo, lui rispose
sfregando la testa contro la sua mano. Era come se percepisse quanto
quel momento fosse importante per lei.

Attraverso un interprete, qualcuno le chiese che cosa l’avesse
toccata così nel profondo. La sua risposta si ridusse a una sola parola:
speranza.

La speranza che aveva percepito nella nostra storia aveva acceso
una luce nella sua oscurità, ci spiegò. Era tornata a sperare in cose in
cui non credeva quasi più. Era una risposta semplice, ma molto
profonda. Mi fece comprendere che abbiamo tutti bisogno di nutrire la
speranza nei nostri cuori. Poco importa dove riusciamo a scorgerla.



Non siamo soli

NEL 2017 Bob e io fummo tanto fortunati da poter visitare Tokyo per
assistere alla prima del nostro film.

Mondanità a parte, il momento più emozionante fu quando fummo
presentati a due venditori di Big Issue, Akira e Shinzo. Anche Shinzo
aveva un gatto, un randagio di nome Mi. Aveva vissuto una vita dura,
fatta di avanzi di cibo e di notti passate in strada. Aveva provato a
vendere la rivista, ma lo aveva trovato un lavoro molto difficile. Non
riusciva ad attirare l’attenzione della gente. Il suo gatto cambiò il suo
destino in un istante.

«La gente si è subito dimostrata più aperta nei miei confronti», mi
confidò. «Ora si fermano e mi parlano.»

Akira condivideva una storia simile. Aveva trovato un gatto
abbandonato in un parco e badò a lui per due settimane, prima che
questi ritrovasse il suo padrone. In quel breve periodo prese
l’abitudine di portarlo con sé quando vendeva la rivista nel suo solito
posto, davanti alla stazione ferroviaria.

«Smisi di essere invisibile. Puoi immaginare che cosa si prova?» mi
chiese.

«Lo so bene», annuii. Gli dissi che la gente aveva cominciato ad
«accorgersi» di me solo quando Bob era entrato nella mia vita.

Fu come guardarmi allo specchio. Pensiamo tutti di essere unici,
siamo convinti che nessuno possa aver sofferto come noi. Non è così.

Non importa quanto tragica possa essere la nostra situazione; per
quanto possiamo sentirci soli e isolati, in verità non lo siamo affatto.
C’è sempre qualcuno che ha vissuto le nostre stesse esperienze. Ho
avuto bisogno che Bob mi portasse dall’altra parte del mondo per
comprenderlo.



Non sprecare mai una seconda occasione

ERAVAMO lontani da casa, alla presentazione di un libro, a Berlino.
Firmavamo copie e salutavamo i fan già da un’ora, quando alzai lo

sguardo sulla lunga fila e fui attratto da un viso nella folla. Da
principio credetti di essermi sbagliato. Non poteva essere lei. Che cosa
ci faceva in Germania? Ma a mano a mano che si avvicinava, mi
accorsi che non mi ingannavo. Non voglio dire di chi si trattasse,
quindi la chiamerò Hannah.

Otto o nove anni prima, la vita di Hannah era stata un disastro,
proprio come la mia. Si faceva di eroina ed era una senzatetto. Ci
eravamo trovati spesso a passare la notte negli stessi dormitori a
Londra, poi ci eravamo persi di vista.

Ora, con mio sommo stupore, la ritrovavo in coda in una libreria di
Berlino. Dopo la presentazione ci fermammo a scambiare quattro
chiacchiere. Mi disse che aveva lasciato Londra e il suo passato per
cominciare una nuova vita. Mi raccontò che si era disintossicata e
aveva un compagno. Il suo viso sprizzava felicità e buona salute. Ci
promettemmo che ci saremmo rivisti. (E così fu. Ritornai a Berlino
dopo il nostro incontro, per passare del tempo con lei.)

Fu solo nei giorni che seguirono, che colsi il significato di quei
momenti. Come Hannah, anch’io so bene che la lotta contro la
dipendenza è una battaglia quotidiana. Non se ne va. Non se ne andrà
mai. Ma abbiamo entrambi trovato la speranza, e siamo di nuovo in
grado di vedere il cammino davanti a noi. Molti di quelli che hanno
condiviso con noi quei giorni per strada così bui e lontani, non sono
stati altrettanto fortunati. La nostra fortuna è stata di uscirne vivi.

La vita ci offre sempre una seconda chance, ma sono inutili se non
impariamo dagli errori che abbiamo commesso.



Nelle mani del Signore

STAVAMO camminando nel West End una sera d’inverno, quando Bob
cominciò ad agitarsi. Da principio pensai fosse per via del freddo, ma
poi mi resi conto che qualcuno ci stava seguendo.

Come Bob, anch’io nel corso degli anni ho sviluppato una sorta di
radar. Mi voltai e scorsi un tizio tra la folla. Era un giovane di
corporatura esile, i capelli sporchi e uno zaino in spalla.

Per giungere alla stazione, dovevamo tagliare per un vicolo. Non
appena lo imboccammo, Bob soffiò sonoramente. Il ragazzo ci
aggredì, afferrandomi lo zaino.

Io sono decisamente in grado di badare a me stesso, proprio come
Bob. Riuscimmo a respingerlo, lui si diede alla fuga, ma dopo pochi
metri inciampò e cadde. Si mise faticosamente in ginocchio e scoppiò
in lacrime.

Invece di scacciarlo, mi sedetti accanto a lui qualche minuto e gli
parlai. Coglievo la sua disperazione. Era fuggito da una casa in cui
subiva abusi nel Nord dell’Inghilterra, senza un soldo in tasca. Non
dormiva in modo decente da una settimana, e non aveva quasi
mangiato nulla. Gli spiegai quali fossero i rifugi migliori dove andare
e gli scrissi un paio di numeri di telefono di associazioni caritatevoli
che avrebbero potuto aiutarlo. Gli diedi anche qualche spicciolo. Era il
minimo che potessi fare.

Se c’era una lezione che avevo imparato nel corso della mia
esistenza da vagabondo, era che la vita di strada disumanizza. La
disperazione, la solitudine e la mancanza di contatti umani dignitosi
trascinano nel baratro. E mentre precipiti, perdi la percezione di te
stesso, di ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. A me era sucesso.

In effetti in quel ragazzo vedevo me stesso da giovane.



Abbiamo tutti una gran fretta di giudicare il prossimo ma
dimentichiamo che, se la fortuna ci abbandona, tutti corriamo il
rischio di finire per strada.

Siamo tutti nelle mani del Signore.



Non dimenticare da dove si viene

BOB e io stavamo per concludere la faticosa presentazione di un libro a
Londra. Avevamo incontrato e salutato persone per tre ore e c’era
ancora una coda infinita che serpeggiava nel negozio.

I gestori della libreria avevano deciso di chiudere gli ingressi. Con
riluttanza, accettai.

Come di consueto avevo un paio di amici fidati a darmi manforte.
Uno di loro entrò con aria preoccupata. «Ci sono una madre e una
figlia che hanno preso il treno questa mattina da Glasgow. Il treno ha
ritardato e sono arrivate solo ora. Hanno detto loro che non possono
entrare. Ci sono rimaste davvero malissimo.»

«Di’ loro di aspettarci», gli bisbigliai all’orecchio.
Alla fine dell’evento, il mio amico le fece entrare. Si accomodarono

e scambiammo quattro chiacchiere, facendo qualche coccola a Bob.
Pensavo che Bob fosse esausto al termine di quella maratona, invece
fu un vero angelo.

«Vi siamo immensamente grate», ci disse la figlia, quando ci
alzammo per congedarci. «Oggi è il compleanno della mamma.»

Sorrisi.
«Ti sbagli», risposi, abbracciando la madre. «Sono io a esservi

riconoscente. Senza persone come voi, non sarei mai riuscito a
lasciarmi la strada alle spalle.»

Prima o poi capita a tutti di dimenticare le proprie origini, ma non
dovremmo mai scordare la strada che ci ha portati a essere dove
siamo, e dovremmo essere grati a coloro che ci hanno aiutato nel
cammino.



Lasciarsi sorprendere dalla vita

DIRE che la recente trasformazione della mia vita è stata una sorpresa
sarebbe l’eufemismo del secolo. Non mi sarebbe mai passato per
l’anticamera del cervello che avrei ricevuto la proposta di scrivere un
libro sulla mia amicizia con Bob. E men che meno che quel libro
sarebbe diventato un best seller mondiale.

Se avessi detto in giro che quello stesso libro sarebbe diventato un
film che sarebbe uscito nelle sale del West End e che Bob e io saremmo
andati alla première dove avremmo conosciuto la futura regina
d’Inghilterra, allora mi avrebbero preso per matto, e avrebbero avuto
ragione. Eppure è successo.

Si dice che la saggezza consiste nella capacità di imparare dal
cambiamento. Be’, se non ho acquisito un po’ di saggezza, un pizzico
di prospettiva, dagli enormi cambiamenti che si sono succeduti nella
mia vita in questi ultimi anni, allora ho ben poche speranze. Una delle
cose più semplici che ho imparato è che a volte bisogna lasciare che il
destino segua il suo corso.

A volte le cose migliori accadono in modo inaspettato,
apparentemente senza motivo. Non possiamo farci nulla, quindi la
cosa migliore è lasciare semplicemente che accadano.

Lasciamoci andare, lasciamoci sorprendere.



I soldi non fanno la felicità

ERAVAMO seduti nella stanza di un elegantissimo hotel di Tokyo. Era
stata una giornata molto impegnativa, così avevo pensato di viziarci
con una cenetta in camera: una succulenta bistecca per me e una
scatoletta gourmet al pollo per Bob. Un vero lusso a cinque stelle.

Seduto a godermi la cena, non potei fare a meno di pensare a tutti
gli anni vissuti assieme e alle tante cene molto meno appetitose che
avevamo consumato. Ricordai la prima sera in cui andammo a
suonare a Covent Garden e a come, grazie al carisma di Bob, ero
riuscito a triplicare i miei consueti incassi. Ci premiammo con un
curry e una scatoletta di tonno. All’epoca ero abituato a mangiare
scatolette, o a vivere di soli cereali per la colazione.

Quindi che cosa c’era di diverso quella sera? A dire la verità, niente.
Certo, il cibo era servito in piatti di fine porcellana e il vino era di
un’ottima annata, ma di sicuro a Bob tutto questo non importava.

Per Bob non aveva importanza se ci trovavamo in un albergo a
cinque stelle o nell’appartamento di un palazzo a cinque piani. Non
gli importava se in tasca avessi cinquanta centesimi o cinquanta
sterline.

Il denaro e il benessere sono transitori, vanno e vengono. Tutti
attraversiamo periodi di vacche grasse e vacche magre, momenti in
cui ci sentiamo, almeno finanziariamente, ricchi o poveri. Ma questo è
solo un dettaglio.

Il denaro non può darci la cosa più importante della vita: non può
comprarci l’amore.

Mentre mangiavamo come dei re in una suite di Tokyo, diedi a Bob
una carezza. Anche se il mio destino mi avrebbe riportato sulla strada,
sarei comunque rimasto un uomo ricco.



Fintantoché Bob fosse rimasto con me.
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