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LETTERE DI BABET



ELOGIO DI BABET
DI ENA MARCHI

Una donna a quindici anni 
Dèe saper ogni gran moda, 
Dove il diavolo ha la coda, 
Cosa è bene e mal cos’è;
Dèe saper le maliziette 
Che innamorano gli amanti 
Finger riso, finger pianti, 
Inventar i bei perché...



Quando, verso la fine del ’700, la scostumata Marquise de
Merteuil fa il suo ingresso folgorante nell’universo del
romanzo epistolare – affermando con tranquilla tracotanza la
sua indipendenza di donna in faccia al mondo maschile («née
pour venger mon sexe et maîtriser le vôtre, j’avais su me
créer des moyens inconnus jusqu’à moi») e concludendo: «je
puis dire que je suis mon ouvrage» – ignora, o finge di
ignorare, che, dalle pagine di un «romanzetto» scritto poco
più di un secolo prima, le strizza l’occhio una «ingenua» di
diciott’anni, o giù di lì: una ragazzetta bourgeoise come
tante altre che pure, come avrebbe detto Nietzsche, «si
pianta sulla soglia del mondo moderno» con una libertà e
un’impertinenza che ci innamorano e ci lasciano stupefatti.

Irriverente, e perfino insolente, questa Babet lo è davvero:
in quel gesto con cui, senza darsi troppa importanza e come
per gioco, si scrolla di dosso insieme il petrarchismo
cinquecentesco e il pessimismo seicentesco di una Madame
de La Fayette, con quell’idea, che aveva attraversato tutto il
secolo, dell’amore come malattia e come lutto – e si avvia,
con pacata determinatezza, per quella strada su cui altre la
seguiranno – fino a Juliette, fino alla sunnominata marchesa:
verso quella naturalizzazione ed umanizzazione dell’amore di
cui i libertini faranno professione esplicita e blasfema, verso
una scrittura che offrirà allo sguardo la scandalosa presenza
del corpo, del corpo sessuato, con i suoi umori e i suoi odori,
che comincia già qui a riaffermare, prudentemente e tuttavia
gioiosamente, i suoi diritti – a ritrovare, quasi, la fisicità
«felice» dell’Ars ovidiana.

Fin dalle sue prime parole, Babet si sottrae al mito
dell’amore malinconico e ci invita ridendo a godere di un
amore in cui, agli «charmes de l’esprit», si accompagni,
come dirà Montesquieu già in pieno Siècle des Lumières, «le
bonheur attaché au plaisir des sens», e, alle piacevolezze
dell’intelligenza, «l’intelligenza dell’amore fisico».1

Non ci resta, anche a noi, che seguirla: o spiarla. Né
saranno i dettagli dell’indagine sul procedimento ad abolire
l’intero del risultato. La contraddizione è solo apparente: ché



rimarranno intatti, mi sembra, quello stupore e
quell’innamoramento.
 
 

Ah, j’en meurs de honte: mon désespoir
n’est donc que dans mes lettres?

GUILLERAGUES, Lettres portugaises
 

Quanto al nostro Autore, quando di Edme Boursault si sarà
detto che nacque nel 1638 a Mussy-sur-Seine, che ebbe a
Parigi una sua breve stagione di modesti successi come
autore teatrale, scrisse un certo numero di commedie, una
delle quali, Le Portrait du Peintre, ebbe un ruolo nella
«querelle» intorno all’École des Femmes, e un’altra, Le
Mercure galant ou La Comédie sans titre, era ancora messa
in scena con un certo successo nel secolo scorso, e morì nel
1701 – non resterà granché da dire.2 Se non che questo
alquanto mediocre drammaturgo dimostrò, in un genere
cosiddetto «minore» (ma più ci piacerebbe dirlo marginale),
un notevole talento di chroniqueur: sua specialità, certe
gazettes sotto forma di lettere in versi nelle quali faceva, a
personaggi altolocati quali la duchessa di Angoulême o il
principe di Condé o il vescovo di Langres (Louis-Marie de
Simione de Gardes), una cronaca, appunto, degli
avvenimenti «de la ville et de la Cour», in un suo stile vivace
e anche ironico a mezza strada tra il badinage mondano e il
pettegolezzo rispettoso che ne fanno una sorta di gradevole
giornalista. Queste sue capacità gli procurarono, tra l’altro,
ad un certo momento, il posto ambito di gazzettiere ufficiale
della Corte: ma fu un assai breve momento, ché lo perse per
aver riportato un aneddoto peraltro abbastanza innocuo a
proposito di un tal cappuccino e della sua barba, che aveva
fatto ridere il Re ma offuscato la virtù pruriginosa della
regina Marie-Thérèse, che dei cappuccini era protettrice
ufficiale.

Le qualità del Boursault autore di gazettes – «la bonne
grâce, la belle humeur et la verve gauloise» – si ritrovano



nella sua corrispondenza: le Lettres de Respect, d’Obligation
et d’Amour, pubblicate nel 1669 e ripubblicate poi nel 1683
e nel 1698, e le Lettres Nouvelles (1697 e 1699) sono un
insieme assai composito (il modello resta ancora Voiture) in
cui lettere aneddotiche o di circostanza o personali ai
personaggi più diversi – dai suoi protettori aristocratici fino
a un non meglio identificato Monsieur Charpentier – si
alternano a «fables, contes, épigrammes, remarques, bons
mots et autres particularités aussi agréables qu’utiles».

Molte le galanteries: indirizzate ad un certo numero di
signorine, fra cui la Babet che qui ci interessa, le quali tutte
hanno diritto agli sdilinquimenti del codice galante, a versi
francamente mediocri, all’esercizio tanto insapore quanto
indispensabile delle figure e delle iperboli. Le lettere di e a
Babet non costituiscono, in questo quadro, un momento
autonomo o privilegiato: sono lettere «come le altre»,
inframmezzate ad altre a gruppi di quattro o cinque –
saranno gli editori e i curatori sette o ottocenteschi a dare
loro la forma chiusa di un epistolario a sé stante. E sono
ancora loro che sentono il bisogno di confermare (prima e al
di qua del gioco, che è già tutto interno alle convenzioni del
testo, della «Préface») e di portarsi garanti che tutto è vero,
che si tratta di lettere autentiche, che Babet è davvero
esistita: c’è chi fa precedere il testo da un ritratto – e chi si
accontenta, in un improbabile «Abrégé de la vie de Babet»,
di fornire su di lei dettagli «biografici» tanto scarni quanto
deducibili, nessuno escluso, dalle lettere stesse.

Vero è che: «Questo non è un romanzo», ci annuncia,
sornione, una mano sul cuore, l’Autore: ma noi sappiamo che
lui sa che l’«amico lettore» starà al gioco della denegazione –
altrimenti, che amico sarebbe? –: lui sa che l’altro sa che lui
sa – tutti sanno, insomma, e tutti consentono all’illusione.3

E come potrebbe essere diversamente? In un’epoca che ha
vissuto e vive di finzione, in cui «faire l’amour» significa
essenzialmente parlarne, o scriverne, e che tutto un universo
di senso ha costruito attraverso la codificazione dei gesti e
dei rituali dello scambio amoroso nello spazio sublime e



necessario dell’artificio, l’illusione è, paradossalmente,
mediazione, ciò attorno a cui si organizza la possibilità
stessa di credere alla verità del gioco: che la scrittura
riscatti la ‘vita’, redimendola dall’orrore di essere vita, è
quanto le Preziose sembrano aver saputo, e praticato, con
una sorta di sorprendente chiarezza – è quanto «la pauvre
Emma» non saprà mai: lei che, due secoli dopo, ancora
annasperà cercando quel punto di impossibile coincidenza
fra immaginario e reale.

«Icy l’on écrit... l’on n’y languit jamais que sur le papier»,
nota Somaize. Tra l’utopia del «Pays du Tendre» e la realtà
sociale (quella, per esempio, orrenda e piatta, del
matrimonio), si apre lo spazio della mondanità: altrove tanto
più reale quanto più è fittizio, invenzione di un discorso e di
una scrittura della cui possibilità è a sua volta condizione.
Quel che si è soliti chiamare la «Préciosité» potrebbe, al
limite, non aver rispecchiato mai alcuna precisa realtà
sociale, ma essere stata solo una retorica della mondanità
nel suo momento di più certa coscienza della propria
funzione.

Il codice dell’«amour tendre», che ha dominato in tutta la
prima metà del secolo, era stato tutto uno sfuggire, un
resistere, un negarsi, un non accorgersi e un non volere: per
l’amore aveva usato tutta la gamma dei simboli del fuoco,
dell’ardore, della febbre, della fiamma; le sofferenze
dell’amante respinto erano tormenti, quando non erano
supplizi o martirî, e normalmente accompagnati da gemiti e
sospiri; lo statuto di assoluta sottomissione dell’innamorato
era assimilato vuoi all’atteggiamento del fedele che adora
una divinità (inesorabile, «cela va sans dire»), vuoi alla
servitù, con l’indispensabile accompagnamento di ferri e
catene: in questo caso, per la dama, si parlava, in modo
ovviamente simmetrico, di crudeltà, rigore, disumanità, e i
suoi occhi erano tiranni che esercitavano sulle loro vittime
un’autorità assoluta... Il codice dell’«amour galant» prende,
a partire dalla metà del secolo, le distanze dal modello
«tenero» – ma, in questo gesto di apparente ironia, in



qualche modo lo ribadisce. Comunque sia, «les gens du
monde» si scoprono una vocazione per la gioia: avere «l’air
enjoué», «un style enjoué» sono ora considerate le più
grandi qualità – e al tempo stesso per la semplicità: tutto un
discorso della spontaneità si organizza in difesa della verità
dell’amore contro gli artifici della menzogna.

Luogo privilegiato della sincerità, la lettera è il caso più
unico che raro in cui la scrittura dovrebbe restituire intatta
l’immediatezza della vita. Le donne, soprattutto, così vicine
alla natura e alla verità dei sentimenti, sono specialmente
dotate per questo genere di scrittura – ma non solo le donne:
una delle qualità essenziali che definiscono il «galant
homme» è il saper scrivere una lettera, «savoir tourner des
phrases».

Si costituisce così una sorta di «universo epistolare» che è
l’immagine stessa di quella rete di relazioni e di gesti che
abbiamo chiamato la mondanità: in questa quasi assoluta
prossimità della forma epistolare alla vita, il quotidiano
scivola impercettibilmente, nel silenzio del boudoir,
«through the looking glass», e la lettera, scrivendolo, lo
inventa e lo sublima.

C’è da dire che questa scrittura, che si dà come
rappresentazione della presenza, trasparente mediazione
dell’immediatezza, si struttura però secondo regole
rigorosamente codificate.

Tre sono i grandi modelli di riferimento: Ovidio, le lettere
di Abelardo ed Eloisa e le lettere italiane, in particolare
quelle di Isabella Andreini. I manuali d’arte epistolare,
quanto a loro – primo fra tutti Le secrétaire à la mode di Jean
Puget de la Serre – classificano le lettere in schemi che
esauriscono tutte le possibili situazioni epistolari –
distinguendo anche fra quelle della vita «reale» e quelle
della vita «letteraria». E quello che colpisce, in definitiva, e
che continuamente confonde i giochi, è il fatto che verità e
finzione siano beffardamente intricate, in una continua
«mise en perspective» dell’una sull’altra, e che in ogni
epistolario lettere cosiddette «autentiche» si alternino ad



esercitazioni letterarie – cercare di districarle è occupazione
da filologi, o da ossessivi. Se per anni tutta una società
libertina e galante si è estasiata e commossa sulla infelice
religiosa portoghese e ha cercato le tracce e le prove
dell’esistenza di Mariane, quasi che solo l’autenticità di
un’esistenza reale potesse garantire fino in fondo la verità
della passione – ciò non fa che raddoppiare il carattere
denegativo del gesto con cui si cerca di cancellare fin la
memoria di quella finzione che è all’origine di ciò che si
vuole a tutti i costi credere vero.

In questa prospettiva, a noi sciagurati lettori moderni, un
po’ appiccicosi di «nouveau romantisme» e di entusiasmi
biografistici, non resta che la tentazione di prender per
buone le proteste della «Préface», di dare fiducia
all’argomento del buon Colombey, il quale, in una – almeno
apparente – totale buona fede, ci ripete che è assurdo
mettere in dubbio l’esistenza di Babet, «car ses lettres
pétillent d’un esprit trop féminin pour être sorties d’une
plume virile...». Ed è solo «à contre-coeur» che ammettiamo
che la «Préface» è artificio convenzionale quanto scoperto,
finzione necessaria a una poetica del vero all’interno di un
sistema di riferimenti (al quale il lettore «amico»,
ovviamente, partecipa) in cui la finzione si afferma come tale
proprio negandosi in quanto tale.

Se le risituiamo nel loro «spazio naturale», fra altre lettere
che ad esse somigliano per forma e contenuto, le lettere di
Babet ci appaiono come la più vivace – e riuscita –
esercitazione letteraria del pur non cattivo Autore del
Mercure Galant: un esempio, fra altri, delle possibilità della
forma epistolare. Se il «lui» della corrispondenza sfrutta
tutta la gamma della retorica del «tenero» – e giù con le
iperboli, le personificazioni, le metafore, le allegorie, gli
eufemismi, le litoti, i parallelismi, le antitesi, i chiasmi e le
ripetizioni –, Babet gioca piuttosto sul registro «galante»:
nella doppia direzione dell’«enjouement» e della
spontaneità. Che le evoluzioni di «lui» sul terreno periglioso
della «preziosità» risultino a momenti pesantemente tediose,



ciò non può che dare maggior risalto alla leggerezza dello
stile di Babet: il quale è – come vuole l’«esprit galant» e per
il più gran diletto del lettore – «badin», «coquet» «enjoué»,
«naturale» e «immediato» e senza traccia di artificio:
risultato quasi perfetto di quella rimozione che ne costituisce
il senso.

(L’Autore strizza l’occhio: in attesa dell’immancabile
applauso).
 
 

Babet, qui que tu sois, 
Que tes lettres sont belles!

MADAME DE LA SUZE
 

Tant’è: che una Babet sia esistita davvero, che abbia
vissuto e abitato in quel Marais formicolante di vita che ci
descrivono le cronache del ’600, diventa questione quanto
mai inessenziale: Babet è tanto più vera quanto più è finta –
la sua verità è nel suo essere una finzione tanto perfetta da
sembrare autentica: e viceversa.

Parliamo dunque di lei. Prima cosa da notare: la nostra
Babet è una signorina borghese: la sua famiglia, come molte
altre della «bourgeoisie marchande», occupa un «hôtel
particulier» che non ha niente da invidiare alle dimore
aristocratiche in quanto a mobili, quadri, argenteria,
broccati. Le borghesi, del resto, a dispetto delle ordinanze,
che ne fanno espresso divieto, vestono di tessuti preziosi –
velluto e seta – come le aristocratiche; da quando le Preziose
hanno fatto diventare di moda scegliere un giorno di
ricevimento, anche le borghesi si sono adeguate: anch’esse
ricevono «les gens de lettres», leggono – soprattutto
romanzi, ma anche i poeti alla moda e la letteratura devota
–, discutono sull’amore platonico, si perdono nei meandri
della geografia galante, classificano i sospiri in dodici
categorie e spaccano il capello in quattro: la donna
borghese, insomma, aspira anche lei a far parte di quello
spazio esclusivo e insieme apertissimo della mondanità in cui



volteggiano «les honnêtes gens», trasfigurando in letteratura
il grigio orrore del quotidiano. O almeno – ma è poi questo
che ci interessa –: questa è l’immagine che l’epoca ci ha
trasmesso di sé.

Dopo la vague di antifemminismo che ha dominato la prima
metà del secolo, fioriscono ora trattati di educazione in cui,
nel riconoscere alla donna tutte le qualità del corpo e dello
spirito, le si riconosce insieme il diritto a coltivarle. Nel
1640, per esempio, Grenaille de Chatounières prescrive, per
la sua Honnête Fille, un’educazione che comprenda un po’ di
teologia e di filosofia, un tantino di metafisica, logica e fisica,
l’eloquenza, la perfetta conoscenza del francese, nonché del
greco, del latino, dell’italiano e dello spagnolo, la poesia e
naturalmente la storia, e per finire la cosmografia... Nel
décalage che – c’è bisogno di dirlo? – esiste fra questo
«ideale» e la «realtà», Babet ci fa segno da un suo luogo
privilegiato: o posizione strategica. Ché, di fatto, le fanciulle
di buona famiglia – intendiamo qui di borghesia agiata o
piccola nobiltà – imparavano approssimativamente a leggere
e a scrivere con un precettore e terminavano poi la loro
educazione in un convento: dal quale uscivano, dopo aver
ricevuto nozioni passabilmente superficiali di francese, latino
e religione, e dopo aver essenzialmente imparato a cucire e a
ricamare, per essere consegnate a un marito la cui scelta
era, beninteso, un affare che non le riguardava punto. Per
una Madame Scarron che del suo status matrimoniale fece
poi l’uso accorto che si sa, c’è tutta la schiera delle umiliate
anonime la cui sorte consistette nello scodellare figli e
occuparsi della casa e del marito (il fantasma matrimoniale
dello sfortunato Arnolphe non si scostava poi troppo dalla
realtà: En un mot, qu’elle soit d’une ignorance extrême: / Et
c’est assez pour elle, à vous en bien parler, / De savoir prier
Dieu, m’aimer, coudre et filer).

Babet è indubbiamente «una di loro»: e al tempo stesso
non lo è. O lo è proprio nella misura in cui ci può sembrare
«diversa»: e se da un lato corrisponde così perfettamente
all’ideale che questo mondo si è costruito della «honnête



fille», dall’altro rappresenta il rovescio perfetto e simmetrico
della «religieuse portugaise»: giacché è proprio con lei, con
la disarmante familiarità del suo nome – che è solo un
diminutivo –, che fa il suo ingresso nel romanzo epistolare la
serena autenticità di una passione borghese.

«Babet, ou de la bourgeoise idéalisée»: se, nella sua
esistenza e nei suoi comportamenti, non c’è proprio niente di
speciale (dalla descrizione che ci fa di una sua settimana, la
sua vita ci appare di una sconsolante piattezza), c’è però in
tutto quello che fa come un guizzo di libertà, un sospetto di
leggerezza, o di allegria – e non si può fare a meno di
pensare a quanto gioiosamente essa incarni quella nostalgia
di vita che già penetrava l’approssimativo discorso
«femminista» delle Preziose.

Per essere una ragazza di diciannove anni, Babet gode di
una considerevole libertà («Siamo andati in giro tutta la
notte...»); dispone del suo tempo e del suo denaro (ne offre,
perfino, al suo innamorato per andare a giocare, e con
estrema disinvoltura); vede più o meno chi vuole e quando
vuole (finanche il topos degli appuntamenti clandestini in
chiesa o in casa di amiche compiacenti sembra giocato con
l’ironia leggera di una convenzione letteraria); legge, va a
teatro, frequesta «les gens de lettres», sa il latino (quanto
opportunamente, peraltro: ché può fare da eccellente
contrappunto, nella vicenda delle satire di Boileau, al povero
Boursault, il cui cruccio segreto fu, a quanto pare, per tutta
la vita, di non saperlo affatto); e poi ancora usa la lingua con
grande padronanza e si destreggia – sempre con l’apparente
assenza di sforzo della grande ballerina, con quella
spontaneità che ne definisce lo stile – nel gioco intricato dei
doppi sensi e delle allusioni, a momenti anche piuttosto
audaci...

Ma, soprattutto, Babet pensa e vuole: e direi che è proprio
questo suo aspetto libertino a rendercela simpatica:
irriverente e screanzata di fronte alla morte e alla religione
(il suo insistere con «lui» perché vada a messa sembra far
parte piuttosto di un gioco di seduzione che derivare da una



reale preoccupazione per la salvezza della sua anima),
insofferente delle regole della «bienséance», che la
vorrebbero, modesta e compita, ad aspettare che «lui» si
decida, una buona volta, a farle la corte, sottilmente
canzonatoria, verso se stessa e verso colui che ama, allorché
ce l’aspetteremmo gelosa e infuriata, innamorata senza
sdilinquimenti e con un solido fondo di ironia, Babet ci
sorprende sempre per la sua libertà: e se Madame de la Suze
si estasia di fronte alle sue lettere, è forse proprio perché
questa borghese del Marais sembra assumere con placida
tracotanza i fantasmi un po’ sgualciti delle signore delle
«ruelles».
 

Queste Lettres de Babet sembrano portare a un punto di
estrema compiutezza quel processo di sublimazione del
quotidiano in cui la mondanità si fa scrittura. Ed è per
questo che costituiscono un momento non isolabile nel flusso
delle Lettres de Respect, d’Obligation et d’Amour quali le
presentano tutte le edizioni seicentesche: ché delle altre
hanno il ritmo e la vivacità, e partecipano, come le altre, alla
stessa dimensione del tempo, del suo scorrere lieve e non
doloroso, in cui le vicende amorose trovano un loro spazio
«entre l’obligation et le respect»...

Il tempo, qui, è quello del presente e della presenza: il
presente della trascrizione diretta della vita (si parla di ieri,
oggi, domani, questo pomeriggio, più tardi) – la presenza a
se stesso di colui che scrive, raddoppiata, in questo caso,
dalla presenza di colui a cui si scrive. In queste lettere
manca, infatti, il patetico dell’assenza: l’intermittenza di
presenze e assenze che instaura la possibilità stessa di una
corrispondenza, non determina qui la serie abandon, oubli,
désarrois, ecc., ma solo il ritmo regolare dei ritorni e degli
appuntamenti. Il tempo non è qui né quello tutto interno e
delirante delle Lettres portugaises, né quello frammentario e
«perverso», in cui occhieggeranno gli ingannevoli riflessi
prospettici delle Liaisons: è il tempo quieto dei rituali
quotidiani, nell’incrociarsi dritto e piano degli sguardi: non il



tempo del tragico, ma quello «mediocre» della commedia.
Dall’una all’altra, da un «toute à toi» a un «tout à toi», le

lettere si rispondono e si corrispondono con simmetria
rassicurante, scandendo il ritmo di un tempo pacato e
lineare le cui «vicissitudini» – che altri chiamerebbero
ostacoli alla trasparenza del discorso e delle anime – hanno
l’allure familiare dei piccoli incidenti quotidiani, delle
baruffe tra innamorati, dei malintesi minimi che insieme
consentono di rilanciare il gioco e già presuppongono il
ritorno all’equilibrio dell’immancabile risoluzione.

In questa sorta di «miopia» – la definizione è di Rousset –,
in questa attenzione estrema accordata ad eventi
impercettibili, è il quotidiano ad occupare «le devant de la
scène»; non è décor o accidente o dettaglio «realistico» in
una serie di vicende più o meno drammatiche, è l’oggetto
stesso della scrittura – o meglio: è il quotidiano che si fa
scrittura – questa scrittura che ci appare ora come la vera
‘protagonista’ di questo racconto senza storia:
l’avvenimento, come dice ancora Rousset, sono le parole.

Ce ne rimane dentro come un’eco di sorridente monotonia
che, pure, da una lettera all’altra, ci intriga e ci conquista:
presi nella rete minutissima dell’inessenziale – divenuti
«miopi» –, ci interessiamo alle chiacchiere di questo piccolo
mondo con la stessa attenzione, tra svogliata e incuriosita,
con cui si ascolta un pettegolezzo in un salotto (godimento
essenziale ne è la cura del particolare ben raccontato, e il
commento); e dopo un po’ ci diventa familiare il ritmo delle
giornate e delle settimane, e Mademoiselle de Morangis
l’abbiamo conosciuta da sempre, e quando ci si parla di una
serata in maschera o di una predica nella tal chiesa del
Marais quasi ci viene da chiedere chi c’era e com’era vestita
e con chi era... Entriamo anche noi, insomma, in
quell’universo epistolare mondano e pettegolo e galante
delle gazettes e delle lettere («de Respect, d’Obligation et
d’Amour») alla cui specie queste «di Babet» appartengono e
in mezzo alle quali vanno lette.

Giacché solo in questa prospettiva il «romanzetto» ritrova



la sua leggerezza, e si sfuma della nostalgia intenerita
dell’effimero: segnato, «d’entrée de jeu», dalla morte che ne
segna i confini e al tempo stesso ne apre lo spazio.

Ci sembra di capire, adesso, perché l’ultimo addio di Babet
non ci disperi: ci sembra «logico» che, a partire dal momento
in cui ci sarà assenza, non ci siano più lettere (ché si
tratterebbe, in questo caso, di «un’altra storia») – ma che
questo fosse il gioco lo sapevamo da sempre. Babet ci invita
a rassegnarci al relativo. Esce di scena, riaffermando pacata
questo suo amore che ce l’ha fatta esistere: con la grazia
squisita del ‘personaggio’ il quale, consapevole delle
convenzioni che regolano l’armoniosa impaginazione di un
epistolario, sa che la sua lettera d’addio sarà seguita, com’è
giusto che sia, da un’ode, da un epigramma, o da un sonetto
a Filli.
 
 

Per questa breve nota, ho tenuto presenti, benché non
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Il testo che ho seguito è quello del 1698, lo stesso ripreso



nell’edizione curata da Bray e Landy-Houillon, e cioè l’ultimo
apparso prima della morte di Boursault.
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traduzione di questo testo presentava.



LETTERE DI BABET



PREFAZIONE
che il lettore leggerà se vorrà

Amico lettore – giacché amici bisogna chiamare tutti coloro
ai cui occhi vorremmo trovar grazia – se la maggior parte
delle lettere che troverai in questo libro ti commuovessero
quanto hanno commosso me, troveresti, nel leggerle, lo
stesso piacere che un tempo ho avuto io nel riceverle.

Non ricordo, in verità, di aver mai incontrato nessuno la
cui finezza di spirito fosse pari a quella di colei che me le
scriveva. La passione che ho avuto per lei, e che ha, forse,
contribuito a farmi ammirare tutto quanto da lei veniva, non
mi ha accecato al punto di non lasciarmi almeno la mia
libertà di giudizio e, secondo me, non v’è mai stato stile più
fluido, né più limpido modo di esprimersi.

So bene che, fra coloro che le leggeranno, ci sarà qualcuno
che non vorrà prestarvi fede: se proprio non crederà che l’ho
aiutata a scriverle, crederà almeno che gliele ho corrette:
ché quantunque, fra quelle del suo sesso, ve ne siano alcune
di grandissima intelligenza, vi si trovano, tuttavia, così poche
penne capaci della stessa delicatezza che, quando un secolo
ne produce una o due, si grida al miracolo. E poiché non si è
tenuti a credere a tutti i miracoli che accadono, lascio liberi
tutti coloro che non vorranno credermi di credere tutto quel
che gli piacerà

Certo, potrei dire che il pubblico più accorto vedrà
facilmente la differenza che c’è fra il suo stile e il mio e che,
quanto agli imbecilli, non mi interessa che cosa ne pensino –
ma non voglio offendere nessuno; e d’altra parte, deve
essere permesso a chiunque compri un libro dire quel che ne
pensa almeno nella misura del prezzo che ha pagato.

I librai che hanno avuto fra le mani i manoscritti, e che, per
quanto li abbia pregati, non hanno mai voluto restituirmeli,
potranno anch’essi, se necessario, certificare, sulla base
della differenza delle grafie, che a scriverle non è stata una



mano sola: e se poi mi si obietta che è facile far copiare a
una ragazza quanto s’è scritto noi stessi, io rispondo – che
mi si creda o meno – che, fra tutte quelle che conosco, non
ce n’è una alla quale oserei dare una tale seccatura.

Ciò che più di tutto mi dispiace è non aver conservato con
abbastanza cura lettere che mi erano così care: le ho
prestate a tanti, e questi a loro volta a tanti altri, che, se
tornassi in possesso di quelle che sono andate perdute, ce ne
sarebbe di che farne – sempre che queste qui ti fossero
piaciute – un secondo volume.

Di una cosa devo avvertirti, amico lettore (poiché amico mi
sei), ed è di non cercare sfoggi di stile laddove noi non
pensammo mai di metterne: a quel tempo non
immaginavamo che quel che scrivevamo dovesse un giorno
esser dato alle stampe, e i nostri cuori pensavano soltanto a
dirsi quel che sentivano, senza troppo preoccuparsi di come
la nostra mente li facesse parlare, purché riuscissero a farsi
capire.

Ci sarà sicuramente da qualche parte della gente che dirà
che non dovevo esporre alla censura del pubblico delle
lettere che erano state scritte per me solo, e che questo è far
torto a colei dalla quale le ho ricevute, e che quelli che
niente potranno dire contro la sua intelligenza
attaccheranno forse la sua condotta... Per quanto riguarda la
censura, ci sono così poche cose che vi sfuggano, e
soprattutto le opere di cui si parla anche solo un poco vi
sono così abituate, che, se questa mia opera non fosse
censurata, la sua sarebbe una ben triste sorte.

Lungi, poi, dall’immaginarmi di fare il benché minimo torto
a una persona che ho tanto onestamente quanto
appassionatamente amata, ho creduto, ora che è morta, che
fosse mio dovere fare ogni possibile sforzo per cercare di far
vivere di lei ciò che sarebbe un peccato lasciar morire: e, per
quei due o tre biliosi che trovano a ridire su tutto quanto non
hanno scritto loro, e che vorrebbero, forse, che queste
lettere venissero sepolte con quella Babet che le ha scritte,
ci sono cento persone sensate che della perdita di quelle



lettere, se mai ne fossero venute a conoscenza, si sarebbero
rammaricate.

Se credessi possibile che esistano anime la cui bassezza
arrivi fino al punto di attaccare la condotta di una ragazza
che non è più di questo mondo, farei l’elogio di quella di cui
sto parlando: e sfiderei la Verità a smentirmi, se mai mi
sfuggisse detto qualcosa su cui ella non fosse d’accordo.

Di tutti i suoi parenti – apparteneva a una delle più distinte
famiglie di Parigi – che le volevano tutti il più gran bene, non
ce n’è uno che avrebbe smesso di volergliene, se mai ella
fosse stata capace di comportarsi male. Ma la sua virtù era
fuori del comune quanto lo era la sua intelligenza: e se, in
quel che scrive, si sono a volte potute insinuare delle piccole
licenze, sono certo che la sua vivacità le pagava a caro
prezzo alla sua modestia. Su tali licenze troveranno forse a
ridire certi che ne hanno sempre prese di grandi, e che non
oserebbero prenderne più nemmeno di piccole: giacché di
solito una virtù che ricomincia a esser tale solo da quando è
uscita dalle braccia del vizio, vede il male laddove una virtù
che mai s’è lasciata corrompere sarebbe indignata a
immaginarne la presenza.

Quel che sicuramente ti defrauderà di una parte di piacere,
amico lettore (e ciò mi dispiace a causa appunto della nostra
amicizia), è che ti accadrà di trovare delle lettere senza
risposta, o risposte a delle lettere che non vedrai prima che
me le abbiano restituite. Sono già tredici mesi che quelli a
cui le ho prestate me le promettono: io terrò fede alla mia
parola, quand’essi avranno tenuto fede alla loro.

Quanto a quel che ho fatto io, non credo di dovertene
parlare: sappi solo che preferisco la censura di un uomo di
gusto all’approvazione di un presuntuoso.

Da’ un giudizio su te stesso prima di pensare a darlo su
me: e se non giudichi correttamente te stesso, non metterti
allora a giudicare un altro.



I

Lettera di Babet

Vi aspettai, martedì, per tutta la giornata, poiché lunedì mi
diceste che l’indomani m’avreste fatto il favore di una vostra
visita – e tuttavia non veniste.

Ieri avevo da fare una visita e, peccando contro tutte le
norme della buona creanza, la feci nella mattinata, per poter
avere la gioia di vedervi nel caso foste passato da noi dopo
pranzo – e tuttavia non passaste.

Oggi sono rimasta in camera mia aspettando solo che mi
chiamassero per la cena, giacché credevo che vi ci avrei
trovato – e tuttavia non siete venuto affatto.

Ve ne voglio: non mi piace affatto che mi si facciano
promesse che non si ha voglia di mantenere. Altri mi
domandano con insistenza ciò che a voi accordo senza
sforzo: e sappiate – visto che bisogna pur rispondere con
l’alterigia alla vostra alterigia – che conosco chi trova nel
vedermi altrettanto piacere di quanto ne trovai io lunedì nel
conversare con voi.

Se è vero che voi siete uomo di grandissimo ingegno, non
dimenticate che io sono discretamente bella, e che il sesso al
quale appartengo mi dà diritto di essere un po’ più altera di
voi. Vi saluto.



II

A Babet

So bene, incantevole Babet, quanto piacere vi sia nel
godere dell’onore della vostra presenza. Se avete la bontà di
ricordarmelo, è perché volete assuefare i miei occhi a vedere
tutta la bellezza dei vostri: e comincio a capire che, per poco
ch’io vi veda, mi sarà ben difficile riuscire a non amarvi.

Ricordatevi però che vi ho confidato il mio amore per
Michelon: e che è una violazione del diritto delle genti il
volermi strappare un cuore che mi rincrescerebbe
riprenderle.

Ma forse voi non mi fate il favore di pensare ciò che penso
io: gli occhi vostri, abituati già a più clamorose vittorie,
rifiuterebbero, forse, di riconoscere una così mediocre
conquista – ma quand’anche si accontentassero di un così
oscuro trionfo, non sarei degno di essere amato da voi, se
avessi tradito una persona che mi vuole bene.

Faccio bene, quindi, a non venire a casa vostra, pur
avendovelo così solennemente promesso: so troppo bene
quanto mi costò l’avervi vista una volta sola per poter avere
dubbi su quanto mi costerebbe la seconda.

 La nature avec tant de pompe
Mêle dans vos attraits pour les rendre accomplis 
L’incarnat de la rose, et la blancheur du lys, 
Que mon coeur qui se sent, craint qu’on ne le
corrompe. 
Je me dois tout entier à l’amour de Philis, 
Et si j’ose vous voir, il faut que je la rompe.4

Eccovene la ragione, bella Babet, giacché volete saperla.
E non ditemi che mi risparmierete: ché certo non sono io il

primo che abbiate ferito senza pensarci. E del resto,
quand’anche riuscissi a sfuggire alla dolcezza dei vostri
occhi e alla nobiltà del vostro portamento, come potrei mai
sfuggire al fascino della vostra intelligenza?



Vi ripeto, so quanto mi costa l’avervi vista: e Michelon, che
ha una perspicacia fuori del comune, si è accorta benissimo
che non era più la sola a occupare il mio animo.

Vi supplico, in nome di quel che vorrete, se mi farete il
favore di scrivermi ancora, di avvolgere nel vostro biglietto
la gioia che ho lasciata da voi lunedì, e di farmela
consegnare personalmente da qualcuno di fidato: si tratta di
un oggettino del quale mi dispiace esser privato, quanto mi
dispiacerebbe esserlo dell’onore di essere

il vostro...



III

Risposta di Babet

Sono felice che abbiate paura di me: non credevo di essere
così temibile.

Se avessi tanto fascino per quanta modestia avete voi, vi
dimostrerei che non considero il conquistarvi impresa
mediocre quanto vi immaginate: e voi potreste allora
giudicare quanta stima ho per voi dall’impegno che ci
metterei.

C’è forse niente di cui andar più fieri che di assoggettarsi il
cuore di coloro che sanno rapire le anime? Non c’è niente
che non tenterei per estendere il mio dominio su un
bell’ingegno: e, se si trattasse solo di farvi gli occhi dolci, Dio
sa che me la caverei benissimo.

Ma voglio provarvi che non ho alcuna intenzione di fare la
smorfiosa e che voglio farvi una guerra leale: vi avviso
dunque che dovete difendervi il cuore, perché ho voglia di
attaccarlo.

Se esso sia forte o debole, lo giudicherò dal disturbo che vi
prenderete per vedermi, e dall’impegno che metterete
nell’evitarmi.

Da ragazza decisa ad aver ragione di voi, vi dichiaro fin
d’ora che non riavrete la gioia che dite di aver lasciato a
casa nostra, a meno che non veniate a riprendervela voi
stesso: e poi, quand’anche veniste, non è sicuro che possiate
portarvela via tutta quanta, se non avrò la bontà di
restituirvela generosamente. Vi saluto.



IV

A Babet

Mi avevate tanto promesso di farmi una guerra leale: e ciò
nonostante avete giocato di sorpresa per assoggettarvi un
cuore che era quasi certo di avere in pugno la vittoria... se
voi non aveste fatto appello a nuove reclute di fascino,
mandandole in aiuto dei vezzi contro cui mi difendevo
bravamente!

E ditemi, di grazia, Babet, dove avevate messo tutta la
bellezza che non avevo vista la prima volta che vi feci visita?

Se mai avessi saputo che ne avevate di riserva, non mi
sarei esposto al pericolo se non con grandi precauzioni; e
avrei inviato in perlustrazione delle spie che mi istruissero
su quali nemici avevo da temere. E se avessi saputo che
erano così numerosi, avrei fatto, con la bellezza di Michelon,
i bastioni che avrebbero fortificato la cittadella che volevate
prendere.

Poiché gli occhi sono come posti di frontiera, attraverso i
quali l’amore si insinua in un’anima quando si propone di
prenderla di sorpresa, io non so se sia stato per impedirgli di
entrare che avete messo nei vostri delle guarnigioni di
bellezza: certo è che domenica scorsa ne vidi abbastanza da
vincere tutti i cuori del mondo.

Se almeno l’amore avesse avuto l’astuzia di far la guerra
agli occhi, e intanto penetrare a tradimento nell’animo
vostro approfittando del fatto che le vostre bellezze erano
occupate altrove, sarei onorevolmente vendicato della mia
disfatta: si potrebbe, lui ed io, firmare un patto di eterna
alleanza, e insieme riusciremmo a provocare in voi tali e
tante devastazioni, che alla fine sareste ben costretta a
lasciarmi padrone di tutte le altre vostre postazioni.

So bene che non è questo il tono con cui dovrebbe parlare
un uomo che avete sottomesso, e che, piuttosto che irritare
la vostra severità, farei bene a sollecitare la vostra clemenza.
Ma a che pro: colei che mi mette ai ferri non ha certo voglia



di accordarmi favori – e so d’altra parte che, di tutti coloro
che privaste della libertà, da quando i vostri occhi esercitano
questo mestiere, non ce n’è stato mai uno a cui l’abbiate
resa. E se dovessi sollecitare qualcosa per me, non sarebbe
di restituirmi la mia – no, vi pregherei solo di fare di me uno
schiavo felice giusto quanto lo sono gli altri miei compagni di
servitù: Saint-Simon, il vostro cagnolino, che pure porta al
collo un guinzaglio, vi salta addosso quando gli pare e piace;
e se il vostro pappagallino – che pure ha alla zampa una
catena – vi bacia, gli ripetete sempre: Ancora, ancora! Visto
che sono entrambi di origini modeste quanto le mie, e che il
solo vantaggio che abbiano su me è quello di essere
prigionieri di più lunga data, spero che tra qualche tempo mi
lascerete prendere le stesse libertà. Vedrete allora, dalla
differenza dei nostri servizi, che, meno bestia di loro, sono
più degno di essere

vostro



V

Risposta di Babet

Se fossi proprio sicura della vostra disfatta, farei della mia
vittoria l’uso più cortese che si possa immaginare: se sono
altera, è solo con coloro che non vogliono arrendersi; e,
contenta di essermi armata di fascino per conquistarvi, non
avrei, per tenervi legato a me, che premure verso di voi.

Fatevi trovare ai giardini del Luxembourg tra le sette e le
otto, e vi restituirò la gioia che ancora vi rifiutai l’ultima
volta che mi faceste il favore di una vostra visita.

Voi m’avete così facilmente ben disposta a volervi bene, e
io ho per voi una stima così totalmente disinteressata, che,
se mi accorgerò che la mia compagnia vi dà noia, vi lascerò
interamente libero di tornare dalla vostra Michelon – e non
per questo vi stimerò di meno.

Ella deve avere, non c’è dubbio, delle grandi qualità per
aver potuto attirarsi l’onore d’esser scelta da voi: me ne
parlaste con tanto affetto quella prima volta che ebbi la gioia
di incontrarvi, che sarebbe indegna dei favori che le
riservate se, a dimostrare la sua riconoscenza, non ve ne
facesse a sua volta. E, quando dico favori, credo che mi
rendiate giustizia abbastanza da non pensare a niente di
contrario alla mia modestia: benché io sia nemica mortale
della malinconia, mi rincrescerebbe assai che mi sfuggisse, a
causa della mia vivacità, la pur minima cosa che potesse
portar pregiudizio all’austerità della mia virtù.

Se ho della stima per voi, è perché vi considero persona di
grande qualità: e poiché le persone di qualità hanno passioni
e interessi comuni, sono assolutamente certa che,
conoscendomi meglio, mi stimerete, poiché non troverete in
me che belle qualità. A più tardi. Vi saluto.



VI

A Babet

Mi avete chiesto tante volte di farvi vedere una mia
commedia, che non ho voluto lasciarmi sfuggire l’occasione
che mi si presenta domani di darvi una prova della
sollecitudine che ho per voi: danno I Nicandri,5 opera di cui
rinnegherei volentieri la paternità, non fosse che le
locandine mi smentirebbero. È il dramma più tedioso che sia
mai stato ammannito al pubblico, e non so proprio a che cosa
pensassero gli attori quando si sono presi il disturbo di
studiarsela.

Passerete dunque due fra le peggiori ore della vostra vita
se vi prenderete il disturbo di farvi portare in carrozza fino
all’Hôtel de Bourgogne. Non mi sarei potuto risolvere a farvi
un così cattivo servizio se non fosse per il fatto che vi
incontrerete Michelon che, come dite voi, morite dalla voglia
di conoscere.

Una signorina di sua conoscenza mi ha mandato a chiedere
dei posti per sei persone: e benché siamo, Michelon e io, in
assai cattivi termini, sono certo che ella ci sarà, visto che le
si offre così a proposito l’occasione di far pace con me.

Se desiderate, bella Babet, che venga a prendervi, non
avete che da darmene l’ordine: sapete bene che sono

vostro



VII

Risposta di Babet

Andrò domani all’Hôtel de Bourgogne per vedere I
Nicandri, che non può essere così tedioso come dite, dal
momento che l’avete scritto voi.

Andai domenica scorsa alla chiesa di Saint-Paul, e lì mi feci
indicare la vostra Michelon, che occupava un banco dal lato
della sacrestia. La trovai bella quanto me l’avete descritta,
ma a parte questo assai malinconica: forse per il fatto che
non vi vede più. Venti volte fui tentata di rivolgerle la parola,
di dirle che il torto non può essere che dalla parte sua, dal
momento che sono assolutamente certa che non è dalla
vostra.

Avrei pagato volentieri quattro pistole per avere un posto
in un palco in cui ci fosse anche lei: per poterle parlare e per
vedere se la sua intelligenza corrisponde al quadro
lusinghiero che me ne avete fatto voi. Voi siete più di
chiunque altro in grado di darne un giudizio, su questo sono
d’accordo; ma, a parte il fatto che nella persona che si ha
voglia di amare tutto sembra degno di essere amato, il gran
bene che mi avete detto della mia intelligenza mi fa pensare
che non siate poi sempre sincero.

Mio padre è a Bagnolet,6 e mio fratello, quello che è
ufficiale pagatore,7 pranzerà domani a casa nostra. Se
voleste venire anche voi, penso che gli fareste cosa assai
gradita: ché muore dalla voglia di conoscervi, almeno quanto
io morivo dalla voglia di conoscere la vostra innamorata.

E, quanto a me, sapete bene che non c’è nulla che mi
faccia piacere quanto il dirvi che sono... Vi saluto.



VIII

A Babet

Vi amo, Babet, e parlo sul serio. Non vedo più Michelon, ed
è a causa vostra.

Fatemi recuperare quanto m’avete fatto perdere: se
Michelon ha molto fascino, voi ne avete moltissimo; la sua
intelligenza è brillante quasi quanto la vostra è vivace; la sua
virtù non avrebbe uguali se non ci fosse la vostra, così come
la vostra non ne avrebbe se non ci fosse la sua.

Insomma, Babet, Michelon e voi vi somigliate per tanti
aspetti: ma lei mi amava – mi amerete, voi?

L’ingratitudine con cui ella ripaga adesso la mia fedeltà, mi
fa affrontare con timore l’idea di impegnarmi in un nuovo
amore: perché insomma, anche se aveste più qualità di
quante ne abbia lei, non potrei amarvi più di quanto amassi
lei.

Finora voi m’avete concesso un onore di cui sono
consapevole di essere indegno: mi avete accordato senza
sforzo la vostra stima, benché io non la meriti più di altri cui
la negate. Ma quando ho insistito perché mi diceste se
volevate amarmi, non mi avete mai risposto di sì.

L’onore che mi fate mi viene dalla vostra generosa
intelligenza, la stima di cui mi onorate dalla bontà del vostro
animo – ma, Babet, dal vostro cuore non mi viene niente: e
se il cuore resta muto mentre tutto il resto parla, allora vuol
dire che non sono capace di toccarlo.

Voi sapete, Babet, che l’amore è ripagato al suo giusto
prezzo solo quando è ripagato dall’amore stesso. Io non vi
chiedo di averne per me quanto ne ho io per voi, visto che
non ho il potere, che voi avete, di farne nascere: ma voi me
ne date tanto che, quand’anche ve ne restituissi un poco,
non smetterei per questo di averne abbastanza.

Esaminate, vi prego, il vostro cuore, prima di impadronirvi
del mio: domandategli se è disposto ad accettare da me per
riconoscenza ciò che io accetto da voi per inclinazione.



Se l’amore è un cattivo regalo, allora dovete riprendervi
quello che mi avete fatto – e se è buono, non dovete essere
scontenta che ve ne faccia uno uguale.

Mi sembra, Babet, di farvi delle proposte ragionevoli: e
anzi, se i vostri occhi si fossero comportati con me come il
mio cuore si comporta con voi, non mi avrebbero strappato
con tanta violenza quel che non potevo impedirmi di
accordare loro spontaneamente.

Non verrò da voi finché non mi avrete detto se avete o
meno voglia di amarmi. È giusto che io sappia la verità prima
di impegnarmi in un amore destinato a durare quanto i vostri
meriti: e anche se non siete abituata a pronunciare tanto
gravi parole, dovrebbe esservi facile farmi lo stesso favore,
quello di dirmi che acconsentirete, con lo stesso piacere con
cui io lo sarò, a che io sia, per tutta la vita,

vostro



IX

Risposta di Babet

Voi convenite che io sono altrettanto bella, altrettanto
intelligente e altrettanto virtuosa dell’ingrata che si nega
alla vostra passione: quel che però non dite è che sono di lei
più giusta. È, questa, una verità che sono tanto contenta di
dirvi quanto m’è caro sentirmi dire che mi amate.

Mi avete scritto che parlavate sul serio: anch’io parlo sul
serio. La maggior parte delle ragazze, al sentirsi dire quello
che voi mi dite, vanno in collera: questa collera è ridicola, o
finta. Chi ci ama ci onora. E vi dichiaro francamente che
arrossirei di perdervi più di quanto non arrossirò di legarvi a
me.

Se finora ho risposto solo scherzando alle premure che mi
usavate, è che ho creduto che si trattasse solo di uno
scherzo.

Se vi ho ricambiato delle cortesie, è perché ve ne devo; se
vi ho stimato, è perché lo meritate: e, ogni volta che avete
insistito perché vi dicessi se volevo amarvi, pur non avendovi
mai risposto di sì, mi sarebbe stato facile, anche se non ne
avessi avuto voglia, rispondervi di no.

Vi proibisco di ridarmi indietro l’amore che vi ho dato: non
dovete averne poi troppo, se non osate darvi a me senza
mercanteggiare. Quanto a me, se penso di non averne
abbastanza, so ben io dove prenderne. Preferisco, piuttosto
che darlo a me, che teniate per voi il dono che mi
promettete: quando avrete tanto amore quanto vi auguro di
averne, ve ne sottrarrò un po’, se mai ne avrò bisogno.

Vi saluto. Bruciate la mia lettera quando l’avrete letta, e
non mancate di venirmi a trovare dopo pranzo. Credo di
essere stata esplicita abbastanza per non aver bisogno di
dirvi che sarei ben contenta che foste mio per tutta la vostra
vita, così come io voglio essere, per tutta la mia,

vostra



X

A Babet

In verità, Babet, se non ritorni presto da Bagnolet, corri il
rischio, al tuo ritorno, di non trovare intatta la mia costanza.

Mi portarono ieri a un ballo, dove incontrai una signorina
che ha quasi tante doti quanto te. Ha i capelli di un biondo
cenere assai bello – ma che non somiglia neppure
lontanamente al colore dei tuoi. Ha un’ampia fronte, e alta –
ma la tua lo è ancora di più. Le sue sopracciglia, che quasi
non si vedono tanto sono bionde, si mostrano, ciò
nondimeno, abbastanza per dar agio di notare che la loro
simmetria è la più regolare che si possa immaginare. Gli
occhi, che sono neri quanto i tuoi sono azzurri, sono di un
così bel taglio che non lanciano mai uno sguardo senza fare
una conquista: hanno tanta vivacità quanta dolcezza hanno i
tuoi, e sembrano fatti per prendere amore, così come i tuoi
sono fatti per darne. C’è, nell’incarnato delle sue guance,
uno sfumare dal rosa al bianco così luminoso da dare
l’impressione ch’ella abbia avuto dalle mani dell’arte un
dono che solo le viene da quelle della natura: la quale s’è
data per lei tanto da fare che, se non ci fossi tu che sei il suo
grande capolavoro, ella sarebbe la più bella di tutte le sue
opere.

Il suo naso, né troppo grande né troppo piccolo, è
esattamente come deve essere per assomigliare molto al tuo.
La bocca, pur non essendo piccola quanto la tua, è più
piccola di qualunque altra io abbia mai vista. Le sue labbra
sono così fresche e vermiglie che, da quando sei partita, i
miei occhi non si sono posati su nulla di più incantevole; e
quanto ai denti, li ha così bianchi e regolari che le raccontai
mille storie buffe per avere il piacere di vederli spesso.

La fossetta che ha sul mento mi fa venire in mente che ne
ha anche due sulle guance, il che conferisce al resto del
volto una grazia straordinaria. E del suo busto si potrebbe
dire



Que c’est là que l’Amour, pour tirer tous ses traits,
Entre deux monts d’albâtre est campé tout exprès.8

Ti giuro, Babet, che non ho mai visto nulla di più
seducente, e se quel galeotto del mio cuore, che si sottrae a
un giogo solo per piegarsi a un altro, non si accontentasse
della gloria dei tuoi ferri,

Ma constance ébranlée allait faire naufrage.9
Almeno, Babet, dammi atto dello sforzo che feci su me

stesso per non concepire che stima per una persona così
adatta a far nascere amore. E, se mai ti si presenti
l’occasione di barattarmi contro un altro, bada che colui che
preferirai a me abbia, ad autorizzare la tua incostanza,
altrettante doti di quante ne avrebbe colei di cui parlo ad
autorizzare la mia.

Ciò nonostante, se la mia impazienza ti commuove, vieni
per qualche ora a Parigi, oppure permetti che sia io a venire
per qualche ora a Bagnolet. Pensa che oggi è venerdì, ed è
da domenica scorsa che non ti vedo. Se vuoi che mi trovi a
mezzanotte in punto sotto la tua finestra, non hai che da
dirlo: converseremo per due o tre ore, come facemmo
ultimamente, e ci manderemo dei baci, poiché null’altro
possiamo fare se non che io sia

tuo



XI

Risposta di Babet

Ah, incostante, hai tutta l’aria di giocarmi un brutto tiro!
Parli troppo bene della persona che vedesti ieri al ballo per
avere per lei soltanto della stima. Capisco, dal ritratto che mi
fai di lei, che ha cento doti: e tuttavia la odio, perché ho
paura che tu l’ami. Questa mia confessione ti farà fin troppo
piacere: ma mi hai detto tante volte che le gentilezze sono le
catene con cui ti si può tener legato, che preferisco fartene
piuttosto che correre il rischio di perdere un traditore che
non farebbe un grande sforzo a sfuggirmi.

Siimi fedele, e ti renderò atto di tutto quel che vorrai: farò
per te tutto quanto si può convenientemente fare quando ci
si ama quanto noi ci amiamo. E, lungi dal prendere in
considerazione la possibilità che vi siano al mondo persone
che io debba preferire a te, voglio preferire te a quante
persone vi siano al mondo. Ti lascio giudicare se ti ricambio
male il favore che mi fai amandomi, e ti chiedo, in coscienza,
se non saresti il più ingrato degli uomini se mi fossi infedele.

Stasera abbiamo gente a cena: perciò non potremo né
conversare né mandarci baci dalla finestra. Ma domani sarò
a Parigi: e per ricompensarti della perdita di cento baci
immaginari, ti permetterò di darmene uno vero. Addio.



XII

A Babet

No, Babet, non verrò domani a leggere la mia commedia a
casa di tuo fratello: ci sono parecchie cose che ho voglia di
correggere prima di presentarla al pubblico.

Poiché è da poco che ho l’onore di conoscerti, e prima non
sapevo cosa fosse amore, lascia che mi abitui al piacere di
amare una ragazza che è fatta per essere amata: affinché io
sia in grado di sentire quel che bisogna che io esprima. E
quando saremo soli, tu e io, diciamoci delle cose così
toccanti, e viviamo delle scene così appassionate che non mi
resti altro che cucirle al mio lavoro perché non ci siano più
dubbi sul suo successo.

Io ti amo almeno quanto il duca di Guise amava la
principessa di Montpensier,10 tu amami quanto la
principessa di Montpensier amava il duca di Guise: e
facciamo insieme quel che certamente essi avrebbero fatto
se avessero avuto la libertà che abbiamo noi.

Ti ho detto tante volte che in una commedia quanto v’è di
forzato stanca, di solito, e non diverte mai; che un’azione,
per essere bella, deve essere il più possibile verosimile; e
che lo spettatore non trova neppure la metà del piacere che
si aspettava quando si mettono in scena delle verità che non
possono essere tali: perciò, Babet, io devo evitare di seguire
l’esempio di tutti coloro le cui commedie sono degli
insuccessi, e devo mettere nella mia solo ciò che mi
piacerebbe succedesse a noi, affinché non ci sia nulla che
non possa succedere a chiunque altro.

Quando ti diedi il fastidio di ascoltarla, esponendola così al
tuo raffinato giudizio, tu vi trovasti qualcosa di così toccante
da confessarmi di esserne stata commossa: eppure mi rendo
ben conto che il duca di Guise non dice niente che sia
ardente quanto ciò che vorrei dirti io, e che la principessa di
Montpensier non fa per lui niente di quanto mi piacerebbe
facessi tu per me.



Dammi ascolto, Babet, disdici la serata che avevi
organizzata per domani: rimanda di otto giorni la lettura di
una commedia che non è ancora quale io esigo che sia.
Durante questo periodo ti vedrò in continuazione e non mi
lascerò sfuggire uno solo di tutti i momenti che vorrai
accordare all’amor mio. Ti farò, di quest’amore che pure è
appena nato, un quadro così acceso che solo la sua
grandezza sarà contraria alle regole della verosimiglianza.

E, per poco che tu mi faccia la grazia di rispondere a
quest’amore, scriverò cose così atte a insinuarsi nell’anima
che, se mai verranno portate in scena, si vedrà bene che
avrò copiato dal vero.

Si nota tanta differenza tra i versi che faccio da quando ti
vedo e quelli che facevo prima d’averti vista, che sembra che
o gli uni non siano miei, o non possano esserlo gli altri: e
spesso me ne vengono di così toccanti che, seppure li
scrivessi per te, non riuscirebbero a esserlo di più.

Giudica se non ne sei necessariamente tu l’ispiratrice,
poiché ciò mi accade solo da quando ho il vanto di essere

tuo



XIII

Risposta di Babet

Se domani, per colpa tua, non potrò rispettare l’impegno
che ho preso, sei un uomo perduto.

Mio fratello, che non osasti mettere alla porta quando mi
leggesti la tua commedia ultimamente, ne ha parlato in giro
in modo così lusinghiero che tutte le persone di qualità del
regno hanno voglia di far parte dei tuoi amici.

Loro dubitavano che tu volessi prenderti il fastidio di
venire a leggere la tua commedia a gente che non conosci:
ma io non ho nemmeno messo in dubbio che saresti venuto
non appena ti avessi chiesto di venire, e che un innamorato
rispettoso come te avrebbe ubbidito all’ordine di
un’innamorata tanto poco tirannica come me.

E poi vorrei proprio sapere, signor sconsiderato, per chi mi
prendete? Tenete in così scarsa considerazione il mio
giudizio da temere, dopo che io vi avevo fatto la grazia di
trovare bella la vostra commedia, di mostrarla ad altri? E vi
immaginate che io, poiché non sono capace di fare versi, non
abbia abbastanza finezza da sapere come devono essere per
essere belli? Non sai forse bene che, per essere tu il mio
innamorato e io la tua, noi abbiamo già messo in comune la
nostra reputazione? E che quel po’ di onore che hai non
correrà alcun rischio finché sarà in mani fedeli come le mie?

Se non fosse che mi sei necessario per domani, mi
arrabbierei moltissimo con te. Quando non avrò più bisogno
di te, farò tutto il possibile per volertene: e sappi che faresti
fatica a calmarmi, se la mia collera fosse vera quant’è vero
che sono, con tutta l’anima... tu mi capisci.



XIV

A Babet

L’abate di Saint-Martin11 predicherà alla chiesa di Saint-
Benoît per tutta la durata della prossima quaresima: poiché
comincia domani, mi è sembrato meglio avvertirvene oggi,
così, se mai aveste voglia di andarlo a sentire, potrei
passarvi a prendere.

L’abate ha quasi tutte le qualità che fanno un buon
predicatore: possiede quel tanto di scienza che basta per
essere abile; ha la capacità di fare discorsi ingegnosi quel
tanto che devono esserlo per incantare l’uditorio; e il suo
gestire è bello quel tanto che basta per piacere: l’unica cosa
che gli manca per essere veramente piacevole è il modo di
porgere.

L’ho sempre sentito predicare con successo, e sono certo
che, se ci andrete, ne resterete soddisfatta. È la verità e io,
in quanto uomo d’onore, sono tenuto a dirla: quanto poi ad
amarlo, i brutti tiri che mi ha giocato me ne dispensano
largamente.

Se più tardi vi mettete in maschera, e avete per caso voglia
di passare da Madame de Révérend, che sta in rue Saint-
Sauveur, sappiate che ci sarà gente e che avrò la gioia di
incontrarvici. Non occorre che mi facciate alcun segno di
intesa: comunque possiate essere travestita, sono certo che
quella grazia che vi è così naturale, e che voi sola possedete,
non potrà non saltarmi subito agli occhi.

Quanto al resto, Babet, non ditemi più che mi è impossibile
sottrarre un quarto d’ora ai miei piaceri: ho cominciato la
quaresima quattro giorni prima degli altri, poiché son
quattro giorni che non vi vedo – e sono il solo a fare
penitenza, mentre tutto il resto del mondo se la spassa.
Vostro padre, che non si muove di casa e mi odia perché vi
amo, ha intenzione di farmi fare una ben lunga quaresima –
ma, per lunga che possa essere, bisognerà bene che alla fine
arrivi Pasqua: e spero che dopo le lamentazioni di Geremia ci



sarà concesso di cantare l’Alleluia.
Tu capisci, Babet carissima, che cosa voglio dire: e sai

troppo bene quanto vali per farti il torto di credere che pochi
giorni passati senza vederti mi facciano dimenticare che
sono nato per essere, per tutta la vita,

tuo



XV

Risposta di Babet

Ah, signor traditore, voi dite dunque di non divertirvi!
Ero ieri da Madame de Révérend quando voi arrivaste, e ci

veniste in assai buona compagnia: eravate con Babet Périer,
Catone Périer e Mademoiselle de Céloron – vedete come
sono beninformata sul vostro conto. Danzaste una bourrée,
cavandovela maluccio; e con la courante, che danzaste dopo,
le cose andarono anche peggio. Eravate vestito da turco, e la
Babet che era con voi era la vostra sultana: è la più compita
ballerina che si possa immaginare, e ha il più bel petto che
abbia visto.

Pur trovandomi vicinissima a voi, seppi così ben
nascondere la grazia che mi è così naturale, e che io sola
possiedo, che non mi riconosceste.

Sappiate dunque che ero vestita da Scaramouche, e che
corteggiavo una damigella che, avendomi fatto togliere un
istante la maschera, trovò che ero proprio un bel ragazzo, ed
era innamorata di me quasi quanto io lo sono di voi.

Insomma, signore, sapete o no che la vostra condotta non è
né buona né corretta, e che, se fossi certa che prodigate ad
altre le premure che dovete a me, sarei più avara di quanto
non sia di quelle che ho per voi?

Siamo andati in giro tutta la notte, e io sono così stanca
che non ne posso più. Il sonno, che mi costringe a chiudere
questa lettera prima di quanto vorrei, vi risparmia una lavata
di capo... dalla quale non per questo siete tuttavia
dispensato.

Andrò soltanto domenica a sentir predicare l’abate di
Saint-Martin: se mi amate, mi vedrete prima di allora. Vi
saluto.



XVI

Lettera di Babet

Riconosci onestamente che è proprio una scortesia da
parte tua non volermi dare una copia della lettera che
scrivesti al tuo ritorno da Chantilly. Mio zio (quello che è
segretario del Re12), che te la sentì leggere una quindicina di
giorni fa, supponendo che io abbia un certo potere su di te
insiste perché gliela faccia avere: e tu mi faresti un’immensa
cortesia se volessi fargli il favore che rifiuti a me.

Chiunque altro al posto mio crederebbe che lo fai per
sprezzo, mentre io so bene che lo fai solo per pigrizia: ma,
per quanto pigro tu possa essere, la verità è che, se non me
la mandi entro la fine della giornata, ti giocherò un tiro che
proprio non ti aspetti. Il «niente affatto» che suona così
ingenuo sulla bocca della ragazza di Chantilly diventerà sulla
mia una perfidia: ogni qualvolta mi domanderai se ti amo – e
me lo domandi altrettanto spesso che se ne dubitassi – ti dirò
per tutta risposta: Niente affatto! E quando sarai tu a dirmi
che io sono al mondo la persona che ami più
appassionatamente, e, con quell’ardore che mai ti
abbandona, mi balbetterai che non c’è cosa che non oseresti
pur di darmene delle prove, io tirerò fuori a proposito un
secondo: Niente affatto! E se mi salterà in mente di scriverti,
e tu, dopo che t’avrò ordinato tutto quel che mi andrà di
ordinarti, crederai che la mia lettera debba chiudersi con la
solita promessa di essere tua per tutta la vita,

Niente affatto!



XVII

A Babet

Ti mando una copia della lettera che mi chiedi.13 Non ho
nessuna voglia di avere un nemico pericoloso come te. Tu mi
insulti apposta per vedere se mi arrabbierò: ma non ottieni
niente.

Che io balbetti o no, poco m’importa: della lingua ho
bisogno solo per dirti che ti amo. Tu sei l’unica da cui
occorre mi faccia capire: e i debiti di gratitudine che ho
verso di te mi danno motivo di credere che finora tu m’abbia
capito abbastanza.

Tu non sei arrivata a diciannove anni, con tutto il fascino
del tuo corpo e tutte le seduzioni della tua intelligenza, senza
attirarti qualche dichiarazione d’amore, poiché basta un tuo
sguardo per provocare amore. Fra i tanti che hanno
spasimato per te, è impossibile che non vi sia stato qualcuno
che ti abbia spiegato quel suo spasimare che avevi la
crudeltà di non voler capire: ed è proprio quel qualcuno che
cerco per rinfacciargli di aver fatto, con la sua eloquenza,
meno effetto di quanto ne abbia fatto io col mio balbettio. La
cosa più notevole che abbiano fatto tutti i rivali che m’hanno
procurato i tuoi occhi è stata di dirti che avevano dell’amore
per te: ne dubitavi? Avranno aggiunto, forse, che c’è più
motivo di sentirsi orgogliosi per aver ricevuto amore da te di
quanto ci sia motivo di sentirsi privilegiati per averne dato
ad altre. Ma ce n’è uno solo – a parte me, che valgo
incomparabilmente più di loro – che sia riuscito a
persuaderti a prenderne?

Dopodiché, chiamami balbuziente quanto ti pare, e c’è di
che esserlo. Ma non cercare di rubare quello che metto nelle
mie lettere per abbellire le tue: vorrei proprio sapere con
che diritto ti prendi il «niente affatto» di uno che a te non ha
mai preso niente. Visto che ce l’hai, puoi servirtene, ma, ti
supplico, servitene con giudizio: giacché quando ti dirò che
ti amo, se ti divertirai a rispondermi: Niente affatto!, ti dirò



che è una bugia, e che io sono
tuo



XVIII

Lettera di Babet

Ti ho messo fra gli invitati a una gita a Versailles che
abbiamo organizzato per dopodomani, e ho creduto che, non
essendoti consentito di disporre di te stesso senza mio
ordine – poiché dici così spesso di essere mio –, non avresti
avuto altri impegni.

Mademoiselle Ferrary, Mademoiselle de Morangis, l’abate
di Saint-Preuil e Monsieur Le Brun saranno dei nostri, e tutti
si son trovati d’accordo nel dire che senza te la compagnia
non sarebbe stata al completo. Mademoiselle de Morangis,
in particolare, mi ha detto in confidenza che Mademoiselle
Ferrary è troppo civetta, Monsieur Le Brun troppo pedante e
l’abate di Saint-Preuil troppo bigotto, e che tu sei il solo che
le vada a genio. Se non fosse che è mia amica intima, la
stima che ha per te mi sarebbe un po’ sospetta e
m’immaginerei che tu le usi delle attenzioni, adesso che ti
vedo così poco e che ti fai prezioso come i tuoi meriti. Tu non
mancherai di invocare a tua scusa il fatto che mio padre se
ne va a Bagnolet solo la domenica, e che tutti gli altri giorni
si occupa dei suoi affari. Se però ti fossi dato il disturbo di
informarti di quel che facevo questa settimana, avresti
saputo che si sono presentate alcune occasioni di vedermi di
cui voglio malignamente informarti, perché questo ti faccia
essere più assiduo un’altra volta.

Lunedì andammo alla fiera14 e vi rimanemmo dalle quattro
alle nove: mandammo a chiedere se eri in casa, poiché ci
proponevamo di passarti a prendere, ma tu non c’eri.

Martedì giocammo a bestia tutto il pomeriggio da
Mademoiselle Ferrary: e non dipendeva che da te trovartici.

Mercoledi andai a cena da mio fratello, quello che è
ufficiale pagatore: e avresti potuto venirci, se solo ti
avessimo trovato a casa.

E ieri andai a sentire la predica di Dom Côme,15 che
predicò solo il pomeriggio: avresti potuto incontrarmici, se



avessi voluto.
Quanto tempo perduto: ce ne rifaremo domenica prossima,

visto che staremo insieme dalla mattina alla sera.
Non vedo l’ora che arrivi domenica, perché ci si possa dire

Amamus et amabimus fino all’ultimo sospiro. Ti saluto.



XIX

A Babet

Colinet, che ho appena incontrato davanti al convento dei
Celestini, m’ha detto che ieri hai organizzato per domani una
gita a Versailles, e che ci saranno Mademoiselle de
Morangis, l’abate di Saint-Preuil, Mademoiselle Ferrary e
Monsieur Le Brun: ma non mi ha detto affatto se hai invitato
anche me.

Fammi sapere, Babet, che cosa pretendi ch’io faccia
domani, che è il giorno in cui tuo padre deve andare a
Bagnolet. Vorrei ben vedere, giusto per la singolarità del
fatto, che tu mi defraudassi di una giornata che da lunedì
aspetto con tanta impazienza!

Tu non pensi che sono otto giorni che non ti vedo e che, se
mi lascio sfuggire domani, starò ancora otto giorni senza
vederti, giacché tuo padre va a Bagnolet solo la domenica.
Se quest’idea ti passasse per la mente, faresti per carità,
almeno, quel che sei tenuta a fare per amore, e converresti
con me che stare quindici giorni senza vederti e senza
mangiar carne è una penitenza troppo grande per un uomo
come me.

Spero dunque che, non appena avrai letto la mia lettera,
chiederai perdono all’amore per il crimine che hai commesso
dimenticandoti di me; che, per ripararvi, manderai qualcuno
a pregarmi di non muovermi da casa domani finché tu non
venga a prendermi; e che prometterai di mai più incorrere in
simili errori.

Mi sembra, Babet, che, per una che mi ama tanto, ti
preoccupi assai poco di quel che mi succede, e che chiedere
di vederti una volta alla settimana non è esigere troppo dalla
tua benevolenza.

Io vorrei che fosse domenica tutti i giorni della settimana,
perché tuo padre stesse continuamente a Bagnolet e io
potessi vederti sempre, e invece, per mia disgrazia, alla
domenica, che passa in un niente, seguono sei giorni che



passano così lentamente da darmi il tempo di andare a
confessarmi due volte prima di poterti vedere una volta sola.

Dopo la mia promessa di non dirti una sola parola che non
sia vera, pensa bene, Babet, se non devi avere qualche
scrupolo ad abbandonarmi domani alla mia tristezza mentre
tu ti abbandonerai all’allegria, e se non è giusto che io passi
una bella giornata con te in compenso delle tante brutte che
sono costretto a passare senza te – io che sono

tuo



XX

Risposta di Babet

Ditemi un po’, se non vi dispiace, signor vagabondo, da
dove venite e da dove m’avete scritto la lettera che ho
appena ricevuta da voi?

Se non vi foste mosso da casa vostra, avreste saputo, fin da
ieri, che Versailles, per quanto incantevole sia, non avrebbe
nulla di piacevole per me se voi non ci veniste.

Tutte le premure che ho per te hanno già dovuto farti
capire che, amandoti quanto tu mi ami, non sono meno
impaziente di te, e che la domenica non viene tanto spesso
quanto piacerebbe a me. È un giorno che mi è diventato così
caro, da quando è diventato quello in cui devo vederti, che
nemmeno è passato e già vorrei che tornasse; e quando è
ancora soltanto lunedì, la domenica mi sembra così lontana
che chiamo questo tempo da passare «tutti i secoli dei
secoli».

Sicché tocca a me adesso importi la stessa penitenza che
mi imponevi tu: devi, non appena avrai ricevuto la mia
lettera, chiedermi perdono con tutta l’anima di avermi fatto
l’ingiustizia di credere che mi ero dimenticata di te, e
recitare il mea culpa; pentirti, poi, di aver avuto un pensiero
così contrario alla benevolenza che ho per te; e promettere
fermamente di non dare mai più giudizi così temerari.
Dopodiché, poiché sarai in stato di grazia, tutto quel che
dovrai fare sarà andare domani a sentir messa al convento
dei Blancs-Manteaux un po’ prima delle otto: e sono certa
che, prima della benedizione sacerdotale, vedrai
inginocchiata accanto a te una ragazza che non mancherà di
dirti all’orecchio che è tua. Addio.
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Un’altra volta, Babet, basterà che tu mi venga a dire,
quando suonano le undici, che sono solo le nove, per vedere
quel che vincerai. Mi curo assai di giocarmi dei pranzi di cui
mi è impossibile approfittare – ed è un bel vantaggio per me
l’averti vista per tre brevi ore per non vederti poi per otto
lunghi giorni!

Quasi non oso raccontarti, per paura di mettermi in
cattivo... odore presso di te, che ieri, appena dopo averti
augurato un’altrettanto buona notte che se avessimo dovuto
passarla insieme, mi inoltravo in una stradina vicino alla
chiesa di Saint-Gervais quando mi furono rovesciate addosso
da una finestra del terzo piano le influenze più maligne con
cui la giustizia di lassù abbia mai punito le insolenze di
quaggiù.16

Me ne tornavo a casa tutto fiero di aver potuto vedere la
mia innamorata quel giorno, e altrettanto contento di aver
vinto un pranzo per quello seguente; e, per evitare che la
pioggia mi rovinasse il cappello (che è di castorino e mi è
costato ben tredici franchi), m’ero coperto tirandomi il
mantello sulla testa e tenendolo con la mano aperta.
Quand’ecco che una pisciona, che da sei mesi aspettava che
passassi io per vuotare il vaso da notte, adempì l’incombenza
così a buon punto, e centrò la mia testa con tanta destrezza,
che non ne andò perduta una sola goccia.

Fosse stata almeno, Babet, una come te, che pisci limpido
come acqua di roccia, sarei felice di aver ben aperto il
mantello così da ricevere in modo conveniente un’urina che
è peccato lasciare andar perduta: ma ti giuro che, da quando
le donne hanno questa abitudine di pisciare, e cioè da Eva
fino alla tua nipotina che ha appena un giorno e mezzo,
credo che non sia stato mai pisciato niente di cosi
puzzolente. Non voglio scendere nei dettagli dei diversi
aromi, ché erano molti e farei fatica a ricordarmene: ti dirò



solo che, trattandosi di urina dell’anno scorso, oltre agli
asparagi, ai piselli, ai fondi di carciofo e ai funghi, ce n’erano
tanti e di così cattivi e li si poteva sentire da cosi lontano
che, quando ho bussato alla porta di casa, non volevano
aprirmi, temendo si trattasse di un vuotalatrine in cerca di
qualcuno che gli riaccendesse la candela. Alla fine mi
riconobbero dalla voce: ma nemmeno ero entrato che, delle
tre persone che incontrai su per le scale, due si tapparono di
corsa il naso e la terza svenne.

Subito mi spogliai fino a restare nudo come il nostro primo
padre prima del peccato, e mi cambiai la camicia, poiché ne
ho sette o otto: ma non potei cambiarmi d’abito, poiché ne
ho uno solo. L’ho appena mandato a far lavare, e intanto
resto a letto.

Un giovane medico mio buon amico, che era venuto a
prendermi di buon mattino perché si andasse insieme a far
bisboccia, è appena uscito di qui quasi altrettanto dispiaciuto
di avermi trovato a letto di quanto lo sia io di esservi. Non ho
osato raccontargli la mia avventura, per paura di essere
costretto a confessargli che posseggo un solo abito, e così ho
preferito dirgli che ero malato: ma è stato poi un maledetto
problema quando ho dovuto dirgli che malattia avevo. Poiché
non ho febbre più di quanto abbia vestiti, e non sono
raffreddato più di quanto abbia febbre, gli ho detto che
avevo mal di denti. E lui, dopo aver riflettuto alquanto al
rimedio che si poteva porvi, m’ha consigliato di farmi cavare
quelli che mi facevano male, ed è andato via altrettanto
afflitto del fatto che non potevo star con lui di quanto lo sia
io del non poter stare con te.

Ti saluto, Babet, non oserei finire questa mia lettera come
faccio di solito. Anzi, fino a quando non odorerò più di
un’urina estranea, dubito che tu voglia permettermi di
essere

tuo
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Non so se devo ridere della tua disavventura o piangere
della tua afflizione: mi fai di entrambe un quadro così
divertente che mi è impossibile volerne alla pisciona grazie
alla quale ho ricevuto la tua lettera.

L’abate di Saint-Preuil, che è qui da noi da più di un’ora e
ha già fatto venire il pranzo che perdette ieri alle carte, ti
manda la sua sottana e il suo mantello perché tu non abbia
scuse per non venire. La veste da camera di mio padre, che
non manca mai di andare a Bagnolet appena spunta il giorno
del Sabato, servirà a coprire la tua nudità per il resto della
giornata. E verso sera, visto che siamo a Carnevale, basterà
che ti metta la mia mascherina e son certa che qualunque
sfaccendato, vedendoti passare, non potrà che gridarti
dietro: Guarda, se l’è fatta addosso!

Dammi retta, quando avrai l’abito sacerdotale del nostro
amico abate, che così avrà tutto il tempo di annoiarsi
aspettandoti, passa per una chiesa e ascolta la messa:
altrimenti oggi corri il rischio di restar senza. Mi pare
d’averti detto che, quando sei devoto, ti amo venti volte di
più: ciò nonostante, mi fido così poco di te che ho ordinato a
Colinet di non lasciarti prima di averti fatto sentir messa.

Noi non ci metteremo a tavola finché non sarai arrivato, te
ne do la mia parola: sai bene che è inviolabile, e che non
sono mai venuta meno alla promessa che una volta ti ho fatta
di essere

tua
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Se ti chiederò se mi ami, tu certamente mi dirai di sì. Se mi
dirai di sì, io sarò forse abbastanza sciocca da crederti. E, se
sarò abbastanza sciocca da crederti, non riesco a pensare di
poter essere arrabbiata con te ancora a lungo.

Ieri, non te lo nascondo, ero in collera con te che più di
così non si può esserlo: ma poi, stamattina, quando mi sono
ricordata che anche tu lo eri, mi ha fatto rabbia d’essere
andata in collera, e sono rimasta a messa un’ora buona più
di quanto fosse necessario, per vedere se per caso tu saresti
venuto a prendermi.

Ti prego, non andiamo più in collera, né l’uno né l’altro: il
piacere che c’è nel far la pace dà meno gioia di quanto
dolore dia l’incertezza del non sapere se si farà la pace.

Promettimi di non andare più a Notre-Dame-des-Vertus con
Michelon. Crei così spesso delle occasioni di parlarmi di lei,
e ogni volta che me ne parli hai, per esprimere quel che ti ha
fatto sentire, dei termini di cui non ti serviresti in modo così
appropriato se tu non sentissi più niente.

Ho tanta paura che possiate riconciliarvi che preferisco
ancora, quando non avrai niente da fare, mandarti del
denaro per andare a giocare piuttosto che avere il dolore di
vederti andar da lei. Non è mica che io la odii: è che ti amo.
E il timore che ho di perderti mi tormenta più della paura
che lei possa approfittarne.

Mi rendo conto da me che la collera degli innamorati è di
breve durata: ieri ero arrabbiata con te al punto di sentirmi
prudere le mani dalla voglia di picchiarti e questo non mi
impedisce, oggi, di essere

tua
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INFORTUNÉS amants qui passez votre vie 
À chérir Lisimène, à caresser Silvie; 
Qui souvent sans espoir adorez des appas; 
Et poussez des soupirs que l’on n’écoute pas, 
Pour charmer vos ennuis et calmer vos alarmes, 
Je vous offre des vers arrosés de mes larmes; 
Ainsi que mon amour, mon malheur est constant; 
Je souffre plus que vous, et ne me plains pas tant. 
Si jamais votre amour n’en a pu faire naître, 
Votre flamme en naissant n’a pas eu lieu de croître; 
Si l’excès de vos feux n’en a point allumé, 
Votre coeur à l’espoir n’est pas accoutumé; 
Mais l’ingrate beauté qui déchire mon âme, 
Sans blesser sa vertu, répondit à ma flamme! 
Ses souhaits pour paroître attendoient mes desirs; 
Elle souffroit mes soins, écoutoit mes soupirs; 
Quand j’avois du chagrin; elle avoit des alarmes; 
Et de tant de bontés soutenant tant de charmes, 
Sa tendresse et ses yeux agissant tour à tour, 
Je conçus de l’espoir en prenant de l’amour. 
Cependant cet espoir hors d’état de plus-croître, 
Sur le point d’être heureux on m’empêche de l’être: 
Et de l’objet volage à qui je plus si fort, 
L’esprit change de face et mon amour de sort. 
Pour ne pas de son crime être cru le complice, 
À son ingratitude égale son supplice; 
L’intérêt de ta gloire en demande raison: 
Jusqu’ici l’inhumaine abusoit de ton nom, 
Amour...17

Ero a questo punto, Babet, e pronto a fare del mio meglio
per rimproverarti, quando Colinet mi ha portato la tua
lettera: e preferisco averla ricevuta all’aver composto la più



bella delle elegie.
Non ti sei ingannata nel credere che, se tu mi domandassi

se ti amo, io direi di sì: ti amo così teneramente che
aspettavo solo di aver finito la mia elegia per morire di
dolore, e quando ho visto che ero così piacevolmente
costretto a interromperla, è mancato poco che morissi dalla
gioia.

È vero, Babet, che si passano dei momenti così crudeli
quando si è in collera con chi si ama! Lungi dal pensare che
tu fossi in chiesa ad aspettare che ti venissi a prendere, mi
figuravo che avresti fatto a meno della messa per un anno
piuttosto che accordarmi il piacere di vederti per un’ora. Ed
ero tanto più furioso al pensiero di averti perduta in quanto
temevo di non poterti ritrovare mai più.

Sapevo bene che non avevi avuto ragione ad arrabbiarti
con me: ma poiché in vita tua è la prima volta che ti sia
accaduto, mi pentivo di essermene accorto, e pensavo che
avevo avuto meno ragione di te a esser stato così indiscreto
da accorgermi che ragione non avevi.

Se talvolta ti parlo di Michelon, che è, dopo te, la ragazza
più graziosa che conosca, il fatto è che è proprio della natura
di un gentiluomo non voler bandire del tutto dalla sua
memoria una persona alla quale ha voluto bene.

Non ti ho mai detto niente di lei che non facesse onore a te
quanto a lei stessa. Quando ti ho detto che aveva molto
fascino, ho aggiunto che ne avevi infinitamente più di lei;
quando ti ho parlato della sua assoluta modestia, ho creduto
che ti facesse piacere sentirmelo dire, poiché è naturale che
faccia piacere sentir parlare bene dei propri simili; e quando
ti ho assicurato che l’avevo amata con tutto il cuore, t’ho
giurato che ti amavo incomparabilmente di più.

Se ho ancora della tenerezza per una che si è pentita di
avermi amato, che cosa non farei dunque per te, Babet, che
cento volte hai avuto la bontà di dirmi che la tua sola
sfortuna era non avermi amato prima, affinché io fossi ancor
più obbligato a essere

tuo
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Per provarti che sono l’innamorato più pacifico che tu
abbia mai avuto, malgrado il litigio che c’è stato ieri fra noi,
ti prego di venirmi ad aiutare a fare un cristiano.

La moglie di un tipografo che sta al quartiere latino ha
avuto la buona idea di fare un figlio, al che suo marito ha
avuto la buona idea di scegliere me per fargli da padrino, e
io a mia volta ho avuto la buona idea di prender te per farmi
da comare.

Siccome non hai mai voluto tener niente da me, e non sono
sicuro che tu abbia mai tenuto niente da altri, dubito che tu
voglia tenere a battesimo questo povero piccolo e che tu sia
abbastanza caritatevole da accordargli un favore che hai
forse rifiutato a cento altri poveri piccoli come lui. Dico
«come lui» perché è un maschio che è nato con la camicia, e
che sarà senz’altro la creatura più fortunata del mondo
quando avrai posato la tua mano su di lui.

È un cieco che sente quel che non vede, un muto che senza
parlare chiede ciò di cui ha bisogno. Ha ottenuto il primo
favore da coloro che l’hanno concepito, il secondo da colei
che lo nutre: gli accorderai tu l’ultimo, se così ti piacerà.

Se ti chiedessi questo per me, avresti ragione di fare
qualche piccola difficoltà: ma sai bene che io avrò solo
l’onore di assistere all’azione, e che colui per il quale
intercedo ne avrà tutto il beneficio.

Quanto a me, pur avendone già tenuti di piccoli e di
grandi, non ne so, su queste cose, più del primo giorno.
Aspetto sempre che mi si dica: Mettete la mano lì. E poiché
sono nemico giurato delle riverenze, uno dei miei piaceri
sarebbe poterlo fare con te senza cerimonia.

Se ti vedrò quest’oggi fare la tua parte con bel garbo, ho in
serbo per te qualcosa (di cui non voglio dire il nome perché è
alla madrina che spetta dire il nome per prima) che tutti e
due terremo insieme con gran piacere.



Verrò a prenderti alle tre in punto e ti condurrò al luogo
convenuto. Fatti trovare pronta a quell’ora: fatti bella come
tuo solito e io, come mio solito, sarò

tuo
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Caro compare mio, amico mio, terrò tutto quel che vorrai
farmi tenere, poco importa se sia piccolo o grande, maschio
o femmina.

Basta che tu venga a prendermi verso le tre e mi troverai
non meno elegante di quanto lo eri tu quando montasti su
quello scheletrico cavallo che descrivi nella tua lettera a
Madame d’Angoulême.

Scommetto, se vuoi, le spese del battesimo che fra tutte le
comari che hai non ce n’è una che sia carina quanto lo sarò
io quest’oggi. Mi hanno consegnato proprio ora un fazzoletto
a punto in croce che farà la tua delizia. Ho dei boccoli biondi
fatti dalla parrucchiera brava che mi fanno bella come un
angelo: e non mi dispiacerebbe che ieri, quando litigammo,
tu ti fossi ripreso il tuo cuore per vedere se oggi non sarei
riuscita a farmelo rendere.

Se mi metto così elegante è per meritare il favore che mi
fai di scegliere me per farti da comare. E poiché sarà questo
il quindicesimo bambino a cui farò da madrina, non c’è
cerimoniale del battesimo che io ignori: e quest’oggi, quando
vedrai come me la sbrigo bene, dovrai ammettere che sono
ben capace di fare dei cristiani. Ti prego: che non sia questo
l’ultimo che facciamo insieme. Costringi, se puoi, tutte le
donne che conosci a farti far da padrino ai figli che hanno
già, e tutte le ragazze, ai figli che hanno voglia di avere.

Ti farò da comare quante volte vorrai, e il cuore mi dice
che, dopo tante piccole «parentele», ce ne sarà una, e sarà
quella buona, che mi farà, per tutta la vita,

tua
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Ti feci risparmiare, ieri sera, almeno nove o dieci franchi
(ché le spese di un battesimo non sono, in campagna, forti
quanto a Parigi). Eravamo appena tornati da casa della
nostra comare, la moglie del tipografo, quando trovai il
nostro giardiniere di Bagnolet che mi attendeva con
impazienza: per pregarmi di pregarti, se mai io potessi fare
in modo di trovare un modo, che tu facessi da padrino al
figlio della di lui signora.

Per non offenderlo, gli ho detto che saresti stato felicissimo
del favore che ti faceva, ma che avevi giurato di non tener
mai a battesimo un bambino senza dargli il tuo nome. Al che
il pover’uomo mi chiese come ti chiamavi, e io gli risposi che
ti chiamavi Calvino. Cominciò a dare in escandescenze,
dicendo che preferiva che suo figlio morisse senza battesimo
piuttosto che farne un miscredente. E se ne tornò a casa sua
con una così cattiva opinione di te che, se la cosa dipendesse
da lui, credo che non rimetteresti più piede in casa nostra.

Non foss’altro che per il fatto che sono la sua comare, sarei
stata oggi di nuovo la tua: ma, non potendo tenere a
battesimo entrambi questi bambini, ho pensato che avresti
preferito pranzare a Parigi con mio fratello e con me, e non
pagar niente, piuttosto che andare a Bagnolet a pagare un
prete, un vicario e una levatrice, e non pranzare affatto.

Nel caso tu andassi, stamane, al Palazzo di Giustizia,18 e
volessi trovarti a mezzogiorno alla bottega della «Princesse
de Florence», mio fratello ci presterà la sua carrozza, e tu
avrai il piacere di sentirmi dire, strada facendo, che sono

tua
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Quand’anche non ti dovessi gratitudine per nessun altro
motivo che quello d’aver parato il colpo che voleva tirarmi il
vostro giardiniere, ti giuro, Babet, che la riconoscenza ti
avrebbe attirato quei sentimenti che finora solo uno
spontaneo affetto mi faceva provare per te.

E come gli viene in mente, al vostro giardiniere, di fare dei
figli per poi dargli come padrino uno che nemmeno gli
rivolge la parola?

Una volta, ho lasciato la casa in cui abitavo alla Montagne
Sainte-Geneviève, dove mi ero ritirato per evitare noie,
perché otto donne che avevano avuto un figlio e che non
avevano altri parenti che loro stesse, mi pregarono tutte e
otto di far loro da compare, facendomi diventare così il
padrino comune di tutto il caseggiato.

Bisogna che io cerchi di scoprire un quartiere in cui non ci
siano che donne sterili, e che prenda la ferma risoluzione di
non aprire la mia porta a un solo uomo che non mi mostri un
attestato autentificato da un notaio che sua moglie non sta
per partorire, o, nel caso che abbia partorito, un atto di
battesimo del figlio che la signora avrà scodellato.

Devo più gratitudine io a Calvino che tutti gli ugonotti di
questo mondo: il suo nome, pronunciato da te, mi è stato
altrettanto utile di quanto sia dannoso per loro pronunciato
da Monsieur Morus, che ha quel suo straordinario dono di
persuasione.19

E la risposta del vostro giardiniere, che preferirebbe che
suo figlio morisse senza battesimo piuttosto che farne un
miscredente, è così schietta che non vorrei, neanche per
l’equivalente delle spese del battesimo, esser privato del
piacere di conoscerla.

Ecco che suonano le nove: fra tre ore, al più tardi, mi
recherò alla bottega della «Princesse de Florence» e lì ti
aspetterò, se non sarai ancora arrivata, con quell’impazienza



che sempre ho quando mi prometti di farmi il favore della
tua presenza.

Ho da dirti qualcosa di molto privato, e il fatto di avere la
carrozza a disposizione capita tanto a proposito che non
avrei potuto sperare di meglio. Poiché tu e io ne saremo i
soli occupanti e non ci saranno orecchie infide, ti racconterò
un’avventura che Mademoiselle de Morangis ti ha tenuto
nascosta: è la storia più divertente che si possa immaginare,
e vera, per di più, com’è vero che io sono

tuo
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Oggi ho pranzato a casa di tuo fratello, l’ufficiale pagatore,
e dopo siamo andati insieme a teatro a vedere Attila.20

Monsieur Corneille, che non fa mai niente di men che
ammirevole, nel terzo atto di questa tragedia ha superato se
stesso. E direi che ci ha messo tante cose belle che gli altri
quattro sembrano poca cosa. Non che questi quattro atti
siano cattivi: una penna famosa come quella del grande
Corneille sparge belle cose ovunque passi, e chiunque
volesse applicarsi a fare l’anatomia di questa sua tragedia
scoprirebbe, sezionando scena per scena, che non ce n’è una
che sia inutile. Il secondo atto, che è abbastanza povero di
azione, finisce con la più bella scena che sia mai stata
recitata a teatro: una principessa che viene data a uno che
non ama, e che ama uno che non può avere, che è costretta a
sacrificare ai suoi natali quel che non oserebbe accordare
all’amore, e che soffre nel pronunciare Ti amo quanto godo
io nel dirtelo, è un soggetto così commovente e così delicato
da trattare, che ci voleva la penna di Corneille per venirne a
capo così onorevolmente.

Insomma, Babet, è un’opera che va vista, e se vuoi che io
prenda un palco per venerdì, ci ritornerò ancora con te.

Tuo fratello, che è l’uomo più piacevole che io conosca, e
che non ha meno acume di te, mi ha detto che ci verrà anche
lui, e che dopo si andrà a cena insieme, e che dalle due del
pomeriggio alle undici della sera avrò la possibilità di
conversare con te continuamente. Se tu mi rifiutassi un
favore che a te costa così poco e che io aspetto con tanta
ansia, saresti crudele quanto io sono suscettibile, e avrei
ragione di lamentarmi di te, mentre di te voglio aver solo
ragione di compiacermi. Ho così scarsa stima delle mie
qualità che, per alleviare il tedio che la mia conversazione
non può che provocarti, mescolo un qualche svago alla tua
noia. Quanto a me, per bella che possa essere, la tragedia



che vedremo insieme non sarà la cosa che troverò più bella.
È tanto che non ti ho vista, desidero così avidamente

godere della tua presenza, che mi sembra che venerdì non
debba mai venire. Giudica, Babet, dal dolore che mi dà il non
vederti, il piacere che il vederti mi può dare. Se ti ricordi di
avermi riconosciuto il gusto più squisito, devi convenire con
me che tu devi essere la più amabile di tutte le innamorate
giacché hai fatto di me il più fedele di tutti gli innamorati; e
sii persuasa che, quant’è vero che tu sei bella, è vero che io
voglio, per tutta la vita, essere

tuo
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Per dimostrarti che la tua conversazione ha per me più
fascino delle tragedie di Corneille, venerdì chiederò a mio
padre il permesso di andare a teatro e, se tu vuoi, ce ne
resteremo tutta la giornata a casa di mio fratello.

A parte il fatto che non c’è cosa della cui perdita tu non
possa consolarmi facilmente, non mi importa nulla di non
veder recitare qualcosa di serio al Palais-Royal. Lungi dal
prendere piacere al vedere la scena che tanto sembri
apprezzare, questa principessa che non può risolversi a dire
Ti amo sarebbe per me come un rimprovero per avertelo
detto troppo presto. E se tu mi dicessi che la sua resistenza è
una virtù, mi immaginerei che la mia arrendevolezza sia
stata un difetto.

Mi fa molto piacere che mio fratello abbia per te tutta la
considerazione che è giusto che abbia. La pena che si dà di
intervenire presso mio padre in favore dell’amore che ho per
te è una prova dell’affetto che ha per me; e benché le tue
qualità ottengano per forza quel che ti si potrebbe rifiutare,
nondimeno gli sono grata di renderti giustizia.

Se tanto sei impaziente di vedermi, non hai che da venire
più tardi da Mademoiselle de Morangis, dove sono invitata
per una partita di bestia. Dato che la vedi regolarmente due
o tre volte alla settimana, non sembrerà che sia stata io a
darti convegno da lei. Se poi vorrai giocare con noi, ne sarò
felice: ché preferisco essere bestia con te che con chiunque
altro al mondo! Ti saluto.
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Ci è stata rubata una brocca d’argento e mi toccherà,
domani, andare a far dire una messa a sant’Antonio di
Padova, per pregarlo di avere la bontà di farcela restituire,
se per caso sa chi ce l’ha rubata.

Poiché è proprio nel tuo quartiere che sta di casa questo
buon santo, vieni, ti prego, a unire la raccomandazione di un
vicino alla preghiera che bisognerà gli rivolga io domani. Ma
fatti trovare all’Ave Maria, così di buon’ora che egli non si
sia ancora impegnato con nessuno quando gli parleremo noi:
sai bene che è il santo del Paradiso che ha il maggior
numero di faccende da sbrigare, a causa di tutto quel che
viene continuamente smarrito nel mondo, e che, se non lo si
prende prima che altri si siano rivolti a lui, non è facile poi
parlargli per tutto il resto della giornata.

Se vuoi che nell’andarcene di là si venga a colazione da te
tutt’e quattro noi ragazze, non hai che da farcelo sapere.
Pensa però che ragazze come noi non si accontentano di
poco e che, se non hai una ragionevole provvista di quanto ci
occorrerà, trascorrerai male il tuo tempo e ci farai
altrettanto male trascorrere il nostro. Ti saluto.
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Mi farò dunque trovare all’Ave Maria, prima che
sant’Antonio di Padova abbia potuto parlare con alcuno: ma,
poiché lo conosco solo di vista, credo proprio che la mia
raccomandazione non ti servirà a niente. Ho così scarsa
dimestichezza col Paradiso che, ogni qualvolta ho bisogno di
una grazia, o per mio nonno, che sta in Purgatorio, o per mia
sorella, che, se Dio vuole, si rimetterà presto, mi servo del
credito di un vecchio prete di Saint-Paul, il quale ha
sicuramente molto potere e sa a menadito da quale male vi
guarisce ogni santo.

Invece della brocca d’argento che vi è stata rubata,
preferirei che tuo padre avesse perduto la vista: ho per le
mani santa Chiara per via di un amico mio che conosce un
tizio che ha un cognato la cui cugina ha un padre che è di
vista corta, e che ci sarebbe stato utile se mai avessimo
giudicato opportuno che gli fosse resa.

Siccome non ho mai perduto nulla, e non c’è nulla che
possa perdere, tranne un vecchio zio che ha centotredici
anni ed è l’unico parente dal quale possa ereditare qualcosa,
non credo di aver parlato con sant’Antonio di Padova più di
una volta in vita mia: e sarà stato, tutt’al più, quando,
dicendo le litanie dei santi, m’è capitato di nominarlo al
momento dell’Omnes Sancta et Sanctae Dei.

Sono assai più sicuro di potervi dare da mangiare e di
essere fornito di tutto quanto occorre per farvi trascorrere
piacevolmente il tempo, che non del fatto che la vostra
brocca venga ritrovata. Delle ragazze che porterai con te,
non ce n’è una la cui presenza non mi onori al di là di quanto
io osi sperare... ma, Babet,

Passe-t-on bien son temps quand on est tant de
monde?21

e non ti ricordi di avermi detto talvolta



Que l’Amour, favorable à mon âme asservie, 
Me dictant tous les mots dont je t’entretenais,
 Les plus doux moments de ta vie 
 Étaient ceux que tu me donnais?22

Ed è forse «darmeli», Babet, il farmeli dividere con altri?
Mi sarà forse permesso di farne l’uso che ne faccio quando
siamo soli noi due? E non ti dirò nemmeno nulla di quel che
sono solito dirti in privato, a meno che non ti dica che sono

tuo
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Vieni a pranzo da mio fratello, domani, o non ti rivolgerò
più la parola. Gli hanno offerto in dono sei bottiglie di vino di
Arbois che ha intenzione di bere insieme a te mangiando
ostriche.

Ti darò una risposta a quattr’occhi a proposito della
probità di Monsieur ***. Sono venuta a conoscenza di
qualche episodio della sua vita che sarò ben lieta di
confidare a te solo: e intanto ti consiglio di non adoperarti in
suo favore senza prima avermi consultata sul da farsi.

Oggi, mentre ti sto scrivendo, sono di ottimo umore: ho
giocato a bestia tutto il pomeriggio, a venti soldi la posta, e,
non essendoci tu a portarmi scalogna, ho vinto duecento e
non so più quante lire che umilissimamente metto, mio caro,
a tua disposizione. Se mai noi due saremo sposati, quando tu
andrai a giocare da una parte, subito io me ne andrò a
giocare da un’altra, a vincere quel che tu perderai.

Mademoiselle Ferrary che, dopo aver perduto sei luigi, ha
abbandonato il gioco facendo mille giuramenti di non
giocare per sei mesi, mi ha poi pregata di prestarle dodici
scudi, e ha perduto anche questi. Perrichon, che è così
turbato quando perde e che oggi, in grazia del rispetto
dovuto alle signore, si è accontentato di bestemmiare in cuor
suo, ha perduto ventidue scudi d’oro e li ha sborsati con un
dolore pari a quello di mio zio quando ieri ha ricevuto
l’estrema unzione. E quella pia donna che di solito vince del
denaro a tutti, ha detto questo pomeriggio più di cento
gesummaria senza riuscire a vincere una doppia.

Insomma, l’unica contenta ero io, e spero di esserlo ben
più quando, a dispetto del mondo intero, mi sarà consentito
di dire che sono

tua
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Dipenderà soltanto da te se domani non dormiremo
insieme, o almeno nella stessa camera.

Mio padre mi ha dato il permesso di andare a Saint-
Germain a vedere il balletto. Ho dato a Colinet l’incarico di
cercarti dovunque tu possa essere e di fartelo sapere. Alla
peggio, lascerà questo biglietto a casa tua: se mi ami,
sentirai da lontano che c’è.

Qualunque sia l’ora alla quale tornerai a casa, bisogna che
tu vada da Mademoiselle de M***, anche a rischio di farti
rubare il mantello o di ricevere qualche piattonata sulle
orecchie.

Mi ha promesso che avreste giocato insieme al gioco che
più ti piacerà e che poi ti avrebbe messo a dormire nel letto
con le lenzuola ricamate: nel quale letto ella si offre anche di
dormire con te, se avrai abbastanza eloquenza da riuscire a
sedurla.

Alle sette di domani mattina verrò a vedere se la tua
retorica avrà funzionato.

Mi hai assicurato che avevi a Saint-Germain l’amico più
cortese che si possa immaginare, e che ci avrebbe dato
ospitalità se soltanto gliel’avessimo chiesta. Questa è la sola
cosa che mi preoccupa, per tutto il resto mettiti nelle mie
mani e sta’ tranquillo.

Se riceverai questo mio biglietto abbastanza di buon’ora
per avere il tempo di passare da qui, mi sono giusto
ricordata che ho una qualche cosetta sul cuore di cui mi
farebbe assai piacere liberarmi: non potrò essere di buon
umore finché non ti avrò dato quello schiaffo che t’ho
promesso ieri, e se, per farmi cosa gradita, tu volessi venire
a porgermi la tua guancia, mi faresti altrettanto piacere che
se tu lo facessi per amor di Dio.

È il minimo che tu possa fare per una persona che vuol
essere, per tutta la vita,



tua
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Tu menti, Babet, non da me dipenderà se domani non
dormiremo insieme: saresti la prima ragazza che mi abbia
mai chiesto di dormire con lei e che io abbia respinta.

Il tuo biglietto, che mi è arrivato nel momento in cui uscivo
di casa, mi ci ha fatto rientrare il tempo di scriverti che ti
prendo in parola. Andrò stasera da Mademoiselle de M***
così di buon’ora che non correrò il rischio né di perdere il
mantello né di buscarmi qualche piattonata.

Mi scrivi che lei mi terrà compagnia nel letto con le
lenzuola ricamate se mai avrò abbastanza eloquenza per
sedurla: fatto sta che, col carattere che ha, ci vorranno
cinque o sei ore buone per corromperla.

Ti ha promesso di farmi giocare al gioco che più mi
piacerà, ma non c’è persona al mondo che sia più maliziosa
di lei: e scommetto che, lungi dal tenere con me la promessa
che ti ha fatta, quando oggi le dirò qual è il gioco che più mi
diverte, mi dirà che non lo conosce – e io ti assicuro, Babet,
che lo conosce almeno quanto me, e che se dice di non
averci mai giocato è pura malizia.

Se posso, dopo pranzo, sottrarre qualche momento alla
faccenda di cui mi hai incaricato, verrò a fartene dono:
altrimenti, quando domani verrai a vedere quel che avrò
fatto con Mademoiselle de M***, ti dirò anche quel che avrò
fatto per te.

Non puoi davvero immaginarti quanto incantevole tu sia
quando ti affanni a trovare un tetto: poiché ci sarò io con te,
non ti mancherà certo... ma quand’anche non ci fossi io,
Babet, c’è al mondo qualcuno che sarebbe capace di
rifiutartelo se solo ti prendessi la briga di chiederglielo? E
credi forse che Saint-Germain sia un luogo dove la bellezza è
così poco apprezzata che le sia necessario chiedere quel che
è un onore poterle offrire?

Ti prometto un letto per te e per due tue amiche, se è



necessario. Non sono sicuro di averne uno per me, in verità,
ma mi metterò nelle tue mani, così come mi ordini di fare –
io mi accontenterò di darti da dormire, e tu avrai la bontà di
occuparti del resto.

Quanto alla mia guancia, Babet, che hai tanta voglia di
vedere da domandarmelo per amor di Dio... Dio ti aiuti! Ti
sono grato dello schiaffo che m’hai fatto l’onore di
promettermi quanto lo sarei se l’avessi già ricevuto. Tu mi
accordi ogni giorno tanti di quei favori che, seppure questo ti
sfuggisse di mente, non per questo smetterei di essere

tuo
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Mademoiselle de Morangis, che è la ragazza più maliziosa
che conosca, mi ha appena fatto perdere otto scudi: e li
rimpiangerei ben più di quanto non faccia, se non fosse che
sono destinati a essere usati per andare domani a vedere i
funamboli e per mangiare canditi a sazietà.

Alle due in punto ci sarà davanti alla sua porta una
carrozza che non avrà mai trasportato niente di più bello.

Le dolci cose che mi hai dette ieri valgono ben più di quelle
che ti comprerò domani: ne è così dolce il ricordo, amabile
Babet, che, dal momento in cui me le hai dette, la mia
memoria mi ha servito così bene da non lasciarsi sfuggire un
momento senza farmi presente quanta gratitudine tu mi
costringa ad avere per te.

Poiché incantare un cuore non è cosa che ti costi grande
sforzo, non occorre proprio che io ti sia grato di una fatica
che non fai: non hai che da mostrarti, e posso rispondere
dell’effetto del tuo fascino. Ma avere così assidue premure
per legarti il mio cuore, questo è uno sforzo al quale non eri
abituata e del quale ti sono grato tanto più che non l’hai mai
fatto per altri che per me.

Quel che vuoi fare per me mi fa capire che cosa occorre
che io faccia per esserne degno: le tue premure, che sono
grandi, non possono essere ripagate che da un grande amore
– ed è per questo che, non contento di tutto l’amore che mi
hai dato tu, ho ancora tutto quello che ho già potuto
prenderti.

Non ti dico di più, bella Babet: lascio al resto della mia vita
il compito di provare la veridicità delle mie affermazioni, e
torniamo così al mio debito di gioco, al pagamento del quale
ti scongiuro di partecipare.

Non so se avrai già ricevuto le Satire di Despréaux,23 che ti
ho inviato questa mattina dal Palais-Royal per mezzo
dell’uomo che pretende di essere, dopo di me, la persona più



cara che tu abbia al mondo.
Poiché sei dotata di un’intelligenza vivace e discretamente

perfida, sono certo che passerai a leggerle due ore fra le più
gradevoli della tua vita.

Se io fossi più importante di quanto non sia, ed egli mi
avesse giudicato degno della sua collera, m’avrebbe fatto
l’onore di farmi a pezzi come ha fatto con gli altri: parla di
me soltanto di sfuggita, ché non ha creduto opportuno
dilungarsi su un soggetto così mediocre – ma io non mi curo
di rendergli disprezzo per disprezzo, e preferisco non
rispondergli che impiegare a mostrargli il mio disprezzo
momenti che devo a te, per cantare le tue lodi.

La fortuna che egli ha di essere applaudito non vale quella
di essere amato: e il vanto di avere successo nel dir male
della gente è meno grande di quello di essere

tuo
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La lettura delle Satire di Despréaux che mi hai fatto
portare ieri mattina è stata la mia occupazione di ieri sera.

Vi ho trovato un gran numero di cose che hanno quasi
altrettanta finezza che se le avessi scritte tu: ma la sua opera
sarebbe, a mio parere, altrettanto gradevole, se offendesse
un po’ meno gente. Il povero Monsieur Quinault – che mi
piace alla follia da quando ho visto Astrate – vi è assai
maltrattato: eppure io credo che coloro che li conoscono
entrambi, e a entrambi rendono giustizia, abbiano più stima
per l’offeso che per l’offensore.

Perceval, dal quale ho imparato quel poco di latino che so,
e che è a questo mondo la persona che ha più rispetto per la
reputazione del prossimo suo, mi ha appena spiegato che i
passi che io ho giudicato migliori sono tutti rubati, e che, se
Giovenale fosse ancora in vita, gli farebbe causa per averlo
saccheggiato da capo a piedi. Mi ha promesso di
mandarmene una copia più tardi, così vedrò se quel che ha
detto è vero: e, se uno di questi giorni hai qualche momento
da perdere (e ammesso che tu abbia voglia di vendicarti
dell’affronto che ti ha fatto col parlare di te solo di sfuggita),
poiché non sei che un ignorante e non conosci il latino più di
quanto io conosca l’ebraico, ti tradurrò tutti i passi rubati
che penserò possano esserti utili.

Mi addolora assai non poter venire questo pomeriggio a
vedere i funamboli: ma, visto che sei così contento delle mie
dolci cose, ti prego di portarmi un po’ delle tue cose dolci.

È arrivata mia zia, la monaca, che è la più uggiosa bigotta
che si sia mai vista, e non mi perde d’occhio un momento.
Quando c’è lei, sto tranquilla solo quando prega Dio: ragion
per cui, vorrei che pregasse Dio così a lungo quanto a lungo
io ho voglia di essere

tua
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È vero, Babet, quel che mi ha appena detto tuo fratello? Ti
danno marito? Gli sono grato di essere venuto fino a casa
mia a portarmi una così cattiva notizia: e quel che mi dà la
certezza che sarò ben presto il più infelice degli uomini è il
fatto che egli mi abbia sì giurato che mi onorerà per sempre
della sua amicizia, ma che non abbia osato promettermi il
suo aiuto.

Che intenzioni hai, Babet? Già da ieri tu sai a quale genere
di supplizio mi condanna tuo padre, e non mi dici niente. Se
tu ti fossi mostrata verso di me meno buona di quanto tu
abbia fatto, il tuo silenzio mi porterebbe a credere che tu
agisca d’intesa con lui per cagionarmi il più grande dei mali.

È mai possibile, Babet, che, in così breve tempo, il dolore
tenga dietro al piacere? Ieri l’altro passai con te nove ore
che durarono un attimo. Baciai cento e cento volte la mano
più bella del mondo: e promisi di amarti fintanto che durerà
il tuo fascino, e tu promettesti di amarmi fintanto che durerà
il mio amore – e il diavolo, che si dava da fare mentre noi ci
giuravamo eterno amore, è venuto a guastare tutti i piaceri
che ci andavamo prospettando.

Lo sgomento in cui mi ha gettato tuo fratello non mi ha
consentito di chiedergli se tu vedi di buon occhio il
pretendente che tuo padre s’è preso cura di sceglierti
personalmente: ho avuto così tanta paura di sentirmi dire
che ti meritava, che non ho osato informarmi se avesse delle
qualità per meritarti. La natura ha occhi più acuti che
l’amore: così ho creduto che il restare in dubbio sulla mia
disgrazia fosse la fortuna più grande alla quale potessi
pretendere – e che magari, se cercassi di saperne di più di
quanto ne sappia, si verrebbe a scoprire che la scelta di un
padre è meno sconsiderata della tua. Anche se poi per caso il
mio rivale fosse odioso, i momenti perduti ad appurarlo mi
priverebbero di un piacere che sarei ben contento di



ricevere: poiché dubitare della mia felicità è la sciagura più
grande che possa capitare al mio amore, è giusto che io esca
da questo tormento.

Ascolta, Babet, fammi solo sapere se mi ami ancora o no, e
non far parola di lui. Vedrò, da quel che mi scriverai, quel
che devo pensarne: così come ti sarà facile vedere, da quel
che ti scrivo io, che sono sempre

tutto tuo
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Se non ti ho scritto che mi era arrivato un pretendente
dalla Normandia, è proprio perché, a causa della mia bontà
nei tuoi confronti, non ho voluto che ti affliggessi
inutilmente.

Mio padre, che l’ha fatto venire in segreto, e che ieri volle
farmelo vedere, mi disse che si chiamava Monsieur de
Launay, e che era il sire del Mesnil: item, quest’è tutto. Quel
che più mi rincresce è di avergli dato un bacio quando sono
arrivata: bacio che gli avrei rifiutato, non fosse stato che mio
padre mi guardava.

Egli cenò con noi ieri, mettendosi a tavola senza essersi
lavato le mani, che ha tutte coperte di efelidi. Non mangiai
niente di tutto quel che toccò: e non mangiai granché, poiché
toccò di tutto.24 A mano a mano che si ingozzava, cominciò a
sbottonarsi; per otto volte alzò il bicchiere e fu sempre alla
salute di tutta la compagnia. Per tutto il tempo che durò la
cena, non disse una parola; al dolce, però, ardì dichiarare,
prendendo una mela renetta, che lui ne raccoglieva da farne
più di centoventi botti di sidro e che, se avesse avuto la gioia
di essere mio marito, tutta la famiglia non avrebbe speso più
niente per le mele.

Quando fu sparecchiato, mio padre lo invitò a sedersi
accanto al fuoco; al che lui gli chiese se il barbiere che gli
faceva la barba avesse la mano leggera: giacché non osava
abbandonare il suo viso alla mercé di un ignorante essendo
che da tre anni si lasciava crescere i baffi per riuscire alla
fine ad arricciarseli.

E disse ancora mille sconvenienze, che vorrei avere il
tempo di raccontarti, per farti vedere che non hai nulla da
temere. Mio padre ha un bel sostenere che, con un
patrimonio di venticinquemila scudi, è quel che mi ci vuole:
ti ripeto che mio marito io l’ho già bell’e scelto – o te o
niente. Ti saluto.
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È domani, Babet, che Mademoiselle de Verneuil deve
offrirci la magnifica colazione che perse domenica alle carte.

Entrando poc’anzi a casa sua, l’ho trovata che dava al suo
lacchè l’incarico di portarti un biglietto – incarico che mi
sono voluto assumere io stesso, per farmi un dovere di
servirti. Mi ha tanto pregato di dirti che ti scongiurava di
onorarla della tua presenza, e mi ha tanto detto che te ne
sarebbe stata così profondamente grata, che io le
consiglierei di non perdonartelo mai, se tu le facessi
l’affronto di non andarci.

Ti trova di un naturale così piacevole e apprezza tanto la
tua vivacità di spirito, che mi ha giurato di non aver mai
incontrato nessuno che avesse il dono di farsi amare così in
fretta.

Parole simili mi danno tanta gioia sulla bocca di quelle del
tuo sesso quanta pena mi danno sulla bocca di quelli del mio.
Ho rotto con il miglior amico che avessi al mondo perché
aveva osato dire che ti trovava assolutamente bella. Eppure
lo avevo portato a casa tua solo per farti ammirare da lui: ma
mi accorsi che ci provava talmente gusto a rispettare
l’impegno preso che, appena non fui più al tuo cospetto,
attaccai lite, affinché non ci tornasse mai più in vita sua. Ho
tanta paura di essere derubato della mia felicità, che ho fatto
giuramento di non dire più che la possiedo.

Insomma, Babet, basta che qualcuno ti lanci uno sguardo
perché io tremi. Finanche l’abate di Saint-Preuil, che è
devoto al punto da dir messa ogni giorno, mi preoccupa
come qualunque altro uomo: mi sembra che, quando parla di
Dio, tu l’ascolti con troppa attenzione perché sia solo per il
fervore di una buona cristiana. E la mia stravaganza arriva al
punto da immaginarmi spesso che tu trovi migliore la messa
detta da lui che da un altro prete. Mi hai detto venti volte
che mi sarai fedele fino all’ultimo respiro, e ogni volta che



hai avuto la bontà di dirmelo non ne ho dubitato, più di
quanto non dubiti di amarti: eppure ho tanta paura che tu mi
sfugga che domenica scorsa portai il Maltese25 alla chiesa
dei Blancs-Manteaux per vedere, dall’espressione del tuo
viso, se mi saresti stata fedele.

Perdona la mia diffidenza alla pochezza delle mie qualità e
alla grandezza del mio amore. A tanta passione sempre
s’accompagna un po’ di gelosia: ciò che tu vali rende
scusabile quello che ho fatto, e senza dubbio tu saresti
diffidente quanto me, se io avessi qualità tali da dare
altrettanto amore di quanto ne ho preso. Ti domando solo di
essere giusta e di convincerti che non ci sono al mondo
qualità pari alle tue, e che farai a me soltanto lo stesso
favore che saresti costretta a fare ad altri, se vorrai
permettermi di essere

tuo
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Mio zio, che ha appena preso congedo da questo mondo
per andarsene nell’altro, avendo giurato che in vita sua non
mi avrebbe mai fatto nulla di gradito, ha preferito morire che
smentirsi: la paura che io andassi nella casa dove più che in
ogni altro luogo al mondo ho voglia di andare ha fatto sì
ch’egli non abbia voluto morire un sol giorno prima né vivere
un sol giorno di più.

Lo seppelliscono domani, proprio all’ora in cui voi sarete a
colazione: e la buona creanza vuole che io vada a far la
prefica e a tremare dal freddo in una cappella mentre voi
starete a godervela accanto a un bel fuoco.

Se tu mi amassi e volessi farmi un favore, faresti
rimandare la colazione a cui ero invitata giusto quanto mi
sarebbe piaciuto che mio zio rimandasse la sua morte:
dopodomani non mancherei di recarmi da Mademoiselle de
Verneuil, e lì si riderebbe insieme di questa morte che oggi
ho fatto finta di piangere per tutto il giorno.

Prega Mademoiselle de Morangis, che può sentirsi male
quando meglio le aggrada, di star male domani per far
piacere a un’amica. Falle presente che le ho fatto più volte lo
stesso piacere quando aveva voglia di giocare a bestia e suo
padre non voleva darle il permesso di uscire. E, nel caso in
cui l’invito sia rimandato, non mancare di farmelo sapere:
così potrò andare ai funerali di mio zio con altrettanto
piacere del tuo amico *** quando andò ai funerali di sua
madre.

Non ho il tempo di rimproverarti per la faccenda del
Maltese: sento mio padre che mi chiama per piangere. Ti
saluto.



XLII

Lettera di Babet

Domani faranno l’inventario dei mobili di mio zio. C’è un
lettino a una piazza, proprio adatto a te, e che si potrebbe
avere, credo, a un ottimo prezzo: se vuoi che te lo faccia
mettere da parte, cercherò di averlo al prezzo migliore e mi
farò dare una quietanza per la somma che avrò pagata, per
mostrarti che non voglio guadagnarci niente sopra.

C’è un calamaio d’argento grazioso come non ne ho mai
visti, che stamane avevo voglia di rubare per te: ma c’era un
mucchio di ufficiali giudiziari il cui sguardo si fissava sulle
mie mani quasi altrettanto spesso di quanto il tuo si fissi sui
miei occhi. Mi hanno talmente intimidita che ho dovuto
contentarmi di portar via un bastoncino di ceralacca.

Un giovane sergente, che ho colto in fallo mentre cercava
di trafugare un libro di preghiere in pelle di zigrino e tutto
ornato di dorature, mi ha detto che lo stava rubando per me.
Poiché intanto me lo aveva dato senza che nessuno se ne
accorgesse, non ho osato renderglielo, per tema di rovinargli
la reputazione.

Se avessi per il furto lo stesso debole che ho per te, ci sono
cento inezie che mi farebbero comodo e di cui non
mancherei certo di appropriarmi, domani.

Sarai così gentile da farmi sapere la tua decisione su tutte
le faccende di cui abbiamo parlato stamane a messa, e da
credere che la mia è di essere, qualunque cosa succeda,

tua



XLIII

A Babet

Tu hai per me, Babet, tante cortesie, e io ti sono tanto
debitore, che passerei per l’ultimo degli ingrati se, per
ricambiarti i piaceri che continuamente mi fai, non facessi
degli sforzi grandi quanto sono grandi le tue attenzioni verso
di me.

Potrai dire quel che vorrai, Babet, ma, se mi farai mettere
da parte il letto che sarebbe, come tu dici, proprio adatto a
me, voglio che tu ci guadagni sopra qualcosa: non è giusto
che tu anticipi il tuo denaro per niente.

Questa poi sarebbe bella: che il primo affare che tu abbia
fatto, forse, in vita tua, non ti desse alcun profitto, e che un
letto (che, di tutti i mobili, è quello sul quale puoi
guadagnare di più) non ti fruttasse un interesse al tasso
fissato dalle ordinanze.

Lo so: quel che fai del tuo denaro lo fai per pura amicizia:
ma quel che farò io, Babet, sarà forse per altra cosa?

E dato che mi scrivi che sarà a buon mercato, e che mi
farai fare un affare, non ti sembra logico che anch’io te ne
faccia fare uno?

Tu dirai, è sicuro, che non vuoi cominciare con un
mediocre profitto: ma, Dio mio, che non sia questo a
fermarti! Tu comincia, e contentati di poco per avviarti negli
affari. Quando ti sarai fatta conoscere, sono certo che farai
profitti più consistenti e che attirerai più della metà della
clientela della signora di rue des Tournelles, che noi ben
conosciamo, e che guadagna quello che vuole da quando si è
messa a trafficare sui letti.26

Mi dispiace molto per quel calamaio d’argento che hai
perduto stamane (ché chiamo perduto quel che non sei
riuscita a rubare), e mi fa invece molto piacere che l’alguazil
ti abbia restituito il libro di preghiere. In coscienza, sei
tenuta a dar via al più presto questo libro: primo, per paura
che possa essere riconosciuto da qualcuno, secondo, perché



le preghiere che faresti in un libro di preghiere rubato non
avrebbero nessun valore. Lo sai Babet, la devozione vera
richiede una così intatta purezza che, a meno di fare le cose
secondo la più totale rettitudine, le buone azioni degenerano
in cattive opere. Basta un’inezia, come può esserlo un
furtarello, per impedire alle nostre preghiere di essere
efficaci. Ecco perché bisogna assolutamente che tu scambi o
venda al più presto questo libro di preghiere che hai rubato
a chi lo stava rubando, e devi averne un altro che ti sarai
procurata in modo onesto.

Quanto alla mia decisione, non hai che da consultare te
stessa per conoscerla: non avrò altro volere che quello che
tu vorrai che abbia. E poiché le due cariche di cui abbiamo
parlato mi piacciono entrambe, e in uguale misura, sceglierò
indifferentemente quella che piacerà di più a te.

In una parola, Babet, voglio cercare, con un profondo
rispetto e un’obbedienza cieca, di meritare l’onore che ho di
essere

tuo



XLIV

Lettera di Babet

Ti prego, non scrivermi più: ho appena ricevuto una lettera
del mio pretendente di Normandia che è bella almeno
quanto le tue.

Certo, mi avevano detto che la gente di quelle parti è di
una rara finezza di spirito: se ti ricordi di aver letto nelle
opere di Voiture una lettera da lui scritta a Mademoiselle
Paulet,27 e che è forse la più squisita che egli abbia mai
scritta, è appunto quella che il mio spasimante ha copiata!

Fammi una cortesia: quando avrai letto la mia risposta,
chiudila e portagliela. Egli abita, quando noi siamo a Parigi,
a casa nostra, e da qui non si muove; quando non ci siamo,
sta in una locanda di terz’ordine a rue des Vieux-Augustins,
all’insegna della «Gallina che cova»: la padrona è una
fruttivendola che compra da lui tutto il sidro che vende.

Per rendergli plagio per plagio, ho rubato nel romanzo di
Pierre de Provence28 la risposta che do alla sua lettera presa
da Voiture.

Insisti, ti scongiuro, perché mi scriva ancora: e soprattutto,
che lo faccia in tua presenza! La differenza di stile tra la
prima e la seconda lettera ci procurerebbe il più bel
divertimento che si possa avere.

Domani, mentre mio padre sarà occupato coi suoi affari,
non mancare di venire a fare un giro a Bagnolet: anche se tu
dovessi rimanerci solo un momento, anche se io avessi solo il
tempo di dirti che voglio, per tutta la vita, essere

tua
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Lettera di Babet
a Monsieur de Launay

sire del Mesnil

Alfine il valor vostro, la cui smisurata grandezza onora la
piccolezza del mio, vi assicura una vittoria certa, che già
sicuramente avreste ottenuta se aveste da lunga pezza
combattuto.

Voi sapete, valorosissimo prode, voi che, disceso da sì
nobile schiatta, dovete essere un fiore di cavalleria, che le
Ninfe, le quali hanno dimestichezza con la virtù, attendono
languidamente che la paterna ordinanza ingiunga loro di
avere della benevolenza per un donzello.

La penultima volta che veniste a rifocillarvi al pur magro
desco del cavalier cortese che s’è dato la pena di mettermi al
mondo, m’accorsi, nel guardarvi, di certe lacrime che
fluttuavano sulla lustra faccia vostra, e che venivano dal
Paese di Sopra per andare al Paese di Sotto: ordunque mi
figurai che nascondeste nel petto una passione, e un
dispiacer nel cuore – e subito da quel momento più non vi
odiai, anzi, vi amai.

Ieri, all’incirca verso l’ora di compieta, il mio carissimo e
onoratissimo padre, che Dio gli accordi buona e lunga vita,
mi disse che eravate voi quel tanto rinomato soldato che
doveva dare l’assalto alla mia verginità, del che fui lieta
assai; e al tempo stesso il vostro gentile messaggero mi fece
omaggio della vostra graziosa missiva, che parecchi
conteneva bei discorsi, e pieni di energia.

Alla quale tanto bella missiva per in verun modo
rispondere, vi invio complimenti a piene mani, e vi assicuro
che la palla degli ordini vostri non mancherà mai il colpo
sulla racchetta della mia obbedienza.



XLVI

A Babet

Ho portato la tua lettera a Monsieur de Launay, sire del
Mesnil, il quale ha dapprima fatto più cerimonie di un
giovane medico a cui venga pagata per la prima volta una
ricetta; ma poi, mentre la leggeva (io cercavo, guardando il
suo viso, di capire quali fossero i moti del suo cuore), mi
sono accorto che faceva una smorfia per ogni parola salace
che incontrava.

Ho insistito tanto perché ti scrivesse, gli ho tanto detto che
ne saresti stata felice, che alla fine l’ho convinto a mandarti
il biglietto che troverai piegato nel mio: ne ho appena fatto
una copia, e voglio conservarla per la sua singolarità.

Per costringermi ad andarlo a trovare in Normandia
quando sarà sposato con te, mi ha detto le cose più cortesi
che si possano udire: fra le altre, che la diligenza fino a
Rouen mi costerebbe appena dodici franchi, che poi, da
Rouen al Mesnil, potrei approfittare delle carrette dei
pescivendoli, e che, una volta arrivato, potrei dormire, se lo
volessi, una sola notte a casa sua.

Uno dei difetti che trova alla tua persona, e che lo
spingono a chieder consiglio sull’opportunità di sposarti, è
che sei più giovane di quanto egli vorrebbe... di diciassette o
diciott’anni. Sarebbe disposto a fare della beneficenza ai
poveri purché tu ne avessi trentasei o trentasette: ché
avresti allora rinunciato alle sciocchezze che divertono i
giovani e potresti consacrare ogni tua cura a far prosperare
la sua magione di campagna.

Se affermo una sola cosa che egli non abbia detto, sono
disposto, Babet, quando verrò domani a Bagnolet a offrirti il
sacrificio di tutti i miei rispetti, a che tu non mi faccia la
grazia di credere che sono

tuo
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Lettera di Babet

Le tue Litanie della Vergine29 hanno fatto un gran buon
effetto: mio padre è il tuo migliore amico. Ieri sera si mise in
ginocchio per leggerle e ripeté almeno sei o sette volte il
Mater Christi.

Mio fratello, vedendolo di buon umore, volle approfittare
dell’occasione e gli disse di te tutto il bene possibile: e puoi
figurarti che ne disse molto, se io stessa m’accorsi che ne
diceva più di quanto ne pensi io. Gli consigliò di non rifiutare
questo partito, se è vero che hai intenzioni serie nei miei
riguardi; gli disse che sei più ricco in beni spirituali di
quanto altri lo siano in beni fondiari; e che un uomo che ha
un talento come il tuo non ha prezzo.

Mio padre disse che era d’accordo con lui, e che, se ne
avesse avuto bisogno, e tu avessi voluto darti a buon
mercato, ti avrebbe comprato subito; ma che aveva già quel
che gli serviva.

Ha incaricato mio fratello di ringraziarti del tuo regalo e di
dirti che gli faresti cosa grata se volessi venire domani a
pranzo da noi.

Se ci vieni, e se vuoi fargli la corte come si deve, sii
sempre, qualunque cosa egli dica, del suo parere. È tutto
contento di trovare consensi, e penso che sia così un po’ per
tutte le persone anziane.

E soprattutto, quando vorrai bere alla mia salute, fammi
una strizzatina d’occhio, ma non cercarmi col piede sotto la
tavola: così non rischierai di sbagliarti come la volta scorsa!

Ti saluto: me ne vado a messa a pregare Dio che mi faccia
la grazia di essere

tua
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Lettera di Babet

Non prendere impegni con nessuno per giovedì: ceneremo
insieme, Mademoiselle Ferrary, Mademoiselle de Morangis,
Monsieur Le Brun, mio fratello e tu, che avrei dovuto
nominare prima di chiunque altro.

Ognuno porterà un piatto: Mademoiselle Ferrary offre due
pollastre prelibate, Monsieur Le Brun un pasticcio di
piccioni, Mademoiselle de Morangis quattro pernici, mio
fratello sei beccacce, io il vino e il dolce – e quanto a te,
offrirai la tua persona.

Ti sarà giunto all’orecchio che mio padre mi ha lasciato la
briglia sul collo fino al giorno delle Ceneri, e che per tutto
questo tempo noi potremo stare insieme a conversare
almeno otto ore al giorno: se ti lasci scappare l’occasione
che ti si presenta di vedermi, non sono certa che ne avrai
mai un’altra come questa.

Tu conduci una vita così disordinata che, su venti volte che
ti si manda a cercare a casa, non una ti si trova. E ti occupi
così poco di me, che spesso mi immagino che mi trascuri.

Ti scongiuro, se sarai in casa quando arriverà questo mio
biglietto, leggilo il più in fretta possibile... e vieni a trovarmi
ancora più in fretta di quanto tu l’abbia letto: domenica non
siamo stati insieme nemmeno un’ora, ieri ti ho visto appena
un momento, e oggi non t’ho visto affatto.

Dai rimproveri che ti faccio ti è facile vedere che ho voglia
di essere

tua
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A Babet

Che bisogno c’era, Babet, di scrivermi di non prendere
impegni con nessuno? Non lo sai che, da quando la tua
bellezza si è impadronita del mio cuore, le sole distrazioni
che mi concedo sono quelle che tu vuoi accordarmi, e che, se
talvolta mi decido a cercare compagnia, è solo per distrarre
il mio animo dal dispiacere di non avere la tua?

Certo che parteciperò alla cena di giovedì: ma mi hai detto
così spesso che non valevo granché – e sono certo che te ne
intendi – che ho paura che non mi basterà, per essere
accettato, offrire semplicemente la mia persona... a meno
che tu non voglia servirmi da cauzione.

Boussingault vende un vino d’Alicante che produce lui
stesso a cinquanta soldi la pinta e che è il nettare più
delizioso che abbia bevuto in vita mia: penserò a farne
portare due bottiglie, e se non mi sbaglio di grosso ti basterà
assaggiarlo per non aver più voglia di far altro!

Se tu mi stessi a sentire, Babet, finché avrai la briglia sul
collo, ti discosteresti un po’ dalla via che abitualmente segui:
a niente ti serve un po’ di libertà se poi non osi prendertela,
e per quanto gradevole possa esserci conversare insieme,
faremmo un ben migliore uso del nostro tempo, se tu volessi.

Tu sai che gli otto giorni che abbiamo davanti a noi, da
oggi al dì delle Ceneri, sembrano essere destinati a
folleggiare: e la tua virtù, che fa il diavolo a quattro per la
minima cosa le si dica, rischierà che ci si burli di lei se,
mentre tutti si daranno a far follie, noi saremo i soli a non
farne nessuna. Insomma, Babet, ne va del tuo onore: sii folle
almeno una volta all’anno. La paura di sembrarlo non deve
impedirti di diventarlo: la tua saggezza gode di una così
solida reputazione che la settimana sarà passata prima che
ci si accorga che lo sei davvero. Quanto a me, seppure ti
avessi aiutata a commettere l’estrema follia, non ne farei
parola ad alcuno.



Per il resto, non c’è niente di più lusinghiero dei rimproveri
che mi fai; c’è da dire, però, almeno questo: che se ti vedo
così poco, non è certo perché non venga a trovarti spesso. Le
tue qualità ti attirano visite frequenti: sicché, se sto
parlandoti di quel che mi fai sentire, ci resto così male di
essere interrotto che il dolore che mi cagionano tali visite mi
impedisce poi di poter godere di alcun piacere.

Pensaci, amabile Babet, se ti rammenti di avermi detto
Que l’Amour, favorable à mon âme asservie, 
Me dictant tous les mots dont je t’entretenais,
 Les plus doux moments de ta vie 
 Étaient ceux que tu me donnais.30

E non significa «darmeli» il farmeli dividere con tanta
gente, e per di più mi annoio facilmente in mezzo a persone
che mi privano fin della libertà di dirti che sono

tuo
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Lettera di Babet

Sono disperata, povero amore mio, non te lo nascondo.
Questo maledetto Normanno è andato a lamentarsi con

mio padre del fatto che stava in una locanda a spendere
venticinque soldi al giorno in un momento in cui la sua
presenza è necessaria al paese suo per la semina dell’orzo: e
questo ha risolto mio padre a dirmi che vuole assolutamente
che io lo sposi.

Ma sta’ tranquillo: per quanto rispetto io debba a mio
padre, sistemerò così bene le cose che non farò niente
contro quelli che sono i miei doveri verso di lui né niente
contro quel che ho promesso a te.

Sono furibonda: questo piccolo signorotto di campagna, il
cui solo titolo di merito sono questi venticinquemila scudi
che vorrei gli avessero rubati, viene da Caen a scovarmi fin
nella vecchia Rue du Temple, per smentire il mio oroscopo
che mi prometteva non so più quanti piaceri. Vorrei poter
pagare il conto della sua locanda, dargli sette o otto pugni
per risarcirmi della spesa... e che il diavolo se lo portasse in
quel suo paese e che non ne tornasse mai più!

Prima di portare le cose all’estremo limite, gli scrivo. Leggi
la mia lettera e, dopo averla sigillata, prenditi il disturbo di
portargliela tu stesso. Poiché non sa che sei il mio
innamorato, digli che sei mio cugino, e, in qualità di parente,
pregalo di non ostinarsi a voler impormi un’unione alla quale
non mi risolverò mai. Se non ottieni niente con le buone,
minaccia. Trova una maniera, qualunque essa sia, per
strapparmi a lui, affinché io sia

tua
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A Babet

Hai pensato bene a quel che facevi, Babet, quando hai
deciso di darmi l’incombenza che ho appena ricevuta? E
credi che, dopo aver appreso una così incresciosa notizia, io
possa essere abbastanza padrone di me stesso da riuscire a
non mischiare troppa foga a quella prudenza di cui vuoi che
faccia uso? E quand’anche fossi capace di fare su me stesso
tutta la violenza che ti sembra opportuna in questo caso, che
deferenza ti aspetti mai da un bruto che ti ama non tanto
perché meriti di essere amata quanto perché non ha potuto
farne a meno, e al quale poco importa a chi dovrà l’averti
avuta, purché alla fine possa averti?

Allo stato attuale delle cose, non è più il caso di
nascondergli chi io sia: se gli dirò chi sono, avrà paura di me,
e la sua viltà mi cederà forse quel che la sua ignoranza mi
contende.

Per quanta fiducia io possa avere in te, e per quanto sicuro
io debba essere della tua benevolenza, non posso
nasconderti, Babet, che sono in ansia quasi quanto lo sarei
se tu non mi amassi affatto. Tuo padre ha su te tutto il
potere che ha voglia di prendersi; e finora, se posso dirlo, la
tua obbedienza ha prevenuto i suoi ordini. Benché il marito
che vuole darti sia indegno di tanta fortuna, le sue
prevenzioni gli fanno trovare per quel che fa delle ragioni
alle quali tu oserai appena opporti; e quand’anche vi ti
opponessi, non è certo che tu possa averne ragione. E
tuttavia

 Tu veux que je sois sans alarmes?
Et le moyen, Babet, de ne m’alarmer pas? 
Le rival qu’on me donne a pour toi peu de charmes; 
Je lui vois des défauts, mais ai-je des appas? 
Je veux même être sûr d’avoir l’heur de te plaire, 
Un amant sur ton coeur pourra moins que ton père; 



On obéit sans peine à qui l’on doit le jour;
 Et quoi que j’espère à mon tour, 
 Ta sévérité scrupuleuse 
 Rendra la victoire douteuse 
 Entre la Nature et l’Amour.31

Perdonami, ti scongiuro, quel che mi fa dire il dolore: se mi
sfuggirà una sola parola che possa offenderti, la rinnego.

Il fatto è che penso meno a ciò che scrivo che a ciò che
sono sul punto di perdere: e la meriterei, questa sciagura
che mi incombe, se, in così crudele frangente, avessi
abbastanza poco amore da conservare tutta la mia ragione.

Andrò seduta stante a trovare l’insolente che è cagione del
mio tormento. Gli consegnerò la lettera di cui hai voluto
farmi latore e, nonostante lo stato in cui sono, cercherò di
non dimenticare nulla di quel che mi comandi: affinché la
mia obbedienza, se ti strapperanno alla mia speranza, mi
faccia meritare un posto nella tua memoria e ti costringa a
dire, un giorno, che ero pur degno di essere

tuo



LII

Lettera di Babet 
a Monsieur de Launay 

sire del Mesnil

Signore,
ordinandomi di amarvi, come ha appena fatto, mio padre

m’ha ordinato una cosa che non sono in grado di fare.
Non che non abbiate buone qualità: il vostro aspetto è

nobile quanto la vostra nascita; il vostro corpo è ben fatto
quanto il vostro spirito; parlate il normanno con più
proprietà di chiunque altro della vostra provincia: eppure
tutto ciò non mi tocca affatto.

Dovete essermi grato della mia sincerità come io vi sono
grata del vostro amore, e dovete riconoscermi il merito di
risparmiarvi una spesa come io vi riconosco quello di averne
fatta una per me.

Poiché non è giusto che mi abbiate fatto la corte a spese
vostre e che io abbia avuto l’onore di vedervi senza che
questo mi costi qualcosa, dipenderà solo da voi che ci si
possa mettere d’accordo per dividere tra noi le vostre spese
di viaggio: voi pagherete quelle che avete sostenute
all’andata, giacché non sono io che vi ho chiesto di venire, e
io pagherò quelle che sosterrete al ritorno, giacché sono io
che vi chiedo di partire.

Se mi darete ascolto, accetterete il partito che vi offro. Mio
padre, che mi vuol bene più di quanto io ne voglia a voi, e
che si pente, nei suoi momenti di buon umore, di quel che ha
fatto in quelli di cattivo umore, non mi scaccerà così su due
piedi: e il tempo della semina del vostro orzo passerà senza
che si sia risolto niente.

Fate che vi sia grata per qualcosa che, altrimenti,
succederà senza che lo sia: giacché, per quanto concerne la
possibilità che noi si diventi marito e moglie, vi saluto e sono

la serva vostra E. R.
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Lettera di Babet

Addio: non ti vedrò forse mai più in vita mia.
Ci fu ieri (dico ieri perché mi sono appena alzata per

scriverti e ho sentito suonare le due mentre scrivevo la
prima lettera di questo mio biglietto) – ieri, dicevo, è
successa a casa nostra una tale scenata che tutta la famiglia
è in subbuglio.

Mio fratello, che amo come fratello quanto amo te come
innamorato, picchiò lo sciagurato Du Mesnil, mio padre
picchiò mio fratello, e io ricevetti nella confusione qualche
schiaffo del quale avrei ben fatto a meno. E quel che è
peggio, non appena comincerà a far giorno mi porteranno in
convento.

Il dolore che ne proverai tu mi addolora assai più del mio
stesso dolore. Poiché ignoro in che convento mi porteranno,
mi è impossibile dirtelo; ma mio fratello, che deve venire qui
prima che suonino le cinque e che non mi abbandonerà
fintanto che potrà seguirmi, non mancherà di dirti come
potrai vedermi, nel caso io fossi visibile, o come potrai
scrivermi, nel caso non lo fossi.

Non ti raccomando affatto di essermi fedele: l’amore che
non ho vergogna di confessare per te, il sacrificio che ti
faccio e il trattamento che sopporto ti dicono più di quanto
non possa dirti io.

Io sono inconsolabile, ma tu, consolati. Là dove entro non
hai da temere rivali: mi auguro che qui dove ti lascio io non
abbia da temerne.

Addio, caro, ti abbraccio con tutta l’anima prima di entrare
in convento, e ti prometto che in vita mia ne uscirò soltanto
per essere

tua
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Lettera di Boursault a Monsieur Milley

Signore,
Avevo appena preso congedo, ieri, dal Signor Duca e mi

accingevo a far guadagnare i suoi cinquanta soldi a un
cavallo di posta magro quanto quello che ci viene descritto
nell’Apocalisse, quando, a Chantilly, scorsi un uomo con un
giustacuore azzurro che mi correva dietro, e che riconobbi
facilmente quando mi giunse vicino. Era Monsieur Boccard,
che subito mi saltò al collo e mi abbracciò con tanto
trasporto che, se ci fossimo trovati in un altro paese, mi sarei
alquanto allarmato delle sue effusioni.

Dopo i primi convenevoli da parte dell’uno e dell’altro,
consistenti in un: «Come state?», «Servo vostro, come
sempre», «È un onore e un piacere per me poter parlare con
voi», «L’onore è mio», «Ma scherzate...!», «Ma figuratevi...»,
mi disse che aveva qualcosa da comunicarmi, e che siccome
aveva sentito dire da sua sorella che una tal donna le aveva
detto che lei conosceva un prete che diceva che io ero
persona di giudizio, mi sarebbe stato grato se avessi voluto
dargli un consiglio in una faccenda che era per lui della
massima importanza. Gli risposi che mi ritenevo fortunato di
esser conosciuto da un prete che conosceva una donna che
era conosciuta dalla sua signora sorella: e che però non ero
d’accordo sul fatto di essere persona di grande acume,
sebbene quel tal prete l’avesse detto a quella tal donna e
questa l’avesse detto a sua sorella e sua sorella avesse avuto
la bontà di riferirglielo; ma che, d’altra parte, poiché mi
stava a cuore tutto quanto lo riguardasse, gli avrei dato il
mio parere con la più grande sincerità possibile.

Quando vide che ero così pieno di devozione verso di lui, e
che poteva senza rischio farmi depositario dei suoi segreti,
mi rivelò che era innamorato della più bella ragazza di
Chantilly; che era così fermamente risoluto a sposarsela che
avrebbe mandato al diavolo il primo dei suoi amici che gli



avesse consigliato il contrario; e che mi pregava di dirgli se
doveva sposarla o meno.

Come potete ben immaginare, non mi feci tanto pregare
per dirgli che gli consigliavo di sposarla: avevo troppa paura
che mi mandasse là dove prometteva di mandare tutti quelli
che non la penseranno come lui, e vi assicuro che lo feci così
contento che si complimentò di nuovo con me per il mio
ingegno e mi giurò sul suo onore che ero uomo di assai più
grande acume di quanto egli pensasse, poiché si dava il caso
che io fossi così opportunamente della sua stessa opinione.

Mi disse poi che, per farmi vedere che aveva fatto la
migliore scelta possibile, desiderava che vedessi la sua
innamorata. Cercai di scusarmi adducendo il fatto che avevo
assai fretta di partire, ma la scusa non mi servì a niente: mi
assicurò che, se avevo consacrato tre ore del mio tempo a
vedere le cose notevoli che c’erano a Chantilly, dovevo
consacrare almeno un quarto d’ora a quella che di tutte era
la più notevole.

Mi recai dunque a far visita alla vostra futura cugina, che
trovai, a dire il vero, assai graziosa.

La baciai sulle guance e le dissi subito che non avevo mai
visto più squisita persona, al che ella rispose molto
cortesemente: Niente affatto! Le dissi poi che sono
discretamente fisionomista e che o mi sbagliavo di grosso
oppure ella aveva un’intelligenza straordinariamente vivace:
questo secondo complimento fu respinto da un secondo:
Niente affatto!

E quando poi le manifestai la mia gioia per il fatto che
Monsieur Boccard l’amasse e le assicurai che si trattava di
persona di grande qualità, ella rispose ancora: Niente
affatto!

Si j’avais par malice pure 
Dit à la bonne créature, 
Que j’eusse un peu poussée à bout: 
Vous avez votre pucelage, 
Elle m’eût répondu, je gage:
 Point du tout.32



Dopo questi tre Niente affatto consecutivi, le feci tre
inchini consecutivi e la baciai consecutivamente tre volte,
dopodiché salii sul mio ronzino e, appena ebbi ricevuto i
comandi del vostro caro cugino, che mi pregò di raccontarvi
tutto l’accaduto, mi gettai al galoppo con tanta foga che,
dopo meno di quattr’ore, passai in fondo alla strada in cui
abitate con lo scopo di assicurarvi, se mai avessi avuto
l’onore di incontrarvi, che sono, con quanta devozione sia
possibile esserlo,

il vostro umilissimo...



1
Così, stupendamente, Alejo Carpentier nel suo El siglo de las
Luces.
2
Esiste un curioso libro di Saint-René Taillandier, Études
littéraires (Paris, Plon, 1881), la cui prima parte, Un poète
comique du temps de Molière (Boursault, sa vie et ses
oeuvres), è un caloroso plaidoyer in difesa del Nostro:
probabilmente sconcertante, per il lettore cosiddetto
moderno, ma di gradevolissima lettura.
3
Restano fondamentali, su tutti questi problemi, le
osservazioni di Jean Rousset nel suo Forme et signifìcation.
4
Con così grande fasto la natura / Mischia nei vostri vezzi, per
renderli perfetti, / Il candore del giglio, della rosa il carminio
/ Che il mio cuore, che intende, teme d’essere vinto. /
All’amore di Filli devo tutto me stesso / E se osassi vedervi,
sarebbe un tradimento.
5
Les Nicandres ou les Menteurs qui ne mentent point fu
rappresentata all’Hôtel de Bourgogne nel 1665. Secondo
Colombey, il pubblico aveva trovato la commedia troppo
lunga, sicché Boursault la ridusse da cinque a tre atti. Per la
stesura di queste note abbiamo largamente utilizzato sia
quelle di Émile Colombey all’edizione da lui curata nel 1886,
sia quelle di Bernard Bray e Isabelle Landy-Houillon,
curatori della più recente edizione (GF - Flammarion, 1983).
6
All’epoca in cui scrive Boursault, Bagnolet era ancora un
ameno villaggio a est di Parigi, conosciuto, a quanto pare,
per i suoi giardini e le sue residenze di campagna.
7
Il Dictionnaire del Robert ci informa che un payeur era



«personne chargée de payer pour une administration des
dépenses, traitements, pensions, rentes, etc.»: secondo
Colombey, si tratta qui delle rendite sull’Hôtel de Ville.
8
Che è colà che l’Amore, per lanciare i suoi strali, / Due monti
d’alabastro ha scelto come campo.
9
La mia costanza scossa stava per naufragare.
10
Allusione alla novella di Mme de La Fayette La princesse de
Montpensier, pubblicata nel 1662.
11
Guillaume de Saint-Martin fu dottore in teologia, consigliere
e predicatore del re, nonché parroco della bassa Sainte
Chapelle a Parigi: questi, almeno, i titoli che figurano nelle
edizioni postume delle sue opere oratorie (Bray).
12
I «secretaires du roi» erano «gli ufficiali che firmavano tutte
le lettere che si inviavano nelle grandi o piccole Cancellerie
in nome del Re» (Furetière, Dictionnaire universel, 1699).
13
Il lettore potrà, quanto a lui, trovare la lettera in questione
in appendice. Colombey la inserisce nel testo, mentre Bray e
Landy-Houillon non ritengono di doverlo fare, poiché essa
appartiene a un’altra parte dell’epistolario di Boursault: ci
fanno peraltro notare come l’autore pratichi qui
l’intertestualità riprendendo il gioco del Niente affatto. A noi
la lettera è sembrata comunque assai graziosa, e per di più
costituisce un buon esempio della verve del Boursault autore
di gazettes.
14
Si tratta, secondo Colombey, della fiera che aveva luogo nei
pressi dell’abbazia di Saint-Germain nelle prime due



settimane di febbraio «attirant une grande affluence de
curieux, avec ses divertissements de toute sorte».
15
Ancora Colombey ci informa che Dom Côme era assistente
del generale dei Feuillants e predicava spesso davanti alla
corte.
16
Ci sembra opportuno ricordare qui che nel XVII secolo non
esisteva a Parigi un sistema di fognature, sicché tutto veniva
sistematicamente gettato dalle finestre, ivi compreso, come
nella fattispecie, il contenuto dei vasi da notte: il lancio era
per altro generalmente preceduto dal tradizionale grido:
«Gare à l’eau!» – il non sentirlo affatto o il non sentirlo a
tempo comportava gli inconvenienti di cui si leggerà in
questa lettera.
17
Amanti sfortunati che passate la vita / Ad amar Lisimene, a
carezzare Silvia, / Che spesso senza speme la beltà ne
adorate, / E invano sospirate, ché non c’è chi vi ascolti: / Per
ingannar la pena e le ansie sopire, / I miei versi vi dono che
innaffiati ho di pianto: / Come l’amore mio, la mia pena è
costante; / Io soffro più di voi e meno mi lamento. / Se l’amor
vostro mai fece nascere amore, / La fiamma in voi nascente
crescere non poté; / Se un fuoco in voi avvampava senza
accenderne un altro, / Il cuor vostro alla speme non s’è
assuefatto mai; / Ma l’ingrata bellezza che mi lacera l’anima
La sua virtù serbando, rispose alla mia fiamma. / Attendeva i
miei voti per esprimere i suoi; / Le premure accettava,
ascoltava i sospiri; / Quando avevo una pena, era inquieta
per me; / E con un cuore tale tale beltà esaltando, / Or la
dolcezza or gli occhi su me faceva agire, / E concepii l’amore
e la speranza insieme. / Ed ora che la speme crescere più
non può, / La gioia che sfioravo vietata mi sarà. / Il volubile
oggetto che pure assai mi ha amato / L’intenzione cangiava e
del mio amor la sorte. / Perché di tal delitto non ti si creda



complice, / Fa’ che l’ingratitudine il suo tormento eguagli; /
Se hai cara la tua fama, domandane ragione; / Quell’ingrata
finora del tuo nome abusava, / Amor...
18
La sala grande del Palais de Justice era, come ci precisa
Colombey, «garnie de boutiques de toute sorte, de librairie,
de mercerie, de parfumerie, etc.» e costituiva «un lieu de
rendez-vous très fréquenté».
19
L’ironia di questa frase sfugge completamente a noi, ma
certamente non ai lettori contemporanei di Boursault, i quali
sapevano a chi si faceva qui allusione: Alexandre Morus
(1616-1670) fu un celebre predicatore protestante, dotato di
una mordace eloquenza e di uno smisurato orgoglio, che gli
procurarono, oltre agli entusiasmi delle folle ugonotte, anche
molti nemici. Nel 1661, mentre era a Charenton, si erano
verificati degli episodi di violenza che avevano avuto come
conseguenza un irrigidimento delle misure contro gli
ugonotti (Bray).
20
Attila fu portata in scena nel 1667 dalla troupe di Molière al
Palais-Royal.
21
Come sentirsi bene in mezzo a tanta gente?
22
Poiché Amore, alleato dell’animo mio schiavo / Mi dettava
ogni motto di cui ti ragionavo, / Di tua vita i più dolci
momenti / Erano quelli che darmi volevi?
23
Nelle Satires du Sieur D***, pubblicate nel 1666, Boileau
attaccava Boursault nella satira VII: il suo nome, però,
compariva in una lista di altri nomi e scomparirà, del resto,
nelle successive edizioni. Quinault – di cui Babet cita nella
lettera che segue l’Astrate, andato in scena all’Hôtel de



Bourgogne nel 1665 – aveva ricevuto maggiore attenzione:
nella satira III gli sono consacrati una quindicina di versi
(Bray).
24
Delle «buone maniere» si aveva ancora, nella Francia del
XVII secolo, un’idea alquanto approssimativa. L’uso della
forchetta, in particolare, all’epoca in cui scrive Boursault,
non è diffuso se non in pochissime case aristocratiche:
d’abitudine ci si serve di carne prendendola con le mani dal
piatto di portata e mangiandola a morsi.
La frase di Babet ci fa pensare, per contrasto, a quella di
Dorante a Dorimène nel Bourgeois gentilhomme: «Mais vous
ne voyez pas que monsieur Jourdain, madame, mange tous
les morceaux que vous touchez».
25
Chi sia – o che cosa sia? – questo «Maltais» ci è stato
impossibile appurarlo: né i curatori delle varie edizioni delle
lettere osano la benché minima ipotesi. Il lettore potrà
dunque immaginare a questo proposito quel che più gli
piacerà.
26
L’allusione (alquanto pesante) sarebbe qui a Ninon de
Lenclos, che abitava, appunto, in rue des Tournelles.
27
L’epistolario di Voiture, apparso nel 1649, aveva rinnovato il
genere epistolare e inaugurato quella letteratura epistolare
galante e mondana che troverà in Madame de Sévigné la sua
più compiuta espressione. L’allusione è qui, secondo Bray, a
una lettera che Voiture scrisse a Mademoiselle Paulet dal
Marocco nell’agosto del 1633.
28
L’Histoire de Pierre de Provence et de la belle Maguelonne,
fille du roi de Naples è un romanzo anonimo della fine del XV
secolo (Bray).



29
Una nota di Colombey ci informa che le Litanies de la Sainte
Vierge di Boursault furono ristampate nel 1667.
30
Poiché Amore, alleato dell’animo mio schiavo / Mi dettava
ogni motto di cui ti ragionavo, / Di tua vita i più dolci
momenti / Erano quelli che darmi volevi.
31
Tu vorresti ch’io fossi tranquillo? / Ma di essere tranquillo,
Babet, conosci il modo? / Poco fascino, è vero, ha per te il
mio rivale; / Lui ha certo dei difetti, ma che attrattive ho io? /
Di piacerti, ammettiamo, ho la grande fortuna, / Ma sul tuo
cuor l’amante potrà meno che il padre; / A chi devi la vita
volentieri obbedisci; / E quale che sia la mia speme, / Il tuo
scrupoloso rigore / Incerta farà la vittoria / Fra la Natura e
l’Amore.
32
Se io avessi per pura malizia / Dichiarato alla buona
creatura, / Per cercar di ridurla al silenzio: / Certamente voi
siete fanciulla, / Lei m’avrebbe risposto, scommetto. / Niente
affatto!
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