


Cathy Bonidan

LA LETTRICE
DELLA STANZA 128

Traduzione di Tania Spagnoli



Per le citazioni: p. 10 © Albert Camus, La caduta, trad. di Sergio Morando, Bompiani, Milano 2017.

Titolo originale: Chambre 128
Traduzione dal francese: Tania Spagnoli

Copyright © 2019 Editions de la Martinière, une marque de la société EDLM

Published by special arrangement with EDLM in conjunction with their duly appointed agent 2 Seas
Literary Agency

In sovraccoperta: © Anna Buczek / Trevillion Images

Per l’edizione italiana: © 2020 DeA Planeta Libri S.r.l.
Prima edizione ebook: gennaio 2020
Redazione: via Inverigo, 2 − 20151 Milano
ISBN 978-88-511-7858-1

www.deagostini.it
www.deaplanetalibri.it

 @DeAPlanetaLibri
 @DeAPlanetaLibri
 @DeAPlanetaLibri

 @DeAPlanetanarrativa
 @DeA_Planeta

Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo volume può essere riprodotta, memorizzata o
trasmessa in alcuna forma o con alcun mezzo elettronico, meccanico, in fotocopia, in disco o in altro
modo, compresi cinema, radio, televisione, senza autorizzazione scritta dell’Editore.

Le riproduzioni effettuate per finalità di carattere professionale, economico o commerciale o comunque
per uso diverso da quello personale possono essere effettuate a seguito di specifica autorizzazione
rilasciata da CLEARedi, Corso di Porta Romana n. 108, Milano 20122, e-mail info@clearedi.org e sito
web www.clearedi.org

Edizione elettronica realizzata da Gag srl

http://www.deagostini.it
http://www.deaplanetalibri.it/?utm_source=ebook-dea&utm_medium=colophon&utm_campaign=ebook-dea
https://www.facebook.com/DeAPlanetaLibri/
https://twitter.com/DeAPlanetaLibri
https://www.instagram.com/deaplanetalibri/
https://www.facebook.com/DeAPlanetanarrativa/
https://twitter.com/dea_planeta
mailto:info@clearedi.org
http://www.clearedi.org
http://www.gag.it/


Indice
—

da Anne-Lise Briard
da Sylvestre Fahmer a Anne-Lise Briard
da Anne-Lise a Sylvestre
da Anne-Lise a Maggy
da Sylvestre a Anne-Lise
da Maggy a Anne-Lise
da Anne-Lise a Sylvestre
da Sylvestre a Anne-Lise
da Anne-Lise a Sylvestre
da Nahima Reza a Anne-Lise Briard
da Anne-Lise a Sylvestre
da Anne-Lise a Nahima
da Sylvestre a Anne-Lise
da Maggy a Anne-Lise
da Anne-Lise a Maggy
da Anne-Lise a Sylvestre
da Sylvestre a Anne-Lise
da Anne-Lise a Maggy
da Ellen Anthon a Anne-Lise Briard
da William Grant a Anne-Lise Briard
da Sylvestre a Anne-Lise
da Nahima a Anne-Lise
da Maggy a Anne-Lise



da Anne-Lise a Maggy
da Anne-Lise a Sylvestre
da William a Anne-Lise
da William a Maggy
da Sylvestre a Anne-Lise
da Maggy a Anne-Lise
da Anne-Lise a Maggy
da Maggy a Anne-Lise
da Anne-Lise a Sylvestre
da William a Anne-Lise
da Anne-Lise a Maggy
da Anne-Lise a Sylvestre
da Anne-Lise a William
da Maggy a Anne-Lise
da Sylvestre a Anne-Lise
da Anne-Lise a Sylvestre
da William a Anne-Lise
da Anne-Lise a Julian
da William a Anne-Lise
da Anne-Lise a Maggy
da Maggy a Anne-Lise
da Anne-Lise a Sylvestre
da Anne-Lise a William
da William a Anne-Lise
da Anne-Lise a William
da Sylvestre a Anne-Lise
da David Aguilhon a Anne-Lise Briard
da William a Anne-Lise
da Anne-Lise a David
da Maggy a William
da David a Anne-Lise
da Sylvestre a Anne-Lise
da William a Maggy



da Anne-Lise a David
da Maggy a William
da David a Anne-Lise
da Anne-Lise a Maggy
da Anne-Lise a Sylvestre
da William a Maggy
da Sylvestre a Anne-Lise
da Anne-Lise a Sylvestre
da Anne-Lise a Maggy
da Sylvestre a Anne-Lise
da Elvire Lheureux a Sylvestre Fahmer
da Anne-Lise a William
da Maggy a William
da David a Anne-Lise
da Anne-Lise a Sylvestre
da Maggy a Anne-Lise
da Anne-Lise a David
da Sylvestre a Anne-Lise
da Anne-Lise a Maggy
da William a Maggy
da William a Anne-Lise
da Claire Laurent-Mallard a Anne-Lise Briard
da Anne-Lise a William
da William a Anne-Lise
da Anne-Lise a William
da Anne-Lise a David
da Anne-Lise a Maggy
da Anne-Lise a William
da Claire a Anne-Lise
da Sylvestre a Anne-Lise
da Anne-Lise a Sylvestre

Ringraziamenti



A tutti i romanzi che abbiamo letto.
A tutti quelli che leggeremo.

Perché, come l’Omino del sonno fa con i sogni felici,
cospargono la nostra vita di parole e frasi
che si fanno strada nel nostro subconscio.

E ci cambiano.
Con discrezione, ma irrimediabilmente.



Questa è una storia vera. O quasi…
Quando un pezzo di vita altrui si dipana sotto i nostri occhi e ne siamo i

testimoni involontari, non abbiamo quasi alcun potere di influenzarne il
corso. Osserviamo i protagonisti e giochiamo a immaginare i loro sentimenti,
le loro paure, le loro speranze.

Probabilmente a volte ci sbagliamo.
Ma accade anche di sentirsi vicini alla verità e investiti di una missione:

quella di raccontare, giorno per giorno, gli eventi a cui segretamente
assistiamo. Certo, così facendo ci assumiamo il rischio di rimanere spiazzati
dall’esito dell’avventura.

E se il finale ci deludesse?
È una possibilità.
Dunque, se accettate il rischio, se amate l’incertezza, leggete queste lettere,

a una a una, abbandonandovi al ritmo tranquillo e incerto dei servizi postali…
Soltanto i luoghi e i nomi dei personaggi sono stati modificati.



da Anne-Lise Briard
—

Rue des Morillons, Parigi, 25 aprile 2016

Gentile signora o signore,

le invio questo pacco con notevole ritardo e per questo la prego di scusarmi.
Dopo averlo scovato nel comodino della stanza 128, un’altra al posto mio

lo avrebbe immediatamente consegnato alla reception dell’albergo Beau
Rivage; tuttavia i miei cari, se solo lei li conoscesse, le confermerebbero
quanto io possa essere negligente nella vita di tutti i giorni. Non consideri
dunque questo mio differimento come un segno di mancato interesse nei
confronti del suo libro. Non lo è affatto. Anzi, le confesserò una cosa: l’ho
letto.

Non appena ho aperto il cassetto del comodino alla destra del letto
matrimoniale, peraltro molto confortevole, della stanza 128, ho ringraziato il
cielo per la sua distrazione. Si figuri che avevo dimenticato di portarmi dietro
un romanzo che mi tenesse compagnia nel mio weekend in riva al Mar
d’Iroise… Essendo incapace di addormentarmi senza leggere qualche pagina,
divento una vera e propria belva quando devo fare a meno di questo piacere.
Grazie a lei, quindi, mio marito non è stato costretto a sorbirsi il mio
malumore.

Comunque sia, è a pagina 156, nello spazio bianco tra due capitoli, che ho
trovato l’indirizzo a cui mi accingo a spedire queste pagine. Ho esitato a
lungo e, a dire la verità, sia mio marito che i miei figli hanno cercato di



dissuadermi dall’iniziativa da “svitata” – per usare le parole di mia figlia, la
cui unica scusante è che ha sedici anni.

Secondo mio marito doveva trattarsi di un romanzo rifiutato da tutte le case
editrici e abbandonato in un cassetto allo scopo di attirare qualche disperato
lettore di passaggio. Mio figlio ha rincarato la dose, aggiungendo che un
manoscritto così malconcio e battuto su una vetusta macchina da scrivere di
certo languiva in quel cassetto da almeno “tre lustri”. Non solo: se il suo
autore gli avesse attribuito la minima importanza, sicuramente avrebbe
trovato il modo di recuperarlo “da un pezzo”.

Mi avevano quasi convinta, quando sono arrivata a pagina 164. Lì, in
margine al testo, figura questa annotazione:

In fin dei conti che importanza ha? Le menzogne finiscono per mettere sulla strada della
verità. E le mie storie, vere o false, non tendono tutte allo stesso scopo, non hanno lo stesso
senso? Dunque, che importa se siano vere o false, poiché in entrambi i casi sono significative
di quel che sono stato e quel che sono? Talvolta si vede più chiaro in chi mente che in chi
dice il vero.

Che sorpresa imbattermi in questa citazione! Incrocio per caso il cammino di
un autore anonimo e scopro che è anche un estimatore del mio scrittore
preferito. Rubando a Camus queste poche frasi, lei ha intensificato
l’ambiguità del testo. Da centosessantaquattro pagine non smettevo di
domandarmi se stessi leggendo una storia vera o inventata, ed ecco che a un
tratto lei mi fornisce in privato una risposta così sibillina…

E poi scopro i versi dell’ultima pagina, aggiunti a matita, in una grafia tutta
storta e costellata di cancellature, a dimostrazione di quanto impegno l’autore
abbia messo nel cercare le parole giuste. E mi lasci dire che lo sono. Perché
leggendole, ho avvertito il lieve fremito che si prova quando dei versi
sembrano stati scritti apposta per noi.

È in quel momento, credo, che ho deciso di ignorare il parere dei miei
familiari e di inviarle il libro, senza sapere se mi stessi rivolgendo a una
donna, a un uomo, a un adolescente o a un vecchio che si era trascinato dietro
il manoscritto di albergo in albergo, come quei fedeli che preservano la
propria anima dal male portandosi dietro la Bibbia ovunque vadano.



L’unico modo di ottenere una risposta è affidare il pacco ai servizi postali,
nella speranza che un postino zelante riesca a scovarla (insomma, conto sulla
curiosità divertita di un impiegato sottopagato affinché mi assista in questo
tentativo di restituzione).

Se vorrà essere così gentile da confermarmi di averlo ricevuto, troverà il
mio indirizzo sul retro della busta.

La ringrazio per la piacevole lettura che mi ha regalato, ancorché
involontariamente.

Cordiali saluti,
Anne-Lise Briard



da Sylvestre Fahmer
a Anne-Lise Briard

—

Les Chayets, Lainville-en-Vexin, 2 maggio 2016

Ho appena riletto la sua lettera per la decima volta… Come spiegarle? Questo
manoscritto… è una storia talmente lunga. E la sua lettera, scritta a mano e
solo per me, ha risvegliato il ricordo di quelle che ricevevo da bambino
quando trascorrevo le vacanze in colonia. Mia madre aveva la sua stessa
grafia irregolare e frettolosa, come se si sforzasse di raccontare il più
possibile prima dell’arrivo del postino. Adorava scrivere e aveva così poche
occasioni per farlo. La mia partenza rappresentava la scusa perfetta per
dedicarsi a un’attività tanto futile, che il suo ambiente considerava con
sospetto. Come lei, mia madre usava termini desueti e quasi proibiti, convinta
che l’uso della stilografica esigesse un lessico più ricercato. Quanto avrebbe
apprezzato i suoi differimento, languire e ancorché! Non li usa quasi più
nessuno, soprattutto nelle mail impersonali e non autorizzate di cui straripano
le nostre caselle di posta…

Riassaporo dunque oggi la felicità e l’impegno che mettevo nelle risposte
destinate a mia madre, preoccupato com’ero di evitare gli errori di ortografia
e il lessico approssimativo che mi avrebbe senz’altro rimproverato al mio
ritorno. La prego tuttavia di essere indulgente con me, e di tenere a mente che
sono fuori allenamento.

Ho ricevuto il suo pacco solo ieri sera perché l’indirizzo da lei recuperato è
quello del mio padrino che, fortunatamente, abita nello stesso posto da



cinquant’anni…
Un tempo era un illustre chef ed è stata molto dura per lui accettare di

andare in pensione e allontanarsi dai fornelli. Per questo, ogni venerdì sera,
invita alcuni habitué nel suo appartamentino all’ottavo piano, a testare le sue
ultime invenzioni culinarie. Considerando che ha novantadue anni e gode di
pessima vista, converrà con me che accettare i suoi inviti presuppone uno
spirito avventuroso… Essendo il postino un fan sfegatato delle bizzarre cene
organizzate dal mio padrino, conosce bene il palazzo e i suoi inquilini. È stato
quindi facile per lui – e perfino divertente – condurre una piccola indagine.
Dopo aver aperto il pacco – e letto le prime pagine del romanzo – non ha
esitato a salire gli otto piani dell’immobile e a interrogare uno per uno tutti gli
inquilini, fino ad associare un destinatario all’indirizzo incompleto.

Per fortuna il mio padrino si è ricordato dei miei lontani tentativi di
scrittura. Ha riposto il prezioso pacchetto nella credenza e ha lasciato che si
ricoprisse di polvere prima di decidersi a chiamarmi.

Quando l’ho aperto, però, ho percepito la freschezza dell’aria di mare ricca
di iodio, lo sciabordio della risacca e i gridi dei gabbiani. Sensazione che da
allora non mi ha più abbandonato, anche se devo ammettere di non conoscere
la zona della Bretagna dove lei dice di averlo trovato. Non sono mai stato
attratto dal mare e, in generale, preferisco evitare i viaggi e tutti gli
sconvolgimenti che comportano.

Mi sforzerò dunque di farle comprendere quanto sia straordinaria la sua
scoperta: ho smarrito questo testo il 3 aprile 1983 durante un viaggio a
Montréal. Con l’arroganza dei ventitré anni, volevo ottenere qualche
consiglio da un conoscente, noto critico letterario. Per dimostrarle il valore
che attribuisco al meraviglioso regalo che mi ha fatto, e a conferma della tesi
di suo figlio, ammetto di averlo cercato per mesi e di aver contattato la
compagnia aerea così come tutte le persone che avrebbero potuto trovarlo. Ho
scritto agli steward e alle hostess, e perfino agli addetti alla manutenzione.
Sono tornato a Montréal per interrogare gli inservienti dell’aeroporto e quelli
di Parigi al mio ritorno. Speravo che un passeggero lo avesse lasciato in un
bar, o rispedito al critico il cui nome figurava sulla busta. Tutta fatica



sprecata! Ho dovuto dire addio alla mia opera che, in seguito a questa
disavventura, è diventata l’ultima.

E ora spunta lei! Che lo ritrova trent’anni dopo nel comodino di una stanza
affacciata sul mare, in un albergo del Finistère… Ma devo rivelarle una cosa
ancora più incredibile: la versione originale terminava a pagina 156, nel
punto in cui ha trovato l’indirizzo del mio padrino. All’epoca vivevo con altri
studenti come me e temevo che se il libro mi fosse stato recapitato a casa, si
sarebbero presi gioco delle mie velleità letterarie.

Avrà di certo notato che a partire da pagina 157 lo stile è più fluido. Il mio
successore, dunque, non si è semplicemente limitato a finire il libro, ma
sembra anche averci aggiunto un certo talento.

Non sono miei, ahimè, neppure i versi in appendice… È probabile che
appartengano allo sconosciuto che, avendo trovato il romanzo anonimo,
probabilmente sotto il sedile di un aereo, ha deciso di terminarlo prima di
abbandonarlo all’estremità della penisola bretone. L’uomo in questione (o la
donna, poiché non abbiamo indicazioni al riguardo) non ha avuto la
delicatezza di inviarmi le sue integrazioni utilizzando il suo stesso metodo.

Nel corso degli anni mi è capitato più di una volta di chiedermi come
sarebbe stata la mia vita se non avessi smarrito quel testo. Mi divertivo allora
a rilanciare i dadi del destino e a immaginare di terminarne brillantemente la
stesura, di proporlo a un editore e di sperimentare la folgorante ascesa di un
giovane scrittore osannato dai circoli letterari… Come vede ho inseguito a
lungo sogni adolescenziali e incompiuti.

A proposito di cose incompiute, non ha fatto alcun commento sul testo!
Come devo interpretare questo silenzio? Una sconosciuta, pur senza averne
alcun obbligo, mi restituisce il mio manoscritto, mi ringrazia per la piacevole
lettura, mi confessa tra le righe di essere un’appassionata di letteratura e non
esprime la benché minima opinione…

Pazienza! Dimentichi questi puerili interrogativi. Mi preme solo
ringraziarla per il suo gesto e le righe che mi ha spedito. Mi
accompagneranno oramai come la nostalgia della giovinezza perduta.

Sylvestre Fahmer



P.S.: Ho notato che ha infilato nel pacco il dépliant dell’albergo Beau Rivage;
non mancherò di alloggiarvi se mai i miei passi sconsiderati mi portassero un
giorno fin lì.

P.P.S.: Spero che mi perdonerà il mio stile un po’ incerto. Le assicuro di
essermi impegnato, ma sconto la mancanza di allenamento dall’epoca delle
colonie estive…



da Anne-Lise a Sylvestre
—

Rue des Morillons, 5 maggio 2016

Caro Sylvestre,

grazie per avermi informato dell’avvenuta ricezione di quel pacco così
singolare. Ora ho la sensazione di aver compiuto una bella azione e, come
alla maggior parte della gente, questo pensiero mi fa piacere. Le confesso di
avere un debole per gli scambi epistolari, come sua madre. Da tempo oramai
non mi capita più di usare la carta da lettere e ai miei biglietti la gente
risponde sempre con una mail, o peggio ancora con un sms. Avrà notato del
resto che ho ignorato il numero telefonico che mi ha inviato, per privilegiare
esclusivamente il suo recapito postale che profuma di villaggi e campagne
francesi.

Poiché desidera conoscere il mio parere di lettrice, glielo darò.
Innanzitutto, la trama mi ha molto emozionata. La storia potrebbe apparire
sdolcinata, ma non lo è affatto. I buoni sentimenti abbondano ma, raccontati
da una voce maschile e infarciti di tante inesattezze sulla natura femminile,
diventano piacevoli. E le riflessioni nostalgiche, disseminate qua e là da
personaggi tanto giovani, trasmettono un senso di urgenza, come se
affrontassimo un nuovo giorno sapendo che potrebbe essere l’ultimo. Ora che
so che solo la prima parte le compete, posso rivelarle senza ipocrisia di essere
rimasta delusa dal finale.



Certo, come lei ha umilmente constatato, la seconda parte scorre meglio.
Lo stile è più ricercato ed efficace. Le parti descrittive sono distribuite con
sapienza, per conferire alla trama un tocco poetico senza spezzarne il ritmo, e
nella scrittura si avverte una certa professionalità che non avevo notato
all’inizio del testo… Se sento di poterle dire tutto questo senza timore di
offenderla è anche perché ritengo che questa abilità danneggi il suo testo, che
da un certo punto in poi ha smesso di commuovermi, come i lineamenti
perfetti di una persona possono privarla del suo fascino. Credo che possa
capirmi.

In poche parole, il primo autore di questo libro vi ha introdotto un candore
e una sensibilità che mi hanno dato i brividi, mentre il secondo l’ha dotato di
una perfezione linguistica che farebbe felice un professore di Francese.

Se posso darle un consiglio, e si tratta solo di una formula di cortesia
poiché non mi aspetto il suo permesso: lo finisca! Riprenda in mano la sua
storia e si conceda il diritto di scriverne l’epilogo.

L’annotazione apposta dal nostro secondo autore (mi passi il possessivo,
siccome non ho niente a che vedere con questa storia) dimostra che si è
appropriato del suo manoscritto. Che vi è entrato senza permesso,
accordandogli un finale certo degno di ammirazione ma, ne sono sicura, ben
lontano da quello che lei avrebbe scelto. Mentre le scrivo cerco di
immaginare come sarebbe un incontro tra lei, l’uomo dalla sensibilità
impetuosa e struggente, e lui, il brillante narratore capace di mettere la parola
giusta al posto giusto senza sbagliare mai. Ma certi incontri non sono
destinati a realizzarsi, privando il mondo di possibili capolavori…

Ecco a lei, caro Sylvestre, le mie impressioni di lettrice. Spero che la
aiuteranno a terminare il suo romanzo, perché le cose che lasciamo
incompiute ci accompagnano per tutta la vita come dolori cronici, capaci di
resistere ai migliori analgesici.

Sperando di poterla rileggere un giorno, perché non è mai troppo tardi per
pubblicare.

Cordiali saluti,
Anne-Lise



da Anne-Lise a Maggy
—

Rue des Morillons, 6 maggio 2016

Cara Maggy,

spero che i “grandi” ti abbiano rimesso in ordine la casa prima di fare ritorno
nella capitale… So quanto sia esasperante non trovare le cose al posto giusto
quando si rientra da una lunga assenza. Nei pochi giorni che abbiamo
trascorso in zona ho fatto di tutto per tenere d’occhio le loro uscite e le loro
compagnie, ma sai quanto siano bravi a eludere la mia sorveglianza… Non
mi sono mai sentita tranquilla a lasciargli casa tua, anche solo per tre giorni!

In ogni caso sono tornati pieni di entusiasmo per la loro nuova
indipendenza e ti ringraziano ancora. Quanto a noi, ci siamo goduti l’aria di
mare e il servizio impeccabile dell’albergo che ci avevi consigliato. È così
raro per una madre sentirsi davvero in vacanza!

A proposito dell’albergo, ti devo chiedere un favore. Quando abbiamo
alloggiato nella stanza 128, con quella vista meravigliosa che conosci bene,
ho trovato un manoscritto dimenticato in un comodino. Fin qui il fatto in sé è
divertente ma per nulla eccezionale, e non ti stupirà sapere che l’ho rispedito
al suo proprietario.

Ma è qui che la faccenda si fa interessante: pensa che l’autore in questione
non ha terminato la storia e che il finale è stato scritto da uno sconosciuto,
probabilmente l’ospite che ha soggiornato nella stanza 128 prima di me.



Secondo te qual è la probabilità che due scrittori che non si sono mai
conosciuti uniscano i loro talenti per lavorare alla stessa opera?

Immaginerai dove voglio andare a parare… In nome dell’amicizia che ti
lega alla direttrice dell’albergo, potresti procurarti i recapiti della persona che
ha occupato la stanza prima di noi? Probabilmente si opporrà per questioni di
privacy, considerato il livello dell’hotel. Ma se non riesci a convincerla tu,
chi altro potrebbe farcela? Non lo dico per adularti, ma ho sempre ammirato
le tue capacità di persuasione.

Spero che riusciremo a incontrarci prima dell’estate. Non vedo l’ora di
ascoltare i tuoi racconti di viaggio e di conoscere le tue impressioni sui paesi
che hai visitato.

A prestissimo.
Un abbraccio dalla tua amica,

Lisou

P.S.: La situazione in ufficio non è affatto migliorata. Se in qualche terra
lontana ti è capitato di scovare un veleno potente e non rilevabile
dall’autopsia, mandami una tonnellata di quella sostanza prodigiosa… Da
quando sono rientrata odio Bastien ancora più di prima, ed è giunto il
momento di dare un taglio netto a questa inimicizia!



da Sylvestre a Anne-Lise
—

Les Chayets, 9 maggio 2016

Non mi aspettavo di ricevere sue notizie così presto, e il fatto che preferisca
comunicare per lettera mi spinge a risponderle immediatamente. A dire la
verità da due anni ho disattivato la suoneria del mio cellulare, che è collegato
a una segreteria telefonica. Ho un bisogno insaziabile di silenzio.

Stasera la casa è vuota, e quando sono solo respiro più profondamente. La
mia compagna ha l’abitudine di correre da un’attività all’altra senza mai
tirare il fiato e, a quest’ora, sarà a un corso di ginnastica, alle prove di teatro,
a una riunione del comitato promotore delle feste locali o forse a cena con le
amiche. Mi creda, questa sua frenesia ha assicurato la longevità del nostro
rapporto molto più di qualsiasi terapia di coppia.

Quando ha letto il mio unico romanzo, deve aver notato una certa
predilezione per la calma e l’ozio. Le assenze della mia compagna mi
permettono di soddisfare entrambi i bisogni. Quanto a nostra figlia, ha
abbandonato il nido e ha spiccato il volo trasferendosi in Canada, dall’altra
parte del mondo o quasi… So che non mi ha fatto domande sulla mia
famiglia, ma conoscendo un po’ la sua, ho ritenuto opportuno porci sullo
stesso piano.

Da qualche giorno oramai, seguendo il suo consiglio, mi sforzo di traghettare
il mio manoscritto nel XXI secolo. Sì, sì, ha letto bene. Ho ripreso in mano la
prima parte che all’epoca avevo battuto su una vecchia macchina da scrivere,



la quale ora si starà godendo una meritata pensione nella soffitta di qualche
collezionista. Posare le dita sulla tastiera di un computer e vedere apparire il
testo in questa nuova configurazione mi rende la storia estranea, quasi
lontana, come quando all’alba rivisiti un sogno che ti ha sconvolto la notte
prima. L’immagine è azzeccata, perché questa piccola avventura, ingenua e
irrisoria, non ha niente a che vedere con le grandi epopee romantiche che
hanno segnato generazioni di lettori. Tuttavia, merita che io le renda omaggio
dopo tutto il tempo in cui ha turbato i miei pensieri.

E ora riscopro il testo attraverso i suoi occhi e le perdono il termine
sdolcinata che, se da un lato mi offende, dall’altro è assolutamente
giustificato. Io stesso sono stupito di aver scritto certe righe, degne di un vero
e proprio romanzo rosa, quando oramai rientravo più nella categoria degli
uomini che degli adolescenti. Ma lei ha ragione, questa innocenza conferisce
alla storia un senso di complicità, di vicinanza. Dobbiamo essere in tanti a
serbare il ricordo di un amore interrotto, di cui abbiamo solo sognato il
seguito anziché averlo vissuto.

Mi ha consigliato di continuare a scrivere e oso sperare che sia
consapevole della sua responsabilità. Ne approfitto quindi per chiederle il suo
aiuto: sarebbe disposta a leggere il mio nuovo romanzo quando sarà
terminato?

Se rifiuta, lo capisco benissimo. Senza neanche conoscerla, la immagino
già aggrottare le sopracciglia mentre legge la mia lettera e mi dà dello
sfacciato. Al posto suo farei lo stesso…

Sylvestre

P.S.: Ha parlato di inesattezze sulla natura femminile… a cosa si riferisce in
particolare?



da Maggy a Anne-Lise
—

Pointe des Renards, Le Conquet, 13 maggio 2016

Ciao, mia cara Lisou!

Mi spieghi in quale nuova avventura ti sei imbarcata? E cosa sono questi
intrighi che tanto ricordano le nostre indagini di quando avevamo dieci anni,
ossessionate come eravamo dai personaggi di Enid Blyton?

Entusiasta di rispolverare il mio berretto da detective, ho acconsentito
subito alla tua richiesta e sono corsa da Agathe. Quest’ultima, com’è ovvio, è
una grande ammiratrice di Agatha Christie e mi ha comunicato senza
problemi il nome del tuo predecessore. Per preservare la reputazione
dell’albergo, le ho comunque consigliato di contattare lei stessa l’ospite per
porgli la fatidica domanda.

Detto fatto. Il ragazzo ha soggiornato nell’albergo con la sua fidanzata una
sola notte e ha rivelato di non avere avuto il tempo di sfogliare il manoscritto,
pur avendolo notato nel cassetto del comodino. I due piccioncini non l’hanno
spostato dal suo nascondiglio e non hanno pensato di segnalarlo alla
reception… Si sono scusati per questa negligenza, ma Agathe li ha rassicurati
dicendo che non avevano alcuna colpa.

Non bofonchiare, Lisou, sai quanto possa essere determinata… Abbiamo
quindi chiamato la donna che ha occupato la stanza 128 prima della coppia.
Pensa che è pronta a giurare sulla Bibbia (o su qualsiasi altra opera seria
rilegata in pelle) che nella sua stanza non c’era nessun manoscritto. Ci ha



soggiornato una settimana, quindi ha colonizzato gli spazi come fosse a casa
sua. E, da avida lettrice, ha sistemato le sue scorte di libri all’interno dei due
comodini, che al suo arrivo erano vuoti.

Agathe, nei panni di un’autentica Sherlock Holmes in gonnella, mi ha
promesso di riunire domattina tutto il personale dell’albergo per interrogare
in mia presenza eventuali testimoni e risolvere l’enigma. Eccomi quindi
trasformata in dottor Watson e, in tale veste, ti farò un resoconto dettagliato
di questa scena improbabile. Per il momento non posso dirti altro, ma sappi
che le detective bretoni tengono gli occhi ben aperti e ti forniranno la chiave
del mistero, a costo di rinunciare al sonno e a qualsiasi altra attività cui si
dedicano abitualmente, come pescare le lumache di mare o mangiare le
galettes alla salsiccia…

Un abbraccio,
Maggy

P.S.: Ho ritrovato la casa in perfetto stato, fai i complimenti ai tuoi figli e a i
loro amici per averla riordinata così bene. Sai che mi hanno perfino lasciato
un mazzo di fiori sul tavolo del salotto? Sono appassiti, naturalmente, ma
sono ancora molto belli!

P.P.S.: Lascia perdere Bastien! Non vale la pena rischiare il carcere per lui…
Opta piuttosto per la presa in giro! Sai cosa suggeriscono per sdrammatizzare
un conflitto? Di immaginare il proprio avversario nudo mentre pontifica
davanti al suo pubblico. E da queste parti ci diamo un tocco in più: aggiungi a
questa tenuta da Adamo la cuffietta del costume tradizionale bretone e
l’effetto è garantito!



da Anne-Lise a Sylvestre
—

Rue des Morillons, 14 maggio 2016

Caro Sylvestre,

la sua lettera ha prolungato la gioia dello scorso weekend di almeno tre
giorni… Lei ha un dono! E mi piace l’influenza che esercita su di me! Come
potrei rifiutare di leggere il suo manoscritto dopo che mi ha quasi aperto il
suo cuore?

Le confermo quindi quello che già sapeva: aspetto con impazienza il nuovo
finale del suo romanzo e muoio dalla voglia di sapere che strada sceglierà.
Seguirà i sogni che nutriva un tempo o resterà fedele alla realtà? No, non mi
dica niente… Aspetterò con pazienza che lei sconfigga i suoi demoni e la sua
penna scelga da sola l’epilogo.

Nel frattempo, mi permetta di chiederle qualche informazione sulla sua
vita. Che professione esercita e come fa ad avere così tanto tempo libero, se
non ha ancora raggiunto l’età della pensione (la quale, come avrà notato,
viene posticipata via via che ci avviciniamo a essa, come la carota appesa
davanti al muso dell’asino per convincerlo ad avanzare)?

Per quanto mi riguarda, non faccio altro che correre, come la sua consorte,
anche se le mie mete sono meno ricreative: ufficio, riunioni di lavoro,
ipermercati per alimentare la famiglia, visite alle scuole superiori per i miei
figli e chi più ne ha più ne metta…



Mi faccia sognare e mi dica quando potrò finalmente concedermi il piacere
dei corsi di teatro o di ginnastica, dei pasti al ristorante e soprattutto del dolce
far niente durante la settimana! A meno che, ovviamente, lei non sia l’erede
di una famiglia di milionari, nel qual caso è una strada che mi sarà preclusa
per sempre.

E poi no, non mi azzarderò a illuminarla sui comportamenti femminili che
probabilmente ha mal interpretato trent’anni fa. Non avendo nessuna laurea
in psicologia femminile, le mie uniche certezze provengono dalla mia età e
dal mio essere donna. Mi permetta giusto di stupirmi dell’ingenuità con cui
considera che una ragazza non sia innamorata solo perché non parla
d’amore… Perché attribuire al sesso debole un’aureola di purezza e
trasparenza che il sesso forte non possiede?

Un’ultima cosa: come può restare impassibile di fronte al cammino
percorso dal suo libro? Lo ha smarrito più di trent’anni fa tra un aeroporto e
l’altro, io l’ho recuperato in capo al mondo (per i bretoni, si intende) e non è
curioso di sapere che viaggio ha fatto?

Deve ammettere che è improbabile che queste pagine abbiano trascorso
tutti questi anni in balia del vento e delle maree senza che nessuno le gettasse
nella raccolta differenziata. Non che io pensi che il suo manoscritto meriti
una fine del genere, ma i nostri concittadini di rado si prendono cura dei beni
che non gli appartengono…

Penserà che io stia oltrepassando i miei limiti, ma confesso di nutrire una
curiosità tipicamente femminile riguardo a questo mistero. Grazie alla mia
rete di contatti bretoni, ho escogitato un piano che spero ci permetterà di
identificare l’autore delle ultime pagine e di capire come il suo libro sia
arrivato nel Finistère.

Nella speranza di leggerla al più presto, andrò a fare due passi sotto il cielo
grigio della capitale e un salto alle poste.

La sua corrispondente indiscreta,
Anne-Lise



da Sylvestre a Anne-Lise
—

Les Chayets, 18 maggio 2016

Il mio testo merita quindi un tale trambusto? Resto sbigottito all’idea di tutte
queste anime bretoni che danno la caccia al mio coautore… Non ho mai
pensato di poterlo incontrare un giorno, e mi stupisce vedere che sarebbe
pronta a stanarlo pur di fargli riconoscere una paternità che non ha mai
desiderato assumersi. Ammetto di essere una persona piuttosto discreta – chi
mi conosce direbbe chiusa – e di avere la tendenza ad applicare questo
pudore alle persone che frequento. Non avrei mai osato, per esempio, farle
domande sulla sua attività o professione come lei ha fatto con me con
sconcertante naturalezza. Per risponderle, le dirò solo che non sono ancora in
pensione, e men che meno sono il ricco erede di una famiglia agiata e
dispensata dalle contingenze materiali. No. Ho solo la fortuna di poter
lavorare da casa con un computer e una connessione internet.

Se do l’impressione di oziare durante il giorno, è perché dormo solo
quattro ore a notte e maltratto la tastiera mentre i miei colleghi riposano i
neuroni. Così posso approfittare delle ore migliori della giornata per
passeggiare lungo i sentieri o starmene seduto in poltrona a fantasticare con
un libro in mano. Ma non si preoccupi, non è in corrispondenza con un
parassita; svolgo diligentemente le mansioni che mi vengono assegnate…

Ignoro se il ritmo sfrenato che scandisce la sua esistenza le sia congeniale
(in tal caso, come mia moglie, appartiene alla categoria dei roditori, che
chiamo così perché danno l’impressione di correre sempre dietro a qualcosa



che vedono solo loro) o se, al contrario, aspira a una vita più contemplativa e
vive questo fermento come un male inevitabile (in tal caso rientrerebbe come
me nella categoria dei folivori…).

Spero almeno che questo weekend trascorso in riva al Mar d’Iroise l’abbia
aiutata a sgombrare la testa. Ha notato la dittatura che imponiamo
abitualmente alla nostra mente? Quando le ordiniamo di seguire una strada
già tracciata e rettilinea, invece di permetterle di vagare come è giusto che
sia?

Le consiglio di fare questo esperimento: si isoli dai suoi cari (per esempio
un giorno in cui la sua famiglia ha in programma di andare a una partita di
hockey o a un ballo in maschera, insomma quel tipo di attività per cui
simulerà un terribile mal di testa che la costringerà a rimanere a casa da sola),
vada a una finestra che dia su un po’ di verde o, se è disperatamente
circondata dal cemento, scelga un albero che spunta dal marciapiede. Si metta
comoda, su una sedia a sdraio, con le gambe incrociate su un mobile,
appoggiata al muro del balcone, che ne so, e osservi. Inizi col contemplare il
tronco come se fosse la magnifica opera di uno scultore geniale e
sconosciuto, poi, lentamente, lasci scivolare lo sguardo lungo i rami fino a
raggiungere il ramoscello più alto che riesce a distinguere.

Allora? Quando faccio questo esercizio, la mia mente si abbandona
completamente. Spero che riesca a provare anche lei questa leggerezza
dell’essere – quando più niente le è imposto.

Interrompo qui questo volo pindarico perché non vorrei che mi prendesse per
un adepto del buddhismo o di qualche altro culto, cosa che non sono.
Semplicemente, mi è capitato di frequentare uno di quei corsi di
aggiornamento in cui dovrebbero insegnarti a preservare la concentrazione da
tutti quegli elementi in grado di perturbarla…

Sylvestre



da Anne-Lise a Sylvestre
—

Rue des Morillons, 21 maggio 2016

Caro Sylvestre,

la mia curiosità l’ha forse infastidita? Ammetto che, invecchiando, mi piace
prendere la strada più diretta, sia nella vita sia negli scambi con chi mi
circonda. Se mi avesse conosciuta a vent’anni, sarebbe rimasto stupito dal
mio silenzio e dal mio riserbo e, naturalmente, non l’avrei mai importunata
informandomi sulla sua vita o effettuando delle ricerche sul suo libro senza il
suo consenso.

Ora che il danno è fatto, le devo gli ultimi aggiornamenti che ho ricevuto.
Si figuri che il mistero sul suo manoscritto si infittisce sempre più, e presto ci
sarà bisogno di un autentico Hercule Poirot per risolvere quello che oramai
mi piace chiamare “l’enigma della stanza 128”…

Ho una cara amica, Maggy, che vive tutto l’anno nel porticciolo bretone dove
ho trascorso il famoso weekend di aprile. In nome della nostra vecchia
amicizia e di una naturale tendenza a imbarcarci in avventure improbabili da
quando avevamo dieci anni, ha accettato di recarsi sul posto per scoprire chi
può aver lasciato il suo romanzo nel punto in cui l’ho ritrovato (ecco che mi
atteggio a padrona di casa, quando ho alloggiato là solo tre notti). Dopo un
colloquio con il personale dell’albergo, siamo giunte alla conclusione che
l’oggetto incriminato (il termine non le rende omaggio, ma le fa capire fino a



che punto gli investigatori si siano calati nella parte) sarebbe stato introdotto
nella stanza 128 la sera precedente al mio arrivo. Non entrerò nei dettagli ma,
a quanto pare, credo che dovremo allargare le ricerche estendendole a tutti gli
ospiti dell’hotel.

A che pro, si starà chiedendo? Per il momento lo ignoro. Tuttavia,
rifiutandomi per principio di mollare, ho escogitato un piano che potrebbe
farci uscire dall’impasse (forse questo “noi” suona un po’ presuntuoso? In tal
caso le prometto di porre fine a ogni iniziativa in corso).

Ho scritto una lettera che è stata spedita, con la complicità della direttrice
dell’albergo, a tutte le persone che hanno prenotato una stanza nella data che
ci interessa.

Gentile signore/signora,
ha alloggiato all’albergo Beau Rivage in data… e speriamo che ne conservi un piacevole
ricordo. Al fine di rendere un servizio a uno dei nostri ospiti, desideriamo risalire all’autore
di un manoscritto dimenticato in una delle camere della nostra struttura. Se avesse anche il
minimo indizio da fornirci sulla sua provenienza, la preghiamo di contattare la persona
indicata in calce.
La ringraziamo in anticipo per qualsiasi informazione vorrà comunicarci, e ci auguriamo di
rivederla al più presto all’hotel Beau Rivage.
Bla bla bla.

Ecco, caro Sylvestre, la bozza che ho inviato alla mia amica. Ho poche
speranze di ricevere una risposta, ma ho almeno la certezza di aver fatto tutto
il possibile per scoprire l’identità del suo coautore.

Nella speranza che lei aderisca al progetto.
La sua detective belga (senza baffi!),

Anne-Lise

P.S.: Come fa a sapere che detesto le feste in maschera e gli eventi sportivi?
Non ricordo di averle fatto simili confidenze e noto con sorpresa che lei mi
conosce già così bene… Sono quindi un libro aperto?

P.P.S.: Appartengo assolutamente alla categoria dei folivori, anche se ho
dovuto controllare che strani animali fossero…



da Nahima Reza
a Anne-Lise Briard

—

Rue Maurice-Thorez, Saint-Denis, 22 maggio 2016

Gentile signora Briard,

le rispondo in merito alla lettera che ho ricevuto dalla direttrice dell’albergo
Beau Rivage di Le Conquet. Nella lettera la donna fa riferimento a un certo
manoscritto, e io so come sia finito nella sua struttura. Sono stata io a
lasciarlo nella stanza 128 e l’ho fatto perché il 12 agosto è per me una data
molto importante.

Non so che rapporto abbia con questo testo, ma per aver contattato tutti gli
ospiti dell’albergo deve avere un grande valore per lei. È suo, per caso?
Conosce l’autore?

Ho trovato il manoscritto sulla spiaggia di Roscoff lo scorso 17 gennaio.
Sfogliandolo ho capito subito che si trattava di una copia unica e ho pensato
che il proprietario l’avesse smarrita. L’ho dunque portato al barman del
Bellevue, che lavorava nella terrazza riscaldata a due passi da lì. Mi ha
ringraziato e poi confessato di essere stato lui ad aver lasciato il romanzo in
spiaggia nella speranza che attirasse l’attenzione di un passante sfaccendato.
Evidentemente dovevo corrispondere alla descrizione, perché mi ha
consigliato di tenerlo. A quanto diceva, quel libro gli aveva cambiato la vita.
Così l’ho letto.



Cinque volte. Sì, c’è voluto del tempo perché le parole si imprimessero
prima nella mia mente e infine nella mia carne. Due settimane dopo mi sono
seduta di fronte a uno specchio per truccarmi. Probabilmente non le sembrerà
niente di straordinario. Ma per me, che ero rimasta per mesi spaparanzata
davanti al televisore, con indosso una tuta informe, a mangiare dolciumi
guardando insulse serie tv, questo nuovo interesse per il mio aspetto aveva
del miracoloso. Col passare dei giorni la trasformazione è proseguita. Sono
tornata nei dintorni di Parigi. Sono rientrata in ufficio e tutti i miei colleghi
mi hanno vista rinascere. Ogni sera mi immergevo in questo libro che tenevo
sul tavolino accanto al divano, e a poco a poco il fardello che portavo mi è
parso più leggero. Fino al giorno in cui ho deciso di contattare mio figlio.
Non la conosco abbastanza per raccontarle di più del mio passato.

Si starà domandando perché ho abbandonato il manoscritto in quell’albergo.
La risposta è semplice. Quando ho incontrato mio figlio per la prima volta,
alloggiavo lì. Ho pensato al barista che mi aveva salvato la vita e ho voluto
dar prova della stessa generosità. Un albergo in capo al mondo affacciato sul
mare mi è parsa una buona scelta, perché credo sia il genere di posto in cui ti
rechi quando devi prendere una decisione che cambierà il resto della tua vita.
Questo manoscritto aveva già dimostrato in due occasioni di dare ottimi
consigli e ho voluto offrirgli la possibilità di aiutare un terzo lettore.

Ecco, ora conosce tutta la storia, o quasi.
Cordiali saluti,

Nahima Reza



da Anne-Lise a Sylvestre
—

Rue des Morillons, 25 maggio 2016

Caro Sylvestre,

ci siamo! Ho trovato la persona che ha lasciato il suo manoscritto nella stanza
128! Si tratta di una ragazza che deve molto alle sue parole. Lo spaccato di
vita che emerge dalle sue righe mi ha profondamente colpita e sono sicura
che sarà lo stesso per lei.

Le allego dunque una copia della lettera.
Con affetto,

Anne-Lise

P.S.: Pensa di proporre la sua storia a un editore, se riuscirà a terminarla? È
autobiografica? E in tal caso, ha mai parlato di questo episodio della sua vita
alle persone che oggi ne fanno parte?

P.P.S.: Sono un’inguaribile curiosona e ignori pure, senza tante cerimonie, le
domande di cui sopra.



da Anne-Lise a Nahima
—

Rue des Morillons, 26 maggio 2016

Cara Nahima,

mi permetto di chiamarla per nome e spero che questo non la disturbi. Non
mi conosce, non so quasi niente di lei, eppure ho come l’impressione che
condividiamo un grande segreto. Ci accomuna il fatto di aver letto un
romanzo che non avremmo mai dovuto stringere tra le mani, un’opera intima
e delicata che non era destinata a noi, ma che ha stravolto le nostre vite.

Non ho a che fare direttamente con questo testo. Sono solo
un’appassionata di libri e questo in particolare mi ha commosso. Ho voluto
incontrare il suo autore, o piuttosto i suoi autori, perché è stato scritto a
quattro mani. Certo, nelle sue pagine c’è l’amore. Ma c’è soprattutto
l’incertezza su come andrà a finire la storia…

Forse è questo mistero a insediarsi nella mente del lettore anche dopo aver
finito il libro. Ed è senza dubbio questa sospensione a conferirgli un carattere
fuori dal tempo e incompiuto.

Cercherò dunque, per interposta amica, il barista che le ha fatto questo bel
regalo. Come vede la mia epopea continua e, chissà, magari quest’uomo mi
condurrà a un altro lettore.

Prima di chiudere, non posso resistere alla tentazione di parlarle di suo
figlio (sebbene avessi giurato a me stessa di non farlo). Mi domando soltanto
come questo libro l’abbia potuta condurre a lui (Dio, come è improprio, in



questo contesto, l’uso dell’avverbio soltanto!). Ma lei ha a che fare con una
persona indiscreta, se ne sarà accorta avendo visto cosa sono disposta a fare
per un semplice manoscritto. Non è costretta a rispondermi, a meno che non
lo desideri, e in ogni caso la ringrazio di cuore per la sua prima lettera.

Un abbraccio, anche a suo figlio,
Anne-Lise

P.S.: Ha per caso scelto il Beau Rivage perché si trova all’estremità di una
penisola? Crede davvero che trovarsi in fondo a un vicolo cieco possa aprire
nuove strade?



da Sylvestre a Anne-Lise
—

Les Chayets, 28 maggio 2016

Lo ammetto, ce l’ho un po’ con lei per essere entrata nella mia vita senza
bussare e per aver intrapreso un’indagine che sarebbe spettata a me. Ma la
sua ultima lettera ha spazzato via ogni rancore. Le parole di Nahima hanno
inondato la mia quotidianità come certe melodie trascinanti che hanno
l’inspiegabile potere di tirarci fuori, nostro malgrado, dalla tristezza. Grazie
di aver contattato questa lettrice. Grazie di avermi riferito tutto il bene che le
ha fatto il nostro incontro.

È dunque questo che nutre gli scrittori e dà loro la forza di affrontare la
pagina bianca? La speranza che alla fine dell’avventura potrebbero salvare
una persona dalla disperazione? Il mio umore in questo momento ha la
stabilità di una foglia secca in balia del vento di autan. Da un lato la gioia di
sentire questo potere; dall’altro il rimpianto di non aver colto questa
opportunità su vasta scala, pubblicando e moltiplicando per dieci o per cento
la felicità che ho appena scoperto.

Soddisferò la sua curiosità, anche se niente la giustifica. No, mia moglie non
sa dell’esistenza di questo manoscritto, e neanche mia figlia. Sì, l’idillio
raccontato in quelle pagine è autobiografico. E no, per queste due ragioni non
ho intenzione di inviarlo a un editore che, in ogni caso, me lo rispedirebbe
subito con pagamento alla consegna. Probabilmente sono ingenuo, ma non al
punto da credere che una storia che non contenga urla, rivolte, un pizzico di



soprannaturale o ancora meglio un messaggio politico, possa attrarre
l’attenzione di un editor in cerca di best seller… Inoltre, rivelare ai miei cari,
a cinquantasei anni, che ho conservato nel profondo di me stesso un
romanticismo da ragazzino solleverebbe discussioni che mi auguro con tutto
il cuore di non dover mai affrontare.

Ha portato a termine la sua missione stanando la persona che ha condotto il
mio libro sulla punta della Bretagna. Ora potrà lanciarsi in altri progetti. Devo
ammettere che ci avevo preso gusto a tenere questo scambio con lei, ho anche
scoperto che faccia ha il mio postino. In effetti non mi scrive più nessuno e le
bollette arrivano tutte per mail. Quando mia figlia, a seguito di un compito
sulla deforestazione in seconda superiore, ha affisso un cartello con su scritto
NIENTE PUBBLICITÀ, ho pensato di eliminare la buca delle lettere, oggetto
oramai obsoleto… Grazie a lei, ha ritrovato per un po’ la sua utilità.

E poi voglio che lei sappia che ha risvegliato in me il fervore della
scrittura. Non soltanto ho deciso di terminare il mio vecchio romanzo, ma ho
anche intenzione di scriverne un altro che mi tenga sveglio fino a notte fonda.

Quindi tenga presente che ha salvato dalla noia un cinquantenne ozioso.
Sylvestre



da Maggy a Anne-Lise
—

Pointe des Renards, 29 maggio 2016

Ciao Lisou!

Chi altro, a parte te, avrebbe potuto portarmi su piste così improbabili? E per
quale altra amica sarei corsa a godermi il vento del Nord (sì, sì, per me
Roscoff è il Nord), mentre un sole primaverile scaldava le piante della mia
veranda? Una cosa è certa, solo tu avresti potuto farmi mettere in viaggio
quando perfino gli appassionati di fotografia hanno rinunciato a prendere
d’assalto il Finistère, dissuasi dalla penuria di benzina che ci fa stare incollati
alle stazioni di servizio come tanti drogati che tormentano i loro spacciatori…

E, peggio ancora, non mi sono limitata a soddisfare la tua richiesta
telefonica (a proposito, dovresti ringraziare Agathe perché mi trasmette con
così tanto zelo le tue richieste), ma l’ho anche fatto con incredibile
eccitazione. Arrivata a Roscoff a mezzogiorno, mi sono presentata al
Bellevue senza rivelare il motivo della mia visita, non prima di aver
assaggiato le loro capesante al burro (non dimenticarti che sono tua ospite, ho
scrupolosamente conservato lo scontrino), annaffiate da un bicchiere di Gros
Plant del 2005, un’ottima annata scelta su consiglio del cameriere (molto
carino, peraltro).

Ho approfittato di un attimo di tregua (non capisco perché i ristoratori si
lamentino così tanto quando le sale sono già stracolme un mese prima
dell’inizio delle ferie!) per interrogare Roméo (giuro che è il suo vero nome).



Non ho fatto in tempo a menzionare il manoscritto sulla spiaggia che i suoi
occhi si sono illuminati dall’emozione e mi ha proposto di bere un caffè
insieme durante la sua pausa (bisogna ammettere che ho ancora
l’abbronzatura perfetta delle vacanze e che ho indossato il mio vestitino a
fiori, a costo di battere i denti a ogni soffio di vento!). Il nostro Roméo, che
deve il suo nome alla madre di origine italiana, ha trovato il manoscritto nella
biblioteca di Roscoff dove organizza alcuni laboratori per i bambini delle
scuole. Il cameriere è un appassionato di letteratura e si reca in biblioteca
ogni volta che il lavoro glielo consente.

Per ridimensionare un po’ la descrizione idilliaca di questo ragazzo perfetto,
devi sapere che ha iniziato a frequentare la biblioteca perché si era invaghito
della bibliotecaria… Ma dopotutto, non sei tu a dire sempre che le
motivazioni che ci spingono a leggere sono sempre le migliori?

Un giorno d’inverno, mentre spiava la sua innamorata che lavorava come
volontaria per un’associazione di quartiere, un uomo si è presentato al banco
con una collezione di opere da donare alla biblioteca. È in fondo a quello
scatolone, sotto decine di romanzi con le orecchie e le pagine ingiallite, che il
nostro Roméo ha messo le mani sul manoscritto che oramai occupa tutti i
miei pensieri.

Il nostro grazioso giovanotto ne ha dedotto che gli amori inconfessati
possono perseguitarti tutta la vita, così ha deciso di vincere la timidezza e
dichiarare i suoi sentimenti alla giovane bibliotecaria che si chiama Julie
(giuro che è tutto vero e si tratta realmente del suo nome)… Non sono sposati
e non hanno figli, ma credo sia solo questione di tempo, e spero che “Roméo”
e “Julie” possano scongiurare la tragedia dei loro illustri predecessori e vivere
felici per sempre!

Questo è quanto, mia cara Lisou, e grazie a te ho passato una magnifica
giornata a Roscoff che, a proposito, è una cittadina che vale la pena visitare…

A questo punto mi piacerebbe tenerti col fiato sospeso, per usare
un’espressione assai poco bretone, ma sono tua amica e avrei troppa paura di
farti arrabbiare o di procurarti una delle tue solite ulcere. Quindi sì, gli ho
posto la fatidica domanda: c’è modo di rintracciare l’uomo dello scatolone?



Roméo non sa come si chiama, ma si informerà e ti contatterà appena ha
notizie. Gli ho dato i tuoi recapiti (ti passo la palla solo perché è troppo
giovane per me, e ti assicuro che è molto carino e no, non dubito del potere
del mio vestitino a fiori).

Che ne dici, Watson?
Puoi essere fiera di me e sono sicura che leggendo le mie parole sfodererai

quel tuo sorriso smagliante che spinge i tuoi amici a compiere atti improbabili
e talvolta riprovevoli, solo per amor tuo.

Ma non rimpiango niente, hai risvegliato in me l’eccitazione che ci
provocavano le avventure dei nostri eroi d’infanzia e rimango a tua completa
disposizione per qualsiasi indagine da svolgere dalle mie parti…

Ora devo rimettermi al lavoro (sono rimasta indietro per via della mia
piccola missione) e ti auguro un buon fine settimana rischiarato da queste
rivelazioni.

La tua amata Watson,
Maggy

P.S.: Sai una cosa? Il bel Roméo indossava una maglietta a righe rosse e
bianche, e con i suoi occhiali mi ha ricordato Wally. Conosci Dov’è Wally?,
quella serie inglese di albi illustrati in cui il lettore deve riuscire a scovare il
personaggio con la maglietta a righe e il berretto rosso? Mi sono resa conto
che è esattamente quello che stai facendo tu col tuo secondo autore: giri le
pagine e ogni volta che lo scenario cambia cerchi il tuo Wally!

P.P.S.: Ho appena letto un articolo sul fugu. Un pesce con la testa grossa, i
bulbi oculari sporgenti e il corpo viscido. Se gli aggiungi una pelle flaccida
che gli permette di gonfiarsi per scacciare i predatori e il fatto che il suo
organismo contiene un veleno mortale per l’uomo, ottieni un ritratto molto
fedele di qualcuno di tua conoscenza. Non sarebbe un ottimo animale
domestico per Bastien?



da Anne-Lise a Maggy
—

Rue des Morillons, 2 giugno 2016

Cara Maggy,

sei la migliore amica che si possa desiderare! Non vedo l’ora di parlarti degli
ultimi progressi. Il giovane cameriere ha effettivamente chiamato l’uomo
dello scatolone e gli ha dato il mio numero (hai ragione, è un ragazzo
adorabile). Ho appena ricevuto una chiamata da parte di costui, un certo
signor Cléder, che abita nella periferia ovest di Parigi. Poiché è a due passi da
qui, domani pranzeremo insieme.

Inizio a credere, Maggy, che questo manoscritto abbia il potere di farci
abbassare la guardia. Dalla sua comparsa nella stanza 128, risaliamo il corso
dei suoi lettori e ogni volta che ne parliamo a qualcuno si aprono porte e si
illuminano volti.

Ricordi le nostre lunghe chiacchierate di trent’anni fa sull’argomento?
All’università cercavamo “Il Libro”. Sognavamo un testo la cui lettura
potesse dissipare la pena dei cuori infranti, spezzare l’odio che proviamo per
l’ignoto, scacciare le nuvole che adombrano prematuramente visi ancora
giovani, il testo in grado di innescare incontri improbabili e indimenticabili
tra le persone.

Non alzare gli occhi al cielo! Ho abbandonato quell’utopia da trent’anni,
ma quando entro in contatto con le persone che hanno letto il libro di



Sylvestre, ritrovo il mio entusiasmo di lettrice e la fiducia nel potere delle
parole.

Ecco, l’ho detto. Il tuo sarcasmo non cambia i fatti: questo romanzo fa
bene e ti prometto che te ne manderò una copia. Eh sì! Mi conosci, non ho
resistito alla tentazione di scannerizzare l’originale prima di renderlo al suo
proprietario. (Certo, risparmieremmo un bel po’ di tempo se mettessi un
piede nel mondo moderno cominciando a utilizzare internet nella tua tana.)
Nell’attesa, muoio dalla voglia di conoscere questo signor Cléder che
potrebbe benissimo essere il mio “Wally”!

Ti tengo aggiornata.
Un abbraccio,

Lisou

P.S.: Una società con due direttori sarebbe da bandire, soprattutto se i
dirigenti sono imparentati. Stamattina, ancora una volta, Bastien si è servito
della nostra riunione settimanale per denigrare il mio lavoro. Non ho aperto
bocca. Gli ho rivolto il mio miglior sorriso. Di fatto questa reazione gli ha
chiuso il becco più di tutte le mie abituali rimostranze! Come vedi questa
“indagine” mi conferisce una sorta di credibilità che si estende anche alla mia
vita professionale… ma ho comunque preso nota del nome del tuo pesce
perché, a due isolati da qui, c’è un ristoratore giapponese che mi deve un
favore…



da Anne-Lise a Sylvestre
—

Rue des Morillons, 5 giugno 2016

Caro Sylvestre,

non è finita qui! Credeva che mi sarei fermata alla frontiera bretone? Allora
non mi conosce, perché il mio viaggio sulle tracce di Wally prosegue (no,
non conosco ancora il suo nome, si tratta di un riferimento della mia amica
Maggy a un albo illustrato di Martin Handford, in cui bisogna individuare un
piccolo personaggio con la maglietta a righe in mezzo a una folla multicolore
e io conto di riuscirci prima dell’ultima pagina). Il mio entusiasmo cresce
ogni giorno di più, a casa non faccio altro che parlare dei progressi della mia
indagine e sopporto senza battere ciglio le ironiche battutine di Julian (mio
marito) e i ragazzi. Come potrebbero capire la mia passione per la lettura?
Convinti come sono che a furia di insinuarsi nell’esistenza degli altri si rischi
di dimenticarsi di vivere…

Come avrà intuito, normalmente a tavola mi ascoltano distratti, liquidando
con divertita indulgenza il mio passatempo preferito. Tuttavia, ieri sera hanno
smesso di masticare quando ho annunciato la mia partenza per Bruxelles (le
spiego tra un attimo) e Julian ha scosso la testa alzando gli occhi al cielo
(gesto che gli ha provocato un improvviso attacco di tosse perché aveva la
bocca piena… ben gli sta!).

Da quasi due mesi custodisco in fondo ai miei pensieri un posticino per la
sua opera e per lo straordinario potere che esercita sulle persone che



incrociano il suo cammino. Il mio consorte, tuttavia, mi ritiene esagerata. Lui,
che conosce da sempre l’amore che nutro per i libri, rimpiange che occupino
un posto così grande nella mia vita quotidiana. Quando incrocia lo sguardo
sognante che, a quanto pare, sfoggio quando un autore colonizza la mia
mente, reagisce come se avesse sorpreso un amante nell’armadio della nostra
camera. Lo sento addirittura sospirare quando mi infilo con gusto nel nostro
letto e mi immergo senza indugio in uno dei tanti romanzi impilati sopra al
comodino. Ovvio che l’idea del mio viaggio verso un paese dal nome
impronunciabile e la cui lingua ufficiale è il fiammingo non lo entusiasmi per
niente.

Perché lei capisca (finalmente) che cosa vado a fare laggiù, devo prima
parlarle dell’uomo che ha lasciato il suo romanzo a Roscoff. L’ho incontrato
venerdì. Si chiama Victor Cléder ed è un funzionario con delega per gli affari
europei. Non mi chieda in cosa consiste il suo lavoro perché non ho ascoltato
una parola del suo racconto, tanto ero impaziente di passare al motivo del
nostro incontro.

So solo che quest’uomo vive tra Parigi e Bruxelles e sviluppa relazioni tra
le due città. Quando è in Belgio risiede a Huldenberg, in un monolocale che
appartiene a una coppia di suoi amici. È lì, dopo aver accompagnato il figlio
della coppia a un allenamento settimanale, che Victor ha scovato il
manoscritto. Non essendo un fanatico dello sport, ha ammazzato l’attesa
leggendo il suo romanzo, che qualcuno aveva abbandonato su una panca.
Alla fine della partita, ha deciso di portarselo a Parigi per leggerne l’epilogo.
Gli restava ancora qualche decina di pagine da leggere quando gli è toccato
recarsi a Roscoff per occuparsi dell’eredità di sua nonna (o il nostro amico è
lento, oppure è oberato di lavoro e legge solo tre pagine al mese).

Cosa pensa che abbia fatto dopo aver finito di leggere il libro? Forza,
indovini… Victor ha deciso di cambiare mestiere! Mi ha assicurato che
covava da tempo questa piccola rivoluzione, d’accordo, ma è subito dopo
aver letto il suo manoscritto che ha deciso di interrompere la sua incessante
corsa tra le sedi delle istituzioni europee! Tra sei mesi dirà addio alle sue
missioni per prendersi un anno sabbatico.



Sappia che Victor non è un gran lettore e di sicuro non uno che attribuisce
ai libri particolari virtù. Ha del resto iniziato a dilapidare la sua eredità
bretone sbarazzandosi delle biblioteche di famiglia, e gli avrei dato volentieri
dello “zotico” se non avesse avuto delle informazioni utili da trasmettermi.
Non ricordava neanche di aver infilato il suo testo in uno degli scatoloni e
credo che il suo gesto possa rientrare nella categoria degli atti mancati. Ma
sappiamo entrambi (o perlomeno io) che, senza questa scoperta, sarebbe
rimasto un uomo oberato, eternamente combattuto tra i sogni e il lavoro
ancora per anni…

Eccomi dunque pronta ad affrontare i suoi lettori belgi per ritrovare Wally.
Non me ne voglia… Non posso abbandonare proprio ora che siamo così
vicini alla meta.

Con affetto,
Anne-Lise

P.S.: Spero che con le alluvioni che imperversano dalle sue parti il postino
abbia a disposizione una canoa…



da Sylvestre a Anne-Lise
—

Les Chayets, 8 giugno 2016

A che gioco sta giocando?
Dopo aver letto la sua prima lettera, avevo concluso che conducesse la vita

frenetica e appagante di una donna piena di impegni lavorativi (mi parlava di
riunioni fino a tardi), al tempo stesso intenta a crescere due adolescenti e a
gestire la casa. E ora eccola pronta a trascurare la famiglia e il lavoro per
partire a caccia di uno sconosciuto, autore dell’epilogo di una storia che non
la riguarda nemmeno!

Perché mettersi sulle sue tracce? Si rende conto che con ogni probabilità il
suo Wally non nutre alcun interesse per il testo che tanto la ossessiona? O
forse la seconda parte del romanzo l’ha conquistata al punto che spera di
imbattersi in uno scrittore affermato e famoso? Non sarà mica il tipo che
colleziona autografi o selfie?

Accidenti! Ecco che la aggredisco di nuovo. Ho la tendenza a trascurare le
buone maniere da quando mi sono ritirato in campagna e i miei interlocutori
privilegiati sono le talpe del giardino e i ragni in soffitta. Lei mi ha riportato i
sentimenti dei miei lettori e per questo non smetterò mai di ringraziarla,
perché ho scoperto un’emozione inedita e sconvolgente. Ma come potrei
incoraggiare gli eccessi di un’indagine che potrebbe spingerla a trascurare i
suoi cari e il suo lavoro?

Interrompa subito questo inseguimento insensato. Quando avrò superato la
mia fobia dei viaggi, le prometto di recarmi io stesso a Bruxelles e di



riprendere la sua pista da dove l’avrà abbandonata. Bruxelles è una città
affascinante e lei mi ha fornito un motivo in più per andarci. Ma non si metta
a discutere con i suoi cari per qualche pagina vecchia di trent’anni, sarebbe
ridicolo. Oppure, se ha una ragione valida per mettersi sulle tracce di questo
Wally, mi spieghi qual è e non mi lasci nel timore di vederla internare quanto
prima per colpa mia.

Aspetto sue notizie,
Sylvestre

P.S.: La mia risposta testimonia che il postino si aggira ancora per le nostre
vie. Ha indossato cerata e stivali, ma i recenti nubifragi non l’hanno certo
scoraggiato. Credo che attribuisca una grande importanza al suo ruolo e
davvero sarebbe disposto a spostarsi in barca se le intemperie dovessero
persistere…



da Anne-Lise a Maggy
—

Rue des Pierres, Bruxelles, 11 giugno 2016

Cara Maggy,

ricordi che qualche anno fa sognavamo di visitare Bruxelles insieme?
Ebbene, riparliamone, perché la città è stupenda. Non si può rimanere
insensibili allo charme della Grand Place, con tutti quei negozietti che
strabordano di souvenir e cioccolatini… Da giovani avevamo l’abitudine di
portare ai nostri ragazzi i regali più kitsch e sono sicura che potremmo battere
il record se adesso ricominciassimo quel nostro gioco! Ti ho comprato per
l’appunto un regalino che starà benissimo sulla mensola del salotto…

Stasera ti scrivo dalla camera che ho prenotato per due notti accanto al Musée
du Cacao et du Chocolat… Il posto è adorabile e si mangia molto bene. Ho
appena accostato la finestra, un venticello agita le tende e sento stralci di
conversazione salire dalla strada. Gli occhi fissi sulla mia lettera, mi godo
questi frammenti di vite anonime che si intrufolano nel mio subconscio. Sono
sola. Da quanto tempo non mi capitava? Ci dimentichiamo a tal punto di noi
stessi, a furia di guardare gli altri, di imparare a conoscerli, di tentare di
esistere ai loro occhi, che quando si allontanano non sappiamo più chi siamo.
Allora penso a te che vivi in un esilio volontario e un po’ ti invidio.

Domani tornerò a Parigi, dopo un passaggio obbligato alla Fondation
Jacques Brel. Il resto lo visiterò insieme a te quando troverai un momento per



accompagnarmi. Lascerò i ragazzi col padre, dopotutto si può fare, tanto più
che sono abbastanza grandi da cucinarsi una pasta da soli, non credi? Del
resto, mi godo ancora di più il weekend pensando a Julian che si occupa della
spesa, prepara da mangiare e risponde (con un sorriso) alle varie richieste di
due adolescenti viziati… Questo mi rende forse una cattiva madre?

So che stai aspettando il mio resoconto. Da brava detective, appena arrivata
sono andata subito a Huldenberg e alla sua famosa scuola di calcio, dove ho
incontrato un’adorabile vecchietta capace di rispondermi in francese (anche
se all’inizio credevo che parlasse in fiammingo, tanto il suo accento
deformava la nostra lingua). Alla fine ci ho fatto l’orecchio e abbiamo preso
un tè insieme, nella sua casetta a due passi dal campo di calcio. In cambio di
questo alloggio concessole dal Comune, tiene in ordine i locali annessi e
sorveglia l’andirivieni tra una partita e l’altra.

Per convincerla ad aiutarmi le ho raccontato tutta la storia del manoscritto
(più la racconto, più la trovo straordinaria!). Mi ha ascoltato in religioso
silenzio sorseggiando il suo tè. Poi, con gli occhi lucidi, ha decretato che la
mia indagine non si sarebbe certo fermata alla sua porta e che si sarebbe
impegnata a trovare colui (o colei) che aveva lasciato l’opera negli spogliatoi.
Poiché la fortuna accompagna ogni tappa di questo viaggio, non mi ha
sorpreso scoprire che il giorno dopo erano in programma le partite a cui
avrebbero preso parte tutti i giocatori abituali.

Quindi, nel tardo pomeriggio, sono tornata da Hanne Janssen (la mia
custode). Era insieme a un’adolescente che sfoggiava un’aria scontrosa molto
familiare, la stessa che vedo ogni giorno dipinta sul viso di Katia. La ragazza
teneva il muso, perché il romanzo le era costato il divieto di uscire per due
settimane. Sua madre le aveva chiesto di consegnarlo alla sua migliore amica,
una vecchia parigina che voleva leggerlo e le avrebbe indicato come arrivare
all’indirizzo riportato a pagina 156. Naturalmente, la ragazza l’aveva
abbandonato con noncuranza sulla panca degli spogliatoi e il manoscritto era
scomparso.

Poiché sua madre sta facendo proprio adesso uno stage nella nostra
capitale (non dirmi che è un caso), abbiamo deciso che ci vedremo prima che



torni a Bruxelles tra due settimane. Non vedo l’ora… No, sarò onesta, non sto
più nella pelle all’idea di questo nuovo incontro!

Allora, per ingannare l’attesa, ho raccolto una montagna di brochure su
tutti i posti che potremo visitare durante il nostro prossimo viaggio nella
capitale belga…

Pensa a una data, organizzeremo questo viaggetto al mio rientro.
Un abbraccio,

Lisou



da Ellen Anthon
a Anne-Lise Briard

—

Gare du Nord, Parigi, 15 giugno 2016

Cara signora Briard,

sono mortificata di non poterla incontrare a Parigi come previsto! Ma, ahimè,
ho appena saputo che mio marito è stato ricoverato in ospedale per un’ernia.
Niente di grave, sta già molto meglio, ma sa come sono gli uomini
(immagino che i francesi siano come i belgi in fatto di malattie): non credo
che la prenderebbe bene se rimanessi a Parigi mentre lui agonizza a
Bruxelles!

Se questo libro l’ha commossa quanto me, non esiterò a spiegarle da dove
viene. La metterò in contatto con l’amico che me lo ha prestato e lui le
racconterà tutto meglio di quanto potrei fare io. In ogni caso, mi ha rallegrato
sapere che lo ha recuperato e ha ritrovato il suo proprietario. Gli dica che i
belgi attendono con trepidazione il suo romanzo e che non è mai un bene
restarsene nascosti.

Faccio parte di un gruppo di lettura che conta venti iscritti e abbiamo
apprezzato tutti questa storia, che ci è arrivata all’inaugurazione del
laboratorio di scrittura. È stato il nostro insegnante di componimento poetico
a portarci il manoscritto. Gli comunicherò i suoi recapiti e sarà lui a
proseguire il racconto, perché è giunto il momento per me di farmi da parte. E



per la gioia del mio povero marito moribondo il TGV delle 17.49 partirà in
perfetto orario, nonostante i vostri proverbiali scioperi…

Rimango a sua disposizione,
Ellen Anthon

P.S.: Sarei lieta di incontrarla se dovesse tornare dalle nostre parti. La sua
città mi è piaciuta molto, anche se i parigini sono privi di senso
dell’umorismo (tranne ovviamente quando prendono in giro i miei
compatrioti).



da William Grant
a Anne-Lise Briard

—

Great Peter Street, Londra, 19 giugno 2016

Gentile signora Briard,

le scrivo su richiesta della nostra comune amica, Ellen Anthon. Ho saputo
che è interessata al manoscritto che, fino a qualche mese fa, era in mio
possesso. In realtà non mi appartiene e ignoro l’identità del suo autore, ma
questo libro mi ha colpito e mi ha accompagnato per un periodo della mia
vita, finché non l’ho ceduto agli amici di Bruxelles. Dovendo spostarmi
spesso per lavoro, non sono un membro ufficiale del gruppo di lettura di cui
le hanno parlato, ma voglio molto bene alle persone che ne fanno parte e ogni
volta che posso partecipo ai loro incontri. Attualmente vivo a Londra, dove
risiede parte della mia famiglia, e conto di restare per un po’. Essendo mia
madre franco-belga, ho trascorso tutte le estati della mia infanzia dalla nonna,
nel Sud del suo meraviglioso paese, dove possiedo ancora una casa. Mi
perdoni questa digressione: volevo semplicemente spiegarle che, per questo
motivo, vengo spesso in Francia. In occasione della mia prossima visita, se lo
desidera, potremo incontrarci per parlare del libro.

Ho aggiunto qualche riga alle ultime pagine: alcuni versi, che ho buttato
giù come se si trattasse di un componimento collettivo, per invitare ogni
lettore a scriverne il seguito… La prego di scusarmi con l’autore per essermi



preso questa libertà, ingiustificata se non dal piacere dei bei momenti
trascorsi in compagnia delle sue parole.

Con affetto,
William Grant



da Sylvestre a Anne-Lise
—

Les Chayets, 22 giugno 2016

Non ricevo sue notizie da due settimane. Deduco che ha ignorato i miei
consigli ed è andata comunque in Belgio. Non ha pensato a me? Ha mai preso
in considerazione l’ipotesi che potrei non nutrire alcun desiderio di incontrare
l’uomo che ha terminato la mia opera, conferendole un fascino che non ero
riuscito a infondere nelle prime pagine?

Sì, stamattina sono arrabbiato, Anne-Lise, e mi domando se non sia il caso
di bruciare questo manoscritto e mettere così la parola fine alle sue
fantasticherie. Non capisco il motivo della sua indagine, non ci conosciamo
neppure e questa storia non la riguarda!

E lei non è l’unica responsabile della mia esasperazione: siamo a giugno, e
questo periodo mi fa sempre sprofondare in uno stato di agitazione, foriero di
decisioni sbagliate. A quanto pare abbiamo tutti un mese avverso, che ogni
anno superiamo come in apnea nella speranza di uscirne indenni. Adesso sa
qual è il mio. Ho almeno la fortuna che giugno ha trenta giorni, il che riduce
la mia fase di irritazione di circa il 3 percento rispetto alla metà della
popolazione, ma lo aumenta ahimè di quasi il 7 percento rispetto ai fortunati
che aborrono il mese di febbraio!

E non usi la scusa del mio cattivo umore per tenermi all’oscuro. Si assuma
la responsabilità della sua indiscrezione e mi renda partecipe delle sue
scoperte!

Sylvestre



P.S.: Aspetterò luglio per bruciare le mie pagine. Così non potrò imputare
tale decisione alla cattiva influenza di questo malaugurato mese. Da qualche
giorno, l’afa che sale fin qui da Parigi non fa che accrescere la mia irritazione
e i giornalisti privi di fantasia continuano a propinarci la loro solfa sulla
canicola, come se questa parola di otto lettere fosse la loro formula magica
per passare al notiziario delle 20. Anche in Belgio il clima è così impietoso?



da Nahima a Anne-Lise
—

Rue Maurice-Thorez, 27 giugno 2016

Buongiorno Anne-Lise,

ho aspettato un po’ a risponderle. Ho infatti avuto bisogno di tempo per fare
ordine nella mia vita e cercare di rimettermi in carreggiata. Quando le ho
scritto, un mese fa, avevo appena incontrato mio figlio. L’uso del possessivo
è improprio perché l’ho abbandonato alla nascita. Avevo solo sedici anni, ma
non merito alcuna indulgenza, niente può attenuare la gravità del mio gesto.

Alla mia famiglia ho raccontato di un compagno di liceo e di una festa di
compleanno. Mi vergognavo così tanto. Come spiegare che avevo accettato
un appuntamento col mio stupratore? E poi, in ogni caso, avevo dimenticato
tutto. Quando ripenso all’aggressione è come se fosse successa a un’altra, o
mi fosse stata raccontata, o l’avessi vista in un reality show. Provo un tale
distacco di fronte all’orrore di quella scena che nessuno mi avrebbe creduto
se avessi raccontato di quei graffiti, così numerosi da coprire il grigiore dei
muri, del colore del cielo che si intravedeva dal lucernario, del tanfo dei
bidoni dell’immondizia e del pesce avariato che entrava dalla porta
socchiusa. E come sovrapporre a questo film osceno l’allegra colonna sonora
costituita dalle grida dei bambini che giocavano spensierati nel parco?
Neanche la punta del coltello che mi ha inciso la gola mi ha lasciato un
ricordo del dolore. Giusto un triangolino rosso acceso sotto il mento che per
qualche giorno ho nascosto con un po’ di fondotinta.



A quindici anni avevo rimosso il trauma dello stupro così radicalmente da
ignorare i segnali che avrebbero dovuto allarmarmi. Quando infine ho
accettato la realtà, oramai era troppo tardi. I miei genitori mi sono stati vicini,
mi hanno sostenuto malgrado la delusione che devono aver provato. Si sono
proposti di aiutarmi a crescere il bambino, ma io mi sono rifiutata.

Ho partorito. E la vita ha ripreso il suo corso. Era quello che volevo. Che
tutto tornasse come prima. Ricominciare a fare la vita delle altre ragazze di
quartiere. Uscire in gruppo. Evitare gli scantinati della città e prendermi
gioco di quelle che si arrendevano e si astenevano dal portare la gonna.
Ostentare il coraggio che solo gli adolescenti posseggono, riguadagnare le
rive dell’incoscienza…

Ma non avevo capito che nel frattempo ero diventata una madre. Una
ragazza madre, una madre senza figlio, mi chiami come preferisce.

Tutto è cominciato come in sordina, un sussulto quando sentivo piangere
per le scale, un dolore acuto alla pancia quando vedevo le pubblicità dei
neonati. Piangevo sempre più spesso e alla fine i miei genitori hanno
chiamato il servizio adozioni. Ancora una volta era troppo tardi. Il bambino
era stato affidato a una famiglia, non c’era più niente da fare. Ho preso a
scrutare tutti i bambini che incrociavo. È diventata una tale ossessione che ho
addirittura pagato un professionista per cercare di risalire al nome della
famiglia adottiva. E ci è riuscito. Quando i miei genitori lo hanno saputo, mi
hanno rimandato dallo psicologo che mi aveva seguito dopo il parto. Era
l’unico a conoscere la vera storia della mia gravidanza. Mi ha proibito di
andare a trovare mio figlio e mi ha consigliato di tenermi a distanza da lui.
Allora mi sono trasferita da mia zia, vicino Parigi, pensando che cambiare
aria mi avrebbe aiutato a dimenticare. Ma non è stato così. Per otto anni mi
sono portata dietro questo senso di colpa e questo “sentimento di
ambivalenza”. È così che lo psicologo ha definito il mio malessere. Ma si
sbagliava, non era una questione di sentimenti; in quell’ospedale di provincia
avevo lasciato una parte di me e da allora mi sentivo incompleta.

Quando ho recuperato quel manoscritto a Roscoff ero in congedo per
depressione ed ero temporaneamente tornata a casa dei miei genitori. Certo,



la storia narrata non ha niente a che vedere con la mia, ma mi ha fatto capire
quanto la nostra esistenza sia insignificante. Che strano modo di riscoprire la
voglia di vivere, penserà lei! Non più di tanto, perché se il nostro passaggio
sulla Terra è irrisorio e fugace, allora le decisioni che prendiamo diventano
trascurabili, quasi perdonabili…

È in questo spirito che ho contattato mio figlio. Si chiama Romain, vive in
una famiglia fantastica e ha due sorelle che lo adorano. I suoi genitori gli
hanno raccontato tutto sull’adozione e mi hanno permesso di incontrarlo il 14
aprile. L’ho visto e finalmente ho capito chi ero. Forse a lei sembrerà ovvio,
avendo dei figli… ma per me quel giorno è stato sconvolgente. Di una
violenza inaudita, bestiale. Dal profondo delle mie viscere ho sentito montare
quella forza che può fare di una madre una santa o una criminale. Ho capito
che d’ora in avanti per quella creatura di fronte a me, ignara dell’amore che
mi suscitava, avrei potuto uccidere o sparire. Sarei potuta restare nell’ombra,
se avessi avuto la certezza di contribuire alla sua felicità. E aspettare. Un
minimo segnale da parte sua.

Ora so che la sua vita continuerà lontana da me, ma i genitori adottivi mi
permetteranno di vederlo ogni volta che lui ne esprimerà il desiderio, sua
madre me lo ha promesso.

In seguito a questo incontro a Brest, sono rimasta qualche giorno sulla punta
del Finistère, in quell’albergo in cui ho deciso di tornare al mondo e di dare
un’altra possibilità alla mia vita. Ecco perché ho lasciato le parole che mi
avevano sostenuto per due mesi nella stanza 128, lì dove lei le ha trovate.

Ora sa tutto. Se nel frattempo fosse riuscita a risalire alle persone che
hanno scritto questo romanzo, sarei felice di avere i loro recapiti. Credo che
meritino di essere messe a conoscenza dell’influenza che hanno avuto sulla
mia vita.

Con immenso affetto,
Nahima



P.S.: Mi ha scritto che abbiamo in comune il fatto di aver “letto un’opera
intima e delicata che non era destinata a noi”. Lo crede ancora? Io sono sicura
che questo manoscritto mi aspettasse e sia approdato su quella spiaggia per
aiutarmi a ritrovare la bussola e ripartire. Talvolta tra un libro e un lettore si
instaura un legame che non può essere frutto del caso.



da Maggy a Anne-Lise
—

Vincent Square, Londra, 28 giugno 2016

Ciao Lisou!

Eccomi! Avevi ragione, Londra è magnifica! Ieri ho camminato fino alle 11
di sera in riva al Tamigi, respirando a intervalli regolari l’aria di mare che mi
accarezzava il viso come se mi avesse accompagnato da casa fin quassù.
Indifferenti al freddo umido che ci avvolgeva, eravamo a decine a sognare a
occhi aperti in riva all’acqua grigia e vorticosa, e immagino che questa
passeggiata lungo il fiume abbia ispirato più romanzi di tutti i miei sentieri
costieri messi insieme.

Benché non riesca a capire quello che dicono intorno a me (o forse proprio
per questo), qui mi sento a casa. Hai avuto la stessa impressione quando sei
stata qui? È una sensazione deliziosa e al tempo stesso sconcertante, quella di
sentirsi a casa in un posto in cui non avevi mai messo piede…

Stamattina ho gironzolato cullata dal vento, che si insinua tra un incrocio e
l’altro come a diffondere gli odori del fiume. Ho vagato per le strade e ho
sorriso captando parole sconosciute a cui per gioco attribuivo un senso in
base all’espressione di chi le pronunciava. Poi un raggio di sole ha trafitto il
cuore delle nuvole. Mi sono seduta in piena luce, sul bordo di una terrazza, e
ho osservato le persone che mi passavano davanti. Scoprivo così l’Inghilterra,
con gli occhi sbarrati per gli improbabili abbinamenti dei vestiti, l’olfatto



stuzzicato dagli effluvi di fish and chips e l’udito incantato da sonorità
inattese.

All’ora di pranzo ho contattato il tuo signor Grant, che fortunatamente
parla francese bene quanto me (promesso, appena rientro mi rimetto a
studiare inglese). Oggi non riusciva a liberarsi, ma appena ha saputo che era
la mia prima volta a Londra mi ha consigliato alcuni posti da visitare.
Abbiamo appuntamento domani all’ora di pranzo, naturalmente in un pub.

Ti rendi conto di cosa mi fai fare? Io che non sopporto di lasciare la mia tana,
catapultata in questa città di cui non conosco la lingua, a un incontro con uno
sconosciuto di cui, per tua stessa ammissione, non sappiamo nulla! Sei
consapevole che potrebbe essere un discendente di Jack lo Squartatore e che
sto rischiando la vita per te?

Ora devo andare a letto, se domani voglio vedere tutto quello che mi ha
consigliato il tuo William.

Baci e good night,
Maggy

P.S.: Spero che il tuo inglese non si lanci in una discussione sulla Brexit. In
ogni caso sono pronta a mentire e a dichiarare di non essermi fatta alcuna
opinione al riguardo, per non rischiare di offendere un uomo che potrebbe
avere indizi preziosi per il nostro caso… Ti prego di notare la magnitudine
del mio sacrificio!



da Anne-Lise a Maggy
—

Rue des Morillons, 2 luglio 2016

Mia cara Maggy,

ho appena ricevuto le tue due lettere inviate giovedì dall’aeroporto di
Londra… Cosa è successo laggiù? Cosa ti ha fatto il mio William Grant?
Sono stati la città o l’uomo a stregarti? Queste parole appartengono davvero
alla mia migliore amica:

Appena entrata, il mio sguardo è subito caduto su un uomo solo, seduto in fondo al pub.
Stava guardando fuori, con un leggero sorriso sulle labbra come se fantasticasse su giorni
felici e oramai lontani. Il suo profilo era al tempo stesso dolce e volitivo e allora ho sperato
con tutte le mie forze che si trattasse del signor Grant. Quando si è voltato verso di me, si è
alzato dalla sedia con una compostezza affascinante e tutta inglese. Mi ha preso il cappotto e
abbiamo parlato dei posti che avevo visitato in città. Ho dovuto fare uno sforzo sovrumano
per evitare i suoi occhi grigi e mi sono concentrata sulle decorazioni alle pareti per
chiacchierare del più e del meno con naturalezza, come se fossi abituata a pranzare con
uomini seducenti dallo sguardo irresistibile.

Maggy, dimmi che non gli hai chiesto l’indirizzo o il numero di telefono, ti
prego! Cosa ci guadagneresti a infatuarti di un anglo-franco-belga che, come
se non bastasse, passa il suo tempo a giocare a poker? Mi dispiace di averti
spedita laggiù così su due piedi, senza avere abbastanza informazioni su
quell’uomo. Si tratta chiaramente di un avventuriero che passa il tempo a
sedurre le donne e a sperperare soldi al casinò! Mi rassicura sapere che
almeno, malgrado la giornata trascorsa con lui, sei riuscita a prendere un



aereo che ti ha allontanato da questo seduttore e riportato al tuo villaggio,
dove dimenticherai tutta questa assurda avventura. E abbandona questa folle
idea di rimetterti a studiare l’inglese, è una lingua pericolosa. Dedicati
piuttosto al bretone e adotta un bravo marinaio che passi il suo tempo in mare
e ti permetta di godere la libertà e la solitudine che sei andata a cercare nel
Finistère.

Questa tua imprudente scappatella, tuttavia, non è stata vana, perché ci ha
permesso di scoprire che, dopo aver recuperato il manoscritto di Sylvestre a
casa dei genitori, William Grant l’ha tenuto per dieci anni. Ma dal momento
che suo padre è morto e la madre ha l’Alzheimer, chi potrà mai dirci come
siano arrivate queste pagine in Occitania, nel dipartimento della Lozère?

Stranamente ho le lacrime agli occhi al pensiero che finisca tutto qui e
ringrazio il cielo che Julian non sia a casa, perché mi farebbe un’altra delle
sue scenate. Questa indagine ha occupato un posto troppo grande nella mia
vita, lo so, ma non ha niente a che vedere con quello che mi è successo otto
anni fa. All’epoca, lo ricorderai anche tu, avevo appena perso mia madre e la
sbandata che mi ero presa è stata un atto disperato, un tentativo di far ripartire
i battiti del mio cuore come un defibrillatore. Quello scribacchino non aveva
per me alcuna importanza e, tra l’altro, i suoi testi erano piuttosto mediocri.
Se l’hai capito, spiegami perché Julian mi guarda con sospetto ogni volta che
rientro con un’ora di ritardo. Pensavo che ci fossimo lasciati tutto alle spalle e
avessimo superato l’età dei sospetti coniugali.

La mia curiosità nei confronti di Sylvestre è puramente letteraria. Non posso
fare a meno di pensare che il suo romanzo sia fuori dal comune. Sarà perché è
stato scritto da due autori che non si conoscono? O per la semplicità della sua
trama che rimane come in sospeso, per le osservazioni ingenue o le ricette di
felicità spicciola dispensate da un ragazzo di vent’anni? Non so dirtelo,
Maggy, ma ho riscoperto lo stupore di passeggiare nella mia città, il sorriso
dell’autista dell’autobus a fine giornata, l’odore dell’erba quando attraverso il
parco Georges-Brassens all’alba…

E ora dovrei mettere al corrente Sylvestre dell’impasse in cui ci troviamo?
Un abbraccio,



Lisou

P.S.: Scusami ancora per questa folle spedizione a Londra, dimentica quella
città ammaliante e concentrati sulla nostra evasione a Bruxelles… Ti
prometto che laggiù eviteremo tutti gli occhi grigi…



da Anne-Lise a Sylvestre
—

Rue des Morillons, 3 luglio 2016

Caro Sylvestre,

badi bene che ho aspettato il mese di luglio per risponderle. Ne ho abbastanza
delle rimostranze su questo libro, che siano da parte sua o di un membro della
mia famiglia. Ma potrà ricordare questa data come quella in cui avrà ritrovato
la sua tranquillità e avremo chiuso la parentesi “Dov’è Wally?”.

La franchezza è una delle mie doti principali e le assicuro che la mia
decisione non ha niente a che vedere con la sua arrabbiatura. Né con una
qualsivoglia stanchezza da parte mia (la perseveranza è un altro tratto del mio
carattere). A dire la verità, è stato un inglese, William Grant, a portare il suo
libro in Belgio e ad aggiungere qualche verso di suo pugno. Ho quindi
spedito la mia amica Maggy a Londra e grazie al cielo è tornata indenne (o
quasi). Ha incontrato l’uomo che ha conservato il suo manoscritto per dieci
anni, dopo averlo recuperato tra le cose appartenute alla madre nel 2006.
Sfortunatamente, avendo la poveretta nel frattempo perso la ragione, ci sarà
difficile saperne di più sul modo in cui il libro è arrivato fino a lei.

E poi devo ammettere che il mio entusiasmo per il suo manoscritto
preoccupa i miei cari. Mio marito e i miei figli hanno paura che mi sia
invaghita di un autore e che nasconda amori colpevoli dietro a un presunto
interesse letterario. Rinuncio quindi ad affrontare i ricordi frammentari e
confusi di una malata di Alzheimer e le lascio il numero di telefono di suo



figlio, nel caso desiderasse tentare la fortuna. Stavolta tocca a lei giustificare
un simile viaggio se non ha ancora detto niente alla sua famiglia…

Questa è la situazione, caro Sylvestre, e nel caso in cui i nostri scambi si
facessero più radi, la ringrazio in anticipo a nome mio e di tutti i suoi lettori
per questa bella storia che ci ha regalato e per gli effetti che ha avuto sulle
nostre esistenze. Ha scritto un testo che ha viaggiato nel tempo spargendo
intorno a sé frammenti di felicità. Ha provocato incontri e trasformazioni
nella vita delle persone, come solo le grandi opere sanno fare.

Con tutta la mia gratitudine.
Cordialmente,

Anne-Lise

P.S.: Non posso tenere per me i contatti delle persone che mi hanno aiutato in
questi mesi. Hanno letto tutti il suo manoscritto. Le allego dunque i loro
indirizzi per un’eventuale corrispondenza che le darà, spero, la stessa
soddisfazione che ha dato a me.



da William a Anne-Lise
—

Great Peter Street, 7 luglio 2016

Cara signora Briard,

contrariamente a quanto previsto, non riuscirò a passare da Parigi nelle
prossime settimane. La prego di scusarmi, ma mi hanno invitato nel Finistère,
che non conosco affatto, e all’improvviso sento l’urgenza di intraprendere
questo viaggio.

Tuttavia, voglio informarla che in seguito mi recherò nella Lozère. A quel
punto, cercherò qualche indizio che potrebbe essermi sfuggito dieci anni fa,
quando ho trovato il manoscritto del suo amico. Ogni volta che provavo a
riordinare la casa dei miei genitori, non facevo altro che imbattermi in ricordi
che mi impedivano di continuare. Vede, ogni oggetto sembra avere il dono di
risvegliare in noi una moltitudine di immagini perdute, come se ne avesse
conservato la memoria, e ce le restituisce quando lo prendiamo in mano. Ho
quindi lasciato perdere la soffitta, la cantina e il vecchio studio di mia madre.

Stavolta però sono deciso a occuparmene e a scovare nuovi indizi che
potrebbero far progredire la sua indagine.

Le farò sapere quando passerò di nuovo da Parigi e spero che allora
avremo la possibilità di incontrarci.

Resto al suo servizio,
William Grant



da William a Maggy
—

Great Peter Street, 7 luglio 2016

Hello cara Maggy,

si ricorda di me? Mi dica di sì, perché personalmente ho preso molto sul serio
il suo invito.

Prima di recarmi dai miei amici belgi mi sarei dovuto fermare a Parigi, ma
il suo entusiasmo mi ha convinto che dovevo per forza visitare il Finistère
prima di morire (non che abbia in programma di togliermi di mezzo a breve,
ma non sono il tipo da rimandare la possibilità di scoprire nuove località
esotiche).

Arriverò a Brest dopo domani alle 14.15. Ora che la mia decisione è presa,
non intendo rinunciare a questo viaggio, che lei abbia o meno il desiderio di
rivedermi. A tale proposito, ha diverse opzioni: potrà dirsi occupata, in
questo caso andrò da solo alla scoperta della sua regione; potrà rimpiangere
di avermi invitato, e io agirò di conseguenza senza più importunarla; ma è
anche possibile che lei non abbia niente di meglio da fare che accompagnare
un semisconosciuto alla scoperta della costa bretone. Se così fosse, la
aspetterò fino alle 16 all’aeroporto di Brest.

Scommetto che riceverà questa lettera il giorno stesso del mio arrivo; non è
un caso, è voluto. Avrà solo qualche ora per prendere la sua decisione e
spesso è nell’urgenza che facciamo le scelte migliori. Ho l’abitudine di



giocarmi la vita a dadi, sebbene la mia specialità rimanga il poker. Da quando
vivo così, tutto è diventato più semplice e non ho mai avuto rimpianti.

Nella speranza che mi attenda un altro giorno fortunato,
XXX

William



da Sylvestre a Anne-Lise
—

Les Chayets, 8 luglio 2016

Non avrei mai dovuto scriverle a giugno. La prego di stracciare la mia ultima
lettera. I resoconti che mi ha puntualmente inviato hanno rallegrato le mie
serate. Da qualche mese mi sono rimesso a scrivere, all’inizio con
parsimonia, poi sempre più spesso, fino ad avvertire quel bisogno impellente
di liberare tutto ciò che era ristagnato in me per tanti anni. Ho abbandonato il
mio vecchio manoscritto per uno nuovo che non ha niente di autobiografico,
o ben poco. Tutto questo lo devo a lei e so quanto sia importante.

Se nel 2006 avessi saputo che il mio libro era abbandonato in una soffitta
della Lozère, che avrebbe trovato dei lettori, per accompagnarli e talvolta
consolarli, probabilmente questi ultimi anni sarebbero stati diversi…

A vent’anni la vita ti sembra allettante, e anche se intuisci che incontrerai
degli ostacoli lungo il cammino, ti senti pronto ad affrontare gli oceani in
tempesta, i violenti temporali che scrosciano dal cielo e la furia implacabile
delle grandi città. Tre decenni dopo, il cammino ti appare più arduo. Le
tempeste estive hanno lasciato solchi che rendono difficile avanzare. Allora ti
guardi indietro e pensi che non eri abbastanza attrezzato, che devi aver
ereditato una debolezza che gli altri non hanno. Ti dici che sei nato troppo
tardi o troppo presto. Che questo sfasamento era programmato o che forse hai
mancato un incrocio segnalato male. Ti dici soprattutto che gli aeroporti e le
stazioni ti hanno rubato molto più di qualche foglio dattiloscritto. Ma che



importa! Oggi guardo ai miei passi falsi con occhi sereni e seguo il percorso
del mio romanzo come quando ti diverti ad aprire una matrioska. Ogni tappa
ci rivela un nuovo personaggio, che al suo interno ne nasconde un altro.

Allora ringrazio questo misterioso Wally e tento di immaginarmelo, mentre
recupera la mia opera sul sedile di un aeroporto e la custodisce gelosamente a
casa sua. Il finale che ha scelto non ha niente a che vedere con quello che
avrei scelto io, ma credo che arricchisca la storia. Se non sarà troppo delusa
dalla mia ingratitudine e rimarremo comunque in contatto, mi affiderò ben
presto al suo giudizio di lettrice esperta. Accoglierà la mia preghiera, oppure
mi depennerà dalla lista dei suoi contatti epistolari?

Capisco benissimo la preoccupazione dei suoi cari e mi dispiace molto. Li
rassicuri il più possibile, sporchi pure l’immagine e l’opinione che si è fatta
di me, tutto pur di salvaguardare la sua famiglia. Ma non condanni
definitivamente la nostra amicizia epistolare…

Consideri che non sono il solo ad attendere una sua risposta. Mettendo fine
ai nostri scambi, costringerà il postino a modificare il suo percorso, perché
oramai, dovendo passare dalla mia cassetta delle lettere scolorita, ne
approfitta per aprire il cancello, attraversare il cortile e imboccare una strada
privata a cui di solito non avrebbe accesso… Questa soluzione gli fa
risparmiare minuti preziosi e l’itinerario è molto più diretto rispetto alla
strada principale. Le dico tutto questo perché prenda in considerazione le
inattese implicazioni di una brusca interruzione della nostra corrispondenza.

Le auguro un felice inizio d’estate,
Sylvestre

P.S.: La ringrazio di aver trovato il tempo di scrivermi a luglio quando, come
la maggior parte dei nostri concittadini, sarà senz’altro intenta a organizzare
le sue prossime vacanze al sole. Ora dovremo sciropparci sei settimane di
servizi televisivi sulla gioia delle ferie e sulle vacanze senza intoppi dei più
fortunati: niente code in autostrada, ampie piazzole nei campeggi in riva al



Mediterraneo, pasti all’aperto con vista sul sentiero che conduce ai bagni,
flaccide pancette color latte spensieratamente esibite su spiagge affollate e
chiassose…



da Maggy a Anne-Lise
—

Pointe des Renards, 9 luglio 2016

Cara Lisou,

ti confermo di aver ricevuto il famoso manoscritto. Dopo tutto quello che mi
avevi detto, devo ammettere di esserne rimasta delusa. Mi aspettavo di restare
senza fiato, di emozionarmi insieme ai protagonisti, di dover rinunciare al
sonno pur di arrivare il prima possibile alla fine… ma non ho provato niente
di tutto ciò. La storia è talmente banale che mi domando cosa possa averti
stregato.

Solo nel bel mezzo della notte successiva le parole hanno iniziato a farsi
strada e allora ho capito. Una volta finito di leggere, ti senti più permeabile
alla bellezza. Guardi le persone che incroci per strada con insolita
benevolenza e finisci per essere indulgente anche con te stessa. Riconosco
che questa storia aiuta a sorridere e a relativizzare le piccole cose che hanno il
potere di appesantire le nostre giornate. O, in ogni caso, è quello che ho
provato stamattina quando mi sono alzata e, curiosamente, nello stesso
momento ho ricevuto una lettera che mi ha profondamente turbata. Non dirò
altro, mia cara Lisou, ma sappi che nelle prossime ore dovrò prendere una
decisione importante e che tremo al solo pensiero. Comunque vada, quando
leggerai la mia lettera mi sarò lasciata alle spalle questa scelta e le sue
implicazioni. È quindi inutile stilare una lista degli inconvenienti che
comporterebbe accettare o meno la proposta che ho ricevuto.



Non preoccuparti, ti racconterò tutto nei minimi dettagli nei prossimi
giorni. Ora ti devo lasciare perché devo fare una commissione (il che
significa che ho preso la mia decisione e ti ringrazio dunque per il tuo aiuto,
sebbene involontario).

Non sono mai stata così contenta di non avere una casella di posta elettronica,
né un numero di cellulare, perché so che in caso contrario mi avresti
tampinato appena letta la lettera…

Un bacione dalla tua amica irraggiungibile,
Maggy

P.S.: Stamattina il cielo bretone ha ritrovato le sue nubi e questa grigia
giornata, che saprà svelare tutta la bellezza del paesaggio, mi rende davvero
felice. Qui il cielo azzurro si presenta come un impostore, abbagliandoci con i
suoi contrasti violenti e inappropriati di cui il Sud si vanta tanto. Oggi almeno
so che ogni mia impressione sarà a mezzatinta e questa percezione non può
che incantarmi.

P.P.S.: Nessun uomo può riuscire a penetrare la sensibilità femminile,
contrariamente a ciò che a volte tentano di farci credere. Il tuo Julian si
sbaglia di grosso. È vero. Ma in generale ha un carattere fantastico. Non
nasconde mai quello che gli passa per la testa e ti è sempre stato vicino
quando ti sentivi mancare la terra sotto i piedi. E poi che ci aspettiamo dagli
uomini se non la certezza, costantemente confermata, che non potranno mai
capirci?



da Anne-Lise a Maggy
—

Rue des Morillons, 11 luglio 2016

Che donna piena di misteri!
Conosco il motivo della tua indecisione e non per merito tuo! In che

pasticcio ti sei ficcata? Mi spieghi che stai combinando col signor Grant? E
non mi dire che sono responsabile di questo avvicinamento perché negherò
tutto! Quando ripenso al tuo discorso moderno e femminista sul bisogno di
isolarti e di passeggiare da sola lontano dagli uomini e dagli obblighi che
impongono alle donne! Non ti vergogni?

Ti ordino di rispondermi il prima possibile per spiegarmi che cosa ci fa nel
Finistère quell’uomo “seducente e dallo sguardo irresistibile” (tue testuali
parole!). E non raccontarmi bugie, perché a breve incontrerò
quest’energumeno e troverò il modo di farlo parlare. Posso almeno sapere se
hai abbandonato il tuo eremo per i suoi occhi grigi, il suo delizioso accento, o
giusto per il suo smodato talento nello scrivere versi alla fine di manoscritti
recuperati in soffitta?

Andiamo! La faccio finita con i rimproveri e aspetto la tua versione dei
fatti. Ma per favore, non essere troppo ingenua e considera che hai davanti un
giocatore di poker la cui tattica principale è il bluff…

Malgrado tutto quello che ho appena scritto, non vedo l’ora di incontrare
l’uomo che dopo tanti anni è riuscito a stanare la mia migliore amica.

A prestissimo, e non essere avara di dettagli.



La tua amica che ti pensa,
Lisou

P.S.: Tieni bene a mente che anche gli inglesi sono incapaci di capire le
donne!



da Maggy a Anne-Lise
—

Pointe des Renards, 13 luglio 2016

Ciao Lisou!

Sappi che puoi anche rimangiarti tutti i tuoi avvertimenti, erano inutili. A
onor del vero, ho semplicemente accettato di fare da guida a William nei tre
giorni che ha trascorso qui, come lui ha fatto con me quando mi hai spedito a
Londra!

E poi mi piace percorrere i sentieri costieri alle prime luci dell’alba, e a
quanto pare anche il mio ospite ha una passione per la natura che si risveglia.
Abbiamo parlato a lungo e gli ho raccontato nei minimi dettagli la tua ultima
ossessione. Si è appassionato a questa avventura e mi ha chiesto di guidarlo
fino a Roscoff, dove abbiamo rintracciato il nostro barista e la sua
innamorata. Domenica sera ceniamo tutti e quattro insieme al ristorante.

Ho pensato a te, a quanto ti sarebbe piaciuta l’idea di un ritrovo tra persone
di ambienti diversi che non si sarebbero mai conosciute senza il tuo
intervento. Dunque, malgrado le tue insistenti ed errate allusioni a una mia
relazione col nostro anglo-franco-belga dal fascino irresistibile, ti ringrazio
per questi begli incontri a cui hai dato vita. William ha cambiato programma
e se ne scusa. Non si fermerà a Parigi. È andato direttamente nella Lozère per
alcune ricerche sul tuo autore, prima di tornare in Belgio e ripartire poi per gli
Stati Uniti dove parteciperà a un torneo di poker.



È entusiasta quanto te di risolvere l’enigma, ma quando gli ho parlato dei
suoi versi è rimasto a bocca aperta… Mi ha detto che era un appassionato di
poesia, ma in modo così poco convincente che mi sono chiesta se non fosse il
peggior bugiardo che avessi mai incontrato in vita mia! (Pensi che dovrei
imparare a giocare a poker?)

Ecco, mia cara Lisou, il racconto dettagliato che stavi aspettando. Ammetto
di aver esitato prima di aprire la porta del mio rifugio a un tizio di cui non
sapevo quasi nulla. Ma alla fine ho deciso di superare la mia diffidenza e non
me ne sono pentita. Abbiamo passato tre giorni fantastici, il mio ospite è stato
sempre molto premuroso e ha saputo mantenere la giusta distanza. A dire il
vero, non ricordo di aver mai ospitato una persona meno invadente di
William. La prima sera mi ha aiutato a cucinare e abbiamo discusso di
letteratura per l’infanzia. Gli ho confidato la mia professione e gli ho fatto
scoprire Dov’è Wally? (per almeno un’ora ci siamo divertiti a scovare
l’omino rosso!). William era probabilmente l’unico inglese a ignorare chi
fosse Martin Handford (forse per via delle sue origini belghe) e ho rimediato
subito. In compenso, per quanto riguarda gli altri autori anglosassoni è
imbattibile. Prima di partire, ha insistito perché andassimo a fare colazione
sull’estremità della penisola con un termos di caffè e qualche crêpe. Siamo
arrivati all’alba, soli davanti a quel paesaggio che muta a ogni istante. Ci
siamo seduti di fronte a un mare scuro e inquietante. Dopo la prima tazza di
caffè, era ricoperto di piccole onde dorate e quando ce ne siamo andati aveva
indossato la corazza d’acciaio che gli sta tanto bene.

Grazie a te ho conosciuto un uomo insolito (è pur sempre un giocatore di
poker!), ma interessante, col quale nei prossimi mesi terrò di sicuro una
corrispondenza. Quindi smettila con i tuoi progetti romantici e controlla
piuttosto se sei libera nelle date che ti allego qui sotto, perché la tua scultura
fatta di tappi di bottiglie di birra ha decuplicato il mio desiderio di visitare
Bruxelles…

A prestissimo,
La tua amica sempre solitaria,

Maggy



P.S.: È vero che hai riportato a Bastien una statuetta in miniatura, un
Manneken Pis di cinquantacinque centimetri? Glielo hai dato nel bel mezzo
di una riunione o lo hai lasciato come se niente fosse sulla sua scrivania
durante la pausa caffè?



da Anne-Lise a Sylvestre
—

Rue des Morillons, 14 luglio 2016

Caro Sylvestre,

accetto con piacere di essere la sua prima lettrice e mi rassicura sapere che
non siamo ai ferri corti.

Poiché ho ancora qualche giorno di vacanza, credo che tornerò a Bruxelles
insieme a un’amica. Non potendomi assentare a lungo, resisterò alla
descrizione allettante che mi ha fatto delle spiagge del Sud e rientrerò in
ufficio ai primi di agosto. Poi, tre settimane dopo, aiuterò mio figlio a
sistemarsi nel suo nuovo appartamento da studente. Passerò quindi gli ultimi
giorni del mese a dipingere (le pareti, non esageriamo) e a montare mobili
venduti da nordici dall’umorismo discutibile…

La nostra indagine è sospesa, anche se il signor Grant ha promesso di
investigare un po’ all’interno della sua famiglia.

Il suo libro, tuttavia, ha il potere di connettere le persone, oramai non ne ho
più alcun dubbio, e dovrà imparare a convivere con questa responsabilità.
Sono dunque curiosa di conoscere l’argomento del suo prossimo romanzo:
può anticiparmi qualcosa in modo da ingannare meglio l’attesa?

Dal posto in cui le scrivo (il piccolo ripiano della mia scrivania, sotto a un
obliquo raggio di sole, mattutino e stimolante), il mio sguardo abbraccia un
parco parigino in cui si erge un albero maestoso. Da un bel po’ di settimane
non riesco a guardarlo senza fare l’esercizio di meditazione (perché di questo



si tratta, vero?) che lei mi ha insegnato e che, lo confesso, mi arreca un
confortante benessere. Quindi è questo il suo segreto? Il folivoro che è in lei
si nutre di esercizi di meditazione per capire il mondo che lo circonda in
piena serenità? E, soprattutto, era forse un precursore di queste pratiche
quando trent’anni fa scriveva:

Camminavo alle sue spalle e la osservavo, in tutta tranquillità. Non avevo nessun bisogno di
ostentarne la proprietà, né di gridare al mondo «questa donna è mia», no. Mi bastava
guardarla a qualsiasi ora del giorno, alla luce del sole mattutino come nella rassicurante
penombra, e riscoprirla grazie a piccoli gesti inattesi che ogni volta me la rendevano di
nuovo estranea.

Spero che un giorno mi racconterà la fine di questo idillio. Mi ha lasciata a
bocca asciutta sottintendendo che la vera storia era meno interessante di
quella inventata dal nostro Wally. Ma smetterò subito di farle domande
perché temo che la mia curiosità la induca a prendere di nuovo le distanze e
non c’è niente che mi stia più a cuore del benessere del suo postino…

Con tutto il mio affetto,
Anne-Lise

P.S.: In che posto sperduto abita, se i postini non dispongono di alcun mezzo
di trasporto e devono attraversare di nascosto i terreni delle persone a cui
consegnano la posta? C’è da stupirsi se poi la gente comunica via mail?

P.P.S.: Le tensioni familiari si sono praticamente dissolte. A casa non parlo
più del suo romanzo, anche se mi capita spesso di pensarci.



da William a Anne-Lise
—

Belle Poelle, Génolhac, 14 luglio 2016

Cara Anne-Lise,

forse questo esordio le sembrerà un po’ confidenziale, ma non posso
chiamarla signora dopo tutti gli aneddoti che Maggy mi ha raccontato sulla
vostra infanzia. Mi trovo nella mia casa di famiglia, nella Lozère, e se potesse
vedermi in questo momento mi troverebbe ricoperto di ragnatele, tutto sporco
e trascurato come non mai, avendo trascorso gli ultimi tre giorni a mettere a
soqquadro le stanze e a svuotare ogni scatola e ogni cassetto dalla cantina alla
soffitta. Se considera che mia madre è una persona che non butta via niente, e
che si comporta così da vent’anni, si può immaginare la portata del compito
che mi sono assunto.

L’ultima cernita del genere risale alla morte di mio padre, dodici anni fa.
Volevo convincere mia madre a venire ad abitare da me (all’epoca avevo un
lavoro più stabile e vivevo alla periferia di Londra), ma lei non si è mai
ambientata in Inghilterra e ha preferito tornare dalla sua famiglia in Belgio.

Le abbiamo dunque affittato un appartamento a Bruxelles, non lontano da
dove ha soggiornato lei. Le risparmio i dettagli, le basti sapere che è lì che il
suo romanzo ha fatto la sua comparsa. Mi sono imbattuto nel testo mentre
sgomberavo le cose di mio padre. Per un po’ ho creduto che potesse essere lui
l’autore, ma non avendo mai visto a casa una macchina da scrivere ho
abbandonato subito l’idea.



Prima ancora che potessi interrogare mia madre sull’origine del
manoscritto, la sua malattia è peggiorata, tagliandola completamente fuori dal
mondo. Fino ad allora, nei suoi momenti di lucidità, manifestava spesso il
desiderio di tornare in questa casa nella Lozère dove aveva vissuto con mio
padre. Ho quindi ceduto alle sue richieste e l’ho riportata qui, dove tornavo
spesso per assicurarmi che stesse bene. Ogni volta che mi isolavo qui (le
assicuro che si tratta di un luogo veramente sperduto, come scoprirà anche
Maggy, se accetterà di venirmi a trovare), mi piaceva leggere questo testo, su
cui scarabocchiavo qualche verso prima di addormentarmi.

Ma, ahimè, da quasi sette anni mia madre non ha più messo piede nel nostro
mondo. È ricoverata in una casa di cura a mezz’ora da dove viveva prima.
Sebbene non sia in grado di accudirla quanto vorrei, i suoi ex vicini di casa
sono molto presenti e vanno a trovarla ogni settimana.

Si starà domandando perché le stia raccontando le mie disavventure
familiari, visto che non ci conosciamo affatto. Ci arrivo subito. Mentre
sistemavo alcuni documenti, mi sono imbattuto nelle foto di un pranzo del
1996. I miei genitori e alcuni loro amici stavano festeggiando chissà quale
evento e in uno degli scatti si intravede il suo manoscritto posato sulla tavola
in giardino in mezzo ai bicchieri. Sono quindi andato dai vicini in cerca di
una spiegazione. Con mia grande sorpresa, quando Bernadette (l’amica di
mia madre) ha visto le foto è scoppiata in singhiozzi. Suo marito mi ha
chiesto di andarmene perché la donna non era più in grado di parlare, cosa
che avevo già intuito da solo, benché sembrino considerarmi privo della più
elementare empatia.

In conclusione, vorrei che mi raggiungesse nella Lozère appena i suoi
impegni glielo consentiranno. Sento che questo doloroso silenzio nasconde
un legame col suo libro e, se si tratta di rivelazioni inerenti alla mia famiglia,
i miei vicini si rifiuteranno di parlarmene. Maggy ha lodato la sua
predisposizione ai rapporti umani e alle confessioni di ogni genere, e credo
che ci riuscirebbe meglio di me anche con loro. Mi creda, la casa è in ottimo
stato e pronta ad accoglierla. Può portare anche la sua famiglia, ci sono varie



camere da letto e tre bagni. Mi assenterò dieci giorni per onorare un impegno
negli Stati Uniti, ma lascerò una chiave a Bernadette, si consideri come a casa
sua. Ho parlato a Maggy di questo posto e sono sicuro che vi troverebbe la
stessa pace del suo villaggio. Tuttavia, nel timore di un rifiuto, chiedo aiuto a
lei, cara Anne-Lise, per convincerla ad accompagnarla.

So che si tratta di una richiesta fuori dal comune e non sono il genere di
persona che apre le porte agli sconosciuti, ma dopotutto la mia proposta è
folle quanto il motivo del nostro incontro. Da tempo ho preso l’abitudine a
lasciar liberamente parlare i miei sentimenti, ben prima di consultare la
ragione, e oggi il mio istinto mi dice di fare così.

Spero che accetterà la mia proposta e che potremo finalmente incontrarci
in questa casa che per tanti anni ha ospitato l’oggetto delle sue ricerche.

Sempre al suo servizio,
William Grant



da Anne-Lise a Maggy
—

Rue des Morillons, 17 luglio 2016

Mia cara Maggy,

preparati a rifare subito le valigie perché mi sono presa la libertà di cambiare
la meta del nostro viaggio. Per il momento lasciamo da parte Bruxelles,
perché siamo state entrambe invitate nella Lozère! Sostituiremo quindi il
cioccolato con le castagne e la birra con l’acqua di Quézac.

Riesco a sentire fin quaggiù le tue imprecazioni, quindi inserisco uno spazio
bianco perché tu possa sfogarti quanto vuoi…

Ti senti meglio adesso? Posso spiegarti?
Ieri ho ricevuto una lettera del tuo affascinante ospite. Forse ha trovato una

pista per individuare le persone che avrebbero portato il manoscritto a casa
dei suoi genitori. Come tu ben sai, è in partenza per gli Stati Uniti, ma ci
affiderà le chiavi di casa sua perché possiamo indagare sul posto. Sembra un
luogo magnifico e porteremo con noi anche Katia, che è in vacanza e non sa
come trascorrere le sue giornate (sospetto che mio marito la usi come cane da
guardia perché, checché ne dica, ha ancora delle riserve sui miei viaggi legati
a questo romanzo. Ho quindi accettato con gioia la presenza di mia figlia, che
mi libera da ogni sospetto).



Tanto più che mi sono presa la libertà di invitare anche Sylvestre.
Trascorreremo i primi giorni senza William, che ci raggiungerà poi nel
weekend. Sono impaziente di verificare di persona il potere dei suoi occhi
grigi sulle donne. Ha talmente insistito perché ti portassi con me che ho
capito che i vostri rapporti non sono poi così casti come vorresti farmi
credere e non sono sicura che la nostra presenza sia giustificata dall’aiuto che
reclama, visto che sembra perfettamente in grado di ottenere ciò che vuole
dalle persone…

Quindi, non gingillarti e fammi sapere se passi da Parigi, così viaggiamo
insieme, o se preferisci raggiungere la Lozère da sola.

Rispondimi presto.
Un bacio,

Lisou

P.S.: Non mettermi il muso, so già che questo viaggio sarà fantastico!

P.P.S.: Nota bene che non ho fatto alcun commento sulla tua ultima lettera,
né sul suo principale argomento… Al contrario, ho reagito come se fosse
assolutamente normale che la mia migliore amica si esalti di fronte a un’alba
che ha già visto mille volte e si esprime come un’adolescente per
comunicarmi le sue osservazioni mattutine… Secondo te le albe saranno
altrettanto belle nella Lozère?



da Anne-Lise a Sylvestre
—

Rue des Morillons, 18 luglio 2016

Caro Sylvestre,

le ho lasciato tre messaggi in segreteria. È guasta, per caso? O l’ha
programmata perché cancelli le chiamate da Parigi? O forse semplicemente si
rifiuta di venire nella Lozère da solo o con sua moglie?

Non mi dica che non le ha ancora detto niente!

La partenza è prevista per mercoledì 27 luglio e rinnovo la mia proposta di
andare con una sola macchina. Se teme le chiacchiere di tre donne per sette
ore di viaggio, le allego l’indirizzo del posto in cui alloggeremo per una
settimana. Porterò anche mia figlia (gira a vuoto per l’appartamento come
un’anima in pena da quando suo fratello è andato in vacanza) e William
Grant mi ha assicurato che la casa è molto spaziosa. Si tratta di un tipico
casolare di campagna delle Cévennes, costruito sul fianco di una collina. È
circondato di alberi centenari e in autunno si possono raccogliere le migliori
castagne della Lozère!

Ci raggiunga, così avremo finalmente il piacere di parlare senza dover
contare sull’infallibile celerità del suo postino.

A prestissimo.
Con affetto,

Anne-Lise



P.S.: Nel caso in cui non fossi stata abbastanza chiara (o se lei è uno di quegli
uomini che non sanno leggere tra le righe), preciso che mi darebbe molto
fastidio se non rispondesse alla mia lettera…



da Anne-Lise a William
—

Rue des Morillons, 19 luglio 2016

Caro William,

la ringrazio per il suo invito. Mi ha emozionato più di quanto immagina,
anche se grazie a Maggy conoscevo già il suo attaccamento al nostro
manoscritto. L’insopportabile temperatura che regna nella capitale rende
questo viaggio nella Lozère ancora più allettante.

Può quindi contare sulla mia presenza e su quella di mia figlia di sedici
anni che è in vacanza. Quanto a me, io conto sui suoi occhi grigi per stregarla
e farla ragionare in caso di eccessi, perché è in piena fase ribelle e denigra i
miei svaghi così come le mie amiche (non riporti le mie parole a Maggy o mi
caverà gli occhi, a cui, che ci creda o meno, tengo molto anche se sono
marroni). A dirla tutta, spero che la presenza di sconosciuti possa placare il
temperamento di mia figlia e renderla più permeabile a ciò che interessa a chi
ha più di sedici anni…

Quanto alla sua cara amica, le assicuro la sua presenza, anche se farà un
po’ di storie per preservare il suo orgoglio. Come avrà capito, ha la tendenza
a scappare a gambe levate appena un uomo le si avvicina. Tuttavia, ho il
sospetto che abbia un debole per i giramondo poliglotti appassionati di poker,
va’ a sapere perché! (Naturalmente, tutto questo rimane tra noi e la riguarderà
solo se anche lei ha un debole per le solitarie incapaci di spiccicare una parola
di inglese.)



Volevo informarla che ho invitato anche Sylvestre Fahmer. Non mi ha
ancora risposto, ma spero che vorrà incontrare i suoi lettori che, al contempo,
sono stati anche i successivi e illegittimi proprietari del suo testo.

Crederà che sono una sfrontata a invitare mia figlia e altri amici nella sua
casa di famiglia, ma sono molto coinvolta in questa storia e solo un tale
coinvolgimento giustifica l’abbandono di ogni senso del pudore. Spero quindi
che si ricrederà quando finalmente avremo il piacere di conoscerci.

Appena avrò pianificato il viaggio nei dettagli, le comunicherò il giorno e
l’ora del nostro arrivo in modo che possa avvertire i vicini.

Ringraziandola per aver organizzato questo incontro, la saluto con affetto,
Anne-Lise

P.P.S.: Le spedisco questa lettera all’albergo di cui mi ha dato l’indirizzo, ma
riponendo poca fiducia negli americani e nell’arrivo della posta oltreoceano,
le confermerò il mio arrivo per telefono.



da Maggy a Anne-Lise
—

Pointe des Renards, 20 luglio 2016

Ciao Lisou!

Sappi che lo spazio bianco che hai lasciato nella tua ultima lettera non è certo
bastato a contenere la mia collera. Ma che ti è preso? Che razza di vacanza è
mai questa, in compagnia di perfetti sconosciuti? Avremmo dovuto passare
un po’ di tempo tra amiche e mi rifili una parodia del Club Med! Non ho
alcuna intenzione di fare l’animatrice e non esiterò ad andarmene se
l’atmosfera si fa intollerabile. Motivo per cui verrò con la MIA macchina,
pronta a scappare alla prima opportunità. E poi, se William tiene tanto alla
mia presenza, perché non mi ha scritto lui per chiedermelo? Temo che tu gli
abbia imposto di invitare me, così come il tuo autore e tua figlia… E mi
domando, cosa penserà il padrone di casa di questa invasione?

Ripensandoci, credo che resterò qui a contemplare i riflessi del sole sul
mare, e il sidro mi ispira molto più dell’acqua di Quézac. Se dovessi decidere
di venire sarà solo per proteggere tua figlia che, in modo del tutto
sconsiderato, ti porterai dietro in una casa sconosciuta insieme a questo
Sylvestre che non hai mai visto in vita tua… Sai meglio di me che in linea di
massima gli autori sono squilibrati e bizzarri, ed è meglio leggere i loro
romanzi che trascorrerci una giornata insieme: non dico sia necessariamente
meglio, ma almeno è più breve e meno rischioso!



E Julian? Ha accettato che tu parta per quelle terre lontane senza battere
ciglio? A meno che tu non voglia sfruttare la mia presenza come copertura…
Lisou, mi sembra di avere di nuovo quindici anni e di mentire ai tuoi genitori
per permetterti di vedere Roland al bar! Vorrei ricordarti come è andata a
finire: il tuo appuntamento galante in realtà era un torneo di bowling e sei
tornata a casa furiosa e umiliata perché ti eri classificata ultima!

Quanto a William sei stata un po’ vaga riguardo alle sue dichiarazioni e ti
chiederei di non intrometterti sapendo bene che nella mia vita non c’è spazio
per un uomo. Pensandoci meglio, devo aver esagerato sul potere dei suoi
occhi grigi. Credo che in mezzo ai castagni risulteranno meno belli che in
riva al mare e ti consiglio di tenere per te ogni allusione al riguardo.

Se hai altre informazioni da darmi prima della partenza, ti avverto che
sabato sera sarò da Agathe; le ho promesso di aiutarla per una cena di
compleanno (tranquilla, non sarò io a cucinare). Potrai quindi chiamarmi lì e
spiegarmi in cosa consiste la nostra missione e la famosa pista che dovremmo
seguire nel cuore delle foreste delle Cévannes.

A sabato.
Un abbraccio nonostante tutto,

Maggy

P.S.: Ti consiglio di fare un salto al bowling ed esercitarti un po’, non si sa
mai…



da Sylvestre a Anne-Lise
—

Les Chayets, 21 luglio 2016

Mi domando se lei sia stata mandata dagli spiriti maligni a stravolgere la vita
fin troppo tranquilla di un cinquantenne a corto di distrazioni. Ogni volta che
scorgo una busta nella cassetta delle lettere (il suo contenuto è oramai visibile
da casa, dopo che il vento del Nord ha divelto lo sportellino), provo una
leggera inquietudine all’idea di quello che scoprirò leggendola.

E ora ecco che mi chiede di recarmi nella Lozère! A casa di un uomo che
non conosco affatto, insieme a persone di cui non so nulla, ma che sono
entrate nella mia intimità leggendo quello che ho scritto più di trent’anni fa!

Non verrò.
Credevo che il silenzio che ho opposto alle sue insistenti telefonate fosse

sufficientemente esplicito. Evidentemente non è così, e forse è giunto il
momento, Anne-Lise, che lei sappia con chi ha a che fare.

Sono nato sui Pirenei. In un luogo dove la pietra ha avuto la meglio su tutto,
dominando ogni casa, ogni albero, ogni uomo. Chi vive laggiù ha accettato di
piegarsi, perché la pietra lo ha visto nascere e lo vedrà morire. La pietra
rappresenta la sua eternità. Quando lasci quel posto, ti porti dietro
l’immobilismo della pietra e il fruscio del bosco. Credi di poter contenere la
tua natura mentre conduci una vita cittadina, ma ogni notte questa torna alla
carica, insinuando nei tuoi sogni le violente raffiche di vento che scendono



dalle cime, la forza dell’acqua che trascina la melma in fondo alla valle e le
storie di uomini e demoni che hanno fatto tremare generazioni di piccoli
montanari.

I miei genitori hanno avuto due figli. Il primogenito l’hanno chiamato
Pierre, il secondo Sylvestre. I nostri nomi dicevano già tutto. Mio fratello ha
avuto l’intelligenza di restare. Quando sei cresciuto all’ombra delle cime, non
puoi sentirti a casa nel tunnel di una metropolitana. Cerchi di tenere duro,
finché il tuo organismo non si ribella. Nel mio caso è successo a
cinquant’anni. Ho avuto il primo attacco sottoterra, tra la fermata Pyrénées e
quella di Belleville. Primo ricovero. Mi hanno detto che si trattava di
sovraffaticamento, dovuto a ritmi pesanti e a lunghi tragitti sui mezzi
pubblici. Al secondo svenimento mi hanno consigliato di optare per l’auto e
la relativa tranquillità degli ingorghi. La terza volta è intervenuta la psicologa
dell’azienda che mi ha suggerito di lavorare da casa, al fresco dell’alba e
vicino alle pietre grigie. Mia moglie aveva però un impiego a Parigi, non
potevamo trasferirci sui Pirenei. Così abbiamo ripiegato per il Nord, a una
distanza ragionevole dalla capitale, dove abbiamo comprato una casa che
guarda l’orizzonte. In questa frazione, dove la terra ha prezzi ridotti, le poche
case sparse ospitano inquilini depressi, connessi col resto del mondo tramite
la banda larga, o pensionati indigenti che vivono gli ultimi anni riducendo le
spese.

Dopo essermi rifugiato nel cuore della natura i malori sono diminuiti, ma
ho definitivamente esaurito il mio capitale umano. Non sopportavo più gli
uomini. Per un periodo ho nascosto ai miei cari questo limite, prendendo a
pretesto una stanchezza cronica che mi teneva inchiodato al paese, poi dentro
casa. L’orizzonte si è ristretto sempre più…

Soffocate da questa prigionia, mia moglie e mia figlia sono fuggite, ognuna
nelle braccia di un salvatore. La malattia si è intromessa in modo insidioso
nella mia vita e ha dovuto distruggere la mia famiglia perché io accettassi di
affrontarla.

Allora mi sono costretto ad ampliare di nuovo i miei orizzonti. Da solo.
Due anni fa sono tornato alla civiltà. Scambio due o tre frasi con i miei vicini



e riesco a utilizzare di nuovo l’auto, a condizione di evitare le grandi città e i
contatti umani. Sono quello che chiamano un asociale.

Mi piacerebbe tanto accompagnarla nella Lozère. Davvero. Sarei venuto da
solo. Negli anni trascorsi con mia moglie non le ho mai parlato di questo
periodo della mia vita. Questo atteggiamento le parrà infantile da parte di un
uomo adulto, ma si regge sulla convinzione che a nessuna donna (né a nessun
uomo, glielo assicuro) piacerebbe sapere che è stata scelta perché il suo
partner ha perso ogni speranza di ritrovare prima o poi il suo amore di
gioventù.

Non mi fraintenda, non dico di rimpiangere gli anni trascorsi insieme a mia
moglie e le gioie vissute con lei e mia figlia; ammetto solo che l’amore, così
come l’ho descritto e che vi ha tanto emozionato, non si è più ripresentato
nella mia vita dall’epoca in cui ho scritto quelle pagine. Sono sicuro che, se le
avessi messo in mano questo testo, mia moglie sarebbe stata abbastanza
perspicace da capirlo. Non c’è tuttavia alcuna possibilità che ciò accada,
perché siamo separati da quattro anni…

So di non essere stato completamente sincero sull’argomento e non nego di
aver fatto allusioni fasulle a una vita familiare. Fin dalla sua prima lettera, ho
pensato che tenere una corrispondenza con un uomo celibe sarebbe stato più
meno opportuno per lei, rispetto a uno scambio, nato da un pretesto letterario,
con un uomo sposato e presumibilmente equilibrato. Volevo che questa
corrispondenza proseguisse senza equivoci, perciò ho preferito tacere la mia
situazione. Per lo stesso motivo, ho taciuto anche la mia malattia e il mio
isolamento.

Svolgo i miei obblighi professionali secondo i miei ritmi e senza alcun
controllo amministrativo. Le relazioni che consegno non vengono mai lette
prima di svariate settimane, da che deduco che il mio lavoro non è più di
grande utilità per l’azienda. Sospetto che il responsabile delle risorse umane
abbia trovato un binario di stazionamento per un individuo disturbato. Lo
dico senza alcuna amarezza. Un giorno proverò perfino un’ammirazione
senza confini per una società talmente strutturata da fornire a ogni problema
una soluzione, a ogni pentola il suo coperchio, capace di creare per ogni



individuo un fascicolo amministrativo, indipendentemente dalle anomalie che
sviluppa…

Ecco, ora capirà meglio perché non posso raggiungerla nella Lozère. Sarò
insieme a lei col pensiero, ma non posso fare di più.

Sylvestre



da Anne-Lise a Sylvestre
—

Rue des Morillons, 23 luglio 2016

Caro Sylvestre,

la ringrazio per la fiducia che mi ha accordato nella sua ultima lettera. L’ho
trovata struggente, ma è comunque riuscito a strapparmi un sorriso…

Gli uomini si sono sempre illusi di poter dominare le proprie radici… ma
non è affatto così. A quanto pare ne siamo impregnati fin dalla nascita e non
serve a nulla cercare di occultarle. Ora che lo ha accettato, non potrebbe fare
un passo avanti, a costo di far riaffiorare il suo passato? Ha davvero bisogno
di vivere in uno stato di reclusione permanente per sentire il rumore del vento
e la forza della natura? E se anche fosse, venga nella Lozère! Ho chiamato
William, che mi ha confermato ciò che già pensavo: nella frazione in cui
risiederemo ci sono quattro case, di cui solo una occupata tutto l’anno… La
casa è molto grande e si erge su un pendio che non ha nulla da invidiare alla
catena dei Pirenei. All’interno ci sono numerose stanze e possiamo riservarle
un’intera ala in cui potrà ritirarsi se le nostre voci petulanti le risulteranno
insopportabili. Quel posto è perfetto per lei, Sylvestre, quindi porti pure la
sua misantropia e si comporti da orso, nessun problema. Incontrerà persone
speciali, che portano su di sé ferite reali anche se ancora non le conosce.
Nella vita nessuno va avanti senza accumulare cicatrici. Venga a trovarci, si
sentirà meno solo nella tormenta.



Se deciderà di raggiungerci in auto, attraverserà un territorio silenzioso, fatto
di villaggi sparsi e dimenticati, e si renderà conto che esiste un’altra Francia
oltre a quella che trascorre le domeniche all’Auchan o le vacanze sulle
spiagge del Sud. Questa constatazione potrebbe farle un gran bene…

Prepareremo la sua stanza. Alla prossima settimana.
La sua amica,

Anne-Lise



da William a Anne-Lise
—

Blossom Avenue, Flushing, 24 luglio 2016

Cara Anne-Lise,

mi rallegra sapere che sta organizzando questo ritrovo nella Lozère e farò in
modo di sbrigare il più velocemente possibile tutti i miei impegni. Mi
affascina l’idea di un soggiorno tra appassionati di libri… Ho avvertito la mia
vicina di casa, che è entusiasta di avere compagnia per qualche giorno e si
impegnerà a ottenere un permesso per far uscire mia madre. Ogni volta sogno
che un suo ritorno a casa possa provocarle una folgorazione nei suoi ricordi e
restituirmela almeno per qualche ora…

Fino a oggi non è mai successo.
Certo, avevo intuito con piacere che Maggy le aveva parlato di me. Ma

ahimè, se i miei occhi grigi mi hanno forse garantito qualche successo a
vent’anni, oramai non bastano più a catturare l’interesse delle donne. Spero di
riuscire a farmi notare più per la mia mente e la mia gentilezza, che per il
colore dei miei occhi.

Da qualche giorno, in effetti, mi sono reso conto di apprezzare
particolarmente gli esuli che non spiccicano una parola di inglese ed è
incredibile che ci abbia messo così tanto ad accorgermene… So che posso
fidarmi di lei affinché i miei propositi non giungano alle orecchie di colei che
potrebbe spaventarsi…

A prestissimo,



William

P.S.: Come avrà constatato, la posta riesce a sorvolare l’Atlantico a
prescindere dalla direzione del vento, e rimango convinto che arrivi più
velocemente qui che nella sperduta Lozère!

Scrivendole a Belle Poelle, tento di riconciliarla definitivamente con gli
americani che non sono come li considerate voi in Francia, ovvero,
diciamolo, con quell’atavica condiscendenza che riservate a tutti i paesi a cui
manca qualche secolo di storia…



da Anne-Lise a Julian
—

Belle Poelle, 30 luglio 2016

Mio caro Julian,

che soggiorno piacevole!
So che ricevi quotidianamente nostre notizie da Katia, che usa e abusa del

suo cellulare appena crede di essere fuori dalla mia vista. E, credimi, questa
vacanza ti sarebbe piaciuta un sacco. Da tre giorni oramai viviamo in questo
casolare della Lozère come una comune di ex sessantottini (tranquillo, senza
orge né droga!).

William è un uomo affascinante, è arrivato ieri l’altro con due giorni di
anticipo rispetto al previsto. Corrisponde in tutto e per tutto a quello che
avevamo immaginato. Molto bello, viso liscio e mani curate. Possiede quella
naturale raffinatezza che di solito noi francesi associamo ai lord inglesi.
Ricopre di attenzioni di ognuno di noi e devo ammettere che i suoi occhi
chiari potrebbero far girare la testa a tante anime romantiche (non è il mio
caso, te lo assicuro).

E hai vinto la scommessa: Sylvestre ci ha raggiunto ieri mattina. Tuttavia,
ci sbagliavamo entrambi sul suo aspetto. Quanto William è solare, tanto lui è
cupo. Mentre noi ce lo eravamo immaginati come un uomo pallido e
malaticcio, abituato a lavorare di notte e sepolto in casa di giorno, ci siamo
visti arrivare un marcantonio dalla pelle bruciata dal sole e dalla barba



incolta. Il suo fisico da lavoratore all’aria aperta non trasmette tuttavia la
tranquillità che ci si potrebbe aspettare. Forse per via dei suoi capelli scuri e
arruffati e del suo sguardo tormentato, con quei due occhi neri immensi e
insondabili. Nelle prime ore è rimasto in disparte e ci ha esaminato in
silenzio. Poi abbiamo riletto insieme la fine del manoscritto e il pomeriggio è
stato un susseguirsi di congetture sull’identità del secondo autore.

William ci ha quindi mostrato la serie di fotografie che risalgono al 1996. In
una di queste, in effetti, si intravede il testo di Sylvestre. È aperto sulla tavola
come se qualcuno lo avesse appena posato per servirsi un drink. Desiderosa
di vederci più chiaro, ho preparato un mazzetto di fiori e sono andata a
invitare i vicini per cena. La sera a tavola eravamo in otto: con loro c’era
anche la figlia Alice, che lavora ad Alès come bibliotecaria. Tra noi è scattata
subito una certa simpatia e ho approfittato di un momento in cui eravamo sole
per raccontarle tutto.

Figurati che ha letto il romanzo stanotte e me lo ha riportato stamattina a
colazione. Abbiamo preso un caffè fuori, tutte imbacuccate nei giubbotti,
perché a questa altitudine la mattina fa freddo. Di fronte al risveglio della
natura e alla magnifica foschia che si alzava in cielo, Alice mi ha riferito la
discussione che aveva avuto la sera prima con la madre.

Era stato uno dei suoi zii a portare in casa il manoscritto, il giorno in cui è
stata scattata la foto. Per la madre è stato quasi un sollievo poterle parlare
finalmente di suo fratello minore, soprannominato da tutta la famiglia “il
povero David”. Fino ad allora quel soprannome aveva impedito ogni
discussione sull’argomento, accrescendo, com’è ovvio, la tristezza di
Bernadette. Nominare quel fratello era diventato un tabù e la nuova
generazione esitava a menzionare lo zio che evidentemente se la passava
male.

David era l’ultimo di sette fratelli e sorelle di cui Bernadette, la madre di
Alice, è la maggiore. Da piccolo era un bambino molto dotato. Affabile a
casa e brillante a scuola. Quando aveva undici anni, il maestro del paese
convinse i genitori a mandarlo in convitto a Alès, dove fece razzia di premi,
dalla matematica alla letteratura. Fu l’unico della famiglia a diplomarsi e tutti



si aspettavano che diventasse un avvocato. Le sue eccellenti doti lo
condussero a Marsiglia a studiare giurisprudenza. Per ridurre al minimo le
spese, si trasferì da un amico che faceva lo scaricatore di porto per
raggranellare un po’ di soldi. Da quel momento in poi, il giovane promettente
deve aver trovato più vantaggioso mettersi in affari col suo coinquilino e i
suoi amici specializzati nei furti in villa. Fu arrestato a più riprese, ma per un
po’ la sua conoscenza della legge gli permise di sfuggire a condanne troppo
pesanti e le sue prime detenzioni non superarono mai l’anno. Fino al giorno
in cui la polizia andò a cercarlo a Belle Poelle, con l’accusa di aver
organizzato una rapina in banca…

Per Bernadette il trauma è stato ancora più forte, più che per i suoi fratelli e
sorelle, perché David era sempre stato il suo preferito. Immagina come
dev’essersi sentita quando David è stato condannato a dieci anni di
reclusione… Ma la lezione non gli deve essere bastata, perché, dopo otto anni
passati dietro alle sbarre, appena tornato in libertà ha ripreso le sue attività
criminali. Arrestato un’ultima volta un anno fa (ecco una persona
determinata, che niente può distogliere dalla carriera che ha scelto!), è
attualmente rinchiuso nel carcere di Villeneuve-lès-Maguelone, dove
dovrebbe restare ancora qualche mese.

Quando ti parlavo di personaggi fuori dal comune: dopo un giocatore di
poker, eccoci alle prese con un rapinatore di banche!

Comunque sia, la famiglia non si è mai più riunita dopo l’arresto
clamoroso del fratello più giovane. Bernadette ricorda il giorno in cui David
ha consegnato il manoscritto alla madre di William; accomunati dalla
passione per la letteratura, a quanto pare ne avevano parlato insieme durante
il pranzo. In seguito, naturalmente, Bernadette ha dimenticato questa storia e
non ha più interpellato David sulla questione; ignoriamo quindi in che modo
sia entrato in possesso del romanzo…

Ieri la madre di William ha trascorso la giornata insieme a noi. Una
compagnia piacevole, se non fosse per i suoi occhi assenti che, pur avendo lo
stesso colore di quelli del figlio, hanno perso tutta la vivacità. È rimasta a
lungo seduta accanto alla finestra che dà sul monte Lozère, con un mezzo
sorriso sulle labbra che a intervalli regolari lasciava il posto a un panico



inspiegabile. Non parla, le parole le rimangono incastrate in bocca, serrata
come se avesse paura che fuggisse via qualcosa. L’abbiamo vista rianimarsi
solo quando Sylvestre ha tirato fuori il suo manoscritto e l’ha posato sul
tavolo. Allora è successo qualcosa di incredibile: la signora si è alzata dalla
poltrona per prenderlo. Lo ha fissato per alcuni lunghi minuti, poi si è messa
ad accarezzarne la copertina ripetendo il nome di David. Nel salone è calato il
silenzio; eravamo sbalorditi di fronte a questa ritrovata energia. Come può un
ricordo intrufolarsi nella foschia di una mente senza memoria?

William ha sfilato lentamente il manoscritto dalle mani di sua madre, che
ha sorriso un’ultima volta prima di sprofondare di nuovo nella sua letargia. A
quel punto la storia del manoscritto era oramai lontana; ci sentivamo tutti un
po’ smarriti, terrorizzati, forse come lei, al pensiero della malattia annidata
nell’ombra, in agguato, pronta a ingoiare anche noi. Questo cancro che
corrode la memoria è sicuramente il più ignobile di tutti, perché cancella
giorno dopo giorno il nostro passato; e noi scompariamo a poco a poco, fino a
non essere mai esistiti.

Malgrado le difficoltà, come vedi abbiamo fatto notevoli progressi e siamo
riusciti a ricostruire il viaggio di questo testo fino al 1996, mentre Sylvestre
lo ha perso nel 1983. La nostra incrollabile determinazione è stata ripagata e
ora risaliamo fiduciosi indietro nel tempo. Non avere paura, non ho previsto
una visita al carcere di Villeneuve-lès-Maguelone, delego questo compito a
William che mi ha promesso di informarsi sulle possibilità di visita appena
rientrato a Bruxelles (riparte martedì sera, è un gran viaggiatore).

Ti rendi conto che l’iter stesso di questo manoscritto è tanto rocambolesco
che potrebbe ispirare un romanzo?

Come la nostra cara figlia ti avrà già anticipato, ripartiremo martedì
mattina per evitare gli ingorghi del weekend (da quando siamo arrivati in
questa casa è diventata adorabile, credo che apprezzi l’ambiente e solo per
averla rivista sorridere come quando era bambina non rimpiango affatto
questo viaggio nella Lozère).

Puoi prepararci una bella cenetta per quando rientriamo? Qui abbiamo
preso l’abitudine di mangiare bene (sì, sì, anche Katia).

Baci,



la tua Lisou



da William a Anne-Lise
—

Chaussée Saint-Pierre, Bruxelles, 3 agosto 2016

Cara Anne-Lise,

ieri ho ricevuto una notizia sconvolgente che vorrei assolutamente
condividere con lei.

Dopo il suo ritorno a Parigi, ho lasciato Belle Poelle e mi sono recato in
Belgio per parlare con mia cugina Ilana. Era molto legata a mia madre e
contavo sul loro rapporto per parlarle della straordinaria reazione che ha
avuto di fronte al manoscritto. Mia cugina mi stava nascondendo qualcosa,
l’ho capito subito appena ha abbassato la testa ed è arrossita. Ho dovuto
insistere quasi un’ora prima che si decidesse a dirmi la verità!

Ilana ha la mia età. Da piccoli trascorrevamo le vacanze insieme a casa di
mia nonna materna. Anche se siamo cresciuti lontani, ogni estate era
un’occasione per ritrovarsi e io non avevo segreti per lei. Non saprei dire se
sia stato lo stesso per lei, perché Ilana è una di quelle persone che ama
ascoltare ma non parla mai di sé. Avrebbe potuto diventare una suora, invece
ora è una psicologa per bambini e adolescenti. Vive per il suo lavoro, non si è
mai sposata e non ha mai desiderato mettere su famiglia. Non mi fraintenda, è
la persona più allegra che conosca ed è sempre circondata da amici e parenti.
Aiutarli è la sua gioia più grande.



Ovviamente ha aiutato mia madre dopo la morte di mio padre. Abitando nella
stessa via, si vedevano tutti i giorni e la sua presenza mi è sempre stata di
grande conforto. Prima di ammalarsi, mia madre si confidava con lei e le
raccontava aneddoti sulla sua vita. Io stesso non ho mai fatto appello a quei
ricordi, pensando probabilmente di avere tempo…

Le confesso che le rivelazioni di Ilana mi hanno sconvolto. Effettivamente
è stato David a consegnare il manoscritto a mia madre, ma non si trattava di
un semplice scambio letterario. Era innamorato di lei e questo sentimento era
ricambiato… David aveva quarantasei anni e mia madre cinquantacinque,
quando il carcere li ha separati. Secondo mia cugina, il loro idillio era iniziato
un anno e mezzo prima, durante un pranzo da Bernadette. Ilana ha parlato di
un colpo di fulmine e mi ha assicurato che i due amanti si erano scritti a
lungo prima di soccombere. Del resto, secondo lei, uno dei motivi per cui mia
madre desiderava tanto tornare a vivere nella Lozère prima di ammalarsi era
perché lì, in una cassetta, erano custodite le lettere del suo amato.

Non ho mai visto alcuna cassetta nel casolare, ma ci tornerò la prossima
settimana per assicurarmene. Mi creda, Anne-Lise, quello che sto per fare
non mi piace affatto, ma non posso vivere nell’incertezza e la scena a cui
abbiamo assistito avvalora il racconto di mia cugina.

Ho deciso di non rivelare nulla a Maggy, perché immagino non
approverebbe la mia indiscrezione. A Belle Poelle mi sono sforzato di
mantenere le distanze. E questo impegno mi ha richiesto un tale dispendio di
energie che non sono riuscito a interpretare il suo atteggiamento cordiale ma
distaccato… Se lei, da parte sua, ha il benché minimo indizio, la prego, mi
illumini…

Dal mio canto, la terrò al corrente delle mie scoperte (perché dopotutto questa
“cassetta” potrebbe essere uno dei vecchi bauli di legno ammassati in
soffitta!).

So che sto un po’ divagando dalla sua inchiesta letteraria. Spero mi
perdonerà per averla scelta come confidente, ora che alcune parti del mio
passato si stanno sfaldando come i muri fatiscenti di una vecchia casa
abbandonata.



Con tutto il mio affetto,
William

P.S.: Può inviare la sua risposta direttamente nella Lozère, perché non penso
che resterò qui più di tre giorni… Troppi dubbi mi richiamano in Francia.

P.P.S.: Suo cugino? È ancora vivo?



da Anne-Lise a Maggy
—

Rue des Morillons, 6 agosto 2016

Mia cara Maggy,

come è andato il ritorno? E come vivi il tuo isolamento, dopo questa bella
esperienza di vita comunitaria?

Giovedì mattina io stessa ho avuto alcune difficoltà a riprendere in mano
tutti i progetti che avevo piantato in asso sulla mia scrivania e che dovrei
consegnare a mio cugino entro l’una. Per la prima volta in due anni, l’ho
incrociato in corridoio e non ho avuto voglia di cavargli gli occhi, anche se
non è affatto cambiato. Se ne va in giro tipo giovane yuppie (oramai sulla via
della pensione, viste le tempie ingrigite), due cellulari in mano, brandendo a
ogni domanda che gli viene posta il suo MacBook Air, nel quale sembra
trovare sempre la risposta giusta. Sembra misurare i suoi successi in termini
di tweet e quello che sa lo deve solo ai social network… Non ho dubbi che ti
piacerebbe da morire, te lo presento quando vuoi.

Fortuna che questi inconvenienti sono compensati dalla trasformazione di
mia figlia. Avrai constatato anche tu quanto il soggiorno nella Lozère le abbia
fatto bene; pensa un po’ che questa metamorfosi persiste anche a Parigi. La
ragazza che è tornata a casa è un’altra Katia. È molto più allegra e, se le
faccende domestiche rimangono per lei un’occupazione degradante,
manifesta oramai un certo interesse per le mie attività e le persone che



frequento. Non fa altro che parlare di Sylvestre e William come se facessero
parte della famiglia. Quest’ultimo, soprattutto, l’ha colpita molto; vuole
assolutamente che torniamo nella Lozère a vedere la neve… Sono d’accordo
con te, lo sguardo di quell’uomo ha qualcosa di magico, ha trasformato mia
figlia ribelle in un’adolescente beneducata.

Non mancherò di ringraziarlo quando risponderò alla lettera che ho appena
ricevuto. Manterrò il segreto sul suo contenuto, ma le straordinarie scoperte
che ha fatto rendono l’epopea di questo romanzo ancora più singolare.

Tieni presente che questi eventi probabilmente lo renderanno più fragile,
quindi, se hai intenzione di scrivergli, metti da parte la tua abituale ironia…

A prestissimo, mia cara Maggy.
Goditi l’aria di mare.
Un abbraccio,

la tua Lisou

P.S.: Ho appena ricevuto un messaggio di Bastien riguardo a una pratica che
seguiamo insieme. Sono le 23.50 di sabato sera! Quest’uomo non dorme mai?
Deve aver ereditato la sua iperattività dal lato materno della famiglia, perché
tutti noi necessitiamo di otto ore di sonno e due litri di caffè prima di
intraprendere qualsivoglia attività…



da Maggy a Anne-Lise
—

Pointe des Renards, 10 agosto 2016

Mia cara Lisou,

avevi ragione, questo viaggetto di qualche giorno mi ha fatto proprio un gran
bene e ho praticamente finito il secondo volume di Croco: Croco lascia
l’isola. Mi mancano solo due tavole. So già che riderai quando leggerai la
pagina 23… c’è un riferimento all’indagine che abbiamo svolto sui tuoi vicini
di casa quando avevamo dieci anni. Ricordi che li sospettavamo di aver
nascosto un cadavere sotto le piastrelle del loro terrazzo e li tenevamo
d’occhio col binocolo (che non ingrandiva un bel niente… credo fosse un
premio vinto dai tuoi genitori alla stazione di servizio)?

In compenso, la tua ultima lettera mi ha lasciato a bocca asciutta. Cos’è
questo nuovo mistero a cui accenni, ma di cui non dici nulla? Malgrado i tuoi
sottintesi, non ho notizie di William da quando sono tornata nel Finistère. Il
nostro giocatore di poker si è preso il tempo di scrivere a te, ed ecco che
adesso ne sai più di me…

Ne deduco che l’attrazione che avevi immaginato non aveva alcun
fondamento e sono la prima a rallegrarmene. Eccomi liberata da pensieri che
avrebbero potuto rivelarsi perturbanti. Quell’uomo è un fuoco fatuo e non ci
tengo a finire come quei viaggiatori che vengono rapiti da qualche anima in
pena nel bel mezzo delle lande bretoni… Puoi dirmi almeno dove vive



adesso? Con tutti i suoi spostamenti, ignoro se sia ripartito per la Lozère o sia
tornato a Londra, e ho dimenticato da lui la bozza del mio prossimo lavoro.
Se lo senti, potresti dirgli che mi farebbe un gran favore a spedirmi i miei
appunti?

Sono molto contenta di sapere che l’influenza positiva perduri su tua figlia.
L’ho trovata adorabile durante il nostro soggiorno e credo che esageri
riguardo alla sua fobia per le faccende domestiche. Se ben ricordo, ci ha
aiutati a preparare tutti i pasti che abbiamo consumato. E in svariate occasioni
l’ho sorpresa a discutere animatamente con Sylvestre, di cui ha vinto prima di
noi le resistenze. Se non fosse stato per Katia, chissà dopo quanto tempo il
nostro caro autore ci avrebbe raccontato la sua storia.

È un uomo che merita di essere conosciuto e non sono certo nella
posizione di poter criticare il suo amore per la solitudine. Inoltre la sua
sincerità quando ha accennato ai suoi problemi mi ha molto colpita.

Visto che stai già programmando le vacanze invernali, avresti un po’ di
tempo per il nostro viaggetto a Bruxelles? Non mi permetterei mai di rubare
del tempo alla tua famiglia, ma sarebbe così bello concederci questa vacanza
che sogniamo da tre anni… Visto che entrambe compiamo gli anni a ottobre,
sarebbe un’occasione magnifica per festeggiare.

Ora ti lascio perché devo finire le mie tavole. Un bacio ai ragazzi e a
Julian…

La tua amica che non può abbracciarti perché ricoperta di tempera,
Maggy

P.S.: Ecco il vento che si alza e la pioggia battente che picchia contro i vetri
delle finestre. So che è strano, ma questo tempo mi fa venire voglia di
sorridere senza motivo.

P.P.S.: Mi congratulo con te per la grande saggezza che ti spinge a
risparmiare tuo cugino. Permettimi di rimpiangere, tuttavia, l’epoca in cui eri



più bellicosa e la gioia che provavo a leggere tutte le pene che sognavi di
infliggergli. Se dovessi cambiare idea, sappi che ho annotato qualche
supplizio scovato in un romanzo noir che descrive con compiacimento i deliri
di un serial killer.



da Anne-Lise a Sylvestre
—

Rue des Morillons, 11 agosto 2016

Caro Sylvestre,

sono rientrata al lavoro da una settimana e mi rendo conto che mi è sempre
piaciuto lavorare ad agosto. Far parte di quelli che rimangono a Parigi è un
vero spasso. Ha mai provato la sensazione? Ci sentiamo come fuori dal
tempo e sfoggiamo i nostri tailleur e i nostri completi per le vie di Parigi con
un ghigno di superiorità sulle labbra di fronte ai turisti in pantaloncini. Li
guardiamo con sufficienza, come i proprietari di un castello costretti a
tollerare i fotografi nel loro feudo prima di accompagnarli all’uscita. Se da un
lato siamo sempre disposti a dare informazioni ai più smarriti, dall’altro,
dietro ai nostri sorrisi, si cela lo sguardo inquieto degli impazienti che
sbirciano di continuo il cellulare. E così, a differenza del resto dell’anno, ci
sentiamo importanti. Mi perdoni questa piccola digressione, di cui un po’ mi
pento, e lasci che la metta a parte delle ultime novità.

Non credo sia più il caso di chiedere a William di incontrare David. Alcuni
eventi di famiglia sono oramai indissolubilmente legati alla storia del suo
testo e credo che il nostro amico abbia bisogno di prendere le distanze
dall’indagine. Mi offro quindi volontaria, e la supplico di accompagnarmi
all’istituto penitenziario di Villeneuve-lès-Maguelone.

So che scuoterà la testa mentre leggerà queste righe, eppure immagino lo
stesso il suo sorriso indulgente nei miei confronti… Eh sì, l’ho osservata bene



durante il nostro soggiorno nella Lozère e sento che non è più lo stesso da
quando ha ricevuto la mia prima lettera. Ha appena trascorso un po’ di giorni
con noi senza soffrire visibilmente la nostra presenza. Ha parlato della sua
malattia, senza essere costretto a farlo. E l’ultimo giorno mi ha confidato pure
la felicità che ha provato nel discutere con noi.

Un uomo che ha ritrovato la gioia di vivere perché ha recuperato il Suo
romanzo… Tutto ha un senso, Sylvestre, lo sa bene, e oggi sento che è pronto
a smuovere mari e monti pur di scoprire quale sia stato il viaggio intrapreso
dal suo testo per più di trent’anni. Per questo spero che sarà al mio fianco
quando varcherò la soglia del carcere di Villeneuve-lès-Maguelone. Sono
sicura che riuscirà ad accettare questa nuova sfida.

Mi rimane solo da comunicare la mia partenza a Julian. Aspetto di ottenere
l’autorizzazione per la visita prima di sbattere un’altra volta la testa contro la
sua incomprensione. Due giorni fa mi ha chiesto per la centesima volta
perché rifiuto di cedere a mio cugino le mie quote della società (minoritarie,
non si illuda). Ha addirittura parlato di quello che potremmo regalare a Katia
e a Matthias con la somma che ci frutterebbe la vendita! A volte sono
sorpresa di vedere come quest’uomo, col quale convivo da ventisei anni,
possa ancora stupirsi delle mie decisioni e della mia caparbietà. Le coppie
sono sempre così mal assortite? Possibile che, dopo più di vent’anni, ci si
conosca così poco l’un l’altra?

Quanto a lei, caro Sylvestre, non mi deluda; e si prepari ad affrontare il nostro
viaggio verso il Sud, evitando così a un’amica di affrontare da sola l’angoscia
della sua prima visita in prigione.

La ringrazio in anticipo per il suo sostegno in questa sfida.
La sua co-detenuta,

Anne-Lise



da Anne-Lise a William
—

Rue des Morillons, 12 agosto 2016

Caro William,

stamattina ho ricevuto una lettera di Maggy. Ho percepito tra le righe una
leggera amarezza e le suggerisco di scriverle il prima possibile. Perché non lo
ha ancora fatto? Si è offesa per non avere avuto sue notizie prima di me, e
non voglio che la nostra amicizia risenta di una gelosia infondata. E per
carità, caro William, non le riveli i nostri scambi di vedute su di lei perché, se
mi guardo intorno, mi rendo conto di non avere poi così tante amiche da
sacrificare… nemmeno per la causa migliore del mondo.

Quanto a lei, non posso neanche immaginare cosa provi un figlio nello
scoprire che sua madre aveva una relazione sentimentale di cui lui non
sospettava nulla. E la notizia dev’essere ancora più dura da digerire, essendo
giunta troppo tardi perché lei possa chiederle spiegazioni. Ma è una questione
privata, e credo che dovremmo perdonare ai nostri cari qualche sbandamento,
come quelli che abbiamo conosciuto o viviamo tuttora noi… E poi,
soprattutto, mio caro William, non dimentichi che tutto ciò che ha il potere di
risvegliare un cuore addormentato è prezioso. So che riuscirà a capirmi…

Naturalmente non mi sento autorizzata a raccontare tutto questo a Maggy o a
Sylvestre. Le lascio quindi la libertà di rivelare (o meno) ciò che ha scoperto
sui suoi genitori.



Sappia che aspetto con impazienza sue notizie.
La sua amica,

Anne-Lise

P.S.: A oggi mio cugino Bastien è ancora vivo… sorprendente, vero? Ma sto
raccogliendo tutte le tecniche di eliminazione più sofisticate in una cartellina
rossa che ho chiamato ESTREMI RIMEDI! Tenga quindi d’occhio le notizie
di cronaca! Le nostre prossime divergenze potrebbero finire in prima pagina
sui giornali parigini…



da William a Anne-Lise
—

Belle Poelle, 16 agosto 2016

Cara Anne-Lise,

trovato! Dopo aver fatto avanti e indietro dalla cantina alla soffitta e aver
svuotato tutto ciò che somigliava a una cassetta, ho abbandonato ogni
speranza e ho iniziato a vagare da una stanza all’altra, interrogando con lo
sguardo ogni oggetto come se avesse il potere di svelarmi la vita segreta di
mia madre. Finché non ho intravisto la sua scatola del cucito, accanto alla
vecchia poltrona in cuoio. Apparteneva a mia nonna e forse l’avrà notata
anche lei quando è stata qui. È una cassetta di legno scuro che contiene un
tesoro di fili multicolori, aghi di tutte le misure e ditali da cucito che hanno
attraversato gli anni senza la minima scalfittura.

Quando ero bambino la chiamavo “lo scrigno dei tesori”, e passavo ore a
riordinare i bottoni mentre mia nonna sferruzzava accanto al fuoco.

Stamattina, come colto da un’illuminazione, ho aperto la scatola a
scomparti e ho intravisto l’angolo di una busta che spuntava sotto i metri da
sarta. L’ho tirato. In realtà era un fascio di lettere. Ce n’erano tredici. Tutte di
David.

Mi crede se le dico che leggendole ho pianto? Probabilmente sì. Ecco cosa
le ha scritto David nella sua ultima lettera:

Amore mio,



ho detto ai miei amici che voglio mollare tutto. Ho annunciato che lascerò definitivamente
questa vita e che niente potrà farmi cambiare idea, anche a costo di pulire i pavimenti o
alzare pareti di calcestruzzo per otto ore al giorno per riuscire a mantenerci. Niente ha più
importanza oramai, tranne la certezza che invecchieremo insieme. Da quando mi hai detto sì
non dormo più, non mangio più, non vivo più… aspetto.
Ho sistemato il nostro rifugio e ci ho portato dentro le mie cose e i soldi che ci permetteranno
di vivere i primi tempi. Sono i miei risparmi puliti, ogni banconota è stata guadagnata
onestamente. Non devi preoccuparti di nulla, ho comprato quella casa che conosci così bene
e so che lì saremo felici. Puoi andarci appena avrai parlato con tuo figlio, domani infilerò le
chiavi nella tua cassetta delle lettere e la proprietà è intestata a te. Voglio che ti senta a casa
tua. Ci vediamo domenica al pranzo di famiglia, dove ti darò questo libro incredibile che
descrive così bene ciò che provo per te…
A prestissimo,

David

Queste parole sono state scritte cinque giorni prima del suo arresto. Non
saprò mai se mia madre ha risposto, ma è chiaro che doveva fuggire con lui e
che era già tutto organizzato. Non c’è alcun riferimento a mio padre.
Sospettava già qualcosa o lo avrebbero messo di fronte al fatto compiuto? E
che ne è stato della casa che David aveva comprato per loro? Crede che
avrebbe rivenduto la proprietà dopo essere uscito di prigione? Mia madre ci è
forse andata da sola a piangere il suo amore perduto? Insomma, il libro di cui
parla non può che essere quello di Sylvestre, giusto? Da ieri sera tutte queste
domande mi riecheggiano in testa come incantesimi vudu.

Ma non abbia paura, sono un adulto oramai, e dopo un legittimo choc
iniziale ho preso le distanze necessarie. Se soffro è soprattutto per mia madre,
per quello che deve aver passato quando David è stato arrestato. Si rende
conto che non mi sono mai accorto della sua disperazione in tutti gli anni in
cui il suo amato è stato in carcere…? Ora capisco tante cose di quegli anni.
La tristezza che aveva invaso la nostra casa, nonostante fossi talmente
obnubilato dalle mie rogne da non attribuirle alcuna importanza.

Ora scopre un uomo egoista, Anne-Lise, ben lungi dal viaggiatore dallo
sguardo sognante che l’ha accolta nella Lozère. Il passato mi perseguita e le
restituisce un uomo sul quale i suoi cari non hanno mai potuto fare
affidamento, una persona pronta a fuggire mentre i suoi genitori erano in
mezzo alla tormenta. Mi creda, lo rimpiango. Ecco perché non ho ancora



scritto a Maggy. I ricordi che nascondo, dietro a questa facciata di giocatore
d’azzardo e gran viveur, non sono certo invidiabili; e non oserei mai imporli
a una donna che, lo sento, è in cerca di serenità e autenticità.

Riparto quindi per Londra, dove resterò diversi mesi in attesa dell’inverno
e degli impegni che mi richiameranno in Giappone. So che la Lozère l’ha
stregata, ho lasciato le chiavi ai vicini e può rifugiarsi laggiù quando vorrà. Si
consideri come a casa sua…

Ho parlato solo di me, ma non dimentico Sylvestre. La storia del suo
manoscritto è oramai intrecciata indissolubilmente a quella della mia famiglia
e questo mi dissuade per un po’ dall’accompagnarvi a conoscere David.
Tuttavia, mi faccia un cenno, se troverà il suo Wally.

Ora devo essere sincero: malgrado la sua discrezione, Anne-Lise, so cosa ha
in mente, conosco la verità… Quando sono tornato da casa di Maggy, ho
fatto alcune ricerche su di lei e quello che ho scoperto mi ha permesso di
capire la sua ostinazione ad aiutare Sylvestre.

Le auguro di raggiungere il suo obiettivo.
Il suo amico,

William



da Anne-Lise a William
—

Rue des Morillons, 18 agosto 2016

 
Caro William,

ha appena scoperto un lato segreto della vita di sua madre e immagino quanto
possa essere scioccato. Ma all’epoca aveva i suoi affari di cui occuparsi e
neanche il figlio più attento avrebbe potuto immaginare un simile idillio. Del
resto, in caso contrario, cosa avrebbe fatto? Sarebbe corso in aiuto di sua
madre che aveva perso il grande amore? Avrebbe sostenuto suo padre se
avesse scoperto che la moglie stava per fuggire con un ladro pentito? O
avrebbe preferito dividersi fra i due e aggiungere al loro dolore il suo?

No. Lei ha agito nel migliore dei modi per i suoi genitori, che non avevano
certo bisogno di lei in questa faccenda privata. In ogni caso, questo è il mio
umile parere, e mi stupisce che lei si imputi ogni colpa, descrivendo un
William Grant codardo e inaffidabile.

Allora stamattina, quando l’ho letta calunniarsi così, ho avuto la curiosa
sensazione che stesse sfidando le mie doti deduttive. L’ho riletta tra le righe,
come si suol dire, e ho intuito che la sua autocritica faceva allusione ad
aspetti della sua esistenza che mi sono ancora sconosciuti. Non sarà forse un
accenno a quel cambiamento di vita che ha appena sfiorato nella Lozère?

Ci ha detto che è stato professore di letteratura in Inghilterra prima di
abbandonare “tutto”, “da un giorno all’altro”, per diventare un giocatore di



poker professionista… Alla mia età si capisce che l’espressione “da un giorno
all’altro” nasconde sempre quello che è successo tra i due giorni in questione
ed è evidente che la notte tra gli eventi in questione dev’essere stata carica di
riflessioni e incertezze!

Quanto a questo “tutto” che ha abbandonato, deve riconoscere che
abbiamo avuto l’accortezza di non chiederle cosa comprendesse…

Quindi, mio caro William, mi faccia la cortesia di completare la sua
confessione e mi indichi ciò che un’amica deve sapere per disprezzarla come
si deve! E, ci conti, lo farò con convinzione, se lo meriterà davvero.

Fino ad allora, mi rifiuto di definirla un uomo riprovevole per via di errori
passati di cui non so nulla! Aspetto dunque una sua requisitoria e, se vuole
accusare se stesso, lo faccia almeno con eloquenza e prove alla mano…

Resto in attesa dei suoi misfatti.
La sua amica (fino a nuovo ordine),

Anne-Lise

P.S.: Non so dove si trovi adesso e tenterò la fortuna con Londra, ma se
dovesse capitarle di ripassare nella Lozère, sappia che Maggy ha dimenticato
lì la bozza del suo prossimo albo e desidererebbe recuperarla. Non pensi
male, in realtà è molto distratta: mi è capitato di vedere alcuni suoi disegni in
bagno, e ogni volta che vado a trovarla perdiamo un sacco di tempo a cercare
le sue chiavi o la sua borsa, come avrà notato anche lei durante la sua
permanenza nel Finistère…

P.P.S.: Vedo che ha scoperto chi sono e la cosa non mi disturba. Non ho mai
nascosto questa informazione, è solo che preferisco non rivelarla… so che
apprezzerà la sfumatura.



da Sylvestre a Anne-Lise
—

Le Chayets, 18 agosto 2016

Se i miei calcoli sono esatti, questa lettera dovrebbe arrivarle sabato. La
immagino leggerà queste mie parole, persa nella contemplazione del parco di
fronte al suo appartamento e con in mano una tazza di caffè, mentre assapora
a ogni sorso la calma che la circonda. So che i parigini ignorano il significato
della parola silenzio, ma sono rimasto colpito dalla determinazione di cui ha
dato prova nella Lozère alzandosi all’alba per godersi la quiete mattutina.

Ho capito bene? Mi sta invitando in prigione? Con la stessa naturalezza
con cui mi ha trascinato a esplorare i boschi delle Cevenne… Resterà
sorpresa, ma non le dirò di no. Sono disposto ad accompagnarla per
incontrare questo David, specializzato in rapine in banca (ammetterà che non
se l’aspettava!).

Devo tuttavia avvertirla che mi assenterò per alcuni giorni. Domani vado a
trovare mia figlia. Non posso assolutamente posticipare questo mio viaggio,
che coincide con le vacanze di Coralie. Sì, ha letto bene: sfiderò la folla degli
aeroporti, l’angoscia del sarcofago volante e il terrore che mi suscitano le
facce sconosciute. Farò il grande salto, concentrandomi sulla gioia di mia
figlia quando ha saputo che suo padre sarebbe finalmente andato a trovarla
nella sua terra di adozione. Lei è cosciente di quanto mi costi e non la
deluderò. Per la seconda volta in vita mia attraverserò l’oceano col mio
manoscritto sottobraccio, ma stavolta per farlo leggere a mia figlia (e lo terrò



a portata di mano durante il viaggio, per non rischiare di abbandonarlo sotto
un sedile, anche se oramai l’ho salvato su tre chiavette USB)…

Se sopravvivrò ai grizzly e allo sciroppo d’acero, mi rendo disponibile a
partire dal 27 agosto in poi per incontrare qualsivoglia atipico personaggio
che avrà identificato e desidererà presentarmi: un domatore di leoni riciclato
in addestratore di lumache, un ex ministro esiliato in fondo a una grotta
islandese, un veterinario esperto di cavallette migratorie o un armonicista dei
Berliner Philharmoniker… Sorrido tra me e me pensando a tutti gli esseri
straordinari che hanno potuto sfogliare queste pagine prima del nostro
rapinatore e mi domando se un giorno riusciremo a trovare quello che lei
chiama il suo Wally.

Sa che sto quasi per diventare amico del postino? Lunedì si è spinto fino alla
mia porta e mi è parso così felice di consegnarmi la posta che gli ho proposto
un caffè. Al che le nostre parole, inizialmente stentate, si sono fatte più
fluide, fino a condurci a un’animata discussione sul tormentato rapporto tra
Poulet-Malassis e Baudelaire. Quando il mio ospite si è reso conto che era
passata un’ora, e che era in ritardo sulla sua tabella di marcia, è scappato via,
ma ci siamo dati appuntamento il giorno dopo per finire la nostra amichevole
diatriba.

Ecco dunque che adesso ho un amico postino ed esperto di Baudelaire che
si merita di figurare nella lista degli individui eccezionali incontrati grazie a
lei. Queste nuove presenze sono così influenti nella mia vita che mi sono
ripromesso di raccontare la mia folle corsa a Coralie. Appena avrò messo
piede sul suolo canadese, avrà il diritto di conoscere tutti i dettagli e non
dimenticherò la sua responsabilità in questa storia.

Aspetto quindi sue notizie per pianificare, al mio ritorno, la nostra spedizione
nel Sud. Ho già controllato: dovremo prendere un treno fino a Montpellier e,
da lì, un autobus che ci condurrà al carcere in tre quarti d’ora. Si ricordi che,
fino a un anno fa, programmavo per ore ogni minima uscita fino al fornaio
del paese! E adesso un carcere… Che avventura incredibile per un uomo che
non ha mai preso una multa in vita sua!



Sylvestre

P.S.: Ha visto che è vietato indossare orologi, cinture e gioielli, per non far
suonare il metal detector all’ingresso? E che dovremmo prenotare un posto
nel parlatorio come si prenota un tavolo al ristorante?



da David Aguilhon
a Anne-Lise Briard

—

Avenue du Moulin-de-la-Jasse, Villeneuve-lès-Maguelone, 20 agosto 2016

Gentile signora,

la informo che ho appena rifiutato la sua richiesta di visita. Non so cosa
voglia da me, ma alla mia età ho diritto alla tranquillità, a prescindere dai fatti
per cui sono stato condannato.

Se è in cerca della confessione di un galeotto che faccia fremere i borghesi
parigini raccontando la propria vita dietro le sbarre, conosco detenuti che
sarebbero entusiasti di sciorinare la loro storia. Mi creda, la mia non ha niente
di originale e non meriterebbe più di due righe su una rivista scandalistica.
Rapinare una banca non è un’attività eroica e i delinquenti che lo fanno non
sono avventurieri. Se vuole attirare i lettori, si inventi piuttosto una storia e ci
ficchi dentro il brivido della malavita e il mito improbabile dell’eroe pentito.
In ogni caso, le consiglio di dedicarsi ad altre testimonianze e rimango a sua
completa disposizione per fornirle i nomi dei detenuti che sognano di
diventare la star di un reality show. Tralasciando i colleghi che lavorano al
confezionamento delle caramelle, ne rimangono di molto presentabili, gente
che si è tenuta in forma grazie a un’assidua frequentazione della palestra.

La ringrazio in anticipo per la sua comprensione.
Distinti saluti,



il detenuto 822
David Aguilhon



da William a Anne-Lise
—

Great Peter Street, 23 agosto 2016

Carissima Anne-Lise,

non ho fatto in tempo ad aprire la porta del mio rifugio londinese che le sue
parole erano già lì ad aspettarmi. Qui parlo inglese, che è anche la lingua del
mio passato e dei drammi a esso legati. Mi è dunque più facile raccontarle
oggi la mia storia.

Come già sa, dieci anni fa ero professore di inglese alla Brunel University,
nella zona ovest di Londra. Quello che ignora è che, all’epoca, ero sposato e
padre di un’adorabile bambina di sette anni. Ero felice senza rendermene
davvero conto, come spesso accade quando pensi che la tua vita scorre
tranquilla e rimarrà così per il resto dei tuoi giorni. Alla stregua di molti
uomini che superano la quarantina, sognavo di cambiare vita, di lanciarmi in
nuove sfide. Quando una giovane collega ha messo su un club di poker, mi
sono iscritto e ho scoperto tutta l’eccitazione del gioco. Io che non avevo mai
toccato le carte in vita mia, sono diventato una star del campus e, inebriato da
questa celebrità, mi sono buttato in una relazione sentimentale con colei che
mi aveva iniziato al poker. Converrà con me che tutto ciò è tristemente
banale, Anne-Lise. Ma in preda alla gioia per la ritrovata giovinezza, non ho
pensato al male che avrei fatto alla mia famiglia quando avrebbe scoperto la
verità.



Il seguito è ancor più banale. Mia moglie Moïra mi ha lasciato ed è tornata
dai genitori in Scozia insieme a nostra figlia. Per tutta risposta, io mi sono
licenziato e ho iniziato a partecipare ai tornei di poker come giocatore
professionista. All’epoca credevo che la nostra separazione fosse temporanea
e mi godevo con una certa gioia la mia vita da single. Passavo da un torneo
all’altro e quando tornavo dalla mia famiglia mi sentivo coperto di gloria per
tutti i soldi guadagnati così facilmente. Portavo loro regali sontuosi, ma se
Laura era sempre felicissima di vedermi, sua madre si incupiva e i nostri
incontri erano carichi di ostilità e rabbia.

Il 12 luglio 2008, due anni dopo la separazione, ho ricevuto un messaggio
di mio suocero in cui mi annunciava che Moïra era stata ricoverata a seguito
di un incidente d’auto. Quando sono rientrato in Scozia ho scoperto che era in
coma. Non ne è mai uscita. È morta il 15 agosto.

I miei suoceri mi hanno confidato che, prima di uscire di strada con l’auto,
Moïra aveva tentato il suicidio due volte in un anno… Non c’era bisogno che
mettessero i puntini sulle i perché capissi. Sebbene, per un periodo, io abbia
incolpato i suoi genitori per non avermi informato della gravità della
situazione, sapevo nel profondo di me stesso che mia moglie non si era mai
ripresa dalla nostra separazione.

Ho dunque smesso di giocare e mi sono trasferito in Scozia per dedicarmi
alla mia bambina di nove anni che aveva appena perso la madre. Abbiamo
cercato un nuovo equilibrio vivendo insieme per tre anni. Tenevo spesso dei
seminari, ma avevo abbastanza soldi da parte per vivere senza dover
riprendere il mio posto da insegnante. All’epoca, il manoscritto che lei
conosce bene mi accompagnava dappertutto. Possedeva il curioso dono di
alleviare il mio dolore e i miei sensi di colpa. Finché mia suocera non ha
avuto un infarto ed è stata ricoverata per un po’ in ospedale… Convinta di
aver sfiorato la morte, ha affidato alla sua nipotina l’ultima lettera di Moïra.
Leggendola, Laura ha scoperto che ero io la causa della depressione che
aveva distrutto sua madre. A dodici anni ha fatto le valigie ed è andata a
vivere dai nonni. Da allora, non ha più voluto vedermi né parlarmi al
telefono.



Non cerco la sua compassione, Anne-Lise. Non sono infelice e non faccio
mancare nulla ai miei cari. So che stanno bene e ricevo regolarmente notizie
da mio suocero, che rimane l’unico legame tra me e mia figlia. Viaggio
molto, incontro persone formidabili come lei e i suoi amici, o come i membri
del gruppo belga, e non imploro il perdono di nessuno. Se sono davvero
colpevole della morte di una donna che ho amato, ne sconto la pena ogni
giorno svegliandomi da solo, senza godere dell’inestimabile gioia di vedere
crescere mia figlia. Per questo sono stato felicissimo di conoscere Katia, che
ha esattamente la sua età e che ho osservato con piacere, pensando che Laura
potesse somigliarle.

Ecco, ora conosce tutti i segreti e le ombre che incombono sulla mia vita.
Sappia che rimango suo amico.

Un abbraccio,
William



da Anne-Lise a David
—

Rue des Morillons, 24 agosto 2016

Gentile signor Aguilhon,

la ringrazio di avermi informato personalmente del suo rifiuto di ricevere la
mia visita. Tuttavia, non sono né una giornalista, né una scrittrice, né la
conduttrice di un reality show. Il mio desiderio di incontrarla deriva da
tutt’altro.

Ad accomunare le nostre esistenze è sì un libro, ma scritto più di trent’anni
fa, e da lei consegnato alla signora Grant, la vicina di casa di sua sorella nella
Lozère.

L’autore è riuscito da poco a recuperare il testo e sta cercando, col mio
aiuto, di ricostruirne il percorso a partire dalla sua scomparsa nel 1983.
Anche se non la conosco, so che attribuirà alla nostra richiesta l’importanza
che merita e spero che accetterà di rivelarmi il nome della persona che glielo
ha consegnato.

Lei è l’ultimo anello conosciuto nella catena dei successivi proprietari di
questo manoscritto, che sembra aver provocato grandi stravolgimenti nella
vita dei suoi lettori. Capisco benissimo la sua diffidenza nei miei confronti,
ma le assicuro che l’unico motivo del mio gesto era interpellarla su questo
argomento.

La ringrazio in anticipo per ogni informazione che vorrà comunque
fornirmi a proposito di questo romanzo.



Cordiali saluti,
Anne-Lise Briard

P.S.: Ci tengo ad assicurarle che da parte mia non c’era alcuna morbosa
curiosità di farle visita in carcere. Ho perfino provato un fugace sollievo
quando ho saputo del suo rifiuto, tanto la prospettiva di entrare in prigione mi
era sgradevole. La mia unica motivazione era incontrare una persona che ha
amato questo libro e che, per via di una sensibilità simile, mi appariva già un
po’ familiare.



da Maggy a William
—

Pointe des Renards, 25 agosto 2016

Caro William,

mi rendo conto che le sto scrivendo per la prima volta. Sono trascorse tre
settimane da quando ci siamo salutati nella Lozère e da allora non ho più
avuto sue notizie. Il che è vero solo in parte, perché i suoi scambi con Anne-
Lise dimostrano almeno che è vivo.

In compenso, non mi ha detto una parola sulle rivelazioni che le ha fatto.
Anne-Lise, che di solito ha un carattere agli antipodi del mio, riservato e
taciturno, ora si chiude a riccio se le faccio domande sul suo conto. Non oso
immaginare che cosa le abbia confessato per trasformarla così. Quando l’ho
chiamata qualche giorno fa (dovevo essere proprio preoccupata per andare
fino in albergo e usare quell’apparecchio che detesto!), mi ha risposto con
queste parole: «Scrivigli, ti prego…».

Converrà con me che è rischioso contattare una persona di cui si ignorano le
difficoltà e ho subito accantonato il consiglio. Poi, stamattina, sono andata a
camminare lungo la costa. Oramai non è più affollata, perché l’arrivo delle
prime pioggerelle ha fatto scappare i turisti verso l’interno, alla ricerca di
autenticità bretoni o di ecomusei al chiuso. Si figuri che abbiamo ancora
qualche riserva locale sovvenzionata da Tipiak. Tra un menhir e l’altro, si
possono vedere sfilare vecchie bretoni con le loro tradizionali cuffiette.



Ho ripensato alle nostre passeggiate quando è venuto a trovarmi nel
Finistère. La brezza mattutina ha cambiato il mio umore e ho capito che,
sebbene non conosca i problemi che la tormentano, posso almeno distrarla
raccontandole gli ultimi pettegolezzi del posto.

Prima di tutto, il piccolo locale vuoto nella piazza del mercato ha un nuovo
proprietario. Si ricorda che abbiamo immaginato insieme quale tipo di
esercizio commerciale avrebbero potuto aprire al suo posto? Lei ha suggerito
un negozio di zufoli che avrebbe attirato i suonatori di tutto il mondo e io uno
di vernice che avrebbe venduto solo l’azzurro. Olio, acquerello o pastello,
non importa, a condizione che vendesse solo il colore del cielo, che qui è
spesso diluito con del grigio, come mi ha fatto notare lei. Alla fine ci eravamo
accordati per una bottega che vendesse solo manoscritti originali, a patto che
fossero tutti inediti.

Ci sbagliavamo entrambi, perché ieri ho visto un cartello con su scritto
PROSSIMA APERTURA, NEGOZIO DI SOUVENIR. Così gli zufoli, i
tubetti di tempera e le pagine ingiallite lasceranno il posto ad appendiabiti
ornati di conchiglie, orologi decorati con fari bretoni, ciotoline di Quimper
con su scritto MIGLIOR PAPÀ DEL MONDO o poster che insegnano la
ricetta del kig-ha-farz o spiegano come realizzare i nodi marinari. Beninteso,
il tutto fabbricato in Cina o in Turchia, da piccole mani che ignorano in quale
paese si trovi il Finistère. Almeno i turisti scopriranno un nuovo punto di
ritrovo, direttamente accessibile con le navette che collegano Ouessant al
continente.

La prego di non ricercare nelle mie parole alcuna amarezza, né tantomeno
alcun rimpianto, per il villaggio della mia infanzia. Assisto a simili
evoluzioni con ironia, ovvio, ma anche con un certo piacere – quello che ci
lega all’idea che niente è immutabile, che la Terra continuerà a girare anche
in nostra assenza e, questo, malgrado tutti i pronostici sulla fine del mondo
che avremo fatto da vivi.

Sa che ho terminato le mie tavole? Sono molto soddisfatta, le trovo più
belle di quelle del primo volume ed è un vero sollievo constatare che si può
migliorare invecchiando. A furia di sentir dire che la vecchiaia è un



naufragio, si potrebbe pensare che tutte le nostre facoltà si deteriorino col
tempo. Non è affatto così e io ne ho una prova tangibile sulla mia scrivania; il
secondo volume delle avventure di Croco è più elaborato del precedente
(come promesso, gliene spedirò una copia appena sarà uscito).

A proposito, per caso ha recuperato la cartella che ho dimenticato nella
Lozère e che contiene una bozza del mio prossimo albo? In tal caso la può
tenere, perché ho deciso di cambiare animale. Ho trovato il nome del mio
nuovo personaggio in un romanzo che ho appena letto: si chiamerà Macaron
e sarà un pulcinella di mare molto speciale. Adoro questa fase del mio lavoro,
in cui tratteggio a grandi linee la storia e mi posso permettere qualsiasi cosa.
Il mio mestiere mi dà una libertà che mi entusiasma.

Vedo delle nubi nere avvicinarsi in lontananza da ovest e sorrido. Il
maltempo in arrivo è sinonimo di lavoro dietro le finestre, con una tazza di tè
in mano, cullata solo dal rumore del vento, quando anche gli ultimi passanti
si saranno rifugiati nelle crêperie del villaggio. A proposito, annusi questa
lettera prima di terminarla: sono sicura che sentirà il buon profumo di crêpe
che ha invaso la mia casa. Prima ne ho preparate una ventina. Mi faranno da
pranzo, da merenda (vedermi fare merenda come una bambina l’aveva molto
divertita, me ne ricordo) e forse anche da cena…

Ecco, caro William, alcuni aneddoti il cui unico scopo era distrarla un po’
dalle preoccupazioni che sembrano tormentarla. Quando si è isolati come me
qui, la natura ha il sopravvento sui problemi degli uomini, che appaiono futili
e irrisori. Se un giorno si sentirà perso nella vita movimentata delle grandi
città, faccia una pausa e mi passi a trovare sulla punta della penisola bretone;
vedrà che la linea dell’orizzonte rimane sempre la stessa, indipendentemente
dai nostri tormenti.

Nella speranza di averla fatta ridere almeno un po’, le mando un abbraccio.
Baci,

Maggy



da David a Anne-Lise
—

Avenue du Moulin-de-la-Jasse, 27 agosto 2016

Gentile signora Briard,

la prego di accettare le mie scuse. Ho appena letto la sua lettera e mi rendo
conto di aver sviluppato una bella dose di diffidenza da quando sono
rinchiuso qui dentro. C’è da dire che negli ultimi anni ho ricevuto quattordici
richieste di interviste da parte di pseudoromanzieri o giornalisti impiccioni
che desideravano solo vedere il loro nome sulla terza pagina del Midi libre…

Quando ho annunciato ai primi che ero felicissimo di descrivere loro le
mie giornate trascorse a confezionare candele profumate, si sono lanciati su
candidati più propensi alla tragedia, anche a costo di scadere nella menzogna
o nel rocambolesco.

Ma, invecchiando, ho esaurito le mie riserve di ironia e mi limito oramai a
rifiutare ogni richiesta di intervista senza cercare di approfondirne i motivi.

Per quanto riguarda il manoscritto che ha menzionato, immagino sia già al
corrente dell’importanza che ha avuto per me. L’ho consegnato alla signora
Grant il giorno prima del mio arresto. Forse le avrà parlato delle nostre
conversazioni all’ombra dei castagni… Ma ora lei lo ha recuperato, quindi
deduco che la signora Grant si sia sbarazzata di questa traccia del passato. Se
avrà occasione di rivederla, le dica che le nostre discussioni non sono state
vane e che mi ha trasmesso la sua passione per la lettura. Questa occupazione



mi ha del resto salvato dalla depressione cronica che si avvinghia ai detenuti
di questa prigione come un mollusco allo scoglio.

Ricordo benissimo la ragazza che me lo ha regalato. L’ho incontrata in una
casa di cura vicino a Montpellier. Come me bazzicava spesso nella biblioteca
del centro, e quando ero ricoverato là ci incrociavamo regolarmente. In una
delle mie giornate no le ho raccontato il mio amore impossibile dell’epoca e
lei mi ha parlato di un testo che l’aveva profondamente cambiata. A quanto
pare l’aveva aiutata a uscire dall’autodistruzione in cui si era rifugiata dopo la
morte dei genitori e, prima di andarsene, me lo ha gentilmente lasciato. Se su
di me non ha avuto l’effetto sperato, può darsi che sia ancora in tempo con
altri… Quindi dica all’autore di far conoscere il suo romanzo. Nelle scuole,
negli ospedali, nelle prigioni… ovunque le anime smarrite abbiano bisogno di
un segno. E se la mia testimonianza potesse contribuire a promuoverlo, non
esiti a usarla. Il semplice fatto di scriverle dopo tutti questi anni, mi ha
riempito di una gioia intensa, anche se velata di nostalgia.

Le auguro di riuscire nel suo intento.
Cordiali saluti,

David Aguilhon

P.S.: La ragazza si chiama Elvire ed è di origini canadesi. Credo che, se
contatterà la casa di cura Les Collines, riusciranno a trovare i suoi recapiti in
qualche vecchio registro.



da Sylvestre a Anne-Lise
—

Les Chayets, 27 agosto 2016

Sono appena tornato in paese dopo il breve viaggio da mia figlia Coralie.
Appena entrato nel suo appartamento, le ho dato il manoscritto e ho aspettato
la sua reazione con un macigno sullo stomaco. Quando ha capito di cosa si
trattava, si è messa a saltellare in corridoio e ha chiamato Adam, il suo
ragazzo.

Entrambi si sono congratulati con me come se avessi vinto il Goncourt e
hanno quasi bisticciato per chi avrebbe iniziato a leggero per primo. Alla fine
ha vinto mia figlia, che si è rinchiusa in camera con la prima parte. Mentre
cercavo disperatamente un argomento di cui parlare con mio genero, lui si è
lanciato. Benché non avessimo scambiato più di dieci parole in vita nostra,
Adam mi ha parlato con convinzione dell’ultimo romanzo che aveva letto…
Questo ragazzo è molto più interessante di quanto pensassi, e abbiamo
preparato la cena insieme senza aspettare Coralie, che non voleva mangiare
finché non aveva finito di leggere il libro.

Quando si è seduta a tavola aveva le lacrime agli occhi e temevo che
avrebbe voluto parlare della madre, costringendomi a paragonare i due amori
della mia vita.

Invece non ho dovuto mentirle (cosa che ero disposto a fare), perché lei
non ha fatto alcuna allusione al riguardo. Mi ha interrogato sul finale del testo
e le ho confessato che esiste, ma che è stato scritto da un autore sconosciuto.
Avevo lasciato il seguito in albergo, ma ho dovuto prometterle di portarglielo



il giorno dopo. Infine ho raccontato nei minimi dettagli l’incredibile viaggio
fatto dal manoscritto e ho visto con piacere lo stupore apparire sui loro volti.

Ho sempre avuto un buon rapporto con mia figlia, soprattutto – lo devo
ammettere – perché non ho mai esercitato il diritto di veto sulle sue attività o
sui suoi desideri. Il nostro rapporto tuttavia è sempre stato velato da un certo
distacco, come se non avessimo abbastanza punti in comune per riuscire a
penetrare l’uno nell’universo dell’altra. In seguito, la malattia mi ha tagliato
fuori dal resto del mondo e i nostri rari incontri si sono ridotti a frasi fatte da
parte sua e ai miei insopportabili silenzi.

Quella sera, appena rientrato in albergo, sono rimasto colpito dalla
differenza tra quella serata e tutte le altre che l’avevano preceduta. Le parole
che ci siamo scambiati non sono state formali come al solito, ma naturali;
Coralie mi ha fatto domande sul romanzo che sto scrivendo adesso e ho
percepito che il suo interesse era sincero.

Da solo, davanti alla finestra che offriva una vista deprimente sul
parcheggio, ho sentito il sangue ribollirmi nelle vene come se mi avessero
appena riattaccato alla corrente della vita. Per la prima volta mi è sembrato di
esistere agli occhi di mia figlia e di mio genero, e questo loro riconoscimento
ha lentamente cancellato la sensazione di emarginazione che provavo da anni.

Non so se può capirmi, Anne-Lise, visto che lei è ancora sul campo di
battaglia: i suoi figli dipendono da lei, suo marito è al suo fianco e si dibatte
tra la gestione della casa e un lavoro impegnativo. Ma i nostri anni di
differenza mi hanno relegato nel clan degli osservatori, gente che ha tempo e
vive senza orari né obblighi (quelli della mia professione sono quasi
inesistenti da quando posso svolgerla a domicilio).

A questo punto, capita di dimenticarsi di essere ancora vivi.
Quello che è tornato è dunque un uomo trasformato, non nell’aspetto ma

nei pensieri. Appena rientrato in casa ho aperto la posta e ho letto il suo breve
messaggio riguardo alla cancellazione della nostra “visita” in carcere. Questo
mi ha molto rattristato, perché il nuovo Sylvestre aveva proprio voglia di
tornare indietro nel tempo e simpatizzare con un rapinatore dal cuore tenero.



Se ha ottenuto altre informazioni durante la mia assenza non esiti a
parlarmene, perché ho ancora qualche giorno di ferie prima della fine
dell’anno e sono pronto a incontrare nuovi lettori.

Per il momento mi immergerò con delizia nella scrittura, poiché avanzo a
grandi passi verso l’epilogo…

Sylvestre



da William a Maggy
—

Great Peter Street, 29 agosto 2016

Cara Maggy,

mi vergogno di non averle scritto prima, anche se so che la sua indipendenza
la protegge dai miei sbalzi d’umore. La sua lettera mi ha fatto tornare il
sorriso e mi sono dovuto trattenere dal saltare su un aereo per raggiungere il
Finistère e godere in sua compagnia dell’effetto rilassante degli spruzzi di
mare.

Ieri sera, mentre passeggiavo lungo il Tamigi, mi sono abbandonato al
ricordo del nostro primo incontro in quel pub che le era tanto piaciuto. Non
ho dimenticato nulla del nostro pranzo perché è stato un momento fuori dal
tempo, come quelli che abbiamo vissuto in Bretagna o nella Lozère.

E, ovviamente, stamattina mi sono svegliato troppo presto.
L’aria era carica di quello smog mattutino che invade la città ogni volta

che si susseguono diverse giornate calde e ho deciso di pulire il mio
appartamento londinese. Quando tutto era in ordine, mi è balzato subito agli
occhi il suo aspetto austero. Ho ripensato alla mia casa nella Lozère e al suo
cottage bretone, e ho capito che qui manca quel calore che rende un luogo
sereno e accogliente.

Adesso vedo il mondo con uno sguardo diverso. Quando ero bambino mia
madre ripeteva sempre che ti rendi conto del tempo che passa quando cambi
paio di occhiali. Fino all’adolescenza credevo si riferisse alla vista che



peggiora negli anni. Poi un giorno, quando mi ha visto insieme a Betty, una
mia compagna di classe, mi ha ricordato che tre mesi prima la consideravo
terribilmente irritante.

Mi ha sorriso e mi ha detto: «Allora, figlio mio, hai cambiato paio di
occhiali… Sono contenta per te!».

Da qualche settimana, Maggy, indosso un nuovo paio di occhiali. E grazie a
loro ho il coraggio di guardarmi alle spalle e sento che è giunto il momento di
riallacciare i rapporti con le persone che amo e senza le quali non posso
immaginare il mio futuro. So che mi capirà e mi perdonerà per non averle
parlato prima di questo passato che mi ossessiona.

Penso a lei molto spesso e spero di accompagnarla qualche volta ancora nelle
sue passeggiate mattutine lungo la costa… Sappia che il suo profumo ha
impregnato in modo indelebile le vie di Londra e che mi insegue con la sua
scia ogni volta che attraverso la città.

Un tenero abbraccio,
William



da Anne-Lise a David
—

Rue des Morillons, 31 agosto 2016

Caro David,

le sono riconoscente per le informazioni che mi ha dato. Grazie a lei ho
potuto contattare la casa di cura Les Collines ma, ahimè, la segretaria si
rifiuta di parlarne al telefono. L’unico modo di ottenere il recapito di Elvire è
rivolgersi alla direttrice e mi hanno comunque avvisata che di solito non
rilascia informazioni sugli ospiti. Conto tuttavia sulla singolarità della mia
richiesta per farla cedere.

Dopo aver letto la sua lettera, ho capito che non è al corrente della malattia di
cui soffre la signora Grant. Da diversi anni è ricoverata in una clinica
specializzata nel trattamento di malati di Alzheimer, a una mezz’ora da dove
viveva quando l’ha vista l’ultima volta. A quanto pare, negli anni successivi
al suo addio i ricordi della donna si sono a poco a poco offuscati, fino a
cancellarsi definitivamente circa sette anni fa.

L’ho conosciuta il mese scorso e aveva l’atteggiamento distante di una
persona che nella vita si sposta dimenticando il motivo che l’ha condotta lì
dove si trova. Solo una volta è uscita da questa letargia: quando ha intravisto
il manoscritto posato sul tavolo, ha pronunciato il suo nome. Si rende conto?
Esistono dunque dei sentimenti così forti da sopravvivere alla memoria, come
fossero impressi fisicamente in ogni cellula del nostro corpo…



Non so quale sarà la sua reazione quando leggerà questa lettera, ma non
potevo lasciarla all’oscuro. Forse avrà sofferto per la mancanza di notizie:
eccone il motivo. Parto dal principio che la realtà, per quanto penosa, sia
sempre preferibile alle interminabili domande elaborate dalla nostra mente in
modo più o meno opportuno.

Non le scrivo solo per questo, però. Sono in contatto col figlio della
signora Grant, William, che a breve le proporrà di incontrarvi. Conoscendo la
rapidità con cui liquida simili richieste, la imploro di considerare quella di
William Grant con più attenzione. Credo che sarebbe bello per entrambi
ricordare una donna che ha contato così tanto nelle vostre vite.

Le darò l’impressione di immischiarmi in affari che non mi riguardano (il
che è assolutamente vero), ma per un motivo che non so ancora spiegarmi
sono convinta che questo testo abbia un potere più grande di noi e tento di
prolungarne l’effetto attraverso i miei scarsi mezzi e ingenui consigli.

Sa, da quando ho scoperto la sua esistenza e il luogo in cui si trova, mi
capita spesso di pensare a lei. Mi sono resa conto che è la prima volta che
incontro (anche se solo per lettera) una persona incarcerata per reati di questo
tipo (parlo di furti e rapine). Ho conosciuto solo due persone con precedenti
penali e a una di loro è stata concessa la sospensione della pena. In entrambi i
casi si trattava di uomini d’affari colpevoli di appropriazione indebita in
cambio di vantaggi professionali. Noti bene la differenza con la sua
situazione: anche se sospetto che abbiano sottratto somme ben più consistenti
di quelle che ha rubato lei, queste persone ignorano il terrore che si deve
provare entrando armati in una banca. Hanno apposto la firma su atti illeciti,
autorizzato prelievi da conti altrui, ma non hanno mai messo a repentaglio la
loro incolumità fisica.

Fino a oggi non avrei mai immaginato di parlare un giorno con un uomo
condannato per rapina a mano armata. William mi ha letto alcuni estratti delle
lettere che ha ritrovato a casa della madre e mi sono resa conto che la sua
storia mi ha colpito ben più di quella delle due persone di cui ho appena
parlato.

Prova ne è il fatto che, malgrado i reati di cui si è macchiato, mi dispiace
non averla incontrata e sono sicura che sarebbe potuta nascere una bella



amicizia. Se questa sensazione è reciproca, non esiti a scrivermi, sarò felice
di risponderle. So che le rimane ancora un anno da passare dietro le sbarre.
Forse il tempo che mi servirà per narrarle tutte le avventure di questo
manoscritto che mi ha spinto a contattarla. Rimarrebbe sorpreso da quante
peripezie ha dovuto affrontare.

Le auguro la miglior giornata possibile (tenendo conto che non può avere
nessun contatto con la natura e la sua unica occupazione è il confezionamento
di candele profumate).

Con affetto,
Anne-Lise Briard

P.S.: Si annuncia un’altra giornata afosa… avete per caso l’aria condizionata
in prigione? Altrimenti che crudeltà lasciarvi impacchettare dei ceri con
questa temperatura!

P.P.S.: Ha mai pensato di scrivere un romanzo sulla sua vita? Il tal caso, non
esiti a parlarmene, conosco editori che potrebbero essere interessati. Ora che
ci penso, so anche di case editrici che sarebbero capaci di pubblicare un bel
libro sulle candele profumate di Natale…



da Maggy a William
—

Pointe des Renards, 2 settembre 2016

Caro William,

ieri ho camminato per tre ore in riva al mare e dovrebbe ringraziarmi per
questo. Se non mi fossi sottoposta a tale esercizio, le avrei risposto d’impulso
e avrebbe visto di cosa è capace una donna arrabbiata!

Lei non sa nulla del mio bisogno di indipendenza, né dell’interesse che
nutro per le persone con le quali tengo una corrispondenza, ma oggi imparerà
che detesto le bugie e l’ipocrisia (no, il termine non è affatto eccessivo e
ignoro se esista un equivalente in inglese, ma sappia che la sua flemma
britannica non ha certo contagiato la costa bretone). La sua lettera sarà anche
un classico da manuale in Inghilterra, ma io non ho più l’età per pascermi dei
suoi “teneri abbracci” e poi sentirmi annunciare che riallaccerà i rapporti con
il suo passato, che immagino comprenda una donna (non mi dica che ne ha
più di una!) e uno o due figli… Chiunque abbia compiuto mezzo secolo ha
alle spalle una storia più o meno scabrosa, ma credo che si debba agire di
conseguenza e non permettersi di dimenticarla, per poi brandirla un attimo
dopo a mo’ di scudo protettivo.

Immagino che avrà pensato, con una certa arroganza, che il suo charme
innato avesse colpito nel segno con la povera donna sola e ritirata. Si sbaglia!
Sono vaccinata contro la bellezza e i facili complimenti degli uomini, e le
distanze che lei sta prendendo da me, scusandosi con poco tatto, non



stravolgeranno di certo gli orari delle mie passeggiate, né il mio tè delle
cinque…

Mi congratulo con lei per le grandi pulizie di primavera e per il suo nuovo
paio di occhiali – deve starle a pennello e saprà conferire ai suoi occhi grigi la
perspicacia che fino ad ora gli è mancata. Magari così li aprirà per un motivo
ben diverso da quello di sedurre chi la circonda. In tal caso le consiglio di
proseguire su questa strada.

D’ora in avanti, non mi rifili più le sue mezze verità o le sue allusioni a un
affetto che non ha ragion d’essere tra noi, tanto più che ci conosciamo poco e
non sappiamo nulla delle nostre vite. Se dovessimo rivederci, il che sarà
possibile solo tramite la nostra amica in comune, mantenga le distanze e
mostri senza esitazioni i suoi legami passati e presenti. Solo allora
guadagnerà un’amica sincera e fedele.

Quando ho iniziato a scriverle, avevo pensato di rivelarle la tragedia che ha
determinato le mie scelte di vita. Ma non lo farò. Quei fatti non hanno più
alcuna importanza e non hanno niente a che vedere col nostro rapporto di
amicizia. La prego di perdonare i toni accesi della mia lettera. Sa, noi bretoni
siamo persone riservate, dalle forme tonde e morbide. Siamo abbastanza alla
mano, perché se vuoi sopravvivere in questa regione devi accettare gli altri e
le loro differenze. La Bretagna è una terra accogliente e questa caratteristica è
oramai iscritta nei nostri geni. Tuttavia, quando ci sentiamo traditi o presi in
giro ci trasformiamo, tiriamo fuori gli artigli, più affilati degli scogli di
Ouessant. Non me ne voglia dunque per questa reazione puramente
ereditaria.

Rimango sua amica e le auguro di trovare tutta la felicità che merita.
In amicizia,

Maggy



da David a Anne-Lise
—

Avenue du Moulin-de-la-Jasse, 5 settembre 2016

Buongiorno Anne-Lise,

la ringrazio.
La ringrazio per avermi raccontato tutto.
La ringrazio per aver ravvivato il mio dolore che temevo sepolto per

sempre e che mi permette di sentirmi di nuovo vivo.
Effettivamente non sapevo nulla dei problemi di salute di Denise, poiché

ho interrotto ogni tipo di contatto con lei dalla mia sentenza di condanna.
Quando ho saputo che sarei rimasto in carcere per una decina di anni, ho
deciso di spezzare quel legame così forte che ci univa. Assurdo che questa
pena, la più lunga che mi sia mai stata comminata, sia arrivata proprio nel
momento in cui avevo deciso di cambiare vita…

Ma non potevo assolutamente trascinare a fondo con me quella donna
straordinaria. Sapevo che era pronta a lasciare tutto pur di starmi vicino in
questa prova. Avrebbe perso i suoi amici e la sua famiglia per finire sola al
mondo, vittima di un amore impossibile che non le avrebbe fornito alcuna
gratificazione. Non sono un uomo per bene. Non lo sono mai stato, tranne
forse quando ero al suo fianco. Malgrado il desiderio di averla vicina, non me
la sono sentita di trascinarla in questo inferno. Ho deciso contro la sua
volontà di preservare il suo futuro e ho stracciato tutte le sue lettere senza
neanche leggerle. Ho rifiutato le sue visite in carcere e ho pregato perché



trovasse conforto presso i suoi cari, in mancanza di questo amore che
avevamo perduto e che si presenta una sola volta nella vita.

Dopo aver letto la sua lettera ho capito che, volendomi comportare da
uomo onesto, ho solo accelerato il suo male, la sua malattia, di cui sono la
causa, e il mio sacrificio è stato dunque vano. Questa donna non mi ha mai
dimenticato: sette parole che mi trascinano in un turbine di emozioni. La
gioia assurda di scoprire che non ha mai smesso di pensare a me, il dolore di
sapere che avrei potuto alleviare la sua sofferenza, la sua prostrazione,
facendomi ripensare a una vita che ha fatto solo del male alle persone che mi
hanno incrociato.

Qualche giorno fa ho ricevuto una richiesta di visita da parte di suo figlio.
Ho accettato e l’ho invitato a venire con Denise. Le va di aiutarmi e insistere
con lui perché porti sua madre qui dentro? So che è un posto poco
raccomandabile per una donna che ha già sofferto molto, ma credo che la sua
malattia possa proteggerla dall’influenza negativa che la prigione esercita
sulle anime sensibili. E se è vero che il nostro amore è sopravvissuto, forse le
darà la forza di riallacciare i rapporti col nostro mondo. Sto farneticando. È
solo un sogno e ne sono consapevole.

In attesa della scarcerazione (che sarà forse anticipata per via della mia età
e di qualche problema di salute), sarei contentissimo di continuare a scriverle,
se l’idea di tenere una corrispondenza con un malvivente non la disturba.

A proposito, sento di doverle raccontare la verità per riportare la sua
immaginazione su binari meno romanzeschi. Sono un semplice ladro, Anne-
Lise, non ho mai varcato la soglia di una gioielleria con un’arma in mano e
non ho mai dovuto usare simili mezzi di persuasione. In tal caso, avrei
scontato pene ben peggiori.

Facevo parte di una sgangherata banda di delinquenti e le nostre scariche
di adrenalina erano dovute, al massimo, alla paura di essere beccati quando
entravamo di nascosto nelle ville abbandonate o quando riuscivamo a
neutralizzare, con più o meno successo, il sistema di allarme di alcune piccole
filiali di banca. Fortunatamente non ci siamo mai trovati di fronte a persone
che cercavano di difendere i propri averi, perché in quel caso non so come
avrei reagito. Oggi sono convinto che, nel profondo di me stesso, restasse un



briciolo di umanità che mi avrebbe impedito di ferire un altro essere umano
per denaro. O almeno credo. Non potrò mai esserne certo.

Per questo motivo, più che per altri, non scriverei mai un libro sulle mie
gesta. Mi sembrerebbe di impreziosire azioni che non avevano niente di
eroico e che erano mosse solo dalla sete di denaro.

Cordiali saluti,
David Aguilhon



da Anne-Lise a Maggy
—

Rue des Morillons, 6 settembre 2016

Mia cara Maggy,

ho appena ricevuto una breve lettera di William. Mi ringrazia gentilmente di
essere intervenuta in suo favore con David Aguilhon, che incontrerà presto
nel carcere di Villeneuve-lès-Maguelone.

Sai cosa? Vuole organizzare una festa di Natale nella Lozère! L’idea è
piaciuta perfino a Julian, soprattutto quando ha visto la gioia che questa
prospettiva suscitava nella sua adorata figlia… E tu? Che ne pensi?

Avremo ben presto occasione di parlare di tutto questo, perché volevo
proporti di venirti a trovare questo fine settimana. Non lavoro né lunedì 12 né
martedì 13 settembre, e stavo quindi pensando di trascorrere da te quattro o
cinque giorni. Questa parentesi ci permetterà di pianificare il nostro viaggio
in Belgio e costituirà per me una pausa rigenerante. Sai, ultimamente in
ufficio siamo oberati di lavoro e con l’età i miei neuroni hanno bisogno di
riprendersi tra un incarico e l’altro. So che facendo così lascio campo libero a
Bastien e alla sua squadra, ma sono stanca. Abbiamo nove anni di differenza,
c’è un vero e proprio abisso tra i nostri metodi di lavoro e io disprezzo il suo
modus operandi quanto lui disprezza il mio.

Perché tu capisca a che punto di non ritorno siamo arrivati, ti racconto cosa
è successo ieri mattina in ufficio. Sappi che avevo già avuto una domenica



pesante. Per l’ennesima volta, Julian aveva passato la mattinata a farmi una
lista dei buoni motivi per cui sarei dovuta restare a casa (mi sa che sogna una
compagna che gli prepari la colazione prima di andare in ufficio). Non
capisce perché mi lamenti delle pressioni che subisco in ufficio, per poi
aggrapparmi al lavoro come a un’ancora di salvezza. Insomma, quando mi
sono svegliata lunedì mattina ero ancora furiosa e prima di uscire gli ho
bruciato i toast (senza farlo apposta, lo giuro, ma il suo sogno di avere a
disposizione una casalinga deve essere sfumato quando ha addentato la fetta
carbonizzata).

Appena arrivata in ufficio, scopro che Bastien aveva anticipato la riunione
di un’ora per via di un viaggio urgente a Ginevra. Così quando sono entrata
nella sala riunioni, tutti gli sguardi si sono posati su di me e mio cugino ha
finto di stupirsi perché non avevo letto la mail (inviatami al mio indirizzo di
lavoro alle 23.30 della sera prima!). Poi ha afferrato il suo cellulare, si è
girato sospirando verso la segretaria e l’ha invitata ad aggiornarmi sulle
decisioni che erano già state prese! Gli ho risposto che, per quella settimana,
ignorare i pettegolezzi degli altri reparti non mi avrebbe certo impedito di
lavorare in modo efficace. Naturalmente lui ha fatto finta di non sentirmi e ha
continuato a sorridere allo schermo. Non so perché, la mia mente si è quindi
concentrata sul suo caffè, quel Guatemala Antigua di cui parla tanto e che
compra ogni mattina da Starbucks convinto che sia una cosa alla moda. Mi
sono avvicinata, gli ho strappato il suo ultimo modello di iPhone dalle mani e
l’ho immerso con soddisfazione nella sua tazza XXL… Tutti i presenti sono
rimasti a bocca aperta. Sono uscita nel modo più dignitoso possibile seguita
da Ingrid, la mia assistente, che sentivo sogghignare alle mie spalle. Le grida
di Bastien mi hanno seguito fin dentro al mio ufficio e ho sentito piovere
dolci appellativi quali isterica e matta da legare che, comunque, sono
giustificabili visto il prezzo del telefono in questione. Almeno sarà rimasto
qualche ora senza leggere i suoi tweet!

So che ho dato un po’ di fuori, per usare un’espressione cara ai miei figli, e
non ho osato vantarmi della mia impresa a casa, ci mancherebbe. Ma non
rimpiango nulla. Credo che molti nostri impiegati, anche se non lo
ammetterebbero mai, abbiano apprezzato il mio gesto.



E poi ho bisogno di allontanarmi un po’ dalla mia casella mail e dal mio
cellulare. In realtà aspetto una chiamata dalla direttrice del centro di cura di
Montpellier dove David è entrato in possesso del manoscritto. Immagina con
quanta trepidazione tenga d’occhio la segreteria telefonica…

A ogni modo, una pausa mi sarebbe vitale…

In attesa di un tuo invito (forzato, lo ammetto), inizio a preparare la valigia e
aspetto una tua conferma telefonica (o quella di Agathe, se per te è troppo).

Baci,
Lisou

P.S.: Prima che mi dimentichi: Katia è finita nella stessa classe delle sue
amiche! Mi sono così evitata una crisi di inizio scuola, tanto più che l’ho
sorpresa a bisbigliare di un certo Yann che a quanto pare è seduto di fronte a
lei. Con un nome simile, temo il peggio. Il carattere dei bretoni può essere
contorto quanto gli alberi in balia delle tempeste dell’Ovest e questo non
promette nulla di buono per mia figlia…



da Anne-Lise a Sylvestre
—

Rue des Morillons, 7 settembre 2016

Caro Sylvestre,

le scrivo perché oggi è mercoledì… Forse le sembrerà un po’ bizzarro come
incipit, ma sappia che per me questo è il giorno più tranquillo di tutta la
settimana.

Quando i miei figli erano ancora piccoli, avevo preso l’abitudine di
organizzare il lavoro in modo da poter restare a casa a metà settimana. Come
molte altre donne, concentravo quindi in questa giornata tutti gli obblighi
della vita straordinaria di una madre di famiglia: appuntamenti dal medico,
corsi di ginnastica e di musica, feste di compleanno e chi più ne ha più ne
metta. Ma a quanto pare i miei figli sono cresciuti e io ho deciso di chiudere
un occhio sulla questione. Durante l’anno scolastico (e come tutte le buone
madri benedico la fine delle vacanze), il mercoledì mattina la casa è vuota.
Provo quindi una sensazione che si avvicina all’estasi di fronte a tutto questo
tempo libero e solitario. Posso abbandonarmi al peccato di ascoltare musica o
di leggere, senza che nessuno interrompa la mia parentesi di quattro ore. Eh,
sì, caro Sylvestre, perché ogni piacere è limitato. Mia figlia rientra a casa per
pranzo e riempie lo spazio di invettive contro i suoi professori, prima di
pensare a riorganizzare da sola l’intero sistema scolastico francese.

Qualsiasi cosa accada, finisco sempre nell’occhio del ciclone, quindi
approfitto di questo momento di tranquillità per esporle i miei interrogativi.



Uno: pensa che l’autore del finale del suo testo potrebbe essere una donna?
Due: ho il diritto di importunare la direttrice della casa di cura, se continua a
ignorarmi?

Sono stata molto chiara con la sua segretaria. Ahimè! Ha insistito sul
carattere confidenziale di certe informazioni e ho dovuto prometterle di
aspettare che la responsabile mi contatti senza disturbarla. E se si
dimenticasse di me?

Sa bene che la pazienza non rientra tra le mie doti principali: ho quindi
deciso di andare qualche giorno da Maggy a schiarirmi le idee. Se proprio
devo essere sincera, ci vado anche per assicurarmi che la mia migliore amica
stia bene. Ricorda quando io e lei abbiamo scherzato su una presunta
attrazione tra Maggy e il nostro inglese? A quanto pare mi sono sbagliata.
Maggy è un caso disperato in fatto d’amore. Mi ha appena chiamato
dall’albergo per confermarmi che mi aspetta e che non potrà venire nella
Lozère perché oramai si è già organizzata per trascorrere le vacanze di Natale
sull’isola di Guernsey… Dato che non ha mai nominato William nei quindici
minuti di conversazione, deduco che l’idillio sia finito!

Conto almeno sulla sua presenza a Belle Poelle per il veglione di Capodanno.
Mi farebbe molto piacere presentarle mio marito, così come mio figlio che,
spinto dalla sorella, dovrebbe raggiungerci la sera stessa.

Ecco il mio resoconto del mercoledì, caro Sylvestre. Aspetto i suoi consigli
con impazienza. Durante la mia assenza ho incaricato mia figlia di rispondere
al telefono e di comunicare alla direttrice della casa di cura, qualora dovesse
palesarsi, il suo numero di telefono. Sarò irreperibile per diversi giorni perché
a casa di Maggy sono vietati i cellulari e gli altri mezzi di comunicazione
moderni. Disattivi quindi la segreteria telefonica e risponda alle chiamate!

Con l’augurio di leggerla presto,
Anne-Lise

P.S.: Per qualsiasi emergenza relativa alla nostra indagine, può sempre
telefonare all’hotel Beau Rivage. Chieda di Agathe, che è al corrente di tutto



e provvederà ad avvertirmi…



da William a Maggy
—

Great Peter Street, 11 settembre 2016

Cara Maggy,

quando ieri sera sono rientrato a Londra ho trovato la sua lettera e ho passato
gran parte della notte a fare su e giù per il salotto. Per fortuna che la mia
cortesia inglese, che tanto mi rimprovera, mi ha imposto di togliermi le
scarpe per non disturbare il sonno dei vicini. Ho quindi potuto sperimentare
impunemente la morbidezza della moquette e la durezza delle sue parole.

Non avendo con me la lettera che ha scatenato la sua collera, ho dovuto
cercare di capire come posso averla ferita partendo dai suoi rimproveri. Se ho
accennato al suo desiderio di indipendenza, non si trattava affatto di una
critica, bensì di un’ammirazione senza limiti per la vita che conduce. La
prego quindi di scusare la mia goffaggine, se ha alterato il mio reale intento.
Non sono abituato a scrivere in francese alle persone che mi sono care e forse
avrebbe potuto perdonare le mie esternazioni imprecise.

Almeno sul numero di donne e figli posso risponderle senza errori. Sono
stato sposato una sola volta (ma se le interessa, ho in effetti conosciuto altre
donne). Si chiamava Möira… è morta nel 2008. Abbiamo avuto una
bambina, Laura, che ora vive con i nonni e si rifiuta di vedermi. Non so se
dovrei dirle di più, ma nel caso potrà chiedere a Anne-Lise, che conosce la
mia storia. Non pensavo di meritare il suo disprezzo per aver taciuto il mio



doloroso passato; è vero tuttavia che ho avuto paura di deluderla, rivelandole
alcuni aspetti della mia storia di cui non vado fiero. Per questo motivo merito
forse il risentimento che nutre per me.

Che ingiustizia, in compenso, rimproverarmi un fascino di cui mi sono
sempre sentito sprovvisto in sua presenza! Non ho mai pensato di disturbare
le sue passeggiate, o il suo tè delle cinque, solo per il fatto di esistere o di
essere interessato a lei. Se mi sono lasciato sfuggire un segno di contentezza,
era dovuto alla speranza che lei ha fatto nascere in me lasciandomi entrare nel
suo rifugio che, a suo dire, era chiuso a tutti. Come può dimenticare con tanta
facilità i momenti incantevoli che abbiamo trascorso a Londra e poi in
Bretagna? Che fine ha fatto quella complicità naturale, così evidente tra noi?
E il nostro ritorno da Roscoff, di notte, percorrendo la costa da un faro
all’altro, è stato solo un’illusione?

Continuo a rileggerla e a non capire, Maggy; soprattutto quando mi accusa
di menzogne o dissimulazioni. Non la offenderò dicendole che non mento
mai, ma le assicuro che tutto ciò che ho detto a lei era rigorosamente vero e
profondamente sentito. Come quel “tenero abbraccio” che l’ha tanto irritata e
che mi sono lasciato sfuggire; è un dato di fatto, che rivela l’interesse che
nutro per lei e che, a giudicare dalla sua amarezza, avrei dovuto tacere.

A chiusura di questa arringa (e tale termine, non premeditato, testimonia la
durezza delle sue rimostranze), tengo a precisarle che il nuovo paio di
occhiali che avevo indossato (e che lei mi ha brutalmente tolto) non era altro
che una proiezione di quello che sarebbe potuto essere il mio futuro, se lei
avesse condiviso i miei sentimenti. Mi accingerò quindi a farne a meno, come
lei mi ha esplicitamente chiesto. Si senta dunque libera di partecipare ai futuri
incontri nella Lozère senza temere la minima dimostrazione di affetto da
parte mia.

William

P.S.: Noto che non ha ritenuto opportuno confidarsi con me. Lo accetto. Nel
suo caso deve trattarsi di semplice disprezzo nei miei confronti, non certo di
dissimulazione…



P.P.S.: Sono appena uscito a comprare dei francobolli e sono rimasto colpito
dalle prime pagine dei giornali. So che lei è un’appassionata di fotografia e,
mentre guardavo alcune foto nell’anniversario del tragico evento che nessuno
potrà mai dimenticare, ho ripensato alle nostre conversazioni. Detesto questo
circo mediatico che ci trasforma in voyeur di tragedie individuali. Eppure,
non riuscivo a distogliere lo sguardo da una foto che ritraeva un uomo, da
solo, il giorno della tragedia. Era in mezzo alle macerie. Aveva le mani in
tasca e niente, nella sua espressione, lasciava intuire l’orrore a cui aveva
appena assistito. Si sarebbe potuto ritagliarlo e piazzarlo, nella stessa
posizione, di fronte a un magnifico paesaggio in riva al mare. Ecco, Maggy,
quella è l’immagine che mi ha maggiormente turbato.



da Sylvestre a Anne-Lise
—

Les Chayets, 12 settembre 2016

Per la prima volta assumo io il comando delle indagini e ne sono fiero.
Mentre lei si gode l’aria di mare per schiarirsi le idee (e mi creda, non può
farle che bene, dopo le dirò perché), ho appena ricevuto una chiamata da
parte della signora Cartier, direttrice della casa di cura di Montpellier.

Si è rifiutata di comunicarmi per telefono il nome e il recapito della famosa
Elvire, che David ha incontrato nel 1994 nella casa di cura. Quando ho
provato a giustificare la mia richiesta, ha tagliato corto asserendo che non è
certo pagata per discutere di romanzi in orario di lavoro! Contro ogni
aspettativa, ho insistito e le ho proposto di recarmi da lei per parlargliene di
persona. Ha accettato di vedermi, riservandosi il diritto di rifiutare o meno la
mia richiesta in base a quello che le racconterò.

Per dissipare al più presto ogni dubbio, ho deciso di partire domani per
Montpellier. Ho ottenuto un appuntamento alle 17 e non mi sono mai sentito
così determinato.

Non può dirmi niente (e a ragione!), ma mi piace pensare che rimarrebbe
impressionata dalla disinvoltura con cui la sostituisco. Sono pronto ad
abbandonare il Nord dell’Île-de-France, dove mi sono isolato dal resto del
mondo, per incontrare una sconosciuta nel profondo Sud e spingerla a
infrangere le più elementari norme di riservatezza. Farò ricorso a tutte le mie
doti di persuasione (non possiedo, ahimè, il fascino del nostro amico inglese)
per vincere la sua riluttanza.



La terrò aggiornata sugli sviluppi di questa avventura, cara Anne-Lise, e,
per l’amor di Dio, lasci in pace la povera Maggy ed eviti qualsivoglia
allusione alle sue vacanze sull’isola anglonormanna. Suvvia! Dov’è finito il
suo proverbiale intuito femminile? Non le sembra incredibile che abbia scelto
questa meta mezza britannica? La lascio riflettere su tutto questo, e ne
discuteremo al mio rientro. Nel frattempo, per l’amor del cielo, non si
immischi troppo nei problemi di cuore di Maggy e, per una volta, la prego di
fidarsi di me!

A prestissimo, per servirle il nostro Wally su un piatto d’argento,
Sylvestre



da Anne-Lise a Sylvestre
—

Rue des Morillons, 14 settembre 2016

Caro Sylvestre,

questo weekend in Bretagna mi ha ringiovanito di qualche anno. Che piacere
ritrovare alla nostra età la spensieratezza di quando eravamo adolescenti!
Durante i quattro giorni passati insieme, abbiamo reinventato il mondo come
avevamo l’abitudine di fare trent’anni fa. Abbiamo riso a crepapelle e
dimenticato le seccature della vita quotidiana. Naturalmente abbiamo parlato
molto del suo manoscritto. L’abbiamo immaginata a vent’anni, talmente
innamorato da abbandonarsi a dichiarazioni appassionate e su una cosa ci
siamo trovate d’accordo: ci saremmo sciolte di fronte al bel tenebroso che
doveva essere un tempo. Non so che cosa avrebbe potuto farsene di due
groupie adolescenti che pendevano dalle sue labbra, ma sono sicura che
questa dichiarazione tardiva le scalderà il cuore! Se un giorno andrà in
Bretagna, chieda a Maggy di farle vedere i suoi album di fotografie, scoprirà
come eravamo irresistibili trent’anni fa…

All’ora di pranzo, appena rientrata, l’ho chiamata subito, ma mi sono
imbattuta nella segreteria telefonica… che teoricamente avrebbe dovuto
essere disattivata. Quando poi ho aperto la sua lettera, ho scoperto che era
partito per il Sud della Francia. Sono molto fiera di come mi ha sostituito e
attendo con impazienza un suo resoconto. Se desidera rimpiazzarmi in questa
indagine, lo faccia almeno in grande stile e mi racconti tutto.



Sappia inoltre che i suoi timori (più che giustificabili!) riguardo al mio
scarso intuito femminile sono tuttora infondati: mi sono rifiutata di
interrogare Maggy sulla sua vita sentimentale. Effettivamente la scelta di
questa meta dove si parla inglese mi ha stupito, ma William non può esserne
la causa: in quella data saremo tutti a casa sua nella Lozère (tra l’altro Katia
ha già messo da parte qualche fantasy per lei).

In realtà sono sicura che Maggy mi stia nascondendo qualcosa. Anche
mentre ci stavamo divertendo insieme, avvertivo nel suo sguardo una certa
inquietudine, un granello di sabbia che ne velava in parte il bagliore. Ha
notato quanto possiamo essere ottusi quando cerchiamo di capire le persone
che amiamo? È come se la nostra lucidità fosse compromessa dall’eccessiva
vicinanza, come quando ci si annebbia la vista guardando un oggetto troppo
da vicino. Solo la distanza ci permette di vedere meglio. Ora che ho
riconosciuto il suo maggior intuito sulla questione, aspetto la sua analisi con
molta impazienza.

Anne-Lise

P.S.: Non si sottovaluti, mio caro Sylvestre, le assicuro che l’aria cupa e
tormentata che le piace sfoggiare in ogni circostanza le conferisce ancora un
fascino ammaliante… Ma scommetto che lo sapeva già, vero?



da Anne-Lise a Maggy
—

Rue des Morillons, 15 settembre 2016

Cara Maggy,

non ho capito nulla del messaggio che mi hai lasciato in segreteria. Ti ricordo
che ho un cellulare di cui ti ho già dato il numero tre volte e puoi sempre
cercarmi lì: il principio di questa innovazione tecnologica è proprio quello di
essere reperibili quando non si è in casa!

Che succede? Quale emergenza potrebbe mai averti spinto a correre da
Agathe per usare un apparecchio di cui non conosci ancora il funzionamento?
Anche se il tuo messaggio si è interrotto a metà, credo di averne colto
l’essenza: sei furiosa perché ti ho nascosto alcune informazioni su William.
Se conosco cose del suo passato che tu ignori, probabilmente è perché mi
sono sforzata di fargli delle domande; quindi, non rimproverarmi per aver
taciuto fatti a cui non ti sei mai interessata! E se vuoi saperne di più, ti
conviene abbandonare l’indifferenza che ostenti. In più, d’ora in poi mi
rifiuto di rispondere alle tue domande per iscritto. Dato che sei capace di
telefonare per accusarmi, dovrai ripetere l’impresa per soddisfare la tua
curiosità.

Bene, credo di aver finito con le critiche che, ovviamente, sono bonarie. Il
tuo messaggio non mi ha tanto infastidito, quanto spaventato. La tua voce
tremante non corrispondeva affatto alla compagna allegra che ho salutato ieri
mattina in Bretagna. Sebbene nei giorni trascorsi insieme mi sia accorta della



tua preoccupazione, devo averne sottovalutato la portata e questa cecità non è
certo degna di un’amica. Quindi, per amor del cielo, Maggy, chiamami
appena puoi e ti dirò tutto quello che so per placare il tuo dolore e la tua
rabbia.

La tua amica, sempre presente malgrado le tue rimostranze.
Bacioni,

Lisou

P.S.: Stenterai a crederci, ma pensa che Sylvestre è andato a Montpellier a
incontrare la direttrice della casa di cura che avevo contattato! Tra un po’ il
nostro misantropo eremita diventerà più socievole di un politico a caccia di
elettori… Devo ammettere che una trasformazione così repentina mi fa un
po’ paura. Non credi che sia un po’ come dottor Jekyll e mister Hyde?



da Sylvestre a Anne-Lise
—

Les Chayets, 15 settembre 2016

Sono rientrato ieri e ora spetta a me aggiornarla.
La notte tra lunedì e martedì non sono riuscito a chiudere occhio, tanto ero

eccitato all’idea di avvicinarmi alla meta. Andavo su e giù e ho riletto la fine
del manoscritto chiedendomi se quelle righe potessero essere state scritte da
una donna.

Ahimè, non so ancora nulla…!

Martedì mattina sono partito molto presto e sono arrivato a Montpellier alle
13 (non mi biasimi per questo stile “da orario ferroviario”, è stata lei a
reclamare i dettagli dei miei spostamenti). Ho aspettato in un bar, nella via
della casa di cura. Ho mangiato un panino, cosa che non mi succedeva da
quando lavoravo a Parigi, e ho fatto alcune domande alla cameriera sulla
struttura lì accanto. Deve aver pensato che fossi un aspirante ospite (la mia
aria tormentata si addice perfettamente a quel genere di posto), perché non ha
esitato a descrivermi la vita dei malati, la gentilezza dei medici e la bellezza
del parco (da giovane avrà sicuramente lavorato in un ufficio turistico). Ha
parlato di un posto rassicurante e, se lì per lì il termine mi è parso curioso, è
esattamente quello che ho pensato due ore dopo quando mi sono presentato
alla reception. Naturalmente ero in anticipo: credevo che questo avrebbe
avvalorato la mia determinazione, così, prima di sedermi in sala d’attesa, ho
ricordato alla segretaria che venivo da lontano.



La signora Cartier, la Direttrice, le sarebbe piaciuta. L’uso della maiuscola è
intenzionale. Di fronte a lei, qualunque essere umano si sentirebbe in
posizione di inferiorità: è alta almeno quanto me, e con le spalle più larghe.
Ha la voce molto grave, quasi mascolina, e i suoi occhi ti scrutano al punto
che, ancor prima di avere aperto bocca, sei già pronto a confessarle le tue
trasgressioni da quando avevi quattro anni… Malgrado la stazza
impressionante, tuttavia, sprigiona una tale indulgenza da farti sentire a tuo
agio e da desiderare di averla come migliore amica.

Abbiamo fatto una passeggiata nel parco e mi ha descritto la struttura come
se avessi in programma di trasferirmici… Perché lei capisca con chi abbiamo
a che fare, le racconto un aneddoto. Mentre parlavamo degli alberi lì intorno
(sa che è un argomento su cui sono imbattibile), ho visto il suo viso
trasformarsi in un attimo. Nel tempo che ho impiegato a voltarmi per seguire
il suo sguardo, lei ha fatto uno sprint degno di un olimpionico per
raggiungere un’ospite che stava singhiozzando su una panchina. Si è
inginocchiata ai piedi della ragazza e le ha preso le mani sussurrandole
qualcosa. Poi le ha bisbigliato qualche parola all’orecchio e ha tirato fuori
dalla tasca un fazzolettino per asciugarle le guance. Quando mi ha raggiunto
di nuovo, aveva ritrovato tutto il suo brio e la malata stava rientrando nella
struttura con l’aria sollevata. Vede, Anne-Lise, al mondo ci sono persone che
ci fanno sentire piccoli, in senso letterale e figurato.

Dietro a questa dolcezza ho avvertito un’implacabile determinazione.
Avevo ragione. Ho dovuto lottare buona parte del pomeriggio per
raggiungere il mio scopo e ottenere che la signora Cartier chiamasse Elvire
per darle i miei recapiti (invece di darmi direttamente il suo numero di
telefono, cosa che si è rifiutata categoricamente di fare). Malgrado la
risolutezza che avevo sfoggiato nella mia ultima lettera, ho accettato la sua
proposta con bonomia. A volte incontriamo persone che non vorremmo
deludere per niente al mondo e la signora Cartier rientra tra queste…

Quando sono uscito dalla struttura, ho fatto un giro nei paraggi prima di
tornare in albergo. Ero eccitato come non mai dall’inizio di questa avventura.
Sapevo che prima o poi avrei conosciuto colui che era entrato nella mia
mente, al punto da terminare la mia opera. Una simile intimità con uno



sconosciuto mi fa venire in mente una persona che subisce un trapianto. È
come se qualcuno mi avesse dato una parte di sé per permettermi di tornare in
vita…

La mattina dopo il telefono è squillato alle 8 in punto e la signora Cartier
mi ha comunicato di aver trasmesso la mia richiesta all’interessata. Elvire
vive in Canada e le farebbe piacere entrare in contatto con l’autore del testo
che non ha mai dimenticato. È molto occupata, ma le ha promesso di
scrivermi nei prossimi giorni. E non indovinerà mai dove vive Elvire… a
Montréal! Che ne pensa di questa coincidenza? Potrei averla incrociata il
mese scorso quando vagavo per le strade del Québec.

Ecco quindi il resoconto della mia spedizione nel Sud. Mi sarebbe piaciuto
tornare con qualcosa di più concreto per impressionarla, ma stasera sono
contento di aver incontrato qualcuno di straordinario. E ora tocca a me
tendere un agguato al mio amico postino appena si avvicinerà alla mia
cassetta delle lettere sventrata…

Sylvestre

P.S.: Alla fine di questa avventura mi piacerebbe organizzare una grande
rimpatriata con tutte le persone che hanno avuto tra le mani il mio
manoscritto. Inizierò a mettere da parte i soldi per provvedere a eventuali
spese di viaggio nel caso in cui Wally abitasse in Nuova Zelanda. Che ne
pensa di questa folle idea?



da Elvire Lheureux
a Sylvestre Fahmer

—

Rue Dickson, Montréal, 17 settembre 2016

Caro signor Fahmer,

dato che il mio accento potrebbe rendere più difficile una conversazione
telefonica, ho deciso di scriverle. Non ho il piacere di conoscerla, ma la
signora Cartier mi ha detto che vorrebbe capire come David sia entrato in
possesso del suo romanzo una ventina di anni fa. Mi ricordo molto bene di
lui. In quel genere di strutture, i rapporti che instauri con gli altri ospiti sono
intensi, anche se non sopravvivono mai al ritorno alla vita normale. Tra le
mura del centro è come se dimenticassi la realtà esteriore. Come se venissi
rifiutato dal mondo. Questa cesura ti obbliga a guardarti dentro, senza
compromessi, e ad accettare ciò che sei diventato. Il riflesso che ti offrono gli
altri ospiti è il tuo unico specchio e non riesci a staccare gli occhi da loro.
Ogni confronto faccia a faccia provoca però un’introspezione da cui esci
malconcio, emarginato, confuso. Per evitare quindi che la depressione posi su
di te il suo manto opaco, esiste un’unica soluzione: la biblioteca.

Amo i libri, probabilmente per retaggio familiare, ma anche perché mi
piace scrivere. Questa attività mi ha permesso di tenere duro, in un periodo in
cui ogni cosa mi spingeva verso la disperazione.



Perché lei capisca meglio, credo di doverle raccontare la mia storia. Non ho
conosciuto mio padre, ma sono stata cresciuta da un patrigno che ha svolto il
ruolo alla perfezione. Sfortunatamente un incidente d’auto me l’ha strappato
quando avevo appena tredici anni. Subito dopo il funerale, sono stata
mandata in un collegio per ragazze ricche. Tornavo a casa solo durante le
vacanze scolastiche e ogni volta ritrovavo mia madre profondamente
depressa. Soffriva, gridava, piangeva, insomma mi ignorava. Fino al giorno
in cui mi hanno chiamata per dirmi che aveva optato per un addio definitivo.
Avevo appena diciotto anni ed ero abbastanza arrabbiata da sperperare la mia
eredità in attività dai fini terapeutici e distruttivi insieme.

Ho quindi abbandonato la scuola per specializzarmi nell’organizzazione di
feste in cui i ragazzi del quartiere potevano consumare tutto ciò che c’era sul
mercato in materia di alcol e droghe. Le serate si succedevano a un ritmo
infernale e per ospitare tutti i festaioli che si erano trasferiti da me in pianta
stabile, una mattina ho deciso di svuotare la stanza in cui mia madre aveva
accumulato le cose del mio patrigno.

Mettere in ordine quella stanza è stata la mia salvezza. La rabbia ha ceduto
il posto alla tristezza. Passando in rassegna i ricordi che ingombravano la sua
scrivania, ho pianto tutte le lacrime che trattenevo da cinque anni. Ci crede se
le dico che ho trascorso tre giorni rinchiusa in quella stanza? Settantadue ore,
durante le quali non ho toccato cibo, limitandomi a bere (dell’acqua, una
novità per me!) e a fare i miei bisogni nel bagno attiguo. E proprio mentre
riordinavo le cose dell’uomo che mi aveva cresciuta, mi sono imbattuta nel
suo manoscritto. Era ancora nella busta originaria, il cui timbro indicava che
proveniva dalla Francia. L’ho letto…

Quando sono uscita dalla stanza, in casa non c’erano più i soliti parassiti.
Immagino che il frigorifero vuoto e l’umidità delle camere al piano avessero
contribuito. Mi sono fatta la prima doccia dopo giorni e ho chiamato mia zia
che viveva in Francia e mi aveva invitato più volte da lei dopo la morte di
mia madre.

Il giorno dopo ho preso l’aereo per Montpellier. Quando mia zia ha visto
come ero ridotta, ha contattato la casa di cura perché mi rimettessero in sesto.
È così che ho conosciuto la signora Cartier… Ho trascorso quasi un anno



sotto la sua ala e, quando sono uscita, ho ripreso i miei studi nel Sud della
Francia, vivendo dai miei zii. Ora conosce le circostanze in cui ho conosciuto
David. La nostra amicizia è durata poco perché ci siamo incrociati solo per
due mesi. Ma come tutte le relazioni nate nella disperazione è stata intensa e
sarei contenta di sapere come sta.

Martedì sera, quando la signora Cartier mi ha contattato, avevamo così tante
cose da raccontarci che non mi ha spiegato il motivo delle sue ricerche. Se
desidera altre informazioni, mi chiami pure. Cercheremo di capirci malgrado
i rispettivi accenti (le lascio il mio numero di cellulare).

E, quando avrà tempo, potrebbe inviarmi una copia del suo testo? Mi
farebbe molto piacere rileggerlo oggi, ora che sono in uno stato d’animo
diverso, e sarei contenta di farlo conoscere a mia figlia.

Grazie di tutto.
A prestissimo,

Elvire



da Anne-Lise a William
—

Rue des Morillons, 18 settembre 2016

Caro William,

spero che mi perdonerà per non averle scritto prima. Potrei accampare la
scusa del trasloco di mio figlio che mi ha tenuta occupata a fine agosto, e non
sarebbe del tutto infondata. Ma il fatto è che mi è servito del tempo per
digerire le sue parole e a capire se avessero modificato l’immagine che mi ero
fatta di lei.

Certo, la mia visione è cambiata. Ma, dopo averci riflettuto a lungo, posso
assicurarle di non aver perso la stima che nutro per lei. Anzi, stranamente mi
verrebbe da dire “tutt’altro”. Il suo fascino e il suo potere di seduzione si
sono in parte ridimensionati e questo è un bene. Rivelandomi il suo passato,
mi ha mostrato quelle ferite che rendono una persona affascinante e autentica.
Se c’è un difetto che potrei attribuire al William Grant che ho conosciuto a
luglio nella sua tenuta, infatti, è proprio questo eccesso di perfezione, sia nel
comportamento che nell’aspetto fisico. Oggi posso assicurarle che le cicatrici
le stanno bene. Sono felice che abbia abbandonato in parte la spensieratezza
che aveva sempre sfoggiato con noi (ci ha ingannati con grande abilità!) e le
confermo il mio desiderio di rimanere sua amica.

Ho appena ricevuto una chiamata da parte di Maggy: pretendeva che le
dicessi quello che so di lei. Ho pensato di avere il permesso di farlo.



A giudicare dalle poche frasi che si è lasciata sfuggire, credo le mie parole
l’abbiano ferita. Me lo aspettavo. Di solito Maggy è una persona attenta agli
altri e non si perdonerà mai di averla criticata prematuramente senza essersi
sforzata di conoscerla meglio. Questo episodio deve averla profondamente
turbata. Per fortuna è una di quelle persone che si riprendono sempre dopo
una tempesta…

Ora spetta a me rimproverarle il suo silenzio, aspettavo con impazienza di
sapere come è andato il suo incontro con David. Ha portato anche sua madre?
Come ha reagito di fronte all’uomo che ha contato tanto nella sua vita? Non
me ne vorrà per tutte queste domande indiscrete, lo so.

Certo, potremo parlare di tutto questo a Natale, ma, per l’amor di Dio, tra
un aeroporto e l’altro, o durante un volo troppo lungo, prenda carta e penna e
mi racconti quello che sa!

Assicurandole il mio indefettibile affetto.
Un abbraccio,

Anne-Lise

P.S.: Ho sentito dire che a Londra ci sono 27 gradi! Andrà a passeggiare
lungo il Tamigi per godersi la frescura? A Parigi la temperatura è la stessa ed
è dura passare dall’aria condizionata degli uffici al caldo che ci stordisce
appena mettiamo piede fuori…



da Maggy a William
—

Pointe des Renards, 19 settembre 2016

Caro William,

ho commesso un grave errore.
Vede, da qualche anno ho bandito dalla mia vita quotidiana tutti i mezzi di

comunicazione moderni, respingendo convintamente la rapidità di azione e
reazione che ci viene imposta in questo nuovo secolo. Ho deciso di vivere ai
margini di questa frenesia di ottimizzazione del tempo. Per questo gli scambi
con i miei amici avvengono solo per lettera, nella speranza di attribuire così
più valore a parole che impiegheranno un certo tempo prima di raggiungere il
loro destinatario.

Ma mi sono sbagliata.
Le parole che scriviamo non hanno più peso di quelle che scaturiscono

senza ritegno, e soprattutto non ci guadagnano in riflessione. Non possiedo
una copia della lettera che le ho inviato, ma sfortunatamente ho una memoria
eccellente. Per questo motivo avrei preferito fosse andata perduta, o spazzata
via da un tornado. Non avevo il diritto di arrabbiarmi. Se le mie critiche le
sono parse ingiuste, è perché sono più interessata a lei di quanto voglia
ammettere e i suoi riferimenti a un passato di cui non faccio parte mi hanno
ferita. Conosco il potere del passato e l’influenza che i morti esercitano sulle
nostre scelte.



Tredici anni fa esercitavo la professione di avvocato a Parigi. Ero stimata dai
colleghi e godevo di una certa notorietà nella capitale. Mi battevo per
difendere gli emarginati della società, quelli che vengono accusati di tutti i
mali perché il loro aspetto testimonia un vissuto doloroso che si preferirebbe
ignorare. Quando mi raccontavano la loro storia, le loro vite si somigliavano
tutte. Avevano conosciuto i maltrattamenti, la precarietà, le manifestazioni di
un razzismo primitivo da parte di genitori, datori di lavoro, vicini di casa. E
come avrebbe fatto chiunque altro, un giorno, avevano ceduto. La loro
sofferenza li aveva spinti a picchiare, ad aggredire verbalmente un
rappresentante delle forze dell’ordine, la loro rabbia li aveva condotti a rubare
un veicolo, le loro paure li avevano spinti a bere un bicchiere di troppo.
Quando li incrociavo sul mio cammino, mi battevo per ottenere l’assoluzione.
La scelta del termine non è casuale. Esercitavo il mio mestiere di avvocato
come fossi un prete: con passione.

E poi ero felice. Questa seconda possibilità che ottenevo per i miei clienti
la vivevo anche nella mia vita privata. Molto semplicemente, ero innamorata.
Al punto che, malgrado i miei trentasette anni, avevo deciso di avere un
figlio. Proprio io, refrattaria a ogni conformismo e così gelosa della mia
libertà…

Quel giorno avevamo appuntamento in ospedale per un’ecografia. In
macchina pensavamo ridendo al nome della nostra futura bambina e potrei
addirittura farle l’elenco delle canzoni che erano passate alla radio. Avevo
appena proposto Cunégonde, per vedere che faccia avrebbe fatto l’uomo che
amavo, quando l’ho visto scomporsi. Non per via del nome, ahimè, ma
perché un veicolo stava arrivando contromano.

Il seguito è sfocato. Non riesco a distinguere la realtà dalla zona d’ombra
che ho creato a posteriori. I miei primi ricordi risalgono al giorno dopo,
quando mi hanno annunciato la morte di Richard. La bambina, ancora in
attesa di un nome, non ha sopportato l’impatto così brutale e mi ha
abbandonata, anche lei. Lì per lì questo aborto mi è apparso un sollievo, non
avrei mai accettato di mettere al mondo una vita per rimpiazzarne un’altra
che mi era appena stata tolta.



Mi ci sono voluti sei mesi per fare ritorno al mondo dei vivi, a malincuore.
Ho ripreso a lavorare. Tutti erano gentili. Mi affidavano i casi più semplici,
come quello di un adolescente che aveva preso l’auto del padre per
accompagnare a casa la sua ragazza. Erano solo cinque chilometri. Aveva
bevuto solo una birra. Lo confermavano tutti i testimoni. Il manto stradale era
sdrucciolevole. Il ragazzo aveva perso il controllo del veicolo.

Ricordo la sua faccia d’angelo, devastata dai rimpianti e dai sensi di colpa,
quando aveva capito le conseguenze del suo gesto sulla donna che aveva
investito…

Il suo pentimento mi ha lasciata indifferente.

Nel mio ufficio nessuno conosceva le circostanze dell’incidente in cui
avevano perso la vita mia figlia e mio marito. Anche in quel caso il
responsabile era solo un ragazzo. Ci era venuto addosso perché aveva bevuto
troppo e se l’era cavata senza un graffio. I miei colleghi quindi non hanno
capito perché ho raccolto le mie cose e ho lasciato l’ufficio senza dare
spiegazioni. Il giorno dopo sono arrivata in Bretagna, ho aperto le persiane
della mia vecchia casa di famiglia e ho posato la valigia in camera. Per due
anni non ho più rimesso piede a Parigi.

È stata Anne-Lise a occuparsi di liquidare il mio appartamento e a sbrigare
tutte le formalità del caso, firmando perfino al posto mio. Quando mi ha
portato le mie ultime cose, è arrivata con una proposta di lavoro. Conosceva
una casa editrice che cercava autori per ragazzi. Ho rifiutato, ma dodici mesi
dopo ho inviato loro una bozza del mio primo albo illustrato…

Ecco la storia patetica che ha fatto di me la donna che lei crede tanto
indipendente. Una donna scollegata da tutto, tranne che dal suo passato…

Questo racconto, William, glielo dovevo.
Nei pochi giorni trascorsi qui insieme abbiamo mentito tutti e due. Ci

siamo calati nei panni di quelli che avremmo potuto essere, che sognavamo di
essere in un’altra vita. Non avevo il diritto di condannarla. Spero che potrà
dimenticare la durezza delle mie parole e mi auguro che non l’abbiano ferita
troppo.



Con tutto il mio affetto,
Maggy



da David a Anne-Lise
—

Avenue du Moulin-de-la-Jasse, 20 settembre 2016

Buongiorno Anne-Lise,

qualche giorno fa ho ricevuto la visita di William Grant. È venuto con sua
madre. Considerati i suoi impegni di lavoro e le difficoltà burocratiche per
ottenere un permesso di visita, non deve essere stato semplice organizzare
questo incontro. Ma William possiede quel sorriso raro e prezioso che apre
tutte le porte… lo ha ereditato dalla madre.

Denise non ha detto una parola, ma mi ha fissato da quando è entrata e non
mi ha più staccato gli occhi di dosso. Al momento di salutarci, mi ha preso la
mano e l’ha stretta fortissimo. Suo figlio mi ha assicurato che era davvero
eccezionale che lei fosse così attenta e per un tempo così lungo. Mi
accontenterò dunque di questa reazione per rischiarare i giorni a venire.

Paradossalmente, era da tempo che non provavo un senso di solitudine così
forte. Mi sono reso conto che, al di là del confezionamento di candele e della
palestra, stavo sprecando le mie giornate. Per la prima volta mi sono sentito
davvero imprigionato. Starà pensando che era ora, visto che in tutto ho
passato quasi dodici anni dietro alle sbarre! Sarà per via della malattia di
Denise? Ieri mi sono reso conto che potrebbe essersi murata nell’oblio per
vivere la mia stessa esperienza…

Le sembro pazzo? Probabilmente lo sono. Per questo ho preferito non dire
niente a William. Tuttavia, l’ho incoraggiato a portare sua madre nel Lot, in



quella casa dove siamo stati felici, anche se per poco. Era molto sorpreso che
avessi ancora la casa e che Denise ne fosse rimasta la proprietaria.
Probabilmente ha pensato che avessi scelto quell’abitazione per viverci tra un
furtarello e l’altro. In effetti ci sono tornato una volta, dopo aver scontato la
mia condanna fino ad allora più lunga, in cerca di qualche traccia di Denise.
Quando ero in carcere, sognavo che lei passasse le vacanze in quel luogo, al
riparo dal mondo. Ma a quanto pare, dopo la nostra separazione, non c’è mai
andata. Suo figlio ha preso il nome del notaio. So che terrà fede alla sua
promessa e ci porterà Denise, con la speranza che un luogo a lei familiare la
faccia uscire dalla sua prigione.

Ecco tutte le informazioni che posso darle. Fuori il cielo è ancora azzurro,
ma a giudicare dalla luce soffusa l’autunno è alle porte ed è forse la stagione
che temo di più qui dentro. Quella che mi fa rimpiangere le passeggiate nei
grandi boschi della Lozère, le serate trascorse ad ascoltare il vento e i ricci
delle castagne che scricchiolano sotto i piedi… Se tornerà a Belle Poelle, si
goda tutto questo al posto mio.

Perché la cosa più dura non è la reclusione del corpo, ma quella dello
sguardo. I miei occhi ricercano costantemente un orizzonte, un limite imposto
dalla natura. Le fronde degli alberi, le cime di una montagna, il dolce profilo
di una collina o le creste di un mare immenso… Dove mi trovo adesso non
c’è alcuna via di fuga. Ogni colpo d’occhio si scontra con le linee verticali
dei muri o delle sbarre, e il nostro campo visivo si rimpicciolisce ogni giorno
di più…

Con affetto,
David



da Anne-Lise a Sylvestre
—

Rue des Morillons, 21 settembre 2016

Caro Sylvestre,

complimenti ancora! Da quando ho ricevuto la sua telefonata sono al settimo
cielo. Che fortuna che Elvire abbia conservato la busta con cui era stato
spedito il manoscritto! E che gentile a essersi reso disponibile a setacciare
tutti gli scatoloni che contengono le cose dei genitori. Immagino debba essere
un lavoraccio. Ora spero solo che trovi velocemente la preziosa busta con il
nome del mittente.

In tal caso, potremmo forse scoprire perché uno sconosciuto ha terminato il
suo romanzo dopo averlo recuperato in aeroporto… A tale proposito, devo
raccontarle il sogno terribile che ho fatto stanotte: riuscivamo a ottenere
l’indirizzo di Wally, arrivavamo sul posto e trovavamo uno stabile ricoperto
di rovi. Sulla porta era affisso con le puntine un avviso di decesso. Mi sono
svegliata ansimante e mi sono dovuta asciugare le lacrime versate nel sonno.
Ora capisce l’importanza che ha questa vicenda per me? E lei, caro Sylvestre,
che cosa prova ora che siamo così vicini alla verità? Gioia? Preoccupazione?
È forse per paura che ha preferito mandare sua figlia a recuperare questo
nome che aspettiamo da mesi? Quando penso che sabato sera, probabilmente,
le verrà rivelata l’identità di Wally, mi vengono i brividi!

La scongiuro di avvertirmi appena saprà qualcosa. Come può immaginare,
non riuscirò a chiudere occhio finché non riceverò la sua chiamata. E non



sono la sola. Maggy mi ha fatto promettere che la chiamerò in albergo, dove
cenerà con Agathe in attesa della mia telefonata. Sono sicura che per la prima
volta in vita sua sta rimpiangendo di non avere un cellulare.

So che questa lettera è inutile, visto che ci siamo sentiti ieri, ma ci tenevo a
mettere per iscritto la felicità di essere giunti alla meta. Un po’ come i
viandanti che partono in pellegrinaggio e sanno che, alla curva successiva, il
loro cammino finirà. Devono provare sia gioia che tristezza, come noi
all’idea di voltare pagina e portare a termine l’indagine.

In attesa di scoprire se ci avrà visto giusto riguardo alla vita sentimentale di
Maggy, evito con lei ogni tipo di allusione all’Inghilterra, al Belgio, ma
anche alla Lozère, agli occhi grigi, agli uomini in generale. Tra un po’ dovrò
cominciare a documentarmi sulla filatelia o l’astrologia per riuscire a
proporre innocui argomenti di conversazione. Anche se i francobolli possono
essere associati alle lettere che non riceviamo e lo studio degli astri
risvegliare il ricordo dei cieli carichi di stelle osservati l’estate scorsa a Belle
Poelle…

In trepidante attesa delle sue rivelazioni.
La sua complice,

Anne-Lise



da Maggy a Anne-Lise
—

Pointe des Renards, 22 settembre 2016

Cara Lisou,

perdonami ancora per il messaggio che ti ho lasciato in segreteria e che ti ha
tanto preoccupata. Sai quanto sia difficile per me parlare al telefono. Perché
sono stata così aggressiva? Non ne ho idea. Forse questo quinto decennio che
sta per terminare si prende gioco del mio umore, oltre che dei miei ormoni…

Mi sono scusata con William e tutto è tornato alla normalità (o almeno
spero). Credo di aver perso l’abitudine di trascorrere del tempo in compagnia
degli uomini. D’ora in avanti sarà meglio che li eviti, perché più si mostrano
gentili, più temo le loro insidie e divento ostile. Motivo per cui mi ci è voluto
un po’ di tempo prima di recuperare un certo equilibrio dopo la nostra
vacanza nella Lozère.

So che cosa pensi e ti sarei grata se potessi tenerlo per te. No, Richard non
c’entra nulla. L’immagine dell’uomo ideale a cui mi ero aggrappata dopo la
sua morte è svanita. L’ho accettato da tempo. L’idillio che stavamo vivendo
in quel momento sarebbe scemato negli anni e, col passare del tempo, avrei
scoperto le sue debolezze. Avremmo litigato, forse ci saremmo allontanati
addirittura l’uno dall’altra. Vedi, ho imparato la lezione… per quanto non sia
molto efficace.

Quindi lasciamo riposare in pace Richard e accettiamo la realtà: sono solo
una donna di una certa età che ha perso l’abitudine di simulare la felicità che



le interazioni con gli uomini dovrebbero procurarle. Sono sicura che William
lo abbia capito e accetterà le mie scuse.

Alla luce di questo mio lieve handicap, sarai sollevata di sapere che non
verrò a Natale. Non avete bisogno di una guastafeste che rischierebbe solo di
rovinare tutto con i suoi sbalzi d’umore! In compenso, mi piacerebbe
moltissimo accompagnarti a Bruxelles e sono disponibile nelle date che mi
hai scritto. Sarebbe una gioia scoprire questa città che ti ha tanto esaltato e
prometto di comportarmi bene e di non mordere nessun belga durante il
nostro viaggio.

Per sabato, con Agathe abbiamo organizzato una vera e propria serata (il
termine serata significa che mi toglierò il mio maglione bucato e le mie
pantofole a forma di coniglio che, anche in un ristorante di provincia,
sarebbero una caduta di stile un po’ eccessiva). Consumeremo una deliziosa
cenetta annaffiata da una bella bottiglia e solleveremo i nostri calici di
chouchen a ogni squillo, aspettando col sorriso la notizia tanto attesa (lo
chouchen bretone è il miglior ansiolitico del mondo).

Un abbraccio.
A sabato,

Maggy



da Anne-Lise a David
—

Rue des Morillons, 23 settembre 2016

Caro David,

sono felice che abbia ricevuto la visita di William. Gli ho lasciato subito un
messaggio sul cellulare… Poiché non ha risposto ai tre precedenti, non mi
aspetto granché dal quarto. Il suo silenzio non mi preoccupa. So che ha una
vita molto frenetica e immagino che un po’ di calma e distanza a volte gli
siano necessarie per sopravvivere.

In compenso, mi preoccupo per il suo futuro. Dove andrà a vivere tra qualche
mese, David? Oserà affrontare da solo i ricordi che infestano la sua casa nel
Lot?

Forse sarebbe meglio per lei allontanarsi definitivamente da Marsiglia, che
non sembra aver avuto una buona influenza sulle sue scelte di vita. E come si
manterrà? Esiste una pensione per ladri? O una sorta di RMI, reddito minimo
di inserimento?

Mi perdoni ancora per la mia indiscrezione, ma non vorrei che finisse per
strada dopo essere uscito dal carcere. Anche se non ci siamo mai conosciuti,
oramai fa parte della mia cerchia di amici e sarei felice di aiutarla se dovesse
trovarsi in difficoltà.

E a proposito di incontri, crede che potrebbe riuscire a ottenere un
permesso premio per festeggiare con noi l’ultimo dell’anno? Saremmo molto



felici se trascorresse le feste insieme a noi nella Lozère, dove stiamo
organizzando una rimpatriata per chiudere in bellezza l’avventura di questo
manoscritto. Essendo quasi giunti alla meta, conto di poterle rivelare ben
presto la fine di tutta la storia.

Fremo al solo pensiero.
Chi si nasconde dietro il misterioso autore? Avremo forse fantasticato

troppo sulla conclusione di questo lungo viaggio? Non rimarremo delusi
imbattendoci in un essere insignificante che ha dimenticato il testo, o peggio
ancora lo denigra? Sì, ho paura. Prego che il finale sia all’altezza del romanzo
che abbiamo tanto amato, perché in fondo solo l’epilogo conferisce alle opere
grandezza ed eternità.

Qualsiasi cosa accada la terrò al corrente. Lei è un anello di questa catena,
David, un capitolo di questo libro…

Con tutto il mio affetto,
Anne-Lise

P.S.: A Parigi non si sentono i profumi dell’autunno e purtroppo quest’anno
non riuscirò a vedere la Lozère dai colori fiammeggianti, né a sentire
scricchiolare i ricci delle castagne sotto i piedi… Attendo con ansia di vederla
in inverno, di passare un Natale innevato, sperduta in mezzo ai boschi che lei
ama tanto.



da Sylvestre a Anne-Lise
—

Les Chayets, 23 settembre 2016

Ho infranto il tacito accordo stretto col mio postino e ho usato il cellulare per
parlare con uno dei nostri compagni di avventura. Ma ho una scusante:
William si sposta da una città all’altra alla velocità della luce e volevo
riuscire a contattarlo senza aspettare. Ecco un estratto della lettera che mi ha
scritto in seguito, così capirà che ho agito per una buona causa.

Ho appena lasciato la Scozia per gli Stati Uniti, ma se tutto andrà bene conoscerai Laura
durante le vacanze di Natale!
Ti ringrazio per il tuo aiuto e per la lunga conversazione di qualche giorno fa al telefono. Se
avevo già deciso questa estate di parlare a mia figlia, sei stato tu a convincermi a saltare sul
primo aereo senza tergiversare. Dopo aver capito che niente avrebbe potuto riportare mia
madre in questo mondo, ho finito per ammettere che il futuro è troppo incerto e che non
dovevo più rimandare le cose importanti.
Sono quindi partito per la Scozia e sono arrivato per cena a casa dei miei suoceri. Ho
impedito a mia suocera di dire qualunque cosa e mettermi alla porta e sono andato dritto in
sala da pranzo per rivolgermi direttamente a Laura, che mi fissava come se avesse visto un
fantasma. Ho parlato per quindici minuti di seguito senza che nessuno mi interrompesse e le
ho detto tutto. I miei rimpianti, le mie paure, l’amore che provavo per lei, la tristezza per la
malattia di mia madre e tutte le speranze che nutrivo di riguadagnare un posto nella sua vita.
Le ho parlato addirittura del tuo romanzo, Sylvestre, e vuoi sapere come ha reagito? Ha
accennato un lieve sorriso, ha chinato la testa di lato come faceva sempre sua madre e mi ha
chiesto: «Puoi prestarmelo?».
Ho pianto.
E l’hai scampata bella perché, se fossi stato presente, ti avrei abbracciato, a dispetto del mio
aplomb britannico e del tuo carattere burbero tipicamente francese…



Non posso trascriverle tutto. Ma da questa lunga discussione tra padre e figlia
è scaturita la possibilità che Laura si trasferisca da lui dopo gli A level e che
prosegua i suoi studi a Londra. William mi ha scongiurato di inviarle il mio
testo per mail, cosa che ho appena fatto. Conta sul potere di questo
manoscritto per convincerla a passare le vacanze di Natale insieme a noi.
Chissà se ci riuscirà.

Non posso credere di aver aiutato il nostro amico a fare un passo che
rimandava da tanti anni. Ne sono felice, Anne-Lise, e spero che la scoperta di
Wally non faccia crollare questa ritrovata credibilità di cui godo oramai da
qualche mese.

Naturalmente domani sera sarà la prima a ricevere la mia chiamata. E
credo che a breve potremo organizzare un incontro a tre. E se fosse
necessario andare fino in Canada, mia figlia si occuperà dell’alloggio e io mi
impegno a pagarle il biglietto aereo.

Al momento mi sembra tutto così a portata di mano. E di questo non posso
che ringraziare lei, Anne-Lise.

A domani sera al telefono,
Sylvestre

P.S.: Lei che è appassionata di letteratura e che sicuramente avrà letto tanto
sulle passioni umane, come può non notare l’impegno con cui i nostri due
innamorati si evitano? E se ne vuole la prova, interroghi Maggy sul
fantomatico viaggio che ha programmato a Natale e che, per l’appunto,
giustifica la sua assenza nella Lozère! Sono pronto a scommettere che non c’è
nessuna prenotazione a suo nome sull’isola anglonormanna! Ha solo paura di
affrontare colui che ha stravolto la sua solitudine. Quanto a William, per la
prima volta da quando è morta sua moglie ha interrotto la sua fuga e ha
trovato la forza di stabilizzarsi e di riallacciare i rapporti con la figlia… Cosa
ne pensa di questo cambiamento?

E noi che dall’alto li prendiamo in giro con disinvoltura, saremmo tanto
più temerari nella loro situazione?



da Anne-Lise a Maggy
—

Rue des Morillons, 25 settembre 2016

Ciao Maggy!

Come stai? Hai avuto notizie da William? Io no. Ho saputo dei suoi ultimi
spostamenti da Sylvestre. Probabilmente voleva consigli da un uomo, prima
di andare in Scozia per riallacciare i rapporti con la figlia. Sì, sua figlia…
Ecco quindi il passato con cui doveva fare i conti per poter andare avanti.

Se ti racconto tutto questo, senza averne davvero il diritto, è perché sei la
mia migliore amica. Per lo stesso motivo posso anche dirti che non sopporto
più di vederti mentire con tanta disinvoltura. Apri gli occhi, Maggy, e prendi
in considerazione l’ipotesi di esserti innamorata. Questo spiegherebbe i tuoi
sbalzi d’umore, molto più dei tuoi ormoni; e sappi che la tua ostinazione a
evitare William ti tradisce molto più dell’attenzione che di solito gli
rivolgono le donne.

Richard non si rivolterà certo nella tomba se confessi i tuoi sentimenti; e se
tu fossi morta al posto suo, non avrebbe aspettato tredici anni per rifarsi una
vita. Gli uomini sono fatti così e concordo con te: sono esseri instabili di cui
non dovremmo mai fidarci.

Sì, anch’io sono arrabbiata. Scusami se non ti ho richiamato ieri sera, ma
contavo sulla promessa di Sylvestre e il suo tradimento mi ha distrutto. Come
ha potuto dimenticarsi di me, quando ho trascorso la notte col cellulare



incollato all’orecchio (suoneria al minimo per non svegliare Julian)? A partire
dalle 2 di mattina gli ho lasciato un primo messaggio in segreteria, poi due,
poi tre. Niente. Alle 5 ho attaccato con gli sms. Ancora nessuna risposta.

Ho iniziato a insultarlo solo alle 10 (ti invito ad ammirare la mia pazienza e
il mio ritegno) e da allora sto elencando mentalmente tutti i supplizi che gli
infliggerei se fosse qui di fronte a me… Non che serva a molto, lo so, ma fa
bene!

L’unica persona che potrebbe darmi informazioni sull’incontro di ieri è la
famosa Elvire, la canadese che ha ritrovato il manoscritto tra le cose del
patrigno, ma ahimè non ho il suo recapito. Stavo perfino per chiamare una
certa Coralie Fahmer di cui ho recuperato il numero di telefono, prima di
leggere sulla sua pagina Facebook che era nonna, e pure di diversi nipoti!

Credo di aver il diritto di conoscere l’epilogo di una storia a cui ho dato
inizio, non credi? Nella peggiore delle ipotesi, le spiegazioni di Elvire
potrebbero averlo condotto a un vicolo cieco o a una persona deceduta (spero
non sia questo il caso, sarebbe un’enorme delusione per tutti noi). In ogni
caso, morto o vivo che sia, Wally doveva esserci presentato ieri sera e niente
giustifica il fatto che Sylvestre mantenga il segreto sulla sua identità…

Per darti un’idea della mia angoscia, ti basti sapere che alle 2 di mattina mi
sono immaginata uno scenario catastrofico. Ho ipotizzato un incidente d’auto
e Sylvestre che finiva in ospedale, una parziale amnesia che avrebbe spiegato
il suo silenzio… Non sono più riuscita a addormentarmi e mi sono data alle
grandi pulizie per accantonare un attimo gli scenari elaborati dalla mia
fervida immaginazione.

Fortunatamente domani in ufficio mi aspetta una montagna di lavoro, il
che mi eviterà di passare un’altra giornata a maltrattare mio marito e i miei
figli.

A prestissimo.
Baci,

Lisou



P.S.: Non prendertela con me se sono stata così schietta riguardo a quello che
provi per William, abbiamo superato l’età dei sotterfugi. Se decidi di
continuare a negare la realtà non ti importunerò più con le mie
considerazioni, ma se non sai cosa fare pensa a quegli occhi grigi che
starebbero da Dio nel tuo salotto bretone e si intonerebbero alla perfezione
col mare che si intravede dalla tua finestra. So che ci tieni molto
all’arredamento della tua casa e, in fondo, non vale forse la pena di
considerare gli uomini in modo diverso?



da William a Maggy
—

Great Peter Street, 25 settembre 2016

Cara Maggy,

finalmente mi sono deciso a risponderle. Se le mie parole dovessero
offenderla di nuovo, la supplico di cancellarle immediatamente o di
attribuirle alla goffaggine che mi assale ogni volta che tento di parlare con lei.
Ulteriori scuse parrebbero false ed è l’unico motivo per cui mi fermo qui.

Mi ha raccontato il suo passato e come se le nostre storie fossero sullo stesso
piano, ma non è affatto così. Se da un lato il suo comportamento è esente da
critiche, e lei non ha nessuna colpa per la morte del suo compagno e di sua
figlia, non posso dire altrettanto di me. Il ruolo che ho giocato nell’infelicità
della mia famiglia mi rende molto difficile concedermi il perdono.

Da qualche giorno ho ricominciato a parlare con mia figlia e le sono
riconoscente per la sua indulgenza, visto che siamo stati separati per
moltissimi anni. Con Laura ho usato una franchezza che non sono riuscito a
dimostrare a lei, e probabilmente le critiche che mi ha rivolto all’inizio del
mese mi hanno fatto bene. Ma non si preoccupi, non approfitterò di questa
felicità che in parte le devo per importunarla di nuovo con i sentimenti che
provo per lei. Sono autentici, ma col tempo si trasformeranno in un’amicizia
sincera e fedele.



Non ha quindi niente da temere se accetterà di festeggiare il Capodanno
con noi e rinnovo il mio invito per il veglione (saremo così tanti che potrà
facilmente evitarmi). La sua assenza nuocerebbe al buon esito della festa e mi
considererei responsabile se lei non venisse. Questo accrescerebbe ancora di
più il mio senso di colpa e so che non è ciò che vuole. Inoltre è la data
perfetta per festeggiare il nostro amico!

Le ho espresso tutte le mie ragioni, Maggy, e aspetto con impazienza una sua
risposta. Sarei contento di accoglierla in casa mia con la stessa semplicità e
gentilezza che lei mi ha dimostrato in Bretagna, e stavolta senza alcun
secondo fine o stratagemma per attirare la sua attenzione.

A prestissimo, spero.
Con affetto,

William

P.S.: Non ho parole per esprimere quello che ho provato quando ho scoperto
le disgrazie che l’hanno afflitta. La prego, non consideri questo mio silenzio
al riguardo come una dimostrazione di indifferenza…



da William a Anne-Lise
—

willygrant@gmail.com

Montréal, 28 settembre 2016

Cara Anne-Lise,

poiché mi trovavo già negli Stati Uniti, sono partito per Montréal appena ho
ricevuto la sua chiamata. Ho omesso di dirle che Sylvestre mi aveva dato il
recapito di sua figlia Coralie, perché avrebbe considerato questo viaggio
avventato. Tuttavia, il suo sconcerto al telefono e l’assenza di impegni
professionali da parte mia mi hanno spinto a recarmi sul posto per cercare
un’eventuale spiegazione della “scomparsa” di Sylvestre.

Martedì ho incontrato Coralie, che mi ha raccontato quello che sapeva.
Quando è andata da Elvire Lheureux (ecco il nome completo della canadese
che ha affidato il libro a David), ha letto la lettera che accompagnava il
manoscritto, datata 7 gennaio 1987 e firmata da un nome senza cognome.
Nella lettera il mittente, una donna, si rivolge al patrigno di Elvire e parla di
«restituirgli il romanzo». Si scusa per averlo tenuto quattro anni e dice di aver
approfittato di quel lasso di tempo per terminarlo. Coralie ha immediatamente
chiamato il padre, che urlava dalla gioia all’altro capo del filo perché il
mistero era stato finalmente svelato.

Ma quando la figlia gli ha rivelato il nome che figurava sul retro della
busta, Sylvestre ha riattaccato senza alcuna spiegazione. Da allora Coralie



non ha più sue notizie, e ovviamente il padre ha attivato la segreteria. Inutile
dire che la figlia è molto preoccupata.

Quando sono rientrato in albergo, ho fatto un po’ di ricerche su internet e
dopo due ore ho scovato questa famosa Claire Laurent-Mallard. Si tratta di
un’autrice francese di romanzi polizieschi, meglio nota in Francia con lo
pseudonimo di Laurent MacDrall.

Stamattina, orgoglioso delle mie scoperte, ho accompagnato Coralie da
Elvire. Ci ha parlato del suo patrigno… ed è lì che mi è venuta
un’illuminazione: ricorda che, nella Lozère, Sylvestre ci aveva detto di aver
smarrito il testo mentre stava andando a trovare un amico, un certo Achille,
caporedattore di una rivista letteraria? Ho chiesto a Elvire: il suo patrigno si
chiamava Achille Gauthier! Il destinatario iniziale aveva quindi recuperato il
manoscritto di Sylvestre poco dopo la sua scomparsa nel 1983. Ma allora
perché inviarlo a quella donna senza farne parola a Sylvestre?

C’è un’unica persona che potrebbe illuminarci al riguardo: colei che si fa
chiamare Laurent MacDrall. E lei, Anne-Lise, è sicuramente nella posizione
migliore per contattarla.

Credo che tornerò a Londra alla fine di questa settimana, giusto il tempo di
rivedere un ex collega espatriato in Québec e di cenare con Elvire, che è
interessata alle mie attività di giocatore e vorrebbe che le raccontassi qualche
aneddoto sui miei ultimi tornei di poker.

Sarò felice, in ogni caso, di fare una bella ramanzina a Sylvestre (col suo
sostegno, non ne dubito) appena si farà vivo di nuovo.

Un abbraccio,
William

P.S.: Non dica a Maggy che stiamo comunicando via mail, sarebbe una
delusione per lei.



da Claire Laurent-Mallard
a Anne-Lise Briard

—

clairelaurent@free.fr

Route des Courmas, 30 settembre 2016

Gentile signora Briard,

le rispondo usando questo nome, poiché è quello con cui ha firmato la sua
lettera, ma immagini la faccia del mio editore quando ha intravisto la sua
busta in mezzo alla posta che riceve ogni giorno per me!

Avrei dato qualsiasi cosa per assistere a quel momento e immortalarlo. Mi
ha chiamato all’istante (ci credo bene) e mentre giuravo di non conoscerla
affatto, lui continuava ad agitarsi all’altro capo del filo. Alla fine, l’ho
autorizzato ad aprire la busta e a leggermi il contenuto perché si calmasse.

Non riuscivo a credere alle mie orecchie! Veder tornare indietro, un bel
giorno, dopo trent’anni, un testo che credevo scomparso o abbandonato in
fondo a un baule e scoprire che è passato di mano in mano fino a lei: non
sapevo se piangere o ridere! Certo, quando il mio editore ha sentito parlare di
un manoscritto di cui gli avevo nascosto l’esistenza, si è lanciato in uno dei
suoi abituali sproloqui a cui da tempo ho rinunciato a replicare. Gli ho
promesso di spiegargli tutto dopo che l’avrei contattata, ma l’ho subito
avvertito che non posso avanzare alcun diritto su questa storia, a cui ho dato
solo il mio modesto contributo trent’anni fa.



Anche se potrei apparirle un po’ distante, in realtà questo romanzo ha
grande importanza per me. Occupa un posto molto speciale nel mio cuore e,
dopo trent’anni, potrei ancora recitargliene dei passi a memoria… Ecco
perché ho deciso di venire a Parigi. Mi ha già anticipato che non sarà in città
dall’8 al 13 ottobre e le propongo quindi di incontrarci mercoledì 5, a pranzo,
nel ristorante di cui le lascio il nome. Da fuori non sembra un granché, ma la
cucina è ottima e, soprattutto, è un posto tranquillo dove poter parlare senza
essere disturbate.

Non faccio altro che rileggere la copia della sua lettera che mi ha spedito il
mio editore. Non vedo l’ora di ascoltarla e di sapere che ruolo ha avuto lei in
tutta questa storia.

A presto.
Con affetto,

Claire Laurent-Mallard

P.S.: Ho prenotato il tavolo a questo nome, informazione utile nel caso in cui
dovesse arrivare prima di me. Naturalmente non ho parlato a nessuno del
nostro incontro, men che meno al mio editore. Gli voglio bene, malgrado i
suoi difetti, e mi rifiuto di essere la causa di uno dei suoi malori a cui è tanto
affezionato e che generalmente imputa sempre a uno dei suoi autori, convinto
che i sensi di colpa stimolino la scrittura.



da Anne-Lise a William
—

alise.briard@yahoo.fr

Rue des Morillons, 1 ottobre 2016

Caro William,

ho seguito i suoi consigli ed è successo tutto molto in fretta: mercoledì a
pranzo ho appuntamento con Claire Laurent-Mallard. Ho usato il mio nome
da nubile che, come lei sa, è anche quello di una nota casa editrice parigina.
Inutile dire che questo ha accelerato i tempi…

Claire mi ha detto che il romanzo occupa un posto molto speciale nel suo
cuore. Forse, banalmente, perché è stato all’origine della sua vocazione, ma
non posso fare a meno di pensare che dietro tutto questo si nasconda un
legame più forte.

Lei merita di vivere insieme a noi l’epilogo di questa avventura, William, e
per questo la invito a venire a Parigi per ascoltare il racconto dalle labbra di
Claire. Ho invitato anche Maggy (non si preoccupi, da quando mio figlio è
andato a studiare fuori ho due camere per gli ospiti e potrete tranquillamente
evitarvi, tranne forse nel corridoio che conduce al bagno, che è molto stretto.
Se necessario, tuttavia, potremmo stabilire degli orari precisi di circolazione).

Per agevolare la vostra convivenza, non ho esitato a mentire alla mia
amica. Le ho assicurato che non aveva più nulla da temere perché lei mi
aveva confidato di essere attratto da una certa Elvire, che si è rivelata ben più



permeabile al suo fascino. A giudicare dal suo cambio d’umore (chiaramente
percepibile al telefono) e dalle domande che mi ha fatto sull’argomento, sono
oramai certa dei suoi sentimenti. Spetta a lei decidere il da farsi. Mi permetta
tuttavia un consiglio: in un primo momento alimenti il dubbio e mi regga il
gioco parlando di Elvire più del necessario. Adoro Maggy, ma ha bisogno di
un elettroshock per ammettere ciò che prova.

Indipendentemente da ciò che deciderà, la sua stanza qui la aspetta.
Peraltro, sappia che Claire Laurent-Mallard ha appena accettato la mia
proposta di farsi accompagnare da due amici mercoledì mattina.

Spero che riesca ad arrivare in tempo.
Un abbraccio,

Anne-Lise

P.S.: Che cosa c’è realmente tra lei ed Elvire? Prendo atto che avete passato
del tempo insieme e spero che la bugia che ho inventato per far ingelosire
Maggy non abbia un fondo di verità…



da William a Anne-Lise
—

willygrant @ gmail.com

Montréal, 2 ottobre 2016

Cara Anne-Lise,

arriverò a Roissy martedì mattina alle 8.25. Se non è un problema, passerei
prima da lei a posare la valigia (sono così contento di rivederla, così come
Katia e Maggy, e di conoscere suo marito). Verrò al ristorante con voi, anzi la
ringrazio di avermi invitato a conoscere l’autrice da noi tanto attesa. Grazie
anche per tutto quello che mi ha scritto. Sono felice e questo non ha niente a
che vedere con Elvire.

Baci,
William

P.S.: Ho alcuni appuntamenti a Bruxelles e potremmo viaggiare insieme, se
ha ancora in programma di recarsi in Belgio (e se Maggy, naturalmente, non
se la prende a male).



da Anne-Lise a William
—

alise.briard@yahoo.fr

Rue des Morillons, 2 ottobre 2016

Caro William,

che dire? Non vedo l’ora che sia martedì!
Tuttavia, non sarò a casa ad accoglierla perché mi tocca andare in ufficio di

tanto in tanto… anche solo per contrariare mio cugino e marcare il territorio.
Ma non si preoccupi, Maggy sarà lì ad aspettarla…
A martedì sera.
Un abbraccio,

Anne-Lise



da Anne-Lise a David
—

Rue des Morillons, 5 ottobre 2016

Caro David,

come promesso le racconterò l’epilogo di questa storia che ci ha fatto
conoscere. Oggi ho pranzato con l’autrice che abbiamo tanto atteso (eh sì, si
tratta di una donna!). Neanche nei miei migliori sogni avrei potuto concepire
un finale più degno per questa avventura.

Come le ho già accennato, Sylvestre ha smarrito il suo manoscritto nel 1983,
durante un viaggio in Québec. All’epoca aveva deciso di lasciare la prima
parte del suo romanzo a Montréal, a un amico che lavorava in ambito
letterario. Sperava di ottenere un parere imparziale sul testo (per quanto
possibile), prima di scriverne l’epilogo. Sfortunatamente, quando è sceso
dall’aereo, la borsa che conteneva il manoscritto era scomparsa e, dopo tante
infruttuose ricerche, Sylvestre ha abbandonato ogni speranza di ritrovarlo.
Per più di trent’anni ha ignorato che un passeggero premuroso lo aveva
consegnato al suo amico. Perché il critico letterario non ha detto a Sylvestre
che lo aveva ricevuto? Per il momento non siamo riusciti a rispondere alla
domanda.

In compenso, abbiamo finalmente scoperto quale storia si nasconde dietro
al romanzo. Nel 1982, mentre lavorava nella regione della Champagne per la
vendemmia, Sylvestre si è innamorato della figlia dei proprietari dell’azienda



vinicola. Si trattava di Claire Laurent-Mallard, l’autrice che abbiamo
incontrato a pranzo. Sempre durante quell’estate, Sylvestre ha conosciuto
Achille Gauthier, il famoso critico canadese, che viveva in una dépendance
dell’azienda. Si era trasferito in Francia per tre mesi per scrivere un libro
sulle aziende vinicole francesi. Col passare dei giorni ha stretto amicizia con
Sylvestre, diventando poi il suo confidente e il testimone privilegiato
dell’amore che stava nascendo.

È finito tutto con l’arrivo dell’autunno, quando Sylvestre è dovuto tornare
a Parigi per iniziare l’anno accademico. Consapevoli della loro giovane età e
di quanto siano labili le promesse fatte a vent’anni, i due innamorati hanno
rinunciato a sfidare le differenze sociali e non si sono mai più rivisti.
Sylvestre ha deciso di affogare il dolore nella scrittura, mentre Claire ha
creduto semplicemente di essere stata dimenticata.

Il seguito lo abbiamo appreso dalla stessa Claire, che un giorno, con sua
grande sorpresa, si è vista recapitare la prima parte del romanzo di Sylvestre.

Senza dubbio, inviandole quelle pagine, Achille desiderava farle conoscere
la profondità dei sentimenti del ragazzo. Sperava di riunire i due amanti e di
dare una seconda chance al loro amore. Quello che ignorava è che, nel
frattempo, Claire aveva contratto una malattia dall’esito incerto (durante il
nostro incontro non ha voluto parlarne e noi abbiamo rispettato la sua scelta).
Non volendo rivelare a Sylvestre la gravità delle sue condizioni, ha
conservato il manoscritto in ricordo del loro antico amore. Quando i medici le
hanno fatto intravedere una speranza di guarigione, Claire lo ha considerato
un segno e si è messa a scrivere il finale del romanzo durante la
convalescenza. Oggi, a tavola, ci ha detto: «Quando ho messo il punto finale,
ho capito di essere guarita; non avevo bisogno di analisi mediche, sentivo che
il mio sangue era di nuovo vigoroso come la linfa di un albero in
primavera…».

Nel 1987 le hanno confermato di essere completamente guarita. Allora ha
rispedito il testo finito ad Achille, sperando che lo avrebbe inviato a
Sylvestre… Ma il tempo è passato. Ignorava che nel frattempo Achille era
rimasto falciato da un’auto ed era morto sul colpo prima di compiere la sua
missione di messaggero.



Ecco quindi una storia a dir poco rocambolesca, fatta di così tanti
imprevisti, grandi amori e occasioni mancate da dar vita a un’opera
imperdibile.

E non le ho ancora detto tutto. La nostra Claire si nasconde da anni dietro allo
pseudonimo di Laurent MacDrall, che immagino conosca, se è un
appassionato di libri. A pranzo, quando William le ha chiesto se questa
scoperta avrebbe ispirato un nuovo romanzo, lei ha risposto con una certa
durezza che non ci pensava nemmeno e che all’epoca aveva scritto l’epilogo
solo per fare colpo su Sylvestre e convincerlo a tornare nella Champagne. Il
dramma è che, in tutti questi anni, credeva che lui avesse recuperato il
manoscritto e non avesse ritenuto opportuno contattarla. Non so descriverle la
sua espressione quando ha capito che Sylvestre lo aveva appena ritrovato e
gli era ancora molto affezionato.

In seguito, abbiamo dovuto informare Claire che Sylvestre era scomparso
dal giorno in cui aveva scoperto la sua identità. È rimasta in silenzio per il
resto del pranzo e, prima di andarsene, ci ha detto che secondo lei c’erano
solo due posti dove avrebbe potuto rifugiarsi. Rifiutandosi di dirci di più, ci
ha chiesto qualche giorno per verificare la sua ipotesi. Ci ha promesso di
rifarsi viva al più presto e ci ha abbracciati tutti.

Quando è uscita dal ristorante era talmente ringiovanita che mi è sembrato
di vederla saltellare per strada (forse per effetto dello champagne che
avevamo bevuto insieme). Ricordo di averle già parlato di quei sentimenti
che sembrano restare impressi in ogni cellula del nostro corpo. Credo che
l’amore che ha unito Sylvestre e Claire (e il mio sesto senso mi dice che non
dovrei parlarne al passato) sia della stessa natura di quello che ha conosciuto
lei con Denise.

Oggi sotto al mio tetto si sta formando una nuova coppia e, anche se i
protagonisti sembrano prendere vie traverse prima di finire l’uno nelle
braccia dell’altra, le assicuro che da qualche parte l’epilogo è già scritto.
Stranamente, solo da adolescenti ci capita di lanciarci in una storia d’amore
come se non ci fosse un domani. Più invecchiamo, più tergiversiamo: come
se il tempo non fosse contato. Non lo trova assurdo?



Se le mie previsioni si avverano, non ci sarà da festeggiare soltanto il
nuovo anno. O forse, rispetto alla maggioranza delle persone, sono più
incline a credere nelle storie d’amore per via del mio lavoro (glielo spiegherò
a voce, per il piacere di vederla sorridere quando ne parleremo).

Nel frattempo, attendo con impazienza il ritorno di Sylvestre e mi accingo
con gioia a organizzare questo Capodanno, quando finalmente potremo
incontrarci.

Un caro saluto e un abbraccio,
Anne-Lise



 

da Anne-Lise a Maggy
—

Rue des Pierres, Bruxelles, 9 ottobre 2016

Mia cara Maggy,

troverai questa lettera giovedì, quando tornerai a casa dopo il nostro
fantastico viaggetto in Belgio. Stasera mi è facile mettere i miei pensieri per
iscritto, mentre ti ascolto canticchiare sotto la doccia a pochi metri dal
tavolino di noce su cui scrivo. Da quanti anni i tuoi sguardi, i tuoi sorrisi, i
tuoi gesti non esprimevano tanta serenità?

«Dalla morte di Richard» mi risponderesti senza esitazione! Non voglio
contraddirti, ma io so nel profondo di me stessa che non sei mai stata così
raggiante. Sì, anche all’epoca della tua storia d’amore con colui che consideri
l’uomo della tua vita e al quale non osi togliere questo titolo perché la morte
gli ha donato un’aura che da vivo non aveva…

Per me l’uomo della tua vita si chiama William. Non soltanto perché è una
bella persona, dentro e fuori, e gli voglio bene come se fossimo amici da
sempre; ma anche perché ha incrociato la tua strada in un momento in cui
avevi già ritrovato la serenità e non avevi bisogno di nessuno. Per questo è
l’amore perfetto. Perché arriva nella tua vita al momento giusto e da lui ti
aspetti esattamente quello che ti regalerà: la felicità di ogni istante.

Richiudo subito la busta prima che tu esca dal bagno.
Non dimenticare mai che ti voglio bene come una sorella,



Lisou



da Anne-Lise a William
—

Rue des Pierres, Bruxelles, 9 ottobre 2016

Caro William,

so che moriva dalla voglia di accompagnarci a Bruxelles, ma per quanto
l’abbiamo pregata di farlo, ha capito che avevamo bisogno di un po’ di tempo
tra donne e la ringrazio molto per questo. Non si preoccupi, durante il nostro
breve viaggio sorveglierò gli andirivieni di Maggy e nessun belga catturerà la
sua attenzione…

E poi, in tutta franchezza, non si incrociano giocatori di poker dallo
sguardo irresistibile a ogni angolo di strada, neanche a Bruxelles… Maggy è
abbastanza perspicace da averlo capito in tempo e aver fatto un passo verso di
lei prima che finisse definitivamente tra le braccia di Elvire!

Shhhh! Le confesseremo il nostro stratagemma dopo Natale, quando
conoscerà la canadese… Anche se… Crede che dovrei chiedere a Elvire di
reggerci il gioco fino all’ultimo? Questo ci eviterebbe di fare i conti con la
rabbia che assalirà Maggy quando scoprirà le nostre bugie. Ma al tempo
stesso le assicurerà la sua costante attenzione durante tutti giorni che
trascorreremo lì. Mi creda, siete adorabili quando vi guardate di sfuggita
fingendo una disinvoltura a cui non crede nessuno e che alimenta tutte le
nostre conversazioni appena voltate le spalle.

Mi rallegra sapere che Claire abbia trovato Sylvestre. Ora che so dove
sono, mi godrò ancora di più il weekend. Devo lasciarla perché in bagno il



phon si è appena spento e non voglio che Maggy scopra la nostra
corrispondenza segreta!

A prestissimo.
La sua amica,

Anne-Lise

P.S.: Nelle mie lettere ho ricominciato a darle del lei. Credo che sarà così
ancora per un po’. Questa forma di cortesia, che non esiste in inglese,
conferisce alla nostra lingua un valore inestimabile e una certa grazia
nell’espressione. Per questo motivo scrivo più volentieri alle persone a cui
sono abituata a dare del lei.



da Claire a Anne-Lise
—

Route de Courmas, 11 ottobre 2016

Cara Anne-Lise,

sono appena tornata alla tenuta. Ho sempre trascorso l’autunno qui. A
scrivere. In questa soffitta che ho sistemato anni fa e dove ho stipato i libri
che per me hanno contato davvero. In lontananza una leggera foschia ricopre
ancora il suolo, impedendomi di distinguere i vigneti che circondano la casa.
Non importa, conosco già il loro colore quando la luce penetra nel cuore dei
grappoli dimenticati e mi piace assaporare questa evanescenza che ha
accompagnato parte della mia vita.

Avevo vent’anni quando la mia vista è peggiorata bruscamente. È così che
hanno scoperto il tumore. Per molti anni, ho vissuto senza riuscire a vedere
niente più lontano di sessanta centimetri. Le persone mi apparivano come
sagome indefinite, riconoscibili solo dai gesti o dalla loro andatura. Mi sono
abituata a immaginare tutto quello che non riuscivo a distinguere. A partire
dai profumi, i colori, i contorni, la ruvidezza dei gesti o la dolcezza delle
parole, ho iniziato a reinventarmi le persone che mi circondavano. Poi, in
modo del tutto naturale, ho scritto la loro storia. La distanza era quella giusta:
a quaranta centimetri dal foglio potevo dimenticare la malattia.

Quando ho ricevuto il manoscritto di Sylvestre, la condanna era appena
arrivata. Due giorni prima avrei preso il primo treno e mi sarei precipitata da
lui a Parigi. Invece mi sono confidata con Achille e l’ho pregato di non dire



nulla sul mio stato. Ho aspettato. Quella storia avrebbe avuto per forza un
epilogo, buono o cattivo che fosse. Quando ho perso i capelli, ho smesso di
frequentare l’università e ho seguito dei corsi per corrispondenza. All’inizio
gli amici passavano a trovarmi a casa. Non avevo niente da dirgli. Ero
ossessionata dal tumore e non è certo un argomento di conversazione per
giovani che hanno tutta la vita davanti. Allora mi sono rintanata nella mia
soffitta a contemplare i miei ricordi. Uno crede di non averne a vent’anni.
Non è vero. Anzi, mi domando se tutti i ricordi non fossero già lì. Non credo
di averne avuti altri in seguito. Probabilmente per via di questa vista difettosa
che mi ha impedito di conservare le immagini. O forse perché ho dimenticato.
A meno che i medici non abbiano lasciato un pezzettino di tumore attaccato
alla mia memoria. Non so.

Al culmine della malattia, terminare il testo di Sylvestre mi ha permesso di
sentirlo al mio fianco. Solo lui. Gli altri li ho tenuti a distanza. I miei cari
erano consumati dal terrore e dal senso di colpa. Lo sa anche lei, i genitori si
sentono sempre responsabili di tutto ciò che può ferire i propri figli. Per
questo ho imparato a non parlare più della morte. Ho imparato a vivere,
intensamente, il colore dei vigneti e la dolcezza della primavera. Ho imparato
ad assaporare, senza limiti, la violenza del vento che serpeggia tra le vigne e
fischia quando urta i tralci. Ho imparato ad amare, ogni istante, gli uomini e
la loro forza, e anche le loro debolezze. Ho taciuto le prospettive incerte e ho
parlato di futuro.

Ho terminato il romanzo di Sylvestre. Ci ho messo quattro anni. Il mattino
in cui ho scritto l’ultima parola, ho guardato fuori dalla finestra e i vigneti mi
sono apparsi più vividi. Ho capito di essere guarita. Appena le analisi hanno
confermato la mia amnistia, ho scritto alla vecchia padrona di casa di
Sylvestre e ho recuperato il suo indirizzo. Sono corsa da lui. Ho aspettato per
diverse ore fuori dal palazzo, con il nostro libro in mano. Quando è arrivato,
teneva a braccetto una giovane donna, molto bella. Mi sono rifugiata in un
bar. Non avevo preso in considerazione quell’eventualità. Avevo messo tra
parentesi i miei ultimi anni e mi stupivo che Sylvestre fosse andato avanti.
Sono tornata a Courmas e ho rispedito il manoscritto ad Achille. Ho
aspettato. Speravo. Speravo di riprendere la mia vita da dove si era interrotta.



Speravo che dopo avermi letto, Sylvestre avrebbe salutato la ragazza e
sarebbe tornato nella Champagne.

Dalla finestra della soffitta, in lontananza, si intravede la strada. Allora, per
la prima volta, mi sono messa gli occhiali che avvicinano l’orizzonte e che mi
ero sempre rifiutata di portare. L’ho aspettato. L’ho aspettato per tre romanzi:
ottocentodieci giorni per la precisione. E poi ho smesso di aspettare. E di
vivere, credo. Ho cercato un editore e ho deciso di occuparmi della vita degli
altri.

Certo, ho incontrato altri uomini, una volta mi sono perfino sposata. Dopo
la morte dei miei genitori, mi sono occupata anche un po’ dell’azienda
vinicola, tra periodi di scrittura e qualche evento promozionale nella capitale.
Fortunatamente i miei dipendenti non hanno bisogno di me e mi consultano
solo per darmi l’illusione di essere ancora la padrona. Non ho avuto figli, e
questo è fonte di dispiacere per le persone che lavorano qui. Lo so. Ma non si
mette al mondo un figlio quando la parola recidiva ricorre a ogni principio di
emicrania. No, si posano gli occhiali sul comodino e ci si concentra su ciò
che è distinto, tangibile. L’istante presente.

Quello che le racconto oggi, Anne-Lise, l’ho detto anche a Sylvestre
qualche giorno fa. Ma non tutto. No. Ho taciuto il dolore del silenzio. Ho
taciuto la rabbia dopo il mio viaggio a Parigi. Ho taciuto perfino le mie paure.
È troppo presto. Ecco perché lo confido solo a lei. Perché nella vita non sai
mai se riuscirai a finire una confessione ed è rassicurante sapere che, da
qualche parte, qualcuno sa e potrà perpetuare i tuoi ricordi… come fanno i
libri.

Mentre le scrivo sorrido. Posso permettermi di alludere alla mia morte,
perché oramai non la temo più. La mia vita riparte e io la vedo in mille modi
diversi in base alla luce del giorno o alle sfumature più cupe della notte. Lo
fanno forse tutti? Anche lei si diverte a immaginare un futuro ipotetico
riassegnando i ruoli alle persone che la circondano? Per me è una cosa
totalmente nuova…

Sylvestre mi ha raccontato che cosa ha fatto. Fin dove si è spinta per un
libro che non era nemmeno suo. Lui non riesce a capire. Io sì. So che una
storia può impadronirsi delle nostre estati e dei nostri autunni. So che un



romanzo può trascinarci così lontano da penetrarci e trasformarci per sempre.
So che le creature di carta possono modificare i nostri ricordi e restare al
nostro fianco per sempre.

Le auguro una notte davvero serena,
Claire



da Sylvestre a Anne-Lise
—

Hotel Beau Rivage, Le Conquet, 13 ottobre 2016

Cara Anne-Lise,

sono passati oramai quasi sei mesi da quando ci siamo scritti la prima volta…
nella mia lettera la ringraziavo per avermi restituito il mio manoscritto
abbandonato nel cassetto di un comodino. Negli ultimi venti giorni mi è
capitato spesso di accarezzare quel mobiletto che ci ha fatto conoscere.

Il 24 settembre, quando mia figlia ha pronunciato il nome di Claire, sono
andato nel pallone. Mi era impossibile reagire, perché nella mia mente le
emozioni si susseguivano a un ritmo talmente frenetico da non poterne
scegliere una. Allora mi sono rifugiato in fondo a questa penisola che non
conoscevo, sull’orlo dell’abisso, qui dove tutto è cominciato, per fare il punto
della situazione e assimilare lentamente questo epilogo.

Non avevo fiutato lo zampino di Claire. E pensare che gli indizi c’erano tutti.
Solo lei poteva risparmiarmi a tal punto da tracciare un quadro così
lusinghiero del ragazzo che ero allora, sorvolando sulla mia codardia.
Sognavo di ritrovarla alla fine di questo cammino? Non lo so. Ma quando è
giunto il momento di rivederla e di affrontare il suo giudizio, sono scappato
di nuovo. Ho raggiunto l’hotel di cui mi aveva dato il dépliant e mi sono
registrato sotto falso nome. Poi ho camminato… Il giorno dopo il mio arrivo
mi sono dovuto nascondere in mezzo alle felci per evitare Maggy, che ho



intravisto all’imbocco di un sentiero. Spero che non si offenderà quando
verrà a saperlo. Del resto, conosce meglio di chiunque altro il bisogno di
solitudine.

Per giorni ho seguito coi passi le peregrinazioni della mia mente. Ho
ritracciato il percorso di quell’uomo imperfetto che ha abbandonato la sua
terra all’età di diciassette anni perché si sentiva soffocare. A quell’età
ignoriamo che ogni passo che ci allontana da casa ci rende più estranei. Non
si abbandona la terra che ci ha dato i natali per mettere radici altrove.

Ho ripensato ai suoi studi brillanti e all’orgoglio che lo spingeva sempre ad
annunciare alla sua famiglia i suoi successi, senza mai rimettere piede in
paese. Credeva di suscitare invidia e invece riscuoteva solo pietà. Laggiù
nessuno sognava la capitale, nessuno avrebbe mai preferito un diploma o un
conto in banca a un piccolo appezzamento di terreno o a qualche sasso grigio.
Quell’uomo, Anne-Lise, si è comunque fatto una vita. Ha creduto che una
casa senza fondamenta potesse proteggerlo dalla tormenta. Si sbagliava.
Certe abitazioni sono destinate a essere spazzate via da ogni uragano, ogni
tempesta, ogni colpo di vento. La sua vita, quindi, è stata all’altezza di questa
precarietà. Ha attraversato la vita in superficie, senza mai conoscerne la
profondità. Un’estate ha conosciuto una donna con salde radici. Gli
somigliava molto. Ma, al contrario di lui, sapeva che cosa fosse importante
per lei. Si rifiutava di lasciare i suoi vigneti e il suo passato. Allora lui le ha
fatto pagare la sua lealtà. L’ha lasciata senza degnarla di uno sguardo,
ignorando che la sua ombra lo avrebbe perseguitato per decenni.

Una settimana fa, quando sono rientrato in albergo, ho intravisto una
sagoma all’ingresso. La donna era di spalle. Giocava con gli anelli con la
testa china di lato, un gesto che avrei riconosciuto tra mille. E allora tutto mi
è sembrato di nuovo chiaro. O almeno abbastanza perché andassi da lei senza
vacillare e mi decidessi ad affrontarla.

Lei si è girata e mi ha sorriso come se ci fossimo visti solo il giorno prima.
Le sembrerò un adolescente. Mi creda, lo so e non me ne vergogno affatto.

Io e Claire abbiamo parlato tutta la notte e i giorni seguenti, finché lei non è
ripartita per Parigi a causa di alcuni impegni. Durante quei tre giorni, mentre
camminavo al suo fianco, mi è capitato di non sapere più dove fossi. Di



perdere la cognizione del tempo. Camminavamo per i vigneti della
Champagne e, mentre le mostravo il paesaggio col braccio teso, mi stupivo
delle rughe sulle mie mani. Nella mia testa avevo di nuovo vent’anni…

Qualche ora dopo…

Sono stato interrotto da Maggy. È appena rientrata da Bruxelles e ha saputo
che alloggiavo a due passi dal suo rifugio (ora conosco i destinatari delle
lettere di Claire…). Mi ha invitato da lei. Le ho confessato che questo finale
aveva stravolto la mia vita. All’improvviso era affascinante credere di aver
vissuto solo per quell’istante, pensare che una volontà superiore mi avesse
guidato fino a quel preciso momento in cui avrei ritrovato il mio amore di
gioventù.

Maggy ha riso e mi ha trascinato fino al promontorio. Le raffiche di vento
ci costringevano a gridare per riuscire a comunicare. Di fronte all’immensità
di quella natura che ci seppellirà tutti, ho capito cosa stava cercando di dirmi:
tra cent’anni nessuno si preoccuperà della mia vita o delle strade che ho
scelto. Forte di questa certezza, non ho più avuto paura.

Quindi, per iniziare, riscriverò questa storia. Senza Claire. E la invierò a un
editore (secondo Maggy tutti ne abbiamo uno tra i nostri conoscenti, ma non
so perché lo dica). Spero che avrò poi il piacere di conoscere la donna che è
diventata e so già che mi piacerà quanto la ragazza di un tempo. Mi
impegnerò a sedurla (la prego, non mi prenda in giro, a quanto pare è come
andare in bicicletta, non si dimentica mai!). E mi creda, Anne-Lise, se da
questo incontro nascerà un amore, sarà un amore nuovo. Non lascerò che il
passato ci rubi l’incanto della scoperta e dell’incertezza. Il destino non esiste,
ma fingerò di crederci…

Prima, tornando dalla spiaggia insieme a Maggy, ci siamo tolti le scarpe e
abbiamo parlato del valore di un granello di sabbia. Quella minuscola
particella che può inceppare una macchina e alterarne il funzionamento.



Stasera, prima di addormentarmi, penso a lei come a un granello di sabbia,
Anne-Lise. E, mi creda, ai miei occhi non c’è immagine più gradevole.

Sylvestre

P.S.: Maggy non se l’è presa con me per essermi nascosto tra le felci, mi ha
confessato di essere ricorsa più volte allo stesso espediente durante le sue
passeggiate…



da Anne-Lise a Sylvestre
—

Rue des Morillons, 17 ottobre 2016

Caro Sylvestre,

lei si merita tutta la mia rabbia e non la scamperà tanto facilmente!
Soprattutto dandomi del granello di sabbia, dopo che l’ho riportata su una
strada che aveva abbandonato trent’anni fa. E la sua fobia dei viaggi?
L’aveva forse dimenticata quando è partito senza preavviso per girovagare
sulla costa bretone? Ha pensato almeno a quanto fossimo in pena per lei
durante le sue malinconiche passeggiate in riva all’oceano?

Bene. Ha deciso di riprendere in mano il suo romanzo? Alla buon’ora! Ha
tutto il mio sostegno. Un dettaglio che ho omesso di precisarle: la società che
dirigo con mio cugino è la filiale di una nota casa editrice fondata da mio
nonno. Ecco perché, Sylvestre, ho il potere di pubblicarla. Non nego di averci
pensato quando ho scovato il suo manoscritto nascosto nel comodino, ma ho
completamente accantonato il pensiero dopo aver capito il valore che aveva
per lei. L’ho quindi accompagnata in questa indagine senza alcun secondo
fine commerciale – ma questo lei lo sa già.

Tuttavia, se questa è la sua volontà, posso occuparmi del suo libro, perché
nessun editore lo promuoverà meglio di me. Certo, non mi offenderò se
deciderà di rivolgersi ad altri (ma per carità non lo affidi a mio cugino!), la
nostra amicizia non ha niente a che vedere col denaro. L’avventura che ho



vissuto al suo fianco in questi mesi non ha prezzo, e ha dato vita a incontri
eccezionali con persone che oramai sono diventate amiche.

Piuttosto, parliamo di festeggiamenti. Nahima verrà con suo figlio, William
andrà in Belgio a prendere Ellen Anthon e Hanne Janssen, e sua figlia Laura
verrà dalla Scozia per festeggiare l’ingresso nel 2017 insieme a noi. David ha
ottenuto un permesso e, come probabilmente già sa, Elvire arriverà il 30 da
Montréal con sua figlia. Roméo e Julie, invece, non potranno raggiungerci
perché saranno in viaggio.

Sarebbe fantastico se riuscisse a terminare il suo libro per quella data, così
potremmo leggerlo prima che lo sottoponga a un editore…

Ecco, le mie parole somigliano a un epilogo ma non lo sono affatto. La
strada del suo romanzo non è ancora finita, così come quella della sua vita, e
quasi quasi vi invidio, lei e Claire, William e Maggy, mentre camminate in
punta di piedi verso un avvenire incerto.

D’altronde, però, il futuro non è sempre aleatorio?
La sua amica della stanza 128,

Anne-Lise

P.S.: A dispetto delle mie precedenti insinuazioni, il rapporto con Bastien è
molto migliorato da quando sono tornata dal Belgio. Abbiamo deciso di
cambiare metodo di lavoro. Torneremo a fare come agli inizi, quando ho
affiancato mio padre nella società di famiglia e lui mi ha lasciato creare la
filiale che poi è divenuta a poco a poco la più importante del gruppo.
Delegherò gran parte della gestione a mio cugino (riconosco che quando si
parla di denaro e promozione se la cava molto meglio di me) e tornerò a fare
quello che mi riusciva meglio: valutare e scegliere i libri, che poi
accompagneremo fino agli scaffali delle librerie e delle biblioteche perché
incontrino i loro lettori.



Belle Poelle, 31 dicembre 2016

Mancano poche ore all’inizio del nuovo anno e sono travolta da un
impellente bisogno di scrivere. Tutti i miei amici di penna preferiti sono qui
riuniti, quindi non posso inviare loro una di quelle lettere che ti schiariscono
le idee e ti liberano la mente. Rivolgo dunque queste parole al vento, senza
un reale destinatario, come un’adolescente che si confida al proprio diario.

Siamo arrivati la sera del 24 dicembre e abbiamo festeggiato con allegria il
Natale 2016. Sylvestre ci ha svelato per la prima volta il finale del suo
manoscritto, che è un omaggio vibrante alla Claire di trent’anni fa.
Dev’essere strano ricevere una simile dichiarazione d’amore di fronte a una
platea di sconosciuti. Fortunatamente per lei, non è riuscita ad arrivare in
tempo per assistere alla lettura collettiva. Scoprirà questa versione della loro
storia tra qualche mese, quando si troverà in libreria. Così ha voluto.

A quanto ne so, i nostri autori sono stati molto impegnati nelle ultime due
settimane e si sono rivisti solo un paio di volte. La prima nelle terre di
Maggy. Sylvestre ha organizzato un pranzo all’hotel Beau Rivage. Abbiamo
parlato di libri e di tutti i viaggi che ci fanno intraprendere. Abbiamo
condiviso le nostre letture imprescindibili. William e Claire le hanno annotate
sui loro telefoni, Maggy e Sylvestre hanno tirato fuori un taccuino dalla tasca,
Agathe ha usato il suo libretto delle ordinazioni e io, mi vergogno a dirlo, mi
sono appuntata i preziosi consigli su un tovagliolo di carta col logo
dell’albergo… che è ancora in fondo alla mia borsa.

Mentre partecipavo alla conversazione, tenevo d’occhio i miei amici.
Soprattutto i loro sguardi. Quelli che si scambiavano e quelli che evitavano di
scambiarsi. Ho passato una fantastica serata a captare i non detti e i lapsus



gestuali. Dita che si sfiorano nell’afferrare il pepe, una mano che si posa
tremante su una spalla per prendere una fetta di torta (senza accorgersi che ne
resta ancora un po’ nel piatto)… Mi sto forse abbandonando a puerili
fantasie?

Il secondo incontro non mi ha lasciato tutta questa libertà. È avvenuto a
casa mia, in Rue des Morillons, ed ero talmente intenta a preparare la cena da
ignorare i segnali di avvicinamento tra i miei commensali. Quando sono
andati via tutti, però, è stata Katia a farmi un resoconto: «Hai visto come
sono carini tutti e quattro? Sembra che abbiano paura di dichiararsi. Come se
avessero qualcosa da perdere!».

Dobbiamo scusarla, è così giovane… Ignora tutto ciò che possiamo
perdere alla nostra età rimettendoci in gioco. Quando la quantità di colpi
incassati testimonia gli anni trascorsi e sappiamo che il tempo che ci resta
non ci permetterà di colmare le perdite. Quindi William, da giocatore esperto,
mantiene le distanze. Così facendo, ha attirato l’attenzione di Maggy che
trema all’idea di perderlo. Dovrebbe sapere che il suo pretendente è un
maestro del bluff. D’altronde si sa, l’amore rende ciechi…

In compenso, non ho notato nessun infingimento fra Sylvestre e Claire. I
pochi gesti che si rivolgono sono di una tenerezza infinita e non nascondono
più i loro sentimenti. Magari aspettano il nuovo anno per intraprendere un
nuovo cammino insieme. Se spettasse a me decidere l’epilogo di questa
storia, non ho dubbi che scriverei questo.

Dallo studio di William, sul retro del grande casolare, sento le esclamazioni e
le risate dei miei amici che preparano il veglione di Capodanno. Ho finto di
dover fare una telefonata perché avevo bisogno di isolarmi un po’ dai
preparativi. Un allontanamento che mi permette di gustare con maggiore
intensità l’allegria di questa serata.

Perché, io e voi, conosciamo la fugacità degli istanti perfetti. Tra qualche
giorno Nahima riporterà il figlio alla sua famiglia, alcuni rientreranno in
Québec o in Belgio, e cosa resterà della nostra complicità riguardo al libro
che ci ha fatti conoscere? Saprò tenerla in considerazione quando lancerò il
romanzo e con Bastien parleremo di marketing e profitto? E voi?



Conserverete da qualche parte una traccia di queste lettere e di questa
complicità tra sconosciuti che oramai non lo sono più?

Scrivo dunque questa lettera per conservare la memoria di tutto ciò.
Quando la rileggerò, tra una settimana o un anno, ritroverò il profumo
dell’elleboro posato sulla tavola e del tacchino appena sfornato. Sentirò di
nuovo le risate di Laura e Katia che si prendono gioco degli adulti con
l’impertinenza dei loro sedici anni e rivedrò il luccichio della neve sulle cime
degli alberi che circondano la casa.

Grazie alle parole che avranno imprigionato questi frammenti di felicità,
come gli erbari che realizzavamo alle scuole medie, posso infine unirmi con
tutto il cuore alla mia famiglia per godermi appieno i festeggiamenti.

Faccio parte di quella categoria di persone che non riescono a godere del
presente se non ne hanno conservato un frammento, nascosto per sempre nel
cuore dei ricordi…



Ringraziamenti
—

Quando arriva il momento di dire grazie penso prima di tutto alle persone che
occuperanno per sempre un posto nel mio cuore, perché senza di loro niente
di tutto ciò sarebbe stato possibile.

Penso al sito monbestseller.com e a tutti i suoi membri che, mio malgrado,
mi hanno fatto uscire allo scoperto. Penso a Marie Leroy, direttrice delle
Éditions de La Martinière Littérature, che ha osato accompagnare un’autrice
inesperta come me fino agli scaffali delle librerie. Spero sinceramente di
essere migliorata grazie al lavoro che abbiamo fatto insieme… Ringrazio di
cuore Jeanne Pois-Fournier, Sacha Serero e Carine Barth che l’hanno
assecondata con gentilezza offrendo i loro commenti, talvolta spassosi e
sempre pertinenti.

Due anni fa esatti usciva il mio primo romanzo, Le Parfum de l’Hellébore.
Alla fine del libro ringraziavo virtualmente un lettore sconosciuto…
All’epoca l’idea che qualcuno potesse leggermi mi sembrava una follia,
quindi il lettore era totalmente astratto.

Ora non lo è più.
Stasera ha il volto dei lettori che ho incontrato nei corridoi delle fiere o

nelle corsie delle mediateche. Ha il volto di tutti coloro che hanno dato
un’occhiata al mio libro e si sono appropriati della mia storia. Ogni volta che
uno di loro si allontanava col mio libro in mano si portava via una parte di me
e, nonostante questo, non mi sentivo affatto sminuita, anzi…



Quindi, per questi scambi inattesi che non avevo nemmeno osato sperare,
per questa fiducia che non pensavo di meritare, per aver fatto crescere il mio
libro nel corso dei nostri incontri e per queste dolci parentesi che avete saputo
aprire in una vita talvolta difficile, grazie.

Grazie a voi, l’avventura continua.

Oggi un nuovo romanzo se ne va. Parte per la sua strada, senza di me.
Immaginare il suo cammino è una vera gioia. So già che gli verranno fatte

le orecchie, non lo negate, lo facciamo tutti. So che si beccherà qualche
goccia di caffè o di tisana, che conserverà forse una traccia di cioccolata
calda a pagina 67; che probabilmente schiaccerà gli occhiali di chi si
addormenterà a pagina 172 (spero solo che non gli faccia troppo male).

Per tutti questi attimi di intimità condivisa, grazie…
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