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“Vivro nel tuo cuore,
moriro nel tuo grembo

e saro seppellito nei tuoi occhi...”
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%A te convien tenere altro viaggio,’
rispuose, poi che lagrimar mi vide,
Se vuo’ campar d’esto loco selyaggio:
ché questa bestia, per la gual tu gride,
non lascia altrui passar per la sua via,
ma tanto lo ‘mpedisce che I'nccide;
¢ ha natura si malvagia e ria,
che mai non empie la bramosia voglia,
e dopo [ pasto ha pi a lin fame che pria.
Molti son li animali a cui s’ammoglia
e pinl saranno ancora, infin che ['veltro

verra, che la fara morir con doglia.”

Dante, L’Inferno, Canto I, 91-102



PROLOGO

PADOVA,
16 SETTEMBRE 1314

I nervi di Ciolo tintinnavano all’unisono con gli speroni. Per tutto il viaggio
non avevano visto anima viva. N¢é lungo la strada, né sui campi. Nessuno.

«Che significary, chiese Girolamo.

«Non lo so», disse Ciolo.

«Padova é sotto assedio?»

«Non lo so. Proseguiamon.

«Come entreremor»

«Pensa a cavalcare».

«Ma...»

«Pensa ai fiorini d’oron.

«Non sono mai stato a Firenzel».

«Sta’ zittow, sibilo Ciolo.

Campi deserti lasciarono il posto a sobborghi deserti. Alcune casupole e
capanne erano bruciate, ma per la maggior parte erano intatte, persino nuove —
Ciolo noto puntoni di legno tagliati da poco e mattoni nuovi. Segni di un
vecchio assedio, non di uno recente. Se ci fosse stato un assedio in corso,
sarebbe gia arrivato alle loro orecchie il suono di centinaia di voci di protesta,
di incitamento, di esaltazione, lo scalpitio di cavalli impazienti, il cigolio e lo
schiocco di macchine d’assedio, un odore di fuoco e di sudiciume.

Ma gli unici odori erano i profumi della notte. Gli unici suoni, il frinire dei
grilli o lo sporadico richiamo di un’oca o di un cane. Non c’erano tende né
fuochi, né lance acuminate. La citta non era sotto assedio. Allora dove diavolo
erano tutti?

Ciolo raggelo sentendo affiorare un’ipotesi raccapricciante: una pestilenza.
Un’epidemia che ancora adesso confinava i padovani nelle loro case a grattarsi
via le croste e a vomitare sangue. Getto uno sguardo a Girolamo ma non disse



niente. Pensando al denaro, si copri la bocca con la mano sporca per
proteggersi dall’aria malata e continuo a cavalcare adagio.

Si avvicinarono alla porta nord della citta, al di la del Ponte Molino, un antico
ponte romano lungo quattordici cavalli le cui triple arcate congiungevano le
sponde del fiume Bacchiglione. Iarcata centrale era sostenuta da due massicce
colonne di pietra che emergevano dalle acque increspate. Le ruote dei mulini
vicini gemevano e stridevano nel loro incessante lavorio. Padova dipendeva in
tutto e per tutto dal Bacchiglione.

I ponte terminava ai piedi della porta fortificata. Ciolo la sbircio
attentamente. Niente corpi ammucchiati all’esterno. Un buon segno. Ma
ancora nessuno in vista. Sprono il cavallo con un leggero colpo di talloni e
comincio ad attraversare il ponte, imitato da Girolamo.

A meta percorso, Ciolo si accorse che la porta della citta era aperta, ma buia.

«Ho un brutto presentimento, disse Girolamo.

All'improvviso si accese una fiamma, alta sulla torre davanti a loro. Una
torcia, alla quale si aggiunsero subito altre due. Nello stesso istante, Ciolo udi
rumori umani. Migliaia di voci acclamanti. Uomini, donne, bambini. Campane
che suonavano a distesa e note di strumenti musicali. Tutti gli abitanti erano
dentro la cinta delle mura, ad aspettare il tramonto e la luce delle prime torce.

Ciolo allento la tensione e si asciugo il sudore dalla fronte. «Vedi, non ¢
niente. Una fest...»

Le sue parole si persero in un rombo di tuono appena uno stuolo di uomini a
cavallo si riverso fuori dalla porta. Elmi piumati e corazze lucenti rifletterono
uno scintillio di tizzoni levati in aria, mentre innumerevoli cavalieri padovani
emergevano dalla citta in un galoppo sfrenato e si lanciavano lungo il Ponte
Molino.

Dritti verso Ciolo e Girolamo.

Abbandonando il suo cavallo al proprio destino, Ciolo balzo giu di sella e si
precipito verso il parapetto dove, senza alcuna esitazione, si lancio nel vuoto.
Per un momento si senti sospeso in aria agitando inutilmente le braccia. Poi 1
piedi bucarono I'acqua e affondarono sotto la superficie.

Il rumore di zoccoli si spense appena il fiume lo ingoio. Non sapeva nuotare.
St allungo nell’acqua, articolo braccia e gambe come se dovesse correre e
annaspo in direzione del ponte. La spalla impatto con violenza contro qualcosa
a cui Ciolo cerco di appigliarsi come meglio poté. Non riusciva a vedere cosa
fosse, ma le sue dita riconobbero le fattezze della pietra. Era viscida e viscosa



ed era difficile mantenere la presa. Vi atfondo le unghie. I polmoni
cominciavano a bruciare. Poi la mano emerse dall’acqua, la testa affioro subito
dopo e Ciolo inspiro avidamente l'aria fresca.

Era aggrappato a una delle arcate dell’antico ponte romano. Sopra di lui, il
passaggio incessante di soldati a cavallo. Idioti. Ovunque fosse il nemico, di
certo non era li. Perché partire alla carica, allora, e nell’oscurita, dove un
cavallo avrebbe potuto inciampare e cadere? Una volta Ciolo era quasi rimasto
ucciso durante una carica notturna. Il cavallo in testa si era spezzato una
zampa, causando la morte non solo del suo cavaliere ma anche dei due soldati
alle sue spalle.

Senti ancora grida di acclamazione levarsi dalle mura cittadine e seppe con
certezza che aveva rischiato la vita per una semplice parata. Per
un’ostentazione di gloria e di destrezza. Buffoni. Scosso da brividi e colpi di
tosse, Ciolo impreco sotto voce contro chiunque avesse inventato la nozione
di cavalleria.

Una mano dopo Paltra, raggiunse il bordo della colonna. Era una fortuna che
il Bacchiglione non scorresse impetuoso in quel punto; ancora di piu, che il
flusso della corrente fosse rallentato dalla presenza dei mulini. Altrimenti
sarebbe stato spazzato via in un istante. Per la prima volta si chiese cosa fosse
accaduto a Girolamo. Inutile chiamarlo. Se era sopravvissuto, lo avrebbe
incontrato alla casa.

Impiegod una decina di minuti per guadagnare la sponda del fiume. Sebbene
largine fosse solido, non c’era modo di raggiungere la porta. L’unica via
d’accesso era dal ponte. Ciolo inspiro a fondo e comincio ad arrampicarsi con
prudenza su per il muro di pietra. Le dita bagnate non gli facilitarono il
compito. Borbottando e imprecando, st isso dentro la nicchia di qualche antica
divinita scolpita proprio sotto il bordo del ponte. Rimase li, battendo i denti
per il freddo in attesa che terminasse la corsa dei cavalieri. Si districo nello
spazio angusto finché riusci a liberare le braccia e a stringersele intorno al
petto. Al diavolo i padovani e la loro stupida patavinitas.

Passo l'ultimo cavaliere, rincorso da una folla di cittadini che inneggiava a
pieni polmoni. Torcendo il corpo, Ciolo si isso sul ponte. Nessuno st fermo ad
atutarlo. Anzi, fu quasi scaraventato di nuovo in acqua dalla pressione della
calca. Dio, se odiava la gente di Padoval

Con 1 piedi ormai sulla terraferma, rischio di essere spazzato via da un altro



genere di corrente trasudante gioia e orgoglio. Mimetizzandosi tra la folla, stiro
le labbra livide di freddo in un sorriso. La ressa cominciava a scaldarlo e gli
avrebbe reso ancor piu facile 'ingresso nella citta. Immaginando che il suo
cavallo fosse scappato, non si diede pena di cercarlo. Si limito a recitare la parte
del cittadino felice che guarda i propri soldati partire verso la gloria.

«Ci sei caduto dentro, eh?», gli domando un volto sorridente.

«S-s-si», rispose Ciolo con finta noncuranza. «Come un fesso». Era gia stato
tre o quattro volte in quella citta. In un’occasione, era stato persino difeso
dall’accusa di taccheggio dal famoso Bellario. Di conseguenza, era in grado di
imitare ’accento locale.

L’eccitazione generale alla fine si placo e 1 padovani si avviarono lentamente
verso le loro case. Riattraversando il ponte insieme a loro, Ciolo dispenso
battute scherzose e pacche sulle spalle, unendosi alle risate suscitate dal suo
sventurato incidente.

A meta tragitto trovo il corpo di Girolamo. Lo riconobbe dalla casacca, visto
che il volto era stato calpestato dagli zoccoli. Si chino in fretta, ma inutilmente:
il cadavere era gia stato depredato.

Ciolo entro a Padova aggregandosi a un gruppo di uomini diretti verso una
taverna. Si limito a una bottiglia di vino, ma canto con piacere battendo il
ritmo sul tavolo finché i suo vestiti non furono asciutti. Poi si congedo dat suoi
nuovi amici dicendo che c’era una fanciulla ad attendetlo.

Aveva un lavoro da sbrigare.

Una vita a cui porre fine.

Trovo la casa proprio dove avrebbe dovuta essere. C’era il giardino pensile.
C’era il cespuglio di ginepro. C’era I'affresco di un dio pagano con un bastone
e due serpenti avvolti attorno a esso. La divinita era tra due finestre munite di
inferriata e sopra due massicci anelli di piombo per legare 1 cavalli. Proprio
come descritto.

La facciata era illuminata da torce. Ciolo attraverso la luce tremolante
camminando come un ubriaco, nel caso ci fosse qualcuno a osservarlo. Gli
avevano detto che non c’era possibilita di accesso dalla strada, cosi non perse
tempo a cercarne uno. Invece, gird intorno all’edificio e si trovo davanti a un
muro alto tre piani, esterno a un cortile per la tintura dei tessuti. L’intonaco si



era sgretolato nella parte inferiore del muro, rivelando un misto di pietre tonde
e mattoni veri e propri. Era buio nella strada, 'unica fonte di illuminazione la
luce delle stelle. Continuando a fingersi ubriaco, Ciolo si fermo sul posto,
allento 1 lacci delle brache e svuoto la vescica. Uso la mano libera per
appoggiarsi al muro, saggiandone la superficie con le dita finché non trovo gli
appigli promessi. Non passo nessuno, nemmeno un gatto. Stretti di nuovo 1i
lacci, Ciolo si frego le mani e comincio I'arrampicata.

La sommita del muro era bordata da spuntoni ricurvi per tenere alla larga gli
intrusi. Ma Ciolo non voleva calarsi dentro il cortile. Cercava solo un
passaggio. Allungd una mano e chiuse cautamente le dita intorno alla base di
uno spuntone. All’'inizio non esercitd molta pressione: il ferro avrebbe potuto
essere affilato per 'intera lunghezza e non solo sulla punta. Ma anche in questo
caso le istruzioni ricevute si rivelarono precise e accurate. I bordi piatti dello
spuntone erano smussati. Ciolo serro la presa sul ferro, pregando che avrebbe
sostenuto 1l suo peso.

Lo fece. Con i piedi penzoloni, si afferro allo spuntone successivo. Poi a
quello dopo. Spostando una mano alla volta, percorse la fila di spuntoni che
delimitava un angolo appartato fra due case.

Aveva gia il respiro affannoso, le mani e le braccia doloranti. Ma gli mancava
solo una meta del tragitto. Fece per ripartire, quando un rumore proveniente
dall’abitazione alle sue spalle lo paralizzo sul posto. Avevano dei cani? Peggio
ancora, delle oche? Si appiatti contro il muro e si mise in ascolto, sentendo le
dita sudate scivolare sul ferro e desiderando che un nuvola coprisse le stelle
facendolo piombare nel’ombra.

Era un bambino. Il pianto di un bambino nella notte. Solo, sconsolato.

In condizioni ideali avrebbe potuto aspettare che i piccolo si
riaddormentasse. Ma le sue mani stavano perdendo la presa. Prosegui
rapidamente lungo il tratto finale, recitando ignobili preghiere per non cadere.
LLa mossa successiva era complicata: doveva ruotare il corpo fino a trovarsi
appeso con la schiena contro il muro e balzare sulla finestra dall’altra parte del
passaggio, a poco piu di un metro. Raddoppio la stretta con una mano, poi
ruoto su se stesso e allungo in alto la mano libera. Le dita mancarono di poco
uno spuntone, ma si afferrarono saldamente al successivo. Appeso con la
schiena contro il muro del tintore, adesso era rivolto verso l'obiettivo. La
finestra ad arco era aperta, 'anta di legno spalancata. Consapevole che ogni
minuto di attesa sarebbe servito solo a logorargli i nervi, Ciolo piego le



ginocchia al petto e scalcio con forza in avanti lanciandosi nel vuoto.

Le costole impattarono violentemente contro il davanzale, cosi come fece il
mento appena Ciolo comincio a scivolare. Armeggio con le braccia finché
riuscl a puntare 1 gomiti contro la cornice della finestra. Strusciando 1 piedi
contro il muro in un cerca di un appiglio, st isso goffamente sul davanzale e
dentro la casa. Uno stile carente di eleganza ma, alla fine, funzionale.

Atterro in posizione accovacciata. Era in un corridoio lungo e stretto, con un
paio di porte su ogni lato. Le scruto finché non fu certo che fossero chiuse. 1l
suo respiro gli sembro pit rumoroso di un mantice. Se qualcuno lavesse
sorpreso in quel momento, con le braccia scosse da un tremito irrefrenabile,
sarebbe stato spacciato.

Nessun allarme. Niente grida, se non il pianto del bambino, che si stava
calmando. Ciolo fletté e allungo gli arti. Ad ogni secondo recuperava un po’ di
respiro, a ogni respiro placava il battito impazzito del cuore. Gli occhi
cominciarono a fargli brutti scherzi, complice loscurita. Immagino che le
porte fossero tutte aperte, e per due volte fu convinto di aver notato un
movimento. Ogni volta, pero, si era sbagliato. O almeno era quello che
sperava.

Dopo due o tre minuti di silenziosa osservazione dall’angolo buio vicino alla
finestra, Ciolo si senti finalmente pronto. La mano destra scivolo verso il
tianco sinistro, si strinse intorno all'impugnatura di pelle ed estrasse una lama
di ventidue centimetri.

Tenendosi alla larga dal fioco chiarore che entrava dalla finestra, si avvio
lungo il corridoio. La piantina della casa che Ciolo aveva memorizzato indicava
che non era molto lontano. In fondo al corridoio, a destra dentro una grande
sala e su per una sola rampa di scale fino a una porta a due battenti. Semplice.

Il corridoio era spoglio e rivestito di piastrelle. Ciolo poso prima un piede,
poi l'altro, talmente in bilico sulle punte che i suoi stivali sfiorarono appena il
pavimento. Raggiunse due porte che si fronteggiavano. Entrambe chiuse.
Trattenendo il respiro, accelero il passo per superarle. Niente lo afferro al suo
passaggio. Si abbandono a un sospiro di sollievo, maledicendosi all’istante per
aver fatto rumore.

Anche la seconda coppia di porte era chiusa. Tutto secondo 1 piani. Si
obbligo a fermarsi e si mise in ascolto. In cima alla rampa di scale il bambino
continuava a piangere, ma nel resto della casa regnava il silenzio.

La fortuna aiuta gli audaci, penso Ciolo. Giro furtivamente ’angolo e tasto la



parete cercando i corrimano delle scale. Non poteva permettersi di
inciampare. Quasi tutti 1 gradini scricchiolavano al centro, cosi penso bene di
spostare il peso alle estremita di ogni pianale, dove il legno non si sarebbe
curvato.

In cima alla rampa c’era un’altra finestra che affacciava a nord. Vide una
scaglia di luna, e la luna vide lui. St acquatto a terra, la schiena contro la parete,
e cerco la porta doppia.

Eccola. La luce di quella luna incompleta ne accarezzava i bordi inferiori.
Attraverso 1 battenti, senti il bambino. Il suo non era un pianto, né una risatina
allegra; era, piu che altro, una serie di rumori gorgoglianti. Immagino che la
stanza fosse piccola, perché sentiva una sorta di eco, come se la voce del
piccolo rispondesse a se stessa.

Aspetto, cercando di cogliere ogni altro rumore al di la della porta. Cera una
bambinaia a occuparsi del neonato? No di certo, altrimenti si sarebbe gia
calmato. Oppure la donna era immersa in un sonno profondo. Be’, presto lo
sarebbe stata. Sorridendo, Ciolo abituo gli occhi al chiarore lunare, pregando
un Dio misericordioso di inviare una nuvola; poi ci ripenso e indirizzo la
richiesta al Signore delle Tenebre.

Chiunque avesse ascoltato la sua supplica, lo accontento quasi subito. La luce
si dileguo. Appena fu scomparsa, Ciolo si mosse in fretta. Sollevo il pugnale,
afferro la maniglia e spalanco la porta della stanza.

All'interno, il buio. Ciolo indugio nel corridoio, in attesa che gli occhi si
adattassero all’oscurita. Ancora il gorgoglio del neonato. Ciolo sbircio in
direzione dell’angolo da cui era arrivato il suono e scorse una sagoma.
Impugno il coltello con la punta rivolta in basso, pronto a colpire, poi varco la
soglia, una mano sulla cornice della porta per mantenere un punto di
riferimento. Era un professionista. Che importava che la sua vittima fosse un
neonato? Sapeva gia che sarebbe finito all'inferno. Un passo. Due...

Uno schiocco secco e improvviso lo fece sussultare. Un istante dopo laria
esplose dai suoi polmoni. Confuso, si ritrovo lungo disteso sul pavimento del
corridoio. Qualcosa 'aveva colpito in pieno petto, con forza sufficiente a
stordirlo e a scaraventarlo indietro. La mano libera sali verso il petto e incontro
una sottile asta di legno che sporgeva dallo sterno. Le dita ne sfiorarono
distrattamente lestremita piumata. Piagnucolo, senza avere il coraggio di
estrarre la freccia.

Il secondo battente si apri con un cigolio di cardini. Apparve una lanterna e



la luce avanzo verso di lui, sempre piu intensa. Agli occhi abbagliati di Ciolo
sembro che fosse un angelo a portarla. Un angelo vestito di bianco. 1l colore
del lutto.

«Dunque non sei mortor», chiese 'angelo osservandolo dall’alto. «Bene».

«Madonna Santa...», farfuglio Ciolo, sentendo il gusto metallico del sangue
sulla lingua.

«Ssh». L’angelo poso da una parte la lanterna e lo strumento che aveva
segnato la fine di Ciolo, una piccola balestra. Doveva avere il braccio destro
ancora colorante per lo sforzo, perché uso I'altro per sfilargli il pugnale dalla
stretta ormai allentata.

Dietro di lei, un’altra figura, una giovane che stringeva un bambino al petto. 1l
neonato che Ciolo era venuto a uccidere. Non sapeva se fosse un maschio o
una femmina, era troppo piccolo per dirlo e Ciolo non si era premurato di
chiederlo. Avrebbe voluto farlo adesso, ma il semplice respirare era gia fin
troppo laborioso. Nondimeno, le labbra si mossero a formare le parole.

La donna scosse la testa. Con un accento melodioso che Ciolo trovo
splendido, disse: «Non dite niente, soltanto il nome dell'uomo che vi ha
pagaton.

«I-10 non...».

«Non ¢ una buona risposta, caro.

«Era... — perdonatemi, Madonna — era una donnay.

L’angelo annui ma senza sorridere. Ciolo voleva che sorridesse. Stava
morendo. Voleva I'assoluzione — qualcosa. «Angelo, perdonatemi».

«Chiedete perdono a Dio, amico, non a me».

Vide scintillare il pugnale nella mano diatana della donna. Si sforzo di
chiudere gli occhi per non vedere il proprio sangue spandersi sul pavimento.

Con un gemito soffocato, Ciolo rimase immobile. Lla nuvola passo oltre nel
cielo e scopri ancora una volta le stelle.



I
L'ARENA



LA STRADA PER VERONA,
LA STESSA NOTTE

«lLa O di Giotton.

Nel bel mezzo di un sogno in cui nessuno l'avrebbe lasciato indugiare, Pietro
registro quelle parole come un deliberato tentativo di importunarlo. Quasi a
malincuore, sogno un pennello che tracciava un cerchio perfetto su un masso.

11 pittore usava il rosso. Sembrava sangue.

«Pietro, sto parlando con te».

Sbattendo le palpebre, Pietro si drizzo a sedere nella carrozza sferragliante.
«Perdonatemi, padre».

«Mmm. Colpa di queste dannate carrozze. Troppe comodita, oggigiorno.
Non ti saresti addormentato in sella».

Era buio con le tendine tirate, ma Pietro non ebbe difficolta a immaginare la
smorfia di disgusto sul viso lungo del padre. Soffocando uno sbadiglio,
aggiunse: «Non dormivo. Stavo pensando. Cosa dicevater»

«Mi riferivo alla leggendaria O di Giottow.

«Ah. Perché?»

«Perché? Cosa c’¢ di piu nobile che pensare alla perfezione? Per di piu, ¢ una
metafora. Finiamo dove abbiamo inizio». Segui una pausa di riflessione.

Spostandosi sul sedile, Pietro senti il peso della testa del fratello sulla spalla.
Provo un moto di irritazione. Ecco, a Poco é consentito dormire, ma non a
me. Nostro padre ha bisogno di un uditorio.

Preparandosi alla prossima frase pomposa del padre, rimase sbalordito
sentendo I'anziano genitore dire: «Si, finiamo dove abbiamo inizio. Spero che
sia la verita. Cosi un giorno, forse, tornero a casan.

Pietro st sporse in avanti, lieto di far cadere la testa del fratello nel frattempo.
«Padre, certo che tornerete!l Ora che ¢ cosa pubblica, il loro orgoglio non
lascera che siano altri a reclamarvi».



La risata del poeta fu amara. «Conosci poco l'orgoglio, ragazzo. E il loro
orgoglio a tenermi in esilion.

A tenerci in esilio, penso Pietro.

Ci fu un fruscio al suo fianco e, all'improvviso, la luce filtro nella vettura
appena un insonnolito Jacopo tiro indietro una delle tendine. Pietro si sforzo
di provare vergogna per la soddisfazione di aver svegliato il fratello.

«Sono uscite le stelley, disse Jacopo sbirciando fuori dal finestrino.

«Come ogni sera a quest’ora», replico i padre. Adesso Pietro riusci a
distinguerne il naso aquilino sopra la barba nera e ispida. Ma gli occhi del
poeta erano profondamente infossati, come se si nascondessero alla luce. In
parte fu proprio per via di questa caratteristica che Dante Alaghieri si era
guadagnato la sua demoniaca reputazione. In parte.

La luce che entrava nella cabina angusta non proveniva dal cielo, ma dai
tizzoni tenuti in alto dalla loro scorta. Nessuno viaggiava di notte senza uomini
armati e il signore di Verona aveva inviato un ampio contingente a protezione
del suo ultimo, onorato ospite.

Verona. A differenza di suo padre, Pietro non c’era mai stato. «La O di
Giotto... pensavate a Verona, non ¢ cosi, padre?». Dante annui, carezzandosi
la barba. «Com’e?». Jacopo distolse lo sguardo dalle stelle e si giro ad ascoltare.

Pietro vide il padre sorridere, un evento inconsueto che trasformo totalmente
il suo viso. Di colpo, torno giovane e pieno di malizia. «Ah. I’astro nascente
d’Italia. La citta dalle quarantotto torri. La patria del Veltro. 11 mio primo
rifugio». Una pausa, poi la parola rifugio venne ripetuta, assaporata, serbata
per un uso futuro. «Si, vi sono giunto quando ho lasciato il resto degli esuli.
Buffoni, loro e 1 loro piani. Rimasi a Verona per piu di un anno, sapete. Ho
assistito alla corsa del Palio per due volte. Allora Bartolomeo era Capitano —
un brav’uomo, onesto, ma alla fine quasi sconsiderato. A dire il vero, fatale,
ora che ci penso. Quando suo fratello Alboino assunse il capitanato presi la
decisione di lasciare la citta. Il ragazzo era una faina, non un veltro. Inoltre,
c’era quella incresciosa questione fra Capelletti e Montecchi».

Quale questione? Voleva chiedere Pietro, ma Jacopo lo batté sul tempo. «E il
nuovo signore di Verona? Cosa dite del Veltrory.

Dante si limito a scuotere la testa. «Non so dirviy.

1l che probabilmente significa, penso Pietro, che non sa davvero cosa dire.
Ha ascoltato le storie in circolazione, ma un uomo puo cambiare in una



dozzina d’anni.

«F in guerra, vero?», insistette Jacopo.

«Contro Padova, per la citta di Vicenza», confermo Dante. «Prima della sua
morte prematura, il buon imperatore Enrico VII ha conferito a Cangrande il
titolo di Vicario della Marca Trevigiana. In pratica, significa che ¢ il signore
supremo di Verona, Vicenza, Padova e Treviso. I trevigiani e i padovani sono
di altro avviso, naturalmente. Ma Vicenza ¢ governata da Bailardino Nogarola,
amico e cognato di Cangrande, che non ha avuto problemi a giurare fedelta al
fratello di sua moglie».

«Allora perché la guerra per Vicenza?y, chiese Pietro.

«lLa citta ¢ stata sotto il controllo di Padova finché i vicentini si sono liberati
del giogo alleandosi con Verona. Due anni fa Padova ha deciso di riprendersi
Vicenzax. 1l padre di Pietro scosse la testa. «Mi domando se siano consapevoli
del grave errore commesso. Hanno fornito a Cangrande un pretesto per
muovere guerra, una giusta causa, e potrebbe costare loro una perdita
maggiore della sola Vicenza.

«E 1 trevigiani, 1 venezianir»

« trevigiani stanno aspettando il momento opportuno, nella speranza che
Padova fiacchi la resistenza dell’esercito di Cangrande o lo sbaragli in un sol
colpo. I veneziani? Sono gente strana. Protetti dalla loro laguna, non sono né
carne né pesce, né guelfi né ghibellini, e non si curano della politica del vicino
a meno che non interferisca con 1 loro traffici. Ma se Cangrande ha la meglio,
terra al laccio 1 loro commerci. A quel punto interverranno. Anche se, dopo
Ferrara, immagino che i veneziani non anelino molto presto ad altre terrey,
aggiunse ridendo.

«Forse vedremo una battaglial». Quattordicenne, Jacopo non si interessava di
politica. Da quando aveva raggiunto il padre e il fratello a Lucca, aveva
propinato a Pietro una serie di fantasie a occhi aperti che lo vedevano al soldo
di qualche condottiero mercenario fino a quando, dimostrato il proprio valore,
veniva nominato cavaliere dal primo re o signore a portata di mano. E dopo —
diceva sempre Jacopo — sarebbe arrivato il denaro, I'ozio, I’agiatezza.

Pietro avrebbe voluto desiderare una vita del genere. Sembrava il tipo giusto
di esistenza, che portava al tipo giusto di morte. Donne, denaro, magari una o
due cicatrici eroiche. E agiatezzal Un sogno che lui e i suoi fratelli coltivavano
come solo una famiglia un tempo ricca e ora in rovina poteva fare. I’esilio di



Dante da Firenze aveva ridotto in miseria 1 figlioli, e sua moglie aveva dato
tondo alla propria dote per conservare almeno la casa.

Ma Pietro non riusciva a immaginarsi come soldato. A diciassette anni non
sapeva nemmeno cosa fosse uno scontro amichevole, figuriamoci una
battaglia. Aveva ricevuto una lezione a Parigi, un addestramento rapido appena
sufficiente a mostrargli quale fosse I'estremita della spada usata per colpire. Le
uniche altre mosse che conosceva le aveva copiate dai manuali di arte del
combattimento.

Come secondogenito, era stato destinato alla vita monastica. Letture,
preghiere, forse giardinaggio. Un po’ di politica. Molto denaro. Quella era la
vita per cui Pietro era stato cresciuto, e non l'aveva mai messa realmente in
discussione. Era vissuto in una sorta di distaccata soggezione al vecchio poeta.

Non che il padre fosse vecchio. Ma gli anni che Dante aveva trascorso da
quando si era ritrovato “nel mezzo del cammin di nostra vita” erano stati piu
oscuri della selva di cui aveva scritto. Privato dell’acqua e del fuoco, 1 suoi beni
confiscati, fu dichiarato hostis per amici e famiglia — una famiglia ridotta da
sette figli sani e robusti a tre. Alighiero, il piu vicino di eta a Pietro, era infatti
morto a dodici anni quando una pestilenza si era abbattuta sulla citta.
Epidemia che aveva reclamato anche il piccolo della famiglia, Elisio, che aveva
appena otto anni. Dante, poi, non aveva mai conosciuto I'ultimogenito, nato
tre mesi dopo il suo esilio.

Sicuramente, la perdita piu dolorosamente sentita era stata quella del primo
figlio di Dante, Giovanni. Di poco maggiore di Pietro, aveva avuto i diritti e i
doveri del primogenito. Fin da quando aveva avuto nove anni, Giovanni aveva
seguito il padre esiliato nei suoi spostamenti attraverso I'Italia settentrionale.
Poi, mentre Dante si apprestava a visitare 'universita di Parigi, il giovane era
annegato in uno sventurato incidente fluviale. La citta di Firenze nego a Dante
il diritto di tornare per seppellire il figlio, cosi il primogenito del sommo poeta
riposava adesso in una tomba a Pisa.

Una tragedia che aveva cambiato la vita di Pietro. Neanche sedicenne, venne
di colpo elevato al ruolo di erede e chiamato a seguire il padre nel suo eterno
peregrinare. I due fratelli ancora in vita, Jacopo e Antonia, erano rimasti a
Firenze fino all’anno prima, quando 1 capi cittadini avevano cominciato a
caldeggiare I'idea di giustiziare gli eredi maschi degli esiliati. La moglie di
Dante, allora, si era affrettata a spedire I'ultimo det figli a raggiungere il padre,



che non ne era stato affatto entusiasta.

Da allora si erano messi in viaggio verso I'Italia, oltre le Alpi, fino a Pisa e
Lucca. A un tiro di schioppo da Firenze. Non c’era da meravigliarsi che il
padre stesse pensando alla sua citta.

Se glielo avessero chiesto, Pietro si sarebbe definito una grande delusione per
I'llustre genitore. Non possedeva 'acume per essere un poeta e non era un
buon amministratore per suo padre. Spesso Pietro pensava che sua sorella
sarebbe stata una compagna di viaggio migliore per il sommo Dante. Era nelle
sue corde. L’unica consolazione di Pietro era che il fratello minore Poco, con la
sua semplice presenza, metteva Pietro in una luce piu favorevole.

Come adesso, che continuava a incalzare il padre con le sue domande. «Il
Veltro. Qual ¢ 1l suo vero nomer»

«Cangrande della Scalax, rispose Dante in tono importante, soffermandosi su
ogni sillaba. «Il piu giovane dei tre figli, 'unico ancora in vita. Arguto,
autorevole, signorile. No. Non basta. Come ho detto prima, le parole non gli
rendono giustizia. C¢ una... vena d’immortalita in lui, nella sua mente. Se
continuera ad agire indisturbato, fara di Verona la nuova Caput Mundi. Ma non
chiedetemi altro. Lo vedrete con i vostri occhi». Jacopo aveva gia riaperto la
bocca ma Dante lo mise a tacere con un gesto. «Aspetta. E. Vedrai». Tiro la
tendina sulle stelle, facendo ripiombare la vettura nell’oscurita.

Proseguirono nella notte. Pietro tese 'orecchio al futile chiacchierio dei
soldati all’esterno. Parlavano di cose senza importanza, per lo piu di cavalli,
donne e gioco d’azzardo. Presto il respiro del padre si fece regolare, e un
minuto dopo fu accompagnato dal sommesso russare di Poco.

Pietro, invece, non riusciva a dormire. Scosto il bordo della tendina e osservo
lo scorrere delle miglia. Dante insisteva sempre per viaggiare rivolto nella
direzione di marcia, cosi Pietro poté osservare soltanto la strada dietro di loro,
flluminata dalle incostanti chiazze di luce delle torce portate dalla scorta. 1l
vento agitava i rami delle querce e i cespugli di ginepro che costeggiavano la
strada. Fiuto un odore fresco di pioggia. Un temporale, forse. Non questa
notte. Forse nemmeno 'indomani. Ma un temporale.

Di li a poco gli alberi si fecero piu radi, rimpiazzati da poderi, mulini e piccoli
borghi. Con un sussulto improvviso, le ruote abbandonarono la polvere della
strada e salirono sul selciato. Il rumore degli zoccoli indugiava nitido nel
silenzio della notte. Pietro si senti sollevato pensando alla scorta. Succedeva di
tutto ai viaggiatori notturni piu sprovveduti.



Notando Pietro dietro al finestrino, un soldato sprono al piccolo galoppo la
sua gilumenta e si accosto alla vettura. «Ci stiamo avvicinando alla citta. Non
manca moltoy.

Pietro lo ringrazio e continud a guardare fuori. Verona. Era una citta
ghibellina, il che significava che appoggiava 'imperatore, ormai morto, e non il
papa, morto anche lui. Verona aveva una corsa famosa chiamata il Palio ed
esportava, be’, ovunque. Qualsiasi merce proveniente da Venezia che non fosse
spedita via mare doveva passare da Firenze o da Verona. Firenze aveva come
unico sbocco il porto di Ostia, ma Verona era un nodo cruciale per arrivare in
Austria e in Germania, e da li in Francia e in Inghilterra. Sorgeva ai piedi del
Passo del Brennero, 'unica via rapida e sicura per attraversare le Alpi.

D’un tratto si trovarono immersi nei sobborghi, case anonime, botteghe e
magazzini di chi non era abbastanza ricco da acquistare un immobile
all'interno della cinta delle mura. Ma Podore era gia quello di una citta. Pietro si
stupi che il tanfo di feci e urina fosse per lui confortante e familiare;
d’altronde, aveva trascorso l'intera vita in citta. Firenze, Parigi, Pisa.

Appena la carrozza rallentd per poi fermarsi, il padre di Pietro si sveglio.
«Cosa succede?»

«Credo che siamo davanti alle porte della citta, padre».

«Ottimo, ottimow, disse il poeta con voce insonnolita. «Ero talmente assorto
nella composizione dell'incontro con Catone — ti ho detto di Catone? Bene —
che ho perso traccia del nostro viaggio. Apri le tende. E sveglia tuo fratellol».

A un cenno delle guardie alla porta, la scorta comunico a gran voce 1 nomi
dei passeggeri — un solo nome, in realta, seguito da “e 1 suoi figli!”. Le guardie
cittadine presero atto della dichiarazione e si avvicinarono per controllare il
numero dei passeggeri a bordo della vettura. E, Pietro lo sapeva bene, per
fissare come allocchi suo padre.

«Siete voi, dunquer», chiese uno degli uomini.

«Pensavo che aveste Virgilio con voi, aggiunse un altro. Pietro si auguro che
stesse scherzando.

Dante si presto al gioco. «Non Iavete riconosciuto? E il cocchierer. Uno di
loro sbircio 'uomo seduto a cassetta, poi scoppio in una risata imbarazzata. 1l
poeta scambio qualche altra battuta con le guardie, e una fece un commento a
suo parere arguto finché Dante concluse con un sospiro: «Si, si. E stato il
tuoco dell'inferno ad annerirmi la barba. I miei figlioli sono stanchi. Possiamo
entrarery.



Furono trattenuti ancora, il tempo necessario per dare ordine di aprire la
porta. Finalmente la carrozza si mosse, infilandosi sotto la volta che dava
accesso alla citta. Ogni volta che Dante riconosceva una chiesa o un edificio li
chiamava per nome.

All'improvviso, il poeta batté le mani e grido: «Guardate! Guardatel».

Pietro e Poco si voltarono nella direzione indicata. Dall’oscurita emerse un
arco, poi un altro, e un altro. Una fila sull’altra. Quando le torce illuminarono
una porzione piu ampia della struttura, Pietro indovino cosa fosse. Non poteva
essere altro.

«’Arenal» esclamo Poco. «anfiteatro romanoly.

«E ancora in usow, annuncio Dante con orgoglio, quasi I'avesse costruita lui.
«Ora che hanno sfrattato gli abusivi e ’hanno ripulita a fondo, possono usarla
di nuovo per gli eventi sportivi. E per il teatro», aggiunse con una punta
d’irritazione.

Superarono in fretta 'antico edificio, ma Pietro continuo a rivederlo con gli
occhi della mente finché la vettura si fermo. Ridendo, il cocchiere si rivolse ai
passeggeri: «Punto e a capol». Tutti sembravano impazienti di sfoggiare la
propria arguzia di fronte al sommo poeta.

Un valletto apri lo sportello e Pietro fece capolino dalla carrozza. La notizia
del loro arrivo si era diffusa a macchia d’olio. Una folla di uomini, donne e
bambini si andava ingrossando di minuto in minuto. Dopo due anni di
continuo viaggiare a piedi, di affidarsi all’ospitalita altrui all’arrivo in ogni
nuova citta, appendendo i cappelli a un palo in attesa che qualche persona di
buon cuore li raccogliesse offrendogli cosi cibo e alloggio, Pietro non si era
ancora abituato alla fama recente di suo padre.

Scese dalla carrozza assicurandosi che il cappello avesse l'inclinazione giusta.
Dono del signore di Lucca, era 'unico indumento costoso che Pietro avesse.
Ma nonostante 'apparizione del suo elegante copricapo con una lunga piuma,
dalla folla si levo un sospiro di delusione. Pietro non se la prese a male. Anzi, si
giro a porgere il braccio al padre.

Le lunghe dita di Dante si afferrarono al braccio teso del figlio, rivelando una
tensione maggiore di quanto il poeta volesse dare a vedere. Appena i suoi piedi
toccarono il selciato della piazza, la folla indietreggio all’unisono, premendo gli
ultimi arrivati contro le mura. I cittadini si erano radunati i per avere una
visione fugace di Dante, evento che — ipotizzo Pietro — avrebbero raccontato
ai loro amici facendosi il segno della croce per tenere lontano il maligno.



L’anziano poeta era diabolico, ma non in quel senso.

«Stupide carrozze», borbotto Dante. «Mai avuto crampi simili in sella a un
cavallo.

Jacopo era saltato fuori dall’altra parte e ora emerse da dietro la vettura, un
sorriso idiota stampato sulla faccia. Dopo aver affidato i1 bagagli ai facchini, si
accodarono a un maggiordomo che li aveva invitati a seguirlo. La folla, piena di
riverente timore, si apri al loro passaggio.

Guidati dalla lampada del maggiordomo, passarono sotto un arco da cui
pendeva un enorme osso ricurvo. «La Costay, ridacchio Dante. «Me n’ero
dimenticato. Quella costola ¢ cio che resta di un antico mostro che la citta
affronto e uccise nei tempi andati. Segna la linea di separazione tra Piazza delle
Erbe e Piazza dei Signori». L’area del mercato, gli edifici comunali.

La viuzza sbucava in una grande piazza circondata da edifici sia nuovi che
antichi. L’intera area era tappezzata di stendardi in oro e seta che scintillavano
alla luce delle torce. Sotto a questo paludamento, le personalita piu illustri di
Verona. Vestiti di raffinate gonnelle o con piu moderni (e rivelatori) farsetti,
questi aristocratict ricchi e titolati non batterono ciglio quando Dante si uni ai
loro ranghi.

Gli edifici, gli ornamenti e gli uomini erano tutti notevoli, ma gli occhi di
Pietro furono attirati da un pilastro centrale sul quale sventolava un vessillo. La
luce guizzante di una fiamma s’impossesso del telo agitato dal vento,
mostrando una scala a cinque pioli ricamata sulla stoffa. Sul piolo piu alto era
appollaiata un’aquila con un serto d’alloro stretto nel rostro imperiale. Ai piedi
della scala, un levriero rampante.

1l Veltro.

D’un tratto, il sipario della folla si apri davanti a un uomo fermo al centro
della piazza. Dall’aspetto, sembrava un dio sceso in terra: di statura imponente,
eppure sottile come una frusta di corda, vestito con lussuosa semplicita — una
camicia chiara di lino dal collare ampio, che si allungava sul petto in due punte
triangolari. Sopra, indossava un farsetto bordeaux. Era di pelle finemente
conciata, morbida e allo stesso tempo rilucente, chiusa sul davanti da sei
fermagli di metallo al posto dei comuni lacci di cuoio. Anche la calzamaglia era
scura, di un colore rosso vino quast nero. Gli stivali alti sfioravano le ginocchia,
i bordi di pelle morbida ripiegati in modo da formare una fascia doppia
intorno al polpaccio. Non portava cappello, ma era incoronato da una folta



chioma castana con striature bionde che, catturando i riflessi delle totce,
parevano danzare come fiamme.

Eppure furono 1 suoi occhi a colpire maggiormente Pietro. Piu azzurri del
cielo di mezzogiorno, piu penetranti di quelli di un falco — soprannaturali. Nei
loro angoli indugiava un sorriso divertito, come angeli all’alba del mondo.

Cangrande della Scala, signore di Verona, avanzo a braccia aperte incontro al
povero piu illustre del mondo. Un uomo la cui unica ricchezza era la parola.

Lasciato il braccio del figlio, Dante raddrizzo le spalle e st avvio con dignita
verso il centro della piazza. Si tolse il copricapo con le falde e, proprio come
aveva fatto un centinaio di volte durante il suo esilio, lo poso alla base del
plinto al centro della piazza. Un gesto tacito, piu eloquente di mille parole. Da
un personaggio come Dante la gente si sarebbe aspettata un discorso. Ma il
padre di Pietro aveva un acuto senso del dramma.

Insieme al resto della folla, Pietro osservo Cangrande chinarsi a raccogliere il
tloscio copricapo fuori moda. Quando si risollevo, Pietro ebbe la prima
visione fugace del famoso sorriso di Cangrande, della sua giovialita, mentre il
signore di Verona rigirava il cappello fra le dita. «Ben trovato, poeta».

«Ben arrivato, almenoy, disse Dante. «Se non ben trovaton.

Cangrande getto indietro la testa e si abbandono a una fragorosa risata. A un
cenno della sua mano, la musica si levo da un angolo della piazza. Dante patlo,
coperto dal suono degli strumenti. Pietro era abbastanza vicino per ascoltare.
«E bello vedetvi, mio signore». Il poeta accenno alle decorazioni che
decoravano la piazza tutto intorno. «Non avreste dovuton.

«Devo ammettere che si tratta solo di una fortunata coincidenza! Le nostre
ghirlande sono per il lieto matrimonio di domani. Ma apprezzo I'intervento
della dea bendata, perché sono molto piu appropriate a onorare la vostra
venutay.

«LLa vostra eloquenza ¢ rimasta immutata» replico Dante. «Chi st sposa?»

«Mio nipote, Cecchino». Cangrande accenno a un giovane biondo e non del
tutto sobrio, e aggiunse alzando la voce: «Stasera partecipera alla sua ultima
battuta di caccia da scapolo!».

«Caccia di cosa, signore?», chiese Dante impostando a sua volta la voce su un
tono piu alto.

«Ma del cervo, naturalmentel». La folla scoppio a ridere. Pietro si domando se
andassero davvero a caccia di cervi, o di ragazze. Aveva sentito storie del
genere. Ma poi scorse un giovane di bell’aspetto, scuro di capelli, ben vestito,



che portava un piccolo falco. Cervo, dunque. Pietro ne fu sollevato e deluso
allo stesso tempo. Aveva diciassette anni.

Dante si rivolse ai figli. «Pietro. Jacopo». Jacopo st affretto a ravviarsi i1 capelli.
Pietro, invece, st fece avanti di slancio, impaziente di essere presentato, pronto
a prodursi nel suo migliore inchino.

Ma il padre lo anticipo con un gesto. «Occupati det bagagli».

Detto questo, il poeta si giro e st allontano insieme a Cangrande.



VICENZA,
17 SETTEMBRE 1314

Vinciguerra, conte di San Bonifacio, sedeva in sella al suo cavallo in cima alla
collina che dominava le mura di San Pietro, un sobborgo di Vicenza. Il metallo
che proteggeva le braccia nascondeva i muscoli forgiati da anni di
combattimenti con la spada. I guanti celavano le mani nerborute, indurite dal
fuoco e dal cuoio. Le gambe ben piantante erano avvezze a sostenere il peso
combinato della cotta di maglia e della corazza.

Si fermo a detergere il sudore dalla fronte. Era un uomo corpulento e sudava
abbondantemente. Il volto segnato dall’eta era paffuto e giocondo, del tipo che
ben si addiceva a un frate burlone o a un trovatore con una predilezione per la
birra tedesca. Sembrava invece penosamente fuori posto sul collo di un
cavaliere e uomo d’arme.

Al suo fianco c’era il podesta di Padova, Ponzino de’ Ponzoni. Non solo
vittima sventurata di allitterazione, ma anche mediocre condottiero. In quel
momento il podesta appariva visibilmente provato dalla rovina del proprio
onore. «C’¢ nulla che possiamo farer».

Intento a passarsi il fazzoletto sul viso, il conte scosse la testa. «Nulla finché
non avranno esaurito le loro forze. Se cerchiamo di fermarli ora, finiremo con
una lancia nella schiena e depredati delle nostre armaturey.

La giornata non era andata bene per il podesta di Padova. Cominciata sotto i
migliori auspici, si era trasformata in un incubo a occhi aperti. Troppo
intellettuale, lo giudico il conte. Troppo legato a quel dannato codice
cavalleresco.

Ma Ponzino era una delusione sotto ogni aspetto. Aveva sprecato i mesi della
campagna militare estiva, ostinandosi a evitare lo scontro e concentrandosi
sulle razzie nei territori di Verona. Contro un avversario diverso forse avrebbe
funzionato, ma Ponzino non si era treso conto delle vaste risorse di cui



disponeva il suo antagonista. Negli ultimi quattro anni, il nemico si era
impossessato di acri di terreno cruciali a nord, sud e ovest. Rimaneva soltanto
I'est, e Padova era la chiave per accedervi. Gli anziani della citta avevano spinto
Ponzino ad attaccare, a fare razzie, qualcosa insommal Cosi il podesta si era
rivolto al conte. Vinciguerra aveva risposto con questa furtiva invasione di
Vicenza, intesa a determinare la salvezza di Padova.

Non che il destino di Padova stesse a cuore al conte di San Bonifacio. Anzi,
non gliene importava un bel niente dei padovani o della loro tre volte
maledetta patavinitas, il codice d’onore squisitamente padovano che sembrava
governare ogni momento di veglia di quella incolta citta. Il conte era un
forestiero, un ospite, un consulente, un osservatore. Sgradito, ma necessario.

I attacco era cominciato bene. I’esercito era arrivato non visto, aveva ridotto
al silenzio le guardie a Quartesolo e coperto con circospezione le quattro
miglia che lo separavano dall’obiettivo. La strategia era di infiltrarsi
furtivamente nel sobborgo esterno di San Pietro. Al pari di molte citta-stato,
Vicenza era strutturata in una serie di cinte murarie intersecate da altre mura,
come raggi di una ruota. I cerchi piu esterni erano 1 sobborghi. Qui abitavano i
ceti pit poveri, e qui erano conservati 1 beni meno indispensabili. La cinta
muraria successiva racchiudeva la citta vera e propria.

I conte in persona aveva guidato la prima sortita, scalando le mura,
eliminando le guardie nella torre e aprendo le porte. Rivelatosi ai villani, era
stato acclamato, ma non aveva potuto fare a meno di chiedersi se fosse una
manifestazione di sincera idolatria o semplice desiderio di salvarsi la pelle. Non
che avesse importanza. Aveva preso San Pietro, la chiave d’accesso a Vicenza.

Fino a quel punto, tutto era andato secondo 1 piani. La presenza del conte di
San Bonifacio aveva escluso il bisogno di fare strage di innocent,
un’eventualita che sgomentava il podesta troppo delicato di stomaco. Ponzino
aveva guidato il suo esercito attraverso il sobborgo verso la cinta muraria
successiva, solo per trovarsi circondato dalle fiamme.

Quella era stata la prima crepa nelle difese di Ponzino anche se, in tutta
onesta, persino il conte trovo sorprendente la decisione di dare
deliberatamente alle fiamme una parte della citta. I fuoco era una delle
minacce piu temute in qualsiasi metropoli, specialmente se costruita in
massima parte con il legno. Chi avrebbe mai pensato che Nogarola fosse
disposto a perdere I'intera citta piuttosto che cederla a Padova?



Pur creando un innegabile intoppo ai loro piani, il fuoco, se gestito in
maniera adeguata, non li avrebbe vanificati. Ma Ponzino esitava a prendere in
mano la situazione, temporeggiando in modo inconcludente, senza radunare i
capi padovani per delineare una nuova strategia. Fu il conte a convincerlo a
ordinare la ritirata appena fuori le mura cittadine, lasciando una breccia aperta
per rinnovare I'attacco appena le flamme si fossero spente.

L’esercito disobbedi. Dopo anni di battaglie inutili e di scarsita di cibo, era
restio a rinunciare alla presa di Vicenza. Quando fu dato Pordine di ritirarsi, gli
uomini si ribellarono. Cominciarono ad appiccare il fuoco alle parti del
sobborgo non ancora in fiamme. Saccheggiarono le case, derubarono gli
abitanti. Il conte era insieme a Ponzino quando si imbatterono in una dozzina
di padovani — almeno fossero stati stranieril — intenti a saccheggiare un
convento e ad abusare delle suore. Avevano passato gli stupratori a fil di spada,
ma cosa potevano fare con il resto dei soldati? Il podesta usci dalle porte della
citta con aria afflitta e aspetto che la furia e la sete di sangue dei suoi uomini si
placasse, vedendo crollare tutti i suoi sogni di gloria.

I1 conte di San Bonifacio non provava alcuna pena per la cittadinanza — dopo
tutto, aveva dato il suo appoggio al Cane. Quel che lamentava era la perdita di
tempo. Non potevano lasciare che Verona schierasse le proprie forze.

La famiglia dei San Bonifacio aveva osteggiato gli Scaligeri sin da prima che
Mastino I salisse al potere. Allora, solamente un giovane, il conte aveva visto di
persona il primo Scaligero a capo di Verona. Ne ricordava i capelli bruni e 1
lineamenti marcati, ¢ un massiccio elmo a forma di testa di cane ringhiante.
Rammentava anche gli occhi di Mastino — iridi verde chiaro, cerchiate di nero.
Occhi che sembravano non di questo mondo, come se quell’'uomo avesse
attraversato l'inferno e visto tutti 1 suoi inenarrabili orrori. Vinciguerra aveva
benedetto il giorno in cui suo padre, avvalendosi di sicari padovani, aveva
ottenuto la morte di Mastino.

Il conte rabbrividi ripensando alla gioia feroce che Mastino mostrava sul
campo di battaglia. Dopo quasi quarant’anni sentiva ancora la risata di quel
bastardo. Un tratto che il nipote aveva ereditato da lui: ridere di fronte
allimpossibile. Fra tutte le insidie che il Cane poteva rappresentare sul campo
di battaglia, la peggiore era la sua imprevedibilita.

Un aspetto che aveva sempre intimorito il conte — finché si era reso conto
che l'unica cosa da fare per vincere era offrire a quel folle un’opportunita
impossibile.



Comparve Vanni Scorigiani. Conosciuto come Asdente, il maestro sdentato,
si era guadagnato quel soprannome I'anno prima a Illasi dopo aver incassato
un colpo di spada in bocca ed essere sopravvissuto. Da allora non aveva fatto
altro che vantarsene. Una semplice occhiata a quel volto torvo e distorto
taceva impallidire anche un temprato cavaliere.

Ora quel volto orribile era aperto in un ampio sorriso. «Be’, una bella
baraonda, non ¢ cosi?». Niente affatto turbato dalla carneficina in corso, il
ghigno sfigurato di Vanni ricordava il rictus di un cadavere. Aveva il braccio
sinistro imbrattato di sangue fino al gomito. «Adoro i soldati olandesi!».

«E loro adorano voi», replico ironicamente il conte passando ad Asdente un
otre di vino.

«Non potete fermarli?y, chiese il podesta in preda alla disperazione.

Dopo aver bevuto una lunga sorsata, Asdente diede un colpetto amichevole a
Ponzino. «Non vi preoccupate. Sono bravi ragazzi. Tempo un’ora saranno
stanchi e pentiti, e torneranno qui a ricevere ordini. E allora prenderemo quella
porta dannata». Sbruffo con disgustata deferenza. «Devo ammetterlo,
appiccare il fuoco alle case! Non pensavo che Nogarola ne fosse capace».

«Ha imparato dal Cane», commento il conte.

«Lui non saccheggia mai», disse Ponzino.

San Bonifacio rimase in sdegnato silenzio. Ponzino sembrava non rendersi
conto che il saccheggio era la ragione per cui la maggior parte degli uomini
d’arme andavano in guerra. Inutile parlare di “giusta causa” tra i semplici fanti,
o persino tra 1 cavalieri. Un soldato si arruolava per la ricchezza. E per stogare
la propria rabbia sul mondo.

Asdente si strinse nelle spalle. «Semplice senso pratico. Nogarola deve
battersi. E troppo concentrato sulla stella di Cangrande per fare altrol».

Con la scusa di asciugarsi una goccia di sudore, Ponzino ricaccio indietro il
velo di lacrime che gli appannava gli occhi. «Pensate che i cittadini riusciranno
a perdonarci? Essere traditi in questo modo, dopo 'accoglienza che ci avevano
riservatory.

Asdente guardo scioccato il podesta. «Chi se ne infischia?».

Il conte cambio argomento. «Pensate che abbiano inviato un messaggero?».

Asdente annui soddisfatto. «Ne abbiamo visto uno dirigersi a ovest proptio
mentre veniva appiccato il fuoco». Stacco le labbra dall’otre e sputo, impresa
non facile in assenza di incisivi. A volte, come adesso, se ne dimenticava, e
sorrideva imbarazzato mentre un rivolo di saliva rossastra gli colava lungo il



mento. «Un ragazzino. Alcuni dei miei uomini hanno tentato di acciuffarlo, ma
li ho richiamati indietroy.

«Perché?», esclamo allibito il podesta. «Piu Cangrande ne rimane all’oscuro,
migliori sono le nostre possibilita di successon.

Vanni Scorigiani abbasso lo sguardo a terra fingendosi in imbarazzo. «Oh,
be’, mio sighore — voi non conoscete il Veltro come lo conosco 1o. un uomo
valoroso, senza dubbio, ma temerario. Avventato. Si crede indistruttibile. Con
ogni probabilita reagira d’impulso, preparativi affrettati e subito in marcia». 11
sorriso sbilenco di Asdente raggiunse il suo sguardo. «Ne faremo polpetten.

Ponzino sgrano gli occhi. I tono di Vanni non lasciava adito a dubbi: se
Cangrande fosse arrivato, non lo avrebbero fatto prigioniero, come dettavano
le regole della cavalleria. Lo avrebbero ucciso all’istante. Assassinio? Quanto
onore avrebbe perso quel giorno?

Il conte noto 'espressione tormentata del giovane condottiero. «E la linea
d’azione piu sensatar.

Il podesta si asciugo di nuovo la fronte. «Vanni, andate laggiu a placare quella
teppaglia. Voglio che le donne siano salvaguardate e gli uomini d’arme radunati
e pronti per 'assedion.

«Tenterow, rispose Asdente con poca convinzione. Il conte di San Bonifacio
era certo che ci si sarebbe messo d’impegno, approfittando delle circostanze
per spaccare qualche testa. «Ma questo ¢ il genere di furia che deve esaurirsi da
sola».

«Provvedete o vi daro in pasto al Veltron.

Vanni sogghigno. «Be’, non sarebbe affatto cavalleresco», concluse
spronando il cavallo.

I1 conte e il podesta girarono di nuovo 1 cavalli verso lo scenario devastato del
sobborgo di San Pietro. Un accenno di nuvole comincio ad avanzare da
oriente. Vinciguerra annuso l'aria. Domani — forse dopodomani — avrebbe
pilovuto.

Di certo Ponzino vorrebbe la pioggia in questo preciso momento, penso il
conte disgustato. Cosi potrebbe nascondere le lacrime.

* % ok

VERONA



«Alighieri! Ehilal Alighieril».

Destreggiandosi tra la folla del mezzogiorno, Pietro si volto sentendo
chiamare il suo nome e fu subito scaraventato a terra dalla calca. Un calpestio
di stivali, urti ignari e inconsapevoli, poi una mano lo afferro per una spalla.
«Alighieril».

«Alaghieri». Stordito, Pietro si rialzo a fatica strofinando via la polvere dal suo
tarsetto migliore e si trovo di fronte a un volto non piu maturo del suo, con i
capelli neri come giaietto e occhi azzurri come uova di storno. Il farsetto
rasentava laffettazione, ma la calzamaglia, gli stivali e il cappello erano di
qualita pregiata. Era perfettamente sbarbato, quasi volesse mettere in risalto
una bocca un po’ troppo graziosa.

«Tutto bene?», gli chiese il giovane di bell’aspetto.

«Beney, rispose bruscamente Pietro, consapevole che il suo farsetto migliore
non era piu tale. Quel ragazzo aveva un volto familiare. La serata precedente
era stata alquanto caotica, con tutti i bagagli del padre da sistemare e suo
tratello che correva qui e la indicando fuori dalle finestre, ¢ Pietro aveva
afferrato si e no la meta dei nomi che gli erano arrivati alle orecchie. Adesso,
con imbarazzo crescente, non riusciva proprio a ricordare. ..

«Montecchioy, arrivo in soccorso Ialtro giovane. «Mariotto Montecchion.

«Si. Avevi un piccolo falcoy.

Il sorriso di Montecchio fu sfolgorante. «l.o sto addestrando cosi potro
andare a caccia con il Capitano. Perché non ti unisci a noi, la prossima voltary.

Rinunciando a tirare a lustro il farsetto, Pietro annui entusiasta. «Mi
piacerebbe». Costretto a disfare i bagagli, si era perso la baldoria della sera
prima. Il paterfamilias Alaghieri vi aveva partecipato, naturalmente, cavalcando
insieme alla nobilta durante la battuta di caccia e lasciando Pietro e Poco a
brontolare e a rammaricarsi per tutta la notte. E il fatto che quella mattina tutti
non parlassero d’altro rendeva i morsi dell’invidia ancor piu dolorosi.

Non che Pietro st divertisse ad andare a caccia. Come fare il soldato: piu che
altro desiderava essere il tipo di uomo che pratica questo genere di cose. A
quanto pareva, avrebbe dovuto apprezzatrle.

Montecchio lo squadro da capo a piedi, valutando la lunghezza delle braccia.
«T1 daremo uno sparviero. Cosi si abbina alla piuma del tuo...» Mariotto si
acciglio sbirciando la testa di Pietro. «Dov’¢ il tuo cappello?»

Pietro si passo una mano sul capo scoperto. Guardandosi intorno, avvisto il



suo bel cappello ptumato poco lontano, pestato e malconcio.

Montecchio balzo in avanti per sottrarlo al calpestio di sandali e stivali. «Sono
costernatoy, disse con aria grave, ¢ sembrava sinceramente in pena. Mariotto
prendeva sul serio I’abbigliamento.

Pietro fece del proprio meglio per sorridere mentre recuperava il copricapo
tloscio e con la piuma spezzata dalle mani di Montecchio. «Non importa. Non
era un gran cappelloy.

Lo era stato, in realta. Certo, era una frivolezza, ma a Pietro ne venivano
concesse ben poche. Suo padre seguiva un codice austero che applicava a ogni
cosa, incluso l'abbigliamento. Pietro era riuscito a malapena a conquistarsi il
diritto di indossare farsetto e calzamaglia, che il genitore considerava vistosi e
stravaganti. Il cappello gli era stato donato dallillustre signore pisano
Uguccione della Faggiuola, che conosceva bene la vanita dei giovani. Pietro
aveva convinto suo padre dicendo che rifiutare il dono sarebbe equivalso a un
insulto. «Indosso il cappello solo per rispetto al vostro mecenate, padre», aveva
dichiarato. E in qualche modo il vecchio cinico se I’era bevuta.

Adesso quel dono era sporco e sgualcito.

«Te ne prendero un altrow, st offri Mariotto.

«Tu non...»

Mariotto insistette. «E il tuo primo giorno a Verona! No, andremo dal miglior
venditore di indumenti maschili della citta. Vieni con mel».

Non seguirlo sarebbe stato scortese.

Con la schiena scaldata dal sole del tardo mattino, Pietro si tuffo nella miriade
di attrattive di piazza delle Erbe cercando di tenere il passo con Mariotto.
(Fruste e frustini della migliore qualita!). Uomini di ogni sorta si
contendevano l'attenzione dei venditori che decantavano le proprie mercanzie
a pellegrini, palmieri, ebrei, persino all’'occasionale Moro infedele. (Pesce!
Frutti di mare, i preferiti del Capitano!). Gli occhi di Pietro si imbatterono in
mugnai, pescivendoli, barbieri e fabbri, tutti intenti a elogiare i pregi delle loro
merci da sotto le tende dei loro banchi o dalle soglie delle botteghe. (Filtri
d’amore! Scarica ['uomo che hai e prenditi quello che ti meriti!). Cerano
molti cantucci interessanti, ma prima che Pietro avesse il tempo di sbirciare
all'interno Mariotto aveva gia cambiato direzione. (Pelli, ben conciate! Non
fatevi ingannare dalla calura! L’inverno e vicino! Riparatevi dal freddo!).

C’era un tale chiasso! Incudini che tintinnavano dentro le officine. Scimmie



che saltellavano irrequiete dentro le loro gabbiette. Strida di falchi, abbaiare di
segugl, 1l tutto sottolineato dal suono di chitarre, liuti, flauti, viole, rebecche,
tamburelli e dalle voci dei trovatori. Era una torre di Nimrod che prendeva
vita, un pandemonio cacofonico. Un venditore di lapidi fu subito rimpiazzato
da un fornitore di pasticci dolci, che espose le sue leccornie diffondendo un
aroma allettante nell’aria. Per legge, un venditore non poteva accostare
fisicamente un passante, ma quel profumo riusciva a catturare i sensi, e le
grandi insegne appese sui banchi riuscivano a catturare acquirenti piu di un
paio di mani rapaci. Ognuno decantava le merci del proprio banco e, allo
stesso tempo, sbraitava insulti al venditore dirimpettaio.

Al di sopra delle insegne, da una fila dopo I’altra di bassi balconi, c’era un
trambusto di uomini che seguivano le liti e le zuffe giu in strada smaniando e
incitando gli amici, scommettendo ad alta voce sull’esito degli scontri.

Mariotto si orientava senza difficolta tra banchi e botteghe, usando i vicoli
come scorciatole e superando con un balzo 1 barili che bloccavano il passaggio.
Pietro lo segui lungo una traversa permeata dal profumo di vino cotto e carni
speziate. Arrancando nella scia di Mariotto, Pietro ricomincio con le sue
larvate proteste. «In realta, dovevo fare una commissione per mio padrey.

«Qualcosa di diabolico?», sorrise Mariotto.

Pietro scoppio a ridere perché si aspettava un commento del genere. «Devo
ordinargli dei sandali nuoviy.

Mariotto si gird continuando a camminare all'indietro. «Cosa ne ¢ stato del
vecchio paio? Bruciato tra le flamme dell'inferno?»

«Now, rispose Pietro. «Mio fratello.

Montecchio annui come se la risposta avesse un senso logico. «Andiamo dritti
al flume e poi giriamo verso il vicolo dei ciabattini tornando al palazzo — non
puoi negarmi 'opportunita di rimpiazzare il tuo cappello. L’onore della mia
tamiglia sarebbe infangato se questa ingiustizia passasse sotto silenziol». Lancio
un grido di sfida e si tuffo di nuovo nel turbinio della folla, con Pietro alle
calcagna.

Alle loro spalle, I'incoerente armonia di idiomi diversi. Ogni viaggiatore
parlava la sua lingua nativa, riempiendo laria di suoni francesi, inglesi,
tiamminghi, greci e altri ancora. Frammista al coro di voci, la pronuncia aspra e
gutturale della lingua germanica: la parlata veronese attingeva al tedesco
almeno quanto all’italiano, e il dialetto locale ne evocava gli accenti.

Sopra il rumore generale Pietro disse: «Come mai tu sei in giro questa



mattina? Non eri tra gli invitati alle nozzer»

«Sil Ho fatto del mio meglio, ma non sono riuscito a dissuaderlo. Cecchino,
poveretto... ha solo un paio di anni piu di noi ed ¢ gia legato mani e piedi a
una moglie! E comunque fino al banchetto non ci sarebbe stato che un viavai
di servitori in tutto il palazzo e un tubare sommesso di voci femminili che
trovavano incantevole l'intera cerimonia. Dovevo scappare».

Un boato di approvazione si levo dagli uomini intorno a loro, spingendoli ad
alzare gli occhi verso 1 balconi piu alti del vicino edificio. Appoggiate
comodamente alle ringhiere, alcune giovani donne mettevano in mostra la loro
mercanzia. Una ragazza fece un cenno a Pietro, lasciando intravedere la pelle
rosea sotto il corpetto. Pietro avvampo e restitul timidamente il saluto. Non
dovrei stupirmi, pensod. Dopo tutto, questa e la piazza del mercato.

«Potret fare le presentazioni», st offri Mariotto con un ampio sortiso.

Pietro si mostro di tuttaltro avviso. «A Firenze sono costrette a indossare
delle campanelle».

«Non mi dire».

«Si. Una vecchia facezia su chiese e prostitute dice che “le campane invitano
un uomo a pentirsi di quel che le campane lo invitano a fare”». Con questa
battuta strappo la prima risata di gusto al suo nuovo amico.

Montecchio non smise mai di parlare mentre guidava Pietro in un allegro
inseguimento lungo la strada. Immaginando che presto il sommo poeta
avrebbe mandato il figlio in cerca degli strumenti legati alla sua professione, si
premuro di mostrare a Pietro dove trovare la miglior cera per sigilli, le migliori
penne d’oca per scrivere.

Raggiunsero la fila dei cappellai, vicina a un antico muro di tufo che si
stagliava in netto contrasto con le pareti di marmo rosa e mattoni rossi tutto
intorno a loro. Queste erano le mura antiche, costruite dai romani o dai loro
predecessori. Nessuno lo sapeva con certezza, perché non si aveva memoria
dei primi, veri abitanti di Verona. Malgrado cio, le mura esistevano e cingevano
la parte piu ricca e antica della citta. Se I'avrebbero protetta in caso di attacco,
era tutt’altra faccenda.

Venti minuti pit tardi, Pietro era di nuovo debitamente, se non
pretenziosamente, fornito di cappello. Aveva scelto un copricapo a sbuffo di
colore bordeaux che ostentava una sottile penna verde appena sopra 'orecchio
sinistro — 'orecchio ghibellino. Indossatolo con fare disinvolto, segui Mariotto



dal ciabattino dove ordino i sandali per il poeta, pronti per I'indomani.

Il sole era a perpendicolo, il che significava che il pranzo di nozze era ormai
prossimo. Mariotto sguinzaglio un altro dei suoi sorrisi contagiosi. «Sara
meglio rientrare. Mio padre mi ha chiesto di far divertire i figli del maestro
Alighieriy.

«Alaghieri».

«F quel che ho dettoy. Gli diede una pacca sulla spalla. «A dire il vero, I'idea
mi terrorizzava. Grazie per non essere affatto come immaginavo fosse il figlio
di un poeta».

Ancora una volta Pietro si senti in dovere di sotrridere. Dentro di sé,
rabbrividi. E questo il problema, vero? Com’é il figlio di un poeta — di un
uomo illustre — se non da meno? Inferiore. Di nessuna utilita.

Per risollevarsi lo spirito, Pietro cerco un modo per contraccambiare la
gentilezza di Mariotto. Sentirsi solo e smarrito in una citta sconosciuta non era
insolito per lui. Avere un amico, si. Quando furono a cinque minuti dal
palazzo, mentre attraversavano Piazza delle Erbe, ecco che individuo il regalo
perfetto. «Aspetta quil». Si lancio in mezzo alla folla solo per ricomparire
qualche minuto dopo e, producendosi in un raffinato inchino con tanto di
sventolio del cappello, porse il suo dono all’amico.

Un paio di cordicelle in pelle finemente intrecciate. A un’estremita di ognuna
era fissato un anello d’argento dove incidere il nome del proprietario.

Gli occhi di Montecchio si illuminarono. «Oh no, Alighieri, ¢ troppoy.
Adesso fu lui a protestare debolmente.

Pietro non riusci a trattenere un sorriso imbarazzato. «Il tuo falco deve essere
ben vestito come tey.

Mariotto ammiro i piccoli oggetti. «[Domani andremo a cavalcare lungo
I’Adige e vedremo se il nostro amico avra intenzione di volarey.

«Mi piacerebbey, disse Pietro. Se mio padre me lo permettera.

Una campana comincio a suonare da sud, poi un’altra da est. Mariotto sgrano
gli occhi. «Siamo in ritardo!».



Le campane benedettine stavano suonando gli ultimi rintocchi dell’ora Sesta
quando i due ragazzi ansanti si precipitarono su per la scalinata interna
dell'imponente palazzo scaligero. Raggiunta la sommita, si fermarono
sbandando, a decorosa distanza dai battenti aperti. Dalla sala giunse loro I'eco
di risate e discussioni. Si scambiarono un sorriso di sollievo. Non erano poi
cosi in ritardo.

Un maggiordomo si avvicino in tutta fretta. «Signorino Montecchio, ben
arrivato. Vostro padre e vostro fratello sono gia entrati». Gettd uno sguardo
all’altro giovane con espressione interrogativa.

«Questo ¢ il mio amico Pietro Alighieri», disse Montecchio.

«Alaghieri», lo corresse involontariamente Pietro.

«Giusto, scusa. Pietro Alaghieri. E il tiglio di...»

«Naturalmente, taglio corto il servitore, senza riuscire a nascondere del tutto
il segno contro il malocchio che fece dietro la schiena. «Anche il vostro illustre
genitore ¢ nella sala. Se volete togliervi gli stivali, ho per voi delle babbucce in
attesa accanto alla porta. Siete gli ultimi a essere arrivati».

La notizia rinnovo la loro agitazione. Si affrettarono a liberarsi degli stivali in
tavore di babbucce a punta dalla suola morbida.

«Ho sempre sentito dire il tuo nome come Alighieri. Cos’¢ questa storia di
Alaghieri?», disse Montecchio.

Pietro si strinse nelle spalle. «E una presa di posizione da parte di mio padre.
Alighieri ¢ la pronuncia fiorentina. Da quando gli ¢ stato imposto 'esilio, ha
preteso l'antica pronuncia, Alaghieri, dal nostro antenato Alaghiero di
Cacciaguida».

Mariotto st mostro sinceramente interessato. «E tuo fratello ¢ con voir».

«Jacopow», sbruffo Pietro armeggiando con uno stivale che non voleva
saperne di sfilarsi.

«Com’ery.



L’orgoglio di famiglia prevalse sulla franchezza. Si limito a rispondere: «Ha
quattordici anni».

«Ah. To non ho fratelli, solo una sorella. Non ¢ male, sebbene un po’
introversa. Aureliay.

«Mariotto e Aureliar»

«A dire il vero, Romeo e Aurelia. E stata mia madre a decidete i nostti nomi —
almeno cosi dice mio padre. Non 'ho mai conosciuta. Aveva scelto Romeo
come nome di battesimo per me, ma lui volle rendere onore a suo padre, cosi
mi chiamo Romeo Mariotto Montecchio. Prova a chiamarmi Romeo e ti
ammazzoy. Fini di sistemarsi le babbucce e si tiro su in piedi. «Pronto a entrare
nella tana del leone?».

Se fosse un leone, non sarei cosi terrorizzato. «Come spieghiamo il nostro
ritardory.

Mariotto gli diede una pacca sulla spalla e si avviarono insieme verso la sala
maestosa. «In situazioni simili, devi solo prendere un bel respiro e sperare di
sopravviverey.

Prima di entrare, Pietro st fermo ad ammirare un affresco sulla parete vicino
alla porta. Apparteneva a una serie di cinque, ognuno raffigurante un uomo a
cavallo con il vessillo degli Scaligeri che sventolava alle sue spalle. I cinque
uomini si somigliavano molto, ma fu l'ultimo, quello piu vicino alla porta, ad
attirare I'attenzione di Pietro.

«Il nostro signore», disse Mariotto con aria di approvazione.

Pietro osservo attentamente il lucido dipinto. Chi non avesse conosciuto
'uvomo ritratto, avrebbe giudicato I'affresco tipicamente incensatorio. In sella a
un magnifico destriero, la mazza ferrata in una mano, la spada nell’altra, il capo
privo dell’elmo a testa di cane, Cangrande era splendido nella sua fierezza, il
volto atteggiato in un’espressione di gioia spietata. In alto, insieme al vessillo
con 'emblema della scala, sventolava un’insegna personale con un levriero
rampante su campo azzurro. L’artista aveva aggiunto qualche chiazza scura
all’emblema, a significare il sangue versato in battaglia dal superbo cavaliere.

Ma fu il dipinto in sé a catturare Pinteresse di Pietro. «E un opera di grande
prestigion.

«Lo ¢ certamente», convenne Montecchio fermandosi anch’egli a esaminarlo.
«l collo dello stallone ¢ perfetto, e anche la lunghezza della criniera... Oh,
scusa. La mia famiglia alleva cavalli. Questi affreschi sono di Giotto di



Bondone». Pietro sorprese Mariotto con una risata improvvisa. «Ne hai sentito
parlarer»

«Meglion, replico Pietro. «Lo conosco! E un amico di mio padre. Una specie.
Gli abbiamo fatto spesso visita a Lucca». Pietro apri la bocca, pot la richiuse,
resistendo visibilmente alla tentazione di aggiungere qualcosa.

Non disposto a sorvolare su particolari succulenti, Mariotto lo sollecitd con
un gesto: «Allorary.

Pietro scosse la testa. «Hai mai visto 1 figli di Giotto? Non potrebbero essere
creature piu amabili, davvero garbate. Ma sono ripugnanti. Le femmine quanto
1 maschi. Brutti come 1l peccato. Be’, una sera che eravamo a cena a casa loro,
mio padre gli chiede come ha potuto un uomo che dipinge affreschi cosi
mirabili concepire figli cosi brutti».

«Oh, mio Dio! E Giotto cosa ha detto?».

Pietro si produsse nella sua migliore imitazione del giocoso pittore. «Mio caro
amico, dipingo solo alla luce del giorno.

Soffocando le loro risate, entrarono nella sala.

Da qualche parte vicino alla torre di confine, un cavaliere solitario tiro le
redini davanti a una locanda. Giovane e sconvolto, balzo giu dalla cavalcatura
madida di sudore e ne chiese un’altra in cambio. Un garzone di stalla comparve
da dietro ledificio, stringendo in mano un pezzo di formaggio. Nello stesso
momento il proprietario della locanda, un uomo corpulento con un braccio
solo, usci senza fretta dalla porta.

«Mi serve... un cavalloy, riusci a dire il giovane.

Il garzone lo fisso con aria indolente, mentre il padrone scrutava prima il
cavaliere e poi 'animale stremato con sguardo attento.

«Now, disse alla fine il locandiere. «Niente cavallo per lui. A giudicare dal suo,
finirebbe per ammazzarlo di faticax.

Il giovane afferrd I'uomo per il braccio e gli comunico la notizia col fiato
mozzo. Allo stesso tempo, vuoto la borsa tintinnante di monete ai suot piedi.

Vuoi per la notizia, vuol per la vista dell’oro, il locandiere cambio subito
atteggiamento. Servi al cavaliere un boccale di birra scura e gli fece sellare il
cavallo migliore della locanda. 1l giovane messaggero continuo a tremare per
tutto il tempo, sempre sul punto di piangere. Sapeva di essersi salvato per



miracolo, ed era altrettanto certo che ogni istante di ritardo avrebbe portato un
intero esercito sulle sue tracce.

Dopo una decina di minuti era di nuovo in viaggio con un otre pieno appeso
alla cintura, spronando a colpi di tallone la cavalcatura fresca e lasciandosi alle
spalle il locandiere che radunava i suoi vicini per decidere se darsi o meno alla

fuga.

Attraverso le tende gonfiate dal vento, la luce del sole si riversava nella loggia
ad archi avvolgendo il signore di Verona e i suoi onorati ospiti. Il lato aperto
della lunga balconata coperta affacciava a est, offrendo una magnifica vista sul
flume Adige.

Tuttavia, non era il panorama la prima cosa che si notava entrando.
Cangrande della Scala risaltava in ogni sorta di riunione. I capelli castani
risplendevano come oro scuro alla luce del sole e incorniciavano la mascella
volitiva. Oltre il metro e ottanta di altezza, praticamente un gigante, possedeva
un’energia straordinaria. Persino nei momenti di quiete 1 suoi movimenti erano
sempre bruschi ed essenziali. Tanto falco quanto levriero, penso Pietro.

Esemplari di entrambe le specie erano sparsi in mezzo alla folla. Era presente
una parte della collezione di falchi di Cangrande, tranquillamente appollaiata
sul trespoli di legno che recavano 1 segni dei loro artigli. Alcuni ospiti stavano
cercando di imboccare i volatili bendati senza mettere a rischio le dita.

Al piedi del Capitano c’erano un paio di cani per la caccia al lupo. Bestie
enormi dai musi lunghi e stretti, sembravano le piu feroci delle creature; ma
appena Cangrande allungo una mano verso di loro si trasformarono in cuccioli
desiderosi di carezze dal loro padrone,

Un cane era accucciato davanti a loro in posizione dominante: un robusto
greyhound dalla linea armoniosa, con il caratteristico muso lungo e i denti
arcuati. Cangrande gli lancio un boccone, che il levriero recupero in un batter
d’occhio. Quando torno a sistemarsi ai piedi del suo padrone, Pietro vide che
la mantella era ricamata con la scala d’argento e 'aquila imperiale, lo stemma di
famiglia dei della Scala. Il pelo lungo e leggermente arruffato rivelava che era
una delle specie piu resistenti del cane noto come “veltro”, un termine
sinonimo di “bastardo”. Per coloro che chiamavano Cangrande “il Veltro”



c’era anche questa ulteriore, divertente implicazione.

Il posto d’onore alla sinistra del Capitano era occupato dal padre di Pietro.
Nato Durante Alighieri di Fiorenza, adesso era conosciuto negli ambienti colti
semplicemente come Dante. Piu basso di tutta la testa del giovane signore di
Verona, usciva pesantemente sconfitto nel confronto con il suo ospite. I suoi
movimenti erano spasmodici e incomplet, il respiro pesante. La corporatura
era infagottata in una gonnella, la veste lunga e comoda preferita dagli studiosi,
e la testa coperta dal cappuccio. Vestiva di nero e scarlatto, colori decisamente
austeri. Come Pietro, Dante aveva un volto aristocratico con naso aquilino e
occhi grandi. Anche la mandibola era pronunciata, e il labbro inferiore
lievemente sporgente. Ma al posto della chioma castana del figlio, aveva barba
e capigliatura folte e di un nero corvino.

Appena Mariotto e Pietro comparvero sulla soglia della loggia, 1 servitori si
precipitarono a lavare loro le mani. Vedendoli avvicinarsi, Pietro comprese
l'utilita delle babbucce. Il pavimento del palazzo non era coperto di paglia, ma
rivestito in marmo. Fango e sporcizia erano lasciati scrupolosamente
all’esterno. I cani metteranno a dura prova la pazienza della servitu, penso
Pietro.

Mentre 1 servitori si occupavano di loro, Mariotto disse a bassa voce: «Quello
laggiu, in verde scuro, ¢ Passerino Bonacolsi, podesta di Mantova. Si dice che
sia il migliore amico di Cangrande, ma con la politica di mezzo non si pud mai
dire. Accanto a lui, in pelliccia, Guglielmo da Castelbarco-il-Retrogrado, di
recente armaiolo del nostro esercito — un incarico che gli ha fruttato un bel
gruzzoletto. Quello che sta giocherellando con il coltello da pane ¢ Federigo
della Scala, un lontano cugino. Un tipo tranquillo, ma quest’estate ha difeso la
citta in modo egregio. E 1a, proprio dietro al capitano, ¢’¢ Nicolo da Lozzo, ma
Cangrande lo chiama semplicemente Nico. E giovane, ha solo qualche anno
pit del Capitano, ed ¢ il comandante in seconda dell’esercito, ruolo che gli ¢
stato affidato come ricompensa per aver abbandonato Padova e che sta
svolgendo egregiamente...» Mariotto prosegui facendogli il nome di tutti gli
uomini influenti riuniti in quella sala. Pietro li osservo uno a uno con interesse,
sebbene dubitasse di ricordarne i nomi. Di Bonacolsi aveva sentito parlare, e
anche di da Lozzo. Per il resto, alcuni cognomi gli suonavano familiari. A
quanti non era concesso accomodarsi sul regale divano, non rimaneva che
sedersi su cassapanche coperte di cuscini e sgabelli.



Mariotto interruppe la sua panoramica soffermandosi su un uomo dalle
spalle larghe, con 1 lunghi capelli legati dietro la nuca. 1l colore blu intenso del
nastro distraeva lo sguardo dai fili bianchi e argentei che intessevano la chioma
castana. Indicandolo, Mariotto disse: «Non so chi sia».

Per Pietro fu motivo di soddisfazione sapere qualcosa di cui il suo compagno
era all’oscuro. «F Uguccione della Faggiuola, I’attuale mecenate di mio padre.
Ci ha condotti qui per presentare nuovamente il poeta agli Scaligeri. Ma in
realta penso che voglia servirsi di noi per impressionare Cangrande. Ha
bisogno di un alleato nel nord».

Mariotto annui con aria accorta. «Ahy.

«F stato lui a donarmi il cappelloy, aggiunse, strappando un sogghigno a
Mariotto.

In quel momento Uguccione alzo lo sguardo e saluto il figlio di Dante con un
cenno cordiale. Pietro stava rispondendo al saluto quando senti un inatteso
formicolio percorrergli la spina dorsale. Spostando gli occhi oltre il signore
pisano, incontro lo sguardo del padre fisso su di lut. Un muscolo sotto 'occhio
sinistro del poeta si contrasse spasmodicamente mentre prendeva atto del
nuovo copricapo del giovane. Pietro senti le ginocchia abbandonatlo.

Dante e Cangrande stavano discutendo con un giovane abate, un vescovo
con una vecchia gonnella che spazzava il pavimento, e un nano con un grosso
naso e la carnagione scura. Quest’ultimo era vestito in modo bizzarro, con i
polsi ornati da campanelli in una stravagante parodia di stile. Avanzando nella
loggia, Pietro aguzzo le orecchie per isolare le loro parole dal resto delle
conversazioni.

I’anziano uomo di chiesa stava dicendo: «...Clemente ¢ morto. L.a Chiesa
dovrebbe rivendicare formalmente il papato da Filippol».

«Che importanza ha la nazionalita del vostro papa?», chiese il nano in tono
innocente.

I1 padre di Pietro e il vescovo reagirono con foga, seppure in misura diversa.
Condividevano lo stesso sentimento, ma Dante lo espresse in modo migliore.
«Mio caro, malaccorto giocoliere... convertendo 1 nobili pagani dell’antica
Roma alla cristianita, Dio ha scelto I'Italia come sede legittima della Sua fede.
Roma ¢ la vera patria del papato e l'ufficio spetta a un italiano! Voi siete
giudeo. Paragonate lesilio del papato in Francia con la cattivita babilonese e
tforse ne coglierete il senson.

«O la cattivita dei giudei a Roma dopo la distruzione del Tempio?y, aggiunse



sarcasticamente il variopinto buffone di corte. «D’altronde, I’Italia ¢ un mito! 11
vanto dell'intellettuale. L’illusione del filosofo, o del poetax.

«Aspirare alla verita non ¢ illusione, buffone».

«Eppure 'ultimo papa italiano non vi era amico, poetay.

«E vero, buffone, ma un papa francese non ¢ amico di nessunoy.

Mariotto tirdo Pietro per la manica e insieme si spostarono verso le
chiacchiere pit rumorose e vivaci degli ospiti piu vicini alla loro eta. Lo sposo
era al centro del gruppo, intento a rispondere al fuoco di fila di domande sulla
guerra postegli da un giovane massiccio e muscoloso con una zazzera di capelli
biondo sabbia. Cecchino narro gli eventi della campagna d’autunno e del fallito
attacco a Padova. Ma la maggioranza degli amici dello sposo era interessata
solo a offrirgli coraggio liquido e a strappargli versi d’amore. «Ah, Costanzaly,
sospiro  Cecchino, guadagnandosi un coro di fischi. Pietro e Mariotto si
unirono agli altri.

«Vorrei essere altrettanto fortunatow, si lamento un giovane oltre la ventina
con la barba ben curata, spalle larghe e corporatura robusta. Giocherellando
distrattamente con un pezzo di corda, aggiunse con un mesto sorriso: «Non
mi sposero mail».

«Certo che no, Bonaventural», esclamo lo sposo. «Sei riuscito a inimicarti ogni
padre di Veronaly.

«Lo sol», ringhio di rimando, il capo chino, la corda con cui si stava
trastullando di colpo inerte.

Intervenne qualcun altro. «Da quanto tuo padre — possa riposare in pace — ¢
mortto, hai allentato le redini! Vino, donne e musical».

«Musica, non direi», preciso Cecchino. «Piu che altro donne e vino.

«Non dimenticare i suoi cento falconil».

Il giovane chiamato Bonaventura si lascio sfuggire un gemito. «Se non mi
Sposo presto, restero al verdel».

«Be’, allora ¢ meglio che cominci a cercare fuori delle mura di Veronan, gli
suggeri Cecchino.

«C’¢ vita fuori delle mura di Veronar»

«Farai meglio ad augurartelo. Altrimenti morirai scapolox». Il vino aveva gia
acceso una luce smaliziata nello sguardo dello sposo. «Forse usciremo presto
vittoriosi da questa guerra contro Padova. Cosi potrai rimediare una ricca
ereditiera padovanay.

La corda ricomincio a danzare via via che Bonaventura inseguiva nuove



tantasie. «Un’ereditiera padovana...»

«Perbacco, le donne di quella citta hanno le piu grosse... Ma ora sono
sposato! Ah, Costanzaly. Il sospiro di Cecchino si perse in un coro di beffe e
risate.

Una mano calo sulla spalla di Mariotto. «Figliolo. Un momentox». Alzando lo
sguardo, Pietro vide un uomo di bell’aspetto. Assomigliava molto a Mariotto,
ma il volto segnato dal tempo aveva un’espressione piu austera e aristocratica.
Un volto fiero e attraente, ma velato di tristezza.

Tirando da parte il figlio, messer Montecchio gli bisbiglio qualcosa in un
modo che il giovane Alaghieri conosceva fin troppo bene. Pietro decise che
tforse avrebbe dovuto unirsi alla conversazione di suo padre. Tanto per non
correre rischi.

Mentre si ritirava a malincuore entro la cerchia degli adulti, senti I'abate
parlare in toni accesi. Dovevano aver accantonato largomento del papato,
perché adesso 'oggetto delle ire del prelato era lo stesso Dante.

«Non puo esistere piu di un Cielo! Persino il pagano ed eretico Aristotele lo
sostiene. Lo dichiara in maniera irrefutabile nelle prime righe del nono capitolo
sui cieli».

«V1 ringrazio». La bocca severa del poeta si stird in un sorriso sghembo e
sinistro, un’espressione a Pietro molto familiare. Dante Alaghieri non
sopportava di buon grado gli idioti. «Avete appena avallato la mia visione. Dite
che non puo esistere piu di un Cielo. Ma poi accennate alla pluralita: i cieli.
Come conciliare, dunque, le due cose?».

L’abate, che somigliava vagamente allo scaligero, farfuglio: «Un modo di
dire... mi riferivo ai cieli, non al Cielo che li sovrastal».

Il nano con 1 polsi tintinnanti intervenne a dire la sua: «Mi sorprende, messer
abate, che lo confessiate pubblicamentey.

«Come?r».

Con una mossa 1naspettata, 'ometto si mise in verticale a testa in giu.
«Leggere il greco ¢ eresia, ed ¢ punibile con la morte. Dovete avere amicizie in
alto locow». L’abate arrossi. «Ma 10 vi seguiro sulla pira, perché ho letto anch’io
le sue opere — peggio, ho letto La Corruzione. Se ricordo bene, caro abate,
Aristotele aveva una fissazione numerica non dissimile da quella del nostro
amico infernale qui. Ma laddove monsignore», accenno a Dante, «¢
ossessionato dal nove, il greco ¢ stato piu parsimonioso. Non ha detto che
c’erano tre “cieli”’?»



«Punzecchia qualcun altro, giullaren, replico I'abate. «Aristotele stava
prendendo atto degli usi comuni del termine. In seguito ribadisce fermamente
che ¢’¢ un solo Cielo, perché nulla puo esistere al di fuori del Cielo.

Cangrande si sporse sul divano facendo balenare la dentatura perfetta in un
sorriso. «A questo punto mi vergogno di non aver letto Aristotele. Significa
che adesso siamo in Cielo? Sembra che non ci rimanga molto altro a cui
aspirare». Il mormorio divertito che percorse la folla fu per la maggior parte
sincero. Lo scaligero carezzo il dorso di un levriero con aria assorta. «Tuttavia,
trovo interessante I'idea di tre in uno. Era una profezia precoce della Trinita?
Dovremmo annoverare Aristotele tra i profeti?».

«Maestro Alighieri sarebbe certamente d’accordo», sbruffo sarcastico ’abate.
«Ha gia fatto un santo di quellimbrattacarte pagano, Virgilio. Tanti poeti e
filosofi pagani hanno ricevuto wun trattamento magnanimo, mentre
irreprensibili uvomini di chiesa sono stati duramente riprovati. Ma ne avete
tralasciato uno, Alighieri! Non ho notato il filosofo greco Zenone nel vostro
viaggio attraverso 'Infernoy.

Le labbra sottili si incresparono sotto la barba nera. «Questo non significa
che non ci fosse. Ci sono tante di quelle anime che non ho avuto il tempo di
nominarle tutte. Se c’¢ qualcuno che vi interessa in particolar modo, ne
chiedero notizie durante la mia prossima visitay.

Dai presenti eruppe un coro di commenti. Solo Pietro sapeva quanto
costasse a Dante mantenere la calma. Radicata tra le sue molteplici, eccellenti
qualita c’era I'insofferenza per le folle. Nel corso degli anni aveva imparato a
mascherarla dietro un’arguzia pungente.

Nel clamore generale, I'abate gli punto contro un dito accusatore. «Voi,
signore, siete un pagano che si atteggia a cristianoy.

«Sempre meglio di un asino che si atteggia ad agnello di Dio». In mezzo a
una nuova ondata di risate, Dante si giro verso il figlio. Oh no, penso Pietro
mentre il padre gli faceva cenno di avvicinarsi. «Signori miei, questt ¢ il mio
figliolo maggiore, che porta lo stesso nome di San Pietro. Figliolo, vorresti
ricordare al nostro ospite quali sono i tre tipi di cielo che nomina Aristotele?».

Pietro avrebbe voluto nascondersi dietro le tende agitate dal vento. Ecco la
mia punizione per essere arrivato in ritardo. E per il cappello. Prima e
stato il turno dell’abate, umiliato per aver definito Virgilio un
imbrattacarte. E ora tocca a me. Vide un ampio sorriso aprirsi sul volto del



fratello Jacopo. Chiudi quella bocca, idiota. Sforzandosi di rammentare le
lezioni di filosofia, Pietro inspird profondamente prima di rispondere: «Il
primo che tratta ¢ il piu vicino a quello che per not ¢ il Paradiso. In esso ha
sede tutto cio che ¢ divinoy.

«Esatto. E il secondo?»

«Poi parla di cielo per includere gli astri, la luna e il sole. 1 cieli
dell’astrologiax.

Pietro spero che il padre lo soccorresse aggiungendo dettagli, ma I'unico
intervento che ottenne fu un secco cenno del capo. «E il terzo?»

«Il terzo... €... be’, ehm...»

«Si?»

«E... & il tuttor, azzardo Pietro. «Iintero universo. E la totalitd del mondo,
tutto cio che contiene e che ci circonda. Proprio come le divinita pagane sono
meri aspetti di Giove, o Zeus, cosi tutti gli esseri viventi sono... sono aspetti
del cielo.

Dante fisso il figlio. «KRozzamente espresso, ma non inesattoy.

Sollievo. Grazie a Dio Antonia non é qui. 1.a sorella di Pietro I’avrebbe citato
alla perfezione. E in greco.

La voce di Cangrande suono calda e profonda. «Sembra retorica bolognese. 11
corpo, il corpo, il corpo ¢ tutto. Cosi, mio caro abate, sembra che il Cielo sia
tutto intorno a noi. E questa la sua argomentazione’ Siamo realmente
all'interno del Cielo senza esserne consapevoli?y.

Prima che I'abate avesse la possibilita di rispondere, il giullare vestito di seta
sollevo la testa. «Non conosco la vostra fede — cerco di non approfondire piu
del dovuto riguardo al divino carpentiere — ma la mia dice che 'uvomo ¢ stato
creato fuori dal Cielo. E che Lucifero fu cacciato dal Cielo per essersi ribellato
a Geova. Come puoi venire cacciato dall’infinito?»

«Teologialy, sogghigno I'abate. «Qui non abbiamo bisogno di logica di Dio,
per quanto sia di moda. Cio che ¢, el».

Dante serro le labbra. «Il giullare ha sollevato una questione interessante.
Aristotele, inutile dirlo, stava esaminando piu la natura della fisica che quella
dell’astrologia. Ma noi abbiamo divagato. Io non ho affermato che c’era piu di
un Cielo. Ho detto che i cieli erano scritti, e devono essere letti. Chiedo scusa
pet il mio uso della parola “cieli”. Avrei dovuto dire “7 corpi celesti”».

I’abate batté un piede stizzito. «Disapprovo I'idea che... che il Cielo sia un



libro! Immagino che pensera sia scritto in vernacolol. Il padre di Pietro aveva
scritto [’Inferno nella lingua che gli uomini di Chiesa chiamavano “volgare”,
astenendosi dall’usare il latino degli studiosi. Sosteneva che il volgare fosse la
lingua parlata dai romani mille anni prima, mentre il latino della Chiesa era
molto lontano dalla parlata comune a tutti gli italiani, passati e presenti.
Paradossalmente, quando aveva scritto il trattato dove elogiava la lingua
comune, aveva usato il latino.

Invece di difendere il volgare, Dante disse: «Il Libro del Cielo ¢ scritto in una
lingua universale, perché ¢ il nostro universo. E la lingua parlata da tutto il
mondo prima della Torre di Babele. Quando Dio ha creato 1 pianeti e le stelle,
ct ha dato una mappa del nostro destino. LLeggendo le stelle, creiamo not stessi.
Ci vuole un atto di volonta da parte del lettore per interpretare quel destino.
Lo sapreste, se foste un vero pastore», aggiunse il poeta con una punta di
disprezzo.

Prima che I'abate sdegnato potesse replicare qualcosa, Cangrande si sporse di
nuovo con espressione di intenso interesse. «State dicendo che il modo in cui
un uomo interpreta le stelle influisce sul corso della sua vitar»

«Si».

Il vescovo scosse la testa. A differenza del suo vicino, I’abate, parlo in tono
accomodante. «Perdonate, ma questo sembra implicare che ci sia un cammino
stabilito per il viaggio di ogni uomo. Questa ¢ predestinazione, chiaramente
contraria alla dottrina della Chiesa». L’abate pesto ancora il piede per dare
maggiore enfasi alle parole del collega.

Dante sorrise. «Immaginate di stare leggendo un libro — un libro qualsiasi.
I’autore ha scritto un poema magnifico, con una visione ben chiara nella
mente. Descrive un cielo carico di nubi. Quando voi leggete le sue parole,
un’immagine del tutto diversa affiora nella vostra mente. Dove per lui 1 cieli
sono pieni di nuvole bianche e fioccose, voi vedete nembi grigi e carichi di
sinistri presagi. Non c’¢ nulla di sbagliato, ¢ la vostra visione. Tuttavia, non ¢
cio che 'autore intendeva. L’atto di leggere cambia sia il poema che il lettore.

«Lo stesso vale per le stelle. I’astrologia ¢ una scienza che si occupa
del'uvomo quanto delle sfere celesti. Non basta osservarle. Devono essere
interpretate attivamente. Su tali interpretazioni si basano i nostri destini,
individuali e collettivix.

L’interesse di Cangrande era palpabile. «Cosi 1l Signore ci ha dato la canzone



di ogni vita, ma sta a noi cantarla bene?».

Un nobile dall’aria annoiata sposto il peso da una gamba all’altra e disse: «B
una vergogna, dunque, o grande Capitano, che il vostro canto metta in fuga
anche 1 cani».

«Passerino dice il verol», grido un’altra voce.

Cangrande fu il primo a ridere, e di gusto, ma il suo sguardo rimase fisso su
Dante. «<Ebbene, poetar».

Un’audizione. O una sfida. O il riconoscimento di una prova gia superata?
«Ben detto, mio signore. Ci vuole un atto di volonta sia da parte dell’Autore
Divino che dell’'umile lettore mortale per creare un destino. Dio ha fatto
conoscere la Sua volonta — ma not siamo abbastanza intelligenti da riuscire a
leggerla nelle Sue stelle?».

L’abate stava per riprendere la discussione, ma evidentemente il Capitano
aveva gia sentito a sufficienza. Inclinando la testa di lato, st rivolse al suo
giullare. «Questo parlare di poesia mi ha fatto venir voglia di ascoltarne un po’.
Coraggio, briccone, delizia le nostre orecchie prima della cena.

Pietro aveva conosciuto il nano la sera prima. Emanuele di Salamone dei
Sifoni, meglio noto come Manoello Giudeo, cinico, ruffiano e Sovrintendente
agli Spettacoli presso la corte di Cangrande. Allungando in fuori le braccia per
far tintinnare 1 campanelli, comincio a recitare:

Donna, Deo mi dira: «Che presomisti? »,
siando [’alma mia a lui davanti.

«Lo ciel passasti e 'nfin a Me venisti

e desti in vano amor Me per semblanti:
ch’a Me conven le laude

e a la reina del regname degno,

per cui cessas onne fraudey.

dir Li poro: «Tenne d’angel sembianza

che fosse del Tuo regno;

non me fu fallo, s’in lei posi amanzayL

La recitazione di questi scherzosi versi d’amore fu talmente gradevole e
melodiosa che ogni altra conversazione nella loggia si spense.
Cangrande getto indietro la testa e inspiro profondamente 'aria autunnale.



«Sei tu che osi, Manoello! Sono reduce da battaglie, fatica e desolazione. Voglio
Allegrial Musica, Manoello, musical».

Il nano bardato di seta si profuse in un inchino gia di per sé spassoso. Da
qualche parte spuntd una rebecca e un arco e le note frizzanti di una giga
riempirono la sala all’istante. Stavolta non furono versi ispirati da nobili intenti.
Il buffone giudeo improvviso qualche passo di danza, facendo tintinnare i
campanelli a ritmo della musica. Quando intono il canto, lo fece nel dialetto
veronese piu volgare:

Ché pur la corona
Ne porta Verona,

Per quel che si suona,
Del dire et del fare.
Destrier et corsiere,
Masnate et bandiere,
Coraccie et lamiere,
Vedrai rimutare.
Sentirai poi li giach
Che fan quei pedach,
Giach giach giach,
Quando li odi andare.

Mentre intonava i versi con voce potente, imito la marcia dei soldati di cui
stava cantando, guadagnandosi un boato di approvazione. Poi spinse 1 fianchi
in avanti e le spalle indietro, parodiando il passo deciso di Cangrande. Il
Capitano rise fino alle lacrime. Persino il vescovo brizzolato stava battendo il
piede sul pavimento di marmo al ritmo della musica, attirando 'attenzione del
greyhound accucciato li vicino e pronto a balzare.

Li falconi cui cui

Li bracchetti gu gu
Li levrieri guuu uu.
Per volersi sfugare.

Gustando la spassosa canzone come chiunque altro dei presenti, Pietro si



guardo intorno in cerca del suo nuovo amico. Mariotto, pero, era vicino al piu
anziano Montecchio, e dal suo atteggiamento si intuiva che era infastidito.

Qui son gran giochi
De molti et di pochi

Con brandon di fochi
Vedut 'ho giostrare.

Un battimani crescente incoraggio Emanuele a esibirsi in cerchi sempre piu
ampi in mezzo alla folla mentre imitava il cozzare di due arieti. Dante, seduto
in maniera composta con lo sguardo puntato fuori della finestra, sussulto
quando il giullare gli sfreccio accanto.

Pietro si allontano furtivamente dal padre e raggiunse Mariotto,
domandandogli sotto voce: «Che ti prender»

«A quanto pare dovevo dare il benvenuto al figlio di un altro nobile in visita».
Scosse la testa. «Sembra un tale...»

Cogliendo una nota di sprezzante snobismo che, a dire il vero, non lo
sorprese affatto, Pietro lo sollecito: «Un tale cosa?»

«Guarda con i tuoi occhi. E laggitn. Indico il giovane robusto che aveva
posto domande sulla guerra allo sposo. Adesso si stava godendo la canzone
improvvisata, battendo i piedi e le mani a ritmo.

Ch’Amor e 'n la sala
Del Sir de la Scala:
Quivi senza ala

Mi parea volare.

«Viene da Capua», gli sussurro Mariotto. «Suo padre ha intenzione di
trasferire qui gli affari di famigliax.

«lLa sua famiglia ¢ in affari? Pensavo...»

«S1, lo so. Sono titolati. Ma la loro ¢ una nobilta che costa».

«Ah». Mariotto non ebbe bisogno di aggiungere altro. La peggior sventura
per la nobilta era la vendita di titoli nobiliari da parte di re, papi e imperatori.
Quando un nobile moriva senza eredi, il governante locale aveva il potere di
rilevare il titolo del defunto con terre annesse e venderlo per trarne un profitto



a qualsiasi membro ambizioso e benestante della classe mercantile. Spesso
vivendo come nobili ancor prima che la nobilta fosse loro concessa, questa
“gente nuova” vestiva in modo aristocratico, disponeva di una casa, si cibava,
leggeva e viaggiava proprio come soleva fare la nobilta. Una vera e propria
disgrazia che, nondimeno, era un pratica sempre piu diffusa.

C’era anche 1l rovescio della medaglia, naturalmente. Per quanto la nobilta
detestasse ammetterlo, Pafflusso di sangue nuovo serviva a rimpolpare 1 loro
ranghi sempre piu assottigliati. Molti dei nobili attuali avevano umili origini —
come i della Scala. Ma non tutti st comportavano in modo talmente grossolano
da lasciarlo trasparire.

«Devo accompagnarlo a visitare la citta», disse Mariotto.

«Dovresti farti pagare una parcella». Il tentativo di sdrammatizzare giunse
all’orecchio del giovane Montecchio con la stessa leggerezza di un’anatra ferita.
«H se venissi con voiry.

Mariotto alzo lo sguardo. «Davvero? Tuo padre te lo permetterebbe?»

«Non sara un’impresa facile, ma credo di poterlo convincere». Storse la
bocca. «Forse dovremo portarci dietro mio fratellox.

«Anche se fosse, non posso che ringraziarti...», replico Mariotto visibilmente
sollevato.

Il baccano divenne assordante e copri le parole di Montecchio mentre il
Maestro della Festa portava il suo numero verso una rutilante conclusione.

Et questo e 'l Signore
Di tanto valore

Ch’el suo grande honore

Va per terra et per mare.Z

Prima ancora che si spegnessero le ultime note della musica di
accompagnamento, Cangrande balzo in piedi e abbraccio il piccolo genio
dandogli un bacio sulle guance. Poi si rivolse a Dante, per niente contagiato
dalla baldoria esplosa tutto intorno a lui. Con occhi brillanti di gioia, il
Capitano disse. «Mi sorprende che quest'uomo che fa il buffone abbia ottenuto
I'approvazione di tutti, mentre voi che siete chiamato saggio non riusciate a
fare altrettanton.

Dante Alaghieri alzo lo sguardo sul signore di Verona, il volto privo di



espressione. «Non deve sorprendervi se i buffoni trovano diletto in altri
buffonix.

A queste parole, Cangrande si lascio cadere sul divano accanto al poeta e rise
fino alle lacrime.

* x K

Il cavaliere solitario aveva le guance rigate di lacrime quando lo fermarono al
Ponte Pietro di Verona, il ponte che portava a est. «Dov’e l'incendio,
ragazzo?», domando il capitano delle guardie.

«lo lo conoscoy, disse il sergente in armi. «Muzio. E il paggio del fratello di
Messer Nogarola».

Rendendosi conto che poteva trattarsi di qualcosa di serio, il capitano
aggiunse in tono piu brusco. «Cos’¢ successor».

Il ragazzo non riusciva a parlare. Allungo la mano verso lotre appeso alla
cintura, ma un soldato fu svelto a porgergli una fiasca di liquore. Il ragazzo ne
bevve una sorsata e gracchio la notizia fra colpi di tosse: «Vicenza. Sta
bruciando!»

1Al cor gentil rempaira sempre amore, poesia di Guido Guinizelli, primo testo esemplare della nuova

tendenza poetica nata in Italia nella seconda meta del secolo XIII, il dolce stil novo.

2

Bisbidis, componimento di Manoello Giudeo assimilabile al genere della frottola, scritto dopo il 1312

durante il suo soggiorno presso la corte di Cangrande della Scala.



Il buon umore cedette il posto alla fame non appena un profumo allettante si
diffuse nella loggia dalla sala. Una miscela di vari aromi — vino, carne speziata,
tormaggio fuso e pane caldo bagnato con olio d’oliva — fece venire I'acquolina
a tutti 1 presenti.

Pietro aveva intonato un canto scurrile insieme agli amici dello sposo con la
speranza che suo padre non lo stesse ascoltando, quando noto una donna
terma sulla soglia della porta. Era piu anziana di quanto ci si potesse aspettare,
ma adorabile nella nuova acconciatura alla moda che le incorniciava il viso
ovale di boccoli neri. Scivolo nella sala nel suo abito realizzato con pannelli di
broccato d’oro e bordeaux. Giovanna di Antiochia, pronipote dell'imperatore
Federico, sorella della madre di Cecchino e moglie del Capitano di Verona.

Staccandosi dal gruppo di uomini, Cangrande le ando incontro senza fretta
seguito dallo snello e muscoloso greyhound. La donna si sollevo in punta di
piedi e gli sussurro qualcosa in un orecchio.

Dietro di lei, due bambini apparvero ai lati della soglia. Pietro diede un colpo
di gomito a Mariotto. «Pensavo che Cangrande non avesse eredi».

«Non da sua moglie, a ogni modo», replico Mariotto con aria cupa. Resosi
conto di aver parlato ad alta voce, ingentili la risposta. «Chiedo scusa. Sono 1
tigli del fratello defunto, Alberto e Mastinon.

Dai cenni di Mariotto, Pietro intui che Alberto doveva essere il maggiore dei
due. Un bambino di aspetto piacevole sugli otto o nove anni, sembrava
imbarazzato di trovarsi dove sapeva non gli era consentito. Il pit giovane in
quella sala era probabilmente il fratello quattordicenne di Pietro, quasi un
uomo, e anche un ospite. Alberto, invece, sapeva che il mondo degli adulti era
ancora fuori dalla sua portata.

Alle sue spalle, intento a spingerlo oltre la soglia, il piccolo Mastino
dimostrava circa sei anni. In tutto e per tutto uno scaligero, il suo viso
rifletteva gia la disinvolta magnificenza dello zio. Eppure, osservandolo bene,



Pietro vide un piccolo demonietto all’opera. Mastino continuava a incalzare il
fratello. Vedendo che nessuno si era mosso per rimproverare Alberto, il
piccolo Mastino supero con aria spavalda larrendevole fratello maggiore. Era
un bambino davvero bellissimo.

Cangrande si inchino alla moglie e si fece indietro mentre la donna si
rivolgeva agli ospiti. «Signori e ospiti onorati! Il banchetto nuziale vi attendel».
[ annuncio fu accolto con entusiasmo. «Mi rincresce dire, tuttavia, che mio
marito mi ha umiliata. Ha umiliato me, la sua amata consotrte, offrendo a suo
nipote un banchetto di gran lunga piu ricco di quello preparato per le nostre
nozze, tanti anni fa. Mi ha recato disonore offrendo a voi quel che non ha mai
offerto a me. Pertanto dovrete aiutarlo tutti, assicurandovi che non rimanga
nemmeno una briciola a prova di un tale affrontol». Risate, altre grida
entusiaste.

Cangrande cinse le spalle della moglie. «Qualcuno aiuti lo sposo a prendere il
suo posto a capotavola. Pare che abbia trovato il coraggio liquido che gli
serviva per affrontare la notte di nozze — se riuscira a ricordare cosa deve fare!
Andiamo, per Giovel». Il greyhound abbaio e segui il padrone fuori dalla sala.

Con un boato di assenso, il gruppo si sciolse e si preparo a spostarsi nella sala
dei banchetti sottostante. Prima che potesse seguire la folla degli ospiti, Pietro
ricevette una pacca sulla spalla. «Te la sei cavata alla grande».

Pietro non si prese la briga di rispondere a tono. «Set solo invidioso, Poco.
Non saresti stato all’altezza». Da ragazzino, Pietro aveva incontrato tali
difficolta nel pronunciare il nome Jacopo che aveva invertito i suoni,
trasformandolo in Poco. Man mano che il fratello cresceva, 'espediente si era
rivelato anche un nomignolo appropriato: per la sua eta, era basso di statura.
Aveva anche ereditato dal padre il labbro inferiore sporgente, che conferiva al
suo volto un’eterna espressione imbronciata.

«Chi ha bisogno di Aristotele?», disse Poco.

«Chiunque con un po’ di sale in zuccay, disse una voce che li fece irrigidire
entrambi, seguita da un leggero scappellotto sull’orecchio di Jacopo. «Pietro,
chi ¢ il tuo nuovo amico?», gli chiese il padre. Alla risposta del figlio, il poeta
parve sorpreso € mormoro un misterioso: «Interessantey.

«Perché interessante?», volle sapere Pietro.

Ma Dante si era gia avviato verso l'uscita. «Vieni, Jacopo. Pietro, ci vediamo
di sottow.

Intimidito, Poco si accodo al padre. Anche lo sposo usci dalla stessa porta,



portato di peso da tre amici, mentre un quarto gli offriva pane e acqua. Lo
seguivano a un passo 1 piccoli Mastino e Alberto, punzecchiandolo nelle
costole per vedere se riuscivano a farlo vomitare.

Mariotto e Pietro si trattennero nella sala, lasciando che la folla degli ospiti si
disperdesse nei vari alloggi per cambiarsi d’abito prima del banchetto. Sarebbe
passata almeno un’altra mezz’ora prima che tutti fossero seduti intorno alla
tavola, e Pietro penso che per Mariotto fosse il momento ideale per avvicinare
il giovane capuano e dimostrargli la sua, seppur forzata, amicizia.

Il giovane era affacciato a un’arcata della loggia, osservando un cavaliere che
stava entrando al galoppo nel cortile. Il farsetto e la calzamaglia del capuano
erano di qualita pregiata, ma mostravano segni di incurante trascuratezza
all’altezza dei gomiti e delle ginocchia. I muscoli erano flosci come un sacco di
biada — vale a dire inesistenti. Udendo un rumore di passi sul marmo alle sue
spalle, il giovane si gird con fare altezzoso. «Scendero fra un minutor. Doveva
averli presi per due servitori.

«Ah, buon giornow, disse Pietro. «lo sono... il mio nome ¢ Pietro».

«F Pietro Alaghieri da Firenze». Mariotto si premurd di pronunciarlo
correttamente. «Il figlio del sommo poeta Dante. lo sono Mariotto
Montecchioy.

«Veronesery

«Come 1 miglior1 cavalli, sono nato e cresciuto in questa citta.

Dopo una breve pausa, il forestiero dai capelli biondo sabbia si rese conto di
non essersi presentato. «lo sono Antonio. Antonio Capecelatro, secondogenito
di Ludovico Capecelatro di Capuan.

«Benvenuto, Antonio. Ci stavamo chiedendo se ti farebbe piacere esplorare la
citta insieme a noi».

Antonio si acciglio. «Pensavo avessi detto che vivevi qui».

«Infatti», confermo Mariotto.

«E allora non la conosci di giar».

Montecchio si innervosi. «Si, certo. Ma Alaghieri, qui, ¢ nuovo di Verona.
Come te. Potremmo uscire dopo la cena e visitare la citta insieme. Magari
troviamo qualche gara o gioco a cui prendere parte.

«Gioco?y, ripeté Antonio ravvivandosi. «Ci sono giochi, quir»

«Sempre, quando il Capitano ¢ in citta. Ha ordinato giochi per domani. Non
hat sentitory.

Il capuano si mostro scettico. «Tuttt 1 principi i organizzano. E sono sempre



pietosily.

Mariotto sorrise con aria scaltra. «Non hai visto 1 giochi di Cangrande. Tre
anni fa ha tenuto una corte bandita, e sono morti otto uomini. Altri tre hanno
perso un occhio a testa». Una scintilla baleno nel suo sguardo. «Ci sono
combattimenti fra cani e un orso incatenato, e giostre con i gatti. E c¢’¢ il Palio
ogni anno. La corsa piu dura d’Italia.

«Pieno d’inventiva, eh?», replico affascinato il capuano.

«Non hai idea quantoy, disse Mariotto. «Allora, vuoi venire con noi questa
sera, oppure preferisci restare qui con 1 vecchi e le donne?».

Antonio gli diede una pacca sulla spalla. «Dovrei buttarti giu dal balcone per
questo insulto, mocciosol».

«Provaci, se hai il coraggiol», lo sfido scherzosamente Mariotto. «Ascolta,
possiamo cenare in citta e magari intrattenerci con qualche donna. Domani ci
saranno combattimenti con 1 coltelli e incontri di lotta sul ponte — forse anche
una gara di tiro all’ocal».

Alla lista mentale delle qualita di Mariotto, Pietro aggiunse “volubile”.
Sentendosi declassato al ruolo di semplice gregario, disse: «Potremmo fare una
gara di nuoto nell’Adige». Il nuoto era un campo in cui Pietro eccelleva.

Antonio afferro Pietro per una spalla. Sebbene non fosse piu alto degli altri
due giovani, la sua mole e le mani grosse da contadino lo facevano apparire un
gigante. «V1 seguiro fino alla fine del mondo, se questo mi risparmiera anche
un altro solo minuto di poesia — senza offesa, Alaghieri».

«Senza offesa», rise Pietro, liberandosi dalla stretta di Antonio e
massaggiandosi di nascosto la spalla indolenzita.

Uno det falconi lancio uno strido. Gli uccelli erano ancora sulle loro pertiche,
in attesa che il capocaccia li riportasse nella voliera. Il frastuono della danza li
aveva resi irrequietl.

«Vuoi vedere il mio esemplare?». Mariotto si precipito in fondo alla loggia
dove lo attendeva un giovane sparviero. «Dilios!». 11 falco rosso (cosi chiamato
per via della sua giovane eta, non per il colore) ruoto il capo bendato in
direzione della voce del padrone. Montecchio allungd una mano per sollevare
la creatura dalla pertica.

Sgancio la catenella dalla zampa e trasferi il falco sul braccio. «E ancora
abbastanza piccolo da poterlo tenere senza alcuna protezione». Indico
I'avambraccio, coperto solo dalla pelle del farsetto. Se fosse stato adulto, il
volatile gli avrebbe facilmente bucato le carni con gli artigli. «Bravo, Dilios.



Comportati bene».

«Dilios?», ripeté perplesso Antonio. «Che razza di nome ¢?»

«Grecoy. Mariotto tiro fuori i nuovi geti regalatigli da Pietro.

«[Junico sopravvissuto alle Termopilw, rispose per lui Pietro.

Antonio non riusci a nascondere il proprio imbarazzo. «Sono un asino in
tatto di letteratura». Mariotto e Pietro si scambiarono uno sguardo divertito.

Montecchio aveva appena cominciato a sistemare i nuovi geti sulla zampa di
Dilios quando una porta sbatté con violenza, scatenando le proteste dei volatili
presenti nella sala. Voltandosi, i tre giovani videro Cangrande della Scala
entrare nella loggia con una pergamena in mano. Il suo incedere aveva perso
ogni traccia di divertito languore, lasciando il posto al passo brusco e deciso
del condottiero.

Nella sua scia arrancava un messaggero coperto di polvere, di non piu di
tredici anni, ansante ed esausto. Non arrivo nessuno a lavargli le mani o a
impedire che le sue scarpe lasciassero impronte sul marmo. Dietro di loro
zampettava Jupiter, il greyhound dello scaligero, coda inerte e testa bassa.

Era successo qualcosa. Scambiandosi una rapida occhiata d’intesa, 1 tre
giovani si infilarono dietro la tenda piu vicina. Mariotto uso il cappio appeso al
paraocchi di Dilios per chiudergli il becco. Dal loro nascondiglio in fondo alla
sala, 1 tre seguirono la scena.

«F accaduto questa mattina?». Gli occhi del Capitano percorsero
ripetutamente le poche righe scritte, strappandone ogni briciolo di significato.

«Poco...prima... dell’alba», ansimo il messaggero. «Ant... Ant...».

Cangrande alzo di colpo lo sguardo. «Non farmi perdere tempol». Vedendo il
giovane ritrarsi impaurito, Cangrande addolci i toni. «Riprendi fiato, e poi
parla. Set stato bravo a portare questo messaggio senza farti vedere dal nemico.
Un minuto in pit non cambiera la situazione». Diede un’altra occhiata alla
pergamena. Un sorriso sardonico gli stiro le labbra sottili. «Buon per te,
Ponzoni. Non pensavo che avessi la stoffax.

Mariotto si acciglio, poi si rivolse ai nuovi amici e sillabo in silenzio la parola
“Padova”.

Cangrande si concentro sul messaggero. «Dovro farti alcune domande. Tu
risponderai a cenni. Intesir».

11 giovane cavaliere apri la bocca per parlare, poi si trattenne e annui.

«Il sobborgo di Vicenza ¢ stato preso?».

Fece cenno di si.



«Hanno opposto resistenzary.

Scosse la testa.

«S1 sono arresi spontaneamentery.

Un cenno di assenso, esitante, quasi timoroso.

I1 volto di Cangrande rimase impassibile. «Antonio Nogarola ha il controllo
della cittar».

Annui.

«Bailardino deve essere ancora al nord».

Non era una domanda, ma il giovane messaggero annui in ogni caso.

«Ha fortificato le mura interne della citta».

Un cenno di assenso, seppure dopo un attimo di esitazione.

«Stava predisponendo le difese mentre tu partiviy.

Il ragazzo annui energicamente, poi fece per parlare. Aveva ripreso fiato.
«Non solo le mura — Ser Nogarola ha ordinato di appiccare il fuoco alle case a
San Pietro — per impedire al nemico di trovarvi riparoy.

«Ottimol». Cangrande batté la mano sulla spalla del messaggero. «Set stato in
gamba. Un’altra domanda: c’era traccia del Conte di San Bonifacior»

«Dicono che abbia guidato I'attacco dentro il sobborgon.

Cangrande impreco, pot diede un’altra pacca sulla spalla al ragazzo. «Qual ¢ il
tuo nome, glovanottory

«Muzio, signorey.

«Muzio, hai assolto il tuo compito. Puoi avere qualsiasi letto in questo
palazzo, compreso il mio. Ti chiedo solo di ripetere tutto questo al mio
atutante di sotto. Chiedi di Nico da Lozzo. Digli che ho detto di radunare il
maggior numero possibile di uomini e di raggiungere Vicenza». 1 suoi occhi si
posarono sull’otre che pendeva dalla cintura del ragazzo. «B pieno?». Senza che
gli venisse chiesto, il giovane lo sgancio dalla cintura e lo consegno al Capitano.
«T1 ringrazio», disse Cangrande, agguantando il recipiente con una mano e
usando laltra per dare un colpetto di sprone al messaggero. «E ora vai a dire a
Nico quel che sai. E digli che io sono gia partito».

Pieno di rinnovata energia, il ragazzo fece per correre via quando il
nobiluomo lo trattenne. «Un’ultima domanda. La moglie di Bailardino
Nogarola ¢ sana e salvar»

«Lo era quando 'ho vista, signore. Stava aiutando Ser Nogarola e impartire
gli ordini».

«Naturalmente. E ora va’, ragazzon.



I passi del ragazzo echeggiarono nella loggia deserta. Per un momento il
grande condottiero rimase da solo. St porto lotre alle labbra e lo vuoto con
una sola sorsata prima di gettarlo da una parte.

In un batter d’occhio era gia vicino a una delle pertiche. Le sue mani si
mossero esperte in mezzo al vari rapaci in attesa. Protestarono quando ne
libero uno dal laccio. Era lo stesso smeriglio che Cangrande aveva carezzato
poco prima. Con un balzo leggero, 'uccello bendato gli fu su una spalla.

Nella sala apparentemente vuota, Cangrande disse: «Se intendete venire,
cercate di non restare indietror. Poi scomparve dietro le tende della finestra ad
arco piu vicina.

Jupiter comincio a uggiolare mentre i tre osservatori invisibili emergevano
cautamente dal loro nascondiglio. Fatta eccezione per il greyhound e i falconi,
erano soli.

Guardandosi intorno, Antonio disse: «Ma dove diavolo...?»

«Stava dicendo a noir», si domando Mariotto.

«Non sapeva che eravamo qui», concluse Antonio in tono convinto.

Pietro si precipito alla finestra dove era sparito Cangrande. Nessuna traccia
del signore di Verona. C’era soltanto il greyhound, che smaniava contro la
ringhiera della balconata. Con lo sguardo fisso sull’acciottolato della strada piu
in basso, Pietro giunse all’unica conclusione possibile: «E saltato git.

«Cosa?». Mariotto e Antonio lo raggiunsero, arrivando appena in tempo per
avere una visione fugace di oro e capelli castani che sfrecciavano fuori dalla
scuderia, puntando a est lungo una strada interna. Senza incomodarsi a
scendere le scale, Cangrande aveva trovato un cavallo ed era partito alla volta
di Vicenza.

I tre giovani si guardarono interdetti. Poi, all’'unisono, Mariotto e Antonio
imitarono Cangrande e saltarono giu dal parapetto verso le scuderie, Mariotto
ancora con il falco poggiato sul braccio.

Pietro penso che fossero entrambi pazzi. Eppure aveva gia scavalcato la
ringhiera e st stava calando sui ciottoli del cortile. Dopo qualche istante si uni a
loro nella ricerca di un cavallo.

Nella loggia, intanto, il greyhound si era lanciato verso la porta e giu per le
scale, deciso a non rimanere indietro.



FUORI VERONA

In sella a un cavallo preso in prestito — rubato! — Pietro si impegno per
rimanere al passo di Mariotto e Antonio lanciati al galoppo nella scia del
capitano di Verona, che era gia scomparso alla vista. Fortunatamente si erano
presti il tempo per sellare 1 loro cavalli, cosa che Cangrande aveva tralasciato.

Non fu difficile seguire il percorso che aveva preso. Si era lanciato a rotta di
collo lungo le vie cittadine, schivando o saltando qualsiasi ostacolo,
annunciando il suo arrivo con brusche grida d’avvertimento. Alcuni cittadini
scombussolati si stavano appena riprendendo dallo shock quando
sopraggiunsero altri tre cavalli a tutta velocita, spronati dalle urla dei cavalieri.
Tutti supposero che fosse un altro dei giochi organizzati dal Capitano, una
caccia attraverso le vie di Verona con un cavaliere in carne e ossa come preda.
Ogni giorno accadevano cose sempre piu strane.

Raggiunto il ponte romano sull’argine dell’Adige, furono intralciati da una
carovana di muli carichi di miglio. Non c’era traccia dello scaligero. Ma prima
che avessero scambiato una dozzina di parole con i viandanti, il cane Jupiter li
supero di corsa, puntando a nord verso un ponte piu piccolo sovrastante il
meandro dell’Adige che abbracciava la citta.

Mariotto seguli il greyhound con lo sguardo e grido: «Si sta dirigendo al Ponte
di Pietrol». Girarono 1 cavalli e si lanciarono all’inseguimento del cane.

I1 ponte di legno e pietra non era solido come quello romano, percio era
meno affollato. Attraversarono l'arco della porta e si lasciarono alle spalle la
citta, sperando sempre di raggiungere quel portentoso scriteriato che faceva
loro strada.

Pietro sentiva gia il cuoio duro della sella mordergli le gambe. Le staffe gli
segavano 1 piedi calzati nelle babbucce. Era quasi un anno che non cavalcava
cosi, e per divertimento, non per correre in guerra. Dal canto suo, Capecelatro
non sembrava cogliere la differenza: continuava a vociare allegramente, come



se stesse vivendo niente piu di una grande avventura. Anche Mariotto era stato
contagiato dal suo entusiasmo. Pietro avrebbe voluto provare la stessa
spensieratezza, ma i suoi timoti lo tenevano a freno. Cosa ha in mente lo
scaligero? Non puo affrontare l’intero esercito di Padova da solo!

Non sara da solo se riusciamo a raggiungerlo, insistette la vocina nella sua
testa.

E cosa possiamo fare? ribatté Pietro. Non abbiamo nemmeno dei pugnali,
tanto meno spade! Stupido galateo da matrimonio!

Eppure, non torno indietro. Era cresciuto con le storie della battaglia di
Campaldino, dove un giovane cavaliere di nome Durante proveniente
dall’anonima famiglia degli Alighieri si era distinto nel combattimento. Poeta,
giurista, politico e soldato. Ne aveva da fare se voleva emularlo. Cosi, Pietro
diede di sprone al cavallo.

Con la lingua penzoloni, Jupiter si porto di nuovo in testa e abbaio. Dopo
pochi istanti, Cangrande apparve di nuovo alla vista. Gettd uno sguardo
indietro ma non rallento, confidando che i ragazzi I'avrebbero raggiunto. In
verita, non si fermo finché non raggiunse un ponte appena a sud di San
Martino. Un uomo stava facendo il bagno vicino alla riva del Fibbio. Salto
tuori dall’acqua e, gettatosi addosso un mantello sudicio per coprire la propria
nudita, corse a riscuotere il pedaggio.

Cangrande tiro le redini e si giro verso i ragazzi con un sorriso imbarazzato.
«Avete monetary.

Pietro pesco nella sua misera borsa e pago il dovuto all’eremita.

«Ringrazio i cielo per questo figliolo infernale», sogghigno Cangrande.
«Bene. Andiamol».

Di li a poco abbandonarono la strada, piegando a nord attraverso alture e
macchie di boscaglia. «Dove stiamo andando?», grido Antonio.

Passando in testa, Cangrande lascio a Mariotto il compito di rispondere. «Se
continua in quella direzione, raggiungera il castello di Illasi. I’ha conquistato
I'anno scorso, ricostruito e riempito di uomini fedeli. Probabilmente ci
fermeremo li a cambiare 1 cavalli e a radunare uomini. Dovremo guadare il
fiume Illasi».

«Fammi stradaly, tuono Antonio.

Prendendo posto in coda, Pietro fece una smorfia di dolore appena la sella
sussulto sotto di lui.



Sentirono il fiume ancor prima di vederlo. Erano passate due ore da quando
quel temerario era saltato giu dalla loggia, e i cavalli erano schiumanti per la
fatica. Pietro si sentl solidale con le cavalcature mentre il sudore gli si gelava
sulla faccia. Era certo che non sarebbe piu riuscito a camminare, o a disserrare
le mani, o a rilassare la mandibola. Stava passando le pene dell'inferno solo per
tenere il passo di Mariotto e Antonio. Erano entrambi eccellenti cavalieri, uno
ben addestrato e avvezzo alla sella, ’altro uno sportivo nato. E Cangrande, che
cavalcava a pelo, li aveva distanziati tutti. Pietro si senti stupido e lento.

Si fermarono fuori dalle porte del castello di Illasi in attesa che Cangrande
provasse la propria identita, poi entrarono in un cortile che recava ancora i
segni lasciati dalle fiamme di un vecchio assedio. Ci fu subito un viavai di
servitori, i cavalli furono sellati, i cavalieri indossarono le armature.

«E noi’», domando Antonio, a voce abbastanza alta perché Cangrande
potesse sentirli, ma il signore di Verona era impegnato a consultarsi con il
comandante della guarnigione.

«lo prendo dei cavalli freschi», disse Mariotto correndo via.

«lo rubero qualche spaday, si offri Antonio.

«lo...» Pietro non riusci a trovare nulla da fare, cosi rimase a osservare i
soldati in piena mobilitazione. Una trentina, piu o meno. Contro la forza
militare di Padova al completo. La follia non era finita. L’impresa rimaneva
impossibile.

Senti la voce di suo padre dire “potresti restare qui. Nessuno ti
condannerebbe per questo”.

Nessuno, penso Pietro. Tranne te.

Vide Jupiter bere da una pozzanghera. Il cane ¢ piu sveglio di me. Si avvicino
a un barile e attinse acqua: era celestiale.

Facendo una rapida conta dei presenti, Pietro concluse che nel cortile c’erano
circa venticinque uomini della guarnigione intenti a indossare l'armatura.
Sempre meglio di quattro, penso. Ma comunque pochi.

Antonio torno con elmi e spade. «Non hanno armature di scorta. Soltanto
gambesoni».

Pietro si ritrovo equipaggiato con un’armatura in stile orientale la cui



popolarita era cresciuta in Occidente dai tempi delle Crociate. Composta da
strati di tessuto imbottiti di stracci o stoppa, era cucita su un farsetto di tela o
di cuoio, poi rivestita di lino o seta. Di solito si indossava in battaglia sotto
P'armatura o la cotta di maglia, come strato di protezione aggiuntivo.

A Pietro fu assegnato un semplice elmo da addestramento in ferro, poco piu
di un secchio con una feritoia per gli occhi. Non gli calzava bene: tra la calotta
e la testa rimaneva uno spazio vuoto di una decina di centimetri. Ho la testa
cosi larga?

La sua spada era una “bastarda” — termine tecnico per indicare un’arma con
I'impugnatura a “una mano e mezza” — con una lama di tutto rispetto lunga
circa un metro. Piena di tacche, ma ancora servibile. Pietro s’infilo a tracolla un
budriere di cuoio e appese la spada sul fianco sinistro. Ecco. Potrei anche
abbindolare qualcuno, per un momento.

In contrasto con Pietro, il capuano indossava un camaglio fermato da una
fascia di metallo all’altezza della fronte. Sopra e sotto la fascia agganciata
davanti all’orecchio sinistro, le maglie di ferro sbatacchiavano e tintinnavano
tra loro, allungandosi fin sotto il mento.

Mariotto arrivo con dei cavalli freschi. Pietro adocchio il suo, uno splendido
castrone grigio.

«Sono bestie magnifiche», osservo Antonio montando in sella.

«Vorrei anche vedere. Vengono dalle scuderie della mia famiglia», si vanto
Mariotto. «Meta dei cavalli del Capitano provengono dall’allevamento
Montecchi».

«Dovro venire a dare un’occhiata», disse Antonio. «Capire cosa diavolo date
da mangiare a questi colossi».

Pietro sbircio le armature che proteggevano 1 cavalli. «Vi rendete conto che i
nostri cavalli sono meglio equipaggiati di noi, qualsiasi cosa ci aspettiry.

Mariotto st strinse nelle spalle. «I cavalli sono piu preziosi».

Cangrande emerse da un passaggio a volta saltellando su un solo piede,
intento a infilarsi uno stivale provvisto di sperone. Ottima idea. Ma Pietro non
sapeva dove trovare calzature dentro a quel castello, né a chi rivolgersi. E
sembrava non ci fosse piu tempo, mentre lo scaligero prendeva 'elmo da un
paggio e lo infilava sulla testa. Era un modello antiquato, con la calotta
placcata in argento e paragnatidi richiudibili e forate per consentire la
respirazione, 1 cinquanta fori troppo piccoli perché un’arma qualsiasi potesse
tarvi presa.



Senza armatura, a parte ’elmo, Cangrande salto in groppa a un superbo
stallone e fece un cenno agli uvomini li radunati. Poi rivolse ai tre ragazzi un
amplo sorriso attraverso le paragnatidi lasciate aperte. «Avantil». Con la
consueta sbrigliatezza, lo scaligero sprono il destriero oltre le porte del castello.
Jupiter abbandono la sua posizione di riposo e si precipito dietro al padrone. 1
ragazzi si accodarono, unendosi alla calca dei soldati che confluivano nella scia
del Veltro.

I1 Veltro. 11 titolo era di certo appropriato. Chi poteva guardare quell’uomo
senza convincersi che fosse il salvatore d’Italia cui si riferiva la profeziar Il
padre di Pietro, almeno, non aveva dubbi. “...infin che 'l veltro verra...”
Dante aveva preso I'antica profezia e le aveva dato voce nel primo canto della
sua Commedia. Pietro lo conosceva da meno di un giorno, eppure avrebbe
seguito Cangrande della Scala fin dentro alla conca del Cocito.

I circa trenta cavalieri procedettero a ritmo costante sul terreno collinare ai
piedi delle Alpi. C’erano anche dei ciliegi su quella sponda del fiume Illasi. Un
colpo di redini avventato e cavallo e cavaliere sarebbero andati incontro a una
fine ignominiosa. Le ciliegie si staccavano dai rami al passaggio dei primi
cavalli, riversando una pioggia di frutti sugli uomini nelle retrovie.

Il viaggio via terra fu rallentato due volte da fiumiciattoli melmosi. Lo
stallone di Cangrande non rallentd mai il passo se non in acqua. I cavalieri
della guarnigione, invece, non erano altrettanto baldanzosi e tennero a freno i
cavalli appesantiti dall’armatura prima di affrontare ogni guado con estrema
prudenza. Cangrande non li aspettava mai. Una volta fuori dall’acqua, ripartiva
a rotta di collo con Jupiter e i tre giovani alle calcagna. In breve la guarnigione
non fu che un rombo lontano alle loro spalle. Nel raggiungere la sommita di
una piccola altura, Pietro si affianco al cavallo di Cangrande e senti qualcosa di
sorprendente: lo scaligero stava cantando! Stava ripetendo il motivo di quella
mattina, cantando al ritmo del galoppo del suo destriero:

Qui son leoni

Et gatti mammoni

Et grossi montoni
Vedut’ ho cozzare.

Et di un riso: Che c’e?
Che c’e? Cloe c’e?



Heee heee heee heee;
Ogni boom vuoi crepare.

Notando lo sguardo incredulo di Pietro, Cangrande scoppio a ridere.
«Andiamo, ormai devi conoscerlal». Ricomincio daccapo con la sua voce da
baritono e Pietro riconobbe la strofa:

Sentirai poi li giach
Che fan quei pedach
Giach giach giach,
Quando gli odi andare.

Di colpo non stavano piu cavalcando verso la guerra. Era una giostra, una
burla, un’allegra giornata di divertimento. Mariotto canto a lungo e ad alta voce
nella sua migliore tonalita da chiesa e Antonio si uni al coro. Quando finirono
le strofe, ne crearono di nuove.

Durante una pausa nel canto passarono accanto a un vigneto. Mariotto grido:
«Ci stamo vicinily.

«Vicenzary, chiese speranzoso Pietro.

«l castello della mia famiglia! Montecchio! E da quella parte! Al di la del
bosco infestato». Indico una fitta foresta sulla destra.

«Infestato?».

Montecchio gli lancio uno sguardo d’intesa e Pietro rise senza farsi notare.
«Se sopravviviamo, dovrai mostrarmelo!».

«Se? Sarai mio ospite a cena questa sera, dopo che le avremo suonate a quei
bastardi! A quel punto potremo anche affrontare i fantasmil».

«Questo ¢ lo spirito giustol», esultd Antonio, e Mariotto borbotto qualcosa
con aria di disapprovazione.

Sorridendo, Pietro si giro appena in tempo per evitare un ramo basso. «Non
si vede un accidente», brontolo. La sua voce echeggio dentro I'elmo come un
salmo solitario dentro una chiesa.

X % %

Cangrande rallento, avanzando lungo una fila di cespugli di ginepro. Del



fumo era gia visibile in lontananza, sebbene Mariotto sostenesse che
mancavano ancora ben quattro miglia alla citta vera e propria. Pietro si guardo
alle spalle. I cavalieri della guarnigione di Illasi non si vedevano da nessuna
parte, probabilmente li avevano distanziati di un paio di miglia. Piu avanti, la
porta nord della citta, chiusa, lontana dal sobborgo assediato di San Pietro.

Una manciata di uomini si stagliava sopra la cinta delle mura esterne. Pietro
ricordo di aver pensato, proprio quella mattina, che le mura romane di Verona
fossero antiquate, ma in caso di attacco sarebbero state proprio quelle le mura
dietro cui 1 cittadini si sarebbero radunati per affrontare il nemico. Le mura
costituivano una difesa contro bestie e malintenzionati, ma anche contro
eserciti e maltempo. Adesso, pero, le mura di Vicenza lasciavano fuori amici e
nemict in egual misura.

I tre giovani tirarono le redini appena lo fece Cangrande. Anche Jupiter si
termo, ansante. 11 Capitano si sfilo 'elmo d’argento per avere una visione
migliore della scena. «E adesso? Cosa abbiamo qui?».

Pietro socchiuse gli occhi, cercando qualunque cosa il Capitano pensasse che
stesse osservando.

«F chiaroy, disse prontamente Antonio.

«Inequivocabiley, replico Cangrande.

«Dunque non dovremmo proseguire?», domando il capuano.

Lo scaligero indico il campo aperto sottostante con un ampio gesto della
mano. «Stavo pensando che dovremmo fare una bella scampagnata.

Mariotto ridacchio e Antonio si mostro offeso. Girando il cavallo verso i
ragazzi, Cangrande volse le spalle alla citta per soccorrere la quale aveva
cavalcato tutto il pomeriggio. Sollevo una gamba e la poggio pigramente sul
collo dello stallone schiumante di sudore, attento a non ferirlo con lo sperone.

«Una scampagnatary, disse Antonio.

«Be’, ci siamo persi il banchetto nuziale. Mi sfugge sempre qualcosa: avrei
dovuto portare del vino da Illasi da gustare insieme. O almeno un po’ di
salsicce. Le avresti gradite, eh, Jupiter? Sil Salsiccel». Il levriero abbaio il suo
assenso.

Il terzetto di giovani non sapeva proprio come interpretare il comportamento
dello scaligero. Pietro osservo il potente signore di Verona alzare lo sguardo e
scrutare il cielo. «Cosa state cercando, sighore?»

«Velox».

«Velox?»



«Fortis Velox, lo smeriglio. Ci ha seguiti, ma ora non lo vedo. Almeno ho
Jupiter con me. Lo usero per insegnare a Ponzino e Asdente come si caccia la
volpe».

Pietro non capiva un’acca di quella conversazione. Fu Mariotto a cogliere
I'imbeccata appena gli giunse all’orecchio. «Volpe?»

«Si, volpe. Ma credo che lo sappiano gia», sospiro Cangrande.

Antonio sorrise. «Come fate a cacciare la volper».

Il capitano assunse un’aria da insegnante paziente. «Esistono due modi. Puoi
battere 1 cespugli per stanarla, oppure puoi tenderle una trappola e aspettare
che sia lei a venire da te».

Adesso sorrise anche Pietro. «Che genere di trappolary

«Diamine, un pollo bello grasso, naturalmente. Con tre belle piume». Sollevo
tre dita in aria, imitando le tre insegne che sventolavano fiaccamente sulle mura
della citta alle sue spalle. «lLa volpe siamo noi, figlioli. Ecco il nostro pollo. E
guardate bene: non c’¢ nessun cane di guardial Meglio di cosi?». Punto un dito
in alto. «Ma la volpe ¢ un piccolo demonio di furbizia. Non vede cani di
guardia, né recinzioni, nessun ostacolo fra sé e il suo grasso pollo succulento.
E cosa conclude?»

«Troppo bello per essere veroy, risponde Pietro.

«Proprio cosi». Lo scaligero si volto a guardare indietro la distesa ondulata
che li separava dalla citta. «Un cacciatore deve scegliere con cura I'esca da
usare. In questo caso, i nostri amici padovani sono stati un po’ troppo cauti.
Sinceramente, dubito che si aspettassero di vedermi qui oggi. Ma sanno che
temo un voltataccia da parte della popolazione di Vicenza, se verra sottoposta
a un assedio prolungato. Tutti sanno che non godo di grande popolarita
all'interno di quelle mura».

«Cosa importary, disse Antonio. «Voi siete il loro vicarion.

«[Punica autorita che how, replico tranquillamente Cangrande, «mi ¢ stata data
dall'imperatore Enrico, e a che serve godere del favore di un morto? Cosi
Ponzino de’ Ponzoni, discreto uomo d’arme seppure poco ispirato, sa che mi
sta a cuore l'incolumita della guarnigione vicentina e che, preso dal timore,
potrei fare qualcosa di avventato, come accorrere da solo e senza armi in difesa
di una citta assediata».

«Mio signore», osservo Antonio, «¢ quel che avete fatto.

«Non essere ridicolo. Avevo voi tre. Cosi arrivo qui, € cosa vedo?».

Pietro guardo ancora in direzione delle porte della citta. C’era un ponte di



pietra, preromano a giudicare dall’aspetto decrepito. Attraversava un profondo
avvallamento nel terreno, probabilmente usato in origine come fossato ma
ormai prosciugatosi da tempo. Intorno al ponte non c’era niente, se non pendii
erbosi che cambiavano colore con laffacciarsi della nuova stagione. Non si
muoveva una foglia. «Niente.

«Esatto! Assolutamente nulla! Un campo aperto da attraversare per divorare il
mio pollo. Davvero magnificol». Cangrande assunse un’espressione
corrucciata. «Ma sono leggermente sconcertato. Da ragazzino mi hanno
obbligato a declamare il De bello gallico, a leggere Vegezio, persino Omero.
Conosco l'importanza strategica di circondare una citta assediata. Serve a
impedire che eventuali rinforzi arrivino a dare manforte agli sventurati
cittadini. F il principio basilare che Cesare ha brillantemente applicato ad
Alesia. E se 10 ho letto queste opere, so per certo che il mio degno rivale, il
podesta di Padova, avra fatto altrettanto. Come ha potuto dimenticare una
lezione cosi elementare? Ma cosi deve essere, perché non vedo soldati! E il
momento giusto per fare razzia nel pollaio». Accenno alla distesa di terreno fra
loro e le porte della citta.

«E dove sono?», chiese Pietro.

«Sotto il pontey, rispose Cangrande con un sospiro annoiato, «e forse nella
gola pit a nord. Se avesse un po’ di cervello, avrebbe schierato una piccola
formazione in campo aperto. Cosl mi sarei precipitato verso le porte piu
distanti con la speranza di superare in velocita gli uomini di guardia. E a quel
punto i soldati appostati sarebbero balzati fuori e mi avrebbero massacrato».
Scosse la testa con palese disappunto. «A pensarci bene, scommetto che ¢ stato
Vanni a predisporre il tutto. Ma una cosa ¢ certa: Bonifacio non si sta
occupando dei dettagli. E questa ¢ un’ottima notizia. Significa che sono male
organizzati € non stanne mettendo a frutto gli ingegni migliori». Sorrise al trio
mentre 1 ragazzi centellinavano ogni sua parola. «Un giorno mi misurero con
un rivale par mio, e allora ne vedrete delle belle, figliolil». Poi, con finta aria
mesta, aggiunse. «Finora, pero, non ¢ mai successo.

«Allora cosa facciamo?», domando Antonio. «Restiamo qui?»

«lo credo che possiamo farcelar, azzardo Mariotto. «Sappiamo dove sono. Se
la fortuna ci assiste, potremmo oltrepassarli e raggiungere le porte prima che
escano fuori da sotto il ponte».

Cangrande scosse la testa. «Per quanto mi pilaccia sempre averla, non mi
aspetto mai che la fortuna sia dalla mia parte. Troppo spesso si rivela volubile e



dispettosa. E sebbene tu abbia ragione — riusciremmo a evitarli — potrebbero
sempre dare lallarme, e io non voglio che Asdente e il conte sappiano che
sono qui. Non ancora.

«Quindi non facciamo nientery, ribatté Antonio stizzito.

«Ricorderemo ad Asdente un fatto che sembra essersi dimenticato.

«E sarebber».

Gli occhi azzurri del Capitano scintillarono. «Non sono io la volpe in questo
dramma. Sono il cane».

«Il Cangrande», preciso Mariotto.

«Il Veltrow, disse Pietro.

Lo sguardo del Capitano si fisso su Pietro, gelido come ghiaccio. Turbato, il
giovane Alaghieri si prepard a un rimprovero, ma un fragore improvviso
distrasse Cangrande. «E adesso? Cos’¢ questo rumorer». Dietro di loro, stava
arrivando la guarnigione di Illasi. «Un tempo niente male, per cavalli cosi
pesantemente bardati. Ora andro a scambiare due parole con i mio
comandante, e siccome siete stati cosi pazienti, vi porterd a fare una
passeggiatina igienican.

Si allontano al piccolo galoppo, lasciando Pietro a domandarsi cosa avesse
mai detto. Per la prima volta nella loro breve conoscenza, il Veltro era apparso
realmente in collera. Pietro sentiva ancora sulla pelle il gelo di quegli occhi
azzurti. L’ho chiamato Veltro. Ma non e questo il suo appellativo? 1.a bestia
¢ su tutte le sue insegne. Lo stesso padre di Pietro lo aveva definito piu volte
come tale. Perché, allora, quella rabbia nei suoi occhi?

Qualunque fosse stato il motivo, Mariotto non se n’era accorto.
«Passeggiatina igienicar».

Antonio si frego le grosse mani. «Devo ammetterlo: non ¢ affatto un tipo
noiosol.

Pietro sbircio il punto dove, a detta di Cangrande, il nemico era appostato in
agguato. Sulle prime vide soltanto le vaghe forme multicolori che danzavano
dentro ai suoi occhi. Sbatté le palpebre per cancellarle e provo di nuovo. Per
alcuni secondi non noto assolutamente nulla. Poi un’ombra si mosse sotto il
ponte. Non penso che fosse uno scherzo della luce. 11 Capitano era stato
previdente. Li sotto c’erano uomini a cavallo, in attesa.

Concentrato com’era sull’area sotto il ponte, Pietro non si accorse del ritorno
di Cangrande e sussulto quando lo senti dire: «Vogliamo abboccare alla loro



esca, signori?y. Senza attendere una risposta, lo scaligero sprono il cavallo fuori
dalla vegetazione e giu per la collina. Antonio e Mariotto gli si affiancarono,
mentre Pietro si affretto a seguirli.

«Adagio e con calmay, bisbiglio Cangrande. I ragazzi obbedirono, scendendo
il pendio al piccolo galoppo, fianco a fianco, senza forzare i cavalli. Lo
scaligero, da attore consumato quale era, si finse interessato allo scenario
circostante — le alture, la distesa dei campi — e 1 tre ragazzi lo seguirono nel suo
avanzare disinvolto, assordati dai loro cuori che battevano all'impazzata.

Se muoio oggi, penso Pietro, mio padre scrivera la storia? Fara di noi dei
valorosi o degli stolti? Cerco di mettere insieme le parole come avrebbe fatto
suo padre, ma gli unici versi che gli vennero in mente furono quelli
dell’Inferno. Senza accorgersene, li recito ad alta voce:

Cosi vid’io gia temer li fanti
ch’uscivan patteggiati di Caprona,

veggendo sé tra nemici cotantil

Girandosi sulla sella per guardarlo in faccia, Cangrande declamo 1 versi di
Virgilio presi da un altro canto:

Ed elli a me, come persona accorta:
«Qui si convien lasciar ogne sospetto;
ogne vilta convien che qui sia morta.
Noi siam venuti al loco ov’i’ t’ho detto

che tu vedrai le genti dolorose

c’hanno perduto il ben dell ‘intellettor.2

Pietro arrossi. Non credeva di aver parlato a voce cosi alta da farsi udire.
«Credo che mio padre intendesse disdegnare coloro che fanno a meno
dell’intelletto, non lodatli».

Cangrande scrollo le spalle. «Questo pomeriggio ha sostenuto che ogni cosa
si presta a interpretazione. A volte I'intelletto deve soggiacere all’ardimenton.

«Dubito che sarebbe d’accordoy.

«F un poeta. Ha dimenticato cosa si prova a sopravvivere agli atti di
coraggioly.



«Poetily, sbruffo Antonio.

«Devi apprezzare i loro meriti», gli disse Cangrande. «Se non ci fossero i poeti
a cantarle, nessuno conoscerebbe le imprese eroiche! Perché mai dovremmo
combattere e morire, se non per vivere di eterna gloria?»

«Cos’altro c’¢ da fare?», chiese Mariotto. «Coltivare la terra? Allevare pecorer»

«Be’, ci sono sempre le donney, rise Cangrande.

«Perdonatemi, signore», replico Mariotto, «ma nessuno ¢ mai diventato
famoso per amore. Se non altro, nessuno che io vorrei essere».

«Senti senti», commento Antonio.

«Ah, ma le guerre migliori si sono sempre combattute per una donnaly,
esclamo Cangrande con trasporto. «Pensate a Troia! Elena deve essere stata un
premio degno di essere vintol.

«Pensate ad Abelardo! Per amore si ¢ giocato le pallel», disse Antonio.

La risata che ne segui li accompagno lungo il pendio. Il nemico era rimasto in
attesa per tutto il giorno pregustando quel momento. E lo scaligero,
prevedendo la loro impazienza, fu ricompensato. Non appena 1 quattro
cavalieri ebbero coperto meta del tragitto in campo aperto, i padovani si
precipitarono fuori dal loro nascondiglio sotto il ponte lanciando grida di
vittoria.

Aspettandosi un contrattacco spettacolare da parte dello scaligero, i tre
giovani rimasero interdetti quando Cangrande giro il cavallo e, dando un colpo
di speroni, grido: «Scappatel».

Per un momento, Pietro rimase impietrito sulla sella. Scappate? Ma con 1
cavalieri padovani che si avvicinavano minacciosamente, la paura gli serro la
gola e gli sciolse le budella. Tiro le redini a sinistra e diede un colpo di talloni al
cavallo. Per un momento terrificante I'animale s’impunto, 1 muscoli del collo
percorsi da un fremito di rabbia. Senza speroni, Pietro continuo a dare colpi di
tallone e strattono con forza le redini. Finalmente il cavallo obbedi e si lancio
all'inseguimento dello scaligero, ormai a una ventina di metri di distanza.

Era una corsa in salita che non potevano vincere. Il pendio era roccioso e il
cavallo di Pietro, ancora stanco per la lunga galoppata, comincio ad arrancare a
fatica. I cavalli che li inseguivano erano freschi, i cavalieri carichi dalla lunga
attesa.

Lo scaligero si giro sulla sella per lanciare uno sguardo ai soldati padovani.
Pietro scorse un sorriso famelico tra le paragnatidi aperte dell’elmo di
Cangrande, e di colpo capi il piano del grande condottiero.



Sulla sommita della collina, la guarnigione di Illasi sbuco fuori dalla linea
d’alberi per affrontare un nemico totalmente impreparato. In pieno assetto di
guerra, gli uomini di Cangrande sollevarono gli scudi e brandirono le armi.
Alcuni avevano asce, mazze ferrate o chiodate, lance. Altri impugnavano
lunghe spade.

I padovani videro la guarnigione e si fermarono. Il numero giocava a loro
tavore, ma il terreno e l'elemento sorpresa erano a vantaggio del veronese.
Tirarono le redini e fecero per girare 1 cavalli. Ma sapevano, dovevano sapere,
di essere in trappola.

Lungo la salita, Pietro incrocio gli uomini di Cangrande lanciati a tutta
velocita contro gli autori dell’agguato, divenuti ora vittime del loro stesso
gioco. Alcuni padovani combatterono, altri tentarono la fuga. Ma non fece
alcuna differenza.

Pietro osservo gli uomini del Capitano dare la caccia a ogni singolo
padovano. Era la prima volta che Pietro era spettatore di tanta morte e fece di
tutto per non girarsi dall’altra parte. Tra le urla e le grida det padovani, 1 soldati
del veronese, stranamente, fecero del loro meglio per agire in silenzio. Solo
uno stridore di metalli e 1 tonfi sordi degli zoccoli segnarono il loro passaggio.

Poi il silenzio divenne totale. Nessun padovano era stato risparmiato.
Insolito, penso Pietro rabbrividendo. Lo scaligero e famoso per la sua
clemenza.

Fermo la cavalcatura a fianco del Capitano e gli pose la domanda. Cangrande
si strinse nelle spalle. «Non potevo lasciarli in vitan. Pietro noto una nota di
rimpianto nella sua voce. «Se li avessi risparmiati, avrebbero avvertito Asdente
e il conte. Non sono in condizione di prendere prigionieri, e senza un esercito
a darmi manforte ho bisogno di tutto il vantaggio che la sorpresa puo darmi».
Detto questo, Cangrande punto di nuovo il cavallo verso la citta assediata. «E
ora portiamo questi animali al loro meritato riposo. Abbiamo del lavoro da
fare».

Al piccolo trotto, il Capitano e i suoi tre giovani compagni raggiunsero la
porta di Vicenza.

Dopo pochi minuti, Cangrande era gia sulla gradinata del palazzo principale



in riunione con Antonio Nogarola, un uomo di statura media, dai modi
bruschi e con 1 denti guasti. Le loro famiglie erano legate da un matrimonio e
accomunate dalla tragedia, e i Nogarola si erano attaccati saldamente alla coda
della cometa nascente degli Scaligeri. Antonio informo rapidamente
Cangrande degli ultimi eventi. Origliando spudoratamente, Pietro colse un
riferimento a un gatto e a canne da pesca. Poi udi chiaramente Cangrande
domandare “é sana e salva?”.

In tutta risposta, Nogarola indico le finestre del palazzo sopra di loro. «EB 1, a
dare le istruzioni necessarie alla servitt. E stata sua ’idea di appiccare il fuoco
alle case di San Pietro.

«Naturale che sia stata sua», replico Cangrande in tono divertito. Pietro perse
le parole successive mentre i due uomini si giravano verso l'interno del palazzo.
Qualunque cosa avesse detto Nogarola, il Capitano si limito a scuotere la testa.
«Ho con me una trentina di uomini».

«lo ne ho circa una cinquantina, muniti di cavalli e in grado di cavalcare...»

D’un tratto, Pietro si rese conto dove altro avesse sentito fare il nome di
Vicenza. A scuola, a Firenze, era stato interrogato insieme al figlio di un ricco
pisano chiamato Vincenzo. Probabilmente significava che era originario di
Vicenza.

Pietro drizzo le orecchie quando Cangrande e Nogarola si voltarono verso di
lui.

«...sa che sono qui, fara qualcosa di avventaton.

«Ad esempior», volle sapere Nogarola.

«Ad esempio infilare una calzamaglia e un elmo e mischiarsi ai cavalieri. No,
non deve sapere della mia presenza finché non sara conclusa la battaglia.
Qualche segno del nostro santo alleato?»

«Il conte?». Nogarola sputo a terra. «E 1a fuori. Ha sventolato la sua bandiera
e San Pietro si ¢ fatto in quattro per dargli il benvenuto. Mi sarei aspettato che
la famiglia San Bonifacio fosse ormai stanca di osteggiarti. Non fa che
perdere».

«Ce I’ha nel sangue», commento lo scaligero.

Gli occhi di Nogarola studiarono gli improbabili compagni di Cangrande.
Conosceva Mariotto, naturalmente. Cangrande gli presentd Antonio, poi
indico Pietro. «Messer Nogarola, Pietro Alaghieri».

«Alighieri... qualche parentela con il poeta?y.

Prima che Pietro potesse aprire bocca, rispose per lui Cangrande: «Pietro



sembra avere una capacita di giudizio tutta sua». Arrivo un gruppo di cavalli
freschi, bardati per la battaglia. «Andiamo. E ora di ammantarsi di gloria
cternay.

Nogarola si slaccio la mantella scarlatta da condottiero e la consegno a
Cangrande. Mentre la indossava, una vecchia emerse da una porta li vicino.
Barcollo sulla strada, visibilmente sbronza. Cangrande la prese in braccio e le
stilo Potre dalle dita. «Madre, con il suo permesso». La vuotd con una sola
sorsata e gliela restitul in un battibaleno, ringraziandola.

Subito dopo st inginocchio. Chi noto il suo gesto, si affretto a imitarlo. Un
uomo dopo laltro, 1 presenti si misero in ginocchio per pregare.

Lo scaligero estrasse la spada dal fodero e poggio lelsa sulla fronte,
intonando una preghiera sommessa: «4ve Maria, gratia plena, dominus
tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui, lesus.
Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc in hora mortis
nostrae. Amen.

L’omissione di quell’” “et” dopo il “nunc” cambio il tenore dell’ultimo verso.
Una modifica impercettibile, ma significativa. Ora, nell’ora della nostra morte.
Rialzatisi in piedi, Cangrande e Nogarola si allontanarono a lunghi passi per
dare ordini ai loro uomini.

Pietro rimase dov’era, ammutolito — non dalla faccenda del vino o dalla
preghiera, ma da quel che Cangrande aveva detto. Un’idea di sé completamente
nuova, arrivata in sordina a infondergli inaspettato vigore. Fin dalla nascita gli
era stato inculcato che il suo dovere nella vita fosse rendere onore a suo padre.
Per tutti quegli anni, si era adoperato per diventare il figlio ideale. Il fatto che
avrebbe potuto riuscirci non gli era mai passato per la mente. Si era sempre
considerato un fallimento, per suo padre e per il nome della sua famiglia.

Sette parole pronunciate da Cangrande, e il nodo che gli attanagliava il fegato
si era allentato. In quel momento, Pietro Alaghieri avvio un processo di
emersione dal’ombra paterna.

Tuttavia non si rese conto che, cosi facendo, finiva per cadere sotto un’altra
ancor piu temibile.
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Inferno, Canto XXI, vv. 94-96
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VICENZA

Quella sera, sotto un cielo tinto di rosso, il conte Vinciguerra di San
Bonifacio si fermo a valutare lo sfacelo del piano padovano.

I1 massacro degli abitanti del sobborgo era finito. Questa era la notizia buona.
La cattiva era che la giornata era andata sprecata, e con essa lo slancio e la
sorpresa. I cittadini all’interno delle porte principali erano ormai preparati ad
affrontare un assedio. Dipendeva dal conte passare o no all’azione. Ponzoni
non era di alcuna utilita. Non riusciva a scrollarsi di dosso I'idea che il
saccheggio non avrebbe mai dovuto avere luogo. Perché quel babbeo non
capiva che I'unico modo per giustificarlo era prendere la citta? Un obiettivo
che il conte disperava di raggiungere con ogni ora che passava.

Sarebbe stato cosi facile! Avevano uomini piu che sufficienti per assaltare le
mura interne della citta e stroncare ogni difesa. Ma 1 soldati padovani si erano
dispersi e persi, ogni parvenza di disciplina svanita. La gloriosa armata di
glustizia stava ora tracannando vino nei giardini intorno alle mura esterne,
pisolando all’ombra delle loro difese.

Peggiore dell’inerzia, era la loro vulnerabilita. Non era stato piazzato alcun
uomo di guardia nel sobborgo, e pochi dei nobili indossavano ancora le armi,
preferendo indulgere negli stessi piaceri dei cavalieri di rango inferiore. Un
mare di eccessi si allargava davanti agli occhi del conte. Qui ci volevano i
metodi brutali di Asdente: anche Dio sapeva che niente altro avrebbe
funzionato. Ma Asdente non si vedeva da nessuna parte e Ponzino, troppo
delicato di stomaco, non sarebbe mai riuscito a diventare quel genere di uomo
— un uomo privo d’onore. Era una maledetta seccatura che lesercito fosse
penalizzato da un condottiero in possesso di una coscienza.

Vinciguerra da San Bonifacio si rivolse all'unico comandante che aveva
autorita per rimetterli in riga. Giacomo da Carrara si trovava con Albertino
Mussato, storico e poeta. Nonostante la nota antipatia che regnava tra le loro



tamiglie, 1 due sembravano intrattenere rapporti cordiali. Una buona mossa da
parte del Carrara: non era mai prudente inimicarsi uno scrittore.

In ogni caso, Carrara era un uomo da tenere d’occhio. Quest'uomo pacato e
impenetrabile stava acquisendo potere. Tre anni prima, c’erano state cinque
tamiglie nobili che si erano coalizzate contro il Cane. Decessi e assassinii ne
avevano eliminate due 'anno successivo, 1 da Camino si erano allontanati per
assumere la signoria di Treviso, e Nico da Lozzo era passato al nemico. Cosi
era rimasto in campo soltanto Carrara, “il Grande”, come si autodefiniva. Era
stato lui a placare Padova dopo le sollevazioni interne dell’anno precedente.
Eppure quell’'uomo era un enigma. Il conte non riusciva a intravedere nulla in
lui se non una grande pazienza e una forte dose di risolutezza.

Senza darsi pena di salutare, il conte interruppe bruscamente la loro
conversazione. «F ora di intervenire, prima che l'intera giornata vada sprecatay.

«Albertino mi stava dicendo qualcosa di similey, disse Carrara. «Anche se ha
usato molte piu parole», aggiunse, e Mussato sbuffo.

Il conte continuo: «Dobbiamo far sparire Ponzino alla vista e comunicare a
tutti 1 suoi ordini».

«Perché, ha dato ordini?», chiese Mussato.

Carrara sorrise. «Penso che il conte Vinciguerra intenda dire che, con
Ponzino fuori dal campo visivo, nessuno potra dire che non abbia dato ordini».

«Siamo sicuri che il Cane non sia gia quir», chiese Mussato con aria dubbiosa.

«A quel che dicono le nostre spie, ¢ a casa per le nozze di suo nipote, ma il
suo “burattino”, Bailardino Nogarola, ¢ andato a implorare aiuto alla
Germania. ’unico rimasto al comando ¢ il fratello di Nogarolay.

«E quella cagna scellerata, la sorella dello scaligero», aggiunse sprezzante il
poeta.

«Voi siete 'unico a cui daranno ascoltor, disse il conte fissando risolutamente
Carrara.

Un’altra voce si uni alla discussione. «E se lo teniamo nascosto nella sua
tenda, chi sara a dare questi ordini?». Marsilio da Carrara, di un’avvenenza
sinistra, venne a fermarsi accanto allo zio e punto gli occhi su San Bonifacio
con un’espressione di odiosa diffidenza impressa sul giovane volto.

«Marsilioy, lo riprese subito il piu anziano Carrara. «Ha ragione».

«E veronese! E uno degli uomini del Veltrol».

Giacomo abbaio di nuovo il nome del nipote, con asprezza, ma il conte non
aveva bisogno che qualcuno combattesse per lui le sue battaglie. Non quelle



personali, a ogni modo. «lo sono veronesey, riconobbe il conte. «Non c’¢ titolo
che porti con maggiore orgoglio. Ai tempi della Repubblica Romana 1 miei
antenati hanno ridotto in polvere 1 tuoi. Quel che non sono, ragazzo, ¢ il servo
di un usurpatore esaltato. Il conte di San Bonifacio non ¢ il leccapiedi di
nessuno. Sono il rampollo di una grande casata. Dimmi ancora che sono un
sostenitore degli Scaligeri e sarai 'ultimo della tuax.

Lo zio del giovane gli si avvicino lentamente, scuro in volto. «Ci siamo
radunati qui per eliminare Cangrande, nipote. Siamo alleati per la stessa causa.
E ora basta perdere tempo, abbiamo un lavoro da fare.

Bonifacio sollevo I’elmo e lo sistemo bene sulla testa. Era stato 'elmo di suo
padre, e prima ancora di suo nonno. Aveva la calotta a punta ed era privo di
piume, la visiera non si abbassava a proteggere il volto ma si chiudeva su
entrambi 1 lati come un cancello. Indossandolo, Vinciguerra prese I'aspetto di
una cattedrale: una struttura imponente sormontata da una guglia d’argento
scalfita da tante battaglie. Monto a cavallo e chiuse le due meta della visiera,
tagliando deliberatamente fuori dal proprio campo visivo lo sguardo
sospettoso di Marsilio. «Mettiamoci al lavoroy.
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Con la connivenza del Carrara piu anziano, alla fine riuscirono a convincere
Ponzino a tornare nella tenda di comando, dove rimase a piangere sul suo
onore perduto. Uscendo, il conte e il Grande diedero ordini che spacciarono
per quelli del podesta. Nel giro di pochi minuti cominciarono le opere di
intervento necessarie: le porte delle mura esterne furono sottoposte a tardivo
smantellamento, uomini di guardia furono posizionati lungo il perimetro
dell’accampamento e all’interno del sobborgo.

Il conte raduno una manciata di soldati per proseguire la demolizione della
porta sud di San Pietro. Aveva deciso che sarebbe stato piu semplice
distruggere 1 battenti che aprire un varco nelle mura di pietra. Avrebbe
richiesto meno uomini. Solo Dio sapeva quanti pochi ne erano rimasti in
condizioni di lavorare.

Non avendo trovato il tempo per dormire, si sentiva fiacco e stordito — per
due volte si ritrovo a pencolare sulla sella mentre sovrintendeva allo
smantellamento della grande porta in legno e metallo. Anni prima un colpo di
spada gli aveva spezzato una gamba. Iosso si era saldato malamente e non gli



permetteva di muoversi con scioltezza. In sella, pero, Bonifacio era agile e
capace come un ventenne, e questo era quel che contava.

Se non fosse stato per il fatto che 'eta cominciava a farsi sentire. Non era
abituato ad accusare in quel modo la stanchezza. Disperando di riuscire a
mantenersi sveglio, smonto da cavallo e imbraccio un’ascia. Non fu un gesto
ispirato da uno spirito di collaborazione, ma gli diede qualcosa da fare con la
speranza che I'azione I'avrebbe scosso da quel torpore.

Calo il pesante arnese sul legno, proprio sotto il cardine inferiore della porta
interna. Altri uomini erano intenti a demolire i battenti all’estremita opposta
del passaggio ad arco. Diede un altro colpo e si fermo ad asciugarsi il sudore
dalla fronte. Faceva caldo. Le nuvole che aveva notato quattro ore prima erano
ancora lontane, a est, ¢ non recavano alcun sollievo. Aveva recuperato
Parmatura dalla sua tenda, ma non aveva alcuna voglia di indossarla. La
massiccia corazza e la gorgiera erano a portata di mano, come I’elmo, senza
dubbio abbastanza roventi da ustionare la pelle nuda. Indossava ancora i
gambali articolati a protezione delle gambe, perché erano meno agevoli da
stilare e rinfilare. Cosi, ogni colpo d’ascia era accompagnato da un tintinnio
metallico, e la vecchia ferita di guerra gli doleva sotto tutto quel peso.

Dopo qualche minuto arrivo il giovane Carrara, prese un’ascia e comincio ad
alternare colpi con il conte. Vinciguerra decise di considerare la diffidenza del
giovane con divertita ironia.

«Dovremmo mettere delle guardie nella citta», disse Marsilio con rabbia.

«Veroly, replico il conte, manovrando ’ascia con rinnovato vigore.

«Qui siamo troppo esposti». Marsilio meno il suo colpo un po’ prima del
tempo, arrivando quasi a sfiorare la lama del conte con la propria.

«Mmmly. Il conte calo I’ascia con tale violenza che ebbe difficolta a estrarla
dal legno.

Marsilio calibro il proprio colpo con ostentato compiacimento. «Non c’¢
nessuno tra noi e la porta sulle mura interne».

«Se ¢ la mancanza di guardie che ti preoccupa, perché non vai a sorvegliare le
porte interne?»

«Perché non ci andate voir», ribatté il giovane.

Il conte sollevo I'ascia e assesto un altro colpo al legno. «Sono occupato — a
cercare di conquistare questa citta per tey.

Furente di rabbia, Marsilio lascio cadere a terra l'ascia e si allontano per
parlare con lo zio. Evidentemente, il Grande appoggio il nipote, perché



montarono a cavallo e st diressero a nord verso il sobborgo consumato dal
fuoco, scomparendo in una nuvola di fuliggine nera e fumo. Buon viaggio,
disse il conte fra sé. Poso I’ascia sui ciottoli e chiuse gli occhi.

Il suo pensiero torno, come sempre, al Cane. Cangrande. Un nome datogli
quando era ancora un bambino. Soltanto in seguito la gente tradusse quel
nomignolo nel titolo che lo scaligero adoperava attualmente: il Veltro, il mitico
salvatore dell’Italia.

Che genere di uomo era realmente questo Cangrande? Il conte pensava di
saperlo. 11 figlio di un assassino, arrogante, irriflessivo, amante del divertimento
e assetato di sangue, nonostante tutte le sue ostentazioni di clemenza e
temperanza. Sosteneva che non gli importava nulla del denaro, eppure
manteneva trecento falchi solo per il suo piacere, bardati con gli accessori piu
pregiati, nutriti in maniera superba. Correva voce che non fosse nemmeno
troppo fedele alla moglie. La Lombardia era disseminata dei suoi bastardi,
anche se maliziosi pettegolezzi sostenevano che fossero tutte femmine.

Come riusciva un uomo di tal fatta a guidare le sue truppe contro ogni
avversita? Soprattutto, perché lo seguivano? Quale dote possedeva? Forse il
coraggior Vinciguerra da San Bonifacio ne possedeva altrettanto. Qual era il
suo donor

Un canto di voci lo fece voltare. Dal fumo del sobborgo sbuco Vanni
Scorigiani alla testa di una sessantina di uomini, tutti carichi di bottino.
Candelabri, sacchi pieni di argenteria, persino una sedia imbottita con artigli
incisi nel legno delle gambe. Senza dubbio era stato lo stesso Asdente a
scegliere con cura quegli uomini, per la maggior parte fiamminghi, perché
provvedessero a saccheggiare la case al posto suo.

Appena avvisto il conte, Vanni lancio un grido di saluto. «Ehi! O-ohl».
Mastro Sdentato era sbronzo. Accenno un passo di giga sui ciottoli e batté la
testa contro un’insegna bruciacchiata che penzolava nell’aria. Imprecando,
sguaino la spada e tempesto I'asse di legno di una serie di fendenti maldestri. I
soldati flamminghi lo spinsero allegramente avanti.

La sfortuna scelse quel momento per far sopraggiungere il podesta. Restio a
seguire il consiglio di restare nella tenda, era uscito insieme ad Albertino
Mussato per seguire 'opera di demolizione. Appena vide Asdente ando su
tutte le furie. «Scorigiani! Cosa diavolo state facendo, eh? La vostra
incompetenza ¢ forse pari alla vostra crudeltar»



«Signorery, replico Asdente sconcertato.

Finalmente il podesta aveva trovato un bersaglio su cui scaricare la propria
frustrazione. «Siete ubriaco! Non avete un briciolo di ritegno? Abbiamo qui
gentiluomini, uomini di alto lighaggio, a fare il lavoro di semplici manovali,
mentre voi bevete e gozzovigliate con i vostri cari mercenaril Che razza di
uomo siete? D1 certo non un gentiluomo! Non meritate il cavalierato! L’intera
glornata ¢ stata un fiasco totale a causa di comportamenti come il vostro!
Avremmo la citta in pugno, ormai, se non fosse per i bassi istinti dei vostri
uomini! Cosa avete da dire a vostra discolpary.

Asdente era abbastanza sobrio da aversene a male. Il conte lo osservo mentre
prendeva in considerazione lidea di usare la spada per liberare tutti loro da
quel cremonese borioso, talmente ossessionato dalla dignita e dall’onore da
non riuscire a guidare i propri uomini. Naturalmente, se Vanni avesse ucciso il
podesta, sarebbe stato giustiziato come assassino. Erano in troppi a poter
testimoniare che non si fosse trattato di un duello regolare. Mussato, lo storico
con una propensione per il dramma, seguiva la scena con interesse. Ponzino
non aveva nemmeno una spada. Non c’era modo per Vanni di far fuori quel
pavido bastardo e farla franca.

Considerando se e come intervenire, il conte decise che valeva la pena
sacrificare la vita di Vanni se questo avrebbe fatto subentrare al suo posto un
uomo competente ed esperto. Giacomo da Carrara avrebbe assunto il
controllo e, per quanto fosse un uomo di grande integrita, non avrebbe mai
permesso che 'onore intralciasse decisioni dure ma necessarie. Cosi, quando
Asdente si fece avanti con il sangue agli occhi, il conte non si mosse.

Da qualche parte nei paraggi arrivo un rumore di zoccoli sulla pietra. Due
cavalli erano lanciati al galoppo nella loro direzione. Sotto a quel suono, poco
piu distante, rimbombo il fragore di un tuono. Il conte alzo lo sguardo al cielo,
No, le nuvole non si erano spostate. Eppure quel brontolio cupo continuava,
sempre piu vicino.

Vinciguerra era talmente stanco che impiego alcuni istanti per riconoscere il
suono per quel che era: 'eco di un drappello di uomini a cavallo che
percorreva a grande velocita le strade cittadine.

Vanni lo aveva gia riconosciuto. Poteva anche essere sbronzo e privo d’onore,
ma era stato un soldato per tutta la vita. Corse a un vicino abbeveratoio e ci
tuffo dentro la testa. Quando riemerse, ordino rapidamente ai fiamminghi di



abbandonare i trofei e di impugnare le armi. C’erano guai in arrivo, e presto
sarebbero sbucati fuori dalla nuvola torbida di fumo che avviluppava il
sobborgo.

Pochi istanti dopo Marsilio e lo zio Giacomo comparvero alla vista, 1 volti
rossi e trafelati si intonavano perfettamente allo stemma scarlatto di famiglia.
«Stanno arrivandoly, gridarono all’unisono. Non ci fu tempo di dire altro.

Vinciguerra si precipito verso il cavallo legato alla sinistra dell’arco, appena
dentro le mura. Correndo, st allungo per afferrare la corazza poggiata a terra e,
cosi facendo, si scotto le dita sul metallo rovente. Tutti 1 sensi allertati, la
stanchezza cancellata da un nuovo impeto di forze. Nonostante la terribile
consapevolezza di non essere preparato, non poté fare a meno di provare una
crescente euforia. Gli attaccanti non potevano essere molti, soltanto quelli che
la guarnigione fosse riuscita a radunare. Duecento, forse trecento uomini. |
vicentini sarebbero wusciti all’attacco, avrebbero ucciso forse altrettanti
padovani. Era questo lo sprone di cui avevano bisogno i padovani. La rabbia
per essere stati colti alla sprovvista e la sete di vendetta li avrebbero
galvanizzati per aprirsi un varco tra gli assalitori fino alle porte della citta.
Quelle porte sarebbero crollate e Vicenza sarebbe appartenuta a Padova.

L’unica incombenza, adesso, era sopravvivere abbastanza a lungo per
assistere a tanto successo. Il conte stava girando il cavallo, la corazza appesa
alle dita, quando qualcosa emerse dalla cortina di fumo. Aspettandosi un
cavallo, rimase stupito di trovarsi di fronte un cane — un robusto greyhound
scuro con i denti scoperti in un ringhio, pronti ad azzannare. Gli occhi
lacrimosi e arrossati dal fumo lo facevano apparire ancor pit minaccioso.

Poi arrivo il cavallo. Dal turbinio del fumo emersero prima le zampe, infine la
testa, una grossa testa equina nascosta sotto il cuoio e il metallo della testiera.
Sotto lo spuntone frontale, fra gli occhi della bestia, il conte riconobbe I'aquila
dei Nogarola.

La falcata successiva porto alla vista un gigante con un mantello scarlatto che
fluttuava nel vento. Sulla testa portava un elmo argenteo senza piume,
inquietante nella sua sobria fierezza. Non aveva scudo, ma stringeva in pugno
una grossa mazza tempestata di chiodi micidiali. Non era la sagoma bassa e
tarchiata di Antonio Nogarola. Questo cavaliere era alto come una montagna,
torreggiava sulla cavalcatura che montava. Probabilmente era il campione della
tamiglia, se ne avevano uno. Chi altri avrebbe usato il loro cavallo e la loro
armatura?



Chiunque fosse, era una vista spaventosa. Il conte lo vide farsi il segno della
croce, poi sollevarsi sulle staffe e lanciare un tonante grido di guerra. Alle sue
spalle, altri cavalieri armati emersero dalla densa caligine. Il vento cambio e il
fumo si incanald verso lalto, rivelando una muraglia di uomini.

Il conte Vinciguerra di San Bonifacio giro il cavallo nella direzione opposta e
cerco scampo nella fuga. Affondo 1 talloni net fianchi dell’animale spronandolo
ad attraversare il ponte e si ritrovo subito affiancato dai due Nogarola. Davanti
a loro, sulla destra, il podesta stava gia scappando al galoppo insieme a
Mussato.

D’un tratto, il cavallo dello storico rovino in avanti con uno zoccolo
intrappolato in un buco dell’assito. Ora 'nvomo e il cavallo con la zampa
spezzata costituivano un ostacolo sul cammino del Conte. Vinciguerra non
poté fare altro che continuare a galoppare. Senti un urlo di dolore levarsi sotto
di lui. Poeta sventurato.

Nei pressi della porta semi-demolita, Vanni Asdente spinse i suoi uomini ad
attaccare il fianco del nemico. Seguendo le sue direttive, atterrarono quattro
cavalli sul lato destro della colonna vicentina. I vicentini si fermarono,
invertirono la marcia e cominciarono a decimare i fiamminghi ubriachi.
Nonostante gli improperi e le urla di incitamento di Asdente, i sessanta
flamminghi si lasciarono prendere dal panico e si ritirarono lentamente sotto
larco di pietra per cercare scampo oltre il ponte. Ma appena voltarono la
schiena al nemico, caddero sotto 1 colpi dei soldati a cavallo. Asdente spari in
mezzo al suol uomini in fuga.

I1 drappello di vicentini prosegui al galoppo al di la del ponte per portare
distruzione a un esercito cinquanta volte pitu numeroso del loro. Piu avanti, il
conte seguiva Ponzoni e i due carraresi verso 1 giardini e le colline di 1a del
fossato, dove i soldati padovani se la stavano spassando.

Gli uomini si rialzarono in piedi, impugnarono le armi. Fu come il conte
aveva sperato: la minaccia incombente 1li stava spingendo all’azione.
Soddisfatto, tiro le redini, fermandosi al centro della formazione. Aveva ancora
la sua corazza con lo stemma di famiglia, ma I’elmo di suo nonno era caduto
sul ponte. Non importava. Se tutto fosse andato come previsto, lo avrebbe
recuperato di li a pochi minuti.

Le forze vicentine si fermarono appena superato il ponte, seguendo con lo
sguardo gli ultimi venti fiamminghi che correvano verso la salvezza. ’alto



campione dei Nogarola cambio posizione sulla sella e rimase in attesa, la
schiena rivolta al fossato. 1 vicentini si allinearono dietro di lui. Il conte
osservo con spletato piacere mentre il campione valutava la moltitudine di
soldati nemici. Non poteva ignorare 'orda di uomini schierati di fronte a lui.
Per quanto 1 padovani fossero impreparati e disorganizzati, le probabilita di
successo erano Inesistenti. I1 campione l'avrebbe considerata una vittoria
morale e avrebbe ordinato ai suoi uomini di ritirarsi. E appena avessero voltato
loro le spalle, San Bonifacio avrebbe guidato i suoi uomini alla carica per
distruggere quella misera forza nemica, incalzandola fin dentro la citta e verso
la vittoria.

Ma il campione non fece dietro front. Con il fedele greyhound che si aggirava
turtivamente tra le zampe del suo cavallo, 'uvomo si sollevo sulle staffe e si sfilo
Ielmo. La luce calda del tramonto si riflesse sui suoi capelli. 11 volto,
pericolosamente attraente, si rivelo a tutti. Persino coloro che non lo avevano
mai visto capirono chi era. Cangrande della Scala, il Veltro, in tutta la sua
gloria.

Vinciguerra da San Bonifacio senti quel detestabile sguardo sorridente del
Cane posarsi su di lui. Vuole provocarmi, il bastardo! Che idiota! Non si
rende conto della nostra superiorita numerica?

Come se gli avesse letto nel pensiero, Cangrande levo in aria la mazza ferrata.
In risposta, si levarono grida d’acclamazione da un migliaio di gole, molte piu
voci di quelle dei cavalieri che accompagnavano il Cane. Il suono fu assordante
persino da quella distanza. Ma da dove proveniva?

Tutto intorno al conte, uomini e cavalli cominciarono a indietreggiare.
Ponzino era sbigottito. «Cristo santo! Guardate! Guardate! Oh, ma non ha un
briciolo d’onore?!».

Vinciguerra alzo lo sguardo e si senti mancare. Sulla sommita delle mura di
San Pietro, le stesse mura che aveva scalato quella mattina, centinaia di elmi
scintillavano nel bagliore del sole morente. A giudicare dalle sagome che si
stagliavano in controluce, erano arcieri.

Ma non erano balestre le armi che stringevano in pugno, erano archi in legno
di tasso.

In qualche modo, contro ogni possibilita, I’esercito scaligero era arrivato.
Peggio ancora, sfidando la volonta di imperatori, re, cavalieri e della Chiesa, il
Cane aveva armato 1 suoi uomini di archi lunghi. Una violazione a ogni codice



di cavalleria, un suicidio politico.

Ma invece di cedere all’indignazione, il conte comincio a fare 1 conti. Quelle
armi erano in grado di scagliare una freccia a una distanza tre volte maggiore
di una semplice balestra. Il Veltro non aveva portato un esercito con sé, aveva
portato la Morte, sotto forma di una tempesta di frecce.

Sotto le file di arcieri, lo scaligero lancio un grido di battaglia che raggelo il
sangue. Ponzino rabbrividi, pensando per un momento che provenisse dal
cane, tanto era feroce e primitivo. Il conte vide Cangrande gettare da parte
I'elmo con fare sprezzante. Sempre in piedi sulle staffe, strinse le redini nella
mano sinistra e sprono il cavallo al galoppo sollevando in aria la mazza
chiodata, pronto a schiacciare il nemico. I cavalieri alle sue spalle lo imitarono,
lanciandosi in una carica dissennata e inarrestabile.

In quel momento San Bonifacio capi. Non si trattava di coraggio o di
discernimento, né di capacita tattiche. Né di onore o di cavalleria. Era una vena
di follia che sfidava la ragione, la vita. Era una sorta di immortalita, forse
I'unica che un uomo possiede. In quella frazione di tempo il Veltro fu piu che
umano. Fu Mercurio, il messaggero degli dei. Fu ’Angelo della Morte, disceso
dal cielo per mietere un tragico raccolto. Fu il Veltro.

Ponzino era terrorizzato. «Non possono...»

Conoscendo gia il peggio, il conte ringhio: «L.o hanno gia fatto. Scappate!».

Intorno a loro, uomini in ogni stato di assetto — sobri, ubriachi, valorosi,
codardi — si ritirarono di fronte alla carica forsennata di Cangrande. Avevano
assistito alla fuga dei loro intrepidi condottieri verso 'accampamento, in cerca
di protezione. Avevano osservato 1 fiamminghi, beniamini dello spietato
Asdente, fuggire come se avessero il diavolo alle calcagna. Avevano visto
uomini armati di archi allineati sulle mura. E ora questo gigante, quest'uomo
impavido e micidiale, avventarsi su di loro come Marte sul campo di battaglia.

I padovani crollarono. L'imponente esercito si disperse in manciate di uomini
terrorizzati. Nella loro fuga disperata, abbandonarono bottino, armi, viveri e
armatura. Ogni cosa fini in un fosso o dentro il Bacchiglione, mentre gli
uomini indietreggiavano affannosamente per salvarsi la pelle.

I1 conte di San Bonifacio non esito. Getto da una parte 'armatura di famiglia,
giro il cavallo e lo sprono con un brusco colpo di talloni. Allo stesso tempo,
afferro le redini del podesta trascinandosi dietro l'attonito comandante.
Ponzino si strappo di dosso ogni sigillo ufficiale, non volendo conservare
alcun segno che lo identificasse come nemico di Cangrande. Per la prima volta,



quel giorno, il comandante padovano non penso al proprio onore, ma solo a
salvarsi la pelle.



11 passo di carica del cavallo da guerra mise a dura prova la capacita di Pietro
di mantenersi in sella. Non aveva mai cavalcato un animale munito di barda e
ci voleva un po’ di tempo per abituarsi al peso dell’armatura. Il rumore degli
zoccoli sulle pietre suonava strano. Gettando uno sguardo al destriero piu
vicino, Pietro vide capocchie di chiodi acuminate sporgere dai ferri di cavallo.
Rabbrividendo, si assicuro di tenersi ben saldo in groppa.

Pietro non aveva idea da dove fossero sbucati fuori gli arcieri. Sapeva
soltanto che gli avevano salvato la vita. Cangrande era andato alla carica e per
qualche ragione imprecisata Pietro lo aveva seguito, cavalcando sul campo di
battaglia verso la gloria, affiancato dagli amici, inflammato d’orgoglio e pazzo
di terrore. Cosa stava facendo, in nome del cielo?

Cangrande correva in testa, naturalmente. Pit avanti alcuni padovani, presi
dalla brama di passare alla storia, invertirono il senso di marcia e si
prepararono a uccidere I'illustre nemico.

Nel vedere cinque cavalieri padovani galoppare nella sua direzione,
Cangrande lancio un urlo di gioia e sprono piu energicamente il cavallo.

«Forzal Corri!l Corrily, grido Mariotto. Pietro provo ad accelerare, ma la
mancanza di speroni non gli fu certo d’aiuto. Fece un altro tentativo, anch’esso
inutile, perché le babbucce a punta non facevano presa sulle staffe e dare calci
alla barda era penalizzante per i suoi poveri talloni.

Il padovano nella posizione migliore cavalcava a pochi passt dietro il cavaliere
di testa. Probabilmente Cangrande sarebbe sopravvissuto al primo colpo solo
per finire infilzato dalla punta acuminata della sua lancia.

Lo scaligero si sposto leggermente alla propria destra portando il cavallo in
linea con il lanciere. Senza la protezione dell’elmo, 1 suoi occhi si puntarono sul
volto sogghignante dell’antagonista. Gli restitui il sorriso, mostrando la sua
dentatura perfetta. Poi arriccio le labbra e fischio. Vedendo questo, 1 padovani
pensarono che li stesse schernendo e diedero di sprone.



Cangrande si curvo sul collo del cavallo e si libero della staffa destra con un
calcio. Poi sollevo la gamba sulla groppa, il ginocchio piegato in fuori e in
avanti, il tallone destro sotto il sedere. Come uno scavezzacollo alla fiera, o
un acrobata, penso Pietro.

Cangrande inclino la testa come se stesse ascoltando della musica. Altre tre
falcate, e la prima spada ’avrebbe raggiunto. Due. Uno...

Oh mio Dio!

Lo smeriglio colpi. Richiamato dal fischio del padrone, era piombato dal cielo
planando al di sopra della spalla sinistra di Cangrande. Per un momento il
grosso rapace dal capo dorato sembro librarsi nell’aria di fronte ai padovani
sbigottiti. Poi st avvento su di loro. Gli artigli micidiali insidiarono il muso del
primo cavallo, ma non riuscirono a scalfire 'armatura. Il cavaliere, pero, preso
dal panico, lascio cadere la sua arma e alzo le braccia per proteggersi il volto.

Appena lo smeriglio attacco, Cangrande fece la sua mossa. Con un brusco
strattone alle briglie costrinse il cavallo a piegare la testa indietro e a destra.
Ben addestrato, 'animale s’impenno. Ma Cangrande continuo a tirare e la sua
forza, combinata al peso dell’armatura, gettarono a terra il cavallo. Crollo sul
fianco destro agitando convulsamente le zampe in aria e sbruffando con forza,
proprio sulla traiettoria dei cavalli nemici.

Era troppo tardi perché i padovani potessero fermarsi. Tra le grida di uomini
e destrieri, Pietro colse uno schianto di ossa appena 1 cavalli sulla sinistra si
spezzarono le zampe contro l'ostacolo imprevisto. Crollarono in avanti,
scagliando 1 loro cavalieri a terra. Trattenuto in groppa dalle staffe, un
padovano si spezzo il collo seguendo la propria cavalcatura in una caduta
rovinosa. Un altro fu sbalzato di sella e atterro in un disonorante mucchio di
ossa rotte all’interno dell’armatura.

Se lo scaligero non avesse aspettato fino all’'ultimo momento, i due cavalli in
rapido avvicinamento sarebbero riusciti a saltare 'ostacolo vivente senza
difficolta. Cangrande, invece, si ritiro dalla scena fin troppo tardi. Facendo
perno sulla gamba piegata sotto di sé, ebbe appena il tempo di lanciarsi di lato
evitando di restare schiacciato sotto Ianimale in caduta, e rotolo a terra
sottraendosi al massacro.

I tre attaccanti rimasti sfrecciarono oltre, senza capire cosa fosse successo.
Prima che potessero coordinarsi nuovamente, i difensori piombarono loro
addosso e li fecero a pezzi. Pietro tramorti un padovano colpendolo sull’elmo



con 1l piatto della lama e lascio che fosse Antonio a completare 'opera.

Nel frattempo, Cangrande si era rialzato in piedi, pronto ad affrontare
lattacco di un altro cavaliere. Impugno la mazza ferrata alle due estremita e
paro il colpo calato dal nemico. Poi ruoto 'arma e gli sferro una stoccata con
la testa della mazza, eseguendo una mossa che Pietro ricordo di aver visto in
uno dei suoi vecchi manuali di arte del combattimento. Si chiamava “Colpo
assassino”, e se Cangrande avesse avuto una spada avrebbe tagliato in due
Pavversario. L'impatto della mazza, invece, gli spappolo le costole. Lo scaligero
trascino la carcassa del padovano giu di sella, monto al suo posto e si getto di
nuovo nella mischia.

«Cristo santo», mormord Pietro. «E davvero il Veltron.

Alle spalle della carica, sotto I'arco della porta San Pietro, qualcosa si mosse
in una pila di corpi calpestati. Alcuni erano morti, altri moribondi. Tutti, tranne
uno, sanguinavano. Nel bel mezzo della carneficina, Asdente si era finto
colpito a morte, aspettando il momento opportuno per muoversi. Quando 1
suol uomini erano stati stroncati durante la fuga, aveva usato 1 loro corpi per
proteggere il proprio. Ora giaceva in mezzo a loro sul lato del ponte che dava
sulla citta, osservando le schiene dei difensori che inseguivano 1 padovani in
tuga. Il volto avvizzito e sfregiato era impietrito in un’immagine di morte, ma
gli occhi erano vividi, la mente concentrata. In modo inspiegabile, Cangrande
era sfuggito all’agguato in prossimita delle porte nord. Ma non avrebbe avuto
una seconda possibilita.

Un cavallo. Ad Asdente serviva un cavallo. Eccolo. Un volenteroso
ritardatario si presentava alla lotta, incurante dei corpi dei mercenari
flamminghi il cui comandante non sarebbe mai stato pagato. Asdente aveva
perso la sua spada nella mischia, ma adocchio una provvidenziale mazza
chiodata che pendeva da una mano inerte. La afferro con un gesto furtivo.
’arma era munita di una lunga catena che collegava la sfera chiodata al
manico di legno.

Il tempismo era essenziale e Mastro Sdentato sapeva di avere 1 sensi
ottenebrati dall’alcol. Doveva ricorrere a uno stratagemma. Allungo adagio la
mano sinistra e agguantd un pezzo del suo bottino, una pregiata tovaglia di



lino ormai inzuppata di sangue.

Il cavaliere era quasi sotto I'arco. Asdente balzo fuori e lancio in aria il telo,
che si impiglio nell’elmo del soldato e lo acceco per un momento cruciale. Fu
allora che Asdente lo colpi in pieno petto con la mazza pesante. L’'uomo
atterro sul selciato con un tonfo sordo. Infieri ancora a colpi di mazza,
riducendo in poltiglia ’elmo e la testa che avrebbe dovuto proteggere. La
tovaglia imbrattata di sangue rimase a coprire pietosamente il volto del
cavaliere, come un sudatio.

Mastro Sdentato sogghigno. «E uno». Monto in groppa al cavallo del morto e
sollevo avanti a sé lo scudo quadrato. Sarebbe stato il suo lasciapassare —
nessuno avrebbe fatto troppo caso a un uomo che impugnava uno scudo
vicentino.

Adesso avrebbe potuto fuggire senza difficolta. Ma la fuga non rientrava nei
suol piani. Sprono il cavallo sul ponte disseminato di corpt umani e animali. La
mazza chiodata penzolava pigramente al suo fianco, pronta a sollevarsi in un
arco letale per calare con forza a spaccare una testa.

La testa del Cane.

La disparita numerica non costituiva piu un problema. I vicentini avevano cio
a cul tutti 1 soldati a cavallo della storia anelavano di pit: un esercito
sparpagliato su un campo aperto.

Mariotto e Antonio cavalcavano insieme, seguendo Antonio Nogarola nel
dare la caccia ad almeno un centinaio di uomini in fuga lungo la via che
portava a Quartesolo. Alcuni si girarono per combattere. La maggior parte
continuo a correre. Mariotto considerava incivile infilzare un uomo che gli
volgeva la schiena, cosi st limito ad atterrarli colpendoli di piatto con la lama.
Antonio aveva trafugato una mazza incrostata di sangue flammingo e se ne
servi per spezzare spalle e crani. Molte delle sue vittime sarebbero
sopravvissute, anche se le loro ossa non si sarebbero mai saldate come si deve.
Mariotto osservava senza fare commenti.

Piu avanti, due padovani stavano cercando di radunare i loro compagni
d’arme e prepararli a difendersi. Indossavano entrambi un farsetto rosso sotto
I'armatura a piastre adorna di uno stemma nobiliare. Si muovevano in ampi
cerchi a cavallo, formando una sorta di recinto intorno agli uomini in fuga



verso sud per costringerli ad affrontare i vicentini. I loro sforzi stavano avendo
scarso successo, ma la loro era un’azione comunque pericolosa. Se la
temerarieta di un solo uomo era riuscita a scatenare un fuggi fuggi generale, il
coraggio di due uomini avrebbe potuto ricompattare esercito e capovolgere le
sorti di quella giornata.

Prendendo atto del pericolo che costituivano quegli uomini, Nogarola
affondo gli speroni nel fianco del suo destriero e ordino la carica. «Avanti, per
la vittorialy, urlo, ma fu subito messo a tacere dal piu giovane dei due nobili a
cavallo, che sfilo una balestra dalla sella, prese la mira e scaglio la freccia.
Nogarola roteo sulla sella sotto la forza dell’impatto e crollo a terra.

La caduta di Nogarola fu notata da diversi vicentini. Sebbene qualcuno di
loro mal sopportasse Cangrande, tutti nutrivano rispetto per la casata dei
Nogarola. Una quindicina di uomini fermo i propri cavalli intorno al corpo
privo di sensi del comandante.

Fra loro c’era il giovane Montecchio. L’elmo gli oscurava la visione periferica,
cosi non vide Marsilio da Carrara caricare una seconda volta la sua balestra.

Il camaglio di Capecelatro, invece, consentiva una visione piu ampia. Fermo
accanto a Mariotto, Antonio intravide la balestra con la coda dell’occhio e,
proprio mentre il dardo veniva liberato dalla manetta, si lancio di lato
gridando: «Mariottol». Atterro gotfamente, battendo le costole contro il fianco
del cavallo di Montecchio, ma con il braccio sinistro riusci a trascinare
Mariotto giu di sella, fuori dalla traiettoria della freccia che sibilo sopra le loro
teste.

I due giovani ruzzolarono malamente a terra, cercando in tutti i modi di
evitare gli zoccoli chiodati del cavallo di Mariotto. Per alcuni secondi il loro
mondo si ridusse a una serie di scossoni e a terra smossa. Un ultimo colpo
violento li fece capovolgere, poi si fermarono, Mariotto per meta sotto
Antonio, miracolosamente illeso.

«Che diavolo ti ha preso?», sbraitd Montecchio sopra il fracasso circostante.
St sfilo T'elmo e diede una pacca ad Antonio cercando di scrollarsi di dosso
quel peso morto. «Idiotal Potevamo lasciarci la pellel». Nessuna reazione dal
Capecelatro. Mariotto si rese conto che il capuano aveva perso 1 sensi nella
caduta. Cerco di afferrarlo sotto la spalla sinistra. E ora cosa faccio? Non
posso lasciarlo qui...

Stava ancora decidendo quale corso d’azione adottare quando il sole si



oscuro. Alzo lo sguardo per capire a cosa fosse dovuta quell’ombra
improvvisa. Un cavaliere padovano si staglio in controluce. Aveva gia sollevato
la lancia per infilzarli uno sull’altro.

Spingendo con tutte le proprie forze, Mariotto fece rotolare Antonio a destra
e si gettd senza esitazione a sinistra. La punta di ferro si conficco nel terreno
dove giacevano i due giovani solo un istante prima. Ancora avida di sangue, la
lancia si ritiro per colpire di nuovo.

Mariotto st affanno a rialzarsi. Sotto il gambesone portava solo una camicia
leggera, la piu raffinata che aveva, indossata per le nozze di quel mattino.
Penso che sarebbe morto con la camicia migliore. Il pensiero non gli piacque.
«Avantily, grido al padovano, allontanandosi dal Capecelatro privo di sensi e
offrendosi come bersaglio al posto di Antonio.

La lancia calo verso il torace del giovane, che riusci a schivarla per un pelo.
Tento di afferrare I’asta ma ritirdo subito la mano. I’arma uncinata gli aveva
lacerato le dita.

Mentre il padovano si preparava a sferrare un altro colpo, le mani di Mariotto
annasparono in cerca di un’arma qualsiasi. Addosso non aveva nulla di utile,
solo quelle cordicelle di cuoio infilate nella cintura...

L’altro geto! Lo strattono via dalla cintura proprio mentre I’anonimo
padovano gli assestava il colpo mortale. Mariotto scattdo ancora di lato. La
punta uncinata intercetto la sua armatura aprendo uno squarcio profondo nei
pettorali del giovane. Lanciando un grido di dolore, riusci ad agganciare
I'anello del geto a uno det barbigli di ferro e, arrotolatosi il laccio intorno alle
nocche sanguinanti, strappo la lancia dalla presa del nemico,

Improvvisamente disarmato, il padovano giro il cavallo in direzione del ponte
e lo lancio al galoppo. Ma la sua fuga fu solo verso la morte: un cavaliere
vicentino, infatti, con grande soddisfazione di Mariotto, gli stacco la testa dalle
spalle.

Montecchio torno vicino ad Antonio e imbraccio la lancia, pronto a
difendere il nuovo amico contro il prossimo sfidante.
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Asdente percorse le retrovie dei difensori veronesi e vicentini tenendo alto lo
scudo, con la speranza che nessuno facesse caso al colore della sua
sopravveste, sbirciando cautamente in tutte le direzioni.



Uno sventurato padovano gli attraverso la strada. Continuando a spacciarsi
per un valoroso vicentino, Mastro Sdentato sollevo la mazza preparandosi a
colpire. La massiccia sfera chiodata calo con forza sul malcapitato, riempiendo
'aria di una caligine rosata. Il mento si stacco dal cranio e atterro ai suoi piedi.
L’'uomo agito inutilmente le braccia, ma Vanni era troppo occupato per dargli
il colpo di grazia. Aveva appena individuato quel che stava cercando: una
chioma castana incendiata dal sole che torreggiava nel cuore della mischia. E la
preda gli volgeva la schiena in modo invitante.

Asdente giro il cavallo e lo lancio al piccolo galoppo, arma in pugno, con
’aria di chi sta andando ad aiutare il suo signore.
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Avanzando nella scia dello scaligero, Pietro sferrava colpi e fendenti con la
sua lunga spada. Cerco di ricordare 'unica lezione ricevuta anni prima. La voce
dell’istruttore affioro prepotente nella memoria: “Colpisci di punta, non di
taglio! La punta batte sempre il filo di una lamal”. Ma quando avevi di fronte la
schiena del tuo nemico in fuga, un fendente era efficace quanto un affondo.
Intento a maneggiare la spada senza cadere di sella, Pietro era troppo occupato
per cedere al terrore. La paura piu grande era quella di perdere 'arma, troppo
grande per le sue mani.

Quel che lo sbalordiva era la velocita con cui tutto sembrava muoversi. Pietro
rammentava le accurate stampe xilografiche nei manuali di arte del
combattimento, raffiguranti maestosi cavalieri che si affrontavano in scontri
lenti e misurati. Sul campo era totalmente diverso, e la curva di apprendimento
saliva in maniera esponenziale. Ma davanti a sé aveva il miglior maestro che un
uomo potesse desiderare. Anche mentre vibrava colpi agli uomini intorno a sé,
Pietro era perfettamente consapevole dei movimenti fluidi della mazza ferrata
del Capitano, le oscillazioni ad arco per uccidere e le ampie curve prima di
mietere la prossima vittima. Pietro fece del proprio meglio per emulare quelle
mosse.

Alcuni padovani cominciarono a girarsi indietro, sapendo che non potevano
correre piu veloci della morte. Pietro vide un’ascia levarsi in aria e la blocco
con la lama, strappandola di mano all’assalitore che si getto a terra in preda al
terrore. Pietro prosegui nella sua corsa. Alla sua destra si profilava gia un’altra
minaccia, un uomo armato di lancia, ma il Capitano arrivo prima di lui.



Inarrestabile macchina di distruzione, lo scaligero sfodero 1 denti in un ghigno
esultante e tiro le redini. Il cavallo si fermo mentre Cangrande si inclinava
indietro sulla sella, evitando cosi una lancia che lo avrebbe centrato sotto il
mento. LLa gamba sinistra guizzo fuori dalla staffa e st avvolse intorno all’asta,
bloccandola tra l'arcione di legno della sella e l'incavo del ginocchio. 11 tallone
scatto in fuori e lo sperone d’argento si conficco nel braccio del soldato che,
mollata la presa sulla lancia, si diede alla fuga.

Si fecero avanti altri quattro padovani, decisi a uccidere lo scaligero ¢ a
impossessarsi del suo cavallo. Cangrande uso la mazza per difendersi da un
attacco sul lato destro. Drizzatosi in sella, afferro il manico della lancia e la
ruoto in aria prima di atffondare la punta nella guancia di uno dei soldati, poi la
impugno al rovescio e colpi con il manico una gola esposta. Jupiter tird giu di
sella un altro soldato e lo immobilizzo a terra, azzannandogli il volto. I denti
del greyhound erano coperti di sangue.

Pietro aveva tirato le redini quasi all’'unisono con Cangrande, pensando di
accorre in aiuto dello scaligero. Invece, era rimasto a osservare la scena,
attonito. «Buon Dio...». A bocca aperta per lo stupore, Pietro si rese conto che
la sua spada penzolava inerte lungo il fianco. Se fosse sopraggiunto un
padovano, Pietro sarebbe andato incontro a una morte rapida e ignominiosa.
Ma il nemico era avanti a lui, in fuga verso Quartesolo, verso il ponte sul fiume
Tesina, verso la salvezza.

A ogni modo, giro il cavallo per assicurarsi che non ci fossero padovani alle
sue spalle. I1 campo di battaglia era disseminato di morti e feriti e di sconfitti,
ma non c’era traccia di uomini armati a piedi. Pietro stava per riprendere
I'inseguimento quando noto un cavaliere isolato che galoppava nella loro
direzione. Aveva uno scudo vicentino, con la torre e il leone alato
perfettamente visibili sullo sfondo bianco e rosso. Ma c’era qualcosa di strano
che Pietro non riusciva a individuare.

Il cavaliere non guardava 1 padovani che correvano verso il fiume, i suoi occhi
erano fissi sulla schiena di Cangrande! Sul volto devastato baleno
un’espressione di trionfo.

«Cangrandel», grido Pietro.

Lo scaligero st giro di scatto. Troppo tardi: il bastardo aveva gia sferrato il suo
attacco, la sfera della mazza ferrata era al culmine dell’arco di oscillazione.
Cangrande non aveva I’elmo, gettato prima da parte in un gesto sprezzante.

La mano destra del Capitano mollo la presa sulla mazza e si sposto



sull’estremita inferiore della lancia. Impugnata a due mani, I'asta di legno fu
sollevata di colpo sopra la testa. Con la schiena dolorosamente incurvata
contro l'arcione posteriore della sella, Cangrande sostenne saldamente la
lancia, divenuta ora una barra per bloccare il colpo nemico.

La catena calo con violenza sull’asta e il metallo morse il legno, mentre la
stfera chiodata continuava la sua corsa passando sotto la lancia e mancando di
pochi centimetri il volto dello scaligero. Le maglie di ferro continuarono ad
avvolgersi intorno al legno, finché la testa chiodata rimase a penzolare inerte
nell’aria.

Cangrande diede uno strattone in avanti strappando la mazza dalle dita di
Asdente. Con un unico movimento fluido, gird I'asta della lancia e la spinse
indietro con forza. I’estremita del manico st pianto nell’inguine del padovano.
Asdente si piego in due sulla sella, il respiro mozzato.

«Devl essermi riconoscente, Vanni», disse Cangrande. «Avrei potuto usare la
puntay.

«Va’... all'infernoy, ansimo il padovano.

«Forse non dovevi lasciare il mestiere di calzolaio, Asdentel», osservo lo

scaligero. Pietro rise udendo l'allusione letteraria, ma Asdente non diede segno
di aver capito. Cangrande sospiro. «Per amor di Dio, amico, leggi il poemal».
Cosi dicendo, gli spacco la testa con il manico della lancia. Il corpo del
padovano si affloscio su se stesso e scivolo giu dalla sella, atterrando
scompostamente sul terreno. Per completare 'opera, Jupiter gli diede un
morso alla coscia.

Il Capitano balzo a terra e recupero la mazza chiodata. Soppesandola nel
palmo della mano, rivolse un ampio sorriso a Pietro. «Vile bastardoy.

«Si, mio signorey, concordo Pietro.

Cangrande rimonto in sella. «Pietro, mio caro ragazzo, ti sei frapposto tra me
e la morte. Questo rende alquanto ridicolo 'uso di un formale “signore”, non
credi? Trova un altro titolo. E io ne pensero un altro per tex.

Cogliendo I'implicita promessa di una onorificenza, Pietro arrossi. «Grazie,
signore. Intendo...»

Ma Cangrande era gia concentrato sui padovani in fuga. «Giach giach giach
giach! Andiamol». Diede un colpo di speroni e il cavallo parti al galoppo.

Pietro cerco di seguitlo, ma 1 suoi talloni privi di speroni non convinsero il
cavallo a muoversi. Il giovane provo a fischiare, lo colpi ai fianchi con i pugni,



scosse le redini — niente. Sono bloccato qui, penso.

Si guardo intorno, in cerca di eventuali pericoli. Se il cavallo non si decideva a
muoversi, Pietro era un bersaglio ben in vista. La battaglia continuava anche
senza di lui, e per quanto si sforzasse non riusci a far spostare il suo destriero.

All'improvviso, lanciando wun nitrito di paura, lanimale s’impenno.
Qualunque cosa fosse stata a spaventarlo, un rumore, una vespa, il riflesso
accecante di un’armatura, Pietro avverti solo la sensazione di instabile
precarieta mentre il suo cavallo si sollevava sulle zampe posteriori scalciando
nell’aria.

Con un forte tonfo, gli zoccoli ripresero contatto con il terreno. Pietro
ondeggio indietro, la mandibola si richiuse di scatto dentro I'elmo. Mentre
cercava di ritrovare ’equilibrio sulla sella, il destriero si lancio in un galoppo
sfrenato verso la battaglia. «Fermal Fermal».
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Al ponte di Quartesolo si combatteva con la forza della disperazione. Per i
padovani, il ponte rappresentava la via verso la liberta, e nel tratto tra il fiume e
il sobborgo di San Pietro regnava il caos pit completo.

Fu in prossimita del ponte che gli uomini radunati dai due carraresi
mantennero la loro posizione. I difensori, stretti in un gruppo serrato, avevano
cominciato a realizzare quanto fossero inferiori le forze dello scaligero. Con
un’opportuna offensiva di sfondamento avrebbero potuto cambiare le sorti
della battaglia — purché gli arcieri non avessero aperto il fuoco dall’alto delle
mura. Qualche soldato alzo lo sguardo in quella direzione, domandandosi
come mal non fossero ancora stati investiti da una gragnola di frecce. Forse gli
arcieri non volevano rischiare di colpire i propri compagni? Questo pensiero li
rese ancora piu impazienti di ingaggiare un combattimento corpo a corpo.

I1 cerchio dei padovani attird prontamente 'attenzione di tutti 1 vicentini non
ancora impegnati nella lotta, ma appena avanzarono i cavalli caddero sotto i
colpi delle lance nemiche, 1 cavalieri finirono sotto un calpestio di zoccoli. 1
corpi degli animali atterrati crearono un muro che la successiva ondata di
assalitori fu costretta a superare, esponendosi cosi alle lame vicentine.

«Non fateli avanzarel», grido Marsilio facendo eco allo zio. Il giovane carico
la balestra scrutando il campo di battaglia in cerca del suo bersaglio. Lo zio



disapprovava quell’arma, non del tutto confacente al codice cavalleresco.
Cangrande, invece, aveva portato con sé gli arcieri, suscitando la sete di
vendetta di Marsilio.

Eccolo! Cangrande era bene in vista, impegnato ad aiutare alcuni vicentini
nell’affrontare un gruppetto di nemici che si erano decisi a combattere.
Sarebbe stato un colpo infido, ma non facile. Sbirciando lungo il fusto
dell’arma, Marsilio attese che la linea di fuoco fosse sgombra da ostacoli. A
occhi socchiusi, punto la figura a cavallo seguendola in tutti 1 suoi spostamenti,
poi st decise ad azionare la chiave per liberare la freccia.

D’un tratto, un cavaliere con un gambesone ¢ un elmo anonimo si inseri nel
campo visivo, nascondendo la figura di Cangrande. Il dardo aveva centrato il
bersaglio? Impossibile dirlo con certezza. Ma di li a poco Marsilio vide il
condottiero dirigersi con l’abituale noncuranza verso la linea padovana.
Montava un destriero gigante, bardato di tutto punto. Avrebbe potuto aprire
un varco nella resistenza padovana solo per la sua stazza, dando il via libera ai
vicentini.

Il Grande ravviso lo stesso pericolo. «Fermatelo!».

Un mostro simile sarebbe caduto soltanto sotto un colpo mortale. Marsilio
comincio a ricaricare la balestra. Non poteva fermare il cavallo, ma il cavaliere
non costituiva un problema. Inseri la freccia con mani esperte mentre gli occhi
cercavano avidamente il bersaglio.

Qualche momento prima, Pietro stava cercando disperatamente di
controllare il proprio cavallo. A nulla valsero i suoi sforzi, 'animale continuo a
galoppare come un forsennato, incurante del giovane malamente sballottato
sulla sua groppa. A peggiorare la situazione, la crescente consapevolezza della
meta di quella folle corsa: un manipolo serrato di padovani irto di lance, spade
e alabarde. Ovunque, ma non la! «Su, amicol», grido al cavallo tirando le redini
per 'ennesima volta. Forse, se avesse avuto gli speroni, 'avrebbe convinto a
deviare, ma le redini da sole non sortitrono alcun effetto. Il massimo che
ottenne furono infinitesimali vatriazioni nella traiettoria.

Alzando lo sguardo su quella manciata di prodi vicino al ponte, Pietro scorse
un giovane cavaliere dai capelli neri dietro la prima linea dei padovani. Poi
intravide la sagoma di legno e un lungo pezzo di metallo ricurvo sporgere da



un’estremita. Una balestra! I bel padovano sollevo I'arma puntandola contro il
suo bersaglio, il torace dello scaligero.

Pietro non aveva fiato per lanciare un grido d’avvertimento. Invece, guido il
cavallo nella traiettoria di tiro. Vide il dardo partire, solcare l'aria in una
confusa linea grigia, dritto nella sua direzione. Terrorizzato dal pericolo
incombente ma incapace di deviare bruscamente, chiuse gli occhi. Cristo,
santo, ti prego...!

Da tempo la legge degli uomini e la regola della Chiesa avevano proibito gli
archi, definiti codardi dai cavalieri e iniqui dai prelati. L’unica parvenza di
concessione che i soldati avevano ottenuto era la sostituzione dell’arco con la
balestra. Piu lenta da caricare e piu pesante, la balestra aveva ancora il potere di
disarcionatre un cavaliere in armatura e lasciarlo in fin di vita.

Quella freccia non sbalzo Pietro di sella. Il momento passo. 1l giovane senti il
cavallo ancora sotto di sé, il vento sferzargli il corpo, ma niente altro.

Sono vivo. Oh, mio Dio, sono...

All'improvviso, in mezzo al tambureggiare degli zoccoli, Pietro lancio un urlo
di dolore. Sgrano gli occhi, senza riuscire a trattenere le lacrime. Una freccia
I'aveva colpito alla coscia destra appena sopra il ginocchio, attraversando il
muscolo da parte a parte. La forza dell'impatto da una distanza cosi ravvicinata
aveva permesso alla punta di ferro di bucare il cuoio sotto di lui e lo strato di
metallo che proteggeva le costole del cavallo, inchiodando Pietro al massiccio
animale da guerra.

I1 destriero continuo nella sua corsa. Ogni colpo di zoccolo si riverberava
nella gamba del giovane in una fitta lancinante, ogni falcata azionava la
muscolatura possente del cavallo, di volta in volta strattonando e squassando
'arto ferito. Pietro scivolo a destra sulla sella per ridurre la trazione, ma non
servi a niente. Il sangue colava da entrambi i lati della ferita, mentre la forza
vitale di Pietro si coalizzava con quella della sua cavalcatura.

Attraverso un velo di sofferenza e sudore vide il padovano ricaricare la
balestra. «Now. Si abbasso sul collo del cavallo e vi si aggrappo con tutte le
forze. I pensieri cominciarono a scivolare nell’incoerenza, lasciandogli un’unica
certezza: continuare a correre.
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All'interno del cerchio di resistenza dei padovani, il Grande si rivolse al
nipote. «Se rompono le difese, scappa a rotta di collo». Lancio uno sguardo al
cavaliere solitario che stava puntando velocemente su di loro. «B COraggiosom.

Impegnato com’era a prendere la mira, Marsilio non fece commenti in
proposito. Quel codardo si era abbassato dietro la testa armata del cavallo, e
non accennava a fermarsi. Gli aveva fatto perdere la sua occasione con
Cangrande, e Carrara era determinato a uccidere il bastardo prima che i
padovani fossero costretti a fare dietro front e fuggire. «Coraggio, fatti
guardare in faccial».

Il destriero affronto la barricata di uomini e cavalli morti, gli zoccoli che
cercavano un appiglio tra le carni inerti, e si lancio contro una parete di lance.
Una di queste penetro la pesante armatura, ma non fu sufficiente a fermare la
carica della bestia che, abbassata la testa, incorno 1 primi due soldati con lo
spuntone dell’armatura che gli copriva la fronte.

Cosi facendo, lascio scoperto il suo cavaliere. «Finalmentel», esulto Marsilio.
Premette la chiave e sparo la freccia.

L’elmo gli oscurava gran parte della visuale, ma Pietro avverti I'impatto di
qualcosa che rimbalzava con forza contro la calotta. Il colpo gli getto indietro
la testa e lo sbilancio sulla sella. Con il peso del corpo che gravava sulla gamba
ferita e impossibilitato a puntellarsi sulla statfa destra, Pietro comincio a
scivolare dalla groppa. Attraverso la fessura dell’elmo gli arrivavano solo
immagini confuse. Gli parve di vedere una lama calare su di lui, ma un istante
dopo era gia oltre, trascinato dal suo destriero in quella folle corsa. Ci fu uno
schianto di legno spezzato, qualcosa si lacero nella sua gamba, e Pietro grido.
L’unica certezza che aveva era che stava cadendo. Mollo la spada e allargo le
braccia in cerca di un appiglio. Urla si levavano tutto intorno a lui, ma quando
le sue dita si afferrarono a qualcosa di metallo Pietro colse distintamente un
grido allarmato. Per un momento rimase come sospeso a mezz’aria, tra la sella
e quell’appiglio provvidenziale. Poi ruzzolo a terra, trascinandosi dietro la mole
metallica che atterro pesantemente al suo fianco.

Ansante, gli occhi appannati di lacrime, Pietro si tolse a fatica I’elmo che
adesso sembrava calzargli meglio di prima. Nella polvere accanto a lui c’era il
giovane dai capelli neri. Tra le mani stringeva una balestra spezzata. L’armatura



aveva reso ancora piu rovinosa la sua caduta. Bene, penso Pietro. Allungo la
mano verso la cintura del padovano e gli sottrasse il pugnale. Era circondato da
soldati e non ci sarebbe voluto molto prima che una lama gli spaccasse la testa
in due. Torcendo il busto, sferrd un colpo di pugnale a... al nulla?

Il varco aperto nella linea padovana aveva scoraggiato gli animi. Gli ultimi
superstiti volsero le spalle e si diedero alla fuga. Qualche istante dopo, cavalli
vicentini passarono con fragore accanto a Pietro per imbrancare 1 fuggiaschi e
ucciderli.

L’unico padovano che non scappo aveva un’aria autorevole. Rimase in sella,
le mani alzate nel gesto universale di resa. «Mi arrendoly, urlo, gli occhi fissi sul
giovane arciere che giaceva immobile accanto a Pietro.

Pietro si guardo intorno attonito, poi penso all’elmo. Quando lo raccolse da
terra, vide che un dardo di balestra lo aveva trapassato da parte a parte, appena
sotto lo stemma. Ricordo I'impatto che gli aveva gettato indietro la testa e si
rese conto che la freccia doveva essere penetrata nello spazio vuoto tra lo
scalpo e la calotta. Una risata folle e incontrollabile gli squasso il corpo.
Ringrazio Dio per la mia testa grossal

Un gemito si levo dal terreno. Il giovane padovano si tiro su a sedere, solo
per trovarsi la lama di Pietro premuta contro il pomo d’Adamo.

Marsilio da Carrara sbatté le palpebre, osservando con sguardo sprezzante il
glovane inginocchiato accanto a lui.

Pietro era semplicemente grato di essere vivo. Con quel suo strano mezzo
sorriso, disse: «Immagino che tu sia mio prigionierox.

k) k%

Concluso I'inseguimento nei pressi di Quartesolo, Cangrande ordino ai suoi
uomini di radunare 1 padovani, un compito duro e faticoso che avrebbe
richiesto giorni di lavoro. L’esercito smembrato si era disperso in tutte le
direzioni, cercando rifugio nei fossi ai lati della strada. Qualcuno, che sapesse
nuotare o no, si era buttato nelle acque dei fiumi che attraversavano
Quartesolo. Molti si dibattevano nel fango, appesantiti da armi ed armature di
cui volevano disperatamente liberarsi. Gli uomini di Cangrande, che fino a
pochi istanti prima erano stati i1 loro giustizieri, divennero adesso i loro
salvatori. Stilate le armature, si tuffarono per salvare 1 fratelli padovani.



Tutti deposero le armi. In realta non c’era mai stata una battaglia, ma una
disfatta totale.

Su una collina a sud di Quartesolo, Cangrande si fermo sotto un albero e
smonto dal suo cavallo rubato. Si fermo davanti al muso dell’animale
inzaccherato di sangue e gli slaccio la testiera, la lascio scivolare a terra e
comincio a lisciare il lungo muso vellutato con aria distratta. Jupiter si allungo
ai suoi piedi, stinito.

Inginocchiatosi a coccolare il levriero, lo scaligero non guardo la citta alle sue
spalle che ormai era incontestabilmente sua. Il suo sguardo era puntato a sud,
oltre gli uomini che correvano in cerca di scampo. Il sud e l’est, dove la terra
era verde e rigogliosa, con fiumi e vigneti, mulini, allevamenti, tenute.
Mancavano tre settimane al raccolto. Questa era una delle regioni piu ricche
del mondo, oggetto di contesa e causa di tante morti nel corso della storia. Era
la Marca Trevigiana. Era Feltre.

Cangrande della Scala, vicario titolare della Marca Trevigiana, abbasso lo
sguardo sulla meta della marca che non controllava. Se qualcuno avesse potuto
vedere la sua espressione in quel momento, non sarebbe riuscito a stabilire se
la luce che brillava nei suoi occhi fosse saggia responsabilita o divertito piacere.

Cangrande aveva ventitre anni.

1

Il riferimento ¢é ai vv. 118-120 del Canto XX dell’Inferno:

...vedi Asdente, | ch’avere inteso al cuoio e a lo spago, | ora vorrebbe, ma tardi si pente.



Sebbene la battaglia sembrava essersi prolungata per ore, si era conclusa in
meno di venti minuti. Anche lo spargimento di sangue era stato limitato. Tra 1
morti si contavano solo sette nobili padovani e cinquantasette fanti. Con la
sola eccezione dei carrarest, tutti i cavalieri avevano abbandonato il campo. Dei
fanti rimasti, molti erano feriti. Ma la vera sorpresa era il numero dei
prigionieri. Pit di mille soldati si erano arresi a una banda di soli ottanta
uomint.

Moderno Cesare, Cangrande era famoso per la sua clemenza verso i nemici
catturati, e anche ora non deluse le aspettative. Tornato alla periferia nord di
Quartesolo, accolse 1 nobili padovani fatti prigionieri come se fossero amici di
lunga data. Il poeta Albertino Mussato era stato rinvenuto nel fossato con non
meno di undici ferite, tra le piu gravi una frattura al cranio e una gamba
spezzata. Anche il polso penzolava con un’angolazione innaturale. Era un
miracolo che fosse sopravvissuto. Calpestato dai suoi stessi uomini, si era
buttato nelle acque torbide del fossato. Adesso, adagiato su una barella di
fortuna, ricevette gli elogi di Cangrande per il suo valore, ai quali rispose con la
tutta la cortesia che il suo corpo martoriato gli permise.

Intento a fasciarsi la gamba ferita con strisce di stoffa ricavate dalla camicia di
un caduto, Pietro segui lo scambio di battute. Aveva gia consegnato i suoi
prigionieri allo scaligero. Cangrande aveva usato la propria cintura per stringere
la gamba del giovane appena sopra la ferita e ridurre cosi 'emorragia.
Fortunatamente, 1’asta della freccia che fuotiusciva da entrambi i lati della
coscia limitava la perdita di sangue, ma faceva dannatamente male. Certo che i
padovani fossero in buone mani, Pietro si isso a fatica su un cavallo smarrito e
ando a cercare 1 suoi amici, portando con sé 'elmo trapassato dalla freccia.

Dietro di lui, Cangrande continuo a elogiare 1 due Carrara con ostentata
generosita. «F stata un’impresa eroica senza eguali, cercare di fermare un
esercito 1n piena ritiratay.



«E stata un’impresa senza eguali infondere un timore ancestrale in diecimila
uomini», lo corresse il Grande.

«Eppure, voi due meritavate di vincere, se non altro per 'audacialy.

«Questo non impedira a quella mezza tacca di incassare il mio riscatto, dico
bene?», replico Marsilio a denti stretti.

Cangrande lo fisso con aria divertita. «Avresti preferito che Pietro ti
uccidesser»

«E cosi che si chiama?»

«Pietro Alaghieri di Firenze, giunto qui di recente da Parigi, via Pisa e Lucca».

«A nostro detrimentow, osservo il Grande. «ll figlio di Dante?»

«Si».

«Ah. 1l talento non manca in quella famiglia. Come ho detto a mio nipote, un
ragazzo coraggiosom.

Marsilio apri la bocca per parlare, ma lo zio gli pestdo un piede. Invece
dell'insulto affiorato sulle labbra, il giovane si ritrovo a dire: «Il vostro esercito
non ¢ qui, veror»

«Purtroppo no. Ma a quest’ora stara uscendo dalle porte di Veronan.

«Dunque avete vinto per pura fortunar.

«Cosl paren, replico allegramente lo scaligero.

«Non per la vostra abilita bellica di condottierow, insistette il padovano.

«Mai sottovalutare il potere della fortunay, disse il Grande.

Cangrande sorrise al giovane Carrara. «Immagino che andrai su tutte le furie
quando saprai fino a che punto vi ho ingannaton.

«Vale a dire?». Ma l'attenzione del Capitano era gia altrove. Qualcuno si era
avvicinato di corsa allo scaligero per mostrargli una corazza decorata in
azzurro. Incise con l'acido nel metallo, due stelle contrapposte, una in alto a
sinistra, l’altra in basso a destra. Il soldato gli bisbiglio qualcosa nell’orecchio.
Cangrande esamino 'armatura, ridacchio, pot alzo lo sguardo sul Grande. «Voi
sapete a chi appartiene».

«Si».

«F un peccato che abbia rinunciato alla mia ospitalita».

«Perdera qualcosa di grande, ne sono certoy.

«Voti siete troppo gentile». Cangrande restitui la corazza al soldato e gli diede
istruzioni in proposito. «Prendi tre uomini con te e torna dove hai trovato
questa, poi individua la via piu diretta da li a Padova. Se non I'avrai raggiunto
entro un’ora, torna indietro. Non spingerti oltre Camisano. Vai». L’'uomo si



congedo con un inchino, lasciando Cangrande con un’espressione di gioia sulle
labbra. Con la sua fuga, il conte di San Bonifacio non aveva fatto che
complicarsi la vita.

Dopo aver affidato i carrarest ad alcuni cavalieri con precise istruzioni di
condurli dentro la citta e provvedere a ogni loro necessita, lo scaligero
raggiunse il punto dove era caduto Antonio Nogarola.

Il nobiluomo era lucido, e stava riversando una pioggia di imprecazioni sugli
uomini che insistevano perché rientrasse in citta. «Sto bene, maledizionel»,
sbraito, tamponandosi la ferita alla spalla con la cotta d’arme di un morto.
Allontano con un calcio uno dei servitori arrivato sul campo di battaglia per
occuparsi dei feriti. «Va’ ad atutare qualcun altro, 10 non ho bisogno di te!
Rientrero in citta quando lo decidero ioly.

«Sempre bizzoso come un bambino, quando siete malato». Cangrande si
chino a esaminare la ferita dopo aver sollevato il panno insanguinato. «Non ha
un bell’aspetto. Riuscite a muovere il braccio?»

«Un po’», borbotto Nogarola.

Cangrande risistemo il panno intorno alla freccia di balestra. «Mi occupero io
degli ultimi dettagli. Andate in citta e fatevi medicare». Diede un pacca sulla
spalla sana del vecchio e st allontano.

Con chiunque altro, Nogarola avrebbe protestato con vigore. Invece, si alzo
docilmente in piedi e segui 1 servitori dentro la citta.

X >k ok

Pietro trovo 1 suol amici poco lontano. Antonio sedeva con la testa fra le
mani, mentre Mariotto giaceva bocconi, puntellandosi sui gomiti.

«Cristoy, esclamo Mariotto quando vide la gamba di Pietro.

«Non ¢ pol cosi graven, lo rassicuro il giovane Alaghieri.

«Oggi ¢ toccata a tey, disse Antonio con uno sguardo invidioso.

Appena smonto da cavallo la gamba gli cedette, ma Pietro riusci a soffocare
un grido di dolore. Si inginocchio goffamente accanto ai due amici e mostro
loro l’elmo trapassato dalla freccia di balestra. «Guardate quil».

Antonio scoppio a ridere. «I'1 hanno scelto come bersaglio?y.

Gli fecero raccontare cos’era accaduto. Pietro non infioretto la storia, eppure
1 due giovani non riuscivano a credere che fosse sopravvissuto alla carica.
Quando ebbe finito, Antonio e Mariotto riferirono le loro avventure,



interrompendosi 'uno con Paltro.

«Quindi lo stesso che ha mirato alla tua testa ne ha scoccata un’altra contro
Mariotto...».

«Non c’era alcuna balestra puntata contro di mey, intervenne Mariotto. «Sei
tu che stai in sella come uno zoticone e non vuoi ammetterlol.

«Oh, una balestra c’era eccomely, ribatté Antonio. «Quel che non c’era era il
misterioso cavaliere armato di lancial».

«E questa come me la sono fatta, allora’», sbottd Mariotto tirandosi su a
sedere e indicando la ferita. Sussulto per il dolore e torno subito a poggiarsi sui
gomiti.

«E 10 che ne so? Magari sei rimasto impigliato in un cardo, tu, delicato
tiorellinol». Si scambiarono gesti osceni, poi Antonio riprese il racconto. «Su
una cosa hai ragione. Sono caduto. Non mi sono precipitato a salvarti. Se
avessi fatto a modo mio, quella freccia ti avrebbe aperto la testa come un
melonely. Calco la voce sull’ultima parola, poi rovescio indietro gli occhi e
gemette facendo roteare la testa. Pietro e Mariotto furono presi da un
irrefrenabile attacco di ridarella, e 'occhiata torva che gli scocco Antonio non
fece che alimentare le loro risate.

Presto il dolore al torace gli mozzo il respiro e Mariotto abbasso gli occhi
sulla ferita. «Pensate che mi restera la cicatrice?»

«Probabile», rispose Pietro.

«Ottimow, sottolined Mariotto entusiasta.

Lo scaligero st avvicino ai tre giovani. Lo seguiva Jupiter con il muso
imbrattato di sangue, ancora ansante per la lunga corsa di quella giornata.
Notando che le ferite non erano particolarmente gravi, il Capitano sorrise. «E
qul COS’¢ SUCCEssOry.

Antonio alzo lo sguardo su Cangrande e abbozzo un sorriso, Mariotto cerco
di drizzarsi a sedere. Poi si lanciarono in un concitato resoconto.

«Gli ho salvato la vita...»

«...e adesso fa...»

«...I'ingrato, dice...»

«...C’era una balestra...»

«...un lanciere...»

Cangrande li mise a tacere con un cenno della mano e parlo loro in tono
grave. «Avrete tempo per raccontare ogni cosa. Sopravvivrete?y. Annuirono
entrambi. «Bene. Adesso inventatevi qualcosa da dire ai vostri padri. Oppure



avevate il loro permesso per unirvi al mio esercitory.

Antonio sgrano gli occhi. Mariotto lo fissO come se avesse appena ingoiato
un rospo. Pietro senti lo stomaco rivoltarsi. 11 Capitano li guardo uno a uno,
poi si rivolse a Pietro. «Hai intenzione di andare in citta a farti medicare quella
gambary.

Pietro non ci aveva ancora pensato, ma decise che era una buona idea. «§j,
sighorey.

Lo scaligero sembrava insolitamente turbato. «Ho bisogno che qualcuno
porti un messaggio per me, e che sia consegnato sollecitamente e con un po’ di
tatto. Te la senti’». Pietro fece per rispondere, ma lo scaligero lo precedette.
«Non essere precipitoso. E un incarico pit pericoloso di qualsiasi impresa di
quest’oggin. Cangrande inspird profondamente. «Devi trovare Donna Caterina
Nogarola e dirle che la incontrero tra breve. Fino a quel momento, se la cosa le
aggrada, si occupera dei feriti».

Sembrava piuttosto semplice. Eppure Pietro noto lo sguardo sorpreso di
Mariotto.

«E stata vista ultima volta nel palazzo dove ci siamo armati», continuo
Cangrande, «ma ormai potrebbe trovarsi lungo le mura di San Pietro, o
addirittura qui sul campo. Se ¢ qui, certamente sara lei a trovare me», concluse
sottovoce.

Avvalendosi della gamba buona, Pietro si arrampico in sella al suo quarto
cavallo preso in prestito. «Lo faro, signoren. Chi sara mai questa donna, che
mette cosi a disagio Cangrande?

I1 Capitano ringrazio con un cenno del capo e si allontano, la faccenda subito
dimenticata mentre si concentrava sui postumi della battaglia.

«Chi ¢ quella donnar», domando Pietro a Mariotto. Antonio si avvicino per
sentire meglio.

Ancora prono a terra, Mariotto guardo gli amici con un sorriso idiota.
«Donna Caterina, la moglie di Bailardino. Se aspetti un momento, veniamo con
te. Potresti aver bisogno delle spalle forti di due amici. Quella donna sa
essere... molto esplicitan.

«Esplicitar In che sensor».

Mariotto si rialzo a fatica. «F tristemente nota per le sue discussioni con il
Capitano in pubblico, e per averla spuntata il piu delle volte. Per questo non
vuole affrontarla. Gli darebbe una bella strigliata per non essersi consultato



con lei prima della battaglia».

Pietro ricordo i frammenti di conversazione che aveva colto sui gradini del
palazzo, qualcosa riguardo a una donna che avrebbe indossato indumenti
maschili. Antonio non riusciva a crederci. «Discute con lui? In pubblico? Ma
chi e?».

«Sua sorellay, rispose Mariotto con uno scintillio malizioso negli occhi
azzurri.

Le prime stelle cominciavano ad affacciarsi nel cielo quando i tre amici,
valorosamente feriti sul campo, rientrarono a Vicenza in mezzo alla folla
acclamante. Centinaia di cittadini si strinsero intorno a loro per poi sciamare
fuori dalle porte della citta. Pietro li osservo sfilare sbalordito. Quando si
rivolse ad Antonio, vide che anche lui li stava osservando a bocca aperta.

«Allora ¢ cosi che ha tratto in inganno il nemico», mormoro Mariotto con un
misto di stupore e soggezione.

I cittadini indossavano armi ed elmi improvvisati, alcuni apparivano
addirittura ridicoli con le teste coperte da vecchie pentole o tegami e canne da
pesca o lunghi bastoni da passeggio incordati di minugia fra le mani. Le donne,
erano ancora

bl

1 bambini e gli anziani della fiera citta di Vicenza, gli “arcieri”
elettrizzati per il ruolo giocato nella battaglia. Avevano messo in rotta gli
invasori padovani e avrebbero raccontato la loro impresa per generazioni a
venire. Adesso corsero fuori dalla citta per aiutare a radunare i prigioniert,
trascinandosi dietro 1 cani nella caccia ai fuggitivi. Si riversarono sul campo tra
urla e risate sguaiate, affamati di vendetta, non certo disposti a trattare 1 soldati
catturati con lo stesso rispetto mostrato da Cangrande.

Guardando archi ed elmi improvvisati, Pietro si lascio sfuggire un fischio di
apprezzamento. Una vecchia si fermo a chiedere se fossero feriti. «Stiamo
beney, le rispose Pietro. La donna gli bacio un piede e corse ad unirsi alla
caccia.

«E la tua fidanzata?», lo scherni Mariotto, gridando sopra il frastuono della
tolla.

«Un’altra Elenaly, aggiunse Antonio.

«Zitti». Pietro si stava sforzando di rammentare tutto quel che gli aveva detto
suo padre sulla linea di discendenza degli Scaligeri. Bartolomeo era stato il



primogenito del vecchio Alberto della Scala, seguito dall’astuto Alboino, che
era morto tre anni prima. Il terzo era stato battezzato Francesco della Scala,
conosciuto dall’eta di tre anni come Cangrande. Ma qualcuno aveva mai
accennato all’esistenza di una figlia?

«Marily. Pietro si rivolse all’amico in un modo scherzoso che avrebbe fatto
inorridire il sommo poeta.

«Ohl».

«LLei — sua sorella — ¢ sposata con Bailardino Nogarola, giusto?»

«Sil», grido di rimando Mariotto.

«E adesso? E adessory, intervenne Antonio dall’altra parte di Pietro, imitando
alla perfezione il tono dello scaligero.

«Hai finito?», brontolo Mariotto.

«Cosary, replico Antonio con aria innocente.

Mariotto si abbandono a un sospiro esasperato e si rivolse a Pietro. «La
sorella del Capitano. E la moglie di Bailardino».

«Ma questo I’hai gia dettol», sbotto Antonio.

Pictro prese la parola. «E stato Bailardino a crescere Cangrande, no? La
sorella ha molti anni piu di lui?»

«Di certo non li dimostray, rispose Mariotto. La ferita al torace lo costringeva
a sedere rigido sulla sella.

Pietro decise di aver ricevuto informazioni piu che sufficienti. Ora 1 tre
ragazzi si trovarono attorniati da cittadini impegnati in un compito ingrato e
faticoso: salvare le loro case. Gli abitanti di San Pietro stavano lottando
disperatamente contro le flamme che erano state appiccate agli edifici. I’acqua
non arrivava mai abbastanza presto dai pozzi, e altro tempo prezioso veniva
perso nel discutere su quale casa salvare per prima. I tre amici aggirarono la
folla come meglio poterono.

Quaranta minuti dopo la cessazione delle ostilita arrivarono nella piazza
municipale. Pietro smonto da cavallo vicino a un gruppo di paggi, facilmente
individuabili dal resto della folla grazie alle loro tuniche di colore giallo sporco.
Nei volti segnati di polvere e fuliggine si leggeva tutta la fatica di quella
giornata di assedio, passata a recapitare messaggi nelle vie piene di fumo. Uno
di loro si precipito a prendere in consegna la cavalcatura di Pietro.

«Grazie», gli disse il giovane a denti stretti mentre poggiava il peso sulla
gamba ferita. Ogni determinazione crollo di fronte al desiderio di stendersi a
riposare. Ma prima doveva trovare questa signora e riferirle il messaggio del



Capitano. Incontro lo sguardo del paggio. «Donna Nogarola ¢ a palazzor».
Parlo ad alta voce, perché anche qui nella piazza il clamore della folla era
assordante. «Ho un messaggio da parte del Capitanol».

Dalle ombre dietro a una colonna di marmo rosa emerse una donna. Alta e
aggraziata, indossava una veste blu di pesante broccato. 1l disegno floreale era
fine e delicato, ma l’abito era sprovvisto dei pannelli che ricadevano lungo la
schiena secondo la moda del tempo. Era anche piu corto del consueto, con il
bordo che sfiorava appena i gradini di pietra invece di allungarsi in uno
strascico. Avanzava con passi lunghi e sicuri e Pietro, notando il suo incedere
deciso, concluse che le modifiche al vestito erano dettate piu dalla praticita che
dalla moda. II collo e i polsi erano sprovvisti dei soliti ninnoli e pendagli che
Pietro aveva visto spesso adornare le signore nelle innumerevoli corti presso
cui il padre aveva soggiornato. Sulle dita, rilevo Pietro quando la donna
congedo il paggio con un cenno della mano, non portava anelli; a parte la fede
d’oro all’anulare.

Il capo era coperto da un velo, fresco e trasparente, tenuto fermo da una
tascia dello stesso broccato blu dell’abito che le incorniciava il viso. Sotto il
velo, 1 capelli erano raccolti in una crocchia sulla nuca, lasciando solo una
mezzaluna castana sulla fronte. Un volto diverso da quello di Cangrande, con il
naso piu piccolo, gli zigomi piu pronunciati. Gli occhi azzurri, vividi e intensi,
erano invece incredibilmente simili.

Dalla cintura ornata di pietre preziose pendeva un anello con numerose
chiavi che tintinnavano sommessamente a ogni suo passo. Se la posizione di
una donna nella societa si evinceva dal numero di chiavi che portava, questa
signora era di certo una persona di grande distinzione. Ma allora non potevano
esserci dubbi su chi fosse.

Caterina della Scala in Nogarola si fermo a pochi passi da Pietro, affiancato
da Antonio e Mariotto. I tre giovani si inchinarono, o almeno ci provarono.
Ciascuno aveva le sue buone ragioni per incontrare difficolta nell’eseguire il
gesto. 1l tentativo fece sussultare Pietro, poiché tutto il peso gravava sulla
gamba destra. Le gambe di Mariotto risposero docilmente, ma il busto rimase
rigido, e Antonio non riusci a trattenere una smorfia quando abbasso la testa
dolorante e allargo le braccia.

La donna agito una mano divertita. «No, vi prego. Non c’¢ bisogno che vi
facciate del male». 'intonazione castellana echeggiava quella di Cangrande. «Se



desiderate rendermi onore, allora riferitemi il messaggio che vi ¢ stato
affidaton.

Imbarazzato, Pietro non poté fare a meno di notare il suo fascino. Non si
poteva biasimare Montecchio se non aveva indovinato leta della signora.
Doveva essere stata un’adolescente al tempo delle nozze, venti anni prima, ma
ora non mostrava un anno di piu del fratello guerriero. Pur sentendosi ridicolo,
Pietro si ritrovo a pensare “che polsi eleganti”.

«Donnay, le disse, usando il giusto appellativo, «l Capitano dice che vi
incontrera fra breve. Chiede inoltre se vi aggrada prestare soccorso ai feriti».

La reazione di Caterina fu quasi impercettibile. II viso non cambio
espressione, ma Pietro vide le mani delicate rilassarsi lungo 1 fianchi. «Sta bene,
dunque».

Sebbene non fosse una domanda, Pietro ritenne opportuno rispondere. «Si,
donna. I’esercito padovano ¢ disperso e Cangrande ha trionfaton.

«Certo che ha trionfatox». Il tono tradi una nota di disapprovazione mentre
esaminava i tre ragazzi. L.a gamba di Pietro era insanguinata fino alla caviglia e
lo squarcio nel torace di Mariotto stava tingendo di rosso la sua cintura. Preso
dal pudore, il giovane tento di nasconderla. Con un gesto energico — cosi
simile al fratello! — la donna invitd i servitoti in attesa ad avvicinarsi. «E illeso,
cosi manda tre cavalieri feriti a comunicare le sue istruzioni mentre lui incede
impettito sul campo di battaglia da pavone quale ¢». Mise a tacere le loro
proteste. «No, vi prego. Avete sentito 1 suoi ordini. Devo occuparmi dei feriti.
Sarei piu che lieta di cominciare senza ulteriori indugi». Con l'aiuto dei
servitori, 1 tre giovani furono accompagnati all'interno del palazzo. Donna
Nogarola fece loro strada. «Cammin facendo, gradirei che mi diceste i vostti
nomi».

L’agitazione dei tre ragazzi raggiunse il parossismo. Inciampando l'uno
sull’altro nella fretta di scusarsi per i loro modi ineducati, si presentarono alla
nobildonna. «Mariotto, che piacere incontrarvi nuovamente, sebbene le
circostanze siano alquanto infelici. Dovete venire a farci visita insieme a vostro
padre. Sapete che ¢ spesso nostro ospite. Capecelatro... temo di... ah, da
Capua. Conoscete il signor Matraini? Rappresenta gli interessi di mio padre in
quella citta. Dovrete conoscerlo certamente. Alaghieri — figlio di Dante?
Naturalmente. Ho letto lopera di vostro padre. Lo avete aiutato nelle
ricerche?»



«Ricerche, signora?». Pietro si rese conto troppo tardi che Caterina aveva lo
stesso senso dell’'umorismo del fratello.

Mentre i tre feriti venivano aiutati a salire un’ampia scalinata, la castellana
disse: «Spero che abbiate il buonsenso di fermarvi qui per la notte. Persino i
leggendari cavalieri immortali si prendono il tempo necessario per far guarire
le feriten.

Arrivati in cima alle scale, incontrarono un gruppo di nobili padovani sotto
una luce di guardia. Antonio ne indico uno. «Mari! Guardal». Pietro e Mariotto
seguirono la linea del dito del capuano fino a un giovane robusto con 1 capelli
neri e un farsetto imbottito color cremisi.

«E luily, grido Mariotto.

«Chi?y, domando Pietro, sapendo bene chi fosse ma non capendo come
Mariotto potesse conoscerlo.

«Ha colpito Antonio Nogarolaly, esclamo Mariotto.

«Ha colpito me», preciso Pietro, provando un fremito di soddisfazione. «F
'uomo che ho catturato. E il mio prigionierox.

In risposta a tutto quel clamore, il gruppetto di padovani si fermo e il giovane
Carrara si giro a guardare 1 suol accusatori. «Ah. Montecchio, vero? Bene, mi
piace conoscere 1 nomi degli uomini che uccidoy.

«[’hai mancato, idiotal», grido Antonio.

«Al diavolo. Ci sara una prossima volta. E Alaghieri — questo ¢ un nome che
non dimentichero.

«Lo credo beney, lo scherni Montecchio. «Dovrai inviargli denaro per il resto
della tua vitay.

«Per breve che sara», aggiunse Antonio.

«Non dategli ascolto», minimizzo Pietro. «E un codardo che usa un’arma da
codardon.

Il giovane padovano si stacco dal gruppo e si avvicino a Pietro. Nessuno lo
termo, anche se diverse guardie allungarono la mano verso la spada. Pietro
ingoio il proprio dolore per mantenersi in piedi, cosi, quando il padovano
arrivo, si ritrovarono faccia a faccia,

«Un’arma da codardo?», sibilo il Carrara. «Vi diro io chi ¢ il codardo... il
vostro osannato Capitano, che si nasconde dietro archi finti e vecchi e donne,
invece di combattere come un uomon.

«Non T’ho visto nascondersi», ribatté Pietro con veemenza, sentendo il
sangue pulsargli nelle tempie. «E pit nel tuo stile... rintanarsi dietro un’arma



da donna. Saresti scappato dopo aver lanciato quella freccia, non ¢ cosi’»

«Sono qui, non ¢ cosiry

«Solo perché ti ho trascinato giu da cavallo. Un vero peccato che tu non sia
caduto di sella combattendo come un vero cavalierey.

Il padovano s’infurio. «Il mio nome ¢ Marsilio da Carrara. Tu e io, Alaghieri.
Quando vuoi, dove vuoi, come vuoi».

Pietro senti un’ondata di rabbia montargli nel petto. Prima di rendersene
conto, stava dicendo: «Mi spiace, non mi interessa. Non sono uno dei tuoi
pederasti padovani». Evidentemente, Pietro aveva ereditato lo stesso talento
per gli insulti di suo padre. Marsilio avvampo e sollevo un pugno. Pietro
s’irrigidi.

All'improvviso, Marsilio lancio un urlo di dolore. Pietro ne fu talmente
sorpreso che guardo il proprio pugno per assicurarsi che non fosse stato lui a
colpirlo. Solo in un secondo momento si accorse che la signora aveva
trattenuto Marsilio per un braccio. In ogni caso, questo non giustificava un
grido di dolore. Alla fine, pero, vide del sangue colare da uno squarcio nel
braccio.

«Oh, mi rincresce, giovanotto», disse soavemente Caterina della Scala. «Non
avevo notato la vostra ferita. Deve farvi male. Mandero a chiamare un dottore
perché ve la medichi».

«Posso farcela», borbotto il padovano a denti stretti prima di rivolgersi a
Pietro. «LLa prossima volta, Alaghieri, non avrai le gonne di una donna dietro
cui nasconderti».

«LLa prossima volta», replico Pietro, «lei non sara qui a salvarti».

«Mettiti in fila, Pietro», disse Mariotto facendosi avanti. «Prima tocca a men.

«Dovrai passare sul mio cadavere», intervenne Antonio, incalzando a sua
volta il padovano. «Gli devo una mazzata in testa».

«Poppantil», sogghigno Marsilio. «Sono abbastanza uomo da tenervi testa a
tuttiv. Fece un elegante inchino a Donna Caterina. «Madonna, ¢ un onore
trovarmi sotto il vostro tetto. Spero che avro modo di apprezzare Iospitalita
che, a quanto ho sentito dire, estendete a tutti gli ospiti maschi».

Caterina gli rivolse un sorriso cordiale. «Giovanotto, la vostra lingua
dovrebbe essere di gran lunga piu talentuosa di cosi per estendervi
un’ospitalita del genere».

Sorpreso a meta inchino e consapevole delle risatine soffocate alle sue spalle,
Marsilio si risollevo scuro in volto. «Puttana». La signora si limito ad annuire



educatamente. Chissa come, nel girarsi Marsilio riusci a inciampare nei propri
piedi e cadde di peso sul braccio ferito lanciando un grido di dolore. Comincio
a sanguinare copiosamente e dovette essere portato via insieme agli altri
prigionieri.

Caterina guardo Mariotto. «Prima avete detto che mio cognato ¢ stato ferito?»

«Si, colpito da quel piccolo...»

«Si, si, ha mostrato chiaramente di che tempra ¢ fatto». Diede istruzioni a una
domestica, che si allontano a passettini veloci. Pietro immagino che I'avesse
incaricata di scoprire dove fosse il Nogarola piu anziano e chi gli stesse
tasciando le ferite. Pietro provo compassione per il basso signore. Se le sue
terite non si fossero rivelate sufficientemente gravi, Caterina non gli avrebbe
mai perdonato di non aver cercato il suo aiuto.

I tre ragazzi furono accompagnati in un’ampia sala di ricevimento di una
suite privata e invitati a distendersi su tre divani. A nulla valsero le loro
proteste per il timore di sporcarli. «l.a mia domestica Livia ha un fratello che fa
il tappezziere. Stavo cercando un valido motivo per averlo al mio servizio — a
spese di mio fratello, naturalmente».

Arrivo 1l dottore. Presentatosi come Ser Dottore Morsicato, aveva un ampio
torace, braccia lunghe e la testa calva con una barba biforcuta e arricciata alle
punte. Appeso al collo, portava il simbolo onnipresente dell’'uomo di medicina:
una matula di vetro per raccogliere le urine. Lla moderna teoria diagnostica si
basava sull’equilibrio dei quattro liquidi biologici: muco, sangue, bile e urina. La
matula era destinata alla raccolta di campioni di ognuno di essi, ma quello
usato piu spesso per formulare una diagnosi era la “bile gialla”. 1l dottore ne
prendeva un campione, poi ne confrontava il colore con una tabella che ne
elencava venti o piu sfumature, ognuna sintomo di una sfilza di malattie
diverse.

Quel giorno non era la matula lo strumento piu richiesto, ma la sega da
amputazione. «Buon Dio», esclamo stizzito Morsicato appena ebbe esaminato
le ferite, «mi avete chiamato qui per queste? Ci sono uomini realmente gravi la
tuoril». St occupo prima della testa di Antonio, dichiarandolo abile purché non
avesse dormito per le prossime dodici ore. «Strane cose succedono se un
uomo si addormenta dopo aver ricevuto un colpo in testa. A volte non si
risveglia piiw. A quel punto, Antonio si alzo in piedi e comincio a passeggiare
nella stanza mentre il dottore fasciava la ferita di Mariotto. Era piuttosto
superficiale e fu medicata con un unguento che il dottore descrisse solo come



“proveniente dalla Grecia”. Consiglio di cambiare la fasciatura almeno tre volte
al giorno.

Dopo aver provveduto alle due lesioni meno gravi, il medico comincio a
esaminare la gamba di Pietro. La signora si ritird con discrezione quando la
calzamaglia rovinata di Pietro venne tagliata e il lungo processo di estrazione
della freccia ebbe inizio.

Morsicato aveva maturato una lunga esperienza in ferite da battaglia — a dire
il vero, aveva approfondito la sua conoscenza in merito sui vari campi di Marte
adibiti alle esercitazioni militari — e cosi sapeva qual era il modo migliore per
estrarre quella freccia. Il problema era che, nel gran daffare di Pietro dopo
essere stato ferito, l'asta spezzata che gli trafiggeva la coscia si era spostata
leggermente da destra a sinistra. Il dottore si rivolse a Mariotto e Antonio.
«Avro bisogno del vostro aiuto per tenetlo fermon.

Avvalendosi di fuoco, acqua bollente, mani robuste e bisturi di varie
dimensioni, il dottore si mise al lavoro. A suo merito, Pietro si trattenne
dall’urlare per lungo tempo. Visse momenti strazianti durante i quali paragono
la propria situazione alle anime tormentate dell’inferno dantesco. Cerco di
scherzarct su. «Gli artigli dei Malebranche non possono essere peggio di cosi».

«Sshy, lo rimprovero Morsicato.

«Diamine, a testa in giu, con i piedi lambiti dal fuoco, sara anche doloroso...»

«Non ti muoverey, gli sussurro Antonio tenendolo per le spalle.

«No, sto solo dicendo che — maledizione! — I'Inferno non puo essere peggio
di questo...»

«Ha quasi finitoy, gli disse Mari, sperando che fosse vero.

Morsicato tird un’estremita dell’asta con tutta le delicatezza possibile,
spingendo l’altra estremita con un martello. Alla fine Pietro lancio un urlo
lamentoso e tento di divincolarsi.

«Tenetelo fermol», disse Morsicato.

Non ce ne fu bisogno. Pietro, grazie al cielo, era svenuto.



La sala era immersa in una penombra inquietante quando Pietro si sveglio. Le
tende erano tirate, le imposte chiuse, e le file di candelabri lungo le pareti
lontane erano state spente. Solo un braciere al centro della stanza continuava
ad ardere, scaldando I'ambiente e proiettando ombre striscianti di luce
infernale sulle travi del soffitto.

Sudando e respirando a fatica nel chiuso della stanza, Pietro provo a
muoversi. Una smorfia di dolore gli contrasse il viso. Si asciugo il sudore dalla
fronte e sbatté piu volte le palpebre. Era disteso su un divano con la parte
inferiore del corpo coperta da una flanella — fiorentina, noto. Con un misto di
esitazione, cautela e paura, allungo una mano e sollevo la coperta.

Un respiro di sollievo sibilo fra i denti serrati nello sforzo. Entrambe le
gambe erano presenti. Aveva temuto che Morsicato avesse rinunciato
all’operazione e amputato l'arto. E invece no, la gamba destra era ancora
attaccata al resto del corpo, fasciata saldamente con bende di lino e poggiata su
un mattone caldo avvolto in un panno. Non c’era da meravigliarsi che Pietro
tosse madido di sudore.

Dall’altra parte della sala arrivo un fruscio di stoffe sulla paglia del
pavimento. Una figura si avvicino, alta e regale, indistinta nella luce fioca del
braciere. La riconobbe solo quando gli fu accanto: Donna Caterina. Nel tepore
della stanza, si era sciolta i capelli. Non erano schiariti dal sole come quelli del
tratello; 1 suoi erano di un vivido, superbo castano. Lunghi fino alle cosce, le
drappeggiavano le spalle ondeggiando a ogni suo movimento. Con quella
chioma splendida e il viso illuminato dal bagliore caldo delle braci, non aveva
pit un’espressione severa. Era straordinariamente bella.

Pietro ripenso alle battute scherzose prima della battaglia, quando i suoi amici
avevano accarezzato I'idea di andare in guerra a causa di una donna. In quel
momento non gli sembro una possibilita poi cosi remota.

D’un tratto st rese conto che stava trattenendo il respiro. Inspiro alla svelta,



inalando una folata di fumo del braciere che gli graffio la gola.
Donna Caterina si accomodo su uno sgabello accanto a lui. «State bener»

«Ho sete...», rispose con voce strozzata. Apparve un calice, e per quanto

>
I'acqua fosse calda Pietro la ingoio avidamente. «Grazie, signorax.

«Ssh. State giun.

Obbedi, tornando ad adagiarsi su un cuscino che solo un’ora prima aveva
morso per resistere al dolore. Caterina prese una pezza da un catino, la strizzo
e gliela poso con delicatezza sulla fronte. Era magnificamente fresca. In quel
momento si rese conto di quanto stesse sudando. Peggio, divenne dun tratto
consapevole della propria nudita sotto alla flanella. Rimase immobile mentre
lei gli tamponava il sudore dal viso e dal collo. Nella penombra della sala, gli
parve un gesto molto intimo.

All’eta di nove anni, suo padre, il sommo poeta, aveva conosciuto una donna
senza eguali. Donna Beatrice Portinari si era meritata la devozione totale di
Dante, una devozione che perduro ben oltre la morte della signora. Sebbene st
fosse sposato altrove, Dante si era votato anima e corpo al'immagine e all’idea
di una donna che fosse al di sopra e al di la di tutte le altre. Divina.

Padre — ora capisco.

Un movimento dall’altra parte della stanza fece fermare Caterina. Rimise la
pezza nel catino e si allontano da lui. Pietro ne approfittd per rimboccarsi
meglio la coperta. Il sudore si stava raccogliendo dietro la schiena e aveva
ormai inumidito il divano. Azzardo un’altra mossa, questa volta ruotando
lievemente a sinistra. Aveva chiuso gli occhi, cosi ci volle qualche istante per
abituarsi nuovamente alla luce del braciere quando li riapri. Strane forme
tremolavano nell’aria. Aveva la febbre, come un bambino. O almeno era
qualcosa di molto simile alla febbre, anche se molto piu rilassante.

Morsicato gliene aveva parlato nel corso dell’operazione, mentre cercava di
distrarre il paziente. «St dovra mantenere calda la sala per simulare una febbre,
e forse riusciamo a convincere il corpo che una febbre prolungata non ¢
necessaria. Se tutto va bene elimineremo gli umori nocivi e riequilibreremo 1i
gas che sono stati perduti». Gas? Pietro aveva perso sangue, non gas. Non
aveva senso...

«Signor Alaghierir.

Non l'aveva sentita ritornare. «Si, dominar». Senti il cuore battergli in gola, la
ruvidezza della pelliccia di lupo contro le gambe.



«Ho pensato che forse eravate ancora sveglion. Riprese il suo posto,
accompagnata dal lieve tintinnio delle chiavi che scivolavano tra le pieghe del
vestito. «Sapete dove vi trovate?»

«Si, domina». La sua voce sembrava cosi rauca. Chiuse di nuovo gli occhi.

«Bene. 11 signor Montecchio ha accompagnato il signor Capecelatro a fare
una passeggiata nella citta, sperando di tenerlo sveglio. Ser Morsicato ¢ andato
a curare altri pazienti, lasciando voi ad aiutarmi a eseguire gli ordini di mio
tratello». Ancora una volta Pietro avverti uno nota di sdegno nella sua voce. La
mano della signora torno alla sua incombenza, fermandosi solo per rinfrescare
la pezza umida. «Signore, vi dispiacerebbe conversare?»

«Niente affatto, dominax». Pietro fece per tirarsi su a sedere, ma una mano
gentile lo trattenne.

«Dovete riposarex.

«S1, donnay.

«Siete arrivato di recente da Parigi, vero? Vi dispiace se conversiamo in
trancese? Ho ben poche opportunita per esercitarmi con la linguan.

«A votre plaisir», replico Pietro, impaziente di compiacerla. Si mosse ancora,
cercando di scostarsi dalla parte pit umida del divano senza far scivolare la
coperta. Trovo una posizione pit comoda — con la testa reclinata e non
adagiata sui cuscini — dalla quale poteva guardarla negli occhi e riposare allo
stesso tempo.

«Siete inquieto», osservo in francese, chinandosi leggermente. «F per la
ferita?y.

Il suo profumo — lavanda, penso Pietro — gli accarezzo i sensi come un
balsamo. «Non, madame». Era vero. In quel momento, la ferita era I'ultimo dei
suoi pensieri. Per il resto della sua vita avrebbe associato il profumo di lavanda
a lei, china su di lui, la scollatura del vestito... Si affrettdo a cambiare
argomento. «Chi altri c’e, quir».

Caterina lancio un’occhiata oltre la spalla. «Mio cognato. Anche a lui hanno
dovuto estrarre una freccia dal corpo... stava tentando di farlo da solo. Si era
fatto I'idea che io dovessi essere in collera con lui, per qualche ragione. Vi
rendete conto? Un uomo adulto, un cavaliere, che mi evita?». In qualche modo
il francese si presto a esprimere il suo umore, tra I'ironia e il disprezzo.

«Del tutto incomprensibiley.

«Assolutamente. Quando la mia domestica I’ha trovato, si ¢ rifiutato di venire



qui. Ho dovuto mandare alcuni dei miei paggi a prenderlo. Non appena
Morsicato ha finito con la vostra ferita si ¢ preso cura di Ser Nogarola. Le
condizioni della spalla sono ancora incerte, ma a quanto pare sopravvivra e
potra affrontare la mia ira. Voi temete la mia ira, monsieur Alaghierir»

«Temo di poter fare qualcosa che possa recarle dispiacere, madamey.

Una risatina sommessa si increspo allegramente nell’aria. «la diplomazia ¢
un’arte perduta, monsieur. Dovreste concedetle il vostro talento. Senza dubbio
tornerebbe a fiorirey.

«QOui, Madame Nogarola».

«Pietroy, disse, tornando alla lingua madre, «mi hanno informata che avete,
senza alcuna ragione, rischiato la vita per salvare quella di mio fratello. E che vi
siete lanciato a cavallo contro una banda di uomini armati, da solo e senza
atuto, decidendo le sorti della contesa. Quando siamo in compagnia, potete
rivolgermi a me chiamandomi donna, domina o madame. In privato, il mio
nome ¢ Caterina.

Pietro guardo negli occhi questa donna che aveva il doppio dei suoi anni,
sapendo che non avrebbe mai potuto averla. Sapeva anche che non aveva
importanza.

«S1, madamep.

La conversazione continuo a sbalzi, fermandosi ogni volta che donna
Nogarola andava a controllare le condizioni di suo cognato o incaricava la
servitu di portare pezze di lino pulite e acqua. Dopo ogni breve intervallo,
tornava al capezzale di Pietro per porgli altre domande. Il giovane cerco di
descriverle le gesta di Cangrande, ma Caterina sembrava piu interessata a lui,
Pietro. Si trovo a risponderle a domande sulla sua vita — I'infanzia a Firenze;
Iesilio del padre; la sorella minore, geniale e ambiziosa; la morte prematura di
due fratellini, seguita dalla morte del primogenito Giovanni, che aveva
catapultato Pietro nel ruolo di erede. Parlo del viaggio di due anni prima per
riunirsi a Dante a Parigi, dopo una separazione di oltre dieci anni. Le descrisse
il loro ritorno in Italia nella scia dell'imperatore Enrico e 'ultima sistemazione
a Lucca.

Quando tocco 'argomento del loro arrivo a Verona la sera prima, Caterina lo



tisso con attenzione. «Dunque non avevate mai incontrato mio fratello prima
d’oggir»

«Di ieri», la corresse, come se questo facesse qualche differenza.

«Ah. Eppure siete corso, senza alcuna esitazione, in suo aiuto?».

Pietro scosse la testa. «Non ne aveva bisogno, madame. Probabilmente gli
siamo stati solo d’intralcio.

Mise a tacere le sue proteste con un gesto della mano. «Sciocchezze. A
quest’ora sarebbe morto, e la citta nelle mani dei padovani, se non fosse stato
per voi tre. Dovete essere molto abiley.

«A fare il puntaspilli», sbruffo Pietro.

«Nessuna autocommiserazioney, replico la signora in tono fermo. «Francesco
¢ fortunato ad avere cavalieri cosi ispirati da sfilargli il cappio che si ¢ annodato
da solo al colloy.

«Nessuno di noi € cavaliere, donna».

«Non ancora, in ogni caso. Almeno a questo puo rimediarey.

«Si, posso rimediare», disse una voce profonda dalla soglia della porta. «E lo
farom.

Pietro si tiro su a sedere, mentre la nobildonna non chind nemmeno il capo.
«Te la sei presa comoday.

«Mi sono fermato a cogliere fiori per te, donna, ma ho trovato il gelo
entrando nel tuo palazzo e st sono appassiti». Lo scaligero si avvicind mentre
parlava. Aggancio una panca con un piede e la trascind accanto al divano di
Pietro, sedendosi di fronte alla sorella. «Come te la passi, angelo custode?»

«Sto bene, mio signorey.

«Vivran, aggiunse donna Caterina. «Senza dubbio ti seguira di nuovo, un
giorno o laltro, cosi potrai tentare di togliergli questa cattiva abitudiney.

«Faro il possibile. Senza dubbio la prossima volta Pietro si gettera nella
traiettoria di una gragnola di frecce e completera la mia punizione».
L’atteggiamento di Cangrande denotava una tensione che non aveva palesato
nemmeno in battaglia. «E incantevole vederti cosi... materna, donna. Forse la
signora desidera rimediare a un torto precedenter»

«Offro le mie premure a chi trovo che le meriti. E sono come Pietro: eseguo
tedelmente gli ordini».

La risposta passo ignorata. «Fa molto caldo qui, nonostante la tua gelida
presenza. Suppongo sia stato un suggerimento di Morsicatoy.

«A dire il vero, ¢ un tentativo per debellare la malattia che ha colpito questi



uomini: la febbre della loro devozione a un falso idolo. Possiamo solo sperare
che ritornino in séy.

Cangrande si guardo intorno. «E Antonio, laggiury

«’hai visto?». La voce della donna tradi una nota di stupore. «Anche lui
trasformato in un puntaspilli per causa tua. E stato cosi sciocco da tentare di
rimuovere lo spillo con le proprie mani. Non riesco a capire perché. Forse st ¢
ispirato a una leggenda popolare.

«Senza dubbioy, rispose seccamente lo scaligero.

Pietro non riusciva a credere alle proprie orecchie. I Capitano stava
perdendo la calma.

Caterina abbasso lo sguardo su Pietro. «Si narra di un cavaliere che fu ferito
tre volte dai suoi nemici e lasciato nella notte a morire dissanguato e
assideraton.

«Forse Pietro conosce gia la storia», 1a interruppe Cangrande.

La sorella lo ignoro. «A quanto dicono, il cavaliere estrasse la freccia di
balestra che I'aveva colpito e fascio le altre ferite con la pelle di un lupo che
laveva scambiato per la propria cena. L’indomani, il cavaliere trovo
I'accampamento dei due assalitori e inferse loro le stesse ferite da lui riportate,
poi li lascio a cavarsela da soli». Alzo gli occhi sul Capitano. «Sono morti, non ¢
cosi, Francesco?»

«Si, donna, ma non a causa delle ferite. Sono morti perché fu una notte di
gelo e non passo nessun lupo disposto a cedere la sua calda pellicciax.

Caterina sostenne lo sguardo del fratello senza battere ciglio. «A quanto pare
sei fortunato con 1 tuoi amici. Sono sempre pronti a correre in tuo aiutox.

«Non ho bisogno di aiuto, donna, se non in tua presenzan.

«Allora ti alleggeriro di questo fardello lasciando la stanza». Si alzo dallo
sgabello e gli consegno la pezza umida. Pietro noto che entrambi evitarono
accuratamente che le loro mani si toccassero. «Ser Alaghieri, con il vostro
permesson.

Arrivata sulla porta, si giro. «Non ripartire subito. Ho notizie da darti». Con
queste parole, usci dalla sala.

Ci fu un cedimento quasi impercettibile nel grande condottiero, un
allentamento della tensione fino a quel momento palpabile. Si rivolse a Pietro.
«Stai bene?»

«Si, signorey.

«Perfetton. Non diede spiegazioni sullo scambio di idee con la sorella.



Come aveva rilevato la signora poco prima, Pietro era un esperto nell’arte
della diplomazia. «Avete notizie dell’esercito?»

«Quale? 1l nostro o quello padovano?»

«Tutti e due».

«Il nostro sara qui in mattinata — dieci ore a partire da adesso, direi. Senza
dubbio sfinito e male organizzato, ma qui. A quel punto, prevedo che il grosso
dell’esercito padovano sara rientrato a casa e avra iniziato il processo di
fortificazionen.

«Ah». Pietro stava resistendo al desiderio di porgli la domanda successiva.

Il Capitano se ne accorse. «Hai qualcosa in mente?»

«No, signorey.

«T1 stai chiedendo perché non sto galoppando a rotta di cavallo alla volta di
Padova per coglierli impreparati. Ci ho gia provato questa estate. Tu non c’eri».

«Ne ho sentito parlarey.

«Ne sono certo. Il mese scorso avevo I'intero esercito veronese a disposizione
e non sono riuscito a prendere la citta. Niente mi fa pensare che potrei riuscirci
con meno di un centinaio di uomini, non importa quanto si sentano invincibili.
I padovani sono ben protetti dalla loro serie di fiumi e di mura, e hanno quet
maledetti preti, della Torre e Mussato, che sanno infondere nerbo anche in un
salice. Dunque, perché darmi pena, se non ho il mio esercitor».

Sembravano parole prive di speranza, eppure Pietro colse qualcosa nel tono
dello scaligero. «Quindi non andiamo a Padovary.

Invece di rispondere, Cangrande cambio argomento. «Non ho visto il loro
generale, e tury.

Pietro ci penso su. Aveva visto molti nobili, piu di un centinaio, ma nessuno
aveva l'aria di essere il capo di un esercito. «B scappator»

«Lo spero. L’ha fatto anche un altro nostro amico. Anche se abbiamo
ripescato la sua armatura dal fiume, il viscido conte Vinciguerra di San
Bonifacio ci ¢ sfuggito di mano. Vinciguerra, “in guerra io vinco’. Potrei
fargli cambiare nome. Magari “pescivendolo ».

«E per questo che non andremo a Padovary, chiese Pietro cercando di trovare
un nesso logico. «Perché ¢ scappato?»

«Oh, ci andremoy, rispose tranquillamente Cangrande. «Voglio solo dare al
loro esercito un po’ di vantaggion.

«Ma staranno in guardia, presidieranno le mura...».



Nel bagliore rossastro del braciere, il volto soddisfatto del Capitano aveva un
che di demoniaco. «Hai mai visto un esercito battuto che torna a casa? Si,
Padova avra anche piu uomini — ma sono uomini impauriti, stanchi, delusi e
insicuri. Brano certi che oggi avrebbero vinto. Dio buono, come potevano
perdere? Hai visto quanti erano? No, questa volta lascio che sia Pesercito
padovano a fare il mio lavoro. La vista di tutti quegli uomini in fuga per
salvarsi la pelle, precedutt da San Bonifacio in braghe e camicia —
quellimmagine infelice distruggera 1 padovani piu di quanto 1o possa
distruggere il loro eserciton. Lo scaligero poso bonariamente la mano sulla
spalla di Pietro. «E ora riposa. Morsicato ¢ il migliore nel suo campo. Lo
prenderei alle mie dipendenze in men che non si dica, se mai lasciasse
Caterina. Percio cura la tua ferita con una bella sudata e domani sarai in grado
di muovere qualche passo».

«Ma signore, 10...»

«Pietro, ti prometto che quando saremo pronti a metterci in viaggio alla volta
di Padova, ti informero. Non sarai lasciato indietro, ma solo se ora riposi.
Chiudi gli occhi. Non sono atteso da nessuno parte. Restero qui finché non ti
addormenterai».

Aiuto Pietro a sistemarsi comodamente sul divano, sostitul la flanella
inzuppata di sudore con un’altra stirata di fresco. Ando a controllare la
tasciatura della spalla di Nogarola, poi torno a sedersi sullo sgabello lasciato
libero da donna Caterina. Prese il panno umido e lo distese sulla fronte di
Pietro. Il giovane ferito chiuse gli occhi e permise a se stesso di rilassarsi. 11
calore della stanza, la frescura della fronte, il tenue profumo di legna e sostanze
aromatiche che ardevano nel braciere, tutto si mescolo in un miasma
soporifero che vinse le sue ultime resistenze.
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Pietro sogno. La sua testa si riempi di immagini che la mente inconscia non
riusciva a comprendere. Per quanto lo scenario fosse familiare, non riconobbe
la figura chiave, una sagoma indistinta con una lunga chioma riccia e una spada
ricurva.

Si sveglio di soprassalto. Gli occhi di Cangrande lo stavano fissando. «Stavi
parlando nel sonno. Ricordi qualcosar»

«No, signore». La sua mente era avvolta nella nebbia.



«Ecco, bevi questo». Lo scaligero sollevo la coppa da vino contenente una
mistura di succo di papavero e semi di canapa prescrittagli da Morsicato.
Mentre scivolava di nuovo tra le nebbie confortanti del sonno, Pietro si chiese
distrattamente cosa avesse mai detto.

Sogno ancora, ma questa volta le visioni furono meno oscure. Era disteso su
un letto con gli occhi chiusi, ascoltando le voci di quei superbi fratello e
sorella. Questa volta non battibeccavano. Parlavano in toni pacati, chiari e
concisi.

«Hai detto che avevi notizie».

«Una donna ¢ venuta a farmi visita. E al servizio della signora de Amabilion.

«Ahy.

«Gia. Sembra che il marito della signora sia rimasto ucciso cadendo da cavallo
lo scorso aprilex.

«Suppongo che abbia una richiesta», disse con voce grave.

«Protezione, se prendi la cittay.

«Concessa». Nel sogno, il signore veronese si alzo per andarsene.

«Non ¢ cosi semplice». Una breve pausa. «La signora ha partorito da pocoy.

Silenzio. Poi il fratello torno a sedersi. Sospiro. «Un maschion.

«Si».

«Hai preso provvedimentir»

«Ho mandato a chiamare Ignazion.

«E il Moro». Poiché non era una domanda, la sighora non rispose. «Non
possiamo permetterle di tenerlon.

«No, per il bene di tutti noi, ma soprattutto per il bambino. C’¢ gia stato un
attentatoy.

«Davvero? Chi altri ne ¢ al correnter». Ci fu un lungo momento di silenzio,
rotto dalle parole: «Dovro prenderlo con me».

«S1, devix.

«Se vivray.

«Vivray.

«Sara un grande dolore per mia mogliex.

«Meglio questo dolore adesso che vedere il proprio figlio defraudato del
ruolo di erede».

«Se avra un erede».

«Ci sono altri figli, non ¢ cosir».

La voce del fratello suono quasi divertita. «Sei insolitamente delicata. Si, ci



sono. Almeno due, ma sono femmine».

«Bene, allora. Nascondi questo insieme agli altri. Che differenza puo fare uno
in piury

«Interessante il fatto che si sia rivolta a te, non a me».

«Conosce la profezia quanto me».

«Vedo che non ho scelta. Mi aiuterai?».

Per un istante non ci fu alcun rumore nella stanza se non il crepitio del fuoco
nel braciere annerito.

«Grazie, Francesco. Certo che ti atuteroy.

«Non ringraziarmi», replico con amarezza. «Sono solo uno strumento del
destinon.

Il sonno indotto dall’oppio reclamo Pietro. 1l giovane scivolo in un sogno
agitato, dove un greyhound veniva inseguito da un branco di iene e atterrato al
centro di un teatro colossale, un’antica arena, in una pozza di sangue.
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FIRENZE,
20 SETTEMBRE 1314

Le citta italiane riflettevano la geologia del posto, ognuna di esse possedeva
un carattere distintivo basato sulla pietra locale. Verona era costruita in
massima parte in marmo rosa e laterizi, Padova in marmo venato e pietra
grigia. A Siena prevalevano i toni bruciati di rosso. Bologna era la patria della
terracotta e Assisi del rosa dei salmoni freschi. Venezia, priva di una geologia
locale, era stata edificata con tutti questi materiali, a costi elevatissimi.

Autoproclamatasi fonte di liberta, la citta di Firenze era vestita di arenaria e
laterizi di argilla che le conferivano un’aria di concretezza. A differenza di
molte altre citta-stato, Firenze non praticava il culto della personalita. Era una
citta di idee. “La madre di tutte le liberta” copriva un’area di 1556 acri
racchiusa entro tre serie di mura e vantava quasi 300.000 abitanti.

Attraversata dal fiume Arno, la citta natale di Dante Alaghieri si stava
godendo un brezza leggera che spirava da nord. Le nuvole si rincorrevano nel
cielo, addensandosi in formazioni grigie. La pausa nella calura era
particolarmente gradita alla folla che intasava le strade, fermandosi davanti alle
tende allineate lungo gli ampi camminamenti. Era giornata di mercato e i
cittadini contrattavano amabilmente con i membri delle gilde per utilizzare al
meglio 1 loro preziosi fiorini.

LLa moneta di Firenze era una delle valute piu stabili al mondo, forse perché
non rendeva omaggio a re, papi o imperatori, ma alla citta stessa. Su un lato era
inciso il simbolo cittadino, il giglio. Sull’altro, San Giovanni Battista, patrono
della citta. Cosi il fiorino era sopravvissuto senza scosse ad assedi, tumulti e
colpi di stato, passando di mano in mano e facendo lievitare ’economia
fiorentina in maniera astronomica.

Un uomo chiamato Mosso era, ahime, troppo indaffarato per trattenere
quell’ultimo fiorino ai suoi clienti. Era uno dei piu illustri librai ed esponeva i



suol libri non sotto una semplice tenda ma su un apposito banco di legno
coperto da tendoni, eretti ogni mattina e smontati ogni sera a sue spese. La sua
preziosa mercanzia richiedeva la massima protezione dagli elementi
atmosferici. A dire il vero, alcune erano stampe xilografiche a buon mercato,
ma per la maggior parte si trattava di tomi stampati a mano, riprodotti con
cura minuziosa da esperti amanuensi. Erano tutti di immenso valore. Una
copia della Bibbia si vendeva per una piccola fortuna, cosi che solo gli uomini
piu facoltosi ne possedevano una — d’altronde, erano gli unici in grado di
comprendere il latino.

La causa della costernazione di Mosso era ferma davanti a lui, un improbabile
agente del piu improbabile dei poeti piu venduti. Non sapendo da dove
cominciare, il libraio avvio una conversazione banale. «Giornata nuvolosa. Ho
sentito che a nord sono stati sommersi dall’acquan.

L’agente dell’autore non era interessato al bollettino meteorologico. «Come
vanno le vendite?»

«Bene — piu che bene, magnificamente. Un’altra settimana e avro venduto
tutte le copie.

«Ve I'avevo detton.

Mosso alzo la mano. «Si...»

«Viavevo detto di ordinarne altre, insistette ’agente.

Il libraio si trattenne dal rispondere come era solito fare con i rappresentanti
particolarmente suscettibili: “Andate al diavolo!”. Invece, st sforzo di mostrarsi
compiacente. «Si, ¢ vero, avevate detton.

Indicando un costoso volume con rilegatura in metallo inciso, ’'agente chiese:
«F la nuova edizione di Paolino Pieri?»

«LLa sua Cronica, si», rispose Mosso infastidito. Doveva chiederne piu copie.
Lo sapevano entrambi. Andavano a ruba. Un centinaio di copie vendute in un
solo giorno! La sua scorta era quasi esaurita. Peggio, di certo in quel momento
stavano gia creando delle copie illecite. Doveva ordinarne di pit.

Eppure la cosa lo infastidiva, cosi cerco di girare intorno al problema. «Quel
che non capisco ¢ perché lo vogliano tutti, quando tutto quel che fa ¢ insultare
la cittar.

«Fa qualcosa di piu di questo». La Cronica venne accantonata e al suo posto
fu aperto un volume delle Gesta florentinorum rilegato in pelle.

«Tutte quelle sciocchezze su Fiesole — sono dirette a noi».



«Mi stupisce che I'abbiate notato».

Risentito, il libraio reagi con indignazione. «Parlare della pianta che germoglia

dalla loro merda — perdonate il termine — e diventata un nido di malizial,

una... come diceva? Una...»

«“...citta, ch’e piena d’invidia.. 22 Canto VI». Gli occhi dell’agente
esaminarono laccurata calligrafia delle lettere latine, un’arte riscoperta da
Brunetto Iatini, gia da vent’anni nella tomba. Sfortunatamente stava
bruciando nell'inferno tra 1 sodomiti, peccatori contro Dio e contro la natura,
secondo I'unica voce autorevole in materia.

«Sil», esclamo Mosso. «Piena d’invidia? Per che cosa, lui? Per le sue opere? Ha
talento, ma la sua superbia lo supera di moltol».

Sebbene 'agente di Dante non avesse alzato lo sguardo dalla pagina, gli occhi
smisero di studiare le lettere dipinte a mano. «Superbiary.

Mosso si rese conto dell’errore commesso. «Non intendevo...»

Le Gesta florentinorum caddero di peso sul bancone. «Per amor del cielol»,
strillo Mosso raccogliendo il volume. Quel tomo valeva una piccola fortuna e
aveva dovuto pagarlo in anticipo.

L’agente fu irremovibile. «Se lo trovate cosi intollerabile, allora non vi sara
richiesto di venderlo. Cedero il contratto ai Covoni. Restituite le copie che vi
sono rimaste e vi rimborsero 1 tre quarti del valorer. Il rappresentante di Dante
si gird per andarsene, facendost largo tra gli acquirenti che si affrettarono ad
accaparrarsi le copie prima che sparissero.

Mosso sguscio fuori da dietro il bancone veloce come un lampo. «Ferma,
terma, signorina. Non intendevo insultare voi o vostro...»

«Mi state intralciando la strada», osservo lagente di Dante, gli occhi
all’altezza dello sterno di Mosso.

«Non andate dai Covoni. Ci vorra un mese prima che si organizzino e fino ad
allora la richiesta sara calatay.

«Davveror», replico in tono gelido.

«Volevo dire, potrebbe essere calata... cio¢, no, no, ¢ ovvio che non sara
calata, ma...» Mosso si aggrappo a qualsiasi cosa potesse salvare il suo
contratto. «I loro libri non sono in ordine! Tutti sanno che 'autore non vedra
mai l'intero ammontare pattuito! Le copie spariscono e poi vengono vendute
sottobanco mentre loro ne denunciano la perdita...»

«Meglio questo di un uomo che insulta il libro in presenza di potenziali



clienti. Fatevi da parte».

Mosso si guardo intorno: la gente che affollava la strada, venuta ad acquistare
proprio quel libro, stava seguendo la scena con maliziosa soddisfazione. Non
poteva perdere quel contratto! Afferro la ragazza per le spalle e la tiro a
ridosso del bancone. «Sentite, sighorinal Abbiamo firmato un contratto, voi e
1o, in base al quale io sono 'unico venditore di questo quartiere, € se provate a
scioglierlo vi portero davanti a un giudicel».

Un velo di lacrime appanno gli occhi della ragazzina, senza dubbio sconvolta
dai modi rudi del libraio. Ma P'espressione sul suo viso si fece, se mai, piu
risoluta. «Fate pure. Intanto lasciatemi, o vi portero davanti a un giudice con
P'accusa di aggressionel».

Adesso fu il libraio a tremare. «Vi prego... mia moglie... mi uccidera se
perdo questo contratto...»

L’agente di Dante lo fisso a labbra strette. Alla fine disse: «Triplicherete il
vostro ordine, e consegnerete all’autore un altro dieci per cento dei profitti».
Aspetto un cenno d’assenso — che arrivo di li a poco, incerto, poi piu rapido e
deciso — prima di informarlo che piu tardi, quello stesso giorno, avrebbe
ricevuto la visita di un incaricato con il nuovo contratto da firmare.

Mosso si abbandono a un sospiro di sollievo. «Sono davvero spiacentey. La
ragazza si limito a fissarlo finché il libraio si fece da parte per farla passare.
Mentre si allontanava a passo svelto, Mosso le grido dietro: «lLa parte sui senesi
era davvero divertente...» Ma era gia scomparsa nella folla. Mosso soffoco un
gemito: aveva cominciato la discussione per far valere i propri diritti ed era
finito col perdere una bella somma di denaro. Ma non era facile ammettere
che, in materia di affari, aveva meno fiuto di una ragazzina di tredici anni.

Incontrando lo sguardo del garzone che lo aiutava nelle vendite, Mosso
sbraito: «Cos’hai da guardare, eh? Torna al lavorol». Ripreso il suo posto dietro
il bancone, comincio a decantare la propria merce. «I.’Inferno! 1”Inferno di
Dante! Lo trovate qui, e solo quil L'unico venditore in questo quartiere e il
prezzo migliore ovunque! Leggete il piu grande poema dai tempi di Omero!
Piu audace dell’Odissea, piu appassionante dell’Eneide! Andate all’Inferno
insieme a Dante, figlio perduto di Firenze...»
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Girato 'angolo dopo il banco di Mosso, Antonia Alaghieri si fermo vicino al
bordo del Ponte Vecchio a riprendere fiato. 1l fatto che I'avesse spuntata nella
trattativa con Mosso servi solo a rendere 'esperienza ancora piu terribile. Sua
madre ’avrebbe di certo disapprovata — “disdicevole per una signora”, cosi
avrebbe detto. Scostandosi 1 capelli color topo dal viso (era troppo giovane per
coprirsi i capelli in pubblico), Antonia si asciugo gli occhi e si ricompose.

Sopra di lei, un cielo carico di nuvole incorniciava il vicino Martocus, una
famosa statua mutila dell’antico dio della guerra, che era stato il patrono di
Firenze molto tempo prima che Giovanni Battista fosse venuto al mondo.
Poiché la citta aveva voltato le spalle a Marte — cosi si leggeva nel Canto XIII
dell'Inferno — il dio l'avrebbe tormentata in eterno con la propria arte, la
discordia. Ed era stato attraverso quell’arte che la Somma Ingiustizia era
entrata nella vita di Antonia.

Come faceva sempre, alzo lo sguardo sul volto furioso e incompleto del
Martocus e gli sussurro: «Perdonali. Ti prego, perdonali, e riportalo a casa».
Con gli occhi della mente visiono la copertina di una pubblicazione pisana,
dove era riprodotta a stampa un’incisione del volto di Dante. Per lei era quanto
di pit vicino allimmagine di suo padre, perché non aveva mai posato
realmente lo sguardo su di lui. Era solo una neonata in fasce quando il sommo
poeta fu costretto a lasciare Firenze.

Eppure non aver mai visto il suo volto non era poi una perdita cosi grave.
Conosceva le sue opere e, attraverso esse, lui. Poesie, epistole, canzoni e,
soprattutto, le lettere. All'inizio del suo esilio, Dante aveva intrattenuto una
corrispondenza di circostanza con la moglie, senza nemmeno accennare ad
Antonia finché, alla tenera eta di nove anni, la piccola aveva allegato un
biglietto a una delle lettere della madre. Si trattava di un commento a una
poesia inviata da Dante perché fosse consegnata al suo editore a Firenze.
Antonia l'aveva letta e, di nascosto, ne aveva corretto un riferimento prima che
il componimento finisse dal copista — Dante si era riferito al Cesare sbagliato
quando aveva citato Catullo, dicendo che il poeta romano era vissuto ai tempi
di Augusto. Era chiaramente un errore, perché Catullo era famoso per le satire
sprezzanti su Caio Giulio Cesare. Antonia aveva apportato la correzione, poi
aveva scritto direttamente al padre chiedendogli scusa per aver manomesso il
suo lavoro.

La risposta che arrivo tre mesi piu tardi — indirizzata a leil — fu secca e



concisa:

La correzione era, a quanto sembra, giustificata, malgrado [’errore non fu
mio ma di tuo fratello Giovanni, la cui comprensione della dettatura e piu
carente della sua conoscenza dell’igiene. Per amore della poesia, te ne
sono grato, ma devi capire la mia perdurante diffidenza verso qualsiasi
alterazione delle mie parole. Non farlo mai piu. Il tuo affezionato padre, et
cetera.

Questa lettera, poche righe da parte di un uomo noto per riempire pagine e
pagine di chiacchiere irrilevanti, divenne per Antonia il bene pit prezioso.
Sebbene desiderosa di rispondere subito, fu abbastanza saggia da rinviare in
attesa del prossimo argomento letterario.

Non dovette attendere a lungo. Due settimane dopo, Cecco Angiolieri rubo
alcuni versi da uno dei primi componimenti di Dante per usarli nella sua nuova
poesia. Antonia scrisse al padre, che invio in risposta una caustica invettiva
contro Angiolieri e il suo presunto talento perché fosse pubblicata a Firenze.
Non la indirizzo alla moglie, Gemma, ma ad Antonia. Da quel giorno in
avant, la figlia divenne il suo contatto con gli editori fiorentini.

Col passare del tempo le sue lettere divennero un tantino piu lunghe, e
quando Antonia ebbe dieci anni il padre la trattava ormai alla stregua det suoi
numerosi corrispondenti. «Quanto mi manca», si lamento alla vigilia
dell’'undicesimo compleanno di Antonia, subito dopo la morte del figlio
Giovanni. Con animo mesto, il poeta si stava riferendo non alla madre di
Antonia, ma alla donna che aveva monopolizzato la sua anima da quando
aveva sette anni. Beatrice Portinari.

La portatrice di doni e morta da piu di due decenni, piu a lungo di quanto
abbia mai vissuto. Sebbene continui a vivere nella mia mente e nei miei
versi — molti dei quali furono scritti perché lei li leggesse — con ogni giorno
che passa mi e piu difficile rammentare il suo volto. Immagino che stia
diventando vecchio. Gli occhi cominciano ad abbandonarmi. Ma che la mia
visione piu intima sia accecata dal tempo, questo si e uno scherzo crudele.
So che e un’anima amata in Cielo, ma la sua mancanza rende la terra piu
povera. Soltanto quando le scrivo avverto la sua presenza. E negli ultimi



tempi non riesco a prendere la penna e a scriverle, perché sento che e
davvero morta.

La risposta di Antonia fu semplice. Diceva:
In futuro potete rivolgervi a me chiamandomi Beatrice.

La corrispondenza del poeta cambio dal giorno alla notte. Da un solo foglio,
le sue lettere si allungarono a dieci o dodici pagine. Da quattro volte I'anno,
cominciarono ad arrivare quasi ogni due settimane. Allo stesso tempo, smise
completamente di scrivere a Gemma. “Di’ a tua madre che 1 nostri figli stanno
bene”, aggiungeva spesso in calce alle lettere, unico accenno alla moglie. Non
pit brevi e concise, le lettere si basavano su discussioni di poesia, ma
all'improvviso divennero qualcosa di piu. Dante comincio a condividere ogni
evento quotidiano, ogni idea, tutto quel che pensava la sua adorata Beatrice
avrebbe desiderato sapere. Le lettere divennero lunghe e farneticanti. A volte
sembrava che avesse dimenticato a quale Beatrice stesse scrivendo. Ma Antonia
lo accetto senza battere ciglio: stava adempiendo a una funzione nella vita del
padre. La scrittura del poeta riprese vigore, e Antonia provo un grande gioia al
pensiero di aver contribuito in qualche modo alla sua fioritura.

Finalmente gli occhi si asciugarono. E aveva concluso un ottimo affare per
suo padre. Dopo aver rivolto un ultimo, superstizioso cenno di saluto a
Martocus, Antonia riprese il cammino. Passando davanti alle botteghe su Ponte
Vecchio noto una nuova insegna, appesa di fresco. Un argentiere? Sul Ponte
Vecchio, dove si vendevano solo frutta, noci e granaglie. Antonia lo reputo
uno stupido e prosegui.

Mentre attraversava ’Arno, rifletté sullo spiacevole colloquio con Mosso. Ne
prevedeva almeno altri tre sullo stesso tenore. Ma era tutta colpa loro se non
volevano darle ascoltol Nemmeno quando aveva riferito del successo che
I’Inferno aveva riscosso a Roma, a Verona, a Venezia e a Pisa, e questo valeva
anche per gli estratti che Dante aveva mostrato alla gente a Parigi; nemmeno
quando aveva detto loro che qui, nella citta natale del poeta, avrebbe goduto di
maggiore popolarita, malgrado la sua posizione politica; nemmeno quando
aveva detto loro che avrebbero guadagnato un mucchio di soldi se solo
avessero ordinato copie sufficienti a soddisfare la richiesta — una richiesta che



avrebbe messo in ombra sia il Roman de la Rose che tutti quegli insulsi
romanzi cavallereschi del ciclo arturiano.

Non le avevano dato ascolto, temendo lira delle corporazioni di arti e
mestieri, le gilde, che avevano avuto parte nell’esilio di Dante. Ormai era
chiaro che I'Inferno fosse qualcosa di piu di un semplice romanzo, e lintera
citta ne stava pagando il prezzo. Firenze, una delle citta piu colte del mondo,
all'improvviso temeva di rimanere tagliata fuori da un fenomeno culturale. Ti
sta bene, penso acidamente la figlia di Dante. E poiché I'ordine di esilio aveva
ridotto in miseria la sua famiglia, riteneva piu che giusto che lintera citta di
Firenze li ripagasse dieci volte tanto.

Risalendo il leggero pendio che portava alla strada, passo davanti alla casa le
cul stanze aveva affittato mesi prima. All'interno, copisti curvi giorno e notte
sulle pergamene, a tracciare caratteri con le dita indolenzite. Antonia decise di
entrare e di fermarsi un’ora. Era ancora piuttosto scossa. E le piaceva tenerli
sul chi vive.

Varco la soglia del piccolo appartamento in affitto su Via Toscanella e rimase
in ascolto. Solo il suono delle penne che graffiavano la pergamena. Bene. Che
una campanella fosse stata montata, e poi rimossa, si notava dai piccoli perni
sopra la porta. La prima volta che Antonia aveva sentito il tintinnio aveva detto
subito ai lavoranti di toglietla. «Non sono un gatton.

Adesso, complici 1 cardini ben oliati, entrd in silenzio nel laboratorio.
«Buongiorno. No, no, continuate pure il vostro lavoro». Diede una rapida
scorsa alle sedie e cambio espressione. Come si aspettava, erano presenti solo
cinque dei sette amanuensi. Prese mentalmente nota di chi stesse perdendo
tempo nel retrobottega. Se la cosa si fosse ripetuta, li avrebbe licenziati.

Il Mastro Scriba, un certo Guido Cerdone, si avvicino ad Antonia con
espressione rassegnata. Sapeva che avrebbe dovuto giustificare i due uomini.
Avevano cominciato a consumare il pasto a turno, in modo che ci fosse
sempre qualcuno al lavoro quando compariva la giovane padrona — cosa che
accadeva spesso. Cosi non sarebbe andata in collera. «Signorina, ho dato a
Donatello e Giambattista il permesso di mangiare...»

Antonia lo interruppe bruscamente. «Mastro Cerdone, ho delle notizie. La
richiesta ¢ salita. Daro una gratifica del dieci per cento per ogni manoscritto
completo portato a termine entro le prossime due settimane».

I quattro uomini ai tavoli si scambiarono un’occhiata e tornarono a curvarsi



sulle pergamene con rinnovato impegno. Uno in particolare sembrava avere
difficolta a tenere salda la mano, tanto era elettrizzato dalla notizia.

«Signorinay, disse Cerdone passando nell’ingresso e facendo cenno ad
Antonia di seguirlo. «Due settimane non sono un tempo sufficiente. Entrambi
sapplamo che ci vogliono dai due ai tre mesi per produrre un libro ben fatto.
Almeno un mese per uno di qualita inferiore.

«Mastro Cerdone, so perfettamente quanto tempo ci vuole per creare un
libro. Ma voi avete varie copie in fasi diverse di esecuzione, e voglio quelle il
prima possibile. Se nelle prossime due settimane gli uomini desiderano lavorare
fino a tardi, provvedero che sia lasciata loro la cenan.

Si stava mostrando generosa. Fra I'incentivo della gratifica e la promessa di
un pasto ogni sera, gli uomini sarebbero stati ancora piu disposti a lavorare per
lei. La contrarieta di Cerdone era dovuta al fatto che aveva appena iniziato
un’altra copia, ¢ dal momento che avrebbe impiegato certamente piu di due
settimane per completarla, non avrebbe mai visto quella gratifica.

Uno degli uomini al lavoro nel laboratorio sospiro soddisfatto. «Signorina
Alighieri, ho finito.

Antonia si avvicino alla sedia del copista e diede una rapida scorsa alla pagina,
fermata da una striscia di pelle di daino al “tavolo” — poco piu di un pannello
poggiato in grembo. Un foro nel legno facilitava ’accesso al calamaio di corno.
Posati li accanto, un rasoio, una pomice e un righello, usati per pulire la
pergamena e misurare le colonne del testo. Sparse nella stanza, c’erano diverse
penne d’oca mutilate, che alla fine della settimana sarebbero state vendute al
teatro pill vicino come accessori per i costumi.

Questa particolare pagina comprendeva un ampio spazio riservato all’artista
(che lavorava al piano di sopra, da solo, giorno e notte — un tipo eccentrico, ma
dotato di un raro talento nel realizzare stampe xilografiche) per inserire la sua
interpretazione dell’'uscita dall’Znferno. Gli ultimi versi della cantica riempivano
il resto della pagina in una calligrafia elegantemente inclinata, che s’impennava
e ricadeva sul foglio come onde dell’oceano. Antonia lesse le ultime righe, poi
la formula di chiusura di ogni copista:

Scongiuro te, che trascriverai questo libro, per il Signore nostro Gesu
Cristo e per la sua gloriosa parusia, nella quale verra a giudicare i vivi e i
morti, che tu raffronti cio che hai trascritto e lo corregga diligentemente,



rifacendoti all’esemplare che hai copiato, trascriverai anche questo
scongiuro e lo porterai nella tua copia.

In calce alla formula, scritte in piccoli caratteri latini, tre parole: Explicit, Deo
gratias.

«Dovrete rifare la pagina», disse Antonia.

Il copista esito: ci sarebbe voluta un’intera giornata di lavoro per ricopiarla.
«Perché?»

«Non tollerero aggiunte triviali all’'opera di mio padre. Niente “Fine, grazie
a Dio!”. Niente “Per il lavoro della sua penna, possa il copista avere una
splendida fanciulla”. Niente “Possa [’autore continuare a copiare gustando
un buon vino”. Niente di tutto questo! Farete un’altra versione di questa
pagina ¢ ometterete simili corbellerie. Francamente», sospird Antonia
scuotendo la testa, «non capisco perché vogliate fare del lavoro in pit. Non ne
avete a sufficienza da copiare? Preferireste lavorare a un Bibbia da qualche altra
parter».

Tutti 1 copisti fecero cenno di no. Si, una Bibbia completa fruttava una
notevole somma di denaro, ma ci volevano quindici mesi per ultimarla, e nel
trattempo il copista faceva la fame.

«Me ne occupero iow, disse Cerdone, prendendo la pergamena dalla tavola. 11
suo primo pensiero era stato di dire qualcosa in difesa di quell'uomo. Poi
decise di tenere la pagina per sé. Una pagina piu vicino alla gratifica promessa.

Poco dopo Antonia lascio il laboratorio, in pace con se stessa, e si affretto
verso 'appuntamento successivo. Aveva cosi tanto da fare!

Inoltre, sembrava volesse piovere.

VICENZA

Pit di cento miglia a nord di Firenze, 1 cieli grondavano pioggia in scrosci
violenti che riducevano la visibilita a meno di un palmo dal naso. Torce
sibilanti illuminavano a malapena le staffe che le sostenevano.

Seduto sotto la loggia che affacciava sull’atrio centrale, la gamba ferita
poggiata su cuscini, Pietro osservava la pioggia oltre la balaustra. I’acqua



creava una parete tremolante appena al di la del bordo del tetto, nascondendo
alla vista I’altra ala del palazzo Nogarola e lasciando solo intravedere la fontana
sottostante con tre figure femminili che versavano acqua nella conca. Il
giovane provo a seguire la danza dell’acqua piovana dentro la vasca ormai
traboccante. Giocherello con 1 lacci del farsetto. Recito strofe di poesia. Cerco
inutilmente di ignorare quelle piccole, ripugnanti creature che infestavano la
sua ferita.

Larve. Nemmeno Dante nella sua traversata dell’Inferno aveva incontrato
qualcosa di cosi disgustoso. Larve. Lo stavano letteralmente divorando.
Morsicato, il medico dei Nogarola, gli aveva assicurato che erano il modo
migliore per combattere I'infezione, che mangiavano solo tessuti morti, non la
carne viva. Cosi erano sotto la fasciatura, fra i labbri increspati della sua ferita.
Larve. Pietro non riusciva a scacciare dalla mente I'immagine di quelle
creaturine bianche e mollicce che gli rosicchiavano la gamba. E se si fossero
spostate dal ginocchio? Se si fossero arrampicate su...?

Cavalcanti. Stavi recitando Cavalcanti. «Bilta di donna e di saccente core
e cavalieri armati che sien genti...»

Ma la poesia non gli offri riparo dalla sua immaginazione. Era uscito sotto la
loggia nella speranza di scivolare nel sonno, ma l'idea di dozzine di minuscole
bocche intente a masticarlo lo teneva sveglio. Per non patrlare del prurito...
Quella mattina Pietro si era svegliato da incubi abitati da vermi giganteschi che
si pascevano del suo sangue e delle sue lacrime, scoprendo suo fratello che
sbirciava tra le pieghe della fasciatura per osservare quei piccoli diavoli al
lavoro.

Naturale che Poco fosse curioso. Suo fratello Pietro era diventato un
banchetto ambulante per i vermi.

Quasi volesse chiarire il punto, Morsicato st avvicino con un vassoio. Lo
saluto con un burbero sorriso. «Mastro Alaghieri».

«B gla orary

«Temo di si. Posso?». 1l dottore si inginocchio vicino alla gamba distesa di
Pietro, scosto la coperta e sollevo la lunga camicia, poi comincio a togliere la
fascia. «lLa pioggia non da segni di treguar.

«Now, disse Pietro, evitando con tutte le forze di guardare mentre il medico
aggiungeva o sottraeva larve alla ferita. Con un atto di coraggio, ricaccio in
gola la bile. Quel giorno aveva gia vomitato due volte. Era una delle ragioni per



cul si era spostato sotto la loggia. «Ma dopo due giorni di sudore, ¢ piacevole
stare all’aperton.

«Jesercito farebbe volentieri a cambio di posto con voi», disse Morsicato.
«Questa mattina ero nelle loro tende, a curare i malanni piu lievi».

«Non pensavo che ci fossero molti feriti».

Morsicato fece una pausa e sorrise, massaggiandosi la barba nera biforcuta.
«Malanni venerei. A ogni modo, sono tutti ammassati nelle tende, con coperte
di paglia, e ammazzano il tempo giocando a dadi con gli zampetti di maiale».

Una delle larve si era trasferita sulla barba del dottore. Pietro distolse
rapidamente lo sguardo. «Come se la passano?»

«Sono inquiett. St domandano perché non ci muoviamo. St lasciano prendere
dalle solite chiacchierey.

Questo catturo I'attenzione di Pietro. «Quali chiacchiere?»

«Oh, qualcuno dice che lo scaligero, vedendosi scivolare di mano la vittoria
per colpa della pioggia, abbia dato di matto. Che abbia ucciso tutti noi qui a
palazzo e si sia strappato 1 capelli e abbia preso le mura a testate. Altri dicono
che si ¢ ritirato nella cappella privata dei Nogarola, a pregare il Signore perché
sgombri il cielo dalle nuvole. Alcuni dicono che abbia trovato una nuova
signora che lo tenga occupato finché non cesst la pioggia». Morsicato soffoco
una risatina. «Questo almeno spiegherebbe il suo rinviare 'attaccor.
All'improvviso alzo lo sguardo con aria colpevole. «Non che io intenda...»

Pietro si trattenne dal fare commenti: in fondo il dottore aveva espresso il
pensiero di ogni uomo di Vicenza. Quando l'esercito di Cangrande era arrivato
in citta il giorno dopo la battaglia, il Capitano aveva rispedito immediatamente
indietro un centinaio di uomini a Verona con il grosso dei prigionieri, mille e
quattrocento in tutto. Troppo numerosi per incatenarli, Cangrande aveva
ordinato di legare loro le caviglie e di farli camminare in fila indiana. Fatto
questo, tutti si aspettavano che desse P'ordine di marciare su Padova.

Ma quell’ordine non fu mai dato. Cangrande, invece, aveva convocato cinque
det suoi consiglieri piu fidati, aveva ordinato loro di assumere il controllo della
situazione e si era ritirato nel palazzo della sorella.

Adesso era troppo tardi. Per due giorni la pioggia era caduta
ininterrottamente, ingrossando le difese naturali di Padova, trasformando le
strade in fanghiglia, distruggendo ogni possibilita di prendere la citta e porre
fine alla guerra.

Se non avesse rinviato la decisione, la vittoria sarebbe stata loro. Ma ditlo ad



alta voce era tradimento.

Pietro sospiro, pensando cosa avrebbe dovuto dire un uomo nella sua
posizione. «So che ¢ difficile, ma dobbiamo fidarci dei nostri signori.
Specialmente di questo signore.

«Avete ragione, naturalmente. A volte la mia lingua parla da sola». Il dottore
chino la testa calva e continuo a esaminare la gamba di Pietro. La larva
smarrita era scomparsa nella sua barba.

Un silenzio imbarazzato perduro fino a quando Pietro si decise a chiedere:
«Come va il braccio di Ser Nogarola? Non ’ho visto oggi».

Morsicato scosse la testa e rispose con voce smozzicata: «S1 sta riprendendo
dall’operazioney.

Pietro si irrigidi. Operazione! Significava che il braccio di Antonio Nogarola
era andato in suppurazione e¢ Morsicato era stato costretto ad amputarlo.
Abbassando lo sguardo sulla gamba, Pietro incito le piccole larve ad affrettare
il loro ripugnante lavoro.

I1 dottore tird fuori un impiastro. «Questo brucera un po’. E in effetti Pietro
avvertl un pizzico quando il dottore tocco la carne viva tra 1 punti di sutura.
Torcendosi sulla sedia, Pietro desidero la presenza dell’'unica persona che
avrebbe potuto distoglierlo dalla ferita. «Donna Caterina ¢ con lui?», chiese con
noncuranza.

«No, ¢ con suo fratello. Sono stati tutto il giorno in riunione con i loro
consiglieri piu fidati».

«Sono nuovo di Verona. Cosa potete dirmi dello scaligero e della sua
tamiglia?y.

11 dottore-cavaliere gli lancio una rapida occhiata. «Cosa volete sapere?»

«Qualsiasi cosa. Gli altri membri della famigliar»

«Il padre, il vecchio Alberto della Scala, ha avuto tre figli dalla moglie. Due
sono morti. Bartolomeo e Alboino. E due figlie, Donna Caterina e sua sorella,
la pit anziana det fratelli».

«E ancora in vita?»

«Oh si», rispose il dottore, scoprendo finalmente la larva annidata nella barba
e restituendola alla ferita di Pietro. 1l giovane chiuse subito gli occhi. «Risiede al
palazzo del secondo marito, Ser Guido Bonacolsi, fratello di Passerino».

Con gli occhi ostinatamente chiusi, Pietro sentl il medico cominciare a
fasciargli la ferita. «Passerino Bonacolsi. E il signore di Mantova. Qualcuno mi
ha detto che ¢ il migliore amico di Cangrandey.



«Sono amici, ma direi che lo scaligero ¢ piu vicino al mio mecenate, il marito
di Donna Caterina. Bailardino ha aiutato a crescerlo. 1l giorno che ha sposato
Caterina ha preso il fratello minore come scudiero...».

Ascoltando notizie e dicerie sulla famiglia della Scala, Pietro cerco di
indovinare leta di Caterina. Se si era appena sposata quando aveva accolto il
tratello in casa, doveva avere almeno dodici piu di lui, quindi un’eta compresa
fra i trentacinque e 1 quaranta anni. Il doppio dei suoi.

I1 dottore continuava a tessere le lodi del signore di Vicenza, e Pietro senti il
bisogno di cambiare argomento. «Avete detto che sono in riunione con i
consiglieri. Chi sonor»

Morsicato aggrotto la fronte nello sforzo di elencare tutti quei nomi illustri.
«l loro cugino Federico. Ser Bonacolsi di Mantova. Ser Montecchio e Ser
Castelbarco, naturalmente. Il padovano Nicolo da Lozzo. Il vescovo Guelco.
Ah, e il nuovo arrivato a Verona, Cap-qualcosay.

«Capecelatron, gli suggeri Pietro, incuriosito dal fatto che il padre di Antonio
tosse incluso. Una voce cinica si domando quanto fosse realmente ricco.

«Bsatto. Oh, e vostro padre, naturalmente! Scusate, avrei dovuto nominarlo
per primon.

Pietro rise. «Slete scusato. Anche mio padre non ¢ famoso per la sua
diplomaziay.

I1 dottore rispose con una risatina garbata e si appoggio contro lo schienale.
«BEcco. Va bene cosi?y.

Mentendo a denti stretti, Pietro rispose di si. Sapeva che era impossibile
sentire le larve contorcersi sotto la fascia, eppure dovette farsi forza per restare
tranquillamente disteso. «Chi altri?»

Morsicato storse la bocca. «Ho sentito dire che hanno invitato i due padovani
catturati, il Grande da Carrara e suo nipote.

«Quell'idiotay, ringhio Pietro senza volere.

Il dottore si mostro d’accordo. «E. un ambasciatore veneziano di nome
Dandolo».

Pietro si drizzo a sedere. «Un veneziano? Cosa ci fa qui? Verona vuole andare
in guerra con Veneziary

«Non ne ho idea», disse Morsicato alzando in aria le mani. «E ora mettetevi
comodo. Vi ho detto tutto quel che so. A parte...»

«Sify, lo incalzo Pietro.

Morsicato prese un’aria dolente. «Be’, ¢ solo che stavo passando davanti alla



porta, poco fa, e mi ¢ sembrato come ...»

«Come cosary

«Come se stessero giocando a dadi».

«Dadir»

«Cosi pareva. E donna Caterina stava ordinando altro vino per tutti».

Pietro assimilo la notizia, poi scoppio a ridere. 1l destino di tre citta, forse piu,
giocato a dadi.

Mentre il dottore radunava strumenti e cataplasmi, Pietro gli chiese: «Quando
rientrera Suo maritor»

«Fra due giorni, forse trey.

Se fossi sposato con Caterina non la lascerei mai. «Bene, vi sono grato pet
le cure. E per le informazioni».

Morsicato si inchino. «E un onore, giovanotto. Non si assiste spesso a una
simile prova di coraggio. Vostro padre non fa che parlarne con tutti».

Pietro batté le palpebre, incredulo. Prima che riuscisse a mettere insieme una
risposta, il dottore si era allontanato.

Coraggioso? Morsicato gli aveva mentito? Il padre di Pietro non avrebbe
mai usato un termine simile per suo figlio! Riservato in pubblico, il poeta si era
lanciato in una invettiva caustica non appena si erano ritrovati da soli. Che
termini aveva usato? Non coraggioso. Stupido, si. Sconsiderato, certo.
Avventato, incurante, insensato, deciso a finire dentro una tomba prima del
tempo — queste parole gli risuonavano ancora nelle orecchie. Ma coraggioso?
No, Pietro era sicuro che quella parola non era mai stata pronunciata.

Si chiese se Caterina lo ritenesse un uomo coraggioso. Si chiese molte cose
riguardo a Caterina. Si trovo a provare un vivo risentimento verso la figura
indistinta del marito assente. Assurdamente, era geloso anche del rapporto con
il fratello. Per quanto acrimonioso, era evidente che il loro fosse un legame
forte. Nel modo sprezzante con cui la signora trattava il fratello, Pietro aveva
scorto una profondita di sentimenti senza eguali.

Un prurito alla gamba — la sua gambal — gli ricordo la presenza delle larve,
cosi si avvicino al braciere che gli stava scaldando piacevolmente il fianco
destro. Magari potrei affumicarle.

Per distrarsi, continuo a ricomporre il mosaico della famiglia della Scala. In
cima all’albero genealogico c’era lo zio di Cangrande, il primo scaligero a
governare Verona, chiamato Mastino. Poi il fratello di Mastino, Alberto, i suot



tre figli e le due figlie. Due di quei figli, 1 fratelli di Cangrande e di Caterina,
erano morti. Pietro ricordo suo padre parlare con trasporto di Bartolomeo e
con sdegno di Alboino.

Dante si era espresso in maniera apertamente ostile nei confronti del defunto
abate di San Zeno, padre dell’attuale. Un bastardo di Alberto, no? Chissa se
ci sono altri figli illegittimi la fuori, altri bastardi con sangue scaligero
nelle vene. Era quel che Mariotto gli aveva lasciato intendere.

C’era un ricordo che gli ronzava nella testa, giocando con la sua memoria,
una conversazione tra fratello e sorella... ma continuava a sfuggirgli. Con un
sospiro torno ad adagiarsi sui cuscini, chiuse gli occhi e si concentro sul suono
della pioggia e sul piacevole tepore del braciere...

Qualcosa raschio il pavimento, inducendolo a riaprire gli occhi stanchi. Lo
scaligero stava spostando una sedia dall’altra parte del braciere. «Perdonami. Ti
disturbo? Stavi sognando?»

«Solo pisolandow, rispose Pietro schiarendosi la mente.

«Mmm. In questi giorni, sogno sempre la pioggian. Cangrande si accomodo
languidamente sulla sedia imbottita e allungd le gambe. «Spero non ti
dispiaccia se approfitto del tuo braciere. Presto sara servita la cena». Si
appoggio allo schienale, fissando la pioggia con aria pensosa.

«Avete finito le consultazioni?y

«Si, ¢ tutto deciso.

Pur morendo di curiosita, Pietro tenne a freno la lingua. Rimasero per un po’
in silenzio, entrambi con lo sguardo fisso sulla parete lucida di acqua che
batteva senza tregua sui ciottoli, oltre il bordo del tetto. Era un rumore
ipnotico, come lo era la luce tremolante del fuoco riflessa dalla pioggia. Le
palpebre del ragazzo divennero di nuovo pesanti...

«Pensi che tuo padre abbia ragioner».

Pietro trasali alla domanda, riscuotendosi dal torpore. «Riguardo a cosa,
signorer»

«Alle stelley. Il signore di Verona si sporse verso la pioggia. Cosi facendo,
espose il viso al bagliore del braciere fumante.

«Ah, 10... non capisco a cosa vi riferiate, signorey, fu la fiacca risposta.

Cangrande si alzo di colpo. «Andiamo. Ne parleremo a cenan.

«lo? A cena, signorer»

«S], tu, a cena. Una piccola brigata: tuo padre, 'inviato veneziano, il Grande e



suo nipote, il poeta Mussato, Asdente ¢ io. Con te, saremo in otto. Abbiamo
bisogno di un altro per fare il numero magico di tuo padre, ma chi? Non
Guelco — 'ho affibbiato al padre di Mariotto, con 'imponente Ser Capecelatro
a fargli da spalla. E i tuoi due amici sono andati a visitare le scuderie
Montecchi, credo, quindi sono fuori portata. Ecco... invitero Passerino a
unirsi a noi, cosi saremo in nove. I Nove Prodi. Tuo padre approvera.

Andiamoly.

1

Il riferimento & al canto XV dell’Inferno, vv. 73-78

2

Canto VI dell’Inferno, vv. 49-50



11

Nonostante il sostegno di una stampella e di una mano amica, per Pietro non
fu impresa facile percorrere i corridoi del palazzo fino alla sala da pranzo.
Quando vi arrivo insieme a Cangrande, gli altri commensali erano gia intorno
alla tavola. Lo scaligero li saluto in modo gioviale, come se meta di loro non
fossero nemici giurati, con piume sul lato destro del copricapo e rose rosse
appuntate sulle tuniche. «Prego, sedete! Questa ¢ una riunione informale. Ora
che abbiamo smesso di azzuffarci, godiamo della compagnia reciprocal».

«Dite solo ad Asdente di mettere via i dadi», dichiaro Passerino Bonacolsi.
«Mi sono gia giocato gli affitti del mese».

Vanni si esibi nel suo ripugnante sorriso. «Sta bene. Useremo 1 vostrix.

Cangrande presento a Pietro tutti gli ospiti, finendo con 'unico che il giovane
non conosceva realmente. «Costui € Francesco Dandolo, ambasciatore
veneziano e comproprietario di due dei miei nomi. Anche lui ¢ un Cane. Dico
bene, Dandolo?».

Il veneziano si produsse in un profondo inchino, ignorando quella che
evidentemente era una stoccata. «Onorato di conoscervi, giovanotto. Ho
saputo che vi siete comportato egregiamente nella vostra prima battagliay.

«F quel che ha fatton, confermo Cangrande prima che Pietro potesse
rispondere. «E pensare che un tempo era destinato alla Chiesal Se le cose
tfossero andate altrimenti, avrebbe potuto intercedere per voi presso il papal».

Il veneziano noto lespressione confusa di Pietro e sospiro. «Mi hanno
affidato il compito di togliere la scomunica che papa Clemente ha imposto alla
Serenissima, la nostra nobile citta».

«Che galleggia su una palude», commento Cangrande. «E questo nobiluomo,
per rendere onore alla sua patria...»

«Veniter, lo interruppe il Grande, «la cena ci attende».

Avendo gia messo visibilmente a disagio il veneziano, Cangrande fu disposto
a lasciar cadere la sua storia. Per il momento. A suo merito, Dandolo mantenne



una calma dignitosa mentre prendeva posto all’estremita opposta del tavolo.

Pietro si trovo seduto nella parte centrale. Alla sua sinistra sedeva il Grande e
di fronte aveva Marsilio da Carrara, che non gli rivolse la parola né lo guardo in
taccia. Pietro non poteva chiedere di meglio. Ad Albertino Mussato, seduto alla
destra di Pietro, era stato concesso ampio spazio per far posto alle stecche che
gli immobilizzavano gli arti. Lo storico e poeta aveva riportato fratture a una
gamba e a un braccio e un grosso bernoccolo sulla testa. Piu oltre, Asdente
sedeva dritto come un fuso, con una fasciatura avvolta intorno alla testa a mo’
di turbante.

Il padre di Pietro e Mussato si conoscevano in quanto avevano presenziato
entrambi all'incoronazione dell’ultimo imperatore del Sacro Romano Impero a
Milano. Mentre si accomodavano a tavola, Dante si informo sulle conseguenze
della ferita alla testa e Albertino storse la bocca. «Difficile dite se abbia
intaccato il cervello. Sono in grado di scrivere, ma qualcun altro dovra leggere
quel che ho scritto per vedere se ha senson.

Cangrande prese posto a capotavola. Alla sua destra sedeva il Grande, alla sua
sinistra Passerino Bonacolsi, signore di Mantova. «Saro lieto di leggere i vostri
scritti, Albertino. Marsilio, il vino ¢ vicino a voi». Il giovane Carrara passo di
malavoglia la bevanda.

«Non vi piacera il mio nuovo pezzoy, lo avvisd Mussato. «E un lungo
sproloquio contro di voiy.

Un sortiso illuminé il volto di Dante. «Davvero? E buono

«Oh, ¢ eccellente. Nondimeno, mio caro Dante, devo congratularmi con
voi... ’Inferno ¢ il piu grande poema epico dai tempi di Omeron.

«Be’, diciamo da Virgilion, lo corresse. Gli avevano assegnato il posto di
tronte a Mussato, senza dubbio per consentire ai due poeti di discorrere della
loro arte. Segui infatti uno scambio di pareri tecnici su cantici e canti, editori e
copisti. Mussato fu grandioso nel suo encomio, ma Pietro penso che stesse
volutamente calcando la mano.

Cangrande era impegnato in una conversazione con il Grande, ma Passerino
Bonacolsi si giro per unirsi a Mussato nell’elogiare ’Inferno. «Magnifico!
Anche se non mi aggrada il trattamento che riserva alla nostra dolce Manto.
Virgilio ¢ caro ai cuori di noi mantovani, e sentirlo depennare completamente
suo figlio Ocno dalla nascita della nostra citta... be’, diciamo che per un po’
non andrei a fargli visita.



Questo, penso Pietro, da parte di un uomo i cui ascendenti sono presentati
nel poema con altrettanta durezza. E piti turbato dal fatto che mio padre
abbia cancellato ogni traccia di magia dalla fondazione di Mantova.

Dante rispose con modestia, appellandosi ai doni di Dio, non ai propri.
Mussato disse: «Volevate forse riferirvi agli “dei”? Questo ¢ cio che dice il
vostro adorato Virgilio, con le parole che voi gli mettete in boccay.

Un’espressione addolorata apparve sul volto del sommo poeta. «Il mio
povero mentore pagano non ha mai conosciuto la gloria di Cristo, poiché ¢
morto prima della nascita del nostro Salvatore. Accenna al divino usando gli
unici termini a lui familiari. Ma la sventura di non conoscere 'autentico Dio
non significa che non fosse capace di intravedere la verita».

Mussato lancio uno sguardo allo scaligero. «LLo stesso vale oggi per molte
persone.

«C’era un compagno d’arme che lo leggeva durante la campagna militare. . .»,
intervenne Asdente, «forse sara rimasto ucciso ieri, ora che ci penso. Ogni sera
spaventava a morte 1 soldati piu giovani leggendo ad alta voce passi del vostro
poema. Era un vero godimento vederli cacarsi sotto per la paura. “Questo ¢
quel che otterrete”, dicevo loro, “per la vostra empieta e fornicazione!” Non
mi hanno dato piu seccature per mesi. Ahl», concluse ridacchiando Mastro
Sdentato.

«E vero», osservo Mussato, sorvolando sui modi rudi del compagno
padovano, «’uso che fate del contrappasso ¢ semplicemente geniale. Bertran
de Born, costretto a portare la sua testa in mano! Una meraviglia! Intendo
rubarvi I'idea per usarla contro il Veltro qui presente. Santo cielo, qualcuno mi
passi il vino. La testa mi sta uccidendo.

Mentre il vino veniva passato, Dante si sporse sul tavolo. «Ditemi, che forma
avete dato al vostro sproloquio? Poema epicor»

«Per Cangrande?», disse Bonacolsi. «Mi sorprenderei se riusciste a scrivere tre
stanze sulla storia della sua vita. Guardatelo! E ancora un giovincello! Se fosse
un pesce, lo ributterei in acqual.

«Un giovincello maledettamente fortunato», sbruffo Asdente dentro il suo
calice di vino. La voce risuono contro le pareti di metallo. «Ottiene sempre cio
che vuole».

«Andiamo, Vanni, questa ¢ una menzogna palese», sorrise Cangrande. «Non
ottengo sempre cio che voglio. Se fosse cosi, allora voi sareste veronese e mio



fidato alleato fino alla morte. Padova non potrebbe stare senza di voi».

Asdente ridacchio. «Padova non potrebbe opporst a nessuno al mondo —
tranne voi, Cagnolinol»

Cangrande sillumino in volto. «Cagnolino! Era da un po’ che non venivo
fregiato di questo titolo! E come se la passa il conte di San Bonifacio?»

«Non molto bene, presumo, rispose il Grande. «Dopo questo scontro, dovra
riconoscere che il suo Cagnolino ¢ ormai diventato un levriero».

«Con zanne per addentare», aggiunse Mussato. «Sono fortunato se la mia
mano destra ¢ ancora in grado di scribacchiare qualche verson.

«E questo ci riporta alla mia domanda», disse pazientemente Dante. «Che
formary

«Drammavy, rispose compiaciuto Mussato. «Seneca ne sarebbe fiero».

«Un dramma? Seguendo lo stile di Seneca?», esclamo Dante. «Interessante».

«Diol», 1i supplico Asdente. «Pensavo che avremmo potuto fare una buona
conversazione: morte, tradimento, assassinio, guerra. E invece no! Poesial
Torniamo sempre a parlare di poesia. Puahly, concluse disgustato, come se
volesse liberarsi di quella parola.

Dante lo ignoro. «Cosl sara una tragedia cupa»

«Una tragedia per la gente di Verona, cupa quanto la mia mente sapra
renderla».

«E saro io lo scellerato protagonista?y, domando Cangrande con una punta
d’orgoglio.

«Oh, no, no!l I’ho ambientata ai giorni di Ezzelino da Romano, quando
devasto le campagne proprio come voi adesso. ’opera dimostrera cosa accade
quando ci si lascia governare da un tiranno. Il vostro nome non sara mai
menzionatoy.

Lo scaligero levo il bicchiere in onore di Mussato. «Quando sara finita,
fatemene avere una copia. Vi finanziero la prima pubblicazioney.

«Apparenze», borbotto Asdente. «Tutti sanno che vi piace bazzicare artisti e
altri parassiti».

«E voi, mio caro Asdente, e voi».

Tra la derisione e le risate generali arrivo la prima portata, € per un po’ tutti
turono presi da piatti di rape armate, vale a dire rape cotte sotto la cenere calda
e coperte di spezie, formaggio e burro. Pietro fu lieto di quella pausa dalla
conversazione. Il disagio che provava in mezzo a personalita cosi illustri era
esacerbato dalla consapevolezza che I'unico commensale suo coetaneo lo



stesse fissando con odio dall’altra parte del tavolo.

Ingollando una rapa, il Grande si rivolse a Dante indicandolo con la punta
del coltello. «Ditemi, Maestro Alaghieri. Un tempo eravate un guelfo devoto.

«Come puo essere devoto un guelfo biancory, osservo Marsilio.

I Grande ignoro il nipote. «Ora dimorate presso una corte lealmente
ghibellina ed eravate un sostenitore del defunto imperatore. Ammetto che
I'esilio mi porterebbe a odiare la mia citta natale, e senza dubbio capisco che
un cattivo papa possa mal disporre un devoto verso la Chiesa. Ma voi credete
realmente, veramente che limperatore non dovrebbe essere soggetto al
papator»

«Si».

«Oh Dio», gemette Asdente rivolgendosi al vicino di tavola veneziano. «Ci
risiamo. Papi e imperatori».

«Sono la causa di questa guerral», sbotto Marsilio da Carrara.

«Now, ringhio Asdente. «Si combatte per la terra e per le tasse, come semprey.

«Ritengo che sottovalutiate gli uomini, Ser Scorigiani», intervenne Dandolo.
«Per alcuni ¢ come voi dite, ma per molti ¢ una questione importantey.

Cangrande gli punto contro un dito accusatorio. «Parla 'uvomo la cui citta
non prende alcuna posizione. Di certo siete un politico accorto, “Cane”
Dandolo».

«Ma ha ragione». Il Grande si appoggio allo schienale e guardo Dante. «E
importante per uomini come me. Allora, Maestro, come superate
largomentazione biblica? La Genesi parla di due luci, una maggiore e una
minore, una per il giorno e una per la notte. La scienza ci dice che una brilla di
luce riflessa. Allora, se la luce del papa ¢ il sole e la luce dell'imperatore la luna,
I'imperatore deriva il suo potere dal papa».

Dante abbozzo un sorriso. «Questa ¢ in realta 'argomentazione piu diffusa.
Ma allargate i vostri orizzonti. Dio, nella sua infallibilita, ha creato 'vomo
come una creatura duplice: una parte divina, una parte terrena. Il potere del
papa ¢ sul divino, 'anima, lo spirito. Ma non ha autorita sulla parte di noi che ¢
temporale. Qui governa 'imperatorey.

«Ma il corpo non ¢ soggetto all’animary»

«Non necessariamente. Vero € che la carne ¢ corrotta, noi ci deteriotiamo e
moriamo. Lo spirito, invece, rimane incorruttibile. I due sono separati dalle
loro nature, pertanto Dio ci ha posto due obiettivi: beatitudinem huius vitae



et beatitudinem vitae aeternael. Credo che autorita dell'imperatore debba
derivare direttamente da Dio, in quanto ha il compito di mantenere 'ordine e
la pace durante questo tempo difficile per 'umanita, perché ¢ mentre
indossiamo la debolezza della carne che dobbiamo dare prova della nostra
devozione. Se non altro, il compito dell'imperatore ¢ il pit importante det due,
perché I'unica cosa essenziale per 'uomo, e ragione per raggiungere tutto il suo
potenziale, ¢ una pace durevole. Soltanto quanto il mondo intero sara
governato da un unico uomo il cui potere venga direttamente da Dio,
P'umanita avra la serenita necessaria per tornare alla condizione antecedente al
peccato.

«E da quale demone ha udito queste idiozier», sbruffo Marsilio da Carrara. 1
volti intorno alla tavola si accigliarono, compreso quello di suo zio.

«Idiozie?», disse Pietro. «Vorrei sentire da voi parole migliori per difendere la
corruzione della Chiesal».

«lo non parloy, rispose Marsilio. «L.a mia voce ¢ nella mia spadan.

«Peccato che non sia veron, ribatté Pietro. «Se la vostra abilita di spadaccino
tfosse la meta della vostra millanteria...»

D’un tratto, Dante si rivolse a Cangrande, agitando una mano infastidito.
«Mio signore, ritengo si debba accendere un altro braciere. Ci sono un paio di
moscerini che svolazzano intorno alla tavola e vanno atfumicati».

«Vi prego, evitiamo di scaldare ulteriormente 'ambiente», disse il Grande
lanciando un’occhiataccia al nipote. «In questa stanza c’¢ gia abbastanza sangue
caldo». Marsilio abbasso la guardia, ma continuo a fissare Pietro con aria torva.
Il giovane Alaghieri, dal canto suo, sostenne tenacemente il suo sguardo.

Asdente li osservo con piacere. «Ah, gioventu. 1 giovani sono i soldati
migliori. Hanno cosi tanta energialy.

«Perché per loro conta ogni cosa, anche la piu piccola», commento Bonacolsi
allontanando il piatto e leccandosi le dita. «D1 un granello di sabbia, fanno una
montagna.

I Grande sorrise. «Allora ¢ una fortuna che noi padovani non siamo
governati da un giovane. Mi domando se Verona sapra farvi fronte».

Cangrande gli restitul il sorriso. «Per quanto sia giovane, la mia saggezza ¢
pari a quella di Salomone, perché la mia luce non ¢ riflessa. F la mia».

Ar1ivo la seconda portata, fricatella alle mandotle — un piatto preparato con
mandorle tritate e mantecate con latte e acqua di rose, aggiunte poi a petto di



pollo sminuzzato, farina, albume e zucchero. Mentre Pietro e Marsilio
continuavano a guardarsi in cagnesco, il resto dei commensali attacco con
gusto la nuova pietanza.

Cangrande riprese una garbata conversazione. «Vorrei riaccendere un
dibattito che era in corso mentre voi, signori» — indico i padovani —
«prendevate d’assalto le mura di San Pietro. Stavamo discutendo del ruolo che
le stelle giocano nelle nostre vite.

Com’era prevedibile, il primo a parlare fu Dante. «Qui la frase significativa ¢
“ratio stellarum, significatio stellarum”. Pietro?».

I1 giovane si schiari la gola e parlo a Marsilio come se stesse spiegando il
concetto a un bambino. «Ratio stellarum, significatio stellarum — 'ordine del
moto contro il significato di tale moto. Ratio — le stelle ruotano intorno alla
terra seguendo un piano ordinato. Significatio — quel piano ha uno scopo...»

«Qui interviene un atto di fedey», borbotto Asdente.

«Non ¢ gentile interrompere, Vanni», lo rimprovero Cangrande, ma Pietro
stava sorridendo — lo sprezzante Marsilio aveva finalmente distolto lo sguardo.

«Ser Scorigiani non ha tutti 1 torti», osservo il veneziano Dandolo. «F sagglo
ipotizzare uno scopo per il moto delle stelle? Perché solo per questo, allora?
Perché non per il movimento delle nuvole o il volo di un gufo?».

I1 Grande scosse la testa. «Questo ¢ paganesimon.

«Suppongo di si», ridacchio Dandolo.

«Lo ¢?», domando Mussato. «O sarebbe saggio cercare la volonta di Dio in
tutto il Suo creato?».

Gli angoli della bocca dello scaligero si incresparono in un sorriso. «Mio
buon Signore, dunque io e Dandolo abbiamo qualcosa in comune? Ditemi che
non ¢ cosi. Eppure, in qualita di potenziali scomunicati dovremmo averlo,
suppongo. So che ¢ difficile crederci, ma un tempo pensavo di essere un buon
cristiano. Andando avanti negli anni, mi da da pensare. Spesso mi perdo in
questa... come I’'ha chiamata Abelardo?»

«Teologia», risposero Mussato e Dante all'unisono.

«Si! “Logica di Dio”. E vengo regolarmente criticato aspramente da
ecclesiastici vicini e lontani».

Bonacolsi batté il pugno sul tavolo e disse scherzosamente: «Forse, quando
comincerete a radervi, avrete gia la barba grigia a furia di preoccuparvil».

Mentre il mantovano rideva di gusto alla propria battuta, Cangrande riprese il



discorso con un sospiro. «Monsignor Carrara, vi siete accorto che alcune idee,
per quanto spesso vengano derise, non tramontano mai? Gli antichi credevano
nel potere delle stelle. E cosi noi. Le nostre portano persino il nome delle
antiche divinita dei romani, ¢ hanno pit o meno lo stesso potere. Vivono nei
cieli, scegliendo la vita o la morte per i mortali che sono mere pedine net loro
giochi. Alcuni considerano il nostro Dio alla stessa streguax.

«Voi non siete la pedina di nessuno, signore. Lo avete appena dimostraton,
disse Pietro. Ci fu un mormorio di assenso da parte dei veronesi.

«Davvero?» Lo scaligero accenno al soffitto tempestato dalla pioggia.
«Guarda fuori e dimmi cosa ho ottenuton.

«Non potete farvi una colpa della pioggia», disse Asdente. «Fortuna, niente di
pit. Buona per noi, cattiva per voir.

Cangrande scosse la testa. «Fortuna? O destino? Chiedetelo alle stelle, Vanni!
Forse ¢ volonta di Dio che Padova conservi la sua indipendenza. Forse non
riuscird mai...». La voce si spense, lasciando una scia di silenzio.

«Cos’¢ mai questor», chiese improvvisamente Dandolo dall’estremita opposta
della tavola. «Il grande Veltro che dubita di se stesso?»

Quando Cangrande non rispose, Mussato si schiari la gola e disse: «l.a Chiesa
afferma che la scienza dell’astrologia ¢ il disegno di Dio fatto palese».

Il Grande scosse la testa. «E se le stelle non fossero il libro celeste del
Destino? E se gli antichi avessero ragione? E se le stelle avessero parte attiva
nelle nostre vite?»

«LLa hannoy. Tutti gli sguardi si girarono verso Dante. «Non ¢ paganesimo. Le
stelle esercitano un’influenza su di noi. Fanno crescere e appassire le piante.
Creano squilibri nella mente. Venere anima i lombi, Marte la spaday.

Cangrande si rianimo. «Mi ¢ stato detto che Marte era nella casa dell’Ariete il
giorno della mia nascita. Significa che ero destinato a diventare un soldato? E
se mi fossi ribellato a quel destino? Se avessi detto no?»

«Siete 1l miglior soldato d’Italia», osservo di buon grado Asdente.

«V1 ringrazio, Vanni. Ma ho avuto un valido maestro». Il Capitano batté le
mani. «Anche questo! E stato il cielo a mettere Bailardino sulla mia strada per
creare il mio destino? E se avessi detto no? Avrei potuto dire di no?»

Asdente sembro perplesso. «Perché avreste dovuto?»

«Perché a quel punto sapremmo di avere la possibilita di scegliere nella nostra
vita. Libero arbitrio».



Per un po’ gli uomini intorno alla tavola non aggiunsero altro, masticando in
silenzio cibo e pensieri. Alla fine fu Francesco Dandolo a parlare, la voce un
mormorio trasognato. «Siete mai stati al mare? Da buon veneziano, trovo che
sia li esempio migliore del potere delle stelle. Sull’acqua, le stelle sono sia
guida che nemico. Al navigante forniscono la mappa fino alla sua destinazione,
e allo stesso tempo agitano 1 mari su cui egli naviga. T1 indicano la via e allo
stesso tempo creano ostacoli lungo il cammino.

«T1 mostrano il premio e poi te lo strappano di mano», commento
Cangrande con aria assorta.

Nella speranza di distogliere lo scaligero da quei pensieri insolitamente tetri,
Pietro st rivolse a Dandolo. «Non sempre le stelle rendono 1 mari impervi, non
¢ cosi? Non potrebbero spianare il cammino con altrettanta facilita? Perché
devono essere nemiche?».

I1 Capitano si giro di scatto. «Esatto. Perché dovrebbero?».

Il Grande preferi seguire un pensiero precedente. «Eppure, la scelta ¢ loro. Le
stelle decidono quali uomini aiutare, quali osteggiare. Cosa dire degli uomini
che prendono a benvolere? Sono uomini piu capaci, 0 meno?». Il suo sguardo
incontro quello di Cangrande. «Cosa hanno fatto per voi, signor Capitanor»

«Non lo sow, replico Cangrande. «Alcuni direbbero che mi favoriscono.

«Ma voi cosa pensater»

Cangrande si fermo un istante a riflettere. «Puo un uomo conoscere la
volonta di Dio?»

«Sarebbe arroganza provarci», osservo Mussato. «La sua volonta ¢ un mistero.
11 destino dell’'uomo ¢ solo nelle mani di Dio».

«Ma cosi st nega il libero arbitrion, controbatté Dante, «un concetto che la
Chiesa prende in considerazione. Un uomo ¢ parte attiva nel decidere del
proprio destino. Altrimenti, qual ¢ il senso della vita?».

Mussato si sporse sul tavolo per quanto glielo permisero le sue ferite. «Ah, e
se preferisce interpretare diversamente il destino che Dio gli ha riservato? Un
uomo destinato a essere un soldato che diventa un allevatore. Le stelle lo
osteggeranno? O Dio?»

«Tu cosa dici, Pietrory, gli chiese lo scaligero.

Pietro non si era reso conto di aver cambiato talmente espressione da attirare
'attenzione degli altri commensali, e si trovo in imbarazzo a condividere con
loro il proprio pensiero. «I-io non saprei. So che mio padre ha una concezione



molto rigida dell’astrologia».

Cangrande sbircio Dante con malizia. «LLo so. Gli indovini sono gettati nel
cerchio infernale dove ¢ punita la fraudolenzax.

«Esiste una differenza ben precisa», lo corresse Dante. «Un indovino non ¢
un astrologo, ma uno che legge le viscere degli animali. Questa ¢ superstizione.
L’astrologia ¢ una scienza, alla quale 10 mi attengo. Tuttavia, come per 1 preti, ci
sono buoni e cattivi astrologi. Gli unici astrologi che io condanno sono quelli
che tentano di alterare la volonta celeste, oppure di accattivarsi il favore di
qualcuno creando profezie inventate di sana pianta».

«Povera Mantol», gemette Bonacolsi. «Suvvia, Dante, gettaci un 0550!%»

«I’ho fatto — il suow.

La risposta pronta suscito l'ilarita generale, ma Cangrande non si lascio
contagiare. Batté le mani per chiedere il silenzio. «Dov’e la linea di separazione,
poetar Poiché mi tacciano di essere il personaggio di una profezia, la questione
mi riguarda da vicino. Cosa separa l'interpretazione attiva che voi difendete e la
disobbedienza intenzionale che deplorate — o dovrei dire, Egli deplora?».

Dante sfodero la sua espressione piu enigmatica. «Suppongo che dipenda
dalla volonta del Signorey.

Un sorriso beffardo si allargo sul volto dello scaligero mentre scuoteva la
testa disgustato. «Come sempre, poeta, diventate eloquente di fronte ad
argomenti generali ma sullo specifico rimanete misteriosamente avaro di
parole».

Dante allargo le mani. «Naturale, mio signore. A cos’altro servono 1 poetiry.

La cena prosegui, una portata dopo l’altra, e la conversazione devio verso
argomenti piu ordinari ma non meno fortemente dibattuti. Discussero di
tattiche di battaglia, di donne, politica e vino. Il pasto si concluse con una
seconda fricatella, questa volta alle mele, e con un confronto animato sul
destino dei cavalieri templari. 1l loro ordine era stato soppresso all’inizio di
quell’anno da re Filippo IV e dal suo papa-burattino. Jacques de Molay, Gran
Maestro dei Templari, fu condannato alla morte sul rogo per eresia. Prima di
cedere alle flamme proclamo la propria innocenza e dichiaro che Dio 'avrebbe
vendicato, invocando una maledizione sul sovrano di Francia e sulla sua
discendenza fino alla tredicesima generazione. Le sue ultime parole furono una
vera e propria convocazione davanti al tribunale di Dio, sia per re Filippo che
per papa Clemente, entro la fine dello stesso anno.



L’intera faccenda fu dimenticata finché Clemente mori di colpo meno di un
mese dopo. Pietro ricordo il frenetico lavoro di revisione, 1 numerosi messaggi
inviati a tutti 1 copisti assunti, mentre Dante aggiungeva al canto XIX la
profezia della morte del papa.

Gli uomini seduti intorno alla tavola del Capitano parlarono della scomparsa
delle ramificazione del monarca francese con incredibile gusto. Sebbene tutti
tfossero scettici riguardo ai Templari, nessuno di loro aveva dubbi circa la causa
della loro cancellazione definitiva. I cavalieri erano stati eliminati dall’avidita di
Filippo il Bello.

Pietro segui attentamente la conversazione, cercando di assimilare 1 pensieti
di quegli uomini illustri. Era sbalordito da quella serata. Non solo per 1
dibattiti, ma per il cameratismo. Nemmeno tre giorni prima Asdente aveva
cercato di spaccare la testa di Cangrande, e adesso lo scaligero lo aveva accolto
alla sua mensa come un caro cugino. Il Grande era cortese e affabile, e
sembrava godere sinceramente della compagnia dello scaligero. Mussato
appariva visibilmente rilassato, intento a partecipare alla serata per quanto
gliclo consentissero le sue ferite. Persino 'ombroso Marsilio si era ravvivato
quando il discorso si era spostato su battaglie vinte e perdute.

L’unica eccezione era il veneziano. Cangrande non perdeva occasione per
punzecchiare 'ambasciatore Dandolo. Allegramente, ironicamente, con una
parvenza di civilta. Ma implacabilmente.

Alla conclusione della cena, Marsilio da Carrara fu il primo ad alzarsi da
tavola chiedendo svogliatamente allo zio il permesso di ritirarsi. Usci dalla sala
senza voltarsi indietro. Asdente e Passerino tornarono nel salone per giocare
una partita a dadi. Dandolo e il Grande aiutarono Mussato a rimettersi in piedi,
dopo di che una frotta di servitori si presto ad accompagnarlo nella sua “cella”,
come disse scherzosamente Cangrande. Nessuna prigione offriva un
trattamento di lusso come quello riservato ai padovani. Era chiaro che il
Capitano amava eliminare i propri nemici usando loro ogni riguardo.

Cangrande stava ancora dando istruzioni alla servitt quando Dante si
avvicino a Pietro. «Come ti senti, figliolor»

«Bene, padre», rispose Pietro, sforzandosi di non pensare al lavorio in corso
sotto la sua fasciatura.

«Ottimoy, taglio corto il poeta. «Allora posso andare a letto». Diede uno
sguardo alla testa scoperta del ragazzo. «Il cappello nuovor»

«Perso lungo la stradan, replico Pietro.



«Mmmy». Con un sorriso sornione, Dante si allontano.

Spedita la servitu a svolgere le varie incombenze, Cangrande si rivolse a
Pietro. «Rimani alzato? Allora torniamo al tuo nido sotto la loggian.

Si sistemarono accanto a un braciere. «Questa sera sei stato di poche parole,
Pietrow, disse Cangrande.

«Non avevo molto da aggiungere».

«Dai ascolto a chi ne sa piu di te: mentire ¢ una cattiva abitudine da evitare.
Tu avevi molto da dire. E non solo a Marsilio», aggiunse perfidamente.

Pietro si senti avvampare. «Ero il piu giovane di tutti...»

«Marsilio ha solo un paio d’anni piu di te e la tua educazione ¢ di gran lunga
migliore della sua. Allora, a cosa stavi pensandor»

«Quando... quando eravate intenti a discutere sulle stelle», disse Pietro con
voce esitante. «Voi avete chiesto dove fosse la linea di separazione tra
interpretazione e disobbedienza intenzionale. Forse...». Si interruppe
bruscamente, non trovando parole adeguate per esprimere 'idea che aveva in
mente. Ma lo scaligero rimase in paziente attesa. «Forse c’¢ un po’ di tutte e
due. Un uomo non puo rifiutare quel che il cielo ha in serbo per lui, come un
navigante non puo placare le onde. Ma puo scegliere come comportarsi
quando ¢ in loro baliax.

Cangrande pondero la risposta. «Intendi dire che, per quanto le stelle gli
forniscano una mappa, sta a lui seguirla o0 meno.

«Qualcosa del genere», confermo Pietro. «Ma ¢ piu di una mappa. Il destino
ci pone un ostacolo lungo il cammino, noi decidiamo come atfrontarlo.
Questo ¢ il libero arbitrio. Non possiamo opporci al destino, ma possiamo
scegliere come reagire a esso». Fermando lentamente il corso dei pensieri,
Pietro si rese conto di quanto potesse sembrare stupido mentre osservava
Cangrande che ripeteva educatamente le sue parole, come se meritassero
davvero la sua considerazione.

Quando lo scaligero parlo, lo fece in tono assorto. «Un uomo puo essere
padrone delle sue azioni, ma non del suo destino».

«Era solo un pensiero, signorey, si affretto ad aggiungere Pietro.

Lo scaligero si riscosse dalla sua meditazione. «Un pensiero sagace, Ser
Alaghieri. Vorrei che ne avessi parlato a cena. Un parere che supera di gran
lunga tutto quel che stasera ¢ stato detto da guerrieri, diplomatici e poeti. Sei
molto saggio, per la tua giovane etay.

«E questo ti sorprende?», lo scherni una voce femminile alle loro spalle.



«Ah, Donna Caterina». Una visione fugace della sorella basto a fargli ritrovare
la parlantina. «lLa sua saggezza ¢ indubbia, se non fosse per il desiderio di
volermi ancora in vitay.

«Sara Peta a smorzare quel desiderion. Quella sera 1 capelli castani erano
fermati da una semplice fascia nera.

Pietro si alzo faticosamente in piedi in segno di rispetto e fu ricompensato da
un breve cenno del capo di Caterina. Poi gli occhi di Donna Nogarola
tornarono a fissarsi sul fratello. «Se hai finito di dilettarti con le chiacchiere, ho
notizie da darti».

«E tutto sistemato?»

«S1. Vuoi che vadary.

Cangrande alzo le mani al cielo con finto orrore. «Mail Pensarti a
vagabondare sotto questo cielo inclemente, a morire di gelo? Non puo essere.
Bailardino non me lo perdonerebbe mai».

«Devo la mia incolumita al tuo affetto verso mio maritor»

«E stato lui a crescermi. Se oggi sono 'uvomo che sono, lo devo a lui».

«Forse dovrel ringraziarlo offrendogli un presente a ogni tuo compleanno.
Quale dono dovrei scegliere?»

«Un pugnaler».

Il sorriso perfetto di Cangrande si rifletté in quello di Caterina. «Mio caro
fratello, mi hai letto nel pensiero. Ma il pugnale che uccide mio marito
dovrebbe avere due estremita appuntite, cosi da trafiggere anche il mio cuorey.

Pietro non riusciva a seguire lo scambio di battute. 1l loro discorso era come
una cipolla, ogni strato ne rivelava un altro. Impossibile, per un estraneo,
sapere cosa si nascondesse al cuore. Qualcosa di sgradevole, questo era certo.

Caterina sospiro. «Cosi questa notte non usciro a cavallo. Cosa farei senza la
tua premurar

«Mia cara, non dovrai mai sapere che, di tutte le persone, sei tu 'oggetto delle
mie piu tenere premurey.

«Chi proponi di inviare in una notte cosi tempestosar»

«Nessunoy.

11 volto della donna si acciglio. «Hai cambiato idea?»

«Niente affatto. Propongo di non inviare nessuno. Saro io a mettermi in
viaggion.

La disapprovazione di Caterina fu evidente. «Noteranno la tua assenza».

«Se qualcuno chiede di me, sono ubriaco. O forse mi sono ritirato nella



cappella in preghiera. Oppure sono impegnato in un’orgia... nella cappella.
Lascio piena liberta alla tua immaginazioney.

«Spesso la mia immaginazione non arriva a eguagliare la tua realta.
Nondimeno, faro la parte del ragno e tessero una ragnatela di menzogne per
te. Non dovresti partire da soloy.

«Devo, posso e voglio, cara sorella. Faro a modo mio».

«Non se dispongo altrimenti».

«Anche in quel caso».

Si fissarono negli occhi, nessuno dei due disposto a cedere terreno.

Pietro non sapeva dove fosse diretto Cangrande, né perché Donna Caterina
tfosse disposta a intraprendere quel viaggio a sua volta. Sapeva soltanto che
voleva essere d’aiuto a entrambi. Prima di rendersene conto stava gia dicendo:
«Verro con vol, signotey.

I due Scaligeri si girarono verso di lui, e Pietro avverti un fremito di
imbarazzo mentre i loro occhi lo studiavano attentamente. Eppure, continuo a
insistere. «Mi sento abbastanza bene, e finird per uscire di senno restando
immobile per tutto il tempo. Voglio fare qualcosan.

Fratello e sorella si scambiarono un’occhiata. Cangrande parlo per primo. «La
compagnia mi sarebbe gradita. Detto questo, non voglio che la tua ferita si
aggravi o che ti debba ammalare per via della pioggia. Mi aspetta una lunga
cavalcata. Non saro di ritorno prima di domani mattina. Se mai...», aggiunse in
tono infausto.

«Sarei onorato di aiutarla in ogni caso, mio signore».

«Non hai risposto alla mia domanda, Pietroy.

«Allora forse dovresti porne unax». Avvicinatasi a Pietro, Caterina gli poso una
mano sulla spalla. La sua vicinanza fu sufficiente a far dimenticare a Pietro la
pioggia gelida. Colse un sentore di malvasia speziato nel suo alito, mescolato a
quel meraviglioso profumo di lavanda. «Quel che vogliamo sapere ¢ se ti senti
abbastanza bene. Dunquer»

«Si, signoray.

«Questa sortita restera un segreto, anche se non lo sara ’esito. Eventi come
questi devono sempre rimanere “sotto la rosa”, per cosi direx.

«O “herkos odonton”, come dicono i greci», aggiunse Cangrande. «“Non
uscire dai denti”».

Caterina osservo il fratello con sardonico sdegno. «Pavone. Trovo 'immagine



di Cupido che compra il silenzio di uno sprovveduto per una rosa alquanto
accattivantey.

«E appropriato, se devo recitare il ruolo di Cupido. Ma Pietro non ¢ uno
sprovveduton.

«No, non lo ¢. Possiamo fidarci che manterrai il segreto, Pietro?».

Una missione segreta! E pericolosa — abbastanza da indurre lo scaligero
a porgli domande sul destino e sulle stelle. Stava accadendo qualcosa che
lo impensieriva. Qualcosa che gli impediva di attaccare Padova. Ecco cosa
stava aspettando! Cangrande si sbaglia: io sono uno stupido! Ho dubitato
di lui!

Cangrande prese il silenzio di Pietro per imbarazzo. «Sorella, sei meschina. La
fiducia non puo essere promessa. C’¢ o non c’¢. Per ben due volte Ser
Alaghieri ha agito a mio beneficio. Mi sembra una prova sufficiente».

«Accetto il rimprovero». La donna ritiro la mano dalla spalla di Pietro. «In
ogni caso, non ¢ il mio segreto, giustor»

Se era una stoccata, Cangrande non la paro. Pietro stava cominciando a
notare quanto spesso le battute sarcastiche della sorella — se di questo st
trattava — passassero ignorate. Cangrande, infatti, disse: «Qual era la
conclusione a cui eri giunto, Pietro? Un uomo puo controllare le proprie
azioni, ma non il destinon.

«A dire il vero siete stato voi a...»

«Questa notte saggeremo fino a che punto il destino sia tracciato. Vedremo
se cio che ¢ stabilito avverran. Uno sguardo implacabile tempro 'azzurro dei
suoi occhi. «Se il mio destino ¢ scritto, allora le stelle vedranno che le mie
azioni sono ancora degne del Veltroy.

Era la prima volta che Pietro udiva quel titolo uscire dalle labbra del
Capitano. Di tutti gli appellativi attribuiti allo scaligero, il Veltro era forse
quello che piu onorava. Percio non poté che rimanere sconvolto udendo il
disgusto con cui Cangrande lo pronuncio.

1

Beatitudine di questa vita ¢ beatitudine della vita eterna



1l gioco di parole si basa sull’espressione idiomatica inglese “throw someone a bone”, che significa
“dare una piccola ricompensa o un piccolo aiuto a qualcuno”. Nella risposta di Dante, il “suo (0ss0)” si
b

riferisce all’indovina Manto.
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Pietro dischiuse la porta che dava nella stanza del padre. Dante e Poco
dormivano. Cercando di fare meno rumore possibile, Pietro si diresse verso il
baule nell’angolo immaginandosi la scena: un ladro zoppo che arrancava
appoggiato a una stampella. Il cigolio del coperchio sollevato fu talmente
sonoro che il giovane decise di rinunciare alla segretezza a favore della rapidita.

Com’era prevedibile, Poco si drizzo a sedere nel letto stropicciandosi gli
occhi gonfi di sonno. «Che fai»

«Cerco un paio di braghe». A conferma di ci0, sollevo I'indumento alla luce
fioca del braciere.

«Perchér»

«Vado a fare una cavalcata». Dire la verita a Poco era il modo migliore per
non risultare credibile.

«F per via di quella stupida gamba?y

«Sta’ zitton.

«Hai chiesto a nostro padre se puoi indossare i suoi calzonir»

«No, Pocow, rispose Pietro, usando il nomignolo che il fratello detestava. «Ma
se vuol svegliarlo, aspetto qui».

Poco perse ogni interesse e si giro dall’altra parte. Lasciando la stanza con le
braghe in mano, Pietro si fermo nella penombra del corridoio per infilarsi
I'indumento poco familiare. Con sua grande soddisfazione, noto che copriva la
terita nascondendola totalmente alla vista. Infilati di nuovo gli stivali, recupero
la stampella e segui le indicazioni che gli aveva dato Donna Caterina. Al
pianterreno, nascosto dietro un arazzo raffigurante una scena pastorale, trovo
il pannello che si apriva su una scala a chiocciola. Puntellandosi contro il muro
con una mano, scese zoppicando i gradini fino in fondo alla rampa. I’ambiente
era umido e odorava di chiuso, e Pietro dovette tapparsi il naso per evitare di
starnutire. Fortunatamente Cangrande si era lasciato alle spalle una candela
accesa, cosi Pietro non dovette avanzare nell’oscurita piu totale.



In tre minuti raggiunse la fine del cunicolo, chiuso da un muro massiccio.
Cerco a tastoni il gancio e dopo qualche tentativo riusci nell’intento. St apri un
pannello di legno scorrevole. Avverti subito 'odore di paglia umida di una
scuderia. Sguscio all’interno e richiuse il pannello dietro di sé.

Il posto era deserto, fatta eccezione per Cangrande e due cavalli sellati.
Entrambi gli animali avevano il manto scuro. Sentendo i passi di Pietro sulla
paglia, lo scaligero si giro di scatto. «Hai fatto presto. Qualche problema?»

«No, signorey.

«Bene. Spero non ti dispiaccia se ho scelto 1o lil tuo cavallo». Mentre il cavallo
del Capitano era una bestia irruenta e nera come ’ebano, quello di Pietro era
un palafreno rosso ruggine, corpo lungo e zampe corte, abituato a un
tranquillo ambio. Era un esemplare giovane, da poco abituato alla sella. Pietro
gli passo una mano sul collo. I muscoli fremettero sotto il manto nero.

La scelta era stata oculata. I palafreni non erano veloci come altri cavalli, ma
la loro andatura tranquilla e senza scosse ne faceva la cavalcatura ideale per
feriti o anziani che, oltre tutto, avrebbero avuto difficolta a montare in groppa
a un animale piu alto.

Il Capitano aveva adagiato due mantelli di riserva sul collo dei cavalli. La
stoffa copriva due foderi da spadone fissati saldamente alle selle. Quello di
Pietro ospitava un’ottima spada a una mano, ma il fodero di Cangrande era
vuoto.

Non per molto. Cangrande sfilo la spada ereditaria della famiglia della Scala
che portava appesa al fianco. Non era un’arma particolarmente ricca o
elaborata, non era tempestata di gemme né decorata con incisioni, e Pelsa di
legno era impugnabile da una sola mano. Rivestito di sottile filo di ferro, il
manico si allungava tra un pomello dorato e una guardia decorata con un
piccolo triangolo di metallo. Una profonda scanalatura solcava il centro della
lama a doppio filo, lunga quasi il doppio dell’avambraccio di Cangrande.
Scintillo mentre la estraeva dalla guaina per infilarla nel fodero legato alla sella.

Pietro sollevo il mantello sul suo cavallo e scopri, accanto alla spada, un
grosso pugnale. «Dovremmo portare scudi? Elmi?»

«No, ma indossa questo». Consegno a Pietro un gambesone nero imbottito.
«Un’armatura vera e propria potrebbe rallentarci, oltre che tradirci. Dobbiamo
sembrare due sventurati viaggiatori». Mentre Pietro si allacciava il gambesone,
Cangrande si procuro due ampi mantelli di lana, scialli e un paio di cappelli a
tesa larga per ripararsi dalla pioggia. «<E ora non offenderti Pietro, ti prego, ma



intendo legare il tuo cavallo al mio. L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno ¢
perderci in questa tempesta e, considerando dove siamo diretti, chiamarci ad
alta voce sarebbe... imprudente». Eccitato e incuriosito, Pietro disse che per
lui andava bene. «Potrei suggerirti, per riguardo alla tua ferita, di cavalcare
come un arabo. O una via di mezzo. Metti il piede sinistro nella staffa, ma
piega il ginocchio destro intorno al pomo della sella. Ecco, permettimi di
atutarti. Op! bene, ora copri la ferita con il mantello. Perfetto. Cosi non
dovrebbe bagnarsi. Ti fa male?»

Faceva male, ma Pietro non ebbe il coraggio di ammetterlo. Cangrande aveva
appena finito di sistemare Pietro sulla sella quando udirono una voce provenire
dalla porta. «Avete entrambi un aspetto minaccioso. Forse dovreste provare a
derubare qualche viandante lungo la strada». Caterina aveva le braccia cariche
di otri e di un involto che odorava di carne. Piu di ogni altra cosa, il fatto che
avesse portato quei viveri di persona sottolined ancora di piu agli occhi di
Pietro la segretezza della missione.

Consegnando il cibo al fratello, Caterina disse: «Niente digiuno questa notte,
Francesco. Hai bisogno di tenerti in forze».

«Vedremon, fu la risposta. «Pietro potra certamente mangiarey.

Caterina scosse la testa. «Sei troppo testardo per essere imparentato con me.
Prendi». Dalle pieghe della gonna sollevo un oggetto di metallo lungo e sottile,
largo quanto il suo palmo. «Non dimenticare un’offertar.

Cangrande apri 'oggetto in corrispondenza dei due cardini d’angolo. Pietro si
sporse per guardare. Era un trittico dorato con la figura di un santo su ognuno
dei due pannelli laterali e, al centro, la Vergine e il Bambino.

Lo scaligero diede una rapida occhiata allicona. «San Giovanni, a un primo
sguardo. Ma I’altro chi e?»

«Zeno, naturalmente». Ci volle un momento perché Pietro si ricordasse che
San Zeno era il patrono di Verona.

Cangrande capovolse I'icona. «Quando I’hai fatta realizzarer»

«Anni fa, proprio per questa occasioney.

«F un lavoro pregiator. Cangrande sistemo Iicona in una sacca di pelle
appesa alla sella e monto a cavallo.

Caterina poso la mano sul collo della bestia. «Sii gentile. Rassicurante».

Cangrande st sporse dalla sella e la bacio sulla fronte. La sorella fece un passo
indietro e spalanco la porta della scuderia. Il rumore della pioggia era
assordante. Cangrande si strinse addosso il mantello e diede un colpo di talloni



nei fianchi d’ebano del cavallo che, per nulla sconvolto dal maltempo, si
addentro nella notte battuta dalla pioggia.

Pietro avrebbe voluto dire addio alla signora, ma la corda legata al destriero
del Capitano si stava tendendo, cosi sferro anche lui un colpo di tallone con
I'unico piede infilato nella staffa. Il suo cavallo rispose senza indugi. Passando
accanto a Caterina, Pietro le sorrise da sotto il cappello, e il sorriso che la
donna gli restitui gli fece battere il cuore talmente forte che quasi non senti lo
scroscio violento della pioggia mentre veniva ingoiato dalla notte.

Uscirono da Vicenza in direzione est, attraverso una serie di porte strette. Lo
scaligero aveva una chiave per aprire ognuna di esse. Difficile stabilitlo con
certezza sotto quel diluvio, ma Pietro dedusse che fossero prive di
sorveglianza. Probabilmente perché erano troppo anguste per un esercito,
persino per un cavallo munito di armatura. Pietro dovette abbassarsi sul collo
del suo cavallo per transitare; Cangrande, invece, smonto e passo a piedi. A
ogni passaggio sotto le mura, c’era una breve, gradita pausa dalla pioggia, e
Pietro udi Cangrande canticchiare allegramente.

Una volta fuori dalla citta, si voltarono indietro. Pietro immagino che fossero
diretti a sud, ma non c’era modo di saperlo. Tenne gli occhi fissi sulla strada
insidiosa sotto di lui. I’acqua aveva trasformato la polvere in fango, e il fango
in una melma viscida che risucchiava gli zoccoli del palafreno. Un vento
turioso piegava gli alberi tutto intorno a loro.

All'improvviso si fermarono. Pietro penso di aver visto Cangrande smontare
di nuovo e lanciarsi in avanti. Pericolo? Cosi vicino a Vicenza? LLa mano di
Pietro scivolo sotto il mantello e afferro lelsa della spada. Attese con il cuore
che gli martellava nel petto, finché vide ricomparire lo scaligero, un’ombra piu
lieve tra le ombre fitte della notte. Supero il proprio cavallo e si fermo accanto
a Pietro, che si chino per ascoltare cosa avesse da dirgli. «Siamo a Quartesolo.
Dovevo assicurarmi che i ponti non fossero stati spazzati via dall’acqua. Il
flume ¢ in piena. Reggiti forten. Il giovane intravide il lampo di un sorriso sul
volto del Capitano.

Rimontato in sella, Cangrande lo precedette attraverso il primo ponte. La
corda si tese e Pietro lo segui. Gli zoccoli del cavallo avevano appena raggiunto
la pietra del ponte, quando un’onda enorme si abbatté su Pietro, inzuppandolo
in un istante. Ne segui un’altra, e un’altra ancora. Pietro abbraccio il collo del
palafreno per evitare di essere strappato di sella.

Dopo il primo ponte affrontarono il secondo. Pietro si chiese quanti ce ne



tfossero a collegare le zone del sobborgo sopra il fiume impazzito. 11 mantello
teneva bene I'acqua, eppure Pietro era gia bagnato fino al midollo. Lo stivale
sinistro, infilato nella staffa, era fradicio. Soltanto la dolorante gamba destra,
protetta da due strati di mantello e dalla braghe di suo padre, era ancora
asciutta.

Un tuono squasso la terra mentre si lasciavano Quartesolo alle spalle,
abbandonando la strada principale e imboccando una sorta di pista battuta.
L’odore di terra bagnata e di vento freddo e umido gli riempi le narici.
Ramoscelli leggeri turbinavano nell’aria, graffiandogli la pelle. Era come se
qualcuno stesse fustigando a sangue il mondo mortale.

I fulmini cominciarono a segnare il cielo appena il vapore secco racchiuso
nelle nubi si incendio ed esplose verso la terra squarciando il velo della notte,
seguito da un cupo brontolio di tuoni. I cavalli diedero segni di irrequietezza,
ma mai quanto Pietro: i lampi di luce rendevano i due cavalieri visibili a miglia
di distanza.

D’un tratto Pietro senti qualcosa di piu pesante della pioggia colpirgli il
cappello. Allungando una mano si trovo chicchi di grandine nel palmo. Un
cattivo auspicio, una notte infelice per viaggiare.

Perse la cognizione del tempo. Sotto la pioggia scrosciante, il vento, e ora la
grandine, la notte sembrava infinita. Di tanto in tanto Cangrande si fermava
per controllare la strada piu avanti. Pietro era grato per queste piccole soste,
non solo per sgranchire i muscoli, ma perché potevano scambiare qualche
parola senza correre rischi, protetti com’erano dallo scroscio assordante della
ploggia.

Fu durante una di queste soste, quando Cangrande venne a dirgli che la
strada era particolarmente fangosa e che avrebbero dovuto deviare per un
sentiero laterale, che Pietro si decise a porgli la domanda fatale. «Signore, dove
siamo diretti, esattamente?».

Cangrande gli st avvicino. «Esattamente? Stiamo entrando nella terra della
Lupa». Ridacchiando, rimonto in sella e guido il cammino su per il fianco di
una collina.

La Lupa. Cosa voleva dire? Cavalcando ostinatamente nella scia di
Cangrande, Pietro lascio che frammenti dell’antica profezia riaffiorassero nella
sua mente. Il mitico Veltro avrebbe ucciso la Lupa prima che Iltalia
conoscesse un periodo di prosperita. Ma cosa aveva a che fare la profezia con



questo viaggio? Cangrande stava inseguendo il proprio destino o...?

Ci fu uno schianto improvviso, non un tuono, ma un orribile suono
lacerante. Un attacco? Pietro tiro le redini e afferro la spada. Comincio a
guardarsi intorno senza riuscire a distinguere nulla, quando Cangrande gli
grido: «Pietro! Spostatil». Nello stesso istante strattono con violenza la corda.
Pietro diede un colpo di tallone e il palafreno schizzo in avanti, proprio mentre
un albero stramazzava al suolo dove, fino a un attimo prima, c’era Pietro.
Trascino con sé un altro tronco, sollevando in aria zolle fangose che ricaddero
sui due cavalieri.

Cangrande strattono di nuovo la corda, ma Pietro era ancora profondamente
scosso dall'incidente. Appena ritrovo la calma udi anche lui quel che lo
scaligero stava ascoltando: voci! Qualcuno invitava altri a soccorrere un povero
viandante che aveva invocato aiuto. Chi fa una cosa del genere? si domando
perversamente Pietro. Chi aiuta i forestieri di questi tempi? Doveva esserci
una locanda o una chiesa non molto lontano dalla strada. 11 grido di Cangrande
aveva salvato Pietro e messo in pericolo entrambi. Pietro sprono di nuovo il
cavallo e segui Cangrande nella corsa, veloce quanto la pioggia lo consentiva.
Poteva giurare di aver sentito un rumore di zoccoli alle loro spalle, che
galoppavano almeno quanto il suo cuore.

Alla fine, dopo una laboriosa arrampicata lungo un pendio scivoloso,
Cangrande si fermo con espressione decisa. Nel buio piu totale, Pietro non
riusciva a vedere a piu di un palmo dal naso. Cerco di calcolare la distanza che
avevano coperto: procedendo a ritmo cosi lento non potevano essere piu di
dieci o dodici miglia. Il fatto che Cangrande li avesse guidati senza esitazioni
nell’oscurita piu totale non fece che confermare I'idea che Pietro si era fatta
dello scaligero, e cio¢ che fosse qualcosa di pitt di un comune mortale.

Cangrande riparti senza fretta. Davanti a loro, Pietro percepi la presenza di
una costruzione, forse un capanno o una casupola. Il Capitano smonto e
questa volta Pietro fece altrettanto, stiracchiando i muscoli indolenziti e la
schiena.

Un improvviso lampo di luce illumino il cielo, troppo rapido per mettere a
fuoco 'ambiente circostante ma, chiudendo gli occhi, Pietro vide 'immagine
residua di un edificio. Dalla sommita delle mura sporgeva un palo di legno.
Erano arrivati a un fienile, a una stalla?

Cangrande condusse il cavallo vicino a un albero a una decina di metri dalla



costruzione e lo lego a un ramo. Pietro lo imito. Mentre fissava le redini, lo
scaligero gli bisbiglio: «Prendi la spada.

Il ragazzo recupero prima il pugnale e lo infilo nella cintura, poi sguaino la
spada ed esito. Cosa fare della stampella? C’erano guai in vista? Sembrava di si.
Decise di rinunciare alla stampella. Tenendo la lama bassa lungo il fianco
destro, zoppico dietro a Cangrande verso 'edificio buio.

Non c’era la porta, solo una cornice di pietra. Cangrande si fermo sotto
Parchitrave e resto in ascolto, fiutando I’aria come un cane da caccia. Anche
Pietro aguzzo le orecchie per cogliere un rumore qualsiasi al di 1a della pioggia.
C’era qualcuno li dentro? Era un’imboscata? Con il cuore che gli martellava
nel petto, Pietro rimase sulla soglia rivolto verso ’esterno, guardando le spalle
allo scaligero.

Un leggero raspare lo fece girare di scatto, la spada pronta a colpire. Ma era
Cangrande che, inginocchiatosi a terra, stava sfregando una pietra focaia
contro l'architrave. Dopo qualche istante aveva acceso lo stoppino di una
candela. Riparando la fiammella con la mano, sollevo la candela e la ripose in
una nicchia vicino alla porta. L’illuminazione che forniva era ben poca cosa,
come se le intemperie avessero ordinato all’aria di bloccare il passaggio della
luce. Ma in quel fioco bagliore Pietro scopri di trovarsi in una piccola cappella,
in mezzo a file di panche. In fondo alla chiesa, una croce scolpita nella pietra
era sospesa sopra 'altare.

Cangrande percorse il corridoio in soli quattro passi, si inginocchio davanti
all’altare e si segno con ’elsa della spada. Finita la preghiera, si alzo e si scrollo
'acqua di dosso come avrebbe fatto un cane, schizzando ovunque. Poi si giro
verso Pietro e gli sorrise. «Pietro, sei fradicio. Non vuoi entrare ad asciugartir».

Il ragazzo non se lo fece ripetere due volte. Dopo una rapida genuflessione
nella navata, stese il mantello su una panca e si accomodo due file piu avanti,
lontano dalla pioggia che tempestava la soglia. Lo scaligero si era portato
dietro i due mantelli di scorta e li aveva appesi a un gancio accanto alla porta.
Pietro si sentl un perfetto idiota: li aveva lasciati sul cavallo. 4Almeno mi sono
ricordato di prendere la spada.

Cangrande trovo un’altra candela e la accese con la prima, poi raggiunse
Pietro sulla panca. Poso accanto a sé la sacca di pelle contenente 'icona e gli
diede una pacca amichevole sulla coscia. «Bene, bene, eccoct qui. Spero che il
Signore perdonera la nostra intrusione e la presunzione di entrare armati.



Questi sono tempi pericolosi. Come va la gamba?»

«Un po’ di riposo le fara bene», rispose francamente, sforzandosi di trovare
una posizione confortevole.

Lo scaligero sistemo la spada sulla panca, stappo un otre e lo passo al
ragazzo. Pietro ingollo una grossa sorsata. Segui un dolciume avvolto in una
pezza unta. Era appiccicoso e trasudava succo dal rivestimento esterno di
pasta, ma era ancora tiepido.

Il Capitano mangio il suo lentamente, attingendo all’otre tra un boccone e
altro. Pietro era affamato, ma l’agitazione gli aveva chiuso lo stomaco. Padova
si trovava a meno di venti miglia da Vicenza. Se aveva calcolato bene la
distanza e la direzione di marcia, dovevano trovarsi gia in territorio padovano.
Tremando ancora per il freddo, Pietro si frego le mani e cerco di concentrarsi
sulla missione in corso. Era un altro dei folli piani di Cangrande, una di quelle
imprese che solo lui era in grado di portare a termine? I.’accordo concluso con
i1 Grande prevedeva una trattativa segreta con altri? No, in questo caso
Cangrande non avrebbe portato con sé uno come Pietro, ma qualcuno come
Passerino Bonacolsi. Questo viaggio aveva una connotazione... personale.

Non trovando altre parole per dare voce ai propri pensieri, Pietro domando
semplicemente: «Mio signore, stiamo per invadere Padovar»

«Noti due da soli, certor. Lo scaligero alzo lo sguardo dal dolciume e si puli la
bocca sulla stoffa dell'involto. «Un po’ tardi per chiederlo, non credir».

Pietro arrossi. «Stavo solo...»

«Tutto cio che riguarda Padova ¢ stato deciso in riunione nel corso degli
ultimi tre giorni. Non ¢ quel che avevo in mente, ma ¢ il meglio che ormai
posso sperarey. S’infilo in bocca I'ultimo pezzo di dolce e indico quello
avanzato nella mano di Pietro. «Pensi di mangiarlo? No? Da’ qua, facciamo a
meta. In breve, la decisione ¢ questa: Padova riconoscera ufficialmente 1 miei
dirittt su Vicenza e rinuncera ai suoi. Sia 1 vicentini che i padovani
conserveranno le terre che erano loro prima che la guerra avesse inizio. Tutti 1
prigionieri di entrambi le parti verranno liberati». Guardo Pietro con aria
mesta. «Questo significa, temo, che non otterrai alcun riscatto per Marsilio. Mi
rincresce. Rimediero in qualche modon.

Leccandosi le dita appiccicose, Pietro liquido la faccenda con una scrollata di
spalle. In realta aveva visto sfumare una fortuna, ma non aveva nemmeno
avuto il tempo per assaporarla. Inoltre, era abituato a essere povero. Eppure, lo
infastidi pensare che Marsilio avrebbe potuto vantarsi di aver conservato la



propria ricchezza. Sia Mariotto che Antonio st sarebbero infuriati al suo posto.
Immaginando il loro sdegnato risentimento, sorrise. In quei due, aveva trovato
amici per la vita, molto piu preziosi dell’oro di Carrara.

La perdita di Pietro era niente in confronto a quella subita da Cangrande. Fra
la recente battaglia e gli altri scontri, il Capitano aveva catturato piu di duemila
padovani, dei quali almeno un centinaio potevano essere riscattati a caro
prezzo. Se da una parte costringeva i suol uomini a rinunciare a una grossa
somma, dall’altra il suo sacrificio non era certo da meno. «Chi sono i
prigionieri nelle mani dei padovani?»

«Sebbene non abbiano catturato nessun veronese degno di nota, hanno molti
vicentini. Se ricordi, io non stavo combattendo questa guerra in nome di
Verona. La popolazione di Vicenza mi ha chiesto di essere il loro campione
nella guerra contro Padova e 'imperatore mi ha nominato Vicario imperiale
prima di morire. Si ¢ trattato di una guerra di difesa, combattuta per una giusta
causa. Ed ¢ questo che ho a mio favore: la legge, il diritto, la giustizian. Bevve
un’altra sorsata. «Non ho combattuto solo 1 padovani. Bologna, Ferrara e
Treviso hanno inviato viveri, denaro, soldati. Sono preoccupati, capisci.
Pensano che, se Padova cade, dopo tocchera a loro. E dietro tutti loro ci sono 1
veneziani. Venezia non vuole che linfluenza di Verona si espanda
ulteriormente. Finché le citta-stato dell’entroterra sono in guerra fra loro,
Venezia puo fare quel che le pare e piace». Il tono del Capitano s’induri. «E io
non lo permettero, se possom.

«Sembra che intendiate muovere guerra a Veneziax.

I commento di Pietro fu accolto da una risatina che suono quasi piena di
ammirazione. «Non si puo vincere una guerra contro Venezia. La Serenissima
¢ una citta unica al mondo, credo. Una citta senza mura. Perché affaticarti a
erigere mura quando hai il mare a proteggerti? Non hanno terre da difendere —
una lezione che Ferrara ha imparato di recente a sue spese. Non hanno un
esercito vero e proprio, ma una flotta. Per le guerre nell’entroterra assoldano
mercenari o, in modo ancor piu pratico, incaricano altri di fare il lavoro sporco
mentre loro ne raccolgono i frutti. Pensa alla quarta crociata. Il profitto ¢ il
loro obiettivo, il commercio la loro spada. Ottengono di piu con un abaco e
una bilancia che con un intero esercitor. Il volto di Cangrande assunse
un’espressione scaltra. «Ma se dovessi pianificare una guerra contro Venezia,
SO come agirei».

«Come?»



«Li colpirei dove fa pit male. Metterei 1 bastoni fra le ruote ai loro mercanti,
imporrei multe e dazi sui loro traffici. Papa Clemente mi ha mostrato come
fare. Intaccherei i loro commerci».

«V1 schierereste con Genovary, chiese Pietro.

«No, no! I genovesi trattano con l'oro in una mano e un pugnale nell’altra.
No, Pietro, una volta che avro mostrato al mondo cosa so fare in guerra, lo
sbalordiro con quel che sapro fare della pace. Usero le parole di tuo padre
come esempio. La sua idea di impero. L’unico modo in cui 'umanita puo
prosperare ¢ attraverso la pace, e la pace si puo avere solo sotto il governo di
un singolo uomo che derivi il suo potere da Dio per muovere guerra. Questa ¢
probabilmente la miglior definizione di un governo saldo e forte, disposto a
scendere in guerra per mantenere la pace».

«Se questo ¢ vero, allora perché non concludere un patto con 1 padovani anni
fary

«Non posso apparire debole. Né posso violare il giuramento fatto ai
vicentiniy.

Pietro cambio posizione, allungando la gamba sulla panca davanti a sé.
«Allora non volevate prendere Padovar»

«Non ho detto questo. In qualita di Vicario della Marca Trevigiana, ho il
controllo supremo, sotto lautorita dell'imperatore, sia su Padova che su
Treviso. Ma dal momento che il trono imperiale ¢ vacante, non ho nessuno a
cui appellarmi. So che il mese prossimo eleggeranno il nuovo imperatore in
Germania, ma non ci sono favoriti per il trono. Sara una babilonia», disse con
un sorriso soddisfatto.

«Quindi la nomina di un imperatore vi agevolerebbe», osservo Pietro.

«Ora come ora sono contento di come stanno le cose. E vero, non ¢’& un
imperatore ad appoggiarmi ma, per lo stesso motivo, non c’¢ un imperatore a
ostacolarmi».

«Cosa significa tutto questo per Padovary.

Cangrande si frego le mani. «Prima o poi dovro prendere sia Padova che
Treviso. Lo so, e lo sanno anche loro. Ho gia l"autorita per farlo, ma solo sulla
carta. Finché non saranno mie, non potro entrare nella pit grande arena.
Questa pioggia maledetta significa che ci sara la pace, per ora. Io la accettero
perché mi fara apparire giusto e magnanimo, e loro perché gli fara guadagnare
tempon», concluse allegramente. «E perché non hanno scelta. Ho appena
sbaragliato ’esercito piu grande che abbiano mai avuto con meno di cento



uomini. Sai fino a che punto erano sicuri di vincere, Pietro? Sotto le tende e sui
carri che hanno abbandonato abbiamo trovato calici e piatti d’oro, posate
d’argento, letti con coperte raffinate e morbidi cuscini, ceste e barili piani di
prelibatezze. Non potrei darti torto se pensassi che erano diretti alle nozze di
mio nipote e non in guerral.

Pietro stava ascoltando con estrema attenzione le confidenze del grande
condottiero. Tuttavia, non gli era facile rimanere fermo ogni volta che il
prurito gli tormentava la ferita. Riluttante a spostare ancora le gambe, si
accontento di giocherellare con le mani, strofinandole avanti e indietro sulla
panca scheggiata, nella speranza che la ruvidezza del legno riuscisse a distratlo.

La cosa non sembro infastidire lo scaligero, che si diresse verso la soglia della
cappella a guardare la pioggia. «In ogni caso, se gli anziani di Padova non
concorderanno la pace, Dandolo dira ai veneziani di ritirare il loro denaro.
Turbati e in preda al panico, troveranno 1 cittadini in rivolta, per la terza volta
quest’anno. No, prevedo che tra un paio di settimane inviero 1 miei delegati a
Venezia per firmare il trattatoy.

«Perché Veneziary

«Hanno il potere di far rispettare i termini e sono ufficialmente neutrali.
Qualunque siano le loro preferenze in privatoy.

«Allora perché voi...» Pietro non fini la frase.

«Perché ho fatto di Dandolo lo zimbello della serata? Perché ¢ una delle
figure emergenti a Venezia. Perché io e Venezia siamo ai ferri corti. Perché ne
avevo voglia. Venezia ¢ ancora scossa dalla baruffa avuta con il Papa riguardo a
Ferrara — la scomunica dell'intera citta ha danneggiato pesantemente i loro
commerci. E se non fosse per Dandolo, il danno sarebbe ancora maggiore. Ho
voluto umiliarlo perché ¢ riuscito a compiere una grande impresa diplomatica.
Anche se corre voce che il papa I'abbia fatto strisciare sotto il tavolo con un
collare da cane al colloy.

Pietro rise. «Ecco perché I'avete chiamate “Cane ™.

«Si. Ma questa pace sara un’altra piuma sul suo cappello, un motivo in piu per
appoggiare la sua candidatura a doge».

«Chi ¢ stato a proporlary

«Tutti. Da quando ¢ cominciata la pioggia, prendere Padova ¢ diventato
impossibile. Le difese naturali della citta continuavano a crescere, 1 miei uomini
erano stanchi dopo la corsa a Vicenza. Doveva essere pace». Lo scaligero si



appoggio alla cornice di pietra della porta. «I termini sono stati suggeriti da
Giacomo da Carrara. E venuto da noi ieri con la bozza gia pronta. Sapeva che
accordarmi Vicenza era la concessione necessaria. Abbiamo passato il resto
della giornata a sistemare 1 dettagli».

«Come puo suggerire i termini dell’accordo? Non ¢ il Podesta», disse Pietro.

«F un tipo sveglio, il nostro Grande. Fara strada. A Padova non ¢’¢ un potere
centrale, e credo che voglia cambiare questa realta.

«In che modor»

«Rendendosi indispensabile. Al pari di Dandolo, ¢ una figura emergente. Ora
il Grande sara Dartefice della pace che salvera la sua citta dagli implacabili
Scaligeri. Immagino che fra cinque anni avra il pieno controllo di Padovay.

«Cosi sta mandando al potere 'uomo incaricato di sconfiggerviy.

«In un certo senso, si».

«Ho I'impressione che voi due diventerete amici».

«Mi piace molto. E anche suo nipote».

Pietro si astenne dal fare commenti su Marsilio. «Ma se volete governare la
Marca Trevigiana, alla fine dovrete prendere Padovay.

«Anche se non intendessi far valere concretamente la mia carica, prenderei
comunque Padova. Devo. E un punto d’onoreb.

«Nonostante il trattato?»

«Ah no. Quando attacchero Padova mi assicurero di avere una giusta causa.
Come in questa guerra, trovero un pretesto legittimo per piegarli».

«Ma in questo modo vi schiererete contro il Grandey.

«Si».

«Che vi piace».

«Si».

«E cosa farete?»

«LLo schiaccero nella polverey.

Non c’era altro da aggiungere. Pietro si fermo a pensare per un momento,
ascoltando il sibilo del vento che entrava indisturbato nella cappella. Alla fine,
con voce sommessa, chiese: «Signore, se non siamo venuti per invadere la citta,
perché stamo quiry

«T1 ho promesso una bella scampagnatay, rispose Cangrande accennando con
un gesto teatrale agli avanzi del loro pasto. «Inoltre, questa ¢ una chiesa
splendida. Osserva la maestria con cui ¢ stata erettal Sono certo che quando tu



e 10 saremo solo un lontano ricordo questa casa di Dio sara ancora in piedi».

Una violenta folata di vento penetro nella cappella spegnendo la candela
vicino alla porta. Gocece di pioggia investirono il volto di Pietro, pungenti
come spilli. Il ragazzo inspiro a fondo l'aria umida della notte e attese che lo
scaligero riaccendesse la candela. «Signore, non avete risposto alla mia
domandan.

Cangrande rimase sulla soglia, il volto illuminato solo per meta dalla
tiammella. «Set come uno dei miei mastini, Pietro. Una volta fiutata la preda,
non mollanoy. Passo un istante. «Siamo qui per affrontare la Lupa nella sua
tanay.

«[Cavete detto primay.

«Conosct la leggendary

«In parte».

Con il viso per meta in ombra, lo scaligero comincio a declamare:

In Italia giungera il Veltro.

La lonza e il leone, che si pascono delle nostre paure,
dominera con astuzia e forza.

Alla lupa, che trionfa sulla nostra fragilita,

dara la caccia in ogni citta

e la uccidera nella sua tana, ricacciandola nell’inferno.
Riunira le terre con ingegno, saggezza e coraggio,

e portera in Italia, la patria degli uomini,

un potere ignoto da prima della Caduta dell’'Uomo.

Cangrande si mosse dalla soglia e avanzo nella cappella, una sagoma nera
contornata dalla luce tremula della candela. «Questa ¢ la parte che tutti
conoscono. Ma c¢’¢ anche una conclusione.

Giunto all’apice della sua gloria, sparira.

Compiuta la sua piu eroica impresa, la morte lo reclamera al terzo
tramonto.

Meritera fama eterna, non per la sua vita, ma per la sua morte.

«Come Cristo, che viene spesso ricordato piu per la sua morte che per quello



che ha fatto in vita. Non so te, Pietro Alaghieri, ma per quel che mi riguarda,
preferirei essere ricordato per la mia vita, non per la mia morte». Si lascio
cadere su una panca. «Tuo padre sostiene che io sia il Veltro della profezia.
Crede che io sia 'uomo che riunira I'Italia e ricongiungera papa e imperatorey.

«LLo siete», concordo Pietro.

«Non... lo... sonoly, sbotto Cangrande, sottolineando ogni parola con una
manata sul legno. «Pietro, non lo sono. Un astrologo ha tracciato la carta
astrale del cielo al momento della mia nascita. I’ho vista. Ho persino
convocato il grande astrologo Benintendi per avere da lui la conferma: io non
sono il mitico Veltro».

«Ma... la vostra insegna...»

«F 1o stesso cane usato da mio padre. Tl levriero degli Scaligeri fu creato per
Mastino. E io, dopo tutto, sono Cangrande». Fece balenare una versione
brusca, spietata, del suo famoso sorriso. «Ma non sono il Veltro. Non uso quel
titolo, non ne ho il diritto. Quando mi lancio nella battaglia, combatto per la
mia citta e per il mio onore. Combattero per Dio, se me lo chiedera». La voce
si fece dura. «Ma non saro uno strumento del destinoy.

Un tuono rimbombo sopra le loro teste. Con voce esitante, Pietro disse:
«Perché stiamo... mi conoscete appenar.

Stavolta il sorriso di Cangrande fu schietto. «Non lo immagini? Voglio che tu
rimanga. So giudicare bene il carattere delle persone, Pietro, e tu sembri un
uomo che vale la pena tenersi vicino. Cosi ti sto seducendo, prima con
confidenze politiche, poi con confidenze personali». Prese un sorso di vino.
«Tuo padre ha espresso il desiderio di stabilirsi da qualche parte. Hai pensato a
cosa farai quando accadrary.

Pietro sospiro. La sincerita meritava sincerita. «Non ne ho idea. Ero destinato
alla Chiesa, ma adesso che sono I’erede devo crearmi un altro mestiere, e non
so quale».

Le labbra di Cangrande si incresparono in una smorfia divertita. «Sono sicuro
che lo scopriremo. Nel frattempo, puoi fare qualcosa per me».

«Qualsiasi cosa, signorex.

«Voglio che tu convinca tuo padre che non sono colui che pensan.

Pietro scosse la testa. «Nel prossimo volume vi fara camminare sulle acquey.

«Preferirei mutare 'acqua in vino, se proprio occorren. Dopo un momento
d’imbarazzo, Cangrande riprese a parlare. «Pietro, so bene chi sono. Un uomo



ricco di talenti, si, ma non piu di altri, e anche peggiore dei migliori che ho
conosciuto. Come puod un uomo vivere la sua vita come un mito? Sai cosa ti
dico? Se pensassi di essere realmente il campione prescelto dal cielo, mi
opporrei». La voce assunse un tono concitato e febbrile. «Soltanto per vederla
fallire, mi opporrei con tutte le mie forze».

Vederla? Sebbene Pietro avesse una vaga idea di chi fosse la donna a cui
Cangrande si stesse riferendo, decise di non fare commenti. Stava per notare
che avevano si e no toccato il vino, quando senti un cavallo sbruffare. I loro
animali erano legati a qualche metro dalla cappella, e fino a quel momento non
si erano sentiti. Questo, invece, sembrava piu vicino, appena fuori della porta.

La mano dello scaligero si mosse verso la spada; anche lui aveva sentito. Fece
cenno a Pietro di restare immobile, poi si alzo tenendo 'arma lungo il fianco.

Una figura si staglio nella luce fioca della soglia. Coperta da mantello e
cappuccio, era piu bassa di Pietro di almeno un palmo, curva su un fagotto che
stringeva premurosamente al petto. Qualcosa, nel modo in cui si muoveva,
ricordava una Pieta.

«Donna Mariax, la saluto il Capitano posando la spada dietro di sé. «Non
avreste dovuto venire di personax.

«Allora la sorpresa ¢ reciproca. Non mi aspettavo di trovarvi qui». La voce
sotto le pieghe del mantello aveva una strana inflessione che Pietro non riusci a
collocare. C’erano tracce di padovano, ma anche una sorta di eleganza nella
dizione. Per quanto lo parlasse con disinvoltura, I'italiano non era la sua lingua
madre.

Avvicinandosi alla donna, Cangrande stacco un mantello di scorta dal gancio
al suo passaggio, scoprendo cosi alla vista Pietro. Donna Maria alzo una mano
allarmata «Non siete solow.

«Ho pensato che sarebbe stato utile avere un testimone. Se mai doveste avere
bisogno di lui, il suo nome ¢ Pietro Alaghieri». Pietro si alzo a fatica e si
inchino. «Potete fidarvi di lui».

«V1 confesso che sono attesa altrovey.

«Allora non vi tratterremo oltren, replico Cangrande.

Con riluttanza, la donna si lascio guidare verso laltare, lontano dalla porta e
dalla pioggia. Il Capitano le sfilo il mantello fradicio e, gettatolo da parte, la
copti con quello asciutto. Nel fioco chiarore della candela, Pietro scorse una
chioma nera e raccolta in trecce intessute di perle. La donna non alzo lo



sguardo, ma non per timore. Cera qualcos’altro dietro la sua furtivita.
Continuava a fissare I'involto che stringeva al petto. Lo teneva come...

Come un neonato.

Era un bambino. Adesso Pietro lo udi balbettare. Un bambino? Che storia ¢
questar

Cangrande e la donna si fermarono vicino all’altare, a rispettosa distanza
I'uno dall’altra. Parlarono sotto voce per qualche minuto. Lo scaligero le pose
qualche domanda a cui la donna rispose, sempre con gli occhi fissi sul neonato.

Pietro non riusci a sentire le loro parole, né aveva intenzione di origliare, cosi
continuo a giocherellare con le mani sulla panca. Le dita si imbatterono in un
oggetto che sporgeva dal legno. Diede una sbirciata, senza parere. Dopo
qualche istante, il legno vecchio cedette e 'oggetto gli rimase in mano. Provo a
esaminarlo al tatto: sembrava un disco, largo, rotondo e piatto.

Lo sollevo furtivamente all’altezza del fianco, alla luce. Su un lato era inciso
un serto di alloro sormontato dalla parola “pax”. Rigiratolo fra le dita, scorse
un elmo alato, ma dovette grattare via la polvere per leggere la parola sulla
sommita.

MERCVURIO.

Un fulmine crepitd a un miglio di distanza, proiettando ombre bizzarre
dietro le loro teste. Ai primi brontolii di tuono, il piccolo comincio a piangere.
Cullandolo con la voce, la donna si sfilo dal collo la sacca che ospitava il
neonato. Sembrava muovere un braccio con cautela, come se le dolesse. Si
strinse il bambino al seno e gli sussurro parole di conforto; poi, con un ultimo
bacio, lo consegno a Cangrande.

Lo scaligero dovette alzare la voce per superare il rombo del tuono. «Ha
ricevuto il battesimor»

«Si».

«E un nome?»

«S1. St chiama...»

«So qual ¢ il suo nome. Dovra riceverne un altron.

«Benex. La signora st alzo e tiro fuort una lettera sigillata. «Tutto quel che vi
serve ¢ qui».

I1 Capitano ripose la pergamena dentro il farsetto. D’un tratto, la donna si
avvio con passo deciso verso la porta, passando accanto a Pietro. Raccolse il
mantello inzuppato di pioggia dal pavimento e lascio cadere a terra quello



asciutto che le aveva dato lo scaligero.

Dallaltare, Cangrande le grido: «Cosa fareter».

Quando si volto, Pietro riusci a scorgere il colore dei suoi occhi nella luce
tremolante della candela, di una sfumatura talmente scura da sembrare quasi
neri. «lo? Spariro. Ma vi seguiro da lontano.

«Se mai doveste aver bisogno...»

«Non verro da voiy, lo interruppe, quast ridendo.

«Avremo cura di lui, Maria. Sempre. Avete la mia parolar.

La donna si passo la mano sulla guancia con un gesto stizzito. Pietro si rese
conto che stava cancellando le lacrime. Distolse lo sguardo da lei e si finse
indaffarato a infilare la moneta nella borsa. 1l suo dolore meritava un po’ di
rispetto.

Un fruscio di gonne, ed era sparita.

Pietro rimase a fissare oscurita. Non puo essere. Ditemi che non era questa
la nostra missione segreta. Ricordando frammenti della conversazione fra
Cangrande e Caterina, salto all’ovvia conclusione. Un figlio illegittimo! Un
bastardo! 1.a battaglia, le ferite, 'audacia di Mariotto e Antonio, il braccio
amputato di Nogarola, tutti quei morti... solo per questo? Questa rischiosa e
temeraria invasione notturna di Padova in balia di una tempesta che avrebbe
potuto ancora ucciderli sulla via del ritorno, non per prendere la citta, ma per
recuperare il figlio illegittimo dello scaligero! Tutto quel parlare di giusta causa,
di destino, mala sorte, stelle, dei suoi grandi piani, tutto sacrificato su questo
altare di orgoglio o... di cosa? Di sangue? L’esigenza di un figlio maschio,
seppure bastardo? Pietro era esterrefatto. Come ha potuto?

Incapace di nascondere la propria incredulita, Pietro disse: «Ecco perché non
avete invaso Padovan.

Dietro I’altare, sotto la massiccia croce di pietra, Cangrande stava cercando di
calmare la creatura che si agitava irrequieta nellinvolto. «Ssh». Abbasso lo
sguardo sul visetto nascosto tra le pieghe della stoffa e rispose: «Si».

Pietro quasi non riusciva a respirare. «Perché?»

«EBra piu importante questo. Vieni a vederex.

Pietro zoppico fino all’altare. Cangrande scosto la stoffa dal viso del neonato,
mostrando al giovane gli zigomi delicati, i capelli chiari, il mento perfetto. Non
poteva esserci alcun dubbio: quel bambino era uno scaligero.

Cangrande porto il fagotto dentro l'alone di luce, permettendo cosi a



entrambi di ammirare gli occhioni del piccolo. Sebbene fosse impegnato ad
aprire e chiudere la bocca come un uccellino desideroso di essere imboccato, il
bambino restitui loro lo sguardo, fissandoli con gli occhi di un verde intenso e
luminoso, e privi di paura.

«Non sto sacrificando nulla, Pietro. Sto facendo solo cio che é necessario.
Fidati di mev.

Soffocando la propria indignazione, Pietro chino il capo. «lLo faro, signhore».

«Grazie». Lo scaligero giro il figlio verso di lui, continuando a guardare quegli
occhi vividi. Si abbandono a un lungo sospiro. «O sanguis meus. Quali
avventure ti attendono. Dio mi perdoni».

Ci sono momenti nella vita degli uomini che rimangono impressi a chi ne ¢
testimone, tornando a vivere nei sogni e nelle fantasie. Negli anni a venire, i
dettagli della battaglia sotto le mura di Vicenza sarebbero stati per meta
ricordati, per meta esaltati nella gloria. Ma questo momento — il signore
scaligero sotto I’antica croce di pietra in una cappella umida e spoglia, intento a
fissare gli occhi di suo figlio — questo momento avrebbe ossessionato Pietro
per il resto della sua vita.

«Come si chiama?y.

Per la prima da quando aveva visto il piccolo, lo scaligero accenno un sortiso.
«Sara chiamato Francescoy.
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Nel giro di tre mesi, gli effetti della sconfitta padovana a Vicenza toccarono
molti luoghi. A Venezia, 'ambasciatore Dandolo si presentdo davanti al
Consiglio dei Dieci, costituitosi di recente, a fare il suo rapporto. Mentre
riferiva preziosi segreti commerciali che aveva pagato in denaro sonante
durante il soggiorno a Vicenza, espresse la propria preoccupazione per la
Serenissima se Verona avesse deciso di riprendere le ostilita e ottenere la
vittoria. Diedero ascolto ai suoi timori e fecero i passi necessari in vista del
giorno in cui Cangrande sarebbe diventato troppo potente.

A Padova, il Grande vide organizzare una parata in suo onore. Tutti erano
d’accordo che fosse stata la sua abile opera diplomatica a salvare la citta. Allo
stesso tempo, suo nipote Marsilio venne considerato il fiore dell’onore
padovano e le sue storie sull’ultimo bastardo di Verona furono una vera
ghiottoneria per 1 suoi amici.

In realta, non era della fine della guerra che la gente parlava, ma del bastardo.
La versione ufficiale era che la sorella dello scaligero, la bella e brillante
Caterina Nogarola, avesse adottato un bambino. Un giorno era 'ennesima
moglie sterile, e il giorno dopo la madre adottiva di un bambino di nemmeno
sel mesi.

Quando trovo un neonato tra le braccia di sua moglie al suo rientro,
Nogarola prese la novita piuttosto bene. Dicevano che provasse per il piccolo
l'affetto di uno zio — il che, se le voci erano vere, rispecchiava fedelmente il
grado di parentela fra i due. I pettegolezzi smentivano che il piccolo adottato
dalla moglie fosse il figlio illegittimo di Nogarola. Perché? Perché la notte
prima della comparsa del bambino, il Veltro era sparito da palazzo. E
I'indomani mattina i servitori avevano trovato i suoi indumenti abbandonati in
un angolo, fradici di pioggia.



Molti furono deliziati dalla notizia, soprattutto quanti erano in rapporti
amichevoli con Verona. I nemici di Cangrande, invece, sospirarono perplessi,
rassegnandosi all'idea che un altro scaligero sarebbe arrivato a tormentarli. Il
loro unico conforto era figurarsi la reazione della moglie di Cangrande.

Ma alla fine di novembre, un evento rubo lattenzione a ogni altra notizia.
Con una subitaneita che impressiono lintera Europa, la corte di Francia
comunico che la maledizione di Jacques de Molay, 'ultimo dei cavalieri
templari, st era avverata. Filippo il bello, sovrano di Francia, artefice e rovina di
papi, flagello di Parigi, era morto.

Mentre 1 figli di Dante impacchettavano gli effetti personali nel loro alloggio
di Lucca in vista del trasferimento a Verona, il poeta ricevette una lettera dal
suo amico Enguerrand dalla localita di Coucy, nella Piccardia. I fatti, cosi come
riferiti da Enguerrand, avevano un che di soprannaturale. Re Filippo non aveva
subito incidenti o lesioni alla propria persona da quando era caduto da cavallo
alcune settimane prima. Un uomo nel fiore degli anni, una luminosa mattina di
novembre era crollato improvvisamente in ginocchio, rovesciando gli occhi
all'indietro, la schiuma alla bocca. Poi era caduto a faccia in giu lanciando un
grido, e un altro, e un altro ancora. Trasportato di peso a letto, non si era piu
mosso finché aveva lasciato il mondo dei mortali. De Coucy scrisse a Dante
che il re era stato impossibilitato a parlare, tuttavia furono molte le “ultime
parole” che gli vennero attribuite. Enguerrand chiudeva la lettera con una
considerazione finale:

Sara la storia futura a stabilire se la maledizione invocata da Jacques de
Molay sul sovrano e sulla sua discendenza fino alla tredicesima
generazione si avverera o meno. lo credo di si. Me lo sento nelle ossa.

Le onde che questo “sasso” sollevo nello stagno internazionale furono
incontrollabili e imprevedibili. Re Filippo era stato cognato della erede
dell’Impero latino di Costantinopoli. Era stato legato da vincoli di sangue e di
commercio ai re di Napoli e d’'Ungheria. I re di Inghilterra e di Minorca erano
stati suol vassalli. Dopo la sconfitta subita dagli inglesi ’estate prima nella
battaglia di Bannockburn, Filippo si era alleato con il nuovo re di Scozia,
Robert Bruce. Di fatto, le sue alleanze politiche avevano raggiunto il mistico
Oriente. Nonostante, o forse a causa, di questo, non appena si diffuse la



notizia della sua morte uomini da ogni dove cercarono un modo per trarne
vantaggio.

In Italia, il caso nazionale fu il ritorno del papa a Roma. Morto il sovrano
trancese, divenne un eventualita di colpo possibile, persino probabile. Cosi
divenne argomento del sermone di Natale tenuto dal cardinale diacono
Giacomo Gaetani Stefaneschi, in visita nella citta di Firenze. 1l prelato, nel suo
latino erudito e gradevole all’orecchio, ottenne il benestare di tutti dedicando
gran parte della sua omelia a elogiare la vita di papa Celestino V.

Antonia, la figlia di Dante, s’inginocchio e chiuse gli occhi, apparentemente
concentrata in una preghiera perché il papato di Avignone avesse fine. Ma in
realta il suo pensiero era fisso sul pacchetto che era arrivato il giorno prima da
Lucca. Da parte di suo padre.

Antonia aveva strappato subito linvolto aspettandosi una pila di lettere.
Invece, si trattava di una piccola scatola di legno rivestita di pelle gialla fermata
da graziose borchie in ottone. Era legata con lo spago e sigillata con I'anello
del padre.

La ragazza st era precipitata a cercare un coltello per aprirla, ma al suo ritorno
aveva trovato la madre ad attenderla e la scatola riposta su una mensola in alto.
«Dovrai pazientare fino alla mattina di Nataley.

Ingiusto. Sleale. Ma Antonia non aveva protestato, sapendo che sarebbe
servito solo a rinviare ulteriormente 'apertura. E adesso, inginocchiata tra la
madre e la zia, Antonia fingeva di ascoltare il sermone domandandosi cosa ci
tosse dentro quella scatola. Alla sua destra, Gemma di Manetto Donati in
Alighieri stava in ginocchio impettita, la schiena perfettamente dritta, il capo
chino come si conviene. Ci sarebbe voluto un occhio attento per notare il
pizzicotto che diede alla figlia appena la vide afflosciarsi sui talloni. Antonia si
drizzo di colpo, soffocando 'impulso di massaggiarsi la natica dolorante.

Era consapevole degli occhi puntati su di lei e mal li sopportava. Ora che suo
padre era ricco e famoso, era naturale che avesse dei corteggiatori. Ma la cosa
la infastidiva. Dove erano quando la sua famiglia era ridotta in miseria e
riusciva a malapena a sopravvivere? Adesso che “Dante” e “genio” erano
diventati sinonimi, i padri di scapoli appetibili avevano cominciato a bussare



alla loro porta. Fino a quel momento, Antonia era riuscita a scoraggiarli
mettendoli in imbarazzo. Come le faceva spesso notare sua madre, il fatto che
fosse coinvolta nell’attivita editoriale costituiva un punto a suo sfavore agli
occhi di potenziali candidati alle nozze. Un altro era la sua intelligenza. Cosi,
quando riceveva visite dai pretendenti, si faceva trovare impegnata in trattative
con Mosso, gettava li una citazione da Omero o da Virgilio, oppure declamava
qualche storia sulla famiglia del giovane per metterlo in cattiva luce.
L’imbarazzo portava a commiati affrettati, accompagnati dalla certezza che
nessuna quantita di oro, per quanto ingente, avrebbe compensato I'onere di
prenderla in moglie.

La sua erudizione era frutto del tempo libero passato in una casa piena di
libri. La maggior parte delle fanciulle si rammaricava di non essere nata uomo,
ma Antonia non avrebbe cambiato la propria condizione per nulla al mondo. I
ragazzi non avevano tempo libero. I giovani di nobile lighaggio dovevano
dividere le loro attenzioni tra istruzione, equitazione, falconeria, scherma,
tattiche di guerra e un centinaio di altre occupazioni. Persino suo fratello
Pietro! Prima di trovarsi catapultato nella posizione di erede era sempre con la
testa china su un libro o una pergamena, e nondimeno aveva ricevuto
un’educazione di base nell’'uso delle armi. Il tempo di Antonia, invece, era
tocalizzato esclusivamente sulla cultura. Cultura o tessitura, ma in quest’ultimo
campo 1 suoi risultati erano pessimil

Eppure, c’era una categoria di giovani che non era tenuta a occupare il suo
tempo in attivita del genere e che leggeva almeno quanto lei. I secondo e 1
terzogeniti della nobilta che entravano nella Chiesa non avevano bisogno di
imparare l'uso delle armi. Antonia immaginava la loro esistenza piena solo di
studio e di preghiera. La vita a cui era destinato Pietro, prima della morte di
Giovanni. Adesso sembrava ci fosse in serbo per lui una vita da guerriero,
qualcosa che nessuno avrebbe mai previsto. Antonia era 'unica a vederla come
un danno per il fratello.

Naturalmente Jacopo avrebbe potuto subentrare a Pietro, ma nessuno era
abbastanza folle da consigliargli di studiare per entrare nella Chiesa. Non era
tagliato per la vita ecclesiastica.

No, penso Antonia, tocca a me rispondere alla chiamata di Dio.

Niente di strano che alla tenera eta di tredici anni concepisse la vita religiosa
in modo idilliaco. Costituiva lalternativa ideale a un matrimonio temuto e



indesiderato. Non prevedeva compiti faticosi tra le mura di un convento, né
doveri ingrati, se non amare Dio e dedicarsi alla lettura. Anelava a una vita del
genere. La sua speranza era che, libero di agire con la testa propria, suo padre
le avrebbe permesso di non sposarsi. Ma sua madre — la severa, austera,
inflessibile Gemma — la voleva promessa in sposa a un buon partito. Per il
bene della famiglia, ovviamente. Gemma sognava un sodalizio con un ricco
conte o addirittura con uno dei nobili mecenati di Dante. E via via che la stella
del poeta solcava la volta del cielo, Antonia diventava sempre piu appetibile. 1l
tempo cominciava a stringere.

L’unica salvezza era la convocazione che sognava da tempo: forse suo padre
I’avrebbe mandata a chiamare. Ma dovete fare presto, padre, presto!
Altrimenti mia madre mi dara in moglie a un idiota che non legge! Antonia
non poteva concepire un affronto peggiore. Un uomo che non leggeva era un
uomo che mancava di immaginazione, di cultura, di curiosita intellettuale. Non
esisteva occupazione piu nobile, a questo mondo, della parola scritta. Dopo
tutto, era la professione che aveva scelto suo padre.

Assorta com’era nei propri pensieri, quasi le sfuggi I'imbeccata della madre
perché la seguisse all’altare per la Comunione. Il Natale rendeva sempre il vino
pit dolce e il pane meno secco. Dopo le parole di ringraziamento rivolte dal
vescovo Venturino al cardinale diacono per aver officiato la messa, la folla si
disperse.

La zia Gaetana diede un buffetto affettuoso ad Antonia e chiese 2 Gemma, 2a
bassa voce: «Sorella, verrete a cena a casa di Franceschino?»

«No, sorella», rispose Gemma. «Mi rincresce dirvi che abbiamo altri
programmi. Dite a vostro fratello che gli auguro un buon Natale».

Gaetana scosse la testa. La madre di Antonia non frequentava mai la famiglia
del marito. Lo shock dell’esilio e la poverta che ne era derivata 'avevano resa
oltremodo circospetta nelle relazioni sociali. I Donati e gli Alighieri si erano
schierati su due fronti politici opposti, ed era stata la famiglia d’origine di
Gemma a uscirne vittoriosa. Percio, pur non disconoscendo il fratellastro e la
sorella di Dante, non si faceva mai vedere con loro fuori dalla chiesa.

«Antoniax», bisbiglio Gemma, «ci sono degli amici che dobbiamo salutare.
Comportati bene». I”“o altrimenti...” era implicito.

Dopo aver augurato ogni bene alla zia Gaetana, Antonia usci nella piazza
proprio mentre una folata di vento staccava dal tetto un po’ di neve sciolta



spargendola sui parrocchiani rimasti sul sagrato. Alcuni imprecarono, altri
risero. Non sapendo di che umore fosse la madre, Antonia si avvolse nello
scialle e la segui nella folla. Nessuno poteva affermare che Antonia fosse alta —
tranne sua madre. Gemma era una donna esile e minuta, con i capelli tinti di
nero e arricciati. Le gambe corte non le consentivano di fare grandi progressi
nel camminare e quella mattina Antonia dovette stare attenta a non superarla.

«Buongiorno, signora Scrovegni! Spero che vi sentiate meglio. Magnifico.
Signora Buondelmonte! Vi siete rimessa prestoly. Gemma aveva indossato la
maschera che esibiva in pubblico: in mezzo alla gente, per le strade della citta,
era la moglie del dissennato poeta, colei che soffriva da tempo in silenzio. Cosi
paziente, cosi fedele. Ridotta in miseria dal suo esilio, costretta a farsi
mantenere dai parenti, e solo di recente tornata a condurre un’esistenza
decorosa. «Monna Giandonati! Siete un raggio di sole...l».

Antonia si ritrovo sballottata da un abbraccio all’altro mentre 'intera famiglia
Donati piombava su di loro, tra esclamazioni di gioia e baci sulle guance.
Gemma era la figlia di Manetto e Maria Donati, un nome influente nella
Firenze dell’epoca. Antonia non aveva mai compreso il grande affetto che la
madre nutriva per la famiglia Donati. Dopo tutto, era stato il suo defunto
cugino Corso il responsabile dell’esilio di Dante. Ma i legami familiari erano
complicati. Forese, fratello di Corso, era stato grande amico di Dante e
omonimo del fratello di Gemma. Inoltre il suocero di Corso, il signore di Pisa
Uguccione della Faggiuola, era 'ultimo mecenate del poeta.

Madre e figlia baciarono 1 parenti, i quali, avendo seguito la funzione nei
primi banchi, avevano avuto lonore di uscire prima di loro. Una cugina
esclamo: «Vi abbiamo viste in un angolo in fondo alla chiesa, come due ladre!
Inammissibile! Dovete venire avanti e sedervi vicino a noil Diamine, proprio
ieri Nanna Compagni mi stava recitando dei versi con grande commozione,
ma le ho fatto subito asciugare gli occhi dicendo, “Questo ¢ niente! Sono
imparentata con Dante Alighieri!” Sapete cos’ha fatto? E timasta a bocca
aperta e ha voluto sapere tutto su vostro mariton.

«Ah si, dobbiamo fatlo ritornarely, intervenne un altro. «F un peccato che un
genio simile non possa recitare di persona anche per noi. Fa delle recite in
pubblico, veror».

Sentendo una risposta acida salirle in gola, Antonia fece per allontanarsi e
ando a sbattere contro lo zio Forese, che stava dicendo: «Si, I'ho letto due
volte! Ho addirittura imparato a memoria le parti piu salienti. Devo dire, pero,



che non concordo con il mio omonimo. Trovo a dir poco gradevoli 1 seni che
si vedono in citta. In una mattinata cupa come questa le donne si premurano
di imbellettarsi la scollatura!l Tuttavia, sono contento che mia nipote sia ancora
troppo giovane per farne sfoggio», aggiunse, rivolgendo una disdicevole
strizzatina d’occhio ad Antonia.

«State attento, ziow, disse la ragazza, «o diro a mio padre di attribuire a voi
quelle parolel».

«Oh, ¢ padrone di farlo, dolcezza, ma quando sard mortol». Ridendo, Forese
le volse le spalle.

«Non vedo 'ora», commento Antonia sotto voce.

Lo zio continuo a parlare. «E un peccato che suo fratello stia combattendo
dalla parte sbagliata. Dicono che si sia battuto valorosamente su a Vicenza. Ha
riportato una ferita, mio nipote, una bella ferita di cui gloriarsi. Ho sentito dire
che sia deturpante, orribile a vedersi. Sono cosi fiero. Non lo avrei mai pensato
capace di tanto».

Anche Antonia non lo avrebbe mai pensato di Pietro. Non riusciva a
immaginare quel fratello privo di senso pratico nemmeno in sella a un cavallo,
figuriamoci con una spada in pugno. Aveva scritto solo una volta dallo scorso
settembre, accennando appena alla battaglia e omettendo completamente il
ruolo che aveva avuto in essa. Forse c’erano notizie di Pietro nel pacchetto
arrivato a casa...

Stava di nuovo divagando, sua madre se ne sarebbe accorta. Girandosi, si
trovo di fronte a un uomo corpulento sulla quarantina, non appartenente alla
famiglia. I.'uomo le sorrise cordialmente e Antonia non poté fare a meno di
restituirgli il sorriso, salutandolo con una riverenza. «Buongiorno, Ser Villani.
Siete tornato? Questo Natale la trova in buon salute?».

Giovanni Villani accenno un inchino. «Sono appena rientrato dalle Fiandre,
portatore di segreti commerciali, malignita politiche e voci preoccupanti.
Quanto al Natale...» — si guardo furtivamente intorno prima di rialzarsi
dall’inchino — «...mi trova a nascondermi dai Peruzzi, come al solito. Il piu
giovane continua a darmi la caccia perché investa denaro in qualche impresa
rischiosa. Questa volta credo si tratti di un artista. Ma come trova voi, il Natale,
mia formidabile avversariary.

Antonia sbircio con aria maliziosa il corpulento interlocutore. «Non capisco a
cosa...»

«Oh, lo sapete fin troppo bene. La pergamena, figliola, la pergamena!l Sono



qui che cerco di scrivere un resoconto storico del mondo e non ho pergamena
su cul scrivere. [’avete comprata tutta voi per quel famigerato Inferno di
vostro padre! Se foste piu avanti negli anni, o un uomo, o di gran lunga meno
abile, vi sguinzaglierei dietro 1 miel segugi», concluse sorridendo.

La giovane Antonia era divertita. Villani le piaceva davvero — e non succedeva
spesso. «Non credo che dovreste lamentarvi con me. Ditelo alla profumeria
Villoresi».

«Fanatici! Razziatori! Se la gente dedicasse un po’ di tempo a lavarsi, non
avrebbe bisogno di tutti quei profumi, e lascerebbe in pace la nostra povera
pergamenax». I profumieri spesso bruciavano pergamena per creare gradevoli
tragranze. «Dannati biblioclasti! Lasciate che ve lo dica, non c’¢ niente di piu
ignobile della distruzione di un libroy.

«Sono assolutamente d’accordoy.

«Allora, vi prego, smettetela di distruggere il libro che ¢ nella mia testa. Devo
avere della pergamenal Oh, mi piace cosi tanto scrivere sulla pergamena. Ogni
volta che giro una pagina, rimbomba come un tuono. Le mie parole sono
talmente portentose — portentose, mia cara, non pretenziose — che quel fragore
mi sembra appropriato. Mi fa pensare a Giove. Ahime, senza pergamena sono
costretto a usare la carta. Puahly. Villani rabbrividi, mimando il gesto di
scrollarsi di dosso un insetto disgustoso. «Canapa. Biancheria bollita. Parti di
animali che neppure il Minoli mangerebbe. Giuro, le mie dita avvizziscono
appena la sfiorano. Prendero la peste da quella carta, ne sono certoy.

«Niente del genere», intervenne Gemma riappropriandost della figlia. «Mio
marito ha trascorso anni a comporre sulla carta o, negli anni di magra,
scrivendo sui muri col gesso. Non c’¢ nulla di disdicevole nella carta, non in
tempi cosi illuminati. La carta ¢ ormai di uso comune. Non sei d’accordo,
Antoniar».

Antonia non lo era, ma rispose di si. «Ma, signora, scrivere ¢ un atto sacroly,
si risentl Villani. «Non chiamiamo Cristo, di cui oggi celebriamo la nascita,
Logos? Bgli ¢ 1l Verbo! San Giovanni non ha forse mangiato il libro ricevuto
dall’angelo? Non era dolce come il miele nella sua bocca? Poteva, un libro del
genere, essere scritto sulla cartar.

Antonia non riusci a trattenersi. «Dimenticate, Ser Villani, che quando il libro
raggiunse lo stomaco era amaro.

Villani la guardo perplesso. «Si ¢ transustanziato, dunque? Pergamena nella



bocca, carta nello stomaco? Devo chiedere al cardinale. Ma, signore, siete sole
questa mattinar Posso accompagnarvi a casary.

Gemma declino Tofferta. «Si sono gia prestati Gagliardo di Amerigo e suo
figlio, insieme a mio cugino Cianfa. Li abbiamo fatti aspettare fin troppo.
Portate 1 miei salutt a vostra moglie, Ser Villanily.

L’uomo si tolse il cappello profondendosi in un inchino. Poi si giro ed emise
un grido soffocato. «Ah, Peruzzi, mio caro amico, dove vi nascondevate?.

Antonia stava ancora sorridendo quando la madre la presentd nuovamente al
ricco Amerigo e a suo figlio. La ragazza fece la riverenza e il padre commento:
«Oggi siete piu graziosa che mai, mia cara. Il tempo certo non aiuta, quindi ¢
tutto merito vostro! Figliolo?», aggiunse dando uno scappellotto sulla testa al
ragazzo. «LLa fanciulla ¢ piu graziosa che mai, dico bene?»

«Davvero? Oh, certo che lo ¢! Lo sietel». Il giovane Amerigo si affretto ad
accennare un inchino. «Scusate, stavo ascoltando vostro cugino. E appena
rientrato da... da dove, la Greciar»

«Anatolia», lo corresse uno sconosciuto. Era lui suo cugino? «Bursa, per la
precisione. Ero li per i miei commerci. E bello viaggiare, ma lo & di piti tornare
a casa, anche se ci sono insipide cugine da accompagnare». Aveva gia
esaminato Antonia con sguardo annoiato. «Allora, andiamo? Ho altri progetti
per questa serax.

Cominciarono a percorrere le strade cittadine, impresa non facile in quei
giorni perché erano in gran parte smantellate e in fase di ricostruzione a causa
del recente piano urbanistico. I’intento era quello di raddrizzare le strade curve
in modo che la citta apparisse a Dio come una ruota, con 1 raggi che si
diramavano da un mozzo centrale, comunicando cosi all’Onnipotente un’idea
di buon governo.

Mentre superava con un salto le lacune nel selciato o attraversava passerelle
di legno, Antonia scopri di non dover ricorrere ai soliti espedienti per
dissuadere sua madre dall'imporle I'ultimo pretendente. Il giovane Amerigo
non badava affatto a lei, intento com’era ad ascoltare estasiato le prodezze del
cugino Cianfa nella citta cristiana di Bursa. A nulla valsero i continui richiami
di Gemma e i commenti mirati del padre per catturare la sua attenzione. Cosi
Antonia arrivo a casa senza aver umiliato se stessa né scontentato sua madre e,
pur rassegnandosi al fatto che il cugino Cianfa le fosse decisamente antipatico,
dovette ammettere che gli era grata per la sua compagnia. Magari poteva
chiamarlo ogni volta che arrivava un nuovo pretendente — ma probabilmente



avrebbe dovuto pagarlo per il disturbo.

Dopo essersi congedate dai loro accompagnatori, Gemma e Antonia
entrarono nella casa in cui Durante Alighieri era nato. Sopra la porta era
dipinto lo stemma di famiglia, meta verde e meta nero con una barra d’argento
al centro. Semplice, elegante e, secondo Gemma, anonimo. Entrarono dall’ala a
lato della casa, dalla seconda porta per i visitatori aggiunta nell’anno in cui
Dante si era iscritto al’Arte dei Medici e Speziali. Il poeta non aveva
particolare interesse per quelle attivita, ma a Firenze uno doveva appartenere a
una gilda se voleva prendere parte alla vita pubblica. La sua iscrizione,
unitamente al matrimonio che il padre aveva combinato per lui, lo avviarono
verso la carriera politica che poi rovino il suo buon nome.

Al part della citta, la casa degli Alighieri stava subendo una serie di interventi
edilizi. Adesso che il nome della famiglia era stato riabilitato, Gemma aveva
preso ad aggiungere stanze su stanze alla torre originaria a quattro piani, finché
I'interno non avesse temuto confronti con le altre abitazioni del quartiere.
L’esterno, pero, mancava ancora di una scuderia, ¢ 1 cavalli continuavano a
essere legati agli anelli sul muro di pietra. Non era intenzione di Gemma dare
I'impressione di vivere nel lusso. Da fuori, doveva apparire un’'umile dimora,
un’altra croce da portare.

Appena chiuso i portone, Gemma si lancid in un’invettiva contro la
volubilita dei giovani pretendenti, anche se ben presto sposto la mira sul
cugino Cianfa. «Gia di ritorno, dopo tutti 1 guai che ha procurato alla famiglia.
Hanno dovuto pagare un occhio della testa per evitargli lesilio, lo sapevi? E
invece tuo padre & ancora bandito dalla citta. E giustizia, questa? Non credo! E
Cianfa non ¢ cambiato affatto — oh, grazie, Gazzo». Mentre il maggiordomo la
alutava a toglierst il mantello, Gemma gli diede istruzioni per il pranzo di
Natale. Il servitore obbedi prontamente, lasciando Antonia e la madre
nell'ingresso dall’alto soffitto.

Sebbene Antonia non osasse aprire bocca, Ieccitazione traspariva dal suo
sguardo. «E va bene, aprila», le concesse Gemma con un sospiro. «E dimmi se
ci sono novita su Pietroy.

Trasformatasi da figlia docile a ragazzina esuberante, Antonia attraverso di
corsa il pavimento coperto di paglia e si fermo sbandando sotto la mensola
dov’era riposta la scatola. Ebbe il pudore di non arrampicarsi e si procuro uno
sgabello, vi sali sopra, afferro il dono e si precipito nella grande sala al piano
superiore.



La legna stava gia bruciando lentamente nel focolare di mattoni al centro
della stanza, e chiodi di garofano e cannella crepitavano tra le fiamme,
diffondendo il loro aroma festoso nella stanza. Per il resto, regnava un gradito
silenzio. Fra 1 lavori per le strade e la costruzione del nuovo duomo, la
Repubblica di Firenze era diventata una cacotfonia quotidiana, ma nel giorno di
Natale gli operat erano nelle loro case e la citta era tranquilla.

Antonia uso un attizzatoio per spezzare lo spago avvolto intorno alla scatola.
Ando piu cauta con il sigillo, senza rovinare I'impronta lasciata dall’anello di
Dante che somigliava a una moneta di cera blu. Vi era impresso lo stemma
della famiglia Alaghieri con le lettere D.4. Antonia ne aveva una collezione
intera a cui avrebbe aggiunto anche questa, ora riposta lontano dal fuoco
perché non st sciogliesse. Finalmente, sollevo il coperchio.

La prima cosa che vide fu una pelliccia. Tirandola fuori, vide che non era
niente di pregiato, strappata da mani inesperte a un animale che non doveva
aver avuto una vita facile. Sotto di essa, due lettere, una con il sigillo di Pietro,
Ialtra con quello di Dante. Quale leggere prima? L’istinto le diceva di
assaporare quella del padre leggendola per ultima. Ma di regola avrebbe
dovuto leggerla per prima: dopo tutto, erano le parole del paterfamilias. Non
era cosa da poco.

No, decise. E Natale. Le leggero tutt’e due con calma.

Ruppe il sigillo e la corda che legava la lettera di Pietro, e si trovo a spiegare
diversi fogli. Era lungal A volte I'abituale brevita del fratello la infastidiva.
Spesso era lui a riferirle eventi dei loro viaggi che il padre aveva omesso, ma
senza fornirle particolari sufficienti a soddisfare la sua curiosita. Da quando
Pietro aveva raggiunto il padre a Parigi, Antonia era tormentata dalla gelosia.
Intensamente consapevole del proprio ruolo nella vita di Dante, non le era mai
passato per la mente che suo fratello potesse non riconoscere, o apprezzare, il
proprio.

Nondimeno, Pietro era un corrispondente migliore di Jacopo, che non
scriveva mal. Si mise comoda e comincio la lettura:

Anno Domini 1314, 9 dicembre

Sorellina mia,
saluti da Lucca, alla vigilia della nostra partenza. Stiamo facendo i



bagagli. Perché? ti chiederai. Ricordi quando ti ho scritto a ottobre (o non
hai ricevuto quella lettera?) che il signore di Verona aveva chiesto di
diventare il nuovo mecenate di nostro padre? E un’offerta generosa —
alloggio, una rendita sostanziosa e la promessa di letture e pubblicazioni,
tutto in cambio di una presenza visibile del sommo poeta a corte.

Come potrai immaginare, e stata la “presenza visibile” a spiazzare nostro
padre. Non e tipo da mostrarsi in pubblico, diventa di cattivo umore e non
riesce a frenare la lingua. Allo stesso tempo, gli piace essere al centro
dell’attenzione, il che significa che non restera seduto in un angolo a ridere
COn Nol.

Tuttavia, dopo aver soppesato i pro e i contro, ha preso finalmente una
decisione e presto saremo in viaggio verso la corte degli Scaligeri. Nostro
padre sostiene che ha accettato [’offerta perche Cangrande fara di me un
cavaliere, ma io penso che sia perché ammira Cangrande almeno quanto
me. Marziale e colto, arguto e determinato. So che tutti i bravi fiorentini lo
ingiuriano, ma e davvero un uomo straordinario. Di certo ci vorra del
tempo perché siano gentili con me, lui e sua sorella.

A ogni modo, quando lasceremo Lucca non sara mai troppo presto. |
nativi rumoreggiano. Penso che alla fine siano riusciti a decifrare i versi
che nostro padre ha dedicato a Pisa — anche se, onestamente, non capisco
come possano esser loro sfuggiti! Mi aspetto sempre di svegliarmi nel cuore
della notte e di trovare il nostro alloggio in fiamme. Tutto sommato, é un
bene che ce ne andiamo.

Il nostro ospite, Uguccione, ha preso male la notizia della nostra
partenza. Colpa sua: e stato lui a spedirci in visita a Verona. Forse é
frustrato all’idea di perdere il suo poeta-residente. Ora che nostro padre sta
ottenendo fama internazionale, credo che Uguccione intendesse portare il
suo mecenatismo alle stelle. Forse [’avrebbe aiutato a smussare gli spigoli
del suo carattere. Persino la sua gente lo definisce un tiranno avido e
affamato di potere. Credo che voglia farsi conoscere come patrono delle
arti. Trovo divertente che un uomo che detesta leggere e sa a malapena
scrivere il suo nome vada cosi fiero di — cosi dice — “possedere” un poeta.

Se non altro, concorda con nostro padre nella scelta della nuova
residenza. Verona e di suo gradimento piu di Polenta. Oh si, Guido Novello



ci ha fatto pressione perché ci sistemassimo presso la sua corte. Ma Ser
della Faggiuola dice che Novello e un damerino che ama la pittura e la
poesia piu della guerra — una descrizione fedele, credo, ma per il nostro
ospite pisano non potrebbe esserci insulto peggiore. D’altro canto,
Uguccione ¢ prodigo di lodi per Cangrande. Dice che se mai lascera
I’incarico a Pisa, scegliera Verona come sua residenza.

(Per inciso, potrebbe accadere prima di quanto pensiamo. Come ho detto
prima, i nativi di Lucca non hanno un’opinione favorevole del nostro
ospite. Le sue ultime sventure hanno qualcosa a che fare con i banchieri e
[’Inghilterra, non ho capito bene).

Naturalmente, Uguccione ha ragione riguardo a Cangrande. Lo scaligero
e come una luce, giuro. lllumina ogni stanza in cui mette piede. Non ho mai
incontrato un uomo cosi pieno di vita!

Grazie per la sciarpa. Fa freddo a Verona in questo periodo dell anno —
almeno, cosi ho sentito dire. Non sono piu stato al nord dalla fine di
ottobre. Ma stava gia rinfrescando. Ho discusso della temperatura con il
dottore di Donna Nogarola, Giuseppe Morsicato — credo di averti gia fatto
il suo nome. E stato lui a curarmi la ferita, a Vicenza. Dice che in passato
ha eseguito uno studio sulle temperature, ed e sua opinione che il mondo si
stia raffreddando. Dice che all’epoca dei romani l'inverno era di piu breve
durata e la neve non era abbondante come adesso. Se ha ragione, cosa
significa? Nostro padre e sicuro che ci sia un significato religioso. Ha
ragione, non c’e dubbio, ma né io né lui riusciamo a coglierne il
significato. Se il mondo si sta raffreddando, vuol dire che ['umanita si sta
spostando verso il cielo oppure ci stiamo avvicinando al regno dei demoni?
1l poeta propende per la seconda ipotesi, visto che ['ultimo dei nove cerchi
e un lago di ghiaccio. Mi piacerebbe sapere cosa ne pensi.

Una pausa, poi il testo riprendeva con un inchiostro leggermente diverso.

I nostri bagagli sono pronti e stiamo per metterci in viaggio verso la
nostra nuova sistemazione nell’antica dimora degli Scaligeri, dove la
famiglia abitava prima che governassero la citta e Mastino costruisse il
loro palazzo. Un edificio imponente, come un luogo della memoria fatto



realta. Il Capitano ha sfruttato i resti delle terme romane per la cantina — a
quanto pare Piazza dei Signori a Verona sorge sopra i resti del foro
romano. Non ho ancora visitato le terme — per qualche ragione, non mi fido
di una cantina piena d’acqua. Ma nostro padre le ha visitate spesso durante
il nostro ultimo soggiorno. Un bel cambiamento dagli anni in cui
dormivano nei fienili o nelle legnaie in compagnia di studenti e vagabondi.
Ho deciso che e meglio avere denaro che non averne.

Inutile dirti quanto Poco sia entusiasta di Verona — a proposito, la
pelliccia e il suo regalo di Natale per te. Ne va molto fiero, ha catturato la
bestiola e [’ha scuoiata con le sue mani. “La mandero a Imperia”, ha detto
— non mi hai mai spiegato perché ti chiama cosi. (Sono ['unico membro
della famiglia che non ha un nomignolo da darti?). A ogni modo, la
pelliccia arriva da lui. Orribile, vero? Ma so che riuscirai a renderla
sopportabile. Poco se [’e procurata durante una battuta di caccia
nell'ultimo giorno passato a Verona. Mi imbarazza dirlo, ma e stata
organizzata in mio onore. Come segno della sua stima, Cangrande mi ha
fatto dono dell’esemplare migliore di una cucciolata del suo levriero
preferito, Jupiter. L ’ho chiamato Mercurio.

Mari e Antonio sono venuti a farci visita a Lucca la scorsa settimana.
Stavamo passeggiando per le strade della citta, quando abbiamo notato un
gruppo di donne avanti negli anni. Si sono fermate nelle vicinanze,
confabulando fra loro e indicandomi. Antonio e Mariotto hanno cominciato
a fare battute sconce, ma io gli ho detto che non era come pensavano, che
quelle donne mi avevano preso per mio padre. Mari ha detto che era
ridicolo, che non gli assomiglio affatto — forse un po’ il naso, e la fronte
alta. “FE poi lui ha la barba!”, ha concluso.

Poiché e passato molto tempo, forse non ci crederai, ma Mariotto ha
ragione. Da qualche anno nostro padre ha preso [’abitudine di portare una
lunga barba. Si rade solo quando devono fargli un ritratto, cosi ha un volto
piu simile a Virgilio o Cicerone — romano, capisci. Vuole essere ricordato
come il loro erede, e visto che loro sono stati ritratti senza barba, lui fa lo
stesso. Ma detesta radersi. Per questo la gente mi fissa: sono io che
assomiglio di piu al suo ritratto.

“Ti hanno preso per tuo padre?”, mi ha chiesto Antonio. Gli ho risposto



di andare a domandarlo a quelle donne. Lo hanno fatto, lanciandomi
occhiate oltre la spalla come se fossi impazzito. Dopo nemmeno un minuto
di conversazione Mari e Antonio sono scoppiati a ridere. Tornati da me con
un sorriso da un orvecchio all’altro, mi hanno ripetuto le parole di una di
quelle vecchie galline. “Vedete quell’uomo che ci volge la schiena? E
quello che va all’inferno e ritorna, e riporta storie degli spiriti maligni”.
Antonio aveva chiesto loro come facevano a esserne sicure, e quelle
avevano risposto che, a giudicare dal mio cappello, dovevo essere il
diavolo in persona.

Al momento [’ho trovato divertente, ma poi mi ha dato da pensare. Per noi
sara sempre cosi. conosciuti per via di nostro padre, non per noi stessi.
Dicono che la grandezza salti una generazione.

Non mi viene in mente altro da scrivere. Di’ a nostra madre di non stare in
pena per me. La mia ferita e in via di guarigione. Vi ringrazio per le vostre
preghiere. Sembra che abbiano funzionato.

Un altro cambio d’inchiostro.

Un rinvio ci ha costretti a prolungare il nostro soggiorno a Lucca. Nostro
padre ha avuto una sorta di ispirazione e si rifiuta di muoversi finché non
sara esaurita. Ti confesso che sono deluso, gia pregustavo il Natale a
Verona. La loro visita e servita solo a mostrarmi quanto siano diventati
amici durante la mia assenza. Scorrazzano nella campagna intorno alla
tenuta di Mari, esplorano, cacciano. Li invidio. Le uniche persone che
abbia mai conosciuto erano familiari, insegnanti o coetanei di nostro
padre. E adesso ho la sensazione che sto perdendo ['occasione di avere
amici della mia eta. Quei due sono diventati inseparabili, e io dovro
accodarmi, saro la terza ruota del carro.

Non mi senti gemere come una bamboccetta piagnucolosa? Sembra che ci
metteremo in viaggio per Verona solo dopo il Capodanno romano. Percio
quando mi scriverai — non te ne dimenticare! — spedisci li le lettere.

Esprimi il mio affetto a nostra madre, e i migliori auguri a Gazzo e Laura.
Passa uno splendido Natale.

Tuo fratello maggiore,



Pietro Alaghieri

Che strana lettera! Pietro non riportava mai i suoi pensieri in modo cosi
frammentario. Era piu tipico di suo padre saltare da un argomento all’altro —
Dante amava la liberta nello scrivere una lettera, in contrasto con la laboriosa
creazione nel poetare, due attivita per lui nettamente distinte. Pietro, invece,
sapeva sempre cosa avrebbe scritto molto prima di prendere la penna in mano.

Jacopo era il solito idiota, concluse Antonia divertita. Pietro aveva ragione,
quella pelliccia era davvero orribile.

Pietro aveva accennato appena alla sua ferita. Sua madre aveva fatto mostra
di grande preoccupazione in chiesa, accendendo candele e pregando per la
salute del figlio. Le preghiere di Antonia erano state meno appariscenti ma non
meno fervide. Dalla sua lettera, comunque, era evidente che Pietro si fosse
ormai ristabilito. Quanto alla sua — cos’era, autocommiserazione? — Antonia
non la condivideva. Pietro era insieme al padre, era un eroe, poteva sopportare
le sue pene.

Mise da parte la lettera del fratello e apri con cura il sigillo su quella del padre.
Anche questa era lunga, constato con gioia. Inizio la lettura:

Cara Beatrice,

ti scrivo, mia adorata, nel quinto giorno dopo le calende di dicembre, il
giorno prima delle idi, da Lucca, dove io e i miei figlioli stiamo
trascorrendo gli ultimi momenti di quest’anno cosi importante. Un anno
che ha visto la fine di un ordine di cavalieri corrotto, la cui maledizione ha
fatto cadere sia il papa che il re. Ha visto il trono del grande impero di
Carlo Magno raffreddarsi, con ['ultima elezione divisa e il destino di
entrambi i pretendenti incerto. Ha visto l'idea che ho avuto circa quindici
anni fa, il lavoro di una vita di un povero poeta italiano, compiersi per un
terzo.

Ha anche visto il mio figlio maggiore vivente diventare un uomo. Devo
dirti che dalla tua ultima lettera traspariva una capacita di discernimento
che va oltre la tua eta. Comprenderai che, avendo gia combattuto in
battaglia, so cosa si prova stringendo in pugno una spada, e il terrore delle
mille morti che muori nella tua mente ancor prima di affrontare il nemico.
Mio figlio e piu intrepido di quanto immagini. Questo, tuttavia, € un



argomento che riprendero alla fine di questa missiva, perché ti conosco,
mia diletta, e avrai gli occhi pieni di lacrime.

1l nostro ospite, Uguccione della Faggiuola, e disperato per via della
nostra partenza imminente. Temo che stiamo per abbandonarlo in un
momento critico. Ha appena assistito a un terribile segno premonitore. La
sua preziosa aquila addomesticata e improvvisamente morta. Poiché la
creatura fino a pochi giorni fa era maledettamente in salute, molte persone
sospettano che sia stata vittima di una maledizione (non volevo creare un
gioco di parole, sono sincero — li detesto! Ma, avendo scritto fino a ora,
faccio fatica a mettere di nuovo i miei pensieri sulla carta). Gira anche
voce che io abbia avuto parte nella morte del grosso volatile. D altra parte,
i cittadini di Lucca non si sono mai ripresi dalla notizia — davvero spassosa
— che io sia uno stregone! Sostengono che io abbia il dono della
Preveggenza, la capacita di vedere terre lontane e persino il futuro, come
un qualsiasi cialtrone che venda oracoli a buon mercato. Poiché nei miei
versi bazzico i demoni, mi reco in luoghi soprannaturali e discorro con i
morti, pensano che io debba appartenere agli Ordini Occulti della cui
costituzione furono accusati i templari.

Devo dire che [’ho preso come un complimento. Per secoli si é pensato
che Virgilio fosse un mago. Si dice che avesse un cavallo di bronzo il quale,
con la sua sola presenza, impediva che tutti i cavalli di Napoli diventassero
insellati; una mosca di bronzo che, poggiata sulla soglia della sua casa,
liberava dalle mosche [’intera citta; infine, una dispensa incantata, dove la
carne si manteneva per sei settimane senza marcire. Si dice anche che
avesse realizzato la statua di un arciere con [’arco pronto a colpire. Finché
la freccia era puntata verso il Vesuvio, il vulcano non avrebbe eruttato.
Sarebbe interessante sapere come era orientata la statua nel 79 d.C., non
credi?

Mi e stato riferito da un prete locale che il mio maestro, il nobile Virgilio,
costrui il Castel dell’Ovo sopra un uovo. Il castello restera in piedi finché
I’'uovo non si rompera. E stato dopo aver ascoltato questa storia che ho
capito che il mio soggiorno nella bella Lucca doveva finire.

Questo e il fatto che non sopporto piu di vivere cosi vicino alla citta fetida,
cancro dell’ltalia, che nondimeno ospita una perla rara: tu. Da quando



sono rientrato dalla Francia, ho vissuto troppo vicino alla mia citta natale,
e il tanfo di quel luogo sudicio mi brucia le narici. L’ unico frutto di Firenze
che perdura incorrotto e la mia Beatrice.

Tornando all’argomento della magia, ho dichiarato pubblicamente la mia
ripugnanza per queste voci insistenti riguardo alla mia persona. L’ho fatto
per amore di tutto cio che e vero e in odio di tutto cio che e falso. Dopo
tutto, sono un servo fedele di Dio. Eppure mi sorprende come le
superstizioni perdurino nelle menti degli uomini. Plinio il Vecchio ci dice
che, ai suoi tempi, gli uomini che mordevano il legno di un albero colpito
dal fulmine non soffrivano di mal di denti. Scrisse queste parole prima
dell’eruzione del vulcano, prima che la freccia fosse puntata verso il
Vesuvio. Eppure e una pratica che usano ancora oggi! Che sorta di creature
sono gli uomini che credono a simili corbellerie? Un giorno faro uno studio
su questo fenomeno ed estirpero un’idiozia siffatta.

Eppure c’e magia in questo mondo, nessuno lo sa meglio di me. Tranne,
forse, Filippo il Bello. Ma poiché non e piu di questo mondo, non ha voce
in capitolo.

A proposito di maledizioni, forse una si sta addensando nella mia nuova
casa. Ti ho scritto del piccolo bastardo di Cangrande. Il veltro del Veltro,
per cosi dire. Il bambino adottato da Donna Caterina Nogarola. Ebbene, la
fattura di una strega pende su di lui come la spada di Damocle.

Resti senza fiato, indietreggi inorridito al solo pensiero. Da dove arriva
questa maledizione, ti domandi? Dalla moglie dello scaligero, dico io. Il
legame di sangue con ['imperatore Federico si e annacquato nell’arco di
due generazioni, eppure negli occhi di Giovanna di Svevia si coglie lo
stesso fuoco che ardeva nello sguardo del malvagio imperatore. Mentre
Federico si e battuto solo contro tre papi, la sua lontana discendente deve
competere con un centinaio di rivali, tutte in lotta per guadagnarsi il favore
dello scaligero. D’altra parte, avendo molti piu anni di lui, ha chiuso un
occhio sulle avventure del cane consorte. Fino a ora, almeno. Ma quando
la cognata le ha sventolato sotto il naso la prova del tradimento di
Cangrande, Giovanna ha dichiarato tacitamente guerra. E non contro il
marito. Come una lupa gelosa, ha affondato i denti nel collo di Caterina e
non intende mollare la presa. Le ostilita sono cominciate con gli inviti al



banchetto di Natale a Verona che, a quanto dicono, si sono misteriosamente
perduti lungo la strada per Vicenza. Poi la nuova culla che Caterina aveva
commissionato e stata inaspettatamente venduta a un’altra famiglia, con
grave perdita per [’artigiano — a meno che non si voglia contare la somma
che ha ricevuto dalla moglie dello scaligero. E potrei continuare la lista
all’infinito. Finora Caterina non ha osato reagire. L’intera corte attende
col fiato sospeso che questa faida esca alla luce del sole. In tal caso,
scommettero sulla sorella dello scaligero. E una signora affascinante, come
mio figlio si e premurato di ripetermi non meno di cinque volte, ormai.

Una nota a margine sui figli naturali — mi rincresce provare gioia per la
scomparsa di un altro uomo, ma tu sai quanto mi ha rallegrato la morte del
fratello naturale dello scaligero, Giuseppe, l'ignobile abate di San Zeno. 1l
padre di Cangrande ha fatto di questo figlio innaturalmente naturale un
abate quando aveva gia un piede nella fossa. Essendo cosi vicino alla fine,
non deve aver riflettuto con chiarezza, perché mai [’ufficio di abate
benedettino fu occupato da un uomo cosi avido e perfido. Eppure — stento a
crederlo — suo figlio e ancora peggio! L’ho incontrato il mio primo giorno
qui a Verona, ed é un secondo Ciolo degli Abbati, con ['unico talento di
assorbire come una spugna tutto quel che puo dallo Stato e dalla Chiesa. A
peggiorare la situazione per Verona, lo stimabile, seppure inadeguato,
vescovo Guelco e stato richiamato a Roma a tempo indeterminato.

La buona notizia, pero, e che i francescani hanno inviato un uomo nuovo
e migliore a guidare il loro ordine a Verona, insieme a un gruppo di nuovi
iniziati. Gia lo scaligero parla di spostare, durante il Palio, i riti religiosi
piu importanti dalla basilica di San Zeno al Duomo di Santa Maria
Matricolare. Una decisione che fara storcere il naso ai benedettini di
Verona, gia indispettiti dal fatto che Cangrande interpelli i francescani
nelle questioni religiose. Al momento i discepoli di Francesco sembrano
uscire vittoriosi dalla guerra politica. Forse sta tutto nel nome — il nome di
battesimo di Cangrande e Francesco. Mi sembra gia di sentire le invettive
dell’abate.

Immeritate, a mio avviso. Il mio nuovo mecenate e un uomo illuminato che
sta facendo di Verona un giardino di cultura e sapere, una nuova Caput
Mundi. E giusto che dia piti ascolto ai discepoli di Francesco che a quelli



di Benedetto. E un uomo moderno, che rompe con la tradizione.

Quanto ai personaggi femminili, sono stato invitato (ma purtroppo non
potro partecipare) alle nozze a lungo rinviate di Verde della Scala (sorella
dell’odioso Mastino e dell’ignaro Alberto) con Rizzardo da Camino, copia
delle nozze di Cecchino della Scala con la sorella di Rizzardo, bruscamente
sospese lo scorso settembre. Dal momento che e stato concluso un trattato e
la pace si profila in ogni angolo, le nozze andranno finalmente in porto.
Devo dire che questi tentativi di consolidare le alleanze politiche facendo
maritare una delle giovani figlie mi appaiono sempre piu cinici. Dispero
che il mio nuovo mecenate trarra alcun bene da queste due unioni — da
Camino prendera le terre della dote e fara come piu gli aggrada. Aspetta e
vedrai.

Se mi sono ridotto a scrivere di banali nozze, credo di aver tergiversato e
rinviato piu che a sufficienza. Mia cara, e ora che tu ascolti il peggio. Ma
non so come esprimerlo a parole — io, che sono conosciuto per il mio potere
di controllare gli animi con i miei pensieri, non riesco a trovare il modo per
addolcire il piu brusco dei colpi — mio figlio Pietro non potra piu correre.
L’eccellente dottore dei Nogarola, un noto cavaliere di nome Morsicato,
operando insieme al medico personale dello scaligero, Aventino
Fracastoro, é riuscito a salvare la gamba del mio ragazzo. E vero, ma ora
ha una terza gamba, la stampella di mogano lucido che bilancia i suoi
movimenti. Pietro cammina lento come me — io, con la mia spina dorsale
incurvata, piegata dal lungo scrivere. E ha preso a indossare braghe, non
calzamaglie, per nascondere la ferita alla vista. Ma, ahime, niente puo
nascondere la stampella e la terribile lentezza del suo passo.

Non mi ha parlato di questa croce che e costretto a portare. Guarda al
mondo intero con un sorriso. Eppure quel sorriso nasconde a sua volta una
ferita, una che non so come guarire. Quando é da solo, ha lo sguardo fisso
e trasognato, come un uomo innamorato, o colpito da una malattia fatale.
Ha assaporato una vita da cavaliere e, pur trovandola di suo gradimento,
se 1’¢ vista negare di colpo. E una pena dell’inferno che non mi sono mai
figurato. E mio figlio, eppure il suo posto é fra i Nove Prodi. Provo per lui
una grande ammirazione, per le sue gesta e per la serenita con cui affronta
la disgrazia. Ma non so come aiutarlo, povero ragazzo.



Ho scritto ai miei amici presso [’universita di Bologna — immagino che
non si troverebbe a suo agio studiando a Padova. Non so se é la soluzione
giusta. lo sono un uomo che vive della parola scritta, ma lui? Non posso
mandarlo via, la scelta deve essere sua, ma come vorrei poterlo aiutare!

Cosa mi consigli, Beatrice? Come posso dire a mio figlio che nella vita
c’e altro oltre alla spada di cavaliere? Come posso guarire la ferita nel suo
SOrriso?

[ miei piu sentiti saluti,
Dante A.

Antonia si ritrovo davvero in lacrime quando ebbe finito la lettera del padre.
Pietro... uno storpio! E senza farne parola nella sua lettera. Che cosa terribile.
E che coraggio!

Cerco di immaginare suo fratello attraverso gli occhi di suo padre. Dante lo
aveva annoverato tra 1 Nove Prodi: Ettore, Alessandro, Giulio Cesare, Giosue,
Davide, Giuda Maccabeo, Artu, Carlo Magno, Goffredo di Buglione. In un
istante, vide Pietro sotto un’altra luce. Non piu il ragazzo pigro e pedante che
le era familiare, si stagliava ora nella sua mente rivestito di un’armatura d’oro,
con linsegna dell’aquila romana in una mano e la spada di Carlo Magno
nell’altra. Inserendo la stampella in quel’immagine eroica, Pietro si trasformo
in una nobile vittima, portatrice di gloriose ferite. Suo fratello era adesso
fratello di Cristo.

Dall’alto di quella visione, le ci volle qualche istante per tornare con i piedi
per terra. Ma presto la sua mente riprese I’abituale corso dei pensieri. Se Pietro
andava all’universita, chi si sarebbe preso cura di suo padre? Non di certo
Poco!

C’era una sola soluzione possibile. Devo andare io. Devo raggiungerli a
Verona. Presa carta e penna, 1nizio a scrivere la risposta...

Poco dopo Gemma Donati venne a cercare I'unica figlia. «Antonia? Dopo
tutto, Franco passera il Natale qui con la sua nidiata, percio...»

Ma la ragazza non era nello studio, era uscita in cerca di un messaggero che
recapitasse la missiva a suo padre. Ignara di quanto fosse accaduto, Gemma
prese le due lettere che la figlia aveva ricevuto. In un primo momento lesse il
contenuto con espressione divertita; poi, di colpo, trasali. «<Oh, Durante...»



Gemma pianse fino a quando senti la figlia rientrare in casa, proprio mentre
arrivava 1l cognato con tutta la famiglia. Si asciugo gli occhi e ripose le lettere
dove Antonia le aveva lasciate. Sapeva cosa le avrebbe chiesto la figlia, ed era
stanca di dirle di no. I tentativi di Gemma per trovarle un marito erano una
manovra disperata per legare la ragazza a Firenze, cosi almeno uno det figli
sarebbe rimasto con lei. Ma conosceva il potere delle parole di suo marito, la
cul assenza non faceva che radicarle ancor piu saldamente nell’animo di
Antonia. Rendendosi conto che era I'ultimo Natale che avrebbe trascorso con
la figlia, Gemma scese le scale con passo lento e pesante.

* >k ok

PADOVA

Nello stesso momento in cui Antonia stava uscendo dalla chiesa, il conte di
San Bonifacio entrava in un’altra. Non una maestosa chiesa padovana, ma una
cappella umile e modesta fuori delle mura cittadine. A lui sconosciuta, era la
stessa usata mesi prima da Cangrande come luogo d’incontro. In questo santo
giorno ospitava solo due fedeli. Uno, un prete dall’aria timorosa, era fermo
vicino alla porta. Un altro era inginocchiato in preghiera davanti all’altare.
Rivolto un cenno di saluto all'uomo di Chiesa, il conte si fece il segno della
croce e si sedette, rassegnato a una lunga attesa. Se fosse riuscito a ottenere
I'aiuto di questo penitente, la sua causa avrebbe potuto ancora essere vinta.
Possedeva la chiave per aprire la volta spirituale di questuomo. Era stato il
Cane a fornirgliela.

Dopo ore passate in ginocchio sul pavimento di pietra, la figura si alzo. E si
alzo, e si alzo. Tanto alta quanto scarna, era resa ancor piu grottesca da
un’inedia deliberata. Si segno prima di voltarsi. «Non siete venuto qui per
pregarey, disse subito in tono d’accusa. «l.a vostra presenza qui ¢ blasfeman.
Aveva una voce calda e profonda, insolita sulla bocca di una figura cosi
singolare.

«Meramente secolarey, preciso il conte.

«V1i ho detto di now, disse il penitente.

«E io ’ho accettatoy, replico il conte. «Ma le cose sono cambiate».

«lLla vostra sconfitta non significa niente per me». L’uomo portava un



medaglione con una croce circondata da petle, alcune mancanti.

«Non vedo perché dovrebbe. Eppure, vivete talmente fuori dalla citta che mi
sono chiesto se Iaveste saputon.

«Saputo cosary

«Cangrande ha avuto un figlio — un bastardo — e lo ha nominato suo erede».

’emaciato penitente rimase impassibile, eppure qualcosa cambio all’interno
della cappella. Di colpo divenne fredda, come se una coltre avesse oscurato il
sole.

«Un erede bastardo?»

Scorgendo 1 fuoco negli occhi del penitente, il conte capi che aveva
finalmente trovato la leva per spingere quell’'uomo all’azione. Soffocando un
sorrisetto compiaciuto, comincio a mettere in atto il suo piano.

* >k ok

VENEZIA

Il conte non era 'unica ruota che aveva iniziato a girare a causa di quel
bambino. A notte di Natale inoltrata, una nave fu lasciata entrare nel Lido, un
evento insolito dopo il calare della sera. Getto I'ancora in un porto nebbioso
nei pressi del castello. Dopo una decina di minuti, due figure intabarrate
scesero dall’imbarcazione e salirono a bordo di una gondola azzurra. La prima
figura era bassa, con le spalle curve di uno scriba. L’altra aveva una corporatura
da muratore o da soldato, alta e massiccia. Appena si furono accomodate
nell’esile guscio galleggiante, il rematore dal cappello nero allontano la gondola
dal fianco della nave e la diresse verso Rio dei Greci, una via d’acqua che
entrava nel castello, di fronte alla piccola isola di San Giorgio Maggiore.

Passarono sotto il primo ponte dei Greci in un silenzio rotto soltanto dallo
sciabordio dell’acqua contro 1 fianchi dell’imbarcazione. Di tanto in tanto,
giungevano frammenti di melodie musicali e di conversazioni. Al secondo
ponte furono costretti a fermarsi. Una gondola rossa e oro si era messa di
traverso, un incidente non inconsueto se il rematore era inesperto. Le figure a
bordo erano mascherate e mostravano segni di ubriachezza. Alcuni volenterosi
si erano sporti dal ponte e, con lausilio di lunghi pali, li stavano aiutando a
raddrizzare la sventurata imbarcazione.



L’uomo di bassa statura seduto nella gondola azzurra chiese: «Non possiamo
passare oltrer».

Il vogatore si tocco 'ampia tesa del cappello in segno di assenso e diede un
vigoroso colpo di remo per superare la gondola bloccata. Pur non avendo
sbagliato la manovra, le due imbarcazioni si urtarono. Grida di scherno si
levarono dagli uomini in maschera, e altre dal ponte.

All'improvviso, figure arrivarono da ogni direzione e saltarono a bordo della
gondola azzurra. Con una mossa ben orchestrata, i quattro uomini della
gondola rossa e oro si tolsero i mantelli rivelando uno scintillio di armi. Le
maschere, pero, rimasero a coprire i loro volti. Altri due uomini scavalcarono
la balaustra di pietra del ponte e atterrarono agilmente nell'imbarcazione,
pugnali in mano. Anche loro avevano indossato baute di cuoio che
nascondevano del tutto i loro lineamenti.

Il rematore della gondola azzurra si tuffo nelle acque gelide in cerca di
scampo. Era chiaro che l'incidente fosse solo una messinscena. Chiunque
fossero 1 suoi passeggeri, qualcuno era pronto ad assassinarli. Era il genere di
imboscata che non lasciava superstiti, e il rematore penso bene di salvarsi la
pelle.

L'uomo di bassa statura lancio un grido di sorpresa appena il compagno lo
costrinse ad appiattirsi sul fondo e si levo in tutta la sua altezza. Da sotto il suo
mantello, un arco di metallo lucente taglio l'aria, facendo arretrare gli assalitori
con un sibilo allarmato.

Per quanto si battessero duramente, il loro numero comincio ad assottigliarsi
sotto 1 colpi del falcione — una spada ricurva con una punta micidiale —
impugnato dall’alto forestiero. D’un tratto, uno degli assalitori grido: «Al
diavolol» e si tuffo in acqua. I suoil compagni esitarono per un istante, poi
seguirono il suo esempio.

La gondola sprovvista di rematore ando alla deriva fino al ponte successivo,
con 1 fianchi azzurri schizzati di sangue. Quattro uomini giacevano sul fondo.
Due stavano gridando, uno piagnucolava, e un altro fissava immobile la
carneficina, mentre il suo compagno puliva la lama massiccia di un falcione.

Apparvero dei pali, che trascinarono rudemente la piccola imbarcazione
verso un molo di pietra. L’uomo massiccio ignoro le ferite riportate al
polpaccio e al polso e aiuto il compagno di viaggio a mettere piede sui gradini.
Alcuni cittadini si precipitarono ad accoglierlo e a confortarlo, domandandogli
il motivo di quella zuffa.



«Non ne ho ideay, rispose 'uomo.

Pensando che il suo coraggioso compagno potesse dare loro una risposta
migliore, si prestarono ad aiutarlo a scendere a terra. Ma nell’atto di
rinfoderare la lama, il polso rimase scoperto tra il bordo del guanto e la
manica. Un veneziano noto il colore della pelle e si ritrasse inorridito. «Un
negro maledetto!l».

Seguirono reazioni di avversione e di disgusto. LLa marea cambio di colpo e la
gente comincio a chiedersi chi fosse nel giusto, se i sopravvissuti o gli
assalitort.

«Chiamate il conestabile! Portiamolo alla prigionel».

«Che sia maledetto! Ha ucciso un veneziano! Impicchiamolol».

«Giusto! Alla forca, non in prigionel».

«E di questo che ne facciamo?», domando qualcuno riguardo all’'uomo piu
basso, che si ritrovo di colpo con il cappuccio strattonato indietro con tale
violenza che il legaccio sotto il mento rischio quasi di strozzarlo. La furia si
placo quando notarono il pallore del volto, sempre piu bianco a ogni minuto
che passava.

Fiamme di torce anunciarono nuovi arrivi e la folla continuo ad accalcarsi sul
molo. Alcuni proposero di spalmare il moro di pece. L’ometto cerco di
protestare, ma la gente non gli diede ascolto. E in mezzo alla cagnara generale,
il gigante dalla pelle scura rimase impassibile, le mani guantate in piena vista, il
respiro stranamente calmo, il sangue che gli colava dentro lo stivale.

Massaggiandost la gola, 'ometto provo di nuovo a dire 1a sua. «Il mio nome ¢
Ignazio da Palermo. Quest'uomo ¢ mio servitorely.

«Uomo! Mostro, vorrete dire». Reso baldanzoso dall'immobilita del grosso
moro, un veneziano si stacco dalla folla e allungd le mani per calargli il
cappuccio. Aveva appena chiuso le dita sulla stoffa quando emise un
singhiozzo soffocato e crollo in ginocchio portandosi le mani alla gola. La folla
si irrigidi, sollevando mazze e coltelli. Ma le mani del moro erano vuote: aveva
semplicemente sferrato un colpo con il palmo aperto.

Ma gli occhi della gente non erano puntati sulle sue mani. I.’audace veneziano
era riuscito a spostargli il cappuccio, lasciando scoperta una pelle che era di
colore bruno, non nera come I’ebano. Era uno spagnolo, un moro.

La luce tremolante delle torce illumino il collo del moro. Qualcuno resto
senza fiato. La gola era segnata da un reticolo di linee bianche e rosate in
rilievo. Le strisce erano lineari, tracciate da qualche utensile creato dall'uomo.



Tutto intorno al collo, una cicatrice unica coperta di vesciche formava una
sorta di collare orribile alla vista. Era una vecchia cicatrice da ustione, che
rendeva ancora piu temibile 'aspetto dell’'uomo che era sopravvissuto a essa.

Il veneziano temerario si rititd nella folla, ansimando e lacrimando,
chiedendo vendetta ma senza riuscire ancora a esprimersi con chiarezza.

I moro poso una mano sull'impugnatura del falcione. «Non abbiamo fatto
niente di male. Ci siamo difesi. Lasciate passare il mio padrone». La voce era
stridente, come se un cucchiaio arrugginito grattasse via le parole dal fondo di
una buca.

L’ometto chiamato Ignazio si schiero a fianco del moro. «Teodoro e io siamo
a Venezia solo di passaggio. Ripartiremo domattina per Vicenza. Siamo stati
vittime di un crimine scellerato. Chiediamo udienza immediata alle autorita
cittadine. Disperdetevi e importunate le vostre mogli, non noil».

La folla ricomincio a mormorare. Poi, quasi in risposta a un segnale, si udi un
rumore di passi marziali, e due dozzine di uomini armati fenderono la calca.
L’'uomo che li guidava era uno dei volti piu famosi di Venezia. Francesco
Dandolo era un eroe nella Serenissima e la sua giovane eta gli prometteva
ancora molti giorni di gloria.

Il veneziano colpito dal moro si era ripreso quanto bastava per pararsi di
fronte a Dandolo e dirgli: «Ambasciatore, questa... creatura mi ha assalito!
E..o».

Dandolo lo spinse da parte e omaggio Ignazio e il moro con un profondo
inchino. «Ser Ignazio, nell’'ultima mezz’ora vi abbiamo atteso al palazzo del
doge. Ho saputo che avete avuto un alterco lungo il tragitto. Spero che non
siate feritoy.

«Lo ¢ Teodoro», replico Ignazio con rabbia. «Siamo stati aggrediti nella
nostra gondola — un’imboscata preparata a regola d’arte! — e adesso questi
idioti ci tengono bloccati sul molol».

Dandolo valuto la scena con una rapida occhiata. Si rivolse al capitano al suo
seguito e gli indico la gondola insanguinata. «Portate 1 superstiti in prigione,
subito. Usate tutti 1 mezzi necessari, ma scoprite chi ¢ stato a istigarli». Si giro
bruscamente e indico anche il veneziano che continuava a massaggiarsi la gola.
«Prendete anche costui. Non uccidetelo, ma bastonatelo ben bene». L'uomo
resto a bocca aperta, gli occhi lacrimosi sgranati in un’espressione inorridita.
Dandolo torno a rivolgersi a Ignazio. «O Doltraggio da voi subito merita una
punizione piu severary



«Now, rispose Ignazio scuro in volto. «E stato offensivo, ma Venezia ci ha
riservato accoglienze peggiori di questar.

«Bene. Portateli via». Dandolo guardo il moro, intento a sistemarsi il
cappuccio e la sciarpa. «Il vostro uomo ha bisogno di un dottorer».

Ignazio si giro verso il moro, che scosse la testa. «No, vi ringrazion.

«Allora, vi pregow, aggiunse Dandolo con un altro inchino, «permettetemi di
accompagnarvi personalmente dal doge. E impaziente di consultarsi con voi.

Ignazio st avvio dietro a Dandolo senza degnare la gente di uno sguardo. 1l
gigantesco moro lo seguiva a pochi passi di distanza. La folla indietreggio
come un sol uomo. Forse solo qualcuno era rimasto insoddisfatto dalla piega
presa dagli eventi, ma lo stupore era generale: chi erano questi forestieri che
venivano trattati con tanto riguardo da Dandolo e dal doge?

Un veneziano si fece coraggiosamente avanti. « Ambasciatorey», grido dietro a
Dandolo, «chi ¢ quest'uomo? Da dove viene?».

Dandolo rispose senza voltarsi. «Disperdetevi, cittadini, prima che abbiate la
sventura di scopritlo!».
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VERONA,
16 FEBBRAIO 1315

Mancavano ore all’alba. L’aria della notte era rigida e tersa, e i resti dell’'ultima
nevicata scricchiolavano sotto i piedi. Il baccano nelle strade sfidava chiunque
a prendere sonno, e Pietro non ci provava nemmeno. Disteso nel letto accanto
al fratello, immaginava il giorno a venire.

La prima volta che Pietro aveva sentito parlare della citta di Verona, prima
ancora di conoscere il nome di Cangrande o il Veltro, era stato per 'evento di
quella giornata. Il palio. Arrivato a Verona cinque settimane prima nel freddo
intenso e inclemente di gennaio, si era subito reso conto che in citta non si
parlava d’altro, in un turbinio di scommesse selvagge e congetture avventate.
Mariotto non riusciva a tenere la bocca chiusa e aveva trasmesso la sua
eccitazione anche ad Antonio e Pietro.

Dal suo ritorno a Verona, Pietro era stato felicemente coinvolto nelle attivita
dei due amici. Non essendo stagione di caccia, la gamba malandata non fu loro
d’ostacolo mentre si lasciavano prendere da una routine allegra e rumorosa di
racconti, finti duelli con mazze di lana e bevute clandestine. Nel loro continuo
bighellonare per le vie di Verona si videro affibbiare il soprannome I
triumviri” da parte di una citta fiera e accogliente. Il Trio Trionfatore che aveva
atutato Cangrande a salvare Vicenza. Antonio aveva anche pagato per farsi
dedicare una canzone e Pietro rideva ogni volta che la ascoltava. Era pessima.

In mezzo a tutto questo, Mari continuava a parlare del palio. Risalente
all’epoca romana, celebrava la vittoria della citta su un mostro la cui costola era
ancora appesa nel vicolo chiamato Via dei Sagaril. Disputata la prima
domenica di Quaresima, la corsa serviva a distogliere le menti dei cittadini dal
loro digiuno e dalle concessioni delle leggi suntuarie. Veniva tradizionalmente
celebrato con danze e cortei, banchetti e bevute, e ogni sorta di spettacoli —
lotta con i maiali, combattimenti con i coltelli, combattimenti fra cani e un



orso incatenato, duelli, prestigiatori, oracoli, giocolieri, ginnasti, mangiatori di
fuoco.

L’evento piu atteso era il palio vero e proprio, le famose due gare di Verona.
La prima si correva a cavallo, a mezzogiorno, lungo le vie cittadine. Selvaggia e
spericolata, non era che il prologo alla gara di mezzanotte che si correva
nell’area orientale della citta, oltre ’Adige, e ritorno. Il percorso veniva scelto
dal Capitano e coperto sotto la luce delle stelle. Molti partecipanti andavano
incontro a gravi lesioni e persino alla morte. I semplici spettatori confluivano
ogni anno in citta per seguire la corsa, incitando 1 concorrenti che
gareggiavano completamente nudi.

Nativo di Verona, Mariotto avrebbe partecipato alla corsa per la prima volta
quell’anno. Anche Antonio manifesto la sua intenzione di gareggiare. Erano
settimane che non pensavano ad altro. Pietro, che per ovvie ragioni non vi
avrebbe preso parte, si divertiva a punzecchiarli scommettendo ora sull’'uno
ora sull’altro, e assegnandoli entrambi al secondo posto.

La festa cadeva presto quest’anno, il 16 febbraio, subito dopo la chiusura dei
giochi per il Nuovo Anno. Verona era una delle poche citta che celebravano
ancora il Capodanno Romano, il 1° gennaio. Il resto del’Europa preferiva
celebrare la Pasqua all'inizio dell’anno, essendo quello, a detta loro, il mese in
cui Dio creo la terra. I greci erano ancora piu singolari, avendo scelto
settembre come mese per iniziare il calendario. Cosi, mentre la maggior parte
del mondo era ancora nell’anno 1314, Verona aveva gia girato pagina nel 1315.

Le vie allinterno delle mura cittadine erano praticamente intransitabili.
Spettatori, scommettitori, mercanti, villani, istanti — tutti avevano viaggiato per
giorni per contendersi un alloggio qualsiasi. Le stanze piu decorose erano gia
affittate al triplo o quadruplo delle persone che potevano ospitare. Pietro
sapeva di essere molto fortunato a trovarsi, con suo padre e suo fratello, nella
Domus Bladorum, 'ex dimora della famiglia della Scala. Molti visitatori, anche
di nobile lignaggio, erano costretti a dormire su pavimenti sudici, oppure nelle
stalle, dove i giacigli erano in qualche modo pit confortevoli.

Ma una buona meta della gente in citta non stava dormendo, richiamata da
altre attrazioni: feste e spettacoli e bestie leggendarie, luci e suoni e aromi.
Arrivava il momento in cui ogni visitatore indugiava in Piazza dei Signori nella
speranza di intravedere il Capitano al lavoro o intento a giocare. Anche visti
dall’esterno, 1 palazzi Scaligeri fervevano di vita. La servitu di Cangrande era



abituata a lavorare tutta la notte quando il Capitano era in sede. C’era sempre
un evento da organizzare, ospiti in arrivo o in partenza di cui occuparsi, O 1
resti di banchetti o cene informali da sparecchiare. Per adempiere a questi
servizi, lo scaligero teneva alle sue dipendenze una frotta di uomini e donne.
Ognuno aveva mansioni e responsabilita precise all’interno della casa. Dopo
averli osservati mentre allestivano 1 preparativi per quel giorno, Pietro provo
compassione per loro.

Rabbrividendo nel suo letto, ascoltdo le contrattazioni giu in strada, gli
improperi e le battute ironiche tra chi prestava e chi prendeva denaro in
prestito. Oggi tutti avrebbero speso generosamente. Non in abiti, né in cibo,
vino o musica, ma in elemosine e beneficenza. Molti dei cittadini piu umili di
Verona si sarebbero gravemente indebitati, eppure avrebbero considerato il
loro denaro ben speso. Anche Pietro aveva ricevuto una modesta somma dal
padre per donarla a San Zeno, accompagnata da un commento circa una
“ostentata devozione”.

Una bussata leggera all’'uscio della stanza fece drizzare a sedere Pietro, attento
a non urtare il fratello. Prima di coricarsi, avevano trascinato il letto vicino al
grande braciere che scaldava la camera. Sarebbe stato pit semplice spostare il
braciere, ma era stato collocato appositamente per il sommo poeta. Se lo
avessero manipolato sarebbero andati incontro a un destino peggiore del
congelamento.

Accucciato ai piedi del braciere, Mercurio, il cucciolo dono di Cangrande,
sollevo il muso affusolato e tamburello il pavimento con la coda. Appesa al
collare c’era la fonte ispiratrice del suo nome, l'antica moneta romana che
Pietro aveva trovato per caso durante la sua missione notturna con lo scaligero.

La bussata si fece piu insistente. Appena il cane si alzo ringhiando Pietro
allungo una mano sotto le coperte e lo trattenne per il collare. Dov’era il
domestico di suo padre?

Quasi in risposta, Pietro senti la porta che veniva aperta. Segui un bisbiglio
tra il servitore di Dante e un altro uomo. Poi 1 passi lenti e misurati del poeta
che, brontolando fra sé, andava a soddisfare la propria curiosita. Ci fu un altro
scambio di battute, poi di nuovo i passi di Dante, stavolta piu svelti. D un
tratto Pietro senti la mano del padre sulla spalla. «Pietro. Pietrol».

Insieme al padre, entro nella stanza anche la luce. Pietro sbatté le palpebre
confuso. «Cos’¢ successo?», domando, mentre cinque uomini muniti di
lanterne affollavano la camera. Dante rimase fermo accanto al letto, con una



coperta pesante gettata sulle spalle. Jacopo continuo a russare, immerso in un
sonno profondo.

«i manda il mecenate», disse Dante. Il primo uomo, infatti, portava un
medaglione con il sigillo della Scala. Pietro riconobbe il maggiordomo di
Cangrande, Tullio d’Isola.

Mercurio comincio a zampettare avanti e indietro tra Dante e il visitatore.
Consegnato al poeta un rotolo di pergamena sigillato, D’Isola si chino ad
accarezzare il giovane greyhound. Avere un buon rapporto con i levrieri era un
elemento fondamentale del suo incarico.

«lla vista non mi assiste pitl come prima», disse Dante, passando la
pergamena al figlio. «Vuoi aiutarmi, per favorer».

Pietro st insospetti. Dante non ammetteva mai questa sua carenza in presenza
di altri, compresa la servitu. No, doveva esserci una ragione se voleva che fosse
il figlio a leggere la pergamena. Pietro ruppe il sigillo e lesse alla luce di una
lanterna:

In questo giorno, 9 febbraio dell’Anno del Signore 1315, il figlio maggiore
vivente della nobile casata degli Alaghieri, battezzato con il nome
dell’apostolo di Cristo, Pietro, a cospetto della nobilta riunita dell’antica
citta di Verona, sara nominato Cavaliere sotto [’autorita del Signore di
questa citta, il Vicario imperiale, Can Francesco della Scala.

«Cosa dice?», chiese il padre, che gia sapeva.

«I-io saro nominato cavaliere! Oggil». Con gli occhi sgranati per lo stupore,
fisso prima il padre raggiante, poi il maggiordomo. Aveva accarezzato quella
speranza, inutile negarlo, ma col passare dei giorni e il Palio ormai imminente
si era convinto di essere stato accantonato. Si riprese dalla delusione, ma non
poté fare a meno di protestare. «Ma... ¢ troppo tardi! Ci volevano giorni di
digiuno, confessione, preghieraly.

Dante lo guardo perplesso. «Siamo in Quaresima. Stai gia pregando e
digiunando. Immagino che ti potrai confessare questa mattina, prima che i
testeggiamenti abbiano iniziow.

Pietro si alzo e afferro la stampella, divenuta negli ultimi cinque mesi
un’estensione della sua persona. Ringrazio il maggiordomo, il quale pronuncio
un breve discorso prima di lasciare spazio a una vera e propria sfilata di



servitori portatori di doni.

Jacopo si sveglio quando la prima cassa atterro pesantemente ai piedi del
letto. Si tiro su a sedere con aria assonnata proprio mentre ne veniva svelato il
contenuto: un’armatura completa e le armi che st addicevano a un cavaliere.
Pietro esamino con particolare attenzione la spada, con impugnatura a una
mano e lama a doppio taglio, praticamente la copia di quella dello scaligero.
«Dal suo armaiolo di fiducia, Ser Nilo Massi», d’Isola informo Pietro.

Poi arrivo il baule con gli abiti che Pietro avrebbe indossato per 'occasione.
Jacopo rimase a bocca aperta davanti al completo porpora e argento, prima di
rendersi conto che non ce n’era un altro anche per lui. «Vuot dire che non saro
nominato anch’io cavaliere?». Circa quattro anni piu giovane di Pietro, il
ragazzo ricomincio il ritornello che andava ripetendo da ottobre. «Perché non
mi porti con te? Tu mi odil». Con questa drammatica accusa, Poco corse fuori
dalla stanza, seguito dallo sguardo sprezzante di Dante e Mercurio.

I doni di Cangrande erano piu che generosi. Oltre all’armatura e ai vestiti,
c’erano due mantelli bordati di pelliccia, una di coniglio e una di lupo. C’era
anche un baule pieno di oggetti utili per un cavaliere, da una pietra da affilatura
alle calze e a candele di cera. Tutte suppellettili costose, e tutte per lui.

Contro una parete dell’'ultimo baule era stivato un piccolo involto di lino.
Pietro lo prese delicatamente. All'interno, trovo un libro. Inclino il volume
rilegato in pelle verso la luce e lesse il titolo. Era il Libro del Siracide, copiato
a mano in mirabili caratteri latini. Pietro sbircio sotto la copertina; sul
trontespizio, era riportata un’iscrizione:

Un uomo puo controllare le proprie azioni, ma non il suo destino. CG

«Parole sagge», osservo Dante, sbirciando oltre la spalla del figlio. «Un
messaggio privator»

«Solo una conversazione che abbiamo avuto tempo fa», rispose Pietro
chiudendo il libro. Il volume era conosciuto come enciclopedia del sapere
universale, dall’etichetta di corte ai veleni letali. Suo padre aveva spesso
criticato raccolte siffatte, ma Pietro era certo che lavrebbero letto entrambi
dalla prima all’'ultima pagina, anche se Dante avrebbe sostenuto che lo faceva
solo per scovare gli errori.

Di fronte a tanta munificenza, Pietro provo una sorta di amarezza. Non



perché non fosse grato a Cangrande, ma perché il dono piu importante, le
armi e ’armatura, rifletteva una triste ironia. I’armatura non sarebbe mai stata
usata. Le armi, appese in un posto d’onore. Mai toccate. Mai scalfite. Mai
insanguinate.

Sospirando, Pietro uso la stampella per chiudere il coperchio del baule piu
vicino e si rivolse al maggiordomo di Cangrande. «Ringraziate il Signore della
Scala da parte mia, ma...»

D’Isola lo interruppe. «Il Capitano ha mandato anche questi. Una lettera, e
un regalo». Gli consegno la missiva sigillata e si avvio verso le finestre che
affacciavano su Piazza dei Signori. Sgancio i doppt scuri e li apri. Fuori era
ancora buio, ma c’erano torce accese appena sotto la vetrata.

Dietro invito del maggiordomo, Pietro zoppico fino alla finestra. La gamba
gli doleva sempre al risveglio, rigida e infiacchita da una notte di sonno. Aveva
preso a immergerla in acqua calda o ad avvolgerla in panni caldi. Aveva persino
cominciato a frequentare le terme nei sotterranei, restando per ore a mollo nel
tepore della piscina sotto al palazzo. Si era creato un programma di cura in
base ai suggerimenti avuti dal dottor Morsicato.

Morsicato e le sue larve avevano salvato la gamba di Pietro. Se non fosse
stato per quei giorni di disagio al pensiero di quelle disgustose creature che gli
rosicchiavano le carni marce, Pietro sarebbe diventato ’ennesimo mutilato che
arrancava su una protesi di legno. Per questo, era infinitamente grato. Era
ancora tutto intero.

Ma il muscolo sopra il ginocchio si era come raggrinzito, rimpicciolito.
Morsicato aveva ipotizzato che, con il tempo, Pietro avrebbe potuto
camminare senza lausilio della stampella o di un bastone. Ma avrebbe
continuato a zoppicare, e a sentire dolore.

Eppure, non era cosi fuori gioco come il padre continuava a dire in giro.
Poteva camminare. Correre, persino, con un po’ di allenamento. Una sorta di
andatura saltellante che aveva scoperto mentre rincorreva Mercurio intorno a
un tavolo. Richiedeva una torsione del fianco a meta falcata, ma gli dava una
spinta in avanti sufficiente a raggiungere il cucciolo, un’impresa a cui nessuno
aveva ancora assistito. N¢é lo avevano visto mordersi il labbro per il dolore.

Ma rimaneva il fatto che Pietro non avrebbe mai preso parte a un’altra
battaglia. A cosa serviva un soldato che non poteva mantenere la posizione,
che non poteva caricare il proprio peso sulla gamba. E questo rendeva i doni
generosi dello scaligero totalmente inutili. Non poteva accettarli.



Si afferro al bordo della finestra e si affaccio. Nel cortile, nella luce delle torce
riflessa dalla neve, Pietro vide due animali. Il primo lo fece sorridere. Era il
palafreno dal manto ruggine che aveva montato la notte in cui lui e Cangrande
erano entrati furtivamente in territorio padovano.

Ma il secondo, molto piu imponente del suo compagno, gli mozzo il fiato.
Con il manto nero come la notte e la muscolatura magnificamente scolpita, si
stagliava immobile sulla neve, fiero e temibile.

Un destriero. Un fremito gli percorse la schiena. Buon Dio, un cavallo da
guerra! 1l vero simbolo di un cavaliere.

La lettera fruscio fra le sue dita, agitata dal vento. Pietro fece scorrere 'indice
sotto 1l sigillo e lo spezzo, poi dispiego il foglio. Era un pagherd cambiario,
dove si dichiarava che Ser Pietro Alaghieri avrebbe ricevuto un solido veronese
d’argento al giorno, in perpetuo. Fece un rapido calcolo: ogni venti giorni
avrebbe avuto 'equivalente di una libbra d’argento puro! Alzo di nuovo gli
occhi sgranati sul maggiordomo, che lo stava osservando con un sorriso
pacato.

«Detto in confidenza, Ser Alaghieri, il Capitano non ha mai fatto doni del
generey, disse accennando al paghero. «Devo anche trasmettervi un messaggio
appena uscito dalle sue labbra. Vi offre un incarico nel suo esercito in qualita
di banderese, in qualsiasi momento lo desideriatey.

«l-io...» Pietro non riusci a trovate le parole. Un banderese! 11 banderese era
un uomo che comandava un intero squadrone di cavalieri. Lo Scaligero diceva
sul serio?

Il maggiordomo si sporse dalla finestra e diede ordine che i cavalli fossero
portati nelle scuderie scaligere finché il giovane signore non avesse trovato
un’opportuna sistemazione per loro. Poi richiuse gli scuri, dicendo: «Avete il
permesso dello scaligero per confessarvi nella sua cappella privata. Il prete vi
aspettar. Sorridendo, si congedo con un inchino.

Pietro era piacevolmente frastornato. Per un momento si lascio trascinare
dalla fantasia: Pietro Alaghieri, comandante di uno squadrone, cavaliere del
Mastino, soldato e spadaccino famoso in tutto il mondo.

«Non puol accettare, ovviamente», disse suo padre, facendo crollare tutti i
sogni a occhi aperti del figlio.

«Cosa? Perché no?»

«Oh, accetta il cavalierato. Sarebbe un insulto al nostro ospite rifiutare questo



o gli altri doni. Ma non accetterai alcuna rendita, né assumerai l'incarico di
banderese. Non guardarmi in quel modo, ragazzo. Lo sai che ho ragione».
Pietro comincio a protestare, pol si rese conto che suo padre non voleva
essere crudele, ma solo onesto. L’incarico nell’esercito gli era stato offerto per
magnanimita. Per compassione. Non poteva accettarlo, ne andava del suo
onore. «Si, hat ragioney.
«Bene, bene». Dante diede un buffetto sulla testa del figlio, poi gli arruffo i

capelli. «Oggi sarai nominato cavaliere, figliolo. lo sono... be’, ne sono

>
orgoglioso, ecco quel che sono. Si, sono fiero di te». Pietro alzo uno sguardo
sorpreso sul padre, che si affretto ad aggiungere: «Allora vai a confessarti, poi
torna qui per indossare tutti quei fronzoli. Immagino vorrai assicurarti che il
cappello calzi alla perfezioney.

Pietro rise. Si vesti in fretta, lascio il padre orgoglioso nella Domus Bladorum
e usci nella piazza affollata con il cucciolo che gli trotterellava al fianco. Non
riuscendo a vedere avanti a sé per via della folla, uso le torri come punti di
riferimento per orientarsi. Non aveva piu bisogno di Mariotto per dare un
nome agli edifici della citta. Ecco 1l palazzo della Ragione con la sua torre, la
Domus Nova, il Palazzo dei Giureconsulti e altre costruzioni minoti che si
contendevano lo spazio tra il palazzo fatto costruire dallo zio di Cangrande e
quello ordinato da suo padre, finito di recente, nell’angolo a sudest della
piazza. Chiamato il Tribunale, era stato ultimato dal famoso Micheli,
appositamente convocato da Cangrande, e superava di gran lunga i palazzi che
’architetto aveva progettato a Mantova e a Treviso.

La destinazione di Pietro era accanto al Tribunale, la chiesa di Santa Maria
Antica. Costruita intorno all’anno 1000, aveva una caratteristica facciata
veronese a fasce alterne di tufo e cotto. Il campanile a pianta quadrata era
sormontato da un’elegante cella campanaria con bifore e copertura a pigna
conica con laterizio, ora rivestita di neve. Era la cappella privata dello scaligero
e il luogo dove la famiglia seppelliva 1 suoi morti.

Pietro arranco verso la chiesa, trascinato dal guinzaglio dell’irrequieto
Mercurio. L’abitudine di indossare braghe che si legavano sotto il ginocchio
(per nascondere le grinze della cicatrice, visibili sotto una semplice calzamaglia)
aveva l'ulteriore vantaggio di tenergli caldo. Il respiro si addensava nell’aria
gelida e la stampella continuava a scivolare sul ghiaccio, rischiando di fargli
perdere lequilibrio. Si augurd che il mantello pesante coprisse la sua



goffaggine. D’altronde, non poteva non indossarlo con una temperatura cosi
rigida.

Nella piazza affollata, tutti cercavano di mantenersi caldi. Una figura in
particolare catturo lattenzione di Pietro. In un primo momento, notando la
sua altezza, il ragazzo lo prese per Cangrande, ma quell'uomo era due volte piu
imponente dello scaligero, con spalle massicce come blocchi di marmo.
Chiunque fosse, doveva patire molto il freddo, perché 'ampio mantello, il
cappuccio e la sciarpa non lasciavano scoperto nemmeno un centimetro di
pelle. Indugiava non lontano dalla chiesa, e Pietro dovette aggirarlo per arrivare
a destinazione.

Stava per entrare nella cappella, quando senti Mercurio sbruffare.
All'improvviso il cane strattono il guinzaglio e si precipito lontano dalla porta
trascinandosi dietro il padrone, poi si fermo a fiutare una cassa di marmo rosa.
Una cripta all’aperto. Quattro sarcofagi erano allineati lungo 'esterno della
chiesa, il piu antico risalente a non piu di trenta o quaranta anni prima, il piu
nuovo a meno di cinque.

Mercurio prosegui nella sua ispezione con aria eccitata. Pietro tiro il
guinzaglio per impedirgli di disturbare 1 morti, ma la bestiola punto le zampe
sul sarcofago piu vicino facendo cadere la neve dalla lastra di marmo. A quel
punto, Pietro lo afferro per il collare e, nel farlo, lo sguardo gli cadde sulle
parole venute alla luce:

LEONARDINO MASTINO DELLA SCALA
+1277 — CIVIS VERONAE

Cosi e questo il misterioso primo signore di Verona. Mastino 1 della Scala.
Non era certo un epitaffio solenne, ma Pietro rimase colpito dalla sua
semplicita.

Colpito, ma non commosso. «Andiamo, Mercurioy. Il cane lo segui al’entrata
della chiesa. Passando sotto D'architrave di pietra, il giovane spinse l'anta di
legno dell’entrata ovest. Lego il guinzaglio a un gancio vicino alla porta e si
tolse in fretta cappello e guanti. Percorse la navata e si inginocchio davanti
all’altare, dove intinse le dita nell’acquasantiera prima di farsi il segno della
croce, pol piego a destra, verso il confessionale. Vuoto, non un penitente, né
I'assolutore. Si guardo intorno nella chiesa deserta. Era luminosa e



rasserenante, persino in quella notte buia, con le mura a fasce di colore
alternate che guidavano lo sguardo verso lalto, fino alla splendida croce
intagliata sul soffitto. Pur essendo entrato in una chiesa quasi ogni giorno della
sua vita, Pietro non aveva mai visto una cappella cosi... accogliente. Vi
regnava un calore inaspettato, sorprendente e gioioso allo stesso tempo.

Pietro stava osservando il soffitto quando una voce possente echeggio nella
cappella. «Per Dio! Uno dei Triumviri di Vicenzaly.

Colto alla sprovvista, Pietro arrossi e si inchino. «Ser Nogarolay.

Bailardino Nogarola si avvicino con passo deciso. Al suo arrivo, a gennaio,
Pietro era stato finalmente presentato al cognato di Cangrande, allora in visita
da Vicenza. Con i capelli color stoppa, il torace ampio e prominente e una
barbetta ispida, non assomigliava minimamente all’idea che Pietro si era fatta
del marito di Caterina.

«Un freddo dannato, dico bene?», esclamo Bailardino, battendo a terra i piedi
e dandosi energiche pacche sulle braccia. «Ma il Palio ci scaldera il sangue nelle
venel Non ho ragione?»

«Non saprel, signorey, disse Pietro. «Non 'ho mai visto».

«Oh, non si tratta solo di vedere, ragazzol Oggi sperimenterai una delle
meraviglie del mondo moderno! E dopo forse sceglierai di fare Peremita,
perché non troverai altro che regga al confronto. Tranne, naturalmente, la gara
dell’anno prossimol». Bailardino diede uno sguardo alla stampella di Pietro.
«Vorrei averne una anch’io. Le donne vano pazze per le ferite di guerra.
Guarda mio fratello. Con due braccia, non riusciva a trovare una ragazza
disposta a rivolgergli il saluto. Con un braccio solo, ne ha in abbondanza.
Suppongo che per te sia lo stesso, vero, ragazzo? Una dozzina di signore che
fanno a gara per accarezzarti la ferita. E le proprieta adiacenti, eh?». Bailardino
scoppio 1n una risata sonora.

«No, signore». Suo malgrado, rise anche Pietro. L’allegria di Bailardino era
contagiosa. E questo rendeva ancora piu incredibile il fatto che Caterina fosse
sua moglie, o che Cangrande lo apprezzasse cosi tanto. Gli Scaligeri erano
glaciali, mentre Bailardino era un inferno di cordialita e pacche sulle spalle.
D’altronde, Pietro non aveva mai visto Caterina e il marito insieme, e non
sapeva come si comportassero fra di loro.

Ser Nogarola era sbucato fuori da dietro una tenda che chiudeva la nicchia
con il fonte battesimale. Adesso ne emerse anche Cangrande, con il capo
scoperto. Era scuro in volto, ma cambio espressione appena vide Pietro. «Ser



Alaghieril Vedo che hai ricevuto il mio messaggio. Dio ti benedica e ti
protegga in questo giorno felice. Bailardino ti ha tormentato ben bene?»

«Gli ho solo detto come sfruttare al massimo questo giorno felice».

«Non dargli ascoltor, disse Cangrande. «l.’eta comincia a farsi sentire.

Non sapendo cosa rispondere, Pietro si inchino, poggiando il peso sulla
stampella. Nella chiesa risuono lo schiocco secco del legno sul pavimento di
pietra. Mercurio trotterello verso lo scaligero finché il guinzaglio glielo
consenti, e Cangrande si avvicino per dargli una grattatina sul muso. Il Signore
di Verona era gia vestito per il giorno di festa, con un farsetto bordeaux
indossato sotto una tunica ricamata con motivi pastorali in bianco e rosso. Gli
unici ornamenti sugli abiti di Cangrande erano minuscoli boccioli di rosa in
argento lungo 1 bordi di ogni capo. Boccioli simili adornavano anche il risvolto
degli stivali. Gli indumenti di Bailardino erano piu sfarzosi, ma anche piu
confortevoli: un farsetto abbottonato sul davanti ¢ una sopratunica in pelliccia
d’orso.

Continuando a giocare con il cucciolo, Cangrande disse: «Non devi inchinarti
davanti a me qui, Pietro. Solo davanti a Dio».

Bailardino scosse la testa. «Ha fatto lo stesso con me. Non avrei mai pensato
che fosse il beniamino di ogni ragazza di Veronal».

«Non 10, ma Mariottow, lo corresse Pietro.

Cangrande rise, ma Bailardino continuo a insistere. «No, maledizione, dico
sul serio. Una ferita ¢ sesso assicurato! Rimbocca quelle braghe e mostra il
ginocchio a una ragazza, e vedrai che sara lei a sfilarteli del tutto per dare
un’occhiata al reston.

Pietro arrossi ma non poté fare a meno di sorridere. Era semplicemente
impossibile non trovare Bailardino simpatico.

«Baily, lo rimprovero 1l Capitano. «Stamo in una chiesan.

Bailardino non si lascio scoraggiare. «Il Signore apprezza il sesso, altrimenti
non I’avrebbe reso cosi divertentey.

Cangrande sospiro. «Pietro, Tullio ¢ venuto da ter»

«Proprio ora, signorey», confermo Pietro. «Graziey.

«Mi rincresce che tu abbia aspettato tanto».

«Va bene cosi, signore, rispose Pietro di cuore.

«Immagino che tu sia venuto per confessarti».

«E dovrebbe confessarsi con te?», chiese Bailardino.

«Si, signorey, rispose Pietro.



«Bene. Non posso avere un potenziale comandante che non si attenga alle
regole del cavalierato. Molti chiudono un occhio sulla disciplina» — diede un
colpetto di gomito a Bailardino — «e alcuni di noi le violano, ma tutti dobbiamo
tentarer.

Pietro inspiro a fondo prima di parlare. «Signore, vi sono infinitamente grato
per la vostra generositan. Cangrande si acciglio, e Pietro si affretto a
proseguire. «Ma non posso accettare l'incarico, o la rendita». Ecco! L’aveva
detto.

Lo scaligero lo fisso con aria severa. «Posso chiederti perché?»

«Perché non potro mai assolvere adeguatamente al mio compito, e di
conseguenza riceverai denaro sotto falsi pretesti».

Lo scaligero e Nogarola si scambiarono un’occhiata divertita. «Hsistono forse
pretesti onesti?», commento Bailardino.

Cangrande si alzo. «LLa tua obiezione ¢ infondata, Pietro. Non si tratta di una
somma eccessiva. E il denaro viene dalla mia borsa, non dalle casse dello Stato.
Percido non ci sono pretesti, falsi o meno. Consideralo un compenso per i
servizi gia resi. Un solido al giorno ¢ un piccolo prezzo da pagare per la mia
vitay.

«Troppo, almeno della meta», borbottdo Bailardino. «lo non rinuncerei
nemmeno a un fiorinoy.

«Se rifiuti», continuo Cangrande con uno scintillio negli occhi, do prendero
come un’offesa. E come se mi dicessi che la mia vita non vale niente. E poi, in
quale altro modo intenderesti provvedere al mantenimento det tuoi cavalli?»

«Sono magnifici», riconobbe Pietro.

«l cavallo da guerra ¢ un diretto discendente del mio. Quando non ¢ in
battaglia con me, provvede alla monta di qualche giumenta dei Montecchio.
Quanto all’incarico... anche qui, parlo sul serio. Non ¢ la vacanza che potresti
immaginare. Un banderese ¢ un condottiero di uomini, ma quegli uomini gli
appartengono. E lui a pagarli, a comandarli, a essere responsabile delle loro
azioni. Tu sarai il benvenuto in qualsiasi esercito i0 possa mai comandare,
come soldato o come civile. Ma per essere un banderese devi formare i tuoi
uomini, addestrarli, e dirigerli».

Pietro accenno alla stampella con un gesto impotente. «Signore... come
potrei? Sono...».

Bailardino schiocco la lingua in segno di disapprovazione. «Sei sicuro di



volerlo, Francesco? Mi sembra un po’ tardo». Poso una mano sulla spalla di
Pietro. «Un cavaliere ¢ un soldato a cavallo, figliolo. Combatte ben poco a
piedi. A dire il vero, solo un idiota salterebbe giu dalla sella», concluse
restituendo la gomitata al cognato.

Cangrande giunse le mani e si rivolse alla croce sulla parete opposta. «Mio
Signore, a che pro darmi potere quando non posso usarlo per colpire coloro
che mi mettono in ridicolo? Ma Bail non si sbaglia, Pietro. Nulla ti impedisce
di essere un soldato valoroso. A meno che», aggiunse, «pensi che non rientri
nel tuo destino...?»

«Non rispondergli, Pietro», disse una voce pacata e familiare. «L.ui non crede
nelle stelley.

Pietro non sentiva quella voce da mesi, da quando aveva lasciato il palazzo di
Vicenza. Caterina era stata troppo presa dal piccolo affidato alle sue cure, ¢ la
sua presenza fin troppo sgradita presso la corte veronese. Girandosi, Pietro
vide Donna Nogarola emergere dalle tende che nascondevano il fonte
battesimale. Per lui fu come respirare di nuovo.

Tra le braccia stringeva il bambino, lerede bastardo di Cangrande. Era
cresciuto dall’ultima volta che Pietro I’aveva visto, le membra erano diventate
piu lunghe ed esili. Aveva gli occhi spalancati e la pelle umida, e muoveva le
labbra in silenzio.

Dalla porta arrivo uno sbuffo sommesso. Mercurio aveva tirato indietro le
orecchie e stava scodinzolando festosamente.

Un francescano usci dal battistero. Sentendosi un perfetto idiota, Pietro mise
insieme 1 pezzi della scena: il fonte battesimale, I'acqua, il prete e il bambino.

Pietro fece per inchinarsi a Donna Caterina, ma il piccolo allungd una manina
e gli afferro il naso, strappandogli un grido. Fra le risate degli adulti, il bambino
perse subito interesse nella cosa e st abbandono a un lungo sbadiglio.

«Dalla bocca det bambini». Cangrande fece cenno al cappellano di avvicinarsi,
indicandogli Pietro. «Questo giovane ha bisogno di confessarsi ed essere
vestito di tutto punto in tempo per il primo evento della giornata». Diede una
pacca sulla spalla a Pietro. «Uno dei pregi di un cavaliere ¢ la puntualital.

Pietro si fece da parte mentre la famiglia usciva dalle doppie porte guarnite di
borchie sul lato sud della chiesa. I giovane levriero fece per seguirli, ma il
guinzaglio lo trattenne. «Mercurio, a cuccian.

Il prete si avvio verso il confessionale. «Venite, giovanotto. E una giornata
piena di impegnix».



«Ed ¢ cominciata molto prestoy, osservo Pietro.

Sul volto stanco del religioso apparve un’espressione d’intesa. «Gia, in veste
di signore della festa odierna, il Capitano doveva ricevere I'assoluzione. Perché
poi il battesimo dovesse farsi proprio oggi, non ne ho idea», aggiunse con tono
di disapprovazione. «Il bambino... be’, non indovinerete mai il nome che il
Capitano gli ha datoy.

«Francescon.

«Ah, lo sapevate?r Non posso dire che io approvi. Il Capitano non ha mai
riconosciuto formalmente uno dei suot figli naturali prima d’oran.

«E ora I’ha fattor’», domando Pietro incuriosito.

Il prete si fermo un istante a riflettere. «Nooo», ammise. «Ma sua sorella sta
allevando un bambino a cui lo scaligero ha imposto il suo nome? Ho
I'impressione che abbia intenzione... sempre che, Dio mi perdoni, Donna
Giovanna rimanga sterile...». La voce venne meno. «Be’, Dio opera in modi
misteriosi. Venitey.

Pietro entro nel confessionale continuando a pensare al bambino. Francesco.
Solo Pietro sapeva che non era il nome che il piccolo aveva ricevuto al suo
primo battesimo. Sua madre aveva scelto un nome diverso, un nome che il
Capitano aveva ritenuto opportuno cancellare dalla memoria.

Un altro pensiero gli attraverso la mente. Era credenza comune che la
cerimonia del battesimo dovesse liberare il bambino dagli spiriti maligni, la cui
dipartita provocava il pianto del battezzato. Ma questo bambino non aveva
pianto. Significava che i demoni lo avevano gia abbandonato durante il primo
battesimo? O si annidavano ancora dentro di lui?
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Il tragitto fino al’Arena fu un calvario. Dopo la confessione, Pietro si era
affrettato a rientrare a casa, tentando due volte di correre e cadendo tutt’e due
le volte. Poco, dietro ordini precisi e perentori del padre, fu ora prodigo di
complimenti. «Davvero, nessuno lo meritava piu di te. E il meno che potesse
tfare, e ha aspettato fin troppo! So che ¢ stato molto impegnato, ma mi
domando perché ci abbia messo tanto...»

«Sta’ zitto, Poco». Pietro corse a recuperare l'uniforme e la indosso
rapidamente.

Poco esamino il nuovo farsetto del fratello con grande interesse. «I1 Capitano
se ne intende di stoffe». Prese un paio di eleganti calzoni al ginocchio e
aggiunse: «Ed ¢ anche premuroso... conosce la tua avversione per le
calzamaglie. E quel cappello! Guarda che piuma! E perfetto. Audace, ma non
trivoloy.

Dante stava per scoppiare a ridere. «Dico sul serio, Poco. Sta’ zittoy, lo
apostrofo Pietro.

Ma il fratello minore aveva trovato la vena giusta. Il colore porpora del
farsetto divenne addirittura oggetto di dissertazione. «Questa ¢ porpora di Tiro
— sai, simbolo di senatori e imperatori. Non ¢ la tonalita delle viole, ¢ pit un
color prugna. Sai da dove la prendono? La estraggono dalla sacchetta di un
mollusco che vive nel Mediterraneo. Ci vogliono centinaia di conchiglie per
ottenere una sola libbra di tinta. Prima devi rompere la conchiglia, poi tirare
tuori la sacchetta, che contiene solo poche gocce di porporax.

«E come mali, vorrei sapere, mio figlio ¢ cosi ferrato in tema di tinture?»,
chiese Dante dall’altra parte della stanza.

«Quando eravamo a Lucca, io... ho conosciuto una persona che si dedicava a
quest’arte.

Il patriarca inarco un sopracciglio con aria interrogativa. «Ah, si? E come mai
non me ’hai presentatar».



Jacopo si strinse nelle spalle e diede un calcio al letto, evidentemente
imbarazzato. «Non ti avrebbe fatto piacere... voglio dire, questa persona non
era molto...»

«lLa ragazza non era molto... cosar», lo incalzo il padre con aria severa.

«Ho forse detto che era una ragazzar»

«No, ma I’evastvita ¢ come un’ammissione. T1 giuro, Jacopo, se hai...»

«Padre», lo interruppe Pietro, «il Capitano ci sta aspettandon.

Dante contrasse la mascella sotto la barba e, per il momento, decise di lasciar
perdere. Si avvolse la sciarpa intorno al collo continuando a borbottare
qualcosa riguardo a Poco e al suo farsi trascinare da qualsiasi vento. A
quattordici anni, Jacopo era gia tristemente noto al gentil sesso, e Pietro
provava una vaga invidia per il fratello minore,

Lasciarono la Domus Bladorum nel chiarore che precede I'alba, con
Mercurio che zampettava docilmente accanto a Pietro. Quando passarono
vicino all’arco da cui pendeva la costola del mostro, si verifico un evento senza
precedenti. La gente in Piazza delle Erbe adocchio Pietro e un mormorio si
diffuse tra la folla. Cominciarono gli applausi, non per il poeta, ma per Pietro.
Bailardino non gli aveva raccontato frottole: tutti apprezzavano una ferita di
battaglia. Non c’era prova migliore di devozione a una giusta causa e a Dio.

Stranamente, questa deferenza per le ferite era diventata una passione per le
deturpazioni. Peggiore era la lesione, maggiore era la temerarieta e la
sopportazione del cavaliere. Pietro non era del tutto d’accordo: un abile
cavaliere evita le ferite, come aveva fatto Cangrande. Ma se la gente comune
venerava il suo Capitano come qualcosa di simile a un angelo guerriero, la
tradizione popolare aveva trasformato Pietro in un romantico eroe terreno. La
sua ferita era perfetta: senza risultare sgradevole alla vista, si palesava soltanto
nella sua andatura zoppicante.

«Tieni gli occhi aperti, ragazzo», mormoro Dante quando Pietro ando a
sbattere contro un passante. «Non sei piu agile e sciolto come una volta».

«Mi dispiace», rispose Pietro arrancando con la sua stampella e indossando
una maschera di autosufficienza per tenere alla larga la calca di volenterosi che
lo spingevano verso ’Arena. Ad aumentare il suo imbarazzo, alcune giovani
signore gli fecero gli occhi dolci. Mercurio espresse la sua disapprovazione con
un ringhio.

Proseguirono in mezzo alla folla fino a Porta Borsari. Varcato I'antico arco
romano, Pietro suggeri di deviare per una stradina laterale. «Sara meno



affollatax.

Il fratello sembrava infastidito, ma Dante sorrideva. «Allora, per una volta sei
tu che vieni assediato lungo la strada. Un cambiamento che non mi dispiace».
Incredibile a dirsi, Iironia nel sorriso del vecchio maestro denotava orgoglio.

Vecchio maestro. Suo padre sembrava realmente piu vecchio dei suoi anni.
Forse erano gli effetti dell’esilio, oppure il continuo lavorare al suo poema. Un
prospero cinquantenne entro il prossimo giugno, alla fine di ogni giornata
passata a comporre il poeta appariva notevolmente invecchiato. Ogni tratto
della penna rubava un giorno alla sua vita. Oggi si sarebbe concesso una pausa
inconsueta, una giornata di svago, eppure Pietro avvertiva una nota di
scontento in suo padre. Per favorire il suo mecenate, era costretto a mostrarsi
in pubblico. Ma significava perdere un giorno di lavoro, che per lui era un
terribile scotto da pagare.

Concentrato com’era a guardare dove metteva i piedi, Pietro rimase
sbalordito quando alzo lo sguardo su una grande area, simile a un’agora greca
o a un foro romano, gremita di migliaia di spettatori, stretti gli uni agli altri per
difendersi dall’aria gelida. Piazza Bra. Il sole cominciava a fare capolino fra le
torri della citta. Mancavano ancora quasi cinque ore alla prima gara, ma i
facinorosi che avevano dato inizio ai festeggiamenti da ore, no, da giorni, erano
gia tenuti a bada da uomini con la livrea scaligera.

Pietro si fermo allimprovviso. Davanti a lui, come una splendida isola in un
mare di uomini, si allargava I’Arena romana. ’aveva vista solo da fuori, in
autunno, e da quando era tornato a Verona si era limitato a girare per le strade
intorno al palazzo.

Sebbene rivestita di mattoni, la struttura dell’Arena era costruita con una
mistura di pietrisco di flume legato con malta di calce. Le ampie arcate erano
realizzate con grossi blocchi squadrati di calcare rosso ammonitico; ognuna era
alta quattro volte un uomo ed era abbastanza larga da far transitare senza
difficolta cinque uomini affiancati. Pietro conto venti archi prima che il
perimetro delle mura curvasse fuori dal campo visivo. Era imponente,
maestosa, colossale, molto piu grande di quanto avesse mai immaginato.

«Non ¢ niente in confronto all’anfiteatro di Roma», disse Dante.

«Non ci credo». Finalmente Pietro capi 'ossessione di suo padre per ’Arena,
modello per la sua personale versione dell’Inferno.

Pietro si abbandono a un sospiro timoroso e ammirato allo stesso tempo.



«Vera fonte di ispirazione», commento il padre, poi indico la parte alta
dell’Arena, dove una serie di archi sovrastava la struttura. «Vedi laggiu? Sono
quel che rimane della cinta esterna, crollata tempo fa durante un terremoto. E
ora vient, lo scaligero ci aspetta».

Alcune guardie civiche con l'insegna di Verona stavano ripulendo la fascia
bassa delle mura dagli ultimi graffiti. Un rivolo d’acqua colo tra le pietre
dell’Arena. Si mescolo alla polvere, rossa come argilla, e la polvere si addenso
in fanghiglia, dando I'impressione che le pietre stessero sanguinando. Un fiume
di sangue che sgorgava dall’Inferno, attraversava la pietra terrena e si riversava
nel mondo mortale.

Emergendo dalle galleria al di sotto dell’arena, la famiglia Alaghieri arrivo alla
gradinata riservata agli ospiti personali del Capitano. Furono accompagnati alla
seconda fila sul lato sinistro. Non male come posti, sebbene fossero adatti piu
a farsi vedere che a vedere. D1 fronte a loro, alla stessa altezza, sedevano gli
anziani della citta e 1 nobili locali. Allungando il collo di qua e di la, Pietro
cerco con lo sguardo Mariotto e Antonio, sperando che fossero nei paraggi.

Cangrande non era ancora arrivato. Pietro fece accucciare Mercurio ai suoi
piedi. Per ingannare lattesa nell’aria fredda e pungente, Dante comincio a
giocherellare con la sciarpa e il cappello. Poco aveva gia iniziato la caccia, e
stava ammiccando a ragazze piu grandi di lui nelle file alle loro spalle. Seduto
fra 1 due, Pietro continuo a cercare qualche volto familiare in mezzo alla folla,
quando un suono di corni s’impose su tutti.

Giu nell’arena, cinquanta cavalieri in sella ai loro destrieri apparvero dalle due
estremita opposte, lanciati al galoppo 'uno contro I'altro come se dovessero
scontrarsi al centro dell’anfiteatro. D’un tratto cambiarono rotta, unendosi in
una formazione serrata con una serie di abili manovre che fecero alzare in
piedi la folla entusiasta. Poi si disposero in due file di battaglia, fermarono 1
cavalli e sguainarono le spade. Lo stridore metallico di cinquanta lame estratte
dal fodero echeggio nell’ampia conca. Le due file avanzarono lentamente 'una
verso laltra finché le punte delle spade si sfiorarono.

La folla ammutoli. Sotto le volta delle lame era apparso il nipote di
Cangrande, Mastino, nel suo ruolo di Araldo di Verona. Portava con sé l'arco



cerimoniale per lanciare la “freccia del popolo”, un onore da lungo tempo
riservato agli Scaligeri. Da ragazzo, era stato Cangrande ad assolvere al
compito. 1l fratello maggiore di Mastino, Alberto, era stato araldo negli ultimi
tre anni. Adesso era il turno di Mastino. L’arco che stringeva in pugno era il
simbolo del’arma che aveva ucciso il mostro leggendario di cui era stata
serbata la costola.

Uscito dalla volta di spade, il ragazzo sollevo I’'arco. Non miro a un bersaglio
in particolare, ma scaglio il dardo alto nel cielo. Gli spettatori seguirono il
percorso della freccia, chiedendosi sulla testa di quale sventurato sarebbe
caduta.

Quando abbassarono di nuovo lo sguardo sull’arena, i cavalieri avevano
raggiunto le mura e Mastino era scomparso. Al suo posto, in sella al suo
magnifico cavallo da guerra, c’era Cangrande. Indossava la sua armatura
migliore, con il famoso elmo a testa di cane posato in grembo. Con il braccio
sinistro teneva le due pergamene che simboleggiavano la sua sovranita sopra i
mercanti. Nella mano destra stringeva una spada cerimoniale. Sul capo, un
serto di alloro, segno della sua recente vittoria sui padovani.

Il pubblico esplose in un coro di voci acclamanti, battendo i piedi sulle
gradinate e gridando il suo nome. Cangrande smonto da cavallo e si
inginocchio a terra. La folla si placo appena lo stesso prete che aveva
confessato Pietro inizio a recitare ad alta voce una breve invocazione alla
Vergine Maria e a Suo Figlio.

Appena gli ultimi echi della preghiera si spensero, Cangrande si levo in tutta
la sua altezza e sollevo il pugno in aria. «Che la festa comincily. La folla si
scateno e Cangrande si ritiro in buon ordine, facendo spazio agli attori.

Al centro dell’arena fu tracciato un palco e il sole nascente saluto I'inizio del
primo spettacolo. Ben diversa dai soliti generi teatrali del miracolo e del
mistero, venne rappresentata una licenziosa commedia di Aristofanel, nella
quale le donne di Atene occupano I’Acropoli e ricattano gli uomini greci: o
cessano le ostilita o dovranno rinunciare per sempre al sesso.

«Alquanto inadatta per il tempo di Quaresima», osservo Dante.

«A meno che non si veda l'astinenza sessuale come una concessione alla
religionen, replico Pietro. I’osservazione strappo una risata a Poco. «Ho sentito
Cangrande richiedere qualcosa di leggero e ridicolon.

«Questa ne ha tutti i requisiti. Puah! Stanno rovinando il testo», esclamo



Dante.

Sul palco c’erano una ventina di uomini, quast tutti in abiti femminili (recitare
era considerato degenere, e in quelle parti del mondo dove la donna potevano
calcare il palcoscenico, il termine “attrice” era sinonimo di “prostituta”).
Alcune fanciulle in scena ostentavano una folta barba, con grande
costernazione degli uomini sul palco improvvisato. Recitavano ad alta voce, ma
la folla prestava scarsa attenzione al dialogo e continuava a indicare i
prosperosi seni posticci e 1 genitali ben in vista.

Ci fu trambusto sulla gradinata all’arrivo di Cangrande, che prese posto al
centro, accanto alla moglie. Si era tolto I'armatura e aveva indossato gli
indumenti raffinati che Pietro aveva notato quella mattina nella cappella. Gli
attori cominciarono subito a ingraziarsi lo scaligero, lanciandogli baci e
offrendogli dichiarazioni di affetto. Il signore di Verona ne restitui altrettanto, e
la folla esulto: tutti sapevano quanto Cangrande amasse gli attori.

Un membro della compagnia corse verso la cavea con un vistoso mazzo di
fiori, e comincio ad arrampicarsi sulle gradinate declamando versi d’amore. 1l
Capitano gli resse il gioco e respinse timidamente le avances, dondolandosi al
ritmo della canzone d’amore dell’attore sconsolato. Alla fine accetto i fiori dal
suo preteso amante.

«Che ne dici di un bacio, tesoro?», chiese la “ragazza”.

Tirata fuori una caraffa di vino da sotto il sedile, il Capitano ne vuoto il
contenuto sulla testa della fanciulla. 1’attore sbruffo, schioccod le labbra ed
esclamo: «Una buona annataly. La folla applaudi. Cangrande lancio una
moneta al giovane e, con discrezione, fece omaggio dei fiori alla moglie. Lo
spettacolo ando avanti.

Poco sbircio il padre con la coda dell’occhio. «Divertentel».

Dante scosse la testa. «Povero Aristofane. Se qualcuno dovesse prendersi
simili liberta con le mie opere, risusciterei dai morti e lo evirerei».

«Applicazione del contrappasso», commento Pietro, e il poeta ridacchio.

Solo la moglie del Capitano non parve apprezzare le loro battute. O forse
erano 1 vicini a infastidirla. Alla destra di Giovanna c’era infatti Caterina, la
sorella di Cangrande, con il solo Bailardino a separare le due donne. Allegra e
presente, divertita dalle acrobazie dei giocolieri, Caterina sembrava
comportarsi come se non ci fosse nulla di strano.

Almeno non c’era traccia del bambino. La gente lo considerava gia il



successore di Cangrande. Se lo scaligero non avesse avuto un figlio legittimo,
questo bambino, dicevano, sarebbe stato il suo erede naturale. Il termine
“naturale” si prestava bene a un doppio significato.

Pietro noto come Giovanna evitasse accuratamente lo sguardo di Caterina,
mentre i loro mariti chiacchieravano fra loro. La signora di Verona, invece,
conversava con la famiglia Bonacolsi — Passerino, suo fratello Guido, la moglie
di Guido, Costanza della Scala, la sorella maggiore, e dimenticata, di
Cangrande e Caterina.

I1 resto della famiglia del Capitano era ben in vista. Nella fila davanti a Donna
Caterina sedeva Cecchino, lo sposo che Pietro aveva conosciuto nel suo primo
giorno a Verona. Teneva la moglie per mano e sorrideva beato. Correva voce
che la giovane fosse gia incinta.

Accanto a loro sedevano i nipoti dello scaligero, Alberto e Mastino. Alberto
stava seguendo lo spettacolo nell’arena con grande interesse. Mastino, invece,
ascoltava attentamente le conversazioni fra gli adulti intorno a sé.

Due settimane presso la corte degli Scaligeri non avevano cancellato
I'impressione negativa che il ragazzino aveva fatto su Pietro. Mastino andava in
giro a causare ogni sorta di guai, scaricando la colpa sulle spalle del fratello
maggiore, I'innocuo e ignaro Alberto. Nonostante Alberto fosse spesso
castigato per le malefatte del fratello, continuava sempre a cadere nella stessa
trappola. Con ironica compassione, la servitu aveva preso a chiamarlo 'Ignaro.

Pietro passo in rassegna i volti tutti intorno. Ormai conosceva piuttosto bene
gli amici intimi dello scaligero. Davanti a Pietro sedevano Nico da Lozzo e
Guglielmo da Castelbarco; entrambi avevano indossato la gorgiera da
combattimento in occasione della festa, secondo l'ultima moda francese.
Mentre Pietro restituiva loro il saluto, suo padre si schiari la gola e mormoro:
«Damerini».

Dall’altra parte della gradinata, lontano da Pietro, Marsilio e Giacomo da
Carrara sedevano in prima fila. Senza dubbio erano stati invitati per ragioni
politiche, ma lo zio sembrava divertirsi realmente. Il volto attraente di Marsilio
tradiva P’abituale scontrosita del giovane. Pietro ripenso al riscatto perduto con
una punta d’amarezza.

Girandosi indietro, Pietro scorse finalmente Mariotto. La famiglia Montecchi
occupava la fila dietro ai padovani, una posizione che Mari doveva aver
detestato. I’amico di Pietro era vestito di porpora e argento, ma la piuma di



cigno sul cappello era di un bianco immacolato. Per quanto Pietro sapesse di
avere un aspetto elegante nei suoi abiti nuovi, gamba avvizzita e tutto, non
poteva reggere al confronto con Mariotto. Quel ragazzo non avrebbe potuto
essere piu attraente.

Alla sinistra di Mari sedeva la sorella, Aurelia. Era evidente che
appartenessero alla stessa famiglia: entrambi avevano i capelli neri, il viso
lungo, occhi grandi ed espressivii Ma Aurelia, purtroppo, era priva
dell'incontestabile bellezza del fratello. La ragazza sedeva con la schiena dritta,
guardando nell’arena con un sorriso stampato sul volto.

Alla destra di Mariotto sedeva il patriarca dei Montecchi. Il padre di Mariotto
stava conversando con un uomo corpulento dalla faccia rubizza. A differenza
di Ser Montecchio, vestito di abiti sontuosi ma non vistosi, quest'uomo
sfoggiava una stravagante collezione di strati — broccato, pizzo e pelliccia — che
facevano a gara per attirare 'attenzione. La cacofonia di colori e di tessuti
minacciava di ingoiare lo sventurato che, per sua fortuna, continuava a
emergere per la sua mole e per I'intensita del suo sguardo — sguardo che aveva
un che di familiare. L'uomo scoppio in una risata fragorosa e Pietro capi
all'istante: ¢ Antonio, o meglio, Antonio come diventera fra venti o trenta anni.

La sua conclusione fu confermata non appena una testa bionda con un
cappello porpora entro nel suo campo visivo. Antonio si era sporto per riferire
qualcosa a Mariotto con aria eccitata. Vedendo lo sguardo di Pietro puntato su
di loro, lo saluto e avviso Mariotto, che si giro per fargli 'occhiolino. Pietro
ricambio il saluto e indico il proprio cappello. Mariotto lo imito e sortise.

Quando Antonio torno a poggiarsi contro lo schienale, Pietro intravide un
altro Capecelatro. A giudicare dall’aria imbronciata, doveva essere il fratello
maggiore di Antonio. Non era vestito di porpora, e¢ Pietro immagino con
quanta invidia avrebbe assistito alla nomina a cavaliere del fratello minore,
voluta dal signore della loro nuova citta.

Accanto al primogenito dei Capecelatro sedeva una donna velata che doveva
essere almeno all’ottavo mese di gravidanza. Pietro immagino che fosse la
cognata di Antonio. Dunque la famiglia Capecelatro stava per produrre una
nuova generazione. In quel momento la donna tiro indietro il velo per
prendere una boccata d’aria e Pietro fu impressionato dai colori tenui del suo
viso. La carnagione era talmente diatana da sembrare quasi trasparente, le
sopracciglia talmente chiare da risultare invisibili, 1 capelli di un biondo pallido.
Era un’immagine di classica bellezza, eppure il viso appariva teso e sofferente.



La gradinata ospitava altri volti conosciuti: I'indesiderato abate di San Zeno e,
poco oltre, il confessore personale dello scaligero con il nuovo vescovo
francescano, che rispondeva al nome appropriato di Francesco. Seduto tra
I’abate e il vescovo, un abate domenicano cercava di colmare il divario fra i
due.

Alle loro spalle sedeva un giovane con il saio francescano, sollecito e
servizievole verso il suo superiore come un paggio con il suo cavaliere. Doveva
aver preso gli ordini da poco perché la sua tonsura era ancora perfetta e ben
curata. Aveva gli occhi grigi come un cielo nuvoloso e i capelli corvini, il
mento lungo e forte. Pietro si chiese come mai un uomo di cosi bell’aspetto
avesse deciso di indossare la tonaca prima del tempo. D’altra parte, il celibato
nel sacerdozio era oggetto di centinaia di storielle. C’era un prete che viveva
con sei ragazze...

Dante stava fissando il figlio. «Cos’¢ che ti fa sorridere?»

«lL.a commedia, padren, si affretto a rispondere Pietro.

«lLa commedia ¢ finitay.

«Ahv.

Fu la volta dei giocolieri, seguiti da acrobati a piedi e a cavallo. Il sole saliva
nel cielo di pari passo con 'aspettativa del pubblico. Il primo palio si sarebbe
corso intorno a mezzogiorno, subito dopo la cerimonia del cavalierato. Oltre a
sé, Mari e Antonio, Pietro conto altri dodici uomini in porpora e argento sparsi
in mezzo alla folla, anche loro elettrizzati dall’evento imminente.

Pietro si rese conto di non aver sentito 'ultimo annuncio fatto dagli araldi e si
rivolse al fratello. «Cosa hanno detto?».

Jacopo era intento a salutare una ragazza, sotto lo sguardo severo di suo
padre. La risposta arrivo dalla bocca di Ser Castelbarco, seduto nella fila
davanti. «Il prossimo a esibirsi sara 'oracolow.

«Un oracolo?»

«E tradizione», confermo Nico da Lozzo, il padovano rinnegato che adesso
era uno dei collaboratori piu fidati di Cangrande. «E uno degli antipasti piu
gustosi prima del palio. I.’oracolo prevede sempre morte e distruzione, con un
pizzico di speranzan.

« disgustoso», commentd Dante con asprezza. «I’arte del pronostico non &
per mero intrattenimentom.

«Quale altro uso avrebbe?y, ironizzo Nico. «Non si puo vivere la vita secondo



le profezie. Pensate ai profeti della storia — sempre vaghi. Qualsiasi cosa
accada, ne rivendicano il merito. Ma ¢ formidabile per inflammare una folla di
ottusi! Prepara gli animi alla comparsa dei nuovi cavalieri. Proprio quando il
pubblico sta pregando, col fiato sospeso, che la sciagura li abbandoni, ecco
entrare in scena i nuovi cavalieri, gli unici in grado di salvarli». Nico allungo lo
sguardo oltre Pietro, verso gli abati e il nuovo vescovo francescano.
«Naturalmente, la Chiesa deve prima dare la sua approvazione formale».

Pietro aggrotto la fronte. «State dicendo che le previsioni dell’oracolo sono
state decise in anticipor».

L’ex padovano alzo gli occhi al cielo. «Ma certo! Non puo inventarsele su due
piedi! E se prevedesse una pestilenza, o un raccolto scarso? No, di solito parla
di una guerra vittoriosa e della morte dei nemici di Verona. Ah, guardate!
Eccola che arrivaly.

Latteggiamento della folla muto appena l'oracolo usci nell’arena. Era una
donna piccola e minuta, ma sfidava l'aria rigida indossando solo una veste
informe di un pallido azzurro. Anche la corporatura era talmente esile da
essere priva di forme — niente curve, né seni, nulla che potesse turbare la
linearita dellindumento. Le braccia erano abbandonate lungo 1 fianchi, magre e
quasi inconsistenti. Pietro I'avrebbe scambiata per un ragazzo se Nico non
avesse gia accennato a lei al femminile.

L’assoluta mancanza di forme sia nel corpo che nella veste metteva
fortemente in risalto la caratteristica piu saliente dell’oracolo, i suoi capelli.
Neri e lucenti come il piumaggio di un corvo, si allungavano fino alle caviglie
come un manto, scintillando nel sole di febbraio.

La donna si fermo proprio sotto la gradinata dello scaligero. Senza alzare lo
sguardo, s’inchino davanti al signore di Verona. Cangrande si inchino a sua
volta, poi rimase in piedi, torreggiando sull’esile figura. I’oracolo sollevo la
testa verso il cielo e chiuse gli occhi per concentrarsi. Comincio a dondolare il
corpo, chino la testa a sinistra e poi sul petto. Ripeté per tre volte la sequenza
det movimenti prima che il dondolio cessasse.

Poi, con un fremito improvviso che mise in allarme la folla, apri gli occhi
grigi sullo scaligero. Adagio, con una voce pacata che raggiunse ogni angolo
dell’arena, oracolo st rivolse al signore di Verona:

«Can Francesco della Scala! Verona conoscera il massimo splendore sotto il
tuo governo! La tua fama sara grande finché sarai in vita. E anche se il mondo
fuori delle nostre mura ti dimentichera nell’arco di due generazioni, sarai



sempre celebrato nella tua citta natale. Sei il vanto e Porgoglio di Veronay.

Un mormorio di approvazione percorse la folla.

«Solo una volta fallirai in battaglia, ma quel giorno non sara 'ultimo a vederti
sul campo. Solo una volta fallirai nell’amicizia, ma sara una macchia sul tuo
nome ben piu grande della sconfitta in guerra. Sopravvivrai a entrambe per
essere il vincitore in tutto cio che ti spetta di diritton.

L’ultima frase lascio il Grande perplesso.

«Eppure, finché sarai in vita, saranno gettati i semi della rovina di questa bella
cittay.

Cosi andava meglio! Morte e distruzione! Elettrizzata, la folla aguzzo le
orecchie per ascoltare la parte piu interessante.

«Non saranno le guerre a distruggere questa bella citta, ma gli odi! Odi che
saranno generati dall’amore. Tre grandi amori trascineranno Verona nel fango,
e ne sanciranno la fama. Due di questi amori saranno consumati nel
matrimonio. Uno no. L’amore che ¢ negato concepira 'nvomo che avra il
dovere di salvare Verona e che, invece, la distruggera. Il suo ¢ un cammino
tortuoso. Le stelle sono contro di lui; eppure, nonostante tutto, lo amano. Fara
rivivere le arti perdute, e sara il grande eroe non celebrato di Verona e
dell’'umanita. I cieli lo piangerannoy.

Di nuovo un mormorio si alzo dalla folla e una domanda passo di bocca in
bocca. Nessuno la pronuncio ad alta voce, ma tutti incoraggiarono Cangrande
a chiedere quel che ognuno aveva in mente.

«Chi?»

«Guarda al tuoi cugini», fu ’enigmatica risposta.

La moglie di Cangrande si acciglio, e anche Caterina. Bailardino era
sconcertato. Il pubblico lancio rapide occhiate in direzione di Mastino e
Alberto. Altri sguardi si posarono sul giovane Cecchino e la moglie al quinto
mese di gravidanza. Erano tutti “cugini”’, ma in senso lato, poiché Cangrande
non aveva cugini veri e propri.

Lo scaligero fisso I'oracolo con espressione dura quanto il muro di pietra su
cul si serrarono le sue dita. «Dicci di piuly.

«Due di questi grandi amori si manifesteranno mentre sarai in vita. Uno
nascera quest’anno, uno nell’anno della tua morte. L’ultimo... I'ultimo verra a
suo tempo. Tutti e tre gli amori si uniranno nell’ultimo, e sebbene questo
sminuira il potere della citta, ne accrescera la fama. Verona sara sempre
ricordata per 'amorey.



Gli occhi st chiusero. La testa crollo in avanti ¢ una cascata di capelli le
nascose il volto.

Senza indugi, il Capitano sfilo una borsa dalla cintura e la lancio nell’arena. Le
monete tintinnarono ai piedi dell’oracolo.

La folla comincio a rumoreggiare, mille voct si levarono all’'unisono. Non
aveva detto che la loro citta sarebbe diventata famosa? E il Capitano avrebbe
ottenuto tutto cio a cui aspiraval Grandioso!

Eppure, c’era un’'ombra che gravava sulla profezia. La gente continuo a
mormorare congetture, a guardare i due ragazzini sulla gradinata vicino allo
scaligero. Chi di loro sarebbe stato ’eroe non celebrato di Verona? Di certo
non Alberto. Non aveva né 'audacia né la devozione di suo nonno. Quanto a
Cecchino, era un buono a nulla. Ma laggiu, con lo sguardo fisso sull’oracolo
che veniva accompagnata fuori dall’arena, c’era il piccolo Mastino. Girava voce
che fosse uno spirito indomito — 'oracolo non aveva accennato a un cammino
tortuoso? Ah, era lui quello da tenere d’occhio.

Pietro vide una nuova consapevolezza prendere forma sul viso del bambino.
Aveva solo sei anni. Il piccolo alzo la testa, crogiolandosi nell’attenzione
generale. Pietro noto il suo compiacimento e, sotto di esso, il desiderio di
riceverne ancora.

Nico aveva detto che le parole delloracolo venivano scritte in anticipo.
Quella donna avrebbe dovuto essere un altro personaggio dello spettacolo,
come gli attori o i1 giocolieri. Ma qualcosa nell’aria disse a Pietro che si era
discostata dal copione.

Poco gli diede una gomitata. «Che gli prende al tuo cane?».

Pietro abbasso lo sguardo su Mercurio. Fino a un momento prima era stato
glocoso come sempre, aveva leccato la mano del padrone. Adesso il greyhound
stava tremando, tracce di bava e schiuma intorno alla bocca. Gli occhi rivolti
verso 1l cielo erano stranamente opachi.

«Mercurio? Ehi, amico». Pietro gli massaggio un orecchio, aggiungendo con
voce allarmata: «Cos’hair».

Socchiudendo gli occhi, Mercurio gird il muso e lo poso sulla coscia destra di
Pietro. Il cane si sistemava sempre sul lato dove c’era la ferita per proteggere
meglio il padrone. Pietro gli sollevo il muso con entrambe le mani e strofino il
naso contro quello del cucciolo. «Stai bene, amico?».

Qualcuno gli strattono una manica. «E ora, mio signore», disse il
maggiordomo dello scaligero.



Signore? Buon Dio, diceva a me! Pietro si rivolse al padre. «Potete badate a
Mercurio?».

Dante annui e allungd una mano per posarla sul muso del cane, in un gioco
che si era creato tra il poeta e il greyhound. Mercurio la schivo e fu lui a posare
la testa sul palmo teso, aspettando che Dante ritentasse la mossa. «Vai. E tutto
a poston, disse il poeta al figlio.

Puntellandosi sulla stampella, Pietro si accodo al resto dei potenziali cavalieri
lungo il tragitto interno che li avrebbe portati nell’arena. Era piacevole sottrarsi
per un momento all’aria gelida. I bracieri sulle gradinate diffondevano un certo
tepore, ma il freddo pungente stava per gelargli il sangue nelle vene.

O forse erano stati gli occhi dell’oracolo.
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Mentre camminavano nella scia del maggiordomo, Antonio e Mariotto si
affiancarono a Pietro. «Vediamo di concludere alla svelta», disse Antonio
strofinandosi le mani e alitandoci sopra per scaldarle. «Voglio andare alla
Corsay.

Mariotto gli diede una pacca sul braccio. «E proprio da te pensare solo alla
corsa nel giorno piu importante della tua vita. Stiamo per essere nominati
cavalieril».

«Tu gareggerai, vero, Pietro?», chiese Antonio.

Pietro stava per rispondere di no. Poi ripenso alle parole di Bailardino. Certo,
non poteva partecipare alla corsa a piedi di mezzanotte, ma questo non gli
avrebbe impedito di cavalcare il suo palafreno nella gara di mezzogiorno.
«Penso di sily.

«Benel», esclamo Antonio dandogli una sonora pacca sulla schiena. «Mari e 10
abbiamo scommesso su chi sara il vincitorey.

«Non hai alcuna possibilita di vincere, zoticone, a meno che non mi cadi
un’altra volta addosso dal tuo cavallo», replico Mariotto.

«Ma lo sentir Io gli salvo la vita...»

«Sei caduto da cavallo! I’hai detto tul»

«T1 ho salvato la vital».

«lo ho salvato la tual».

«Bah. Dovresti chiedere a quel Morsicato di controllare se la testa ti funziona
ancora, bella fanciulla. Cavalieri fantasma armati di lancel».

«Gia, meglio le balestre immaginarie, eh?».

«Ragazze, ragazzey, rise Pietro. «Siete belle tutt’e due», aggiunse, scatenando
la reazione degli amici.

Continuarono ad azzuffarsi bonariamente mentre scendevano una rampa di
scale e passavano sotto il corridoio anulare del primo livello dell’arena. Tutto
intorno a loro c’erano 1 resti di tempi passati: i solchi nel pavimento di marmo



consumato da secoli di traffico; le scanalature irregolari nelle mura dove, dopo
la caduta di Roma, 1 cittadini attaccavano le travi per creare abitazioni
all’esterno dell’arena; qui e la, tracce della pittura originale, per ricordare a
chiunque che 'Impero Romano non badava a spese.

«Ehi», disse Mari all'improvviso, «guarda un po’ cosa abbiamo 1o e Antoniol».
Estrasse un lungo pugnale d’argento dal fodero dietro la schiena. «Fagli vedere
il tuo, villanzone! O ’hat gia persor»

«Eccolo quix, ribatté Antonio, lanciando in aria il suo pugnale vicino alla testa
di Mariotto.

La mano guantata di Mari afferro la lama al volo. «Belloy.

«Pugnali?». Pietro si domando come mai non avesse trovato un pugnale
d’argento nella cassetta delle armi. Oppure gli era sfuggitor

«Ci abbiamo pensato io e Mari», disse Capecelatro. «ne abbiamo uno anche
per te. Un regalo». Gli consegno un terzo pugnale identico ai primi due, che
Pietro accetto con gioia.

Mari indico il suo. «Guarda, su un lato silegge “Il Triumvirato”, e sull’altro il
nome». Com’era prevedibile, Pietro vide “Mariotto” inciso con lacido
nell’argento finemente lavorato del suo pugnale. Sul secondo era inciso
“Antonio”, e sul terzo che aveva in mano, “Pietro”.

Alzo lo sguardo sui volti carichi di aspettativa dei due amici. «Non so cosa
dire».

«D1’ che puoi fare giochi di destrezzaly. Antonio e Mari cominciarono a
lanciare e a scambiarsi i coltelli con abile scioltezza, costringendo la gente
intorno a loro ad abbassare la testa imprecando. Pietro lancio il suo pugnale
nella mischia e rischio di ferirsi il palmo della mano nell’afferrare al volo la
lama che gli fu lanciata.

«Stavamo pensando di mettere su un numero per il prossimo spettacolow,
disse Mariotto. «Devi essere dei nostri — diventeremo famosily.

«Si, il trio dei “tre dita’», rise Pietro, schivando una lama. «Attentol».

«Avete sentito ’oracolo?», chiese Antonio, afferrando un coltello e facendolo
ondeggiare avanti e indietro con aria assorta. Poi incrocio gli occhi e comincio
a declamare con voce lamentosa: «Amooore! Morirete tutti per amooorel».

«Aspetta un momentoy, disse Mariotto con un sorrisetto malizioso, «’oracolo
non ha parlato di amore di un uomo per una donna. Magari sara I'amore per la
battaglia a distruggere la cittal.



«O per la poesiax, sibilo Antonio.

«O per il vinoy, ribatté Pietro.

«Bene, allora sono salvow, sospiro felicemente Antonio. «lo preferisco la
birray.

«BEccomely, lo scherni Mariotto. «Credo proprio che tu sia un tedesco. La
taccenda di Capua ¢ solo una coperturan.

«Proprio cosi», annui Antonio. «Una spia dell'Impero, venuta qui per
accertare chi sia abile a combattere. Ho riferito loro che, di tutta la famiglia
Montecchi, soltanto Monsignor Gargano Montecchio ¢ idoneo al servizion.

Stavano seguendo la folla di nuovi cavalieri lungo il corridoio anulare
dell’arena, sotto gli archi a volta che sostenevano le gradinate. Mari disse: «Ho
una zietta gagliarda in convento, a Treviso. Forse potrebbe andare a genio a
tuo padre», aggiunse rivolgendosi a Pietro. «Si chiama Beatrice».

«Oh no! Una ¢ piu che sufficiente, grazie». Spiego che sua sorella li avrebbe
presto raggiunti a Verona. «Il vecchio la chiama Beatricey.

«Forse tuo padre e quello di Mari combineranno un bel matrimonion,
borbottd Antonio.

«Cosary», esclamo Pietro scioccato.

«Non dargli rettay, ridacchid Mariotto. «E solo di cattivo umore perché oggi
incontrera la sua sposa».

«Non mi ci far pensarely, sbottdo Antonio.

«Sposary, ripeté Pietro sgranando gli occhi.

Mariotto diede un’occhiata al pugnale che aveva in mano. «Ehi, zoticone, hai
preso il mio».

«E intendo tenermelo, replico Antonio fendendo l'aria con la lama. «Prova a
nominarla di nuovo e vedrai che te lo restituisco... ma nella pancialy.

Sorridendo divertito, Pietro ripeté di nuovo: «Sposary

«Si, sil», rispose con rabbia il capuano. «Mio padre mi ha combinato un
matrimonio. La incontrero oggi».

«E mercoledi ci sara la promessa formale», aggiunse Mariotto esultante. «E
una cena ufficiale e strette di mano e...»

«E un Montecchio morto per dessert», ringhio Antonio.

Raggiunto l'esterno dell’arena, girarono intorno alle mura fino al punto dove
li attendevano i cavalli, i maestosi destrieri. Le selle erano tutte equipaggiate
con spade e piccoli scudi rotondi. A quanto pareva, dovevano sfilare in tutto il
loro splendore.



Mentre lo aiutavano a montare a cavallo, Pietro chiese: «Allora, chi e?
Un’anziana vedovary. Antonio lo fulmino con lo sguardo.

«Meglion, disse allegramente Mariotto. «B padovana.

«Nol». Pietro era incredulo.

«Non solo padovana», continuo Mariotto raggiante mentre si accomodava
sulla sella, «¢ una Carraral».

Questa rivelazione porto via un po’ di gioia dal sorriso di Pietro. «Cosar»

«lla cugina di quel bastardo», gemette Antonio. «Mio padre ¢ andato dal
Capitano e hanno deciso che sarebbe stato un ottimo modo per siglare la pace.
Cangrande non ha parenti in eta da marito, cosi ha acconsentito a presentarmi
alla carraresen.

«Be’... farai un buon matrimonio». Pietro non sapeva molto della famiglia di
Antonio, ma una unione del genere era certamente al di sopra del loro ceto
sociale. Era un grande onore che Cangrande concedeva alla famiglia
Capecelatro. Ma quanti soldi ha il padre di Antonio?

Sentendo il commento di Pietro, Antonio si risenti. «Oh, non ¢ troppo “in
alto” per me. Non stare li a sforzare la tua aristocratica testolinay.

Pietro si acciglio. «Non ho detto...»

«No, non ’hai detto! Nessuno lo dice. Ma lo leggo nei tuoi occhi. E anche in
quelli di Marily. Sferrd un pugno che manco di poco Mariotto. «Tutti si
chiedono perché abbiamo lasciato Capua, come abbiamo accumulato la nostra
fortuna. Come fanno tutti! Solo perché abbiamo raggiunto una certa agiatezza
di recente veniamo trattati con disdegno! Adesso firmiamo commende!
Forniamo capitale! In che modo i tuoi antenati hanno accumulato la loro
ricchezza, Montecchio? Mmm? Vai fiero dei ladri di cavalli che bazzicano le
scuderie di famigliary.

Una cosa rude e offensiva da dire, soprattutto perché era vera. Nonostante le
terre di proprieta e la rispettabilita di cui godevano attualmente, i Montecchi
dovevano la loro fortuna a un ramo della famiglia famoso per rubare i cavalli.
Persino il motto di famiglia, Montibus in claris semper vivida fides, era
derivato da quella pratica. Be’, forse il fervore della fede traspariva nelle
preghiere per evitare la cattura, mentre portavano i cavalli rubati in qualche
nascondiglio.

Intorno a loro, 1 futuri cavalieri seguivano la scena con ansia. «Ritira quel che
hai dettor», disse Mariotto con voce ferma.



«Neanche mortoy, replico Antonio, per niente intimorito.

Mariotto stava per sferrargli un pugno quando Pietro si frappose fra i due
con il cavallo. «Mmm... non credo che due cavalieri dovrebbero comportarsi
in questo modo.

«l cavalieri dovrebbero difendere il loro onore», rispose Mariotto senza
battere ciglio.

«Allora pensa al disonore che ricadra sulla tua famiglia se oggi non sarai
nominato cavaliere. Antonio, se vuoi arrabbiarti con qualcuno, fallo con me.
Ma chiedi scusa a Mariotto, cosi possiamo proseguire», concluse Pietro,
vedendo gli altri futuri cavalieri avviarsi verso la galleria che conduceva
all’arena.

«T1 chiedo scusa, Mari», disse Antonio di malavoglia.

Mariotto aspetto un istante prima di rispondere. «Avrei dovuto lasciare che ti
infilzasseron.

«Avrei dovuto lasciare che ti colpisseron.

«Sei caduton.

«Sono caduton.

«Ho intenzione di farti fuori durante il palio.

«Morirai provandoci».

Mariotto sollevo il piccolo pugnale d’argento che stringeva in mano. «Non ti
dimenticare che ho un pugnale con il tuo nome».

«Lo stesso vale per me», replico Capecelatro, mostrando il proprio. E cosi
come era cominciata, la lite si concluse.

Pietro alzo le mani. «Ricordatevi, tutti e due, che il mio nome € su una di
queste lame. Non ho idea quale sia».

«Pietro, devi smetterla di preoccuparti», disse Mari mentre si accodavano alla
fila di giovani cavalieri all'imboccatura della galleria.

«Giar, sorrise Antonio. «Potresti imbiancare prima del tempo».

«Non per colpa di una moglie lagnosa, se non altro.

«Ben dettol», esclamo Mati.

Persino Antonio rise mentre attendevano nella penombra della galleria.
«Almeno mi evitera una vita nella Chiesa. Avete visto quel povero cristo a
servizio di Guelco e dell’abate?».

Pietro ripenso al giovane frate con la tonsura fresca di taglio. «I.ho notato
anch’io. M1 sorprende che non si sia sposato».

«Probabilmente ha una predilezione per 1 ragazzi», osservo Antonio



scandalizzando 1 suoi amici. «Ma, grazie a Dio, ho evitato la vita monastica!
Ora dovro solo sopravvivere a una mogliel»

«Non sara poi cosi male, Antonioy, disse Mariotto.

«E tu cosa ne sai?»

«Niente. Cercavo solo di farti stare meglion.

«Perché non chiedi al tuo paparino di combinarti un matrimonio?», suggeti
candidamente Antonio. «Cosi infileremo la testa nel cappio in buona
compagniay.

«Non ci penso proprioy, rispose Mariotto gonfiando il torace. «Libero e
senza preoccupazioni. Voglio godermi un po’ la vita prima di sposarmi».

«Oh, ti ringraziol, ribatté Antonio a denti stretti.

«Sshly. Pietro indico il maggiordomo, il quale stava comunicando che era
tempo di entrare nell’arena. I tre giovani in fondo alla fila si agitarono irrequieti
sulle selle, lisciandosi i farsetti mentre ascoltavano le ultime istruzioni.

«Pietrow, gli bisbiglio Antonio. «Dico sul serio, cena vicino al nostro tavolo,
stasera. Non voglio incontrarla da solo. Ci sara anche Mari».

«D’accordow, gli bisbiglio di rimando Pietro.

Un istante dopo erano gia nel sole di mezzogiorno, accolti da un applauso
scrosciante.

Tutti e quindici 1 nuovi cavalieri erano splendidi nelle loro uniformi identiche.
L’unico particolare che li distingueva era la piuma sul cappello, diversa per
ognuno di loro. Qui una piuma di pavone, li una penna d’anatra.

Entrarono dal lato ovest, di fronte alla gradinata dello scaligero, ed
eseguirono due giri completi dell’arena, poi st diressero al centro, dove
smontarono da cavallo e si inginocchiarono a terra. Un grande sforzo per
Pietro.

Con voce solenne, Cangrande lesse 1 nomi dei prescelti. Quando arrivo ai
nomi dei Triumviri fu costretto a fermarsi per quanto assordante fu ’applauso.
Poi 1l Capitano invito tutti alla preghiera, dopo di che illustro a tutti loro il
Codice della cavalleria. Elenco prima i tre ideali — Giustizia, Diritto, Pieta — e
poi le quattro case — la casa della Chiesa, la casa della vedova, la casa
dell’Orfano e la casa del’Oppresso — che dovevano difendere in quanto
cavaliert.



Il vescovo Francesco si fece avanti e recitdo i dieci comandamenti della
cavalleria:

Devi credere a cio che la Chiesa insegna e devi osservare le sue
indicazioni.

Devi difendere la Chiesa.

Devi rispettare i deboli e diventare loro difensore.

Devi amare la patria in cui sei nato.

Non devi ritirarti di fronte al nemico.

Devi fare guerra all’infedele, senza rinuncia e senza pieta.

Devi compiere i tuoi doveri feudali, se non sono contrari alle leggi di Dio.

Non mentire mai e tieni fede alla parola data.

Devi essere generoso con tutti.

Devi essere dovunque e sempre il campione della Giustizia e della Bonta
contro l’ingiustizia e il male.

«Orax, continuo il vescovo, «nvitero ciascuno di voi, a turno, a proclamare
due dei principi contenuti nel Codice della cavalleria. Ser Bellinzona, puo
cominciarey.

Oh, Dio. Nessuno aveva avvertito Pietro di questa prova. Vediamo. Ci sono
trentasei principi nel Codice. Quali dovrei scegliere? Doveva pensatci bene,
perché le sue scelte avrebbero contraddistinto la sua vita di cavaliere da quel
glorno in avanti.

Allestremita opposta della fila, il giovane che rispondeva al nome di
Bellinzona alzo la testa e declamo: «Vivete per la liberta, la giustizia e tutto cio
che ¢ bene! Non colpite mai alle spallel». Segui un applauso.

Il successivo dichiaro: «Amministrate la giustizial Morite con coraggio e
onorel»

Quel bastardo ne ha detti tre! Morire con coraggio e morire con onore
sono due principi distinti. Pietro soffoco 'impulso di amministrare la giustizia
in quel momento...

«Distruggete il male in tutte le sue forme! Rispettate le donnel». Altre due
carte giocate. Pietro era quasi in fondo alla fila, seguito solo da Mariotto e
Antonio. Nonostante gli fosse concesso di ripetere i principi citati da altri
cavalieri, preferiva evitarlo. Doveva trovarne due che fossero suoi — ma quali



erano meno conosciuti al punto che nessuno li avrebbe menzionati prima di
lui? Non voleva che la sua vita di cavaliere fosse definita da “Evitate la tortura”
o “Sfoggiate buone maniere”.

«Non attaccate mai un nemico disarmato! Combattete con onorel».

Owvio. Lo sapevo che non se li sarebbero lasciati sfuggire.

«Mantenete sempre fede alla parola datal Non mentite mail».

Non posso credere che qualcuno abbia scelto il filone della menzogna.
Deve essere piu terrorizzato di me.

«Mostrate sempre autodisciplina e controllo! Battetevi per gli ideali del
Capitano, della patria e della cavallerial».

Astuto, ha sostituito al Re il Capitano.

«Date prova di coraggio nelle parole e nelle azioni! Siate educati e sollecitil».

Qui c’e poco di combattivo. Pietro ascoltd attentamente, mentre la lista si
allungava di cavaliere in cavaliere. Poiché molti dei principi si sovrapponevano,
furono piu volte citati Onore, Coraggio, Liberta e Giustizia. Un giovane,
chiaramente a corto di idee, uso I'argomento della tortura e si guadagno un
coro di fischi dal pubblico.

Pietro aveva ristretto la scelta a due che gli sembravano meno popolari —
Mantenete sempre fede ai vostri principi, Vendicate le offese. Era una
fortuna che gli fossero venuti in mente quei due, perché non riusciva a
ricordarne altri cosi poco citati.

Mentre stava ripetendo mentalmente i1 due principi, udi il terzultimo cavaliere
prima di lui proclamarli entrambi! Accidenti! Doveva scovarne altri due, ma
non aveva ascoltato gli ultimi menzionati. Quali erano gia stati usati?

Fu la volta del cavaliere al suo fianco. «Vivete per servire Dio, il Capitano e la
patria, e sosteneteli in ogni circostanzal». Bravo, aveva riunito due principi in
un unico, nobile sentimento.

Toccava a Pietro. Inspiro profondamente, sollevo la testa e diede voce ai
primi due che gli vennero in mente.

«Vivete una vita che sia degna di rispetto e onore! Proteggete ¢li indifesil».

Acclamazioni, non fischi. Abbasso la testa con un sospiro di sollievo e passo
la palla a Mariotto.

«Non abbandonate mai un amico, un alleato o una nobile causa! Evitate
I'ingannol». Altre acclamazioni, sebbene “evitate I'inganno” fosse molto simile
a “non mentite mai’.



«Dovevi proprio citare quello dell’amicizia, veror», gli bisbiglio Antonio. Alzo
la testa mentre Mariotto, sorridendo, abbassava la propria. Il corpulento
capuano declamo: «Non usate mai un’arma o uno stratagemma contro un
nemico che non puo difendersi! Portate rispetto alle autoritaly.

«Rispetto alle autoritary, lo scherni Mariotto.

«Sta’ zitto, idiotay, sibilo Antonio. «Non mi rifetivo a tey.

«Fate silenzio, voi duely, li richiamo Pietro sforzandosi di non scoppiare a
ridere. «Cangrande sta per parlare di nuovol».

Lo scaligero stava chiedendo di fare silenzio. Quando I'applauso si spense, lo
scaligero assunse un’espressione grave. «Hssere cavaliere non ¢ solo
intelligenza e abilita con le armi. Diventare un cavaliere significa assumersi la
responsabilita di essere la spada della giustizia di Dio qui sulla terra. Un
cavaliere non si arricchisce. Un cavaliere, a differenza di molti, non cerca la
fama», qui lo scaligero non poté trattenere un sorriso, «né si veste con
eccessiva eleganzax. I suoi occhi d’angelo tornarono seri. «Un cavaliere ripara 1
torti. Un cavaliere protegge ¢li innocenti. Un cavaliere ascolta le parole del
Signore. Ne siete consapevolir»

«Si», risposero 1 giovant all’unisono.

«Allora prendete la comunione che vi offro, e il Signore sia con voil».

Mentre Cangrande chiudeva il suo discorso, diversi preti € monaci entrarono
nell’arena. Pietro senti le campane suonare: scoccavano il mezzogiorno della
prima domenica di Quaresima. Le preghiere che 1 prelati recitarono in
quell’occasione servirono anche ad assolvere 1 cittadini che non partecipavano
alla messa in quel santo giorno, usando la nomina dei cavalieri come una
dispensa speciale.

Pietro prese il pane e bevve il vino, pensando non a Dio ma a quanto sarebbe
riuscito a resistere ancora in ginocchio. La gamba destra era scossa da un
tremito e, nonostante I’aria fosse gelida, aveva la fronte imperlata di sudore.
Stava pensando “Finita la cerimonia, andro a sedermi”, quando vide lo
scaligero fargli segno di alzarsi in piedi.

«Conferisco a ognuno di voi la massima onorificenza che Verona possa
conferire. Vi proclamo Cavalieri del Mastinol».

I nuovi Cavalieri del Mastino, l'ordine di cavalleria proprio di Verona,
rimasero a crogiolarsi nel calore della folla acclamante. Antonio alzo le mani
sopra la testa in segno di vittoria. Mariotto mando baci e saluti, sfoggiando il
suo sorriso smagliante. Altri cavalieri di fresca nomina danzarono e



saltellarono sul fondo dell’arena.

Pietro sorrideva, gli occhi lucidi per la commozione. Sulla gradinata, aveva
visto il suo compassato genitore alzarsi in piedi e gridare insieme al resto della
folla. Il poeta si passo una mano sull’occhio, forse per asciugarsi una lacrima.
Un gesto che siglo il giorno piu grandioso della vita di Pietro.

Ma non era finita. Fuori dell’arena continuarono i festeggiamenti.

Conclusa la cerimonia del cavalierato, si poteva dare inizio al palio.

X >k x

Seduti in un angolo appartato di una taverna lungo il percorso del palio, due
uomini confabulavano fra loro. Uno, una figura notevole, tentava di sottrarsi a
sguardi indiscreti tenendosi fuori dalla luce. L’altro, un tipo piu comune,
indossava abiti un po’ troppo raffinati per essere un cliente abituale di un
locale del genere. Sul tavolo, un pezzo di formaggio e liquore, entrambi intatti.

L’uomo in penombra interruppe il compagno. «Vi state burlando di me.

«Niente affattoy.

«Il palazzo degli Scaligeri». la voce trasudava sarcasmo.

«Si, proprio sotto il naso del Veltron.

«Vor siete pazzo. Sono stato a Vicenza il mese scorso, e ho visto come lo
sorvegliano. Giorno e notte. A dire il verow, si sporse sul tavolo con uno
scintillio pericoloso nello sguardo, «ho ascoltato di nascosto le istruzioni, dalla
signora in persona. Ha detto che c’¢ gia stato un attentato. C’¢ qualcosa che
dovrei sapere?»

L'uomo dall’aspetto ordinario aggrotto la fronte in un’espressione di sincero
imbarazzo. «Quale attentato?»

«Non ha detto molto, ma ¢ successo a Padova. Vi giuro che se mi avete
mentito...»

«Non so niente a proposito di Padova. Ascoltate, amico, io devo solo riferirvi
un messaggio. Quindi o mi ascoltate o sparite». In attesa di una risposta, stacco
un pezzetto di formaggio. «Assaggiatelo. No? Va bene. Torniamo a noi. In
questo momento si sta svolgendo la corsa a cavallo. Stasera ci sara la corsa a
piedi, giusto? Durante la gara, ci sara una moltitudine di gente a palazzo, come
sempre. Voi dovrete aspettare che la corsa sia finita e il vincitore acclamato. Poi
farete la vostra mossan.

«Il bambino sara 1i»



«Cosi ho saputo da una fonte piu che sicura».

«E in che modo, ditemi, ¢ previsto che io possa intrufolarmi all’interno e,
soprattutto, uscire? E con un bambino, per di pit.

Una mappa scivolo sul piano graffiato del tavolo. «Alberto della Scala era un
uomo prudente. Quel che il popolo da, il popolo toglie. E ha imparato molto
dalla morte di suo fratello. Una lezione che ha appreso ¢ avere sempre una via
di fuga». Poso un dito su una crocetta tracciata sulla mappa. «C’¢ un passaggio,
qui, che porta sia alla sala dei banchetti al pianterreno che alla sala di
Cangrande al piano superiore. E affaccia sulla strada, qui di lato, vedete? La
parete ¢ coperta da un affresco, e le giunzioni sono invisibili, a meno che non
si sappia dove guardare».

«E questa porta laterale segreta sara apertar»

«Certon.

«E chi la aprira per mer»

«Non vi serve saperlo. Assicuratevi solo di trovarvi i prima che la seconda
gara abbia inizio. Mentre lo scaligero otterra I'attenzione di tutti nel dare il via
alla corsa, voi sgusciate all’interno. Nessuno vi vedrax.

Una mano guizzo fuori e gli afferro il polso. «Ditemi perché dovrei fidarmi di
vol. Siete ben vestito, ma il vostro accento...»

«...non ¢ cosa che vi riguarda. Né il nome del mio mandante. Le vostre
esigenze saranno in linea con le nostre per questa breve frazione di tempo.
Non vi aspettate di rivedermi ancora. E ora toglietemi questa mano di dosso e
andate».

Si fissarono a lungo, poi la mano st ritird lentamente. La mappa fu riposta al
sicuro e 1 due si separarono, uno impaziente di sparire in mezzo alla folla
all’esterno, I’altro contento di vederlo allontanarsi.

Una porta vicina si apri e un altro uomo venne a sedersi sulla stessa panca.
«Un tipo davvero amabile. Ce la farazy

«F quel che vedremo. Di certo non manca di determinazione». Presero una
sorsata di liquore. «<E che mi dici di quell’altra faccenda?»

«Tutto a posto. Ormai ha il futuro alle spalley.

«Bene». Vuotarono i bicchieri e uscirono dalla taverna per assistere alla gara
prima di rientrare a palazzo, per godersi una serata che si prospettava ancora
piu eccitante.
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Nonostante ci fosse 'esperto Tullio d’Isola a organizzare la partenza, ci volle
quasi un’ora per radunare tutti 1 potenziali concorrenti a cavallo sul pavimento
dell’arena, tra fiaschette che passavano di mano in mano per sconfiggere il
treddo, battute sarcastiche e furtivi tentativi di sabotaggio a redini e selle. Ma
ora, finalmente, era tutto pronto, in attesa che lo scaligero desse il via alla gara.

Pietro aveva lasciato il suo destriero per il palafreno. La partecipazione era
vietata ai cavalli da guerra — una bestia nata e addestrata a calpestare, mordere e
dare calci avrebbe avvantaggiato in modo sleale il concorrente che la montava.
Mentre pensava di doversi precipitare alle scuderie scaligere per recuperare il
cavallo, Pietro rimase sorpreso nel vedere uno scudiero arrivare di corsa con il
palafreno gia sellato e un paio di speroni nuovi. Erano speroni da cavaliere,
riconoscibili dalla loro lunghezza. Poiché la monta richiedeva staffe piu corte e,
di conseguenza, le ginocchia piegate e aderenti alla sella, le aste lunghe
consentivano alle rosette di raggiungere i fianchi del cavallo. Pietro li indosso
mentre lo scudiero portava via il suo destriero. «Ehi! Qual ¢ il tuo nome?l». Ma
il ragazzo era gia lontano.

Pietro sistemo la gualdrappa, 'ampio drappo decorato con disegni che
riproducevano i simboli araldici del cavaliere usato per coprire la groppa del
cavallo. Serviva come elemento di identificazione in battaglia e in parata. Nella
ressa generale, alcuni cavalli spiccavano per le loro insegne fantasiose ed
elaborate, altre invece erano completamente sguarnite. La gualdrappa che
Pietro aveva avuto in prestito mostrava il simbolo degli Scaligeri, la scala.
Pietro si domando cosa avrebbe potuto aggiungere al vecchio stemma della
tamiglia Alaghieri per ravvivarlo un po’. Forse una spada.

Altri concorrenti avevano rinunciato alla cerimonia e alla benedizione per
andare a recuperare i loro cavalli nelle vicine scuderie. Stalloni, giumente e
palafreni raggiunsero al piccolo trotto il centro dell’arena, che fungeva sia da
linea di partenza che da linea di arrivo. I’eccitazione generale teneva col fiato



sospeso sia giovani che anziani.

Dall’alto della gradinata, Cangrande seguiva i preparativi con vivo desidetio.
Era stato il vincitore di ogni palio, a cavallo e a piedi, dall’eta di tredici anni e
fino alla malattia del fratello. Adesso che era il signore della citta, sarebbe stato
sleale partecipare alla gara. L’unica consolazione che gli rimaneva era il
compito di scegliere il percorso, ogni anno diverso. I servitori avevano speso le
ore del mattino ad attaccare insegne agli angoli delle vie per segnalare le svolte
lungo il tragitto. I concorrenti nelle prime file avrebbero dovuto stare all’erta,
pronti ad adocchiarle in tempo, per non rischiare di uscire fuori strada,
squalificati dalla gara o lasciati irrimediabilmente indietro.

Una volta dentro I'arena, Pietro monto in sella e comincio a sussurrare nomi
nell’orecchio del palafreno. «Zeus? Apollo?». I’animale lo ignoro. «Frederick?
Peppinor». Niente.

Volti familiati emersero dalla calca. C’era Nico da Lozzo, che cercava di
avviare una conversazione con l'austero fratello maggiore di Antonio. Buona
fortuna, penso Pietro. Il giovane non si era nemmeno congratulato con il
fratello dopo la nomina a cavaliere. Pietro decise che non valeva la pena di
angustiarsi solo perché non ricordava il suo nome.

Erano quarantasette i partecipanti al palio di quest’anno. Alcuni erano giovani
speranzosi di farsi un nome. Altri erano uomini oltre la quarantina che avevano
corso il palio ogni anno da quando P'eta glielo aveva consentito, ed erano decisi
a continuare a correrlo fino alla vittoria o alla morte. Tutti tenevano a freno 1
cavalli scalpitanti. Vedendo il respiro addensarsi nell’aria rigida, Pietro fu grato
che questa gara, a differenza di quella notturna, si corresse completamente
vestiti.

«Bruto? Cassio? Ade. Plutone. Marter».

Allimprovviso, un cavaliere con 1 capelli neri emerse da una galleria in sella al
suo cavallo. Indossava un farsetto bianco e una calzamaglia rosso vivo: i colori
di Padova. Sotto la giacca immacolata portava una tunica accollata, anch’essa
rossa. L’unica concessione al freddo inclemente era una sciarpa di lana nera
avvolta intorno al collo, con le estremita fermate dentro il collo del farsetto di
pelle bianca. Sebbene il bianco fosse il colore del lutto, I'eleganza che conferiva
al giovane strappo un “oooh” ammirato alla folla, e gli altri cavalieti si fecero
da parte per lasciarlo passare.

Il cavallo che montava non era un palafreno. Pochi uomini potevano



permettersi di mantenere piu di due cavalli, e un cavaliere spendeva gran parte
del proprio denaro per provvedere innanzitutto al proprio destriero, non a un
cavallo qualsiasi. Ma questo era un corridore, un cavallo agile e resistente, nato
per gareggiare. B probabilmente aveva sangue “caldo” nelle vene, di ceppo
arabo o turco. Cerano cinque o sei corridori nell’arena, ma nessuno altrettanto
superbo.

In sella a questo magnifico esemplare con la gualdrappa immacolata, sedeva
impettito Marsilio da Carrara. Candido e abbacinante come la neve, risaltava
tra le pellicce e 1 mantelli tutti intorno.

«Vanesio figlio di puttana», borbotto Mariotto.

«Spero che quella bestia gli sfrecci via da sotto il sedere», disse Antonio con
disprezzo.

Pietro vide gli occhi di Carrara percorrere la folla e fermarsi su di lui.
Storzandosi di ignorare la sgradevole presenza del padovano, continuo a
sussurrare nomi nell’orecchio del palafreno. «Cesare? Augusto. Neronel».
Niente.

Tullio dispose 1 concorrenti in cinque file di fronte alla gradinata est. Ognuna
contava dieci uomini, tranne l'ultima, che ne aveva otto. Alzando gli occhi,
Pietro vide Cangrande fare cenno a Dante di raggiungerlo nella prima fila di
spettatori. Le donne si erano ritirate, ma 1 giovani Mastino e Alberto erano
ancora al loro posto. Per Pietro fu un duro colpo: aveva sperato che Caterina
lo vedesse gareggiare. Magari gli avrebbe rivolto un cenno di saluto. Avrei
dovuto chiederle un pegno, un oggetto profumato alla lavanda.

Dante sussurro qualcosa al Capitano, che scoppio subito a ridere. Al suo
fianco, Bailardino lo imito con la sua risata fragorosa. Cangrande invito
Monsignor Montecchio e Monsignor Capecelatro ad avvicinarsi e chiese al
poeta di ripetere la battuta. Capecelatro parve offeso, ma si riprese
rapidamente e ridacchio a sua volta. Lord Montecchio accenno un vago sorriso
con aria pensierosa. Bailardino continuava a tenersi la pancia dalle risate. Oh
Dio. Cosa gli avra detto, adesso?

Ancora con espressione divertita, Cangrande si alzo in piedi e allargo le
braccia. «Concorrentil In questo santo giorno gareggerete non per la fama o il
denaro, ma per 'onore della vost