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A Jan
“Vivrò nel tuo cuore,

morirò nel tuo grembo
e sarò seppellito nei tuoi occhi...”



 
 
 
 





“A te convien tenere altro viaggio,’
rispuose, poi che lagrimar mi vide,

‘se vuo’ campar d’esto loco selvaggio:
ché questa bestia, per la qual tu gride,
non lascia altrui passar per la sua via,

ma tanto lo ‘mpedisce che l’uccide;
e ha natura sì malvagia e ria,

che mai non empie la bramosia voglia,
e dopo ‘l pasto ha pi à liu fame che pria.
Molti son li animali a cui s’ammoglia
e più saranno ancora, infin che l’veltro
verrà, che la farà morir con doglia.”

Dante, L’Inferno, Canto I, 91-102



PROLOGO

PADOVA,
16 SETTEMBRE 1314

I nervi di Ciolo tintinnavano all’unisono con gli speroni. Per tutto il viaggio
non avevano visto anima viva. Né lungo la strada, né sui campi. Nessuno.

«Che significa?», chiese Girolamo.
«Non lo so», disse Ciolo.
«Padova è sotto assedio?»
«Non lo so. Proseguiamo».
«Come entreremo?»
«Pensa a cavalcare».
«Ma…»
«Pensa ai fiorini d’oro».
«Non sono mai stato a Firenze!».
«Sta’ zitto», sibilò Ciolo.
Campi deserti lasciarono il posto a sobborghi deserti. Alcune casupole e

capanne erano bruciate, ma per la maggior parte erano intatte, persino nuove –
Ciolo notò puntoni di legno tagliati da poco e mattoni nuovi. Segni di un
vecchio assedio, non di uno recente. Se ci fosse stato un assedio in corso,
sarebbe già arrivato alle loro orecchie il suono di centinaia di voci di protesta,
di incitamento, di esaltazione, lo scalpitio di cavalli impazienti, il cigolio e lo
schiocco di macchine d’assedio, un odore di fuoco e di sudiciume.

Ma gli unici odori erano i profumi della notte. Gli unici suoni, il frinire dei
grilli o lo sporadico richiamo di un’oca o di un cane. Non c’erano tende né
fuochi, né lance acuminate. La città non era sotto assedio. Allora dove diavolo
erano tutti?

Ciolo raggelò sentendo affiorare un’ipotesi raccapricciante: una pestilenza.
Un’epidemia che ancora adesso confinava i padovani nelle loro case a grattarsi
via le croste e a vomitare sangue. Gettò uno sguardo a Girolamo ma non disse



niente. Pensando al denaro, si coprì la bocca con la mano sporca per
proteggersi dall’aria malata e continuò a cavalcare adagio.

Si avvicinarono alla porta nord della città, al di là del Ponte Molino, un antico
ponte romano lungo quattordici cavalli le cui triple arcate congiungevano le
sponde del fiume Bacchiglione. L’arcata centrale era sostenuta da due massicce
colonne di pietra che emergevano dalle acque increspate. Le ruote dei mulini
vicini gemevano e stridevano nel loro incessante lavorio. Padova dipendeva in
tutto e per tutto dal Bacchiglione.

Il ponte terminava ai piedi della porta fortificata. Ciolo la sbirciò
attentamente. Niente corpi ammucchiati all’esterno. Un buon segno. Ma
ancora nessuno in vista. Spronò il cavallo con un leggero colpo di talloni e
cominciò ad attraversare il ponte, imitato da Girolamo.

A metà percorso, Ciolo si accorse che la porta della città era aperta, ma buia.
«Ho un brutto presentimento», disse Girolamo.
All’improvviso si accese una fiamma, alta sulla torre davanti a loro. Una

torcia, alla quale si aggiunsero subito altre due. Nello stesso istante, Ciolo udì
rumori umani. Migliaia di voci acclamanti. Uomini, donne, bambini. Campane
che suonavano a distesa e note di strumenti musicali. Tutti gli abitanti erano
dentro la cinta delle mura, ad aspettare il tramonto e la luce delle prime torce.

Ciolo allentò la tensione e si asciugò il sudore dalla fronte. «Vedi, non è
niente. Una fest…»

Le sue parole si persero in un rombo di tuono appena uno stuolo di uomini a
cavallo si riversò fuori dalla porta. Elmi piumati e corazze lucenti rifletterono
uno scintillio di tizzoni levati in aria, mentre innumerevoli cavalieri padovani
emergevano dalla città in un galoppo sfrenato e si lanciavano lungo il Ponte
Molino.

Dritti verso Ciolo e Girolamo.
Abbandonando il suo cavallo al proprio destino, Ciolo balzò giù di sella e si

precipitò verso il parapetto dove, senza alcuna esitazione, si lanciò nel vuoto.
Per un momento si sentì sospeso in aria agitando inutilmente le braccia. Poi i
piedi bucarono l’acqua e affondarono sotto la superficie.

Il rumore di zoccoli si spense appena il fiume lo ingoiò. Non sapeva nuotare.
Si allungò nell’acqua, articolò braccia e gambe come se dovesse correre e
annaspò in direzione del ponte. La spalla impattò con violenza contro qualcosa
a cui Ciolo cercò di appigliarsi come meglio poté. Non riusciva a vedere cosa
fosse, ma le sue dita riconobbero le fattezze della pietra. Era viscida e viscosa



ed era difficile mantenere la presa. Vi affondò le unghie. I polmoni
cominciavano a bruciare. Poi la mano emerse dall’acqua, la testa affiorò subito
dopo e Ciolo inspirò avidamente l’aria fresca.

Era aggrappato a una delle arcate dell’antico ponte romano. Sopra di lui, il
passaggio incessante di soldati a cavallo. Idioti. Ovunque fosse il nemico, di
certo non era lì. Perché partire alla carica, allora, e nell’oscurità, dove un
cavallo avrebbe potuto inciampare e cadere? Una volta Ciolo era quasi rimasto
ucciso durante una carica notturna. Il cavallo in testa si era spezzato una
zampa, causando la morte non solo del suo cavaliere ma anche dei due soldati
alle sue spalle.

Sentì ancora grida di acclamazione levarsi dalle mura cittadine e seppe con
certezza che aveva rischiato la vita per una semplice parata. Per
un’ostentazione di gloria e di destrezza. Buffoni. Scosso da brividi e colpi di
tosse, Ciolo imprecò sotto voce contro chiunque avesse inventato la nozione
di cavalleria.

Una mano dopo l’altra, raggiunse il bordo della colonna. Era una fortuna che
il Bacchiglione non scorresse impetuoso in quel punto; ancora di più, che il
flusso della corrente fosse rallentato dalla presenza dei mulini. Altrimenti
sarebbe stato spazzato via in un istante. Per la prima volta si chiese cosa fosse
accaduto a Girolamo. Inutile chiamarlo. Se era sopravvissuto, lo avrebbe
incontrato alla casa.

Impiegò una decina di minuti per guadagnare la sponda del fiume. Sebbene
l’argine fosse solido, non c’era modo di raggiungere la porta. L’unica via
d’accesso era dal ponte. Ciolo inspirò a fondo e cominciò ad arrampicarsi con
prudenza su per il muro di pietra. Le dita bagnate non gli facilitarono il
compito. Borbottando e imprecando, si issò dentro la nicchia di qualche antica
divinità scolpita proprio sotto il bordo del ponte. Rimase lì, battendo i denti
per il freddo in attesa che terminasse la corsa dei cavalieri. Si districò nello
spazio angusto finché riuscì a liberare le braccia e a stringersele intorno al
petto. Al diavolo i padovani e la loro stupida patavinitas.

Passò l’ultimo cavaliere, rincorso da una folla di cittadini che inneggiava a
pieni polmoni. Torcendo il corpo, Ciolo si issò sul ponte. Nessuno si fermò ad
aiutarlo. Anzi, fu quasi scaraventato di nuovo in acqua dalla pressione della
calca. Dio, se odiava la gente di Padova!

Con i piedi ormai sulla terraferma, rischiò di essere spazzato via da un altro



genere di corrente trasudante gioia e orgoglio. Mimetizzandosi tra la folla, stirò
le labbra livide di freddo in un sorriso. La ressa cominciava a scaldarlo e gli
avrebbe reso ancor più facile l’ingresso nella città. Immaginando che il suo
cavallo fosse scappato, non si diede pena di cercarlo. Si limitò a recitare la parte
del cittadino felice che guarda i propri soldati partire verso la gloria.

«Ci sei caduto dentro, eh?», gli domandò un volto sorridente.
«S-s-sì», rispose Ciolo con finta noncuranza. «Come un fesso». Era già stato

tre o quattro volte in quella città. In un’occasione, era stato persino difeso
dall’accusa di taccheggio dal famoso Bellario. Di conseguenza, era in grado di
imitare l’accento locale.

L’eccitazione generale alla fine si placò e i padovani si avviarono lentamente
verso le loro case. Riattraversando il ponte insieme a loro, Ciolo dispensò
battute scherzose e pacche sulle spalle, unendosi alle risate suscitate dal suo
sventurato incidente.

A metà tragitto trovò il corpo di Girolamo. Lo riconobbe dalla casacca, visto
che il volto era stato calpestato dagli zoccoli. Si chinò in fretta, ma inutilmente:
il cadavere era già stato depredato.

Ciolo entrò a Padova aggregandosi a un gruppo di uomini diretti verso una
taverna. Si limitò a una bottiglia di vino, ma cantò con piacere battendo il
ritmo sul tavolo finché i suo vestiti non furono asciutti. Poi si congedò dai suoi
nuovi amici dicendo che c’era una fanciulla ad attenderlo.

Aveva un lavoro da sbrigare.
Una vita a cui porre fine.

* * *

Trovò la casa proprio dove avrebbe dovuta essere. C’era il giardino pensile.
C’era il cespuglio di ginepro. C’era l’affresco di un dio pagano con un bastone
e due serpenti avvolti attorno a esso. La divinità era tra due finestre munite di
inferriata e sopra due massicci anelli di piombo per legare i cavalli. Proprio
come descritto.

La facciata era illuminata da torce. Ciolo attraversò la luce tremolante
camminando come un ubriaco, nel caso ci fosse qualcuno a osservarlo. Gli
avevano detto che non c’era possibilità di accesso dalla strada, così non perse
tempo a cercarne uno. Invece, girò intorno all’edificio e si trovò davanti a un
muro alto tre piani, esterno a un cortile per la tintura dei tessuti. L’intonaco si



era sgretolato nella parte inferiore del muro, rivelando un misto di pietre tonde
e mattoni veri e propri. Era buio nella strada, l’unica fonte di illuminazione la
luce delle stelle. Continuando a fingersi ubriaco, Ciolo si fermò sul posto,
allentò i lacci delle brache e svuotò la vescica. Usò la mano libera per
appoggiarsi al muro, saggiandone la superficie con le dita finché non trovò gli
appigli promessi. Non passò nessuno, nemmeno un gatto. Stretti di nuovo i
lacci, Ciolo si fregò le mani e cominciò l’arrampicata.

La sommità del muro era bordata da spuntoni ricurvi per tenere alla larga gli
intrusi. Ma Ciolo non voleva calarsi dentro il cortile. Cercava solo un
passaggio. Allungò una mano e chiuse cautamente le dita intorno alla base di
uno spuntone. All’inizio non esercitò molta pressione: il ferro avrebbe potuto
essere affilato per l’intera lunghezza e non solo sulla punta. Ma anche in questo
caso le istruzioni ricevute si rivelarono precise e accurate. I bordi piatti dello
spuntone erano smussati. Ciolo serrò la presa sul ferro, pregando che avrebbe
sostenuto il suo peso.

Lo fece. Con i piedi penzoloni, si afferrò allo spuntone successivo. Poi a
quello dopo. Spostando una mano alla volta, percorse la fila di spuntoni che
delimitava un angolo appartato fra due case.

Aveva già il respiro affannoso, le mani e le braccia doloranti. Ma gli mancava
solo una metà del tragitto. Fece per ripartire, quando un rumore proveniente
dall’abitazione alle sue spalle lo paralizzò sul posto. Avevano dei cani? Peggio
ancora, delle oche? Si appiattì contro il muro e si mise in ascolto, sentendo le
dita sudate scivolare sul ferro e desiderando che un nuvola coprisse le stelle
facendolo piombare nell’ombra.

Era un bambino. Il pianto di un bambino nella notte. Solo, sconsolato.
In condizioni ideali avrebbe potuto aspettare che il piccolo si

riaddormentasse. Ma le sue mani stavano perdendo la presa. Proseguì
rapidamente lungo il tratto finale, recitando ignobili preghiere per non cadere.
La mossa successiva era complicata: doveva ruotare il corpo fino a trovarsi
appeso con la schiena contro il muro e balzare sulla finestra dall’altra parte del
passaggio, a poco più di un metro. Raddoppiò la stretta con una mano, poi
ruotò su se stesso e allungò in alto la mano libera. Le dita mancarono di poco
uno spuntone, ma si afferrarono saldamente al successivo. Appeso con la
schiena contro il muro del tintore, adesso era rivolto verso l’obiettivo. La
finestra ad arco era aperta, l’anta di legno spalancata. Consapevole che ogni
minuto di attesa sarebbe servito solo a logorargli i nervi, Ciolo piegò le



ginocchia al petto e scalciò con forza in avanti lanciandosi nel vuoto.
Le costole impattarono violentemente contro il davanzale, così come fece il

mento appena Ciolo cominciò a scivolare. Armeggiò con le braccia finché
riuscì a puntare i gomiti contro la cornice della finestra. Strusciando i piedi
contro il muro in un cerca di un appiglio, si issò goffamente sul davanzale e
dentro la casa. Uno stile carente di eleganza ma, alla fine, funzionale.

Atterrò in posizione accovacciata. Era in un corridoio lungo e stretto, con un
paio di porte su ogni lato. Le scrutò finché non fu certo che fossero chiuse. Il
suo respiro gli sembrò più rumoroso di un mantice. Se qualcuno l’avesse
sorpreso in quel momento, con le braccia scosse da un tremito irrefrenabile,
sarebbe stato spacciato.

Nessun allarme. Niente grida, se non il pianto del bambino, che si stava
calmando. Ciolo fletté e allungò gli arti. Ad ogni secondo recuperava un po’ di
respiro, a ogni respiro placava il battito impazzito del cuore. Gli occhi
cominciarono a fargli brutti scherzi, complice l’oscurità. Immaginò che le
porte fossero tutte aperte, e per due volte fu convinto di aver notato un
movimento. Ogni volta, però, si era sbagliato. O almeno era quello che
sperava.

Dopo due o tre minuti di silenziosa osservazione dall’angolo buio vicino alla
finestra, Ciolo si sentì finalmente pronto. La mano destra scivolò verso il
fianco sinistro, si strinse intorno all’impugnatura di pelle ed estrasse una lama
di ventidue centimetri.

Tenendosi alla larga dal fioco chiarore che entrava dalla finestra, si avviò
lungo il corridoio. La piantina della casa che Ciolo aveva memorizzato indicava
che non era molto lontano. In fondo al corridoio, a destra dentro una grande
sala e su per una sola rampa di scale fino a una porta a due battenti. Semplice.

Il corridoio era spoglio e rivestito di piastrelle. Ciolo posò prima un piede,
poi l’altro, talmente in bilico sulle punte che i suoi stivali sfiorarono appena il
pavimento. Raggiunse due porte che si fronteggiavano. Entrambe chiuse.
Trattenendo il respiro, accelerò il passo per superarle. Niente lo afferrò al suo
passaggio. Si abbandonò a un sospiro di sollievo, maledicendosi all’istante per
aver fatto rumore.

Anche la seconda coppia di porte era chiusa. Tutto secondo i piani. Si
obbligò a fermarsi e si mise in ascolto. In cima alla rampa di scale il bambino
continuava a piangere, ma nel resto della casa regnava il silenzio.

La fortuna aiuta gli audaci, pensò Ciolo. Girò furtivamente l’angolo e tastò la



parete cercando il corrimano delle scale. Non poteva permettersi di
inciampare. Quasi tutti i gradini scricchiolavano al centro, così pensò bene di
spostare il peso alle estremità di ogni pianale, dove il legno non si sarebbe
curvato.

In cima alla rampa c’era un’altra finestra che affacciava a nord. Vide una
scaglia di luna, e la luna vide lui. Si acquattò a terra, la schiena contro la parete,
e cercò la porta doppia.

Eccola. La luce di quella luna incompleta ne accarezzava i bordi inferiori.
Attraverso i battenti, sentì il bambino. Il suo non era un pianto, né una risatina
allegra; era, più che altro, una serie di rumori gorgoglianti. Immaginò che la
stanza fosse piccola, perché sentiva una sorta di eco, come se la voce del
piccolo rispondesse a se stessa.

Aspettò, cercando di cogliere ogni altro rumore al di là della porta. C’era una
bambinaia a occuparsi del neonato? No di certo, altrimenti si sarebbe già
calmato. Oppure la donna era immersa in un sonno profondo. Be’, presto lo
sarebbe stata. Sorridendo, Ciolo abituò gli occhi al chiarore lunare, pregando
un Dio misericordioso di inviare una nuvola; poi ci ripensò e indirizzò la
richiesta al Signore delle Tenebre.

Chiunque avesse ascoltato la sua supplica, lo accontentò quasi subito. La luce
si dileguò. Appena fu scomparsa, Ciolo si mosse in fretta. Sollevò il pugnale,
afferrò la maniglia e spalancò la porta della stanza.

All’interno, il buio. Ciolo indugiò nel corridoio, in attesa che gli occhi si
adattassero all’oscurità. Ancora il gorgoglio del neonato. Ciolo sbirciò in
direzione dell’angolo da cui era arrivato il suono e scorse una sagoma.
Impugnò il coltello con la punta rivolta in basso, pronto a colpire, poi varcò la
soglia, una mano sulla cornice della porta per mantenere un punto di
riferimento. Era un professionista. Che importava che la sua vittima fosse un
neonato? Sapeva già che sarebbe finito all’inferno. Un passo. Due…

Uno schiocco secco e improvviso lo fece sussultare. Un istante dopo l’aria
esplose dai suoi polmoni. Confuso, si ritrovò lungo disteso sul pavimento del
corridoio. Qualcosa l’aveva colpito in pieno petto, con forza sufficiente a
stordirlo e a scaraventarlo indietro. La mano libera salì verso il petto e incontrò
una sottile asta di legno che sporgeva dallo sterno. Le dita ne sfiorarono
distrattamente l’estremità piumata. Piagnucolò, senza avere il coraggio di
estrarre la freccia.

Il secondo battente si aprì con un cigolio di cardini. Apparve una lanterna e



la luce avanzò verso di lui, sempre più intensa. Agli occhi abbagliati di Ciolo
sembrò che fosse un angelo a portarla. Un angelo vestito di bianco. Il colore
del lutto.

«Dunque non sei morto?», chiese l’angelo osservandolo dall’alto. «Bene».
«Madonna Santa…», farfugliò Ciolo, sentendo il gusto metallico del sangue

sulla lingua.
«Ssh». L’angelo posò da una parte la lanterna e lo strumento che aveva

segnato la fine di Ciolo, una piccola balestra. Doveva avere il braccio destro
ancora colorante per lo sforzo, perché usò l’altro per sfilargli il pugnale dalla
stretta ormai allentata.

Dietro di lei, un’altra figura, una giovane che stringeva un bambino al petto. Il
neonato che Ciolo era venuto a uccidere. Non sapeva se fosse un maschio o
una femmina, era troppo piccolo per dirlo e Ciolo non si era premurato di
chiederlo. Avrebbe voluto farlo adesso, ma il semplice respirare era già fin
troppo laborioso. Nondimeno, le labbra si mossero a formare le parole.

La donna scosse la testa. Con un accento melodioso che Ciolo trovò
splendido, disse: «Non dite niente, soltanto il nome dell’uomo che vi ha
pagato».

«I-io non…».
«Non è una buona risposta, caro».
«Era... – perdonatemi, Madonna – era una donna».
L’angelo annuì ma senza sorridere. Ciolo voleva che sorridesse. Stava

morendo. Voleva l’assoluzione – qualcosa. «Angelo, perdonatemi».
«Chiedete perdono a Dio, amico, non a me».
Vide scintillare il pugnale nella mano diafana della donna. Si sforzò di

chiudere gli occhi per non vedere il proprio sangue spandersi sul pavimento.
Con un gemito soffocato, Ciolo rimase immobile. La nuvola passò oltre nel

cielo e scoprì ancora una volta le stelle.



I

L’ARENA



1

LA STRADA PER VERONA,
LA STESSA NOTTE

«La O di Giotto».
Nel bel mezzo di un sogno in cui nessuno l’avrebbe lasciato indugiare, Pietro

registrò quelle parole come un deliberato tentativo di importunarlo. Quasi a
malincuore, sognò un pennello che tracciava un cerchio perfetto su un masso.

Il pittore usava il rosso. Sembrava sangue.
«Pietro, sto parlando con te».
Sbattendo le palpebre, Pietro si drizzò a sedere nella carrozza sferragliante.

«Perdonatemi, padre».
«Mmm. Colpa di queste dannate carrozze. Troppe comodità, oggigiorno.

Non ti saresti addormentato in sella».
Era buio con le tendine tirate, ma Pietro non ebbe difficoltà a immaginare la

smorfia di disgusto sul viso lungo del padre. Soffocando uno sbadiglio,
aggiunse: «Non dormivo. Stavo pensando. Cosa dicevate?»

«Mi riferivo alla leggendaria O di Giotto».
«Ah. Perché?»
«Perché? Cosa c’è di più nobile che pensare alla perfezione? Per di più, è una

metafora. Finiamo dove abbiamo inizio». Seguì una pausa di riflessione.
Spostandosi sul sedile, Pietro sentì il peso della testa del fratello sulla spalla.

Provò un moto di irritazione. Ecco, a Poco è consentito dormire, ma non a
me. Nostro padre ha bisogno di un uditorio.

Preparandosi alla prossima frase pomposa del padre, rimase sbalordito
sentendo l’anziano genitore dire: «Sì, finiamo dove abbiamo inizio. Spero che
sia la verità. Così un giorno, forse, tornerò a casa».

Pietro si sporse in avanti, lieto di far cadere la testa del fratello nel frattempo.
«Padre, certo che tornerete! Ora che è cosa pubblica, il loro orgoglio non
lascerà che siano altri a reclamarvi».



La risata del poeta fu amara. «Conosci poco l’orgoglio, ragazzo. È il loro
orgoglio a tenermi in esilio».

A tenerci in esilio, pensò Pietro.
Ci fu un fruscio al suo fianco e, all’improvviso, la luce filtrò nella vettura

appena un insonnolito Jacopo tirò indietro una delle tendine. Pietro si sforzò
di provare vergogna per la soddisfazione di aver svegliato il fratello.

«Sono uscite le stelle», disse Jacopo sbirciando fuori dal finestrino.
«Come ogni sera a quest’ora», replicò il padre. Adesso Pietro riuscì a

distinguerne il naso aquilino sopra la barba nera e ispida. Ma gli occhi del
poeta erano profondamente infossati, come se si nascondessero alla luce. In
parte fu proprio per via di questa caratteristica che Dante Alaghieri si era
guadagnato la sua demoniaca reputazione. In parte.

La luce che entrava nella cabina angusta non proveniva dal cielo, ma dai
tizzoni tenuti in alto dalla loro scorta. Nessuno viaggiava di notte senza uomini
armati e il signore di Verona aveva inviato un ampio contingente a protezione
del suo ultimo, onorato ospite.

Verona. A differenza di suo padre, Pietro non c’era mai stato. «La O di
Giotto… pensavate a Verona, non è così, padre?». Dante annuì, carezzandosi
la barba. «Com’è?». Jacopo distolse lo sguardo dalle stelle e si girò ad ascoltare.

Pietro vide il padre sorridere, un evento inconsueto che trasformò totalmente
il suo viso. Di colpo, tornò giovane e pieno di malizia. «Ah. L’astro nascente
d’Italia. La città dalle quarantotto torri. La patria del Veltro. Il mio primo
rifugio». Una pausa, poi la parola rifugio venne ripetuta, assaporata, serbata
per un uso futuro. «Sì, vi sono giunto quando ho lasciato il resto degli esuli.
Buffoni, loro e i loro piani. Rimasi a Verona per più di un anno, sapete. Ho
assistito alla corsa del Palio per due volte. Allora Bartolomeo era Capitano –
un brav’uomo, onesto, ma alla fine quasi sconsiderato. A dire il vero, fatale,
ora che ci penso. Quando suo fratello Alboino assunse il capitanato presi la
decisione di lasciare la città. Il ragazzo era una faina, non un veltro. Inoltre,
c’era quella incresciosa questione fra Capelletti e Montecchi».

Quale questione? Voleva chiedere Pietro, ma Jacopo lo batté sul tempo. «E il
nuovo signore di Verona? Cosa dite del Veltro?».

Dante si limitò a scuotere la testa. «Non so dirvi».
Il che probabilmente significa, pensò Pietro, che non sa davvero cosa dire.

Ha ascoltato le storie in circolazione, ma un uomo può cambiare in una



dozzina d’anni.
«È in guerra, vero?», insistette Jacopo.
«Contro Padova, per la città di Vicenza», confermò Dante. «Prima della sua

morte prematura, il buon imperatore Enrico VII ha conferito a Cangrande il
titolo di Vicario della Marca Trevigiana. In pratica, significa che è il signore
supremo di Verona, Vicenza, Padova e Treviso. I trevigiani e i padovani sono
di altro avviso, naturalmente. Ma Vicenza è governata da Bailardino Nogarola,
amico e cognato di Cangrande, che non ha avuto problemi a giurare fedeltà al
fratello di sua moglie».

«Allora perché la guerra per Vicenza?», chiese Pietro.
«La città è stata sotto il controllo di Padova finché i vicentini si sono liberati

del giogo alleandosi con Verona. Due anni fa Padova ha deciso di riprendersi
Vicenza». Il padre di Pietro scosse la testa. «Mi domando se siano consapevoli
del grave errore commesso. Hanno fornito a Cangrande un pretesto per
muovere guerra, una giusta causa, e potrebbe costare loro una perdita
maggiore della sola Vicenza».

«E i trevigiani, i veneziani?»
«I trevigiani stanno aspettando il momento opportuno, nella speranza che

Padova fiacchi la resistenza dell’esercito di Cangrande o lo sbaragli in un sol
colpo. I veneziani? Sono gente strana. Protetti dalla loro laguna, non sono né
carne né pesce, né guelfi né ghibellini, e non si curano della politica del vicino
a meno che non interferisca con i loro traffici. Ma se Cangrande ha la meglio,
terrà al laccio i loro commerci. A quel punto interverranno. Anche se, dopo
Ferrara, immagino che i veneziani non anelino molto presto ad altre terre»,
aggiunse ridendo.

«Forse vedremo una battaglia!». Quattordicenne, Jacopo non si interessava di
politica. Da quando aveva raggiunto il padre e il fratello a Lucca, aveva
propinato a Pietro una serie di fantasie a occhi aperti che lo vedevano al soldo
di qualche condottiero mercenario fino a quando, dimostrato il proprio valore,
veniva nominato cavaliere dal primo re o signore a portata di mano. E dopo –
diceva sempre Jacopo – sarebbe arrivato il denaro, l’ozio, l’agiatezza.

Pietro avrebbe voluto desiderare una vita del genere. Sembrava il tipo giusto
di esistenza, che portava al tipo giusto di morte. Donne, denaro, magari una o
due cicatrici eroiche. E agiatezza! Un sogno che lui e i suoi fratelli coltivavano
come solo una famiglia un tempo ricca e ora in rovina poteva fare. L’esilio di



Dante da Firenze aveva ridotto in miseria i figlioli, e sua moglie aveva dato
fondo alla propria dote per conservare almeno la casa.

Ma Pietro non riusciva a immaginarsi come soldato. A diciassette anni non
sapeva nemmeno cosa fosse uno scontro amichevole, figuriamoci una
battaglia. Aveva ricevuto una lezione a Parigi, un addestramento rapido appena
sufficiente a mostrargli quale fosse l’estremità della spada usata per colpire. Le
uniche altre mosse che conosceva le aveva copiate dai manuali di arte del
combattimento.

Come secondogenito, era stato destinato alla vita monastica. Letture,
preghiere, forse giardinaggio. Un po’ di politica. Molto denaro. Quella era la
vita per cui Pietro era stato cresciuto, e non l’aveva mai messa realmente in
discussione. Era vissuto in una sorta di distaccata soggezione al vecchio poeta.

Non che il padre fosse vecchio. Ma gli anni che Dante aveva trascorso da
quando si era ritrovato “nel mezzo del cammin di nostra vita” erano stati più
oscuri della selva di cui aveva scritto. Privato dell’acqua e del fuoco, i suoi beni
confiscati, fu dichiarato hostis per amici e famiglia – una famiglia ridotta da
sette figli sani e robusti a tre. Alighiero, il più vicino di età a Pietro, era infatti
morto a dodici anni quando una pestilenza si era abbattuta sulla città.
Epidemia che aveva reclamato anche il piccolo della famiglia, Elisio, che aveva
appena otto anni. Dante, poi, non aveva mai conosciuto l’ultimogenito, nato
tre mesi dopo il suo esilio.

Sicuramente, la perdita più dolorosamente sentita era stata quella del primo
figlio di Dante, Giovanni. Di poco maggiore di Pietro, aveva avuto i diritti e i
doveri del primogenito. Fin da quando aveva avuto nove anni, Giovanni aveva
seguito il padre esiliato nei suoi spostamenti attraverso l’Italia settentrionale.
Poi, mentre Dante si apprestava a visitare l’università di Parigi, il giovane era
annegato in uno sventurato incidente fluviale. La città di Firenze negò a Dante
il diritto di tornare per seppellire il figlio, così il primogenito del sommo poeta
riposava adesso in una tomba a Pisa.

Una tragedia che aveva cambiato la vita di Pietro. Neanche sedicenne, venne
di colpo elevato al ruolo di erede e chiamato a seguire il padre nel suo eterno
peregrinare. I due fratelli ancora in vita, Jacopo e Antonia, erano rimasti a
Firenze fino all’anno prima, quando i capi cittadini avevano cominciato a
caldeggiare l’idea di giustiziare gli eredi maschi degli esiliati. La moglie di
Dante, allora, si era affrettata a spedire l’ultimo dei figli a raggiungere il padre,



che non ne era stato affatto entusiasta.
Da allora si erano messi in viaggio verso l’Italia, oltre le Alpi, fino a Pisa e

Lucca. A un tiro di schioppo da Firenze. Non c’era da meravigliarsi che il
padre stesse pensando alla sua città.

Se glielo avessero chiesto, Pietro si sarebbe definito una grande delusione per
l’illustre genitore. Non possedeva l’acume per essere un poeta e non era un
buon amministratore per suo padre. Spesso Pietro pensava che sua sorella
sarebbe stata una compagna di viaggio migliore per il sommo Dante. Era nelle
sue corde. L’unica consolazione di Pietro era che il fratello minore Poco, con la
sua semplice presenza, metteva Pietro in una luce più favorevole.

Come adesso, che continuava a incalzare il padre con le sue domande. «Il
Veltro. Qual è il suo vero nome?»

«Cangrande della Scala», rispose Dante in tono importante, soffermandosi su
ogni sillaba. «Il più giovane dei tre figli, l’unico ancora in vita. Arguto,
autorevole, signorile. No. Non basta. Come ho detto prima, le parole non gli
rendono giustizia. C’è una… vena d’immortalità in lui, nella sua mente. Se
continuerà ad agire indisturbato, farà di Verona la nuova Caput Mundi. Ma non
chiedetemi altro. Lo vedrete con i vostri occhi». Jacopo aveva già riaperto la
bocca ma Dante lo mise a tacere con un gesto. «Aspetta. E. Vedrai». Tirò la
tendina sulle stelle, facendo ripiombare la vettura nell’oscurità.

Proseguirono nella notte. Pietro tese l’orecchio al futile chiacchierio dei
soldati all’esterno. Parlavano di cose senza importanza, per lo più di cavalli,
donne e gioco d’azzardo. Presto il respiro del padre si fece regolare, e un
minuto dopo fu accompagnato dal sommesso russare di Poco.

Pietro, invece, non riusciva a dormire. Scostò il bordo della tendina e osservò
lo scorrere delle miglia. Dante insisteva sempre per viaggiare rivolto nella
direzione di marcia, così Pietro poté osservare soltanto la strada dietro di loro,
illuminata dalle incostanti chiazze di luce delle torce portate dalla scorta. Il
vento agitava i rami delle querce e i cespugli di ginepro che costeggiavano la
strada. Fiutò un odore fresco di pioggia. Un temporale, forse. Non questa
notte. Forse nemmeno l’indomani. Ma un temporale.

Di lì a poco gli alberi si fecero più radi, rimpiazzati da poderi, mulini e piccoli
borghi. Con un sussulto improvviso, le ruote abbandonarono la polvere della
strada e salirono sul selciato. Il rumore degli zoccoli indugiava nitido nel
silenzio della notte. Pietro si sentì sollevato pensando alla scorta. Succedeva di
tutto ai viaggiatori notturni più sprovveduti.



Notando Pietro dietro al finestrino, un soldato spronò al piccolo galoppo la
sua giumenta e si accostò alla vettura. «Ci stiamo avvicinando alla città. Non
manca molto».

Pietro lo ringraziò e continuò a guardare fuori. Verona. Era una città
ghibellina, il che significava che appoggiava l’imperatore, ormai morto, e non il
papa, morto anche lui. Verona aveva una corsa famosa chiamata il Palio ed
esportava, be’, ovunque. Qualsiasi merce proveniente da Venezia che non fosse
spedita via mare doveva passare da Firenze o da Verona. Firenze aveva come
unico sbocco il porto di Ostia, ma Verona era un nodo cruciale per arrivare in
Austria e in Germania, e da lì in Francia e in Inghilterra. Sorgeva ai piedi del
Passo del Brennero, l’unica via rapida e sicura per attraversare le Alpi.

D’un tratto si trovarono immersi nei sobborghi, case anonime, botteghe e
magazzini di chi non era abbastanza ricco da acquistare un immobile
all’interno della cinta delle mura. Ma l’odore era già quello di una città. Pietro si
stupì che il tanfo di feci e urina fosse per lui confortante e familiare;
d’altronde, aveva trascorso l’intera vita in città. Firenze, Parigi, Pisa.

Appena la carrozza rallentò per poi fermarsi, il padre di Pietro si svegliò.
«Cosa succede?»

«Credo che siamo davanti alle porte della città, padre».
«Ottimo, ottimo», disse il poeta con voce insonnolita. «Ero talmente assorto

nella composizione dell’incontro con Catone – ti ho detto di Catone? Bene –
che ho perso traccia del nostro viaggio. Apri le tende. E sveglia tuo fratello!».

A un cenno delle guardie alla porta, la scorta comunicò a gran voce i nomi
dei passeggeri – un solo nome, in realtà, seguito da “e i suoi figli!”. Le guardie
cittadine presero atto della dichiarazione e si avvicinarono per controllare il
numero dei passeggeri a bordo della vettura. E, Pietro lo sapeva bene, per
fissare come allocchi suo padre.

«Siete voi, dunque?», chiese uno degli uomini.
«Pensavo che aveste Virgilio con voi», aggiunse un altro. Pietro si augurò che

stesse scherzando.
Dante si prestò al gioco. «Non l’avete riconosciuto? È il cocchiere». Uno di

loro sbirciò l’uomo seduto a cassetta, poi scoppiò in una risata imbarazzata. Il
poeta scambiò qualche altra battuta con le guardie, e una fece un commento a
suo parere arguto finché Dante concluse con un sospiro: «Sì, sì. È stato il
fuoco dell’inferno ad annerirmi la barba. I miei figlioli sono stanchi. Possiamo
entrare?».



Furono trattenuti ancora, il tempo necessario per dare ordine di aprire la
porta. Finalmente la carrozza si mosse, infilandosi sotto la volta che dava
accesso alla città. Ogni volta che Dante riconosceva una chiesa o un edificio li
chiamava per nome.

All’improvviso, il poeta batté le mani e gridò: «Guardate! Guardate!».
Pietro e Poco si voltarono nella direzione indicata. Dall’oscurità emerse un

arco, poi un altro, e un altro. Una fila sull’altra. Quando le torce illuminarono
una porzione più ampia della struttura, Pietro indovinò cosa fosse. Non poteva
essere altro.

«L’Arena!» esclamò Poco. «L’anfiteatro romano!».
«È ancora in uso», annunciò Dante con orgoglio, quasi l’avesse costruita lui.

«Ora che hanno sfrattato gli abusivi e l’hanno ripulita a fondo, possono usarla
di nuovo per gli eventi sportivi. E per il teatro», aggiunse con una punta
d’irritazione.

Superarono in fretta l’antico edificio, ma Pietro continuò a rivederlo con gli
occhi della mente finché la vettura si fermò. Ridendo, il cocchiere si rivolse ai
passeggeri: «Punto e a capo!». Tutti sembravano impazienti di sfoggiare la
propria arguzia di fronte al sommo poeta.

Un valletto aprì lo sportello e Pietro fece capolino dalla carrozza. La notizia
del loro arrivo si era diffusa a macchia d’olio. Una folla di uomini, donne e
bambini si andava ingrossando di minuto in minuto. Dopo due anni di
continuo viaggiare a piedi, di affidarsi all’ospitalità altrui all’arrivo in ogni
nuova città, appendendo i cappelli a un palo in attesa che qualche persona di
buon cuore li raccogliesse offrendogli così cibo e alloggio, Pietro non si era
ancora abituato alla fama recente di suo padre.

Scese dalla carrozza assicurandosi che il cappello avesse l’inclinazione giusta.
Dono del signore di Lucca, era l’unico indumento costoso che Pietro avesse.
Ma nonostante l’apparizione del suo elegante copricapo con una lunga piuma,
dalla folla si levò un sospiro di delusione. Pietro non se la prese a male. Anzi, si
girò a porgere il braccio al padre.

Le lunghe dita di Dante si afferrarono al braccio teso del figlio, rivelando una
tensione maggiore di quanto il poeta volesse dare a vedere. Appena i suoi piedi
toccarono il selciato della piazza, la folla indietreggiò all’unisono, premendo gli
ultimi arrivati contro le mura. I cittadini si erano radunati lì per avere una
visione fugace di Dante, evento che – ipotizzò Pietro – avrebbero raccontato
ai loro amici facendosi il segno della croce per tenere lontano il maligno.



L’anziano poeta era diabolico, ma non in quel senso.
«Stupide carrozze», borbottò Dante. «Mai avuto crampi simili in sella a un

cavallo».
Jacopo era saltato fuori dall’altra parte e ora emerse da dietro la vettura, un

sorriso idiota stampato sulla faccia. Dopo aver affidato i bagagli ai facchini, si
accodarono a un maggiordomo che li aveva invitati a seguirlo. La folla, piena di
riverente timore, si aprì al loro passaggio.

Guidati dalla lampada del maggiordomo, passarono sotto un arco da cui
pendeva un enorme osso ricurvo. «La Costa», ridacchiò Dante. «Me n’ero
dimenticato. Quella costola è ciò che resta di un antico mostro che la città
affrontò e uccise nei tempi andati. Segna la linea di separazione tra Piazza delle
Erbe e Piazza dei Signori». L’area del mercato, gli edifici comunali.

La viuzza sbucava in una grande piazza circondata da edifici sia nuovi che
antichi. L’intera area era tappezzata di stendardi in oro e seta che scintillavano
alla luce delle torce. Sotto a questo paludamento, le personalità più illustri di
Verona. Vestiti di raffinate gonnelle o con più moderni (e rivelatori) farsetti,
questi aristocratici ricchi e titolati non batterono ciglio quando Dante si unì ai
loro ranghi.

Gli edifici, gli ornamenti e gli uomini erano tutti notevoli, ma gli occhi di
Pietro furono attirati da un pilastro centrale sul quale sventolava un vessillo. La
luce guizzante di una fiamma s’impossessò del telo agitato dal vento,
mostrando una scala a cinque pioli ricamata sulla stoffa. Sul piolo più alto era
appollaiata un’aquila con un serto d’alloro stretto nel rostro imperiale. Ai piedi
della scala, un levriero rampante.

Il Veltro.
D’un tratto, il sipario della folla si aprì davanti a un uomo fermo al centro

della piazza. Dall’aspetto, sembrava un dio sceso in terra: di statura imponente,
eppure sottile come una frusta di corda, vestito con lussuosa semplicità – una
camicia chiara di lino dal collare ampio, che si allungava sul petto in due punte
triangolari. Sopra, indossava un farsetto bordeaux. Era di pelle finemente
conciata, morbida e allo stesso tempo rilucente, chiusa sul davanti da sei
fermagli di metallo al posto dei comuni lacci di cuoio. Anche la calzamaglia era
scura, di un colore rosso vino quasi nero. Gli stivali alti sfioravano le ginocchia,
i bordi di pelle morbida ripiegati in modo da formare una fascia doppia
intorno al polpaccio. Non portava cappello, ma era incoronato da una folta



chioma castana con striature bionde che, catturando i riflessi delle torce,
parevano danzare come fiamme.

Eppure furono i suoi occhi a colpire maggiormente Pietro. Più azzurri del
cielo di mezzogiorno, più penetranti di quelli di un falco – soprannaturali. Nei
loro angoli indugiava un sorriso divertito, come angeli all’alba del mondo.

Cangrande della Scala, signore di Verona, avanzò a braccia aperte incontro al
povero più illustre del mondo. Un uomo la cui unica ricchezza era la parola.

Lasciato il braccio del figlio, Dante raddrizzò le spalle e si avviò con dignità
verso il centro della piazza. Si tolse il copricapo con le falde e, proprio come
aveva fatto un centinaio di volte durante il suo esilio, lo posò alla base del
plinto al centro della piazza. Un gesto tacito, più eloquente di mille parole. Da
un personaggio come Dante la gente si sarebbe aspettata un discorso. Ma il
padre di Pietro aveva un acuto senso del dramma.

Insieme al resto della folla, Pietro osservò Cangrande chinarsi a raccogliere il
floscio copricapo fuori moda. Quando si risollevò, Pietro ebbe la prima
visione fugace del famoso sorriso di Cangrande, della sua giovialità, mentre il
signore di Verona rigirava il cappello fra le dita. «Ben trovato, poeta».

«Ben arrivato, almeno», disse Dante. «Se non ben trovato».
Cangrande gettò indietro la testa e si abbandonò a una fragorosa risata. A un

cenno della sua mano, la musica si levò da un angolo della piazza. Dante parlò,
coperto dal suono degli strumenti. Pietro era abbastanza vicino per ascoltare.
«È bello vedervi, mio signore». Il poeta accennò alle decorazioni che
decoravano la piazza tutto intorno. «Non avreste dovuto».

«Devo ammettere che si tratta solo di una fortunata coincidenza! Le nostre
ghirlande sono per il lieto matrimonio di domani. Ma apprezzo l’intervento
della dea bendata, perché sono molto più appropriate a onorare la vostra
venuta».

«La vostra eloquenza è rimasta immutata» replicò Dante. «Chi si sposa?»
«Mio nipote, Cecchino». Cangrande accennò a un giovane biondo e non del

tutto sobrio, e aggiunse alzando la voce: «Stasera parteciperà alla sua ultima
battuta di caccia da scapolo!».

«Caccia di cosa, signore?», chiese Dante impostando a sua volta la voce su un
tono più alto.

«Ma del cervo, naturalmente!». La folla scoppiò a ridere. Pietro si domandò se
andassero davvero a caccia di cervi, o di ragazze. Aveva sentito storie del
genere. Ma poi scorse un giovane di bell’aspetto, scuro di capelli, ben vestito,



che portava un piccolo falco. Cervo, dunque. Pietro ne fu sollevato e deluso
allo stesso tempo. Aveva diciassette anni.

Dante si rivolse ai figli. «Pietro. Jacopo». Jacopo si affrettò a ravviarsi i capelli.
Pietro, invece, si fece avanti di slancio, impaziente di essere presentato, pronto
a prodursi nel suo migliore inchino.

Ma il padre lo anticipò con un gesto. «Occupati dei bagagli».
Detto questo, il poeta si girò e si allontanò insieme a Cangrande.
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VICENZA,
17 SETTEMBRE 1314

Vinciguerra, conte di San Bonifacio, sedeva in sella al suo cavallo in cima alla
collina che dominava le mura di San Pietro, un sobborgo di Vicenza. Il metallo
che proteggeva le braccia nascondeva i muscoli forgiati da anni di
combattimenti con la spada. I guanti celavano le mani nerborute, indurite dal
fuoco e dal cuoio. Le gambe ben piantante erano avvezze a sostenere il peso
combinato della cotta di maglia e della corazza.

Si fermò a detergere il sudore dalla fronte. Era un uomo corpulento e sudava
abbondantemente. Il volto segnato dall’età era paffuto e giocondo, del tipo che
ben si addiceva a un frate burlone o a un trovatore con una predilezione per la
birra tedesca. Sembrava invece penosamente fuori posto sul collo di un
cavaliere e uomo d’arme.

Al suo fianco c’era il podestà di Padova, Ponzino de’ Ponzoni. Non solo
vittima sventurata di allitterazione, ma anche mediocre condottiero. In quel
momento il podestà appariva visibilmente provato dalla rovina del proprio
onore. «C’è nulla che possiamo fare?».

Intento a passarsi il fazzoletto sul viso, il conte scosse la testa. «Nulla finché
non avranno esaurito le loro forze. Se cerchiamo di fermarli ora, finiremo con
una lancia nella schiena e depredati delle nostre armature».

La giornata non era andata bene per il podestà di Padova. Cominciata sotto i
migliori auspici, si era trasformata in un incubo a occhi aperti. Troppo
intellettuale, lo giudicò il conte. Troppo legato a quel dannato codice
cavalleresco.

Ma Ponzino era una delusione sotto ogni aspetto. Aveva sprecato i mesi della
campagna militare estiva, ostinandosi a evitare lo scontro e concentrandosi
sulle razzie nei territori di Verona. Contro un avversario diverso forse avrebbe
funzionato, ma Ponzino non si era reso conto delle vaste risorse di cui



disponeva il suo antagonista. Negli ultimi quattro anni, il nemico si era
impossessato di acri di terreno cruciali a nord, sud e ovest. Rimaneva soltanto
l’est, e Padova era la chiave per accedervi. Gli anziani della città avevano spinto
Ponzino ad attaccare, a fare razzie, qualcosa insomma! Così il podestà si era
rivolto al conte. Vinciguerra aveva risposto con questa furtiva invasione di
Vicenza, intesa a determinare la salvezza di Padova.

Non che il destino di Padova stesse a cuore al conte di San Bonifacio. Anzi,
non gliene importava un bel niente dei padovani o della loro tre volte
maledetta patavinitas, il codice d’onore squisitamente padovano che sembrava
governare ogni momento di veglia di quella incolta città. Il conte era un
forestiero, un ospite, un consulente, un osservatore. Sgradito, ma necessario.

L’attacco era cominciato bene. L’esercito era arrivato non visto, aveva ridotto
al silenzio le guardie a Quartesolo e coperto con circospezione le quattro
miglia che lo separavano dall’obiettivo. La strategia era di infiltrarsi
furtivamente nel sobborgo esterno di San Pietro. Al pari di molte città-stato,
Vicenza era strutturata in una serie di cinte murarie intersecate da altre mura,
come raggi di una ruota. I cerchi più esterni erano i sobborghi. Qui abitavano i
ceti più poveri, e qui erano conservati i beni meno indispensabili. La cinta
muraria successiva racchiudeva la città vera e propria.

Il conte in persona aveva guidato la prima sortita, scalando le mura,
eliminando le guardie nella torre e aprendo le porte. Rivelatosi ai villani, era
stato acclamato, ma non aveva potuto fare a meno di chiedersi se fosse una
manifestazione di sincera idolatria o semplice desiderio di salvarsi la pelle. Non
che avesse importanza. Aveva preso San Pietro, la chiave d’accesso a Vicenza.

Fino a quel punto, tutto era andato secondo i piani. La presenza del conte di
San Bonifacio aveva escluso il bisogno di fare strage di innocenti,
un’eventualità che sgomentava il podestà troppo delicato di stomaco. Ponzino
aveva guidato il suo esercito attraverso il sobborgo verso la cinta muraria
successiva, solo per trovarsi circondato dalle fiamme.

Quella era stata la prima crepa nelle difese di Ponzino anche se, in tutta
onestà, persino il conte trovò sorprendente la decisione di dare
deliberatamente alle fiamme una parte della città. Il fuoco era una delle
minacce più temute in qualsiasi metropoli, specialmente se costruita in
massima parte con il legno. Chi avrebbe mai pensato che Nogarola fosse
disposto a perdere l’intera città piuttosto che cederla a Padova?



Pur creando un innegabile intoppo ai loro piani, il fuoco, se gestito in
maniera adeguata, non li avrebbe vanificati. Ma Ponzino esitava a prendere in
mano la situazione, temporeggiando in modo inconcludente, senza radunare i
capi padovani per delineare una nuova strategia. Fu il conte a convincerlo a
ordinare la ritirata appena fuori le mura cittadine, lasciando una breccia aperta
per rinnovare l’attacco appena le fiamme si fossero spente.

L’esercito disobbedì. Dopo anni di battaglie inutili e di scarsità di cibo, era
restio a rinunciare alla presa di Vicenza. Quando fu dato l’ordine di ritirarsi, gli
uomini si ribellarono. Cominciarono ad appiccare il fuoco alle parti del
sobborgo non ancora in fiamme. Saccheggiarono le case, derubarono gli
abitanti. Il conte era insieme a Ponzino quando si imbatterono in una dozzina
di padovani – almeno fossero stati stranieri! – intenti a saccheggiare un
convento e ad abusare delle suore. Avevano passato gli stupratori a fil di spada,
ma cosa potevano fare con il resto dei soldati? Il podestà uscì dalle porte della
città con aria afflitta e aspettò che la furia e la sete di sangue dei suoi uomini si
placasse, vedendo crollare tutti i suoi sogni di gloria.

Il conte di San Bonifacio non provava alcuna pena per la cittadinanza – dopo
tutto, aveva dato il suo appoggio al Cane. Quel che lamentava era la perdita di
tempo. Non potevano lasciare che Verona schierasse le proprie forze.

La famiglia dei San Bonifacio aveva osteggiato gli Scaligeri sin da prima che
Mastino I salisse al potere. Allora, solamente un giovane, il conte aveva visto di
persona il primo Scaligero a capo di Verona. Ne ricordava i capelli bruni e i
lineamenti marcati, e un massiccio elmo a forma di testa di cane ringhiante.
Rammentava anche gli occhi di Mastino – iridi verde chiaro, cerchiate di nero.
Occhi che sembravano non di questo mondo, come se quell’uomo avesse
attraversato l’inferno e visto tutti i suoi inenarrabili orrori. Vinciguerra aveva
benedetto il giorno in cui suo padre, avvalendosi di sicari padovani, aveva
ottenuto la morte di Mastino.

Il conte rabbrividì ripensando alla gioia feroce che Mastino mostrava sul
campo di battaglia. Dopo quasi quarant’anni sentiva ancora la risata di quel
bastardo. Un tratto che il nipote aveva ereditato da lui: ridere di fronte
all’impossibile. Fra tutte le insidie che il Cane poteva rappresentare sul campo
di battaglia, la peggiore era la sua imprevedibilità.

Un aspetto che aveva sempre intimorito il conte – finché si era reso conto
che l’unica cosa da fare per vincere era offrire a quel folle un’opportunità
impossibile.



Comparve Vanni Scorigiani. Conosciuto come Asdente, il maestro sdentato,
si era guadagnato quel soprannome l’anno prima a Illasi dopo aver incassato
un colpo di spada in bocca ed essere sopravvissuto. Da allora non aveva fatto
altro che vantarsene. Una semplice occhiata a quel volto torvo e distorto
faceva impallidire anche un temprato cavaliere.

Ora quel volto orribile era aperto in un ampio sorriso. «Be’, una bella
baraonda, non è così?». Niente affatto turbato dalla carneficina in corso, il
ghigno sfigurato di Vanni ricordava il rictus di un cadavere. Aveva il braccio
sinistro imbrattato di sangue fino al gomito. «Adoro i soldati olandesi!».

«E loro adorano voi», replicò ironicamente il conte passando ad Asdente un
otre di vino.

«Non potete fermarli?», chiese il podestà in preda alla disperazione.
Dopo aver bevuto una lunga sorsata, Asdente diede un colpetto amichevole a

Ponzino. «Non vi preoccupate. Sono bravi ragazzi. Tempo un’ora saranno
stanchi e pentiti, e torneranno qui a ricevere ordini. E allora prenderemo quella
porta dannata». Sbruffò con disgustata deferenza. «Devo ammetterlo,
appiccare il fuoco alle case! Non pensavo che Nogarola ne fosse capace».

«Ha imparato dal Cane», commentò il conte.
«Lui non saccheggia mai», disse Ponzino.
San Bonifacio rimase in sdegnato silenzio. Ponzino sembrava non rendersi

conto che il saccheggio era la ragione per cui la maggior parte degli uomini
d’arme andavano in guerra. Inutile parlare di “giusta causa” tra i semplici fanti,
o persino tra i cavalieri. Un soldato si arruolava per la ricchezza. E per sfogare
la propria rabbia sul mondo.

Asdente si strinse nelle spalle. «Semplice senso pratico. Nogarola deve
battersi. È troppo concentrato sulla stella di Cangrande per fare altro!».

Con la scusa di asciugarsi una goccia di sudore, Ponzino ricacciò indietro il
velo di lacrime che gli appannava gli occhi. «Pensate che i cittadini riusciranno
a perdonarci? Essere traditi in questo modo, dopo l’accoglienza che ci avevano
riservato?».

Asdente guardò scioccato il podestà. «Chi se ne infischia?».
Il conte cambiò argomento. «Pensate che abbiano inviato un messaggero?».
Asdente annuì soddisfatto. «Ne abbiamo visto uno dirigersi a ovest proprio

mentre veniva appiccato il fuoco». Staccò le labbra dall’otre e sputò, impresa
non facile in assenza di incisivi. A volte, come adesso, se ne dimenticava, e
sorrideva imbarazzato mentre un rivolo di saliva rossastra gli colava lungo il



mento. «Un ragazzino. Alcuni dei miei uomini hanno tentato di acciuffarlo, ma
li ho richiamati indietro».

«Perché?», esclamò allibito il podestà. «Più Cangrande ne rimane all’oscuro,
migliori sono le nostre possibilità di successo».

Vanni Scorigiani abbassò lo sguardo a terra fingendosi in imbarazzo. «Oh,
be’, mio signore – voi non conoscete il Veltro come lo conosco io. un uomo
valoroso, senza dubbio, ma temerario. Avventato. Si crede indistruttibile. Con
ogni probabilità reagirà d’impulso, preparativi affrettati e subito in marcia». Il
sorriso sbilenco di Asdente raggiunse il suo sguardo. «Ne faremo polpette».

Ponzino sgranò gli occhi. Il tono di Vanni non lasciava adito a dubbi: se
Cangrande fosse arrivato, non lo avrebbero fatto prigioniero, come dettavano
le regole della cavalleria. Lo avrebbero ucciso all’istante. Assassinio? Quanto
onore avrebbe perso quel giorno?

Il conte notò l’espressione tormentata del giovane condottiero. «È la linea
d’azione più sensata».

Il podestà si asciugò di nuovo la fronte. «Vanni, andate laggiù a placare quella
teppaglia. Voglio che le donne siano salvaguardate e gli uomini d’arme radunati
e pronti per l’assedio».

«Tenterò», rispose Asdente con poca convinzione. Il conte di San Bonifacio
era certo che ci si sarebbe messo d’impegno, approfittando delle circostanze
per spaccare qualche testa. «Ma questo è il genere di furia che deve esaurirsi da
sola».

«Provvedete o vi darò in pasto al Veltro».
Vanni sogghignò. «Be’, non sarebbe affatto cavalleresco», concluse

spronando il cavallo.
Il conte e il podestà girarono di nuovo i cavalli verso lo scenario devastato del

sobborgo di San Pietro. Un accenno di nuvole cominciò ad avanzare da
oriente. Vinciguerra annusò l’aria. Domani – forse dopodomani – avrebbe
piovuto.

Di certo Ponzino vorrebbe la pioggia in questo preciso momento, pensò il
conte disgustato. Così potrebbe nascondere le lacrime.

* * *

VERONA



«Alighieri! Ehilà! Alighieri!».
Destreggiandosi tra la folla del mezzogiorno, Pietro si voltò sentendo

chiamare il suo nome e fu subito scaraventato a terra dalla calca. Un calpestio
di stivali, urti ignari e inconsapevoli, poi una mano lo afferrò per una spalla.
«Alighieri!».

«Alaghieri». Stordito, Pietro si rialzò a fatica strofinando via la polvere dal suo
farsetto migliore e si trovò di fronte a un volto non più maturo del suo, con i
capelli neri come giaietto e occhi azzurri come uova di storno. Il farsetto
rasentava l’affettazione, ma la calzamaglia, gli stivali e il cappello erano di
qualità pregiata. Era perfettamente sbarbato, quasi volesse mettere in risalto
una bocca un po’ troppo graziosa.

«Tutto bene?», gli chiese il giovane di bell’aspetto.
«Bene», rispose bruscamente Pietro, consapevole che il suo farsetto migliore

non era più tale. Quel ragazzo aveva un volto familiare. La serata precedente
era stata alquanto caotica, con tutti i bagagli del padre da sistemare e suo
fratello che correva qui e là indicando fuori dalle finestre, e Pietro aveva
afferrato sì e no la metà dei nomi che gli erano arrivati alle orecchie. Adesso,
con imbarazzo crescente, non riusciva proprio a ricordare…

«Montecchio», arrivò in soccorso l’altro giovane. «Mariotto Montecchio».
«Sì. Avevi un piccolo falco».
Il sorriso di Montecchio fu sfolgorante. «Lo sto addestrando così potrò

andare a caccia con il Capitano. Perché non ti unisci a noi, la prossima volta?».
Rinunciando a tirare a lustro il farsetto, Pietro annuì entusiasta. «Mi

piacerebbe». Costretto a disfare i bagagli, si era perso la baldoria della sera
prima. Il paterfamilias Alaghieri vi aveva partecipato, naturalmente, cavalcando
insieme alla nobiltà durante la battuta di caccia e lasciando Pietro e Poco a
brontolare e a rammaricarsi per tutta la notte. E il fatto che quella mattina tutti
non parlassero d’altro rendeva i morsi dell’invidia ancor più dolorosi.

Non che Pietro si divertisse ad andare a caccia. Come fare il soldato: più che
altro desiderava essere il tipo di uomo che pratica questo genere di cose. A
quanto pareva, avrebbe dovuto apprezzarle.

Montecchio lo squadrò da capo a piedi, valutando la lunghezza delle braccia.
«Ti daremo uno sparviero. Così si abbina alla piuma del tuo…» Mariotto si
accigliò sbirciando la testa di Pietro. «Dov’è il tuo cappello?»

Pietro si passò una mano sul capo scoperto. Guardandosi intorno, avvistò il



suo bel cappello piumato poco lontano, pestato e malconcio.
Montecchio balzò in avanti per sottrarlo al calpestio di sandali e stivali. «Sono

costernato», disse con aria grave, e sembrava sinceramente in pena. Mariotto
prendeva sul serio l’abbigliamento.

Pietro fece del proprio meglio per sorridere mentre recuperava il copricapo
floscio e con la piuma spezzata dalle mani di Montecchio. «Non importa. Non
era un gran cappello».

Lo era stato, in realtà. Certo, era una frivolezza, ma a Pietro ne venivano
concesse ben poche. Suo padre seguiva un codice austero che applicava a ogni
cosa, incluso l’abbigliamento. Pietro era riuscito a malapena a conquistarsi il
diritto di indossare farsetto e calzamaglia, che il genitore considerava vistosi e
stravaganti. Il cappello gli era stato donato dall’illustre signore pisano
Uguccione della Faggiuola, che conosceva bene la vanità dei giovani. Pietro
aveva convinto suo padre dicendo che rifiutare il dono sarebbe equivalso a un
insulto. «Indosso il cappello solo per rispetto al vostro mecenate, padre», aveva
dichiarato. E in qualche modo il vecchio cinico se l’era bevuta.

Adesso quel dono era sporco e sgualcito.
«Te ne prenderò un altro», si offrì Mariotto.
«Tu non…»
Mariotto insistette. «È il tuo primo giorno a Verona! No, andremo dal miglior

venditore di indumenti maschili della città. Vieni con me!».
Non seguirlo sarebbe stato scortese.
Con la schiena scaldata dal sole del tardo mattino, Pietro si tuffò nella miriade

di attrattive di piazza delle Erbe cercando di tenere il passo con Mariotto.
(Fruste e frustini della migliore qualità!). Uomini di ogni sorta si
contendevano l’attenzione dei venditori che decantavano le proprie mercanzie
a pellegrini, palmieri, ebrei, persino all’occasionale Moro infedele. (Pesce!
Frutti di mare, i preferiti del Capitano!). Gli occhi di Pietro si imbatterono in
mugnai, pescivendoli, barbieri e fabbri, tutti intenti a elogiare i pregi delle loro
merci da sotto le tende dei loro banchi o dalle soglie delle botteghe. (Filtri
d’amore! Scarica l’uomo che hai e prenditi quello che ti meriti!). C’erano
molti cantucci interessanti, ma prima che Pietro avesse il tempo di sbirciare
all’interno Mariotto aveva già cambiato direzione. (Pelli, ben conciate! Non
fatevi ingannare dalla calura! L’inverno è vicino! Riparatevi dal freddo!).

C’era un tale chiasso! Incudini che tintinnavano dentro le officine. Scimmie



che saltellavano irrequiete dentro le loro gabbiette. Strida di falchi, abbaiare di
segugi, il tutto sottolineato dal suono di chitarre, liuti, flauti, viole, rebecche,
tamburelli e dalle voci dei trovatori. Era una torre di Nimrod che prendeva
vita, un pandemonio cacofonico. Un venditore di lapidi fu subito rimpiazzato
da un fornitore di pasticci dolci, che espose le sue leccornie diffondendo un
aroma allettante nell’aria. Per legge, un venditore non poteva accostare
fisicamente un passante, ma quel profumo riusciva a catturare i sensi, e le
grandi insegne appese sui banchi riuscivano a catturare acquirenti più di un
paio di mani rapaci. Ognuno decantava le merci del proprio banco e, allo
stesso tempo, sbraitava insulti al venditore dirimpettaio.

Al di sopra delle insegne, da una fila dopo l’altra di bassi balconi, c’era un
trambusto di uomini che seguivano le liti e le zuffe giù in strada smaniando e
incitando gli amici, scommettendo ad alta voce sull’esito degli scontri.

Mariotto si orientava senza difficoltà tra banchi e botteghe, usando i vicoli
come scorciatoie e superando con un balzo i barili che bloccavano il passaggio.
Pietro lo seguì lungo una traversa permeata dal profumo di vino cotto e carni
speziate. Arrancando nella scia di Mariotto, Pietro ricominciò con le sue
larvate proteste. «In realtà, dovevo fare una commissione per mio padre».

«Qualcosa di diabolico?», sorrise Mariotto.
Pietro scoppiò a ridere perché si aspettava un commento del genere. «Devo

ordinargli dei sandali nuovi».
Mariotto si girò continuando a camminare all’indietro. «Cosa ne è stato del

vecchio paio? Bruciato tra le fiamme dell’inferno?»
«No», rispose Pietro. «Mio fratello».
Montecchio annuì come se la risposta avesse un senso logico. «Andiamo dritti

al fiume e poi giriamo verso il vicolo dei ciabattini tornando al palazzo – non
puoi negarmi l’opportunità di rimpiazzare il tuo cappello. L’onore della mia
famiglia sarebbe infangato se questa ingiustizia passasse sotto silenzio!». Lanciò
un grido di sfida e si tuffò di nuovo nel turbinio della folla, con Pietro alle
calcagna.

Alle loro spalle, l’incoerente armonia di idiomi diversi. Ogni viaggiatore
parlava la sua lingua nativa, riempiendo l’aria di suoni francesi, inglesi,
fiamminghi, greci e altri ancora. Frammista al coro di voci, la pronuncia aspra e
gutturale della lingua germanica: la parlata veronese attingeva al tedesco
almeno quanto all’italiano, e il dialetto locale ne evocava gli accenti.

Sopra il rumore generale Pietro disse: «Come mai tu sei in giro questa



mattina? Non eri tra gli invitati alle nozze?»
«Sì! Ho fatto del mio meglio, ma non sono riuscito a dissuaderlo. Cecchino,

poveretto… ha solo un paio di anni più di noi ed è già legato mani e piedi a
una moglie! E comunque fino al banchetto non ci sarebbe stato che un viavai
di servitori in tutto il palazzo e un tubare sommesso di voci femminili che
trovavano incantevole l’intera cerimonia. Dovevo scappare».

Un boato di approvazione si levò dagli uomini intorno a loro, spingendoli ad
alzare gli occhi verso i balconi più alti del vicino edificio. Appoggiate
comodamente alle ringhiere, alcune giovani donne mettevano in mostra la loro
mercanzia. Una ragazza fece un cenno a Pietro, lasciando intravedere la pelle
rosea sotto il corpetto. Pietro avvampò e restituì timidamente il saluto. Non
dovrei stupirmi, pensò. Dopo tutto, questa è la piazza del mercato.

«Potrei fare le presentazioni», si offrì Mariotto con un ampio sorriso.
Pietro si mostrò di tutt’altro avviso. «A Firenze sono costrette a indossare

delle campanelle».
«Non mi dire».
«Sì. Una vecchia facezia su chiese e prostitute dice che “le campane invitano

un uomo a pentirsi di quel che le campane lo invitano a fare”». Con questa
battuta strappò la prima risata di gusto al suo nuovo amico.

Montecchio non smise mai di parlare mentre guidava Pietro in un allegro
inseguimento lungo la strada. Immaginando che presto il sommo poeta
avrebbe mandato il figlio in cerca degli strumenti legati alla sua professione, si
premurò di mostrare a Pietro dove trovare la miglior cera per sigilli, le migliori
penne d’oca per scrivere.

Raggiunsero la fila dei cappellai, vicina a un antico muro di tufo che si
stagliava in netto contrasto con le pareti di marmo rosa e mattoni rossi tutto
intorno a loro. Queste erano le mura antiche, costruite dai romani o dai loro
predecessori. Nessuno lo sapeva con certezza, perché non si aveva memoria
dei primi, veri abitanti di Verona. Malgrado ciò, le mura esistevano e cingevano
la parte più ricca e antica della città. Se l’avrebbero protetta in caso di attacco,
era tutt’altra faccenda.

Venti minuti più tardi, Pietro era di nuovo debitamente, se non
pretenziosamente, fornito di cappello. Aveva scelto un copricapo a sbuffo di
colore bordeaux che ostentava una sottile penna verde appena sopra l’orecchio
sinistro – l’orecchio ghibellino. Indossatolo con fare disinvolto, seguì Mariotto



dal ciabattino dove ordinò i sandali per il poeta, pronti per l’indomani.
Il sole era a perpendicolo, il che significava che il pranzo di nozze era ormai

prossimo. Mariotto sguinzagliò un altro dei suoi sorrisi contagiosi. «Sarà
meglio rientrare. Mio padre mi ha chiesto di far divertire i figli del maestro
Alighieri».

«Alaghieri».
«È quel che ho detto». Gli diede una pacca sulla spalla. «A dire il vero, l’idea

mi terrorizzava. Grazie per non essere affatto come immaginavo fosse il figlio
di un poeta».

Ancora una volta Pietro si sentì in dovere di sorridere. Dentro di sé,
rabbrividì. È questo il problema, vero? Com’è il figlio di un poeta – di un
uomo illustre – se non da meno? Inferiore. Di nessuna utilità.

Per risollevarsi lo spirito, Pietro cercò un modo per contraccambiare la
gentilezza di Mariotto. Sentirsi solo e smarrito in una città sconosciuta non era
insolito per lui. Avere un amico, sì. Quando furono a cinque minuti dal
palazzo, mentre attraversavano Piazza delle Erbe, ecco che individuò il regalo
perfetto. «Aspetta qui!». Si lanciò in mezzo alla folla solo per ricomparire
qualche minuto dopo e, producendosi in un raffinato inchino con tanto di
sventolio del cappello, porse il suo dono all’amico.

Un paio di cordicelle in pelle finemente intrecciate. A un’estremità di ognuna
era fissato un anello d’argento dove incidere il nome del proprietario.

Gli occhi di Montecchio si illuminarono. «Oh no, Alighieri, è troppo».
Adesso fu lui a protestare debolmente.

Pietro non riuscì a trattenere un sorriso imbarazzato. «Il tuo falco deve essere
ben vestito come te».

Mariotto ammirò i piccoli oggetti. «Domani andremo a cavalcare lungo
l’Adige e vedremo se il nostro amico avrà intenzione di volare».

«Mi piacerebbe», disse Pietro. Se mio padre me lo permetterà.
Una campana cominciò a suonare da sud, poi un’altra da est. Mariotto sgranò

gli occhi. «Siamo in ritardo!».
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Le campane benedettine stavano suonando gli ultimi rintocchi dell’ora Sesta
quando i due ragazzi ansanti si precipitarono su per la scalinata interna
dell’imponente palazzo scaligero. Raggiunta la sommità, si fermarono
sbandando, a decorosa distanza dai battenti aperti. Dalla sala giunse loro l’eco
di risate e discussioni. Si scambiarono un sorriso di sollievo. Non erano poi
così in ritardo.

Un maggiordomo si avvicinò in tutta fretta. «Signorino Montecchio, ben
arrivato. Vostro padre e vostro fratello sono già entrati». Gettò uno sguardo
all’altro giovane con espressione interrogativa.

«Questo è il mio amico Pietro Alighieri», disse Montecchio.
«Alaghieri», lo corresse involontariamente Pietro.
«Giusto, scusa. Pietro Alaghieri. È il figlio di…»
«Naturalmente», tagliò corto il servitore, senza riuscire a nascondere del tutto

il segno contro il malocchio che fece dietro la schiena. «Anche il vostro illustre
genitore è nella sala. Se volete togliervi gli stivali, ho per voi delle babbucce in
attesa accanto alla porta. Siete gli ultimi a essere arrivati».

La notizia rinnovò la loro agitazione. Si affrettarono a liberarsi degli stivali in
favore di babbucce a punta dalla suola morbida.

«Ho sempre sentito dire il tuo nome come Alighieri. Cos’è questa storia di
Alaghieri?», disse Montecchio.

Pietro si strinse nelle spalle. «È una presa di posizione da parte di mio padre.
Alighieri è la pronuncia fiorentina. Da quando gli è stato imposto l’esilio, ha
preteso l’antica pronuncia, Alaghieri, dal nostro antenato Alaghiero di
Cacciaguida».

Mariotto si mostrò sinceramente interessato. «E tuo fratello è con voi?».
«Jacopo», sbruffò Pietro armeggiando con uno stivale che non voleva

saperne di sfilarsi.
«Com’è?».



L’orgoglio di famiglia prevalse sulla franchezza. Si limitò a rispondere: «Ha
quattordici anni».

«Ah. Io non ho fratelli, solo una sorella. Non è male, sebbene un po’
introversa. Aurelia».

«Mariotto e Aurelia?»
«A dire il vero, Romeo e Aurelia. È stata mia madre a decidere i nostri nomi –

almeno così dice mio padre. Non l’ho mai conosciuta. Aveva scelto Romeo
come nome di battesimo per me, ma lui volle rendere onore a suo padre, così
mi chiamo Romeo Mariotto Montecchio. Prova a chiamarmi Romeo e ti
ammazzo». Finì di sistemarsi le babbucce e si tirò su in piedi. «Pronto a entrare
nella tana del leone?».

Se fosse un leone, non sarei così terrorizzato. «Come spieghiamo il nostro
ritardo?».

Mariotto gli diede una pacca sulla spalla e si avviarono insieme verso la sala
maestosa. «In situazioni simili, devi solo prendere un bel respiro e sperare di
sopravvivere».

Prima di entrare, Pietro si fermò ad ammirare un affresco sulla parete vicino
alla porta. Apparteneva a una serie di cinque, ognuno raffigurante un uomo a
cavallo con il vessillo degli Scaligeri che sventolava alle sue spalle. I cinque
uomini si somigliavano molto, ma fu l’ultimo, quello più vicino alla porta, ad
attirare l’attenzione di Pietro.

«Il nostro signore», disse Mariotto con aria di approvazione.
Pietro osservò attentamente il lucido dipinto. Chi non avesse conosciuto

l’uomo ritratto, avrebbe giudicato l’affresco tipicamente incensatorio. In sella a
un magnifico destriero, la mazza ferrata in una mano, la spada nell’altra, il capo
privo dell’elmo a testa di cane, Cangrande era splendido nella sua fierezza, il
volto atteggiato in un’espressione di gioia spietata. In alto, insieme al vessillo
con l’emblema della scala, sventolava un’insegna personale con un levriero
rampante su campo azzurro. L’artista aveva aggiunto qualche chiazza scura
all’emblema, a significare il sangue versato in battaglia dal superbo cavaliere.

Ma fu il dipinto in sé a catturare l’interesse di Pietro. «È un opera di grande
prestigio».

«Lo è certamente», convenne Montecchio fermandosi anch’egli a esaminarlo.
«Il collo dello stallone è perfetto, e anche la lunghezza della criniera… Oh,
scusa. La mia famiglia alleva cavalli. Questi affreschi sono di Giotto di



Bondone». Pietro sorprese Mariotto con una risata improvvisa. «Ne hai sentito
parlare?»

«Meglio», replicò Pietro. «Lo conosco! È un amico di mio padre. Una specie.
Gli abbiamo fatto spesso visita a Lucca». Pietro aprì la bocca, poi la richiuse,
resistendo visibilmente alla tentazione di aggiungere qualcosa.

Non disposto a sorvolare su particolari succulenti, Mariotto lo sollecitò con
un gesto: «Allora?».

Pietro scosse la testa. «Hai mai visto i figli di Giotto? Non potrebbero essere
creature più amabili, davvero garbate. Ma sono ripugnanti. Le femmine quanto
i maschi. Brutti come il peccato. Be’, una sera che eravamo a cena a casa loro,
mio padre gli chiede come ha potuto un uomo che dipinge affreschi così
mirabili concepire figli così brutti».

«Oh, mio Dio! E Giotto cosa ha detto?».
Pietro si produsse nella sua migliore imitazione del giocoso pittore. «Mio caro

amico, dipingo solo alla luce del giorno».
Soffocando le loro risate, entrarono nella sala.

* * *

Da qualche parte vicino alla torre di confine, un cavaliere solitario tirò le
redini davanti a una locanda. Giovane e sconvolto, balzò giù dalla cavalcatura
madida di sudore e ne chiese un’altra in cambio. Un garzone di stalla comparve
da dietro l’edificio, stringendo in mano un pezzo di formaggio. Nello stesso
momento il proprietario della locanda, un uomo corpulento con un braccio
solo, uscì senza fretta dalla porta.

«Mi serve… un cavallo», riuscì a dire il giovane.
Il garzone lo fissò con aria indolente, mentre il padrone scrutava prima il

cavaliere e poi l’animale stremato con sguardo attento.
«No», disse alla fine il locandiere. «Niente cavallo per lui. A giudicare dal suo,

finirebbe per ammazzarlo di fatica».
Il giovane afferrò l’uomo per il braccio e gli comunicò la notizia col fiato

mozzo. Allo stesso tempo, vuotò la borsa tintinnante di monete ai suoi piedi.
Vuoi per la notizia, vuoi per la vista dell’oro, il locandiere cambiò subito

atteggiamento. Servì al cavaliere un boccale di birra scura e gli fece sellare il
cavallo migliore della locanda. Il giovane messaggero continuò a tremare per
tutto il tempo, sempre sul punto di piangere. Sapeva di essersi salvato per



miracolo, ed era altrettanto certo che ogni istante di ritardo avrebbe portato un
intero esercito sulle sue tracce.

Dopo una decina di minuti era di nuovo in viaggio con un otre pieno appeso
alla cintura, spronando a colpi di tallone la cavalcatura fresca e lasciandosi alle
spalle il locandiere che radunava i suoi vicini per decidere se darsi o meno alla
fuga.

* * *

Attraverso le tende gonfiate dal vento, la luce del sole si riversava nella loggia
ad archi avvolgendo il signore di Verona e i suoi onorati ospiti. Il lato aperto
della lunga balconata coperta affacciava a est, offrendo una magnifica vista sul
fiume Adige.

Tuttavia, non era il panorama la prima cosa che si notava entrando.
Cangrande della Scala risaltava in ogni sorta di riunione. I capelli castani
risplendevano come oro scuro alla luce del sole e incorniciavano la mascella
volitiva. Oltre il metro e ottanta di altezza, praticamente un gigante, possedeva
un’energia straordinaria. Persino nei momenti di quiete i suoi movimenti erano
sempre bruschi ed essenziali. Tanto falco quanto levriero, pensò Pietro.

Esemplari di entrambe le specie erano sparsi in mezzo alla folla. Era presente
una parte della collezione di falchi di Cangrande, tranquillamente appollaiata
sui trespoli di legno che recavano i segni dei loro artigli. Alcuni ospiti stavano
cercando di imboccare i volatili bendati senza mettere a rischio le dita.

Ai piedi del Capitano c’erano un paio di cani per la caccia al lupo. Bestie
enormi dai musi lunghi e stretti, sembravano le più feroci delle creature; ma
appena Cangrande allungò una mano verso di loro si trasformarono in cuccioli
desiderosi di carezze dal loro padrone,

Un cane era accucciato davanti a loro in posizione dominante: un robusto
greyhound dalla linea armoniosa, con il caratteristico muso lungo e i denti
arcuati. Cangrande gli lanciò un boccone, che il levriero recuperò in un batter
d’occhio. Quando tornò a sistemarsi ai piedi del suo padrone, Pietro vide che
la mantella era ricamata con la scala d’argento e l’aquila imperiale, lo stemma di
famiglia dei della Scala. Il pelo lungo e leggermente arruffato rivelava che era
una delle specie più resistenti del cane noto come “veltro”, un termine
sinonimo di “bastardo”. Per coloro che chiamavano Cangrande “il Veltro”



c’era anche questa ulteriore, divertente implicazione.
Il posto d’onore alla sinistra del Capitano era occupato dal padre di Pietro.

Nato Durante Alighieri di Fiorenza, adesso era conosciuto negli ambienti colti
semplicemente come Dante. Più basso di tutta la testa del giovane signore di
Verona, usciva pesantemente sconfitto nel confronto con il suo ospite. I suoi
movimenti erano spasmodici e incompleti, il respiro pesante. La corporatura
era infagottata in una gonnella, la veste lunga e comoda preferita dagli studiosi,
e la testa coperta dal cappuccio. Vestiva di nero e scarlatto, colori decisamente
austeri. Come Pietro, Dante aveva un volto aristocratico con naso aquilino e
occhi grandi. Anche la mandibola era pronunciata, e il labbro inferiore
lievemente sporgente. Ma al posto della chioma castana del figlio, aveva barba
e capigliatura folte e di un nero corvino.

Appena Mariotto e Pietro comparvero sulla soglia della loggia, i servitori si
precipitarono a lavare loro le mani. Vedendoli avvicinarsi, Pietro comprese
l’utilità delle babbucce. Il pavimento del palazzo non era coperto di paglia, ma
rivestito in marmo. Fango e sporcizia erano lasciati scrupolosamente
all’esterno. I cani metteranno a dura prova la pazienza della servitù, pensò
Pietro.

Mentre i servitori si occupavano di loro, Mariotto disse a bassa voce: «Quello
laggiù, in verde scuro, è Passerino Bonacolsi, podestà di Mantova. Si dice che
sia il migliore amico di Cangrande, ma con la politica di mezzo non si può mai
dire. Accanto a lui, in pelliccia, Guglielmo da Castelbarco-il-Retrogrado, di
recente armaiolo del nostro esercito – un incarico che gli ha fruttato un bel
gruzzoletto. Quello che sta giocherellando con il coltello da pane è Federigo
della Scala, un lontano cugino. Un tipo tranquillo, ma quest’estate ha difeso la
città in modo egregio. E là, proprio dietro al capitano, c’è Nicolò da Lozzo, ma
Cangrande lo chiama semplicemente Nico. È giovane, ha solo qualche anno
più del Capitano, ed è il comandante in seconda dell’esercito, ruolo che gli è
stato affidato come ricompensa per aver abbandonato Padova e che sta
svolgendo egregiamente…» Mariotto proseguì facendogli il nome di tutti gli
uomini influenti riuniti in quella sala. Pietro li osservò uno a uno con interesse,
sebbene dubitasse di ricordarne i nomi. Di Bonacolsi aveva sentito parlare, e
anche di da Lozzo. Per il resto, alcuni cognomi gli suonavano familiari. A
quanti non era concesso accomodarsi sul regale divano, non rimaneva che
sedersi su cassapanche coperte di cuscini e sgabelli.



Mariotto interruppe la sua panoramica soffermandosi su un uomo dalle
spalle larghe, con i lunghi capelli legati dietro la nuca. Il colore blu intenso del
nastro distraeva lo sguardo dai fili bianchi e argentei che intessevano la chioma
castana. Indicandolo, Mariotto disse: «Non so chi sia».

Per Pietro fu motivo di soddisfazione sapere qualcosa di cui il suo compagno
era all’oscuro. «È Uguccione della Faggiuola, l’attuale mecenate di mio padre.
Ci ha condotti qui per presentare nuovamente il poeta agli Scaligeri. Ma in
realtà penso che voglia servirsi di noi per impressionare Cangrande. Ha
bisogno di un alleato nel nord».

Mariotto annuì con aria accorta. «Ah».
«È stato lui a donarmi il cappello», aggiunse, strappando un sogghigno a

Mariotto.
In quel momento Uguccione alzò lo sguardo e salutò il figlio di Dante con un

cenno cordiale. Pietro stava rispondendo al saluto quando sentì un inatteso
formicolio percorrergli la spina dorsale. Spostando gli occhi oltre il signore
pisano, incontrò lo sguardo del padre fisso su di lui. Un muscolo sotto l’occhio
sinistro del poeta si contrasse spasmodicamente mentre prendeva atto del
nuovo copricapo del giovane. Pietro sentì le ginocchia abbandonarlo.

Dante e Cangrande stavano discutendo con un giovane abate, un vescovo
con una vecchia gonnella che spazzava il pavimento, e un nano con un grosso
naso e la carnagione scura. Quest’ultimo era vestito in modo bizzarro, con i
polsi ornati da campanelli in una stravagante parodia di stile. Avanzando nella
loggia, Pietro aguzzò le orecchie per isolare le loro parole dal resto delle
conversazioni.

L’anziano uomo di chiesa stava dicendo: «…Clemente è morto. La Chiesa
dovrebbe rivendicare formalmente il papato da Filippo!».

«Che importanza ha la nazionalità del vostro papa?», chiese il nano in tono
innocente.

Il padre di Pietro e il vescovo reagirono con foga, seppure in misura diversa.
Condividevano lo stesso sentimento, ma Dante lo espresse in modo migliore.
«Mio caro, malaccorto giocoliere… convertendo i nobili pagani dell’antica
Roma alla cristianità, Dio ha scelto l’Italia come sede legittima della Sua fede.
Roma è la vera patria del papato e l’ufficio spetta a un italiano! Voi siete
giudeo. Paragonate l’esilio del papato in Francia con la cattività babilonese e
forse ne coglierete il senso».

«O la cattività dei giudei a Roma dopo la distruzione del Tempio?», aggiunse



sarcasticamente il variopinto buffone di corte. «D’altronde, l’Italia è un mito! Il
vanto dell’intellettuale. L’illusione del filosofo, o del poeta».

«Aspirare alla verità non è illusione, buffone».
«Eppure l’ultimo papa italiano non vi era amico, poeta».
«È vero, buffone, ma un papa francese non è amico di nessuno».
Mariotto tirò Pietro per la manica e insieme si spostarono verso le

chiacchiere più rumorose e vivaci degli ospiti più vicini alla loro età. Lo sposo
era al centro del gruppo, intento a rispondere al fuoco di fila di domande sulla
guerra postegli da un giovane massiccio e muscoloso con una zazzera di capelli
biondo sabbia. Cecchino narrò gli eventi della campagna d’autunno e del fallito
attacco a Padova. Ma la maggioranza degli amici dello sposo era interessata
solo a offrirgli coraggio liquido e a strappargli versi d’amore. «Ah, Costanza!»,
sospirò Cecchino, guadagnandosi un coro di fischi. Pietro e Mariotto si
unirono agli altri.

«Vorrei essere altrettanto fortunato», si lamentò un giovane oltre la ventina
con la barba ben curata, spalle larghe e corporatura robusta. Giocherellando
distrattamente con un pezzo di corda, aggiunse con un mesto sorriso: «Non
mi sposerò mai!».

«Certo che no, Bonaventura!», esclamò lo sposo. «Sei riuscito a inimicarti ogni
padre di Verona!».

«Lo so!», ringhiò di rimando, il capo chino, la corda con cui si stava
trastullando di colpo inerte.

Intervenne qualcun altro. «Da quanto tuo padre – possa riposare in pace – è
morto, hai allentato le redini! Vino, donne e musica!».

«Musica, non direi», precisò Cecchino. «Più che altro donne e vino».
«Non dimenticare i suoi cento falconi!».
Il giovane chiamato Bonaventura si lasciò sfuggire un gemito. «Se non mi

sposo presto, resterò al verde!».
«Be’, allora è meglio che cominci a cercare fuori delle mura di Verona», gli

suggerì Cecchino.
«C’è vita fuori delle mura di Verona?»
«Farai meglio ad augurartelo. Altrimenti morirai scapolo». Il vino aveva già

acceso una luce smaliziata nello sguardo dello sposo. «Forse usciremo presto
vittoriosi da questa guerra contro Padova. Così potrai rimediare una ricca
ereditiera padovana».

La corda ricominciò a danzare via via che Bonaventura inseguiva nuove



fantasie. «Un’ereditiera padovana…»
«Perbacco, le donne di quella città hanno le più grosse… Ma ora sono

sposato! Ah, Costanza!». Il sospiro di Cecchino si perse in un coro di beffe e
risate.

Una mano calò sulla spalla di Mariotto. «Figliolo. Un momento». Alzando lo
sguardo, Pietro vide un uomo di bell’aspetto. Assomigliava molto a Mariotto,
ma il volto segnato dal tempo aveva un’espressione più austera e aristocratica.
Un volto fiero e attraente, ma velato di tristezza.

Tirando da parte il figlio, messer Montecchio gli bisbigliò qualcosa in un
modo che il giovane Alaghieri conosceva fin troppo bene. Pietro decise che
forse avrebbe dovuto unirsi alla conversazione di suo padre. Tanto per non
correre rischi.

Mentre si ritirava a malincuore entro la cerchia degli adulti, sentì l’abate
parlare in toni accesi. Dovevano aver accantonato l’argomento del papato,
perché adesso l’oggetto delle ire del prelato era lo stesso Dante.

«Non può esistere più di un Cielo! Persino il pagano ed eretico Aristotele lo
sostiene. Lo dichiara in maniera irrefutabile nelle prime righe del nono capitolo
sui cieli».

«Vi ringrazio». La bocca severa del poeta si stirò in un sorriso sghembo e
sinistro, un’espressione a Pietro molto familiare. Dante Alaghieri non
sopportava di buon grado gli idioti. «Avete appena avallato la mia visione. Dite
che non può esistere più di un Cielo. Ma poi accennate alla pluralità: i cieli.
Come conciliare, dunque, le due cose?».

L’abate, che somigliava vagamente allo scaligero, farfugliò: «Un modo di
dire… mi riferivo ai cieli, non al Cielo che li sovrasta!».

Il nano con i polsi tintinnanti intervenne a dire la sua: «Mi sorprende, messer
abate, che lo confessiate pubblicamente».

«Come?».
Con una mossa inaspettata, l’ometto si mise in verticale a testa in giù.

«Leggere il greco è eresia, ed è punibile con la morte. Dovete avere amicizie in
alto loco». L’abate arrossì. «Ma io vi seguirò sulla pira, perché ho letto anch’io
le sue opere – peggio, ho letto La Corruzione. Se ricordo bene, caro abate,
Aristotele aveva una fissazione numerica non dissimile da quella del nostro
amico infernale qui. Ma laddove monsignore», accennò a Dante, «è
ossessionato dal nove, il greco è stato più parsimonioso. Non ha detto che
c’erano tre “cieli”?»



«Punzecchia qualcun altro, giullare», replicò l’abate. «Aristotele stava
prendendo atto degli usi comuni del termine. In seguito ribadisce fermamente
che c’è un solo Cielo, perché nulla può esistere al di fuori del Cielo».

Cangrande si sporse sul divano facendo balenare la dentatura perfetta in un
sorriso. «A questo punto mi vergogno di non aver letto Aristotele. Significa
che adesso siamo in Cielo? Sembra che non ci rimanga molto altro a cui
aspirare». Il mormorio divertito che percorse la folla fu per la maggior parte
sincero. Lo scaligero carezzò il dorso di un levriero con aria assorta. «Tuttavia,
trovo interessante l’idea di tre in uno. Era una profezia precoce della Trinità?
Dovremmo annoverare Aristotele tra i profeti?».

«Maestro Alighieri sarebbe certamente d’accordo», sbruffò sarcastico l’abate.
«Ha già fatto un santo di quell’imbrattacarte pagano, Virgilio. Tanti poeti e
filosofi pagani hanno ricevuto un trattamento magnanimo, mentre
irreprensibili uomini di chiesa sono stati duramente riprovati. Ma ne avete
tralasciato uno, Alighieri! Non ho notato il filosofo greco Zenone nel vostro
viaggio attraverso l’Inferno».

Le labbra sottili si incresparono sotto la barba nera. «Questo non significa
che non ci fosse. Ci sono tante di quelle anime che non ho avuto il tempo di
nominarle tutte. Se c’è qualcuno che vi interessa in particolar modo, ne
chiederò notizie durante la mia prossima visita».

Dai presenti eruppe un coro di commenti. Solo Pietro sapeva quanto
costasse a Dante mantenere la calma. Radicata tra le sue molteplici, eccellenti
qualità c’era l’insofferenza per le folle. Nel corso degli anni aveva imparato a
mascherarla dietro un’arguzia pungente.

Nel clamore generale, l’abate gli puntò contro un dito accusatore. «Voi,
signore, siete un pagano che si atteggia a cristiano».

«Sempre meglio di un asino che si atteggia ad agnello di Dio». In mezzo a
una nuova ondata di risate, Dante si girò verso il figlio. Oh no, pensò Pietro
mentre il padre gli faceva cenno di avvicinarsi. «Signori miei, questi è il mio
figliolo maggiore, che porta lo stesso nome di San Pietro. Figliolo, vorresti
ricordare al nostro ospite quali sono i tre tipi di cielo che nomina Aristotele?».

Pietro avrebbe voluto nascondersi dietro le tende agitate dal vento. Ecco la
mia punizione per essere arrivato in ritardo. E per il cappello. Prima è
stato il turno dell’abate, umiliato per aver definito Virgilio un
imbrattacarte. E ora tocca a me. Vide un ampio sorriso aprirsi sul volto del



fratello Jacopo. Chiudi quella bocca, idiota. Sforzandosi di rammentare le
lezioni di filosofia, Pietro inspirò profondamente prima di rispondere: «Il
primo che tratta è il più vicino a quello che per noi è il Paradiso. In esso ha
sede tutto ciò che è divino».

«Esatto. E il secondo?»
«Poi parla di cielo per includere gli astri, la luna e il sole. I cieli

dell’astrologia».
Pietro sperò che il padre lo soccorresse aggiungendo dettagli, ma l’unico

intervento che ottenne fu un secco cenno del capo. «E il terzo?»
«Il terzo… è… be’, ehm…»
«Sì?»
«È… è il tutto», azzardò Pietro. «L’intero universo. È la totalità del mondo,

tutto ciò che contiene e che ci circonda. Proprio come le divinità pagane sono
meri aspetti di Giove, o Zeus, così tutti gli esseri viventi sono… sono aspetti
del cielo».

Dante fissò il figlio. «Rozzamente espresso, ma non inesatto».
Sollievo. Grazie a Dio Antonia non è qui. La sorella di Pietro l’avrebbe citato

alla perfezione. E in greco.
La voce di Cangrande suonò calda e profonda. «Sembra retorica bolognese. Il

corpo, il corpo, il corpo è tutto. Così, mio caro abate, sembra che il Cielo sia
tutto intorno a noi. È questa la sua argomentazione? Siamo realmente
all’interno del Cielo senza esserne consapevoli?».

Prima che l’abate avesse la possibilità di rispondere, il giullare vestito di seta
sollevò la testa. «Non conosco la vostra fede – cerco di non approfondire più
del dovuto riguardo al divino carpentiere – ma la mia dice che l’uomo è stato
creato fuori dal Cielo. E che Lucifero fu cacciato dal Cielo per essersi ribellato
a Geova. Come puoi venire cacciato dall’infinito?»

«Teologia!», sogghignò l’abate. «Qui non abbiamo bisogno di logica di Dio,
per quanto sia di moda. Ciò che è, è!».

Dante serrò le labbra. «Il giullare ha sollevato una questione interessante.
Aristotele, inutile dirlo, stava esaminando più la natura della fisica che quella
dell’astrologia. Ma noi abbiamo divagato. Io non ho affermato che c’era più di
un Cielo. Ho detto che i cieli erano scritti, e devono essere letti. Chiedo scusa
per il mio uso della parola “cieli”. Avrei dovuto dire “i corpi celesti”».

L’abate batté un piede stizzito. «Disapprovo l’idea che… che il Cielo sia un



libro! Immagino che penserà sia scritto in vernacolo!». Il padre di Pietro aveva
scritto l’Inferno nella lingua che gli uomini di Chiesa chiamavano “volgare”,
astenendosi dall’usare il latino degli studiosi. Sosteneva che il volgare fosse la
lingua parlata dai romani mille anni prima, mentre il latino della Chiesa era
molto lontano dalla parlata comune a tutti gli italiani, passati e presenti.
Paradossalmente, quando aveva scritto il trattato dove elogiava la lingua
comune, aveva usato il latino.

Invece di difendere il volgare, Dante disse: «Il Libro del Cielo è scritto in una
lingua universale, perché è il nostro universo. È la lingua parlata da tutto il
mondo prima della Torre di Babele. Quando Dio ha creato i pianeti e le stelle,
ci ha dato una mappa del nostro destino. Leggendo le stelle, creiamo noi stessi.
Ci vuole un atto di volontà da parte del lettore per interpretare quel destino.
Lo sapreste, se foste un vero pastore», aggiunse il poeta con una punta di
disprezzo.

Prima che l’abate sdegnato potesse replicare qualcosa, Cangrande si sporse di
nuovo con espressione di intenso interesse. «State dicendo che il modo in cui
un uomo interpreta le stelle influisce sul corso della sua vita?»

«Sì».
Il vescovo scosse la testa. A differenza del suo vicino, l’abate, parlò in tono

accomodante. «Perdonate, ma questo sembra implicare che ci sia un cammino
stabilito per il viaggio di ogni uomo. Questa è predestinazione, chiaramente
contraria alla dottrina della Chiesa». L’abate pestò ancora il piede per dare
maggiore enfasi alle parole del collega.

Dante sorrise. «Immaginate di stare leggendo un libro – un libro qualsiasi.
L’autore ha scritto un poema magnifico, con una visione ben chiara nella
mente. Descrive un cielo carico di nubi. Quando voi leggete le sue parole,
un’immagine del tutto diversa affiora nella vostra mente. Dove per lui i cieli
sono pieni di nuvole bianche e fioccose, voi vedete nembi grigi e carichi di
sinistri presagi. Non c’è nulla di sbagliato, è la vostra visione. Tuttavia, non è
ciò che l’autore intendeva. L’atto di leggere cambia sia il poema che il lettore.

«Lo stesso vale per le stelle. L’astrologia è una scienza che si occupa
dell’uomo quanto delle sfere celesti. Non basta osservarle. Devono essere
interpretate attivamente. Su tali interpretazioni si basano i nostri destini,
individuali e collettivi».

L’interesse di Cangrande era palpabile. «Così il Signore ci ha dato la canzone



di ogni vita, ma sta a noi cantarla bene?».
Un nobile dall’aria annoiata spostò il peso da una gamba all’altra e disse: «È

una vergogna, dunque, o grande Capitano, che il vostro canto metta in fuga
anche i cani».

«Passerino dice il vero!», gridò un’altra voce.
Cangrande fu il primo a ridere, e di gusto, ma il suo sguardo rimase fisso su

Dante. «Ebbene, poeta?».
Un’audizione. O una sfida. O il riconoscimento di una prova già superata?

«Ben detto, mio signore. Ci vuole un atto di volontà sia da parte dell’Autore
Divino che dell’umile lettore mortale per creare un destino. Dio ha fatto
conoscere la Sua volontà – ma noi siamo abbastanza intelligenti da riuscire a
leggerla nelle Sue stelle?».

L’abate stava per riprendere la discussione, ma evidentemente il Capitano
aveva già sentito a sufficienza. Inclinando la testa di lato, si rivolse al suo
giullare. «Questo parlare di poesia mi ha fatto venir voglia di ascoltarne un po’.
Coraggio, briccone, delizia le nostre orecchie prima della cena».

Pietro aveva conosciuto il nano la sera prima. Emanuele di Salamone dei
Sifoni, meglio noto come Manoello Giudeo, cinico, ruffiano e Sovrintendente
agli Spettacoli presso la corte di Cangrande. Allungando in fuori le braccia per
far tintinnare i campanelli, cominciò a recitare:

Donna, Deo mi dirà: «Che presomisti?»,
siando l’alma mia a lui davanti.
«Lo ciel passasti e ’nfin a Me venisti
e desti in vano amor Me per semblanti:
ch’a Me conven le laude
e a la reina del regname degno,
per cui cessas onne fraude».
dir Li porò: «Tenne d’angel sembianza
che fosse del Tuo regno;
non me fu fallo, s’in lei posi amanza»1

La recitazione di questi scherzosi versi d’amore fu talmente gradevole e
melodiosa che ogni altra conversazione nella loggia si spense.

Cangrande gettò indietro la testa e inspirò profondamente l’aria autunnale.



«Sei tu che osi, Manoello! Sono reduce da battaglie, fatica e desolazione. Voglio
Allegria! Musica, Manoello, musica!».

Il nano bardato di seta si profuse in un inchino già di per sé spassoso. Da
qualche parte spuntò una rebecca e un arco e le note frizzanti di una giga
riempirono la sala all’istante. Stavolta non furono versi ispirati da nobili intenti.
Il buffone giudeo improvvisò qualche passo di danza, facendo tintinnare i
campanelli a ritmo della musica. Quando intonò il canto, lo fece nel dialetto
veronese più volgare:

Ché pur la corona
Ne porta Verona,
Per quel che si suona,
Del dire et del fare.
Destrier et corsiere,
Masnate et bandiere,
Coraccie et lamiere,
Vedrai rimutare.
Sentirai poi li giach
Che fan quei pedach,
Giach giach giach,
Quando li odi andare.

Mentre intonava i versi con voce potente, imitò la marcia dei soldati di cui
stava cantando, guadagnandosi un boato di approvazione. Poi spinse i fianchi
in avanti e le spalle indietro, parodiando il passo deciso di Cangrande. Il
Capitano rise fino alle lacrime. Persino il vescovo brizzolato stava battendo il
piede sul pavimento di marmo al ritmo della musica, attirando l’attenzione del
greyhound accucciato lì vicino e pronto a balzare.

Li falconi cui cui
Li bracchetti gu gu
Li levrieri guuu uu.
Per volersi sfugare.

Gustando la spassosa canzone come chiunque altro dei presenti, Pietro si



guardò intorno in cerca del suo nuovo amico. Mariotto, però, era vicino al più
anziano Montecchio, e dal suo atteggiamento si intuiva che era infastidito.

Qui son gran giochi
De molti et di pochi
Con brandon di fochi
Vedut’ho giostrare.

Un battimani crescente incoraggiò Emanuele a esibirsi in cerchi sempre più
ampi in mezzo alla folla mentre imitava il cozzare di due arieti. Dante, seduto
in maniera composta con lo sguardo puntato fuori della finestra, sussultò
quando il giullare gli sfrecciò accanto.

Pietro si allontanò furtivamente dal padre e raggiunse Mariotto,
domandandogli sotto voce: «Che ti prende?»

«A quanto pare dovevo dare il benvenuto al figlio di un altro nobile in visita».
Scosse la testa. «Sembra un tale…»

Cogliendo una nota di sprezzante snobismo che, a dire il vero, non lo
sorprese affatto, Pietro lo sollecitò: «Un tale cosa?»

«Guarda con i tuoi occhi. È laggiù». Indicò il giovane robusto che aveva
posto domande sulla guerra allo sposo. Adesso si stava godendo la canzone
improvvisata, battendo i piedi e le mani a ritmo.

Ch’Amor è ’n la sala
Del Sir de la Scala:
Quivi senza ala
Mi parea volare.

«Viene da Capua», gli sussurrò Mariotto. «Suo padre ha intenzione di
trasferire qui gli affari di famiglia».

«La sua famiglia è in affari? Pensavo…»
«Sì, lo so. Sono titolati. Ma la loro è una nobiltà che costa».
«Ah». Mariotto non ebbe bisogno di aggiungere altro. La peggior sventura

per la nobiltà era la vendita di titoli nobiliari da parte di re, papi e imperatori.
Quando un nobile moriva senza eredi, il governante locale aveva il potere di
rilevare il titolo del defunto con terre annesse e venderlo per trarne un profitto



a qualsiasi membro ambizioso e benestante della classe mercantile. Spesso
vivendo come nobili ancor prima che la nobiltà fosse loro concessa, questa
“gente nuova” vestiva in modo aristocratico, disponeva di una casa, si cibava,
leggeva e viaggiava proprio come soleva fare la nobiltà. Una vera e propria
disgrazia che, nondimeno, era un pratica sempre più diffusa.

C’era anche il rovescio della medaglia, naturalmente. Per quanto la nobiltà
detestasse ammetterlo, l’afflusso di sangue nuovo serviva a rimpolpare i loro
ranghi sempre più assottigliati. Molti dei nobili attuali avevano umili origini –
come i della Scala. Ma non tutti si comportavano in modo talmente grossolano
da lasciarlo trasparire.

«Devo accompagnarlo a visitare la città», disse Mariotto.
«Dovresti farti pagare una parcella». Il tentativo di sdrammatizzare giunse

all’orecchio del giovane Montecchio con la stessa leggerezza di un’anatra ferita.
«E se venissi con voi?».

Mariotto alzò lo sguardo. «Davvero? Tuo padre te lo permetterebbe?»
«Non sarà un’impresa facile, ma credo di poterlo convincere». Storse la

bocca. «Forse dovremo portarci dietro mio fratello».
«Anche se fosse, non posso che ringraziarti…», replicò Mariotto visibilmente

sollevato.
Il baccano divenne assordante e coprì le parole di Montecchio mentre il

Maestro della Festa portava il suo numero verso una rutilante conclusione.

Et questo è ’l Signore
Di tanto valore
Ch’el suo grande honore
Va per terra et per mare.2

Prima ancora che si spegnessero le ultime note della musica di
accompagnamento, Cangrande balzò in piedi e abbracciò il piccolo genio
dandogli un bacio sulle guance. Poi si rivolse a Dante, per niente contagiato
dalla baldoria esplosa tutto intorno a lui. Con occhi brillanti di gioia, il
Capitano disse. «Mi sorprende che quest’uomo che fa il buffone abbia ottenuto
l’approvazione di tutti, mentre voi che siete chiamato saggio non riusciate a
fare altrettanto».

Dante Alaghieri alzò lo sguardo sul signore di Verona, il volto privo di



espressione. «Non deve sorprendervi se i buffoni trovano diletto in altri
buffoni».

A queste parole, Cangrande si lasciò cadere sul divano accanto al poeta e rise
fino alle lacrime.

* * *
Il cavaliere solitario aveva le guance rigate di lacrime quando lo fermarono al

Ponte Pietro di Verona, il ponte che portava a est. «Dov’è l’incendio,
ragazzo?», domandò il capitano delle guardie.

«Io lo conosco», disse il sergente in armi. «Muzio. È il paggio del fratello di
Messer Nogarola».

Rendendosi conto che poteva trattarsi di qualcosa di serio, il capitano
aggiunse in tono più brusco. «Cos’è successo?».

Il ragazzo non riusciva a parlare. Allungò la mano verso l’otre appeso alla
cintura, ma un soldato fu svelto a porgergli una fiasca di liquore. Il ragazzo ne
bevve una sorsata e gracchiò la notizia fra colpi di tosse: «Vicenza. Sta
bruciando!»

1Al cor gentil rempaira sempre amore, poesia di Guido Guinizelli, primo testo esemplare della nuova

tendenza poetica nata in Italia nella seconda metà del secolo XIII, il dolce stil novo.

2
Bisbidis, componimento di Manoello Giudeo assimilabile al genere della frottola, scritto dopo il 1312

durante il suo soggiorno presso la corte di Cangrande della Scala.
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Il buon umore cedette il posto alla fame non appena un profumo allettante si
diffuse nella loggia dalla sala. Una miscela di vari aromi – vino, carne speziata,
formaggio fuso e pane caldo bagnato con olio d’oliva – fece venire l’acquolina
a tutti i presenti.

Pietro aveva intonato un canto scurrile insieme agli amici dello sposo con la
speranza che suo padre non lo stesse ascoltando, quando notò una donna
ferma sulla soglia della porta. Era più anziana di quanto ci si potesse aspettare,
ma adorabile nella nuova acconciatura alla moda che le incorniciava il viso
ovale di boccoli neri. Scivolò nella sala nel suo abito realizzato con pannelli di
broccato d’oro e bordeaux. Giovanna di Antiochia, pronipote dell’imperatore
Federico, sorella della madre di Cecchino e moglie del Capitano di Verona.

Staccandosi dal gruppo di uomini, Cangrande le andò incontro senza fretta
seguito dallo snello e muscoloso greyhound. La donna si sollevò in punta di
piedi e gli sussurrò qualcosa in un orecchio.

Dietro di lei, due bambini apparvero ai lati della soglia. Pietro diede un colpo
di gomito a Mariotto. «Pensavo che Cangrande non avesse eredi».

«Non da sua moglie, a ogni modo», replicò Mariotto con aria cupa. Resosi
conto di aver parlato ad alta voce, ingentilì la risposta. «Chiedo scusa. Sono i
figli del fratello defunto, Alberto e Mastino».

Dai cenni di Mariotto, Pietro intuì che Alberto doveva essere il maggiore dei
due. Un bambino di aspetto piacevole sugli otto o nove anni, sembrava
imbarazzato di trovarsi dove sapeva non gli era consentito. Il più giovane in
quella sala era probabilmente il fratello quattordicenne di Pietro, quasi un
uomo, e anche un ospite. Alberto, invece, sapeva che il mondo degli adulti era
ancora fuori dalla sua portata.

Alle sue spalle, intento a spingerlo oltre la soglia, il piccolo Mastino
dimostrava circa sei anni. In tutto e per tutto uno scaligero, il suo viso
rifletteva già la disinvolta magnificenza dello zio. Eppure, osservandolo bene,



Pietro vide un piccolo demonietto all’opera. Mastino continuava a incalzare il
fratello. Vedendo che nessuno si era mosso per rimproverare Alberto, il
piccolo Mastino superò con aria spavalda l’arrendevole fratello maggiore. Era
un bambino davvero bellissimo.

Cangrande si inchinò alla moglie e si fece indietro mentre la donna si
rivolgeva agli ospiti. «Signori e ospiti onorati! Il banchetto nuziale vi attende!».
L’annuncio fu accolto con entusiasmo. «Mi rincresce dire, tuttavia, che mio
marito mi ha umiliata. Ha umiliato me, la sua amata consorte, offrendo a suo
nipote un banchetto di gran lunga più ricco di quello preparato per le nostre
nozze, tanti anni fa. Mi ha recato disonore offrendo a voi quel che non ha mai
offerto a me. Pertanto dovrete aiutarlo tutti, assicurandovi che non rimanga
nemmeno una briciola a prova di un tale affronto!». Risate, altre grida
entusiaste.

Cangrande cinse le spalle della moglie. «Qualcuno aiuti lo sposo a prendere il
suo posto a capotavola. Pare che abbia trovato il coraggio liquido che gli
serviva per affrontare la notte di nozze – se riuscirà a ricordare cosa deve fare!
Andiamo, per Giove!». Il greyhound abbaiò e seguì il padrone fuori dalla sala.

Con un boato di assenso, il gruppo si sciolse e si preparò a spostarsi nella sala
dei banchetti sottostante. Prima che potesse seguire la folla degli ospiti, Pietro
ricevette una pacca sulla spalla. «Te la sei cavata alla grande».

Pietro non si prese la briga di rispondere a tono. «Sei solo invidioso, Poco.
Non saresti stato all’altezza». Da ragazzino, Pietro aveva incontrato tali
difficoltà nel pronunciare il nome Jacopo che aveva invertito i suoni,
trasformandolo in Poco. Man mano che il fratello cresceva, l’espediente si era
rivelato anche un nomignolo appropriato: per la sua età, era basso di statura.
Aveva anche ereditato dal padre il labbro inferiore sporgente, che conferiva al
suo volto un’eterna espressione imbronciata.

«Chi ha bisogno di Aristotele?», disse Poco.
«Chiunque con un po’ di sale in zucca», disse una voce che li fece irrigidire

entrambi, seguita da un leggero scappellotto sull’orecchio di Jacopo. «Pietro,
chi è il tuo nuovo amico?», gli chiese il padre. Alla risposta del figlio, il poeta
parve sorpreso e mormorò un misterioso: «Interessante».

«Perché interessante?», volle sapere Pietro.
Ma Dante si era già avviato verso l’uscita. «Vieni, Jacopo. Pietro, ci vediamo

di sotto».
Intimidito, Poco si accodò al padre. Anche lo sposo uscì dalla stessa porta,



portato di peso da tre amici, mentre un quarto gli offriva pane e acqua. Lo
seguivano a un passo i piccoli Mastino e Alberto, punzecchiandolo nelle
costole per vedere se riuscivano a farlo vomitare.

Mariotto e Pietro si trattennero nella sala, lasciando che la folla degli ospiti si
disperdesse nei vari alloggi per cambiarsi d’abito prima del banchetto. Sarebbe
passata almeno un’altra mezz’ora prima che tutti fossero seduti intorno alla
tavola, e Pietro pensò che per Mariotto fosse il momento ideale per avvicinare
il giovane capuano e dimostrargli la sua, seppur forzata, amicizia.

Il giovane era affacciato a un’arcata della loggia, osservando un cavaliere che
stava entrando al galoppo nel cortile. Il farsetto e la calzamaglia del capuano
erano di qualità pregiata, ma mostravano segni di incurante trascuratezza
all’altezza dei gomiti e delle ginocchia. I muscoli erano flosci come un sacco di
biada – vale a dire inesistenti. Udendo un rumore di passi sul marmo alle sue
spalle, il giovane si girò con fare altezzoso. «Scenderò fra un minuto». Doveva
averli presi per due servitori.

«Ah, buon giorno», disse Pietro. «Io sono… il mio nome è Pietro».
«È Pietro Alaghieri da Firenze». Mariotto si premurò di pronunciarlo

correttamente. «Il figlio del sommo poeta Dante. Io sono Mariotto
Montecchio».

«Veronese?»
«Come i migliori cavalli, sono nato e cresciuto in questa città».
Dopo una breve pausa, il forestiero dai capelli biondo sabbia si rese conto di

non essersi presentato. «Io sono Antonio. Antonio Capecelatro, secondogenito
di Ludovico Capecelatro di Capua».

«Benvenuto, Antonio. Ci stavamo chiedendo se ti farebbe piacere esplorare la
città insieme a noi».

Antonio si accigliò. «Pensavo avessi detto che vivevi qui».
«Infatti», confermò Mariotto.
«E allora non la conosci di già?».
Montecchio si innervosì. «Sì, certo. Ma Alaghieri, qui, è nuovo di Verona.

Come te. Potremmo uscire dopo la cena e visitare la città insieme. Magari
troviamo qualche gara o gioco a cui prendere parte».

«Gioco?», ripeté Antonio ravvivandosi. «Ci sono giochi, qui?»
«Sempre, quando il Capitano è in città. Ha ordinato giochi per domani. Non

hai sentito?».
Il capuano si mostrò scettico. «Tutti i principi li organizzano. E sono sempre



pietosi!».
Mariotto sorrise con aria scaltra. «Non hai visto i giochi di Cangrande. Tre

anni fa ha tenuto una corte bandita, e sono morti otto uomini. Altri tre hanno
perso un occhio a testa». Una scintilla balenò nel suo sguardo. «Ci sono
combattimenti fra cani e un orso incatenato, e giostre con i gatti. E c’è il Palio
ogni anno. La corsa più dura d’Italia».

«Pieno d’inventiva, eh?», replicò affascinato il capuano.
«Non hai idea quanto», disse Mariotto. «Allora, vuoi venire con noi questa

sera, oppure preferisci restare qui con i vecchi e le donne?».
Antonio gli diede una pacca sulla spalla. «Dovrei buttarti giù dal balcone per

questo insulto, moccioso!».
«Provaci, se hai il coraggio!», lo sfidò scherzosamente Mariotto. «Ascolta,

possiamo cenare in città e magari intrattenerci con qualche donna. Domani ci
saranno combattimenti con i coltelli e incontri di lotta sul ponte – forse anche
una gara di tiro all’oca!».

Alla lista mentale delle qualità di Mariotto, Pietro aggiunse “volubile”.
Sentendosi declassato al ruolo di semplice gregario, disse: «Potremmo fare una
gara di nuoto nell’Adige». Il nuoto era un campo in cui Pietro eccelleva.

Antonio afferrò Pietro per una spalla. Sebbene non fosse più alto degli altri
due giovani, la sua mole e le mani grosse da contadino lo facevano apparire un
gigante. «Vi seguirò fino alla fine del mondo, se questo mi risparmierà anche
un altro solo minuto di poesia – senza offesa, Alaghieri».

«Senza offesa», rise Pietro, liberandosi dalla stretta di Antonio e
massaggiandosi di nascosto la spalla indolenzita.

Uno dei falconi lanciò uno strido. Gli uccelli erano ancora sulle loro pertiche,
in attesa che il capocaccia li riportasse nella voliera. Il frastuono della danza li
aveva resi irrequieti.

«Vuoi vedere il mio esemplare?». Mariotto si precipitò in fondo alla loggia
dove lo attendeva un giovane sparviero. «Dilios!». Il falco rosso (così chiamato
per via della sua giovane età, non per il colore) ruotò il capo bendato in
direzione della voce del padrone. Montecchio allungò una mano per sollevare
la creatura dalla pertica.

Sganciò la catenella dalla zampa e trasferì il falco sul braccio. «È ancora
abbastanza piccolo da poterlo tenere senza alcuna protezione». Indicò
l’avambraccio, coperto solo dalla pelle del farsetto. Se fosse stato adulto, il
volatile gli avrebbe facilmente bucato le carni con gli artigli. «Bravo, Dilios.



Comportati bene».
«Dilios?», ripeté perplesso Antonio. «Che razza di nome è?»
«Greco». Mariotto tirò fuori i nuovi geti regalatigli da Pietro.
«L’unico sopravvissuto alle Termopili», rispose per lui Pietro.
Antonio non riuscì a nascondere il proprio imbarazzo. «Sono un asino in

fatto di letteratura». Mariotto e Pietro si scambiarono uno sguardo divertito.
Montecchio aveva appena cominciato a sistemare i nuovi geti sulla zampa di

Dilios quando una porta sbatté con violenza, scatenando le proteste dei volatili
presenti nella sala. Voltandosi, i tre giovani videro Cangrande della Scala
entrare nella loggia con una pergamena in mano. Il suo incedere aveva perso
ogni traccia di divertito languore, lasciando il posto al passo brusco e deciso
del condottiero.

Nella sua scia arrancava un messaggero coperto di polvere, di non più di
tredici anni, ansante ed esausto. Non arrivò nessuno a lavargli le mani o a
impedire che le sue scarpe lasciassero impronte sul marmo. Dietro di loro
zampettava Jupiter, il greyhound dello scaligero, coda inerte e testa bassa.

Era successo qualcosa. Scambiandosi una rapida occhiata d’intesa, i tre
giovani si infilarono dietro la tenda più vicina. Mariotto usò il cappio appeso al
paraocchi di Dilios per chiudergli il becco. Dal loro nascondiglio in fondo alla
sala, i tre seguirono la scena.

«È accaduto questa mattina?». Gli occhi del Capitano percorsero
ripetutamente le poche righe scritte, strappandone ogni briciolo di significato.

«Poco…prima… dell’alba», ansimò il messaggero. «Ant… Ant…».
Cangrande alzò di colpo lo sguardo. «Non farmi perdere tempo!». Vedendo il

giovane ritrarsi impaurito, Cangrande addolcì i toni. «Riprendi fiato, e poi
parla. Sei stato bravo a portare questo messaggio senza farti vedere dal nemico.
Un minuto in più non cambierà la situazione». Diede un’altra occhiata alla
pergamena. Un sorriso sardonico gli stirò le labbra sottili. «Buon per te,
Ponzoni. Non pensavo che avessi la stoffa».

Mariotto si accigliò, poi si rivolse ai nuovi amici e sillabò in silenzio la parola
“Padova”.

Cangrande si concentrò sul messaggero. «Dovrò farti alcune domande. Tu
risponderai a cenni. Intesi?».

Il giovane cavaliere aprì la bocca per parlare, poi si trattenne e annuì.
«Il sobborgo di Vicenza è stato preso?».
Fece cenno di sì.



«Hanno opposto resistenza?».
Scosse la testa.
«Si sono arresi spontaneamente?».
Un cenno di assenso, esitante, quasi timoroso.
Il volto di Cangrande rimase impassibile. «Antonio Nogarola ha il controllo

della città?».
Annuì.
«Bailardino deve essere ancora al nord».
Non era una domanda, ma il giovane messaggero annuì in ogni caso.
«Ha fortificato le mura interne della città?».
Un cenno di assenso, seppure dopo un attimo di esitazione.
«Stava predisponendo le difese mentre tu partivi».
Il ragazzo annuì energicamente, poi fece per parlare. Aveva ripreso fiato.

«Non solo le mura – Ser Nogarola ha ordinato di appiccare il fuoco alle case a
San Pietro – per impedire al nemico di trovarvi riparo».

«Ottimo!». Cangrande batté la mano sulla spalla del messaggero. «Sei stato in
gamba. Un’altra domanda: c’era traccia del Conte di San Bonifacio?»

«Dicono che abbia guidato l’attacco dentro il sobborgo».
Cangrande imprecò, poi diede un’altra pacca sulla spalla al ragazzo. «Qual è il

tuo nome, giovanotto?»
«Muzio, signore».
«Muzio, hai assolto il tuo compito. Puoi avere qualsiasi letto in questo

palazzo, compreso il mio. Ti chiedo solo di ripetere tutto questo al mio
aiutante di sotto. Chiedi di Nico da Lozzo. Digli che ho detto di radunare il
maggior numero possibile di uomini e di raggiungere Vicenza». I suoi occhi si
posarono sull’otre che pendeva dalla cintura del ragazzo. «È pieno?». Senza che
gli venisse chiesto, il giovane lo sganciò dalla cintura e lo consegnò al Capitano.
«Ti ringrazio», disse Cangrande, agguantando il recipiente con una mano e
usando l’altra per dare un colpetto di sprone al messaggero. «E ora vai a dire a
Nico quel che sai. E digli che io sono già partito».

Pieno di rinnovata energia, il ragazzo fece per correre via quando il
nobiluomo lo trattenne. «Un’ultima domanda. La moglie di Bailardino
Nogarola è sana e salva?»

«Lo era quando l’ho vista, signore. Stava aiutando Ser Nogarola e impartire
gli ordini».

«Naturalmente. E ora va’, ragazzo».



I passi del ragazzo echeggiarono nella loggia deserta. Per un momento il
grande condottiero rimase da solo. Si portò l’otre alle labbra e lo vuotò con
una sola sorsata prima di gettarlo da una parte.

In un batter d’occhio era già vicino a una delle pertiche. Le sue mani si
mossero esperte in mezzo ai vari rapaci in attesa. Protestarono quando ne
liberò uno dal laccio. Era lo stesso smeriglio che Cangrande aveva carezzato
poco prima. Con un balzo leggero, l’uccello bendato gli fu su una spalla.

Nella sala apparentemente vuota, Cangrande disse: «Se intendete venire,
cercate di non restare indietro». Poi scomparve dietro le tende della finestra ad
arco più vicina.

Jupiter cominciò a uggiolare mentre i tre osservatori invisibili emergevano
cautamente dal loro nascondiglio. Fatta eccezione per il greyhound e i falconi,
erano soli.

Guardandosi intorno, Antonio disse: «Ma dove diavolo…?»
«Stava dicendo a noi?», si domandò Mariotto.
«Non sapeva che eravamo qui», concluse Antonio in tono convinto.
Pietro si precipitò alla finestra dove era sparito Cangrande. Nessuna traccia

del signore di Verona. C’era soltanto il greyhound, che smaniava contro la
ringhiera della balconata. Con lo sguardo fisso sull’acciottolato della strada più
in basso, Pietro giunse all’unica conclusione possibile: «È saltato giù».

«Cosa?». Mariotto e Antonio lo raggiunsero, arrivando appena in tempo per
avere una visione fugace di oro e capelli castani che sfrecciavano fuori dalla
scuderia, puntando a est lungo una strada interna. Senza incomodarsi a
scendere le scale, Cangrande aveva trovato un cavallo ed era partito alla volta
di Vicenza.

I tre giovani si guardarono interdetti. Poi, all’unisono, Mariotto e Antonio
imitarono Cangrande e saltarono giù dal parapetto verso le scuderie, Mariotto
ancora con il falco poggiato sul braccio.

Pietro pensò che fossero entrambi pazzi. Eppure aveva già scavalcato la
ringhiera e si stava calando sui ciottoli del cortile. Dopo qualche istante si unì a
loro nella ricerca di un cavallo.

Nella loggia, intanto, il greyhound si era lanciato verso la porta e giù per le
scale, deciso a non rimanere indietro.
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FUORI VERONA

In sella a un cavallo preso in prestito – rubato! – Pietro si impegnò per
rimanere al passo di Mariotto e Antonio lanciati al galoppo nella scia del
capitano di Verona, che era già scomparso alla vista. Fortunatamente si erano
presi il tempo per sellare i loro cavalli, cosa che Cangrande aveva tralasciato.

Non fu difficile seguire il percorso che aveva preso. Si era lanciato a rotta di
collo lungo le vie cittadine, schivando o saltando qualsiasi ostacolo,
annunciando il suo arrivo con brusche grida d’avvertimento. Alcuni cittadini
scombussolati si stavano appena riprendendo dallo shock quando
sopraggiunsero altri tre cavalli a tutta velocità, spronati dalle urla dei cavalieri.
Tutti supposero che fosse un altro dei giochi organizzati dal Capitano, una
caccia attraverso le vie di Verona con un cavaliere in carne e ossa come preda.
Ogni giorno accadevano cose sempre più strane.

Raggiunto il ponte romano sull’argine dell’Adige, furono intralciati da una
carovana di muli carichi di miglio. Non c’era traccia dello scaligero. Ma prima
che avessero scambiato una dozzina di parole con i viandanti, il cane Jupiter li
superò di corsa, puntando a nord verso un ponte più piccolo sovrastante il
meandro dell’Adige che abbracciava la città.

Mariotto seguì il greyhound con lo sguardo e gridò: «Si sta dirigendo al Ponte
di Pietro!». Girarono i cavalli e si lanciarono all’inseguimento del cane.

Il ponte di legno e pietra non era solido come quello romano, perciò era
meno affollato. Attraversarono l’arco della porta e si lasciarono alle spalle la
città, sperando sempre di raggiungere quel portentoso scriteriato che faceva
loro strada.

Pietro sentiva già il cuoio duro della sella mordergli le gambe. Le staffe gli
segavano i piedi calzati nelle babbucce. Era quasi un anno che non cavalcava
così, e per divertimento, non per correre in guerra. Dal canto suo, Capecelatro
non sembrava cogliere la differenza: continuava a vociare allegramente, come



se stesse vivendo niente più di una grande avventura. Anche Mariotto era stato
contagiato dal suo entusiasmo. Pietro avrebbe voluto provare la stessa
spensieratezza, ma i suoi timori lo tenevano a freno. Cosa ha in mente lo
scaligero? Non può affrontare l’intero esercito di Padova da solo!

Non sarà da solo se riusciamo a raggiungerlo, insistette la vocina nella sua
testa.

E cosa possiamo fare? ribatté Pietro. Non abbiamo nemmeno dei pugnali,
tanto meno spade! Stupido galateo da matrimonio!

Eppure, non tornò indietro. Era cresciuto con le storie della battaglia di
Campaldino, dove un giovane cavaliere di nome Durante proveniente
dall’anonima famiglia degli Alighieri si era distinto nel combattimento. Poeta,
giurista, politico e soldato. Ne aveva da fare se voleva emularlo. Così, Pietro
diede di sprone al cavallo.

Con la lingua penzoloni, Jupiter si portò di nuovo in testa e abbaiò. Dopo
pochi istanti, Cangrande apparve di nuovo alla vista. Gettò uno sguardo
indietro ma non rallentò, confidando che i ragazzi l’avrebbero raggiunto. In
verità, non si fermò finché non raggiunse un ponte appena a sud di San
Martino. Un uomo stava facendo il bagno vicino alla riva del Fibbio. Saltò
fuori dall’acqua e, gettatosi addosso un mantello sudicio per coprire la propria
nudità, corse a riscuotere il pedaggio.

Cangrande tirò le redini e si girò verso i ragazzi con un sorriso imbarazzato.
«Avete moneta?».

Pietro pescò nella sua misera borsa e pagò il dovuto all’eremita.
«Ringrazio il cielo per questo figliolo infernale», sogghignò Cangrande.

«Bene. Andiamo!».
Di lì a poco abbandonarono la strada, piegando a nord attraverso alture e

macchie di boscaglia. «Dove stiamo andando?», gridò Antonio.
Passando in testa, Cangrande lasciò a Mariotto il compito di rispondere. «Se

continua in quella direzione, raggiungerà il castello di Illasi. L’ha conquistato
l’anno scorso, ricostruito e riempito di uomini fedeli. Probabilmente ci
fermeremo lì a cambiare i cavalli e a radunare uomini. Dovremo guadare il
fiume Illasi».

«Fammi strada!», tuonò Antonio.
Prendendo posto in coda, Pietro fece una smorfia di dolore appena la sella

sussultò sotto di lui.



* * *

Sentirono il fiume ancor prima di vederlo. Erano passate due ore da quando
quel temerario era saltato giù dalla loggia, e i cavalli erano schiumanti per la
fatica. Pietro si sentì solidale con le cavalcature mentre il sudore gli si gelava
sulla faccia. Era certo che non sarebbe più riuscito a camminare, o a disserrare
le mani, o a rilassare la mandibola. Stava passando le pene dell’inferno solo per
tenere il passo di Mariotto e Antonio. Erano entrambi eccellenti cavalieri, uno
ben addestrato e avvezzo alla sella, l’altro uno sportivo nato. E Cangrande, che
cavalcava a pelo, li aveva distanziati tutti. Pietro si sentì stupido e lento.

Si fermarono fuori dalle porte del castello di Illasi in attesa che Cangrande
provasse la propria identità, poi entrarono in un cortile che recava ancora i
segni lasciati dalle fiamme di un vecchio assedio. Ci fu subito un viavai di
servitori, i cavalli furono sellati, i cavalieri indossarono le armature.

«E noi?», domandò Antonio, a voce abbastanza alta perché Cangrande
potesse sentirli, ma il signore di Verona era impegnato a consultarsi con il
comandante della guarnigione.

«Io prendo dei cavalli freschi», disse Mariotto correndo via.
«Io ruberò qualche spada», si offrì Antonio.
«Io…» Pietro non riuscì a trovare nulla da fare, così rimase a osservare i

soldati in piena mobilitazione. Una trentina, più o meno. Contro la forza
militare di Padova al completo. La follia non era finita. L’impresa rimaneva
impossibile.

Sentì la voce di suo padre dire “potresti restare qui. Nessuno ti
condannerebbe per questo”.

Nessuno, pensò Pietro. Tranne te.
Vide Jupiter bere da una pozzanghera. Il cane è più sveglio di me. Si avvicinò

a un barile e attinse acqua: era celestiale.
Facendo una rapida conta dei presenti, Pietro concluse che nel cortile c’erano

circa venticinque uomini della guarnigione intenti a indossare l’armatura.
Sempre meglio di quattro, pensò. Ma comunque pochi.

Antonio tornò con elmi e spade. «Non hanno armature di scorta. Soltanto
gambesoni».

Pietro si ritrovò equipaggiato con un’armatura in stile orientale la cui



popolarità era cresciuta in Occidente dai tempi delle Crociate. Composta da
strati di tessuto imbottiti di stracci o stoppa, era cucita su un farsetto di tela o
di cuoio, poi rivestita di lino o seta. Di solito si indossava in battaglia sotto
l’armatura o la cotta di maglia, come strato di protezione aggiuntivo.

A Pietro fu assegnato un semplice elmo da addestramento in ferro, poco più
di un secchio con una feritoia per gli occhi. Non gli calzava bene: tra la calotta
e la testa rimaneva uno spazio vuoto di una decina di centimetri. Ho la testa
così larga?

La sua spada era una “bastarda” – termine tecnico per indicare un’arma con
l’impugnatura a “una mano e mezza” – con una lama di tutto rispetto lunga
circa un metro. Piena di tacche, ma ancora servibile. Pietro s’infilò a tracolla un
budriere di cuoio e appese la spada sul fianco sinistro. Ecco. Potrei anche
abbindolare qualcuno, per un momento.

In contrasto con Pietro, il capuano indossava un camaglio fermato da una
fascia di metallo all’altezza della fronte. Sopra e sotto la fascia agganciata
davanti all’orecchio sinistro, le maglie di ferro sbatacchiavano e tintinnavano
fra loro, allungandosi fin sotto il mento.

Mariotto arrivò con dei cavalli freschi. Pietro adocchiò il suo, uno splendido
castrone grigio.

«Sono bestie magnifiche», osservò Antonio montando in sella.
«Vorrei anche vedere. Vengono dalle scuderie della mia famiglia», si vantò

Mariotto. «Metà dei cavalli del Capitano provengono dall’allevamento
Montecchi».

«Dovrò venire a dare un’occhiata», disse Antonio. «Capire cosa diavolo date
da mangiare a questi colossi».

Pietro sbirciò le armature che proteggevano i cavalli. «Vi rendete conto che i
nostri cavalli sono meglio equipaggiati di noi, qualsiasi cosa ci aspetti?».

Mariotto si strinse nelle spalle. «I cavalli sono più preziosi».
Cangrande emerse da un passaggio a volta saltellando su un solo piede,

intento a infilarsi uno stivale provvisto di sperone. Ottima idea. Ma Pietro non
sapeva dove trovare calzature dentro a quel castello, né a chi rivolgersi. E
sembrava non ci fosse più tempo, mentre lo scaligero prendeva l’elmo da un
paggio e lo infilava sulla testa. Era un modello antiquato, con la calotta
placcata in argento e paragnatidi richiudibili e forate per consentire la
respirazione, i cinquanta fori troppo piccoli perché un’arma qualsiasi potesse
farvi presa.



Senza armatura, a parte l’elmo, Cangrande saltò in groppa a un superbo
stallone e fece un cenno agli uomini lì radunati. Poi rivolse ai tre ragazzi un
ampio sorriso attraverso le paragnatidi lasciate aperte. «Avanti!». Con la
consueta sbrigliatezza, lo scaligero spronò il destriero oltre le porte del castello.
Jupiter abbandonò la sua posizione di riposo e si precipitò dietro al padrone. I
ragazzi si accodarono, unendosi alla calca dei soldati che confluivano nella scia
del Veltro.

Il Veltro. Il titolo era di certo appropriato. Chi poteva guardare quell’uomo
senza convincersi che fosse il salvatore d’Italia cui si riferiva la profezia? Il
padre di Pietro, almeno, non aveva dubbi. “…infin che ’l veltro verrà…”
Dante aveva preso l’antica profezia e le aveva dato voce nel primo canto della
sua Commedia. Pietro lo conosceva da meno di un giorno, eppure avrebbe
seguito Cangrande della Scala fin dentro alla conca del Cocito.

I circa trenta cavalieri procedettero a ritmo costante sul terreno collinare ai
piedi delle Alpi. C’erano anche dei ciliegi su quella sponda del fiume Illasi. Un
colpo di redini avventato e cavallo e cavaliere sarebbero andati incontro a una
fine ignominiosa. Le ciliegie si staccavano dai rami al passaggio dei primi
cavalli, riversando una pioggia di frutti sugli uomini nelle retrovie.

Il viaggio via terra fu rallentato due volte da fiumiciattoli melmosi. Lo
stallone di Cangrande non rallentò mai il passo se non in acqua. I cavalieri
della guarnigione, invece, non erano altrettanto baldanzosi e tennero a freno i
cavalli appesantiti dall’armatura prima di affrontare ogni guado con estrema
prudenza. Cangrande non li aspettava mai. Una volta fuori dall’acqua, ripartiva
a rotta di collo con Jupiter e i tre giovani alle calcagna. In breve la guarnigione
non fu che un rombo lontano alle loro spalle. Nel raggiungere la sommità di
una piccola altura, Pietro si affiancò al cavallo di Cangrande e sentì qualcosa di
sorprendente: lo scaligero stava cantando! Stava ripetendo il motivo di quella
mattina, cantando al ritmo del galoppo del suo destriero:

Qui son leoni
Et gatti mammoni
Et grossi montoni
Vedut’ ho cozzare.
Et di un riso: Che c’è?
Che c’è? Cloe c’è?



Heee heee heee heee;
Ogni boom vuoi crepare.

Notando lo sguardo incredulo di Pietro, Cangrande scoppiò a ridere.
«Andiamo, ormai devi conoscerla!». Ricominciò daccapo con la sua voce da
baritono e Pietro riconobbe la strofa:

Sentirai poi li giach
Che fan quei pedach
Giach giach giach,
Quando gli odi andare.

Di colpo non stavano più cavalcando verso la guerra. Era una giostra, una
burla, un’allegra giornata di divertimento. Mariotto cantò a lungo e ad alta voce
nella sua migliore tonalità da chiesa e Antonio si unì al coro. Quando finirono
le strofe, ne crearono di nuove.

Durante una pausa nel canto passarono accanto a un vigneto. Mariotto gridò:
«Ci siamo vicini!».

«Vicenza?», chiese speranzoso Pietro.
«Il castello della mia famiglia! Montecchio! È da quella parte! Al di là del

bosco infestato». Indicò una fitta foresta sulla destra.
«Infestato?».
Montecchio gli lanciò uno sguardo d’intesa e Pietro rise senza farsi notare.

«Se sopravviviamo, dovrai mostrarmelo!».
«Se? Sarai mio ospite a cena questa sera, dopo che le avremo suonate a quei

bastardi! A quel punto potremo anche affrontare i fantasmi!».
«Questo è lo spirito giusto!», esultò Antonio, e Mariotto borbottò qualcosa

con aria di disapprovazione.
Sorridendo, Pietro si girò appena in tempo per evitare un ramo basso. «Non

si vede un accidente», brontolò. La sua voce echeggiò dentro l’elmo come un
salmo solitario dentro una chiesa.

* * *

Cangrande rallentò, avanzando lungo una fila di cespugli di ginepro. Del



fumo era già visibile in lontananza, sebbene Mariotto sostenesse che
mancavano ancora ben quattro miglia alla città vera e propria. Pietro si guardò
alle spalle. I cavalieri della guarnigione di Illasi non si vedevano da nessuna
parte, probabilmente li avevano distanziati di un paio di miglia. Più avanti, la
porta nord della città, chiusa, lontana dal sobborgo assediato di San Pietro.

Una manciata di uomini si stagliava sopra la cinta delle mura esterne. Pietro
ricordò di aver pensato, proprio quella mattina, che le mura romane di Verona
fossero antiquate, ma in caso di attacco sarebbero state proprio quelle le mura
dietro cui i cittadini si sarebbero radunati per affrontare il nemico. Le mura
costituivano una difesa contro bestie e malintenzionati, ma anche contro
eserciti e maltempo. Adesso, però, le mura di Vicenza lasciavano fuori amici e
nemici in egual misura.

I tre giovani tirarono le redini appena lo fece Cangrande. Anche Jupiter si
fermò, ansante. Il Capitano si sfilò l’elmo d’argento per avere una visione
migliore della scena. «E adesso? Cosa abbiamo qui?».

Pietro socchiuse gli occhi, cercando qualunque cosa il Capitano pensasse che
stesse osservando.

«È chiaro», disse prontamente Antonio.
«Inequivocabile», replicò Cangrande.
«Dunque non dovremmo proseguire?», domandò il capuano.
Lo scaligero indicò il campo aperto sottostante con un ampio gesto della

mano. «Stavo pensando che dovremmo fare una bella scampagnata».
Mariotto ridacchiò e Antonio si mostrò offeso. Girando il cavallo verso i

ragazzi, Cangrande volse le spalle alla città per soccorrere la quale aveva
cavalcato tutto il pomeriggio. Sollevò una gamba e la poggiò pigramente sul
collo dello stallone schiumante di sudore, attento a non ferirlo con lo sperone.

«Una scampagnata?», disse Antonio.
«Be’, ci siamo persi il banchetto nuziale. Mi sfugge sempre qualcosa: avrei

dovuto portare del vino da Illasi da gustare insieme. O almeno un po’ di
salsicce. Le avresti gradite, eh, Jupiter? Sì! Salsicce!». Il levriero abbaiò il suo
assenso.

Il terzetto di giovani non sapeva proprio come interpretare il comportamento
dello scaligero. Pietro osservò il potente signore di Verona alzare lo sguardo e
scrutare il cielo. «Cosa state cercando, signore?»

«Velox».
«Velox?»



«Fortis Velox, lo smeriglio. Ci ha seguiti, ma ora non lo vedo. Almeno ho
Jupiter con me. Lo userò per insegnare a Ponzino e Asdente come si caccia la
volpe».

Pietro non capiva un’acca di quella conversazione. Fu Mariotto a cogliere
l’imbeccata appena gli giunse all’orecchio. «Volpe?»

«Sì, volpe. Ma credo che lo sappiano già», sospirò Cangrande.
Antonio sorrise. «Come fate a cacciare la volpe?».
Il capitano assunse un’aria da insegnante paziente. «Esistono due modi. Puoi

battere i cespugli per stanarla, oppure puoi tenderle una trappola e aspettare
che sia lei a venire da te».

Adesso sorrise anche Pietro. «Che genere di trappola?»
«Diamine, un pollo bello grasso, naturalmente. Con tre belle piume». Sollevò

tre dita in aria, imitando le tre insegne che sventolavano fiaccamente sulle mura
della città alle sue spalle. «La volpe siamo noi, figlioli. Ecco il nostro pollo. E
guardate bene: non c’è nessun cane di guardia! Meglio di così?». Puntò un dito
in alto. «Ma la volpe è un piccolo demonio di furbizia. Non vede cani di
guardia, né recinzioni, nessun ostacolo fra sé e il suo grasso pollo succulento.
E cosa conclude?»

«Troppo bello per essere vero», risponde Pietro.
«Proprio così». Lo scaligero si voltò a guardare indietro la distesa ondulata

che li separava dalla città. «Un cacciatore deve scegliere con cura l’esca da
usare. In questo caso, i nostri amici padovani sono stati un po’ troppo cauti.
Sinceramente, dubito che si aspettassero di vedermi qui oggi. Ma sanno che
temo un voltafaccia da parte della popolazione di Vicenza, se verrà sottoposta
a un assedio prolungato. Tutti sanno che non godo di grande popolarità
all’interno di quelle mura».

«Cosa importa?», disse Antonio. «Voi siete il loro vicario».
«L’unica autorità che ho», replicò tranquillamente Cangrande, «mi è stata data

dall’imperatore Enrico, e a che serve godere del favore di un morto? Così
Ponzino de’ Ponzoni, discreto uomo d’arme seppure poco ispirato, sa che mi
sta a cuore l’incolumità della guarnigione vicentina e che, preso dal timore,
potrei fare qualcosa di avventato, come accorrere da solo e senza armi in difesa
di una città assediata».

«Mio signore», osservò Antonio, «è quel che avete fatto».
«Non essere ridicolo. Avevo voi tre. Così arrivo qui, e cosa vedo?».
Pietro guardò ancora in direzione delle porte della città. C’era un ponte di



pietra, preromano a giudicare dall’aspetto decrepito. Attraversava un profondo
avvallamento nel terreno, probabilmente usato in origine come fossato ma
ormai prosciugatosi da tempo. Intorno al ponte non c’era niente, se non pendii
erbosi che cambiavano colore con l’affacciarsi della nuova stagione. Non si
muoveva una foglia. «Niente».

«Esatto! Assolutamente nulla! Un campo aperto da attraversare per divorare il
mio pollo. Davvero magnifico!». Cangrande assunse un’espressione
corrucciata. «Ma sono leggermente sconcertato. Da ragazzino mi hanno
obbligato a declamare il De bello gallico, a leggere Vegezio, persino Omero.
Conosco l’importanza strategica di circondare una città assediata. Serve a
impedire che eventuali rinforzi arrivino a dare manforte agli sventurati
cittadini. È il principio basilare che Cesare ha brillantemente applicato ad
Alesia. E se io ho letto queste opere, so per certo che il mio degno rivale, il
podestà di Padova, avrà fatto altrettanto. Come ha potuto dimenticare una
lezione così elementare? Ma così deve essere, perché non vedo soldati! È il
momento giusto per fare razzia nel pollaio». Accennò alla distesa di terreno fra
loro e le porte della città.

«E dove sono?», chiese Pietro.
«Sotto il ponte», rispose Cangrande con un sospiro annoiato, «e forse nella

gola più a nord. Se avesse un po’ di cervello, avrebbe schierato una piccola
formazione in campo aperto. Così mi sarei precipitato verso le porte più
distanti con la speranza di superare in velocità gli uomini di guardia. E a quel
punto i soldati appostati sarebbero balzati fuori e mi avrebbero massacrato».
Scosse la testa con palese disappunto. «A pensarci bene, scommetto che è stato
Vanni a predisporre il tutto. Ma una cosa è certa: Bonifacio non si sta
occupando dei dettagli. E questa è un’ottima notizia. Significa che sono male
organizzati e non stanne mettendo a frutto gli ingegni migliori». Sorrise al trio
mentre i ragazzi centellinavano ogni sua parola. «Un giorno mi misurerò con
un rivale par mio, e allora ne vedrete delle belle, figlioli!». Poi, con finta aria
mesta, aggiunse. «Finora, però, non è mai successo».

«Allora cosa facciamo?», domandò Antonio. «Restiamo qui?»
«Io credo che possiamo farcela», azzardò Mariotto. «Sappiamo dove sono. Se

la fortuna ci assiste, potremmo oltrepassarli e raggiungere le porte prima che
escano fuori da sotto il ponte».

Cangrande scosse la testa. «Per quanto mi piaccia sempre averla, non mi
aspetto mai che la fortuna sia dalla mia parte. Troppo spesso si rivela volubile e



dispettosa. E sebbene tu abbia ragione – riusciremmo a evitarli – potrebbero
sempre dare l’allarme, e io non voglio che Asdente e il conte sappiano che
sono qui. Non ancora».

«Quindi non facciamo niente?», ribatté Antonio stizzito.
«Ricorderemo ad Asdente un fatto che sembra essersi dimenticato».
«E sarebbe?».
Gli occhi azzurri del Capitano scintillarono. «Non sono io la volpe in questo

dramma. Sono il cane».
«Il Cangrande», precisò Mariotto.
«Il Veltro», disse Pietro.
Lo sguardo del Capitano si fissò su Pietro, gelido come ghiaccio. Turbato, il

giovane Alaghieri si preparò a un rimprovero, ma un fragore improvviso
distrasse Cangrande. «E adesso? Cos’è questo rumore?». Dietro di loro, stava
arrivando la guarnigione di Illasi. «Un tempo niente male, per cavalli così
pesantemente bardati. Ora andrò a scambiare due parole con il mio
comandante, e siccome siete stati così pazienti, vi porterò a fare una
passeggiatina igienica».

Si allontanò al piccolo galoppo, lasciando Pietro a domandarsi cosa avesse
mai detto. Per la prima volta nella loro breve conoscenza, il Veltro era apparso
realmente in collera. Pietro sentiva ancora sulla pelle il gelo di quegli occhi
azzurri. L’ho chiamato Veltro. Ma non è questo il suo appellativo? La bestia
è su tutte le sue insegne. Lo stesso padre di Pietro lo aveva definito più volte
come tale. Perché, allora, quella rabbia nei suoi occhi?

Qualunque fosse stato il motivo, Mariotto non se n’era accorto.
«Passeggiatina igienica?».

Antonio si fregò le grosse mani. «Devo ammetterlo: non è affatto un tipo
noioso!».

Pietro sbirciò il punto dove, a detta di Cangrande, il nemico era appostato in
agguato. Sulle prime vide soltanto le vaghe forme multicolori che danzavano
dentro ai suoi occhi. Sbatté le palpebre per cancellarle e provò di nuovo. Per
alcuni secondi non notò assolutamente nulla. Poi un’ombra si mosse sotto il
ponte. Non pensò che fosse uno scherzo della luce. Il Capitano era stato
previdente. Lì sotto c’erano uomini a cavallo, in attesa.

Concentrato com’era sull’area sotto il ponte, Pietro non si accorse del ritorno
di Cangrande e sussultò quando lo sentì dire: «Vogliamo abboccare alla loro



esca, signori?». Senza attendere una risposta, lo scaligero spronò il cavallo fuori
dalla vegetazione e giù per la collina. Antonio e Mariotto gli si affiancarono,
mentre Pietro si affrettò a seguirli.

«Adagio e con calma», bisbigliò Cangrande. I ragazzi obbedirono, scendendo
il pendio al piccolo galoppo, fianco a fianco, senza forzare i cavalli. Lo
scaligero, da attore consumato quale era, si finse interessato allo scenario
circostante – le alture, la distesa dei campi – e i tre ragazzi lo seguirono nel suo
avanzare disinvolto, assordati dai loro cuori che battevano all’impazzata.

Se muoio oggi, pensò Pietro, mio padre scriverà la storia? Farà di noi dei
valorosi o degli stolti? Cercò di mettere insieme le parole come avrebbe fatto
suo padre, ma gli unici versi che gli vennero in mente furono quelli
dell’Inferno. Senza accorgersene, li recitò ad alta voce:

Così vid’io già temer li fanti
ch’uscivan patteggiati di Caprona,
veggendo sé tra nemici cotanti.1

Girandosi sulla sella per guardarlo in faccia, Cangrande declamò i versi di
Virgilio presi da un altro canto:

Ed elli a me, come persona accorta:
«Qui si convien lasciar ogne sospetto;
ogne viltà convien che qui sia morta.
Noi siam venuti al loco ov’i’ t’ho detto
che tu vedrai le genti dolorose
c’hanno perduto il ben dell’intelletto».2

Pietro arrossì. Non credeva di aver parlato a voce così alta da farsi udire.
«Credo che mio padre intendesse disdegnare coloro che fanno a meno
dell’intelletto, non lodarli».

Cangrande scrollò le spalle. «Questo pomeriggio ha sostenuto che ogni cosa
si presta a interpretazione. A volte l’intelletto deve soggiacere all’ardimento».

«Dubito che sarebbe d’accordo».
«È un poeta. Ha dimenticato cosa si prova a sopravvivere agli atti di

coraggio!».



«Poeti!», sbruffò Antonio.
«Devi apprezzare i loro meriti», gli disse Cangrande. «Se non ci fossero i poeti

a cantarle, nessuno conoscerebbe le imprese eroiche! Perché mai dovremmo
combattere e morire, se non per vivere di eterna gloria?»

«Cos’altro c’è da fare?», chiese Mariotto. «Coltivare la terra? Allevare pecore?»
«Be’, ci sono sempre le donne», rise Cangrande.
«Perdonatemi, signore», replicò Mariotto, «ma nessuno è mai diventato

famoso per amore. Se non altro, nessuno che io vorrei essere».
«Senti senti», commentò Antonio.
«Ah, ma le guerre migliori si sono sempre combattute per una donna!»,

esclamò Cangrande con trasporto. «Pensate a Troia! Elena deve essere stata un
premio degno di essere vinto!».

«Pensate ad Abelardo! Per amore si è giocato le palle!», disse Antonio.
La risata che ne seguì li accompagnò lungo il pendio. Il nemico era rimasto in

attesa per tutto il giorno pregustando quel momento. E lo scaligero,
prevedendo la loro impazienza, fu ricompensato. Non appena i quattro
cavalieri ebbero coperto metà del tragitto in campo aperto, i padovani si
precipitarono fuori dal loro nascondiglio sotto il ponte lanciando grida di
vittoria.

Aspettandosi un contrattacco spettacolare da parte dello scaligero, i tre
giovani rimasero interdetti quando Cangrande girò il cavallo e, dando un colpo
di speroni, gridò: «Scappate!».

Per un momento, Pietro rimase impietrito sulla sella. Scappate? Ma con i
cavalieri padovani che si avvicinavano minacciosamente, la paura gli serrò la
gola e gli sciolse le budella. Tirò le redini a sinistra e diede un colpo di talloni al
cavallo. Per un momento terrificante l’animale s’impuntò, i muscoli del collo
percorsi da un fremito di rabbia. Senza speroni, Pietro continuò a dare colpi di
tallone e strattonò con forza le redini. Finalmente il cavallo obbedì e si lanciò
all’inseguimento dello scaligero, ormai a una ventina di metri di distanza.

Era una corsa in salita che non potevano vincere. Il pendio era roccioso e il
cavallo di Pietro, ancora stanco per la lunga galoppata, cominciò ad arrancare a
fatica. I cavalli che li inseguivano erano freschi, i cavalieri carichi dalla lunga
attesa.

Lo scaligero si girò sulla sella per lanciare uno sguardo ai soldati padovani.
Pietro scorse un sorriso famelico tra le paragnatidi aperte dell’elmo di
Cangrande, e di colpo capì il piano del grande condottiero.



Sulla sommità della collina, la guarnigione di Illasi sbucò fuori dalla linea
d’alberi per affrontare un nemico totalmente impreparato. In pieno assetto di
guerra, gli uomini di Cangrande sollevarono gli scudi e brandirono le armi.
Alcuni avevano asce, mazze ferrate o chiodate, lance. Altri impugnavano
lunghe spade.

I padovani videro la guarnigione e si fermarono. Il numero giocava a loro
favore, ma il terreno e l’elemento sorpresa erano a vantaggio del veronese.
Tirarono le redini e fecero per girare i cavalli. Ma sapevano, dovevano sapere,
di essere in trappola.

Lungo la salita, Pietro incrociò gli uomini di Cangrande lanciati a tutta
velocità contro gli autori dell’agguato, divenuti ora vittime del loro stesso
gioco. Alcuni padovani combatterono, altri tentarono la fuga. Ma non fece
alcuna differenza.

Pietro osservò gli uomini del Capitano dare la caccia a ogni singolo
padovano. Era la prima volta che Pietro era spettatore di tanta morte e fece di
tutto per non girarsi dall’altra parte. Tra le urla e le grida dei padovani, i soldati
del veronese, stranamente, fecero del loro meglio per agire in silenzio. Solo
uno stridore di metalli e i tonfi sordi degli zoccoli segnarono il loro passaggio.

Poi il silenzio divenne totale. Nessun padovano era stato risparmiato.
Insolito, pensò Pietro rabbrividendo. Lo scaligero è famoso per la sua
clemenza.

Fermò la cavalcatura a fianco del Capitano e gli pose la domanda. Cangrande
si strinse nelle spalle. «Non potevo lasciarli in vita». Pietro notò una nota di
rimpianto nella sua voce. «Se li avessi risparmiati, avrebbero avvertito Asdente
e il conte. Non sono in condizione di prendere prigionieri, e senza un esercito
a darmi manforte ho bisogno di tutto il vantaggio che la sorpresa può darmi».
Detto questo, Cangrande puntò di nuovo il cavallo verso la città assediata. «E
ora portiamo questi animali al loro meritato riposo. Abbiamo del lavoro da
fare».

Al piccolo trotto, il Capitano e i suoi tre giovani compagni raggiunsero la
porta di Vicenza.

* * *

Dopo pochi minuti, Cangrande era già sulla gradinata del palazzo principale



in riunione con Antonio Nogarola, un uomo di statura media, dai modi
bruschi e con i denti guasti. Le loro famiglie erano legate da un matrimonio e
accomunate dalla tragedia, e i Nogarola si erano attaccati saldamente alla coda
della cometa nascente degli Scaligeri. Antonio informò rapidamente
Cangrande degli ultimi eventi. Origliando spudoratamente, Pietro colse un
riferimento a un gatto e a canne da pesca. Poi udì chiaramente Cangrande
domandare “è sana e salva?”.

In tutta risposta, Nogarola indicò le finestre del palazzo sopra di loro. «È là, a
dare le istruzioni necessarie alla servitù. È stata sua l’idea di appiccare il fuoco
alle case di San Pietro».

«Naturale che sia stata sua», replicò Cangrande in tono divertito. Pietro perse
le parole successive mentre i due uomini si giravano verso l’interno del palazzo.
Qualunque cosa avesse detto Nogarola, il Capitano si limitò a scuotere la testa.
«Ho con me una trentina di uomini».

«Io ne ho circa una cinquantina, muniti di cavalli e in grado di cavalcare…»
D’un tratto, Pietro si rese conto dove altro avesse sentito fare il nome di

Vicenza. A scuola, a Firenze, era stato interrogato insieme al figlio di un ricco
pisano chiamato Vincenzo. Probabilmente significava che era originario di
Vicenza.

Pietro drizzò le orecchie quando Cangrande e Nogarola si voltarono verso di
lui.

«…sa che sono qui, farà qualcosa di avventato».
«Ad esempio?», volle sapere Nogarola.
«Ad esempio infilare una calzamaglia e un elmo e mischiarsi ai cavalieri. No,

non deve sapere della mia presenza finché non sarà conclusa la battaglia.
Qualche segno del nostro santo alleato?»

«Il conte?». Nogarola sputò a terra. «È là fuori. Ha sventolato la sua bandiera
e San Pietro si è fatto in quattro per dargli il benvenuto. Mi sarei aspettato che
la famiglia San Bonifacio fosse ormai stanca di osteggiarti. Non fa che
perdere».

«Ce l’ha nel sangue», commentò lo scaligero.
Gli occhi di Nogarola studiarono gli improbabili compagni di Cangrande.

Conosceva Mariotto, naturalmente. Cangrande gli presentò Antonio, poi
indicò Pietro. «Messer Nogarola, Pietro Alaghieri».

«Alighieri… qualche parentela con il poeta?».
Prima che Pietro potesse aprire bocca, rispose per lui Cangrande: «Pietro



sembra avere una capacità di giudizio tutta sua». Arrivò un gruppo di cavalli
freschi, bardati per la battaglia. «Andiamo. È ora di ammantarsi di gloria
eterna».

Nogarola si slacciò la mantella scarlatta da condottiero e la consegnò a
Cangrande. Mentre la indossava, una vecchia emerse da una porta lì vicino.
Barcollò sulla strada, visibilmente sbronza. Cangrande la prese in braccio e le
sfilò l’otre dalle dita. «Madre, con il suo permesso». La vuotò con una sola
sorsata e gliela restituì in un battibaleno, ringraziandola.

Subito dopo si inginocchiò. Chi notò il suo gesto, si affrettò a imitarlo. Un
uomo dopo l’altro, i presenti si misero in ginocchio per pregare.

Lo scaligero estrasse la spada dal fodero e poggiò l’elsa sulla fronte,
intonando una preghiera sommessa: «Ave Maria, gratia plena, dominus
tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui, Iesus.
Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc in hora mortis
nostrae. Amen».

L’omissione di quell’ “et” dopo il “nunc” cambiò il tenore dell’ultimo verso.
Una modifica impercettibile, ma significativa. Ora, nell’ora della nostra morte.
Rialzatisi in piedi, Cangrande e Nogarola si allontanarono a lunghi passi per
dare ordini ai loro uomini.

Pietro rimase dov’era, ammutolito – non dalla faccenda del vino o dalla
preghiera, ma da quel che Cangrande aveva detto. Un’idea di sé completamente
nuova, arrivata in sordina a infondergli inaspettato vigore. Fin dalla nascita gli
era stato inculcato che il suo dovere nella vita fosse rendere onore a suo padre.
Per tutti quegli anni, si era adoperato per diventare il figlio ideale. Il fatto che
avrebbe potuto riuscirci non gli era mai passato per la mente. Si era sempre
considerato un fallimento, per suo padre e per il nome della sua famiglia.

Sette parole pronunciate da Cangrande, e il nodo che gli attanagliava il fegato
si era allentato. In quel momento, Pietro Alaghieri avviò un processo di
emersione dall’ombra paterna.

Tuttavia non si rese conto che, così facendo, finiva per cadere sotto un’altra
ancor più temibile.



1
Inferno, Canto XXI, vv. 94-96

2Inferno, Canto III, vv. 13-18
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VICENZA

Quella sera, sotto un cielo tinto di rosso, il conte Vinciguerra di San
Bonifacio si fermò a valutare lo sfacelo del piano padovano.

Il massacro degli abitanti del sobborgo era finito. Questa era la notizia buona.
La cattiva era che la giornata era andata sprecata, e con essa lo slancio e la
sorpresa. I cittadini all’interno delle porte principali erano ormai preparati ad
affrontare un assedio. Dipendeva dal conte passare o no all’azione. Ponzoni
non era di alcuna utilità. Non riusciva a scrollarsi di dosso l’idea che il
saccheggio non avrebbe mai dovuto avere luogo. Perché quel babbeo non
capiva che l’unico modo per giustificarlo era prendere la città? Un obiettivo
che il conte disperava di raggiungere con ogni ora che passava.

Sarebbe stato così facile! Avevano uomini più che sufficienti per assaltare le
mura interne della città e stroncare ogni difesa. Ma i soldati padovani si erano
dispersi e persi, ogni parvenza di disciplina svanita. La gloriosa armata di
giustizia stava ora tracannando vino nei giardini intorno alle mura esterne,
pisolando all’ombra delle loro difese.

Peggiore dell’inerzia, era la loro vulnerabilità. Non era stato piazzato alcun
uomo di guardia nel sobborgo, e pochi dei nobili indossavano ancora le armi,
preferendo indulgere negli stessi piaceri dei cavalieri di rango inferiore. Un
mare di eccessi si allargava davanti agli occhi del conte. Qui ci volevano i
metodi brutali di Asdente: anche Dio sapeva che niente altro avrebbe
funzionato. Ma Asdente non si vedeva da nessuna parte e Ponzino, troppo
delicato di stomaco, non sarebbe mai riuscito a diventare quel genere di uomo
– un uomo privo d’onore. Era una maledetta seccatura che l’esercito fosse
penalizzato da un condottiero in possesso di una coscienza.

Vinciguerra da San Bonifacio si rivolse all’unico comandante che aveva
l’autorità per rimetterli in riga. Giacomo da Carrara si trovava con Albertino
Mussato, storico e poeta. Nonostante la nota antipatia che regnava tra le loro



famiglie, i due sembravano intrattenere rapporti cordiali. Una buona mossa da
parte del Carrara: non era mai prudente inimicarsi uno scrittore.

In ogni caso, Carrara era un uomo da tenere d’occhio. Quest’uomo pacato e
impenetrabile stava acquisendo potere. Tre anni prima, c’erano state cinque
famiglie nobili che si erano coalizzate contro il Cane. Decessi e assassinii ne
avevano eliminate due l’anno successivo, i da Camino si erano allontanati per
assumere la signoria di Treviso, e Nico da Lozzo era passato al nemico. Così
era rimasto in campo soltanto Carrara, “il Grande”, come si autodefiniva. Era
stato lui a placare Padova dopo le sollevazioni interne dell’anno precedente.
Eppure quell’uomo era un enigma. Il conte non riusciva a intravedere nulla in
lui se non una grande pazienza e una forte dose di risolutezza.

Senza darsi pena di salutare, il conte interruppe bruscamente la loro
conversazione. «È ora di intervenire, prima che l’intera giornata vada sprecata».

«Albertino mi stava dicendo qualcosa di simile», disse Carrara. «Anche se ha
usato molte più parole», aggiunse, e Mussato sbuffò.

Il conte continuò: «Dobbiamo far sparire Ponzino alla vista e comunicare a
tutti i suoi ordini».

«Perché, ha dato ordini?», chiese Mussato.
Carrara sorrise. «Penso che il conte Vinciguerra intenda dire che, con

Ponzino fuori dal campo visivo, nessuno potrà dire che non abbia dato ordini».
«Siamo sicuri che il Cane non sia già qui?», chiese Mussato con aria dubbiosa.
«A quel che dicono le nostre spie, è a casa per le nozze di suo nipote, ma il

suo “burattino”, Bailardino Nogarola, è andato a implorare aiuto alla
Germania. L’unico rimasto al comando è il fratello di Nogarola».

«E quella cagna scellerata, la sorella dello scaligero», aggiunse sprezzante il
poeta.

«Voi siete l’unico a cui daranno ascolto», disse il conte fissando risolutamente
Carrara.

Un’altra voce si unì alla discussione. «E se lo teniamo nascosto nella sua
tenda, chi sarà a dare questi ordini?». Marsilio da Carrara, di un’avvenenza
sinistra, venne a fermarsi accanto allo zio e puntò gli occhi su San Bonifacio
con un’espressione di odiosa diffidenza impressa sul giovane volto.

«Marsilio», lo riprese subito il più anziano Carrara. «Ha ragione».
«È veronese! È uno degli uomini del Veltro!».
Giacomo abbaiò di nuovo il nome del nipote, con asprezza, ma il conte non

aveva bisogno che qualcuno combattesse per lui le sue battaglie. Non quelle



personali, a ogni modo. «Io sono veronese», riconobbe il conte. «Non c’è titolo
che porti con maggiore orgoglio. Ai tempi della Repubblica Romana i miei
antenati hanno ridotto in polvere i tuoi. Quel che non sono, ragazzo, è il servo
di un usurpatore esaltato. Il conte di San Bonifacio non è il leccapiedi di
nessuno. Sono il rampollo di una grande casata. Dimmi ancora che sono un
sostenitore degli Scaligeri e sarai l’ultimo della tua».

Lo zio del giovane gli si avvicinò lentamente, scuro in volto. «Ci siamo
radunati qui per eliminare Cangrande, nipote. Siamo alleati per la stessa causa.
E ora basta perdere tempo, abbiamo un lavoro da fare».

Bonifacio sollevò l’elmo e lo sistemò bene sulla testa. Era stato l’elmo di suo
padre, e prima ancora di suo nonno. Aveva la calotta a punta ed era privo di
piume, la visiera non si abbassava a proteggere il volto ma si chiudeva su
entrambi i lati come un cancello. Indossandolo, Vinciguerra prese l’aspetto di
una cattedrale: una struttura imponente sormontata da una guglia d’argento
scalfita da tante battaglie. Montò a cavallo e chiuse le due metà della visiera,
tagliando deliberatamente fuori dal proprio campo visivo lo sguardo
sospettoso di Marsilio. «Mettiamoci al lavoro».

* * *

Con la connivenza del Carrara più anziano, alla fine riuscirono a convincere
Ponzino a tornare nella tenda di comando, dove rimase a piangere sul suo
onore perduto. Uscendo, il conte e il Grande diedero ordini che spacciarono
per quelli del podestà. Nel giro di pochi minuti cominciarono le opere di
intervento necessarie: le porte delle mura esterne furono sottoposte a tardivo
smantellamento, uomini di guardia furono posizionati lungo il perimetro
dell’accampamento e all’interno del sobborgo.

Il conte radunò una manciata di soldati per proseguire la demolizione della
porta sud di San Pietro. Aveva deciso che sarebbe stato più semplice
distruggere i battenti che aprire un varco nelle mura di pietra. Avrebbe
richiesto meno uomini. Solo Dio sapeva quanti pochi ne erano rimasti in
condizioni di lavorare.

Non avendo trovato il tempo per dormire, si sentiva fiacco e stordito – per
due volte si ritrovò a pencolare sulla sella mentre sovrintendeva allo
smantellamento della grande porta in legno e metallo. Anni prima un colpo di
spada gli aveva spezzato una gamba. L’osso si era saldato malamente e non gli



permetteva di muoversi con scioltezza. In sella, però, Bonifacio era agile e
capace come un ventenne, e questo era quel che contava.

Se non fosse stato per il fatto che l’età cominciava a farsi sentire. Non era
abituato ad accusare in quel modo la stanchezza. Disperando di riuscire a
mantenersi sveglio, smontò da cavallo e imbracciò un’ascia. Non fu un gesto
ispirato da uno spirito di collaborazione, ma gli diede qualcosa da fare con la
speranza che l’azione l’avrebbe scosso da quel torpore.

Calò il pesante arnese sul legno, proprio sotto il cardine inferiore della porta
interna. Altri uomini erano intenti a demolire i battenti all’estremità opposta
del passaggio ad arco. Diede un altro colpo e si fermò ad asciugarsi il sudore
dalla fronte. Faceva caldo. Le nuvole che aveva notato quattro ore prima erano
ancora lontane, a est, e non recavano alcun sollievo. Aveva recuperato
l’armatura dalla sua tenda, ma non aveva alcuna voglia di indossarla. La
massiccia corazza e la gorgiera erano a portata di mano, come l’elmo, senza
dubbio abbastanza roventi da ustionare la pelle nuda. Indossava ancora i
gambali articolati a protezione delle gambe, perché erano meno agevoli da
sfilare e rinfilare. Così, ogni colpo d’ascia era accompagnato da un tintinnio
metallico, e la vecchia ferita di guerra gli doleva sotto tutto quel peso.

Dopo qualche minuto arrivò il giovane Carrara, prese un’ascia e cominciò ad
alternare colpi con il conte. Vinciguerra decise di considerare la diffidenza del
giovane con divertita ironia.

«Dovremmo mettere delle guardie nella città», disse Marsilio con rabbia.
«Vero!», replicò il conte, manovrando l’ascia con rinnovato vigore.
«Qui siamo troppo esposti». Marsilio menò il suo colpo un po’ prima del

tempo, arrivando quasi a sfiorare la lama del conte con la propria.
«Mmm!». Il conte calò l’ascia con tale violenza che ebbe difficoltà a estrarla

dal legno.
Marsilio calibrò il proprio colpo con ostentato compiacimento. «Non c’è

nessuno tra noi e la porta sulle mura interne».
«Se è la mancanza di guardie che ti preoccupa, perché non vai a sorvegliare le

porte interne?»
«Perché non ci andate voi?», ribatté il giovane.
Il conte sollevò l’ascia e assestò un altro colpo al legno. «Sono occupato – a

cercare di conquistare questa città per te».
Furente di rabbia, Marsilio lasciò cadere a terra l’ascia e si allontanò per

parlare con lo zio. Evidentemente, il Grande appoggiò il nipote, perché



montarono a cavallo e si diressero a nord verso il sobborgo consumato dal
fuoco, scomparendo in una nuvola di fuliggine nera e fumo. Buon viaggio,
disse il conte fra sé. Posò l’ascia sui ciottoli e chiuse gli occhi.

Il suo pensiero tornò, come sempre, al Cane. Cangrande. Un nome datogli
quando era ancora un bambino. Soltanto in seguito la gente tradusse quel
nomignolo nel titolo che lo scaligero adoperava attualmente: il Veltro, il mitico
salvatore dell’Italia.

Che genere di uomo era realmente questo Cangrande? Il conte pensava di
saperlo. Il figlio di un assassino, arrogante, irriflessivo, amante del divertimento
e assetato di sangue, nonostante tutte le sue ostentazioni di clemenza e
temperanza. Sosteneva che non gli importava nulla del denaro, eppure
manteneva trecento falchi solo per il suo piacere, bardati con gli accessori più
pregiati, nutriti in maniera superba. Correva voce che non fosse nemmeno
troppo fedele alla moglie. La Lombardia era disseminata dei suoi bastardi,
anche se maliziosi pettegolezzi sostenevano che fossero tutte femmine.

Come riusciva un uomo di tal fatta a guidare le sue truppe contro ogni
avversità? Soprattutto, perché lo seguivano? Quale dote possedeva? Forse il
coraggio? Vinciguerra da San Bonifacio ne possedeva altrettanto. Qual era il
suo dono?

Un canto di voci lo fece voltare. Dal fumo del sobborgo sbucò Vanni
Scorigiani alla testa di una sessantina di uomini, tutti carichi di bottino.
Candelabri, sacchi pieni di argenteria, persino una sedia imbottita con artigli
incisi nel legno delle gambe. Senza dubbio era stato lo stesso Asdente a
scegliere con cura quegli uomini, per la maggior parte fiamminghi, perché
provvedessero a saccheggiare la case al posto suo.

Appena avvistò il conte, Vanni lanciò un grido di saluto. «Ehi! O-oh!».
Mastro Sdentato era sbronzo. Accennò un passo di giga sui ciottoli e batté la
testa contro un’insegna bruciacchiata che penzolava nell’aria. Imprecando,
sguainò la spada e tempestò l’asse di legno di una serie di fendenti maldestri. I
soldati fiamminghi lo spinsero allegramente avanti.

La sfortuna scelse quel momento per far sopraggiungere il podestà. Restio a
seguire il consiglio di restare nella tenda, era uscito insieme ad Albertino
Mussato per seguire l’opera di demolizione. Appena vide Asdente andò su
tutte le furie. «Scorigiani! Cosa diavolo state facendo, eh? La vostra
incompetenza è forse pari alla vostra crudeltà?»



«Signore?», replicò Asdente sconcertato.
Finalmente il podestà aveva trovato un bersaglio su cui scaricare la propria

frustrazione. «Siete ubriaco! Non avete un briciolo di ritegno? Abbiamo qui
gentiluomini, uomini di alto lignaggio, a fare il lavoro di semplici manovali,
mentre voi bevete e gozzovigliate con i vostri cari mercenari! Che razza di
uomo siete? Di certo non un gentiluomo! Non meritate il cavalierato! L’intera
giornata è stata un fiasco totale a causa di comportamenti come il vostro!
Avremmo la città in pugno, ormai, se non fosse per i bassi istinti dei vostri
uomini! Cosa avete da dire a vostra discolpa?».

Asdente era abbastanza sobrio da aversene a male. Il conte lo osservò mentre
prendeva in considerazione l’idea di usare la spada per liberare tutti loro da
quel cremonese borioso, talmente ossessionato dalla dignità e dall’onore da
non riuscire a guidare i propri uomini. Naturalmente, se Vanni avesse ucciso il
podestà, sarebbe stato giustiziato come assassino. Erano in troppi a poter
testimoniare che non si fosse trattato di un duello regolare. Mussato, lo storico
con una propensione per il dramma, seguiva la scena con interesse. Ponzino
non aveva nemmeno una spada. Non c’era modo per Vanni di far fuori quel
pavido bastardo e farla franca.

Considerando se e come intervenire, il conte decise che valeva la pena
sacrificare la vita di Vanni se questo avrebbe fatto subentrare al suo posto un
uomo competente ed esperto. Giacomo da Carrara avrebbe assunto il
controllo e, per quanto fosse un uomo di grande integrità, non avrebbe mai
permesso che l’onore intralciasse decisioni dure ma necessarie. Così, quando
Asdente si fece avanti con il sangue agli occhi, il conte non si mosse.

Da qualche parte nei paraggi arrivò un rumore di zoccoli sulla pietra. Due
cavalli erano lanciati al galoppo nella loro direzione. Sotto a quel suono, poco
più distante, rimbombò il fragore di un tuono. Il conte alzò lo sguardo al cielo,
No, le nuvole non si erano spostate. Eppure quel brontolio cupo continuava,
sempre più vicino.

Vinciguerra era talmente stanco che impiegò alcuni istanti per riconoscere il
suono per quel che era: l’eco di un drappello di uomini a cavallo che
percorreva a grande velocità le strade cittadine.

Vanni lo aveva già riconosciuto. Poteva anche essere sbronzo e privo d’onore,
ma era stato un soldato per tutta la vita. Corse a un vicino abbeveratoio e ci
tuffò dentro la testa. Quando riemerse, ordinò rapidamente ai fiamminghi di



abbandonare i trofei e di impugnare le armi. C’erano guai in arrivo, e presto
sarebbero sbucati fuori dalla nuvola torbida di fumo che avviluppava il
sobborgo.

Pochi istanti dopo Marsilio e lo zio Giacomo comparvero alla vista, i volti
rossi e trafelati si intonavano perfettamente allo stemma scarlatto di famiglia.
«Stanno arrivando!», gridarono all’unisono. Non ci fu tempo di dire altro.

Vinciguerra si precipitò verso il cavallo legato alla sinistra dell’arco, appena
dentro le mura. Correndo, si allungò per afferrare la corazza poggiata a terra e,
così facendo, si scottò le dita sul metallo rovente. Tutti i sensi allertati, la
stanchezza cancellata da un nuovo impeto di forze. Nonostante la terribile
consapevolezza di non essere preparato, non poté fare a meno di provare una
crescente euforia. Gli attaccanti non potevano essere molti, soltanto quelli che
la guarnigione fosse riuscita a radunare. Duecento, forse trecento uomini. I
vicentini sarebbero usciti all’attacco, avrebbero ucciso forse altrettanti
padovani. Era questo lo sprone di cui avevano bisogno i padovani. La rabbia
per essere stati colti alla sprovvista e la sete di vendetta li avrebbero
galvanizzati per aprirsi un varco tra gli assalitori fino alle porte della città.
Quelle porte sarebbero crollate e Vicenza sarebbe appartenuta a Padova.

L’unica incombenza, adesso, era sopravvivere abbastanza a lungo per
assistere a tanto successo. Il conte stava girando il cavallo, la corazza appesa
alle dita, quando qualcosa emerse dalla cortina di fumo. Aspettandosi un
cavallo, rimase stupito di trovarsi di fronte un cane – un robusto greyhound
scuro con i denti scoperti in un ringhio, pronti ad azzannare. Gli occhi
lacrimosi e arrossati dal fumo lo facevano apparire ancor più minaccioso.

Poi arrivò il cavallo. Dal turbinio del fumo emersero prima le zampe, infine la
testa, una grossa testa equina nascosta sotto il cuoio e il metallo della testiera.
Sotto lo spuntone frontale, fra gli occhi della bestia, il conte riconobbe l’aquila
dei Nogarola.

La falcata successiva portò alla vista un gigante con un mantello scarlatto che
fluttuava nel vento. Sulla testa portava un elmo argenteo senza piume,
inquietante nella sua sobria fierezza. Non aveva scudo, ma stringeva in pugno
una grossa mazza tempestata di chiodi micidiali. Non era la sagoma bassa e
tarchiata di Antonio Nogarola. Questo cavaliere era alto come una montagna,
torreggiava sulla cavalcatura che montava. Probabilmente era il campione della
famiglia, se ne avevano uno. Chi altri avrebbe usato il loro cavallo e la loro
armatura?



Chiunque fosse, era una vista spaventosa. Il conte lo vide farsi il segno della
croce, poi sollevarsi sulle staffe e lanciare un tonante grido di guerra. Alle sue
spalle, altri cavalieri armati emersero dalla densa caligine. Il vento cambiò e il
fumo si incanalò verso l’alto, rivelando una muraglia di uomini.

Il conte Vinciguerra di San Bonifacio girò il cavallo nella direzione opposta e
cercò scampo nella fuga. Affondò i talloni nei fianchi dell’animale spronandolo
ad attraversare il ponte e si ritrovò subito affiancato dai due Nogarola. Davanti
a loro, sulla destra, il podestà stava già scappando al galoppo insieme a
Mussato.

D’un tratto, il cavallo dello storico rovinò in avanti con uno zoccolo
intrappolato in un buco dell’assito. Ora l’uomo e il cavallo con la zampa
spezzata costituivano un ostacolo sul cammino del Conte. Vinciguerra non
poté fare altro che continuare a galoppare. Sentì un urlo di dolore levarsi sotto
di lui. Poeta sventurato.

Nei pressi della porta semi-demolita, Vanni Asdente spinse i suoi uomini ad
attaccare il fianco del nemico. Seguendo le sue direttive, atterrarono quattro
cavalli sul lato destro della colonna vicentina. I vicentini si fermarono,
invertirono la marcia e cominciarono a decimare i fiamminghi ubriachi.
Nonostante gli improperi e le urla di incitamento di Asdente, i sessanta
fiamminghi si lasciarono prendere dal panico e si ritirarono lentamente sotto
l’arco di pietra per cercare scampo oltre il ponte. Ma appena voltarono la
schiena al nemico, caddero sotto i colpi dei soldati a cavallo. Asdente sparì in
mezzo ai suoi uomini in fuga.

Il drappello di vicentini proseguì al galoppo al di là del ponte per portare
distruzione a un esercito cinquanta volte più numeroso del loro. Più avanti, il
conte seguiva Ponzoni e i due carraresi verso i giardini e le colline di là del
fossato, dove i soldati padovani se la stavano spassando.

Gli uomini si rialzarono in piedi, impugnarono le armi. Fu come il conte
aveva sperato: la minaccia incombente li stava spingendo all’azione.
Soddisfatto, tirò le redini, fermandosi al centro della formazione. Aveva ancora
la sua corazza con lo stemma di famiglia, ma l’elmo di suo nonno era caduto
sul ponte. Non importava. Se tutto fosse andato come previsto, lo avrebbe
recuperato di lì a pochi minuti.

Le forze vicentine si fermarono appena superato il ponte, seguendo con lo
sguardo gli ultimi venti fiamminghi che correvano verso la salvezza. L’alto



campione dei Nogarola cambiò posizione sulla sella e rimase in attesa, la
schiena rivolta al fossato. I vicentini si allinearono dietro di lui. Il conte
osservò con spietato piacere mentre il campione valutava la moltitudine di
soldati nemici. Non poteva ignorare l’orda di uomini schierati di fronte a lui.
Per quanto i padovani fossero impreparati e disorganizzati, le probabilità di
successo erano inesistenti. Il campione l’avrebbe considerata una vittoria
morale e avrebbe ordinato ai suoi uomini di ritirarsi. E appena avessero voltato
loro le spalle, San Bonifacio avrebbe guidato i suoi uomini alla carica per
distruggere quella misera forza nemica, incalzandola fin dentro la città e verso
la vittoria.

Ma il campione non fece dietro front. Con il fedele greyhound che si aggirava
furtivamente tra le zampe del suo cavallo, l’uomo si sollevò sulle staffe e si sfilò
l’elmo. La luce calda del tramonto si riflesse sui suoi capelli. Il volto,
pericolosamente attraente, si rivelò a tutti. Persino coloro che non lo avevano
mai visto capirono chi era. Cangrande della Scala, il Veltro, in tutta la sua
gloria.

Vinciguerra da San Bonifacio sentì quel detestabile sguardo sorridente del
Cane posarsi su di lui. Vuole provocarmi, il bastardo! Che idiota! Non si
rende conto della nostra superiorità numerica?

Come se gli avesse letto nel pensiero, Cangrande levò in aria la mazza ferrata.
In risposta, si levarono grida d’acclamazione da un migliaio di gole, molte più
voci di quelle dei cavalieri che accompagnavano il Cane. Il suono fu assordante
persino da quella distanza. Ma da dove proveniva?

Tutto intorno al conte, uomini e cavalli cominciarono a indietreggiare.
Ponzino era sbigottito. «Cristo santo! Guardate! Guardate! Oh, ma non ha un
briciolo d’onore?!».

Vinciguerra alzò lo sguardo e si sentì mancare. Sulla sommità delle mura di
San Pietro, le stesse mura che aveva scalato quella mattina, centinaia di elmi
scintillavano nel bagliore del sole morente. A giudicare dalle sagome che si
stagliavano in controluce, erano arcieri.

Ma non erano balestre le armi che stringevano in pugno, erano archi in legno
di tasso.

In qualche modo, contro ogni possibilità, l’esercito scaligero era arrivato.
Peggio ancora, sfidando la volontà di imperatori, re, cavalieri e della Chiesa, il
Cane aveva armato i suoi uomini di archi lunghi. Una violazione a ogni codice



di cavalleria, un suicidio politico.
Ma invece di cedere all’indignazione, il conte cominciò a fare i conti. Quelle

armi erano in grado di scagliare una freccia a una distanza tre volte maggiore
di una semplice balestra. Il Veltro non aveva portato un esercito con sé, aveva
portato la Morte, sotto forma di una tempesta di frecce.

Sotto le file di arcieri, lo scaligero lanciò un grido di battaglia che raggelò il
sangue. Ponzino rabbrividì, pensando per un momento che provenisse dal
cane, tanto era feroce e primitivo. Il conte vide Cangrande gettare da parte
l’elmo con fare sprezzante. Sempre in piedi sulle staffe, strinse le redini nella
mano sinistra e spronò il cavallo al galoppo sollevando in aria la mazza
chiodata, pronto a schiacciare il nemico. I cavalieri alle sue spalle lo imitarono,
lanciandosi in una carica dissennata e inarrestabile.

In quel momento San Bonifacio capì. Non si trattava di coraggio o di
discernimento, né di capacità tattiche. Né di onore o di cavalleria. Era una vena
di follia che sfidava la ragione, la vita. Era una sorta di immortalità, forse
l’unica che un uomo possiede. In quella frazione di tempo il Veltro fu più che
umano. Fu Mercurio, il messaggero degli dei. Fu l’Angelo della Morte, disceso
dal cielo per mietere un tragico raccolto. Fu il Veltro.

Ponzino era terrorizzato. «Non possono…»
Conoscendo già il peggio, il conte ringhiò: «Lo hanno già fatto. Scappate!».
Intorno a loro, uomini in ogni stato di assetto – sobri, ubriachi, valorosi,

codardi – si ritirarono di fronte alla carica forsennata di Cangrande. Avevano
assistito alla fuga dei loro intrepidi condottieri verso l’accampamento, in cerca
di protezione. Avevano osservato i fiamminghi, beniamini dello spietato
Asdente, fuggire come se avessero il diavolo alle calcagna. Avevano visto
uomini armati di archi allineati sulle mura. E ora questo gigante, quest’uomo
impavido e micidiale, avventarsi su di loro come Marte sul campo di battaglia.

I padovani crollarono. L’imponente esercito si disperse in manciate di uomini
terrorizzati. Nella loro fuga disperata, abbandonarono bottino, armi, viveri e
armatura. Ogni cosa finì in un fosso o dentro il Bacchiglione, mentre gli
uomini indietreggiavano affannosamente per salvarsi la pelle.

Il conte di San Bonifacio non esitò. Gettò da una parte l’armatura di famiglia,
girò il cavallo e lo spronò con un brusco colpo di talloni. Allo stesso tempo,
afferrò le redini del podestà trascinandosi dietro l’attonito comandante.
Ponzino si strappò di dosso ogni sigillo ufficiale, non volendo conservare
alcun segno che lo identificasse come nemico di Cangrande. Per la prima volta,



quel giorno, il comandante padovano non pensò al proprio onore, ma solo a
salvarsi la pelle.
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Il passo di carica del cavallo da guerra mise a dura prova la capacità di Pietro
di mantenersi in sella. Non aveva mai cavalcato un animale munito di barda e
ci voleva un po’ di tempo per abituarsi al peso dell’armatura. Il rumore degli
zoccoli sulle pietre suonava strano. Gettando uno sguardo al destriero più
vicino, Pietro vide capocchie di chiodi acuminate sporgere dai ferri di cavallo.
Rabbrividendo, si assicurò di tenersi ben saldo in groppa.

Pietro non aveva idea da dove fossero sbucati fuori gli arcieri. Sapeva
soltanto che gli avevano salvato la vita. Cangrande era andato alla carica e per
qualche ragione imprecisata Pietro lo aveva seguito, cavalcando sul campo di
battaglia verso la gloria, affiancato dagli amici, infiammato d’orgoglio e pazzo
di terrore. Cosa stava facendo, in nome del cielo?

Cangrande correva in testa, naturalmente. Più avanti alcuni padovani, presi
dalla brama di passare alla storia, invertirono il senso di marcia e si
prepararono a uccidere l’illustre nemico.

Nel vedere cinque cavalieri padovani galoppare nella sua direzione,
Cangrande lanciò un urlo di gioia e spronò più energicamente il cavallo.

«Forza! Corri! Corri!», gridò Mariotto. Pietro provò ad accelerare, ma la
mancanza di speroni non gli fu certo d’aiuto. Fece un altro tentativo, anch’esso
inutile, perché le babbucce a punta non facevano presa sulle staffe e dare calci
alla barda era penalizzante per i suoi poveri talloni.

Il padovano nella posizione migliore cavalcava a pochi passi dietro il cavaliere
di testa. Probabilmente Cangrande sarebbe sopravvissuto al primo colpo solo
per finire infilzato dalla punta acuminata della sua lancia.

Lo scaligero si spostò leggermente alla propria destra portando il cavallo in
linea con il lanciere. Senza la protezione dell’elmo, i suoi occhi si puntarono sul
volto sogghignante dell’antagonista. Gli restituì il sorriso, mostrando la sua
dentatura perfetta. Poi arricciò le labbra e fischiò. Vedendo questo, i padovani
pensarono che li stesse schernendo e diedero di sprone.



Cangrande si curvò sul collo del cavallo e si liberò della staffa destra con un
calcio. Poi sollevò la gamba sulla groppa, il ginocchio piegato in fuori e in
avanti, il tallone destro sotto il sedere. Come uno scavezzacollo alla fiera, o
un acrobata, pensò Pietro.

Cangrande inclinò la testa come se stesse ascoltando della musica. Altre tre
falcate, e la prima spada l’avrebbe raggiunto. Due. Uno…

Oh mio Dio!
Lo smeriglio colpì. Richiamato dal fischio del padrone, era piombato dal cielo

planando al di sopra della spalla sinistra di Cangrande. Per un momento il
grosso rapace dal capo dorato sembrò librarsi nell’aria di fronte ai padovani
sbigottiti. Poi si avventò su di loro. Gli artigli micidiali insidiarono il muso del
primo cavallo, ma non riuscirono a scalfire l’armatura. Il cavaliere, però, preso
dal panico, lasciò cadere la sua arma e alzò le braccia per proteggersi il volto.

Appena lo smeriglio attaccò, Cangrande fece la sua mossa. Con un brusco
strattone alle briglie costrinse il cavallo a piegare la testa indietro e a destra.
Ben addestrato, l’animale s’impennò. Ma Cangrande continuò a tirare e la sua
forza, combinata al peso dell’armatura, gettarono a terra il cavallo. Crollò sul
fianco destro agitando convulsamente le zampe in aria e sbruffando con forza,
proprio sulla traiettoria dei cavalli nemici.

Era troppo tardi perché i padovani potessero fermarsi. Tra le grida di uomini
e destrieri, Pietro colse uno schianto di ossa appena i cavalli sulla sinistra si
spezzarono le zampe contro l’ostacolo imprevisto. Crollarono in avanti,
scagliando i loro cavalieri a terra. Trattenuto in groppa dalle staffe, un
padovano si spezzò il collo seguendo la propria cavalcatura in una caduta
rovinosa. Un altro fu sbalzato di sella e atterrò in un disonorante mucchio di
ossa rotte all’interno dell’armatura.

Se lo scaligero non avesse aspettato fino all’ultimo momento, i due cavalli in
rapido avvicinamento sarebbero riusciti a saltare l’ostacolo vivente senza
difficoltà. Cangrande, invece, si ritirò dalla scena fin troppo tardi. Facendo
perno sulla gamba piegata sotto di sé, ebbe appena il tempo di lanciarsi di lato
evitando di restare schiacciato sotto l’animale in caduta, e rotolò a terra
sottraendosi al massacro.

I tre attaccanti rimasti sfrecciarono oltre, senza capire cosa fosse successo.
Prima che potessero coordinarsi nuovamente, i difensori piombarono loro
addosso e li fecero a pezzi. Pietro tramortì un padovano colpendolo sull’elmo



con il piatto della lama e lasciò che fosse Antonio a completare l’opera.
Nel frattempo, Cangrande si era rialzato in piedi, pronto ad affrontare

l’attacco di un altro cavaliere. Impugnò la mazza ferrata alle due estremità e
parò il colpo calato dal nemico. Poi ruotò l’arma e gli sferrò una stoccata con
la testa della mazza, eseguendo una mossa che Pietro ricordò di aver visto in
uno dei suoi vecchi manuali di arte del combattimento. Si chiamava “Colpo
assassino”, e se Cangrande avesse avuto una spada avrebbe tagliato in due
l’avversario. L’impatto della mazza, invece, gli spappolò le costole. Lo scaligero
trascinò la carcassa del padovano giù di sella, montò al suo posto e si gettò di
nuovo nella mischia.

«Cristo santo», mormorò Pietro. «È davvero il Veltro».

* * *

Alle spalle della carica, sotto l’arco della porta San Pietro, qualcosa si mosse
in una pila di corpi calpestati. Alcuni erano morti, altri moribondi. Tutti, tranne
uno, sanguinavano. Nel bel mezzo della carneficina, Asdente si era finto
colpito a morte, aspettando il momento opportuno per muoversi. Quando i
suoi uomini erano stati stroncati durante la fuga, aveva usato i loro corpi per
proteggere il proprio. Ora giaceva in mezzo a loro sul lato del ponte che dava
sulla città, osservando le schiene dei difensori che inseguivano i padovani in
fuga. Il volto avvizzito e sfregiato era impietrito in un’immagine di morte, ma
gli occhi erano vividi, la mente concentrata. In modo inspiegabile, Cangrande
era sfuggito all’agguato in prossimità delle porte nord. Ma non avrebbe avuto
una seconda possibilità.

Un cavallo. Ad Asdente serviva un cavallo. Eccolo. Un volenteroso
ritardatario si presentava alla lotta, incurante dei corpi dei mercenari
fiamminghi il cui comandante non sarebbe mai stato pagato. Asdente aveva
perso la sua spada nella mischia, ma adocchiò una provvidenziale mazza
chiodata che pendeva da una mano inerte. La afferrò con un gesto furtivo.
L’arma era munita di una lunga catena che collegava la sfera chiodata al
manico di legno.

Il tempismo era essenziale e Mastro Sdentato sapeva di avere i sensi
ottenebrati dall’alcol. Doveva ricorrere a uno stratagemma. Allungò adagio la
mano sinistra e agguantò un pezzo del suo bottino, una pregiata tovaglia di



lino ormai inzuppata di sangue.
Il cavaliere era quasi sotto l’arco. Asdente balzò fuori e lanciò in aria il telo,

che si impigliò nell’elmo del soldato e lo accecò per un momento cruciale. Fu
allora che Asdente lo colpì in pieno petto con la mazza pesante. L’uomo
atterrò sul selciato con un tonfo sordo. Infierì ancora a colpi di mazza,
riducendo in poltiglia l’elmo e la testa che avrebbe dovuto proteggere. La
tovaglia imbrattata di sangue rimase a coprire pietosamente il volto del
cavaliere, come un sudario.

Mastro Sdentato sogghignò. «E uno». Montò in groppa al cavallo del morto e
sollevò avanti a sé lo scudo quadrato. Sarebbe stato il suo lasciapassare –
nessuno avrebbe fatto troppo caso a un uomo che impugnava uno scudo
vicentino.

Adesso avrebbe potuto fuggire senza difficoltà. Ma la fuga non rientrava nei
suoi piani. Spronò il cavallo sul ponte disseminato di corpi umani e animali. La
mazza chiodata penzolava pigramente al suo fianco, pronta a sollevarsi in un
arco letale per calare con forza a spaccare una testa.

La testa del Cane.

* * *

La disparità numerica non costituiva più un problema. I vicentini avevano ciò
a cui tutti i soldati a cavallo della storia anelavano di più: un esercito
sparpagliato su un campo aperto.

Mariotto e Antonio cavalcavano insieme, seguendo Antonio Nogarola nel
dare la caccia ad almeno un centinaio di uomini in fuga lungo la via che
portava a Quartesolo. Alcuni si girarono per combattere. La maggior parte
continuò a correre. Mariotto considerava incivile infilzare un uomo che gli
volgeva la schiena, così si limitò ad atterrarli colpendoli di piatto con la lama.
Antonio aveva trafugato una mazza incrostata di sangue fiammingo e se ne
servì per spezzare spalle e crani. Molte delle sue vittime sarebbero
sopravvissute, anche se le loro ossa non si sarebbero mai saldate come si deve.
Mariotto osservava senza fare commenti.

Più avanti, due padovani stavano cercando di radunare i loro compagni
d’arme e prepararli a difendersi. Indossavano entrambi un farsetto rosso sotto
l’armatura a piastre adorna di uno stemma nobiliare. Si muovevano in ampi
cerchi a cavallo, formando una sorta di recinto intorno agli uomini in fuga



verso sud per costringerli ad affrontare i vicentini. I loro sforzi stavano avendo
scarso successo, ma la loro era un’azione comunque pericolosa. Se la
temerarietà di un solo uomo era riuscita a scatenare un fuggi fuggi generale, il
coraggio di due uomini avrebbe potuto ricompattare l’esercito e capovolgere le
sorti di quella giornata.

Prendendo atto del pericolo che costituivano quegli uomini, Nogarola
affondò gli speroni nel fianco del suo destriero e ordinò la carica. «Avanti, per
la vittoria!», urlò, ma fu subito messo a tacere dal più giovane dei due nobili a
cavallo, che sfilò una balestra dalla sella, prese la mira e scagliò la freccia.
Nogarola roteò sulla sella sotto la forza dell’impatto e crollò a terra.

La caduta di Nogarola fu notata da diversi vicentini. Sebbene qualcuno di
loro mal sopportasse Cangrande, tutti nutrivano rispetto per la casata dei
Nogarola. Una quindicina di uomini fermò i propri cavalli intorno al corpo
privo di sensi del comandante.

Fra loro c’era il giovane Montecchio. L’elmo gli oscurava la visione periferica,
così non vide Marsilio da Carrara caricare una seconda volta la sua balestra.

Il camaglio di Capecelatro, invece, consentiva una visione più ampia. Fermo
accanto a Mariotto, Antonio intravide la balestra con la coda dell’occhio e,
proprio mentre il dardo veniva liberato dalla manetta, si lanciò di lato
gridando: «Mariotto!». Atterrò goffamente, battendo le costole contro il fianco
del cavallo di Montecchio, ma con il braccio sinistro riuscì a trascinare
Mariotto giù di sella, fuori dalla traiettoria della freccia che sibilò sopra le loro
teste.

I due giovani ruzzolarono malamente a terra, cercando in tutti i modi di
evitare gli zoccoli chiodati del cavallo di Mariotto. Per alcuni secondi il loro
mondo si ridusse a una serie di scossoni e a terra smossa. Un ultimo colpo
violento li fece capovolgere, poi si fermarono, Mariotto per metà sotto
Antonio, miracolosamente illeso.

«Che diavolo ti ha preso?», sbraitò Montecchio sopra il fracasso circostante.
Si sfilò l’elmo e diede una pacca ad Antonio cercando di scrollarsi di dosso
quel peso morto. «Idiota! Potevamo lasciarci la pelle!». Nessuna reazione dal
Capecelatro. Mariotto si rese conto che il capuano aveva perso i sensi nella
caduta. Cercò di afferrarlo sotto la spalla sinistra. E ora cosa faccio? Non
posso lasciarlo qui…

Stava ancora decidendo quale corso d’azione adottare quando il sole si



oscurò. Alzò lo sguardo per capire a cosa fosse dovuta quell’ombra
improvvisa. Un cavaliere padovano si stagliò in controluce. Aveva già sollevato
la lancia per infilzarli uno sull’altro.

Spingendo con tutte le proprie forze, Mariotto fece rotolare Antonio a destra
e si gettò senza esitazione a sinistra. La punta di ferro si conficcò nel terreno
dove giacevano i due giovani solo un istante prima. Ancora avida di sangue, la
lancia si ritirò per colpire di nuovo.

Mariotto si affannò a rialzarsi. Sotto il gambesone portava solo una camicia
leggera, la più raffinata che aveva, indossata per le nozze di quel mattino.
Pensò che sarebbe morto con la camicia migliore. Il pensiero non gli piacque.
«Avanti!», gridò al padovano, allontanandosi dal Capecelatro privo di sensi e
offrendosi come bersaglio al posto di Antonio.

La lancia calò verso il torace del giovane, che riuscì a schivarla per un pelo.
Tentò di afferrare l’asta ma ritirò subito la mano. L’arma uncinata gli aveva
lacerato le dita.

Mentre il padovano si preparava a sferrare un altro colpo, le mani di Mariotto
annasparono in cerca di un’arma qualsiasi. Addosso non aveva nulla di utile,
solo quelle cordicelle di cuoio infilate nella cintura…

L’altro geto! Lo strattonò via dalla cintura proprio mentre l’anonimo
padovano gli assestava il colpo mortale. Mariotto scattò ancora di lato. La
punta uncinata intercettò la sua armatura aprendo uno squarcio profondo nei
pettorali del giovane. Lanciando un grido di dolore, riuscì ad agganciare
l’anello del geto a uno dei barbigli di ferro e, arrotolatosi il laccio intorno alle
nocche sanguinanti, strappò la lancia dalla presa del nemico,

Improvvisamente disarmato, il padovano girò il cavallo in direzione del ponte
e lo lanciò al galoppo. Ma la sua fuga fu solo verso la morte: un cavaliere
vicentino, infatti, con grande soddisfazione di Mariotto, gli staccò la testa dalle
spalle.

Montecchio tornò vicino ad Antonio e imbracciò la lancia, pronto a
difendere il nuovo amico contro il prossimo sfidante.

* * *

Asdente percorse le retrovie dei difensori veronesi e vicentini tenendo alto lo
scudo, con la speranza che nessuno facesse caso al colore della sua
sopravveste, sbirciando cautamente in tutte le direzioni.



Uno sventurato padovano gli attraversò la strada. Continuando a spacciarsi
per un valoroso vicentino, Mastro Sdentato sollevò la mazza preparandosi a
colpire. La massiccia sfera chiodata calò con forza sul malcapitato, riempiendo
l’aria di una caligine rosata. Il mento si staccò dal cranio e atterrò ai suoi piedi.
L’uomo agitò inutilmente le braccia, ma Vanni era troppo occupato per dargli
il colpo di grazia. Aveva appena individuato quel che stava cercando: una
chioma castana incendiata dal sole che torreggiava nel cuore della mischia. E la
preda gli volgeva la schiena in modo invitante.

Asdente girò il cavallo e lo lanciò al piccolo galoppo, arma in pugno, con
l’aria di chi sta andando ad aiutare il suo signore.

* * *

Avanzando nella scia dello scaligero, Pietro sferrava colpi e fendenti con la
sua lunga spada. Cercò di ricordare l’unica lezione ricevuta anni prima. La voce
dell’istruttore affiorò prepotente nella memoria: “Colpisci di punta, non di
taglio! La punta batte sempre il filo di una lama!”. Ma quando avevi di fronte la
schiena del tuo nemico in fuga, un fendente era efficace quanto un affondo.
Intento a maneggiare la spada senza cadere di sella, Pietro era troppo occupato
per cedere al terrore. La paura più grande era quella di perdere l’arma, troppo
grande per le sue mani.

Quel che lo sbalordiva era la velocità con cui tutto sembrava muoversi. Pietro
rammentava le accurate stampe xilografiche nei manuali di arte del
combattimento, raffiguranti maestosi cavalieri che si affrontavano in scontri
lenti e misurati. Sul campo era totalmente diverso, e la curva di apprendimento
saliva in maniera esponenziale. Ma davanti a sé aveva il miglior maestro che un
uomo potesse desiderare. Anche mentre vibrava colpi agli uomini intorno a sé,
Pietro era perfettamente consapevole dei movimenti fluidi della mazza ferrata
del Capitano, le oscillazioni ad arco per uccidere e le ampie curve prima di
mietere la prossima vittima. Pietro fece del proprio meglio per emulare quelle
mosse.

Alcuni padovani cominciarono a girarsi indietro, sapendo che non potevano
correre più veloci della morte. Pietro vide un’ascia levarsi in aria e la bloccò
con la lama, strappandola di mano all’assalitore che si gettò a terra in preda al
terrore. Pietro proseguì nella sua corsa. Alla sua destra si profilava già un’altra
minaccia, un uomo armato di lancia, ma il Capitano arrivò prima di lui.



Inarrestabile macchina di distruzione, lo scaligero sfoderò i denti in un ghigno
esultante e tirò le redini. Il cavallo si fermò mentre Cangrande si inclinava
indietro sulla sella, evitando così una lancia che lo avrebbe centrato sotto il
mento. La gamba sinistra guizzò fuori dalla staffa e si avvolse intorno all’asta,
bloccandola tra l’arcione di legno della sella e l’incavo del ginocchio. Il tallone
scattò in fuori e lo sperone d’argento si conficcò nel braccio del soldato che,
mollata la presa sulla lancia, si diede alla fuga.

Si fecero avanti altri quattro padovani, decisi a uccidere lo scaligero e a
impossessarsi del suo cavallo. Cangrande usò la mazza per difendersi da un
attacco sul lato destro. Drizzatosi in sella, afferrò il manico della lancia e la
ruotò in aria prima di affondare la punta nella guancia di uno dei soldati, poi la
impugnò al rovescio e colpì con il manico una gola esposta. Jupiter tirò giù di
sella un altro soldato e lo immobilizzò a terra, azzannandogli il volto. I denti
del greyhound erano coperti di sangue.

Pietro aveva tirato le redini quasi all’unisono con Cangrande, pensando di
accorre in aiuto dello scaligero. Invece, era rimasto a osservare la scena,
attonito. «Buon Dio…». A bocca aperta per lo stupore, Pietro si rese conto che
la sua spada penzolava inerte lungo il fianco. Se fosse sopraggiunto un
padovano, Pietro sarebbe andato incontro a una morte rapida e ignominiosa.
Ma il nemico era avanti a lui, in fuga verso Quartesolo, verso il ponte sul fiume
Tesina, verso la salvezza.

A ogni modo, girò il cavallo per assicurarsi che non ci fossero padovani alle
sue spalle. Il campo di battaglia era disseminato di morti e feriti e di sconfitti,
ma non c’era traccia di uomini armati a piedi. Pietro stava per riprendere
l’inseguimento quando notò un cavaliere isolato che galoppava nella loro
direzione. Aveva uno scudo vicentino, con la torre e il leone alato
perfettamente visibili sullo sfondo bianco e rosso. Ma c’era qualcosa di strano
che Pietro non riusciva a individuare.

Il cavaliere non guardava i padovani che correvano verso il fiume, i suoi occhi
erano fissi sulla schiena di Cangrande! Sul volto devastato balenò
un’espressione di trionfo.

«Cangrande!», gridò Pietro.
Lo scaligero si girò di scatto. Troppo tardi: il bastardo aveva già sferrato il suo

attacco, la sfera della mazza ferrata era al culmine dell’arco di oscillazione.
Cangrande non aveva l’elmo, gettato prima da parte in un gesto sprezzante.

La mano destra del Capitano mollò la presa sulla mazza e si spostò



sull’estremità inferiore della lancia. Impugnata a due mani, l’asta di legno fu
sollevata di colpo sopra la testa. Con la schiena dolorosamente incurvata
contro l’arcione posteriore della sella, Cangrande sostenne saldamente la
lancia, divenuta ora una barra per bloccare il colpo nemico.

La catena calò con violenza sull’asta e il metallo morse il legno, mentre la
sfera chiodata continuava la sua corsa passando sotto la lancia e mancando di
pochi centimetri il volto dello scaligero. Le maglie di ferro continuarono ad
avvolgersi intorno al legno, finché la testa chiodata rimase a penzolare inerte
nell’aria.

Cangrande diede uno strattone in avanti strappando la mazza dalle dita di
Asdente. Con un unico movimento fluido, girò l’asta della lancia e la spinse
indietro con forza. L’estremità del manico si piantò nell’inguine del padovano.
Asdente si piegò in due sulla sella, il respiro mozzato.

«Devi essermi riconoscente, Vanni», disse Cangrande. «Avrei potuto usare la
punta».

«Va’… all’inferno», ansimò il padovano.
«Forse non dovevi lasciare il mestiere di calzolaio, Asdente1», osservò lo

scaligero. Pietro rise udendo l’allusione letteraria, ma Asdente non diede segno
di aver capito. Cangrande sospirò. «Per amor di Dio, amico, leggi il poema!».
Così dicendo, gli spaccò la testa con il manico della lancia. Il corpo del
padovano si afflosciò su se stesso e scivolò giù dalla sella, atterrando
scompostamente sul terreno. Per completare l’opera, Jupiter gli diede un
morso alla coscia.

Il Capitano balzò a terra e recuperò la mazza chiodata. Soppesandola nel
palmo della mano, rivolse un ampio sorriso a Pietro. «Vile bastardo».

«Sì, mio signore», concordò Pietro.
Cangrande rimontò in sella. «Pietro, mio caro ragazzo, ti sei frapposto tra me

e la morte. Questo rende alquanto ridicolo l’uso di un formale “signore”, non
credi? Trova un altro titolo. E io ne penserò un altro per te».

Cogliendo l’implicita promessa di una onorificenza, Pietro arrossì. «Grazie,
signore. Intendo…»

Ma Cangrande era già concentrato sui padovani in fuga. «Giach giach giach
giach! Andiamo!». Diede un colpo di speroni e il cavallo partì al galoppo.

Pietro cercò di seguirlo, ma i suoi talloni privi di speroni non convinsero il
cavallo a muoversi. Il giovane provò a fischiare, lo colpì ai fianchi con i pugni,



scosse le redini – niente. Sono bloccato qui, pensò.
Si guardò intorno, in cerca di eventuali pericoli. Se il cavallo non si decideva a

muoversi, Pietro era un bersaglio ben in vista. La battaglia continuava anche
senza di lui, e per quanto si sforzasse non riuscì a far spostare il suo destriero.

All’improvviso, lanciando un nitrito di paura, l’animale s’impennò.
Qualunque cosa fosse stata a spaventarlo, un rumore, una vespa, il riflesso
accecante di un’armatura, Pietro avvertì solo la sensazione di instabile
precarietà mentre il suo cavallo si sollevava sulle zampe posteriori scalciando
nell’aria.

Con un forte tonfo, gli zoccoli ripresero contatto con il terreno. Pietro
ondeggiò indietro, la mandibola si richiuse di scatto dentro l’elmo. Mentre
cercava di ritrovare l’equilibrio sulla sella, il destriero si lanciò in un galoppo
sfrenato verso la battaglia. «Ferma! Ferma!».

* * *

Al ponte di Quartesolo si combatteva con la forza della disperazione. Per i
padovani, il ponte rappresentava la via verso la libertà, e nel tratto tra il fiume e
il sobborgo di San Pietro regnava il caos più completo.

Fu in prossimità del ponte che gli uomini radunati dai due carraresi
mantennero la loro posizione. I difensori, stretti in un gruppo serrato, avevano
cominciato a realizzare quanto fossero inferiori le forze dello scaligero. Con
un’opportuna offensiva di sfondamento avrebbero potuto cambiare le sorti
della battaglia – purché gli arcieri non avessero aperto il fuoco dall’alto delle
mura. Qualche soldato alzò lo sguardo in quella direzione, domandandosi
come mai non fossero ancora stati investiti da una gragnola di frecce. Forse gli
arcieri non volevano rischiare di colpire i propri compagni? Questo pensiero li
rese ancora più impazienti di ingaggiare un combattimento corpo a corpo.

Il cerchio dei padovani attirò prontamente l’attenzione di tutti i vicentini non
ancora impegnati nella lotta, ma appena avanzarono i cavalli caddero sotto i
colpi delle lance nemiche, i cavalieri finirono sotto un calpestio di zoccoli. I
corpi degli animali atterrati crearono un muro che la successiva ondata di
assalitori fu costretta a superare, esponendosi così alle lame vicentine.

«Non fateli avanzare!», gridò Marsilio facendo eco allo zio. Il giovane caricò
la balestra scrutando il campo di battaglia in cerca del suo bersaglio. Lo zio



disapprovava quell’arma, non del tutto confacente al codice cavalleresco.
Cangrande, invece, aveva portato con sé gli arcieri, suscitando la sete di
vendetta di Marsilio.

Eccolo! Cangrande era bene in vista, impegnato ad aiutare alcuni vicentini
nell’affrontare un gruppetto di nemici che si erano decisi a combattere.
Sarebbe stato un colpo infido, ma non facile. Sbirciando lungo il fusto
dell’arma, Marsilio attese che la linea di fuoco fosse sgombra da ostacoli. A
occhi socchiusi, puntò la figura a cavallo seguendola in tutti i suoi spostamenti,
poi si decise ad azionare la chiave per liberare la freccia.

D’un tratto, un cavaliere con un gambesone e un elmo anonimo si inserì nel
campo visivo, nascondendo la figura di Cangrande. Il dardo aveva centrato il
bersaglio? Impossibile dirlo con certezza. Ma di lì a poco Marsilio vide il
condottiero dirigersi con l’abituale noncuranza verso la linea padovana.
Montava un destriero gigante, bardato di tutto punto. Avrebbe potuto aprire
un varco nella resistenza padovana solo per la sua stazza, dando il via libera ai
vicentini.

Il Grande ravvisò lo stesso pericolo. «Fermatelo!».
Un mostro simile sarebbe caduto soltanto sotto un colpo mortale. Marsilio

cominciò a ricaricare la balestra. Non poteva fermare il cavallo, ma il cavaliere
non costituiva un problema. Inserì la freccia con mani esperte mentre gli occhi
cercavano avidamente il bersaglio.

* * *

Qualche momento prima, Pietro stava cercando disperatamente di
controllare il proprio cavallo. A nulla valsero i suoi sforzi, l’animale continuò a
galoppare come un forsennato, incurante del giovane malamente sballottato
sulla sua groppa. A peggiorare la situazione, la crescente consapevolezza della
meta di quella folle corsa: un manipolo serrato di padovani irto di lance, spade
e alabarde. Ovunque, ma non là! «Su, amico!», gridò al cavallo tirando le redini
per l’ennesima volta. Forse, se avesse avuto gli speroni, l’avrebbe convinto a
deviare, ma le redini da sole non sortirono alcun effetto. Il massimo che
ottenne furono infinitesimali variazioni nella traiettoria.

Alzando lo sguardo su quella manciata di prodi vicino al ponte, Pietro scorse
un giovane cavaliere dai capelli neri dietro la prima linea dei padovani. Poi
intravide la sagoma di legno e un lungo pezzo di metallo ricurvo sporgere da



un’estremità. Una balestra! Il bel padovano sollevò l’arma puntandola contro il
suo bersaglio, il torace dello scaligero.

Pietro non aveva fiato per lanciare un grido d’avvertimento. Invece, guidò il
cavallo nella traiettoria di tiro. Vide il dardo partire, solcare l’aria in una
confusa linea grigia, dritto nella sua direzione. Terrorizzato dal pericolo
incombente ma incapace di deviare bruscamente, chiuse gli occhi. Cristo,
santo, ti prego…!

Da tempo la legge degli uomini e la regola della Chiesa avevano proibito gli
archi, definiti codardi dai cavalieri e iniqui dai prelati. L’unica parvenza di
concessione che i soldati avevano ottenuto era la sostituzione dell’arco con la
balestra. Più lenta da caricare e più pesante, la balestra aveva ancora il potere di
disarcionare un cavaliere in armatura e lasciarlo in fin di vita.

Quella freccia non sbalzò Pietro di sella. Il momento passò. Il giovane sentì il
cavallo ancora sotto di sé, il vento sferzargli il corpo, ma niente altro.

Sono vivo. Oh, mio Dio, sono…
All’improvviso, in mezzo al tambureggiare degli zoccoli, Pietro lanciò un urlo

di dolore. Sgranò gli occhi, senza riuscire a trattenere le lacrime. Una freccia
l’aveva colpito alla coscia destra appena sopra il ginocchio, attraversando il
muscolo da parte a parte. La forza dell’impatto da una distanza così ravvicinata
aveva permesso alla punta di ferro di bucare il cuoio sotto di lui e lo strato di
metallo che proteggeva le costole del cavallo, inchiodando Pietro al massiccio
animale da guerra.

Il destriero continuò nella sua corsa. Ogni colpo di zoccolo si riverberava
nella gamba del giovane in una fitta lancinante, ogni falcata azionava la
muscolatura possente del cavallo, di volta in volta strattonando e squassando
l’arto ferito. Pietro scivolò a destra sulla sella per ridurre la trazione, ma non
servì a niente. Il sangue colava da entrambi i lati della ferita, mentre la forza
vitale di Pietro si coalizzava con quella della sua cavalcatura.

Attraverso un velo di sofferenza e sudore vide il padovano ricaricare la
balestra. «No». Si abbassò sul collo del cavallo e vi si aggrappò con tutte le
forze. I pensieri cominciarono a scivolare nell’incoerenza, lasciandogli un’unica
certezza: continuare a correre.

* * *



All’interno del cerchio di resistenza dei padovani, il Grande si rivolse al
nipote. «Se rompono le difese, scappa a rotta di collo». Lanciò uno sguardo al
cavaliere solitario che stava puntando velocemente su di loro. «È coraggioso».

Impegnato com’era a prendere la mira, Marsilio non fece commenti in
proposito. Quel codardo si era abbassato dietro la testa armata del cavallo, e
non accennava a fermarsi. Gli aveva fatto perdere la sua occasione con
Cangrande, e Carrara era determinato a uccidere il bastardo prima che i
padovani fossero costretti a fare dietro front e fuggire. «Coraggio, fatti
guardare in faccia!».

Il destriero affrontò la barricata di uomini e cavalli morti, gli zoccoli che
cercavano un appiglio tra le carni inerti, e si lanciò contro una parete di lance.
Una di queste penetrò la pesante armatura, ma non fu sufficiente a fermare la
carica della bestia che, abbassata la testa, incornò i primi due soldati con lo
spuntone dell’armatura che gli copriva la fronte.

Così facendo, lasciò scoperto il suo cavaliere. «Finalmente!», esultò Marsilio.
Premette la chiave e sparò la freccia.

* * *

L’elmo gli oscurava gran parte della visuale, ma Pietro avvertì l’impatto di
qualcosa che rimbalzava con forza contro la calotta. Il colpo gli gettò indietro
la testa e lo sbilanciò sulla sella. Con il peso del corpo che gravava sulla gamba
ferita e impossibilitato a puntellarsi sulla staffa destra, Pietro cominciò a
scivolare dalla groppa. Attraverso la fessura dell’elmo gli arrivavano solo
immagini confuse. Gli parve di vedere una lama calare su di lui, ma un istante
dopo era già oltre, trascinato dal suo destriero in quella folle corsa. Ci fu uno
schianto di legno spezzato, qualcosa si lacerò nella sua gamba, e Pietro gridò.
L’unica certezza che aveva era che stava cadendo. Mollò la spada e allargò le
braccia in cerca di un appiglio. Urla si levavano tutto intorno a lui, ma quando
le sue dita si afferrarono a qualcosa di metallo Pietro colse distintamente un
grido allarmato. Per un momento rimase come sospeso a mezz’aria, tra la sella
e quell’appiglio provvidenziale. Poi ruzzolò a terra, trascinandosi dietro la mole
metallica che atterrò pesantemente al suo fianco.

Ansante, gli occhi appannati di lacrime, Pietro si tolse a fatica l’elmo che
adesso sembrava calzargli meglio di prima. Nella polvere accanto a lui c’era il
giovane dai capelli neri. Tra le mani stringeva una balestra spezzata. L’armatura



aveva reso ancora più rovinosa la sua caduta. Bene, pensò Pietro. Allungò la
mano verso la cintura del padovano e gli sottrasse il pugnale. Era circondato da
soldati e non ci sarebbe voluto molto prima che una lama gli spaccasse la testa
in due. Torcendo il busto, sferrò un colpo di pugnale a… al nulla?

Il varco aperto nella linea padovana aveva scoraggiato gli animi. Gli ultimi
superstiti volsero le spalle e si diedero alla fuga. Qualche istante dopo, cavalli
vicentini passarono con fragore accanto a Pietro per imbrancare i fuggiaschi e
ucciderli.

L’unico padovano che non scappò aveva un’aria autorevole. Rimase in sella,
le mani alzate nel gesto universale di resa. «Mi arrendo!», urlò, gli occhi fissi sul
giovane arciere che giaceva immobile accanto a Pietro.

Pietro si guardò intorno attonito, poi pensò all’elmo. Quando lo raccolse da
terra, vide che un dardo di balestra lo aveva trapassato da parte a parte, appena
sotto lo stemma. Ricordò l’impatto che gli aveva gettato indietro la testa e si
rese conto che la freccia doveva essere penetrata nello spazio vuoto tra lo
scalpo e la calotta. Una risata folle e incontrollabile gli squassò il corpo.
Ringrazio Dio per la mia testa grossa!

Un gemito si levò dal terreno. Il giovane padovano si tirò su a sedere, solo
per trovarsi la lama di Pietro premuta contro il pomo d’Adamo.

Marsilio da Carrara sbatté le palpebre, osservando con sguardo sprezzante il
giovane inginocchiato accanto a lui.

Pietro era semplicemente grato di essere vivo. Con quel suo strano mezzo
sorriso, disse: «Immagino che tu sia mio prigioniero».

* * *

Concluso l’inseguimento nei pressi di Quartesolo, Cangrande ordinò ai suoi
uomini di radunare i padovani, un compito duro e faticoso che avrebbe
richiesto giorni di lavoro. L’esercito smembrato si era disperso in tutte le
direzioni, cercando rifugio nei fossi ai lati della strada. Qualcuno, che sapesse
nuotare o no, si era buttato nelle acque dei fiumi che attraversavano
Quartesolo. Molti si dibattevano nel fango, appesantiti da armi ed armature di
cui volevano disperatamente liberarsi. Gli uomini di Cangrande, che fino a
pochi istanti prima erano stati i loro giustizieri, divennero adesso i loro
salvatori. Sfilate le armature, si tuffarono per salvare i fratelli padovani.



Tutti deposero le armi. In realtà non c’era mai stata una battaglia, ma una
disfatta totale.

Su una collina a sud di Quartesolo, Cangrande si fermò sotto un albero e
smontò dal suo cavallo rubato. Si fermò davanti al muso dell’animale
inzaccherato di sangue e gli slacciò la testiera, la lasciò scivolare a terra e
cominciò a lisciare il lungo muso vellutato con aria distratta. Jupiter si allungò
ai suoi piedi, sfinito.

Inginocchiatosi a coccolare il levriero, lo scaligero non guardò la città alle sue
spalle che ormai era incontestabilmente sua. Il suo sguardo era puntato a sud,
oltre gli uomini che correvano in cerca di scampo. Il sud e l’est, dove la terra
era verde e rigogliosa, con fiumi e vigneti, mulini, allevamenti, tenute.
Mancavano tre settimane al raccolto. Questa era una delle regioni più ricche
del mondo, oggetto di contesa e causa di tante morti nel corso della storia. Era
la Marca Trevigiana. Era Feltre.

Cangrande della Scala, vicario titolare della Marca Trevigiana, abbassò lo
sguardo sulla metà della marca che non controllava. Se qualcuno avesse potuto
vedere la sua espressione in quel momento, non sarebbe riuscito a stabilire se
la luce che brillava nei suoi occhi fosse saggia responsabilità o divertito piacere.

Cangrande aveva ventitre anni.

1
Il riferimento è ai vv. 118-120 del Canto XX dell’Inferno:

…vedi Asdente, | ch’avere inteso al cuoio e a lo spago, | ora vorrebbe, ma tardi si pente.



8

Sebbene la battaglia sembrava essersi prolungata per ore, si era conclusa in
meno di venti minuti. Anche lo spargimento di sangue era stato limitato. Tra i
morti si contavano solo sette nobili padovani e cinquantasette fanti. Con la
sola eccezione dei carraresi, tutti i cavalieri avevano abbandonato il campo. Dei
fanti rimasti, molti erano feriti. Ma la vera sorpresa era il numero dei
prigionieri. Più di mille soldati si erano arresi a una banda di soli ottanta
uomini.

Moderno Cesare, Cangrande era famoso per la sua clemenza verso i nemici
catturati, e anche ora non deluse le aspettative. Tornato alla periferia nord di
Quartesolo, accolse i nobili padovani fatti prigionieri come se fossero amici di
lunga data. Il poeta Albertino Mussato era stato rinvenuto nel fossato con non
meno di undici ferite, tra le più gravi una frattura al cranio e una gamba
spezzata. Anche il polso penzolava con un’angolazione innaturale. Era un
miracolo che fosse sopravvissuto. Calpestato dai suoi stessi uomini, si era
buttato nelle acque torbide del fossato. Adesso, adagiato su una barella di
fortuna, ricevette gli elogi di Cangrande per il suo valore, ai quali rispose con la
tutta la cortesia che il suo corpo martoriato gli permise.

Intento a fasciarsi la gamba ferita con strisce di stoffa ricavate dalla camicia di
un caduto, Pietro seguì lo scambio di battute. Aveva già consegnato i suoi
prigionieri allo scaligero. Cangrande aveva usato la propria cintura per stringere
la gamba del giovane appena sopra la ferita e ridurre così l’emorragia.
Fortunatamente, l’asta della freccia che fuoriusciva da entrambi i lati della
coscia limitava la perdita di sangue, ma faceva dannatamente male. Certo che i
padovani fossero in buone mani, Pietro si issò a fatica su un cavallo smarrito e
andò a cercare i suoi amici, portando con sé l’elmo trapassato dalla freccia.

Dietro di lui, Cangrande continuò a elogiare i due Carrara con ostentata
generosità. «È stata un’impresa eroica senza eguali, cercare di fermare un
esercito in piena ritirata».



«È stata un’impresa senza eguali infondere un timore ancestrale in diecimila
uomini», lo corresse il Grande.

«Eppure, voi due meritavate di vincere, se non altro per l’audacia!».
«Questo non impedirà a quella mezza tacca di incassare il mio riscatto, dico

bene?», replicò Marsilio a denti stretti.
Cangrande lo fissò con aria divertita. «Avresti preferito che Pietro ti

uccidesse?»
«È così che si chiama?»
«Pietro Alaghieri di Firenze, giunto qui di recente da Parigi, via Pisa e Lucca».
«A nostro detrimento», osservò il Grande. «Il figlio di Dante?»
«Sì».
«Ah. Il talento non manca in quella famiglia. Come ho detto a mio nipote, un

ragazzo coraggioso».
Marsilio aprì la bocca per parlare, ma lo zio gli pestò un piede. Invece

dell’insulto affiorato sulle labbra, il giovane si ritrovò a dire: «Il vostro esercito
non è qui, vero?»

«Purtroppo no. Ma a quest’ora starà uscendo dalle porte di Verona».
«Dunque avete vinto per pura fortuna».
«Così pare», replicò allegramente lo scaligero.
«Non per la vostra abilità bellica di condottiero», insistette il padovano.
«Mai sottovalutare il potere della fortuna», disse il Grande.
Cangrande sorrise al giovane Carrara. «Immagino che andrai su tutte le furie

quando saprai fino a che punto vi ho ingannato».
«Vale a dire?». Ma l’attenzione del Capitano era già altrove. Qualcuno si era

avvicinato di corsa allo scaligero per mostrargli una corazza decorata in
azzurro. Incise con l’acido nel metallo, due stelle contrapposte, una in alto a
sinistra, l’altra in basso a destra. Il soldato gli bisbigliò qualcosa nell’orecchio.
Cangrande esaminò l’armatura, ridacchiò, poi alzò lo sguardo sul Grande. «Voi
sapete a chi appartiene».

«Sì».
«È un peccato che abbia rinunciato alla mia ospitalità».
«Perderà qualcosa di grande, ne sono certo».
«Voi siete troppo gentile». Cangrande restituì la corazza al soldato e gli diede

istruzioni in proposito. «Prendi tre uomini con te e torna dove hai trovato
questa, poi individua la via più diretta da lì a Padova. Se non l’avrai raggiunto
entro un’ora, torna indietro. Non spingerti oltre Camisano. Vai». L’uomo si



congedò con un inchino, lasciando Cangrande con un’espressione di gioia sulle
labbra. Con la sua fuga, il conte di San Bonifacio non aveva fatto che
complicarsi la vita.

Dopo aver affidato i carraresi ad alcuni cavalieri con precise istruzioni di
condurli dentro la città e provvedere a ogni loro necessità, lo scaligero
raggiunse il punto dove era caduto Antonio Nogarola.

Il nobiluomo era lucido, e stava riversando una pioggia di imprecazioni sugli
uomini che insistevano perché rientrasse in città. «Sto bene, maledizione!»,
sbraitò, tamponandosi la ferita alla spalla con la cotta d’arme di un morto.
Allontanò con un calcio uno dei servitori arrivato sul campo di battaglia per
occuparsi dei feriti. «Va’ ad aiutare qualcun altro, io non ho bisogno di te!
Rientrerò in città quando lo deciderò io!».

«Sempre bizzoso come un bambino, quando siete malato». Cangrande si
chinò a esaminare la ferita dopo aver sollevato il panno insanguinato. «Non ha
un bell’aspetto. Riuscite a muovere il braccio?»

«Un po’», borbottò Nogarola.
Cangrande risistemò il panno intorno alla freccia di balestra. «Mi occuperò io

degli ultimi dettagli. Andate in città e fatevi medicare». Diede un pacca sulla
spalla sana del vecchio e si allontanò.

Con chiunque altro, Nogarola avrebbe protestato con vigore. Invece, si alzò
docilmente in piedi e seguì i servitori dentro la città.

* * *

Pietro trovò i suoi amici poco lontano. Antonio sedeva con la testa fra le
mani, mentre Mariotto giaceva bocconi, puntellandosi sui gomiti.

«Cristo», esclamò Mariotto quando vide la gamba di Pietro.
«Non è poi così grave», lo rassicurò il giovane Alaghieri.
«Oggi è toccata a te», disse Antonio con uno sguardo invidioso.
Appena smontò da cavallo la gamba gli cedette, ma Pietro riuscì a soffocare

un grido di dolore. Si inginocchiò goffamente accanto ai due amici e mostrò
loro l’elmo trapassato dalla freccia di balestra. «Guardate qui!».

Antonio scoppiò a ridere. «Ti hanno scelto come bersaglio?».
Gli fecero raccontare cos’era accaduto. Pietro non infiorettò la storia, eppure

i due giovani non riuscivano a credere che fosse sopravvissuto alla carica.
Quando ebbe finito, Antonio e Mariotto riferirono le loro avventure,



interrompendosi l’uno con l’altro.
«Quindi lo stesso che ha mirato alla tua testa ne ha scoccata un’altra contro

Mariotto…».
«Non c’era alcuna balestra puntata contro di me», intervenne Mariotto. «Sei

tu che stai in sella come uno zoticone e non vuoi ammetterlo!».
«Oh, una balestra c’era eccome!», ribatté Antonio. «Quel che non c’era era il

misterioso cavaliere armato di lancia!».
«E questa come me la sono fatta, allora?», sbottò Mariotto tirandosi su a

sedere e indicando la ferita. Sussultò per il dolore e tornò subito a poggiarsi sui
gomiti.

«E io che ne so? Magari sei rimasto impigliato in un cardo, tu, delicato
fiorellino!». Si scambiarono gesti osceni, poi Antonio riprese il racconto. «Su
una cosa hai ragione. Sono caduto. Non mi sono precipitato a salvarti. Se
avessi fatto a modo mio, quella freccia ti avrebbe aperto la testa come un
melone!». Calcò la voce sull’ultima parola, poi rovesciò indietro gli occhi e
gemette facendo roteare la testa. Pietro e Mariotto furono presi da un
irrefrenabile attacco di ridarella, e l’occhiata torva che gli scoccò Antonio non
fece che alimentare le loro risate.

Presto il dolore al torace gli mozzò il respiro e Mariotto abbassò gli occhi
sulla ferita. «Pensate che mi resterà la cicatrice?»

«Probabile», rispose Pietro.
«Ottimo», sottolineò Mariotto entusiasta.
Lo scaligero si avvicinò ai tre giovani. Lo seguiva Jupiter con il muso

imbrattato di sangue, ancora ansante per la lunga corsa di quella giornata.
Notando che le ferite non erano particolarmente gravi, il Capitano sorrise. «E
qui cos’è successo?».

Antonio alzò lo sguardo su Cangrande e abbozzò un sorriso, Mariotto cercò
di drizzarsi a sedere. Poi si lanciarono in un concitato resoconto.

«Gli ho salvato la vita…»
«…e adesso fa…»
«…l’ingrato, dice…»
«…c’era una balestra…»
«…un lanciere…»
Cangrande li mise a tacere con un cenno della mano e parlò loro in tono

grave. «Avrete tempo per raccontare ogni cosa. Sopravvivrete?». Annuirono
entrambi. «Bene. Adesso inventatevi qualcosa da dire ai vostri padri. Oppure



avevate il loro permesso per unirvi al mio esercito?».
Antonio sgranò gli occhi. Mariotto lo fissò come se avesse appena ingoiato

un rospo. Pietro sentì lo stomaco rivoltarsi. Il Capitano li guardò uno a uno,
poi si rivolse a Pietro. «Hai intenzione di andare in città a farti medicare quella
gamba?».

Pietro non ci aveva ancora pensato, ma decise che era una buona idea. «Sì,
signore».

Lo scaligero sembrava insolitamente turbato. «Ho bisogno che qualcuno
porti un messaggio per me, e che sia consegnato sollecitamente e con un po’ di
tatto. Te la senti?». Pietro fece per rispondere, ma lo scaligero lo precedette.
«Non essere precipitoso. È un incarico più pericoloso di qualsiasi impresa di
quest’oggi». Cangrande inspirò profondamente. «Devi trovare Donna Caterina
Nogarola e dirle che la incontrerò tra breve. Fino a quel momento, se la cosa le
aggrada, si occuperà dei feriti».

Sembrava piuttosto semplice. Eppure Pietro notò lo sguardo sorpreso di
Mariotto.

«È stata vista l’ultima volta nel palazzo dove ci siamo armati», continuò
Cangrande, «ma ormai potrebbe trovarsi lungo le mura di San Pietro, o
addirittura qui sul campo. Se è qui, certamente sarà lei a trovare me», concluse
sottovoce.

Avvalendosi della gamba buona, Pietro si arrampicò in sella al suo quarto
cavallo preso in prestito. «Lo farò, signore». Chi sarà mai questa donna, che
mette così a disagio Cangrande?

Il Capitano ringraziò con un cenno del capo e si allontanò, la faccenda subito
dimenticata mentre si concentrava sui postumi della battaglia.

«Chi è quella donna?», domandò Pietro a Mariotto. Antonio si avvicinò per
sentire meglio.

Ancora prono a terra, Mariotto guardò gli amici con un sorriso idiota.
«Donna Caterina, la moglie di Bailardino. Se aspetti un momento, veniamo con
te. Potresti aver bisogno delle spalle forti di due amici. Quella donna sa
essere… molto esplicita».

«Esplicita? In che senso?».
Mariotto si rialzò a fatica. «È tristemente nota per le sue discussioni con il

Capitano in pubblico, e per averla spuntata il più delle volte. Per questo non
vuole affrontarla. Gli darebbe una bella strigliata per non essersi consultato



con lei prima della battaglia».
Pietro ricordò i frammenti di conversazione che aveva colto sui gradini del

palazzo, qualcosa riguardo a una donna che avrebbe indossato indumenti
maschili. Antonio non riusciva a crederci. «Discute con lui? In pubblico? Ma
chi è?».

«Sua sorella», rispose Mariotto con uno scintillio malizioso negli occhi
azzurri.

* * *

Le prime stelle cominciavano ad affacciarsi nel cielo quando i tre amici,
valorosamente feriti sul campo, rientrarono a Vicenza in mezzo alla folla
acclamante. Centinaia di cittadini si strinsero intorno a loro per poi sciamare
fuori dalle porte della città. Pietro li osservò sfilare sbalordito. Quando si
rivolse ad Antonio, vide che anche lui li stava osservando a bocca aperta.

«Allora è così che ha tratto in inganno il nemico», mormorò Mariotto con un
misto di stupore e soggezione.

I cittadini indossavano armi ed elmi improvvisati, alcuni apparivano
addirittura ridicoli con le teste coperte da vecchie pentole o tegami e canne da
pesca o lunghi bastoni da passeggio incordati di minugia fra le mani. Le donne,
i bambini e gli anziani della fiera città di Vicenza, gli “arcieri”, erano ancora
elettrizzati per il ruolo giocato nella battaglia. Avevano messo in rotta gli
invasori padovani e avrebbero raccontato la loro impresa per generazioni a
venire. Adesso corsero fuori dalla città per aiutare a radunare i prigionieri,
trascinandosi dietro i cani nella caccia ai fuggitivi. Si riversarono sul campo tra
urla e risate sguaiate, affamati di vendetta, non certo disposti a trattare i soldati
catturati con lo stesso rispetto mostrato da Cangrande.

Guardando archi ed elmi improvvisati, Pietro si lasciò sfuggire un fischio di
apprezzamento. Una vecchia si fermò a chiedere se fossero feriti. «Stiamo
bene», le rispose Pietro. La donna gli baciò un piede e corse ad unirsi alla
caccia.

«È la tua fidanzata?», lo schernì Mariotto, gridando sopra il frastuono della
folla.

«Un’altra Elena!», aggiunse Antonio.
«Zitti». Pietro si stava sforzando di rammentare tutto quel che gli aveva detto

suo padre sulla linea di discendenza degli Scaligeri. Bartolomeo era stato il



primogenito del vecchio Alberto della Scala, seguito dall’astuto Alboino, che
era morto tre anni prima. Il terzo era stato battezzato Francesco della Scala,
conosciuto dall’età di tre anni come Cangrande. Ma qualcuno aveva mai
accennato all’esistenza di una figlia?

«Mari!». Pietro si rivolse all’amico in un modo scherzoso che avrebbe fatto
inorridire il sommo poeta.

«Oh!».
«Lei – sua sorella – è sposata con Bailardino Nogarola, giusto?»
«Sì!», gridò di rimando Mariotto.
«E adesso? E adesso?», intervenne Antonio dall’altra parte di Pietro, imitando

alla perfezione il tono dello scaligero.
«Hai finito?», brontolò Mariotto.
«Cosa?», replicò Antonio con aria innocente.
Mariotto si abbandonò a un sospiro esasperato e si rivolse a Pietro. «La

sorella del Capitano. È la moglie di Bailardino».
«Ma questo l’hai già detto!», sbottò Antonio.
Pietro prese la parola. «È stato Bailardino a crescere Cangrande, no? La

sorella ha molti anni più di lui?»
«Di certo non li dimostra», rispose Mariotto. La ferita al torace lo costringeva

a sedere rigido sulla sella.
Pietro decise di aver ricevuto informazioni più che sufficienti. Ora i tre

ragazzi si trovarono attorniati da cittadini impegnati in un compito ingrato e
faticoso: salvare le loro case. Gli abitanti di San Pietro stavano lottando
disperatamente contro le fiamme che erano state appiccate agli edifici. L’acqua
non arrivava mai abbastanza presto dai pozzi, e altro tempo prezioso veniva
perso nel discutere su quale casa salvare per prima. I tre amici aggirarono la
folla come meglio poterono.

Quaranta minuti dopo la cessazione delle ostilità arrivarono nella piazza
municipale. Pietro smontò da cavallo vicino a un gruppo di paggi, facilmente
individuabili dal resto della folla grazie alle loro tuniche di colore giallo sporco.
Nei volti segnati di polvere e fuliggine si leggeva tutta la fatica di quella
giornata di assedio, passata a recapitare messaggi nelle vie piene di fumo. Uno
di loro si precipitò a prendere in consegna la cavalcatura di Pietro.

«Grazie», gli disse il giovane a denti stretti mentre poggiava il peso sulla
gamba ferita. Ogni determinazione crollò di fronte al desiderio di stendersi a
riposare. Ma prima doveva trovare questa signora e riferirle il messaggio del



Capitano. Incontrò lo sguardo del paggio. «Donna Nogarola è a palazzo?».
Parlò ad alta voce, perché anche qui nella piazza il clamore della folla era
assordante. «Ho un messaggio da parte del Capitano!».

Dalle ombre dietro a una colonna di marmo rosa emerse una donna. Alta e
aggraziata, indossava una veste blu di pesante broccato. Il disegno floreale era
fine e delicato, ma l’abito era sprovvisto dei pannelli che ricadevano lungo la
schiena secondo la moda del tempo. Era anche più corto del consueto, con il
bordo che sfiorava appena i gradini di pietra invece di allungarsi in uno
strascico. Avanzava con passi lunghi e sicuri e Pietro, notando il suo incedere
deciso, concluse che le modifiche al vestito erano dettate più dalla praticità che
dalla moda. Il collo e i polsi erano sprovvisti dei soliti ninnoli e pendagli che
Pietro aveva visto spesso adornare le signore nelle innumerevoli corti presso
cui il padre aveva soggiornato. Sulle dita, rilevò Pietro quando la donna
congedò il paggio con un cenno della mano, non portava anelli, a parte la fede
d’oro all’anulare.

Il capo era coperto da un velo, fresco e trasparente, tenuto fermo da una
fascia dello stesso broccato blu dell’abito che le incorniciava il viso. Sotto il
velo, i capelli erano raccolti in una crocchia sulla nuca, lasciando solo una
mezzaluna castana sulla fronte. Un volto diverso da quello di Cangrande, con il
naso più piccolo, gli zigomi più pronunciati. Gli occhi azzurri, vividi e intensi,
erano invece incredibilmente simili.

Dalla cintura ornata di pietre preziose pendeva un anello con numerose
chiavi che tintinnavano sommessamente a ogni suo passo. Se la posizione di
una donna nella società si evinceva dal numero di chiavi che portava, questa
signora era di certo una persona di grande distinzione. Ma allora non potevano
esserci dubbi su chi fosse.

Caterina della Scala in Nogarola si fermò a pochi passi da Pietro, affiancato
da Antonio e Mariotto. I tre giovani si inchinarono, o almeno ci provarono.
Ciascuno aveva le sue buone ragioni per incontrare difficoltà nell’eseguire il
gesto. Il tentativo fece sussultare Pietro, poiché tutto il peso gravava sulla
gamba destra. Le gambe di Mariotto risposero docilmente, ma il busto rimase
rigido, e Antonio non riuscì a trattenere una smorfia quando abbassò la testa
dolorante e allargò le braccia.

La donna agitò una mano divertita. «No, vi prego. Non c’è bisogno che vi
facciate del male». L’intonazione castellana echeggiava quella di Cangrande. «Se



desiderate rendermi onore, allora riferitemi il messaggio che vi è stato
affidato».

Imbarazzato, Pietro non poté fare a meno di notare il suo fascino. Non si
poteva biasimare Montecchio se non aveva indovinato l’età della signora.
Doveva essere stata un’adolescente al tempo delle nozze, venti anni prima, ma
ora non mostrava un anno di più del fratello guerriero. Pur sentendosi ridicolo,
Pietro si ritrovò a pensare “che polsi eleganti”.

«Donna», le disse, usando il giusto appellativo, «il Capitano dice che vi
incontrerà fra breve. Chiede inoltre se vi aggrada prestare soccorso ai feriti».

La reazione di Caterina fu quasi impercettibile. Il viso non cambiò
espressione, ma Pietro vide le mani delicate rilassarsi lungo i fianchi. «Sta bene,
dunque».

Sebbene non fosse una domanda, Pietro ritenne opportuno rispondere. «Sì,
donna. L’esercito padovano è disperso e Cangrande ha trionfato».

«Certo che ha trionfato». Il tono tradì una nota di disapprovazione mentre
esaminava i tre ragazzi. La gamba di Pietro era insanguinata fino alla caviglia e
lo squarcio nel torace di Mariotto stava tingendo di rosso la sua cintura. Preso
dal pudore, il giovane tentò di nasconderla. Con un gesto energico – così
simile al fratello! – la donna invitò i servitori in attesa ad avvicinarsi. «È illeso,
così manda tre cavalieri feriti a comunicare le sue istruzioni mentre lui incede
impettito sul campo di battaglia da pavone quale è». Mise a tacere le loro
proteste. «No, vi prego. Avete sentito i suoi ordini. Devo occuparmi dei feriti.
Sarei più che lieta di cominciare senza ulteriori indugi». Con l’aiuto dei
servitori, i tre giovani furono accompagnati all’interno del palazzo. Donna
Nogarola fece loro strada. «Cammin facendo, gradirei che mi diceste i vostri
nomi».

L’agitazione dei tre ragazzi raggiunse il parossismo. Inciampando l’uno
sull’altro nella fretta di scusarsi per i loro modi ineducati, si presentarono alla
nobildonna. «Mariotto, che piacere incontrarvi nuovamente, sebbene le
circostanze siano alquanto infelici. Dovete venire a farci visita insieme a vostro
padre. Sapete che è spesso nostro ospite. Capecelatro… temo di… ah, da
Capua. Conoscete il signor Matraini? Rappresenta gli interessi di mio padre in
quella città. Dovrete conoscerlo certamente. Alaghieri – figlio di Dante?
Naturalmente. Ho letto l’opera di vostro padre. Lo avete aiutato nelle
ricerche?»



«Ricerche, signora?». Pietro si rese conto troppo tardi che Caterina aveva lo
stesso senso dell’umorismo del fratello.

Mentre i tre feriti venivano aiutati a salire un’ampia scalinata, la castellana
disse: «Spero che abbiate il buonsenso di fermarvi qui per la notte. Persino i
leggendari cavalieri immortali si prendono il tempo necessario per far guarire
le ferite».

Arrivati in cima alle scale, incontrarono un gruppo di nobili padovani sotto
una luce di guardia. Antonio ne indicò uno. «Mari! Guarda!». Pietro e Mariotto
seguirono la linea del dito del capuano fino a un giovane robusto con i capelli
neri e un farsetto imbottito color cremisi.

«È lui!», gridò Mariotto.
«Chi?», domandò Pietro, sapendo bene chi fosse ma non capendo come

Mariotto potesse conoscerlo.
«Ha colpito Antonio Nogarola!», esclamò Mariotto.
«Ha colpito me», precisò Pietro, provando un fremito di soddisfazione. «È

l’uomo che ho catturato. È il mio prigioniero».
In risposta a tutto quel clamore, il gruppetto di padovani si fermò e il giovane

Carrara si girò a guardare i suoi accusatori. «Ah. Montecchio, vero? Bene, mi
piace conoscere i nomi degli uomini che uccido».

«L’hai mancato, idiota!», gridò Antonio.
«Al diavolo. Ci sarà una prossima volta. E Alaghieri – questo è un nome che

non dimenticherò».
«Lo credo bene», lo schernì Montecchio. «Dovrai inviargli denaro per il resto

della tua vita».
«Per breve che sarà», aggiunse Antonio.
«Non dategli ascolto», minimizzò Pietro. «È un codardo che usa un’arma da

codardo».
Il giovane padovano si staccò dal gruppo e si avvicinò a Pietro. Nessuno lo

fermò, anche se diverse guardie allungarono la mano verso la spada. Pietro
ingoiò il proprio dolore per mantenersi in piedi, così, quando il padovano
arrivò, si ritrovarono faccia a faccia,

«Un’arma da codardo?», sibilò il Carrara. «Vi dirò io chi è il codardo… il
vostro osannato Capitano, che si nasconde dietro archi finti e vecchi e donne,
invece di combattere come un uomo».

«Non l’ho visto nascondersi», ribatté Pietro con veemenza, sentendo il
sangue pulsargli nelle tempie. «È più nel tuo stile… rintanarsi dietro un’arma



da donna. Saresti scappato dopo aver lanciato quella freccia, non è così?»
«Sono qui, non è così?»
«Solo perché ti ho trascinato giù da cavallo. Un vero peccato che tu non sia

caduto di sella combattendo come un vero cavaliere».
Il padovano s’infuriò. «Il mio nome è Marsilio da Carrara. Tu e io, Alaghieri.

Quando vuoi, dove vuoi, come vuoi».
Pietro sentì un’ondata di rabbia montargli nel petto. Prima di rendersene

conto, stava dicendo: «Mi spiace, non mi interessa. Non sono uno dei tuoi
pederasti padovani». Evidentemente, Pietro aveva ereditato lo stesso talento
per gli insulti di suo padre. Marsilio avvampò e sollevò un pugno. Pietro
s’irrigidì.

All’improvviso, Marsilio lanciò un urlo di dolore. Pietro ne fu talmente
sorpreso che guardò il proprio pugno per assicurarsi che non fosse stato lui a
colpirlo. Solo in un secondo momento si accorse che la signora aveva
trattenuto Marsilio per un braccio. In ogni caso, questo non giustificava un
grido di dolore. Alla fine, però, vide del sangue colare da uno squarcio nel
braccio.

«Oh, mi rincresce, giovanotto», disse soavemente Caterina della Scala. «Non
avevo notato la vostra ferita. Deve farvi male. Manderò a chiamare un dottore
perché ve la medichi».

«Posso farcela», borbottò il padovano a denti stretti prima di rivolgersi a
Pietro. «La prossima volta, Alaghieri, non avrai le gonne di una donna dietro
cui nasconderti».

«La prossima volta», replicò Pietro, «lei non sarà qui a salvarti».
«Mettiti in fila, Pietro», disse Mariotto facendosi avanti. «Prima tocca a me».
«Dovrai passare sul mio cadavere», intervenne Antonio, incalzando a sua

volta il padovano. «Gli devo una mazzata in testa».
«Poppanti!», sogghignò Marsilio. «Sono abbastanza uomo da tenervi testa a

tutti». Fece un elegante inchino a Donna Caterina. «Madonna, è un onore
trovarmi sotto il vostro tetto. Spero che avrò modo di apprezzare l’ospitalità
che, a quanto ho sentito dire, estendete a tutti gli ospiti maschi».

Caterina gli rivolse un sorriso cordiale. «Giovanotto, la vostra lingua
dovrebbe essere di gran lunga più talentuosa di così per estendervi
un’ospitalità del genere».

Sorpreso a metà inchino e consapevole delle risatine soffocate alle sue spalle,
Marsilio si risollevò scuro in volto. «Puttana». La signora si limitò ad annuire



educatamente. Chissà come, nel girarsi Marsilio riuscì a inciampare nei propri
piedi e cadde di peso sul braccio ferito lanciando un grido di dolore. Cominciò
a sanguinare copiosamente e dovette essere portato via insieme agli altri
prigionieri.

Caterina guardò Mariotto. «Prima avete detto che mio cognato è stato ferito?»
«Sì, colpito da quel piccolo…»
«Sì, sì, ha mostrato chiaramente di che tempra è fatto». Diede istruzioni a una

domestica, che si allontanò a passettini veloci. Pietro immaginò che l’avesse
incaricata di scoprire dove fosse il Nogarola più anziano e chi gli stesse
fasciando le ferite. Pietro provò compassione per il basso signore. Se le sue
ferite non si fossero rivelate sufficientemente gravi, Caterina non gli avrebbe
mai perdonato di non aver cercato il suo aiuto.

I tre ragazzi furono accompagnati in un’ampia sala di ricevimento di una
suite privata e invitati a distendersi su tre divani. A nulla valsero le loro
proteste per il timore di sporcarli. «La mia domestica Livia ha un fratello che fa
il tappezziere. Stavo cercando un valido motivo per averlo al mio servizio – a
spese di mio fratello, naturalmente».

Arrivò il dottore. Presentatosi come Ser Dottore Morsicato, aveva un ampio
torace, braccia lunghe e la testa calva con una barba biforcuta e arricciata alle
punte. Appeso al collo, portava il simbolo onnipresente dell’uomo di medicina:
una matula di vetro per raccogliere le urine. La moderna teoria diagnostica si
basava sull’equilibrio dei quattro liquidi biologici: muco, sangue, bile e urina. La
matula era destinata alla raccolta di campioni di ognuno di essi, ma quello
usato più spesso per formulare una diagnosi era la “bile gialla”. Il dottore ne
prendeva un campione, poi ne confrontava il colore con una tabella che ne
elencava venti o più sfumature, ognuna sintomo di una sfilza di malattie
diverse.

Quel giorno non era la matula lo strumento più richiesto, ma la sega da
amputazione. «Buon Dio», esclamò stizzito Morsicato appena ebbe esaminato
le ferite, «mi avete chiamato qui per queste? Ci sono uomini realmente gravi là
fuori!». Si occupò prima della testa di Antonio, dichiarandolo abile purché non
avesse dormito per le prossime dodici ore. «Strane cose succedono se un
uomo si addormenta dopo aver ricevuto un colpo in testa. A volte non si
risveglia più». A quel punto, Antonio si alzò in piedi e cominciò a passeggiare
nella stanza mentre il dottore fasciava la ferita di Mariotto. Era piuttosto
superficiale e fu medicata con un unguento che il dottore descrisse solo come



“proveniente dalla Grecia”. Consigliò di cambiare la fasciatura almeno tre volte
al giorno.

Dopo aver provveduto alle due lesioni meno gravi, il medico cominciò a
esaminare la gamba di Pietro. La signora si ritirò con discrezione quando la
calzamaglia rovinata di Pietro venne tagliata e il lungo processo di estrazione
della freccia ebbe inizio.

Morsicato aveva maturato una lunga esperienza in ferite da battaglia – a dire
il vero, aveva approfondito la sua conoscenza in merito sui vari campi di Marte
adibiti alle esercitazioni militari – e così sapeva qual era il modo migliore per
estrarre quella freccia. Il problema era che, nel gran daffare di Pietro dopo
essere stato ferito, l’asta spezzata che gli trafiggeva la coscia si era spostata
leggermente da destra a sinistra. Il dottore si rivolse a Mariotto e Antonio.
«Avrò bisogno del vostro aiuto per tenerlo fermo».

Avvalendosi di fuoco, acqua bollente, mani robuste e bisturi di varie
dimensioni, il dottore si mise al lavoro. A suo merito, Pietro si trattenne
dall’urlare per lungo tempo. Visse momenti strazianti durante i quali paragonò
la propria situazione alle anime tormentate dell’inferno dantesco. Cercò di
scherzarci su. «Gli artigli dei Malebranche non possono essere peggio di così».

«Ssh», lo rimproverò Morsicato.
«Diamine, a testa in giù, con i piedi lambiti dal fuoco, sarà anche doloroso…»
«Non ti muovere», gli sussurrò Antonio tenendolo per le spalle.
«No, sto solo dicendo che – maledizione! – l’Inferno non può essere peggio

di questo…»
«Ha quasi finito», gli disse Mari, sperando che fosse vero.
Morsicato tirò un’estremità dell’asta con tutta le delicatezza possibile,

spingendo l’altra estremità con un martello. Alla fine Pietro lanciò un urlo
lamentoso e tentò di divincolarsi.

«Tenetelo fermo!», disse Morsicato.
Non ce ne fu bisogno. Pietro, grazie al cielo, era svenuto.



9

La sala era immersa in una penombra inquietante quando Pietro si svegliò. Le
tende erano tirate, le imposte chiuse, e le file di candelabri lungo le pareti
lontane erano state spente. Solo un braciere al centro della stanza continuava
ad ardere, scaldando l’ambiente e proiettando ombre striscianti di luce
infernale sulle travi del soffitto.

Sudando e respirando a fatica nel chiuso della stanza, Pietro provò a
muoversi. Una smorfia di dolore gli contrasse il viso. Si asciugò il sudore dalla
fronte e sbatté più volte le palpebre. Era disteso su un divano con la parte
inferiore del corpo coperta da una flanella – fiorentina, notò. Con un misto di
esitazione, cautela e paura, allungò una mano e sollevò la coperta.

Un respiro di sollievo sibilò fra i denti serrati nello sforzo. Entrambe le
gambe erano presenti. Aveva temuto che Morsicato avesse rinunciato
all’operazione e amputato l’arto. E invece no, la gamba destra era ancora
attaccata al resto del corpo, fasciata saldamente con bende di lino e poggiata su
un mattone caldo avvolto in un panno. Non c’era da meravigliarsi che Pietro
fosse madido di sudore.

Dall’altra parte della sala arrivò un fruscio di stoffe sulla paglia del
pavimento. Una figura si avvicinò, alta e regale, indistinta nella luce fioca del
braciere. La riconobbe solo quando gli fu accanto: Donna Caterina. Nel tepore
della stanza, si era sciolta i capelli. Non erano schiariti dal sole come quelli del
fratello; i suoi erano di un vivido, superbo castano. Lunghi fino alle cosce, le
drappeggiavano le spalle ondeggiando a ogni suo movimento. Con quella
chioma splendida e il viso illuminato dal bagliore caldo delle braci, non aveva
più un’espressione severa. Era straordinariamente bella.

Pietro ripensò alle battute scherzose prima della battaglia, quando i suoi amici
avevano accarezzato l’idea di andare in guerra a causa di una donna. In quel
momento non gli sembrò una possibilità poi così remota.

D’un tratto si rese conto che stava trattenendo il respiro. Inspirò alla svelta,



inalando una folata di fumo del braciere che gli graffiò la gola.
Donna Caterina si accomodò su uno sgabello accanto a lui. «State bene?»
«Ho sete…», rispose con voce strozzata. Apparve un calice, e per quanto

l’acqua fosse calda Pietro la ingoiò avidamente. «Grazie, signora».
«Ssh. State giù».
Obbedì, tornando ad adagiarsi su un cuscino che solo un’ora prima aveva

morso per resistere al dolore. Caterina prese una pezza da un catino, la strizzò
e gliela posò con delicatezza sulla fronte. Era magnificamente fresca. In quel
momento si rese conto di quanto stesse sudando. Peggio, divenne d’un tratto
consapevole della propria nudità sotto alla flanella. Rimase immobile mentre
lei gli tamponava il sudore dal viso e dal collo. Nella penombra della sala, gli
parve un gesto molto intimo.

All’età di nove anni, suo padre, il sommo poeta, aveva conosciuto una donna
senza eguali. Donna Beatrice Portinari si era meritata la devozione totale di
Dante, una devozione che perdurò ben oltre la morte della signora. Sebbene si
fosse sposato altrove, Dante si era votato anima e corpo all’immagine e all’idea
di una donna che fosse al di sopra e al di là di tutte le altre. Divina.

Padre – ora capisco.
Un movimento dall’altra parte della stanza fece fermare Caterina. Rimise la

pezza nel catino e si allontanò da lui. Pietro ne approfittò per rimboccarsi
meglio la coperta. Il sudore si stava raccogliendo dietro la schiena e aveva
ormai inumidito il divano. Azzardò un’altra mossa, questa volta ruotando
lievemente a sinistra. Aveva chiuso gli occhi, così ci volle qualche istante per
abituarsi nuovamente alla luce del braciere quando li riaprì. Strane forme
tremolavano nell’aria. Aveva la febbre, come un bambino. O almeno era
qualcosa di molto simile alla febbre, anche se molto più rilassante.

Morsicato gliene aveva parlato nel corso dell’operazione, mentre cercava di
distrarre il paziente. «Si dovrà mantenere calda la sala per simulare una febbre,
e forse riusciamo a convincere il corpo che una febbre prolungata non è
necessaria. Se tutto va bene elimineremo gli umori nocivi e riequilibreremo i
gas che sono stati perduti». Gas? Pietro aveva perso sangue, non gas. Non
aveva senso…

«Signor Alaghieri?».
Non l’aveva sentita ritornare. «Sì, domina?». Sentì il cuore battergli in gola, la

ruvidezza della pelliccia di lupo contro le gambe.



«Ho pensato che forse eravate ancora sveglio». Riprese il suo posto,
accompagnata dal lieve tintinnio delle chiavi che scivolavano tra le pieghe del
vestito. «Sapete dove vi trovate?»

«Sì, domina». La sua voce sembrava così rauca. Chiuse di nuovo gli occhi.
«Bene. Il signor Montecchio ha accompagnato il signor Capecelatro a fare

una passeggiata nella città, sperando di tenerlo sveglio. Ser Morsicato è andato
a curare altri pazienti, lasciando voi ad aiutarmi a eseguire gli ordini di mio
fratello». Ancora una volta Pietro avvertì uno nota di sdegno nella sua voce. La
mano della signora tornò alla sua incombenza, fermandosi solo per rinfrescare
la pezza umida. «Signore, vi dispiacerebbe conversare?»

«Niente affatto, domina». Pietro fece per tirarsi su a sedere, ma una mano
gentile lo trattenne.

«Dovete riposare».
«Sì, donna».
«Siete arrivato di recente da Parigi, vero? Vi dispiace se conversiamo in

francese? Ho ben poche opportunità per esercitarmi con la lingua».
«À votre plaisir», replicò Pietro, impaziente di compiacerla. Si mosse ancora,

cercando di scostarsi dalla parte più umida del divano senza far scivolare la
coperta. Trovò una posizione più comoda – con la testa reclinata e non
adagiata sui cuscini – dalla quale poteva guardarla negli occhi e riposare allo
stesso tempo.

«Siete inquieto», osservò in francese, chinandosi leggermente. «È per la
ferita?».

Il suo profumo – lavanda, pensò Pietro – gli accarezzò i sensi come un
balsamo. «Non, madame». Era vero. In quel momento, la ferita era l’ultimo dei
suoi pensieri. Per il resto della sua vita avrebbe associato il profumo di lavanda
a lei, china su di lui, la scollatura del vestito… Si affrettò a cambiare
argomento. «Chi altri c’è, qui?».

Caterina lanciò un’occhiata oltre la spalla. «Mio cognato. Anche a lui hanno
dovuto estrarre una freccia dal corpo… stava tentando di farlo da solo. Si era
fatto l’idea che io dovessi essere in collera con lui, per qualche ragione. Vi
rendete conto? Un uomo adulto, un cavaliere, che mi evita?». In qualche modo
il francese si prestò a esprimere il suo umore, tra l’ironia e il disprezzo.

«Del tutto incomprensibile».
«Assolutamente. Quando la mia domestica l’ha trovato, si è rifiutato di venire



qui. Ho dovuto mandare alcuni dei miei paggi a prenderlo. Non appena
Morsicato ha finito con la vostra ferita si è preso cura di Ser Nogarola. Le
condizioni della spalla sono ancora incerte, ma a quanto pare sopravvivrà e
potrà affrontare la mia ira. Voi temete la mia ira, monsieur Alaghieri?»

«Temo di poter fare qualcosa che possa recarle dispiacere, madame».
Una risatina sommessa si increspò allegramente nell’aria. «La diplomazia è

un’arte perduta, monsieur. Dovreste concederle il vostro talento. Senza dubbio
tornerebbe a fiorire».

«Oui, Madame Nogarola».
«Pietro», disse, tornando alla lingua madre, «mi hanno informata che avete,

senza alcuna ragione, rischiato la vita per salvare quella di mio fratello. E che vi
siete lanciato a cavallo contro una banda di uomini armati, da solo e senza
aiuto, decidendo le sorti della contesa. Quando siamo in compagnia, potete
rivolgermi a me chiamandomi donna, domina o madame. In privato, il mio
nome è Caterina».

Pietro guardò negli occhi questa donna che aveva il doppio dei suoi anni,
sapendo che non avrebbe mai potuto averla. Sapeva anche che non aveva
importanza.

«Sì, madame».

* * *

La conversazione continuò a sbalzi, fermandosi ogni volta che donna
Nogarola andava a controllare le condizioni di suo cognato o incaricava la
servitù di portare pezze di lino pulite e acqua. Dopo ogni breve intervallo,
tornava al capezzale di Pietro per porgli altre domande. Il giovane cercò di
descriverle le gesta di Cangrande, ma Caterina sembrava più interessata a lui,
Pietro. Si trovò a risponderle a domande sulla sua vita – l’infanzia a Firenze;
l’esilio del padre; la sorella minore, geniale e ambiziosa; la morte prematura di
due fratellini, seguita dalla morte del primogenito Giovanni, che aveva
catapultato Pietro nel ruolo di erede. Parlò del viaggio di due anni prima per
riunirsi a Dante a Parigi, dopo una separazione di oltre dieci anni. Le descrisse
il loro ritorno in Italia nella scia dell’imperatore Enrico e l’ultima sistemazione
a Lucca.

Quando toccò l’argomento del loro arrivo a Verona la sera prima, Caterina lo



fissò con attenzione. «Dunque non avevate mai incontrato mio fratello prima
d’oggi?»

«Di ieri», la corresse, come se questo facesse qualche differenza.
«Ah. Eppure siete corso, senza alcuna esitazione, in suo aiuto?».
Pietro scosse la testa. «Non ne aveva bisogno, madame. Probabilmente gli

siamo stati solo d’intralcio».
Mise a tacere le sue proteste con un gesto della mano. «Sciocchezze. A

quest’ora sarebbe morto, e la città nelle mani dei padovani, se non fosse stato
per voi tre. Dovete essere molto abile».

«A fare il puntaspilli», sbruffò Pietro.
«Nessuna autocommiserazione», replicò la signora in tono fermo. «Francesco

è fortunato ad avere cavalieri così ispirati da sfilargli il cappio che si è annodato
da solo al collo».

«Nessuno di noi è cavaliere, donna».
«Non ancora, in ogni caso. Almeno a questo può rimediare».
«Sì, posso rimediare», disse una voce profonda dalla soglia della porta. «E lo

farò».
Pietro si tirò su a sedere, mentre la nobildonna non chinò nemmeno il capo.

«Te la sei presa comoda».
«Mi sono fermato a cogliere fiori per te, donna, ma ho trovato il gelo

entrando nel tuo palazzo e si sono appassiti». Lo scaligero si avvicinò mentre
parlava. Agganciò una panca con un piede e la trascinò accanto al divano di
Pietro, sedendosi di fronte alla sorella. «Come te la passi, angelo custode?»

«Sto bene, mio signore».
«Vivrà», aggiunse donna Caterina. «Senza dubbio ti seguirà di nuovo, un

giorno o l’altro, così potrai tentare di togliergli questa cattiva abitudine».
«Farò il possibile. Senza dubbio la prossima volta Pietro si getterà nella

traiettoria di una gragnola di frecce e completerà la mia punizione».
L’atteggiamento di Cangrande denotava una tensione che non aveva palesato
nemmeno in battaglia. «È incantevole vederti così… materna, donna. Forse la
signora desidera rimediare a un torto precedente?»

«Offro le mie premure a chi trovo che le meriti. E sono come Pietro: eseguo
fedelmente gli ordini».

La risposta passò ignorata. «Fa molto caldo qui, nonostante la tua gelida
presenza. Suppongo sia stato un suggerimento di Morsicato».

«A dire il vero, è un tentativo per debellare la malattia che ha colpito questi



uomini: la febbre della loro devozione a un falso idolo. Possiamo solo sperare
che ritornino in sé».

Cangrande si guardò intorno. «È Antonio, laggiù?»
«L’hai visto?». La voce della donna tradì una nota di stupore. «Anche lui

trasformato in un puntaspilli per causa tua. È stato così sciocco da tentare di
rimuovere lo spillo con le proprie mani. Non riesco a capire perché. Forse si è
ispirato a una leggenda popolare».

«Senza dubbio», rispose seccamente lo scaligero.
Pietro non riusciva a credere alle proprie orecchie. Il Capitano stava

perdendo la calma.
Caterina abbassò lo sguardo su Pietro. «Si narra di un cavaliere che fu ferito

tre volte dai suoi nemici e lasciato nella notte a morire dissanguato e
assiderato».

«Forse Pietro conosce già la storia», la interruppe Cangrande.
La sorella lo ignorò. «A quanto dicono, il cavaliere estrasse la freccia di

balestra che l’aveva colpito e fasciò le altre ferite con la pelle di un lupo che
l’aveva scambiato per la propria cena. L’indomani, il cavaliere trovò
l’accampamento dei due assalitori e inferse loro le stesse ferite da lui riportate,
poi li lasciò a cavarsela da soli». Alzò gli occhi sul Capitano. «Sono morti, non è
così, Francesco?»

«Sì, donna, ma non a causa delle ferite. Sono morti perché fu una notte di
gelo e non passò nessun lupo disposto a cedere la sua calda pelliccia».

Caterina sostenne lo sguardo del fratello senza battere ciglio. «A quanto pare
sei fortunato con i tuoi amici. Sono sempre pronti a correre in tuo aiuto».

«Non ho bisogno di aiuto, donna, se non in tua presenza».
«Allora ti alleggerirò di questo fardello lasciando la stanza». Si alzò dallo

sgabello e gli consegnò la pezza umida. Pietro notò che entrambi evitarono
accuratamente che le loro mani si toccassero. «Ser Alaghieri, con il vostro
permesso».

Arrivata sulla porta, si girò. «Non ripartire subito. Ho notizie da darti». Con
queste parole, uscì dalla sala.

Ci fu un cedimento quasi impercettibile nel grande condottiero, un
allentamento della tensione fino a quel momento palpabile. Si rivolse a Pietro.
«Stai bene?»

«Sì, signore».
«Perfetto». Non diede spiegazioni sullo scambio di idee con la sorella.



Come aveva rilevato la signora poco prima, Pietro era un esperto nell’arte
della diplomazia. «Avete notizie dell’esercito?»

«Quale? Il nostro o quello padovano?»
«Tutti e due».
«Il nostro sarà qui in mattinata – dieci ore a partire da adesso, direi. Senza

dubbio sfinito e male organizzato, ma qui. A quel punto, prevedo che il grosso
dell’esercito padovano sarà rientrato a casa e avrà iniziato il processo di
fortificazione».

«Ah». Pietro stava resistendo al desiderio di porgli la domanda successiva.
Il Capitano se ne accorse. «Hai qualcosa in mente?»
«No, signore».
«Ti stai chiedendo perché non sto galoppando a rotta di cavallo alla volta di

Padova per coglierli impreparati. Ci ho già provato questa estate. Tu non c’eri».
«Ne ho sentito parlare».
«Ne sono certo. Il mese scorso avevo l’intero esercito veronese a disposizione

e non sono riuscito a prendere la città. Niente mi fa pensare che potrei riuscirci
con meno di un centinaio di uomini, non importa quanto si sentano invincibili.
I padovani sono ben protetti dalla loro serie di fiumi e di mura, e hanno quei
maledetti preti, della Torre e Mussato, che sanno infondere nerbo anche in un
salice. Dunque, perché darmi pena, se non ho il mio esercito?».

Sembravano parole prive di speranza, eppure Pietro colse qualcosa nel tono
dello scaligero. «Quindi non andiamo a Padova?».

Invece di rispondere, Cangrande cambiò argomento. «Non ho visto il loro
generale, e tu?».

Pietro ci pensò su. Aveva visto molti nobili, più di un centinaio, ma nessuno
aveva l’aria di essere il capo di un esercito. «È scappato?»

«Lo spero. L’ha fatto anche un altro nostro amico. Anche se abbiamo
ripescato la sua armatura dal fiume, il viscido conte Vinciguerra di San
Bonifacio ci è sfuggito di mano. Vinciguerra, “in guerra io vinco”. Potrei
fargli cambiare nome. Magari “pescivendolo”».

«È per questo che non andremo a Padova?», chiese Pietro cercando di trovare
un nesso logico. «Perché è scappato?»

«Oh, ci andremo», rispose tranquillamente Cangrande. «Voglio solo dare al
loro esercito un po’ di vantaggio».

«Ma staranno in guardia, presidieranno le mura…».



Nel bagliore rossastro del braciere, il volto soddisfatto del Capitano aveva un
che di demoniaco. «Hai mai visto un esercito battuto che torna a casa? Sì,
Padova avrà anche più uomini – ma sono uomini impauriti, stanchi, delusi e
insicuri. Erano certi che oggi avrebbero vinto. Dio buono, come potevano
perdere? Hai visto quanti erano? No, questa volta lascio che sia l’esercito
padovano a fare il mio lavoro. La vista di tutti quegli uomini in fuga per
salvarsi la pelle, preceduti da San Bonifacio in braghe e camicia –
quell’immagine infelice distruggerà i padovani più di quanto io possa
distruggere il loro esercito». Lo scaligero posò bonariamente la mano sulla
spalla di Pietro. «E ora riposa. Morsicato è il migliore nel suo campo. Lo
prenderei alle mie dipendenze in men che non si dica, se mai lasciasse
Caterina. Perciò cura la tua ferita con una bella sudata e domani sarai in grado
di muovere qualche passo».

«Ma signore, io…»
«Pietro, ti prometto che quando saremo pronti a metterci in viaggio alla volta

di Padova, ti informerò. Non sarai lasciato indietro, ma solo se ora riposi.
Chiudi gli occhi. Non sono atteso da nessuno parte. Resterò qui finché non ti
addormenterai».

Aiutò Pietro a sistemarsi comodamente sul divano, sostituì la flanella
inzuppata di sudore con un’altra stirata di fresco. Andò a controllare la
fasciatura della spalla di Nogarola, poi tornò a sedersi sullo sgabello lasciato
libero da donna Caterina. Prese il panno umido e lo distese sulla fronte di
Pietro. Il giovane ferito chiuse gli occhi e permise a se stesso di rilassarsi. Il
calore della stanza, la frescura della fronte, il tenue profumo di legna e sostanze
aromatiche che ardevano nel braciere, tutto si mescolò in un miasma
soporifero che vinse le sue ultime resistenze.

* * *

Pietro sognò. La sua testa si riempì di immagini che la mente inconscia non
riusciva a comprendere. Per quanto lo scenario fosse familiare, non riconobbe
la figura chiave, una sagoma indistinta con una lunga chioma riccia e una spada
ricurva.

Si svegliò di soprassalto. Gli occhi di Cangrande lo stavano fissando. «Stavi
parlando nel sonno. Ricordi qualcosa?»

«No, signore». La sua mente era avvolta nella nebbia.



«Ecco, bevi questo». Lo scaligero sollevò la coppa da vino contenente una
mistura di succo di papavero e semi di canapa prescrittagli da Morsicato.
Mentre scivolava di nuovo tra le nebbie confortanti del sonno, Pietro si chiese
distrattamente cosa avesse mai detto.

Sognò ancora, ma questa volta le visioni furono meno oscure. Era disteso su
un letto con gli occhi chiusi, ascoltando le voci di quei superbi fratello e
sorella. Questa volta non battibeccavano. Parlavano in toni pacati, chiari e
concisi.

«Hai detto che avevi notizie».
«Una donna è venuta a farmi visita. È al servizio della signora de Amabilio».
«Ah».
«Già. Sembra che il marito della signora sia rimasto ucciso cadendo da cavallo

lo scorso aprile».
«Suppongo che abbia una richiesta», disse con voce grave.
«Protezione, se prendi la città».
«Concessa». Nel sogno, il signore veronese si alzò per andarsene.
«Non è così semplice». Una breve pausa. «La signora ha partorito da poco».
Silenzio. Poi il fratello tornò a sedersi. Sospirò. «Un maschio».
«Sì».
«Hai preso provvedimenti?»
«Ho mandato a chiamare Ignazio».
«E il Moro». Poiché non era una domanda, la signora non rispose. «Non

possiamo permetterle di tenerlo».
«No, per il bene di tutti noi, ma soprattutto per il bambino. C’è già stato un

attentato».
«Davvero? Chi altri ne è al corrente?». Ci fu un lungo momento di silenzio,

rotto dalle parole: «Dovrò prenderlo con me».
«Sì, devi».
«Se vivrà».
«Vivrà».
«Sarà un grande dolore per mia moglie».
«Meglio questo dolore adesso che vedere il proprio figlio defraudato del

ruolo di erede».
«Se avrà un erede».
«Ci sono altri figli, non è così?».
La voce del fratello suonò quasi divertita. «Sei insolitamente delicata. Sì, ci



sono. Almeno due, ma sono femmine».
«Bene, allora. Nascondi questo insieme agli altri. Che differenza può fare uno

in più?»
«Interessante il fatto che si sia rivolta a te, non a me».
«Conosce la profezia quanto me».
«Vedo che non ho scelta. Mi aiuterai?».
Per un istante non ci fu alcun rumore nella stanza se non il crepitio del fuoco

nel braciere annerito.
«Grazie, Francesco. Certo che ti aiuterò».
«Non ringraziarmi», replicò con amarezza. «Sono solo uno strumento del

destino».
Il sonno indotto dall’oppio reclamò Pietro. Il giovane scivolò in un sogno

agitato, dove un greyhound veniva inseguito da un branco di iene e atterrato al
centro di un teatro colossale, un’antica arena, in una pozza di sangue.
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FIRENZE,
20 SETTEMBRE 1314

Le città italiane riflettevano la geologia del posto, ognuna di esse possedeva
un carattere distintivo basato sulla pietra locale. Verona era costruita in
massima parte in marmo rosa e laterizi, Padova in marmo venato e pietra
grigia. A Siena prevalevano i toni bruciati di rosso. Bologna era la patria della
terracotta e Assisi del rosa dei salmoni freschi. Venezia, priva di una geologia
locale, era stata edificata con tutti questi materiali, a costi elevatissimi.

Autoproclamatasi fonte di libertà, la città di Firenze era vestita di arenaria e
laterizi di argilla che le conferivano un’aria di concretezza. A differenza di
molte altre città-stato, Firenze non praticava il culto della personalità. Era una
città di idee. “La madre di tutte le libertà” copriva un’area di 1556 acri
racchiusa entro tre serie di mura e vantava quasi 300.000 abitanti.

Attraversata dal fiume Arno, la città natale di Dante Alaghieri si stava
godendo un brezza leggera che spirava da nord. Le nuvole si rincorrevano nel
cielo, addensandosi in formazioni grigie. La pausa nella calura era
particolarmente gradita alla folla che intasava le strade, fermandosi davanti alle
tende allineate lungo gli ampi camminamenti. Era giornata di mercato e i
cittadini contrattavano amabilmente con i membri delle gilde per utilizzare al
meglio i loro preziosi fiorini.

La moneta di Firenze era una delle valute più stabili al mondo, forse perché
non rendeva omaggio a re, papi o imperatori, ma alla città stessa. Su un lato era
inciso il simbolo cittadino, il giglio. Sull’altro, San Giovanni Battista, patrono
della città. Così il fiorino era sopravvissuto senza scosse ad assedi, tumulti e
colpi di stato, passando di mano in mano e facendo lievitare l’economia
fiorentina in maniera astronomica.

Un uomo chiamato Mosso era, ahimè, troppo indaffarato per trattenere
quell’ultimo fiorino ai suoi clienti. Era uno dei più illustri librai ed esponeva i



suoi libri non sotto una semplice tenda ma su un apposito banco di legno
coperto da tendoni, eretti ogni mattina e smontati ogni sera a sue spese. La sua
preziosa mercanzia richiedeva la massima protezione dagli elementi
atmosferici. A dire il vero, alcune erano stampe xilografiche a buon mercato,
ma per la maggior parte si trattava di tomi stampati a mano, riprodotti con
cura minuziosa da esperti amanuensi. Erano tutti di immenso valore. Una
copia della Bibbia si vendeva per una piccola fortuna, così che solo gli uomini
più facoltosi ne possedevano una – d’altronde, erano gli unici in grado di
comprendere il latino.

La causa della costernazione di Mosso era ferma davanti a lui, un improbabile
agente del più improbabile dei poeti più venduti. Non sapendo da dove
cominciare, il libraio avviò una conversazione banale. «Giornata nuvolosa. Ho
sentito che a nord sono stati sommersi dall’acqua».

L’agente dell’autore non era interessato al bollettino meteorologico. «Come
vanno le vendite?»

«Bene – più che bene, magnificamente. Un’altra settimana e avrò venduto
tutte le copie».

«Ve l’avevo detto».
Mosso alzò la mano. «Sì…»
«Vi avevo detto di ordinarne altre», insistette l’agente.
Il libraio si trattenne dal rispondere come era solito fare con i rappresentanti

particolarmente suscettibili: “Andate al diavolo!”. Invece, si sforzò di mostrarsi
compiacente. «Sì, è vero, l’avevate detto».

Indicando un costoso volume con rilegatura in metallo inciso, l’agente chiese:
«È la nuova edizione di Paolino Pieri?»

«La sua Cronica, sì», rispose Mosso infastidito. Doveva chiederne più copie.
Lo sapevano entrambi. Andavano a ruba. Un centinaio di copie vendute in un
solo giorno! La sua scorta era quasi esaurita. Peggio, di certo in quel momento
stavano già creando delle copie illecite. Doveva ordinarne di più.

Eppure la cosa lo infastidiva, così cercò di girare intorno al problema. «Quel
che non capisco è perché lo vogliano tutti, quando tutto quel che fa è insultare
la città».

«Fa qualcosa di più di questo». La Cronica venne accantonata e al suo posto
fu aperto un volume delle Gesta florentinorum rilegato in pelle.

«Tutte quelle sciocchezze su Fiesole – sono dirette a noi».



«Mi stupisce che l’abbiate notato».
Risentito, il libraio reagì con indignazione. «Parlare della pianta che germoglia

dalla loro merda – perdonate il termine – e diventata un nido di malizia1,
una… come diceva? Una…»

«“…città, ch’è piena d’invidia…”2. Canto VI». Gli occhi dell’agente
esaminarono l’accurata calligrafia delle lettere latine, un’arte riscoperta da
Brunetto Latini, già da vent’anni nella tomba. Sfortunatamente stava
bruciando nell’inferno tra i sodomiti, peccatori contro Dio e contro la natura,
secondo l’unica voce autorevole in materia.

«Sì!», esclamò Mosso. «Piena d’invidia? Per che cosa, lui? Per le sue opere? Ha
talento, ma la sua superbia lo supera di molto!».

Sebbene l’agente di Dante non avesse alzato lo sguardo dalla pagina, gli occhi
smisero di studiare le lettere dipinte a mano. «Superbia?».

Mosso si rese conto dell’errore commesso. «Non intendevo…»
Le Gesta florentinorum caddero di peso sul bancone. «Per amor del cielo!»,

strillò Mosso raccogliendo il volume. Quel tomo valeva una piccola fortuna e
aveva dovuto pagarlo in anticipo.

L’agente fu irremovibile. «Se lo trovate così intollerabile, allora non vi sarà
richiesto di venderlo. Cederò il contratto ai Covoni. Restituite le copie che vi
sono rimaste e vi rimborserò i tre quarti del valore». Il rappresentante di Dante
si girò per andarsene, facendosi largo tra gli acquirenti che si affrettarono ad
accaparrarsi le copie prima che sparissero.

Mosso sgusciò fuori da dietro il bancone veloce come un lampo. «Ferma,
ferma, signorina. Non intendevo insultare voi o vostro…»

«Mi state intralciando la strada», osservò l’agente di Dante, gli occhi
all’altezza dello sterno di Mosso.

«Non andate dai Covoni. Ci vorrà un mese prima che si organizzino e fino ad
allora la richiesta sarà calata».

«Davvero?», replicò in tono gelido.
«Volevo dire, potrebbe essere calata… cioè, no, no, è ovvio che non sarà

calata, ma…» Mosso si aggrappò a qualsiasi cosa potesse salvare il suo
contratto. «I loro libri non sono in ordine! Tutti sanno che l’autore non vedrà
mai l’intero ammontare pattuito! Le copie spariscono e poi vengono vendute
sottobanco mentre loro ne denunciano la perdita…»

«Meglio questo di un uomo che insulta il libro in presenza di potenziali



clienti. Fatevi da parte».
Mosso si guardò intorno: la gente che affollava la strada, venuta ad acquistare

proprio quel libro, stava seguendo la scena con maliziosa soddisfazione. Non
poteva perdere quel contratto! Afferrò la ragazza per le spalle e la tirò a
ridosso del bancone. «Sentite, signorina! Abbiamo firmato un contratto, voi e
io, in base al quale io sono l’unico venditore di questo quartiere, e se provate a
scioglierlo vi porterò davanti a un giudice!».

Un velo di lacrime appannò gli occhi della ragazzina, senza dubbio sconvolta
dai modi rudi del libraio. Ma l’espressione sul suo viso si fece, se mai, più
risoluta. «Fate pure. Intanto lasciatemi, o vi porterò davanti a un giudice con
l’accusa di aggressione!».

Adesso fu il libraio a tremare. «Vi prego… mia moglie… mi ucciderà se
perdo questo contratto…»

L’agente di Dante lo fissò a labbra strette. Alla fine disse: «Triplicherete il
vostro ordine, e consegnerete all’autore un altro dieci per cento dei profitti».
Aspettò un cenno d’assenso – che arrivò di lì a poco, incerto, poi più rapido e
deciso – prima di informarlo che più tardi, quello stesso giorno, avrebbe
ricevuto la visita di un incaricato con il nuovo contratto da firmare.

Mosso si abbandonò a un sospiro di sollievo. «Sono davvero spiacente». La
ragazza si limitò a fissarlo finché il libraio si fece da parte per farla passare.
Mentre si allontanava a passo svelto, Mosso le gridò dietro: «La parte sui senesi
era davvero divertente…» Ma era già scomparsa nella folla. Mosso soffocò un
gemito: aveva cominciato la discussione per far valere i propri diritti ed era
finito col perdere una bella somma di denaro. Ma non era facile ammettere
che, in materia di affari, aveva meno fiuto di una ragazzina di tredici anni.

Incontrando lo sguardo del garzone che lo aiutava nelle vendite, Mosso
sbraitò: «Cos’hai da guardare, eh? Torna al lavoro!». Ripreso il suo posto dietro
il bancone, cominciò a decantare la propria merce. «L’Inferno! L’Inferno di
Dante! Lo trovate qui, e solo qui! L’unico venditore in questo quartiere e il
prezzo migliore ovunque! Leggete il più grande poema dai tempi di Omero!
Più audace dell’Odissea, più appassionante dell’Eneide! Andate all’Inferno
insieme a Dante, figlio perduto di Firenze…»

* * *



Girato l’angolo dopo il banco di Mosso, Antonia Alaghieri si fermò vicino al
bordo del Ponte Vecchio a riprendere fiato. Il fatto che l’avesse spuntata nella
trattativa con Mosso servì solo a rendere l’esperienza ancora più terribile. Sua
madre l’avrebbe di certo disapprovata – “disdicevole per una signora”, così
avrebbe detto. Scostandosi i capelli color topo dal viso (era troppo giovane per
coprirsi i capelli in pubblico), Antonia si asciugò gli occhi e si ricompose.

Sopra di lei, un cielo carico di nuvole incorniciava il vicino Martocus, una
famosa statua mutila dell’antico dio della guerra, che era stato il patrono di
Firenze molto tempo prima che Giovanni Battista fosse venuto al mondo.
Poiché la città aveva voltato le spalle a Marte – così si leggeva nel Canto XIII
dell’Inferno – il dio l’avrebbe tormentata in eterno con la propria arte, la
discordia. Ed era stato attraverso quell’arte che la Somma Ingiustizia era
entrata nella vita di Antonia.

Come faceva sempre, alzò lo sguardo sul volto furioso e incompleto del
Martocus e gli sussurrò: «Perdonali. Ti prego, perdonali, e riportalo a casa».
Con gli occhi della mente visionò la copertina di una pubblicazione pisana,
dove era riprodotta a stampa un’incisione del volto di Dante. Per lei era quanto
di più vicino all’immagine di suo padre, perché non aveva mai posato
realmente lo sguardo su di lui. Era solo una neonata in fasce quando il sommo
poeta fu costretto a lasciare Firenze.

Eppure non aver mai visto il suo volto non era poi una perdita così grave.
Conosceva le sue opere e, attraverso esse, lui. Poesie, epistole, canzoni e,
soprattutto, le lettere. All’inizio del suo esilio, Dante aveva intrattenuto una
corrispondenza di circostanza con la moglie, senza nemmeno accennare ad
Antonia finché, alla tenera età di nove anni, la piccola aveva allegato un
biglietto a una delle lettere della madre. Si trattava di un commento a una
poesia inviata da Dante perché fosse consegnata al suo editore a Firenze.
Antonia l’aveva letta e, di nascosto, ne aveva corretto un riferimento prima che
il componimento finisse dal copista – Dante si era riferito al Cesare sbagliato
quando aveva citato Catullo, dicendo che il poeta romano era vissuto ai tempi
di Augusto. Era chiaramente un errore, perché Catullo era famoso per le satire
sprezzanti su Caio Giulio Cesare. Antonia aveva apportato la correzione, poi
aveva scritto direttamente al padre chiedendogli scusa per aver manomesso il
suo lavoro.

La risposta che arrivò tre mesi più tardi – indirizzata a lei! – fu secca e



concisa:

La correzione era, a quanto sembra, giustificata, malgrado l’errore non fu
mio ma di tuo fratello Giovanni, la cui comprensione della dettatura è più
carente della sua conoscenza dell’igiene. Per amore della poesia, te ne
sono grato, ma devi capire la mia perdurante diffidenza verso qualsiasi
alterazione delle mie parole. Non farlo mai più. Il tuo affezionato padre, et
cetera.

Questa lettera, poche righe da parte di un uomo noto per riempire pagine e
pagine di chiacchiere irrilevanti, divenne per Antonia il bene più prezioso.
Sebbene desiderosa di rispondere subito, fu abbastanza saggia da rinviare in
attesa del prossimo argomento letterario.

Non dovette attendere a lungo. Due settimane dopo, Cecco Angiolieri rubò
alcuni versi da uno dei primi componimenti di Dante per usarli nella sua nuova
poesia. Antonia scrisse al padre, che inviò in risposta una caustica invettiva
contro Angiolieri e il suo presunto talento perché fosse pubblicata a Firenze.
Non la indirizzò alla moglie, Gemma, ma ad Antonia. Da quel giorno in
avanti, la figlia divenne il suo contatto con gli editori fiorentini.

Col passare del tempo le sue lettere divennero un tantino più lunghe, e
quando Antonia ebbe dieci anni il padre la trattava ormai alla stregua dei suoi
numerosi corrispondenti. «Quanto mi manca», si lamentò alla vigilia
dell’undicesimo compleanno di Antonia, subito dopo la morte del figlio
Giovanni. Con animo mesto, il poeta si stava riferendo non alla madre di
Antonia, ma alla donna che aveva monopolizzato la sua anima da quando
aveva sette anni. Beatrice Portinari.

La portatrice di doni è morta da più di due decenni, più a lungo di quanto
abbia mai vissuto. Sebbene continui a vivere nella mia mente e nei miei
versi – molti dei quali furono scritti perché lei li leggesse – con ogni giorno
che passa mi è più difficile rammentare il suo volto. Immagino che stia
diventando vecchio. Gli occhi cominciano ad abbandonarmi. Ma che la mia
visione più intima sia accecata dal tempo, questo sì è uno scherzo crudele.
So che è un’anima amata in Cielo, ma la sua mancanza rende la terra più
povera. Soltanto quando le scrivo avverto la sua presenza. E negli ultimi



tempi non riesco a prendere la penna e a scriverle, perché sento che è
davvero morta.

La risposta di Antonia fu semplice. Diceva:

In futuro potete rivolgervi a me chiamandomi Beatrice.

La corrispondenza del poeta cambiò dal giorno alla notte. Da un solo foglio,
le sue lettere si allungarono a dieci o dodici pagine. Da quattro volte l’anno,
cominciarono ad arrivare quasi ogni due settimane. Allo stesso tempo, smise
completamente di scrivere a Gemma. “Di’ a tua madre che i nostri figli stanno
bene”, aggiungeva spesso in calce alle lettere, unico accenno alla moglie. Non
più brevi e concise, le lettere si basavano su discussioni di poesia, ma
all’improvviso divennero qualcosa di più. Dante cominciò a condividere ogni
evento quotidiano, ogni idea, tutto quel che pensava la sua adorata Beatrice
avrebbe desiderato sapere. Le lettere divennero lunghe e farneticanti. A volte
sembrava che avesse dimenticato a quale Beatrice stesse scrivendo. Ma Antonia
lo accettò senza battere ciglio: stava adempiendo a una funzione nella vita del
padre. La scrittura del poeta riprese vigore, e Antonia provò un grande gioia al
pensiero di aver contribuito in qualche modo alla sua fioritura.

Finalmente gli occhi si asciugarono. E aveva concluso un ottimo affare per
suo padre. Dopo aver rivolto un ultimo, superstizioso cenno di saluto a
Martocus, Antonia riprese il cammino. Passando davanti alle botteghe su Ponte
Vecchio notò una nuova insegna, appesa di fresco. Un argentiere? Sul Ponte
Vecchio, dove si vendevano solo frutta, noci e granaglie. Antonia lo reputò
uno stupido e proseguì.

Mentre attraversava l’Arno, rifletté sullo spiacevole colloquio con Mosso. Ne
prevedeva almeno altri tre sullo stesso tenore. Ma era tutta colpa loro se non
volevano darle ascolto! Nemmeno quando aveva riferito del successo che
l’Inferno aveva riscosso a Roma, a Verona, a Venezia e a Pisa, e questo valeva
anche per gli estratti che Dante aveva mostrato alla gente a Parigi; nemmeno
quando aveva detto loro che qui, nella città natale del poeta, avrebbe goduto di
maggiore popolarità, malgrado la sua posizione politica; nemmeno quando
aveva detto loro che avrebbero guadagnato un mucchio di soldi se solo
avessero ordinato copie sufficienti a soddisfare la richiesta – una richiesta che



avrebbe messo in ombra sia il Roman de la Rose che tutti quegli insulsi
romanzi cavallereschi del ciclo arturiano.

Non le avevano dato ascolto, temendo l’ira delle corporazioni di arti e
mestieri, le gilde, che avevano avuto parte nell’esilio di Dante. Ormai era
chiaro che l’Inferno fosse qualcosa di più di un semplice romanzo, e l’intera
città ne stava pagando il prezzo. Firenze, una delle città più colte del mondo,
all’improvviso temeva di rimanere tagliata fuori da un fenomeno culturale. Ti
sta bene, pensò acidamente la figlia di Dante. E poiché l’ordine di esilio aveva
ridotto in miseria la sua famiglia, riteneva più che giusto che l’intera città di
Firenze li ripagasse dieci volte tanto.

Risalendo il leggero pendio che portava alla strada, passò davanti alla casa le
cui stanze aveva affittato mesi prima. All’interno, copisti curvi giorno e notte
sulle pergamene, a tracciare caratteri con le dita indolenzite. Antonia decise di
entrare e di fermarsi un’ora. Era ancora piuttosto scossa. E le piaceva tenerli
sul chi vive.

Varcò la soglia del piccolo appartamento in affitto su Via Toscanella e rimase
in ascolto. Solo il suono delle penne che graffiavano la pergamena. Bene. Che
una campanella fosse stata montata, e poi rimossa, si notava dai piccoli perni
sopra la porta. La prima volta che Antonia aveva sentito il tintinnio aveva detto
subito ai lavoranti di toglierla. «Non sono un gatto».

Adesso, complici i cardini ben oliati, entrò in silenzio nel laboratorio.
«Buongiorno. No, no, continuate pure il vostro lavoro». Diede una rapida
scorsa alle sedie e cambiò espressione. Come si aspettava, erano presenti solo
cinque dei sette amanuensi. Prese mentalmente nota di chi stesse perdendo
tempo nel retrobottega. Se la cosa si fosse ripetuta, li avrebbe licenziati.

Il Mastro Scriba, un certo Guido Cerdone, si avvicinò ad Antonia con
espressione rassegnata. Sapeva che avrebbe dovuto giustificare i due uomini.
Avevano cominciato a consumare il pasto a turno, in modo che ci fosse
sempre qualcuno al lavoro quando compariva la giovane padrona – cosa che
accadeva spesso. Così non sarebbe andata in collera. «Signorina, ho dato a
Donatello e Giambattista il permesso di mangiare…»

Antonia lo interruppe bruscamente. «Mastro Cerdone, ho delle notizie. La
richiesta è salita. Darò una gratifica del dieci per cento per ogni manoscritto
completo portato a termine entro le prossime due settimane».

I quattro uomini ai tavoli si scambiarono un’occhiata e tornarono a curvarsi



sulle pergamene con rinnovato impegno. Uno in particolare sembrava avere
difficoltà a tenere salda la mano, tanto era elettrizzato dalla notizia.

«Signorina», disse Cerdone passando nell’ingresso e facendo cenno ad
Antonia di seguirlo. «Due settimane non sono un tempo sufficiente. Entrambi
sappiamo che ci vogliono dai due ai tre mesi per produrre un libro ben fatto.
Almeno un mese per uno di qualità inferiore».

«Mastro Cerdone, so perfettamente quanto tempo ci vuole per creare un
libro. Ma voi avete varie copie in fasi diverse di esecuzione, e voglio quelle il
prima possibile. Se nelle prossime due settimane gli uomini desiderano lavorare
fino a tardi, provvederò che sia lasciata loro la cena».

Si stava mostrando generosa. Fra l’incentivo della gratifica e la promessa di
un pasto ogni sera, gli uomini sarebbero stati ancora più disposti a lavorare per
lei. La contrarietà di Cerdone era dovuta al fatto che aveva appena iniziato
un’altra copia, e dal momento che avrebbe impiegato certamente più di due
settimane per completarla, non avrebbe mai visto quella gratifica.

Uno degli uomini al lavoro nel laboratorio sospirò soddisfatto. «Signorina
Alighieri, ho finito».

Antonia si avvicinò alla sedia del copista e diede una rapida scorsa alla pagina,
fermata da una striscia di pelle di daino al “tavolo” – poco più di un pannello
poggiato in grembo. Un foro nel legno facilitava l’accesso al calamaio di corno.
Posati lì accanto, un rasoio, una pomice e un righello, usati per pulire la
pergamena e misurare le colonne del testo. Sparse nella stanza, c’erano diverse
penne d’oca mutilate, che alla fine della settimana sarebbero state vendute al
teatro più vicino come accessori per i costumi.

Questa particolare pagina comprendeva un ampio spazio riservato all’artista
(che lavorava al piano di sopra, da solo, giorno e notte – un tipo eccentrico, ma
dotato di un raro talento nel realizzare stampe xilografiche) per inserire la sua
interpretazione dell’uscita dall’Inferno. Gli ultimi versi della cantica riempivano
il resto della pagina in una calligrafia elegantemente inclinata, che s’impennava
e ricadeva sul foglio come onde dell’oceano. Antonia lesse le ultime righe, poi
la formula di chiusura di ogni copista:

Scongiuro te, che trascriverai questo libro, per il Signore nostro Gesù
Cristo e per la sua gloriosa parusia, nella quale verrà a giudicare i vivi e i
morti, che tu raffronti ciò che hai trascritto e lo corregga diligentemente,



rifacendoti all’esemplare che hai copiato; trascriverai anche questo
scongiuro e lo porterai nella tua copia.

In calce alla formula, scritte in piccoli caratteri latini, tre parole: Explicit, Deo
gratias.

«Dovrete rifare la pagina», disse Antonia.
Il copista esitò: ci sarebbe voluta un’intera giornata di lavoro per ricopiarla.

«Perché?»
«Non tollererò aggiunte triviali all’opera di mio padre. Niente “Fine, grazie

a Dio!”. Niente “Per il lavoro della sua penna, possa il copista avere una
splendida fanciulla”. Niente “Possa l’autore continuare a copiare gustando
un buon vino”. Niente di tutto questo! Farete un’altra versione di questa
pagina e ometterete simili corbellerie. Francamente», sospirò Antonia
scuotendo la testa, «non capisco perché vogliate fare del lavoro in più. Non ne
avete a sufficienza da copiare? Preferireste lavorare a un Bibbia da qualche altra
parte?».

Tutti i copisti fecero cenno di no. Sì, una Bibbia completa fruttava una
notevole somma di denaro, ma ci volevano quindici mesi per ultimarla, e nel
frattempo il copista faceva la fame.

«Me ne occuperò io», disse Cerdone, prendendo la pergamena dalla tavola. Il
suo primo pensiero era stato di dire qualcosa in difesa di quell’uomo. Poi
decise di tenere la pagina per sé. Una pagina più vicino alla gratifica promessa.

Poco dopo Antonia lasciò il laboratorio, in pace con se stessa, e si affrettò
verso l’appuntamento successivo. Aveva così tanto da fare!

Inoltre, sembrava volesse piovere.

* * *

VICENZA

Più di cento miglia a nord di Firenze, i cieli grondavano pioggia in scrosci
violenti che riducevano la visibilità a meno di un palmo dal naso. Torce
sibilanti illuminavano a malapena le staffe che le sostenevano.

Seduto sotto la loggia che affacciava sull’atrio centrale, la gamba ferita
poggiata su cuscini, Pietro osservava la pioggia oltre la balaustra. L’acqua



creava una parete tremolante appena al di là del bordo del tetto, nascondendo
alla vista l’altra ala del palazzo Nogarola e lasciando solo intravedere la fontana
sottostante con tre figure femminili che versavano acqua nella conca. Il
giovane provò a seguire la danza dell’acqua piovana dentro la vasca ormai
traboccante. Giocherellò con i lacci del farsetto. Recitò strofe di poesia. Cercò
inutilmente di ignorare quelle piccole, ripugnanti creature che infestavano la
sua ferita.

Larve. Nemmeno Dante nella sua traversata dell’Inferno aveva incontrato
qualcosa di così disgustoso. Larve. Lo stavano letteralmente divorando.
Morsicato, il medico dei Nogarola, gli aveva assicurato che erano il modo
migliore per combattere l’infezione, che mangiavano solo tessuti morti, non la
carne viva. Così erano sotto la fasciatura, fra i labbri increspati della sua ferita.
Larve. Pietro non riusciva a scacciare dalla mente l’immagine di quelle
creaturine bianche e mollicce che gli rosicchiavano la gamba. E se si fossero
spostate dal ginocchio? Se si fossero arrampicate su…?

Cavalcanti. Stavi recitando Cavalcanti. «Biltà di donna e di saccente core
e cavalieri armati che sien genti…»

Ma la poesia non gli offrì riparo dalla sua immaginazione. Era uscito sotto la
loggia nella speranza di scivolare nel sonno, ma l’idea di dozzine di minuscole
bocche intente a masticarlo lo teneva sveglio. Per non parlare del prurito…
Quella mattina Pietro si era svegliato da incubi abitati da vermi giganteschi che
si pascevano del suo sangue e delle sue lacrime, scoprendo suo fratello che
sbirciava tra le pieghe della fasciatura per osservare quei piccoli diavoli al
lavoro.

Naturale che Poco fosse curioso. Suo fratello Pietro era diventato un
banchetto ambulante per i vermi.

Quasi volesse chiarire il punto, Morsicato si avvicinò con un vassoio. Lo
saluto con un burbero sorriso. «Mastro Alaghieri».

«È già ora?»
«Temo di sì. Posso?». Il dottore si inginocchiò vicino alla gamba distesa di

Pietro, scostò la coperta e sollevò la lunga camicia, poi cominciò a togliere la
fascia. «La pioggia non dà segni di tregua».

«No», disse Pietro, evitando con tutte le forze di guardare mentre il medico
aggiungeva o sottraeva larve alla ferita. Con un atto di coraggio, ricacciò in
gola la bile. Quel giorno aveva già vomitato due volte. Era una delle ragioni per



cui si era spostato sotto la loggia. «Ma dopo due giorni di sudore, è piacevole
stare all’aperto».

«L’esercito farebbe volentieri a cambio di posto con voi», disse Morsicato.
«Questa mattina ero nelle loro tende, a curare i malanni più lievi».

«Non pensavo che ci fossero molti feriti».
Morsicato fece una pausa e sorrise, massaggiandosi la barba nera biforcuta.

«Malanni venerei. A ogni modo, sono tutti ammassati nelle tende, con coperte
di paglia, e ammazzano il tempo giocando a dadi con gli zampetti di maiale».

Una delle larve si era trasferita sulla barba del dottore. Pietro distolse
rapidamente lo sguardo. «Come se la passano?»

«Sono inquieti. Si domandano perché non ci muoviamo. Si lasciano prendere
dalle solite chiacchiere».

Questo catturò l’attenzione di Pietro. «Quali chiacchiere?»
«Oh, qualcuno dice che lo scaligero, vedendosi scivolare di mano la vittoria

per colpa della pioggia, abbia dato di matto. Che abbia ucciso tutti noi qui a
palazzo e si sia strappato i capelli e abbia preso le mura a testate. Altri dicono
che si è ritirato nella cappella privata dei Nogarola, a pregare il Signore perché
sgombri il cielo dalle nuvole. Alcuni dicono che abbia trovato una nuova
signora che lo tenga occupato finché non cessi la pioggia». Morsicato soffocò
una risatina. «Questo almeno spiegherebbe il suo rinviare l’attacco».
All’improvviso alzò lo sguardo con aria colpevole. «Non che io intenda…»

Pietro si trattenne dal fare commenti: in fondo il dottore aveva espresso il
pensiero di ogni uomo di Vicenza. Quando l’esercito di Cangrande era arrivato
in città il giorno dopo la battaglia, il Capitano aveva rispedito immediatamente
indietro un centinaio di uomini a Verona con il grosso dei prigionieri, mille e
quattrocento in tutto. Troppo numerosi per incatenarli, Cangrande aveva
ordinato di legare loro le caviglie e di farli camminare in fila indiana. Fatto
questo, tutti si aspettavano che desse l’ordine di marciare su Padova.

Ma quell’ordine non fu mai dato. Cangrande, invece, aveva convocato cinque
dei suoi consiglieri più fidati, aveva ordinato loro di assumere il controllo della
situazione e si era ritirato nel palazzo della sorella.

Adesso era troppo tardi. Per due giorni la pioggia era caduta
ininterrottamente, ingrossando le difese naturali di Padova, trasformando le
strade in fanghiglia, distruggendo ogni possibilità di prendere la città e porre
fine alla guerra.

Se non avesse rinviato la decisione, la vittoria sarebbe stata loro. Ma dirlo ad



alta voce era tradimento.
Pietro sospirò, pensando cosa avrebbe dovuto dire un uomo nella sua

posizione. «So che è difficile, ma dobbiamo fidarci dei nostri signori.
Specialmente di questo signore».

«Avete ragione, naturalmente. A volte la mia lingua parla da sola». Il dottore
chinò la testa calva e continuò a esaminare la gamba di Pietro. La larva
smarrita era scomparsa nella sua barba.

Un silenzio imbarazzato perdurò fino a quando Pietro si decise a chiedere:
«Come va il braccio di Ser Nogarola? Non l’ho visto oggi».

Morsicato scosse la testa e rispose con voce smozzicata: «Si sta riprendendo
dall’operazione».

Pietro si irrigidì. Operazione! Significava che il braccio di Antonio Nogarola
era andato in suppurazione e Morsicato era stato costretto ad amputarlo.
Abbassando lo sguardo sulla gamba, Pietro incitò le piccole larve ad affrettare
il loro ripugnante lavoro.

Il dottore tirò fuori un impiastro. «Questo brucerà un po’». E in effetti Pietro
avvertì un pizzico quando il dottore toccò la carne viva tra i punti di sutura.
Torcendosi sulla sedia, Pietro desiderò la presenza dell’unica persona che
avrebbe potuto distoglierlo dalla ferita. «Donna Caterina è con lui?», chiese con
noncuranza.

«No, è con suo fratello. Sono stati tutto il giorno in riunione con i loro
consiglieri più fidati».

«Sono nuovo di Verona. Cosa potete dirmi dello scaligero e della sua
famiglia?».

Il dottore-cavaliere gli lanciò una rapida occhiata. «Cosa volete sapere?»
«Qualsiasi cosa. Gli altri membri della famiglia?»
«Il padre, il vecchio Alberto della Scala, ha avuto tre figli dalla moglie. Due

sono morti. Bartolomeo e Alboino. E due figlie, Donna Caterina e sua sorella,
la più anziana dei fratelli».

«È ancora in vita?»
«Oh sì», rispose il dottore, scoprendo finalmente la larva annidata nella barba

e restituendola alla ferita di Pietro. Il giovane chiuse subito gli occhi. «Risiede al
palazzo del secondo marito, Ser Guido Bonacolsi, fratello di Passerino».

Con gli occhi ostinatamente chiusi, Pietro sentì il medico cominciare a
fasciargli la ferita. «Passerino Bonacolsi. È il signore di Mantova. Qualcuno mi
ha detto che è il migliore amico di Cangrande».



«Sono amici, ma direi che lo scaligero è più vicino al mio mecenate, il marito
di Donna Caterina. Bailardino ha aiutato a crescerlo. Il giorno che ha sposato
Caterina ha preso il fratello minore come scudiero…».

Ascoltando notizie e dicerie sulla famiglia della Scala, Pietro cercò di
indovinare l’età di Caterina. Se si era appena sposata quando aveva accolto il
fratello in casa, doveva avere almeno dodici più di lui, quindi un’età compresa
fra i trentacinque e i quaranta anni. Il doppio dei suoi.

Il dottore continuava a tessere le lodi del signore di Vicenza, e Pietro sentì il
bisogno di cambiare argomento. «Avete detto che sono in riunione con i
consiglieri. Chi sono?»

Morsicato aggrottò la fronte nello sforzo di elencare tutti quei nomi illustri.
«Il loro cugino Federico. Ser Bonacolsi di Mantova. Ser Montecchio e Ser
Castelbarco, naturalmente. Il padovano Nicolò da Lozzo. Il vescovo Guelco.
Ah, e il nuovo arrivato a Verona, Cap-qualcosa».

«Capecelatro», gli suggerì Pietro, incuriosito dal fatto che il padre di Antonio
fosse incluso. Una voce cinica si domandò quanto fosse realmente ricco.

«Esatto. Oh, e vostro padre, naturalmente! Scusate, avrei dovuto nominarlo
per primo».

Pietro rise. «Siete scusato. Anche mio padre non è famoso per la sua
diplomazia».

Il dottore rispose con una risatina garbata e si appoggiò contro lo schienale.
«Ecco. Va bene così?».

Mentendo a denti stretti, Pietro rispose di sì. Sapeva che era impossibile
sentire le larve contorcersi sotto la fascia, eppure dovette farsi forza per restare
tranquillamente disteso. «Chi altri?»

Morsicato storse la bocca. «Ho sentito dire che hanno invitato i due padovani
catturati, il Grande da Carrara e suo nipote».

«Quell’idiota», ringhiò Pietro senza volere.
Il dottore si mostrò d’accordo. «E un ambasciatore veneziano di nome

Dandolo».
Pietro si drizzò a sedere. «Un veneziano? Cosa ci fa qui? Verona vuole andare

in guerra con Venezia?»
«Non ne ho idea», disse Morsicato alzando in aria le mani. «E ora mettetevi

comodo. Vi ho detto tutto quel che so. A parte…»
«Sì?», lo incalzò Pietro.
Morsicato prese un’aria dolente. «Be’, è solo che stavo passando davanti alla



porta, poco fa, e mi è sembrato come …»
«Come cosa?»
«Come se stessero giocando a dadi».
«Dadi?»
«Così pareva. E donna Caterina stava ordinando altro vino per tutti».
Pietro assimilò la notizia, poi scoppiò a ridere. Il destino di tre città, forse più,

giocato a dadi.
Mentre il dottore radunava strumenti e cataplasmi, Pietro gli chiese: «Quando

rientrerà suo marito?»
«Fra due giorni, forse tre».
Se fossi sposato con Caterina non la lascerei mai. «Bene, vi sono grato per

le cure. E per le informazioni».
Morsicato si inchinò. «È un onore, giovanotto. Non si assiste spesso a una

simile prova di coraggio. Vostro padre non fa che parlarne con tutti».
Pietro batté le palpebre, incredulo. Prima che riuscisse a mettere insieme una

risposta, il dottore si era allontanato.
Coraggioso? Morsicato gli aveva mentito? Il padre di Pietro non avrebbe

mai usato un termine simile per suo figlio! Riservato in pubblico, il poeta si era
lanciato in una invettiva caustica non appena si erano ritrovati da soli. Che
termini aveva usato? Non coraggioso. Stupido, sì. Sconsiderato, certo.
Avventato, incurante, insensato, deciso a finire dentro una tomba prima del
tempo – queste parole gli risuonavano ancora nelle orecchie. Ma coraggioso?
No, Pietro era sicuro che quella parola non era mai stata pronunciata.

Si chiese se Caterina lo ritenesse un uomo coraggioso. Si chiese molte cose
riguardo a Caterina. Si trovò a provare un vivo risentimento verso la figura
indistinta del marito assente. Assurdamente, era geloso anche del rapporto con
il fratello. Per quanto acrimonioso, era evidente che il loro fosse un legame
forte. Nel modo sprezzante con cui la signora trattava il fratello, Pietro aveva
scorto una profondità di sentimenti senza eguali.

Un prurito alla gamba – la sua gamba! – gli ricordò la presenza delle larve,
così si avvicinò al braciere che gli stava scaldando piacevolmente il fianco
destro. Magari potrei affumicarle.

Per distrarsi, continuò a ricomporre il mosaico della famiglia della Scala. In
cima all’albero genealogico c’era lo zio di Cangrande, il primo scaligero a
governare Verona, chiamato Mastino. Poi il fratello di Mastino, Alberto, i suoi



tre figli e le due figlie. Due di quei figli, i fratelli di Cangrande e di Caterina,
erano morti. Pietro ricordò suo padre parlare con trasporto di Bartolomeo e
con sdegno di Alboino.

Dante si era espresso in maniera apertamente ostile nei confronti del defunto
abate di San Zeno, padre dell’attuale. Un bastardo di Alberto, no? Chissà se
ci sono altri figli illegittimi là fuori, altri bastardi con sangue scaligero
nelle vene. Era quel che Mariotto gli aveva lasciato intendere.

C’era un ricordo che gli ronzava nella testa, giocando con la sua memoria,
una conversazione tra fratello e sorella… ma continuava a sfuggirgli. Con un
sospiro tornò ad adagiarsi sui cuscini, chiuse gli occhi e si concentrò sul suono
della pioggia e sul piacevole tepore del braciere…

Qualcosa raschiò il pavimento, inducendolo a riaprire gli occhi stanchi. Lo
scaligero stava spostando una sedia dall’altra parte del braciere. «Perdonami. Ti
disturbo? Stavi sognando?»

«Solo pisolando», rispose Pietro schiarendosi la mente.
«Mmm. In questi giorni, sogno sempre la pioggia». Cangrande si accomodò

languidamente sulla sedia imbottita e allungò le gambe. «Spero non ti
dispiaccia se approfitto del tuo braciere. Presto sarà servita la cena». Si
appoggiò allo schienale, fissando la pioggia con aria pensosa.

«Avete finito le consultazioni?»
«Sì, è tutto deciso».
Pur morendo di curiosità, Pietro tenne a freno la lingua. Rimasero per un po’

in silenzio, entrambi con lo sguardo fisso sulla parete lucida di acqua che
batteva senza tregua sui ciottoli, oltre il bordo del tetto. Era un rumore
ipnotico, come lo era la luce tremolante del fuoco riflessa dalla pioggia. Le
palpebre del ragazzo divennero di nuovo pesanti…

«Pensi che tuo padre abbia ragione?».
Pietro trasalì alla domanda, riscuotendosi dal torpore. «Riguardo a cosa,

signore?»
«Alle stelle». Il signore di Verona si sporse verso la pioggia. Così facendo,

espose il viso al bagliore del braciere fumante.
«Ah, io… non capisco a cosa vi riferiate, signore», fu la fiacca risposta.
Cangrande si alzò di colpo. «Andiamo. Ne parleremo a cena».
«Io? A cena, signore?»
«Sì, tu, a cena. Una piccola brigata: tuo padre, l’inviato veneziano, il Grande e



suo nipote, il poeta Mussato, Asdente e io. Con te, saremo in otto. Abbiamo
bisogno di un altro per fare il numero magico di tuo padre, ma chi? Non
Guelco – l’ho affibbiato al padre di Mariotto, con l’imponente Ser Capecelatro
a fargli da spalla. E i tuoi due amici sono andati a visitare le scuderie
Montecchi, credo, quindi sono fuori portata. Ecco… inviterò Passerino a
unirsi a noi, così saremo in nove. I Nove Prodi. Tuo padre approverà.
Andiamo!».

1
Il riferimento è al canto XV dell’Inferno, vv. 73-78

2
Canto VI dell’Inferno, vv. 49-50
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Nonostante il sostegno di una stampella e di una mano amica, per Pietro non
fu impresa facile percorrere i corridoi del palazzo fino alla sala da pranzo.
Quando vi arrivò insieme a Cangrande, gli altri commensali erano già intorno
alla tavola. Lo scaligero li salutò in modo gioviale, come se metà di loro non
fossero nemici giurati, con piume sul lato destro del copricapo e rose rosse
appuntate sulle tuniche. «Prego, sedete! Questa è una riunione informale. Ora
che abbiamo smesso di azzuffarci, godiamo della compagnia reciproca!».

«Dite solo ad Asdente di mettere via i dadi», dichiarò Passerino Bonacolsi.
«Mi sono già giocato gli affitti del mese».

Vanni si esibì nel suo ripugnante sorriso. «Sta bene. Useremo i vostri».
Cangrande presentò a Pietro tutti gli ospiti, finendo con l’unico che il giovane

non conosceva realmente. «Costui è Francesco Dandolo, ambasciatore
veneziano e comproprietario di due dei miei nomi. Anche lui è un Cane. Dico
bene, Dandolo?».

Il veneziano si produsse in un profondo inchino, ignorando quella che
evidentemente era una stoccata. «Onorato di conoscervi, giovanotto. Ho
saputo che vi siete comportato egregiamente nella vostra prima battaglia».

«È quel che ha fatto», confermò Cangrande prima che Pietro potesse
rispondere. «E pensare che un tempo era destinato alla Chiesa! Se le cose
fossero andate altrimenti, avrebbe potuto intercedere per voi presso il papa!».

Il veneziano notò l’espressione confusa di Pietro e sospirò. «Mi hanno
affidato il compito di togliere la scomunica che papa Clemente ha imposto alla
Serenissima, la nostra nobile città».

«Che galleggia su una palude», commentò Cangrande. «E questo nobiluomo,
per rendere onore alla sua patria…»

«Venite», lo interruppe il Grande, «la cena ci attende».
Avendo già messo visibilmente a disagio il veneziano, Cangrande fu disposto

a lasciar cadere la sua storia. Per il momento. A suo merito, Dandolo mantenne



una calma dignitosa mentre prendeva posto all’estremità opposta del tavolo.
Pietro si trovò seduto nella parte centrale. Alla sua sinistra sedeva il Grande e

di fronte aveva Marsilio da Carrara, che non gli rivolse la parola né lo guardò in
faccia. Pietro non poteva chiedere di meglio. Ad Albertino Mussato, seduto alla
destra di Pietro, era stato concesso ampio spazio per far posto alle stecche che
gli immobilizzavano gli arti. Lo storico e poeta aveva riportato fratture a una
gamba e a un braccio e un grosso bernoccolo sulla testa. Più oltre, Asdente
sedeva dritto come un fuso, con una fasciatura avvolta intorno alla testa a mo’
di turbante.

Il padre di Pietro e Mussato si conoscevano in quanto avevano presenziato
entrambi all’incoronazione dell’ultimo imperatore del Sacro Romano Impero a
Milano. Mentre si accomodavano a tavola, Dante si informò sulle conseguenze
della ferita alla testa e Albertino storse la bocca. «Difficile dire se abbia
intaccato il cervello. Sono in grado di scrivere, ma qualcun altro dovrà leggere
quel che ho scritto per vedere se ha senso».

Cangrande prese posto a capotavola. Alla sua destra sedeva il Grande, alla sua
sinistra Passerino Bonacolsi, signore di Mantova. «Sarò lieto di leggere i vostri
scritti, Albertino. Marsilio, il vino è vicino a voi». Il giovane Carrara passò di
malavoglia la bevanda.

«Non vi piacerà il mio nuovo pezzo», lo avvisò Mussato. «È un lungo
sproloquio contro di voi».

Un sorriso illuminò il volto di Dante. «Davvero? È buono?»
«Oh, è eccellente. Nondimeno, mio caro Dante, devo congratularmi con

voi… L’Inferno è il più grande poema epico dai tempi di Omero».
«Be’, diciamo da Virgilio», lo corresse. Gli avevano assegnato il posto di

fronte a Mussato, senza dubbio per consentire ai due poeti di discorrere della
loro arte. Seguì infatti uno scambio di pareri tecnici su cantici e canti, editori e
copisti. Mussato fu grandioso nel suo encomio, ma Pietro pensò che stesse
volutamente calcando la mano.

Cangrande era impegnato in una conversazione con il Grande, ma Passerino
Bonacolsi si girò per unirsi a Mussato nell’elogiare l’Inferno. «Magnifico!
Anche se non mi aggrada il trattamento che riserva alla nostra dolce Manto.
Virgilio è caro ai cuori di noi mantovani, e sentirlo depennare completamente
suo figlio Ocno dalla nascita della nostra città… be’, diciamo che per un po’
non andrei a fargli visita».



Questo, pensò Pietro, da parte di un uomo i cui ascendenti sono presentati
nel poema con altrettanta durezza. È più turbato dal fatto che mio padre
abbia cancellato ogni traccia di magia dalla fondazione di Mantova.

Dante rispose con modestia, appellandosi ai doni di Dio, non ai propri.
Mussato disse: «Volevate forse riferirvi agli “dei”? Questo è ciò che dice il
vostro adorato Virgilio, con le parole che voi gli mettete in bocca».

Un’espressione addolorata apparve sul volto del sommo poeta. «Il mio
povero mentore pagano non ha mai conosciuto la gloria di Cristo, poiché è
morto prima della nascita del nostro Salvatore. Accenna al divino usando gli
unici termini a lui familiari. Ma la sventura di non conoscere l’autentico Dio
non significa che non fosse capace di intravedere la verità».

Mussato lanciò uno sguardo allo scaligero. «Lo stesso vale oggi per molte
persone».

«C’era un compagno d’arme che lo leggeva durante la campagna militare…»,
intervenne Asdente, «forse sarà rimasto ucciso ieri, ora che ci penso. Ogni sera
spaventava a morte i soldati più giovani leggendo ad alta voce passi del vostro
poema. Era un vero godimento vederli cacarsi sotto per la paura. “Questo è
quel che otterrete”, dicevo loro, “per la vostra empietà e fornicazione!” Non
mi hanno dato più seccature per mesi. Ah!», concluse ridacchiando Mastro
Sdentato.

«È vero», osservò Mussato, sorvolando sui modi rudi del compagno
padovano, «l’uso che fate del contrappasso è semplicemente geniale. Bertran
de Born, costretto a portare la sua testa in mano! Una meraviglia! Intendo
rubarvi l’idea per usarla contro il Veltro qui presente. Santo cielo, qualcuno mi
passi il vino. La testa mi sta uccidendo».

Mentre il vino veniva passato, Dante si sporse sul tavolo. «Ditemi, che forma
avete dato al vostro sproloquio? Poema epico?»

«Per Cangrande?», disse Bonacolsi. «Mi sorprenderei se riusciste a scrivere tre
stanze sulla storia della sua vita. Guardatelo! È ancora un giovincello! Se fosse
un pesce, lo ributterei in acqua!».

«Un giovincello maledettamente fortunato», sbruffò Asdente dentro il suo
calice di vino. La voce risuonò contro le pareti di metallo. «Ottiene sempre ciò
che vuole».

«Andiamo, Vanni, questa è una menzogna palese», sorrise Cangrande. «Non
ottengo sempre ciò che voglio. Se fosse così, allora voi sareste veronese e mio



fidato alleato fino alla morte. Padova non potrebbe stare senza di voi».
Asdente ridacchiò. «Padova non potrebbe opporsi a nessuno al mondo –

tranne voi, Cagnolino!»
Cangrande s’illuminò in volto. «Cagnolino! Era da un po’ che non venivo

fregiato di questo titolo! E come se la passa il conte di San Bonifacio?»
«Non molto bene, presumo», rispose il Grande. «Dopo questo scontro, dovrà

riconoscere che il suo Cagnolino è ormai diventato un levriero».
«Con zanne per addentare», aggiunse Mussato. «Sono fortunato se la mia

mano destra è ancora in grado di scribacchiare qualche verso».
«E questo ci riporta alla mia domanda», disse pazientemente Dante. «Che

forma?»
«Dramma», rispose compiaciuto Mussato. «Seneca ne sarebbe fiero».
«Un dramma? Seguendo lo stile di Seneca?», esclamò Dante. «Interessante».
«Dio!», li supplicò Asdente. «Pensavo che avremmo potuto fare una buona

conversazione: morte, tradimento, assassinio, guerra. E invece no! Poesia!
Torniamo sempre a parlare di poesia. Puah!», concluse disgustato, come se
volesse liberarsi di quella parola.

Dante lo ignorò. «Così sarà una tragedia cupa?»
«Una tragedia per la gente di Verona, cupa quanto la mia mente saprà

renderla».
«E sarò io lo scellerato protagonista?», domandò Cangrande con una punta

d’orgoglio.
«Oh, no, no! L’ho ambientata ai giorni di Ezzelino da Romano, quando

devastò le campagne proprio come voi adesso. L’opera dimostrerà cosa accade
quando ci si lascia governare da un tiranno. Il vostro nome non sarà mai
menzionato».

Lo scaligero levò il bicchiere in onore di Mussato. «Quando sarà finita,
fatemene avere una copia. Vi finanzierò la prima pubblicazione».

«Apparenze», borbottò Asdente. «Tutti sanno che vi piace bazzicare artisti e
altri parassiti».

«E voi, mio caro Asdente, e voi».
Tra la derisione e le risate generali arrivò la prima portata, e per un po’ tutti

furono presi da piatti di rape armate, vale a dire rape cotte sotto la cenere calda
e coperte di spezie, formaggio e burro. Pietro fu lieto di quella pausa dalla
conversazione. Il disagio che provava in mezzo a personalità così illustri era
esacerbato dalla consapevolezza che l’unico commensale suo coetaneo lo



stesse fissando con odio dall’altra parte del tavolo.
Ingollando una rapa, il Grande si rivolse a Dante indicandolo con la punta

del coltello. «Ditemi, Maestro Alaghieri. Un tempo eravate un guelfo devoto».
«Come può essere devoto un guelfo bianco?», osservò Marsilio.
Il Grande ignorò il nipote. «Ora dimorate presso una corte lealmente

ghibellina ed eravate un sostenitore del defunto imperatore. Ammetto che
l’esilio mi porterebbe a odiare la mia città natale, e senza dubbio capisco che
un cattivo papa possa mal disporre un devoto verso la Chiesa. Ma voi credete
realmente, veramente che l’imperatore non dovrebbe essere soggetto al
papato?»

«Sì».
«Oh Dio», gemette Asdente rivolgendosi al vicino di tavola veneziano. «Ci

risiamo. Papi e imperatori».
«Sono la causa di questa guerra!», sbottò Marsilio da Carrara.
«No», ringhiò Asdente. «Si combatte per la terra e per le tasse, come sempre».
«Ritengo che sottovalutiate gli uomini, Ser Scorigiani», intervenne Dandolo.

«Per alcuni è come voi dite, ma per molti è una questione importante».
Cangrande gli puntò contro un dito accusatorio. «Parla l’uomo la cui città

non prende alcuna posizione. Di certo siete un politico accorto, “Cane”
Dandolo».

«Ma ha ragione». Il Grande si appoggiò allo schienale e guardò Dante. «È
importante per uomini come me. Allora, Maestro, come superate
l’argomentazione biblica? La Genesi parla di due luci, una maggiore e una
minore, una per il giorno e una per la notte. La scienza ci dice che una brilla di
luce riflessa. Allora, se la luce del papa è il sole e la luce dell’imperatore la luna,
l’imperatore deriva il suo potere dal papa».

Dante abbozzò un sorriso. «Questa è in realtà l’argomentazione più diffusa.
Ma allargate i vostri orizzonti. Dio, nella sua infallibilità, ha creato l’uomo
come una creatura duplice: una parte divina, una parte terrena. Il potere del
papa è sul divino, l’anima, lo spirito. Ma non ha autorità sulla parte di noi che è
temporale. Qui governa l’imperatore».

«Ma il corpo non è soggetto all’anima?»
«Non necessariamente. Vero è che la carne è corrotta, noi ci deterioriamo e

moriamo. Lo spirito, invece, rimane incorruttibile. I due sono separati dalle
loro nature, pertanto Dio ci ha posto due obiettivi: beatitudinem huius vitae



et beatitudinem vitae aeternae1. Credo che l’autorità dell’imperatore debba
derivare direttamente da Dio, in quanto ha il compito di mantenere l’ordine e
la pace durante questo tempo difficile per l’umanità, perché è mentre
indossiamo la debolezza della carne che dobbiamo dare prova della nostra
devozione. Se non altro, il compito dell’imperatore è il più importante dei due,
perché l’unica cosa essenziale per l’uomo, e ragione per raggiungere tutto il suo
potenziale, è una pace durevole. Soltanto quanto il mondo intero sarà
governato da un unico uomo il cui potere venga direttamente da Dio,
l’umanità avrà la serenità necessaria per tornare alla condizione antecedente al
peccato».

«E da quale demone ha udito queste idiozie?», sbruffò Marsilio da Carrara. I
volti intorno alla tavola si accigliarono, compreso quello di suo zio.

«Idiozie?», disse Pietro. «Vorrei sentire da voi parole migliori per difendere la
corruzione della Chiesa!».

«Io non parlo», rispose Marsilio. «La mia voce è nella mia spada».
«Peccato che non sia vero», ribatté Pietro. «Se la vostra abilità di spadaccino

fosse la metà della vostra millanteria…»
D’un tratto, Dante si rivolse a Cangrande, agitando una mano infastidito.

«Mio signore, ritengo si debba accendere un altro braciere. Ci sono un paio di
moscerini che svolazzano intorno alla tavola e vanno affumicati».

«Vi prego, evitiamo di scaldare ulteriormente l’ambiente», disse il Grande
lanciando un’occhiataccia al nipote. «In questa stanza c’è già abbastanza sangue
caldo». Marsilio abbassò la guardia, ma continuò a fissare Pietro con aria torva.
Il giovane Alaghieri, dal canto suo, sostenne tenacemente il suo sguardo.

Asdente li osservò con piacere. «Ah, gioventù. I giovani sono i soldati
migliori. Hanno così tanta energia!».

«Perché per loro conta ogni cosa, anche la più piccola», commentò Bonacolsi
allontanando il piatto e leccandosi le dita. «Di un granello di sabbia, fanno una
montagna».

Il Grande sorrise. «Allora è una fortuna che noi padovani non siamo
governati da un giovane. Mi domando se Verona saprà farvi fronte».

Cangrande gli restituì il sorriso. «Per quanto sia giovane, la mia saggezza è
pari a quella di Salomone, perché la mia luce non è riflessa. È la mia».

Arrivò la seconda portata, fricatella alle mandorle – un piatto preparato con
mandorle tritate e mantecate con latte e acqua di rose, aggiunte poi a petto di



pollo sminuzzato, farina, albume e zucchero. Mentre Pietro e Marsilio
continuavano a guardarsi in cagnesco, il resto dei commensali attaccò con
gusto la nuova pietanza.

Cangrande riprese una garbata conversazione. «Vorrei riaccendere un
dibattito che era in corso mentre voi, signori» – indicò i padovani –
«prendevate d’assalto le mura di San Pietro. Stavamo discutendo del ruolo che
le stelle giocano nelle nostre vite».

Com’era prevedibile, il primo a parlare fu Dante. «Qui la frase significativa è
“ratio stellarum, significatio stellarum”. Pietro?».

Il giovane si schiarì la gola e parlò a Marsilio come se stesse spiegando il
concetto a un bambino. «Ratio stellarum, significatio stellarum – l’ordine del
moto contro il significato di tale moto. Ratio – le stelle ruotano intorno alla
terra seguendo un piano ordinato. Significatio – quel piano ha uno scopo…»

«Qui interviene un atto di fede», borbottò Asdente.
«Non è gentile interrompere, Vanni», lo rimproverò Cangrande, ma Pietro

stava sorridendo – lo sprezzante Marsilio aveva finalmente distolto lo sguardo.
«Ser Scorigiani non ha tutti i torti», osservò il veneziano Dandolo. «È saggio

ipotizzare uno scopo per il moto delle stelle? Perché solo per questo, allora?
Perché non per il movimento delle nuvole o il volo di un gufo?».

Il Grande scosse la testa. «Questo è paganesimo».
«Suppongo di sì», ridacchiò Dandolo.
«Lo è?», domandò Mussato. «O sarebbe saggio cercare la volontà di Dio in

tutto il Suo creato?».
Gli angoli della bocca dello scaligero si incresparono in un sorriso. «Mio

buon Signore, dunque io e Dandolo abbiamo qualcosa in comune? Ditemi che
non è così. Eppure, in qualità di potenziali scomunicati dovremmo averlo,
suppongo. So che è difficile crederci, ma un tempo pensavo di essere un buon
cristiano. Andando avanti negli anni, mi dà da pensare. Spesso mi perdo in
questa… come l’ha chiamata Abelardo?»

«Teologia», risposero Mussato e Dante all’unisono.
«Sì! “Logica di Dio”. E vengo regolarmente criticato aspramente da

ecclesiastici vicini e lontani».
Bonacolsi batté il pugno sul tavolo e disse scherzosamente: «Forse, quando

comincerete a radervi, avrete già la barba grigia a furia di preoccuparvi!».
Mentre il mantovano rideva di gusto alla propria battuta, Cangrande riprese il



discorso con un sospiro. «Monsignor Carrara, vi siete accorto che alcune idee,
per quanto spesso vengano derise, non tramontano mai? Gli antichi credevano
nel potere delle stelle. E così noi. Le nostre portano persino il nome delle
antiche divinità dei romani, e hanno più o meno lo stesso potere. Vivono nei
cieli, scegliendo la vita o la morte per i mortali che sono mere pedine nei loro
giochi. Alcuni considerano il nostro Dio alla stessa stregua».

«Voi non siete la pedina di nessuno, signore. Lo avete appena dimostrato»,
disse Pietro. Ci fu un mormorio di assenso da parte dei veronesi.

«Davvero?» Lo scaligero accennò al soffitto tempestato dalla pioggia.
«Guarda fuori e dimmi cosa ho ottenuto».

«Non potete farvi una colpa della pioggia», disse Asdente. «Fortuna, niente di
più. Buona per noi, cattiva per voi».

Cangrande scosse la testa. «Fortuna? O destino? Chiedetelo alle stelle, Vanni!
Forse è volontà di Dio che Padova conservi la sua indipendenza. Forse non
riuscirò mai…». La voce si spense, lasciando una scia di silenzio.

«Cos’è mai questo?», chiese improvvisamente Dandolo dall’estremità opposta
della tavola. «Il grande Veltro che dubita di se stesso?»

Quando Cangrande non rispose, Mussato si schiarì la gola e disse: «La Chiesa
afferma che la scienza dell’astrologia è il disegno di Dio fatto palese».

Il Grande scosse la testa. «E se le stelle non fossero il libro celeste del
Destino? E se gli antichi avessero ragione? E se le stelle avessero parte attiva
nelle nostre vite?»

«La hanno». Tutti gli sguardi si girarono verso Dante. «Non è paganesimo. Le
stelle esercitano un’influenza su di noi. Fanno crescere e appassire le piante.
Creano squilibri nella mente. Venere anima i lombi, Marte la spada».

Cangrande si rianimò. «Mi è stato detto che Marte era nella casa dell’Ariete il
giorno della mia nascita. Significa che ero destinato a diventare un soldato? E
se mi fossi ribellato a quel destino? Se avessi detto no?»

«Siete il miglior soldato d’Italia», osservò di buon grado Asdente.
«Vi ringrazio, Vanni. Ma ho avuto un valido maestro». Il Capitano batté le

mani. «Anche questo! È stato il cielo a mettere Bailardino sulla mia strada per
creare il mio destino? E se avessi detto no? Avrei potuto dire di no?»

Asdente sembrò perplesso. «Perché avreste dovuto?»
«Perché a quel punto sapremmo di avere la possibilità di scegliere nella nostra

vita. Libero arbitrio».



Per un po’ gli uomini intorno alla tavola non aggiunsero altro, masticando in
silenzio cibo e pensieri. Alla fine fu Francesco Dandolo a parlare, la voce un
mormorio trasognato. «Siete mai stati al mare? Da buon veneziano, trovo che
sia lì l’esempio migliore del potere delle stelle. Sull’acqua, le stelle sono sia
guida che nemico. Al navigante forniscono la mappa fino alla sua destinazione,
e allo stesso tempo agitano i mari su cui egli naviga. Ti indicano la via e allo
stesso tempo creano ostacoli lungo il cammino».

«Ti mostrano il premio e poi te lo strappano di mano», commentò
Cangrande con aria assorta.

Nella speranza di distogliere lo scaligero da quei pensieri insolitamente tetri,
Pietro si rivolse a Dandolo. «Non sempre le stelle rendono i mari impervi, non
è così? Non potrebbero spianare il cammino con altrettanta facilità? Perché
devono essere nemiche?».

Il Capitano si girò di scatto. «Esatto. Perché dovrebbero?».
Il Grande preferì seguire un pensiero precedente. «Eppure, la scelta è loro. Le

stelle decidono quali uomini aiutare, quali osteggiare. Cosa dire degli uomini
che prendono a benvolere? Sono uomini più capaci, o meno?». Il suo sguardo
incontrò quello di Cangrande. «Cosa hanno fatto per voi, signor Capitano?»

«Non lo so», replicò Cangrande. «Alcuni direbbero che mi favoriscono».
«Ma voi cosa pensate?»
Cangrande si fermò un istante a riflettere. «Può un uomo conoscere la

volontà di Dio?»
«Sarebbe arroganza provarci», osservò Mussato. «La sua volontà è un mistero.

Il destino dell’uomo è solo nelle mani di Dio».
«Ma così si nega il libero arbitrio», controbatté Dante, «un concetto che la

Chiesa prende in considerazione. Un uomo è parte attiva nel decidere del
proprio destino. Altrimenti, qual è il senso della vita?».

Mussato si sporse sul tavolo per quanto glielo permisero le sue ferite. «Ah, e
se preferisce interpretare diversamente il destino che Dio gli ha riservato? Un
uomo destinato a essere un soldato che diventa un allevatore. Le stelle lo
osteggeranno? O Dio?»

«Tu cosa dici, Pietro?», gli chiese lo scaligero.
Pietro non si era reso conto di aver cambiato talmente espressione da attirare

l’attenzione degli altri commensali, e si trovò in imbarazzo a condividere con
loro il proprio pensiero. «I-io non saprei. So che mio padre ha una concezione



molto rigida dell’astrologia».
Cangrande sbirciò Dante con malizia. «Lo so. Gli indovini sono gettati nel

cerchio infernale dove è punita la fraudolenza».
«Esiste una differenza ben precisa», lo corresse Dante. «Un indovino non è

un astrologo, ma uno che legge le viscere degli animali. Questa è superstizione.
L’astrologia è una scienza, alla quale io mi attengo. Tuttavia, come per i preti, ci
sono buoni e cattivi astrologi. Gli unici astrologi che io condanno sono quelli
che tentano di alterare la volontà celeste, oppure di accattivarsi il favore di
qualcuno creando profezie inventate di sana pianta».

«Povera Manto!», gemette Bonacolsi. «Suvvia, Dante, gettaci un osso!2»
«L’ho fatto – il suo».
La risposta pronta suscitò l’ilarità generale, ma Cangrande non si lasciò

contagiare. Batté le mani per chiedere il silenzio. «Dov’è la linea di separazione,
poeta? Poiché mi tacciano di essere il personaggio di una profezia, la questione
mi riguarda da vicino. Cosa separa l’interpretazione attiva che voi difendete e la
disobbedienza intenzionale che deplorate – o dovrei dire, Egli deplora?».

Dante sfoderò la sua espressione più enigmatica. «Suppongo che dipenda
dalla volontà del Signore».

Un sorriso beffardo si allargò sul volto dello scaligero mentre scuoteva la
testa disgustato. «Come sempre, poeta, diventate eloquente di fronte ad
argomenti generali ma sullo specifico rimanete misteriosamente avaro di
parole».

Dante allargò le mani. «Naturale, mio signore. A cos’altro servono i poeti?».
La cena proseguì, una portata dopo l’altra, e la conversazione deviò verso

argomenti più ordinari ma non meno fortemente dibattuti. Discussero di
tattiche di battaglia, di donne, politica e vino. Il pasto si concluse con una
seconda fricatella, questa volta alle mele, e con un confronto animato sul
destino dei cavalieri templari. Il loro ordine era stato soppresso all’inizio di
quell’anno da re Filippo IV e dal suo papa-burattino. Jacques de Molay, Gran
Maestro dei Templari, fu condannato alla morte sul rogo per eresia. Prima di
cedere alle fiamme proclamò la propria innocenza e dichiarò che Dio l’avrebbe
vendicato, invocando una maledizione sul sovrano di Francia e sulla sua
discendenza fino alla tredicesima generazione. Le sue ultime parole furono una
vera e propria convocazione davanti al tribunale di Dio, sia per re Filippo che
per papa Clemente, entro la fine dello stesso anno.



L’intera faccenda fu dimenticata finché Clemente morì di colpo meno di un
mese dopo. Pietro ricordò il frenetico lavoro di revisione, i numerosi messaggi
inviati a tutti i copisti assunti, mentre Dante aggiungeva al canto XIX la
profezia della morte del papa.

Gli uomini seduti intorno alla tavola del Capitano parlarono della scomparsa
delle ramificazione del monarca francese con incredibile gusto. Sebbene tutti
fossero scettici riguardo ai Templari, nessuno di loro aveva dubbi circa la causa
della loro cancellazione definitiva. I cavalieri erano stati eliminati dall’avidità di
Filippo il Bello.

Pietro seguì attentamente la conversazione, cercando di assimilare i pensieri
di quegli uomini illustri. Era sbalordito da quella serata. Non solo per i
dibattiti, ma per il cameratismo. Nemmeno tre giorni prima Asdente aveva
cercato di spaccare la testa di Cangrande, e adesso lo scaligero lo aveva accolto
alla sua mensa come un caro cugino. Il Grande era cortese e affabile, e
sembrava godere sinceramente della compagnia dello scaligero. Mussato
appariva visibilmente rilassato, intento a partecipare alla serata per quanto
glielo consentissero le sue ferite. Persino l’ombroso Marsilio si era ravvivato
quando il discorso si era spostato su battaglie vinte e perdute.

L’unica eccezione era il veneziano. Cangrande non perdeva occasione per
punzecchiare l’ambasciatore Dandolo. Allegramente, ironicamente, con una
parvenza di civiltà. Ma implacabilmente.

Alla conclusione della cena, Marsilio da Carrara fu il primo ad alzarsi da
tavola chiedendo svogliatamente allo zio il permesso di ritirarsi. Uscì dalla sala
senza voltarsi indietro. Asdente e Passerino tornarono nel salone per giocare
una partita a dadi. Dandolo e il Grande aiutarono Mussato a rimettersi in piedi,
dopo di che una frotta di servitori si prestò ad accompagnarlo nella sua “cella”,
come disse scherzosamente Cangrande. Nessuna prigione offriva un
trattamento di lusso come quello riservato ai padovani. Era chiaro che il
Capitano amava eliminare i propri nemici usando loro ogni riguardo.

Cangrande stava ancora dando istruzioni alla servitù quando Dante si
avvicinò a Pietro. «Come ti senti, figliolo?»

«Bene, padre», rispose Pietro, sforzandosi di non pensare al lavorio in corso
sotto la sua fasciatura.

«Ottimo», tagliò corto il poeta. «Allora posso andare a letto». Diede uno
sguardo alla testa scoperta del ragazzo. «Il cappello nuovo?»

«Perso lungo la strada», replicò Pietro.



«Mmm». Con un sorriso sornione, Dante si allontanò.
Spedita la servitù a svolgere le varie incombenze, Cangrande si rivolse a

Pietro. «Rimani alzato? Allora torniamo al tuo nido sotto la loggia».
Si sistemarono accanto a un braciere. «Questa sera sei stato di poche parole,

Pietro», disse Cangrande.
«Non avevo molto da aggiungere».
«Dai ascolto a chi ne sa più di te: mentire è una cattiva abitudine da evitare.

Tu avevi molto da dire. E non solo a Marsilio», aggiunse perfidamente.
Pietro si sentì avvampare. «Ero il più giovane di tutti…»
«Marsilio ha solo un paio d’anni più di te e la tua educazione è di gran lunga

migliore della sua. Allora, a cosa stavi pensando?»
«Quando… quando eravate intenti a discutere sulle stelle», disse Pietro con

voce esitante. «Voi avete chiesto dove fosse la linea di separazione tra
interpretazione e disobbedienza intenzionale. Forse…». Si interruppe
bruscamente, non trovando parole adeguate per esprimere l’idea che aveva in
mente. Ma lo scaligero rimase in paziente attesa. «Forse c’è un po’ di tutte e
due. Un uomo non può rifiutare quel che il cielo ha in serbo per lui, come un
navigante non può placare le onde. Ma può scegliere come comportarsi
quando è in loro balia».

Cangrande ponderò la risposta. «Intendi dire che, per quanto le stelle gli
forniscano una mappa, sta a lui seguirla o meno».

«Qualcosa del genere», confermò Pietro. «Ma è più di una mappa. Il destino
ci pone un ostacolo lungo il cammino, noi decidiamo come affrontarlo.
Questo è il libero arbitrio. Non possiamo opporci al destino, ma possiamo
scegliere come reagire a esso». Fermando lentamente il corso dei pensieri,
Pietro si rese conto di quanto potesse sembrare stupido mentre osservava
Cangrande che ripeteva educatamente le sue parole, come se meritassero
davvero la sua considerazione.

Quando lo scaligero parlò, lo fece in tono assorto. «Un uomo può essere
padrone delle sue azioni, ma non del suo destino».

«Era solo un pensiero, signore», si affrettò ad aggiungere Pietro.
Lo scaligero si riscosse dalla sua meditazione. «Un pensiero sagace, Ser

Alaghieri. Vorrei che ne avessi parlato a cena. Un parere che supera di gran
lunga tutto quel che stasera è stato detto da guerrieri, diplomatici e poeti. Sei
molto saggio, per la tua giovane età».

«E questo ti sorprende?», lo schernì una voce femminile alle loro spalle.



«Ah, Donna Caterina». Una visione fugace della sorella bastò a fargli ritrovare
la parlantina. «La sua saggezza è indubbia, se non fosse per il desiderio di
volermi ancora in vita».

«Sarà l’età a smorzare quel desiderio». Quella sera i capelli castani erano
fermati da una semplice fascia nera.

Pietro si alzò faticosamente in piedi in segno di rispetto e fu ricompensato da
un breve cenno del capo di Caterina. Poi gli occhi di Donna Nogarola
tornarono a fissarsi sul fratello. «Se hai finito di dilettarti con le chiacchiere, ho
notizie da darti».

«È tutto sistemato?»
«Sì. Vuoi che vada?».
Cangrande alzò le mani al cielo con finto orrore. «Mai! Pensarti a

vagabondare sotto questo cielo inclemente, a morire di gelo? Non può essere.
Bailardino non me lo perdonerebbe mai».

«Devo la mia incolumità al tuo affetto verso mio marito?»
«È stato lui a crescermi. Se oggi sono l’uomo che sono, lo devo a lui».
«Forse dovrei ringraziarlo offrendogli un presente a ogni tuo compleanno.

Quale dono dovrei scegliere?»
«Un pugnale?».
Il sorriso perfetto di Cangrande si rifletté in quello di Caterina. «Mio caro

fratello, mi hai letto nel pensiero. Ma il pugnale che uccide mio marito
dovrebbe avere due estremità appuntite, così da trafiggere anche il mio cuore».

Pietro non riusciva a seguire lo scambio di battute. Il loro discorso era come
una cipolla, ogni strato ne rivelava un altro. Impossibile, per un estraneo,
sapere cosa si nascondesse al cuore. Qualcosa di sgradevole, questo era certo.

Caterina sospirò. «Così questa notte non uscirò a cavallo. Cosa farei senza la
tua premura?»

«Mia cara, non dovrai mai sapere che, di tutte le persone, sei tu l’oggetto delle
mie più tenere premure».

«Chi proponi di inviare in una notte così tempestosa?»
«Nessuno».
Il volto della donna si accigliò. «Hai cambiato idea?»
«Niente affatto. Propongo di non inviare nessuno. Sarò io a mettermi in

viaggio».
La disapprovazione di Caterina fu evidente. «Noteranno la tua assenza».
«Se qualcuno chiede di me, sono ubriaco. O forse mi sono ritirato nella



cappella in preghiera. Oppure sono impegnato in un’orgia… nella cappella.
Lascio piena libertà alla tua immaginazione».

«Spesso la mia immaginazione non arriva a eguagliare la tua realtà.
Nondimeno, farò la parte del ragno e tesserò una ragnatela di menzogne per
te. Non dovresti partire da solo».

«Devo, posso e voglio, cara sorella. Farò a modo mio».
«Non se dispongo altrimenti».
«Anche in quel caso».
Si fissarono negli occhi, nessuno dei due disposto a cedere terreno.
Pietro non sapeva dove fosse diretto Cangrande, né perché Donna Caterina

fosse disposta a intraprendere quel viaggio a sua volta. Sapeva soltanto che
voleva essere d’aiuto a entrambi. Prima di rendersene conto stava già dicendo:
«Verrò con voi, signore».

I due Scaligeri si girarono verso di lui, e Pietro avvertì un fremito di
imbarazzo mentre i loro occhi lo studiavano attentamente. Eppure, continuò a
insistere. «Mi sento abbastanza bene, e finirò per uscire di senno restando
immobile per tutto il tempo. Voglio fare qualcosa».

Fratello e sorella si scambiarono un’occhiata. Cangrande parlò per primo. «La
compagnia mi sarebbe gradita. Detto questo, non voglio che la tua ferita si
aggravi o che ti debba ammalare per via della pioggia. Mi aspetta una lunga
cavalcata. Non sarò di ritorno prima di domani mattina. Se mai…», aggiunse in
tono infausto.

«Sarei onorato di aiutarla in ogni caso, mio signore».
«Non hai risposto alla mia domanda, Pietro».
«Allora forse dovresti porne una». Avvicinatasi a Pietro, Caterina gli posò una

mano sulla spalla. La sua vicinanza fu sufficiente a far dimenticare a Pietro la
pioggia gelida. Colse un sentore di malvasia speziato nel suo alito, mescolato a
quel meraviglioso profumo di lavanda. «Quel che vogliamo sapere è se ti senti
abbastanza bene. Dunque?»

«Sì, signora».
«Questa sortita resterà un segreto, anche se non lo sarà l’esito. Eventi come

questi devono sempre rimanere “sotto la rosa”, per così dire».
«O “herkos odonton”, come dicono i greci», aggiunse Cangrande. «“Non

uscire dai denti”».
Caterina osservò il fratello con sardonico sdegno. «Pavone. Trovo l’immagine



di Cupido che compra il silenzio di uno sprovveduto per una rosa alquanto
accattivante».

«E appropriato, se devo recitare il ruolo di Cupido. Ma Pietro non è uno
sprovveduto».

«No, non lo è. Possiamo fidarci che manterrai il segreto, Pietro?».
Una missione segreta! E pericolosa – abbastanza da indurre lo scaligero

a porgli domande sul destino e sulle stelle. Stava accadendo qualcosa che
lo impensieriva. Qualcosa che gli impediva di attaccare Padova. Ecco cosa
stava aspettando! Cangrande si sbaglia: io sono uno stupido! Ho dubitato
di lui!

Cangrande prese il silenzio di Pietro per imbarazzo. «Sorella, sei meschina. La
fiducia non può essere promessa. C’è o non c’è. Per ben due volte Ser
Alaghieri ha agito a mio beneficio. Mi sembra una prova sufficiente».

«Accetto il rimprovero». La donna ritirò la mano dalla spalla di Pietro. «In
ogni caso, non è il mio segreto, giusto?»

Se era una stoccata, Cangrande non la parò. Pietro stava cominciando a
notare quanto spesso le battute sarcastiche della sorella – se di questo si
trattava – passassero ignorate. Cangrande, infatti, disse: «Qual era la
conclusione a cui eri giunto, Pietro? Un uomo può controllare le proprie
azioni, ma non il destino».

«A dire il vero siete stato voi a…»
«Questa notte saggeremo fino a che punto il destino sia tracciato. Vedremo

se ciò che è stabilito avverrà». Uno sguardo implacabile temprò l’azzurro dei
suoi occhi. «Se il mio destino è scritto, allora le stelle vedranno che le mie
azioni sono ancora degne del Veltro».

Era la prima volta che Pietro udiva quel titolo uscire dalle labbra del
Capitano. Di tutti gli appellativi attribuiti allo scaligero, il Veltro era forse
quello che più onorava. Perciò non poté che rimanere sconvolto udendo il
disgusto con cui Cangrande lo pronunciò.

1
Beatitudine di questa vita e beatitudine della vita eterna



2
Il gioco di parole si basa sull’espressione idiomatica inglese “throw someone a bone”, che significa

“dare una piccola ricompensa o un piccolo aiuto a qualcuno”. Nella risposta di Dante, il “suo (osso)” si

riferisce all’indovina Manto.
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Pietro dischiuse la porta che dava nella stanza del padre. Dante e Poco
dormivano. Cercando di fare meno rumore possibile, Pietro si diresse verso il
baule nell’angolo immaginandosi la scena: un ladro zoppo che arrancava
appoggiato a una stampella. Il cigolio del coperchio sollevato fu talmente
sonoro che il giovane decise di rinunciare alla segretezza a favore della rapidità.

Com’era prevedibile, Poco si drizzò a sedere nel letto stropicciandosi gli
occhi gonfi di sonno. «Che fai?»

«Cerco un paio di braghe». A conferma di ciò, sollevò l’indumento alla luce
fioca del braciere.

«Perché?»
«Vado a fare una cavalcata». Dire la verità a Poco era il modo migliore per

non risultare credibile.
«È per via di quella stupida gamba?»
«Sta’ zitto».
«Hai chiesto a nostro padre se puoi indossare i suoi calzoni?»
«No, Poco», rispose Pietro, usando il nomignolo che il fratello detestava. «Ma

se vuoi svegliarlo, aspetto qui».
Poco perse ogni interesse e si girò dall’altra parte. Lasciando la stanza con le

braghe in mano, Pietro si fermò nella penombra del corridoio per infilarsi
l’indumento poco familiare. Con sua grande soddisfazione, notò che copriva la
ferita nascondendola totalmente alla vista. Infilati di nuovo gli stivali, recuperò
la stampella e seguì le indicazioni che gli aveva dato Donna Caterina. Al
pianterreno, nascosto dietro un arazzo raffigurante una scena pastorale, trovò
il pannello che si apriva su una scala a chiocciola. Puntellandosi contro il muro
con una mano, scese zoppicando i gradini fino in fondo alla rampa. L’ambiente
era umido e odorava di chiuso, e Pietro dovette tapparsi il naso per evitare di
starnutire. Fortunatamente Cangrande si era lasciato alle spalle una candela
accesa, così Pietro non dovette avanzare nell’oscurità più totale.



In tre minuti raggiunse la fine del cunicolo, chiuso da un muro massiccio.
Cercò a tastoni il gancio e dopo qualche tentativo riuscì nell’intento. Si aprì un
pannello di legno scorrevole. Avvertì subito l’odore di paglia umida di una
scuderia. Sgusciò all’interno e richiuse il pannello dietro di sé.

Il posto era deserto, fatta eccezione per Cangrande e due cavalli sellati.
Entrambi gli animali avevano il manto scuro. Sentendo i passi di Pietro sulla
paglia, lo scaligero si girò di scatto. «Hai fatto presto. Qualche problema?»

«No, signore».
«Bene. Spero non ti dispiaccia se ho scelto io lil tuo cavallo». Mentre il cavallo

del Capitano era una bestia irruenta e nera come l’ebano, quello di Pietro era
un palafreno rosso ruggine, corpo lungo e zampe corte, abituato a un
tranquillo ambio. Era un esemplare giovane, da poco abituato alla sella. Pietro
gli passò una mano sul collo. I muscoli fremettero sotto il manto nero.

La scelta era stata oculata. I palafreni non erano veloci come altri cavalli, ma
la loro andatura tranquilla e senza scosse ne faceva la cavalcatura ideale per
feriti o anziani che, oltre tutto, avrebbero avuto difficoltà a montare in groppa
a un animale più alto.

Il Capitano aveva adagiato due mantelli di riserva sul collo dei cavalli. La
stoffa copriva due foderi da spadone fissati saldamente alle selle. Quello di
Pietro ospitava un’ottima spada a una mano, ma il fodero di Cangrande era
vuoto.

Non per molto. Cangrande sfilò la spada ereditaria della famiglia della Scala
che portava appesa al fianco. Non era un’arma particolarmente ricca o
elaborata, non era tempestata di gemme né decorata con incisioni, e l’elsa di
legno era impugnabile da una sola mano. Rivestito di sottile filo di ferro, il
manico si allungava tra un pomello dorato e una guardia decorata con un
piccolo triangolo di metallo. Una profonda scanalatura solcava il centro della
lama a doppio filo, lunga quasi il doppio dell’avambraccio di Cangrande.
Scintillò mentre la estraeva dalla guaina per infilarla nel fodero legato alla sella.

Pietro sollevò il mantello sul suo cavallo e scoprì, accanto alla spada, un
grosso pugnale. «Dovremmo portare scudi? Elmi?»

«No, ma indossa questo». Consegnò a Pietro un gambesone nero imbottito.
«Un’armatura vera e propria potrebbe rallentarci, oltre che tradirci. Dobbiamo
sembrare due sventurati viaggiatori». Mentre Pietro si allacciava il gambesone,
Cangrande si procurò due ampi mantelli di lana, scialli e un paio di cappelli a
tesa larga per ripararsi dalla pioggia. «E ora non offenderti Pietro, ti prego, ma



intendo legare il tuo cavallo al mio. L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è
perderci in questa tempesta e, considerando dove siamo diretti, chiamarci ad
alta voce sarebbe… imprudente». Eccitato e incuriosito, Pietro disse che per
lui andava bene. «Potrei suggerirti, per riguardo alla tua ferita, di cavalcare
come un arabo. O una via di mezzo. Metti il piede sinistro nella staffa, ma
piega il ginocchio destro intorno al pomo della sella. Ecco, permettimi di
aiutarti. Op! bene, ora copri la ferita con il mantello. Perfetto. Così non
dovrebbe bagnarsi. Ti fa male?»

Faceva male, ma Pietro non ebbe il coraggio di ammetterlo. Cangrande aveva
appena finito di sistemare Pietro sulla sella quando udirono una voce provenire
dalla porta. «Avete entrambi un aspetto minaccioso. Forse dovreste provare a
derubare qualche viandante lungo la strada». Caterina aveva le braccia cariche
di otri e di un involto che odorava di carne. Più di ogni altra cosa, il fatto che
avesse portato quei viveri di persona sottolineò ancora di più agli occhi di
Pietro la segretezza della missione.

Consegnando il cibo al fratello, Caterina disse: «Niente digiuno questa notte,
Francesco. Hai bisogno di tenerti in forze».

«Vedremo», fu la risposta. «Pietro potrà certamente mangiare».
Caterina scosse la testa. «Sei troppo testardo per essere imparentato con me.

Prendi». Dalle pieghe della gonna sollevò un oggetto di metallo lungo e sottile,
largo quanto il suo palmo. «Non dimenticare un’offerta».

Cangrande aprì l’oggetto in corrispondenza dei due cardini d’angolo. Pietro si
sporse per guardare. Era un trittico dorato con la figura di un santo su ognuno
dei due pannelli laterali e, al centro, la Vergine e il Bambino.

Lo scaligero diede una rapida occhiata all’icona. «San Giovanni, a un primo
sguardo. Ma l’altro chi è?»

«Zeno, naturalmente». Ci volle un momento perché Pietro si ricordasse che
San Zeno era il patrono di Verona.

Cangrande capovolse l’icona. «Quando l’hai fatta realizzare?»
«Anni fa, proprio per questa occasione».
«È un lavoro pregiato». Cangrande sistemò l’icona in una sacca di pelle

appesa alla sella e montò a cavallo.
Caterina posò la mano sul collo della bestia. «Sii gentile. Rassicurante».
Cangrande si sporse dalla sella e la baciò sulla fronte. La sorella fece un passo

indietro e spalancò la porta della scuderia. Il rumore della pioggia era
assordante. Cangrande si strinse addosso il mantello e diede un colpo di talloni



nei fianchi d’ebano del cavallo che, per nulla sconvolto dal maltempo, si
addentrò nella notte battuta dalla pioggia.

Pietro avrebbe voluto dire addio alla signora, ma la corda legata al destriero
del Capitano si stava tendendo, così sferrò anche lui un colpo di tallone con
l’unico piede infilato nella staffa. Il suo cavallo rispose senza indugi. Passando
accanto a Caterina, Pietro le sorrise da sotto il cappello, e il sorriso che la
donna gli restituì gli fece battere il cuore talmente forte che quasi non sentì lo
scroscio violento della pioggia mentre veniva ingoiato dalla notte.

Uscirono da Vicenza in direzione est, attraverso una serie di porte strette. Lo
scaligero aveva una chiave per aprire ognuna di esse. Difficile stabilirlo con
certezza sotto quel diluvio, ma Pietro dedusse che fossero prive di
sorveglianza. Probabilmente perché erano troppo anguste per un esercito,
persino per un cavallo munito di armatura. Pietro dovette abbassarsi sul collo
del suo cavallo per transitare; Cangrande, invece, smontò e passò a piedi. A
ogni passaggio sotto le mura, c’era una breve, gradita pausa dalla pioggia, e
Pietro udì Cangrande canticchiare allegramente.

Una volta fuori dalla città, si voltarono indietro. Pietro immaginò che fossero
diretti a sud, ma non c’era modo di saperlo. Tenne gli occhi fissi sulla strada
insidiosa sotto di lui. L’acqua aveva trasformato la polvere in fango, e il fango
in una melma viscida che risucchiava gli zoccoli del palafreno. Un vento
furioso piegava gli alberi tutto intorno a loro.

All’improvviso si fermarono. Pietro pensò di aver visto Cangrande smontare
di nuovo e lanciarsi in avanti. Pericolo? Così vicino a Vicenza? La mano di
Pietro scivolò sotto il mantello e afferrò l’elsa della spada. Attese con il cuore
che gli martellava nel petto, finché vide ricomparire lo scaligero, un’ombra più
lieve tra le ombre fitte della notte. Superò il proprio cavallo e si fermò accanto
a Pietro, che si chinò per ascoltare cosa avesse da dirgli. «Siamo a Quartesolo.
Dovevo assicurarmi che i ponti non fossero stati spazzati via dall’acqua. Il
fiume è in piena. Reggiti forte». Il giovane intravide il lampo di un sorriso sul
volto del Capitano.

Rimontato in sella, Cangrande lo precedette attraverso il primo ponte. La
corda si tese e Pietro lo seguì. Gli zoccoli del cavallo avevano appena raggiunto
la pietra del ponte, quando un’onda enorme si abbatté su Pietro, inzuppandolo
in un istante. Ne seguì un’altra, e un’altra ancora. Pietro abbracciò il collo del
palafreno per evitare di essere strappato di sella.

Dopo il primo ponte affrontarono il secondo. Pietro si chiese quanti ce ne



fossero a collegare le zone del sobborgo sopra il fiume impazzito. Il mantello
teneva bene l’acqua, eppure Pietro era già bagnato fino al midollo. Lo stivale
sinistro, infilato nella staffa, era fradicio. Soltanto la dolorante gamba destra,
protetta da due strati di mantello e dalla braghe di suo padre, era ancora
asciutta.

Un tuono squassò la terra mentre si lasciavano Quartesolo alle spalle,
abbandonando la strada principale e imboccando una sorta di pista battuta.
L’odore di terra bagnata e di vento freddo e umido gli riempì le narici.
Ramoscelli leggeri turbinavano nell’aria, graffiandogli la pelle. Era come se
qualcuno stesse fustigando a sangue il mondo mortale.

I fulmini cominciarono a segnare il cielo appena il vapore secco racchiuso
nelle nubi si incendiò ed esplose verso la terra squarciando il velo della notte,
seguito da un cupo brontolio di tuoni. I cavalli diedero segni di irrequietezza,
ma mai quanto Pietro: i lampi di luce rendevano i due cavalieri visibili a miglia
di distanza.

D’un tratto Pietro sentì qualcosa di più pesante della pioggia colpirgli il
cappello. Allungando una mano si trovò chicchi di grandine nel palmo. Un
cattivo auspicio, una notte infelice per viaggiare.

Perse la cognizione del tempo. Sotto la pioggia scrosciante, il vento, e ora la
grandine, la notte sembrava infinita. Di tanto in tanto Cangrande si fermava
per controllare la strada più avanti. Pietro era grato per queste piccole soste,
non solo per sgranchire i muscoli, ma perché potevano scambiare qualche
parola senza correre rischi, protetti com’erano dallo scroscio assordante della
pioggia.

Fu durante una di queste soste, quando Cangrande venne a dirgli che la
strada era particolarmente fangosa e che avrebbero dovuto deviare per un
sentiero laterale, che Pietro si decise a porgli la domanda fatale. «Signore, dove
siamo diretti, esattamente?».

Cangrande gli si avvicinò. «Esattamente? Stiamo entrando nella terra della
Lupa». Ridacchiando, rimontò in sella e guidò il cammino su per il fianco di
una collina.

La Lupa. Cosa voleva dire? Cavalcando ostinatamente nella scia di
Cangrande, Pietro lasciò che frammenti dell’antica profezia riaffiorassero nella
sua mente. Il mitico Veltro avrebbe ucciso la Lupa prima che l’Italia
conoscesse un periodo di prosperità. Ma cosa aveva a che fare la profezia con



questo viaggio? Cangrande stava inseguendo il proprio destino o…?
Ci fu uno schianto improvviso, non un tuono, ma un orribile suono

lacerante. Un attacco? Pietro tirò le redini e afferrò la spada. Cominciò a
guardarsi intorno senza riuscire a distinguere nulla, quando Cangrande gli
gridò: «Pietro! Spostati!». Nello stesso istante strattonò con violenza la corda.
Pietro diede un colpo di tallone e il palafreno schizzò in avanti, proprio mentre
un albero stramazzava al suolo dove, fino a un attimo prima, c’era Pietro.
Trascinò con sé un altro tronco, sollevando in aria zolle fangose che ricaddero
sui due cavalieri.

Cangrande strattonò di nuovo la corda, ma Pietro era ancora profondamente
scosso dall’incidente. Appena ritrovò la calma udì anche lui quel che lo
scaligero stava ascoltando: voci! Qualcuno invitava altri a soccorrere un povero
viandante che aveva invocato aiuto. Chi fa una cosa del genere? si domandò
perversamente Pietro. Chi aiuta i forestieri di questi tempi? Doveva esserci
una locanda o una chiesa non molto lontano dalla strada. Il grido di Cangrande
aveva salvato Pietro e messo in pericolo entrambi. Pietro spronò di nuovo il
cavallo e seguì Cangrande nella corsa, veloce quanto la pioggia lo consentiva.
Poteva giurare di aver sentito un rumore di zoccoli alle loro spalle, che
galoppavano almeno quanto il suo cuore.

Alla fine, dopo una laboriosa arrampicata lungo un pendio scivoloso,
Cangrande si fermò con espressione decisa. Nel buio più totale, Pietro non
riusciva a vedere a più di un palmo dal naso. Cercò di calcolare la distanza che
avevano coperto: procedendo a ritmo così lento non potevano essere più di
dieci o dodici miglia. Il fatto che Cangrande li avesse guidati senza esitazioni
nell’oscurità più totale non fece che confermare l’idea che Pietro si era fatta
dello scaligero, e cioè che fosse qualcosa di più di un comune mortale.

Cangrande ripartì senza fretta. Davanti a loro, Pietro percepì la presenza di
una costruzione, forse un capanno o una casupola. Il Capitano smontò e
questa volta Pietro fece altrettanto, stiracchiando i muscoli indolenziti e la
schiena.

Un improvviso lampo di luce illuminò il cielo, troppo rapido per mettere a
fuoco l’ambiente circostante ma, chiudendo gli occhi, Pietro vide l’immagine
residua di un edificio. Dalla sommità delle mura sporgeva un palo di legno.
Erano arrivati a un fienile, a una stalla?

Cangrande condusse il cavallo vicino a un albero a una decina di metri dalla



costruzione e lo legò a un ramo. Pietro lo imitò. Mentre fissava le redini, lo
scaligero gli bisbigliò: «Prendi la spada».

Il ragazzo recuperò prima il pugnale e lo infilò nella cintura, poi sguainò la
spada ed esitò. Cosa fare della stampella? C’erano guai in vista? Sembrava di sì.
Decise di rinunciare alla stampella. Tenendo la lama bassa lungo il fianco
destro, zoppicò dietro a Cangrande verso l’edificio buio.

Non c’era la porta, solo una cornice di pietra. Cangrande si fermò sotto
l’architrave e restò in ascolto, fiutando l’aria come un cane da caccia. Anche
Pietro aguzzò le orecchie per cogliere un rumore qualsiasi al di là della pioggia.
C’era qualcuno lì dentro? Era un’imboscata? Con il cuore che gli martellava
nel petto, Pietro rimase sulla soglia rivolto verso l’esterno, guardando le spalle
allo scaligero.

Un leggero raspare lo fece girare di scatto, la spada pronta a colpire. Ma era
Cangrande che, inginocchiatosi a terra, stava sfregando una pietra focaia
contro l’architrave. Dopo qualche istante aveva acceso lo stoppino di una
candela. Riparando la fiammella con la mano, sollevò la candela e la ripose in
una nicchia vicino alla porta. L’illuminazione che forniva era ben poca cosa,
come se le intemperie avessero ordinato all’aria di bloccare il passaggio della
luce. Ma in quel fioco bagliore Pietro scoprì di trovarsi in una piccola cappella,
in mezzo a file di panche. In fondo alla chiesa, una croce scolpita nella pietra
era sospesa sopra l’altare.

Cangrande percorse il corridoio in soli quattro passi, si inginocchiò davanti
all’altare e si segnò con l’elsa della spada. Finita la preghiera, si alzò e si scrollò
l’acqua di dosso come avrebbe fatto un cane, schizzando ovunque. Poi si girò
verso Pietro e gli sorrise. «Pietro, sei fradicio. Non vuoi entrare ad asciugarti?».

Il ragazzo non se lo fece ripetere due volte. Dopo una rapida genuflessione
nella navata, stese il mantello su una panca e si accomodò due file più avanti,
lontano dalla pioggia che tempestava la soglia. Lo scaligero si era portato
dietro i due mantelli di scorta e li aveva appesi a un gancio accanto alla porta.
Pietro si sentì un perfetto idiota: li aveva lasciati sul cavallo. Almeno mi sono
ricordato di prendere la spada.

Cangrande trovò un’altra candela e la accese con la prima, poi raggiunse
Pietro sulla panca. Posò accanto a sé la sacca di pelle contenente l’icona e gli
diede una pacca amichevole sulla coscia. «Bene, bene, eccoci qui. Spero che il
Signore perdonerà la nostra intrusione e la presunzione di entrare armati.



Questi sono tempi pericolosi. Come va la gamba?»
«Un po’ di riposo le farà bene», rispose francamente, sforzandosi di trovare

una posizione confortevole.
Lo scaligero sistemò la spada sulla panca, stappò un otre e lo passò al

ragazzo. Pietro ingollò una grossa sorsata. Seguì un dolciume avvolto in una
pezza unta. Era appiccicoso e trasudava succo dal rivestimento esterno di
pasta, ma era ancora tiepido.

Il Capitano mangiò il suo lentamente, attingendo all’otre tra un boccone e
l’altro. Pietro era affamato, ma l’agitazione gli aveva chiuso lo stomaco. Padova
si trovava a meno di venti miglia da Vicenza. Se aveva calcolato bene la
distanza e la direzione di marcia, dovevano trovarsi già in territorio padovano.
Tremando ancora per il freddo, Pietro si fregò le mani e cercò di concentrarsi
sulla missione in corso. Era un altro dei folli piani di Cangrande, una di quelle
imprese che solo lui era in grado di portare a termine? L’accordo concluso con
il Grande prevedeva una trattativa segreta con altri? No, in questo caso
Cangrande non avrebbe portato con sé uno come Pietro, ma qualcuno come
Passerino Bonacolsi. Questo viaggio aveva una connotazione… personale.

Non trovando altre parole per dare voce ai propri pensieri, Pietro domandò
semplicemente: «Mio signore, stiamo per invadere Padova?»

«Noi due da soli, certo». Lo scaligero alzò lo sguardo dal dolciume e si pulì la
bocca sulla stoffa dell’involto. «Un po’ tardi per chiederlo, non credi?».

Pietro arrossì. «Stavo solo…»
«Tutto ciò che riguarda Padova è stato deciso in riunione nel corso degli

ultimi tre giorni. Non è quel che avevo in mente, ma è il meglio che ormai
posso sperare». S’infilò in bocca l’ultimo pezzo di dolce e indicò quello
avanzato nella mano di Pietro. «Pensi di mangiarlo? No? Da’ qua, facciamo a
metà. In breve, la decisione è questa: Padova riconoscerà ufficialmente i miei
diritti su Vicenza e rinuncerà ai suoi. Sia i vicentini che i padovani
conserveranno le terre che erano loro prima che la guerra avesse inizio. Tutti i
prigionieri di entrambi le parti verranno liberati». Guardò Pietro con aria
mesta. «Questo significa, temo, che non otterrai alcun riscatto per Marsilio. Mi
rincresce. Rimedierò in qualche modo».

Leccandosi le dita appiccicose, Pietro liquidò la faccenda con una scrollata di
spalle. In realtà aveva visto sfumare una fortuna, ma non aveva nemmeno
avuto il tempo per assaporarla. Inoltre, era abituato a essere povero. Eppure, lo
infastidì pensare che Marsilio avrebbe potuto vantarsi di aver conservato la



propria ricchezza. Sia Mariotto che Antonio si sarebbero infuriati al suo posto.
Immaginando il loro sdegnato risentimento, sorrise. In quei due, aveva trovato
amici per la vita, molto più preziosi dell’oro di Carrara.

La perdita di Pietro era niente in confronto a quella subita da Cangrande. Fra
la recente battaglia e gli altri scontri, il Capitano aveva catturato più di duemila
padovani, dei quali almeno un centinaio potevano essere riscattati a caro
prezzo. Se da una parte costringeva i suoi uomini a rinunciare a una grossa
somma, dall’altra il suo sacrificio non era certo da meno. «Chi sono i
prigionieri nelle mani dei padovani?»

«Sebbene non abbiano catturato nessun veronese degno di nota, hanno molti
vicentini. Se ricordi, io non stavo combattendo questa guerra in nome di
Verona. La popolazione di Vicenza mi ha chiesto di essere il loro campione
nella guerra contro Padova e l’imperatore mi ha nominato Vicario imperiale
prima di morire. Si è trattato di una guerra di difesa, combattuta per una giusta
causa. Ed è questo che ho a mio favore: la legge, il diritto, la giustizia». Bevve
un’altra sorsata. «Non ho combattuto solo i padovani. Bologna, Ferrara e
Treviso hanno inviato viveri, denaro, soldati. Sono preoccupati, capisci.
Pensano che, se Padova cade, dopo toccherà a loro. E dietro tutti loro ci sono i
veneziani. Venezia non vuole che l’influenza di Verona si espanda
ulteriormente. Finché le città-stato dell’entroterra sono in guerra fra loro,
Venezia può fare quel che le pare e piace». Il tono del Capitano s’indurì. «E io
non lo permetterò, se posso».

«Sembra che intendiate muovere guerra a Venezia».
Il commento di Pietro fu accolto da una risatina che suonò quasi piena di

ammirazione. «Non si può vincere una guerra contro Venezia. La Serenissima
è una città unica al mondo, credo. Una città senza mura. Perché affaticarti a
erigere mura quando hai il mare a proteggerti? Non hanno terre da difendere –
una lezione che Ferrara ha imparato di recente a sue spese. Non hanno un
esercito vero e proprio, ma una flotta. Per le guerre nell’entroterra assoldano
mercenari o, in modo ancor più pratico, incaricano altri di fare il lavoro sporco
mentre loro ne raccolgono i frutti. Pensa alla quarta crociata. Il profitto è il
loro obiettivo, il commercio la loro spada. Ottengono di più con un abaco e
una bilancia che con un intero esercito». Il volto di Cangrande assunse
un’espressione scaltra. «Ma se dovessi pianificare una guerra contro Venezia,
so come agirei».

«Come?»



«Li colpirei dove fa più male. Metterei i bastoni fra le ruote ai loro mercanti,
imporrei multe e dazi sui loro traffici. Papa Clemente mi ha mostrato come
fare. Intaccherei i loro commerci».

«Vi schierereste con Genova?», chiese Pietro.
«No, no! I genovesi trattano con l’oro in una mano e un pugnale nell’altra.

No, Pietro, una volta che avrò mostrato al mondo cosa so fare in guerra, lo
sbalordirò con quel che saprò fare della pace. Userò le parole di tuo padre
come esempio. La sua idea di impero. L’unico modo in cui l’umanità può
prosperare è attraverso la pace, e la pace si può avere solo sotto il governo di
un singolo uomo che derivi il suo potere da Dio per muovere guerra. Questa è
probabilmente la miglior definizione di un governo saldo e forte, disposto a
scendere in guerra per mantenere la pace».

«Se questo è vero, allora perché non concludere un patto con i padovani anni
fa?»

«Non posso apparire debole. Né posso violare il giuramento fatto ai
vicentini».

Pietro cambiò posizione, allungando la gamba sulla panca davanti a sé.
«Allora non volevate prendere Padova?»

«Non ho detto questo. In qualità di Vicario della Marca Trevigiana, ho il
controllo supremo, sotto l’autorità dell’imperatore, sia su Padova che su
Treviso. Ma dal momento che il trono imperiale è vacante, non ho nessuno a
cui appellarmi. So che il mese prossimo eleggeranno il nuovo imperatore in
Germania, ma non ci sono favoriti per il trono. Sarà una babilonia», disse con
un sorriso soddisfatto.

«Quindi la nomina di un imperatore vi agevolerebbe», osservò Pietro.
«Ora come ora sono contento di come stanno le cose. È vero, non c’è un

imperatore ad appoggiarmi ma, per lo stesso motivo, non c’è un imperatore a
ostacolarmi».

«Cosa significa tutto questo per Padova?».
Cangrande si fregò le mani. «Prima o poi dovrò prendere sia Padova che

Treviso. Lo so, e lo sanno anche loro. Ho già l’autorità per farlo, ma solo sulla
carta. Finché non saranno mie, non potrò entrare nella più grande arena.
Questa pioggia maledetta significa che ci sarà la pace, per ora. Io la accetterò
perché mi farà apparire giusto e magnanimo, e loro perché gli farà guadagnare
tempo», concluse allegramente. «E perché non hanno scelta. Ho appena
sbaragliato l’esercito più grande che abbiano mai avuto con meno di cento



uomini. Sai fino a che punto erano sicuri di vincere, Pietro? Sotto le tende e sui
carri che hanno abbandonato abbiamo trovato calici e piatti d’oro, posate
d’argento, letti con coperte raffinate e morbidi cuscini, ceste e barili piani di
prelibatezze. Non potrei darti torto se pensassi che erano diretti alle nozze di
mio nipote e non in guerra!».

Pietro stava ascoltando con estrema attenzione le confidenze del grande
condottiero. Tuttavia, non gli era facile rimanere fermo ogni volta che il
prurito gli tormentava la ferita. Riluttante a spostare ancora le gambe, si
accontentò di giocherellare con le mani, strofinandole avanti e indietro sulla
panca scheggiata, nella speranza che la ruvidezza del legno riuscisse a distrarlo.

La cosa non sembrò infastidire lo scaligero, che si diresse verso la soglia della
cappella a guardare la pioggia. «In ogni caso, se gli anziani di Padova non
concorderanno la pace, Dandolo dirà ai veneziani di ritirare il loro denaro.
Turbati e in preda al panico, troveranno i cittadini in rivolta, per la terza volta
quest’anno. No, prevedo che tra un paio di settimane invierò i miei delegati a
Venezia per firmare il trattato».

«Perché Venezia?»
«Hanno il potere di far rispettare i termini e sono ufficialmente neutrali.

Qualunque siano le loro preferenze in privato».
«Allora perché voi…» Pietro non finì la frase.
«Perché ho fatto di Dandolo lo zimbello della serata? Perché è una delle

figure emergenti a Venezia. Perché io e Venezia siamo ai ferri corti. Perché ne
avevo voglia. Venezia è ancora scossa dalla baruffa avuta con il Papa riguardo a
Ferrara – la scomunica dell’intera città ha danneggiato pesantemente i loro
commerci. E se non fosse per Dandolo, il danno sarebbe ancora maggiore. Ho
voluto umiliarlo perché è riuscito a compiere una grande impresa diplomatica.
Anche se corre voce che il papa l’abbia fatto strisciare sotto il tavolo con un
collare da cane al collo».

Pietro rise. «Ecco perché l’avete chiamate “Cane”».
«Sì. Ma questa pace sarà un’altra piuma sul suo cappello, un motivo in più per

appoggiare la sua candidatura a doge».
«Chi è stato a proporla?»
«Tutti. Da quando è cominciata la pioggia, prendere Padova è diventato

impossibile. Le difese naturali della città continuavano a crescere, i miei uomini
erano stanchi dopo la corsa a Vicenza. Doveva essere pace». Lo scaligero si



appoggiò alla cornice di pietra della porta. «I termini sono stati suggeriti da
Giacomo da Carrara. È venuto da noi ieri con la bozza già pronta. Sapeva che
accordarmi Vicenza era la concessione necessaria. Abbiamo passato il resto
della giornata a sistemare i dettagli».

«Come può suggerire i termini dell’accordo? Non è il Podestà», disse Pietro.
«È un tipo sveglio, il nostro Grande. Farà strada. A Padova non c’è un potere

centrale, e credo che voglia cambiare questa realtà».
«In che modo?»
«Rendendosi indispensabile. Al pari di Dandolo, è una figura emergente. Ora

il Grande sarà l’artefice della pace che salverà la sua città dagli implacabili
Scaligeri. Immagino che fra cinque anni avrà il pieno controllo di Padova».

«Così sta mandando al potere l’uomo incaricato di sconfiggervi».
«In un certo senso, sì».
«Ho l’impressione che voi due diventerete amici».
«Mi piace molto. E anche suo nipote».
Pietro si astenne dal fare commenti su Marsilio. «Ma se volete governare la

Marca Trevigiana, alla fine dovrete prendere Padova».
«Anche se non intendessi far valere concretamente la mia carica, prenderei

comunque Padova. Devo. È un punto d’onore».
«Nonostante il trattato?»
«Ah no. Quando attaccherò Padova mi assicurerò di avere una giusta causa.

Come in questa guerra, troverò un pretesto legittimo per piegarli».
«Ma in questo modo vi schiererete contro il Grande».
«Sì».
«Che vi piace».
«Sì».
«E cosa farete?»
«Lo schiaccerò nella polvere».
Non c’era altro da aggiungere. Pietro si fermò a pensare per un momento,

ascoltando il sibilo del vento che entrava indisturbato nella cappella. Alla fine,
con voce sommessa, chiese: «Signore, se non siamo venuti per invadere la città,
perché siamo qui?»

«Ti ho promesso una bella scampagnata», rispose Cangrande accennando con
un gesto teatrale agli avanzi del loro pasto. «Inoltre, questa è una chiesa
splendida. Osserva la maestria con cui è stata eretta! Sono certo che quando tu



e io saremo solo un lontano ricordo questa casa di Dio sarà ancora in piedi».
Una violenta folata di vento penetrò nella cappella spegnendo la candela

vicino alla porta. Gocce di pioggia investirono il volto di Pietro, pungenti
come spilli. Il ragazzo inspirò a fondo l’aria umida della notte e attese che lo
scaligero riaccendesse la candela. «Signore, non avete risposto alla mia
domanda».

Cangrande rimase sulla soglia, il volto illuminato solo per metà dalla
fiammella. «Sei come uno dei miei mastini, Pietro. Una volta fiutata la preda,
non mollano». Passò un istante. «Siamo qui per affrontare la Lupa nella sua
tana».

«L’avete detto prima».
«Conosci la leggenda?»
«In parte».
Con il viso per metà in ombra, lo scaligero cominciò a declamare:

In Italia giungerà il Veltro.
La lonza e il leone, che si pascono delle nostre paure,
dominerà con astuzia e forza.
Alla lupa, che trionfa sulla nostra fragilità,
darà la caccia in ogni città
e la ucciderà nella sua tana, ricacciandola nell’inferno.
Riunirà le terre con ingegno, saggezza e coraggio,
e porterà in Italia, la patria degli uomini,
un potere ignoto da prima della Caduta dell’Uomo.

Cangrande si mosse dalla soglia e avanzò nella cappella, una sagoma nera
contornata dalla luce tremula della candela. «Questa è la parte che tutti
conoscono. Ma c’è anche una conclusione».

Giunto all’apice della sua gloria, sparirà.
Compiuta la sua più eroica impresa, la morte lo reclamerà al terzo

tramonto.
Meriterà fama eterna, non per la sua vita, ma per la sua morte.

«Come Cristo, che viene spesso ricordato più per la sua morte che per quello



che ha fatto in vita. Non so te, Pietro Alaghieri, ma per quel che mi riguarda,
preferirei essere ricordato per la mia vita, non per la mia morte». Si lasciò
cadere su una panca. «Tuo padre sostiene che io sia il Veltro della profezia.
Crede che io sia l’uomo che riunirà l’Italia e ricongiungerà papa e imperatore».

«Lo siete», concordò Pietro.
«Non… lo… sono!», sbottò Cangrande, sottolineando ogni parola con una

manata sul legno. «Pietro, non lo sono. Un astrologo ha tracciato la carta
astrale del cielo al momento della mia nascita. L’ho vista. Ho persino
convocato il grande astrologo Benintendi per avere da lui la conferma: io non
sono il mitico Veltro».

«Ma… la vostra insegna…»
«È lo stesso cane usato da mio padre. Il levriero degli Scaligeri fu creato per

Mastino. E io, dopo tutto, sono Cangrande». Fece balenare una versione
brusca, spietata, del suo famoso sorriso. «Ma non sono il Veltro. Non uso quel
titolo, non ne ho il diritto. Quando mi lancio nella battaglia, combatto per la
mia città e per il mio onore. Combatterò per Dio, se me lo chiederà». La voce
si fece dura. «Ma non sarò uno strumento del destino».

Un tuono rimbombò sopra le loro teste. Con voce esitante, Pietro disse:
«Perché stiamo… mi conoscete appena».

Stavolta il sorriso di Cangrande fu schietto. «Non lo immagini? Voglio che tu
rimanga. So giudicare bene il carattere delle persone, Pietro, e tu sembri un
uomo che vale la pena tenersi vicino. Così ti sto seducendo, prima con
confidenze politiche, poi con confidenze personali». Prese un sorso di vino.
«Tuo padre ha espresso il desiderio di stabilirsi da qualche parte. Hai pensato a
cosa farai quando accadrà?».

Pietro sospirò. La sincerità meritava sincerità. «Non ne ho idea. Ero destinato
alla Chiesa, ma adesso che sono l’erede devo crearmi un altro mestiere, e non
so quale».

Le labbra di Cangrande si incresparono in una smorfia divertita. «Sono sicuro
che lo scopriremo. Nel frattempo, puoi fare qualcosa per me».

«Qualsiasi cosa, signore».
«Voglio che tu convinca tuo padre che non sono colui che pensa».
Pietro scosse la testa. «Nel prossimo volume vi farà camminare sulle acque».
«Preferirei mutare l’acqua in vino, se proprio occorre». Dopo un momento

d’imbarazzo, Cangrande riprese a parlare. «Pietro, so bene chi sono. Un uomo



ricco di talenti, sì, ma non più di altri, e anche peggiore dei migliori che ho
conosciuto. Come può un uomo vivere la sua vita come un mito? Sai cosa ti
dico? Se pensassi di essere realmente il campione prescelto dal cielo, mi
opporrei». La voce assunse un tono concitato e febbrile. «Soltanto per vederla
fallire, mi opporrei con tutte le mie forze».

Vederla? Sebbene Pietro avesse una vaga idea di chi fosse la donna a cui
Cangrande si stesse riferendo, decise di non fare commenti. Stava per notare
che avevano sì e no toccato il vino, quando sentì un cavallo sbruffare. I loro
animali erano legati a qualche metro dalla cappella, e fino a quel momento non
si erano sentiti. Questo, invece, sembrava più vicino, appena fuori della porta.

La mano dello scaligero si mosse verso la spada; anche lui aveva sentito. Fece
cenno a Pietro di restare immobile, poi si alzò tenendo l’arma lungo il fianco.

Una figura si stagliò nella luce fioca della soglia. Coperta da mantello e
cappuccio, era più bassa di Pietro di almeno un palmo, curva su un fagotto che
stringeva premurosamente al petto. Qualcosa, nel modo in cui si muoveva,
ricordava una Pietà.

«Donna Maria», la salutò il Capitano posando la spada dietro di sé. «Non
avreste dovuto venire di persona».

«Allora la sorpresa è reciproca. Non mi aspettavo di trovarvi qui». La voce
sotto le pieghe del mantello aveva una strana inflessione che Pietro non riuscì a
collocare. C’erano tracce di padovano, ma anche una sorta di eleganza nella
dizione. Per quanto lo parlasse con disinvoltura, l’italiano non era la sua lingua
madre.

Avvicinandosi alla donna, Cangrande staccò un mantello di scorta dal gancio
al suo passaggio, scoprendo così alla vista Pietro. Donna Maria alzò una mano
allarmata «Non siete solo».

«Ho pensato che sarebbe stato utile avere un testimone. Se mai doveste avere
bisogno di lui, il suo nome è Pietro Alaghieri». Pietro si alzò a fatica e si
inchinò. «Potete fidarvi di lui».

«Vi confesso che sono attesa altrove».
«Allora non vi tratterremo oltre», replicò Cangrande.
Con riluttanza, la donna si lasciò guidare verso l’altare, lontano dalla porta e

dalla pioggia. Il Capitano le sfilò il mantello fradicio e, gettatolo da parte, la
coprì con quello asciutto. Nel fioco chiarore della candela, Pietro scorse una
chioma nera e raccolta in trecce intessute di perle. La donna non alzò lo



sguardo, ma non per timore. C’era qualcos’altro dietro la sua furtività.
Continuava a fissare l’involto che stringeva al petto. Lo teneva come…

Come un neonato.
Era un bambino. Adesso Pietro lo udì balbettare. Un bambino? Che storia è

questa?
Cangrande e la donna si fermarono vicino all’altare, a rispettosa distanza

l’uno dall’altra. Parlarono sotto voce per qualche minuto. Lo scaligero le pose
qualche domanda a cui la donna rispose, sempre con gli occhi fissi sul neonato.

Pietro non riuscì a sentire le loro parole, né aveva intenzione di origliare, così
continuò a giocherellare con le mani sulla panca. Le dita si imbatterono in un
oggetto che sporgeva dal legno. Diede una sbirciata, senza parere. Dopo
qualche istante, il legno vecchio cedette e l’oggetto gli rimase in mano. Provò a
esaminarlo al tatto: sembrava un disco, largo, rotondo e piatto.

Lo sollevò furtivamente all’altezza del fianco, alla luce. Su un lato era inciso
un serto di alloro sormontato dalla parola “pax”. Rigiratolo fra le dita, scorse
un elmo alato, ma dovette grattare via la polvere per leggere la parola sulla
sommità.

MERCVURIO.
Un fulmine crepitò a un miglio di distanza, proiettando ombre bizzarre

dietro le loro teste. Ai primi brontolii di tuono, il piccolo cominciò a piangere.
Cullandolo con la voce, la donna si sfilò dal collo la sacca che ospitava il
neonato. Sembrava muovere un braccio con cautela, come se le dolesse. Si
strinse il bambino al seno e gli sussurrò parole di conforto; poi, con un ultimo
bacio, lo consegnò a Cangrande.

Lo scaligero dovette alzare la voce per superare il rombo del tuono. «Ha
ricevuto il battesimo?»

«Sì».
«E un nome?»
«Sì. Si chiama…»
«So qual è il suo nome. Dovrà riceverne un altro».
«Bene». La signora si alzò e tirò fuori una lettera sigillata. «Tutto quel che vi

serve è qui».
Il Capitano ripose la pergamena dentro il farsetto. D’un tratto, la donna si

avviò con passo deciso verso la porta, passando accanto a Pietro. Raccolse il
mantello inzuppato di pioggia dal pavimento e lasciò cadere a terra quello



asciutto che le aveva dato lo scaligero.
Dall’altare, Cangrande le gridò: «Cosa farete?».
Quando si voltò, Pietro riuscì a scorgere il colore dei suoi occhi nella luce

tremolante della candela, di una sfumatura talmente scura da sembrare quasi
neri. «Io? Sparirò. Ma vi seguirò da lontano».

«Se mai doveste aver bisogno…»
«Non verrò da voi», lo interruppe, quasi ridendo.
«Avremo cura di lui, Maria. Sempre. Avete la mia parola».
La donna si passò la mano sulla guancia con un gesto stizzito. Pietro si rese

conto che stava cancellando le lacrime. Distolse lo sguardo da lei e si finse
indaffarato a infilare la moneta nella borsa. Il suo dolore meritava un po’ di
rispetto.

Un fruscio di gonne, ed era sparita.
Pietro rimase a fissare l’oscurità. Non può essere. Ditemi che non era questa

la nostra missione segreta. Ricordando frammenti della conversazione fra
Cangrande e Caterina, saltò all’ovvia conclusione. Un figlio illegittimo! Un
bastardo! La battaglia, le ferite, l’audacia di Mariotto e Antonio, il braccio
amputato di Nogarola, tutti quei morti… solo per questo? Questa rischiosa e
temeraria invasione notturna di Padova in balia di una tempesta che avrebbe
potuto ancora ucciderli sulla via del ritorno, non per prendere la città, ma per
recuperare il figlio illegittimo dello scaligero! Tutto quel parlare di giusta causa,
di destino, mala sorte, stelle, dei suoi grandi piani, tutto sacrificato su questo
altare di orgoglio o… di cosa? Di sangue? L’esigenza di un figlio maschio,
seppure bastardo? Pietro era esterrefatto. Come ha potuto?

Incapace di nascondere la propria incredulità, Pietro disse: «Ecco perché non
avete invaso Padova».

Dietro l’altare, sotto la massiccia croce di pietra, Cangrande stava cercando di
calmare la creatura che si agitava irrequieta nell’involto. «Ssh». Abbassò lo
sguardo sul visetto nascosto tra le pieghe della stoffa e rispose: «Sì».

Pietro quasi non riusciva a respirare. «Perché?»
«Era più importante questo. Vieni a vedere».
Pietro zoppicò fino all’altare. Cangrande scostò la stoffa dal viso del neonato,

mostrando al giovane gli zigomi delicati, i capelli chiari, il mento perfetto. Non
poteva esserci alcun dubbio: quel bambino era uno scaligero.

Cangrande portò il fagotto dentro l’alone di luce, permettendo così a



entrambi di ammirare gli occhioni del piccolo. Sebbene fosse impegnato ad
aprire e chiudere la bocca come un uccellino desideroso di essere imboccato, il
bambino restituì loro lo sguardo, fissandoli con gli occhi di un verde intenso e
luminoso, e privi di paura.

«Non sto sacrificando nulla, Pietro. Sto facendo solo ciò che è necessario.
Fidati di me».

Soffocando la propria indignazione, Pietro chinò il capo. «Lo farò, signore».
«Grazie». Lo scaligero girò il figlio verso di lui, continuando a guardare quegli

occhi vividi. Si abbandonò a un lungo sospiro. «O sanguis meus. Quali
avventure ti attendono. Dio mi perdoni».

Ci sono momenti nella vita degli uomini che rimangono impressi a chi ne è
testimone, tornando a vivere nei sogni e nelle fantasie. Negli anni a venire, i
dettagli della battaglia sotto le mura di Vicenza sarebbero stati per metà
ricordati, per metà esaltati nella gloria. Ma questo momento – il signore
scaligero sotto l’antica croce di pietra in una cappella umida e spoglia, intento a
fissare gli occhi di suo figlio – questo momento avrebbe ossessionato Pietro
per il resto della sua vita.

«Come si chiama?».
Per la prima da quando aveva visto il piccolo, lo scaligero accennò un sorriso.

«Sarà chiamato Francesco».
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Nel giro di tre mesi, gli effetti della sconfitta padovana a Vicenza toccarono
molti luoghi. A Venezia, l’ambasciatore Dandolo si presentò davanti al
Consiglio dei Dieci, costituitosi di recente, a fare il suo rapporto. Mentre
riferiva preziosi segreti commerciali che aveva pagato in denaro sonante
durante il soggiorno a Vicenza, espresse la propria preoccupazione per la
Serenissima se Verona avesse deciso di riprendere le ostilità e ottenere la
vittoria. Diedero ascolto ai suoi timori e fecero i passi necessari in vista del
giorno in cui Cangrande sarebbe diventato troppo potente.

A Padova, il Grande vide organizzare una parata in suo onore. Tutti erano
d’accordo che fosse stata la sua abile opera diplomatica a salvare la città. Allo
stesso tempo, suo nipote Marsilio venne considerato il fiore dell’onore
padovano e le sue storie sull’ultimo bastardo di Verona furono una vera
ghiottoneria per i suoi amici.

In realtà, non era della fine della guerra che la gente parlava, ma del bastardo.
La versione ufficiale era che la sorella dello scaligero, la bella e brillante
Caterina Nogarola, avesse adottato un bambino. Un giorno era l’ennesima
moglie sterile, e il giorno dopo la madre adottiva di un bambino di nemmeno
sei mesi.

Quando trovò un neonato tra le braccia di sua moglie al suo rientro,
Nogarola prese la novità piuttosto bene. Dicevano che provasse per il piccolo
l’affetto di uno zio – il che, se le voci erano vere, rispecchiava fedelmente il
grado di parentela fra i due. I pettegolezzi smentivano che il piccolo adottato
dalla moglie fosse il figlio illegittimo di Nogarola. Perché? Perché la notte
prima della comparsa del bambino, il Veltro era sparito da palazzo. E
l’indomani mattina i servitori avevano trovato i suoi indumenti abbandonati in
un angolo, fradici di pioggia.



Molti furono deliziati dalla notizia, soprattutto quanti erano in rapporti
amichevoli con Verona. I nemici di Cangrande, invece, sospirarono perplessi,
rassegnandosi all’idea che un altro scaligero sarebbe arrivato a tormentarli. Il
loro unico conforto era figurarsi la reazione della moglie di Cangrande.

Ma alla fine di novembre, un evento rubò l’attenzione a ogni altra notizia.
Con una subitaneità che impressionò l’intera Europa, la corte di Francia
comunicò che la maledizione di Jacques de Molay, l’ultimo dei cavalieri
templari, si era avverata. Filippo il bello, sovrano di Francia, artefice e rovina di
papi, flagello di Parigi, era morto.

Mentre i figli di Dante impacchettavano gli effetti personali nel loro alloggio
di Lucca in vista del trasferimento a Verona, il poeta ricevette una lettera dal
suo amico Enguerrand dalla località di Coucy, nella Piccardia. I fatti, così come
riferiti da Enguerrand, avevano un che di soprannaturale. Re Filippo non aveva
subito incidenti o lesioni alla propria persona da quando era caduto da cavallo
alcune settimane prima. Un uomo nel fiore degli anni, una luminosa mattina di
novembre era crollato improvvisamente in ginocchio, rovesciando gli occhi
all’indietro, la schiuma alla bocca. Poi era caduto a faccia in giù lanciando un
grido, e un altro, e un altro ancora. Trasportato di peso a letto, non si era più
mosso finché aveva lasciato il mondo dei mortali. De Coucy scrisse a Dante
che il re era stato impossibilitato a parlare, tuttavia furono molte le “ultime
parole” che gli vennero attribuite. Enguerrand chiudeva la lettera con una
considerazione finale:

Sarà la storia futura a stabilire se la maledizione invocata da Jacques de
Molay sul sovrano e sulla sua discendenza fino alla tredicesima
generazione si avvererà o meno. Io credo di sì. Me lo sento nelle ossa.

Le onde che questo “sasso” sollevò nello stagno internazionale furono
incontrollabili e imprevedibili. Re Filippo era stato cognato della erede
dell’Impero latino di Costantinopoli. Era stato legato da vincoli di sangue e di
commercio ai re di Napoli e d’Ungheria. I re di Inghilterra e di Minorca erano
stati suoi vassalli. Dopo la sconfitta subita dagli inglesi l’estate prima nella
battaglia di Bannockburn, Filippo si era alleato con il nuovo re di Scozia,
Robert Bruce. Di fatto, le sue alleanze politiche avevano raggiunto il mistico
Oriente. Nonostante, o forse a causa, di questo, non appena si diffuse la



notizia della sua morte uomini da ogni dove cercarono un modo per trarne
vantaggio.

* * *

In Italia, il caso nazionale fu il ritorno del papa a Roma. Morto il sovrano
francese, divenne un eventualità di colpo possibile, persino probabile. Così
divenne argomento del sermone di Natale tenuto dal cardinale diacono
Giacomo Gaetani Stefaneschi, in visita nella città di Firenze. Il prelato, nel suo
latino erudito e gradevole all’orecchio, ottenne il benestare di tutti dedicando
gran parte della sua omelia a elogiare la vita di papa Celestino V.

Antonia, la figlia di Dante, s’inginocchiò e chiuse gli occhi, apparentemente
concentrata in una preghiera perché il papato di Avignone avesse fine. Ma in
realtà il suo pensiero era fisso sul pacchetto che era arrivato il giorno prima da
Lucca. Da parte di suo padre.

Antonia aveva strappato subito l’involto aspettandosi una pila di lettere.
Invece, si trattava di una piccola scatola di legno rivestita di pelle gialla fermata
da graziose borchie in ottone. Era legata con lo spago e sigillata con l’anello
del padre.

La ragazza si era precipitata a cercare un coltello per aprirla, ma al suo ritorno
aveva trovato la madre ad attenderla e la scatola riposta su una mensola in alto.
«Dovrai pazientare fino alla mattina di Natale».

Ingiusto. Sleale. Ma Antonia non aveva protestato, sapendo che sarebbe
servito solo a rinviare ulteriormente l’apertura. E adesso, inginocchiata tra la
madre e la zia, Antonia fingeva di ascoltare il sermone domandandosi cosa ci
fosse dentro quella scatola. Alla sua destra, Gemma di Manetto Donati in
Alighieri stava in ginocchio impettita, la schiena perfettamente dritta, il capo
chino come si conviene. Ci sarebbe voluto un occhio attento per notare il
pizzicotto che diede alla figlia appena la vide afflosciarsi sui talloni. Antonia si
drizzò di colpo, soffocando l’impulso di massaggiarsi la natica dolorante.

Era consapevole degli occhi puntati su di lei e mal li sopportava. Ora che suo
padre era ricco e famoso, era naturale che avesse dei corteggiatori. Ma la cosa
la infastidiva. Dove erano quando la sua famiglia era ridotta in miseria e
riusciva a malapena a sopravvivere? Adesso che “Dante” e “genio” erano
diventati sinonimi, i padri di scapoli appetibili avevano cominciato a bussare



alla loro porta. Fino a quel momento, Antonia era riuscita a scoraggiarli
mettendoli in imbarazzo. Come le faceva spesso notare sua madre, il fatto che
fosse coinvolta nell’attività editoriale costituiva un punto a suo sfavore agli
occhi di potenziali candidati alle nozze. Un altro era la sua intelligenza. Così,
quando riceveva visite dai pretendenti, si faceva trovare impegnata in trattative
con Mosso, gettava lì una citazione da Omero o da Virgilio, oppure declamava
qualche storia sulla famiglia del giovane per metterlo in cattiva luce.
L’imbarazzo portava a commiati affrettati, accompagnati dalla certezza che
nessuna quantità di oro, per quanto ingente, avrebbe compensato l’onere di
prenderla in moglie.

La sua erudizione era frutto del tempo libero passato in una casa piena di
libri. La maggior parte delle fanciulle si rammaricava di non essere nata uomo,
ma Antonia non avrebbe cambiato la propria condizione per nulla al mondo. I
ragazzi non avevano tempo libero. I giovani di nobile lignaggio dovevano
dividere le loro attenzioni tra istruzione, equitazione, falconeria, scherma,
tattiche di guerra e un centinaio di altre occupazioni. Persino suo fratello
Pietro! Prima di trovarsi catapultato nella posizione di erede era sempre con la
testa china su un libro o una pergamena, e nondimeno aveva ricevuto
un’educazione di base nell’uso delle armi. Il tempo di Antonia, invece, era
focalizzato esclusivamente sulla cultura. Cultura o tessitura, ma in quest’ultimo
campo i suoi risultati erano pessimi!

Eppure, c’era una categoria di giovani che non era tenuta a occupare il suo
tempo in attività del genere e che leggeva almeno quanto lei. I secondo e i
terzogeniti della nobiltà che entravano nella Chiesa non avevano bisogno di
imparare l’uso delle armi. Antonia immaginava la loro esistenza piena solo di
studio e di preghiera. La vita a cui era destinato Pietro, prima della morte di
Giovanni. Adesso sembrava ci fosse in serbo per lui una vita da guerriero,
qualcosa che nessuno avrebbe mai previsto. Antonia era l’unica a vederla come
un danno per il fratello.

Naturalmente Jacopo avrebbe potuto subentrare a Pietro, ma nessuno era
abbastanza folle da consigliargli di studiare per entrare nella Chiesa. Non era
tagliato per la vita ecclesiastica.

No, pensò Antonia, tocca a me rispondere alla chiamata di Dio.
Niente di strano che alla tenera età di tredici anni concepisse la vita religiosa

in modo idilliaco. Costituiva l’alternativa ideale a un matrimonio temuto e



indesiderato. Non prevedeva compiti faticosi tra le mura di un convento, né
doveri ingrati, se non amare Dio e dedicarsi alla lettura. Anelava a una vita del
genere. La sua speranza era che, libero di agire con la testa propria, suo padre
le avrebbe permesso di non sposarsi. Ma sua madre – la severa, austera,
inflessibile Gemma – la voleva promessa in sposa a un buon partito. Per il
bene della famiglia, ovviamente. Gemma sognava un sodalizio con un ricco
conte o addirittura con uno dei nobili mecenati di Dante. E via via che la stella
del poeta solcava la volta del cielo, Antonia diventava sempre più appetibile. Il
tempo cominciava a stringere.

L’unica salvezza era la convocazione che sognava da tempo: forse suo padre
l’avrebbe mandata a chiamare. Ma dovete fare presto, padre, presto!
Altrimenti mia madre mi darà in moglie a un idiota che non legge! Antonia
non poteva concepire un affronto peggiore. Un uomo che non leggeva era un
uomo che mancava di immaginazione, di cultura, di curiosità intellettuale. Non
esisteva occupazione più nobile, a questo mondo, della parola scritta. Dopo
tutto, era la professione che aveva scelto suo padre.

Assorta com’era nei propri pensieri, quasi le sfuggì l’imbeccata della madre
perché la seguisse all’altare per la Comunione. Il Natale rendeva sempre il vino
più dolce e il pane meno secco. Dopo le parole di ringraziamento rivolte dal
vescovo Venturino al cardinale diacono per aver officiato la messa, la folla si
disperse.

La zia Gaetana diede un buffetto affettuoso ad Antonia e chiese a Gemma, a
bassa voce: «Sorella, verrete a cena a casa di Franceschino?»

«No, sorella», rispose Gemma. «Mi rincresce dirvi che abbiamo altri
programmi. Dite a vostro fratello che gli auguro un buon Natale».

Gaetana scosse la testa. La madre di Antonia non frequentava mai la famiglia
del marito. Lo shock dell’esilio e la povertà che ne era derivata l’avevano resa
oltremodo circospetta nelle relazioni sociali. I Donati e gli Alighieri si erano
schierati su due fronti politici opposti, ed era stata la famiglia d’origine di
Gemma a uscirne vittoriosa. Perciò, pur non disconoscendo il fratellastro e la
sorella di Dante, non si faceva mai vedere con loro fuori dalla chiesa.

«Antonia», bisbigliò Gemma, «ci sono degli amici che dobbiamo salutare.
Comportati bene». L’“o altrimenti…” era implicito.

Dopo aver augurato ogni bene alla zia Gaetana, Antonia uscì nella piazza
proprio mentre una folata di vento staccava dal tetto un po’ di neve sciolta



spargendola sui parrocchiani rimasti sul sagrato. Alcuni imprecarono, altri
risero. Non sapendo di che umore fosse la madre, Antonia si avvolse nello
scialle e la seguì nella folla. Nessuno poteva affermare che Antonia fosse alta –
tranne sua madre. Gemma era una donna esile e minuta, con i capelli tinti di
nero e arricciati. Le gambe corte non le consentivano di fare grandi progressi
nel camminare e quella mattina Antonia dovette stare attenta a non superarla.

«Buongiorno, signora Scrovegni! Spero che vi sentiate meglio. Magnifico.
Signora Buondelmonte! Vi siete rimessa presto!». Gemma aveva indossato la
maschera che esibiva in pubblico: in mezzo alla gente, per le strade della città,
era la moglie del dissennato poeta, colei che soffriva da tempo in silenzio. Così
paziente, così fedele. Ridotta in miseria dal suo esilio, costretta a farsi
mantenere dai parenti, e solo di recente tornata a condurre un’esistenza
decorosa. «Monna Giandonati! Siete un raggio di sole…!».

Antonia si ritrovò sballottata da un abbraccio all’altro mentre l’intera famiglia
Donati piombava su di loro, tra esclamazioni di gioia e baci sulle guance.
Gemma era la figlia di Manetto e Maria Donati, un nome influente nella
Firenze dell’epoca. Antonia non aveva mai compreso il grande affetto che la
madre nutriva per la famiglia Donati. Dopo tutto, era stato il suo defunto
cugino Corso il responsabile dell’esilio di Dante. Ma i legami familiari erano
complicati. Forese, fratello di Corso, era stato grande amico di Dante e
omonimo del fratello di Gemma. Inoltre il suocero di Corso, il signore di Pisa
Uguccione della Faggiuola, era l’ultimo mecenate del poeta.

Madre e figlia baciarono i parenti, i quali, avendo seguito la funzione nei
primi banchi, avevano avuto l’onore di uscire prima di loro. Una cugina
esclamò: «Vi abbiamo viste in un angolo in fondo alla chiesa, come due ladre!
Inammissibile! Dovete venire avanti e sedervi vicino a noi! Diamine, proprio
ieri Nanna Compagni mi stava recitando dei versi con grande commozione,
ma le ho fatto subito asciugare gli occhi dicendo, “Questo è niente! Sono
imparentata con Dante Alighieri!” Sapete cos’ha fatto? È rimasta a bocca
aperta e ha voluto sapere tutto su vostro marito».

«Ah sì, dobbiamo farlo ritornare!», intervenne un altro. «È un peccato che un
genio simile non possa recitare di persona anche per noi. Fa delle recite in
pubblico, vero?».

Sentendo una risposta acida salirle in gola, Antonia fece per allontanarsi e
andò a sbattere contro lo zio Forese, che stava dicendo: «Sì, l’ho letto due
volte! Ho addirittura imparato a memoria le parti più salienti. Devo dire, però,



che non concordo con il mio omonimo. Trovo a dir poco gradevoli i seni che
si vedono in città. In una mattinata cupa come questa le donne si premurano
di imbellettarsi la scollatura! Tuttavia, sono contento che mia nipote sia ancora
troppo giovane per farne sfoggio», aggiunse, rivolgendo una disdicevole
strizzatina d’occhio ad Antonia.

«State attento, zio», disse la ragazza, «o dirò a mio padre di attribuire a voi
quelle parole!».

«Oh, è padrone di farlo, dolcezza, ma quando sarò morto!». Ridendo, Forese
le volse le spalle.

«Non vedo l’ora», commentò Antonia sotto voce.
Lo zio continuò a parlare. «È un peccato che suo fratello stia combattendo

dalla parte sbagliata. Dicono che si sia battuto valorosamente su a Vicenza. Ha
riportato una ferita, mio nipote, una bella ferita di cui gloriarsi. Ho sentito dire
che sia deturpante, orribile a vedersi. Sono così fiero. Non lo avrei mai pensato
capace di tanto».

Anche Antonia non lo avrebbe mai pensato di Pietro. Non riusciva a
immaginare quel fratello privo di senso pratico nemmeno in sella a un cavallo,
figuriamoci con una spada in pugno. Aveva scritto solo una volta dallo scorso
settembre, accennando appena alla battaglia e omettendo completamente il
ruolo che aveva avuto in essa. Forse c’erano notizie di Pietro nel pacchetto
arrivato a casa…

Stava di nuovo divagando, sua madre se ne sarebbe accorta. Girandosi, si
trovò di fronte a un uomo corpulento sulla quarantina, non appartenente alla
famiglia. L’uomo le sorrise cordialmente e Antonia non poté fare a meno di
restituirgli il sorriso, salutandolo con una riverenza. «Buongiorno, Ser Villani.
Siete tornato? Questo Natale la trova in buon salute?».

Giovanni Villani accennò un inchino. «Sono appena rientrato dalle Fiandre,
portatore di segreti commerciali, malignità politiche e voci preoccupanti.
Quanto al Natale…» – si guardò furtivamente intorno prima di rialzarsi
dall’inchino – «…mi trova a nascondermi dai Peruzzi, come al solito. Il più
giovane continua a darmi la caccia perché investa denaro in qualche impresa
rischiosa. Questa volta credo si tratti di un artista. Ma come trova voi, il Natale,
mia formidabile avversaria?».

Antonia sbirciò con aria maliziosa il corpulento interlocutore. «Non capisco a
cosa…»

«Oh, lo sapete fin troppo bene. La pergamena, figliola, la pergamena! Sono



qui che cerco di scrivere un resoconto storico del mondo e non ho pergamena
su cui scrivere. L’avete comprata tutta voi per quel famigerato Inferno di
vostro padre! Se foste più avanti negli anni, o un uomo, o di gran lunga meno
abile, vi sguinzaglierei dietro i miei segugi», concluse sorridendo.

La giovane Antonia era divertita. Villani le piaceva davvero – e non succedeva
spesso. «Non credo che dovreste lamentarvi con me. Ditelo alla profumeria
Villoresi».

«Fanatici! Razziatori! Se la gente dedicasse un po’ di tempo a lavarsi, non
avrebbe bisogno di tutti quei profumi, e lascerebbe in pace la nostra povera
pergamena». I profumieri spesso bruciavano pergamena per creare gradevoli
fragranze. «Dannati biblioclasti! Lasciate che ve lo dica, non c’è niente di più
ignobile della distruzione di un libro».

«Sono assolutamente d’accordo».
«Allora, vi prego, smettetela di distruggere il libro che è nella mia testa. Devo

avere della pergamena! Oh, mi piace così tanto scrivere sulla pergamena. Ogni
volta che giro una pagina, rimbomba come un tuono. Le mie parole sono
talmente portentose – portentose, mia cara, non pretenziose – che quel fragore
mi sembra appropriato. Mi fa pensare a Giove. Ahimè, senza pergamena sono
costretto a usare la carta. Puah!». Villani rabbrividì, mimando il gesto di
scrollarsi di dosso un insetto disgustoso. «Canapa. Biancheria bollita. Parti di
animali che neppure il Minoli mangerebbe. Giuro, le mie dita avvizziscono
appena la sfiorano. Prenderò la peste da quella carta, ne sono certo».

«Niente del genere», intervenne Gemma riappropriandosi della figlia. «Mio
marito ha trascorso anni a comporre sulla carta o, negli anni di magra,
scrivendo sui muri col gesso. Non c’è nulla di disdicevole nella carta, non in
tempi così illuminati. La carta è ormai di uso comune. Non sei d’accordo,
Antonia?».

Antonia non lo era, ma rispose di sì. «Ma, signora, scrivere è un atto sacro!»,
si risentì Villani. «Non chiamiamo Cristo, di cui oggi celebriamo la nascita,
Logos? Egli è il Verbo! San Giovanni non ha forse mangiato il libro ricevuto
dall’angelo? Non era dolce come il miele nella sua bocca? Poteva, un libro del
genere, essere scritto sulla carta?».

Antonia non riuscì a trattenersi. «Dimenticate, Ser Villani, che quando il libro
raggiunse lo stomaco era amaro».

Villani la guardò perplesso. «Si è transustanziato, dunque? Pergamena nella



bocca, carta nello stomaco? Devo chiedere al cardinale. Ma, signore, siete sole
questa mattina? Posso accompagnarvi a casa?».

Gemma declinò l’offerta. «Si sono già prestati Gagliardo di Amerigo e suo
figlio, insieme a mio cugino Cianfa. Li abbiamo fatti aspettare fin troppo.
Portate i miei saluti a vostra moglie, Ser Villani!».

L’uomo si tolse il cappello profondendosi in un inchino. Poi si girò ed emise
un grido soffocato. «Ah, Peruzzi, mio caro amico, dove vi nascondevate?».

Antonia stava ancora sorridendo quando la madre la presentò nuovamente al
ricco Amerigo e a suo figlio. La ragazza fece la riverenza e il padre commentò:
«Oggi siete più graziosa che mai, mia cara. Il tempo certo non aiuta, quindi è
tutto merito vostro! Figliolo?», aggiunse dando uno scappellotto sulla testa al
ragazzo. «La fanciulla è più graziosa che mai, dico bene?»

«Davvero? Oh, certo che lo è! Lo siete!». Il giovane Amerigo si affrettò ad
accennare un inchino. «Scusate, stavo ascoltando vostro cugino. È appena
rientrato da… da dove, la Grecia?»

«Anatolia», lo corresse uno sconosciuto. Era lui suo cugino? «Bursa, per la
precisione. Ero lì per i miei commerci. È bello viaggiare, ma lo è di più tornare
a casa, anche se ci sono insipide cugine da accompagnare». Aveva già
esaminato Antonia con sguardo annoiato. «Allora, andiamo? Ho altri progetti
per questa sera».

Cominciarono a percorrere le strade cittadine, impresa non facile in quei
giorni perché erano in gran parte smantellate e in fase di ricostruzione a causa
del recente piano urbanistico. L’intento era quello di raddrizzare le strade curve
in modo che la città apparisse a Dio come una ruota, con i raggi che si
diramavano da un mozzo centrale, comunicando così all’Onnipotente un’idea
di buon governo.

Mentre superava con un salto le lacune nel selciato o attraversava passerelle
di legno, Antonia scoprì di non dover ricorrere ai soliti espedienti per
dissuadere sua madre dall’imporle l’ultimo pretendente. Il giovane Amerigo
non badava affatto a lei, intento com’era ad ascoltare estasiato le prodezze del
cugino Cianfa nella città cristiana di Bursa. A nulla valsero i continui richiami
di Gemma e i commenti mirati del padre per catturare la sua attenzione. Così
Antonia arrivò a casa senza aver umiliato se stessa né scontentato sua madre e,
pur rassegnandosi al fatto che il cugino Cianfa le fosse decisamente antipatico,
dovette ammettere che gli era grata per la sua compagnia. Magari poteva
chiamarlo ogni volta che arrivava un nuovo pretendente – ma probabilmente



avrebbe dovuto pagarlo per il disturbo.
Dopo essersi congedate dai loro accompagnatori, Gemma e Antonia

entrarono nella casa in cui Durante Alighieri era nato. Sopra la porta era
dipinto lo stemma di famiglia, metà verde e metà nero con una barra d’argento
al centro. Semplice, elegante e, secondo Gemma, anonimo. Entrarono dall’ala a
lato della casa, dalla seconda porta per i visitatori aggiunta nell’anno in cui
Dante si era iscritto all’Arte dei Medici e Speziali. Il poeta non aveva
particolare interesse per quelle attività, ma a Firenze uno doveva appartenere a
una gilda se voleva prendere parte alla vita pubblica. La sua iscrizione,
unitamente al matrimonio che il padre aveva combinato per lui, lo avviarono
verso la carriera politica che poi rovinò il suo buon nome.

Al pari della città, la casa degli Alighieri stava subendo una serie di interventi
edilizi. Adesso che il nome della famiglia era stato riabilitato, Gemma aveva
preso ad aggiungere stanze su stanze alla torre originaria a quattro piani, finché
l’interno non avesse temuto confronti con le altre abitazioni del quartiere.
L’esterno, però, mancava ancora di una scuderia, e i cavalli continuavano a
essere legati agli anelli sul muro di pietra. Non era intenzione di Gemma dare
l’impressione di vivere nel lusso. Da fuori, doveva apparire un’umile dimora,
un’altra croce da portare.

Appena chiuso il portone, Gemma si lanciò in un’invettiva contro la
volubilità dei giovani pretendenti, anche se ben presto spostò la mira sul
cugino Cianfa. «Già di ritorno, dopo tutti i guai che ha procurato alla famiglia.
Hanno dovuto pagare un occhio della testa per evitargli l’esilio, lo sapevi? E
invece tuo padre è ancora bandito dalla città. È giustizia, questa? Non credo! E
Cianfa non è cambiato affatto – oh, grazie, Gazzo». Mentre il maggiordomo la
aiutava a togliersi il mantello, Gemma gli diede istruzioni per il pranzo di
Natale. Il servitore obbedì prontamente, lasciando Antonia e la madre
nell’ingresso dall’alto soffitto.

Sebbene Antonia non osasse aprire bocca, l’eccitazione traspariva dal suo
sguardo. «E va bene, aprila», le concesse Gemma con un sospiro. «E dimmi se
ci sono novità su Pietro».

Trasformatasi da figlia docile a ragazzina esuberante, Antonia attraversò di
corsa il pavimento coperto di paglia e si fermò sbandando sotto la mensola
dov’era riposta la scatola. Ebbe il pudore di non arrampicarsi e si procurò uno
sgabello, vi salì sopra, afferrò il dono e si precipitò nella grande sala al piano
superiore.



La legna stava già bruciando lentamente nel focolare di mattoni al centro
della stanza, e chiodi di garofano e cannella crepitavano tra le fiamme,
diffondendo il loro aroma festoso nella stanza. Per il resto, regnava un gradito
silenzio. Fra i lavori per le strade e la costruzione del nuovo duomo, la
Repubblica di Firenze era diventata una cacofonia quotidiana, ma nel giorno di
Natale gli operai erano nelle loro case e la città era tranquilla.

Antonia usò un attizzatoio per spezzare lo spago avvolto intorno alla scatola.
Andò più cauta con il sigillo, senza rovinare l’impronta lasciata dall’anello di
Dante che somigliava a una moneta di cera blu. Vi era impresso lo stemma
della famiglia Alaghieri con le lettere D.A. Antonia ne aveva una collezione
intera a cui avrebbe aggiunto anche questa, ora riposta lontano dal fuoco
perché non si sciogliesse. Finalmente, sollevò il coperchio.

La prima cosa che vide fu una pelliccia. Tirandola fuori, vide che non era
niente di pregiato, strappata da mani inesperte a un animale che non doveva
aver avuto una vita facile. Sotto di essa, due lettere, una con il sigillo di Pietro,
l’altra con quello di Dante. Quale leggere prima? L’istinto le diceva di
assaporare quella del padre leggendola per ultima. Ma di regola avrebbe
dovuto leggerla per prima: dopo tutto, erano le parole del paterfamilias. Non
era cosa da poco.

No, decise. È Natale. Le leggerò tutt’e due con calma.
Ruppe il sigillo e la corda che legava la lettera di Pietro, e si trovò a spiegare

diversi fogli. Era lunga! A volte l’abituale brevità del fratello la infastidiva.
Spesso era lui a riferirle eventi dei loro viaggi che il padre aveva omesso, ma
senza fornirle particolari sufficienti a soddisfare la sua curiosità. Da quando
Pietro aveva raggiunto il padre a Parigi, Antonia era tormentata dalla gelosia.
Intensamente consapevole del proprio ruolo nella vita di Dante, non le era mai
passato per la mente che suo fratello potesse non riconoscere, o apprezzare, il
proprio.

Nondimeno, Pietro era un corrispondente migliore di Jacopo, che non
scriveva mai. Si mise comoda e cominciò la lettura:

Anno Domini 1314, 9 dicembre

Sorellina mia,
saluti da Lucca, alla vigilia della nostra partenza. Stiamo facendo i



bagagli. Perché? ti chiederai. Ricordi quando ti ho scritto a ottobre (o non
hai ricevuto quella lettera?) che il signore di Verona aveva chiesto di
diventare il nuovo mecenate di nostro padre? È un’offerta generosa –
alloggio, una rendita sostanziosa e la promessa di letture e pubblicazioni,
tutto in cambio di una presenza visibile del sommo poeta a corte.

Come potrai immaginare, è stata la “presenza visibile” a spiazzare nostro
padre. Non è tipo da mostrarsi in pubblico, diventa di cattivo umore e non
riesce a frenare la lingua. Allo stesso tempo, gli piace essere al centro
dell’attenzione, il che significa che non resterà seduto in un angolo a ridere
con noi.

Tuttavia, dopo aver soppesato i pro e i contro, ha preso finalmente una
decisione e presto saremo in viaggio verso la corte degli Scaligeri. Nostro
padre sostiene che ha accettato l’offerta perché Cangrande farà di me un
cavaliere, ma io penso che sia perché ammira Cangrande almeno quanto
me. Marziale e colto, arguto e determinato. So che tutti i bravi fiorentini lo
ingiuriano, ma è davvero un uomo straordinario. Di certo ci vorrà del
tempo perché siano gentili con me, lui e sua sorella.

A ogni modo, quando lasceremo Lucca non sarà mai troppo presto. I
nativi rumoreggiano. Penso che alla fine siano riusciti a decifrare i versi
che nostro padre ha dedicato a Pisa – anche se, onestamente, non capisco
come possano esser loro sfuggiti! Mi aspetto sempre di svegliarmi nel cuore
della notte e di trovare il nostro alloggio in fiamme. Tutto sommato, è un
bene che ce ne andiamo.

Il nostro ospite, Uguccione, ha preso male la notizia della nostra
partenza. Colpa sua: è stato lui a spedirci in visita a Verona. Forse è
frustrato all’idea di perdere il suo poeta-residente. Ora che nostro padre sta
ottenendo fama internazionale, credo che Uguccione intendesse portare il
suo mecenatismo alle stelle. Forse l’avrebbe aiutato a smussare gli spigoli
del suo carattere. Persino la sua gente lo definisce un tiranno avido e
affamato di potere. Credo che voglia farsi conoscere come patrono delle
arti. Trovo divertente che un uomo che detesta leggere e sa a malapena
scrivere il suo nome vada così fiero di – così dice – “possedere” un poeta.

Se non altro, concorda con nostro padre nella scelta della nuova
residenza. Verona è di suo gradimento più di Polenta. Oh sì, Guido Novello



ci ha fatto pressione perché ci sistemassimo presso la sua corte. Ma Ser
della Faggiuola dice che Novello è un damerino che ama la pittura e la
poesia più della guerra – una descrizione fedele, credo, ma per il nostro
ospite pisano non potrebbe esserci insulto peggiore. D’altro canto,
Uguccione è prodigo di lodi per Cangrande. Dice che se mai lascerà
l’incarico a Pisa, sceglierà Verona come sua residenza.

(Per inciso, potrebbe accadere prima di quanto pensiamo. Come ho detto
prima, i nativi di Lucca non hanno un’opinione favorevole del nostro
ospite. Le sue ultime sventure hanno qualcosa a che fare con i banchieri e
l’Inghilterra, non ho capito bene).

Naturalmente, Uguccione ha ragione riguardo a Cangrande. Lo scaligero
è come una luce, giuro. Illumina ogni stanza in cui mette piede. Non ho mai
incontrato un uomo così pieno di vita!

Grazie per la sciarpa. Fa freddo a Verona in questo periodo dell’anno –
almeno, così ho sentito dire. Non sono più stato al nord dalla fine di
ottobre. Ma stava già rinfrescando. Ho discusso della temperatura con il
dottore di Donna Nogarola, Giuseppe Morsicato – credo di averti già fatto
il suo nome. È stato lui a curarmi la ferita, a Vicenza. Dice che in passato
ha eseguito uno studio sulle temperature, ed è sua opinione che il mondo si
stia raffreddando. Dice che all’epoca dei romani l’inverno era di più breve
durata e la neve non era abbondante come adesso. Se ha ragione, cosa
significa? Nostro padre è sicuro che ci sia un significato religioso. Ha
ragione, non c’è dubbio, ma né io né lui riusciamo a coglierne il
significato. Se il mondo si sta raffreddando, vuol dire che l’umanità si sta
spostando verso il cielo oppure ci stiamo avvicinando al regno dei demoni?
Il poeta propende per la seconda ipotesi, visto che l’ultimo dei nove cerchi
è un lago di ghiaccio. Mi piacerebbe sapere cosa ne pensi.

Una pausa, poi il testo riprendeva con un inchiostro leggermente diverso.

I nostri bagagli sono pronti e stiamo per metterci in viaggio verso la
nostra nuova sistemazione nell’antica dimora degli Scaligeri, dove la
famiglia abitava prima che governassero la città e Mastino costruisse il
loro palazzo. Un edificio imponente, come un luogo della memoria fatto



realtà. Il Capitano ha sfruttato i resti delle terme romane per la cantina – a
quanto pare Piazza dei Signori a Verona sorge sopra i resti del foro
romano. Non ho ancora visitato le terme – per qualche ragione, non mi fido
di una cantina piena d’acqua. Ma nostro padre le ha visitate spesso durante
il nostro ultimo soggiorno. Un bel cambiamento dagli anni in cui
dormivano nei fienili o nelle legnaie in compagnia di studenti e vagabondi.
Ho deciso che è meglio avere denaro che non averne.

Inutile dirti quanto Poco sia entusiasta di Verona – a proposito, la
pelliccia è il suo regalo di Natale per te. Ne va molto fiero, ha catturato la
bestiola e l’ha scuoiata con le sue mani. “La manderò a Imperia”, ha detto
– non mi hai mai spiegato perché ti chiama così. (Sono l’unico membro
della famiglia che non ha un nomignolo da darti?). A ogni modo, la
pelliccia arriva da lui. Orribile, vero? Ma so che riuscirai a renderla
sopportabile. Poco se l’è procurata durante una battuta di caccia
nell’ultimo giorno passato a Verona. Mi imbarazza dirlo, ma è stata
organizzata in mio onore. Come segno della sua stima, Cangrande mi ha
fatto dono dell’esemplare migliore di una cucciolata del suo levriero
preferito, Jupiter. L’ho chiamato Mercurio.

Mari e Antonio sono venuti a farci visita a Lucca la scorsa settimana.
Stavamo passeggiando per le strade della città, quando abbiamo notato un
gruppo di donne avanti negli anni. Si sono fermate nelle vicinanze,
confabulando fra loro e indicandomi. Antonio e Mariotto hanno cominciato
a fare battute sconce, ma io gli ho detto che non era come pensavano, che
quelle donne mi avevano preso per mio padre. Mari ha detto che era
ridicolo, che non gli assomiglio affatto – forse un po’ il naso, e la fronte
alta. “E poi lui ha la barba!”, ha concluso.

Poiché è passato molto tempo, forse non ci crederai, ma Mariotto ha
ragione. Da qualche anno nostro padre ha preso l’abitudine di portare una
lunga barba. Si rade solo quando devono fargli un ritratto, così ha un volto
più simile a Virgilio o Cicerone – romano, capisci. Vuole essere ricordato
come il loro erede, e visto che loro sono stati ritratti senza barba, lui fa lo
stesso. Ma detesta radersi. Per questo la gente mi fissa: sono io che
assomiglio di più al suo ritratto.

“Ti hanno preso per tuo padre?”, mi ha chiesto Antonio. Gli ho risposto



di andare a domandarlo a quelle donne. Lo hanno fatto, lanciandomi
occhiate oltre la spalla come se fossi impazzito. Dopo nemmeno un minuto
di conversazione Mari e Antonio sono scoppiati a ridere. Tornati da me con
un sorriso da un orecchio all’altro, mi hanno ripetuto le parole di una di
quelle vecchie galline. “Vedete quell’uomo che ci volge la schiena? È
quello che va all’inferno e ritorna, e riporta storie degli spiriti maligni”.
Antonio aveva chiesto loro come facevano a esserne sicure, e quelle
avevano risposto che, a giudicare dal mio cappello, dovevo essere il
diavolo in persona.

Al momento l’ho trovato divertente, ma poi mi ha dato da pensare. Per noi
sarà sempre così: conosciuti per via di nostro padre, non per noi stessi.
Dicono che la grandezza salti una generazione.

Non mi viene in mente altro da scrivere. Di’ a nostra madre di non stare in
pena per me. La mia ferita è in via di guarigione. Vi ringrazio per le vostre
preghiere. Sembra che abbiano funzionato.

Un altro cambio d’inchiostro.

Un rinvio ci ha costretti a prolungare il nostro soggiorno a Lucca. Nostro
padre ha avuto una sorta di ispirazione e si rifiuta di muoversi finché non
sarà esaurita. Ti confesso che sono deluso, già pregustavo il Natale a
Verona. La loro visita è servita solo a mostrarmi quanto siano diventati
amici durante la mia assenza. Scorrazzano nella campagna intorno alla
tenuta di Mari, esplorano, cacciano. Li invidio. Le uniche persone che
abbia mai conosciuto erano familiari, insegnanti o coetanei di nostro
padre. E adesso ho la sensazione che sto perdendo l’occasione di avere
amici della mia età. Quei due sono diventati inseparabili, e io dovrò
accodarmi, sarò la terza ruota del carro.

Non mi senti gemere come una bamboccetta piagnucolosa? Sembra che ci
metteremo in viaggio per Verona solo dopo il Capodanno romano. Perciò
quando mi scriverai – non te ne dimenticare! – spedisci lì le lettere.

Esprimi il mio affetto a nostra madre, e i migliori auguri a Gazzo e Laura.
Passa uno splendido Natale.

Tuo fratello maggiore,



Pietro Alaghieri

Che strana lettera! Pietro non riportava mai i suoi pensieri in modo così
frammentario. Era più tipico di suo padre saltare da un argomento all’altro –
Dante amava la libertà nello scrivere una lettera, in contrasto con la laboriosa
creazione nel poetare, due attività per lui nettamente distinte. Pietro, invece,
sapeva sempre cosa avrebbe scritto molto prima di prendere la penna in mano.

Jacopo era il solito idiota, concluse Antonia divertita. Pietro aveva ragione,
quella pelliccia era davvero orribile.

Pietro aveva accennato appena alla sua ferita. Sua madre aveva fatto mostra
di grande preoccupazione in chiesa, accendendo candele e pregando per la
salute del figlio. Le preghiere di Antonia erano state meno appariscenti ma non
meno fervide. Dalla sua lettera, comunque, era evidente che Pietro si fosse
ormai ristabilito. Quanto alla sua – cos’era, autocommiserazione? – Antonia
non la condivideva. Pietro era insieme al padre, era un eroe, poteva sopportare
le sue pene.

Mise da parte la lettera del fratello e aprì con cura il sigillo su quella del padre.
Anche questa era lunga, constatò con gioia. Iniziò la lettura:

Cara Beatrice,
ti scrivo, mia adorata, nel quinto giorno dopo le calende di dicembre, il

giorno prima delle idi, da Lucca, dove io e i miei figlioli stiamo
trascorrendo gli ultimi momenti di quest’anno così importante. Un anno
che ha visto la fine di un ordine di cavalieri corrotto, la cui maledizione ha
fatto cadere sia il papa che il re. Ha visto il trono del grande impero di
Carlo Magno raffreddarsi, con l’ultima elezione divisa e il destino di
entrambi i pretendenti incerto. Ha visto l’idea che ho avuto circa quindici
anni fa, il lavoro di una vita di un povero poeta italiano, compiersi per un
terzo.

Ha anche visto il mio figlio maggiore vivente diventare un uomo. Devo
dirti che dalla tua ultima lettera traspariva una capacità di discernimento
che va oltre la tua età. Comprenderai che, avendo già combattuto in
battaglia, so cosa si prova stringendo in pugno una spada, e il terrore delle
mille morti che muori nella tua mente ancor prima di affrontare il nemico.
Mio figlio è più intrepido di quanto immagini. Questo, tuttavia, è un



argomento che riprenderò alla fine di questa missiva, perché ti conosco,
mia diletta, e avrai gli occhi pieni di lacrime.

Il nostro ospite, Uguccione della Faggiuola, è disperato per via della
nostra partenza imminente. Temo che stiamo per abbandonarlo in un
momento critico. Ha appena assistito a un terribile segno premonitore. La
sua preziosa aquila addomesticata è improvvisamente morta. Poiché la
creatura fino a pochi giorni fa era maledettamente in salute, molte persone
sospettano che sia stata vittima di una maledizione (non volevo creare un
gioco di parole, sono sincero – li detesto! Ma, avendo scritto fino a ora,
faccio fatica a mettere di nuovo i miei pensieri sulla carta). Gira anche
voce che io abbia avuto parte nella morte del grosso volatile. D’altra parte,
i cittadini di Lucca non si sono mai ripresi dalla notizia – davvero spassosa
– che io sia uno stregone! Sostengono che io abbia il dono della
Preveggenza, la capacità di vedere terre lontane e persino il futuro, come
un qualsiasi cialtrone che venda oracoli a buon mercato. Poiché nei miei
versi bazzico i demoni, mi reco in luoghi soprannaturali e discorro con i
morti, pensano che io debba appartenere agli Ordini Occulti della cui
costituzione furono accusati i templari.

Devo dire che l’ho preso come un complimento. Per secoli si è pensato
che Virgilio fosse un mago. Si dice che avesse un cavallo di bronzo il quale,
con la sua sola presenza, impediva che tutti i cavalli di Napoli diventassero
insellati; una mosca di bronzo che, poggiata sulla soglia della sua casa,
liberava dalle mosche l’intera città; infine, una dispensa incantata, dove la
carne si manteneva per sei settimane senza marcire. Si dice anche che
avesse realizzato la statua di un arciere con l’arco pronto a colpire. Finché
la freccia era puntata verso il Vesuvio, il vulcano non avrebbe eruttato.
Sarebbe interessante sapere come era orientata la statua nel 79 d.C., non
credi?

Mi è stato riferito da un prete locale che il mio maestro, il nobile Virgilio,
costruì il Castel dell’Ovo sopra un uovo. Il castello resterà in piedi finché
l’uovo non si romperà. È stato dopo aver ascoltato questa storia che ho
capito che il mio soggiorno nella bella Lucca doveva finire.

Questo e il fatto che non sopporto più di vivere così vicino alla città fetida,
cancro dell’Italia, che nondimeno ospita una perla rara: tu. Da quando



sono rientrato dalla Francia, ho vissuto troppo vicino alla mia città natale,
e il tanfo di quel luogo sudicio mi brucia le narici. L’unico frutto di Firenze
che perdura incorrotto è la mia Beatrice.

Tornando all’argomento della magia, ho dichiarato pubblicamente la mia
ripugnanza per queste voci insistenti riguardo alla mia persona. L’ho fatto
per amore di tutto ciò che è vero e in odio di tutto ciò che è falso. Dopo
tutto, sono un servo fedele di Dio. Eppure mi sorprende come le
superstizioni perdurino nelle menti degli uomini. Plinio il Vecchio ci dice
che, ai suoi tempi, gli uomini che mordevano il legno di un albero colpito
dal fulmine non soffrivano di mal di denti. Scrisse queste parole prima
dell’eruzione del vulcano, prima che la freccia fosse puntata verso il
Vesuvio. Eppure è una pratica che usano ancora oggi! Che sorta di creature
sono gli uomini che credono a simili corbellerie? Un giorno farò uno studio
su questo fenomeno ed estirperò un’idiozia siffatta.

Eppure c’è magia in questo mondo, nessuno lo sa meglio di me. Tranne,
forse, Filippo il Bello. Ma poiché non è più di questo mondo, non ha voce
in capitolo.

A proposito di maledizioni, forse una si sta addensando nella mia nuova
casa. Ti ho scritto del piccolo bastardo di Cangrande. Il veltro del Veltro,
per così dire. Il bambino adottato da Donna Caterina Nogarola. Ebbene, la
fattura di una strega pende su di lui come la spada di Damocle.

Resti senza fiato, indietreggi inorridito al solo pensiero. Da dove arriva
questa maledizione, ti domandi? Dalla moglie dello scaligero, dico io. Il
legame di sangue con l’imperatore Federico si è annacquato nell’arco di
due generazioni, eppure negli occhi di Giovanna di Svevia si coglie lo
stesso fuoco che ardeva nello sguardo del malvagio imperatore. Mentre
Federico si è battuto solo contro tre papi, la sua lontana discendente deve
competere con un centinaio di rivali, tutte in lotta per guadagnarsi il favore
dello scaligero. D’altra parte, avendo molti più anni di lui, ha chiuso un
occhio sulle avventure del cane consorte. Fino a ora, almeno. Ma quando
la cognata le ha sventolato sotto il naso la prova del tradimento di
Cangrande, Giovanna ha dichiarato tacitamente guerra. E non contro il
marito. Come una lupa gelosa, ha affondato i denti nel collo di Caterina e
non intende mollare la presa. Le ostilità sono cominciate con gli inviti al



banchetto di Natale a Verona che, a quanto dicono, si sono misteriosamente
perduti lungo la strada per Vicenza. Poi la nuova culla che Caterina aveva
commissionato è stata inaspettatamente venduta a un’altra famiglia, con
grave perdita per l’artigiano – a meno che non si voglia contare la somma
che ha ricevuto dalla moglie dello scaligero. E potrei continuare la lista
all’infinito. Finora Caterina non ha osato reagire. L’intera corte attende
col fiato sospeso che questa faida esca alla luce del sole. In tal caso,
scommetterò sulla sorella dello scaligero. È una signora affascinante, come
mio figlio si è premurato di ripetermi non meno di cinque volte, ormai.

Una nota a margine sui figli naturali – mi rincresce provare gioia per la
scomparsa di un altro uomo, ma tu sai quanto mi ha rallegrato la morte del
fratello naturale dello scaligero, Giuseppe, l’ignobile abate di San Zeno. Il
padre di Cangrande ha fatto di questo figlio innaturalmente naturale un
abate quando aveva già un piede nella fossa. Essendo così vicino alla fine,
non deve aver riflettuto con chiarezza, perché mai l’ufficio di abate
benedettino fu occupato da un uomo così avido e perfido. Eppure – stento a
crederlo – suo figlio è ancora peggio! L’ho incontrato il mio primo giorno
qui a Verona, ed è un secondo Ciolo degli Abbati, con l’unico talento di
assorbire come una spugna tutto quel che può dallo Stato e dalla Chiesa. A
peggiorare la situazione per Verona, lo stimabile, seppure inadeguato,
vescovo Guelco è stato richiamato a Roma a tempo indeterminato.

La buona notizia, però, è che i francescani hanno inviato un uomo nuovo
e migliore a guidare il loro ordine a Verona, insieme a un gruppo di nuovi
iniziati. Già lo scaligero parla di spostare, durante il Palio, i riti religiosi
più importanti dalla basilica di San Zeno al Duomo di Santa Maria
Matricolare. Una decisione che farà storcere il naso ai benedettini di
Verona, già indispettiti dal fatto che Cangrande interpelli i francescani
nelle questioni religiose. Al momento i discepoli di Francesco sembrano
uscire vittoriosi dalla guerra politica. Forse sta tutto nel nome – il nome di
battesimo di Cangrande è Francesco. Mi sembra già di sentire le invettive
dell’abate.

Immeritate, a mio avviso. Il mio nuovo mecenate è un uomo illuminato che
sta facendo di Verona un giardino di cultura e sapere, una nuova Caput
Mundi. È giusto che dia più ascolto ai discepoli di Francesco che a quelli



di Benedetto. È un uomo moderno, che rompe con la tradizione.
Quanto ai personaggi femminili, sono stato invitato (ma purtroppo non

potrò partecipare) alle nozze a lungo rinviate di Verde della Scala (sorella
dell’odioso Mastino e dell’ignaro Alberto) con Rizzardo da Camino, copia
delle nozze di Cecchino della Scala con la sorella di Rizzardo, bruscamente
sospese lo scorso settembre. Dal momento che è stato concluso un trattato e
la pace si profila in ogni angolo, le nozze andranno finalmente in porto.
Devo dire che questi tentativi di consolidare le alleanze politiche facendo
maritare una delle giovani figlie mi appaiono sempre più cinici. Dispero
che il mio nuovo mecenate trarrà alcun bene da queste due unioni – da
Camino prenderà le terre della dote e farà come più gli aggrada. Aspetta e
vedrai.

Se mi sono ridotto a scrivere di banali nozze, credo di aver tergiversato e
rinviato più che a sufficienza. Mia cara, è ora che tu ascolti il peggio. Ma
non so come esprimerlo a parole – io, che sono conosciuto per il mio potere
di controllare gli animi con i miei pensieri, non riesco a trovare il modo per
addolcire il più brusco dei colpi – mio figlio Pietro non potrà più correre.
L’eccellente dottore dei Nogarola, un noto cavaliere di nome Morsicato,
operando insieme al medico personale dello scaligero, Aventino
Fracastoro, è riuscito a salvare la gamba del mio ragazzo. È vero, ma ora
ha una terza gamba, la stampella di mogano lucido che bilancia i suoi
movimenti. Pietro cammina lento come me – io, con la mia spina dorsale
incurvata, piegata dal lungo scrivere. E ha preso a indossare braghe, non
calzamaglie, per nascondere la ferita alla vista. Ma, ahimè, niente può
nascondere la stampella e la terribile lentezza del suo passo.

Non mi ha parlato di questa croce che è costretto a portare. Guarda al
mondo intero con un sorriso. Eppure quel sorriso nasconde a sua volta una
ferita, una che non so come guarire. Quando è da solo, ha lo sguardo fisso
e trasognato, come un uomo innamorato, o colpito da una malattia fatale.
Ha assaporato una vita da cavaliere e, pur trovandola di suo gradimento,
se l’è vista negare di colpo. È una pena dell’inferno che non mi sono mai
figurato. È mio figlio, eppure il suo posto è fra i Nove Prodi. Provo per lui
una grande ammirazione, per le sue gesta e per la serenità con cui affronta
la disgrazia. Ma non so come aiutarlo, povero ragazzo.



Ho scritto ai miei amici presso l’università di Bologna – immagino che
non si troverebbe a suo agio studiando a Padova. Non so se è la soluzione
giusta. Io sono un uomo che vive della parola scritta, ma lui? Non posso
mandarlo via, la scelta deve essere sua, ma come vorrei poterlo aiutare!

Cosa mi consigli, Beatrice? Come posso dire a mio figlio che nella vita
c’è altro oltre alla spada di cavaliere? Come posso guarire la ferita nel suo
sorriso?

I miei più sentiti saluti,
Dante A.

Antonia si ritrovò davvero in lacrime quando ebbe finito la lettera del padre.
Pietro… uno storpio! E senza farne parola nella sua lettera. Che cosa terribile.
E che coraggio!

Cercò di immaginare suo fratello attraverso gli occhi di suo padre. Dante lo
aveva annoverato tra i Nove Prodi: Ettore, Alessandro, Giulio Cesare, Giosuè,
Davide, Giuda Maccabeo, Artù, Carlo Magno, Goffredo di Buglione. In un
istante, vide Pietro sotto un’altra luce. Non più il ragazzo pigro e pedante che
le era familiare, si stagliava ora nella sua mente rivestito di un’armatura d’oro,
con l’insegna dell’aquila romana in una mano e la spada di Carlo Magno
nell’altra. Inserendo la stampella in quell’immagine eroica, Pietro si trasformò
in una nobile vittima, portatrice di gloriose ferite. Suo fratello era adesso
fratello di Cristo.

Dall’alto di quella visione, le ci volle qualche istante per tornare con i piedi
per terra. Ma presto la sua mente riprese l’abituale corso dei pensieri. Se Pietro
andava all’università, chi si sarebbe preso cura di suo padre? Non di certo
Poco!

C’era una sola soluzione possibile. Devo andare io. Devo raggiungerli a
Verona. Presa carta e penna, iniziò a scrivere la risposta…

Poco dopo Gemma Donati venne a cercare l’unica figlia. «Antonia? Dopo
tutto, Franco passerà il Natale qui con la sua nidiata, perciò…»

Ma la ragazza non era nello studio, era uscita in cerca di un messaggero che
recapitasse la missiva a suo padre. Ignara di quanto fosse accaduto, Gemma
prese le due lettere che la figlia aveva ricevuto. In un primo momento lesse il
contenuto con espressione divertita; poi, di colpo, trasalì. «Oh, Durante…»



Gemma pianse fino a quando sentì la figlia rientrare in casa, proprio mentre
arrivava il cognato con tutta la famiglia. Si asciugò gli occhi e ripose le lettere
dove Antonia le aveva lasciate. Sapeva cosa le avrebbe chiesto la figlia, ed era
stanca di dirle di no. I tentativi di Gemma per trovarle un marito erano una
manovra disperata per legare la ragazza a Firenze, così almeno uno dei figli
sarebbe rimasto con lei. Ma conosceva il potere delle parole di suo marito, la
cui assenza non faceva che radicarle ancor più saldamente nell’animo di
Antonia. Rendendosi conto che era l’ultimo Natale che avrebbe trascorso con
la figlia, Gemma scese le scale con passo lento e pesante.

* * *

PADOVA

Nello stesso momento in cui Antonia stava uscendo dalla chiesa, il conte di
San Bonifacio entrava in un’altra. Non una maestosa chiesa padovana, ma una
cappella umile e modesta fuori delle mura cittadine. A lui sconosciuta, era la
stessa usata mesi prima da Cangrande come luogo d’incontro. In questo santo
giorno ospitava solo due fedeli. Uno, un prete dall’aria timorosa, era fermo
vicino alla porta. Un altro era inginocchiato in preghiera davanti all’altare.
Rivolto un cenno di saluto all’uomo di Chiesa, il conte si fece il segno della
croce e si sedette, rassegnato a una lunga attesa. Se fosse riuscito a ottenere
l’aiuto di questo penitente, la sua causa avrebbe potuto ancora essere vinta.
Possedeva la chiave per aprire la volta spirituale di quest’uomo. Era stato il
Cane a fornirgliela.

Dopo ore passate in ginocchio sul pavimento di pietra, la figura si alzò. E si
alzò, e si alzò. Tanto alta quanto scarna, era resa ancor più grottesca da
un’inedia deliberata. Si segnò prima di voltarsi. «Non siete venuto qui per
pregare», disse subito in tono d’accusa. «La vostra presenza qui è blasfema».
Aveva una voce calda e profonda, insolita sulla bocca di una figura così
singolare.

«Meramente secolare», precisò il conte.
«Vi ho detto di no», disse il penitente.
«E io l’ho accettato», replicò il conte. «Ma le cose sono cambiate».
«La vostra sconfitta non significa niente per me». L’uomo portava un



medaglione con una croce circondata da perle, alcune mancanti.
«Non vedo perché dovrebbe. Eppure, vivete talmente fuori dalla città che mi

sono chiesto se l’aveste saputo».
«Saputo cosa?»
«Cangrande ha avuto un figlio – un bastardo – e lo ha nominato suo erede».
L’emaciato penitente rimase impassibile, eppure qualcosa cambiò all’interno

della cappella. Di colpo divenne fredda, come se una coltre avesse oscurato il
sole.

«Un erede bastardo?»
Scorgendo il fuoco negli occhi del penitente, il conte capì che aveva

finalmente trovato la leva per spingere quell’uomo all’azione. Soffocando un
sorrisetto compiaciuto, cominciò a mettere in atto il suo piano.

* * *

VENEZIA

Il conte non era l’unica ruota che aveva iniziato a girare a causa di quel
bambino. A notte di Natale inoltrata, una nave fu lasciata entrare nel Lido, un
evento insolito dopo il calare della sera. Gettò l’ancora in un porto nebbioso
nei pressi del castello. Dopo una decina di minuti, due figure intabarrate
scesero dall’imbarcazione e salirono a bordo di una gondola azzurra. La prima
figura era bassa, con le spalle curve di uno scriba. L’altra aveva una corporatura
da muratore o da soldato, alta e massiccia. Appena si furono accomodate
nell’esile guscio galleggiante, il rematore dal cappello nero allontanò la gondola
dal fianco della nave e la diresse verso Rio dei Greci, una via d’acqua che
entrava nel castello, di fronte alla piccola isola di San Giorgio Maggiore.

Passarono sotto il primo ponte dei Greci in un silenzio rotto soltanto dallo
sciabordio dell’acqua contro i fianchi dell’imbarcazione. Di tanto in tanto,
giungevano frammenti di melodie musicali e di conversazioni. Al secondo
ponte furono costretti a fermarsi. Una gondola rossa e oro si era messa di
traverso, un incidente non inconsueto se il rematore era inesperto. Le figure a
bordo erano mascherate e mostravano segni di ubriachezza. Alcuni volenterosi
si erano sporti dal ponte e, con l’ausilio di lunghi pali, li stavano aiutando a
raddrizzare la sventurata imbarcazione.



L’uomo di bassa statura seduto nella gondola azzurra chiese: «Non possiamo
passare oltre?».

Il vogatore si toccò l’ampia tesa del cappello in segno di assenso e diede un
vigoroso colpo di remo per superare la gondola bloccata. Pur non avendo
sbagliato la manovra, le due imbarcazioni si urtarono. Grida di scherno si
levarono dagli uomini in maschera, e altre dal ponte.

All’improvviso, figure arrivarono da ogni direzione e saltarono a bordo della
gondola azzurra. Con una mossa ben orchestrata, i quattro uomini della
gondola rossa e oro si tolsero i mantelli rivelando uno scintillio di armi. Le
maschere, però, rimasero a coprire i loro volti. Altri due uomini scavalcarono
la balaustra di pietra del ponte e atterrarono agilmente nell’imbarcazione,
pugnali in mano. Anche loro avevano indossato baute di cuoio che
nascondevano del tutto i loro lineamenti.

Il rematore della gondola azzurra si tuffò nelle acque gelide in cerca di
scampo. Era chiaro che l’incidente fosse solo una messinscena. Chiunque
fossero i suoi passeggeri, qualcuno era pronto ad assassinarli. Era il genere di
imboscata che non lasciava superstiti, e il rematore pensò bene di salvarsi la
pelle.

L’uomo di bassa statura lanciò un grido di sorpresa appena il compagno lo
costrinse ad appiattirsi sul fondo e si levò in tutta la sua altezza. Da sotto il suo
mantello, un arco di metallo lucente tagliò l’aria, facendo arretrare gli assalitori
con un sibilo allarmato.

Per quanto si battessero duramente, il loro numero cominciò ad assottigliarsi
sotto i colpi del falcione – una spada ricurva con una punta micidiale –
impugnato dall’alto forestiero. D’un tratto, uno degli assalitori gridò: «Al
diavolo!» e si tuffò in acqua. I suoi compagni esitarono per un istante, poi
seguirono il suo esempio.

La gondola sprovvista di rematore andò alla deriva fino al ponte successivo,
con i fianchi azzurri schizzati di sangue. Quattro uomini giacevano sul fondo.
Due stavano gridando, uno piagnucolava, e un altro fissava immobile la
carneficina, mentre il suo compagno puliva la lama massiccia di un falcione.

Apparvero dei pali, che trascinarono rudemente la piccola imbarcazione
verso un molo di pietra. L’uomo massiccio ignorò le ferite riportate al
polpaccio e al polso e aiutò il compagno di viaggio a mettere piede sui gradini.
Alcuni cittadini si precipitarono ad accoglierlo e a confortarlo, domandandogli
il motivo di quella zuffa.



«Non ne ho idea», rispose l’uomo.
Pensando che il suo coraggioso compagno potesse dare loro una risposta

migliore, si prestarono ad aiutarlo a scendere a terra. Ma nell’atto di
rinfoderare la lama, il polso rimase scoperto tra il bordo del guanto e la
manica. Un veneziano notò il colore della pelle e si ritrasse inorridito. «Un
negro maledetto!».

Seguirono reazioni di avversione e di disgusto. La marea cambiò di colpo e la
gente cominciò a chiedersi chi fosse nel giusto, se i sopravvissuti o gli
assalitori.

«Chiamate il conestabile! Portiamolo alla prigione!».
«Che sia maledetto! Ha ucciso un veneziano! Impicchiamolo!».
«Giusto! Alla forca, non in prigione!».
«E di questo che ne facciamo?», domandò qualcuno riguardo all’uomo più

basso, che si ritrovò di colpo con il cappuccio strattonato indietro con tale
violenza che il legaccio sotto il mento rischiò quasi di strozzarlo. La furia si
placò quando notarono il pallore del volto, sempre più bianco a ogni minuto
che passava.

Fiamme di torce anunciarono nuovi arrivi e la folla continuò ad accalcarsi sul
molo. Alcuni proposero di spalmare il moro di pece. L’ometto cercò di
protestare, ma la gente non gli diede ascolto. E in mezzo alla cagnara generale,
il gigante dalla pelle scura rimase impassibile, le mani guantate in piena vista, il
respiro stranamente calmo, il sangue che gli colava dentro lo stivale.

Massaggiandosi la gola, l’ometto provò di nuovo a dire la sua. «Il mio nome è
Ignazio da Palermo. Quest’uomo è mio servitore!».

«Uomo! Mostro, vorrete dire». Reso baldanzoso dall’immobilità del grosso
moro, un veneziano si staccò dalla folla e allungò le mani per calargli il
cappuccio. Aveva appena chiuso le dita sulla stoffa quando emise un
singhiozzo soffocato e crollò in ginocchio portandosi le mani alla gola. La folla
si irrigidì, sollevando mazze e coltelli. Ma le mani del moro erano vuote: aveva
semplicemente sferrato un colpo con il palmo aperto.

Ma gli occhi della gente non erano puntati sulle sue mani. L’audace veneziano
era riuscito a spostargli il cappuccio, lasciando scoperta una pelle che era di
colore bruno, non nera come l’ebano. Era uno spagnolo, un moro.

La luce tremolante delle torce illuminò il collo del moro. Qualcuno restò
senza fiato. La gola era segnata da un reticolo di linee bianche e rosate in
rilievo. Le strisce erano lineari, tracciate da qualche utensile creato dall’uomo.



Tutto intorno al collo, una cicatrice unica coperta di vesciche formava una
sorta di collare orribile alla vista. Era una vecchia cicatrice da ustione, che
rendeva ancora più temibile l’aspetto dell’uomo che era sopravvissuto a essa.

Il veneziano temerario si ritirò nella folla, ansimando e lacrimando,
chiedendo vendetta ma senza riuscire ancora a esprimersi con chiarezza.

Il moro posò una mano sull’impugnatura del falcione. «Non abbiamo fatto
niente di male. Ci siamo difesi. Lasciate passare il mio padrone». La voce era
stridente, come se un cucchiaio arrugginito grattasse via le parole dal fondo di
una buca.

L’ometto chiamato Ignazio si schierò a fianco del moro. «Teodoro e io siamo
a Venezia solo di passaggio. Ripartiremo domattina per Vicenza. Siamo stati
vittime di un crimine scellerato. Chiediamo udienza immediata alle autorità
cittadine. Disperdetevi e importunate le vostre mogli, non noi!».

La folla ricominciò a mormorare. Poi, quasi in risposta a un segnale, si udì un
rumore di passi marziali, e due dozzine di uomini armati fenderono la calca.
L’uomo che li guidava era uno dei volti più famosi di Venezia. Francesco
Dandolo era un eroe nella Serenissima e la sua giovane età gli prometteva
ancora molti giorni di gloria.

Il veneziano colpito dal moro si era ripreso quanto bastava per pararsi di
fronte a Dandolo e dirgli: «Ambasciatore, questa… creatura mi ha assalito!
È…».

Dandolo lo spinse da parte e omaggiò Ignazio e il moro con un profondo
inchino. «Ser Ignazio, nell’ultima mezz’ora vi abbiamo atteso al palazzo del
doge. Ho saputo che avete avuto un alterco lungo il tragitto. Spero che non
siate ferito».

«Lo è Teodoro», replicò Ignazio con rabbia. «Siamo stati aggrediti nella
nostra gondola – un’imboscata preparata a regola d’arte! – e adesso questi
idioti ci tengono bloccati sul molo!».

Dandolo valutò la scena con una rapida occhiata. Si rivolse al capitano al suo
seguito e gli indicò la gondola insanguinata. «Portate i superstiti in prigione,
subito. Usate tutti i mezzi necessari, ma scoprite chi è stato a istigarli». Si girò
bruscamente e indicò anche il veneziano che continuava a massaggiarsi la gola.
«Prendete anche costui. Non uccidetelo, ma bastonatelo ben bene». L’uomo
restò a bocca aperta, gli occhi lacrimosi sgranati in un’espressione inorridita.
Dandolo tornò a rivolgersi a Ignazio. «O l’oltraggio da voi subito merita una
punizione più severa?»



«No», rispose Ignazio scuro in volto. «È stato offensivo, ma Venezia ci ha
riservato accoglienze peggiori di questa».

«Bene. Portateli via». Dandolo guardò il moro, intento a sistemarsi il
cappuccio e la sciarpa. «Il vostro uomo ha bisogno di un dottore?».

Ignazio si girò verso il moro, che scosse la testa. «No, vi ringrazio».
«Allora, vi prego», aggiunse Dandolo con un altro inchino, «permettetemi di

accompagnarvi personalmente dal doge. È impaziente di consultarsi con voi».
Ignazio si avviò dietro a Dandolo senza degnare la gente di uno sguardo. Il

gigantesco moro lo seguiva a pochi passi di distanza. La folla indietreggiò
come un sol uomo. Forse solo qualcuno era rimasto insoddisfatto dalla piega
presa dagli eventi, ma lo stupore era generale: chi erano questi forestieri che
venivano trattati con tanto riguardo da Dandolo e dal doge?

Un veneziano si fece coraggiosamente avanti. «Ambasciatore», gridò dietro a
Dandolo, «chi è quest’uomo? Da dove viene?».

Dandolo rispose senza voltarsi. «Disperdetevi, cittadini, prima che abbiate la
sventura di scoprirlo!».
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VERONA,
16 FEBBRAIO 1315

Mancavano ore all’alba. L’aria della notte era rigida e tersa, e i resti dell’ultima
nevicata scricchiolavano sotto i piedi. Il baccano nelle strade sfidava chiunque
a prendere sonno, e Pietro non ci provava nemmeno. Disteso nel letto accanto
al fratello, immaginava il giorno a venire.

La prima volta che Pietro aveva sentito parlare della città di Verona, prima
ancora di conoscere il nome di Cangrande o il Veltro, era stato per l’evento di
quella giornata. Il palio. Arrivato a Verona cinque settimane prima nel freddo
intenso e inclemente di gennaio, si era subito reso conto che in città non si
parlava d’altro, in un turbinio di scommesse selvagge e congetture avventate.
Mariotto non riusciva a tenere la bocca chiusa e aveva trasmesso la sua
eccitazione anche ad Antonio e Pietro.

Dal suo ritorno a Verona, Pietro era stato felicemente coinvolto nelle attività
dei due amici. Non essendo stagione di caccia, la gamba malandata non fu loro
d’ostacolo mentre si lasciavano prendere da una routine allegra e rumorosa di
racconti, finti duelli con mazze di lana e bevute clandestine. Nel loro continuo
bighellonare per le vie di Verona si videro affibbiare il soprannome “I
triumviri” da parte di una città fiera e accogliente. Il Trio Trionfatore che aveva
aiutato Cangrande a salvare Vicenza. Antonio aveva anche pagato per farsi
dedicare una canzone e Pietro rideva ogni volta che la ascoltava. Era pessima.

In mezzo a tutto questo, Mari continuava a parlare del palio. Risalente
all’epoca romana, celebrava la vittoria della città su un mostro la cui costola era
ancora appesa nel vicolo chiamato Via dei Sagari1. Disputata la prima
domenica di Quaresima, la corsa serviva a distogliere le menti dei cittadini dal
loro digiuno e dalle concessioni delle leggi suntuarie. Veniva tradizionalmente
celebrato con danze e cortei, banchetti e bevute, e ogni sorta di spettacoli –
lotta con i maiali, combattimenti con i coltelli, combattimenti fra cani e un



orso incatenato, duelli, prestigiatori, oracoli, giocolieri, ginnasti, mangiatori di
fuoco.

L’evento più atteso era il palio vero e proprio, le famose due gare di Verona.
La prima si correva a cavallo, a mezzogiorno, lungo le vie cittadine. Selvaggia e
spericolata, non era che il prologo alla gara di mezzanotte che si correva
nell’area orientale della città, oltre l’Adige, e ritorno. Il percorso veniva scelto
dal Capitano e coperto sotto la luce delle stelle. Molti partecipanti andavano
incontro a gravi lesioni e persino alla morte. I semplici spettatori confluivano
ogni anno in città per seguire la corsa, incitando i concorrenti che
gareggiavano completamente nudi.

Nativo di Verona, Mariotto avrebbe partecipato alla corsa per la prima volta
quell’anno. Anche Antonio manifestò la sua intenzione di gareggiare. Erano
settimane che non pensavano ad altro. Pietro, che per ovvie ragioni non vi
avrebbe preso parte, si divertiva a punzecchiarli scommettendo ora sull’uno
ora sull’altro, e assegnandoli entrambi al secondo posto.

La festa cadeva presto quest’anno, il 16 febbraio, subito dopo la chiusura dei
giochi per il Nuovo Anno. Verona era una delle poche città che celebravano
ancora il Capodanno Romano, il 1° gennaio. Il resto dell’Europa preferiva
celebrare la Pasqua all’inizio dell’anno, essendo quello, a detta loro, il mese in
cui Dio creò la terra. I greci erano ancora più singolari, avendo scelto
settembre come mese per iniziare il calendario. Così, mentre la maggior parte
del mondo era ancora nell’anno 1314, Verona aveva già girato pagina nel 1315.

Le vie all’interno delle mura cittadine erano praticamente intransitabili.
Spettatori, scommettitori, mercanti, villani, istanti – tutti avevano viaggiato per
giorni per contendersi un alloggio qualsiasi. Le stanze più decorose erano già
affittate al triplo o quadruplo delle persone che potevano ospitare. Pietro
sapeva di essere molto fortunato a trovarsi, con suo padre e suo fratello, nella
Domus Bladorum, l’ex dimora della famiglia della Scala. Molti visitatori, anche
di nobile lignaggio, erano costretti a dormire su pavimenti sudici, oppure nelle
stalle, dove i giacigli erano in qualche modo più confortevoli.

Ma una buona metà della gente in città non stava dormendo, richiamata da
altre attrazioni: feste e spettacoli e bestie leggendarie, luci e suoni e aromi.
Arrivava il momento in cui ogni visitatore indugiava in Piazza dei Signori nella
speranza di intravedere il Capitano al lavoro o intento a giocare. Anche visti
dall’esterno, i palazzi Scaligeri fervevano di vita. La servitù di Cangrande era



abituata a lavorare tutta la notte quando il Capitano era in sede. C’era sempre
un evento da organizzare, ospiti in arrivo o in partenza di cui occuparsi, o i
resti di banchetti o cene informali da sparecchiare. Per adempiere a questi
servizi, lo scaligero teneva alle sue dipendenze una frotta di uomini e donne.
Ognuno aveva mansioni e responsabilità precise all’interno della casa. Dopo
averli osservati mentre allestivano i preparativi per quel giorno, Pietro provò
compassione per loro.

Rabbrividendo nel suo letto, ascoltò le contrattazioni giù in strada, gli
improperi e le battute ironiche tra chi prestava e chi prendeva denaro in
prestito. Oggi tutti avrebbero speso generosamente. Non in abiti, né in cibo,
vino o musica, ma in elemosine e beneficenza. Molti dei cittadini più umili di
Verona si sarebbero gravemente indebitati, eppure avrebbero considerato il
loro denaro ben speso. Anche Pietro aveva ricevuto una modesta somma dal
padre per donarla a San Zeno, accompagnata da un commento circa una
“ostentata devozione”.

Una bussata leggera all’uscio della stanza fece drizzare a sedere Pietro, attento
a non urtare il fratello. Prima di coricarsi, avevano trascinato il letto vicino al
grande braciere che scaldava la camera. Sarebbe stato più semplice spostare il
braciere, ma era stato collocato appositamente per il sommo poeta. Se lo
avessero manipolato sarebbero andati incontro a un destino peggiore del
congelamento.

Accucciato ai piedi del braciere, Mercurio, il cucciolo dono di Cangrande,
sollevò il muso affusolato e tamburellò il pavimento con la coda. Appesa al
collare c’era la fonte ispiratrice del suo nome, l’antica moneta romana che
Pietro aveva trovato per caso durante la sua missione notturna con lo scaligero.

La bussata si fece più insistente. Appena il cane si alzò ringhiando Pietro
allungò una mano sotto le coperte e lo trattenne per il collare. Dov’era il
domestico di suo padre?

Quasi in risposta, Pietro sentì la porta che veniva aperta. Seguì un bisbiglio
tra il servitore di Dante e un altro uomo. Poi i passi lenti e misurati del poeta
che, brontolando fra sé, andava a soddisfare la propria curiosità. Ci fu un altro
scambio di battute, poi di nuovo i passi di Dante, stavolta più svelti. D’un
tratto Pietro sentì la mano del padre sulla spalla. «Pietro. Pietro!».

Insieme al padre, entrò nella stanza anche la luce. Pietro sbatté le palpebre
confuso. «Cos’è successo?», domandò, mentre cinque uomini muniti di
lanterne affollavano la camera. Dante rimase fermo accanto al letto, con una



coperta pesante gettata sulle spalle. Jacopo continuò a russare, immerso in un
sonno profondo.

«Li manda il mecenate», disse Dante. Il primo uomo, infatti, portava un
medaglione con il sigillo della Scala. Pietro riconobbe il maggiordomo di
Cangrande, Tullio d’Isola.

Mercurio cominciò a zampettare avanti e indietro tra Dante e il visitatore.
Consegnato al poeta un rotolo di pergamena sigillato, D’Isola si chinò ad
accarezzare il giovane greyhound. Avere un buon rapporto con i levrieri era un
elemento fondamentale del suo incarico.

«La vista non mi assiste più come prima», disse Dante, passando la
pergamena al figlio. «Vuoi aiutarmi, per favore?».

Pietro si insospettì. Dante non ammetteva mai questa sua carenza in presenza
di altri, compresa la servitù. No, doveva esserci una ragione se voleva che fosse
il figlio a leggere la pergamena. Pietro ruppe il sigillo e lesse alla luce di una
lanterna:

In questo giorno, 9 febbraio dell’Anno del Signore 1315, il figlio maggiore
vivente della nobile casata degli Alaghieri, battezzato con il nome
dell’apostolo di Cristo, Pietro, a cospetto della nobiltà riunita dell’antica
città di Verona, sarà nominato Cavaliere sotto l’autorità del Signore di
questa città, il Vicario imperiale, Can Francesco della Scala.

«Cosa dice?», chiese il padre, che già sapeva.
«I-io sarò nominato cavaliere! Oggi!». Con gli occhi sgranati per lo stupore,

fissò prima il padre raggiante, poi il maggiordomo. Aveva accarezzato quella
speranza, inutile negarlo, ma col passare dei giorni e il Palio ormai imminente
si era convinto di essere stato accantonato. Si riprese dalla delusione, ma non
poté fare a meno di protestare. «Ma… è troppo tardi! Ci volevano giorni di
digiuno, confessione, preghiera!».

Dante lo guardò perplesso. «Siamo in Quaresima. Stai già pregando e
digiunando. Immagino che ti potrai confessare questa mattina, prima che i
festeggiamenti abbiano inizio».

Pietro si alzò e afferrò la stampella, divenuta negli ultimi cinque mesi
un’estensione della sua persona. Ringraziò il maggiordomo, il quale pronunciò
un breve discorso prima di lasciare spazio a una vera e propria sfilata di



servitori portatori di doni.
Jacopo si svegliò quando la prima cassa atterrò pesantemente ai piedi del

letto. Si tirò su a sedere con aria assonnata proprio mentre ne veniva svelato il
contenuto: un’armatura completa e le armi che si addicevano a un cavaliere.
Pietro esaminò con particolare attenzione la spada, con impugnatura a una
mano e lama a doppio taglio, praticamente la copia di quella dello scaligero.
«Dal suo armaiolo di fiducia, Ser Nilo Massi», d’Isola informò Pietro.

Poi arrivò il baule con gli abiti che Pietro avrebbe indossato per l’occasione.
Jacopo rimase a bocca aperta davanti al completo porpora e argento, prima di
rendersi conto che non ce n’era un altro anche per lui. «Vuoi dire che non sarò
nominato anch’io cavaliere?». Circa quattro anni più giovane di Pietro, il
ragazzo ricominciò il ritornello che andava ripetendo da ottobre. «Perché non
mi porti con te? Tu mi odi!». Con questa drammatica accusa, Poco corse fuori
dalla stanza, seguito dallo sguardo sprezzante di Dante e Mercurio.

I doni di Cangrande erano più che generosi. Oltre all’armatura e ai vestiti,
c’erano due mantelli bordati di pelliccia, una di coniglio e una di lupo. C’era
anche un baule pieno di oggetti utili per un cavaliere, da una pietra da affilatura
alle calze e a candele di cera. Tutte suppellettili costose, e tutte per lui.

Contro una parete dell’ultimo baule era stivato un piccolo involto di lino.
Pietro lo prese delicatamente. All’interno, trovò un libro. Inclinò il volume
rilegato in pelle verso la luce e lesse il titolo. Era il Libro del Siracide, copiato
a mano in mirabili caratteri latini. Pietro sbirciò sotto la copertina; sul
frontespizio, era riportata un’iscrizione:

Un uomo può controllare le proprie azioni, ma non il suo destino. CG

«Parole sagge», osservò Dante, sbirciando oltre la spalla del figlio. «Un
messaggio privato?»

«Solo una conversazione che abbiamo avuto tempo fa», rispose Pietro
chiudendo il libro. Il volume era conosciuto come enciclopedia del sapere
universale, dall’etichetta di corte ai veleni letali. Suo padre aveva spesso
criticato raccolte siffatte, ma Pietro era certo che l’avrebbero letto entrambi
dalla prima all’ultima pagina, anche se Dante avrebbe sostenuto che lo faceva
solo per scovare gli errori.

Di fronte a tanta munificenza, Pietro provò una sorta di amarezza. Non



perché non fosse grato a Cangrande, ma perché il dono più importante, le
armi e l’armatura, rifletteva una triste ironia. L’armatura non sarebbe mai stata
usata. Le armi, appese in un posto d’onore. Mai toccate. Mai scalfite. Mai
insanguinate.

Sospirando, Pietro usò la stampella per chiudere il coperchio del baule più
vicino e si rivolse al maggiordomo di Cangrande. «Ringraziate il Signore della
Scala da parte mia, ma…»

D’Isola lo interruppe. «Il Capitano ha mandato anche questi. Una lettera, e
un regalo». Gli consegnò la missiva sigillata e si avviò verso le finestre che
affacciavano su Piazza dei Signori. Sganciò i doppi scuri e li aprì. Fuori era
ancora buio, ma c’erano torce accese appena sotto la vetrata.

Dietro invito del maggiordomo, Pietro zoppicò fino alla finestra. La gamba
gli doleva sempre al risveglio, rigida e infiacchita da una notte di sonno. Aveva
preso a immergerla in acqua calda o ad avvolgerla in panni caldi. Aveva persino
cominciato a frequentare le terme nei sotterranei, restando per ore a mollo nel
tepore della piscina sotto al palazzo. Si era creato un programma di cura in
base ai suggerimenti avuti dal dottor Morsicato.

Morsicato e le sue larve avevano salvato la gamba di Pietro. Se non fosse
stato per quei giorni di disagio al pensiero di quelle disgustose creature che gli
rosicchiavano le carni marce, Pietro sarebbe diventato l’ennesimo mutilato che
arrancava su una protesi di legno. Per questo, era infinitamente grato. Era
ancora tutto intero.

Ma il muscolo sopra il ginocchio si era come raggrinzito, rimpicciolito.
Morsicato aveva ipotizzato che, con il tempo, Pietro avrebbe potuto
camminare senza l’ausilio della stampella o di un bastone. Ma avrebbe
continuato a zoppicare, e a sentire dolore.

Eppure, non era così fuori gioco come il padre continuava a dire in giro.
Poteva camminare. Correre, persino, con un po’ di allenamento. Una sorta di
andatura saltellante che aveva scoperto mentre rincorreva Mercurio intorno a
un tavolo. Richiedeva una torsione del fianco a metà falcata, ma gli dava una
spinta in avanti sufficiente a raggiungere il cucciolo, un’impresa a cui nessuno
aveva ancora assistito. Né lo avevano visto mordersi il labbro per il dolore.

Ma rimaneva il fatto che Pietro non avrebbe mai preso parte a un’altra
battaglia. A cosa serviva un soldato che non poteva mantenere la posizione,
che non poteva caricare il proprio peso sulla gamba. E questo rendeva i doni
generosi dello scaligero totalmente inutili. Non poteva accettarli.



Si afferrò al bordo della finestra e si affacciò. Nel cortile, nella luce delle torce
riflessa dalla neve, Pietro vide due animali. Il primo lo fece sorridere. Era il
palafreno dal manto ruggine che aveva montato la notte in cui lui e Cangrande
erano entrati furtivamente in territorio padovano.

Ma il secondo, molto più imponente del suo compagno, gli mozzò il fiato.
Con il manto nero come la notte e la muscolatura magnificamente scolpita, si
stagliava immobile sulla neve, fiero e temibile.

Un destriero. Un fremito gli percorse la schiena. Buon Dio, un cavallo da
guerra! Il vero simbolo di un cavaliere.

La lettera frusciò fra le sue dita, agitata dal vento. Pietro fece scorrere l’indice
sotto il sigillo e lo spezzò, poi dispiegò il foglio. Era un pagherò cambiario,
dove si dichiarava che Ser Pietro Alaghieri avrebbe ricevuto un solido veronese
d’argento al giorno, in perpetuo. Fece un rapido calcolo: ogni venti giorni
avrebbe avuto l’equivalente di una libbra d’argento puro! Alzò di nuovo gli
occhi sgranati sul maggiordomo, che lo stava osservando con un sorriso
pacato.

«Detto in confidenza, Ser Alaghieri, il Capitano non ha mai fatto doni del
genere», disse accennando al pagherò. «Devo anche trasmettervi un messaggio
appena uscito dalle sue labbra. Vi offre un incarico nel suo esercito in qualità
di banderese, in qualsiasi momento lo desideriate».

«I-io…» Pietro non riuscì a trovare le parole. Un banderese! Il banderese era
un uomo che comandava un intero squadrone di cavalieri. Lo Scaligero diceva
sul serio?

Il maggiordomo si sporse dalla finestra e diede ordine che i cavalli fossero
portati nelle scuderie scaligere finché il giovane signore non avesse trovato
un’opportuna sistemazione per loro. Poi richiuse gli scuri, dicendo: «Avete il
permesso dello scaligero per confessarvi nella sua cappella privata. Il prete vi
aspetta». Sorridendo, si congedò con un inchino.

Pietro era piacevolmente frastornato. Per un momento si lasciò trascinare
dalla fantasia: Pietro Alaghieri, comandante di uno squadrone, cavaliere del
Mastino, soldato e spadaccino famoso in tutto il mondo.

«Non puoi accettare, ovviamente», disse suo padre, facendo crollare tutti i
sogni a occhi aperti del figlio.

«Cosa? Perché no?»
«Oh, accetta il cavalierato. Sarebbe un insulto al nostro ospite rifiutare questo



o gli altri doni. Ma non accetterai alcuna rendita, né assumerai l’incarico di
banderese. Non guardarmi in quel modo, ragazzo. Lo sai che ho ragione».

Pietro cominciò a protestare, poi si rese conto che suo padre non voleva
essere crudele, ma solo onesto. L’incarico nell’esercito gli era stato offerto per
magnanimità. Per compassione. Non poteva accettarlo, ne andava del suo
onore. «Sì, hai ragione».

«Bene, bene». Dante diede un buffetto sulla testa del figlio, poi gli arruffò i
capelli. «Oggi sarai nominato cavaliere, figliolo. Io sono… be’, ne sono
orgoglioso, ecco quel che sono. Sì, sono fiero di te». Pietro alzò uno sguardo
sorpreso sul padre, che si affrettò ad aggiungere: «Allora vai a confessarti, poi
torna qui per indossare tutti quei fronzoli. Immagino vorrai assicurarti che il
cappello calzi alla perfezione».

Pietro rise. Si vestì in fretta, lasciò il padre orgoglioso nella Domus Bladorum
e uscì nella piazza affollata con il cucciolo che gli trotterellava al fianco. Non
riuscendo a vedere avanti a sé per via della folla, usò le torri come punti di
riferimento per orientarsi. Non aveva più bisogno di Mariotto per dare un
nome agli edifici della città. Ecco il palazzo della Ragione con la sua torre, la
Domus Nova, il Palazzo dei Giureconsulti e altre costruzioni minori che si
contendevano lo spazio tra il palazzo fatto costruire dallo zio di Cangrande e
quello ordinato da suo padre, finito di recente, nell’angolo a sudest della
piazza. Chiamato il Tribunale, era stato ultimato dal famoso Micheli,
appositamente convocato da Cangrande, e superava di gran lunga i palazzi che
l’architetto aveva progettato a Mantova e a Treviso.

La destinazione di Pietro era accanto al Tribunale, la chiesa di Santa Maria
Antica. Costruita intorno all’anno 1000, aveva una caratteristica facciata
veronese a fasce alterne di tufo e cotto. Il campanile a pianta quadrata era
sormontato da un’elegante cella campanaria con bifore e copertura a pigna
conica con laterizio, ora rivestita di neve. Era la cappella privata dello scaligero
e il luogo dove la famiglia seppelliva i suoi morti.

Pietro arrancò verso la chiesa, trascinato dal guinzaglio dell’irrequieto
Mercurio. L’abitudine di indossare braghe che si legavano sotto il ginocchio
(per nascondere le grinze della cicatrice, visibili sotto una semplice calzamaglia)
aveva l’ulteriore vantaggio di tenergli caldo. Il respiro si addensava nell’aria
gelida e la stampella continuava a scivolare sul ghiaccio, rischiando di fargli
perdere l’equilibrio. Si augurò che il mantello pesante coprisse la sua



goffaggine. D’altronde, non poteva non indossarlo con una temperatura così
rigida.

Nella piazza affollata, tutti cercavano di mantenersi caldi. Una figura in
particolare catturò l’attenzione di Pietro. In un primo momento, notando la
sua altezza, il ragazzo lo prese per Cangrande, ma quell’uomo era due volte più
imponente dello scaligero, con spalle massicce come blocchi di marmo.
Chiunque fosse, doveva patire molto il freddo, perché l’ampio mantello, il
cappuccio e la sciarpa non lasciavano scoperto nemmeno un centimetro di
pelle. Indugiava non lontano dalla chiesa, e Pietro dovette aggirarlo per arrivare
a destinazione.

Stava per entrare nella cappella, quando sentì Mercurio sbruffare.
All’improvviso il cane strattonò il guinzaglio e si precipitò lontano dalla porta
trascinandosi dietro il padrone, poi si fermò a fiutare una cassa di marmo rosa.
Una cripta all’aperto. Quattro sarcofagi erano allineati lungo l’esterno della
chiesa, il più antico risalente a non più di trenta o quaranta anni prima, il più
nuovo a meno di cinque.

Mercurio proseguì nella sua ispezione con aria eccitata. Pietro tirò il
guinzaglio per impedirgli di disturbare i morti, ma la bestiola puntò le zampe
sul sarcofago più vicino facendo cadere la neve dalla lastra di marmo. A quel
punto, Pietro lo afferrò per il collare e, nel farlo, lo sguardo gli cadde sulle
parole venute alla luce:

LEONARDINO MASTINO DELLA SCALA
+1277 – CIVIS VERONAE

Così è questo il misterioso primo signore di Verona. Mastino I della Scala.
Non era certo un epitaffio solenne, ma Pietro rimase colpito dalla sua
semplicità.

Colpito, ma non commosso. «Andiamo, Mercurio». Il cane lo seguì al’entrata
della chiesa. Passando sotto l’architrave di pietra, il giovane spinse l’anta di
legno dell’entrata ovest. Legò il guinzaglio a un gancio vicino alla porta e si
tolse in fretta cappello e guanti. Percorse la navata e si inginocchiò davanti
all’altare, dove intinse le dita nell’acquasantiera prima di farsi il segno della
croce, poi piegò a destra, verso il confessionale. Vuoto, non un penitente, né
l’assolutore. Si guardò intorno nella chiesa deserta. Era luminosa e



rasserenante, persino in quella notte buia, con le mura a fasce di colore
alternate che guidavano lo sguardo verso l’alto, fino alla splendida croce
intagliata sul soffitto. Pur essendo entrato in una chiesa quasi ogni giorno della
sua vita, Pietro non aveva mai visto una cappella così… accogliente. Vi
regnava un calore inaspettato, sorprendente e gioioso allo stesso tempo.

Pietro stava osservando il soffitto quando una voce possente echeggiò nella
cappella. «Per Dio! Uno dei Triumviri di Vicenza!».

Colto alla sprovvista, Pietro arrossì e si inchinò. «Ser Nogarola».
Bailardino Nogarola si avvicinò con passo deciso. Al suo arrivo, a gennaio,

Pietro era stato finalmente presentato al cognato di Cangrande, allora in visita
da Vicenza. Con i capelli color stoppa, il torace ampio e prominente e una
barbetta ispida, non assomigliava minimamente all’idea che Pietro si era fatta
del marito di Caterina.

«Un freddo dannato, dico bene?», esclamò Bailardino, battendo a terra i piedi
e dandosi energiche pacche sulle braccia. «Ma il Palio ci scalderà il sangue nelle
vene! Non ho ragione?»

«Non saprei, signore», disse Pietro. «Non l’ho mai visto».
«Oh, non si tratta solo di vedere, ragazzo! Oggi sperimenterai una delle

meraviglie del mondo moderno! E dopo forse sceglierai di fare l’eremita,
perché non troverai altro che regga al confronto. Tranne, naturalmente, la gara
dell’anno prossimo!». Bailardino diede uno sguardo alla stampella di Pietro.
«Vorrei averne una anch’io. Le donne vano pazze per le ferite di guerra.
Guarda mio fratello. Con due braccia, non riusciva a trovare una ragazza
disposta a rivolgergli il saluto. Con un braccio solo, ne ha in abbondanza.
Suppongo che per te sia lo stesso, vero, ragazzo? Una dozzina di signore che
fanno a gara per accarezzarti la ferita. E le proprietà adiacenti, eh?». Bailardino
scoppiò in una risata sonora.

«No, signore». Suo malgrado, rise anche Pietro. L’allegria di Bailardino era
contagiosa. E questo rendeva ancora più incredibile il fatto che Caterina fosse
sua moglie, o che Cangrande lo apprezzasse così tanto. Gli Scaligeri erano
glaciali, mentre Bailardino era un inferno di cordialità e pacche sulle spalle.
D’altronde, Pietro non aveva mai visto Caterina e il marito insieme, e non
sapeva come si comportassero fra di loro.

Ser Nogarola era sbucato fuori da dietro una tenda che chiudeva la nicchia
con il fonte battesimale. Adesso ne emerse anche Cangrande, con il capo
scoperto. Era scuro in volto, ma cambiò espressione appena vide Pietro. «Ser



Alaghieri! Vedo che hai ricevuto il mio messaggio. Dio ti benedica e ti
protegga in questo giorno felice. Bailardino ti ha tormentato ben bene?»

«Gli ho solo detto come sfruttare al massimo questo giorno felice».
«Non dargli ascolto», disse Cangrande. «L’età comincia a farsi sentire».
Non sapendo cosa rispondere, Pietro si inchinò, poggiando il peso sulla

stampella. Nella chiesa risuonò lo schiocco secco del legno sul pavimento di
pietra. Mercurio trotterellò verso lo scaligero finché il guinzaglio glielo
consentì, e Cangrande si avvicinò per dargli una grattatina sul muso. Il Signore
di Verona era già vestito per il giorno di festa, con un farsetto bordeaux
indossato sotto una tunica ricamata con motivi pastorali in bianco e rosso. Gli
unici ornamenti sugli abiti di Cangrande erano minuscoli boccioli di rosa in
argento lungo i bordi di ogni capo. Boccioli simili adornavano anche il risvolto
degli stivali. Gli indumenti di Bailardino erano più sfarzosi, ma anche più
confortevoli: un farsetto abbottonato sul davanti e una sopratunica in pelliccia
d’orso.

Continuando a giocare con il cucciolo, Cangrande disse: «Non devi inchinarti
davanti a me qui, Pietro. Solo davanti a Dio».

Bailardino scosse la testa. «Ha fatto lo stesso con me. Non avrei mai pensato
che fosse il beniamino di ogni ragazza di Verona!».

«Non io, ma Mariotto», lo corresse Pietro.
Cangrande rise, ma Bailardino continuò a insistere. «No, maledizione, dico

sul serio. Una ferita è sesso assicurato! Rimbocca quelle braghe e mostra il
ginocchio a una ragazza, e vedrai che sarà lei a sfilarteli del tutto per dare
un’occhiata al resto».

Pietro arrossì ma non poté fare a meno di sorridere. Era semplicemente
impossibile non trovare Bailardino simpatico.

«Bail», lo rimproverò il Capitano. «Siamo in una chiesa».
Bailardino non si lasciò scoraggiare. «Il Signore apprezza il sesso, altrimenti

non l’avrebbe reso così divertente».
Cangrande sospirò. «Pietro, Tullio è venuto da te?»
«Proprio ora, signore», confermò Pietro. «Grazie».
«Mi rincresce che tu abbia aspettato tanto».
«Va bene così, signore», rispose Pietro di cuore.
«Immagino che tu sia venuto per confessarti».
«E dovrebbe confessarsi con te?», chiese Bailardino.
«Sì, signore», rispose Pietro.



«Bene. Non posso avere un potenziale comandante che non si attenga alle
regole del cavalierato. Molti chiudono un occhio sulla disciplina» – diede un
colpetto di gomito a Bailardino – «e alcuni di noi le violano, ma tutti dobbiamo
tentare».

Pietro inspirò a fondo prima di parlare. «Signore, vi sono infinitamente grato
per la vostra generosità». Cangrande si accigliò, e Pietro si affrettò a
proseguire. «Ma non posso accettare l’incarico, o la rendita». Ecco! L’aveva
detto.

Lo scaligero lo fissò con aria severa. «Posso chiederti perché?»
«Perché non potrò mai assolvere adeguatamente al mio compito, e di

conseguenza riceverai denaro sotto falsi pretesti».
Lo scaligero e Nogarola si scambiarono un’occhiata divertita. «Esistono forse

pretesti onesti?», commentò Bailardino.
Cangrande si alzò. «La tua obiezione è infondata, Pietro. Non si tratta di una

somma eccessiva. E il denaro viene dalla mia borsa, non dalle casse dello Stato.
Perciò non ci sono pretesti, falsi o meno. Consideralo un compenso per i
servizi già resi. Un solido al giorno è un piccolo prezzo da pagare per la mia
vita».

«Troppo, almeno della metà», borbottò Bailardino. «Io non rinuncerei
nemmeno a un fiorino».

«Se rifiuti», continuò Cangrande con uno scintillio negli occhi, «lo prenderò
come un’offesa. È come se mi dicessi che la mia vita non vale niente. E poi, in
quale altro modo intenderesti provvedere al mantenimento dei tuoi cavalli?»

«Sono magnifici», riconobbe Pietro.
«Il cavallo da guerra è un diretto discendente del mio. Quando non è in

battaglia con me, provvede alla monta di qualche giumenta dei Montecchio.
Quanto all’incarico… anche qui, parlo sul serio. Non è la vacanza che potresti
immaginare. Un banderese è un condottiero di uomini, ma quegli uomini gli
appartengono. È lui a pagarli, a comandarli, a essere responsabile delle loro
azioni. Tu sarai il benvenuto in qualsiasi esercito io possa mai comandare,
come soldato o come civile. Ma per essere un banderese devi formare i tuoi
uomini, addestrarli, e dirigerli».

Pietro accennò alla stampella con un gesto impotente. «Signore… come
potrei? Sono…».

Bailardino schioccò la lingua in segno di disapprovazione. «Sei sicuro di



volerlo, Francesco? Mi sembra un po’ tardo». Posò una mano sulla spalla di
Pietro. «Un cavaliere è un soldato a cavallo, figliolo. Combatte ben poco a
piedi. A dire il vero, solo un idiota salterebbe giù dalla sella», concluse
restituendo la gomitata al cognato.

Cangrande giunse le mani e si rivolse alla croce sulla parete opposta. «Mio
Signore, a che pro darmi potere quando non posso usarlo per colpire coloro
che mi mettono in ridicolo? Ma Bail non si sbaglia, Pietro. Nulla ti impedisce
di essere un soldato valoroso. A meno che», aggiunse, «pensi che non rientri
nel tuo destino…?»

«Non rispondergli, Pietro», disse una voce pacata e familiare. «Lui non crede
nelle stelle».

Pietro non sentiva quella voce da mesi, da quando aveva lasciato il palazzo di
Vicenza. Caterina era stata troppo presa dal piccolo affidato alle sue cure, e la
sua presenza fin troppo sgradita presso la corte veronese. Girandosi, Pietro
vide Donna Nogarola emergere dalle tende che nascondevano il fonte
battesimale. Per lui fu come respirare di nuovo.

Tra le braccia stringeva il bambino, l’erede bastardo di Cangrande. Era
cresciuto dall’ultima volta che Pietro l’aveva visto, le membra erano diventate
più lunghe ed esili. Aveva gli occhi spalancati e la pelle umida, e muoveva le
labbra in silenzio.

Dalla porta arrivò uno sbuffo sommesso. Mercurio aveva tirato indietro le
orecchie e stava scodinzolando festosamente.

Un francescano uscì dal battistero. Sentendosi un perfetto idiota, Pietro mise
insieme i pezzi della scena: il fonte battesimale, l’acqua, il prete e il bambino.

Pietro fece per inchinarsi a Donna Caterina, ma il piccolo allungò una manina
e gli afferrò il naso, strappandogli un grido. Fra le risate degli adulti, il bambino
perse subito interesse nella cosa e si abbandonò a un lungo sbadiglio.

«Dalla bocca dei bambini». Cangrande fece cenno al cappellano di avvicinarsi,
indicandogli Pietro. «Questo giovane ha bisogno di confessarsi ed essere
vestito di tutto punto in tempo per il primo evento della giornata». Diede una
pacca sulla spalla a Pietro. «Uno dei pregi di un cavaliere è la puntualità!».

Pietro si fece da parte mentre la famiglia usciva dalle doppie porte guarnite di
borchie sul lato sud della chiesa. Il giovane levriero fece per seguirli, ma il
guinzaglio lo trattenne. «Mercurio, a cuccia».

Il prete si avviò verso il confessionale. «Venite, giovanotto. È una giornata
piena di impegni».



«Ed è cominciata molto presto», osservò Pietro.
Sul volto stanco del religioso apparve un’espressione d’intesa. «Già, in veste

di signore della festa odierna, il Capitano doveva ricevere l’assoluzione. Perché
poi il battesimo dovesse farsi proprio oggi, non ne ho idea», aggiunse con tono
di disapprovazione. «Il bambino… be’, non indovinerete mai il nome che il
Capitano gli ha dato».

«Francesco».
«Ah, lo sapevate? Non posso dire che io approvi. Il Capitano non ha mai

riconosciuto formalmente uno dei suoi figli naturali prima d’ora».
«E ora l’ha fatto?», domandò Pietro incuriosito.
Il prete si fermò un istante a riflettere. «Nooo», ammise. «Ma sua sorella sta

allevando un bambino a cui lo scaligero ha imposto il suo nome? Ho
l’impressione che abbia intenzione… sempre che, Dio mi perdoni, Donna
Giovanna rimanga sterile…». La voce venne meno. «Be’, Dio opera in modi
misteriosi. Venite».

Pietro entrò nel confessionale continuando a pensare al bambino. Francesco.
Solo Pietro sapeva che non era il nome che il piccolo aveva ricevuto al suo
primo battesimo. Sua madre aveva scelto un nome diverso, un nome che il
Capitano aveva ritenuto opportuno cancellare dalla memoria.

Un altro pensiero gli attraversò la mente. Era credenza comune che la
cerimonia del battesimo dovesse liberare il bambino dagli spiriti maligni, la cui
dipartita provocava il pianto del battezzato. Ma questo bambino non aveva
pianto. Significava che i demoni lo avevano già abbandonato durante il primo
battesimo? O si annidavano ancora dentro di lui?
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Il tragitto fino all’Arena fu un calvario. Dopo la confessione, Pietro si era
affrettato a rientrare a casa, tentando due volte di correre e cadendo tutt’e due
le volte. Poco, dietro ordini precisi e perentori del padre, fu ora prodigo di
complimenti. «Davvero, nessuno lo meritava più di te. È il meno che potesse
fare, e ha aspettato fin troppo! So che è stato molto impegnato, ma mi
domando perché ci abbia messo tanto…»

«Sta’ zitto, Poco». Pietro corse a recuperare l’uniforme e la indossò
rapidamente.

Poco esaminò il nuovo farsetto del fratello con grande interesse. «Il Capitano
se ne intende di stoffe». Prese un paio di eleganti calzoni al ginocchio e
aggiunse: «Ed è anche premuroso… conosce la tua avversione per le
calzamaglie. E quel cappello! Guarda che piuma! È perfetto. Audace, ma non
frivolo».

Dante stava per scoppiare a ridere. «Dico sul serio, Poco. Sta’ zitto», lo
apostrofò Pietro.

Ma il fratello minore aveva trovato la vena giusta. Il colore porpora del
farsetto divenne addirittura oggetto di dissertazione. «Questa è porpora di Tiro
– sai, simbolo di senatori e imperatori. Non è la tonalità delle viole, è più un
color prugna. Sai da dove la prendono? La estraggono dalla sacchetta di un
mollusco che vive nel Mediterraneo. Ci vogliono centinaia di conchiglie per
ottenere una sola libbra di tinta. Prima devi rompere la conchiglia, poi tirare
fuori la sacchetta, che contiene solo poche gocce di porpora».

«E come mai, vorrei sapere, mio figlio è così ferrato in tema di tinture?»,
chiese Dante dall’altra parte della stanza.

«Quando eravamo a Lucca, io… ho conosciuto una persona che si dedicava a
quest’arte».

Il patriarca inarcò un sopracciglio con aria interrogativa. «Ah, sì? E come mai
non me l’hai presentata?».



Jacopo si strinse nelle spalle e diede un calcio al letto, evidentemente
imbarazzato. «Non ti avrebbe fatto piacere… voglio dire, questa persona non
era molto…»

«La ragazza non era molto… cosa?», lo incalzò il padre con aria severa.
«Ho forse detto che era una ragazza?»
«No, ma l’evasività è come un’ammissione. Ti giuro, Jacopo, se hai…»
«Padre», lo interruppe Pietro, «il Capitano ci sta aspettando».
Dante contrasse la mascella sotto la barba e, per il momento, decise di lasciar

perdere. Si avvolse la sciarpa intorno al collo continuando a borbottare
qualcosa riguardo a Poco e al suo farsi trascinare da qualsiasi vento. A
quattordici anni, Jacopo era già tristemente noto al gentil sesso, e Pietro
provava una vaga invidia per il fratello minore,

Lasciarono la Domus Bladorum nel chiarore che precede l’alba, con
Mercurio che zampettava docilmente accanto a Pietro. Quando passarono
vicino all’arco da cui pendeva la costola del mostro, si verificò un evento senza
precedenti. La gente in Piazza delle Erbe adocchiò Pietro e un mormorio si
diffuse tra la folla. Cominciarono gli applausi, non per il poeta, ma per Pietro.
Bailardino non gli aveva raccontato frottole: tutti apprezzavano una ferita di
battaglia. Non c’era prova migliore di devozione a una giusta causa e a Dio.

Stranamente, questa deferenza per le ferite era diventata una passione per le
deturpazioni. Peggiore era la lesione, maggiore era la temerarietà e la
sopportazione del cavaliere. Pietro non era del tutto d’accordo: un abile
cavaliere evita le ferite, come aveva fatto Cangrande. Ma se la gente comune
venerava il suo Capitano come qualcosa di simile a un angelo guerriero, la
tradizione popolare aveva trasformato Pietro in un romantico eroe terreno. La
sua ferita era perfetta: senza risultare sgradevole alla vista, si palesava soltanto
nella sua andatura zoppicante.

«Tieni gli occhi aperti, ragazzo», mormorò Dante quando Pietro andò a
sbattere contro un passante. «Non sei più agile e sciolto come una volta».

«Mi dispiace», rispose Pietro arrancando con la sua stampella e indossando
una maschera di autosufficienza per tenere alla larga la calca di volenterosi che
lo spingevano verso l’Arena. Ad aumentare il suo imbarazzo, alcune giovani
signore gli fecero gli occhi dolci. Mercurio espresse la sua disapprovazione con
un ringhio.

Proseguirono in mezzo alla folla fino a Porta Borsari. Varcato l’antico arco
romano, Pietro suggerì di deviare per una stradina laterale. «Sarà meno



affollata».
Il fratello sembrava infastidito, ma Dante sorrideva. «Allora, per una volta sei

tu che vieni assediato lungo la strada. Un cambiamento che non mi dispiace».
Incredibile a dirsi, l’ironia nel sorriso del vecchio maestro denotava orgoglio.

Vecchio maestro. Suo padre sembrava realmente più vecchio dei suoi anni.
Forse erano gli effetti dell’esilio, oppure il continuo lavorare al suo poema. Un
prospero cinquantenne entro il prossimo giugno, alla fine di ogni giornata
passata a comporre il poeta appariva notevolmente invecchiato. Ogni tratto
della penna rubava un giorno alla sua vita. Oggi si sarebbe concesso una pausa
inconsueta, una giornata di svago, eppure Pietro avvertiva una nota di
scontento in suo padre. Per favorire il suo mecenate, era costretto a mostrarsi
in pubblico. Ma significava perdere un giorno di lavoro, che per lui era un
terribile scotto da pagare.

Concentrato com’era a guardare dove metteva i piedi, Pietro rimase
sbalordito quando alzò lo sguardo su una grande area, simile a un’agorà greca
o a un foro romano, gremita di migliaia di spettatori, stretti gli uni agli altri per
difendersi dall’aria gelida. Piazza Bra. Il sole cominciava a fare capolino fra le
torri della città. Mancavano ancora quasi cinque ore alla prima gara, ma i
facinorosi che avevano dato inizio ai festeggiamenti da ore, no, da giorni, erano
già tenuti a bada da uomini con la livrea scaligera.

Pietro si fermò all’improvviso. Davanti a lui, come una splendida isola in un
mare di uomini, si allargava l’Arena romana. L’aveva vista solo da fuori, in
autunno, e da quando era tornato a Verona si era limitato a girare per le strade
intorno al palazzo.

Sebbene rivestita di mattoni, la struttura dell’Arena era costruita con una
mistura di pietrisco di fiume legato con malta di calce. Le ampie arcate erano
realizzate con grossi blocchi squadrati di calcare rosso ammonitico; ognuna era
alta quattro volte un uomo ed era abbastanza larga da far transitare senza
difficoltà cinque uomini affiancati. Pietro contò venti archi prima che il
perimetro delle mura curvasse fuori dal campo visivo. Era imponente,
maestosa, colossale, molto più grande di quanto avesse mai immaginato.

«Non è niente in confronto all’anfiteatro di Roma», disse Dante.
«Non ci credo». Finalmente Pietro capì l’ossessione di suo padre per l’Arena,

modello per la sua personale versione dell’Inferno.
Pietro si abbandonò a un sospiro timoroso e ammirato allo stesso tempo.



«Vera fonte di ispirazione», commentò il padre, poi indicò la parte alta
dell’Arena, dove una serie di archi sovrastava la struttura. «Vedi laggiù? Sono
quel che rimane della cinta esterna, crollata tempo fa durante un terremoto. E
ora vieni, lo scaligero ci aspetta».

Alcune guardie civiche con l’insegna di Verona stavano ripulendo la fascia
bassa delle mura dagli ultimi graffiti. Un rivolo d’acqua colò tra le pietre
dell’Arena. Si mescolò alla polvere, rossa come argilla, e la polvere si addensò
in fanghiglia, dando l’impressione che le pietre stessero sanguinando. Un fiume
di sangue che sgorgava dall’Inferno, attraversava la pietra terrena e si riversava
nel mondo mortale.

* * *

Emergendo dalle galleria al di sotto dell’arena, la famiglia Alaghieri arrivò alla
gradinata riservata agli ospiti personali del Capitano. Furono accompagnati alla
seconda fila sul lato sinistro. Non male come posti, sebbene fossero adatti più
a farsi vedere che a vedere. Di fronte a loro, alla stessa altezza, sedevano gli
anziani della città e i nobili locali. Allungando il collo di qua e di là, Pietro
cercò con lo sguardo Mariotto e Antonio, sperando che fossero nei paraggi.

Cangrande non era ancora arrivato. Pietro fece accucciare Mercurio ai suoi
piedi. Per ingannare l’attesa nell’aria fredda e pungente, Dante cominciò a
giocherellare con la sciarpa e il cappello. Poco aveva già iniziato la caccia, e
stava ammiccando a ragazze più grandi di lui nelle file alle loro spalle. Seduto
fra i due, Pietro continuò a cercare qualche volto familiare in mezzo alla folla,
quando un suono di corni s’impose su tutti.

Giù nell’arena, cinquanta cavalieri in sella ai loro destrieri apparvero dalle due
estremità opposte, lanciati al galoppo l’uno contro l’altro come se dovessero
scontrarsi al centro dell’anfiteatro. D’un tratto cambiarono rotta, unendosi in
una formazione serrata con una serie di abili manovre che fecero alzare in
piedi la folla entusiasta. Poi si disposero in due file di battaglia, fermarono i
cavalli e sguainarono le spade. Lo stridore metallico di cinquanta lame estratte
dal fodero echeggiò nell’ampia conca. Le due file avanzarono lentamente l’una
verso l’altra finché le punte delle spade si sfiorarono.

La folla ammutolì. Sotto le volta delle lame era apparso il nipote di
Cangrande, Mastino, nel suo ruolo di Araldo di Verona. Portava con sé l’arco



cerimoniale per lanciare la “freccia del popolo”, un onore da lungo tempo
riservato agli Scaligeri. Da ragazzo, era stato Cangrande ad assolvere al
compito. Il fratello maggiore di Mastino, Alberto, era stato araldo negli ultimi
tre anni. Adesso era il turno di Mastino. L’arco che stringeva in pugno era il
simbolo del’arma che aveva ucciso il mostro leggendario di cui era stata
serbata la costola.

Uscito dalla volta di spade, il ragazzo sollevò l’arco. Non mirò a un bersaglio
in particolare, ma scagliò il dardo alto nel cielo. Gli spettatori seguirono il
percorso della freccia, chiedendosi sulla testa di quale sventurato sarebbe
caduta.

Quando abbassarono di nuovo lo sguardo sull’arena, i cavalieri avevano
raggiunto le mura e Mastino era scomparso. Al suo posto, in sella al suo
magnifico cavallo da guerra, c’era Cangrande. Indossava la sua armatura
migliore, con il famoso elmo a testa di cane posato in grembo. Con il braccio
sinistro teneva le due pergamene che simboleggiavano la sua sovranità sopra i
mercanti. Nella mano destra stringeva una spada cerimoniale. Sul capo, un
serto di alloro, segno della sua recente vittoria sui padovani.

Il pubblico esplose in un coro di voci acclamanti, battendo i piedi sulle
gradinate e gridando il suo nome. Cangrande smontò da cavallo e si
inginocchiò a terra. La folla si placò appena lo stesso prete che aveva
confessato Pietro iniziò a recitare ad alta voce una breve invocazione alla
Vergine Maria e a Suo Figlio.

Appena gli ultimi echi della preghiera si spensero, Cangrande si levò in tutta
la sua altezza e sollevò il pugno in aria. «Che la festa cominci!». La folla si
scatenò e Cangrande si ritirò in buon ordine, facendo spazio agli attori.

Al centro dell’arena fu tracciato un palco e il sole nascente salutò l’inizio del
primo spettacolo. Ben diversa dai soliti generi teatrali del miracolo e del
mistero, venne rappresentata una licenziosa commedia di Aristofane1, nella
quale le donne di Atene occupano l’Acropoli e ricattano gli uomini greci: o
cessano le ostilità o dovranno rinunciare per sempre al sesso.

«Alquanto inadatta per il tempo di Quaresima», osservò Dante.
«A meno che non si veda l’astinenza sessuale come una concessione alla

religione», replicò Pietro. L’osservazione strappò una risata a Poco. «Ho sentito
Cangrande richiedere qualcosa di leggero e ridicolo».

«Questa ne ha tutti i requisiti. Puah! Stanno rovinando il testo», esclamò



Dante.
Sul palco c’erano una ventina di uomini, quasi tutti in abiti femminili (recitare

era considerato degenere, e in quelle parti del mondo dove la donna potevano
calcare il palcoscenico, il termine “attrice” era sinonimo di “prostituta”).
Alcune fanciulle in scena ostentavano una folta barba, con grande
costernazione degli uomini sul palco improvvisato. Recitavano ad alta voce, ma
la folla prestava scarsa attenzione al dialogo e continuava a indicare i
prosperosi seni posticci e i genitali ben in vista.

Ci fu trambusto sulla gradinata all’arrivo di Cangrande, che prese posto al
centro, accanto alla moglie. Si era tolto l’armatura e aveva indossato gli
indumenti raffinati che Pietro aveva notato quella mattina nella cappella. Gli
attori cominciarono subito a ingraziarsi lo scaligero, lanciandogli baci e
offrendogli dichiarazioni di affetto. Il signore di Verona ne restituì altrettanto, e
la folla esultò: tutti sapevano quanto Cangrande amasse gli attori.

Un membro della compagnia corse verso la cavea con un vistoso mazzo di
fiori, e cominciò ad arrampicarsi sulle gradinate declamando versi d’amore. Il
Capitano gli resse il gioco e respinse timidamente le avances, dondolandosi al
ritmo della canzone d’amore dell’attore sconsolato. Alla fine accettò i fiori dal
suo preteso amante.

«Che ne dici di un bacio, tesoro?», chiese la “ragazza”.
Tirata fuori una caraffa di vino da sotto il sedile, il Capitano ne vuotò il

contenuto sulla testa della fanciulla. L’attore sbruffò, schioccò le labbra ed
esclamò: «Una buona annata!». La folla applaudì. Cangrande lanciò una
moneta al giovane e, con discrezione, fece omaggio dei fiori alla moglie. Lo
spettacolo andò avanti.

Poco sbirciò il padre con la coda dell’occhio. «Divertente!».
Dante scosse la testa. «Povero Aristofane. Se qualcuno dovesse prendersi

simili libertà con le mie opere, risusciterei dai morti e lo evirerei».
«Applicazione del contrappasso», commentò Pietro, e il poeta ridacchiò.
Solo la moglie del Capitano non parve apprezzare le loro battute. O forse

erano i vicini a infastidirla. Alla destra di Giovanna c’era infatti Caterina, la
sorella di Cangrande, con il solo Bailardino a separare le due donne. Allegra e
presente, divertita dalle acrobazie dei giocolieri, Caterina sembrava
comportarsi come se non ci fosse nulla di strano.

Almeno non c’era traccia del bambino. La gente lo considerava già il



successore di Cangrande. Se lo scaligero non avesse avuto un figlio legittimo,
questo bambino, dicevano, sarebbe stato il suo erede naturale. Il termine
“naturale” si prestava bene a un doppio significato.

Pietro notò come Giovanna evitasse accuratamente lo sguardo di Caterina,
mentre i loro mariti chiacchieravano fra loro. La signora di Verona, invece,
conversava con la famiglia Bonacolsi – Passerino, suo fratello Guido, la moglie
di Guido, Costanza della Scala, la sorella maggiore, e dimenticata, di
Cangrande e Caterina.

Il resto della famiglia del Capitano era ben in vista. Nella fila davanti a Donna
Caterina sedeva Cecchino, lo sposo che Pietro aveva conosciuto nel suo primo
giorno a Verona. Teneva la moglie per mano e sorrideva beato. Correva voce
che la giovane fosse già incinta.

Accanto a loro sedevano i nipoti dello scaligero, Alberto e Mastino. Alberto
stava seguendo lo spettacolo nell’arena con grande interesse. Mastino, invece,
ascoltava attentamente le conversazioni fra gli adulti intorno a sé.

Due settimane presso la corte degli Scaligeri non avevano cancellato
l’impressione negativa che il ragazzino aveva fatto su Pietro. Mastino andava in
giro a causare ogni sorta di guai, scaricando la colpa sulle spalle del fratello
maggiore, l’innocuo e ignaro Alberto. Nonostante Alberto fosse spesso
castigato per le malefatte del fratello, continuava sempre a cadere nella stessa
trappola. Con ironica compassione, la servitù aveva preso a chiamarlo l’Ignaro.

Pietro passò in rassegna i volti tutti intorno. Ormai conosceva piuttosto bene
gli amici intimi dello scaligero. Davanti a Pietro sedevano Nico da Lozzo e
Guglielmo da Castelbarco; entrambi avevano indossato la gorgiera da
combattimento in occasione della festa, secondo l’ultima moda francese.
Mentre Pietro restituiva loro il saluto, suo padre si schiarì la gola e mormorò:
«Damerini».

Dall’altra parte della gradinata, lontano da Pietro, Marsilio e Giacomo da
Carrara sedevano in prima fila. Senza dubbio erano stati invitati per ragioni
politiche, ma lo zio sembrava divertirsi realmente. Il volto attraente di Marsilio
tradiva l’abituale scontrosità del giovane. Pietro ripensò al riscatto perduto con
una punta d’amarezza.

Girandosi indietro, Pietro scorse finalmente Mariotto. La famiglia Montecchi
occupava la fila dietro ai padovani, una posizione che Mari doveva aver
detestato. L’amico di Pietro era vestito di porpora e argento, ma la piuma di



cigno sul cappello era di un bianco immacolato. Per quanto Pietro sapesse di
avere un aspetto elegante nei suoi abiti nuovi, gamba avvizzita e tutto, non
poteva reggere al confronto con Mariotto. Quel ragazzo non avrebbe potuto
essere più attraente.

Alla sinistra di Mari sedeva la sorella, Aurelia. Era evidente che
appartenessero alla stessa famiglia: entrambi avevano i capelli neri, il viso
lungo, occhi grandi ed espressivi. Ma Aurelia, purtroppo, era priva
dell’incontestabile bellezza del fratello. La ragazza sedeva con la schiena dritta,
guardando nell’arena con un sorriso stampato sul volto.

Alla destra di Mariotto sedeva il patriarca dei Montecchi. Il padre di Mariotto
stava conversando con un uomo corpulento dalla faccia rubizza. A differenza
di Ser Montecchio, vestito di abiti sontuosi ma non vistosi, quest’uomo
sfoggiava una stravagante collezione di strati – broccato, pizzo e pelliccia – che
facevano a gara per attirare l’attenzione. La cacofonia di colori e di tessuti
minacciava di ingoiare lo sventurato che, per sua fortuna, continuava a
emergere per la sua mole e per l’intensità del suo sguardo – sguardo che aveva
un che di familiare. L’uomo scoppiò in una risata fragorosa e Pietro capì
all’istante: è Antonio, o meglio, Antonio come diventerà fra venti o trenta anni.

La sua conclusione fu confermata non appena una testa bionda con un
cappello porpora entrò nel suo campo visivo. Antonio si era sporto per riferire
qualcosa a Mariotto con aria eccitata. Vedendo lo sguardo di Pietro puntato su
di loro, lo salutò e avvisò Mariotto, che si girò per fargli l’occhiolino. Pietro
ricambiò il saluto e indicò il proprio cappello. Mariotto lo imitò e sorrise.

Quando Antonio tornò a poggiarsi contro lo schienale, Pietro intravide un
altro Capecelatro. A giudicare dall’aria imbronciata, doveva essere il fratello
maggiore di Antonio. Non era vestito di porpora, e Pietro immaginò con
quanta invidia avrebbe assistito alla nomina a cavaliere del fratello minore,
voluta dal signore della loro nuova città.

Accanto al primogenito dei Capecelatro sedeva una donna velata che doveva
essere almeno all’ottavo mese di gravidanza. Pietro immaginò che fosse la
cognata di Antonio. Dunque la famiglia Capecelatro stava per produrre una
nuova generazione. In quel momento la donna tirò indietro il velo per
prendere una boccata d’aria e Pietro fu impressionato dai colori tenui del suo
viso. La carnagione era talmente diafana da sembrare quasi trasparente, le
sopracciglia talmente chiare da risultare invisibili, i capelli di un biondo pallido.
Era un’immagine di classica bellezza, eppure il viso appariva teso e sofferente.



La gradinata ospitava altri volti conosciuti: l’indesiderato abate di San Zeno e,
poco oltre, il confessore personale dello scaligero con il nuovo vescovo
francescano, che rispondeva al nome appropriato di Francesco. Seduto tra
l’abate e il vescovo, un abate domenicano cercava di colmare il divario fra i
due.

Alle loro spalle sedeva un giovane con il saio francescano, sollecito e
servizievole verso il suo superiore come un paggio con il suo cavaliere. Doveva
aver preso gli ordini da poco perché la sua tonsura era ancora perfetta e ben
curata. Aveva gli occhi grigi come un cielo nuvoloso e i capelli corvini, il
mento lungo e forte. Pietro si chiese come mai un uomo di così bell’aspetto
avesse deciso di indossare la tonaca prima del tempo. D’altra parte, il celibato
nel sacerdozio era oggetto di centinaia di storielle. C’era un prete che viveva
con sei ragazze…

Dante stava fissando il figlio. «Cos’è che ti fa sorridere?»
«La commedia, padre», si affrettò a rispondere Pietro.
«La commedia è finita».
«Ah».
Fu la volta dei giocolieri, seguiti da acrobati a piedi e a cavallo. Il sole saliva

nel cielo di pari passo con l’aspettativa del pubblico. Il primo palio si sarebbe
corso intorno a mezzogiorno, subito dopo la cerimonia del cavalierato. Oltre a
sé, Mari e Antonio, Pietro contò altri dodici uomini in porpora e argento sparsi
in mezzo alla folla, anche loro elettrizzati dall’evento imminente.

Pietro si rese conto di non aver sentito l’ultimo annuncio fatto dagli araldi e si
rivolse al fratello. «Cosa hanno detto?».

Jacopo era intento a salutare una ragazza, sotto lo sguardo severo di suo
padre. La risposta arrivò dalla bocca di Ser Castelbarco, seduto nella fila
davanti. «Il prossimo a esibirsi sarà l’oracolo».

«Un oracolo?»
«È tradizione», confermò Nico da Lozzo, il padovano rinnegato che adesso

era uno dei collaboratori più fidati di Cangrande. «È uno degli antipasti più
gustosi prima del palio. L’oracolo prevede sempre morte e distruzione, con un
pizzico di speranza».

«È disgustoso», commentò Dante con asprezza. «L’arte del pronostico non è
per mero intrattenimento».

«Quale altro uso avrebbe?», ironizzò Nico. «Non si può vivere la vita secondo



le profezie. Pensate ai profeti della storia – sempre vaghi. Qualsiasi cosa
accada, ne rivendicano il merito. Ma è formidabile per infiammare una folla di
ottusi! Prepara gli animi alla comparsa dei nuovi cavalieri. Proprio quando il
pubblico sta pregando, col fiato sospeso, che la sciagura li abbandoni, ecco
entrare in scena i nuovi cavalieri, gli unici in grado di salvarli». Nico allungò lo
sguardo oltre Pietro, verso gli abati e il nuovo vescovo francescano.
«Naturalmente, la Chiesa deve prima dare la sua approvazione formale».

Pietro aggrottò la fronte. «State dicendo che le previsioni dell’oracolo sono
state decise in anticipo?».

L’ex padovano alzò gli occhi al cielo. «Ma certo! Non può inventarsele su due
piedi! E se prevedesse una pestilenza, o un raccolto scarso? No, di solito parla
di una guerra vittoriosa e della morte dei nemici di Verona. Ah, guardate!
Eccola che arriva!».

L’atteggiamento della folla mutò appena l’oracolo uscì nell’arena. Era una
donna piccola e minuta, ma sfidava l’aria rigida indossando solo una veste
informe di un pallido azzurro. Anche la corporatura era talmente esile da
essere priva di forme – niente curve, né seni, nulla che potesse turbare la
linearità dell’indumento. Le braccia erano abbandonate lungo i fianchi, magre e
quasi inconsistenti. Pietro l’avrebbe scambiata per un ragazzo se Nico non
avesse già accennato a lei al femminile.

L’assoluta mancanza di forme sia nel corpo che nella veste metteva
fortemente in risalto la caratteristica più saliente dell’oracolo, i suoi capelli.
Neri e lucenti come il piumaggio di un corvo, si allungavano fino alle caviglie
come un manto, scintillando nel sole di febbraio.

La donna si fermò proprio sotto la gradinata dello scaligero. Senza alzare lo
sguardo, s’inchinò davanti al signore di Verona. Cangrande si inchinò a sua
volta, poi rimase in piedi, torreggiando sull’esile figura. L’oracolo sollevò la
testa verso il cielo e chiuse gli occhi per concentrarsi. Cominciò a dondolare il
corpo, chinò la testa a sinistra e poi sul petto. Ripeté per tre volte la sequenza
dei movimenti prima che il dondolio cessasse.

Poi, con un fremito improvviso che mise in allarme la folla, aprì gli occhi
grigi sullo scaligero. Adagio, con una voce pacata che raggiunse ogni angolo
dell’arena, l’oracolo si rivolse al signore di Verona:

«Can Francesco della Scala! Verona conoscerà il massimo splendore sotto il
tuo governo! La tua fama sarà grande finché sarai in vita. E anche se il mondo
fuori delle nostre mura ti dimenticherà nell’arco di due generazioni, sarai



sempre celebrato nella tua città natale. Sei il vanto e l’orgoglio di Verona».
Un mormorio di approvazione percorse la folla.
«Solo una volta fallirai in battaglia, ma quel giorno non sarà l’ultimo a vederti

sul campo. Solo una volta fallirai nell’amicizia, ma sarà una macchia sul tuo
nome ben più grande della sconfitta in guerra. Sopravvivrai a entrambe per
essere il vincitore in tutto ciò che ti spetta di diritto».

L’ultima frase lasciò il Grande perplesso.
«Eppure, finché sarai in vita, saranno gettati i semi della rovina di questa bella

città».
Così andava meglio! Morte e distruzione! Elettrizzata, la folla aguzzò le

orecchie per ascoltare la parte più interessante.
«Non saranno le guerre a distruggere questa bella città, ma gli odi! Odi che

saranno generati dall’amore. Tre grandi amori trascineranno Verona nel fango,
e ne sanciranno la fama. Due di questi amori saranno consumati nel
matrimonio. Uno no. L’amore che è negato concepirà l’uomo che avrà il
dovere di salvare Verona e che, invece, la distruggerà. Il suo è un cammino
tortuoso. Le stelle sono contro di lui; eppure, nonostante tutto, lo amano. Farà
rivivere le arti perdute, e sarà il grande eroe non celebrato di Verona e
dell’umanità. I cieli lo piangeranno».

Di nuovo un mormorio si alzò dalla folla e una domanda passò di bocca in
bocca. Nessuno la pronunciò ad alta voce, ma tutti incoraggiarono Cangrande
a chiedere quel che ognuno aveva in mente.

«Chi?»
«Guarda ai tuoi cugini», fu l’enigmatica risposta.
La moglie di Cangrande si accigliò, e anche Caterina. Bailardino era

sconcertato. Il pubblico lanciò rapide occhiate in direzione di Mastino e
Alberto. Altri sguardi si posarono sul giovane Cecchino e la moglie al quinto
mese di gravidanza. Erano tutti “cugini”, ma in senso lato, poiché Cangrande
non aveva cugini veri e propri.

Lo scaligero fissò l’oracolo con espressione dura quanto il muro di pietra su
cui si serrarono le sue dita. «Dicci di più!».

«Due di questi grandi amori si manifesteranno mentre sarai in vita. Uno
nascerà quest’anno, uno nell’anno della tua morte. L’ultimo... l’ultimo verrà a
suo tempo. Tutti e tre gli amori si uniranno nell’ultimo, e sebbene questo
sminuirà il potere della città, ne accrescerà la fama. Verona sarà sempre
ricordata per l’amore».



Gli occhi si chiusero. La testa crollò in avanti e una cascata di capelli le
nascose il volto.

Senza indugi, il Capitano sfilò una borsa dalla cintura e la lanciò nell’arena. Le
monete tintinnarono ai piedi dell’oracolo.

La folla cominciò a rumoreggiare, mille voci si levarono all’unisono. Non
aveva detto che la loro città sarebbe diventata famosa? E il Capitano avrebbe
ottenuto tutto ciò a cui aspirava! Grandioso!

Eppure, c’era un’ombra che gravava sulla profezia. La gente continuò a
mormorare congetture, a guardare i due ragazzini sulla gradinata vicino allo
scaligero. Chi di loro sarebbe stato l’eroe non celebrato di Verona? Di certo
non Alberto. Non aveva né l’audacia né la devozione di suo nonno. Quanto a
Cecchino, era un buono a nulla. Ma laggiù, con lo sguardo fisso sull’oracolo
che veniva accompagnata fuori dall’arena, c’era il piccolo Mastino. Girava voce
che fosse uno spirito indomito – l’oracolo non aveva accennato a un cammino
tortuoso? Ah, era lui quello da tenere d’occhio.

Pietro vide una nuova consapevolezza prendere forma sul viso del bambino.
Aveva solo sei anni. Il piccolo alzò la testa, crogiolandosi nell’attenzione
generale. Pietro notò il suo compiacimento e, sotto di esso, il desiderio di
riceverne ancora.

Nico aveva detto che le parole dell’oracolo venivano scritte in anticipo.
Quella donna avrebbe dovuto essere un altro personaggio dello spettacolo,
come gli attori o i giocolieri. Ma qualcosa nell’aria disse a Pietro che si era
discostata dal copione.

Poco gli diede una gomitata. «Che gli prende al tuo cane?».
Pietro abbassò lo sguardo su Mercurio. Fino a un momento prima era stato

giocoso come sempre, aveva leccato la mano del padrone. Adesso il greyhound
stava tremando, tracce di bava e schiuma intorno alla bocca. Gli occhi rivolti
verso il cielo erano stranamente opachi.

«Mercurio? Ehi, amico». Pietro gli massaggiò un orecchio, aggiungendo con
voce allarmata: «Cos’hai?».

Socchiudendo gli occhi, Mercurio girò il muso e lo posò sulla coscia destra di
Pietro. Il cane si sistemava sempre sul lato dove c’era la ferita per proteggere
meglio il padrone. Pietro gli sollevò il muso con entrambe le mani e strofinò il
naso contro quello del cucciolo. «Stai bene, amico?».

Qualcuno gli strattonò una manica. «È ora, mio signore», disse il
maggiordomo dello scaligero.



Signore? Buon Dio, diceva a me! Pietro si rivolse al padre. «Potete badare a
Mercurio?».

Dante annuì e allungò una mano per posarla sul muso del cane, in un gioco
che si era creato tra il poeta e il greyhound. Mercurio la schivò e fu lui a posare
la testa sul palmo teso, aspettando che Dante ritentasse la mossa. «Vai. È tutto
a posto», disse il poeta al figlio.

Puntellandosi sulla stampella, Pietro si accodò al resto dei potenziali cavalieri
lungo il tragitto interno che li avrebbe portati nell’arena. Era piacevole sottrarsi
per un momento all’aria gelida. I bracieri sulle gradinate diffondevano un certo
tepore, ma il freddo pungente stava per gelargli il sangue nelle vene.

O forse erano stati gli occhi dell’oracolo.
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Mentre camminavano nella scia del maggiordomo, Antonio e Mariotto si
affiancarono a Pietro. «Vediamo di concludere alla svelta», disse Antonio
strofinandosi le mani e alitandoci sopra per scaldarle. «Voglio andare alla
corsa».

Mariotto gli diede una pacca sul braccio. «È proprio da te pensare solo alla
corsa nel giorno più importante della tua vita. Stiamo per essere nominati
cavalieri!».

«Tu gareggerai, vero, Pietro?», chiese Antonio.
Pietro stava per rispondere di no. Poi ripensò alle parole di Bailardino. Certo,

non poteva partecipare alla corsa a piedi di mezzanotte, ma questo non gli
avrebbe impedito di cavalcare il suo palafreno nella gara di mezzogiorno.
«Penso di sì!».

«Bene!», esclamò Antonio dandogli una sonora pacca sulla schiena. «Mari e io
abbiamo scommesso su chi sarà il vincitore».

«Non hai alcuna possibilità di vincere, zoticone, a meno che non mi cadi
un’altra volta addosso dal tuo cavallo», replicò Mariotto.

«Ma lo senti? Io gli salvo la vita…»
«Sei caduto da cavallo! L’hai detto tu!»
«Ti ho salvato la vita!».
«Io ho salvato la tua!».
«Bah. Dovresti chiedere a quel Morsicato di controllare se la testa ti funziona

ancora, bella fanciulla. Cavalieri fantasma armati di lance!».
«Già, meglio le balestre immaginarie, eh?».
«Ragazze, ragazze», rise Pietro. «Siete belle tutt’e due», aggiunse, scatenando

la reazione degli amici.
Continuarono ad azzuffarsi bonariamente mentre scendevano una rampa di

scale e passavano sotto il corridoio anulare del primo livello dell’arena. Tutto
intorno a loro c’erano i resti di tempi passati: i solchi nel pavimento di marmo



consumato da secoli di traffico; le scanalature irregolari nelle mura dove, dopo
la caduta di Roma, i cittadini attaccavano le travi per creare abitazioni
all’esterno dell’arena; qui e là, tracce della pittura originale, per ricordare a
chiunque che l’Impero Romano non badava a spese.

«Ehi», disse Mari all’improvviso, «guarda un po’ cosa abbiamo io e Antonio!».
Estrasse un lungo pugnale d’argento dal fodero dietro la schiena. «Fagli vedere
il tuo, villanzone! O l’hai già perso?»

«Eccolo qui», ribatté Antonio, lanciando in aria il suo pugnale vicino alla testa
di Mariotto.

La mano guantata di Mari afferrò la lama al volo. «Bello».
«Pugnali?». Pietro si domandò come mai non avesse trovato un pugnale

d’argento nella cassetta delle armi. Oppure gli era sfuggito?
«Ci abbiamo pensato io e Mari», disse Capecelatro. «ne abbiamo uno anche

per te. Un regalo». Gli consegnò un terzo pugnale identico ai primi due, che
Pietro accettò con gioia.

Mari indicò il suo. «Guarda, su un lato si legge “Il Triumvirato”, e sull’altro il
nome». Com’era prevedibile, Pietro vide “Mariotto” inciso con l’acido
nell’argento finemente lavorato del suo pugnale. Sul secondo era inciso
“Antonio”, e sul terzo che aveva in mano, “Pietro”.

Alzò lo sguardo sui volti carichi di aspettativa dei due amici. «Non so cosa
dire».

«Di’ che puoi fare giochi di destrezza!». Antonio e Mari cominciarono a
lanciare e a scambiarsi i coltelli con abile scioltezza, costringendo la gente
intorno a loro ad abbassare la testa imprecando. Pietro lanciò il suo pugnale
nella mischia e rischiò di ferirsi il palmo della mano nell’afferrare al volo la
lama che gli fu lanciata.

«Stavamo pensando di mettere su un numero per il prossimo spettacolo»,
disse Mariotto. «Devi essere dei nostri – diventeremo famosi!».

«Sì, il trio dei “tre dita”», rise Pietro, schivando una lama. «Attento!».
«Avete sentito l’oracolo?», chiese Antonio, afferrando un coltello e facendolo

ondeggiare avanti e indietro con aria assorta. Poi incrociò gli occhi e cominciò
a declamare con voce lamentosa: «Amooore! Morirete tutti per amooore!».

«Aspetta un momento», disse Mariotto con un sorrisetto malizioso, «l’oracolo
non ha parlato di amore di un uomo per una donna. Magari sarà l’amore per la
battaglia a distruggere la città!».



«O per la poesia», sibilò Antonio.
«O per il vino», ribatté Pietro.
«Bene, allora sono salvo», sospirò felicemente Antonio. «Io preferisco la

birra».
«Eccome!», lo schernì Mariotto. «Credo proprio che tu sia un tedesco. La

faccenda di Capua è solo una copertura».
«Proprio così», annuì Antonio. «Una spia dell’Impero, venuta qui per

accertare chi sia abile a combattere. Ho riferito loro che, di tutta la famiglia
Montecchi, soltanto Monsignor Gargano Montecchio è idoneo al servizio».

Stavano seguendo la folla di nuovi cavalieri lungo il corridoio anulare
dell’arena, sotto gli archi a volta che sostenevano le gradinate. Mari disse: «Ho
una zietta gagliarda in convento, a Treviso. Forse potrebbe andare a genio a
tuo padre», aggiunse rivolgendosi a Pietro. «Si chiama Beatrice».

«Oh no! Una è più che sufficiente, grazie». Spiegò che sua sorella li avrebbe
presto raggiunti a Verona. «Il vecchio la chiama Beatrice».

«Forse tuo padre e quello di Mari combineranno un bel matrimonio»,
borbottò Antonio.

«Cosa?», esclamò Pietro scioccato.
«Non dargli retta», ridacchiò Mariotto. «È solo di cattivo umore perché oggi

incontrerà la sua sposa».
«Non mi ci far pensare!», sbottò Antonio.
«Sposa?», ripeté Pietro sgranando gli occhi.
Mariotto diede un’occhiata al pugnale che aveva in mano. «Ehi, zoticone, hai

preso il mio».
«E intendo tenermelo», replicò Antonio fendendo l’aria con la lama. «Prova a

nominarla di nuovo e vedrai che te lo restituisco… ma nella pancia!».
Sorridendo divertito, Pietro ripeté di nuovo: «Sposa?»
«Sì, sì!», rispose con rabbia il capuano. «Mio padre mi ha combinato un

matrimonio. La incontrerò oggi».
«E mercoledì ci sarà la promessa formale», aggiunse Mariotto esultante. «E

una cena ufficiale e strette di mano e…»
«E un Montecchio morto per dessert», ringhiò Antonio.
Raggiunto l’esterno dell’arena, girarono intorno alle mura fino al punto dove

li attendevano i cavalli, i maestosi destrieri. Le selle erano tutte equipaggiate
con spade e piccoli scudi rotondi. A quanto pareva, dovevano sfilare in tutto il
loro splendore.



Mentre lo aiutavano a montare a cavallo, Pietro chiese: «Allora, chi è?
Un’anziana vedova?». Antonio lo fulminò con lo sguardo.

«Meglio», disse allegramente Mariotto. «È padovana».
«No!». Pietro era incredulo.
«Non solo padovana», continuò Mariotto raggiante mentre si accomodava

sulla sella, «è una Carrara!».
Questa rivelazione portò via un po’ di gioia dal sorriso di Pietro. «Cosa?»
«La cugina di quel bastardo», gemette Antonio. «Mio padre è andato dal

Capitano e hanno deciso che sarebbe stato un ottimo modo per siglare la pace.
Cangrande non ha parenti in età da marito, così ha acconsentito a presentarmi
alla carrarese».

«Be’… farai un buon matrimonio». Pietro non sapeva molto della famiglia di
Antonio, ma una unione del genere era certamente al di sopra del loro ceto
sociale. Era un grande onore che Cangrande concedeva alla famiglia
Capecelatro. Ma quanti soldi ha il padre di Antonio?

Sentendo il commento di Pietro, Antonio si risentì. «Oh, non è troppo “in
alto” per me. Non stare lì a sforzare la tua aristocratica testolina».

Pietro si accigliò. «Non ho detto…»
«No, non l’hai detto! Nessuno lo dice. Ma lo leggo nei tuoi occhi. E anche in

quelli di Mari!». Sferrò un pugno che mancò di poco Mariotto. «Tutti si
chiedono perché abbiamo lasciato Capua, come abbiamo accumulato la nostra
fortuna. Come fanno tutti! Solo perché abbiamo raggiunto una certa agiatezza
di recente veniamo trattati con disdegno! Adesso firmiamo commende!
Forniamo capitale! In che modo i tuoi antenati hanno accumulato la loro
ricchezza, Montecchio? Mmm? Vai fiero dei ladri di cavalli che bazzicano le
scuderie di famiglia?».

Una cosa rude e offensiva da dire, soprattutto perché era vera. Nonostante le
terre di proprietà e la rispettabilità di cui godevano attualmente, i Montecchi
dovevano la loro fortuna a un ramo della famiglia famoso per rubare i cavalli.
Persino il motto di famiglia, Montibus in claris semper vivida fides, era
derivato da quella pratica. Be’, forse il fervore della fede traspariva nelle
preghiere per evitare la cattura, mentre portavano i cavalli rubati in qualche
nascondiglio.

Intorno a loro, i futuri cavalieri seguivano la scena con ansia. «Ritira quel che
hai detto», disse Mariotto con voce ferma.



«Neanche morto», replicò Antonio, per niente intimorito.
Mariotto stava per sferrargli un pugno quando Pietro si frappose fra i due

con il cavallo. «Mmm… non credo che due cavalieri dovrebbero comportarsi
in questo modo».

«I cavalieri dovrebbero difendere il loro onore», rispose Mariotto senza
battere ciglio.

«Allora pensa al disonore che ricadrà sulla tua famiglia se oggi non sarai
nominato cavaliere. Antonio, se vuoi arrabbiarti con qualcuno, fallo con me.
Ma chiedi scusa a Mariotto, così possiamo proseguire», concluse Pietro,
vedendo gli altri futuri cavalieri avviarsi verso la galleria che conduceva
all’arena.

«Ti chiedo scusa, Mari», disse Antonio di malavoglia.
Mariotto aspettò un istante prima di rispondere. «Avrei dovuto lasciare che ti

infilzassero».
«Avrei dovuto lasciare che ti colpissero».
«Sei caduto».
«Sono caduto».
«Ho intenzione di farti fuori durante il palio».
«Morirai provandoci».
Mariotto sollevò il piccolo pugnale d’argento che stringeva in mano. «Non ti

dimenticare che ho un pugnale con il tuo nome».
«Lo stesso vale per me», replicò Capecelatro, mostrando il proprio. E così

come era cominciata, la lite si concluse.
Pietro alzò le mani. «Ricordatevi, tutti e due, che il mio nome è su una di

queste lame. Non ho idea quale sia».
«Pietro, devi smetterla di preoccuparti», disse Mari mentre si accodavano alla

fila di giovani cavalieri all’imboccatura della galleria.
«Già», sorrise Antonio. «Potresti imbiancare prima del tempo».
«Non per colpa di una moglie lagnosa, se non altro».
«Ben detto!», esclamò Mari.
Persino Antonio rise mentre attendevano nella penombra della galleria.

«Almeno mi eviterà una vita nella Chiesa. Avete visto quel povero cristo a
servizio di Guelco e dell’abate?».

Pietro ripensò al giovane frate con la tonsura fresca di taglio. «L’ho notato
anch’io. Mi sorprende che non si sia sposato».

«Probabilmente ha una predilezione per i ragazzi», osservò Antonio



scandalizzando i suoi amici. «Ma, grazie a Dio, ho evitato la vita monastica!
Ora dovrò solo sopravvivere a una moglie!»

«Non sarà poi così male, Antonio», disse Mariotto.
«E tu cosa ne sai?»
«Niente. Cercavo solo di farti stare meglio».
«Perché non chiedi al tuo paparino di combinarti un matrimonio?», suggerì

candidamente Antonio. «Così infileremo la testa nel cappio in buona
compagnia».

«Non ci penso proprio», rispose Mariotto gonfiando il torace. «Libero e
senza preoccupazioni. Voglio godermi un po’ la vita prima di sposarmi».

«Oh, ti ringrazio!», ribatté Antonio a denti stretti.
«Ssh!». Pietro indicò il maggiordomo, il quale stava comunicando che era

tempo di entrare nell’arena. I tre giovani in fondo alla fila si agitarono irrequieti
sulle selle, lisciandosi i farsetti mentre ascoltavano le ultime istruzioni.

«Pietro», gli bisbigliò Antonio. «Dico sul serio, cena vicino al nostro tavolo,
stasera. Non voglio incontrarla da solo. Ci sarà anche Mari».

«D’accordo», gli bisbigliò di rimando Pietro.
Un istante dopo erano già nel sole di mezzogiorno, accolti da un applauso

scrosciante.

* * *

Tutti e quindici i nuovi cavalieri erano splendidi nelle loro uniformi identiche.
L’unico particolare che li distingueva era la piuma sul cappello, diversa per
ognuno di loro. Qui una piuma di pavone, lì una penna d’anatra.

Entrarono dal lato ovest, di fronte alla gradinata dello scaligero, ed
eseguirono due giri completi dell’arena, poi si diressero al centro, dove
smontarono da cavallo e si inginocchiarono a terra. Un grande sforzo per
Pietro.

Con voce solenne, Cangrande lesse i nomi dei prescelti. Quando arrivò ai
nomi dei Triumviri fu costretto a fermarsi per quanto assordante fu l’applauso.
Poi il Capitano invitò tutti alla preghiera, dopo di che illustrò a tutti loro il
Codice della cavalleria. Elencò prima i tre ideali – Giustizia, Diritto, Pietà – e
poi le quattro case – la casa della Chiesa, la casa della vedova, la casa
dell’Orfano e la casa dell’Oppresso – che dovevano difendere in quanto
cavalieri.



Il vescovo Francesco si fece avanti e recitò i dieci comandamenti della
cavalleria:

Devi credere a ciò che la Chiesa insegna e devi osservare le sue
indicazioni.

Devi difendere la Chiesa.
Devi rispettare i deboli e diventare loro difensore.
Devi amare la patria in cui sei nato.
Non devi ritirarti di fronte al nemico.
Devi fare guerra all’infedele, senza rinuncia e senza pietà.
Devi compiere i tuoi doveri feudali, se non sono contrari alle leggi di Dio.
Non mentire mai e tieni fede alla parola data.
Devi essere generoso con tutti.
Devi essere dovunque e sempre il campione della Giustizia e della Bontà

contro l’ingiustizia e il male.

«Ora», continuò il vescovo, «inviterò ciascuno di voi, a turno, a proclamare
due dei principi contenuti nel Codice della cavalleria. Ser Bellinzona, può
cominciare».

Oh, Dio. Nessuno aveva avvertito Pietro di questa prova. Vediamo. Ci sono
trentasei principi nel Codice. Quali dovrei scegliere? Doveva pensarci bene,
perché le sue scelte avrebbero contraddistinto la sua vita di cavaliere da quel
giorno in avanti.

All’estremità opposta della fila, il giovane che rispondeva al nome di
Bellinzona alzò la testa e declamò: «Vivete per la libertà, la giustizia e tutto ciò
che è bene! Non colpite mai alle spalle!». Seguì un applauso.

Il successivo dichiarò: «Amministrate la giustizia! Morite con coraggio e
onore!»

Quel bastardo ne ha detti tre! Morire con coraggio e morire con onore
sono due principi distinti. Pietro soffocò l’impulso di amministrare la giustizia
in quel momento…

«Distruggete il male in tutte le sue forme! Rispettate le donne!». Altre due
carte giocate. Pietro era quasi in fondo alla fila, seguito solo da Mariotto e
Antonio. Nonostante gli fosse concesso di ripetere i principi citati da altri
cavalieri, preferiva evitarlo. Doveva trovarne due che fossero suoi – ma quali



erano meno conosciuti al punto che nessuno li avrebbe menzionati prima di
lui? Non voleva che la sua vita di cavaliere fosse definita da “Evitate la tortura”
o “Sfoggiate buone maniere”.

«Non attaccate mai un nemico disarmato! Combattete con onore!».
Ovvio. Lo sapevo che non se li sarebbero lasciati sfuggire.
«Mantenete sempre fede alla parola data! Non mentite mai!».
Non posso credere che qualcuno abbia scelto il filone della menzogna.

Deve essere più terrorizzato di me.
«Mostrate sempre autodisciplina e controllo! Battetevi per gli ideali del

Capitano, della patria e della cavalleria!».
Astuto, ha sostituito al Re il Capitano.
«Date prova di coraggio nelle parole e nelle azioni! Siate educati e solleciti!».
Qui c’è poco di combattivo. Pietro ascoltò attentamente, mentre la lista si

allungava di cavaliere in cavaliere. Poiché molti dei principi si sovrapponevano,
furono più volte citati Onore, Coraggio, Libertà e Giustizia. Un giovane,
chiaramente a corto di idee, usò l’argomento della tortura e si guadagnò un
coro di fischi dal pubblico.

Pietro aveva ristretto la scelta a due che gli sembravano meno popolari –
Mantenete sempre fede ai vostri principi, Vendicate le offese. Era una
fortuna che gli fossero venuti in mente quei due, perché non riusciva a
ricordarne altri così poco citati.

Mentre stava ripetendo mentalmente i due principi, udì il terzultimo cavaliere
prima di lui proclamarli entrambi! Accidenti! Doveva scovarne altri due, ma
non aveva ascoltato gli ultimi menzionati. Quali erano già stati usati?

Fu la volta del cavaliere al suo fianco. «Vivete per servire Dio, il Capitano e la
patria, e sosteneteli in ogni circostanza!». Bravo, aveva riunito due principi in
un unico, nobile sentimento.

Toccava a Pietro. Inspirò profondamente, sollevò la testa e diede voce ai
primi due che gli vennero in mente.

«Vivete una vita che sia degna di rispetto e onore! Proteggete gli indifesi!».
Acclamazioni, non fischi. Abbassò la testa con un sospiro di sollievo e passò

la palla a Mariotto.
«Non abbandonate mai un amico, un alleato o una nobile causa! Evitate

l’inganno!». Altre acclamazioni, sebbene “evitate l’inganno” fosse molto simile
a “non mentite mai”.



«Dovevi proprio citare quello dell’amicizia, vero?», gli bisbigliò Antonio. Alzò
la testa mentre Mariotto, sorridendo, abbassava la propria. Il corpulento
capuano declamò: «Non usate mai un’arma o uno stratagemma contro un
nemico che non può difendersi! Portate rispetto alle autorità!».

«Rispetto alle autorità?», lo schernì Mariotto.
«Sta’ zitto, idiota», sibilò Antonio. «Non mi riferivo a te».
«Fate silenzio, voi due!», li richiamò Pietro sforzandosi di non scoppiare a

ridere. «Cangrande sta per parlare di nuovo!».
Lo scaligero stava chiedendo di fare silenzio. Quando l’applauso si spense, lo

scaligero assunse un’espressione grave. «Essere cavaliere non è solo
intelligenza e abilità con le armi. Diventare un cavaliere significa assumersi la
responsabilità di essere la spada della giustizia di Dio qui sulla terra. Un
cavaliere non si arricchisce. Un cavaliere, a differenza di molti, non cerca la
fama», qui lo scaligero non poté trattenere un sorriso, «né si veste con
eccessiva eleganza». I suoi occhi d’angelo tornarono seri. «Un cavaliere ripara i
torti. Un cavaliere protegge gli innocenti. Un cavaliere ascolta le parole del
Signore. Ne siete consapevoli?»

«Sì», risposero i giovani all’unisono.
«Allora prendete la comunione che vi offro, e il Signore sia con voi!».
Mentre Cangrande chiudeva il suo discorso, diversi preti e monaci entrarono

nell’arena. Pietro sentì le campane suonare: scoccavano il mezzogiorno della
prima domenica di Quaresima. Le preghiere che i prelati recitarono in
quell’occasione servirono anche ad assolvere i cittadini che non partecipavano
alla messa in quel santo giorno, usando la nomina dei cavalieri come una
dispensa speciale.

Pietro prese il pane e bevve il vino, pensando non a Dio ma a quanto sarebbe
riuscito a resistere ancora in ginocchio. La gamba destra era scossa da un
tremito e, nonostante l’aria fosse gelida, aveva la fronte imperlata di sudore.
Stava pensando “Finita la cerimonia, andrò a sedermi”, quando vide lo
scaligero fargli segno di alzarsi in piedi.

«Conferisco a ognuno di voi la massima onorificenza che Verona possa
conferire. Vi proclamo Cavalieri del Mastino!».

I nuovi Cavalieri del Mastino, l’ordine di cavalleria proprio di Verona,
rimasero a crogiolarsi nel calore della folla acclamante. Antonio alzò le mani
sopra la testa in segno di vittoria. Mariotto mandò baci e saluti, sfoggiando il
suo sorriso smagliante. Altri cavalieri di fresca nomina danzarono e



saltellarono sul fondo dell’arena.
Pietro sorrideva, gli occhi lucidi per la commozione. Sulla gradinata, aveva

visto il suo compassato genitore alzarsi in piedi e gridare insieme al resto della
folla. Il poeta si passò una mano sull’occhio, forse per asciugarsi una lacrima.
Un gesto che siglò il giorno più grandioso della vita di Pietro.

Ma non era finita. Fuori dell’arena continuarono i festeggiamenti.
Conclusa la cerimonia del cavalierato, si poteva dare inizio al palio.

* * *

Seduti in un angolo appartato di una taverna lungo il percorso del palio, due
uomini confabulavano fra loro. Uno, una figura notevole, tentava di sottrarsi a
sguardi indiscreti tenendosi fuori dalla luce. L’altro, un tipo più comune,
indossava abiti un po’ troppo raffinati per essere un cliente abituale di un
locale del genere. Sul tavolo, un pezzo di formaggio e liquore, entrambi intatti.

L’uomo in penombra interruppe il compagno. «Vi state burlando di me».
«Niente affatto».
«Il palazzo degli Scaligeri». la voce trasudava sarcasmo.
«Sì, proprio sotto il naso del Veltro».
«Voi siete pazzo. Sono stato a Vicenza il mese scorso, e ho visto come lo

sorvegliano. Giorno e notte. A dire il vero», si sporse sul tavolo con uno
scintillio pericoloso nello sguardo, «ho ascoltato di nascosto le istruzioni, dalla
signora in persona. Ha detto che c’è già stato un attentato. C’è qualcosa che
dovrei sapere?»

L’uomo dall’aspetto ordinario aggrottò la fronte in un’espressione di sincero
imbarazzo. «Quale attentato?»

«Non ha detto molto, ma è successo a Padova. Vi giuro che se mi avete
mentito…»

«Non so niente a proposito di Padova. Ascoltate, amico, io devo solo riferirvi
un messaggio. Quindi o mi ascoltate o sparite». In attesa di una risposta, staccò
un pezzetto di formaggio. «Assaggiatelo. No? Va bene. Torniamo a noi. In
questo momento si sta svolgendo la corsa a cavallo. Stasera ci sarà la corsa a
piedi, giusto? Durante la gara, ci sarà una moltitudine di gente a palazzo, come
sempre. Voi dovrete aspettare che la corsa sia finita e il vincitore acclamato. Poi
farete la vostra mossa».

«Il bambino sarà lì?»



«Così ho saputo da una fonte più che sicura».
«E in che modo, ditemi, è previsto che io possa intrufolarmi all’interno e,

soprattutto, uscire? E con un bambino, per di più».
Una mappa scivolò sul piano graffiato del tavolo. «Alberto della Scala era un

uomo prudente. Quel che il popolo dà, il popolo toglie. E ha imparato molto
dalla morte di suo fratello. Una lezione che ha appreso è avere sempre una via
di fuga». Posò un dito su una crocetta tracciata sulla mappa. «C’è un passaggio,
qui, che porta sia alla sala dei banchetti al pianterreno che alla sala di
Cangrande al piano superiore. E affaccia sulla strada, qui di lato, vedete? La
parete è coperta da un affresco, e le giunzioni sono invisibili, a meno che non
si sappia dove guardare».

«E questa porta laterale segreta sarà aperta?»
«Certo».
«E chi la aprirà per me?»
«Non vi serve saperlo. Assicuratevi solo di trovarvi lì prima che la seconda

gara abbia inizio. Mentre lo scaligero otterrà l’attenzione di tutti nel dare il via
alla corsa, voi sgusciate all’interno. Nessuno vi vedrà».

Una mano guizzò fuori e gli afferrò il polso. «Ditemi perché dovrei fidarmi di
voi. Siete ben vestito, ma il vostro accento…»

«…non è cosa che vi riguarda. Né il nome del mio mandante. Le vostre
esigenze saranno in linea con le nostre per questa breve frazione di tempo.
Non vi aspettate di rivedermi ancora. E ora toglietemi questa mano di dosso e
andate».

Si fissarono a lungo, poi la mano si ritirò lentamente. La mappa fu riposta al
sicuro e i due si separarono, uno impaziente di sparire in mezzo alla folla
all’esterno, l’altro contento di vederlo allontanarsi.

Una porta vicina si aprì e un altro uomo venne a sedersi sulla stessa panca.
«Un tipo davvero amabile. Ce la farà?»

«È quel che vedremo. Di certo non manca di determinazione». Presero una
sorsata di liquore. «E che mi dici di quell’altra faccenda?»

«Tutto a posto. Ormai ha il futuro alle spalle».
«Bene». Vuotarono i bicchieri e uscirono dalla taverna per assistere alla gara

prima di rientrare a palazzo, per godersi una serata che si prospettava ancora
più eccitante.
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Nonostante ci fosse l’esperto Tullio d’Isola a organizzare la partenza, ci volle
quasi un’ora per radunare tutti i potenziali concorrenti a cavallo sul pavimento
dell’arena, tra fiaschette che passavano di mano in mano per sconfiggere il
freddo, battute sarcastiche e furtivi tentativi di sabotaggio a redini e selle. Ma
ora, finalmente, era tutto pronto, in attesa che lo scaligero desse il via alla gara.

Pietro aveva lasciato il suo destriero per il palafreno. La partecipazione era
vietata ai cavalli da guerra – una bestia nata e addestrata a calpestare, mordere e
dare calci avrebbe avvantaggiato in modo sleale il concorrente che la montava.
Mentre pensava di doversi precipitare alle scuderie scaligere per recuperare il
cavallo, Pietro rimase sorpreso nel vedere uno scudiero arrivare di corsa con il
palafreno già sellato e un paio di speroni nuovi. Erano speroni da cavaliere,
riconoscibili dalla loro lunghezza. Poiché la monta richiedeva staffe più corte e,
di conseguenza, le ginocchia piegate e aderenti alla sella, le aste lunghe
consentivano alle rosette di raggiungere i fianchi del cavallo. Pietro li indossò
mentre lo scudiero portava via il suo destriero. «Ehi! Qual è il tuo nome?!». Ma
il ragazzo era già lontano.

Pietro sistemò la gualdrappa, l’ampio drappo decorato con disegni che
riproducevano i simboli araldici del cavaliere usato per coprire la groppa del
cavallo. Serviva come elemento di identificazione in battaglia e in parata. Nella
ressa generale, alcuni cavalli spiccavano per le loro insegne fantasiose ed
elaborate, altre invece erano completamente sguarnite. La gualdrappa che
Pietro aveva avuto in prestito mostrava il simbolo degli Scaligeri, la scala.
Pietro si domandò cosa avrebbe potuto aggiungere al vecchio stemma della
famiglia Alaghieri per ravvivarlo un po’. Forse una spada.

Altri concorrenti avevano rinunciato alla cerimonia e alla benedizione per
andare a recuperare i loro cavalli nelle vicine scuderie. Stalloni, giumente e
palafreni raggiunsero al piccolo trotto il centro dell’arena, che fungeva sia da
linea di partenza che da linea di arrivo. L’eccitazione generale teneva col fiato



sospeso sia giovani che anziani.
Dall’alto della gradinata, Cangrande seguiva i preparativi con vivo desiderio.

Era stato il vincitore di ogni palio, a cavallo e a piedi, dall’età di tredici anni e
fino alla malattia del fratello. Adesso che era il signore della città, sarebbe stato
sleale partecipare alla gara. L’unica consolazione che gli rimaneva era il
compito di scegliere il percorso, ogni anno diverso. I servitori avevano speso le
ore del mattino ad attaccare insegne agli angoli delle vie per segnalare le svolte
lungo il tragitto. I concorrenti nelle prime file avrebbero dovuto stare all’erta,
pronti ad adocchiarle in tempo, per non rischiare di uscire fuori strada,
squalificati dalla gara o lasciati irrimediabilmente indietro.

Una volta dentro l’arena, Pietro montò in sella e cominciò a sussurrare nomi
nell’orecchio del palafreno. «Zeus? Apollo?». L’animale lo ignorò. «Frederick?
Peppino?». Niente.

Volti familiari emersero dalla calca. C’era Nico da Lozzo, che cercava di
avviare una conversazione con l’austero fratello maggiore di Antonio. Buona
fortuna, pensò Pietro. Il giovane non si era nemmeno congratulato con il
fratello dopo la nomina a cavaliere. Pietro decise che non valeva la pena di
angustiarsi solo perché non ricordava il suo nome.

Erano quarantasette i partecipanti al palio di quest’anno. Alcuni erano giovani
speranzosi di farsi un nome. Altri erano uomini oltre la quarantina che avevano
corso il palio ogni anno da quando l’età glielo aveva consentito, ed erano decisi
a continuare a correrlo fino alla vittoria o alla morte. Tutti tenevano a freno i
cavalli scalpitanti. Vedendo il respiro addensarsi nell’aria rigida, Pietro fu grato
che questa gara, a differenza di quella notturna, si corresse completamente
vestiti.

«Bruto? Cassio? Ade. Plutone. Marte?».
All’improvviso, un cavaliere con i capelli neri emerse da una galleria in sella al

suo cavallo. Indossava un farsetto bianco e una calzamaglia rosso vivo: i colori
di Padova. Sotto la giacca immacolata portava una tunica accollata, anch’essa
rossa. L’unica concessione al freddo inclemente era una sciarpa di lana nera
avvolta intorno al collo, con le estremità fermate dentro il collo del farsetto di
pelle bianca. Sebbene il bianco fosse il colore del lutto, l’eleganza che conferiva
al giovane strappò un “oooh” ammirato alla folla, e gli altri cavalieri si fecero
da parte per lasciarlo passare.

Il cavallo che montava non era un palafreno. Pochi uomini potevano



permettersi di mantenere più di due cavalli, e un cavaliere spendeva gran parte
del proprio denaro per provvedere innanzitutto al proprio destriero, non a un
cavallo qualsiasi. Ma questo era un corridore, un cavallo agile e resistente, nato
per gareggiare. E probabilmente aveva sangue “caldo” nelle vene, di ceppo
arabo o turco. C’erano cinque o sei corridori nell’arena, ma nessuno altrettanto
superbo.

In sella a questo magnifico esemplare con la gualdrappa immacolata, sedeva
impettito Marsilio da Carrara. Candido e abbacinante come la neve, risaltava
tra le pellicce e i mantelli tutti intorno.

«Vanesio figlio di puttana», borbottò Mariotto.
«Spero che quella bestia gli sfrecci via da sotto il sedere», disse Antonio con

disprezzo.
Pietro vide gli occhi di Carrara percorrere la folla e fermarsi su di lui.

Sforzandosi di ignorare la sgradevole presenza del padovano, continuò a
sussurrare nomi nell’orecchio del palafreno. «Cesare? Augusto. Nerone!».
Niente.

Tullio dispose i concorrenti in cinque file di fronte alla gradinata est. Ognuna
contava dieci uomini, tranne l’ultima, che ne aveva otto. Alzando gli occhi,
Pietro vide Cangrande fare cenno a Dante di raggiungerlo nella prima fila di
spettatori. Le donne si erano ritirate, ma i giovani Mastino e Alberto erano
ancora al loro posto. Per Pietro fu un duro colpo: aveva sperato che Caterina
lo vedesse gareggiare. Magari gli avrebbe rivolto un cenno di saluto. Avrei
dovuto chiederle un pegno, un oggetto profumato alla lavanda.

Dante sussurrò qualcosa al Capitano, che scoppiò subito a ridere. Al suo
fianco, Bailardino lo imitò con la sua risata fragorosa. Cangrande invitò
Monsignor Montecchio e Monsignor Capecelatro ad avvicinarsi e chiese al
poeta di ripetere la battuta. Capecelatro parve offeso, ma si riprese
rapidamente e ridacchiò a sua volta. Lord Montecchio accennò un vago sorriso
con aria pensierosa. Bailardino continuava a tenersi la pancia dalle risate. Oh
Dio. Cosa gli avrà detto, adesso?

Ancora con espressione divertita, Cangrande si alzò in piedi e allargò le
braccia. «Concorrenti! In questo santo giorno gareggerete non per la fama o il
denaro, ma per l’onore della vostra città! Per vincere, dovrete usare le vostre
teste almeno quanto i vostri cavalli! E ricordate, coloro che competono con voi
sono vostri compagni, vostri amici! Questo è un gioco, non una guerra! Non li



confondete l’uno con l’altro!». A queste ultime parole i concorrenti più navigati
sogghignarono.

Imperterrito, Pietro continuò a sciorinare nomi. «Cicerone? Socrate?
Tolomeo?». No, con i classici non funzionava. Tentò con altri personaggi
leggendari. «Merlino? Lancillotto. Galaad».

Dall’alto delle gradinate, Cangrande continuò a rivolgersi ai concorrenti
nell’arena. «Uscirete dall’ingresso ovest dell’arena e girerete a destra! Dopo di
che, il percorso è segnalato da bandiere rosse!». Rosse! Delle tante bandiere
variamente colorate che riempivano le strade, ogni cavaliere si concentrò solo
su quel colore. «Seguite le bandiere, ovunque vi portino, e vi ritroverete qui
nell’arena». Cavalli e fantini scalpitarono, impazienti di partire, ma lo scaligero
alzò in aria la mano per mantenere l’attenzione. «C’è una variazione,
quest’anno. Ho deciso di allungare i percorsi di entrambe le corse. Per la corsa
a piedi è stato piuttosto semplice. Ma per il palio a cavallo ho creato un tragitto
doppio. Dovrete percorrerlo due volte, così da quattro diventeranno otto
miglia. Negli ultimi anni, la tendenza era che fosse il cavallo più veloce a
conquistarsi la vittoria. Adesso non sarà più così. Dovrete trattenere i vostri
cavalli, risparmiare le loro forze per la seconda metà della gara». Gli occhi di
Cangrande scintillarono divertiti. «Ho anche qualche sorpresa in serbo per voi.
E per essere certo che le assaporiate ben bene, le attraverserete per ben due
volte!».

Un brusio carico di tensione si levò dai cavalieri, costretti a riformulare in
fretta le loro strategie. In questo, Pietro era in vantaggio rispetto agli altri
concorrenti: lui non aveva preparato alcuna strategia per vincere. Il suo
obiettivo era solo correre a più non posso e vedere cosa sarebbe successo. In
qualche modo, il giro doppio sarebbe tornato a suo favore. Cambi di direzione
errati potevano essere corretti al secondo giro. «Ares. Ganimede. Bucefalo».
Era tornato ai classici, ma nessun nome provocò una qualche reazione da parte
del cavallo. «Non Fetonte, spero».

Lo scaligero diede il segnale al maggiordomo. Dietro suo ordine, i
quarantotto concorrenti girarono le cavalcature verso l’ingresso ovest, dando le
spalle alla gradinata di Cangrande, con otto cavalli allineati nella prima fila.
Pietro vide Mari e Antonio al centro della seconda fila. Era una posizione
rischiosa. Avrebbero dovuto uscire rapidamente dall’arena o sarebbero rimasti
intrappolati nella calca.

Pietro si era schierato all’estremità destra dell’ultima fila. La sua prima sfida



sarebbe stata guidare il cavallo attraverso l’arco mentre quasi cinquanta
esemplari si sarebbero contesi l’uscita, la cui larghezza consentiva il passaggio
di soli sei cavalieri affiancati.

«Venere… no, scusa, non sei una Venere, vero, amico? Cupido. Vulcano.
Hermes?». Il palafreno scosse la testa irritato. Pietro gli accarezzò la criniera
tenendo gli occhi fissi sulla bandiera nella mano di Tullio d’Isola.

Il telo rosso calò di colpo tracciando una sbavatura di colore nell’aria e le
grida esultanti del pubblico si mischiarono alle voci dei fantini che incitavano i
cavalli a colpi di speroni. Le cinque linee di cavalieri balzarono in avanti. Il
palio era in corso!

«Vai vai vai!». Il palafreno era ben addestrato. Appena gli speroni gli
sfiorarono i fianchi si lanciò al galoppo. La prima linea stava già imboccando
l’arco della galleria. Nella mischia di pellicce e mantelli spiccava il farsetto
bianco di Marsilio. Il padovano rischiò di essere sbalzato di sella,
raddrizzandosi appena in tempo per non sbattere la testa contro la cornice di
pietra. Poi sparì nell’ombra. Peccato che non fosse finito sotto gli zoccoli dei
rivali.

Ma Pietro non aveva tempo per le sue antipatie. Non vedendo possibilità
alcuna di farsi strada in mezzo al branco, spronò il cavallo sul lato esterno,
superando la quarta e la terza linea. Ma non poté osare di più, se non voleva
finire catapultato contro il muro di pietra. Così diede uno strattone alle redini e
il palafreno virò docilmente a sinistra, di nuovo nella calca. La sua manovra
indispettì una mezza dozzina di cavalieri, che gli urlarono dietro insulti in
latino, italiano, tedesco e francese, per lo più in forma del tutto personale.
«Figlio di buona donna!», «Tête de merde!», «Undes ars in tine naso!»,
«Pezzo di merda!», «Fellator!».

Un concorrente spinse il proprio cavallo contro quello di Pietro, uno scontro
che avrebbe potuto rivelarsi disastroso, ma il palafreno era abituato al gioco
duro. E anche Pietro. Mollò la presa sulle redini e le avvolse intorno al polso
per non lasciarsele sfuggire, dopo di che sconvolse l’austero padre che lo
osservava dalle gradinate mostrando al rivale il pugno chiuso con il pollice
infilato tra indice e medio. Il gesto delle fiche, osceno ed estremamente
offensivo.

L’assalitore prese atto dell’insulto, sogghignò e tornò a urtare il cavallo di
Pietro, costringendolo ad afferrarsi alla sella per non perdere l’equilibrio. Pietro



piegò di nuovo a sinistra, poi sentì qualcosa di appuntito sfiorargli la gamba
sinistra. Girandosi, intravide un luccichio metallico. Quel bastardo gli aveva
dato un colpo di sperone! Un rivolo di sangue apparve appena sopra il bordo
dello stivale. Chiedendosi perché ce l’avessero tutti con le sue gambe, Pietro gli
restituì il favore con un calcio violento, strappandogli un grido di dolore. Mi
dispiace, amico. Ma non sono stato io a cominciare.

«Bastardo!». Con questa imprecazione, l’uomo usò le redini come una frusta,
lanciando le cinghie di cuoio verso il volto di Pietro. Il giovane schivò il colpo,
lo sguardo fisso davanti a sé. Le mura erano ormai vicine. Strattonò di nuovo
le redini a sinistra e il palafreno deviò appena in tempo. Una folata d’aria passò
tra la sua testa e la lastra di marmo; l’oscurità lo avvolse e si ritrovò nella calca
sotto la galleria.

Ancora non soddisfatto, il rivale fece scartare lateralmente il cavallo proprio
davanti a Pietro. Una mossa molto pericolosa, che avrebbe potuto scagliarli
contro la parete sbalzandoli di sella, per finire poi calpestati a morte. Pietro
frenò la cavalcatura. Vedendo aprirsi un varco alla sinistra del rivale, spronò il
palafreno avanti e si affiancò all’altro, invertendo così i ruoli. L’uomo gli gettò
le redini in faccia e Pietro si inclinò a sinistra, sfiorando un altro cavaliere.

La luce aumentò. L’arco ovest era ormai a pochi metri di distanza. Le redini
avversarie sferzarono di nuovo l’aria sopra la testa di Pietro. Schivato il colpo, il
giovane afferrò saldamente le cinghie di cuoio con la mano destra e le
strattonò indietro. Il cavallo del rivale oppose resistenza e s’impennò,
sbattendo il proprio fantino contro il soffitto ad arco della galleria.

L’uomo accusò il colpo sulla spalla e imprecò. «Venti fiorini a chi sbalzerà di
sella quel piccolo bastardo!», gridò inviperito.

Emergendo alla luce del sole, Pietro indirizzò il palafreno a destra,
augurandosi che nessuno avrebbe preso sul serio l’offerta. D’altronde, tutti
puntavano soltanto a portarsi in testa al gruppo. Più avanti, Pietro scorse la
figura di Marsilio che si faceva strada a colpi di sperone e scudisciate con le
redini, seppure in modo molto più spietato dell’uomo sotto la galleria.

«Cunnus1», sibilò Pietro a denti stretti.
Il palafreno sollevò la testa.
«Cunnus?».
Lanciato a tutta velocità in direzione nord, il cavallo emise uno sbruffo di

conferma.



«Diamine», disse Pietro, scandalizzato. Ma il nome sembrava funzionare.
«Forza, Cunnus! Andiamo!».

Fu una corsa sfrenata, e sorprendentemente lineare. Il tracciato si allungava
verso nord, spostandosi leggermente a ovest lungo Corso Mastino fino a
un’altra deviazione. Una bandiera rossa ben in vista sventolava da un balcone
al secondo piano. Li indirizzò di nuovo verso nord, e per quella che sembrò
un’eternità cavalcarono lungo l’argine del fiume. Alla loro sinistra c’erano case
e locali appartenenti ai ceti medi e bassi. Alla loro destra, l’Adige si snodava in
una curva a “S”. L’aria lungo il corso d’acqua era tersa e pungente.

Pietro correva nella seconda fila di cavalieri. Volò qualche pugno, ma in
modo casuale e senza alcuna malizia. Più avanti, i concorrenti che non avevano
dovuto farsi strada con la forza sotto la galleria li avevano distanziati di almeno
quattro lunghezze, ma avevano lo svantaggio di dover individuare le bandiere
rosse di segnalazione. Tra i primi c’erano Mari e Antonio, che procedevano
affiancati. In quel momento Marsilio li superò, contendendosi il primo posto
con altri due cavalieri. In coda agli altri, un sesto cavallo. I sei concorrenti
formavano un gruppo compatto, sbirciandosi l’un l’altro con sospetto mentre
scrutavano l’orizzonte in cerca della prossima bandiera rossa. Lo splendido
animale di Marsilio procedeva a falcate lunghe ed eleganti, macinando terreno
con estrema facilità. Se il percorso fosse stato lineare, il padovano avrebbe
avuto la vittoria in mano.

Il tracciato lungo gli argini dell’Adige, per metà coperto di selciato e per metà
fangoso, era irto di ostacoli – barili ovunque, attrezzatura da pesca
abbandonata qui e là – impegnando i concorrenti in una vera e propria
gimcana. Alla loro sinistra, seduti sui tetti bassi, e alla loro destra, nelle barche,
i cittadini esultavano al loro passaggio. Erano ottimi posti per seguire la corsa,
senz’altro migliori delle gradinate dell’arena.

Pietro cominciò a sentire caldo sotto il pesante mantello bordato di pelliccia.
Rivoli di sudore si addensarono alla base della spina dorsale, inzuppandogli la
camicia nuova. Ora comprese la scelta del vestiario fatta dal Carrara. Anche se
alla partenza aveva patito il freddo, di certo la corsa gli sarebbe risultata meno
sfiancante senza il peso di indumenti e pellicce. Pietro non si fece alcuno
scrupolo e si sganciò di dosso il mantello bordato di pelliccia di coniglio.

Guardandosi intorno notò bandiere di colori diversi – blu e oro, bianco e
nero. Ma nessuna rossa. Mentre cominciava a pensare che la corsa li avrebbe
portati fuori dalla città, i sei cavalieri nel gruppo di testa svoltarono a ovest.



Pochi istanti dopo, Pietro scorse la bandiera cremisi appesa vicino a una
bottega di candele di sego. Appena imboccata la curva, vide i sei cavalieri
puntare di nuovo verso nord.

Li seguì. Alla sua destra si profilò la chiesa di San Zeno. Il tracciato passava
davanti alla facciata, con le splendide formelle di bronzo della porta e il
maestoso rosone. Dopo la basilica del patrono di Verona, piegarono a sud per
diversi isolati, poi a ovest, lungo la strada di San Bernardino. Per la prima volta,
il passaggio si fece complicato. I due lunghi rettilinei avevano accorciato le
distanze tra i cavalieri. Ora, serrati dal muro di pietra alla loro destra, i
concorrenti sgomitarono per mantenere la posizione in attesa della svolta
successiva.

Pietro si ritrovò confinato a ridosso del muro. A poca distanza, cavalcava il
fratello maggiore di Antonio. Inaspettatamente, il nome riaffiorò nella
memoria: Luigi! Gli occhi di Luigi Capecelatro erano puntati come pugnali
sulla schiena del fratello minore.

Dritto davanti a loro c’era una delle porte della città, chiamata Porta San
Sisto, ma ribattezzata Porta Palio dagli abitanti del quartiere in onore
dell’evento in corso. Era formata da cinque archi di pietra che affacciavano sui
sobborghi occidentali. Pietro intravide il grifone sulla sommità, poi uno
sventolio rosso dall’altra parte della piazza catturò il suo sguardo. Una bandiera
segnalava una brusca svolta a sinistra verso il centro della città.

Ma il gruppo di testa non l’aveva vista! Mari, Antonio e gli altri quattro
avevano proseguito tranquillamente nella stessa direzione. Carrara aveva
mancato davvero di poco la bandiera. Pietro poteva portarsi in testa.

Il problema era che, pressato contro il muro dagli altri cavalieri alla sua
sinistra, non aveva modo di spostarsi sul lato opposto e imboccare il passaggio
tra gli edifici senza fermare completamente il cavallo e lasciar passare gli altri –
una tattica che avrebbe attirato l’attenzione. Forse potrei fingere che il
palafreno abbia perso un ferro…

Ma ecco che un altro corridore scorse la bandiera e lanciò un urlo di gioia.
Nico da Lozzo, Luigi Capecelatro, il rivale della galleria – tutti la videro ed
esultarono, contenti dell’improvvisa opportunità che si presentava loro. I
quarantuno cavalieri piegarono a sinistra come un sol uomo, dirigendosi a est
lungo la strada di Porta Palio, che li avrebbe portati di nuovo su Corso
Mastino.



Prima di dare il colpo di redini e seguire gli altri, Pietro lanciò un’occhiata ai
sei ex favoriti che continuavano imperterriti nella loro corsa, ignari dell’ultima
bandiera rossa. Ma non hanno sentito le grida di esultanza?

Sbirciando in lontananza, Pietro notò quel che i sei avevano già visto – più
avanti, proprio dove le mura della città curvavano verso l’interno, sventolava
qualcosa di rosso. Un’altra bandiera? Come era possibile? Come potevano
girare qui e anche all’isolato successivo?

Pietro doveva fare una scelta. Ingoiando amaro, ignorò la bandiera più vicina
e si lanciò all’inseguimento dei sei. Puntando a sud, cercò di identificare cosa lo
aveva lasciato perplesso riguardo alla bandiera più vicina.

Una visione fugace del farsetto bianco di Marsilio sopra la gualdrappa
immacolata gli rinfrescò la memoria. Il padovano era passato a poca distanza
da quella bandiera. Come aveva fatto a non vederla? Un’altra immagine gli
balenò in mente: Marsilio che stava per cadere da cavallo all’inizio della corsa.
Era sembrato un incidente… ma se non lo fosse stato? Per quale altro
motivo…

La bandiera di partenza. Carrara l’aveva recuperata da terra e adesso quella
stessa bandiera aveva spinto quarantuno uomini nella direzione sbagliata.

Astuto, quel Carrara. Aveva eliminato il grosso dei concorrenti. Un ottimo
stratagemma. Se non si fosse trovato pressato contro il muro, Pietro avrebbe
seguito il segnale senza esitazione. Adesso solo lui e i sei più avanti avevano la
possibilità di vincere. Quanto agli altri, avrebbero finito per perdersi nella zona
orientale della città, senza alcuna speranza di ritrovare la strada.

Pietro spronò il cavallo. Con la strada libera intorno a sé, non ci mise molto
ad accorciare la distanza che lo separava dal gruppo di testa.

* * *

Mariotto e Antonio si stavano spintonando allegramente, imprecando e
lanciandosi battute scherzose. Alla partenza erano tutti e due concentrati e
decisi a vincere il palio. Ma mentre passavano davanti a San Zeno, Antonio
non riuscì a resistere alla tentazione di strattonare il pomo della sella
dell’amico. Mariotto, in tutta risposta, agguantò una mela da una mano tesa
nella folla, ne staccò un morso e lo sputò addosso ad Antonio. Queste
pagliacciate li distolsero dal proposito di passare in testa l’uno all’altro, ma in



fondo erano solo a metà della gara e c’era tutto il tempo per divertirsi!
Mari tirò fuori il suo coltello e lo lanciò in aria. Antonio lo afferrò al volo,

sfoderò il proprio e lo passò all’amico. Cominciarono un numero di giocoleria,
descrivendo archi d’argento nell’aria gelida. Il trucco stava nel lanciare il
coltello in modo che il compagno dovesse afferrarlo per la lama, naturalmente
stando attento a non tagliarsi nonostante il guanto.

«Stai attento!», gridò Mari. «Quella mano potrebbe servirti la prima notte di
nozze!».

«Ha parlato l’esperto!», ribatté Antonio, afferrando la lama con tre dita. «Non
servono le mani. A meno che tu non abbia altro!».

Mari gli fece il gesto del cunnus.

* * *

Più indietro, Marsilio da Carrara spronò furiosamente il cavallo. Aveva
rallentato per far sparire la falsa bandiera e ora doveva raggiungere a tutti i
costi Montecchio e Capecelatro. Voleva riscattarsi agli occhi di tutti.

Il lusso della loro prigionia aveva reso la situazione ancora più umiliante.
Avevano offerto loro lauti pasti annaffiati da buon vino a ogni ora del giorno,
come se fossero reali in visita e non prigionieri. Le stanze a loro riservate nel
palazzo vicentino erano a dir poco sontuose. Lo zio Giacomo lo aveva preso
come un segno di rispetto. Marsilio l’aveva interpretato in tutt’altro modo. Era
disonorevole – avrebbero dovuto torturarli, ridurli alla fame. Era così che
Marsilio avrebbe trattato gli ospiti di Padova. Lo scaligero, invece, li aveva
viziati e coccolati, ma solo per affermare la propria sprezzante superiorità.

La pioggia era stata un tonico per lo spirito di Marsilio. La sua città era salva
dalle manie di grandezza di quel bastardo veronese. Ma a salvare Padova era
stata la natura, non l’uomo – una vera ignominia per Marsilio. Così, quando
suo zio aveva proposto di incontrare lo scaligero per definire i termini della
pace, Marsilio aveva esitato. Se il Grande fosse stato un uomo meno
convincente o autorevole, Marsilio avrebbe espresso pubblicamente il suo
sdegno. Invece, si era limitato a discutere con lui per ore nell’intimità delle loro
stanze. Lo zio Giacomo gli aveva fatto notare i benefici politici che sarebbero
derivati da un accordo di pace suggellato in quel frangente. «Padova guarderà a
noi come i salvatori, e la nostra famiglia acquisterà prestigio, com’è nostro



diritto».
Marsilio aveva ribattuto che non c’era bisogno della pace, perché con la

pioggia che bloccava le strade e gonfiava le difese naturali di Padova, la città
avrebbe avuto tutto il tempo di ricostituire il suo esercito. Vicenza poteva
ancora essere loro. Il Grande gli aveva riso in faccia. «Vicenza non sarà mai
nostra, ragazzo. Non dopo questa sconfitta. Forse un giorno i vicentini
saranno governati da Padova, ma non finché noi saremo in vita. Inoltre», aveva
aggiunto crudelmente, «se non troviamo un accordo, finiremo in rovina per
pagare il nostro riscatto ad Alaghieri. O forse hai un tesoro nascosto da
qualche parte?».

Quando l’inaffidabile traditore di da Lozzo aveva aperto le porte per scortarli
a quella ridicola riunione, Marsilio recitò la sua parte. Lasciò che lo zio
concordasse i termini della pace con i leccapiedi dello Scaligeri tirando ai dadi
– i dadi! E il risultato dimostrò che lo zio aveva previsto bene. Il nome di
Giacomo il Grande era adesso su tutte le labbra, il candidato favorito per la
carica di podestà. Anche il nome di Marsilio veniva elogiato, brillando della
gloria riflessa dello zio. Un boccone ancora più amaro da ingoiare. Lo zio,
infatti, gli permetteva di godere dei vantaggi della pace, lasciando così
intendere che Marsilio non avrebbe mai scalato le vette della politica con le sue
sole forze.

E adesso eccoli là, in quella fogna tanto celebrata, per assistere a una festa
pagana. Nonostante gli fosse stato detto che era suo dovere intrattenere
rapporti amichevoli con i veronesi, Marsilio aveva opposto resistenza,
arrivando addirittura a fingersi malato. Finché non si era ricordato del famoso
palio, l’occasione ideale per mostrare a questi fasulli, francesizzati, filo
germanici, leccapiedi quasi-italiani le loro carenze.

Ora la sua strada era bloccata dai trastulli di quel grazioso giovanetto che
aveva cercato di infilzare con la lancia e dello zotico che lo aveva salvato.
Carrara non si era dimenticato di loro, né dello scherno di cui era stato fatto
oggetto. Seduto con le unghie conficcate nei palmi, aveva visto quei due e quel
maledetto Alaghieri diventare cavalieri davanti ai suoi occhi, per le imprese
compiute ai danni della sua città.

Incapace di resistere alla tentazione, Marsilio s’intrufolò in mezzo al numero
improvvisato di giocoleria e afferrò al volo uno dei pugnali. «Prendetemi, se ci
riuscite, poppanti!». Inseguito dalle loro imprecazioni, il giovane infilò il
pugnale d’argento dentro lo stivale.



Carrara dovette inclinarsi a sinistra seguendo la curva delle mura. Queste
fortificazioni erano chiaramente nuove, volute da Cangrande per ampliare le
difese di Verona e proteggere le fattorie che rifornivano di viveri la città.

Appesa a un albero da frutto, ecco un’altra bandiera rossa. Acclamati dalla
folla di contadini che attendevano il loro passaggio, i cavalieri deviarono verso
est e verso il cuore della città.

* * *

Arrancando nelle retrovie del gruppo di testa, Pietro venne fischiato dalla
folla, anche se qualcuno lo incitò con grida d’incoraggiamento. Girato l’angolo
polveroso di Via Santa Trinità, Pietro si trovò a due sole lunghezze dai sei
cavalieri. Si augurò di non aver sforzato troppo il palafreno per raggiungerli;
dopo tutto, c’era ancora un secondo giro.

Superarono un antico arco lungo Via Cappuccini e piegarono a sinistra,
trovandosi di fronte l’arena. Rallentando l’andatura per evitare che le
cavalcature scivolassero sul selciato col rischio di spezzarsi una zampa, i
cavalieri si trovarono a galoppare testa a testa in prossimità di Piazza Bra. I
sette cavalli passarono con fragore accanto all’arena. Sembravano usciti da un

dipinto o da una illustrazione presa da un fechtbuch2 tedesco, sette cavalieri
perfettamente allineati che correvano verso un nemico invisibile.

Il pubblico appollaiato sulla sommità delle mura e nelle nicchie delle arcate
seguì il loro passaggio dall’alto dell’arena. Diverse persone, spinte da chi
cercava una visuale migliore, precipitarono oltre il bordo di pietra.

Il giovane Alaghieri puntò verso l’Arco dei Gavi, antico e consumato dal
tempo. Era la seconda volta che passavano in mezzo ai due pilastri bianchi, per
poi attraversare brevemente Corso Mastino. Si trovarono la strada intralciata da
alcuni cittadini, disorientati dal fatto che solo pochi minuti prima un intero
squadrone di concorrenti fosse passato al galoppo nella direzione opposta.

Un uomo si gettò a terra coprendosi la testa con le mani. «Attento!», urlò
Pietro mentre il palafreno lo superava d’un balzo e atterrava al di là
dell’ostacolo umano senza rallentare la corsa verso il fiume.

Si lanciarono lungo l’argine dell’Adige. Questa volta la rivalità scherzosa
lasciò il posto a una competizione aggressiva, mentre i cavalieri cercavano di
aprirsi un varco con la forza per guadagnare la prima posizione. Conoscendo



già il percorso, non restava che dosare la resistenza degli animali. Ormai erano
consapevoli di essere rimasti in sette. Soltanto Pietro conosceva l’astuzia di
Marsilio, che aveva spinto il grosso dei concorrenti nella direzione sbagliata.

Il caso volle che Pietro e Marsilio si ritrovassero fianco a fianco dietro al
gruppo. «Bel trucchetto quello della bandiera!». Che avesse sentito o no,
Carrara non rispose.

Non fu Marsilio ma un veronese a creare l’intoppo successivo. Era senza
dubbio il concorrente più anziano ancora in gara, più vicino ai quaranta anni
che ai trenta. Durante il primo giro aveva adocchiato una pila di barili lungo
l’argine e ora pensò bene di sferrare un calcio a uno dei contenitori
provocando una valanga di botti di malvasia.

Gli altri cavalieri erano troppo lontani per rimanerne coinvolti. Solo Marsilio
e Pietro dovettero rallentare per misurarsi con i barili, altrimenti…

Il cavallo di Marsilio, portamento superbo e zampe lunghe, saltò l’ostacolo
senza difficoltà.

Maledizione! Il palafreno, invece, era troppo basso. Di certo sarebbe
inciampato sbalzando Pietro di sella. Ma stava correndo troppo forte per
deviare o fermarsi! Pietro trattenne il respiro, ricordando il tonfo sordo dei
cavalli che erano ruzzolati l’uno sull’altro a Vicenza. Sentì i muscoli posteriori
del cavallo tendersi e, dopo uno sforzo possente, sollevarsi da terra. Pietro
chiuse gli occhi in attesa del peggio: lo schiocco di uno zoccolo che fracassava
un barile, e poi selciato e fango, e lo schianto delle sue ossa che andavano in
mille pezzi.

Un brivido gli percorse la schiena. Inaspettatamente, gli zoccoli anteriori
atterrarono sul fango e poi non ci fu altro che il ritmo del galoppo. Pietro udì
le acclamazioni della folla ancor prima di rendersi conto che il palafreno aveva
compiuto il balzo. Riaprì gli occhi e batté la mano sul collo del cavallo. «Bravo,
Cunnus! Bravo!».

Stava per raggiungere Marsilio, quando il padovano si girò incredulo e gli
rivolse un saluto beffardo.

Pietro avrebbe voluto premiare il palafreno come meritava, ma la gara non
era ancora finita. In segno di gratitudine, decise di non ricorrere agli speroni e
di incitarlo usando solo un colpo di ginocchia. Il nobile animale capì. Con la
testa bassa e la bocca schiumante, si lanciò all’inseguimento dei cavalieri diretti
verso San Zeno.



Fu mentre risalivano il pendio in direzione della chiesa che Pietro rimase a
bocca aperta. Non c’era alcuna bandiera! Era sparita! Tutti i cavalieri si
guardarono intorno smarriti, imprecando. Nessuno sventolio rosso nei
paraggi. Forse era caduta?

Gli occhi di Pietro cercarono istintivamente Marsilio. Ma il padovano
appariva sconcertato quanto gli altri.

«Vedi niente?», gridò Mariotto.
«Niente!», rispose Pietro scrutando la linea dei tetti. L’ultima volta erano

sbucati direttamente di fronte alla chiesa. Una serie di bandiere aveva segnalato
ogni svolta nella piazza. Ma se non era lì, allora dove…

«Laggiù!». Il vento stava agitando una bandiera sull’angolo opposto, in
corrispondenza di una stradina tortuosa.

Pietro ricordò il sorriso divertito dello scaligero quando aveva accennato ad
alcune sorprese. Il tracciato del secondo giro era diverso dal primo! I servitori
del Capitano si erano mescolati alla folla in attesa del passaggio dei
concorrenti, per poi spostare le bandiere. Era un percorso totalmente
imprevisto.

I sette uomini esitarono prendendo atto della novità. Fu un altro dei nuovi
cavalieri in porpora e argento a girare il suo cavallo e a spronarlo avanti. Gli
altri lo seguirono all’istante, affiancandosi due a due giù per la stradina.

«Magnifico!», gridò Mari.
«Adoro quell’uomo!», esclamò Antonio.
«Muovi quel culo!», lo incitò Pietro dandogli uno gomitata.
«Muovi il tuo!». Antonio tentò di restituirgli il colpo, ma Pietro era già oltre,

al secondo posto nella colonna. Alle sue spalle, sentì Mariotto e Antonio
scambiarsi delle pacche. Dietro di loro, Marsilio da Carrara nel suo farsetto
bianco – l’orgoglio di Padova, quinto dei sette cavalieri rimasti.

Pietro scorse la bandiera successiva in lontananza. Invece di segnalare la
svolta a destra sulla strada di San Bernardino, come al primo giro, il drappo
rosso li indirizzò a sinistra lungo la strada di Porta Palio. Pietro dubitò che
avrebbero proseguito a lungo prima di girare di nuovo a destra, altrimenti
avrebbero ripercorso il tragitto dei concorrenti indotti in errore e si sarebbero
ritrovati su Corso Mastino, nella piazza del mercato vicino al palazzo degli
Scaligeri.

Per la prima volta, Pietro accarezzò l’idea di vincere. Se una brusca svolta a
destra si fosse presentata subito dopo la successiva a sinistra, avrebbe fatto



bene a trovarsi sul lato destro della strada. Avrebbe perso un po’ di terreno
nella svolta a sinistra, ma se teneva duro sarebbe stato il primo a imboccare la
curva a destra che si aspettava. Sarebbe addirittura riuscito a impedire agli altri
di svoltare, costringendoli a proseguire per poi fermarsi e tornare indietro. In
questo caso, nessuno avrebbe potuto rubargli il primo posto.

Fece spostare il palafreno sulla destra. La folla si era messa a correre lungo il
tratto finale e incitava chiunque facesse ancora la sua figura in sella al cavallo.
Pietro sperò di essere fra quelli, ma non ne era molto convinto: aveva i calzoni
schizzati di fango, il mantello bordato di pelliccia era volato via e non riusciva a
sollevarsi sulle staffe come facevano gli altri cavalieri.

Alle sue spalle, Mariotto disse qualcosa circa un rumore come di tuono. «Lo
senti?».

Anche Pietro lo aveva sentito ma, preso dall’eccitazione, lo ignorò.
«Andiamo, Cunnus. Forza, amico!».

Ebbe un brutto presentimento solo quando arrivò nei pressi dell’incrocio,
vedendo le teste degli spettatori girarsi verso est. La gente cominciò a
spostarsi, a indicare. Un uomo agitò le braccia per fermare i cavalieri in corsa,
ma fu subito strattonato via dagli amici, appena in tempo per non essere
travolto.

Il tuono. Troppo tardi Pietro realizzò cosa fosse. I concorrenti depistati da
Carrara si erano finalmente resi conto dell’errore commesso ed erano tornati
indietro lungo Corso Mastino, dove diventava la strada di Porta Palio. Il caso
volle che raggiungessero l’incrocio nello stesso momento in cui il gruppo dei
sette tentava di attraversarlo.

Appena il cavaliere davanti a lui si staccò dalla linea degli edifici per
attraversare la strada, Pietro gli lanciò un grido d’allarme, ma era troppo tardi.
Nel momento in cui si affacciò all’incrocio fu investito di lato da un altro
cavallo. L’animale crollò su un fianco sbuffando vapore dalle narici.

Se l’incidente si fosse limitato a questo, il cavaliere avrebbe anche potuto
cavarsela, ma fu travolto da altri due gruppi di concorrenti e finì maciullato
sotto gli zoccoli. Poi altri cinque concorrenti sopraggiunsero sul luogo della
sciagura e, tirando inutilmente le redini, ne diventarono parte. Il cavaliere
fresco di nomina rimase schiacciato sotto il proprio cavallo e finì calpestato
sotto gli zoccoli. Chiazze rosse, più scure delle bandiere di segnalazione, si
mischiarono alla porpora di Tiro del suo farsetto.

Un flusso continuo di cavalieri continuava a scorrere davanti all’imbocco del



vicolo. D’un tratto, un rumore tra gli edifici a quattro e cinque piani che
circondavano l’incrocio indusse Pietro a tirare freneticamente le redini. Un
suono orribile – molle e pesante, una cacofonia di membra che si torcevano, si
spezzavano, si frantumavano – risuonò in modo inquietante nell’aria gelida.
Cavalli che nitrivano impazziti, uomini che urlavano. Quarantuno cavalieri
entrarono in collisione, passando da un galoppo sfrenato a un brusco impatto
contro la barriera vivente che ostruiva loro la strada.

Il palafreno non stava rallentando abbastanza in fretta e Pietro si vedeva già
catapultato in quel turbinio di zoccoli. Correva lungo il lato destro della strada,
a una lunghezza di distanza dal cavaliere in testa. Sempre tirando le redini, virò
disperatamente a sinistra. Appena lo slancio lo portò fuori dal rifugio del
vicolo, Pietro cambiò di nuovo direzione, spronando il cavallo a destra per
unirsi al flusso di uomini e animali. Dovette difendersi a spinte e gomitate per
non essere schiacciato contro il muro dai cavalli terrorizzati e ormai fuori
controllo.

Uno dei cavalieri saltò giù dalla cavalcatura impazzita e atterrò a lato del
palafreno. Pietro allungò prontamente una mano e lo issò in groppa. Era
l’uomo con cui Pietro si era scontrato sotto la galleria.

«Ti ringrazio», mormorò afferrandosi alla spalla di Pietro mentre lanciava
un’ultima occhiata alla carneficina alle sue spalle.

«Siete ferito?», chiese Pietro.
«Santo cielo!», gemette l’uomo, senza aver sentito le parole di Pietro.
Tutto intorno a loro continuavano a levarsi grida sotto il calpestio degli

zoccoli. Pietro soffocò un conato di vomito appena l’odore metallico del
sangue gli riempì le narici. Una cosa era sentirlo sul campo di battaglia,
tutt’altra in un giorno di festa, circondato da amici e alleati. Ma se ne liberò
presto, trascinato via dal suo cavallo che rifuggiva istintivamente da
quell’orrore. In un momento fu lontano dalla calca.

Pietro alzò gli occhi verso il cielo aperto, il corpo scosso da un fremito. Sono
vivo. Gesù Cristo, sono vivo.

Il pensiero successivo fu per la gara. Devo proseguire? Si guardò alle spalle. I
cavalli erano ancora bloccati. Il varco del vicolo era affollato di cavalieri che
cercavano disperatamente di svincolarsi dalla barriera di cadaveri.

All’improvviso vide Carrara che cercava di farsi strada in mezzo alla
carneficina. Dopo averla causata, quel bastardo pensava solo a vincere! Pietro



non poteva permetterlo.
Provò a girare il cavallo, ma era troppo lontano per raggiungere il vicolo.

Vedendo Mari e Antonio tallonare da vicino Carrara, mormorò una breve
preghiera per la loro vittoria. «Fate in modo che quel “cunnus” perda».

Il palafreno alzò la testa sentendo il suo nome. «Non dicevo a te», gli disse
Pietro carezzandogli il collo. «Noi siamo fuori».

* * *

Pietro si era perso la scena avvenuta pochi istanti prima, quando Marsilio
aveva superato Antonio e Mariotto, fermi all’uscita del vicolo. «Muovetevi,
zucconi!».

«Bastardo», ringhiò Mariotto. «Dopo quel che è successo pensa ancora a
vincere?».

«E noi lo lasceremo fare?», replicò Antonio allargando le braccia con un
sorriso.

Mari gli lanciò un’occhiata indagatrice, poi gli restituì il sorriso. Aggirarono
lentamente le carcasse maciullate e imboccarono la strada.

D’un tratto, Antonio intravide il fratello maggiore nella massa confusa di
corpi. Luigi gli gridò di fermarsi, con grande disappunto di Antonio. Sebbene
fossero quasi coetanei, non erano mai stati molto vicini. Forse a causa delle
ambizioni di Antonio. Di diritto, il secondogenito avrebbe dovuto studiare
legge o entrare nella Chiesa, come aveva fatto Pietro prima di diventare l’erede
di Dante. Antonio, invece, era stato addestrato per combattere come un
primogenito e partecipava con vivo interesse agli affari di famiglia – sia legali
che illegali. Per arrivare a questo, aveva creato un forte legame con il padre.
Ridevano e bevevano insieme, con grande costernazione del dottore che aveva
in cura il vecchio Capecelatro. Una complicità che gli tornava utile quando
voleva mettersi in evidenza. Per questo aveva acconsentito a sposare la giovane
Carrara. Il cavalierato era stato per lui una benedizione più di quanto lo
sarebbe mai stato per Mariotto o Pietro, perché era deciso a non lasciare che il
suo ordine di nascita gli negasse il posto che gli spettava.

Consapevole di tutto questo, Luigi detestava Antonio. Ma ora lo chiamò:
«Antonio! Vieni qui!».

Luigi non sembrava ferito, così Antonio fece finta di non sentire e, insieme a



Mari, imboccò il vicolo che li avrebbe portati alla vittoria. Dietro di loro, un
altro giovane nobile, non vestito di porpora come loro. Il cavaliere più anziano
che aveva fatto rotolare i barili era al quarto posto. Ultimo, per la difficoltà di
aprirsi un varco nella massa di corpi, era un furente Marsilio da Carrara. I
concorrenti rimasti si lanciarono al galoppo lungo il vicolo sgombro. Via Scalzi
si trovava a una strana angolazione rispetto alla strada da cui sbucarono: si
allungava in direzione sudovest e poi curvava a est. I cinque cavalieri si
rincorsero lungo la curva senza incidenti: anche se si urtarono fra loro, la forte
velocità del destriero di Marsilio fu neutralizzata dal peso maggiore degli altri
cavalli. Il padovano superò l’anziano veronese, il cui cavallo era vicino allo
sfinimento. Non c’era verso di spronarlo ulteriormente. Aveva corso una bella
gara, ma per lui era finita. Restò indietro di una lunghezza e lasciò gli altri a
contendersi la gara.

La curva li avrebbe riportati all’arena. Antonio e Mariotto correvano
affiancati in prima linea, decisi a non farsi superare. Uno di loro avrebbe vinto.
Si trattava solo di stabilire chi dei due.

Carrara la pensava diversamente. Sfrecciò oltre il cavaliere al terzo posto, il
cui cavallo sfinito cominciava a perdere colpi. Mancava poco alla fine della
curva, solo due isolati, e sarebbero sbucati in Piazza Bra. In lontananza
sventolava la bandiera che indicava la svolta da prendere per raggiungere
l’arena.

Mari e Antonio erano elettrizzati. In poco più di un minuto, uno di loro
sarebbe stato il vincitore. Nessuno dei due si accorse di Carrara finché il
padovano si infilò in mezzo ai loro cavalli proprio mentre entravano nella
piazza.

«Lasciate perdere, ragazzi!», gridò Carrara.
Mari e Antonio tirarono all’unisono le redini, tagliando fuori il padovano

prima che il muso del suo destriero raggiungesse le loro selle. Carrara lasciò
che il posteriore del cavallo del capuano lo urtasse, spingendolo così contro il
fianco sinistro di Mariotto. Poi si sporse verso destra. Qualcosa balenò nella
sua mano, puntato verso il ventre della cavalcatura di Mari. Montecchio
intravide lo scintillio dell’argento proprio mentre scivolava di lato. Marsilio gli
aveva reciso le cinghie della sella. «Antonio!».

Antonio vide l’amico agitare convulsamente le braccia in aria, mentre il
padovano guadagnava il posto in testa. Confuso dallo spostamento del peso
sulla groppa, il cavallo di Mari cominciò a cambiare direzione. Il giovane si



spostò verso destra per controbilanciare la sella libera, ma era una lotta persa
in partenza.

Antonio gli tese una mano e Mari saltò in groppa dietro all’amico. Ancor
prima di sistemarsi, gridò: «Prendi quel bastardo!».

Troppo tardi. Ci erano voluti solo quattro secondi perché Mari si trasferisse
sul cavallo di Antonio, ma Carrara era ormai irraggiungibile. Entrarono
nell’arena subito dopo di lui e videro la folla balzare in piedi e riempire l’aria di
petali di fiori invernali.

Un drappo di seta rossa volteggiò dalle dita di Cangrande e si posò in terra.
Smontato di sella, Marsilio lo raccolse e lo sollevò perché tutti potessero
vederlo. Poi si inginocchiò e chinò il capo, ma solo di poco. Alzato lo sguardo,
incontrò gli occhi dello scaligero. Le sue labbra si schiusero, l’orgoglio di una
città e di un popolo riassunto in un’unica parola:

«Patavinitas».

1
Termine volgare, in latino, per indicare la vagina

2
Trattato germanico sulle tecniche di combattimento
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Un uomo avanzava con passo deciso nell’oscurità di un corridoio sottostante
l’arena, facendosi strada tra barili e servitori con eguale determinazione. Di
corporatura massiccia, il suo nome era Massimiliano da Villafranca, il suo
ufficio conestabile di Verona. Appena dato il “via” al palio, Cangrande aveva
preso da parte il suo conestabile ordinandogli di portare l’oracolo davanti al
tribunale per interrogarla. Massimiliano pensò di saperne il motivo. Quella
profezia era stata a dir poco insolita. Qualcuno aveva voluto inviare un
messaggio al Veltro servendosi di uno strumento alquanto singolare.
Villafranca era un soldato e, come tale, non avvezzo agli intrighi di palazzo,
perciò non aveva idea di chi, fra i nemici di Cangrande, avesse organizzato
quella messinscena o perché. Ma era ansioso di scoprirlo.

Scansando gli uomini che correvano a vedere il palio, schivando le torce
accese lungo le mura, il conestabile raggiunse un’entrata chiusa da una tenda.
Notò che le torce erano state spente da poco, probabilmente con l’acqua.
Fumavano ancora. Un inconfondibile odore metallico gli aggredì le narici.

Odore e gusto sono strettamente collegati. Fu il ricordo del sapore a rivelargli
di cosa si trattasse.

«Ehilà?», chiamò a bassa voce. Nessuna risposta. Prese una delle torce spente
e tornò indietro lungo il corridoio per riaccenderla da una delle fiamme vive.
Ci volle del tempo, ma il conestabile non aveva fretta. Al suo ritorno, l’alone di
luce illuminò una pozza fuori della tenda. Più densa dell’acqua, e più scura.

Scostò il telo e si fermò sulla soglia, abbassando lo sguardo sull’oracolo. La
donna era seduta con la schiena contro la parete della piccola stanza. I suoi
capelli, così neri e lucenti, erano abbarbicati al corpo, inzuppati del suo sangue.
Il volto era pietosamente nascosto dietro le lunghe ciocche – o così pensò
Villafranca in un primo tempo. Ma a uno sguardo più ravvicinato, scoprì che le
avevano torto il collo e ora gli occhi guardavano indietro.

Lo scaligero non avrebbe più ottenuto risposte dall’oracolo.



* * *

Una scazzottata sul pavimento dell’arena era disdicevole. Eppure, nonostante
fossero presenti lo zio di Carrara e i loro padri – per non parlare del signore di
Verona – era esattamente quel che Mariotto e Antonio avevano in mente.
Saltarono giù dal cavallo schiumante e si diressero a lunghi passi verso il
padovano inginocchiato.

Cangrande non era uno sprovveduto. Per quanto divertente a vedersi, una
zuffa avrebbe causato uno scandalo politico. La pace con Padova era effimera,
e per quanto fosse lui il primo a volerla rompere, non era quello il modo per
farlo. Scavalcò il muretto della balconata e si lasciò cadere nell’arena. Le sue
ginocchia si piegarono appena toccando terra, ma in un istante si era già levato
in tutta la sua altezza e si stava muovendo verso il vincitore. «Una splendida
corsa!». Tutti pensarono che si stesse avvicinando al Carrara per congratularsi
con lui. In realtà, voleva intercettare Mariotto e Antonio. «È il tuo primo
inverno con noi, Antonio. Come se la cava il tuo sangue capuano con
quest’aria fredda?»

«L’aria va bene, mio signore», ribatté Antonio stizzito. «È il mio sangue che è
caldo! Voglio la testa di questo bastardo. Lo dichiaro…»

«No!», lo interruppe Mariotto. «Lo dichiaro io…»
Entrambi i giovani volevano lanciargli una sfida, ma Cangrande li batté sul

tempo. «Lo dichiaro vincitore».
«Ma mio signore!».
«Quel figlio di…»
Accadeva di rado che lo scaligero usasse la propria altezza per impressionare

gli altri. Ma fu quel che fece in quel momento, bloccando i due giovani furenti.
«E dichiaro anche che stasera cenerà al mio tavolo». Notò altri due concorrenti
entrare nell’arena. «A quanto pare, è uno di quegli anni in cui sono in pochi a
raggiungere il traguardo».

«C’è stato un incidente», disse Carrara, fingendosi addolorato per l’accaduto.
Se i due amici avessero saputo quel che Pietro già sapeva riguardo

all’incidente, forse sarebbero riusciti a convincere il Capitano che la loro sfida



era necessaria. Al momento, potevano denunciare soltanto il sabotaggio
deliberato alla sella di Mariotto, che presero a descrivere con rabbia crescente.

«Se avete un problema, cavalieri, sarò lieto di misurarmi con voi dinnanzi alla
Corte delle Spade», li interruppe Carrara in tono scanzonato. «Uno o entrambi,
per me non fa differenza. In veste di accusato, spetta a me la scelta dell’arma.
Spada».

«Perché non una balestra?», sibilò Antonio.
L’espressione tronfia divenne ancor più compiaciuta. «Non è la mia arma

preferita. Se lo fosse…». Accennò casualmente a Mariotto.
Lo scaligero prevenne ogni possibile replica. «Niente sfide, per oggi. È

domenica, ed è giorno di Quaresima. Avete corso una bella gara e, a differenza
di altri, siete qui a poterne parlare».

Nel frattempo, lo zio di Carrara aveva sceso le scale che portavano nell’arena
ed era andato a fermarsi di fronte ai due giovani cavalieri veronesi. Rivolgendo
loro un inchino, afferrò il nipote per un polso. Con forza. Le nocche
divennero bianche quanto il farsetto… e il volto di Marsilio. Il Grande e lo
scaligero si scambiarono gentili convenevoli, durante i quali Cangrande invitò
gli ospiti padovani a sedere con lui al tavolo d’onore alla cena di quella sera.
«Ma ora vostro nipote deve montare in sella al cavallo della vittoria per essere
acclamato lungo le vie della città».

Uno staffiere arrivò con un magnifico stallone bianco già sellato, destinato a
portare il vincitore del primo palio. Accanto allo splendido esemplare candido
come la neve, apparve un ronzino, il suo compagno secondo la tradizione.
L’animale aveva un’aria mesta e dimessa, andatura zoppicante, schiena insellata,
spalle lussate, arti gonfi, dentatura carente e narici gocciolanti. Il suo cavaliere,
però, non era ancora arrivato.

Il pubblico protestò rumorosamente quando il bel vincitore vestito di bianco
montò sul destriero della vittoria. Pur non avendo udito lo scambio di battute,
aveva ben interpretato lo sdegno dei due giovani avversari, e il fatto che il
Capitano avesse mediato la questione era servito solo ad alimentare il
disappunto generale. Non avevano potuto seguire gran parte della corsa, e non
c’era nulla di più divertente che assistere a un duello tra due membri della casta
dei cavalieri che si sfidavano in nome di Dio, della Verità e della Giustizia.

Tra gli scherni e i fischi della folla, Mari e Antonio recriminarono ancora sui
torti subiti. Lo scaligero si strinse nelle spalle. «Ogni anno succedono cose del
genere durante il palio. Se permettessi a ognuno di vendicarsi per qualcosa di



meno grave di una coltellata nella schiena ci sarebbe un duello ogni giorno
dell’anno». Gli passò un braccio intorno alle spalle. «Su col morale, ragazzi.
Nella vostra prima gara siete arrivati secondi a pari merito, e molte ancora ce
ne saranno negli anni a venire – compresa la corsa di questa sera. E ora, andate
a salutare i vostri padri».

Altri cavalieri emersero dalla galleria. Alcuni rivolsero un cenno al pubblico
con scarso entusiasmo. Altri si diressero con espressione afflitta verso lo
scaligero, smontarono da cavallo e si inginocchiarono al suo cospetto,
lanciando allo stesso tempo occhiate furenti al vincitore.

In coda al gruppo di concorrenti, entrò nell’arena Pietro Alaghieri. Dopo
essersi accertato che tutti i feriti fossero stati soccorsi, aveva raggiunto la linea
del traguardo. Fu l’ultimo a inginocchiarsi, sforzandosi di farlo apparire un
gesto fluido e indolore. Era esausto, e la gamba malandata era scossa da un
tremito incontrollabile. Alzando lo sguardo, vide il padre e il fratello che lo
osservavano dalla gradinata. Mercurio abbaiò.

Il Capitano lo scrutò con una strana espressione sul volto, un misto di
compassione, divertimento e dispiacere. «Sei vivo, Pietro? Mia sorella ne sarà
lieta. Adesso aggiustati il farsetto, ti aspetta un’altra cavalcata».

«Io… cosa? Una cavalcata?». In quel momento salire di nuovo in sella era
l’ultima cosa che desiderava.

Cangrande indicò la galleria vuota. «Temo che tu sia stato l’ultimo ad arrivare.
Nuovo cavaliere o meno, sei tu lo sconfitto di questa gara. C’è un cavallo che ti
aspetta». Il Capitano accennò al ronzino al fianco del superbo stallone bianco
di Marsilio. Una coscia di maiale salata era appesa al collo del quadrupede.

Con l’aiuto di diversi staffieri, Ser Pietro Alaghieri si ritrovò in groppa. Un
giovane scudiero prese in custodia il palafreno di Pietro e gli accarezzò
affettuosamente il collo. «Salve, Canis. Sei stato bravo».

Pietro si sporse dall’alto della sella. «Come lo hai chiamato?»
«Canis, signore. Porta il nome del cavallo di Cangrande, che era suo padre».
«Canis?», ripeté Pietro. «Canis come “cane”?»
«Sì. Perché?». Il povero ragazzo fissò sbalordito Pietro che rideva e rideva.
Al segnale del Capitano, sia lo staffiere che guidava il destriero di Marsilio che

la vecchia assegnata al ronzino di Pietro dovettero strattonare quest’ultimo per
convincerlo a camminare. Le due cavalcature percorsero lentamente il
perimetro dell’arena sotto una pioggia di fiori. Pietro intravide una confusione
di volti via via che il pubblico si alzava in piedi al loro passaggio e tornava poi



a sedersi. Sentì grida di plauso rivolte a Marsilio, e udì distintamente battute di
scherno al suo indirizzo. Le guance gli bruciavano per la vergogna. Si
domandò cosa avrebbe pensato Donna Caterina e avvampò ulteriormente.
Scorse Mariotto e Antonio sulle gradinate e notò la loro espressione alquanto
afflitta. Cosa avevano da essere turbati? Se non altro, non stavano godendo
della sua umiliazione. Pietro vide Antonio discutere animatamente con il
fratello Luigi, mentre Mariotto sedeva in cupo silenzio accanto a suo padre.
Poi il ronzino girò e Pietro perse di vista i due amici.

Ripeterono la parata per tre volte, con Marsilio che continuava ad agitare i
pugni in aria in segno di vittoria. Alla fine del terzo cerchio, lo staffiere e la
vecchia li condussero fuori dell’arena e nelle vie della città. Il pubblico nella
cavea espresse la propria delusione, mentre la folla all’esterno dell’anfiteatro
accolse i due cavalieri con un boato di applausi.

«Questa sì che è una bella accoglienza», osservò Marsilio.
«Hai fatto di tutto per averla, eh?», sbottò Pietro suo malgrado. Non aveva

intenzione di parlarne.
«Come? Ti riferisci all’incidente?». Il padovano si strinse nelle spalle e,

lanciando un’occhiata al ronzino di Pietro, aggiunse: «Bel cavallo». Poi tornò a
godersi l’adulazione della folla. Pietro gli fece il gesto delle fiche.

«Non dategli retta», gli disse la vecchia che tirava il ronzino. «Questo qui è un
cavallo nobile! Sissignore, nobile! Il Capitano lo ha avuto in prestito da Ser
Bonaventura in persona, che è nobile come ogni altro nobile, e matto da
legare. Chiedetelo a sua moglie!».

Per tutta l’ora successiva, i due cavalcarono per le strade di Verona; Carrara
contrassegnato come il vanto di Mercurio dalla fascia che gli attraversava il
petto, Pietro come il cavaliere più lento di Verona dalla coscia di porco appesa
al collo del ronzino.

Poco a poco l’umiliazione svanì, sopraffatta dalla festosità che saturava l’aria.
Persino il perdente non poté fare a meno di crogiolarsi un po’ al suo calore.
Gli scherni della folla non avevano nulla di personale, né erano malevoli, e
Pietro si ritrovò presto a rispondere scherzosamente a tono e a minacciare col
pugno, recitando il ruolo che gli era stato assegnato dalle stelle, dal destino o
semplicemente dal caso.

Ci fu una parte della cerimonia di cui nessuno l’aveva messo al corrente.
Cittadini armati di coltelli piombarono addosso al ronzino per ritagliarsi una



fetta di prosciutto dalla coscia di porco, e ci vollero diverse mani per trattenere
i cani che insidiavano il succulento bottino. Di tanto in tanto, la coscia
decimata veniva sostituita con una nuova. Nessuno, a parte i cani, assaggiò la
carne salata (dopo tutto, era tempo di Quaresima), ma tutti ne volevano un
pezzo. Forse era considerato di buon auspicio.

Attraversarono diverse piazze cittadine. Ognuna ospitava gabbie o animali
impastoiati, apparsi come per magia alle prime luci dell’alba. I più ubriachi tra
la folla usarono il loro pezzo di carne salata per provocare le bestie, venendo
sollevati di peso dagli uomini di Cangrande e gettati alla mercé degli animali
che stavano molestando, per poi essere recuperati appena la paura avesse fatto
smaltire loro la sbornia.

Cominciò a cadere una neve leggera, danzando nell’aria e sulle strade gremite
di gente. Il freddo portò Pietro a rimpiangere il suo mantello bordato di
pelliccia. In groppa a quel ronzino era esposto ai morsi del vento che sferzava
gli angoli dei palazzi. Un velo di foschia alitava sopra le teste ammassate. Pietro
desiderò poter scendere in mezzo a loro solo per godere un po’ di calore. Ma
non il loro odore: il tanfo del ronzino era già sufficiente.

Concentrato com’era nella lotta contro il freddo, Pietro non si era accorto
che qualcuno gli aveva bloccato la strada. Due giovani sotto pesanti mantelli si
pararono davanti a lui brandendo un coltello. «Io tengo fermo il cavallo!»,
gridò uno. «E tu prendi la carne!». Afferrarono il morso e le briglie del ronzino
e staccarono generose porzioni dalla coscia di porco. I loro coltelli erano
d’argento.

«Prendete tutto quel che vi pare, Mari, sono troppo stanco», sbuffò Pietro.
Mari gettò indietro il cappuccio mostrando il suo inconfondibile sorriso.

Antonio staccò un morso dalla sua fetta di prosciutto, dimenticandosi che
bisognava osservare il digiuno. «Puah!», esclamò, sputando il boccone.
«Troppo salata!».

«Sono in pochi a mangiarla», osservò sarcasticamente Mari. «Più che altro la
appendono alla porta di casa per tenere lontani gli spiriti maligni».

«Funziona?»
«Più che altro attira i cani».
Pietro seguì divertito lo scambio di battute. «Sono contento di vedervi».
«Siamo contenti di vedere te», replicò Antonio. «Non eri ferito?»
«No». Il ronzino non era alto, e Pietro superava solo di un palmo la sagoma

corpulenta dell’amico. «E voi, siete arrivati fino in fondo?»



«Già», rispose il capuano accigliandosi.
«Finché quel figlio di puttana non mi ha tagliato le cinghie della sella», precisò

Mariotto con un tono che si armonizzava perfettamente con l’espressione di
Antonio. Carrara era occupato a salutare la folla, con un sogghigno
compiaciuto stampato in faccia.

I due giovani raccontarono all’amico la loro vittoria mancata. Pietro ne
rimase scandalizzato e, a sua volta, riferì loro il trucco usato dal padovano.

«Che bastardo!», sbraitò Antonio. «Era a lui che dovevo tagliare una fetta,
non al porco!».

«Facciamo inciampare il suo cavallo e strangoliamo il padovano con la fascia
di seta», propose Mariotto battendo le mani.

Carrara si voltò verso di loro con espressione sprezzante. «Ragazzi, credo che
questo appartenga a voi!». Mariotto afferrò al volo il pugnale d’argento, mentre
Antonio ringraziò Marsilio con un gestaccio. Il padovano lo liquidò con un
cenno annoiato.

Passarono in mezzo ai palazzi e alle sontuose residenze annidate sulla curva
dell’Adige. A nord si stagliava il tetto del duomo. Accanto alla cattedrale, San
Giovanni in Fonte con la sua caratteristica pianta ottagonale.

Tra le chiese e il fiume si allungavano diverse vie con abitazioni private.
Erano costruzioni recenti, sorte insieme alle nuova classe dei mercanti a
formare un nuovo polo di ricchezza all’interno della città. I comuni cittadini
che avevano vissuto e lavorato vicino all’Adige venivano ora allontanati verso i
sobborghi in rapida espansione, mentre il centro cittadino inglobava le dimore
dei ceti più benestanti. Pietro aveva notato lo stesso fenomeno a Firenze. Ogni
illustre signore possedeva una tenuta nelle campagne, ma negli ultimi anni
nessuno poteva fare a meno di una casa in città. A Verona quest’area a nord,
racchiusa entro l’ansa del fiume, era diventata il quartiere più alla moda.
Piccole abitazioni di privati erano state rase al suolo per fare posto a residenze
a quattro piani con balconi, davanzali fioriti e statue in bella mostra. La
famiglia Montecchi possedeva una casa nei paraggi.

All’improvviso, un uomo si precipitò fuori su uno dei balconi. Era un
giovane sulla ventina, corporatura muscolosa e spalle larghe. Pietro lo
riconobbe subito: era il tipo che il settembre precedente si era lamentato delle
scarse possibilità di trovarsi una moglie. Bonaventura, amico di Cecchino della
Scala. La barba ben curata che ostentava allora era adesso lunga e incolta.
Nastri festosi pendevano dal farsetto aperto, sul quale indossava una lunga



veste da camera in pesante broccato di lino rosso. Il tessuto, però, era coperto
da macchie di sugo e malvasia. Il cappello pendeva storto sulla testa e una
massa arruffata di ricci neri e sudaticci ricadeva sul collo come se fosse piena
estate. Nonostante il freddo, la camicia sotto il farsetto era sbottonata fin quasi
all’ombelico. In effetti, rivoli di sudore gli colavano dalla fronte. Dentro quella
casa dovevano esserci almeno cento bracieri accesi!

Tra le mani stringeva quel che restava di un abito femminile, di sicuro
grazioso – un tempo. Color lavanda, con una sottoveste argento e un delicato
disegno in pizzo, ora pendeva inerte dalle sue dita, mancante di una manica e
con un lungo strappo nel corpetto.

L’uomo stava per lasciar cadere il vestito sulla folla sottostante, gridando:
“Non è abbastanza elegante!”, quando una donna uscì gridando dalla finestra
per afferrarlo prima che precipitasse. Indossava un altro splendido abito color
crema, probabilmente quello riservato alle occasioni speciali. Questo
indumento, però, doveva aver subito un trattamento peggiore del compagno
sospeso tra i fiocchi di neve. Schizzato di fango, il broccato si stava scucendo
in prossimità del seno e del punto vita. I capelli della donna non erano in
condizioni migliori, raccolti alla bell’e meglio in una crocchia. Piccoli boccioli
color arancio spuntavano, loro malgrado, tra le ciocche ramate.

Incurante della propria incolumità, la sventurata era stata trattenuta dall’uomo
prima di tuffarsi nel mare della folla che stava seguendo la scena a bocca
aperta.

«Lasciatemi!», strillò la donna, scalciando e sgomitando per liberarsi dalle
grinfie che la bloccavano.

«Come desiderate», replicò soddisfatto l’uomo. Mollò la presa e la donna
sbatté con violenza contro la balaustra di pietra. La folla sussultò.

La donna si rialzò lentamente e si voltò per guardare in faccia il suo aguzzino.
«Mi piaceva, marito», sibilò a denti stretti.

«Era disgustoso, moglie! Non permetterò che la mia sposa si mostri in giro ai
limiti della decenza in questo santo giorno». Ruttò e si pulì la bocca con la
manica.

«Era splendido. E semplice. E…mi…piaceva».
«E io vi dico, mia adorata che…non…era…adatto. Se volete uscire, dovrete

trovare qualcosa degno di voi».
Bonaventura si affacciò dalla ringhiera per vedere che fine avesse fatto l’abito



lavanda. Come un duellante esperto, la donna fece la sua contromossa. «Bene»,
disse, fissandolo con un sorrisetto malizioso. Le mani scivolarono sui lacci
della gonna, strapparono le cuciture dove i lacci erano troppo imbrattati di
fango per essere sciolti. Calze e ciabatte volarono giù dal balcone, seguite dalla
sottoveste color crema. Poi fu la volta dei capelli; liberati dalle forcine, le
ricaddero sulle spalle come una cascata di fuoco.

Con grande sorpresa ed approvazione del pubblico in strada, rimase
completamente nuda, sguardo sfrontato e mani sui fianchi, senza nulla
concedere al freddo o al pudore – se non la pelle d’oca su tutto il corpo.
«Ebbene? Va meglio così?».

La folla sgomitava per avere una visuale migliore dell’audace nobildonna,
incurante degli spettatori quanto della temperatura rigida. Era concentrata solo
sul marito. Le aveva lanciato una sfida, e lei aveva risposto a modo suo. Adesso
era interessata, persino impaziente, di vedere come avrebbe reagito.

Il marito aveva assistito impotente allo spogliarello. Da un momento all’altro
si sarebbe tolto la veste da camera per coprirle le spalle e trascinarla dentro
casa – l’unica cosa decente da fare! Invece, rimase immobile, guardandola negli
occhi senza muovere un muscolo. La moglie sostenne il suo sguardo. Quando
lo vide rimanere inerte, sollevò il mento con espressione trionfante.

Fu questo gesto a spingere il marito all’azione. La squadrò da capo a piedi e
applaudì. «Eccellente soluzione, mia adorata!». Saltò in piedi sulla balaustra di
pietra e richiese l’attenzione dei presenti. «Che tutti mi siano testimoni!»,
esclamò con un ampio sorriso. «Ah! Ho provato tutti sarti della nostra città, e
ho visto che sono tutti furfanti! Mia moglie ha scoperto una realtà difficile da
accettare. Da questo giorno in avanti, nessun indumento potrà adornarla come
merita!».

La moglie lo fissò scioccata. Si coprì il seno con le braccia, mostrando per la
prima volta una punta d’imbarazzo. O forse cominciava a patire il freddo.

Bonaventura si girò verso la finestra aperta. «Cugino Ferdinando, chiamate i
miei uomini! Grumio, i cavalli! Io e la mia sposa ci recheremo insieme al
banchetto dello Scaligero, o meglio, tutti insieme!». Grida di giubilo si levarono
dalla folla, accompagnate da offerte di cavalcature per sua moglie. In equilibrio
sul suo trespolo di pietra, il marito si rivolse alla donna. «Su, Caterina.
Andiamo a cena!».

«Marito», replicò senza scomporsi, «non posso seguirti là dove andrai». Con
queste parole, gli diede un’energica spinta con entrambe le mani.



Per un lungo momento l’uomo rimase sospeso sopra la strada, agitando
freneticamente le braccia mentre gli stivali si staccavano dal bordo di pietra.
Poi barcollò indietro e precipitò per due piani, urlando lungo l’intero tragitto.

Senza nemmeno accertarsi se il marito fosse ancora intero o meno, la moglie
fece dietrofront e rientrò in casa. Un servitore sconvolto si affrettò a
richiudere la finestra.

«Voi veronesi siete folli», commentò Carrara.
«Ma che diamine è successo?», domandò Pietro con gli occhi sgranati.
Antonio lo fissò ammutolito, gli occhi lucidi, e qualsiasi risposta avesse

potuto dare loro Mari fu messa a tacere dall’arrivo di Bonaventura. L’uomo era
stato afferrato al volo e adesso, tra lacrime e risate, veniva passato di mano in
mano sopra le teste della folla. Quando arrivò vicino al ronzino di Pietro, si
allungò per afferrare il prosciutto, senza riuscirci. Ma apparvero subito una
dozzina di coltelli, pronti e solleciti a staccare una fetta dalla zampa di porco.
Tutti lo implorarono di accettare l’omaggio, e Bonaventura li accontentò. «La
darò alla mia Caterina… è da un po’ che non ne mangia! I miei servitori sono
dei pessimi cuochi!». Sorrise di nuovo, continuando a passare di mano in
mano, a cavalcare quella marea umana che lo trasportava lontano di lì, sotto la
neve.

Meglio così, pensò Pietro. Se ha un briciolo di cervello, non tornerà a
casa. Non da una donna come quella.

* * *

Il conestabile Villafranca trovò il Capitano nelle sale del palazzo scaligero nel
tardo pomeriggio. Cangrande si era recato sul luogo dell’incidente, solo una
delle tante sventure di quel giorno. C’erano state due zuffe finite male, e alcuni
uomini erano rimasti feriti in una gara di tiro all’oca, dove un pennuto
particolarmente aggressivo non aveva gradito il trattamento. Diciotto persone
erano state ripescate dall’Adige, cadute in acqua durante un combattimento
con le picche.

Fu il maggiordomo a informare Cangrande degli ultimi eventi. Il conestabile
lo trovò che stava dando ordini a Tullio d’Isola per risarcire le famiglie dei
defunti e premiare i vincitori.

«Capitano», disse Villafranca sottovoce. I due si conoscevano da lungo



tempo, e il modo deferente con cui il conestabile si rivolse allo scaligero indicò
la discussione richiedeva una certa segretezza.

Cangrande congedò il maggiordomo e si concentrò sul nuovo arrivato.
«Abbiamo solo un minuto. Se mi assento troppo a lungo dai festeggiamenti,
qualcuno verrà a cercarmi».

Villafranca ne prese atto e disse: «È morta».
Seppure sorpreso, lo scaligero non lo diede a vedere. «Non è un suicidio,

presumo».
«Una ferita al petto e… non capisco perché, ma la testa…»
«Mozzata?»
«No, girata al contrario».
Questo particolare, se non altro, ottenne la piena attenzione di Cangrande.

«Così non sapremo mai chi è stato a pagarla».
«Non c’era denaro addosso o vicino a lei, se non quello che le avete dato voi.

Ho controllato. Siete certo che la profezia sia stata commissionata?»
«Tutte le profezie lo sono. Solo che questa non è stata commissionata da me.

Cosa ne hai fatto del corpo?»
«Ho pagato alcuni attori perché lo spostassero e tenessero la bocca chiusa.

Ma qualcuno se ne accorgerà, prima o poi».
«La sua scomparsa in circostanze misteriose servirebbe solo a rendere ancor

più credibile la sua profezia. Domani metterò una taglia sull’assassino».
«Avete qualche idea…»
«No». Lo scaligero fece cenno a Villafranca di avviarsi insieme a lui.

«Chiunque sia, è astuto. Corrompere un oracolo. Lo farei anch’io».
«Sapete che è tornato quel moro maledetto?»
«State cambiando argomento, o i due eventi sono collegati in qualche modo?»
«È già abbastanza spiacevole la presenza di un giudeo a palazzo. Ma quel

moro! Sono stregoni pagani, tutti e due…»
«Non credo di aver mai visto Manuel bere sangue d’infante. Quando lo farà,

lo consegnerò a voi. Fino ad allora, lasciate gli infedeli a me. Specialmente il
moro. C’è altro?».

Villafranca fece per congedarsi, ma aveva ancora una domanda da porgli.
«Voi l’avreste uccisa?»

«Certamente. Ci ha lasciati in sospeso».
«Non siete preoccupato?».
Cangrande sbadigliò. «Sconvolto. E ora, se volete scusarmi, devo vedere e



farmi vedere». Si allontanò con la sua abituale noncuranza. Ci voleva tempo
per interpretarla correttamente, ma Massimiliano da Villafranca conosceva il
suo signore sin dalla nascita. Un lupo vestito da agnello, un falco tra le
colombe, un imperatore in attesa di imporsi sul mondo. Il conestabile sperò
che avrebbe vissuto per vedere quel giorno.

«Scusate, Massimiliano». Voltandosi, il conestabile si trovò davanti la moglie
dello scaligero, scortata da due gentiluomini di corte e da una dama di
compagnia. Villafranca chinò rispettosamente il capo. «Ho saputo che l’oracolo
è stato assassinato». L’uomo esitò, poi non poté che confermare la notizia. «Da
chi?»

«Non ne abbiamo idea, mia signora. Vostro marito ritiene che sia stata usata
per mandare un messaggio al signore di Verona».

«Ma da chi?»
«Se lo sapessimo, signora, saremmo vicini a scovare il suo assassino. Un

padovano, probabilmente, o un sicario arrivato da Venezia».
Giovanna di Svevia aggrottò la fronte. «Scopritelo».
In quel momento, il conestabile si rammentò che quella donna discendeva da

Federico II. «Cangrande non è in pericolo, signora».
«È ovvio che non date ascolto agli oracoli», replicò Giovanna allontanandosi.
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La neve cominciava a infittirsi e Pietro fu contento di entrare nel tepore della
sala per banchetti. L’inizio del mese di penitenza non aveva abbattuto gli
animi. C’erano molti ospiti che conversavano allegramente e, in un angolo, un
gruppo stava addirittura cantando. A quanto pareva, le donne avrebbero
cenato altrove. Pietro ne fu sorpreso, ma anche sollevato. Non voleva che la
sorella dello scaligero lo vedesse in quel momento – non riusciva ancora ad
accettare fino in fondo il suo ruolo di sconfitto.

In osservanza della Quaresima, non c’erano decorazioni ad abbellire la sala,
ma le dodici torce riflesse negli specchi diffondevano una luce festosa che
nemmeno il vescovo più intransigente avrebbe potuto disapprovare, danzando
e baluginando sulle pareti intonacate.

Carrara fece il suo ingresso con aria tronfia, tallonato dai Triumviri.
Dall’estremità opposta della sala, Cangrande notò l’arrivo dei quattro giovani e,
alzatosi in piedi, sollevò in aria la sua coppa. I nobili riuniti lo imitarono,
levando i calici al vincitore e allo sconfitto del primo palio. Brindarono anche
ai due secondi classificati.

Pietro si separò dai suoi amici per raggiungere il padre e il fratello a un tavolo
basso collocato di fronte a quello dello scaligero. Non appena si sedette,
Mercurio saltò su a leccargli la faccia, facendo tintinnare la moneta romana
appesa al collare. «Ehi, amico! Sto bene, sto bene!».

«Sembra contento di vederti in piedi almeno quanto me», osservò
allegramente una voce. Pietro spinse da parte il cane e vide il dottor Morsicato.
«Avere un paziente vivo e vegeto è sempre un’ottima referenza per un uomo di
medicina!». Salutò Dante, poi disse a Pietro che si sarebbero visti più tardi.
«Voglio vedere come procede la guarigione. E tu potrai raccontarmi del palio,
giovane incosciente. Non faccio in tempo ad aggiustarvi che siete già lì a
rischiare di nuovo il collo…». La barba biforcuta del medico fremette a queste
ultime parole.



Dante era nel bel mezzo di una conversazione con il vescovo Francesco, ma
fece una pausa per presentargli il figlio. Il prelato si congratulò con Pietro per
essere sopravvissuto alla corsa, poi lo lasciò libero di parlare con il giovane
frate che Pietro aveva notato quella mattina. Si chiamava Lorenzo e, tra un
ufficio divino e l’altro, lavorava nel giardino delle erbe aromatiche del vescovo.

Improvvisamente, Dante puntò lo sguardo su Lorenzo. «Sebartés!».
Il giovane religioso sbiancò in volto. «C-come dite, mio signore?»
«Il vostro accento!», disse il poeta. «Venite dalla regione di Sebartés, non è

vero?»
«M-mia madre è nata da quelle parti, credo. Io non ci sono mai stato». Frate

Lorenzo sembrava un coniglio in trappola. «Vostra eccellenza, lo scaligero vi
attende».

Con un sorriso indulgente, il vescovo salutò Dante con un cenno del capo e
si lasciò condurre via.

«Un tipo strano, quel frate Lorenzo», osservò Dante. «Nasconde qualcosa».
«Dove si trova Sebartés?», gli chiese Pietro.
«Nella Francia del sud, a nord della Spagna, a circa duecento miglia da

Avignone».
Pietro ridacchiò. «Forse teme che possano farlo papa».
Invece di ridere alla battuta, Dante apostrofò il figlio. «Non mi avevi detto

che intendevi partecipare alla gara».
«Non lo sapevo nemmeno io», replicò Pietro con voce strozzata.
«Be’, sono lieto che tu sia sano e salvo», disse il poeta sorseggiando il suo

vino.
«Vi ringrazio», disse Pietro, abbandonando l’idea di descrivergli la corsa.

«Com’è stata la vostra giornata?».
Mentre Dante si lanciava nel resoconto delle ore trascorse con lo scaligero, i

servitori si affrettarono a portare la prima portata – acciughe e sardine ripiene
e un altro pesce dall’aspetto strano. Dopo una lunga preghiera alla Vergine per
le anime di quanti avevano perso la vita quel giorno, diedero inizio alla cena.

Seduto nel secondo posto d’onore, Giacomo da Carrara masticò con
circospezione il pesce sconosciuto. Guardando oltre il nipote, si rivolse allo
scaligero. «Delizioso. Come viene cucinato?».

Cangrande si guardò in giro. «Dov’è Cardarelli? Maledizione, nelle cucine,
probabilmente», concluse schioccando le dita. «Aspettate. Abbiamo un
buongustaio alla nostra tavola», aggiunse, allungando il collo per rivolgersi a



Morsicato. «Giuseppe? Olà, dottore? Sollevate la testa dalla vostra raccolta di
campioni e illuminateci!». Seduto accanto al medico personale di Cangrande,
Morsicato alzò la testa sentendosi interpellare. «Il Grande vuole sapere com’è
cucinato il pesce!».

Il dottore gonfiò il torace con aria compiaciuta. «Sono stato io a farne
esplicita richiesta a Cardarelli. Si parla di pesce “rovesciato”, vale a dire aperto
a libro senza bucare l’addome e passato in acqua bollente dopo aver eliminato
testa e lisca. Si prepara poi un trito di maggiorana, zafferano, rosmarino, salvia
e carne di pesce. Dopo di che si dispone il composto dalla parte della pelle e si
richiude il pesce, così “imbottito”, in modo che la pelle rimanga all’interno e la
polpa all’esterno. Poi si infarina su entrambi i lati e si frigge».

Seduto di fronte a Pietro, Bailardino Nogarola schioccò le labbra con gusto.
«Nemmeno nei miei sogni culinari più disinibiti avrei mai immaginato di aprire
un pesce dal dorso. A che pro?».

Morsicato si accarezzò la barba. «Be’, è una tecnica di preparazione usata solo
per i lattonzoli e i pesci con carni particolarmente grasse. In tal modo, infatti,
l’esposizione diretta al calore del fuoco brucia parte del grasso. E il sapore ne
viene impreziosito».

Nico da Lozzo disse la sua dal fondo del tavolo. «Non preoccupa nessuno
l’idea che il dottore sia un esperto nel cucinare la carne?»

«Sorprende che possa essere un esperto in un campo qualsiasi, sempre
assorto com’è sui suoi campioni!».

«Si dà il caso che sia anche un intenditore di vini», replicò acidamente
Morsicato.

«Non c’è vino migliore del vino di Verona!», dichiarò Bailardino battendo il
pugno sul tavolo.

«Personalmente», disse Dante, «concordo con Diogene il Cinico. Il vino
migliore è quello bevuto a spese altrui». Nella sala si levò un coro di “Senti,
senti”.

«Nessuna poesia scritta da bevitori d’acqua può piacere o vivere a lungo»,
recitò il Grande, levando la coppa in onore del poeta.

Dante restituì il gesto. «Monsignore conosce Orazio. Peccato che non
conosca anche il sarto di suo nipote, così potrebbe farlo frustare».

A Pietro andò il vino di traverso. Altri coprirono le loro risate con finti colpi
di tosse. Il Grande sorrise con indulgenza e posò una mano sul braccio di



Marsilio, che stava per scattare in piedi. «E cosa ne è stato del nostro Ateneo1,
“Sembra che il vino abbia il potere di attirare l’amicizia, di scaldare e
unire i cuori”».

Dante scrollò le spalle. «In vino veritas».
Cangrande schioccò le dita di entrambe le mani davanti al poeta. «È così che

dovrebbe essere! Sono circondato dalle menti migliori e più brillanti! Era da
tempo che non avevo ospiti così illustri. Maestro Alaghieri, quando è stato
l’ultima volta che noi due abbiamo cenato in questa sala?».

Pietro lo percepì come un tentativo di tenere a freno suo padre, o di
stuzzicarlo. Mai attento alle finezze dell’etichetta, Dante fissò il suo mecenate
con un sorrisetto ironico. «Alle nozze di vostro nipote ci avete abbandonato,
quindi fatemi pensare… non da quando vostro fratello Bartolomeo, che la sua
anima riposi in pace, occupava il vostro posto».

Gli uomini fecero il segno della croce in affettuosa memoria dell’uomo che
era stato il primo mecenate di Dante in esilio. Bailardino chinò il capo e
mormorò parole di benedizione. Tutti avevano amato Bartolomeo.

Per consentire a un servitore di posare un piatto sulla tavola, Cangrande si
poggiò allo schienale della sedia. «Sì, che la sua anima riposi in pace. Ma credo
che vi sbagliate, caro poeta», disse con una luce maliziosa nello sguardo.
«Ricordo che, alla morte di mio fratello, voi parlaste a lungo al suo funerale.
Eravate qui qualche mese dopo che Alboino prese il suo posto. Di certo avrete
cenato qui prima di lasciarci».

Dante fece mostra di ricordare. «Ah, sì. Le ossa».
Cangrande ritrovò la sua allegria. «Proprio così. Le ossa», ripeté ad alta voce

in modo che tutti potessero sentire. «Forse non ci crederete, ma c’è stato un
tempo in cui ero incline agli scherzi».

«Ma no!», esclamarono più voci.
«Lo so, lo so, non riuscite a vedermi in questa veste. Ma la prima volta che

Maestro Alaghieri si è trovato qui con noi, ho messo a dura prova la sua
pazienza. Alboino stava dando un banchetto. Ho ordinato ai servitori di
raccogliere tutte le ossa rimaste nei piatti e di ammucchiarle sotto la sedia di
Dante. Di conseguenza, quando la tavola fu sparecchiata, c’era una montagna
di ossa sotto di lui e intorno a essa giravano famelici i cani. Ero davvero
soddisfatto di me stesso. Il giorno prima avevo trovato il poeta alquanto
offensivo».



«Non posso crederci», mormorò Pietro. Poco soffocò una risatina nella
manica del vestito, e la schiena di Dante si irrigidì in modo quasi impercettibile.

Cangrande non aveva sentito il commento di Pietro. «Ma il nostro infernale
amico ha avuto l’ultima parola. Cos’è che avete detto?».

Il poeta cedette al fascino di un uditorio. «Ho detto “i cani rosicchiano le
loro ossa, ma io, che non sono la cagna di nessuno, mi lascio le mie alle
spalle”».

Non conoscendo quell’episodio, Pietro ridacchiò insieme al resto dei
commensali.

«Ah, la favolosa arguzia di Alaghieri», commentò Bailardino.
«Persino oggi ne ha dato prova», disse il padre di Mariotto da un tavolo

vicino.
«Già», confermò Bailardino, «e riguardo agli ultimi cittadini illustri di Verona.

Com’è che vi ha chiamato, Ludo? Il piccolo capuano?».
Dall’altra parte del tavolo, Ludovico Capecelatro arrossì lievemente. Prima

che potesse rispondere, il poeta intervenne in suo aiuto. «Capuletto», disse
Dante. «L’ho chiamato Monsignor Capuletto».

«Proprio così!», esclamò Bailardino dandosi una pacca sul ginocchio. «Il
piccolo capuano. Mi piace».

Raramente Dante stemperava l’arguzia di una battuta, eppure questa volta lo
fece. «Significa qualcosa di più di questo, dico sul serio».

«Ma naturalmente», disse Cangrande, dando un colpetto di gomito al suo
mentore, ora amico. «Ricordi la famiglia Capelletti?»

«Certo che la ricordo!», biascicò Bailardino, che era leggermente ubriaco.
«Sono sctati una scpina nel fianco dieci anni prima che tu nascessi, furfante.
Ma sciono morti tutti o furono uccisi – quando è successo? Barto era ancora
vivo, se ricordo bene».

«Gli ultimi tre morirono l’anno in cui venni per la prima volta a Verona»,
disse Dante.

«Giusto! Erano coinvolti in quella sctupida faida con i…oh, scusate, i
Montecchi. Fu vostro padre, non è vero, che passò l’ultimo di loro a fil di
scpada in un duello?»

«No», rispose Gargano Montecchio scuro in volto. «Sono stato io».
Seguì un silenzio carico di imbarazzo, rotto dalla parole di Mariotto: «Quei

bastardi meritavano di morire».



Ser Montecchio sospirò. «Non erano bastardi, figliolo. Erano uomini di
nobile lignaggio, che a loro tempo diedero molti consoli e podestà a questa
città. È importante ricordarlo».

«Perché?», volle sapere Mariotto.
«Perché non sono più con noi. La cosa peggiore che tu possa fare è

distruggere il nome di un uomo». Si rivolse all’intera sala. «I nomi hanno
potere. Chiedete al Capitano, lui lo sa. Gli uomini vivono e muoiono, i loro
figli vivono e muoiono. Le gesta sono dimenticate – guerre, idilli, imprese di
ogni sorta. L’unico retaggio che abbiamo sono i nostri nomi. L’ho visto con i
Capelletti. Non è rimasto nessuno di loro, nessuno che porti avanti un casato
un tempo nobile».

«Non ho mai sentito parlare di questa faida. Da cosa è nata?», domandò
Antonio.

Gargano Montecchio si accigliò. «Nessuno sembra rammentarne la causa
precisa. Circa centocinquanta anni fa ci fu una banale contesa su… un terreno,
una donna, chissà? Qualunque cosa fosse, gettò il seme della zizzania tra le due
famiglie. In ogni caso, venimmo alle mani solo quando iniziò la lotta tra guelfi
e ghibellini».

«Non mi sorprende», disse Marsilio. «I Capelletti erano guelfi dichiarati».
Giacomo Carrara, impossibilitato a negare la verità di quell’affermazione,

cercò di smussarne gli angoli. «Erano una famiglia nobile e distinta… ma, se
ricordo bene, erano veronesi convinti. Hanno combattuto contro la nostra
città al fianco dei Montecchi».

Gargano Montecchio abbassò lo sguardo. «Ser Carrara ha ragione. C’era in
loro una sorta di dualità. Amavano la loro città e odiavano la sua politica. Ma il
mio giovane signore potrebbe aver dimenticato che Verona è stata legata alla
causa papale solo per ottanta anni. Prima d’allora, i Montecchi erano guelfi
quanto voi».

«E il duello finale?», chiese Antonio, volendo ascoltare la parte più
interessante.

Ma Ser Montecchio aveva le sue buone ragioni per cominciare la storia
dall’inizio. «La situazione cominciò a inasprirsi un secolo fa. All’epoca i
Capelletti erano fortemente legati ai conti di San Bonifacio». Un fremito
percorse la tavola nell’udire quel nome. «I miei antenati avversavano le
politiche che quelle due famiglie stavano portando al governo. Nell’autunno
del 1207, con l’aiuto di Ezzelino II da Romano e di un nobile ferrarese di



nome Salinguerra Torelli, la mia famiglia assunse il controllo della città».
«Non per molto», osservò Cangrande.
«No. La famiglia San Bonifacio fu un alleato potente per i Capelletti. Un

mese dopo Ezzelino e i miei antenati furono esiliati dalla città. Con loro in
esilio, fu il giovane Ezzelino III da Romano a tornare a Verona per diventarne
il tiranno. Poiché i Montecchi avevano condiviso con lui l’esilio, furono suoi
ovvi alleati quando salì al potere. Quando cambiò politica e si schierò con i
ghibellini, la mia famiglia seguì le sue orme, ma i Capelletti rimasero leali al
papa».

«Più o meno nel periodo in cui il mio prozio, Ongarello della Scala, era
console», intervenne lo scaligero. «Intorno al 1230».

Ser Montecchio annuì. «Poi ci fu il sacco di Vicenza. In quanto possedimento
padovano, Ezzelino il Tiranno la trattò con spietata ferocia. I Capelletti lo
criticarono apertamente, ed Ezzelino li esiliò come traditori, ma quando il
tiranno rimase ucciso, furono richiamati in città».

«Da mio zio», precisò Cangrande. «Mastino, il primo della Scala a essere
nominato Capitano».

«Sì. Verona era in subbuglio e Mastino della Scala intervenne a placare gli
animi. Richiamò anche i San Bonifacio, ma si rifiutarono di entrare in città
finché vi dimorava Mastino. Mio zio accordò ai Capelletti un risarcimento per
le perdite subite e promise di tenere in riga la mia famiglia». Gargano si strinse
nelle spalle. «Entrambe le parti erano piene di livore. Era insensato, lo so. Io
sono venuto al mondo cinque anni dopo che i Capelletti furono richiamati.
L’odio per quella famiglia pervadeva ogni fibra della nostra casa qui in città.
Nella campagna, lontano da loro, non era così sentito. Ma una volta, mentre
passeggiavo per le vie cittadine insieme alla mia famiglia, vidi un ragazzo della
mia età. Mio padre lo indicò e mi disse che dovevo guardarmi da lui, perché
era un Capelletti. Ricordo di avergli sputato addosso. Il suo nome era Stefano».
Gargano scosse la testa incredulo. «Un gesto del tutto irragionevole e
insensato. Cosa mi aveva mai fatto quel ragazzo? In che modo aveva offeso me
o i miei?»

«Ma alla fine, lo fece», commentò Cangrande.
Il nobile annuì con espressione mesta. «Sì, ma sono stato io a provocarlo.

Con tutto quel che avevo detto o fatto nei riguardi della sua famiglia, ho fatto
sì che accadesse».

«Cos’è accaduto?». Difficile dire chi pose per primo la domanda nel coro di



voci che si levò intorno alla tavola. Quella storia era più avvincente di un
poema o di una ballata, o di un’ode. E la riluttanza di Montecchio a parlarne
non faceva che aumentarne il fascino, persino agli occhi di suo figlio. Era
questo che gli uomini amavano ascoltare: storie di duelli, faide, onore.

Percependo l’impazienza generale, Ser Montecchio si appellò allo scaligero,
che iniziò il racconto per lui. «Dopo la morte di Mastino, la faida si inasprì
nuovamente. Mio padre era un uomo notevole, ma non aveva la stessa
presenza intimidatoria di mio zio. Non riuscì a ridurre all’obbedienza le due
famiglie, né a ottenere risultati apprezzabili imponendo loro il pagamento di
ammende. Continuarono a combattersi – nelle strade, nelle case, nelle
botteghe, nei mercati, in campo aperto – ovunque si imbattessero gli uni negli
altri. Si può dire che si affrontassero in duello ogni volta che mettevano il naso
fuori casa. Mio padre arrivò a revocare per un periodo di tempo il diritto di
farsi giustizia con le armi.

«Quando morì, la faida si scatenò. Gli uomini dell’ultima generazione presero
a duellare nelle strade ovunque si incontrassero». Cangrande guardò Mariotto.
«Tuo padre doveva essere un abile spadaccino per essere sopravvissuto a quel
periodo».

Mariotto parve perplesso. Non aveva mai visto suo padre esercitarsi con la
spada; la portava con sé solo quando si univa all’esercito di Verona.

«In ogni caso», continuò Cangrande, «l’indignazione dei cittadini era arrivata
alle stelle. Nessuno si sentiva al sicuro. Allora era Capitano mio fratello
Bartolomeo. Ricordo che prese in considerazione l’eventualità di esiliare
entrambe le famiglie. Poi, una sera d’estate, scoppiò un incendio nella tenuta di
campagna dei Montecchi».

«Che incendio?», lo incalzò Antonio.
«Mia madre morì tra le fiamme, quella notte», gli rispose Mariotto.
Ser Montecchio posò una mano sulla spalla del figlio. «Mariotto stava

muovendo i primi passi quando è morta, e sua sorella era ancora nella culla.
Scusatemi. È solo che… dubito che vi ricordiate di lei, era così bella». Ci fu
una pausa carica d’imbarazzo mentre Ser Montecchio si abbandonava al
pianto. Le lacrime gli solcarono il volto in silenzio, senza pudore.

Alla fine si ricompose. Spettava a lui raccontare questa parte della storia.
«Dunque… c’erano prove che fosse stato appiccato da Stefano e i suoi fratelli,
gli unici uomini Capelletti ancora in vita. Ma non erano sufficienti per farle
valere davanti ai giureconsulti. Così mi rivolsi al fratello di Cangrande, allora



Capitano. Non avevo perso solo mia moglie, la madre di Mariotto,
nell’incendio, ma anche mio padre. In qualche modo convinsi il fratello di
Cangrande a ripristinare il diritto di farsi giustizia con le armi. E poi
organizzammo ogni cosa. I miei due zii e io convocammo i tre Capelletti
rimasti nell’arena, all’alba. Nessuna folla, nessun clamore. Una manciata di
nobili, tra i quali il nostro illustre poeta qui presente, furono invitati in qualità
di testimoni. Dei Montecchi, ero l’unico in giovane età. Tutti e tre i Capelletti
erano nel fiore degli anni. I miei zii combatterono valorosamente, battendosi
fino alla fine e uccidendo un Capelletti prima di morire a loro volta. Restava a
me vendicare la morte di mio padre, dei mie zii e della madre dei miei figli».
Montecchio alzò lo sguardo e per un istante nei suoi occhi non ci fu solo
rimorso e rimpianto. Vi balenò un fuoco che rifletteva le fiamme di quel
giorno, l’ardore di una rabbia che non lo avrebbe mai abbandonato del tutto.
«E l’ho fatto».

Ser Montecchio guardò i nobili riuniti intorno al tavolo e i suoi occhi si
fermarono su Dante. «Voi lo ricordate».

«Sì», disse il poeta. «Era la prima volta che mettevo piede nell’arena».
Pietro si rammentò di un commento fatto da suo padre mesi addietro. “…

quella incresciosa questione fra Capelletti e Montecchi”.
Bailardino stava dicendo: «Ricordo di averne sentito parlare a Vicenza.

Doveva essere una canzone. Come mai quella ballata non è mai stata scritta?»
«Non assoldo menestrelli», replicò Montecchio. «Non ho voluto che fosse

scritta. Al mondo ci sono cose più importanti della fama».
«È vero», disse una voce potente. «E una è l’onore».
Ludovico Capecelatro si alzò in piedi. Gargano Montecchio guardò il padre

dell’amico di suo figlio. «Sì, l’onore. Ho difeso il mio onore, e l’onore della mia
famiglia. Lo rifarei in qualsiasi momento. Non ho rimpianti per ciò che ho
fatto, né vergogna. Mi capite?»

«Credo di sì», rispose Capecelatro. «La mia famiglia ha vissuto una faida
simile con gli Arcole di Capua. Si è spenta da sola, col tempo. Ma vi capisco.
L’odio è una ben misera ragione perché gli uomini debbano perdere la vita».
Era strano sentire parlare con tanta sensibilità quell’omone corpulento avvolto
in una sontuosa pelliccia.

Montecchio andò ad affiancarsi al nobiluomo, recente acquisto di Verona, e si
rivolse ai presenti. «So che il commento del Maestro Alaghieri era inteso come
una facezia, ma mi ha fatto riflettere. Voglio che voi, tutti voi, ricordiate la



nobiltà del nome Capelletti. La loro è stata una fiera discendenza. Le loro
azioni non sono state migliori o peggiori delle mie. Se io fossi morto, mio
figlio avrebbe portato avanti il nome della mia famiglia. I Capelletti non
avevano figli, né eredi. La storia li ha persi, a meno che non siamo noi a
riportarli in vita».

Montecchio guardò prima il Capitano, poi Ludovico Capecelatro, che parve
comprendere la sua richiesta e gli strinse forte il braccio in un gesto d’intesa.
«Io ho fratelli a Capua e cugini a Roma. Il nome della mia famiglia non corre il
rischio di essere dimenticato dalla storia. Se il Capitano è disposto, e se la cosa
vi riesce gradita, sarei lieto di adottare il nome di un’antica famiglia di Verona
ormai caduto in disuso».

«Estremamente gradita».
Cangrande si alzò. «Una nobile famiglia di Verona è stata riportata in vita! Sia

noto a tutti che da questo santo giorno in poi la nobile famiglia dei
Capecelatro ha raccolto il mantello caduto ai Capelletti! Leviamo i calici e
brindiamo a Ludovico, Luigi e al nostro Antonio! Lunga vita ai Capulletti! O
Capuleti se più vi piace.».

L’annuncio fu accolto da un boato di approvazione, che si ripeté quando
Gargano Montecchio gettò le braccia al collo del neo-battezzato Capuleto. Si
abbracciarono e si baciarono come amici. L’unico a rimanere esterrefatto fu il
fratello di Antonio, Luigi. Lo stesso Antonio era raggiante, e saltò quasi sul
tavolo per sollevare Mariotto tra le braccia e improvvisare con lui una danza
maldestra.

«Almeno possiamo essere certi che non ci sarà mai una faida tra i nostri
figlioli», disse il nuovo Capuleto.

Montecchio guardò il figlio con orgoglio. «Non prevedo nulla del genere.
Ludovico, apprezzo quel che avete appena fatto. Avete cancellato una macchia
dal mio onore».

«Ho sentito di questa triste vicenda una o due volte prima d’ora», annuì
Ludovico scuotendo il doppio mento. «Inoltre, tutto sembra funzionare alla
meraviglia. La casa che ho qui in città si trova in Via Cappello! Adesso porterà
il mio nome!».

Ascoltando lo scambio di battute, Pietro Alaghieri fece una considerazione
meschina. Ecco il vero motivo che l’ha spinto ad accettare senza esitazioni
il nuovo nome. Diventando un Capuleti, Ludovico Capecelatro ha insignito



di un titolo nobiliare se stesso e i suoi eredi. E lascerà che i parenti lontani
conservino il nome dei Capecelatro. D’un tratto, può ammantarsi dei diritto
e del potere di un’antica famiglia. Il denaro non gli manca. Ora ha anche il
nome.

Ma c’era una lieve differenza tra Capelletti e Capulletti. Una vocale. Il Veltro
era stato scaltro a fare questa distinzione, cosa di cui Ludovico non si era
probabilmente reso conto. Questo nuovo ramo di una famiglia antica sarebbe
sempre stato contrassegnato come locatario, non proprietario, di quel titolo, e
il nome avrebbe sempre rivelato le sue vere origini.

Mari si massaggiò le costole nel punto dove il neo-battezzato Antonio
Capuleti lo aveva stritolato fra le braccia. «Forse, ora che hai un nuovo nome, il
contratto di matrimonio è invalido!».

«Oh, dovevi proprio rovinare tutto?», si lagnò Antonio cambiando
espressione all’istante. «Mi ero dimenticato di quella stupida donna».

«Giusto!», intervenne Giacomo da Carrara, per nulla offeso. «Abbiamo una
promessa di matrimonio da confermare». Si rivolse a Ludovico. «Questo atto
d’onore mi rende doppiamente felice che la figlia di mia nipote entri nella
vostra famiglia. È qui, a cena con le altre donne. Mio signore, posso chiederle
di unirsi a noi?».

Cangrande diede il suo assenso. «Naturalmente! Quale momento migliore di
questo? Vieni, Marsilio, assaggia questo vino».

Il Grande inviò un paggio oltre l’imponente doppia porta. Antonio si lasciò
cadere accanto a Mariotto con un lungo sospiro, consentendo a tutti di notare
la sua esasperazione. «Scommetto che ha gli occhi storti».

«Forse il labbro leporino?», lo stuzzicò Mariotto.
«E chi lo sa? Non può essere un granché. Suo zio è piuttosto ansioso di

liberarsene. Buon Dio, cosa può esserci di peggio? Sposato a diciotto anni!».
Il suo sgomento era comprensibile. Sebbene diciotto anni fosse un’età

accettabile per le nozze, era consuetudine lasciare che gli uomini superassero i
venti e persino i trenta anni prima di imporgli l’onere di una moglie. Per le
donne era tutt’altra faccenda. La tendenza era di spingere le fanciulle verso il
talamo nuziale in età sempre più acerba, al punto da promettere le figlie in
matrimonio a dieci anni e accasarle a quattordici o quindici. C’era la moda, fra
gli uomini più avanti negli anni, di sposare giovani fanciulle appena affacciatesi
sulla soglia della pubertà. Una moda che – Pietro lo sapeva bene – il sommo



poeta deplorava. Per questo la sorella di Pietro era ancora nubile – erano
troppe le madri precoci che morivano di parto. Ma una sposa in tenera età era
garanzia di verginità, e questo ne rendeva più prezioso il possesso.

Mentre rifletteva sul proprio destino, Antonio si rivolse all’amico. «Mi farai da
testimone?»

«Il tuo vice, vuoi dire? Ma certo. Se non altro per assicurarmi che tu arrivi
fino in fondo alla cerimonia. Altrimenti sarò costretto a liberare il mondo da
un altro Capuleto».

Antonio si fece ancora più scuro in volto. «Ti dà fastidio? Che io porti il
nome della famiglia che ha ucciso tua madre?».

La rude franchezza di Antonio colse Mariotto alla sprovvista. «Qualunque sia
il tuo nome, sei mio amico. I Capelletti sono stati disonorati dalle loro azioni.
Tu restituirai al titolo il posto d’onore che gli spetta».

«Con te al mio fianco». I due brindarono alla loro amicizia.
Pietro si avvicinò al padre, intento ad accarezzare Mercurio. «Cosa pensate di

tutto questo, padre?».
La barba folta si girò verso il ragazzo, e gli occhi che la sovrastavano

scintillarono. «Non saprei. È un gesto magnifico. Ma era volontà di Dio che i
Capelletti fossero distrutti. È Sua volontà che siano riportati in vita? Non
posso fare a meno di pensare a Eteocle e Polinice».

«A chi?».
Il viso lungo di Dante si contrasse in un’espressione di grave disappunto. «I

figli di Edipo e Giocasta. Come puoi apprezzare la poesia se non hai idea dei
personaggi?»

«Perdonatemi. Chi erano?»
Dante gli fece pesare la sua irritazione ancora per un momento, poi riprese a

seguire il filo dei pensieri. «Dopo aver saputo la verità sull’incesto del padre, i
due gemelli lo costrinsero ad abdicare. Come contropartita, Edipo li maledisse
e pregò gli dei che fossero nemici per sempre. Maledizioni siffatte hanno
potere. Alterano il corso della natura, sfidano la volontà di Dio, che è unico
dispensatore di giustizia». Il poeta diede uno sguardo ai due amici di Pietro.
«Penso che dovrebbero consultare un bravo astrologo prima di imbarcarsi in
un’impresa così rischiosa. O meglio ancora, un esperto numerologo. Perché
Ser Montecchio ha assolutamente ragione. I nomi hanno potere. E con la loro
storia i nomi Capelletti e Montecchi sono diventati sinonimi di “nemici”».

Pietro storse la bocca per soffocare una risata beffarda. Mari e Antonio erano



i suoi migliori amici, più che fratelli. Niente avrebbe potuto spezzare il legame
che c’era fra loro.

Stava per dare voce ai suoi pensieri quando sentì una folata di aria fredda sul
collo. Le doppie porte della sala, fino a quel momento chiuse contro il freddo
inclemente, si aprirono per lasciar entrare una figura delicata avvolta in una
pelliccia.

Le teste si girarono all’unisono. Mentre le porte venivano richiuse, un
servitore si avvicinò alla fanciulla per prendere in consegna il mantello. Sotto la
pelliccia, apparve un abito di broccato blu. Il velo che le copriva la testa
lasciava intravedere una mezzaluna di capelli neri sulla fronte, ed era fermato
da boccioli di rosa, semplici e finemente lavorati.

Ogni conversazione cessò nella sala illuminata dalle torce. Gli uomini
rimasero impietriti ai loro posti solo per averle lanciato un’occhiata. Ma la
fanciulla non era certo una gorgone. I capelli corvini erano lunghi, almeno a
giudicare dalla retina che li conteneva. La pelle, chiara. Il naso piccolo e
delicato. Fra le labbra piene, una dentatura bianca e perfetta. Eppure, sebbene
stesse sorridendo, c’era una nota di tristezza nella sua espressione. Aveva
un’eleganza fragile, come se potesse sbriciolarsi al primo soffio di vento. Quale
uomo non avrebbe desiderato prodigarsi per lei, proteggerla dalla crudeltà del
mondo? Era una fanciulla bisognosa d’aiuto, Ginevra in attesa del suo
Lancillotto.

Gli occhi splendevano luminosi sopra gli zigomi alti. Erano occhi in cui
perdersi, per i quali morire, persino uccidere.

Era Gianozza, pronipote del Grande, cugina di Marsilio, e più bella di Elena
nella notte in cui Ilio bruciò.



III

IL DUELLO



20

«Ah, Gianozza», disse Giacomo da Carrara rompendo il silenzio calato nella
sala. «Decidiamo di chiamarti, e tu sei già qui. Stavi origliando dietro la porta?».

Per un istante tutti sperarono che non avrebbe parlato e spezzato così
l’incantesimo. Quando rispose, mosse appena le labbra. «No, zio. Avrei
dovuto?». Il tono era contegnoso, niente affatto frivolo.

Il Grande studiò la nipote. «Forse sì, dal momento che i dettagli del tuo
fidanzamento sono cambiati».

La fanciulla non aggrottò la fronte. Non increspò le labbra. Si limitò a
sorridere come una bambina ubbidiente. «Oh?»

«Dovevi sposare il secondogenito di Ludovico Capecelatro. Quel giovane
non esiste più».

Sgranò gli occhi. Le mani, fino a quel momento elegantemente intrecciate
sotto la curva del seno, si posarono sulle guance. «No. È rimasto ferito durante
la corsa o uno dei giochi?».

Sbirciando Antonio, il signore padovano notò con un sorriso lo sguardo
sbigottito del giovane Capecelatro. Le donne erano talmente utili nel mondo
della politica. Carrara avrebbe stretto una salda alleanza con una famiglia che
valeva la pena coltivare. Nuova della zona, con un mucchio di soldi – quanti
esattamente, nessuno sembrava saperlo, ma si presumeva che il corpulento
capuano potesse comprare e vendere metà degli uomini in quella sala. Quanto
a ricchezza, avrebbe potuto dare del filo da torcere persino allo scaligero.

Il primogenito era un tipo scontroso, e Giacomo era felice che fosse già
sposato, sebbene il fatto che la moglie stesse per dargli un erede gli desse un
po’ da pensare. Era l’encomiabile secondogenito che avrebbe fatto strada nella
vita. Aveva già attirato l’attenzione dello scaligero. Nei figli di Gianozza e
Antonio il sangue padovano si sarebbe mischiato al veronese, fornendo ai
Carrara una solida posizione in questa città.

Il cambio di nome di quella sera confermò il desiderio di Giacomo di vedere



quel matrimonio consumato. Decise di sollecitare la data delle nozze, magari a
Pasqua. Non era una richiesta sconveniente.

La ragazza si fermò, in attesa delle prossime parole dello zio. Com’era giusto
che facesse. Il fiore delle donne di Padova, quindici anni compiuti a Natale, era
suo dovere sposare l’uomo che lo zio le avrebbe indicato. Eppure, Giacomo da
Carrara non aveva fatto che angustiarsi per l’intero viaggio sino a Verona. La
fanciulla era di certo una bellezza, ma era anche istruita, e cultura era sinonimo
di indipendenza – riprovevole in una donna. Peggio ancora, era una romantica.
Credeva davvero alle insulsaggini dell’amor cortese! Dal canto suo, Carrara
non vedeva alcuna utilità in fisime del genere. Andavano contro l’idea di
cavalleria, del modo in cui un cavaliere dovrebbe comportarsi. Ma negli ultimi
anni le due linee di pensiero si erano andate intrecciando l’una con l’altra.

Il Grande aveva spiegato alla nipote che le sorti della sua famiglia, dei cugini
più bisognosi, dipendevano interamente da come lei avrebbe giocato il suo
ruolo. Era arrivato il momento di metterla alla prova. Giacomo agitò una
mano in direzione del futuro sposo.

Poiché aveva gli occhi fissi sulla fanciulla, Antonio non notò il gesto di invito.
Ma lo vide Mari. Invece di sollecitare l’amico, Mariotto Montecchio si alzò
deliberatamente dalla panca.

Fino a quel momento, il sorriso di Gianozza era rimasto immutato, gentile
ma circospetto. Ora, incontrando gli occhi di Mariotto, si addolcì.

«No, no». Il Grande indicò Antonio. «Gianozza, questo è il giovane che, fino
a questa sera, portava il nome del tuo promesso. Stasera suo padre ha adottato
un nome antico, sino a oggi deplorevolmente dimenticato. Ora sei promessa in
sposa ad Antonio Capuleto di Verona».

Antonio si alzò e si esibì in un goffo inchino. Lo sguardo della fanciulla
indugiò per un attimo su Mariotto, poi si spostò sul promesso sposo. Non
comprese il significato di quel cambio di nome, ma ebbe la prontezza di capire
che era qualcosa di cui essere lieti. Avanzò verso Antonio e fece la riverenza,
porgendo la mano al giovane che torreggiava su di lei. Antonio prese le dita fra
le sue come se potessero rompersi e le sfiorò appena con le labbra, com’era
abitudine, ma indugiò in quel contatto più di quanto la decenza imponeva.

Se Gianozza se ne accorse, non lo diede a vedere. Antonio lasciò andare le
dita della fanciulla e si raddrizzò. «Signora, io… spero di rendervi felice. Non
desidero altro».

Sorrise. Ci sarebbe voluto uno sforzo da parte di ognuno nella sala per



cogliere una lieve esitazione in quel sorriso. Tre uomini la notarono. Il primo si
mise in allarme, aspettandosi che la ragazza commettesse l’indelicatezza tanto
temuta. L’altro, in piedi accanto alla fanciulla, si chiese se avesse visto davvero
ciò che sperava di aver visto. Il terzo era Pietro, che provò un senso crescente
di disagio.

Un applauso si levò da cavalieri e nobili invidiosi e un chiacchierio vivace
riempì subito la sala. Antonio inciampò mentre cercava di farle spazio sulla
panca, mentre Mariotto si fece educatamente da parte. Gianozza scivolò nel
posto accanto ad Antonio. «Gradite un po’ di malvasia?»

«Sì, volentieri», rispose semplicemente la ragazza. Antonio riuscì a riempirle
la coppa di bevanda fortemente annacquata senza versarne nemmeno una
goccia.

Osservando i due promessi, il Grande si sentì sollevato. La nipote sembrava
aver accettato il suo compagno, seppure con rassegnazione. Antonio era un
giovane di buon cuore, e il Grande era certo che Gianozza non avrebbe avuto
difficoltà a governarlo. Anche se era sicuro di avere la sua mano, Capuleto
stava tentando di conquistare il suo cuore.

* * *

Conclusa la cena, gli uomini si riunirono in piccoli gruppi a raccontarsi
storielle licenziose o si inginocchiarono a giocare una furtiva partita a dadi.
Pietro ascoltava i commenti intorno a lui. «Chi è quel fortunato bastardo che si
è messo quella bella preda nel sacco?»

«Sturati le orecchie, idiota! Il giovane Capecelatro – cioè, Capuleto».
«Ah, sì. Sembra innamorato. Scommetto che non l’aveva mai vista prima

d’ora».
«Sei sicuro che sia sua? Il giovane Montecchio ha l’aria di un segugio che ha

fiutato un odore portato dal vento».
«Be’, si dividono ogni cosa…». La sala risuonò di risate sguaiate via via che la

stessa conversazione rimbalzava da un tavolo all’altro.
Dimenticato l’amico Mari, Antonio stava dando fondo a tutta la sua

immaginazione per strappare un altro sorriso a Gianozza, recitando poesie che
ricordava appena e parlando diffusamente della sua città. Totalmente escluso
dalla conversazione, Mari si mosse verso la panca dove Pietro sedeva insieme a
Dante e a Poco. Chiedendo permesso, Pietro prese la stampella e si alzò per



raggiungere l’amico. «Che ne pensi?».
Mari aveva gli occhi fissi sulla nuca della fanciulla. «È una Giulia».
Pietro le gettò uno sguardo oltre la spalla. «Vuoi dire un’Elena, giusto? Giulia

era decisamente bionda».
«No, una Giulia. Guardala. Ha il potere di rendere felice un uomo». Fece una

smorfia. «Antonio deve aver cambiato idea riguardo al matrimonio».
«È già innamorato», osservò Pietro sorridendo. Cercò di incontrare lo

sguardo di Antonio, ma il massiccio cavaliere era totalmente concentrato sulla
ragazza, che si comportava in tutto e per tutto come una futura sposa in
trepidante adorazione.

«Che spreco».
Per un momento Pietro non riconobbe la voce di Mariotto. «Cosa?»
«Lei. In sposa a quello zoticone. Come la figlia di Cesare data in sposa a

Pompeo. È sprecata per lui. Antonio non è affatto suo pari per nascita».
«Credevo fosse tuo amico!».
«Certo che lo è! Lo conosco meglio di chiunque altro. Sarebbe felice con una

mungitrice, una che gli rammendi i vestiti e partorisca i suoi robusti pargoli.
Quella nobile fanciulla appassirà e morirà con uno come lui».

Non sta dicendo sul serio! Eppure, non si trattava di una bonaria presa in
giro. Gli occhi di Mari erano fissi su Gianozza, intenta a sorseggiare il suo
malvasia e ad ascoltare la storia che Antonio le stava raccontando. Che
Antonio si fosse finalmente ricordato di Mariotto fu evidente un momento
dopo, quando si girò e fece cenno all’amico di raggiungerlo. Ma il giovane
Montecchio abbassò lo sguardo sulla coppa di vino e finse di non aver visto.
Antonio si strinse nelle spalle e continuò a parlare.

L’espressione sul volto di Mariotto fece rabbrividire Pietro. «Mari? Cos’hai?».
Anche se Montecchio avesse voluto rispondere, non ne ebbe il tempo, perché

le doppie porte della sala si aprirono di nuovo per lasciar entrare Giovanna
della Scala. La moglie dello scaligero si comportò da perfetta padrona di casa,
scambiando battute scherzose con gli ospiti a lei familiari, complimentandosi
con quelli che non conosceva, e controllando allo stesso tempo il livello del
vino nelle brocche e il livello delle torce sulle pareti. Fu lei a ordinare un altro
giro di idromele per quanti lo gradivano e a incaricare i servitori di
accompagnare gli ubriachi nella loggia al piano di sopra, dove il freddo li
avrebbe svegliati in tempo per il secondo palio.



Quando arrivò accanto a Pietro, il giovane si produsse nell’abile inchino che
aveva ideato con l’aiuto della stampella. «Madonna».

«Ser Alaghieri», disse Giovanna della Scala. «Sapete che qui siete l’uomo più
ambito? Tutte le signore si sono informate sulle vostre aspettative».

Pietro arrossì. «Signora, scherzi del genere sono crudeli».
«Pensate che stia scherzando? Ci sono una mezza dozzina di fanciulle che

desiderano conoscervi meglio. E dal momento che non parteciperete alla corsa
a piedi, le avrete tutte per voi per buona parte delle prossime due ore, mentre i
vostri amici moriranno assiderati. Sarà mia premura presentarvi a ognuna di
loro. No, niente proteste. Io sono la padrona di casa, ed è vostro dovere
onorarmi». Gli sorrise e si mosse verso l’ospite successivo.

Pietro tornò a girarsi verso l’amico, ma Mariotto era sparito.
Altre donne stavano entrando nella sala, ma non Caterina, notò Pietro con

ansia. Bailardino non sembrava affatto contrariato per l’assenza della moglie.
Appena ci furono donne sufficienti per porre la domanda senza destare
sospetti, Pietro si avvicinò a Bailardino. «Non vedo Donna Nogarola».

«Oh, in questi giorni si sente poco bene», disse l’omone con un grande
sorriso. «Ma è talmente felice di essere incinta che gli attacchi di nausea non le
rovinano il buon umore».

Pietro si sentì gelare il sangue. La voce di Nico da Lozzo lo salvò da un
silenzio imbarazzante. «Era ora, ribaldo! Cos’è, siete avaro di attenzioni?»

«Io ci provo, ma sono più le notti che mi lascia fuori della camera da letto!».
«E allora prendete un’ascia e buttate giù la porta!», gridò Nico.
«Già, così lei me la strappa di mano e mi spacca la testa in due perché ho

distrutto la sua splendida porta intagliata! No, penso che dobbiamo ringraziare
suo fratello per questo». Altre grida e grasse risate.

Incuriosito, Cangrande abbandonò per un momento il gioco alcolico che
stava insegnando a Marsilio da Carrara. «Perché?».

Bailardino allargò le braccia. «Per via di quel tuo moccioso! Penso che abbia
dato una bella scrollata al ventre di tua sorella, facendogli notare che stava per
essere soppiantato da uno dei tuoi bastardi. Così si è dato da fare, e io ne ho
approfittato. Toccata e fuga! Incinta!».

Non poche teste si girarono per vedere la reazione di Giovanna a questa
notizia, ma la moglie di Cangrande non aveva sentito. Peccato.

Pietro si ritirò vicino al padre, che fingeva di sonnecchiare, espediente a cui
ricorreva sempre per estraniarsi da compagnie troppo rumorose o violente.



Poco era andato ad assistere alle partite a dadi dei più anziani. Guardandosi
intorno, Pietro non riuscì a trovare Mariotto. I suoi occhi corsero nell’angolo
della sala dove Antonio sedeva con Gianozza. Appena vide la ragazza, Pietro
lasciò andare un respiro che aveva trattenuto senza saperlo. Perché tutt’a un
tratto sono così agitato?

Antonio puntò il dito tozzo in direzione di Pietro. Gianozza si alzò e
Antonio la seguì mentre veleggiava sul pavimento coperto di giunchi e si
fermava davanti a Dante. Immaginando che il poeta stesse dormendo, si
rivolse a Pietro. «Ser Alaghieri, è un piacere. Ser Capuleto…»

«Antonio», si affrettò a correggerla il fidanzato.
La ragazza sorrise. «Antonio dice che vostro padre è il poeta Dante».
«Sì», fu tutto quel che riuscì a dire Pietro. Così da vicino era ancora più

incantevole. L’azzurro dei suoi occhi eclissava il broccato blu dell’abito.
«Ho apprezzato molto La vita nova», disse.
«Avete letto l’Inferno?»
«No». Scosse tristemente la testa. «Non sono riuscita a trovarne una copia».
«Ve ne procurerò io una!», si offrì Antonio. «Come dono di nozze. Pietro,

pensi che tuo padre la firmerà per noi?»
«Mio padre ama lasciare la sua firma». Pietro vide il volto del padre contrarsi

lievemente. Ma dal momento che stava fingendo di dormire, dovette
sopportare in silenzio. «Organizzerò un incontro con lui, così gli direte cosa
volete che scriva nella dedica. Forse farà una lettura per voi». L’espressione di
suo padre fu un dono di Dio.

Pietro sussultò quando Gianozza lo baciò delicatamente su entrambe le
guance. «Grazie! Io adoro la nuova tendenza poetica – il dolce stil novo».
Chiuse gli occhi e cominciò a recitare in tono sommesso:

A la stagion che ’l mondo foglia e fiora
acresce gioia a tut’ i fin’ amanti:
vanno insieme a li giardini alora
che gli auscelletti fanno dolzi canti;
la franca gente tutta s’inamora,
e di servir ciascun trages’ inanti,
ed ogni damigella in gioia dimora…



All’improvviso arrossì, come se fosse stata sorpresa a commettere una
scelleratezza. «Non ricordo come continua».

«È splendida», disse Antonio. «Chi l’ha scritta?»
«Non lo so. Nessuno lo sa. È di un anonimo».
Pietro diede un’occhiata al padre con la mezza intenzione di svelare la sua

farsa e chiedergli chi fosse l’autore del sonetto. Una strana espressione sul
volto di Dante lo fece desistere. Quando alzò di nuovo lo sguardo, Gianozza
stava sorridendo a qualcuno oltre la spalla di Pietro. Disse: «Perdonatemi, Ser
Alaghieri, Antonio, ma mio zio desidera presentarmi una persona». Infatti, il
Grande stava invitando la ragazza a raggiungerlo. Gianozza si allontanò in un
fruscio di gonne.

Antonio sospirò. «È bellissima, vero? Ehi, dove diavolo è finito Mari?
Gianozza voleva incontrarlo. Le ho raccontato tutto di noi – i Triumviri!».

«Non so dove sia andato», rispose Pietro sbirciando in direzione della porta.
«Gli è piaciuta Gianozza?»
«L’ha definita una Giulia».
«Una cosa? Una Giulia?»
«In riferimento alla famiglia di Giulio Cesare. Si diceva che ogni Giulia avesse

il dono di rendere un uomo felice».
Un altro sospiro. «Allora le piace! Bene. Mi sono preoccupato quando l’ho

visto allontanarsi in quel modo. Ma ha ragione, è certamente una Giulia. Non
mi vergogno ad ammetterlo, ma ero un po’ in ansia».

Pietro rise. «Un po’? Temevi che avesse gli occhi storti, i denti sporgenti e che
sbavasse!».

«Ssh! Potrebbe sentirti!». In quel momento Ser Carrara invitò anche Antonio
a raggiungerlo. «Scusami», disse all’amico, e corse al fianco della sua promessa.

Pietro si rivolse alla figura adagiata di suo padre. «La prossima volta che li
incontrerete, farete meglio ad avere la penna a portata di mano».

Dante gli bisbigliò di rimando: «Avrei dovuto affogarti appena nato».

* * *

Fuori del palazzo, la cittadinanza attendeva la fine del banchetto che avrebbe
segnato l’inizio della corsa a piedi. Aveva formato capannelli intorno ai fuochi
per difendersi dal freddo della notte. In mezzo alla folla, ma distanti l’una
dall’altra, due figure incappucciate osservavano e aspettavano.



All’interno, la baldoria si era ormai spinta oltre i limiti della decenza religiosa.
Eppure ognuno era ancora abbastanza sobrio da notare l’ingresso del
maggiordomo di Cangrande che si diresse senza fretta verso il tavolo d’onore.
Tullio d’Isola bisbigliò qualcosa all’orecchio del Capitano e lo scaligero si alzò.
«Prego le signore di ritirarsi nella mia loggia, insieme a chi di noi è troppo
vecchio o troppo ubriaco per correre». Lanciò un’occhiata alla figura prona del
giovane Carrara, che russava della grossa. Il vincitore della prima gara non era
in condizioni di cimentarsi nella seconda.

Astuto, Cangrande, pensò Pietro. Non ci saranno scivoloni accidentali, né
rivalse da parte di qualche zelante veronese.

«Come mai tutte le donne vanno nelle tue stanze?», gridò Nico da Lozzo dal
fondo della sala.

Cangrande lo ignorò. «D’altra canto, gli uomini che pensano di reggersi
ancora sulle gambe possono trasferirsi nella piazza qua fuori! È ora di dare
inizio alla corsa a piedi!».

Antonio si alzò prendendo delicatamente la mano di Gianozza e si inchinò.
Stavolta, però, Pietro notò che le sue labbra si posarono sul polso esile della
fanciulla. Non riuscì a sentire cosa le stesse dicendo, ma dalla cadenza delle
parole intuì che si trattava di poesia. La giovane sorrise, gli augurò una buona
gara e si affrettò a raggiungere la sua ospite, mentre le donne venivano invitate
a lasciare la sala dove gli uomini stavano cominciando a spogliarsi.

Si denudarono, rimanendo con la veste che Dio aveva dato loro. Il fatto che il
palio si corresse così presto nell’anno non faceva alcuna differenza. I
concorrenti avrebbero dovuto affrontare il freddo e i dieci centimetri di neve
che si era accumulata da mezzogiorno. Non la pioggia, né la neve o la piena del
fiume potevano impedire la partenza del palio.

Antonio era paonazzo di rabbia all’idea che la sua fidanzata avesse assistito
alla scena di così tanti uomini intenti a spogliarsi. Non appena la ragazza
scomparve alla vista, anche Antonio cominciò a togliersi gli indumenti di
dosso. «Dove diavolo è Mari?».

Pietro rispose con una scrollata di spalle e si chinò a scuotere il padre. Il
poeta finse di svegliarsi in quel momento. «È ora?», chiese candidamente,
guardandosi intorno con occhi inespressivi. «Dov’e Jacopo?».

Il fratello di Pietro non si vedeva da nessuna parte. «Probabilmente si sta
preparando per la corsa. Devo fermarlo?».



Dante ci pensò su. «Suppongo di no. Ha una disperata voglia di crescere.
Tutto quel che possiamo fare è lasciarlo andare e sperare che non si faccia
ammazzare», concluse storcendo la bocca. «Tua madre mi scorticherebbe
vivo».

Gli occhi di Pietro si posarono sulla figura incosciente di Carrara. «Starà
bene. Volete seguire la partenza della gara o vi ritirate subito nella loggia?»

«Fa lo stesso», rispose il poeta, attento a non farsi atterrare da uno dei giovani
che si stava sgranchendo i muscoli in giro per la sala. Intuì le intenzioni del
figlio. «D’accordo, assistiamo alla partenza, poi rientreremo al caldo».

Nella calca nuda che si riversò fuori dalle porte, Pietro intravide finalmente
Mariotto. Era fuori della sala, già spogliato, in attesa di unirsi agli altri corridori.
Pietro gli fece un cenno di saluto e il giovane Montecchi rispose con un brusco
cenno del capo. Quando apparve Antonio, Mari si girò immediatamente
avviandosi verso l’uscita. Il capuano gli corse dietro. «Dov’eri finito?»

«Volevo prepararmi per la gara», replicò Mari impassibile.
«Avresti potuto darmi una mano. Sono davvero negato per la poesia».
«Forse dovresti leggerne qualcuna».
Antonio sorrise divertito. «Vuole una copia dell’ultima fatica del padre di

Pietro!». Fece una pausa, alquanto compiaciuto, poi continuò. «Le ho
promesso che gliela avrei procurata io – tu ne hai una? Te la pago! Non è poi
così male, vero? Voglio dire, so che è una Carrara, ma non possono essere tutti
come Marsilio, giusto?». Antonio proseguì su questo tono mentre varcavano il
portone che dava su Piazza dei Signori. Mariotto ascoltava l’amico con occhi
talmente fissi e torvi che avrebbero fatto invidia a un grifone di marmo. Pietro
li guardò allontanarsi.

«Ti è piaciuta la sua poesia?», gli disse una voce nell’orecchio.
Pietro si girò verso il padre. «Cosa?»
«Mi riferivo alla ragazza. Ti è piaciuta la sua poesia?», ripeté, aggiustandosi il

cappello tra gli spintoni della folla. «Ho apprezzato la sua recitazione. Ha un
forte senso del dramma».

«Volevo parlartene, infatti. Non ho riconosciuto quei versi», disse Pietro.
«Ah, ma io sì. Non è strano che li abbia recitati alla perfezione e poi,

all’improvviso, non ricordasse più le parole?»
«Chi l’ha scritta?»
«Oh, un anonimo, proprio come ha detto, ma solo perché è stata scritta da

una donna. E io so quale». Lo scintillio nei suoi occhi lasciò intendere a Pietro



che l’identità della poetessa doveva rimanere segreta. «Ma sono i versi che non
ha citato ad affascinarmi».

Uscirono per ultimi, una condizione che a Pietro cominciava a essere
familiare. La neve scricchiolò sotto i loro passi. Nevicava più fitto che mai,
eppure la piazza era gremita di gente come ogni giorno.

«Gli animali sono spariti», osservò Dante cambiando maliziosamente
argomento.

«Probabilmente per fare spazio ai corridori».
«Guarda», disse Dante indicando. «Mi ero sbagliato. È rimasto un leopardo».
Era vero. Il felino era visibile sui gradini del Palazzo dei Giureconsulti,

incatenato a un palo. «Vorrei sapere perché».
«Oh, credo che tenerlo lì giorno e notte, da qui all’eternità, sia un’idea geniale.

Solo chi amministra equamente la giustizia rischierà di farsi sbranare per
difendere una causa. E sappiamo entrambi che un uomo del genere non
esiste».

Pietro rise. «Sembra di cattivo umore».
«E chi non lo sarebbe, incatenato lì al freddo per tutto il giorno? Guarda

come passeggia nervosamente per scaldarsi. I concorrenti faranno bene a
seguire il suo esempio».

«Faranno meglio a stare lontani dai suoi artigli». Ci fu una pausa, poi Pietro
cedette alla curiosità. «Quali erano i versi mancanti?».

Sorridendo soddisfatto, Dante fece per rispondere ma fu interrotto dalla voce
del Capitano. «Niente discorsi! Non voglio trattenervi ancora a lungo!».
Cangrande era una sagoma scura in mezzo alla neve, illuminata dalla luce alle
sue spalle. «Seguite le torce e cercate di non spaventare le signore».

Tra le risate generali, tutti gli occhi cercarono la prima torcia. Era affissa sulle
mura di Santa Maria Antica.

«La linea d’arrivo è la mia loggia, perciò mantenete le dita agili e sciolte per
arrampicarvi! Al mio segnale, cominciate a correre!».

Nonostante la gara fosse aperta a chiunque, erano pochi i cavalieri che vi
partecipavano – che fosse per pudore, per il troppo vino o per il tempo
inclemente, Pietro non ne aveva idea. Le file dei concorrenti si ingrossarono
con l’arrivo dei cittadini comuni. Esclusi dal primo palio perché non
possedevano un cavallo, potevano ora contare sulle proprie gambe per correre
il secondo. Diversi spettatori, d’impulso, si sfilarono i vestiti e si unirono alla
corsa.



Tra le neve fitta, Pietro pensò di aver individuato Antonio e Mariotto mentre
prendevano posto tra i concorrenti. Poco doveva essere in mezzo ai trecento
uomini accalcati dietro la linea di partenza. Anche Pietro avrebbe voluto essere
dei loro, ma un uomo deve conoscere i propri limiti. Pietro non poteva
correre. Accidenti, dopo il palio a cavallo riusciva a malapena a camminare!
Fermo accanto al padre, si appoggiò con riconoscenza alla sua stampella.
Nell’altra mano stringeva il guinzaglio di Mercurio, per evitare che il cane
corresse il palio al posto del padrone.

Cangrande lasciò cadere una torcia accesa nella neve. Respiri eccitati si
addensarono nell’aria mentre i concorrenti partivano, scivolando e
incespicando sul fondo ghiacciato. Ci furono grida d’incoraggiamento e
imprecazioni, mani che insidiavano le caviglie mentre i caduti cercavano di
trascinare giù chi era rimasto in piedi. Un uomo fu spintonato verso il
leopardo irrequieto, ma riuscì a rotolare via proprio mentre una grossa zampa
si allungava verso la sua testa.

Quando i corridori scomparvero dietro una cortina di neve, Pietro accennò
alle porte aperte del palazzo. «Andiamo a scaldarci». Con la barba imperlata di
ghiaccio, Dante accettò di buon grado. Salirono i gradini scivolosi verso la sala
dove i bracieri ardevano e il vino caldo e speziato scorreva generosamente.
«Vieni, Mercurio», disse Pietro tirando il guinzaglio.

In attesa che il cane entrasse, Pietro si guardò indietro. Solo, al centro della
piazza, Cangrande gettò indietro la testa lasciando che la neve gli cadesse sulla
faccia, nella bocca. Aveva gli occhi aperti, rivolti verso il cielo oscurato da un
mare di candore. Quella sera le stelle erano milioni e milioni, e tutte
precipitavano sulla terra, sciogliendosi e fondendosi con ogni cosa vivente su
cui si posavano.

Un’energica gomitata nel fianco distolse l’attenzione di Pietro dal signore di
Verona. Un uomo corpulento e incappucciato gli attraversò la strada.
«Scusate», disse una voce tra le pieghe del mantello. Era una voce sgradevole,
aspra e rauca come se dovesse farsi strada a forza nella gola. Le parole avevano
uno strano accento. Intorno alla vita, portava una fascia di cotone leggero in
stile orientale. Nonostante il cappuccio tirato su e l’ampia sciarpa che gli
copriva il collo, Pietro intravide la pelle del viso, scura come fuliggine, e gli
occhi, neri come la notte. Era il volto di un moro.

L’uomo si intrufolò in mezzo alla folla, lasciando Pietro perplesso. I mori
non erano una presenza insolita a Verona, ma si trattava per lo più di servitori



o di schiavi. Pochi erano uomini liberi.
Dante era già rientrato a palazzo, a metà della scalinata che portava alla loggia

sul retro. Archiviando l’insolito personaggio, Pietro strinse i denti e cominciò
la faticosa arrampicata.

* * *

Pochi istanti dopo, un pannello si chiuse lasciando fuori i rumori della strada
e una figura incappucciata si scosse la neve dalle spalle prima di proseguire il
suo cammino. Lasciò la porta segreta socchiusa per agevolare la fuga ma, fatti
pochi passi, si ritrovò comunque al buio. Usò la mano sinistra per salire a
tastoni la scala a chiocciola. Nella destra, stringeva un pugnale.
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Il chiasso divenne assordante ancora prima che Pietro raggiungesse la
sommità delle scale. Duecento fra uomini e donne erano stipati in uno spazio
che ne avrebbe ospitato comodamente solo la metà. Una dozzina di bracieri
erano sparsi nella loggia, occupando ulteriore spazio anche se scaldavano l’aria.
Per tenere a bada il vento gelido, le alte finestre erano state chiuse da imposte;
tutte tranne due al centro della parete est del palazzo. Pietro contò gli archi
dall’estremità della loggia e concluse che si trattava degli stessi da cui lo
scaligero era saltato giù nel cortile cinque mesi prima. Adesso erano la linea
d’arrivo della corsa. Pietro sorrise.

Quella sera nessuno degli ospiti fu invitato a sfilarsi le scarpe per indossarne
un paio con le suole morbide. Con tutta le gente stipata lì dentro,
probabilmente non ne avevano un numero sufficiente per tutti. Oppure il
maggiordomo la considerava una causa persa in partenza.

Prima di entrare nella sala, Pietro si fermò ad ammirare di nuovo l’affresco di
Giotto con i cinque signori Scaligeri. Stavolta, però, fu il primo cavaliere ad
attirare la sua attenzione. L’assenza di un nobile volatile sopra la sua “scala” era
vistosa, e anche il suo aspetto era singolare. Il volto non era visibile come gli
altri, i lineamenti messi in ombra da un semplice elmo.

«Leonardino della Scala, detto Mastino», gli bisbigliò suo padre. «Il primo dei
signori Scaligeri».

Pietro continuò a osservare il volto di Mastino. «Sembra diverso dagli altri.
Sembra… non so…»

«Nessuno ricorda molto di lui», disse Dante.
«Ho visto la sua tomba questa mattina. Recava la scritta “civis Veronae”».
«Un comune cittadino», osservò Dante. «Ricordato più per la sua umiltà che

per le sue imprese. È famoso per aver disposto la riscrittura degli statuti
cittadini. E sebbene sia generalmente riconosciuto come il primo degli illustri
Scaligeri, non fu mai signore della città. Non ufficialmente. Non ha mai



occupato le due cariche principali come il resto della famiglia».
Pietro spostò lo sguardo sul padre. «Quali sono?».
Dante gli scoccò un’occhiata severa, come se Pietro avesse dovuto già

informarsi al riguardo per proprio conto. «Capitano del Popolo e Podestà dei
Mercanti. Di norma sono separate. Insieme, riuniscono nella stessa persona il
comando dell’esercito e il potere finanziario dei mercanti, creando la base di
potere più sicura che una famiglia possa detenere in Italia. Molto meglio che
essere re».

Pietro tornò a concentrarsi sull’affresco di Mastino. Non era il volto in
ombra a turbarlo, ma qualcos’altro. Tutti gli Scaligeri erano circondati da
uomini armati. Negli altri quattro ritratti, c’erano lance, spade e alabarde, tutte
puntate contro un nemico invisibile. Nel ritratto di Mastino, invece, le stesse
armi erano rivolte contro il loro signore. «Perché le spade sono rivolte verso
l’interno?».

Dante socchiuse gli occhi per esaminare meglio l’affresco. «Non l’avevo
notato. Inquietante, vero? Forse per via del modo in cui è morto. Mastino fu
assassinato non lontano da qui. Lui e il padre di Bailardino stavano rientrando
a palazzo attraverso il Volto dei Centurioni, quando caddero in un’imboscata e
furono uccisi. Si racconta che i loro corpi siano stati gettati nel pozzo che si
trova all’esterno della nostra attuale dimora».

Un colpo di tosse alle loro spalle li avvertì che stavano bloccando il
passaggio. Quando entrarono nella loggia, la gente si fece da parte per lasciar
passare Pietro, riconoscendolo dagli abiti eleganti da cavaliere di fresca
nomina. Perfetti sconosciuti si congratularono con lui.

«Olà, Alaghieri!». Qualcuno gli aveva afferrato saldamente un braccio e un
istante dopo lo stava abbracciando. Pietro cercò di identificarne il volto, che
aveva qualcosa di familiare…

«Ci siamo incontrati oggi… ma credo di essere stato un vero farabutto. Mi
dispiace per lo scontro sotto la galleria».

Ah! «Anche io non sono stato da meno. Nessun rancore».
L’uomo fece un sospiro di sollievo. «Bene. Pensavo che voleste sfidarmi a

duello o qualcosa di simile. Il mio nome è Ugo di Serego!». Di nuovo quella
stretta micidiale al braccio di Pietro. «Alcuni miei amici sono nell’angolo
laggiù… per oggi abbiamo corso abbastanza. Unitevi a noi! Voglio presentare
loro l’uomo che mi ha salvato la vita».

Pietro era in imbarazzo. «Siamo stati entrambi fortunati».



«Venite comunque. Voglio sentire cosa si prova a essere l’erede di un grande
poeta», insistette Serego prendendo Mercurio per la collottola.

Pietro vide qualcuno che aveva desiderato vedere per tutta la sera. «Posso
raggiungervi fra un momento? C’è qualcuno con cui devo parlare».

«Ma naturalmente! Vi aspetto per festeggiare insieme». Serego tornò dagli
amici mentre Pietro e Mercurio si avviarono verso un altro angolo della loggia.

Caterina della Scala in Nogarola sedeva lontano dalla calca di uomini e
donne. Pietro si era aspettato che tenesse corte nello stile di suo fratello e della
cognata, circondata dagli ospiti più illustri e brillanti, e avvalendosi della
propria grazia ed arguzia. Ma fatta eccezione per una giovane domestica, non
c’era nessun altro vicino a lei – cosa non da poco in quella loggia affollata.

La ragione del suo isolamento era fra le sue braccia. Pietro si stupì che avesse
portato il piccolo a Verona, per non parlare della decisione di mostrarlo in
pubblico. Equivaleva a dare uno schiaffo in piena faccia a Giovanna della
Scala. Ecco il figlio che non siete riuscita a dargli – era questo il messaggio
che stava dando la sorella di Cangrande – e sarò io a crescerlo. Non
possiamo contare su di voi nemmeno per questo.

La moglie di Cangrande si trovava nella parte opposta della loggia, circondata
da una corte vivace e chiassosa. Uomini e donne evitavano deliberatamente di
posare lo sguardo sulla nobildonna e il bambino fra le sue braccia, bambino
che aveva una forte somiglianza con il loro signore.

Caterina passava il tempo a conversare con la giovane domestica, che doveva
essere la balia del piccolo. Pietro si guardò intorno. Bailardino non si vedeva da
nessuna parte, una vera sfortuna. Gli serviva uno chaperon, altrimenti sarebbe
stato disdicevole – sebbene solo lui ne conoscesse la ragione.

L’arrivo del padre fu provvidenziale per risolvere il dilemma. Il poeta aveva in
mano un calice in cristallo di rocca, pieno di vino fumante. Pietro notò che i
recipienti usati nella loggia erano più preziosi di quelli nella sala per banchetti.
Il noto disprezzo di Cangrande per gli ornamenti non influenzava i gusti della
moglie. O del maggiordomo.

«Volete sedervi, padre?». Dante lo fissò inarcando le sopracciglia, a indicare
che una domanda così idiota non meritava risposta. Poggiandosi alla stampella,
Pietro guidò il padre verso l’angolo occupato da Donna Caterina.

La signora sorrise vedendolo avvicinarsi. «Ah, Pietro, intendete unirvi a me
nel mio esilio?».



Pietro si inchinò come meglio poté, e Caterina si finse offesa. «Ser Pietro
Alaghieri! Osate beffarvi di me con un inchino quando io non posso alzarmi
per salutarvi come si conviene?». Indicò il piccolo che si agitava fra le sue
braccia. «Dal momento che sono stata bandita dalla buona società, ho deciso
di portare con me la mia croce. È lui la causa della mia sventura. Il meno che
possa fare è dividerla con me. E offrire agli altri ospiti un argomento di
conversazione».

«Conoscete mio padre», disse Pietro.
«E chi non lo conosce? Sono lieta di poter dire che lo conoscevo prima che

scendesse nell’inferno. E questo chi è?», aggiunse, guardando il cane intento a
osservare il piccolo fra le sue braccia.

«Il suo nome è Mercurio». Sollecitato, il greyhound si accucciò accanto al
piede destro di Pietro.

«Sembra che tolleriate bene l’esilio», osservò Dante accomodandosi su una
panca imbottita. «Un bambino vivace».

«Fin troppo. La balia stava per gettarlo dalla finestra. È piccolo per la sua età,
e sono convinta che sia così perché consuma tutte le sue energie per tenersi
sveglio. Pietro, vi prego, non siate così formale». Liberò una mano dal piccolo
per accennare a un posto vicino a lei. Per poco il piccolo la trascinò sul
pavimento.

«È una croce, dunque?», chiese il poeta, sporgendosi per osservare il bambino
più da vicino. Una manina guizzò in avanti e gli afferrò la barba, continuando
ad arrampicarsi come se la faccia del poeta fosse una montagna da scalare.
Quando scelse come punto d’appoggio il labbro inferiore, il poeta si lasciò
sfuggire un gemito.

«Cesco! Monsignore, permettete». Caterina scostò le mani del poeta che
tentava di liberarsi dalla stretta e afferrò i polsi del bambino. Pietro vide le
nocche della donna sbiancare e Cesco sgranare gli occhi. Quando Caterina
mollò la presa, il piccolo aprì istintivamente i pugnetti. Così Dante poté
finalmente tirarsi indietro, accompagnato dalla risatina di Cesco che sembrava
trovare molto divertente anche la sgridata. Impassibile, Caterina non degnò il
bambino di uno sguardo.

«Volete che lo prenda?», si offrì la balia.
«No, Nina, grazie. Ci penso io. Come vedete, Maestro Alaghieri, ha scoperto

da poco come arrampicarsi. Scala tutto ciò che gli capita a tiro. Tremo al
pensiero del giorno in cui muoverà i primi passi».



Cominciò a far saltellare il piccolo sulle ginocchia, tanto per distrarli. Ma gli
occhi di Cesco erano fissi sulla barba del poeta. Dal canto suo, Dante continuò
a massaggiarsi il mento tenendo d’occhio il monello con cauto rispetto.
«Pietro, se provi a ridere ti disconosco come figlio. Ha una presa formidabile,
signora. Immagino l’abbia ereditata dal padre».

«Non saprei». Inclinò la testa. «Pensate, Maestro Alaghieri, sono stata la
vittima designata di un centinaio di trappole del genere eppure ci casco
ancora».

Dante sorrise come un ragazzino sorpreso a sgraffignare dolci. «Vi chiedo
scusa. Mio figlio ve lo confermerà: sono un pettegolo incallito. Tuttavia, il fatto
che vostro fratello abbia chiesto a voi di allevarlo parla da solo. Se ricordo
bene, il vostro rapporto non prevede richieste e favori concessi a cuor
leggero».

«Di certo avete in mente qualcun altro. Fra me e mio fratello c’è un rapporto
di affetto e di collaborazione».

«Davvero? Mi sembra di ricordare un incidente…»
«Padre», lo interruppe Pietro, «non dovevate recitarmi gli ultimi versi di quel

sonetto?».
L’espressione di Dante tradì una punta d’irritazione, ma la prospettiva di una

piacevole occasione di intrattenimento lo portò a tollerare il maldestro
intervento del figlio. «Ah, sì. Come ti dicevo, conosco l’autrice. Fiorentina.
Nella nostra cerchia di amici erano conosciuta come Compiuta Donzella. Non
particolarmente prolifica, ma le sue poesie erano così eccellenti che non ho
potuto fare a meno di ammirare la giovane signora per aver scelto i suoi versi».

Pietro si rivolse a Caterina. «Avete conosciuto la promessa sposa di Antonio,
Gianozza?»

«Graziosa, ma un po’ troppo tragica per i miei gusti», dichiarò Caterina.
«Ebbene, questa sera ha iniziato a recitare una poesia per noi, ma si è

interrotta bruscamente. Mio padre pensa l’abbia fatto per un motivo preciso».
Invece di commentare le parole del figlio, Dante cominciò a recitare:

A la stagion che ’l mondo foglia e fiora
acresce gioia a tut’ i fin’ amanti:
vanno insieme a li giardini alora
che gli auscelletti fanno dolzi canti;



la franca gente tutta s’inamora,
e di servir ciascun trages’ inanti,
ed ogni damigella in gioia dimora;
e me, n’abondan marimenti e pianti.

Ca lo mio padre m’ha messa ’n erore,
e tenemi sovente in forte doglia:
donar mi vole a mia forza segnore,

ed io di ciò non ò disio né voglia,
e ’n gran tormento vivo a tutte l’ore;
però non mi ralegra fior né foglia.

«Va avanti affermando che non desidera altro che il convento. Tuttavia,
dubito fortemente che la nostra fanciulla condivida lo stesso sentimento. Temo
che il tuo amico Antonio non abbia il suo affetto sincero e incondizionato».

Pietro osservò la fanciulla in questione dall’altra parte della loggia, intenta ad
ascoltare le chiacchiere inutili di vari giovani ammiratori. Vivace e radiosa,
dispensava sorrisi a tutti – una Giulia, proprio come l’aveva definita Mariotto.

«Recitate in modo splendido», disse Caterina. Dante rispose con un
immodesto borbottio di assenso. Anche il piccolo Cesco era rimasto
affascinato dall’esibizione: non più smanioso, fissava Dante con i suoi occhioni
di un colore verde intenso, così diverso dall’azzurro di Cangrande. Per il resto,
rifletteva i nobili tratti dello scaligero, seppure ancora imprecisi, appena
abbozzati, in qualche modo più puri. Il viso di Caterina era scolpito nella stessa
pietra, dallo stesso artista. Era difficile ricordarsi che Donna Caterina non era,
in realtà, la madre del bambino.

La signora notò lo sguardo rapito di Cesco. «Forse dovrei prendervi come
balia, Maestro. Non è mai stato così calmo in tutto il giorno».

«Ha l’anima di un poeta», disse Dante, accarezzandosi la barba con un sorriso
mesto. «Nonostante le sue tendenze bellicose».

«È un vero sollievo. Spesso mi domando se abbia davvero un’anima».
«I suoi occhi sono di un verde intenso», disse Pietro.
«Oggi. Domani li avrà blu. È un traditore fino al midollo, cambia colore ogni



giorno».
«Allora dovrebbe essere affidato alle cure di Nico da Lozzo, una volta

raggiunta l’età adulta», osservò Dante.
«O forse al vostro amico Uguccione della Faggiuola?», chiese candidamente

la signora.
«Temo che per un po’ di tempo non potrà prendere nessuno sotto la propria

ala », replicò il poeta. «Ha in progetto una sortita a Firenze entro l’anno».
«Già, ha persino chiesto consiglio a Francesco».
«E vostro fratello cosa ha detto?»
«Ha detto che solo uno sciocco attaccherebbe Firenze adesso. Ma sembra che

non abbia ottenuto l’effetto desiderato».
«Da parte mia, gli auguro buona fortuna. Così forse, quando il figlio di

Cangrande sarà cresciuto, Firenze sarà di nuovo una città degna di rispetto».
«Fa un po’ troppo caldo in questa loggia, non trovate?», disse Caterina

sventolandosi con la mano. «Nonostante il vento gelido. Credo che potremmo
sopravvivere senza tutti questi bracieri. Ma, naturalmente, non posso dirlo alla
padrona di casa».

«Dubito che i corridori la pensino come voi», disse Pietro. «Non vedo vostro
marito. Ha preso parte alla corsa?».

Annuì con espressione mesta. «Non ha portato a termine il palio a cavallo ed
è determinato, nonostante la sua veneranda età, a farsi valere questa sera». La
voce tradì una nota di affetto mentre parlava del marito. Ed è giusto che sia
così, si disse Pietro.

«Suppongo che le felicitazioni siano opportune», disse Dante, deprimendo
ulteriormente il figlio.

«Sì», rispose serenamente la madre in attesa. «Finalmente renderò mio marito
un padre orgoglioso. È stato così premuroso in tutti questi anni, non mi ha
mai messa da parte per correre dietro a qualche giovanetta. Forse perché non
gli recito poesie». Dante apprezzò la battuta con un sorriso.

«Tutto procede bene?», le chiese Pietro. Raramente una gravidanza alla sua
età era priva di complicazioni.

«Sopravvivo. Mi rincresce non aver potuto assistere alla vostra gara di questa
mattina, Pietro. Ho saputo che avete cavalcato con grande maestria».

Ripensando alle cosce di porco e a cento coltelli, Pietro arrossì. Suo padre
parlò per lui. «Il semplice fatto che possa cavalcare è dovuto in parte a voi.
Vorrei ringraziarvi ancora una volta per le cure meticolose riservate a mio



figlio».
«Fatemi avere una copia del vostro prossimo poema e saremo pari».
«Ho ricevuto una richiesta simile da parte di vostro fratello. Ma voi potreste

farne miglior uso, leggendolo ad alta voce al bambino. La poesia, al pari della
musica, placa e incanta». Abbassò lo sguardo sul piccolo. «Sembra che ne
abbiate bisogno».

Tornato alla carica, il piccolo Cesco era riuscito a rigirarsi tra le braccia di
Caterina e aveva puntato i piedini contro di lei nel tentativo di divincolarsi.
«Sarei tentata di lasciarlo andare».

«Cosa ve lo impedisce?», replicò Dante, che credeva nel lasciare che la cattiva
sorte facesse il suo corso.

«Non vorrei irritare mia cognata più del necessario. Se il piccolo comincia a
piangere, andrà avanti per ore. È restio a cambiare d’umore. Se fossi a casa, lo
lascerei ruzzolare e al diavolo le conseguenze. Preferisco che faccia baccano,
almeno so dov’è. Quando è silenzioso, sta tramando qualcosa». Girò il piccolo,
che di colpo si ritrovò a testa in giù, ridendo e agitando le braccia in aria.

Dante lo punzecchiò cautamente con un dito. «Dorme?»
«Sì, ma non gli piace. Comincio a chiedermi se abbia gli incubi».
«Sogni in così tenera età?»
«Ah, sono sicura che sogna, A volte, mentre sta sognando, è impossibile

svegliarlo. Ma dubito che siano sogni piacevoli». Con le braccia tremanti per lo
sforzo, rimise in piedi il bambino. Cesco batté le manine e sorrise. Non era
forse la cosa più fantastica che gli fosse mai capitata?

D’un tratto lo sguardo di Caterina si fece sospettoso e la sua voce si inasprì
quando disse: «Non nasconderti nell’ombra, moccioso. Non è educato spiare».
Sorpresi, Dante e Pietro cercarono di capire a chi si fosse rivolta, ma il viso
della donna rimase impassibile. «Ti ho detto di uscire di lì. O preferisci che
chiami Tullio?».

Il piccolo Mastino della Scala emerse da dietro un arazzo con il viso
imbronciato. «Non stavo spiando…»

«E invece sì», ribadì Caterina. «E ora fila via. Sono sicura che non dovresti
essere qui».

Mastino cominciò a protestare, ma qualcosa nello sguardo gelido della zia lo
ammutolì. Avviandosi verso l’uscita passò davanti a Cesco e, allungata
furtivamente la mano, gli tirò una ciocca di riccioli biondi. Il piccolo strillò e
cominciò a piagnucolare, il labbro inferiore scosso da un tremito. Prima che



Pietro potesse agguantarlo, Mastino era già sparito nella folla dei festaioli.
«Lasciatelo andare, Pietro», disse Caterina con voce cantilenante, tentando di

calmare il bambino prima che iniziasse a piangere a pieni polmoni. «Ssh. Non
peggioriamo le cose. Ssh».

«Mi ricorda suo padre», disse Dante. «Perdonatemi, signora, ma non mi è mai
piaciuto Alboino».

«Non siete il solo». Il bambino continuava a divincolarsi tra le braccia della
donna. «Maestro, vi dispiacerebbe recitare un’altra strofa? Potremmo così
evitare una scenata».

«Posso tenerlo io?», si offrì Pietro tendendo le braccia al piccolo.
Donna Caterina non esitò. «State in guardia, o rovinerà il vostro bel farsetto».
Passato di mano in mano, Cesco lanciò una breve occhiata al suo nuovo

carceriere, poi fu attratto dal pugnale d’argento appeso alla cintura di Pietro. Il
giovane frappose subito la mano tra quella del bambino e l’arma. Le piccole
dita curiose esplorarono il pomo del pugnale. L’altra manina si chiuse intorno
all’impugnatura, e Pietro dovette staccarla a forza, un dito alla volta. Tenendo il
corpicino irrequieto con un braccio, sfilò dalla cintura il pugnale che portava il
suo nome e lo posò a terra accanto a Mercurio.

Con un’agile mossa, Cesco si ritrovò a dondolare appeso a un solo braccio,
con i piedini che sfioravano il pavimento. Avrebbe potuto facilmente lussarsi
una spalla se Mercurio non si fosse infilato prontamente sotto di lui,
sostenendolo mentre Pietro lo afferrava più saldamente.

Cesco ringraziò il cane con una risatina, poi notò la piuma sul cappello di
Pietro. Di colpo, le piccole dita partirono in una nuova ricerca, arrampicandosi
verso l’alto. Pietro si tolse il cappello e lo posò a terra sopra il pugnale. Il viso
del piccolo assunse un’espressione di puro disdegno.

«Ti sta mettendo a dura prova», ridacchiò Dante. Mercurio annusò l’aria e
tornò ad accucciarsi.

«Vorrei vedere voi a tenerlo fermo», ribatté Pietro, impegnato in una lotta
impari.

«No, grazie. Uno scontro è più che sufficiente». Dante si rivolse a Caterina.
«Anche suo padre era così, da piccolo?»

«Non saprei».
Il poeta sorrise. «Abbandono ogni tentativo di farla cadere in trappola e la

delizierò con dei versi. Gradisce qualcosa di antico o di nuovo?»
«Qualcosa di nuovo, vi prego. Niente che possa aver già sentito».



Dante cominciò con gli ultimi versi dell’Inferno:

Lo duca e io per quel cammino ascoso
Intrammo a ritornar nel chiaro mondo;
e sanza cura aver d’alcun riposo,
salimmo su, el primo e io secondo,
tanto ch’i’ vidi de le cose belle
che porta ’l ciel, per un pertugio tondo;
e quindi uscimmo a rivedere le stelle.

Da lì, passò direttamente al proemio del Purgatorio, che aveva iniziato a
comporre. Pietro non finiva mai di stupirsi del fatto che il padre riuscisse a
scrivere dei versi oggi e recitarli l’indomani. Era molto scrupoloso nelle scelta
delle parole e si arrovellava per ore su ognuna di esse. Una volta scelta, però,
rimaneva impressa nella sua mente come un’incisione nella roccia. Se mai i
suoi scritti fossero andati persi, il poeta avrebbe potuto recitare la sua
Commedia a memoria.

La ricerca frenetica della piuma finì mentre Cesco ascoltava, rapito, l’incontro
di Dante con Catone l’Uticense. Finalmente libero, Pietro poté guardarsi
intorno. Lo scaligero era arrivato e stava attraversando la loggia dispensando
sorrisi e cenni d’intesa. La moglie veleggiò al suo fianco. Cangrande la cinse
con un braccio, seguendo una frivola discussione tra Giacomo da Carrara e
Passerino Bonacolsi. Rise, e con la sua risata fragorosa la festa ebbe davvero
inizio.

La corsa era partita da più di mezz’ora. Ser Montecchio era adagiato su un
divano vicino al nuovo Ser Capuleto. Pietro non aveva mai visto il padre di
Mariotto così rilassato. Solitamente astemio, continuava a ingollare vino nella
scia della lunga confessione durante la cena. Forse gli eventi di quella sera gli
avrebbero risollevato lo spirito. Non gli restava che far maritare il figlio e la
figlia, come stava facendo Capuleto. Avere dei nipoti, qualcuno che portasse
avanti il suo no,e, e Montecchio sarebbe stato un uomo soddisfatto.

Seguendo i propri pensieri, Pietro adocchiò la futura sposa di Antonio.
Gianozza aveva abbandonato i suoi ammiratori e si era ritirata vicino a i due
archi che rappresentavano la linea d’arrivo della gara. Quando si accorse che
Pietro la stava guardando gli fece un cenno di saluto, subito imitata da altre



giovani donne.
Pietro si affrettò a girarsi verso Caterina che, gli occhi chiusi, ascoltava i versi

del poeta. Possedeva l’amore degli Scaligeri per la lingua. Cesco si era
miracolosamente addormentato.

Pietro decise che poteva allontanarsi per un po’ senza recare offesa.
«Perdonatemi», sussurrò a Caterina.

La signora aprì gli occhi. «Lo farò, se promettete che dopo la corsa tornerete
a farmi compagnia».

Lo promise senza esitazioni, poi consegnò il fagotto addormentato alla balia.
Il greyhound si alzò per seguirlo. «Mercurio, qui». Il cane obbedì,
accucciandosi sotto i piedini sospesi di Cesco.

Pietro si fece largo tra gli ospiti. Vedendolo avvicinarsi, Gianozza lo accolse
con una riverenza. «Cavaliere», disse, strappando un coro di risatine alle altre
fanciulle.

«Signore», salutò Pietro, poi si rivolse a Gianozza. «Vi chiedo scusa, non era
mia intenzione fissarla in quel modo. Avevo la mente altrove».

Qualcuna delle ragazze rise scioccamente e fece commenti maliziosi.
Accortosi di avere i loro occhi addosso, Pietro arrossì. Gianozza lo prese
sottobraccio e lo guidò verso la finestra aperta. «nessuna donna nella vostra
vita, Ser Alaghieri?»

«No… non che io potrei sposare, no».
La giovane inclinò la testa di lato e gli chiese sottovoce: «Significa che amate

una donna che non potete sposare?»
Pietro avrebbe voluto tagliarsi la lingua. «No, signora, non era quel che

intendevo dire. È solo che conosco poche donne in età da matrimonio».
«Mmm. Peccato che non abbia una sorella minore». Si girò a guardare la

notte. Le torce ardevano sull’edificio alla loro sinistra, l’imponente residenza
del cugino di Cangrande, Federico. Anche lì era in corso una festa, dove gli
ospiti godevano di una vista eccellente sulla linea del traguardo. Un’altra torcia
ardeva vicino al gomito di Pietro, affissa sul muro esterno del palazzo scaligero
per indicare la linea d’arrivo.

Gianozza indicò la neve. «Pensate che sia troppo freddo per loro?»
«Niente affatto, signora. Durante la gara di questa mattina mi sono sorpreso

di come mi sia scrollato in fretta di dosso il freddo». Le disse del mantello
bordato di pelliccia, ora abbandonato nel fango del fiume.

«Forse un’anatra lo userà per fare il nido», commentò la ragazza.



«Una difesa contro il freddo, signora. Era un bel mantello».
«Sono certa che lo è ancora».
«Perdonatemi. Potrà sembrarvi sciocco, ma sono stato educato a uno stile di

vita… be’, sobrio».
«Come me. Presumo che sposare Ser Capuleto sarà un cambiamento

notevole per una fanciulla abituata a indossare abiti rammendati tre volte. Ma il
vostro dono del mantello è stato un atto d’amore cristiano. In questo
momento la famiglia delle anatre starà ringraziando la vostra generosità»,
aggiunse ridendo. Poi, avvicinandosi a Pietro, gli chiese: «Vi rattrista non aver
potuto gareggiare insieme a loro?»

La ragazza non aveva certo peli sulla lingua! Non lo avresti detto, da un
primo sguardo. «Sì, temo di essere un po’ invidioso di Antonio e Mari».

«Siete sincero», approvò Gianozza. «Ser Capuleto ha detto vi siete
comportato con valore a Vicenza. Voi e il cavaliere Montecchio. Ditemi… l’ho
contrariato in qualche modo? Ha lasciato la sala poco dopo il mio arrivo. Gli
ho fatto qualcosa?».

Pietro non voleva rispondere. Di certo non voleva riferirle l’opinione di
Mariotto sul loro matrimonio. «era piuttosto turbato. Poco prima del vostro
arrivo, suo padre aveva raccontato la morte della madre».

Gianozza si incupì. «Posso chiedervi di raccontarla anche a me?»
«Non spetta a me farlo. Chiedetelo a lui». Le pose una domanda personale.

«Voi e vostro zio siete molto legati?»
«Prozio», lo corresse. «È il capofamiglia, ma lo vedevo raramente prima di

raggiungere un’età da matrimonio».
Prima di tornargli utile, pensò Pietro. I villani potevano sposarsi per amore,

ma non i nobili. Per loro, il matrimonio era un contratto tra famiglie, un
impegno a generare eredi e a favorire i piani personali. L’amore era per le
relazioni extraconiugali. Persino la Chiesa, che aveva proclamato la
sacramentalità del matrimonio solo sessanta anni prima, chiudeva un occhio
sull’andazzo generale. L’amor cortese, l’amore che anela, si strugge e arde, era
riservato al mondo fuori del matrimonio. Non era un’idea superata?

Da tempo, ormai, Pietro si infuriava quando veniva intavolato l’argomento.
Forse a causa di sua madre, dell’espressione triste che compariva sul suo viso
ogni volta che leggeva i componimenti del marito. Le loro famiglie aveva
predisposto il matrimonio fra Dante e Gemma Donati, ma il cuore del poeta



apparteneva a un’altra – Beatrice, portatrice di beatitudine. Dante aveva
dedicato a lei l’opera di tutta una vita, dividendo il suo letto e i suoi giorni con
una donna che era semplicemente sua moglie. Forse erano i villani ad aver
concluso l’affare più vantaggioso.

Eppure, Gianozza non correva il rischio di essere emarginata. Antonio aveva
mostrato chiaramente l’intenzione di conquistare il suo cuore. Anche se non
fosse riuscita a ricambiare il suo amore, sarebbe sempre stata adorata.

La ragazza osservava la neve turbinare in brevi folate di vento. «La mia
famiglia viene da un piccolo borgo a sudest di Padova, Bovolenta. Mio padre
era Jacopino della Bella. Dubito che abbia sentito parlare di lui. È morto l’anno
scorso».

«Di cosa?»
«Gotta». Gli occhi le si riempirono di lacrime.
«Mi dispiace», disse Pietro, con la speranza di evitarle il pianto. «Quindi non

siete una Carrara?».
La fanciulla tirò su col naso e ricacciò indietro le lacrime. «Mia madre è la

nipote del Grande».
«Oh».
La conversazione si fermò. Pietro non sapeva cosa pensare di Gianozza.

C’era qualcosa in lei che lo metteva profondamente a disagio. Come se si
aspettasse qualcosa da lui, qualcosa di cui Pietro non aveva idea.

Il vento aumentò, soffiando sui loro volti fiocchi di neve pungenti come spilli
di ghiaccio. Si girarono verso l’interno della loggia affollata. Era cominciata la
musica. Ritenendo che fosse il momento adatto, Manuel, il buffone di corte,
aveva tirato fuori liuto e piffero. Suonandoli contemporaneamente, aveva
intonato un motivetto vivace che aveva subito coinvolto gli ospiti. Fra loro,
c’era Ludovico Capuleto. L’uomo di mezza età saltellava avanti e indietro sulle
esili gambette, completamente fuori tempo rispetto alla musica. Ser
Montecchio stava ridendo suo malgrado, e molti altri si erano uniti all’allegria
del capuano.

«Temo che ne soffra anche lui», disse Gianozza.
«Come?».
Accennò a Capuleto. «Avete visto come evita di forzare il piede destro? Ogni

passo gli risulta penoso. È così che inizia a manifestarsi la gotta. Non mi
sorprende che voglia accasare tutti i figli al più presto».

«Chi altro c’è da maritare? Antonio è l’unico figlio ancora celibe».



«C’è un nipote».
«Davvero? Non sapevo che avesse un nipote».
«Be’, non vedo perché dovreste saperlo», replicò Gianozza. «Non è ancora

nato».
«Intendete il figlio di Luigi?», chiese Pietro con voce più alta di quanto avesse

voluto. «ha già promesso il nipote non ancora nato? A chi?»
«A una delle figlie della famiglie Guarini. Credo che abbia un anno. Così

saranno quasi coetanei».
«Ma è ridicolo!».
«È… insolito. Da quel che so, la ragione per cui Ser Capuleto ha scelto

Verona è dovuta in parte ai forti legami con i Guarini. Sono stati soci in molti
affari. Non che se ne occupi ancora», si affrettò ad aggiungere. «Adesso
incarica altri della gestione». D’un tratto, serrò i pugni. «Oh, mi sto
comportando come una sciocca!».

Pietro ignorò l’ansia nel tono della ragazza. «Come fanno a sapere che sarà
un maschio?»

«Oh, lo dicono tutte le levatrici. Il ventre è basso, hanno detto alla madre.
Significa che sarà un maschio. Gli hanno persino dato un nome».

«Quale?»
«Teobaldo, credo».
Pietro cercò di immaginare cosa significhi essere promessi già nel ventre

materno. «Povero Teobaldo».
«Be’, la promessa mantiene saldi i rapporti tra le due famiglie. Sempre meglio

dell’alternativa».
«Che sarebbe?»
«Rompere il fidanzamento tra me e Ser Capuleto e impegnarlo con la piccola

Guarini».
L’immagine di Antonio che portava la sua sposa neonata all’altare fece

scoppiare a ridere Pietro, che si girò di nuovo verso la neve per non
nascondere il volto, continuando a figurarsi l’amico che infilava la fede nuziale
al minuscolo dito della consorte.

Anche Gianozza rideva, e le altre fanciulle si avvicinarono per scoprirne il
motivo. Ma proprio allora grida di incoraggiamento si levarono dalla piazza.
Impossibile vedere oltre la cortina di neve, ma di tanto in tanto una folata di
vento apriva uno spiraglio davanti a loro. Spintonato dagli ospiti che volevano
raggiungere la finestra, Pietro si trovò schiacciato contro Gianozza. Profumava



di fiori d’arancio, e la luce calda della torcia illuminava il suo profilo grazioso.
È adorabile.

D’un tratto, Gianozza indicò il vicolo ingombro di neve. «Guardate! Stano
arrivando!».
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Sagome indistinte avevano imboccato il vicolo a tutta velocità, incespicando e
spintonandosi fra loro. Alcune zoppicavano visibilmente, e nessuna correva
con lo stesso entusiasmo esibito alla linea di partenza. Un passo tenace dopo
l’altro, avanzarono verso il palazzo scaligero.

Dall’altra parte della via, spettatori entusiasti applaudirono e agitarono le
torce dal balcone di Federico della Scala. «Smettetela con quelle torce, idioti!»,
sbraitò un uomo alle spalle di Pietro, ma nessuno lo sentì o gli volle dare
ascolto. Attirati dalle grida e dalle luci, diversi corridori si arrampicarono sul
balcone sbagliato nella cieca frenesia di porre fine alla gara. Erano già a metà
della scalata quando si resero conto dell’errore commesso. Alcuni si lasciarono
cadere a terra per ritentare. Altri furono sollevati di peso sul balcone e accolti
festosamente da un simpatico ospite deciso a offrirgli da bere e a cavargli
qualche storia gustosa.

Due figure nella neve si avvicinarono al muro del traguardo. Sapevano quale
fosse la loggia degli Scaligeri perché si erano lanciati da lì nel cortile cinque
mesi prima. I capelli neri di Mariotto erano impiastrati di neve sciolta e un
bordo di ghiaccio gli imperlava la frangetta. Al suo fianco correva il
neobattezzato Antonio Capuleto. I loro corpi scintillavano di neve e di sudore
nella luce delle torce.

Pietro disse: «Forse dovreste ritirarvi per la fine della corsa. Non ci vorrà
molto».

«Posso sopportare la vista di un uomo nudo», replicò Gianozza, arrossendo
mentre sorrideva.

«Ne sono certo. Ma dubito che i concorrenti siano dello stesso avviso».
«Oh! Avete ragione!». Con espressione compassionevole, si ritirò nel lato

opposto della loggia dove si erano radunate le altre donne.
Pietro tornò ad affacciarsi per incitare i suoi amici. «Avanti, voi due! Salite su

a bere un bicchiere!». Chissà se lo avevano sentito. Giù in strada, nella loggia,



sul balcone di fronte, non c’era uomo che tenesse la bocca chiusa. Dietro a
Pietro, Manuel continuava a zufolare imperterrito un motivetto stridulo e
concitato, che faceva da contrappunto al caos sotto la finestra.

Giù in strada, Antonio e Mariotto si stavano affannando a trovare un appiglio
lungo il muro. Antonio si afferrò saldamente a una trave che sporgeva dalla
scuderia. Un istante dopo, Mariotto spiccò un balzo e si aggrappò a una
mensola sopra la sua testa. Entrambi iniziarono la scalata. Sopraggiunsero altri
concorrenti, desiderosi di imitarli o di scalzarli dal muro facendoli cadere a
terra.

Mari e Antonio non si diedero per vinti, tastando la superficie di pietra in
cerca del prossimo appiglio. Trovatone uno, Antonio si issò più in alto, ma finì
per scivolare. Si ritrovò a penzolare da una sola mano, i piedi che dondolavano
nell’aria e le dita dell’altra mano che graffiavano inutilmente la parete.

A meno di un metro da lui, Mariotto trovò un punto d’appoggio per un
piede che gli consentì di mantenere la presa. Guardò alla propria destra e vide
che Capuleto era arrivato più o meno alla sua stessa altezza. Dalla finestra,
Pietro intravide il sorriso di Antonio mentre si girava verso Mariotto. Il
capuano allontanò con un calcio un avversario insidioso e lo abbandonò
all’abbraccio della folla. Allo stesso tempo, allungò una mano verso Mari.

Pietro notò un momento di esitazione. Poi Mariotto gli tese la sua. Le dita dei
due si sfiorarono, si afferrarono, e Mari issò Antonio fino al successivo
appiglio. Continuarono ad arrampicarsi insieme, cercando di guadagnare la
cima. Uno di loro avrebbe vinto di certo. Mancavano sei metri per raggiungere
la finestra, quando la voce esultante di Antonio si impose sulla cacofonia delle
grida. Aveva trovato un punto dove posare i piedi, lasciando entrambe le mani
libere. Una posizione pericolosa, dalla quale avrebbe potuto facilmente
sbilanciarsi indietro e precipitare sulla massa di uomini nudi.

Mariotto era salito più alto, determinato a guadagnare la ringhiera del balcone
per emergerne vittorioso. Se Antonio voleva vincere, doveva compiere un
ultimo, enorme sforzo. Si raggomitolò su se stesso, le ginocchia contro il
mento e, spingendo con forza sui piedi, si lanciò verso la ringhiera.

La sua espressione esultante lasciò il posto a uno sguardo terrorizzato appena
l’angolo di ascesa subì una variazione. Antonio sbatté il mento contro la
balaustra della loggia e le mani mancarono la presa. Pietro si sporse per
afferrare i polsi dell’amico, ma la pelle bagnata e intorpidita dal fredda gli
scivolò dalle dita.



Nello stesso istante apparvero le mani di Mariotto. Grazie a un punto
d’appoggio più saldo, era già sul bordo esterno del balcone.

«Mari!», gridò spaventato Antonio, annaspando nell’aria.
Impegnato a scavalcare la ringhiera, Mariotto non si girò.
Pietro vide Antonio precipitare scompostamente. Ci fu un inquietante

scricchiolio quando rimbalzò contro il muro, poi un tonfo sordo quando
atterrò in mezzo ai concorrenti ansimanti. Qualcuno ebbe l’idea di agguantarlo
al volo. Altri, che non lo avevano visto cadere, gli fecero loro malgrado da
cuscini. Alla fine il giovane si ritrovò a terra, stringendo fra le mani la gamba
dolorante e gridando imprecazioni che la sua fidanzata avrebbe fatto meglio a
non sentire.

Pietro guardò Mariotto con un sorriso di sollievo. «È ferito, ma sopravvivrà».
Mari si sporse dalla finestra, pallido come un lenzuolo. Qualcuno gli mise una

coperta sulle spalle e lo portò via, mentre altri concorrenti cominciavano ad
affacciarsi alla ringhiera. Pietro si prestò ad aiutare chi aveva completato
l’arrampicata. Arrivarono servitori carichi di calze e mantelli. Mattoni erano già
stati messi a scaldare nel fuoco. L’aroma di vin brulé s’intensificò con l’arrivo
di nuovi calderoni. Era tutto pronto per rimediare ai malanni dei corridori, che
si rifugiarono allegramente sotto le coperte ingollando sorsate talmente calde
da ustionarsi la lingua.

Tullio d’Isola si presentò con il drappo verde, oltre al gallo e ai guanti per
chiunque fosse arrivato ultimo. Cangrande decise di celebrare subito il
vincitore. Pietro assistette alla consegna del drappo, poi si fece largo tra la folla
per andare a congratularsi con l’amico. «Come ti senti?»

«C-c-congelato», rispose Mariotto battendo i denti. «È c-come s-se avessi
mille aghi conficcati nei piedi. Ant-onio n-n-non è ferito gr-gravemente?»

«Non lo so», disse Pietro. «Vuoi che andiamo a cercarlo?»
«D-dovremmo, n-non credi?»
«Credo che dovresti scaldarti, campione. Troverò io Capecelatro».
«C-C-Capuleto».
«Giusto, dimenticavo». Pietro uscì dalla loggia e interpellò un servitore. «Sai

dove hanno portato i corridori feriti?»
«Credo che siano nel salone, signore».
«Ti ringrazio». Sceso al piano inferiore, Pietro aprì diverse porte prima di

trovare il salone. Vi aleggiava un odore intenso e pungente di paglia, calpestata
da un viavai di stivali bagnati di neve. C’erano candele accese, torce lungo le



pareti. Gli uomini qui radunati non erano particolarmente di cattivo umore,
solo seccati per le ferite riportate. A occuparsi di loro, il medico personale
dello scaligero, Aventino Fracastoro, e il sempre fedele “guerriero delle ferite”,
Giuseppe Morsicato. Quest’ultimo salutò Pietro e continuò a massaggiare
energicamente il piede di un malcapitato per riattivare la circolazione.

Un euforico Antonio era allungato su una panca. La gamba sinistra era
bloccata da stecche di legno fermate da una pesante fasciatura. «P-P-Pietro!
Come sta Gian-n-nozza? È p-preoccupata?».

Pietro si sentì in colpa per non essersi posto la stessa domanda. «Lo è di
certo. Come lo siamo io e Mariotto. È grave?».

«Rotta!», gemette Antonio. «Una brutta frattura, dicono. Fracastoro ha voluto
immobilizzarla con le stecche, ma devono ancora ricomporre le ossa. Non
potrò cavalcare per mesi!». Fece una smorfia di disgusto. «E ci ero andato così
vicino!»

«Ti ho visto spiccare il balzo. Cos’è accaduto?»
«Ho sbattuto lo stinco da qualche parte e ho perso l’equilibrio. Sono caduto

addosso a Bailardino!», aggiunse timidamente.
Bene. Pietro si rimproverò per averlo pensato.
Antonio si rivolse all’amico in tono implorante. «Non voglio che Gianozza

mi veda in queste condizioni. Potreste intrattenerla tu e Mariotto questa sera,
in mia vece?».

Pietro ignorò una sensazione di formicolio nel pollice sinistro. Non è un
presentimento, si disse. È solo il freddo. «Ho promesso a Donna Caterina che
le avrei tenuto compagnia, ma forse la signorina della Bella potrà unirsi a noi».

«Assicurati che ci sia anche Mari. Voglio che diventino amici».
«Lo farò. Promesso», lo rassicurò Pietro.

* * *

Fuori del palazzo, un gruppo di ubriachi si era appoggiato contro una sezione
affrescata del muro. All’improvviso, uno di loro sussultò. «Gesù!»

«Che ti prende?»
«Lo giuro su Dio… il muro si è spostato!»



«Sei ubriaco».
«E allora? Questo non fa di me un bugiardo!».
«Ehi, questo qui fa muovere i muri del palazzo!».
«Dico sul serio… c’è stato un lieve…»
«È abbastanza grasso da buttarne giù uno!».
«Chi è stato!? Chi di voi avvinazzati ha detto una cosa simile?»
«Saremo ubriachi, ma questo non fa di noi dei bugiardi!»
«Andate al diavolo! Sono l’immagine della salute! Guardate qui!».

Incoraggiato dai suoi compagni di bevute, si esibì in una disastrosa verticale.
«Forza, Ercole!». Tra applausi e urla di incitamento, nessuno pensò più al

muro mobile.

* * *

Mari tornò nella loggia dopo una mezz’ora, splendente nei suoi abiti puliti.
Pietro lo stava aspettando vicino alla porta. «Come sto?».

La tenuta da cavaliere era stata rimpiazzata dai colori Montecchi, blu e
bianco, e un tocco di rosa nella fodera. Il drappo verde sulla spalla lo
identificava come il vincitore di quella sera. Mariotto profumava di menta e
scorza d’arancia, i capelli neri erano curati e il viso sbarbato di fresco. Pietro,
che non si era lavato né cambiato d’abito, si sentì trasandato al confronto.

«Hai un aspetto migliore di Antonio. È…»
«Grazie!». Mariotto si tuffò con fare disinvolto nel mare di ospiti. Pietro lo

seguì, guardandosi intorno. Dante si era ritirato, ma Jacopo gli andò incontro
zoppicando, i piedi chiaramente ammaccati e sanguinanti dentro la fasciatura.
«Mi hai visto? Mi hai visto mentre scavalcavo la ringhiera? Ce l’ho fatta! Ed ero
nel mucchio, non ultimo come te!».

«Oh, grazie tanto!». La decisione di tener dietro a Mariotto vinse sulla voglia
di strozzare il fratello.

Gli occhi del giovane Montecchio scintillavano mentre stringeva una mano
dopo l’altra e riceveva le congratulazioni di tutti. Rifiutò varie offerte di
malvasia e formaggio da parte di ammiratori e continuò ad avanzare in fretta
in mezzo alla folla, cercando una persona.

Quando la trovò, fece un profondo inchino e le baciò la mano. «Signorina,
non siamo stati presentati come si deve. Sono Mariotto Montecchio,



primogenito di…»
Gianozza lo interruppe con una risata. «So chi siete, Ser Montecchio.

Congratulazioni per la vostra vittoria. Oh, Ser Alaghieri! Salve!». Accennò a
un’altra graziosa fanciulla accanto a lei. «Questa è Consolata».

«Lusingato». Pietro si inchinò quanto glielo consentirono la calca e la
stampella. Consolata nascose il viso e rise scioccamente. Imbarazzato, Pietro
disse a Gianozza: «Signora, il vostro fidanzato sta bene. Ha una gamba
spezzata, ma per il resto sta bene. Ha chiesto a me e a Mariotto di intrattenervi
in sua vece».

Mariotto tracciò un ghirigoro nell’aria con il cappello. «Possiamo unirci a
voi?».

Gianozza lo invitò a sedersi accanto a lei sulla panca imbottita.
«Naturalmente. Sono onorata dalla presenza del vincitore del palio. Raccontate,
vi prego». Le altre ragazze guardarono Mariotto con aria civettuola. Consolata
si dimenticò totalmente di Pietro, indeciso se prenderlo come un sollievo o un
insulto.

Ma Mariotto non si lasciò infastidire da nessuna di loro mentre descriveva la
corsa a Gianozza, ogni dettaglio, ogni curva, ogni scivolata. Mai, durante il
racconto, fece il nome di Antonio. Quando ebbe finito, Gianozza applaudì
entusiasta. «Davvero eccitante! Ma, Ser Montecchio, ho saputo che stasera…
ma forse non volete parlarne».

«No, vi prego, dite pure», la incoraggiò Mari.
«Ser Alaghieri ha detto che c’è stata una discussione durante la cena, qualcosa

a che fare con la vostra famiglia…»
«Certo. La faida». In toni sommessi, le parlò della morte della madre e

dell’antica faida con i Capelletti. Gianozza lo ascoltò attentamente,
guardandolo con espressione compassionevole.

Guarda tutti in quel modo, si domandò Pietro. Non c’è da stupirsi se
Antonio è caduto ai suoi piedi così presto. Da come si comporta adesso,
sembra che stia facendo di tutto per ammaliare anche Mariotto. E lui non
aspetta altro.

Pietro stava cercando un modo per trascinare educatamente via Mari quando
notò lo stesso moro, visto prima fuori del palazzo, che attraversava in gran
fretta la sala perdendosi nella folla. Intento a seguirlo con lo sguardo, sussultò
sentendo una voce nell’orecchio. «Vergognatevi, Pietro. Abbandonarmi per



qualche fanciulla».
Il giovane balzò in piedi. «Donna Caterina».
Caterina ricevette l’inchino da Mari e la riverenza dalle altre ragazze. «No, vi

prego, non c’è bisogno che vi alziate. Non vi dispiace se vi rubo Ser Alaghieri
per qualche minuto, vero?». Prese Pietro sottobraccio, e appena si
allontanarono le ragazze commentarono l’evento sottovoce.

«Tutti acclamano il vincitore», disse Caterina lanciando un’ultima occhiata a
Mariotto.

«Sì, è l’uomo del momento».
«Così sembra. Una sorta di Lancillotto, no?».
L’osservazione fece suonare un campanello d’allarme nella memoria di

Pietro. «Suppongo di sì».
«Non volevo interrompervi, solo darvi la buonanotte. E restituirvi questi».

Gli consegnò il pugnale e il cappello.
Pietro arrossì mentre infilava la lama nel fodero. «Sono desolato, signora.

Sarei venuto da lei. Stavo solo…»
Donna Nogarola si mise a ridere. «Non mi sto consumando per il dispiacere,

Ser Alaghieri. Oggi è un gran giorno per voi, non dovrei monopolizzare il
vostro tempo. Vi sono grata per le attenzioni che mi avete dedicato, ma è ora
dimettere Cesco a letto».

«È stanco?»
«No, lo sono io. Ha l’energia degli uomini della mia famiglia, dorme

raramente». Si fermò di colpo, una smorfia amara sulla bocca. «Se vostro padre
fosse qui, mi avrebbe fatto notare questa gaffe clamorosa».

«Non è poi un segreto», le confidò Pietro. «Il piccolo è con suo padre?»
«No, Cesco è con la balia». Accennò all’angolo che aveva occupato fino a un

momento prima. La balia, infatti, era lì, con la schiena rivolta verso la sala.
Ci fu un gran chiasso sul balcone, tra persone e animali. Ma Pietro poté

giurare di aver sentito Mercurio ringhiare vicino alla balia. A uno sguardo più
attento, Pietro pensò che c’era qualcosa di strano nel modo in cui la donna era
seduta. Era curva in avanti, con un braccio che penzolava inerte. «Donna»,
disse con una nota di urgenza nella voce.

Girandosi, Caterina capì subito cosa l’avesse turbato. Seguita da Pietra, si
affrettò verso l’angolo quasi deserto della loggia. «Nina?». Cominciò quasi a
correre. «Nina? Cesco?».

Arrivati vicino alla balia, Pietro le posò una mano sulla spalla. Il corpo



scivolò giù dallo sgabello e si afflosciò sul pavimento di marmo.
Inginocchiatosi, le girò il viso verso la luce. La pelle era diafana. Una chiazza
cremisi si andava allargando intorno a un coltello piantato nel petto.

Pietro vide confermati i suoi timori. Le braccia della balia erano vuote.
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«Francesco!».
Il Capitano lasciò a metà una risata e, notando l’espressione sul volto della

sorella, attraversò più in fretta che poté la sala affollata. Gli bastò un’occhiata
per afferrare quanto era successo. «Dov’è?»

«Sparito. Mi sono allontanata solo un momento». Sebbene stesse tremando, la
voce di Caterina era ferma.

Cangrande schioccò le dita e in un attimo si materializzarono al suo fianco
Passerino Bonacolsi, Nico da Lozzo, Bailardino, Tullio e Ziliberto dell’Angelo,
il suo maestro di caccia. «La ragazza è stata assassinata e il piccolo Cesco è
scomparso. Tullio, trovate Villafranca, ditegli di bloccare i ponti. Nico e Passo,
prendete i vostri uomini e setacciate le case una a una, a cominciare dalle più
vicine. Nico, a nord, Passo, a sud. Bailardino, mettete la testa sotto l’acqua,
tornate sobrio e poi portate i miei uomini a ovest. Ziliberto, attraversate il
ponte San Pietro. È il più vicino. Andate, tutti».

Caterina posò una mano sulla manica del fratello. «Non può essere andato
lontano. È appena accaduto».

Pietro aprì le imposte nell’angolo e si affacciò sulla folla che si muoveva
confusamente nel vicolo sottostante – un vicolo che portava alle scuderie e,
nella direzione opposta, sbucava su Piazza dei Signori. Scrutò ogni volto con
una sorta di disperazione. «Ho visto un moro».

«Conosco quel moro», replicò Cangrande.
«Penso che sia stato lui», insistette Pietro.
«Potrebbe aver ragione», disse Caterina.
Cangrande si accigliò, indeciso sul da farsi. «Vero. Setaccerò il palazzo. Tu

organizza le cose qui in sala».
«Lascia che ci pensi Tullio», disse Caterina. «Vengo con te».
«Pietro, prendo il tuo cane». Afferrò il guinzaglio di Mercurio e si avviò verso

l’uscita, solo per trovarsi la strada sbarrata da sua moglie.



«Marito?», disse Giovanna di Svevia con espressione preoccupata. «Che sta
succedendo?».

Cangrande passò oltre senza degnarla di uno sguardo. «Ora non ho tempo».
Caterina seguì il fratello. Ormai i curiosi cominciavano a premere sulla scena,

affascinati dal pugnale che sporgeva dal petto della balia. Metà degli uomini
presenti aveva dei trascorsi militari. Uno a uno, offrirono i loro servigi a
Cangrande mentre si faceva largo fra gli ospiti per raggiungere la porta.

Pietro rimase indietro, sentendosi totalmente impotente.

* * *

Quando il pannello si aprì per far uscire un uomo con un fagotto, gli ubriachi
lanciarono un ironico “urrà”. Tra i fumi dell’alcol, uno esclamò: «Ve l’ho
detto! Il muro si muove!».

«Fatemi passare». L’uomo era stato rallentato dal buio delle scale e
dall’agitazione del contenuto di quel fagotto.

«Cos’è quella porta?», chiese uno dei beoni sbirciando all’interno.
L’uomo con l’involto disse: «Lassù danno da bere gratis. Ma non lo dite a

nessuno».
Ma gli ubriachi stavano già barcollando in direzione del pannello scorrevole.

L’uomo cercò di spingerli da parte e, nel farlo, una testolina bionda emerse
dall’involto che stringeva fra le braccia.

«Bel bambino», disse uno.

* * *

Pietro osservava la folla brulicante in Piazza dei Signori, cercando un volto in
particolare. Una voce anziana lo apostrofò: «Cos’è successo?». Villafranca stava
esaminando il cadavere.

«Cesco è stato rapito».
Il conestabile sussultò. «Quando?»
«Adesso, dannazione!». Pietro tornò a guardare dalla finestra, scrutando la

calca attraverso la cortina di neve. Su un lato, una figura imponente uscì dalle
porte del palazzo, aprendosi un varco tra gli ubriachi. Era l’uomo che Pietro
cercava: il moro.



C’era qualcosa che non gli quadrava. Nonostante l’ampio mantello, le braccia
del moro erano vuote. Ma di certo aveva molta fretta. A dire il vero, sembrava
concentrato su un’altra figura avanti a lui, una figura che procedeva più
velocemente in mezzo alla folla. Il moro voleva intercettarla. L’uomo stava
passando proprio sotto il balcone da cui era affacciato Pietro, il che voleva dire
che non poteva essere passato dalla porta principale. Alto, con una tunica al
ginocchio e un lungo cappuccio, i movimenti maldestri, sembrava uno
spaventapasseri, uno di quei fantocci che i contadini usavano per tenere lontani
gli uccelli dai campi.

Nelle braccia dello spaventapasseri c’era un fagotto, qualcosa avvolto in una
coperta…

«Eccolo. Laggiù!», gridò Pietro indicando lo sconosciuto. «Fermate
quell’uomo!».

Il fuggiasco si guardò alle spalle in preda al panico e Pietro ebbe modo di
vederlo bene in faccia. Un volto grottesco con le guance incavate e spolverate
di barba, che ricordò a Pietro gli incubi della sua infanzia. «Eccolo! È lui!».

Cangrande aveva appena raggiunto le porte della loggia. Si girò di scatto e
vide Pietro indicare fuori dalla finestra. Lo scaligero imprecò prima di gridare:
«Le scale sul retro!».

Mercurio corse avanti lasciandosi guidare dal suo fiuto, e si fermò davanti a
una porta nascosta in una rientranza dietro l’angolo della loggia. Cangrande
tirò il chiavistello. Non si mosse. «In nome della Vergine, perché è chiusa!?».
Batté inutilmente alla porta con una mano, poi fece dietro front e si precipitò
verso la scalinata principale, affollata più che mai.

Villafranca raggiunse Pietro alla finestra. «Indicatelo!».
«Eccolo!». Pur non potendo correre, lo spaventapasseri continuò a procedere

senza intoppi, costeggiando il palazzo dei Giureconsulti dove la calca era meno
fitta per via del leopardo incatenato sui gradini. Se nessuno avesse intercettato
lui o il moro, avrebbero perso il bambino.

La gamba di Pietro era già oltre la balaustra prima che il ragazzo si rendesse
conto di quel che stava facendo. Respinse Villafranca che cercava di trattenerlo
e usò la gamba sinistra per darsi la spinta necessaria, piombando sulla folla
sottostante.

Alcuni lo videro arrivare e alzarono le braccia per proteggersi. Altri furono
colti di sorpresa. L’anca di Pietro impattò sulla testa di qualcuno, ma le braccia
riuscirono ad agguantare abbastanza uomini per attutire la caduta.



Fu accolto da una buona dose di imprecazioni, finché qualcuno non notò i
suoi vestiti. «È un cavaliere!». Pensando che fosse ubriaco, lo sollevarono in
aria passandolo di mano in mano. Veleggiando su quel mare di uomini
puzzolenti di alcol e di sudore, Pietro stava per essere trascinato lontano dal
rapitore e dal moro. «No! Fermi, maledizione!». Le sue grida si persero nel
trambusto generale, così cominciò a tirare calci e a menare colpi con la
stampella. Un uomo pensò bene di sottrarsi a quella gragnola e mollò la presa,
mandando il giovane cavaliere a ruzzolare faccia a terra. Pietro sbatté con
violenza il ginocchio sinistro sul selciato, ma si costrinse a rialzarsi in piedi,
consolandosi al pensiero che fosse il sinistro, e non il destro.

Sbirciando tra teste e cappelli, Pietro avvistò la sagoma incurvata del rapitore
che si faceva strada a spintoni vicino alla gradinata dov’era il leopardo. Arrancò
in quella direzione sgomitando tra la folla.

Un urlo alle sue spalle lo fece girare. Il gigantesco moro incappucciato aveva
estratto un falcione e lo agitava in aria per intimidire quanti gli ostacolavano il
cammino. Puntava diritto su Pietro, intenzionato a coprire la fuga dello
spaventapasseri. La mano di Pietro scivolò istintivamente alla cintura, ma vi
trovò solo il pugnale d’argento che gli aveva dato Mariotto quella mattina.
L’esile misericordia1 poteva fare ben poco contro la lama del falcione, che
riusciva a staccare una testa dal collo con un sol colpo.

La folla si divise davanti al moro, che cominciò a muoversi più in fretta.
Seppure a fatica, Pietro continuò ad avanzare in direzione dello
spaventapasseri, lanciandosi furtive occhiate alle spalle. Più indietro, vide un
segno di speranza. Cangrande stava uscendo dalla porta del palazzo, una torcia
accesa in una mano e il guinzaglio di Mercurio nell’altra. Il cane era impaziente
di lanciarsi all’inseguimento, e Pietro pregò che Cangrande lo lasciasse libero di
correre in aiuto del suo padrone.

Sforzandosi di non pensare al moro, Pietro puntò gli occhi su Cesco, che si
agitava irrequieto tra le braccia dello spaventapasseri. Adesso il piccolo stava
piangendo, strillando con tutte le sue forze. Era evidente che il rapitore
cominciava a essere in difficoltà. Pietro mise una mano a imbuto intorno alla
bocca e chiamò a gran voce: «Cesco! Francesco! Cesco!».

Il piccolo si girò e gli occhi preoccupati trovarono Pietro, un volto
conosciuto. Una manina sgusciò fuori dalla coperta e si allungò verso il
giovane. Ignorando il dolore straziante nella gamba, Pietro si mise a correre.



Maledizione a me e a questa gamba! Dove diavolo sono Cangrande e
Bailardino e tutti gli altri? E dov’è il moro? Cedendo alla disperazione,
lanciò la stampella dietro di sé: forse avrebbe fatto inciampare il moro.

Ora Pietro non aveva che il suo pugnale d’argento. Di colpo ebbe un’idea.
Sollevò la lama in aria. «Cesco, guarda!».

Il bambino vide la lama scintillare alla luce delle torce e cominciò a
divincolarsi, allungando entrambe le manine per raggiungere l’arma tanto
ambita. «Che Dio ti benedica, piccolo! Stai fermo, in nome di Dio!», sbraitò lo
spaventapasseri dando una scrollata a Cesco, che protestò sonoramente e
afferrò la catenina al collo del rapitore.

A pochi metri di distanza, Pietro vide il malvivente guardarsi intorno
disperato. La folla si era fatta da parte, ma non ci avrebbe messo molto a
capire chi dei due fosse in torto. Gli avrebbero bloccato la strada, forse tolto la
vita. Lo spaventapasseri non aveva speranza di cavarsela. Pietro prese fiato e
gridò: «Arrenditi, amico! È finita!».

«Un corno!». Il rapitore si girò di scatto. In mano stringeva un coltello,
puntato alla nuca di Cesco.

Pietro si fermò. «No!».
Un cupo brontolio lo fece tacere. Il leopardo stava strattonando la sua catena.

Lo spaventapasseri gettò uno sguardo alla fiera e Pietro vide il pensiero
prendere forma nella sua mente. Un sorriso increspò le labbra di quell’essere
abbietto. No, non può farlo!

Il rapitore lanciò Cesco al leopardo. Il piccolo era ancora aggrappato alla
catenina, ma le maglie si spezzarono e Cesco volò in aria.

Il grido di Caterina superò le urla e gli strepiti della folla ubriaca.
Ancora avvolto nella coperta, Cesco rimbalzò sulla spalla del leopardo e

cadde. Atterrò violentemente sul primo gradino di pietra, rotolando giù per gli
altri due. Si fermò a faccia in su, con lo sguardo puntato sulla neve che
fioccava dal cielo. Aprì la bocca per gridare, ma non ne uscì alcun suono.

Interdetto, il leopardo si accovacciò sulle zampe posteriori tenendo d’occhio
il piccolo intruso. Per un terribile momento Pietro fissò le fauci dischiuse della
belva. Poi il felino infastidito sollevò una zampa grossa quanto il corpo del
bambino, pronto a schiacciare l’oltraggioso fagotto. Cesco strillò e questa volta
il suo grido risuonò su tutta la piazza.

Dimenticando lo spaventapasseri, dimenticando il moro, dimenticando ogni



altra cosa al mondo, Pietro si tuffò sopra il corpo del piccolo, il pugno alzato
per parare il colpo del leopardo. Il peso che si abbatté sulla sua mano fu
devastante. La bestia ruggì mentre qualcosa veniva strappato dalla stretta di
Pietro. Una seconda zampata si abbatté sulla sua testa come un mattone
rivestito di pelliccia. Il giovane fu scagliato in aria e atterrò di schiena sulla
pietra umida.

Frastornato, rotolò su un fianco, sbattendo le palpebre. Un’ombra gli
appannava la vista, ma riuscì a sentire il ringhio lamentoso del felino. Si
stropicciò gli occhi e sbirciò di lato.

Cesco era ancora abbandonato sullo scalino vicino, strillando a pieni
polmoni. Il leopardo si era ritirato sul primo gradino del palazzo dei
Giureconsulti, ma qualcosa non andava nella zampa destra perché zoppicava,
lasciandosi dietro una scia di sangue. Il pugnale di Pietro era arrivato a segno.

La fiera emise un altro ringhio e abbassò le orecchie indietro, pronta a
lanciarsi sul bambino…

Ma ecco sopraggiungere Cangrande, che tenne a bada la belva con la fiamma
della torcia. Agli occhi di Pietro, lo scaligero sembrò mille volte più feroce
dell’animale.

Poi una sagoma gigantesca apparve vicino a Cangrande. Il moro! Si fermò
alle spalle del Capitano, la lama del falcione sospesa sopra il piccolo Cesco!
«No, no, no», mormorò Pietro, allungando inutilmente una mano.

Cangrande non si accorse della minaccia che incombeva sul bambino.
Continuò ad agitare la torcia davanti al muso della belva, costringendola a
indietreggiare. Ma la paura del fuoco non placò la rabbia della creatura. Un
ringhio, un balenio di zanne, e spiccò il balzo.

Cangrande si scagliò in avanti nello stesso momento, un braccio a proteggersi
la testa, l’altro che impugnava la torcia. Il moro scavalcò Cesco e si lanciò
dietro allo scaligero, le braccia incrociate, e colpì la bestia alla gola con il piatto
della lama. Il leopardo atterrò di peso sulle spalle del Capitano e sugli
avambracci del moro, agitando furiosamente le zampe in aria mentre i due
uomini barcollavano sotto l’impatto. Se avessero ceduto terreno, la belva
sarebbe piombata sul piccolo Cesco.

Cangrande usò la torcia per difendersi dagli artigli, poi la premette contro il
ventre dell’animale. Il grosso felino lanciò un ruggito di dolore. Con una rapida
mossa, il moro si parò davanti al leopardo ferito. A quel punto, Cangrande
lasciò cadere la torcia e voltò le spalle al moro e all’animale. Recuperato il



piccolo Cesco sfinito dal pianto si precipitò ai bordi della folla dove lo
attendeva la sorella e le consegnò il piccolo.

«Qualcuno potrebbe aiutarmi, per favore?». La voce rauca e sommessa e il
tono pacato del moro celarono lo sforzo enorme che stava compiendo per
tenere a bada la belva.

Una voce si levò dalla folla: «Che si ammazzino fra loro!», seguita da un eco
di consensi. Fioccarono scommesse, tutte davano il leopardo come vincitore.
D’un tratto apparve Ziliberto dell’Angelo, un lungo bastone con un cappio di
pelle stretto in una mano. Con un gesto esperto lo infilò al collo della belva e
lo strinse con uno scatto del polso. «Non ti arrendi facilmente, eh?», disse.

Il felino infuriato, ferito e spaventato, si allontanò zoppicando dalla folla.
Ziliberto gli andò dietro, sussurrandogli parole note solo a loro. Il moro si tirò
indietro tra i fischi e le urla degli spettatori.

Pietro sentì delle mani afferrarlo sotto le ascelle, sollevarlo da terra, ma i suoi
occhi rimasero fissi su Cangrande. Lo scaligero respirava con affanno, la
schiena e una spalla insanguinate, ma era ancora saldo sulle gambe. Il giovane
si guardò intorno. «È ferito?»

«Il Capitano se la caverà», gli rispose qualcuno.
«No, il bambino! È ferito?»
«Sta bene», disse una voce rauca, mentre una mano dalla pelle scura saggiava i

danni alla testa di Pietro. «Dovete farvi medicare questi tagli».
Pietro guardò in faccia il moro. «Chi siete?».
L’uomo stava per rispondergli, ma una pietra, anonima e insidiosa, lo colpì

nella schiena. Si piegò su se stesso con un grugnito di dolore, mentre un
secondo missile di ghiaccio lo centrò sulla nuca, seguito da una pioggia di palle
di neve con un cuore di pietra. Pietro si coprì la testa per proteggersi dalla
raffica di colpi.

«Come osate!», urlò Cangrande alla folla. Aveva il farsetto squarciato e la
camicia lacera, il corpo striato di sangue. «Avete l’ardire di attaccarlo?
Quest’uomo ha appena rischiato la vita mentre voi siete rimasti a guardare!
Volete dare prova del vostro coraggio? Trovate il colpevole! L’uomo alto con il
mantello! Prometto ricchezza a chi lo troverà, e morte a chi scaglierà la
prossima pietra!».

Mentre parlava, servitori con la livrea scaligera scortarono il moro lungo una
strada laterale. La folla si disperse, forse per dare la caccia al fuggitivo o forse
solo per sottrarsi all’ira del Capitano.



Ancora frastornato per la zampata alla testa, Pietro si tirò su a sedere sui
gradini del palazzo dei Giureconsulti. Rimase lì per un tempo infinito, scandito
dal doloroso pulsare delle tempie. «Dovete rientrare, figliolo. I dottori si
occuperanno di voi».

Pietro accettò l’aiuto e si rimise faticosamente in piedi. «Grazie».
«Siete uno sconsiderato», commentò Villafranca scuotendo la testa. «D’altra

parte, non ho mai conosciuto un uomo valoroso che non lo fosse».
Pietro si passò una mano sul viso e la ritrovò bagnata non di sudore, come

aveva pensato, ma di sangue. «Dov’è andato?»
«Tranquillo, troveremo quel bastardo».
«No, l’altro… il moro».
«Ah, lui! Un vero demonio, eh? Sarà anche un infedele, ma non ho mai

assistito a un’impresa simile. Soprattutto sapendo che poteva staccare di netto
la testa alla belva con un solo colpo di falcione. Non mi ricordavo di lui… be’,
erano anni che non veniva da queste parti».

«Chi è?», insistette Pietro.
«Suppongo che non lo conosciate, dico bene? Lo chiamano Arus, qualunque

cosa significhi. Appartiene all’astrologo personale di Donna Caterina.
Maledetto stregone bastardo. Nonostante la sua audacia, ho quasi sperato che
la folla lo facesse fuori. Lui e il suo padrone».

L’astrologo di Caterina? «Come siete arrivato qui?», chiese Pietro al
conestabile.

«Proprio come voi. Ma con meno successo», aggiunse accennando alla
caviglia sinistra visibilmente gonfia. «Rotta, presumo. Che ne dite di andare
insieme dal dottore? Vi avverto, la prima cosa che farà Fracastoro sarà
spremervi fuori un po’ di piscio. Poi lo annuserà, lo assaporerà. Se gli restano
dei dubbi lo esporrà alle mosche, e se quelle bestiacce lo troveranno di loro
gradimento, allora sarete davvero nei guai».

Pietro scrutò la piazza. «Cangrande?»
«Sta cercando il rapitore insieme ai miei uomini. Tranquillo, ho dato ordine di

proteggerlo. Sarà lui a trovarci quando rientrerà a palazzo. Lasciate che vi
accompagni dal medico». Pietro cominciò a protestare. «Giovanotto, né io né
voi siamo in condizioni di correre dietro a una lumaca, figuriamoci a un
demonio come quello. Rientriamo, come farebbe chi ha un po’ di sale in zucca,
e beviamo un buon bicchiere».



* * *

Nella confusione che seguì al rapimento sventato, Mariotto Montecchio
lasciò il palazzo scaligero solo per ricomparire venti minuti più tardi, armato di
un libro. Si fece strada tra la gente in Piazza dei Signori, ancora scossa dagli
ultimi eventi, e s’intrufolò all’interno della chiesa di Santa Maria Antica
passando per una porticina sulla parete ovest. Preso da tutt’altri pensieri, non
si pose il problema della salvezza della sua anima mentre calpestava un suolo
sacro stringendo in mano una copia dell’Inferno.

Chiusa la porta sul brusio della piazza, si guardò intorno. Non vide nessuno
nella penombra della chiesa. Si scosse la neve dal mantello e avanzò furtivo,
lasciandosi dietro una scia di impronte bagnate. Più avanti, la luce incostante di
un’unica candela. Gli tremavano le mani. Superò una colonna e si fermò.

«Gianozza?».
La ragazza era inginocchiata e si segnò prima di girarsi verso di lui. «Ho

pensato che, nel caso, era meglio farmi trovare in preghiera. Avrei giustificato
la mia presenza dicendo che ero venuta per confessarmi».

«Cosa dovreste mai confessare?».
Arrossendo, accettò l’aiuto per rialzarsi. «Sono venuta per incontrare voi.

Questo potrebbe essere un peccato».
«Sono felice che lo abbiate fatto», le disse, carezzandole il viso con il suo

respiro caldo.
«Anche io lo sono», sussurrò Gianozza, spostando lo sguardo sulla neve che

gli impolverava i capelli. «Poverino, vi sarete congelato».
«Non credo che patirò più il freddo».
«Siete gentile a dirlo».
Mari sentì il respiro della fanciulla sfiorargli la guancia. Chiuse gli occhi.

«Dunque, questo è l’amor cortese».
«Cosa?»
«Amare una donna inaccessibile».
«E io sarei inaccessibile? Pensavo di essere una sfacciata». Per un istante la

sua guancia indugiò contro il volto di Mari, le ciglia gli solleticarono la pelle.
Poi, inaspettatamente, Gianozza fece un passo indietro e, afferrato il giovane
per la mano, lo trascinò vero il confessionale.



«Cosa state…?»
«Voglio che leggiate per me, cavaliere. E se intendo ascoltarvi, non posso

farlo guardandovi negli occhi. Non sentirei nemmeno una parola». Lo invitò
ad aprire la porta riservata al confessore.

Il cuore di Mari era talmente gonfio d’amore che il giovane le ubbidì senza
protestare. Nella cella trovò una candela accesa: Gianozza aveva già pensato a
tutto. Sentì chiudersi la porta del penitente. «Perdonatemi, padre, perché ho
peccato».

«Dite tre Ave Marie e venite a darmi un bacio», la stuzzicò Mariotto.
«Oh, padre! Se è tutto qui quel che riuscite a dire, allora farete meglio a

leggere».
Obbediente, Mariotto aprì il volume. Sul frontespizio, la dedica al giovane

Montecchio e la firma del padre di Pietro. Girò pagina e cominciò a recitare:
«Nel mezzo del cammin di nostra vita…»

* * *

Il conestabile aveva previsto bene: lo scaligero rientrò a palazzo un’ora più
tardi. Il salone adibito a infermeria era ormai quasi vuoto. Quando Cangrande
irruppe nella stanza vi trovò soltanto Antonio, Pietro e Villafranca distesi su
tre divani senza schienale, opportunamente accostati l’uno all’altro per
agevolare la condivisione di una bottiglia. I cuscini insanguinati sotto di loro
non sarebbero più stati destinati agli ospiti. I dottori Fracastoro e Morsicato
avevano medicato le loro ferite ed erano rimasti ad attendere altri eventuali
pazienti. In un angolo della sala, Marsilio da Carrara smaltiva la sua sbornia nel
sonno.

«Spero che sia rimasto del vino». Cangrande era ancora senza camicia, ma la
neve sciolta aveva lavato via ogni traccia di sangue.

I tre uomini proni si mossero per guardarlo, mentre i due dottori lo
sollecitavano a sedersi. Lo scaligero si rivolse ad Antonio e a Villafranca. «Fate
una bella coppia. Con quelle stecche potreste fare da fermalibri».

«Sarei più utile come fermalibri di quanto lo sia stato stasera come
conestabile», borbottò Villafranca.

«Basta crucciarvi. Non ho intenzione di licenziarvi».
Pietro si sollevò a sedere. «L’avete preso?».



Cangrande storse la bocca in una smorfia di profondo disgusto. «Scomparso?
Svanito nel nulla. Comincio a credere che fosse un fantasma».

Pietro diede voce alle congetture che avevano espresso fino a quel momento.
«Potrebbe aver avuto un complice, o aver preso una stanza in affitto».

«È in corso una ricerca porta a porta nel quartiere romano. Ma come mai ho
la sensazione che quest’uomo non salterà fuori? È un mago!».

«La negromanzia non è l’unica spiegazione possibile», obiettò Morsicato,
saggiando i bordi di uno squarcio sulla spalla dello scaligero. Fracastoro gli
diede uno schiaffo sulla mano – Cangrande era suo paziente. Il dottore
vicentino si ritirò in buon ordine, ma non prima di aver rivolto al collega il
gesto delle fiche.

«Sono molte le persone a cui non andate a genio, signore», osservò
Villafranca.

«Bah, non capisco perché!». dietro invito del medico, lo scaligero si adagiò su
un divano libero. Appena Fracastoro cominciò a punzecchiarlo ben bene con
gli strumenti medici che aveva a portata di mano, il Capitano chiuse gli occhi e
sopportò in silenzio. Solo quando il dottore fece una pausa ripeté la sua
richiesta. «Maledizione… Aventino! Non mi offrite un po’ di quella dannata
bevanda?»

«Naturalmente, mio signore. Aspettavo solo che me lo chiedeste». Fracastoro
prese un otre di vino e glielo consegnò.

«Un momento, non è quello che avete offerto a noi!», protestò Antonio.
«Voi non provvedete al mio sostentamento», replicò il medico personale dello

scaligero con un sorriso.
«Come sta Cesco?», domandò Pietro.
Cangrande bevve una lunga sorsata di vino prima di rispondere. «Dorme,

spero. Non ha riportato lesioni gravi. Qualche livido dove quel bastardo lo ha
afferrato. Niente di più».

«E dov’è la vostra guardia personale?», chiese Villafranca.
«Sta sorvegliando la casa di Caterina. Resterà lì per il resto della notte».
Villafranca si risentì. «Posso mettere i miei uomini di guardia – uomini che

terrebbero chiunque a un miglio di distanza dal bambino».
«Fate come volete. Per lui non farà alcuna differenza».
«Già», borbottò Morsicato. «Il moro. Una volta mi disse che dovrei viaggiare

e farmi un nome in qualche paese lontano».
Cangrande guardò l’uomo di medicina in visita. «Cosa c’è di male?»



«Detesto viaggiare», confessò Morsicato. «Soffro il mal di mare».
Il conestabile si scolò la bottiglia, cercando nel vino un lenitivo per la caviglia

dolorante e, allo stesso tempo, per il suo orgoglio ferito. «A proposito di
profezie, pensate che questa faccenda abbia a che fare con l’oracolo?».

Cangrande si strinse nelle spalle, sussultando per il dolore. Intervenne
Morsicato: «Ho saputo che l’hanno uccisa. Cosa ne avete fatto del corpo?»

«Ho pagato alcuni attori perché lo bruciassero», rispose Villafranca.
«Avreste dovuto chiamarci», disse Morsicato, accennando a se stesso e a

Fracastoro.
Il conestabile scosse la testa. «Non c’era niente che potevate fare per lei».
«Quel che sta cercando di dirvi», lo apostrofò Fracastoro, «è che avremmo

potuto dirvi qualcosa riguardo alla sua morte. Dio sa quante ferite di guerra
abbiamo visto fino a oggi. Vi avrebbe fornito un indizio per scovare il suo
assassino».

«Lo terrò a mente per la prossima occasione», concluse Villafranca con un
rutto.

«In ogni caso, credo di sapere chi sia l’assassino», disse Cangrande, facendo
una smorfia di dolore appena Fracastoro iniziò a ricucirgli una ferita.
Morsicato aprì la bocca per dare un suggerimento, ma un’occhiataccia del
collega lo mise subito a tacere. Nessuno avrebbe curato le ferite di Cangrande
se non il suo chirurgo di fiducia.

«Lo spaventapasseri», disse Pietro.
«Lo spaventapasseri? Un nome che gli calza a pennello», concordò

Cangrande. «E penso che con la morte dell’oracolo abbia voluto inviarci un
messaggio».

«Vale a dire?», disse Pietro.
Villafranca accennò alla testa dell’oracolo. «Un eccellente applicazione del

contrappasso», sbruffò Cangrande. «Dev’essere un ammiratore dei versi di tuo
padre, Pietro».

«Che significa?», chiese Antonio.
«La testa girata all’indietro», spiegò Pietro, «è uno dei tormenti che mio padre

ha descritto nell’Inferno. È il castigo inflitto a veggenti e indovini per aver
cercato di guardare nel futuro. Ora possono solo guardare a quel che si sono
lasciati alle spalle».

«Perciò, chiunque l’abbia uccisa ha voluto lasciare un commento alla sua



profezia», dedusse Morsicato.
«Oppure ha uno scarso senso dell’umorismo», aggiunse Cangrande.
«Ma chi è questo spaventapasseri? Che cosa voleva?», chiese Antonio.
«Per capire chi sia dovremmo seguire le sue tracce, ma abbiamo un indizio. Il

bambino gli ha strappato un monile dal collo. Un medaglione che non avevo
mai visto prima d’ora. Quanto a quel che voleva, glielo chiederemo appena
l’avremo catturato».

Il conestabile azzardò un’opinione. «Forse ha pensato di rapirlo per ottenere
un riscatto. Il figlio dello scaligero». Se si era aspettato che Cangrande
abboccasse, rimase deluso.

«Forse dovrei prendere parte alle ricerche», si offrì Pietro. «Sono l’unico che
l’ha visto bene in faccia».

«Dio non voglia», replicò Cangrande prima che lo facesse il dottore. Vai a
letto. Riposa. Hai preso una brutta botta. Domani, al tuo risveglio, vieni da me.
Senza fretta, però. Ho la sensazione che sarò molto occupato». Lo scaligero
chiuse gli occhi.

«Che ne sarà del leopardo?», chiese Morsicato.
«Dell’Angelo ritiene che dovrebbe essere soppresso. Io penso che l’animale

fosse spaventato e volesse solo difendersi, perciò lo lascerò vivere.
Discuteremo la questione domani».

«Quel che non mi è chiaro», continuò Pietro, «è come abbia fatto a scendere
in strada in così poco tempo».

«Indagheremo», rispose lo scaligero riuscendo a stento a tenere gli occhi
aperti. «Tante cose sono successe stasera, Pietro, che ho dimenticato le buone
maniere. Domani ricordami di ringraziarti. Ancora una volta».

Pietro arrossì leggermente e Antonio gli fece l’occhiolino. Gli occhi dello
scaligero si chiusero del tutto mentre Fracastoro affondava l’ago nella pelle
lacerata della schiena.

Pietro ascoltò gli ultimi suggerimenti di Morsicato per curare la meglio i tagli
sulla fronte e poi, augurando la buonanotte a tutti, si accinse a lasciare la
stanza.

Fu allora che Antonio lo trattenne per la manica. «Dov’era Mari? Perché non
ti ha aiutato?»

«Stava parlando con…». Pietro esitò. «Stava conversando con la tua fidanzata.
Erano dall’altra parte della loggia. Probabilmente si è reso conto troppo tardi
di quel che era accaduto».



«Be’, almeno vanno d’accordo. Questa è una buona notizia. Ci pensi se non si
potevano vedere?». Tornò ad adagiarsi sul divano, in attesa di una lettiga che lo
trasportasse alla casa del padre.

Pietro uscì dall’infermeria improvvisata e attraversò l’ingresso in direzione del
portone. Lì trovò Bailardino Nogarola che si scrollava la neve dagli stivali.
Vedendo Pietro, lo salutò con un sorriso stanco. «Giuro che mi trasferisco a
Rodi e divento un Ospedaliere. Qui fa troppo freddo. Sono contento di vederti
in piedi, ragazzo».

«Sono contento di essere ancora qui, mio signore», replicò Pietro.
«Dicono che un leopardo ti ha spaccato la testa».
«Sì, mio signore».
«Sciocco da parte vostra, lasciarlo fare».
«Forse non sono poi un tipo così sveglio». Pietro accennò alla fasciatura

appena sopra l’occhio.
«Santo cielo! Per poco vi cavava un occhio!».
«Mi ha semplicemente schiacciato come una mosca. Segni del rapitore?».
Bailardino scosse la testa. «Nessuno. Almeno non nelle case a ovest di qui. I

miei uomini stanno proseguendo le ricerche, ma ho promesso a Caterina di
accertarmi che foste sano e salvo. Dovete smetterla di rischiare il collo per la
nostra famiglia! La state facendo imbiancare prima del tempo». Gli posò una
mano robusta sulla spalla. «Vi ha preso in simpatia, ragazzo. Non
sopporterebbe che vi succedesse qualcosa. E anche io».

Un arazzo frusciò a poca distanza dai due. Poiché non poteva essere stato il
vento, Pietro e Bailardino lo fissarono con tensione crescente. Notarono una
sporgenza sotto il tessuto, seminascosta dalle ombre.

Bailardino scambiò un’occhiata d’intesa con Pietro. «Sì», riprese Nogarola a
voce più alta, sfilando la spada dal fodero. «Vi abbiamo preso tutti in simpatia,
Pietro».

Pietro avanzò di qualche passo e, puntellandosi con la spalla contro la parete
accanto all’arazzo, colpì con forza la sporgenza con la stampella.

«Ahia!», strillò una voce. Mastino della Scala sbucò fuori da dietro l’arazzo,
massaggiandosi la spalla con espressione di sfida. «Zio Bail, metti via quella
spada!»

Pietro abbassò la stampella e gli agitò il pugno davanti alla faccia. «Te l’hanno
già detto: non si spia».

Mastino lo guardò torvo. «Te la farò pagare!», gridò, sparendo dietro una



porta sotto la scalinata.
Bailardino rinfoderò la spada. «Puah! Creatura disgustosa. Dovrebbe essere

sculacciato più spesso». Rabbrividì. «Maledizione, che freddo!»
«Dev’essere dura uscire di nuovo dopo la gara».
«A proposito», disse Bailardino, «dite al vostro amico Montecchio che è stata

la mossa più subdola che io abbia mai visto. E le ho viste tutte».
Pietro si accigliò. «Quale mossa?»
«Quella che ha fatto durante il palio. Più viscida della merda d’oca».
«Cos’ha fatto?».
«Eh, il giovane capuano stava per vincere. E il vostro amico lo sapeva. Così

ha tirato un calcio al momento giusto e ha beccato il Capuleto sugli stinchi.
L’ha tolto di mezzo, sgombrando il campo per ottenere la vittoria». Bailardino
ridacchiò. «Ben fatto».

«E voi come lo sapete?», domandò Pietro incredulo.
«Diamine, il capuano mi è caduto addosso! Badate bene, se avessi potuto

farlo, l’avrei fatto anch’io. Quei due sono troppo giovani per me. Ma ho corso
egregiamente, per essere un vecchio sciocco. Devo ammetterlo!».

«Già», osservò Pietro con aria assente.
«Cangrande è ancora nel salone? Vado a dire al pavone che non siamo poi

così decrepiti, poi tornerò a casa e dirò a Caterina che siete sano e salvo. Vuole
vedervi, a ogni modo. Passate domani, ma non prima di mezzogiorno.
Ultimamente, di primo mattino non è mai nella forma migliore».

Si augurarono la buonanotte e Bailardino si avviò nella direzione da cui
Pietro era venuto. Il proposito iniziale di Pietro era stato attraversare Piazza dei
Signori, salire le scale per raggiungere le stanze del padre nella Domus
Bladorum e infilarsi a letto. Invece, stanco com’era, rimase a palazzo per
cercare l’amico. Ma non c’era traccia di Mariotto e non gli sembrò opportuno
bussare alla porte delle stanze dei padovani per chiedere di Gianozza.

Alla fine, Pietro arrancò fino alle stanze del padre dall’altra parte della piazza.
Poco era ancora fuori a far baldoria, ma Dante stava scrivendo alla luce di una
lanterna. «Ti dà fastidio la luce? La musa mi è vicina».

A quanto pareva il poeta non si era accorto del trambusto delle ultime ore.
Non c’era da sorprendersi, se era intento a comporre nuovi versi. Non aveva
nemmeno notato la vistosa fasciatura sulla testa del figlio. Pietro borbottò
qualcosa e si lasciò cadere sul letto senza nemmeno togliersi i vestiti. Si



addormentò dopo pochi istanti.
Dante abbandonò per un momento carta e inchiostro e andò al letto del

figlio per allungargli addosso una coperta che gli tenesse caldo. Si fermò a
guardare il volto addormentato di Pietro, poi tornò al suo Purgatorio.

* * *

Se Pietro avesse ampliato la ricerca alla cappella di fronte al palazzo degli
Scaligeri avrebbe trovato la persona che cercava. La candela si era consumata
notevolmente ma ardeva ancora quando Mariotto raggiunse il secondo cerchio
del’Inferno:

Io cominciai: «Poeta, volentieri
Parlerei a quei due che ’nsieme vanno,
e paion sì al vento esser leggieri».
Ed elli a me: «Vedrai quando saranno
Più presso a noi; e tu allor li prega
Per quello amor che i mena, ed ei verranno»2

Gianozza era un eccellente uditorio. Di tanto in tanto si abbandonava a
gridolini deliziati che incoraggiavano il lettore a proseguire. Per il resto del
tempo lasciava udire solo il suo respiro, ma non regolare, così Mariotto poteva
esser certo che non si fosse addormentata.

A questi ultimi versi Gianozza premette il viso contro la grata del
confessionale. «Chi sono i due amanti? Il poeta ha già menzionato Cleopatra e
Paride e Tristano. Sono forse Lancillotto e Ginevra?»

«Siate paziente», rispose Mari. «E ogni cosa vi sarà svelata». Lesse la supplica
di Dante agli amanti portati dal vento e la loro mesta risposta. Alla richiesta di
raccontare la loro storia, è la donna a parlare:

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,
prese costui della bella persona
che mi fu tolta; e ’l modo ancor mi offende.
Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese di costui piacer sì forte,



che, come vedi, ancor non m’abbandona.
Amor condusse noi ad una morte:
Caina attende chi vita ci spense».
Queste parole da lor ci fur porte.3

Mariotto si fermò quando sentì tirare su col naso dall’altra parte della grata.
«Gianozza?». Premette il viso contro la parete che li divideva. La porta della
cella del penitente si aprì e poi ci fu un rumore di passi leggeri che si
allontanavano di corsa.

Oh no! No no no! L’ho turbata! Colpa della mia lettura? Ho fatto
qualcosa? C’è qualcosa che non ho fatto? Devo correrle dietro? È la sposa
di Antonio. Come posso correrle dietro? Dio, come posso non farlo?

La porta della sua cella si aprì. Una folata d’aria fece tremolare la fiammella
della candela, poi la spense. La fanciulla sgusciò all’interno e richiuse la porta
alle sue spalle, facendoli precipitare nel buio più completo. Si gettò piangendo
tra le braccia di Mariotto. «Cosa c’è?», le chiese sconvolto. «Cosa c’è che non
va?».

Gianozza affondò il viso nel suo farsetto, aggrappandosi disperatamente a
lui. «È così bello!».

Mariotto la cullò dolcemente, la guancia poggiata sul suo capo. Il fatto che
non ne approfittò per baciarla fu probabilmente l’unico atto di estrema
abnegazione che Mari avesse mai compiuto. Avrebbe voluto spostarsi sul
sedile,nel timore che lei si accorgesse di quanto fosse riuscita a eccitarlo. Ma
non riuscì a negarsi il piacere di tenerla in grembo. Se continuava a piangere
non avrebbe osato accarezzarla come voleva, ma poteva sfiorarle i capelli, il
collo, le spalle.

Dopo un po’ le lacrime cessarono e Gianozza premette il viso contro il suo.
«Sono mortificata, Ser Montecchio. Penserete che sono una sciocca».

«Mariotto. Vi prego, chiamatemi per nome. E no, non siete sciocca, non lo
penserei mai».

«Vi dispiace se resto qui?», gli sussurrò. Mariotto rimase senza parole. La
fanciulla si appoggiò a lui e il giovane sentì ancora una volta il profumo dei
fiori d’arancio. Lo bevve avidamente, come fosse l’ambrosia degli dei.

Le sue mani cominciarono ad accarezzarla, questa volta con insistenza. Nel
silenzio carico di eccitazione, Gianozza chiese all’improvviso: «Chi erano?»



«Cosa? Ah! Il suo nome era Francesca. L’amante si chiamava Paolo. Furono
entrambi uccisi dal marito di lei».

«Raccontatemi la loro storia», disse. Mariotto fece per riaccendere la candela,
ma Gianozza glielo impedì. «No, raccontate. Preferisco ascoltare voi che
Dante».

Fremendo d’emozione, Mariotto ubbidì. «Francesca da Polenta di Ravenna
era sposata con Gianciotto Malatesta da Verrucchio di Rimini».

«Gianciotto?». Il nome significava, letteralmente, Giovanni lo Zoppo. «Era
lui?».

Mariotto annuì, come se anche lui si fosse trovato a Firenze trent’anni prima.
«Sì. Era nato sciancato, a differenza del fratello Paolo. Entrambi erano
intrepidi e virtuosi, e combatterono fianco a fianco in molte battaglie. Intorno
all’anno 1280, Gianciotto inviò il fratello minore dal padre di Francesca per
presentare un contratto di matrimonio. Quando Paolo giunse a Ravenna,
Francesca lo prese per il futuro marito e accettò. Arrivata a Rimini, si trovò
davanti il fratello maggiore di Paolo, lo sciancato. Si sposarono, naturalmente,
ma Gianciotto si assentava spesso per seguire i suoi affari e lasciava sempre
Francesca alle cure del fratello Paolo».

«E loro… ebbero una relazione?».
In quel preciso momento, Mariotto colse tutta la bellezza che il padre di

Pietro aveva infuso nella storia dei due sventurati amanti. «Erano seduti
insieme, leggendo un romanzo cavalleresco francese... la storia di Lancillotto e
Ginevra». Nell’oscurità, con il viso di lei così vicino al suo, Mari ebbe difficoltà
a trovare le parole. «Loro… non so spiegarlo bene come nel poema, ma
furono talmente presi dalla storia, talmente commossi ed emozionati, che
quando si guardarono negli occhi non poterono fare a meno di…»

La bocca di Gianozza trovò la sua. O forse fu il contrario. Il bacio fu prima
esitante, poi più deciso. Mariotto rispose, naturalmente, attirandola a sé. Le
loro mani si intrecciarono nel buio della cella. Respirando il suo profumo, la
bocca di Mariotto scivolò a baciarle il collo. Un gemito soffocato le sfuggì
dalle labbra. Sentendosi incoraggiato, Mariotto tracciò una linea con le dita alla
base della gola, fino alla spalla, e da lì al seno. Gianozza fremette e disse: «Oh
Mariotto, Mariotto, siate il mio Paolo…»

«Mia Francesca, mia Giulia…»
Un colpo contro la porta della chiesa li fece sussultare. Gianozza si divincolò

dall’abbraccio e si precipitò fuori dal confessionale. Prima che Mari potesse



parlare, sentì la porta laterale della cappella richiudersi con forza. Era andata
via.

Gli ubriachi fuori della chiesa proseguirono oltre, ignari del momento che
aveva rovinato. Profondamente scosso, Mariotto rimase seduto al posto del
confessore, domandandosi cosa mai avrebbe dovuto fare adesso.

* * *

Gianozza cercò la fuga nella baldoria della piazza e raggiunse la porta del
palazzo. Salì di corsa le scale e non si fermò finché non arrivò davanti alla
saletta adiacente alle camere dello zio. Entrò di slancio nella stanza illuminata,
aspettandosi una meritata lavata di capo dalla sua insensibile cameriera.

C’era qualcuno nella stanza, ma non era una donna. Sprofondato in una
poltrona con le gambe divaricate davanti a sé, un cavaliere di bell’aspetto si
teneva la testa fra le mani come se avesse timore che potesse cadergli. Quando
Gianozza chiuse la porta, il giovane alzò lo sguardo.

Nel pieno dei postumi della sbornia, Marsilio da Carrara fissò la cugina
trafelata con espressione confusa. «Dove diavolo sei stata?».

1
Misericordia: un tipo di pugnale che serviva a dare il colpo di grazia al nemico per abbreviargli l’agonia

2
Inferno, Canto V, vv. 73-78.

3
Inferno, Canto V, vv. 100-108.
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VERONA,
10 FEBBRAIO 1315

Erano state due settimane infinite per Antonia Alaghieri, che non aveva mai
viaggiato così a lungo. Il dondolio della carrozza le dava spesso la nausea, e la
stagione contribuiva a rendere le strade meno sicure. La neve scricchiolava
sotto gli zoccoli dei cavalli. La sua ansia di raggiungere il padre la portava a
sbirciare dai finestrini ogni pochi minuti e a osservare il paesaggio finché le
guance non si gelavano.

Disperando di ricevere una lauta mancia, il conducente della vettura presa a
noleggio era impaziente di liberarsi di quella ragazzina molesta. Se non gli
avesse promesso una grossa somma qualora l’avesse trasportata sana e salva a
Verona, avrebbe lasciato lei e le due domestiche a una delle locande lungo la
strada. O semplicemente lungo la strada. Tutto, pur di sbarazzarsi di quella
piccola arpia.

Mancavano forse due ore perché il sole raggiungesse lo zenit quando le
famose quarantotto torri di Verona apparvero alla vista. Rinunciando a ogni
comodità, Antonia si sporse dal finestrino per guardare meglio. Se fosse
arrivata da nord, avrebbe potuto ammirare la città dall’alto. Venendo da sud,
poteva solo cogliere una vaga impressione delle mura mentre attraversavano
una delle porte.

Il fatto che Verona fosse simile a Firenze per qualche ragione la sorprese.
Come la sua città natale, era divisa da un fiume. Sì, le tegole dei tetti erano di
una tonalità leggermente diversa, e c’erano più torri e meno palazzi. Molti
edifici sembravano nuovi, ma la mescolanza con altri più antichi comunicava
un senso di “gravitas”.

E di certo ferveva di attività come Firenze. C’erano folle di persone ovunque.
Il conducente chiese indicazioni per arrivare al palazzo degli Scaligeri. Per due
volte sbagliarono strada prima che un passante li indirizzasse in modo corretto.



Si trovarono ad attraversare un ponte che doveva avere più di mille anni,
eppure era ancora solido come non mai.

Antonia stava studiando il panorama urbano quando una giovane coppia che
cavalcava nella direzione opposta attirò la sua attenzione. La ragazza doveva
avere l’età di Antonia, ma era bellissima. Capelli corvini e carnagione chiara,
labbra piene a incorniciare un sorriso incantevole. Anche il ragazzo era di
bell’aspetto. Doveva avere qualche anno più di lei, e questo li rendeva perfetti
l’uno per l’altra: le fanciulle sembrano sempre più mature dei loro coetanei. I
capelli neri erano piuttosto lunghi, ma ben curati. Gli abiti sotto il mantello,
raffinati.

Dietro di loro cavalcavano altri due giovani. Qualcosa nella linea del mento di
uno di loro rivelava una parentela con la fanciulla – lontana, ma inequivocabile.
L’altro indossava il saio dei francescani.

Sembravano avere una gran fretta, e i due giovani laici continuavano a
guardarsi furtivamente intorno. La ragazza cercava di nascondersi sotto il
cappuccio. Accorgendosi che Antonia la stava fissando, si coprì meglio il volto.
Dopo pochi istanti avevano attraversato il ponte ed erano scomparsi alla vista.
Antonia non diede peso alla cosa e si concentrò mentalmente sulla nuova
patria di suo padre.

Mancava un’ora a mezzogiorno quando la carrozza si fermò davanti alle
scuderie del palazzo degli Scaligeri. Uno staffiere corse a chiamare il
maggiordomo. Di lì a poco, i servitori stavano già scaricando i bagagli, mentre
Antonia pagava il conducente. L’uomo sembrò indispettito quando si rese
conto che quella mocciosa aveva avuto il denaro con sé per l’intero viaggio,
una reazione che confermò i sospetti di Antonia: se l’avesse saputo, quel losco
figuro l’avrebbe derubata e forse uccisa. Con quel pensiero in mente, Antonia
confermò a sua volta i timori del conducente riguardo alla mancia.
Brontolando a denti stretti, salì sulla carrozza e spronò i cavalli.

I domestici del palazzo la condussero attraverso una splendida piazza e
dentro un edificio maestoso – non la dimora principale, la informarono, ma la
dimora originale degli Scaligeri, la Domus Bladorum. Appena mise piede nelle
stanze riservate agli Alighieri, Antonia si sentì quasi mancare all’idea di
incontrare il padre per la prima volta. Per tutto il viaggio, era stata combattuta
tra l’eccitazione e la paura. Era consapevole che il suo arrivo a Verona avrebbe
cambiato il rapporto con suo padre per sempre. Fino a quel momento era stata



la sua adorata confidente, distante, senza volto – sicura. Da lontano, poteva
imporre al suo volto i tratti del suo amore perduto. Questo incontro avrebbe
potuto infrangere la sua illusione, rovinare il legame che Antonia aveva
rinsaldato con tanta fatica da quando aveva sette anni.

Nondimeno, la delusione prese il sopravvento quando scoprì che le stanze
erano vuote. Il maggiordomo di Dante disse: «Vostro padre è andato a visitare
la Basilica di San Zeno. Ser Alaghieri…»

«Chi?»
«Vostro fratello Pietro, signorina», precisò l’uomo. «Forse non lo avete

saputo, ma ieri è stato nominato cavaliere. Vostro fratello ha accompagnato il
mio signore, ma ha detto che questo pomeriggio avrebbe fatto visita a Ser
Nogarola. Il giovane Jacopo non è ancora rientrato da ieri sera». Anni di lettura
fra le righe permisero ad Antonia di intuire ciò che il maggiordomo voleva
lasciar intendere, ma nessuno dei due fece commenti. «Sistemerò il suo
bagaglio nella stanza che le abbiamo riservato e darò istruzioni alle vostre
cameriere circa le loro nuove mansioni qui, mentre loro mi informeranno
riguardo alle vostre esigenze. Gradite qualcosa da mangiare?».

Antonia rispose di no: preferiva trovare prima il padre. Il maggiordomo si
offrì di accompagnarla, ma la ragazza declinò anche quell’offerta. Avviandosi
lungo la via dalla quale era venuta, si perse nel giro di pochi minuti. Girò un
angolo, poi un altro, cercando di ripercorrerei propri passi in quella città
sconosciuta, e alla fine dovette riconoscere che non aveva idea di dove fosse.

Facendo dietrofront, si scontrò con un uomo con le stampelle che veniva
dalla direzione opposta. «Oh! Scusate!», disse, aiutandolo a non perdere
l’equilibrio. Nonostante le stecche di legno che gli bloccavano una gamba, il
giovane erano più alto di lei di almeno due palmi. «Perdonatemi, vi prego.
Sono stata sbadata».

«Non vi preoccupate», rispose con un sorriso. «Devo ancora abituarmi a
questi aggeggi». Seguì una pausa carica di imbarazzo, poi il giovane socchiuse
gli occhi per osservarla più attentamente. «Beatrice, giusto?».

Un attimo di esitazione. «Sono la figlia di Dante Alaghieri». Nell’ultima
settimana si era esercitata a pronunciare il cognome con la “a” senza ricevere
uno scappellotto sulla nuca.

Il giovane annuì. «Gli somigliate un poco». In quel momento il giovanottone
con i capelli color sabbia divenne la sua persona preferita al mondo. A parte
suo padre, ovviamente. «Sono un amico di Pietro. Mi chiamo Antonio,



Antonio Capuleto».
Antonia aggrottò la fronte. «Ho sentito di un amico di Pietro di nome

Antonio. Ma il cognome mi sembrava diverso».
«Lo è stato fino a ieri! Abbiamo adottato questo ieri sera. È un nome antico,

ma tutti i Capelletti sono morti anni fa. Devo ancora farci l’abitudine».
«Oh». Quel giovane aveva un modo di parlare schietto che la spiazzava.

«Sapete dov’è mio padre o i miei fratelli?».
Rimase delusa vedendolo scuotere la testa. «Mi sorprende che Pietro sia

uscito, con le ferite e tutto il resto».
«Pensavo che la gamba fosse guarita».
«Oh, la gamba è a posto. Mi riferivo ai graffi del leopardo». Antonia sgranò

gli occhi. «Già, voi non lo sapevate! Merda… cioè… oh, al diavolo! Dunque, è
andata così…». Le raccontò per sommi capi le avventure della sera precedente,
concludendo: «Stava bene quando è andato a letto. Probabilmente aveva solo
voglia di prendere una boccata d’aria. Ehi, anch’io sto cercando una persona.
Potremmo farlo insieme – se non vi dispiace andare in giro con uno zoppo».

Antonia regolò il passo con il lento avanzare di Antonia, grata di avere una
guida. Socialmente parlando, Capuleto non aveva modi molto raffinati, ma la
sua spontaneità era disarmante. Non le riuscì difficile capire perché piacesse a
suo fratello.

Portava una piccola custodia appesa alla spalla. Un libro, a giudicare dalla
forma. «Cosa avete lì?»

«Ah, giusto! Se troviamo vostro padre potrò firmarla per me. È una copia del
suo libro. L’ho comprata questa mattina per Gianozza».

Con questo, Capuleto salì all’istante nella stima di Antonia. Era chiaramente
innamorato di questa ragazza, Gianozza – il suo nome spuntava fuori in ogni
momento della conversazione. Venne a sapere che Antonio si era rotto la
gamba la sera prima, durante una gara a piedi vinta dal suo amico Mariotto.
«Ma se non avessi sbattuto lo stinco contro qualcosa, avrei vinto senza
problemi. Pura sfortuna». Era ovvio che non serbava rancore verso Mariotto
per avergli rubato la vittoria. Ma non si poteva dire lo stesso del vincitore del
palio a cavallo – Antonio non riuscì a nascondere il suo disprezzo per un
padovano di nome Carrara.

Gianozza, Mariotto, Marsilio – quei tre nomi furono come pietre miliari nel
discorso del giovane Capuleto. Antonia non li collegò ai tre giovani a cavallo
che aveva incontrato sul ponte romano.



Alla fine incontrarono un uomo che Antonio conosceva e il capuano fece in
modo che accompagnasse Antonia a San Zeno. Da suo padre.

* * *

Da ragazzo giudizioso quale era, Pietro si era ripromesso di trascorrere gran
parte della mattinata a letto. Ma Dante si era alzato presto e aveva scoperto che
il figlio più giovane quella notte non era rientrato a casa. «Sarà andato a
puttane», disse Dante scuro in volto. Pietro gli propose di andare a visitare San
Zeno, la chiesa lungo il percorso del palio. Voleva essere una distrazione, e
Dante la accettò come tale. Tullio d’Isola procurò loro una guida e i due
partirono.

«Ho saputo che ti sei comportato di nuovo da eroe», disse Dante mentre
cavalcavano.

«E ho le cicatrici a dimostrarlo», replicò Pietro.
«Ben ti sta. Ogni cosa ha il suo prezzo». Fece una pausa. «In ogni caso, sono

contento che tu abbia salvato il bambino».
«Anche io». All’improvviso Pietro ricordò il suo appuntamento con Donna

Caterina e informò il padre che sarebbe rientrato dalla gita prima del previsto.
Dante si mostrò ottimista. «San Zeno è vicino al fiume. Posso guardare

l’acqua e scrivere». Batté la mano sulla borsa poggiata sul fianco. «Sono venuto
preparato, come vedi. Nel caso che l’eroe dovesse correre a uccidere un altro
gigante».

Non sapendo cosa replicare, Pietro continuò a camminare in silenzio.
Mercurio lo precedeva, tirando con forza il guinzaglio. Pietro aveva indossato
un mantello pesante per passare inosservato, ma la stampella e il cane lo
tradivano e la gente lo acclamava al suo passaggio. Dante diede segni di
insofferenza ma, sotto sotto, sorrideva.

La guida indicò una sinagoga e si fermarono alcuni minuti a osservarla.
Verona aveva una vasta popolazione di ebrei ma, fatta eccezione per Manuel,
Pietro non ne aveva incontrati molti fuori della piazza del mercato. In altre
città, naturalmente, gli ebrei erano facilmente riconoscibili per vie delle stelle
gialle che erano obbligati a portare per legge. Qui non c’erano marchi distintivi
del genere, se non quei singolari copricapo che indossavano per propria scelta.
Con tanti tipi di uomini con abbigliamenti ancor più esotici e strampalati, gli
ebrei di Verona non davano certo nell’occhio.



Dante e Pietro trascorsero due ore gelide ma istruttive all’interno della
basilica del santo patrono di Verona, ammirando gli affreschi, le tombe, le
vetrate e le famose porte. Poi Pietro tornò verso Piazza dei Signori con
notevole anticipo per l’appuntamento con Donna Caterina.

Dolorante e infreddolito, rimpiangendo di non essere venuto in sella a Canis
e maledicendo Mercurio che tirava il guinzaglio come un ossesso, Pietro bussò
alla porta di casa Nogarola. L’edificio sorgeva di fronte a Santa Maria Antica,
alle spalle del palazzo degli Scaligeri. Fu accolto calorosamente dai domestici di
Caterina che lo aiutarono a togliere il mantello e lo fecero accomodare in un
salotto al piano di sopra. Le finestre che davano sul balcone erano aperte per
smaltire il fumo dei bracieri accesi.

La stanza era in ordine per essere una che ospitava un bambino così
turbolento. Forse perché non sapeva ancora camminare. La servitù doveva
guardare con terrore al giorno in cui il piccolo Cesco avrebbe mosso i primi
passi.

Il bambino era seduto in fondo alla sala, in compagnia della nuova balia. La
ragazza si stava dando un gran daffare per intrattenerlo con burattini variopinti
con le teste di legno, intagliate secondo lo stile delle figure allegoriche
classiche. Il piccolo sembrava particolarmente affascinato dalla testa rossa della
Malizia e continuava a sbatterla contro una tigre in miniatura. Be’, pensò
divertito Pietro, ricorda un po’ il leopardo…

Nel momento in cui Pietro entrò nel salone, Mercurio si staccò dal suo fianco
e andò a premere il naso sul faccino di Cesco. Il piccolo rise mentre il giovane
levriero lo annusava e gli leccava la faccia. Le piccole dita di Cesco afferrarono
la moneta appesa al collare.

«Mercurio! Cuccia!», gli gridò inutilmente Pietro.
«Lasciateli giocare». Caterina sedeva accanto alle finestre aperte sul balcone

con un piccolo telaio. Due sedie erano disposte di fronte a lei, in mezzo a
un’ampia chiazza di sole. Una era occupata, con un servitore che indugiava
dietro l’alto schienale. Pietro non credeva ai propri occhi: il servitore era il
moro.

L’uomo che occupava la sedia si alzò. Una spolverata di grigio alle tempie
indicava la sua mezza età. Elegante negli abiti e nel portamento, poteva
definirsi di bell’aspetto se non fosse stato per il fatto che era tutto mento. La
fossetta era grande come una delle sue nocche, notò Pietro, provando



l’assurdo desiderio di accertarsene concretamente. Questo un istante prima di
vedere la mano tesa verso di lui. «Ser Alaghieri, congratulazioni. Avete avuto il
vostro momento di gloria – d’altronde, avrei potuto avvertirvi per tempo!». Un
occhio al di sopra di quel mento mostruoso ammiccò divertito.

«Voi siete…?»
«Chi sono io?». L’uomo si rivolse a Caterina. «Non avete…? Intendo dire,

madonna, che quando mi avete convocato, pensavo che lo avreste annunciato
ai quattro venti…»

«Pietro, permettetemi di presentarvi Ignazio da Palermo, astrologo e
indovino presso re e principi. Avete già conosciuto Teodoro di Cadice».

«Sì». Pietro andò a stringere la mano al moro. «Mi avete salvato la vita.
Grazie». Quando il moro chinò il capo, fu difficile non fermare lo sguardo
sull’orrenda cicatrice sul collo, vistosa quanto il mento del suo signore.

Caterina gli indicò la sedia vuota. Sedendosi, Pietro notò tre rotoli posati su
un tavolo. Ognuno era formato da lunghe pergamene sigillate con cera gialla, il
colore che meglio rivelava segni di manomissione. Sembrava che i sigilli
fossero stati coperti di nuovo con un leggero strato di miele. Che genere di
documenti erano, sa richiedere simili precauzioni?

Caterina si rivolse alla balia. «Marianna, mettete Cesco nella culla. Luciana,
per favore, alimenta un po’ il fuoco. Poi potete andare, tutt’e due. Se ci sarà da
badare al fuoco, approfitterò dei miei ospiti».

Lanciando uno sguardo circospetto al moro, la balia portò il bambino in una
culla con alte sponde di legno. Il piccolo Cesco si aggrappò alle sbarre della
sua gabbia e fu subito in piedi, allungando le manine per toccare Mercurio. Tra
poco camminerà. Guarda come sta saldo sulle gambe.

Le due giovani si congedarono con un inchino e si chiusero la porta alle
spalle. Pietro le sentì bisbigliare mentre si allontanavano lungo il corridoio.
Caterina disse: «Sono ancora turbate per Nina. Come tutti noi. State bene?»

«Sto bene, signora. Vi ringrazio».
«No, sono io che ringrazio voi». Mise da parte il telaio. «Ser Alaghieri, avete

riportato diverse ferite per una causa che non conoscete. Abbiamo intenzione
di rimediare a questo. È ora di ammettervi nella nostra piccola cerchia. Solo
cinque persone al mondo sono al corrente di quel che stiamo per dirvi. Una è
mio fratello. Un’altra è la madre del bambino. Ignazio e Teodoro qui presenti.
E io. Nessuno, nemmeno mio marito, sa quel che stiamo per dirvi oggi».



Pietro arrossì. «I-io ne sono onorato».
Caterina alzò la mano in segno di avvertimento. «C’è un prezzo. Quando

avrete ascoltato, sarete obbligato ad aiutarci a determinare gli eventi futuri.
Non vi impongo questo obbligo a cuor leggero, perché di obbligo si tratta. Se
desiderate, potete rifiutarvi…»

«Madonna», la interruppe Ignazio. «Questo è scorretto. Non sarà capace di
dirvi di no, né di tirarsi indietro, per paura di perdere il vostro rispetto. Le
stelle lo hanno scelto. E come prescelto, è sciocco offrirgli una via di fuga. Una
via che non prenderà, e l’offerta servirà solo a placare le nostre coscienze».

«Avete ragione, come sempre. Vogliamo cominciare?». Accettando il
rimprovero con serenità, Caterina prese una delle pergamene e la passò a
Ignazio. Poggiata una tavoletta sulle gambe, l’astrologo ruppe il sigillo coperto
di miele. Impresa non facile, perché il miele tendeva a sbriciolarsi.

Alla fine Ignazio spiegò la grande pergamena sul piano improvvisato e Pietro
vide linee multicolori, segni dello zodiaco e diverse annotazioni in greco e
latino. Una carta astrale.

«Questa fu realizzata molti anni fa», disse Ignazio, «per un neonato, il terzo
figlio di Alberto della Scala e sua moglie».

Pietro ricordò Cangrande menzionare una carta astrale e cosa la mappa
diceva. «Donna Caterina, vostro fratello una volta mi ha detto di aver
consultato Benintendi…»

«Benintendi!», ripeté Ignazio in tono sprezzante. «Un ciarlatano! Diamine,
non…».

Caterina lo interruppe. «Pietro, quanto vi intendete di astrologia?»
«Un po’. Anni fa mio padre volle che ricevessi una preparazione formale».
L’astrologo accennò alla pergamena aperta. «Questa mappa è semplice e

chiara. Francesco della Scala – per voi Cangrande – è destinato a grandi cose.
Probabilmente il più importante dei suoi aspetti è il fatto che Marte si trova
nella casa dell’Ariete, che determina sia le sue grandi capacità di condottiero,
sia la sua temerarietà, il bisogno di dimostrare il proprio valore. Interessante è
anche la posizione di Saturno. Anch’esso nell’Ariete, una delle poche
contraddizioni nella carta astrale del Capitano. In questa collocazione, Saturno
si solito porta a una grave insicurezza in colui che comanda. Nello scaligero,
invece, sembra ottenere l’effetto opposto, probabilmente perché divide la casa
con Marte. Questo ha portato lo scaligero a rifiutare totalmente la paura».

«Ed è la cosa che più mi preoccupa», osservò Caterina. «Non ha mai



conosciuto la paura».
«Non è certo un difetto, signora». Pietro notò che, a differenza del suo

signore, il moro non stava osservando la pergamena, ma Pietro. Inquietante.
Ignazio indicò alcune linee a beneficio di Pietro. «Ci sono alcuni sestili,

trigoni e quadrature nella sua carta. Sapete cosa sono?»
«È geometria, vero? Gli angoli di un pianeta rispetto a un altro nel momento

della nascita?»
«Giusto. Angoli diversi creano relazioni diverse tra i pianeti. C’erano dieci

relazioni siffatte al momento della nascita di Cangrande – meno del normale.
Per la maggior parte sono minori – tre trigoni, due congiunzioni, tre
quadrature, un sestile e una opposizione. Queste ultime due sono le più
interessanti. Sulla carta di Cangrande, Mercurio forma un sestile con Marte,
donandogli una mente acuta, strategica. Ma Mercurio è anche in opposizione a
Urano. Cangrande è consapevole dei propri talenti e deve lottare per rimanere
umile. È interessante che Urano, il creatore dell’insicurezza nelle proprie
capacità, dovrebbe aver spinto sinora quest’uomo nella direzione opposta».

Pietro percepì una risata inespressa in Caterina. Quanto a lui, si sentiva a
disagio, come se stesse spiando Cangrande semplicemente guardando quella
carta.

L’astrologo continuò. «Il segno del sole dello scaligero è Pesci, l’ultimo segno
dello zodiaco. Ha determinato in lui una forte consapevolezza della propria
statura. Non che desideri esaltare se stesso, naturalmente. Più che altro,
desidera ricevere ciò che gli è dovuto».

«Mi sembra giusto», ribatté Pietro.
Ignazio arrotolò la carta astrale. «Nel complesso, è la carta di un uomo

capace, intelligente con un limitato potenziale. Essendo limitato, quel
potenziale verrà realizzato. Il mio servitore Teodoro era presente al momento
della sua nascita e ha tracciato i segni personalmente. Cangrande avrà successo
in guerra e in politica».

«Ma niente di più», disse Caterina riprendendo la pergamena.
«Allora quel che mi ha detto è vero», mormorò Pietro. «Lui non è il Veltro».
Caterina si voltò di scatto. «Vi ha detto questo? Quando?»
«La notte in quella chiesa, proprio prima…» Si interruppe, lanciando

un’occhiata al moro e all’astrologo.
«Potete parlare liberamente», lo rassicurò Caterina.



«Prima che arrivasse la madre di Cesco».
«Quella notte deve essere stata per lui più dura di quanto immaginassi. Perché

è vero, Pietro. Mio fratello non è il Veltro».
Mentre la verità si affacciava nella mente di Pietro, il giovane guardò il

bambino in piedi nella culla, aggrappato alle sbarre per tenersi in piedi.
Mercurio era accucciato lì vicino.

Ora so chi sei, pensò Pietro, e diede voce al suo pensiero. «Cesco è il
Veltro».

«Sì», disse Caterina.
«E no», disse il moro.

* * *

Antonia entrò nella basilica di San Zeno tremando dalla testa ai piedi. Non
per il freddo, ma per l’eccitazione. Poiché nel santuario c’erano solo monaci, si
ritirò nel giardino accanto al fiume. Qui, seduto su una panchina, c’era un
uomo con una barba nera, curvo contro il vento sferzante.

Notando il naso lungo e adunco il suo cuore perse un colpo. Anni di studio
dei ritratti del padre le avevano reso familiari i lineamenti del padre. Ma quella
barba! Pietro glielo aveva scritto, ma non si aspettava qualcosa di così folto e
nero che si allungava fin quasi allo sterno.

Stava per lanciare un grido e correre da lui, ma si fermò in tempo.
Controllati! Lui non apprezzerebbe una mocciosa. Sforzandosi di camminare
lentamente, attraversò il fiume e si avvicinò a lui, ma non andò di fronte,
avrebbe attirato l’attenzione, e aspettò che fosse lui ad alzare lo sguardo. Stava
scrivendo. Che bello! Stava scrivendo!

Dal canto suo, Dante era nel mezzo della scrittura del sesto canto del suo
nuovo poema. Parte della sua mente aveva notato la presenza di una mortale al
suo fianco, ma questa condivideva lo spazio con Virgilio e Sordello e il grosso
dell’attenzione del poeta era rivota all’incontro fra i due. Dopo qualche tempo
la guardò disturbato. «Non autografo manoscritti», disse bruscamente. «Non
importa cosa ti abbiano detto».

«Lo so, Padre».
Dante continuò a scrivere, tentando di escludere l’invadente ragazza dalla sua

testa. Ella non ci dicea alcuna cosa (era ancora lì) ma lasciavane gir (cos’è



che aveva detto?) solo guardando a guisa di leon (mi ha chiamato Padre...
pensa forse che sia un frate?) quando si posa...

Alzò la testa di scatto e esaminò a fondo la ragazza. Abbassò lentamente la
penna. Annuendo una volta disse: «Ben trovata, Beatrice».

Da quel momento in poi, l’avesse presa a calci o insultata con le peggiori
parole immaginabili, non le sarebbe importato. Lui aveva già posto il sigillo sul
giorno più felice della vita di Antonia.

* * *

«Cosa intendi con sì e no?»
Caterina disse: «Penso che lo sia».
Pietro guardò il Moro: «Non ne sei sicuro?»
Ignazio rispose per lui: «Potrebbe essere scritto nelle sue stelle come

potrebbe non esserlo. Sfortunatamente non ero presente alla sua nascita.
Nessuno di noi lo era». Prese una nuova pergamena da Caterina e iniziò a
lavorare per rompere il sigillo.

Pietro avanzò un obiezione: «Perché allora, intendo, perché siamo andati a
prenderlo persino prima che la mappa fosse redatta?»

Ignazio fece un gesto a Caterina. «Ho creato anche una mappa per la
signorina quando era giovane. Era inequivocabile. Un bimbo dato alla sua
custodia, un bambino non suo, sarebbe cresciuto fino a diventare il Veltro».

Pietro studiò l’espressione composta di Caterina. «Pensavi fosse suo fratello».
«Lo speravo».
«Quindi l’hai cresciuto come se fosse il futuro Veltro?»
«Sì».
«Ma tu avevi la sua mappa».
Gli occhi di Caterina si fecero grandi: «È forse un accusa?»
«No! No, è solo che io...io sono confuso..».
La voce del Moro gracchiò dolorosamente dal gola piena di cicatrici. «La

mappa diceva che sarebbe diventato un grande uomo in Italia».
Caterina scosse la testa. «No, non edulcorarla. Pietro, non ho mai detto a mio

fratello che sarebbe stato il Veltro. Non gli ho nemmeno mai detto che non lo
fosse. A causa del suo nome e delle sue abilità straordinarie la gente iniziò a
parlare. Che lui abbia sentito, non è colpa mia. L’ho cresciuto, Pietro, come ho



ritenuto più giusto. Credo di aver avuto successo. Se lui ha anche supposto di
essere un eroe mitologico, non ha certo fatto male».

Non ha fatto male? Un ragazzo cresce credendo di essere una creatura del
destino per poi scoprire che il suo destino apparteneva a qualcun altro. Un
miracolo che non si sia trasformato in una bestia.

La bocca di Caterina si increspò. «Ti farà piacere sapere che il nobile
astrologo e il suo compagno non furono del mio parere. Quando Francesco
compì quindici anni gli fu mostrata la sua mappa stellare, contrariamente alle
mie richieste. Da quel momento, il rapporto con mio fratello è diventato
piuttosto - forzato». Alzandosi, si avvicinò a un braciere che pungolò con un
attizzatoio. «Ma se questo è il prezzo da pagare, lo pagherò. Ho sempre
creduto che dovessimo accogliere attivamente il destino nelle nostre mani.
Voglio allevare Cesco nello stesso modo in cui ho allevato mio fratello, come
se lui fosse il Veltro. Se non si dimostrasse essere vero, così come con
Cangrande, non avrà fatto male neanche questo». Usò l’attizzatoio per indicare
la pergamena che adesso era stata stesa sulle gambe di Ignazio. «Eppure
osserva, Pietro. Osserva».

Pietro guardò. Riuscì immediatamente a scorgere qualcosa che non andava.
C’erano linee intersecate, come nella mappa di Cangrande, ma spesse il doppio,
e doppie anche in quantità. Questo perché molti pianeti si trovavano nella
medesima posizione. Il sole, Mercurio e Venere, tutti nella prima casa,
facevano gruppo. Gli ultimi due stabilivano un forte legame con la luna, che
era in Ariete, mentre il sole formava un sestile con il Leone. Altre linee
percorrevano la mappa con continui incroci, formando dei bellissimi disegni
geometrici. Desiderò subito di conoscere di più quella materia.

Ignazio annuì. «Bizzarro, non è così? Un raggruppamento di questo tipo è
raro».

«Che significa?»
«Che il carattere di questa persona è ricco di impulsi in contrasto l’uno con

l’altro. Il sole del bambino è in Gemelli, regolato da Mercurio, che è a sua volta
nella prima casa. La sua personalità è perciò determinata dai tratti di quel
pianeta. Sarà instancabile e si diletterà in ogni tipo di negoziazione ed
esperienza. Sarà libero e imprevedibile, proprio come il mercurio. Stimerà il
suo intelletto più di ogni altra cosa.

Ma poi c’è la Luna - la prima contraddizione. Nell’undicesima casa, sotto



l’Ariete, sempre a formare una grossa relazione con Mercurio. Non verrà
governato dalla ragione, bensì dai sogni. Il che porterà all’instabilità delle sue
emozioni. Ne sarà distaccato, in perenne conflitto tra la testa e il cuore. Ma per
via della relazione della luna con Giove, risentirà di questo eccesso di
emozioni. Tra gli effetti collaterali, c’è il rischio che possa - potrebbe -
smorzare le sue ambizioni».

Pietro diede di nuovo un’occhiata nel lettino al piccolo il quale, noncurante
degli adulti, giochicchiava con le sbarre, spingendole e facendosi così
dondolare, infastidendo il segugio che saltava allegramente.

Ignazio attrasse l’attenzione di Pietro di nuovo sulla mappa, facendo scorrere
il dito sulla linea che più di tutte era intersecata con le altre. «Osserviamo il suo
pianeta, Mercurio. Al momento della sua nascita si trovava nel Cancro e in
prima casa. Il segno lo farà diventare estremamente suscettibile alle influenze
esterne. La casa lo renderà adattabile a qualunque situazione...»

Segno dopo segno, casa dopo casa, esaminarono la mappa del bambino.
Pietro era stupito dal sentir ripetere continuamente gli aggettivi volenteroso,
ingegnoso, intuitivo, brillante, veloce e aggressivo. Ma, accanto a essi,
c’erano sempre dei richiami ai tranelli causati nella sfera delle emozioni.
Volubile. Ansioso. Ipersensibile. Instabile. Ogni relazione duratura ne
avrebbe risentito, in particolare con le donne. Venere sarebbe stato ostico
specialmente nella transizione all’età adulta. Ci sarebbero stati tre amori
profondi ma un solo matrimonio. Avrebbe dovuto usare la forza di volontà per
dominare questi difetti, oppure essere vittima delle loro influenze.

Mercurio stava dietro a tutto.
«Eccoti», disse l’astrologo indicando un simbolo.
Pietro si rizzò. «Io?»
«Almeno credo che sia tu. Tu gli hai salvato la vita. Se vedo bene, avrai

un’intensa influenza su di lui. Sei destinato a occupare una parte molto
importante della sua vita». Sedendosi di nuovo, Ignazio lanciò un’occhiata
veloce al Moro. «Queste sono le basi. Nulla fa pensare che non sarà in grado di
gestire le sue mancanze, ma nella vita troverà molte insidie. Molte di più
rispetto a quelle che sono capitate allo Scaligero» enfatizzò. Un dito indicò un
punto nella mappa che non era ancora stato spiegato. «Adesso parliamo di quel
giorno portentoso in cui nacque. Come forse hai sentito, c’erano diversi segni
favorevoli nel giorno di nascita dello Scaligero. Teodoro li aveva osservati. Ma



nessuno di questi comparve quando nacque il bambino. Né siamo stati in
grado di trovare dei testimoni affidabili degli eventi di quella notte».

«Quando è nato?» chiese Pietro.
Caterina riprese il lavoro al telaio. «Nel pieno della notte, a Padova, alle idi di

Giugno».
L’astrologo continuò. «Arrivai a Venezia all’inizio dell’anno romano. Ero

arrivato qui per parlare con la signora e conoscere il piccolo. Poi mi sono
diretto a Padova, dove ho chiesto a diversi miei colleghi. Non sono stato in
grado di spiegarmi in maniera chiara alcuni dei movimenti delle stelle minori in
quella notte. Diversi osservatori dissero che una stella era caduta da destra a
sinistra - precisamente, da est verso ovest - all’ora circa in cui fu nato. E quello
sarebbe stato un grande presagio, uno dei migliori. Questa mappa si basa su
questa deduzione. Circoscrive tutte le contraddizioni e amplifica il suo
carattere. Prospererà. Si sposerà per amore dopo aver trovato la donna ideale.
Raggiungerà una grandezza sconosciuta fin dai tempi dell’Impero. Non ho
alcun dubbio sul fatto che si trattasse del segnale, il piccolo non incontrerà che
successi».

Caterina disse: «Basandosi su questa mappa, è sicuramente il Veltro».
Pietro colse che qualcosa non era stato detto. «Ma non è tutto».
«No», disse Caterina abbandonando il telaio per afferrare l’ultima pergamena.

«C’è l’altro lato della medaglia».
Ignazio parlava e le sue unghie grattarono l’ultimo sigillo. «Questa mappa era

basata sul fatto che la stella cadente era indirizzata verso ovest. Conosco un
uomo le cui opinioni sono attendibili più di quelle degli altri, e lui insistette: era
passata una stella nel cielo, certo, ma da ovest verso est». Indicò l’ultima
pagina. «E questa è la mappa basata su quella osservazione.»

Le case e i pianeti erano quelli della mappa precedente, ma le relazioni erano
cambiate leggermente. Le linee si intersecavano con angolature bizzarre. Le
linee azzurre e verdi qui erano gialle e rosse.

«Com’è possibile? I pianeti non si erano mossi». Pietro non era mai stato così
interessato all’astrologia in vita sua.

«Non dovevano muoversi. La stella cadente ha cambiato la loro influenza.
Prendi Ariete nella dodicesima casa. Nella mappa di prima significava calma,
lentezza nel cedere alla rabbia; ma qui», disse indicando Ariete sulla mappa, «la
rabbia diventa irrazionale. La casa non si muove e nemmeno le stelle, ma la
loro influenza cambia radicalmente». Proseguì indicando altre decine di punti



in cui a seconda del passaggio le interpretazioni si facevano divergenti. In
ciascun esempio, là dove prima gli istinti erano controllati, ora si facevano
preponderanti.

«L’elemento principale resta lo stesso», concluse l’astrologo. «Sarà il primo fra
i suoi, un guerriero dalle abilità straordinarie, un pensatore. Ma su chi
primeggerà, per chi lotterà e cosa penserà sono dati incerti».

«E tutto perché non siamo in grado di sapere in che direzione la stella aveva
attraversato il cielo?»

«Sì».
«Non c’è alcun modo per capirlo?»
«Aspettare» rispose il Moro.
Arrotolando le pergamene per sigillarle di nuovo, Caterina guardava

intensamente Pietro. «Voglio conoscere il destino del bambino più a fondo di
questi due. Non sei d’accordo?»

«Certo. Ma cosa posso fare?»
«Ti basti sapere, Pietro, che tu compari nella mappa. Sei parte della sua vita.

Devi sapere il rischio che corre. Il Veltro è destinato ad aprire una nuova era
per l’umanità. Cangrande non è il Veltro. È Cesco - potrebbe esserlo».

Pietro dovette chiederle: «Il Capitano sa che sono qui?»
Caterina corrucciò la fronte. «Mio fratello e io dissentiamo sulla natura del

destino. Lui insiste affinché il bimbo segua il proprio percorso e noi stiamo
semplicemente a osservarlo. Io non sono d’accordo. Penso che dovremmo
comportarci come se la mappa corretta fosse la prima. Dovremmo
incoraggiare tutti i lati positivi del suo carattere e limitare saggiamente quelli
più bassi. E fare quello che suggerisce tuo padre, cioè interpretare attivamente
le stelle». Pietro aprì la bocca, e Caterina disse: «La risposta è no, Pietro. Lui
non sa che tu sai».

Pietro pensò per alcuni momenti. «Forse per qualche ragione il rapitore lo
sapeva? È tutto collegato anche all’omicidio dell’oracolo?»

«Hai sentito la sua profezia», disse Caterina. «Un giovane angosciato causerà
la distruzione di Verona? È stata pagata per dire questa cosa. Ma l’allusione al
bambino indica che qualcuno sa quanto Cesco dovrà essere importante.
Dobbiamo scoprire chi».

«E perché?» disse Pietro. «Voglio dire, cosa ci guadagnerebbe chiunque a
rapire il ragazzo? Perché non ucciderlo? Il riscatto?»

«Più persone vorrebbero avere sotto controllo il destino dell’Italia», disse



Caterina.
«O mettersi contro le stelle», aggiunse il Moro.
«O semplicemente vendicarsi di Cangrande», asserì Ignazio.
Dibattendosi su un’altra domanda, Pietro si rivolse all’astrologo. «Sembrerà

stupido».
Ignazio incoraggiò Pietro con un colpetto sulla spalla. «Non ci sono

domande stupide, fuorché quelle non pronunciate».
«Giusto. Mi domandavo semplicemente - e se le stelle fossero state due?»
L’astrologo sbatté le palpebre diverse volte. «Cosa?»
Sapevo che sarebbe stata una domanda stupida. «Non importa».
Il Moro si precipitò in avanti sorpassando Ignazio, e strattonò Pietro per la

spalla. «Parla».
«Oh. Bene. Quella notte, la notte in cui nacque Cesco. Cosa significherebbe

se le stelle fossero state due?»
Ignazio spuntò dietro il Moro per sentire. «Due. Una da est e una da ovest».
Stupido, stupido, stupido. «Ad attraversare il cielo, sì. Cambierebbe

qualcosa?»
Sul volto dell’astrologo comparve un’espressione esterrefatta. Il Moro lasciò

andare la spalla di Pietro e attraversò la stanza fissando il braciere. Caterina e
Pietro osservavano Ignazio, assorto.

Il Moro disse: «La bocca della verità».
Ignazio si destò. «Donna, perdonami. Ser Pietro ha visto in una sola ora una

possibilità che noi non abbiamo riconosciuto in mesi di osservazione. Possa io
essere frustato».

«Non importa», disse avidamente Caterina. «Cosa significherebbe?»
Ignazio si protrasse, unendo le mani. Il suo temperamento docile era svanito.

Sembrava uno studente che si scervellava davanti a un compito inaspettato.
«Non possiamo saperlo».

Il Moro si voltò. «Il maestro intende che dipende da quale stella si trovava più
vicina e quale andava più lontano. L’angolazione con cui erano precipitate, di
per sé poco rilevante, sarebbe stata di fondamentale importanza se le stelle
fossero state due».

Caterina sollevò le sopracciglia. «Voglio quella mappa».
«Mappe. Due, almeno. Di più, con eventuali variazioni». Era il Moro che

mercanteggiava al posto del suo maestro.



«Non mi importa quanto tempo e quanti soldi ci vorranno. Fatelo».
«Come desidera». Ignazio si alzò in piedi e fece un inchino a Pietro, tornando

composto come al solito. «Hai tutta la mia stima, ser».
«Io - non era...» Sconvolto, Pietro non riteneva di aver fatto chissà che cosa.
Per fortuna da fuori si avvertì un rumore, un trambusto in strada. Distolse lo

sguardo dall’astrologo ascoltando le grida che provenivano da oltre le persiane.
«Che diavolo...?» Caterina andò sul balcone, Ignazio e Pietro dietro di lei.
Nelle strade sottostanti la gente si accalcava in piccoli capannelli, parlava a

bassa voce, alcuni facevano la spola da un gruppetto all’altro. Alcuni
sembravano scioccati, altri sogghignavano compiaciuti. La stragrande
maggioranza pareva divertita, sebbene con una certa angoscia. Per almeno
centocinquanta uomini e un buon numero di donne la cosa era invitante.

Le porte si aprirono e Bailardino fece irruzione con un brutto aspetto dovuto
alla sbornia della sera prima. «Ebbene, ecco una svolta! Porterà un po’ di
allegria a Padova, ve lo dico io!»

«Che è successo?» chiese sua moglie.
«Non hai sentito? È dappertutto. Il giovane Montecchio è scappato per

amore!»
«Cosa? E con chi?» domandò Caterina.
Pietro si appoggiò con tutto il peso al muro. Mari, ma cosa hai combinato?
Bailardino era pieno di ilarità. «Con la piccola sposa di Capecelatro, la giovane

Carrara! Stamattina è scorrazzata via col cugino per incontrare Montecchio e
un prete!»

Pietro spalancò gli occhi. «C’era anche Marsilio?»
«A fare da testimone! Perlomeno, così dicono le voci».
«Da dove nasce il tutto?» Caterina dubitava chiaramente dell’autenticità della

storia. Pietro no, ma anche lui era interessato alla risposta.
«Subito dopo il matrimonio, il giovane Carrara ha scritto un biglietto allo zio

e ordinato al suo paggio di leggerla davanti a Cangrande e alla corte»,
Bailardino sogghignò. «Ha gli attributi, il padovano. Lo zio era furioso!
Giacomo non può riprenderlo troppo duramente in pubblico, però credo che
ci sarà un bel vociare nelle loro stanze stasera».

Pietro pose la sola domanda che avesse davvero senso. «Antonio ne è a
conoscenza?»

«Come potrebbe non saperlo? In tutta la città non si parla d’altro. Il vecchio
Capecelatro si starà strappando i capelli. Proprio la settimana scorsa mi diceva



quanto fosse lieto della coppia e che avrebbe voluto unire Padova e Verona
con questa alleanza».

«Bene, questo avrà lo stesso effetto», disse Caterina. «Ci sono poche altre
famiglie al centro della politica veronese come lo sono i Montecchi».

«Capecelatro non se ne starà con le mani in mano, puoi starne certa», disse
Bailardino ridendo.

«Non è Capecelatro», disse Pietro scuotendo la testa. «Non più».
Bailardino schioccò le dita. «Hai ragione! Che ironia!» Corrucciando la fronte,

Bailardino notò l’astrologo per la prima volta. «Ci sei anche tu? Sapevi che
sarebbe stato inevitabile? I tuoi preziosi pianeti girano come una giostra e al
momento giusto a Montecchio calano le braghe?»

«Non sono sicuro che abbia a che vedere con le stelle».
«Non sei sicuro?» A Bailardino non piaceva davvero.
«Probabilmente è più una questione di numeri. I nomi hanno un potere.

Quando un uomo prende un nome nuovo, cambia. E così cambia anche il suo
destino».

«Ciarpame», ringhiò Bailardino.
«Questa è una vecchia questione», Caterina provò a placare le acque. «Non

aiuta a risolvere il problema di adesso. Mio fratello ha fatto qualcosa per
arginare il potenziale disastro?»

Bail diede le spalle all’astrologo. «Ha inviato un messaggio al castello di
Montecchio che convoca Mariotto dinanzi alla corte. Fino a quel momento,
non potrà fare nulla. Adesso la palla passa ai Capuleti. La loro reazione
determinerà tutto».

Mentre i più grandi nella stanza discutevano degli eventi, Pietro tornò a
sedere con un groppo in gola. Dovevo aspettarmelo, eppure non ho fatto
niente. Come faccio ad affrontare Antonio?

Sentì qualcosa leccargli la mano. Mercurio spingeva il muso nel palmo di
Pietro; aveva finalmente lasciato stare il piccolo Cesco. Gli occhi di Pietro si
spostarono verso il lettino. Sbatté le palpebre.

Era vuoto.
Buon Dio! Cesco è di nuovo sparito!
Prima che potesse dare una voce d’allarme qualcosa gli strattonò la camicia.

Pietro vide Cesco che lo guardava dal basso. Il piccolo Cesco, neanche un
anno di età, stava in piedi senza aiuto. Nella sua mano, uno dei burattini con



cui stava giocando.
Pietro guardò di nuovo il lettino. Tutte le sbarre erano a posto. Come aveva

fatto a uscire?
La testa del burattino di legno batteva sulla spalla di Pietro. Questi lo afferrò

facendo illuminare la faccia del bimbo. Missione compiuta, Cesco si voltò e
camminò verso il balcone. Non gattonando o tremolando. Camminando. Un
gesto semplice e ben sperimentato. Come se... Come se lo stesse facendo da
settimane.

Pietro aveva tra le mani il burattino. Una tigre. Simile a un leopardo. Quanto
era astuto questo piccolo? Come aveva fatto a scendere dal lettino? E da
quanto tempo stava nascondendo la sua abilità nel camminare? Perché l’aveva
tenuto nascosto, era chiaro.

La conversazione si interruppe quando anche gli altri adulti videro il
piccolino camminare verso il balcone. Bailardino urlò: «Piccolo impostore! Cat!
Non mi hai mai detto che sapeva camminare!»

Caterina guardava il suo figlioccio «Non lo sapevo».
Giunto sul balcone, Cesco si voltò e sorrise. Ignorò i tre uomini, guardava

soltanto Caterina. La signora incrociò i suoi occhi e poi si sedette al telaio per
continuare a tessere.

Il bimbo fu rattristato. Voltandosi di nuovo, si aggrappò ai pilastri di pietra
della balconata. Gli interstizi tra le sbarre erano larghi quanto basta per far
passare il suo corpicino...

Mercurio abbaiò violentemente. Pietro vide che il bimbo stava per saltare in
avanti, ma inciampò nella sua gamba malata. Il Moro fu più veloce e riuscì ad
afferrare un lembo della camicia con le dita della mano destra. Pietro arrivò
pochi istanti dopo, in tempo per fare il giro sopra il balcone e recuperare
Cesco, che pendeva dalla mano del Moro.

Arrabbiato, desideroso di libertà, il bimbo tirava calci e sberle. Con sollievo e
disappunto della folla sottostante, il piccolo fu riportato sul balcone e poi
dentro la stanza.

Stringendo forte Cesco, Pietro si voltò verso Caterina, che disse «Grazie.
Ovviamente dovremo spostarci al piano terra da ora in avanti. Chiederò ai
carpentieri di montare una nuova culla».

Tormentato, Cesco iniziò a piagnucolare. Strinse il piccolo pugno e si
dimenava con fervore. Mentre la signora lo prendeva dalle braccia di Pietro, i



lamenti si fecero più frenetici. Caterina lo ignorò. «Pietro, saresti così gentile da
portare un messaggio a mio fratello? Digli, per cortesia, di ripensarci e
aspettare un attimo prima di convocare Montecchio. Sebbene anche io creda
che il giovane debba dare conto delle sue azioni, penso che farlo adesso
getterebbe altra paglia sul fuoco».

Pietro fece un inchino osservando non la signora, ma il bambino che le
colpiva il petto e il mento più forte che potesse, una tempesta tra le sue
braccia. Eppure non aveva tirato neanche un calcio alla sua pancia gravida.
Bailardino fece per prendere il bimbo in braccio, ma la signora scosse la testa.
«No, Bail, è sotto la mia responsabilità».

Il Moro raccolse i rotoli. «Con il tuo permesso, Donna, li sposterò per
risigillarli».

Caterina acconsentì, immobilizzando il piccolo con le braccia. Pietro prese la
stampella da terra e si diresse verso l’uscita. Disorientato, Bailardino si versò da
bere, svuotando il contenuto della coppa in un solo sorso. «Vuoi un calice,
Cat?»

«Sì, per cortesia. Oh, Pietro? Ricordi, come prima...»
«Herkos odonton» annuì Pietro.
La signora sorrise debolmente. «Intesi».
Pietro dovette trascinare via Mercurio per il collare. Ignazio e il Moro lo

seguirono fuori, mentre il giovane si inchinò diverse volte a Caterina. Quando
la porta fu chiusa dietro di loro, Ignazio e Pietro tirarono un sospiro di
sollievo. «Mai visto niente di simile».

«Non sono una persona possessiva, eppure...» disse Ignazio.
«Era così anche con Cangrande?»
Stavolta fu Teodoro a scuotere il capo. «No».
Scendendo dalle scale, Ignazio disse. «Potresti pentirti di essere stato tirato in

mezzo, ser».
«Può darsi», disse Pietro. «Ma adesso devo andare e capire quanto danno ha

causato il mio amico».
«Come credi che la prenderà il marito respinto?»
«Malamente», disse Pietro con sicurezza. «Molto malamente».
«Così ci sarà una guerra, quantomeno tra questi due giovani, per non dire tra

le loro famiglie. Come ti comporterai, intrappolato da questa animosità?»
Pietro scrollò le spalle. «Se dovessi dire a chi sono più vicino, direi Mariotto.



Ma Antonio è dalla parte della ragione. Mari si è comportato in maniera atroce.
L’onore mi dice di prendere la parte della famiglia Capuleti».

«Ma il tuo cuore ti dice altro».
Pietro scosse la testa. «Come faccio a dirlo?»
Il Moro lo guardò con fare solenne. «Dovresti andartene. Viaggiare, farti un

nome».
«E quanto a tutto questo?» Pietro fece un gesto verso la stanza da cui erano

appena usciti.
«Teodoro ha ragione», disse Ignazio. «Chi lo sa quando avranno bisogno dei

tuoi servigi e in quale misura. Tu non puoi fare altro che costruirti un futuro
prosperoso per te stesso. Ti allontaneresti anche dalle questioni difficili dei tuoi
amici».

Buon consiglio, dato con onestà. Pietro decise che il Moro dopotutto non era
da temere. Da rispettare, senza ombra di dubbio, ma non da temere. Eppure,
scosse la testa. «Sarebbe da codardi».

«Ti abbiamo osservato la scorsa sera e anche quest’oggi. La codardia non è
un tratto che ti appartiene».

Pietro diede un’occhiata al Moro. «Se non ti spiace che lo chieda, qualcuno ti
ha chiamato Arus. Cosa significa?»

Teodoro scosse la testa. «Niente. Soltanto un nome che mi è stato dato molto
tempo fa. Ora scusami, devo liberarmi di questi rotoli e aiutare il mio maestro
a vestirsi».

Ignazio disse: «Perché non ci aspetto? Possiamo andare dal Capitano tutti
insieme».

Pietro acconsentì. Solo nel corridoio fuori dalla camera di Ignazio, Pietro si
ricordò delle parole dello Scaligero in quella chiesa zuppa di pioggia.

Come può un uomo vivere la vita come se fosse una leggenda? Se pensassi
di essere il campione prescelto dei cieli, io mi metterei alla prova. Solo per
dimostrarle - per dimostrare a tutti che hanno torto. Mi metterei alla prova
con tutte le mie forze.

Pietro pensava che allora Cangrande stesse parlando di sé. Adesso non era
più così ingenuo.
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Antonia era così elettrizzata per il solo fatto di trovarsi al cospetto del padre
che quasi non aveva notato il ritorno alla Domus Bladorum, che la gente si
fosse tolta cappe e spade, né che così tante persone brulicassero in città.
Accorso con alcune notizie a proposito degli amici di Pietro, Poco spiò la
sorella. «Imperia!» strillò con una gioia così evidente che Dante non riuscì a
smettere di sorridere.

Dopo i saluti, Poco tornò alle sue novità. «Siamo stati convocati! In effetti, tu
sei convocato, padre. A corte! Montecchi se ne è andato e ha sposato la
padovana Capuleti. Potrebbe stare a significare che la tregua è finita e che
siamo di nuovo in guerra! Non è meraviglioso?»

Si fecero strada uniti verso la grande corte scaligera nella Domus Nuova. La
camera era decorata con eleganti arazzi e ornamenti. Sebbene il padre avesse
sempre lodato il disprezzo di Cangrande per gli eccessi di ricchezza troppo
sfrontati, qui la ricchezza e la prosperità di Verona erano ostentati. Se
Cangrande fosse stato un re, questa sarebbe stata la sala del suo trono.

Era ancora in adorazione di Dante, quando lui osservò: «Quello, mia cara, è
lo scaligero».

Distogliendo gli occhi dal padre, Antonia dovette trattenere un sospiro di
stupore al cospetto del mecenate di suo padre. Le ballate e le poesie erano una
cosa, ma vedere l’uomo in carne e ossa era un’altra faccenda. Era la grandezza
e la fiducia in se stessa fatte a persona. La sua crocchia di capelli color castagna
era più lunga di quanto si sarebbe aspettata e lo faceva sembrare più giovane. Il
fatto che fosse effettivamente giovane non l’aveva sorpresa. Aveva potere,
tutto il resto veniva dopo.

Antonia spostò gli occhi dal Capitano verso Antonio Capuleti. Il ragazzo che
l’aveva condotta in visita al palazzo era ora uno spettacolo pietoso. Sembrava
ferito. Sconfitto. Distrutto.

Antonia non poté fare a meno di pensare Che dramma! Cose così non



accadono mai a Firenze! Anche se non era innamorata dell’amore come tante
sue coetanee, aveva comunque familiarità con il concetto. Dopo anni nel
grembo della madre, aveva manifestato anche lei il desiderio per la libertà,
l’impeto della disobbedienza. Questa fanciulla, Gianozza, aveva preso in mano
il proprio destino, sebbene in maniera sconsiderata. Antonia tentò di non
provare ammirazione per il coraggio che doveva aver dimostrato.

Un uomo dalle spalle larghe con capelli color sabbia, non molto alto, stava in
piedi coi pugni tremanti al centro della sala. Al contrario di quelli raffinati del
padre di Antonia, i suoi abiti contrastavano l’opulenza della stanza. Urlava, ma
del resto stava urlando sin da quando la famiglia Alaghieri era giunta in città.

«...un oltraggio che lo stesso cugino della ragazza ne fosse coinvolto! È stato
un legame combinato! Un legame che, ricorderete tutti, venne approvato dal
mio signore e anche dal nostro stimato ospite padovano. Che diritto aveva suo
cugino Marsilio di concedere la mano della fanciulla in matrimonio quando il
suo stesso zio, il signore della famiglia, aveva dato il privilegio a mia figlia?»

Antonia provò ad ascoltare Capuleti blaterare, ma la sua attenzione
continuava a tornare sul padre che, del tutto immobile, osservava placidamente
lo svolgersi degli eventi. Raggiunse il suo sguardo e le schiacciò l’occhiolino. In
imbarazzo, distolse lo sguardo sugli arazzi alle loro spalle. Ritraevano un
divertente sipario di coniglietti che combattevano con cavalieri in sella.
Antonia ridacchiò, un suono che soffocò all’istante per paura di fare brutta
figura davanti al padre.

Ma Dante era abituato alle orazioni del giovane capuano, che continuava a
ripetersi. Sentendo la risatina contenuta della figlia rivolse lo sguardo all’arazzo.
«Assurdo, non è così? Osserva le viti sullo sfondo», aveva aggiunto
commentando lo sfondo puntellato del verde di una foresta. Vi erano
rappresentati dei piccoli demoni, responsabili del comportamento dei conigli.
«Come sai, mia Beatrice, persino le cose più innocenti possono trasformarsi in
oggetti del demonio».

Antonia lo ascoltò descrivere il momento politico attuale sottovoce. «La
sposa, nipote di Giacomo da Carrara, è scappata da Padova. Anche se i nostri
ospiti sono in buoni rapporti con Carrara, è generalmente risaputo che i
dissapori tra le loro famiglie sono solo al principio. Al momento Verona e
Padova sono in tregua. Cangrande vorrebbe mantenere questa situazione».

«Quindi», mormorò Antonia, «le vele dello Scaligero si indirizzerebbero in



qualsivoglia direzione soffi il vento padovano?»
«Per l’appunto».
Strattonando il polso della manica di Dante, Jacopo avvertì il padre. «Pietro è

qui».
Antonia sollevò gli occhi. Un cavaliere stava facendo il suo ingresso nella sala

accompagnato da un piccoletto e un Moro gigante con evidenti cicatrici sul
collo e in viso. Il cavaliere indossava un farsetto molto lungo e pantaloni che,
contrariamente alla moda, mascheravano i quadricipiti. La stampella che usava
non gli incurvava la schiena, se mai faceva pendere la figura leggermente a
destra. Attorno alle caviglie, scodinzolava un giovane levriero. Per un
momento Antonia sognò a occhi aperti che fossero loro i protagonisti
dell’arazzo, e non i conigli indemoniati. Si guardò attorno per scorgere il
fratello.

E poi si rammentò che Pietro era stato ferito alla gamba. Guardando di
nuovo, riconobbe il colore dei suoi capelli, quasi completamente nascosti da un
cappello e una fasciatura. Riconobbe l’inclinazione del capo. Riconobbe il
volto magro del padre e il colorito della madre. Da qualche parte in quel
giovane aggraziato stava il ragazzo che era solito tirarle i capelli quando era
piccola.

Poco salutò con la mano ma Dante lo fermò prendendogli il polso. Non era
il momento di attirare l’attenzione. Antonia osservò Pietro avanzare tra la folla
con gli occhi fissi sul giovane Capuleti, pieno di empatia per l’amico.

Rubò un altro sguardo a Dante, e non riuscì a trattenere un piccolo
pizzicotto. Lui le diede un colpetto sulla mano all’ennesima filippica di
Capuleti. Antonia sapeva che gli eventi sarebbero stati catastrofici, ma non
trattenne il sorriso nel vederlo.

* * *

Dall’altra parte della stanza, Pietro non aveva voglia di sorridere. I suoi
pensieri avrebbero scioccato la sorella. Dannato Mari, che andasse
all’inferno! Dai, Antonio! Fatti sotto, ruggisci! È il solo modo per superare
la situazione. Arrabbiati, poi va’ avanti con la tua vita!

Ma Antonio sedeva rigido, con la testa abbassata. Pietro era sicuro che non
stesse ascoltando neanche una parola detta da suo padre. Il vecchio Ludovico



non vacillava, anzi, la sua voce riempiva la sala: «E quanto alla cupidigia dei
Montecchi, adesso capiamo come coi soldi di una volta riescano a comprarsi
ogni privilegio. Senza dubbio il giovane Carrara sarà stato corrotto per dar via
la ragazza al pallone gonfiato».

Pietro si fermò vicino alla pedana del Capitano, mentre la folla si disperse al
cospetto della strana compagine composta da un eroe di guerra, un astrologo e
il suo servo che sembrava un demone. Mercurio si accostò agli altri segugi, tra
cui suo padre, Giove. Si annusarono e ignorarono ben presto.

Pietro era stato alla Domus Nuova soltanto in altre due occasioni. Era raro
che Cangrande usasse questa sala per altre occasioni che non fossero affari di
stato. Per discutere degli affari del comune preferiva la loggia o gli studi del
giureconsulto. Ma oggi Cangrande doveva stabilire una questione di giustizia e
voleva farlo davanti agli occhi di tutti.

«Che ne sarà dei nostri diritti?» Capuleti urlava. «Non abbiamo diritto di
vedere rispettata la legge tanto quanto i cittadini più bassi di questa nazione?
Una casata antica gode di più diritti rispetto a una appena fondata? Non
abbiamo provato il nostro valore? Se c’è qualcuno che merita il favore dei
padri di Verona, quello è mio figlio. Antonio ha cavalcato fin qui per difendere
la città ancora prima di essere un cittadino. Si è guadagnato la cittadinanza con
il sangue - sangue versato sotto le mura di Vicenza!» Stava facendo un bel
discorso, aveva ovviamente trascorso molto tempo nei tribunali. Ma come
avvocato o cliente?, si domandava Pietro.

Mentre il piccolo capuano procedeva, Pietro rivolse lo sguardo verso
Cangrande. Se il Capitano era arrabbiato, non lo dava a vedere. Di tanto in
tanto si piegava per discutere qualcosa con Passerino Bonaccolsi e una volta si
era confrontato con Il Grande, seduto alla sua sinistra.

Uno tra i personaggi più augusti che non aveva consultato era Gargano
Montecchi. Il padre del “ladro di spose” sedeva composto su una panca
assieme ad altri nobili cittadini. Nessuno si era rivolto a lui, e nessuno l’avrebbe
fatto prima che Cangrande avesse decretato la sua decisione a proposito
dell’affare. La notte prima era così sereno, pensò Pietro. E adesso è
invecchiato di cento anni. Dannazione, Mari!

Tra la cerchia dei Capuleti, Ludovico stava impazzendo. In piedi dietro a
questi, il fratello di Antonio sembrava imperturbabile, forse persino un po’
spavaldo. Per quanto riguarda Antonio, il suo sguardo era vuoto, gli occhi di



ghiaccio, la fronte corrucciata, come se non riuscisse a farsene una ragione.
Fino a quel momento non ci sarebbe stato spazio per la rabbia, solo sgomento
e confusione.

Ludovico aveva sopportato abbastanza offese per entrambi. «Non fu forse
ordinato cavaliere dalla stessa mano dello Scaligero proprio l’altro giorno, mio
figlio? Non ha vinto valorosamente il Palio equestre? E non era vicino alla
vittoria nel Palio, prima che il ladro di spose si mise in mezzo? Non è stato
sempre lo Scaligero a conferire alla nostra famiglia il diritto di un titolo antico
e degno di rispetto? È questa una dimostrazione del merito che Verona
accorda ai propri cittadini, che vengano loro sottratte le mogli e le figlie e
maritate a ragazzotti frivoli che hanno fatto il bagno nel profumo?» Non si
rivolgeva più allo Scaligero. Recitava per la folla, cercando di far pendere
l’opinione pubblica dalla parte della sua famiglia.

Nulla faceva pensare che si sarebbe fermato di lì a breve, così, quando si
interruppe per soffiarsi il naso, fu lo Scaligero a parlare. «Ne siamo tutti
consapevoli, monsignor Capuleti. Come avete evidenziato. Vi assicuro, non
starò con le mani in mano su questo argomento. Aspetto solo che le parti in
questione si facciano vive. Nel frattempo», continuò posando gli occhi sulla
folla, «ho una delibera. Come ai giorni in cui il mio onorabile padre serviva
questo stato come Capitano del Popolo e Podestà dei Mercanti, da questo
momento in avanti i duelli privati saranno vietati». Seguì un mormorio di
disapprovazione dalla folla. «La risoluzione degli alterchi non dovrà essere
affidata alle spade, ma al giudizio di una corte! Questo dentro alle mura, come
in tutte le terre dell’amministrazione veronese».

Pietro capì subito le motivazioni. Cangrande non voleva altre rivolte o faide
tra famiglie nei propri territori. La restrizione che aveva abrogato suo fratello
Bartolomeo una dozzina di anni prima per consentire il duello finale nella faida
tra Capuleti e Montecchi fu ripristinata. Persone con lo stesso cognome non
potevano esigere una vendetta per i torti all’interno della propria stirpe. Il che
a Pietro sembrò uno scherzo crudele del destino. Suo padre aveva ragione, e
anche Ignazio l’aveva detto. Persino il padre di Mari. Nei nomi risiede un
potere.

La nuova delibera di Cangrande andava oltre: escludere completamente i
processi per combattimento era una questione di legalità. Diversi avvocati si
alzarono per chiedere un approfondimento. Non che fossero infastiditi; al
contrario, sarebbe stata una manna per i loro affari. Se i processi per



combattimento fossero stati illegali, i cittadini avrebbero dovuto pagare un
avvocato per appianare le divergenze.

Zittendo gli avvocati, Ludovico sollevò un’obiezione. «Lo fate per impedire a
mio figlio di riconquistare il suo onore!»

Cangrande scosse la testa. «No, mi prendo cura della sicurezza dei miei
cittadini. Sto anche proteggendo l’onore di vostro figlio e della vostra famiglia.
Tu non eri qui, monsignor Capuleti, quando si scatenò una faida tra le mura di
Verona. Chi vi partecipò aveva messo da parte il bene pubblico in cerca di
redenzione in nome di quello che definivano erroneamente il proprio onore.
Ma il loro onore recava macchie ben più gravi, dovute agli azzardi che avevano
causato offese più o meno reali ad altre famiglie. Questo emendamento
proteggerà i nostri cittadini in tanti modi».

Ludovico non aveva finito di obiettare, ma un clamore proveniente da fuori
lo anticipò. Tutti gli occhi si voltarono alla vista di sei soldati veronesi che
entravano rivestiti dalle loro migliori armature. Tra di essi primeggiava Marsilio
da Carrara. Col mento alzato, ignorò la compagine di nobili veronesi per
stabilire un contatto esclusivo con lo sguardo dello Scaligero. Sebbene
l’espressione fosse composta, un ghigno sinistro traspariva sul suo volto.

Prima di rivolgersi a Marsilio, Cangrande si rivolse a Il Grande. «Giacomo da
Carrara. Costui è tuo nipote, non un cittadino di Verona. Dai il tuo consenso
affinché venga interrogato a proposito della questione qui e ora, o preferiresti
che venisse ascoltato in un tribunale di Padova?»

Giacomo si sporse in avanti. «Dal momento che queste azioni avranno
un’implicazione per l’onore della mia famiglia, dovrà essere interrogato il
prima possibile. Ho fiducia nella tua saggezza, signor Capitano, e in quella dei
tuoi nobili consiglieri veronesi. Che venga interrogato a Verona!» Mentre il
sussulto di approvazione della folla stava scemando, aggiunse: «Potrei porgli un
paio di domande persino io».

«Se lo desideri». Cangrande tornò a dare la piena attenzione a Marsilio.
«Signor Carrara, circola una voce che sei stato testimone di un matrimonio,
questa mattina, tra tua cugina, la signorina Gianozza della Bella, e il signor
Mariotto Montecchi».

«Sono stato più che un testimone», disse Marsilio: «gli ho dato la sua mano».
Il Capitano ignorò i mormorii soffocati della folla e la voce non

propriamente soffocata di Ludovico Capuleti. «Capisco. L’hai fatto
consapevole del fatto che tuo zio e il padre della ragazza avevano già



combinato un altro matrimonio per lei?»
«Sì».
«Dove è avvenuto il matrimonio?»
«Nella cappella privata dei Montecchi, nei territori a est di Illasi».
«Chi lo ha ufficiato?»
«Un frate francescano. Ho sentito Montecchi chiamarlo Padre Lorenzo».
A Pietro sovvenne il giovane frate che aveva incontrato il giorno prima, il bel

ragazzo che si sentiva in imbarazzo per essere francese. Cangrande tirò
un’occhiata al vescovo francescano, che aveva un’espressione greve. «Per essere
chiari, signor Carrara, quando dici Montecchi, intendi il Cavaliere, non il
Monsignore».

«Corretto. Non credo che il signor Montecchi ne sapesse qualcosa», disse
Marsilio, sorridendo alla figura dal volto cinereo, il padre di Mariotto.

Gentile da parte sua, pensò Pietro con una punta di amarezza, sottolineare
qualcosa di così evidente agli occhi di tutti!

«Cosa sai di questi due?» continuò Cangrande.
«So che prima della scorsa sera non si erano mai incontrati».
«Sai cosa accadde la scorsa notte?»
«Lei mi ha detto che hanno... parlato». Il tono di Carrara alludeva ad altro

rispetto alle sue parole.
La folla si avvicinò. Pietro si chiese come mai lo Scaligero non avesse

allontanato la gente; sarebbe potuto andare più a fondo e in minor tempo
senza le continue interruzioni. Poi Pietro si rese conto che se la situazione
doveva essere disinnescata, sarebbe stato fatto pubblicamente. Le voci
dovevano essere messe a tacere.

«Le insinuazioni non ci sono utili, signor Carrara. Sii più specifico, per
cortesia».

«Chiedo perdono. Il signor Montecchio lesse alla ragazza dei brani dell’ultima
opera del vostro poeta domiciliato, il maestro Dante Alighieri».

Cristo. Senza rendersi conto, Pietro si era ritrovato, come del resto tutta la
folla, a voler individuare il padre, il quale stava in piedi tra Poco e una
ragazzina dall’espressione severa. Dante ebbe il buon senso di non reagire in
nessun modo. Pietro pensò inconsapevolmente che forse la cosa avrebbe
aiutato le vendite...

Cangrande ottenne di nuovo l’attenzione. «E poi cosa è accaduto?»



«Si sono innamorati», ammise candidamente Marsilio.
«E tu come sei venuto a conoscenza del loro affetto?»
«Me lo ha confessato lei questa mattina».
«Cosa hai detto in cambio?»
La gente allungò le orecchie per sentire la risposta di Carrara. «Le ho detto

che se sentiva di amarlo veramente, allora avrebbe dovuto sposarlo».
Ludovico borbottò dallo sdegno. Lo Scaligero fece una lunga pausa. «Perciò

quella del matrimonio fu una tua idea».
«L’amore è una merce rara oggigiorno. Non dovrebbe essere malnutrito».
«Hai sentito la responsabilità di nutrire l’amore di questa coppia».
«Esattamente. Nel mio animo di cavaliere».
«Potrei essere un po’ arrugginito», disse Cangrande senza senso

dell’umorismo, «ma non ricordo che l’incoraggiamento all’amore sia un
compito del cavaliere».

«Il Capitano vuole che gli rinfreschi la memoria?»
«Te ne prego».
La schiena di Marsilio era dritta come una lancia. «Le regole dell’amore

cortese sono chiare. “Nessuno dovrebbe essere privato dell’amore senza una
ragione più che giustificabile”. Regola numero otto».

«E il contratto di matrimonio tra la tua famiglia e il nobile casato dei Capuleti
non è una ragione giustificabile?»

«I due non sono mai stati promessi ufficialmente. Mi sembrava - e ancora mi
sembra - che un amore tanto puro come quello tra mia cugina e ser Montecchi
valga come decine di quelle promesse».

Mentre Ludovico sbraitava, Cangrande disse: «Hai parlato col giovane, ti sei
assicurato delle sue buone intenzioni?»

«Sono andato a trovarlo questa mattina presto. L’ho trovato di buonumore.
Regola numero diciotto. “Soltanto il buonumore...»

«..fa un uomo degno di essere amato”» Cangrande concluse la frase al posto
suo. Strizzò gli occhi.

«L’ho anche trovato particolarmente convinto della promessa. Da quando ha
posato i suoi occhi su di lei, ha smesso di mangiare e di dormire».

«Confido che non sia tormentato da troppa passione», disse Cangrande con
una pesante ironia.

«No, mio signore».
«Hai chiesto consiglio al promesso sposo della ragazza? Magari aveva



attraversato anche lui tutte quelle emozioni».
«Non è lui il beneficiario delle sue attenzioni, mio Capitano, signore» disse

Marsilio con un inchino di scherzosa obbedienza.
Pietro vide Antonio deprimersi leggermente. Allora sta sentendo tutto.

Peccato.
«I sentimenti di ser Capuleti non ti sono balenati in testa?»
Marsilio scosse il capo. «Certo che sì, mio nobile signore. Ma poi mi è venuta

in mente l’ultima delle regole dell’amor cortese - “Niente impedisce a una
donna di essere amata da due uomini”».

Cangrande serrò le labbra, poi disse: «Ritengo che la vera domanda, Marsilio
da Carrara, sia perché tu non abbia chiesto un parere a tuo zio. Lui è il pater
familias, il capostipite della tua stirpe. Fu lui a condurre la trattativa del
matrimonio. Non avresti dovuto consultarlo?»

«Era impegnato con voi nel gabinetto per discutere faccende di stato», disse
Marsilio. «Non ho ritenuto opportuno disturbarvi entrambi per una questione
familiare privata. E per quanto riguarda l’approvazione di mio zio, ecco, mi ha
sempre detto che avrei dovuto interessarmi di più agli affari di famiglia. Stavo
cercando di risolvere questo problema nel modo che avrebbe onorato di più ai
miei antenati».

«Capisco. Ma perché tutta questa frenesia?»
«La fanciulla sarebbe stata promessa in sposa questa sera a cena. Volevo

risolvere questo spiacevole conflitto prima che si portasse troppo in là. Una
volta ufficializzata la promessa di matrimonio, sarebbe stato più difficile per la
ragazza districarsi da un accordo così intricato».

Antonio trasalì nuovamente. Cangrande disse: «Così hai agito per anticipare
tale situazione e darla in sposa ad altri».

«All’uomo che ama», confermò Marsilio. «Amor ordinem nescit».
Giacomo da Carrara disse: «Mio signore, posso?» Cangrande annuì e Il

Grande si rivolse al nipote. «Cosa ti ha fatto pensare che quest’uomo fosse
meritevole?»

Marsilio sbatté le palpebre. «Pensavo che fosse ovvio, zio. Viene da una casata
antica e piena di onore. I suoi antenati sono stati consoli e podestà, alcuni di
essi anche ambasciatori e cittadini di Padova. I terreni di famiglia sono situati al
confine tra Padova e Verona, poco a sud di Vicenza. Ho pensato che essere
unite da questa alleanza fosse un ottimo simbolo per le nostre due famiglie.



Quanto all’uomo in sé, l’ho visto sul campo di battaglia. È nobile e coraggioso.
Durante il palio di ieri si è comportato come un cavaliere in tutto e per tutto».

Pietro non fu capace di resistere oltre. «Ma se hai tentato di ucciderlo!»
L’orribile ghigno che Marsilio gli rivolse provocò Pietro. «Sia a Vicenza, sia
durante il palio!»

La risposta di Marsilio fu ragionata. «A Vicenza eravamo in guerra. Suppongo
che anche lui mi avrebbe ucciso, se ce ne fosse stata l’occasione. E per quanto
riguarda ieri, cavalcavamo proprio come si conviene, in competizione. Molti
cavalieri hanno perso la propria vita. Gioca in suo favore che lui abbia
conservato la sua».

«Hanno perso la vita a causa tua!» strillò Pietro.
Carrara scosse la testa tristemente e guardò Cangrande. «Non so di cosa stia

parlando».
Pietro stava per riprendere a urlare, ma Cangrande lo interruppe.«Ser

Alighieri, tu non fai parte del consiglio cittadino. I tuoi diritti ti consentono di
richiedere un’udienza formale, se lo vorrai».

Marsilio parlò prima che Pietro poté rispondere. «Mio signore, il giovane
Alighieri è sicuramente fuori di senno a dire cose come questa. La sventura che
ha portato così tanti veronesi alla morte fu un incidente. L’hai detto anche tu».

«Stai dicendo che sono un bugiardo?» chiese infervorato Pietro.
Marsilio lo fissò pietosamente. «Dico che ti sbagli. Hai preso troppe botte in

testa».
Pietro si contorse e guardò lo Scaligero. «Per dimostrarti che ho ragione, ti

sfido a...»
«No!» Cangrande lo redarguì. «Non hai forse sentito le mie parole di prima?

Non ci sarà più nessun duello». Passò in rassegna la folla. «Sarò chiaro. I duelli
sono illegali. Chiunque venga sorpreso a duellare verrà esiliato dalle mura di
Verona e gli verrà negato cibo e riparo in tutte le mie terre. È deciso. Mi
riservo il diritto di giustizia sommaria su chi non rispetterà l’ordine. In questo
periodo di guerra, non farò rischiare ai futuri nobili delle mie terre di essere
falcidiati nel loro fiore».

Cercò con gli occhi cenni di possibile dissenso. Non vedendone, Cangrande
ritornò a rivolgersi ai padovani. «Marsilio da Carrara, hai visto entrambe le
volte questo giovane in azione col giovane Montecchi», disse indicando
Antonio. «Si può dire che siano amici?»

«Signor Capuleti è coraggioso, non vi è dubbio, mio signore». Rispose



Marsilio. «Ma ho la sensazione che gli manchi una certa... Ecco, una certa
qualità che solo i nobili sanno riconoscere. Gli manca il vero spirito di
cavalleria. Ma questa, chiaramente, è solo la mia opinione».

Pietro mugugnò. Il consiglio era formato da nobili. L’esclusività era la loro
parola preferita. Nobili titolati di recente come i Capuleti erano i peggiori. Non
c’era nessuna risposta per far guadagnare più punti a Carrara. Stava vincendo
l’assemblea mettendo in piazza i loro stessi pregiudizi.

Sulla stessa linea d’onda di Pietro, Cangrande congedò Marsilio, mettendo a
tacere il padovano. Lo Scaligero chiamò quindi il vescovo francescano e chiese
credenziali su padre Lorenzo.

«Me ne assumo la colpa, signor Capitano», confessò il vescovo Francesco.
«Questo giovane padovano ha richiesto i nostri servizi questa mattina e io ho
ordinato a Lorenzo di soddisfare ogni richiesta di Carrara. Stava eseguendo i
miei ordini.» Francis aveva uno sguardo austero. «Non c’è bisogno di dire che
non sapevo nulla di un matrimonio. Ma se qualcuno dovrà essere punito da
parte della Chiesa, fate che sia io».

«Non sarà necessario», disse Cangrande. «Ad ogni modo, dobbiamo parlare
con questo Lorenzo e scoprire eventuali irregolarità...»

Fu interrotto da alcuni movimenti in mezzo alla folla. Sussurrii ed
esclamazioni. «Sono loro!», «Guardala!». Le file di nobili si divisero per far
passare Mariotto Montecchi e la sposa, Gianozza.

Erano bellissimi, malgrado fossero nelle grinfie di un leone, nessuno poté
penetrare la loro dolcezza. Qualunque che fosse il loro torto, erano perfetti.

Marsilio da Carrara ghignava apertamente. Pietro avrebbe voluto che
ingoiasse quel ghigno ma conosceva bene l’amico: non si sarebbe mai esposto
senza la connivenza di Carrara. Lui era uno sciocco e Carrara, invece, un vero
farabutto che voleva gettare zizzagna tra i cavalieri Scaligeri.

Ma ci era riuscito? Cosa avrebbe fatto Antonio davanti ai due? Pietro
trattenne il fiato e li guardò porgere gli omaggi, sedendosi non distanti
dall’amico ferito così brutalmente. Non li osservò, posando invece lo sguardo
su Cangrande.

«Ser Montecchi, Verona vi ringrazia per essere accorso così in fretta. Credo
sappiate il perché».

«Sì, mio signore. Ho sposato questa fanciulla contro il volere della sua
famiglia e senza che la mia lo sapesse. Non mi pentirò mai di questo atto, ma
capisco di aver leso molte persone, più di tutti il mio migliore amico...». Si



interruppe, non riuscendo a guardare Antonio. «Rimedierò come posso e mi
offrirò alla punizione che avrete stabilito, sia essa la morte».

A Pietro sembrò di veder sospirare il Capitano. «Non verrai ucciso per
amore». Ma egli spiegò per una terza volta il decreto sui duelli. Antonio li
osservò brevemente.

«Non so se punirti sia la cosa giusta da fare. Non hai commesso un crimine
contro la città, bensì contro due famiglie» concluse il Capitano.

«Tre», puntualizzò Mariotto. «Ho tradito mio padre. Se gli avessi chiesto
consiglio, sarebbe stato contro questa unione. Ecco perché non l’ho fatto».

La folla vociferò di nuovo. Mariotto non stava scansando le proprie
responsabilità. Era il modello perfetto del cavaliere innamorato.

«Tre famiglie, dunque. La punizione spetterà a quelle tre famiglie, così come il
perdono. Chiediamo al tutore della ragazza, vuoi sporgere denuncia, signor
Carrara?»

Il Grande si accarezzò la barba. Tecnicamente, la ragazza era sua proprietà,
ma la connivenza di Marsilio rese i fatti più chiari: «Ho due idee a riguardo.
Non dipende da lui, quanto da mio nipote, che mi ha scavalcato. Può darsi che
avesse ragione. L’affetto tra questi due, però, è così evidente che magari non
sarebbe stata la sposa giusta per Capuleti». Carrara sospirò. «Ad ogni modo, il
giovane si è dichiarato in difetto per quanto riguarda i Carrara. Avendolo
sentito parlare ho capito quanto vale. I Carrara accettano l’unione».

Ludovico Capuleti saltò in piedi mentre la folla sospirava per la sorpresa. «I
Cappulleti no! Mi sentite? No! Chiediamo giustizia!»

«Comprendo le vostre pretese, Ludovico» ammise Cangrande con pazienza.
«Ma il membro della vostra famiglia più coinvolto non ha ancora espresso la
sua opinione. Antonio, cosa rispondi?»

Era chiaro che non volesse parlare. Lo sguardo passò dall’amico alla fanciulla,
ma nessuna parola.

Mariotto lasciò la mano della sposa e si avvicinò all’amico. Ludovico si mise
sui suoi passi ma fu redarguito da un’occhiata di Cangrande.

Antonio sollevò un poco il capo, ma sprofondò di nuovo, distogliendo lo
sguardo da Mariotto.

Fu troppo per Ludovico Capuleti. Prese una delle stampelle del figlio e la
scaraventò in testa a Mari.

Il gesto azzittì la sala intera. Mariotto cade a terra e Gianozza gli si
inginocchiò accanto. Montecchi se ne tornò a sedere stizzito.



Lo Scaligero raggiunse il vecchio Capuleti con la stampella che aveva
scagliato. «Ludovico! Alzati. Alzati o ti farò arrestare!»

Paonazzo e madido di sudore, il padre di Antonio si allontanò dal Capitano.
«Vedete cosa avete fatto a mio figlio? Non riesce nemmeno a parlare! Esigo
giustizia! È ingiusto che non si possa più fare appello alla Corte di Spade. Metti
in atto l’emendamento a partire da domani, lasciaci la possibilità di vendicare il
nostro onore come meglio sappiamo fare!»

La voce di Ludovico fu condivisa da una schiera di nobili che caldeggiavano il
duello, contro il volere di Cangrande, che osservò in cerca di un’obiezione:
«Antonio non si regge neanche in piedi, figuriamoci come potrebbe duellare. E
non ti permetterò di sfidare un ragazzo che ha un terzo dei tuoi anni in una
faccenda simile, Ludovico».

Antonio soffocò delle parole. «Cosa state dicendo, giovane Capuleti?»
«Sto bene». Con grande senso di liberazione, Antonio si era alzato, ripulendo

le lacrime.
«Non lo permetterò», disse Cangrande, mentre Ludovico fu lieto.
«Mio signore», attaccò quest’ultimo.
«No!» lo interruppe seccamente lo Scaligero.
«Mio signore, posso parlare?» chiese una voce proveniente dagli Anziani.
Cangrande fece un sospiro di sollievo. «Montecchi, te ne prego, la parola è

tua».
Vestito con abiti scuri, il capofamiglia della stirpe dei Montecchi si posizionò

al centro della sala. Ludovico brillava, Cangrande era in attesa. Se c’era un
uomo in grado di dare un valore al terribile esito che avrebbe condotto un
duello, pensò Pietro, quello era Gargano Montecchi, che aveva perso padre,
fratelli, zii e la moglie per via delle faide.

Con un tono distorto rispetto alla sua solita misura, Montecchi cominciò: «Il
duello è una pratica antica come la Bibbia. Caino e Abele si sfidarono, incapaci
di trovare un altro modo per risolvere i propri alterchi. Anche i pagani
facevano lo stesso. Secondo gli umbri, un processo per combattimento valeva
tanto quanto un processo in tribunale. Omero narra del duello tra Paride e
Menelao per Elena. Tutti questi possono essere considerati gesti di barbari che
volevano aggirare la legge con la forza. La vicenda di Davide e Golia, però,
dimostra quanto il volere divino incida nell’esito di un duello legalmente
riconosciuto. Carlo Magno riteneva il combattimento più onorevole rispetto ai
giuramenti talvolta empi che i cavalieri pronunciavano con così tanta



superficialità. Cos’è la guerra se non un duello su larga scala? In battaglia, Dio
dona la forza alla fazione dalla parte della ragione e fa lo stesso in un duello.
Non dico una zuffa o un’imboscata, ma un duello leale con regole e
testimoni».

Cangrande corrucciò la fronte e Montecchi si rivolse a Mariotto, ferito.
«Dopo gli eventi odierni pensavo di diseredare il mio stesso figlio, che ha
tradito la fiducia del suo signore, degli amici, di suo padre. Non ho altri figli
maschi, ma una figlia che ha molta più lealtà e fedeltà di lui. Eppure ho
cambiato idea. L’onorevole signor Capuleti richiede un duello. In mia
opinione, la sua domanda deve trovare accoglimento. Meglio che il duello
abbia luogo ora piuttosto che in futuro, in un viale buio o una taverna. Che la
giustizia compia il suo corso! Basta sentenze, fatelo difendere con l’aiuto del
suo corpo. Sostiene di essere mosso dall’amore. Mettetelo alla prova, se vorrà
accettare il duello».

Cangrande era visibilmente adirato. «E se Antonio non dovesse combattere,
chi farà le sue veci?»

«Fategli scegliere un campione. Suo fratello, magari» suggerì Montecchi.
«Mi offrirò io!» Pietro si fece avanti. Antonio fece un ampio cenno di

consenso e Mariotto restò immobile nello sgomento.
Tra i più colpiti ci fu Cangrande. «Pietro, ser Alighieri. Combatteresi per

Antonio?»
«Lo farei e lo farò», disse Pietro.
«Perché?»
«Perché, mio signore. Io sapevo dell’attrazione tra i due e non ho fatto niente

per fermarli».
«Pietro, non sono aff...», cominciò Mari, solo per essere interrotto dal padre:

«Zitto, stolto!»
Lo Scaligero continuò: «Se non ricordo male, Pietro, avevi altro a cui pensare

ieri sera».
«Non è una buona scusa, mio signore. Tu mi hai ordinato cavaliere ieri.

Essere cavaliere significa rivestire la responsabilità di essere la spada della
giustizia divina in terra. Un cavaliere risolve i peccati. Un cavaliere
protegge gli innocenti. Un cavaliere ascolta le parole di Dio». Spalancò gli
occhi e fissò Cangrande. «Ho lasciato che accadesse. Ho macchiato il mio
onore».



Citare le parole del Capitano fu oltremodo ingiusto. «Mariotto non è tuo
amico?»

«Sì, mio signore».
«Eppure sei pronto a sfidarlo?»
«Ha seguito soltanto un istinto molto potente. Non credo che possa duellare

in questo momento. Suggerirei che scegliesse un campione al suo posto».
Lo sguardo che Cangrande gli rivolse fu pieno di disgusto. «Stai pensando a

qualcuno? Forse il suo padre malandato?»
«No, mio signore. Sono certo che il signor Montecchi ne sarebbe in grado,

come lo è sempre stato». Col sangue alle vene si forzò a scandire ogni parola
con attenzione. «In tutto ciò, nessuno ha ancora parlato del ruolo della
fanciulla. Anche lei ha fatto una scelta in questa situazione».

«Vorresti sfidare la sposa?» Cangrande disse divertito, col desiderio di far
vergognare Pietro sminuendone le parole.

Per tutta risposta, Pietro tolse un guanto posandolo saldamente nella mano
vuota. «No, mio signore. Suggerisco la persona che ha unito questi due. Ser
Carrara è intimamente coinvolto in questa unione. Se crede in questo
matrimonio, fateglielo difendere con la vita!»

Nello sgomento del pubblico, Marsilio tentò di farsi largo verso la pedana.
«Accetto! Accetto!»

«Mi oppongo!» strillò Il Grande, schiaffeggiando il nipote in faccia.
«I Capuleti non..»
«I Montecchi non lasceranno che altri si assumano i loro peccati!»
«Calmi! Calmi! Fermi tutti!» mise a tacere lo Scaligero. «Ser Alighieri, ti sono

molto grato, ma non posso lasciare che questo accada. Il mio emendamento è
legge».

«A dire il vero, signore, non è così» incalzò Guglielmo del Castelbarco dal suo
posto in prima fila. Lo stimato membro degli Anziani comunicò «Secondo la
tradizione stabilita dal tuo nobile zio, è soltanto quando sono scritti e redatti
che i decreti diventano effettivamente legge».

«E allora scriveteli», scattò Cangrande. «Non vedrò la mia città rovinata da
una faida!»

Con lo sguardo al soffitto, Passerino Bonaccolsi osservò: «Non so come
funzioni a Verona, ma a Mantova tutte le proposte di legge devono essere
giurate e approvate dinanzi agli Anziani».



Sempre più spazientito, Cangrande si rivolse alla nobiltà lì riunita. «Convoco
il Consiglio degli Anziani cittadini per una riunione di emergenza. Chiedo la
loro presenza per ottenere il quorum». Iniziò a farne i nomi, partendo proprio
da Guglielmo del Castelbarco, che rimase zitto. Quando tutti furono stati
chiamati, nessuno degli anziani aveva aperto la bocca.

«Molto bene», avvertì Cangrande con un tono pericoloso. Scese dalla pedana
e si posizionò al centro della sala, rivolgendosi agli anziani. «Volete che questo
duello abbia luogo, ma vi rendete conto di ciò che significa? Ripensateci!
Ricordatevi dei giorni in cui le faide impazzavano in città e tutti gli innocenti
perduti a loro causa! Ricordatevi dei morti e dei feriti nelle vie più nascoste -
perché in quei tempi duellare era illegale! Illegale perché immorale! Che adesso
sia una pratica consentita fu un tremendo errore di mio fratello Bartolomeo.
Ricordate perché ha ripristinato il duello? Per finire ciò che aveva iniziato nel
sangue con l’unica cosa con cui avrebbe potuto farlo - altro sangue! L’ultimo
sangue dei Capelletti! Fino a ieri non ne era rimasto uno solo a onorarne il
nome, perché erano tutti morti! Sepolti! Perduti non per via di qualche
bastardo di un diavolo straniero, ma per via della nostra stessa stoltezza!»

Si rivolse di nuovo al padre di Mariotto. «Montecchi, mio signore, sciogli la
tua rabbia. Tu più di tutti dovresti sapere quanto la faida sia terribile». Lo
Scaligero si rivolse alla folla. «Considerate bene, se lasciamo correre un’altra
faida nella nostra città, tutti ne verremo inghiottiti. Potete giurarci! L’odio
genera altro odio! Un duello non basterà a ripristinare l’onore, specie se ha a
che fare con l’amore. Denaro perduto, denaro ripagato. Terra perduta, terra
ricompensata. Ma una volta versato del sangue, questo non può tornare in vita!
Può soltanto essere ripagato con altro sangue. Il sangue si vendica col sangue!
Pensateci bene prima di condannare nuovamente la nostra bella città! Vi parlo
non da principe ma da cittadino! Pensate a noi, pensate a come vogliamo che
Verona sia ricordata!»

Fece un rapido giro, esaminando i volti di tutti. Avevano sentito, ma non
erano pronti per ascoltare.

«Molto bene. Potrei chiamare i soldati per mettere fine a queste sciocchezze,
ma non sarò un tiranno. Dato che insistete, vi concederò questa notte di pazzia
- purché mi giuriate che domani di primo mattino facciate diventare il divieto
di duellare una legge a tutti gli effetti. Se non me lo promettete, cari anziani,
giuro che chiamerò le truppe all’istante».

Gli Anziani erano tutti d’accordo. Assicurarono il Capitano che avrebbero



firmato e difeso con la vita il suo decreto il giorno successivo.
«Esigo un’altra promessa, questa volta da parte dei padri. Ludovico, Gargano

- dovete giurare di rispettare e stimare le vostre fortune e vite reciproche e che
non ci saranno rappresaglie finché sarete in vita. Qualunque sarà l’esito, questo
duello sarà la fine della questione».

Entrambi, con le proprie ragioni, acconsentirono. Cangrande li esaminò
brevemente e poi chiuse gli occhi, ordinando a Carrara di prendere il guanto di
Pietro. Stringendolo nel pugno lo alzò al cielo: «Accetto la sfida!»

«Poi la faremo finita. Tra un’ora, all’Arena!» Con quelle parole Cangrande si
precipitò fuori dalla sala.

Dalla folla si sollevò un vociare entusiasta. Mercurio si allontanò dalla muta
di cani e tornò ansimante dal padrone, leccandogli la mano e ottenendo una
carezza distratta. Pietro sentì una miriade di voci chiamarlo, augurandogli
buona fortuna. Pietro le ignorò concentrando lo sguardo su Marsilio da
Carrara che litigava furiosamente con lo zio. Nel bel mezzo dell’alterco,
Carrara voltò i tacchi e fece per andarsene. Pur andando nella direzione
opposta, il bastardo si ricordò di girarsi verso Pietro per lanciargli un saluto
maligno.

Una mano si posò sulla spalla di Pietro. «Ma che diavolo ti è saltato in
mente?» gli chiese Dante sotto voce.

Accanto a lui comparve un Poco con gli occhi che brillavano e una ragazza
arrabbiata che aveva un nonsoché di familiare. Strizzò gli occhi, riconoscendo
lo stesso sguardo di disapprovazione che vedeva spesso nella madre.
«Antonia!»

Fece per abbracciarla ma lei si ritrasse. «Rispondi a nostro padre! Cosa ti è
saltato in mente? Vuoi compromettere il suo rapporto con il mecenate? Come
puoi opporti al volere del suo ospite?»

«Un’osservazione pertinente ma errata, mia Beatrice», mormorò Dante. «Io
mi riferivo alla sconsiderata scelta di sfidare uno dei migliori cavalieri del
feltrese quando lui non riesce nemmeno a stare in piedi senza la stampella».

«Ce la farò», disse Pietro. «Riesco a corricchiare, l’ho provato la scorsa notte».
«Se cerchi l’auto immolazione, non posso fermarti. Ma perché indicare

Carrara?»
«Mari è uno sciocco, ma è stato Carrara ad aver creato il contesto».
«Ma non potrai mai vincere», disse Jacopo.
«Posso farlo se sarò nel giusto».



«E lo sei», chiese il padre.
«Sì che ha ragione!» Ludovico Capuleti strinse la mano di Pietro. «Grazie,

ragazzo, grazie. Non è cosa da poco avere un giovane così nobile al tuo fianco
in battaglia».

«Non intendo mancare di rispetto a Cangrande», disse cautamente Pietro.
«Antonio ha subito un torto, perpetrato da Carrara, ritengo. Questo è il mio
modo per dimostrarlo. Dov’è Antonio?»

«Qui». Il corpulento capofamiglia si fece da parte per far passare Antonio,
che strinse la mano a Pietro con dolcezza. «Tutto quello che vuoi, Pietro, ti
darò tutto ciò che ho».

«Non voglio niente da te, Antonio. Faccio ciò che credo sia giusto».
«Diamine, scusa. Sono un idiota. È solo che -» iniziò a piangere. «Non

riesco... e perché, perché lui - perché?»
Quest’ultimo lamento torturato aveva centrato il nocciolo del discorso. Non

era il tradimento di Gianozza a pesargli di più. Era quello di Mari.
La sorella di Pietro arrivò proprio in quel momento di imbarazzo,

suggerendo ad Antonio di iniziare a incamminarsi verso l’Arena, poiché ci
sarebbe voluto un po’ di tempo. Pietro, aggiunse, doveva armarsi. Annuirono e
Antonio si fece scortare fuori dal fratello e dal padre.

«Ha ragione. Devo prendere le armi».
«Non hai risposto alla mia domanda», disse Dante.
«Che sarebbe?»
«Sei dalla parte della ragione? Pensa alla scorsa sera. Ieri queste due famiglie

erano compatte. Adesso saltano l’una alla gola dell’altra. La ragazza è solo un
pretesto, Pietro. Il vero peccato è aver resuscitato una stirpe ormai morta.
Montecchi e Capuleti potrebbero essere destinati a sfidarsi per l’eternità».

Pietro scosse la testa. «Non posso pensare all’eternità. Devo combattere qui e
adesso».

«Tra te e il giovane Carrara è una sfida personale. Si è già preso la tua capacità
di correre. Dimmi ragazzo, vale la pena morire?»

«Tuo figlio è nel giusto». Ancora seduto, Gargano Montecchio sembrava
esausto. «Non mi sfugge quello che sottolinei, maestro Alaghieri, né il fatto che
questa faida ancestrale risorga proprio nel luogo in cui fu sopita, l’Arena. È
bizzarro che tu ti ritrovi a parlare nuovamente delle perfide diatribe tra
Capuleti e Montecchi di nuovo, non è vero?» Si alzò. «Ma tuo figlio è nel
giusto. Penso che foste proprio voi a dire che le stelle ci influenzano, ma che



siamo noi a doverne interpretare i segni. Mio figlio ha scelto un percorso e
adesso lo deve compiere. Posso dire che mi rincresce». Finite le parole, posò
una mano sulla spada di Pietro e poi uscì dalla sala. «Che Dio sia con te».

Nessuno sapeva più cosa dire. Entrò un valletto che, inchinandosi a Pietro,
disse di essere stato mandato dallo Scaligero per aiutare ad armarlo.

Pietro disse al padre di prendersi cura di Mercurio.
Dante disse a Jacopo di aiutare il fratello. Mentre i giovani seguirono il

valletto, Antonia strinse il braccio del padre. «Cosa possiamo fare?»
«Pregare, mia Beatrice. Pregare e metterci nelle mani di Dio».
Uscirono, lasciando nella stanza due uomini soltanto, Ignazio da Palermo e

Teodoro di Cadice.
«Dobbiamo fare una mappa astrale per questo incredibile ragazzo che rischia

la vita».
«Ci vorrà molto tempo, non gli sarà d’aiuto per questa sera».
«Ma non sei d’accordo?»
«Sono d’accordo. Ma alcune cose vanno lasciate al loro svolgimento naturale.

Adesso possiamo solo esserne spettatori».
I due si diressero insieme verso l’Arena.
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Un’ora prima del tramonto, Pietro Alaghieri si incamminò verso il suo primo
duello. Forse, l’ultimo.

L’Arena era gremita più che per il palio equestre. La notizia si era diffusa in
tutta la città nel giro di un’ora sola. Questo evento raccoglieva tutto, sesso,
politica, dissidi familiari e personali. Ancora meglio, i due sfidanti erano gli
stessi del Palio del giorno prima. Il padovano era anche stato catturato da ser
Alaghieri dopo Vicenza.

Pietro emerse dalla porta principale sul lato ovest respirando a pieno l’aria
frizzante. Indossava l’armatura offertagli dopo l’ordinazione a cavaliere. Era
trepidante nell’attesa del duro lavoro che lo aspettava. Sopra all’armatura
indossava una cappa pesante che avrebbe rimosso prima del duello.

Cavalcava un nuovo gigante destriero. Il servo dello Scaligero non sapeva che
nome portasse. Adesso era troppo tardi per addestrarlo a rispondere ai suoi
comandi. La sua vita era in pericolo ora.

A portargli il cavallo senza nome, come voleva la tradizione cavalleresca, fu
una giovane. Si trattava di Antonia, scelta suo malgrado.

«Questo non è il ritrovo di famiglia che mi sarei immaginata».
«Volevo che fosse memorabile», mormorò Pietro.
«Se perderai, non verserò una lacrima».
«Prometti solo di non prenderti gioco di me se dovessi fare una brutta

figura».
«Sei consapevole che esiste un posto all’inferno per quelli troppo orgogliosi?»
«Sì, mi pare di averlo letto da qualche parte».
Antonia non riuscì a trattenere una risatina. Si tolse una sciarpa dal collo e la

diede a lui. Un cavaliere deve sempre portare con sé un dono femminile in
battaglia. Pietro avrebbe invece desiderato il guanto di una certa fanciulla
maritata nella folla. Sicuramente Carrara ne aveva ricevuto uno da Gianozza.

Alle spalle di Pietro, Poco giunse a cavallo di Canis, entusiasta.



Contrariamente a ciò che gli avrebbe dettato il buonsenso, lasciò che il fratello
fosse il suo paggio. Malgrado volesse qualcuno con più esperienza, Pietro non
poté dire di no al fratellino che si era offerto spontaneamente.

Vedendo il collo di pelo indossato da Pietro, Jacopo protestò: «Imperia, l’ho
regalato io a te!»

«Sì», rispose Antonia seccamente, «ed è brutto e malfatto e spero che venga
ricoperto dal sangue di Carrara così non dovrò indossarlo mai più». Poco e
Antonia si scambiarono una smorfia. Pietro alzò gli occhi al cielo.

Sulla testa di Poco volteggiava la bandiera dei Capuleti, che aveva fatto cucire
la mattina stessa il servo di Ludovico. La famiglia Alaghieri era seguita da un
paio di paggi che portavano con loro una bara per Pietro, così dettava la legge.
Perverso il fatto che avevano passato l’ultima ora a cercare un carpentiere che
gliene vendesse una. Ancor più subdolo il fatto che l’avevano dovuta pagare di
tasca propria - il padre di Antonio non aveva voluto versare un soldo.

Non pensarci. Concentrati sul combattimento.
L’armamento non gli aveva impedito di ricevere una serie di visite. Bailardino,

Nico da Lozzo. Il giovane frate, padre Lorenzo, era venuto per accertarsi che
l’anima di Pietro fosse pronta al peggio. Colse l’occasione per chiedere scusa.
«Mi dispiace così tanto, non sapevo! Era così romantico, erano ovviamente
innamorati! Cosa poteva andare storto? Eppure non avrei dovuto sposarli».

«Va bene così», rispose Pietro indossando i pezzi dell’armatura.
«Ho visto un duello, una volta a casa. Fu orribile. Ho promesso di non

prendere mai più parte a un simile scempio. E adesso ne sono la causa!»
Pietro si domandava chi stesse confessando cosa, adesso. «Non è causa tua».
«Ma è stata colpa mia, non del tutto. Il vescovo mi aveva detto di prestare

servigio ai padovani...»
«Non ho molto tempo», puntualizzò Pietro.
«Allora sarò breve». Pietro si confessò. Il fratellino aveva pregato

frettolosamente per lui.
La sola persona che Pietro si era rifiutato di ricevere fu Mariotto. Sostenendo

che fosse inopportuno incontrarlo in quel frangente, chiese a un servo di farlo
allontanare. Questi ritornò con un messaggio da parte sua: «A ser Montecchio
rincresce di averti messo in questa posizione e capisce le tue motivazioni per
agire come hai deciso di fare».

«Bel gesto, da parte sua». Gli venne in mente che probabilmente Mari credeva



che a lui non importasse del matrimonio, ma solo del duello con Carrara. E se
la mia richiesta fosse stata respinta e avessi dovuto sfidare Mariotto? Ci
sarei riuscito? Probabilmente no, ammise.

Contrariamente al suo stesso desiderio, Pietro aveva consentito che Poco lo
bardasse da testa a piedi - pettorina, parastinchi e avambracci, maglia metallica.
L’armatura lo avrebbe protetto a cavallo, ma lo avrebbe costretto sotto il suo
tremendo peso, una volta a terra. Dovrò evitare di farmi disarcionare. Era
buffo, comunque - solo il giorno prima dubitava di poter mai indossare il
regalo scaligero, “non adoperato, non insanguinato, appeso al muro” - se
solo avesse avuto tale fortuna!

Anche il suo destriero era bardato con un’armatura completa. Dalla testiera
metallica partiva una lunga lancia per incornare che lo faceva sembrare un
unicorno; la parte anteriore era rivestita da una pettiera con una punta davanti
che non avrebbe intralciato i movimenti. Anche l’addome era protetto, così
come le ginocchia e le zampe; dalla sella partivano tanti strati metallici che
scendevano sovrapposti lungo la groppa, mentre la coda intrecciata sventolava
sotto un sottile ornamento sulla parte posteriore dell’armatura, che sembrava
una lucertola.

Sulla groppa pendeva lo striscione cremisi e argento, i colori dei Capuleti.
A Pietro fu necessario un aiuto enorme per riuscire a montare a cavallo. Le

redini erano ricoperte da dischi metallici che avrebbero impedito all’avversario
di spezzarle con un colpo di spada. Dalle redini partivano dei morsi, chiamati
così perché il cavallo li addentava. Dai morsi partivano degli spessi fusi che
consentivano una maggiore manovra al cavaliere grazie alla pressione che
esercitavano sul muso del cavallo. Utilizzando questi strumenti per la prima
volta, Pietro cavalcò attraverso le strade di Verona e fece il suo ingresso
nell’Arena.

Carrara si trovava già al suo interno, sulla groppa di un destriero preso in
prestito dalle stalle di Cangrande, una massiccia bestia grigia che sembrava un
muro in movimento. Montiamo entrambi cavalli che non conosciamo.
Nessun vantaggio, finora. Come se non bastasse, Carrara indossava il nastro
rosso che lo contraddistingueva come vincitore del palio.

Accanto a Marsilio, vestita con un abito elegante pensato per un matrimonio
e indossato in un altro, Gianozza della Bella era una visione di femminilità in
fiore: il suo petto d’avorio era sostenuto dal corpetto e i capelli d’ebano si



erano sciolti quanto basta per conferirle un’aria selvaggia. Chi poteva dare
torto a Montecchio?

Io, pensò Pietro con amarezza.
Carrara disse una frivolezza al cugino prima di avanzare. Pietro sussurrò alla

sorella che era ora di andare: «Chiama nostro padre. Siede lassù sulla
balconata» indicò con un cenno del mento.

Antonia cercò il commiato più adatto. «Che Dio ti dia la forza». Seguì poi
Gianozza sulla balconata dove Dante si poteva vedere in prima fila. Almeno si
è spostato più avanti, pensò Pietro con un pizzico di sarcasmo.

Spronò il cavallo e il destriero prese ritmo attraversando la traiettoria del
padovano. Con un colpetto di redini Carrara affiancò il cavallo. «Permaloso.
Almeno hai l’aspetto di un cavaliere vero e proprio. Armatura nuova di zecca,
vero? Neanche un graffio. Per metterti in mostra, direi. Potresti mantenerla
intatta. Sei davvero sicuro di volerti far decapitare per una sciocchezzuola?»

Pietro non si era neanche reso conto delle sue parole: «Sono pronto a ficcarti
la spada in testa».

«Buona fortuna. E grazie, in ogni caso».
«Per che cosa?»
«In cuor mio desideravo un’altra occasione per pareggiare i conti con te sin

da Vicenza. Con l’aiuto della ragazza, mi sono vendicato dei tuoi due amici
idioti. Ma tu sarai il vero premio».

Pietro digrignava i denti così forte da credere che si sarebbero spaccati.
«Lieto di esserlo».

«Già, Pierazzo. Quando ti avrò ucciso me ne sarà rimasto uno soltanto.
Uccidere il Veltro di Verona sarà la mia missione».

Pietro sapeva che si stava riferendo a Cangrande, ma gli venne in mente lo
stivale di Carrara che minacciava il piccolo collo di Cesco. L’immagine gli fece
tremare le mani. Carrara lo notò e, travisando quel gesto, rise: «Oh sì! E quella
puttana di sua sorella - la donna di strada che ti fa fare gli occhi dolci!
Scommetto che ha voglia, la cagna frigida. Non preoccuparti, la scalderò io».

«Chiudi quella sudicia bocca!»
«Oh oh! E così Capuleto non è il solo forzato all’amore a distanza. Che

romanticoni!» Gli scherni di Carrara echeggiavano nell’Arena.
Posizionandosi davanti alla tribuna dello Scaligero, gli sfidanti arrestarono i

cavalli. Esaminando i volti dei presenti nella luce sempre più debole, Pietro



vide Caterina sedere accanto a Bailardino tenendo Cesco in braccio. Bene.
Qui, sotto gli occhi dei cittadini, non rischiava di subire un altro rapimento.

Antonia era scalata vicino al padre. Mariotto e Gianozza si guardavano l’un
l’altra, divisi dalla sorella di Mari, Aurelia. Gli amanti sapevano che l’esito del
duello avrebbe rappresentato il favore o la condanna di Dio nei confronti della
loro unione.

Distante da Mari e Gianozza, Antonio si stava accomodando su alcuni
cuscini al lato della tribuna. Sedevano con lui il padre e il fratello, che
sembravano discutere ferocemente.

In trepidante attesa, sporti dalla balconata, stavano Mastino e Alberto, i due
nipoti di Cangrande. Non c’era bisogno di indovinare per chi facesse il tifo
Mastino. Guglielmo da Castelbarco e Passerino Bonaccolsi sedevano dietro di
loro. Poco lontano, Nico da Lozzo gli fece un gran gesto di vittoria,
noncurante dello sguardo severo del Capitano. «Fagliela vedere, Pietro!» Altri si
unirono in coro alle sue parole, plaudendo non le sue ragioni, quanto Pietro in
sé.

Lo Scaligero parlò, ma Pietro non riuscì a sentirlo, le orecchie sussultanti per
il suo stesso battito frenetico. Recitò comunque il giuramento e strinse come si
conveniva la mano. La stretta fu breve e umiliante. Dopodiché, Ziliberto
dell’Angelo diede il segnale dell’inizio. In un nervoso istante di follia Pietro si
era domandato perché diavolo fosse stato affidato al capo delle battute di
caccia l’incarico di dare il via ai combattimenti giudiziari. Liberandosi del
pensiero, piazzò l’elmo sul capo e cavalcò verso il lato opposto dell’Arena,
dove Jacopo lo attendeva con lance e altre armi. «Sei pronto, fratellone?»

«Resta indietro, al sicuro» gli ordinò Pietro. «Nostro padre mi ucciderà se ti
verrà fatto del male». Anche in quelle circostanze, la minaccia della collera
divina preannunciata da Dante sembrava reale e attuabile.

Poco annuì deglutendo con sussulti. È più esaltato di me, e altrettanto
spaventato. Ottimo, proprio quello che mi ci voleva!

Seduta sulla balconata, Antonia si rifiutava quasi di guardare. Il fratello
sembrava così piccolo su quella bestia e inoltre veniva schiacciato ancora di più
dalla pesante armatura. Quella di Carrara era sagomata perfettamente sulla sua
figura, che risultava elegante e aggraziata, mentre Pietro aveva un aspetto goffo
e rozzo.

Eppure suo fratello aveva sollevato la lancia con facilità. La scelta delle armi



era spettata a Marsilio, in qualità di parte sfidata. Quando il suo paggio prese la
prima arma, il pubblico restò a bocca aperta. Un’alabarda.

«Che significa?» chiese Antonia, aggrappandosi al braccio del padre.
«Carrara ha scelto un’arma ad asta e non una semplice lancia». Che Pietro

avesse deciso di utilizzare una lancia tradizionale era probabilmente più saggia
come mossa, le disse Dante. Il fratello non aveva mai usato un’alabarda; poiché
era dotata di una cuspide, una lama di scure e un rostro alla fine di un’unica
asta, era difficile da brandire. «Avranno uno spazio di manovra uguale, ma
Pietro ha uno scudo appuntito con sé, e potrà utilizzarlo per incornarlo, se
dovesse avvicinarsi troppo. L’arma di Carrara serve per uccidere, quella di
Pietro a disarcionare. Se riuscirà a farlo cadere restando in sella avrà il diritto di
finire subito il combattimento. Tutto ciò che deve fare è evitare la testa
dell’alabarda».

Era così? Ad Antonia sembrava un mondo. Aveva finalmente capito come
mai così tanti giovani dedicavano così tanto tempo alla conoscenza di diversi
tipi di arma e combattimento. Ma a dire il vero Pietro aveva trascorso molto
più tempo sui libri che non a cavallo.

Sul campo dell’Arena, Pietro pensava esattamente alla stessa cosa. Nella sua
unica lezione di spada non aveva imparato come combattere da cavallo, né
tantomeno preso dimestichezza con le armi ad asta. Dei tornei conosceva quel
tanto che serviva per sapere le regole di base e aveva assimilato un po’ di
strategia. Non colpire il cavallo, butta giù l’avversario. Facile. Entro l’ora di
cena avrebbe saputo tutto. Rise di se stesso e si accorse di sembrare isterico.
Dall’altro lato dell’Arena Carrara sembrava maledettamente tranquillo. A
Pietro venne un curioso desiderio di fare smorfie sotto alla visiera. Forse
avrebbe dovuto fare un cenno. O fare un gestaccio a Carrara. Ma no, non
sarebbe stato proprio di un cavaliere.

Cangrande fece il cenno, Tullio d’Isola fece cadere la bandiera e Pietro
indirizzò la lancia verso Carrara, che stava mettendo in moto il cavallo. La folla
si alzò piena di vita al vedere i due cavalcare l’uno contro l’altro.

Pietro dovette resistere all’impeto di sporsi in avanti. L’armatura era così
pesante da farlo cadere se si fosse sbilanciato, e sarebbe proprio stato un modo
stupido di perdere il combattimento. Invece, resse la lancia stretta sotto il
braccio e provò a respirare tranquillamente mentre il mostro su cui era seduto
avanzava come un fulmine il terreno. Sembrava che tutto stesse succedendo



troppo in fretta. Sia lui, sia Carrara sarebbero sicuramente morti. Quella
alabarda era un’arma ben bizzarra. Era orientata verso il cuore di Pietro, e si
trovava a un soffio da esso.

Sentì lo stridore delle spade grattare l’una contro l’altra, metallo su metallo.
Un migliaio di voci stavano trattenendo il fiato.

Sulla tribuna, Antonia si copriva gli occhi. «Cos’è successo?»
Dante fu sbrigativo. «Si sono mancati. Ora faranno un altro giro».
Antonia sbirciò. Già, Pietro si trovava quasi davanti a lei e voltava il cavallo

preparandolo alla carica seguente. Il suo scudo era stato scalfito proprio
appena sotto il punto centrale. Con un urlo distinto, Pietro aizzò il cavallo
verso la seconda carica. Questa volta Antonia tenne gli occhi aperti fino al
momento dell’impatto, e rimase a bocca aperta nel vedere il gesto di Carrara.

Pietro era diretto impetuoso verso l’avversario, quando l’altro virò
improvvisamente il cavallo facendo compiere alla lama dell’alabarda una
sferzata ad arco. Era troppo tardi per fermarsi, così Pietro provò a schivarla
parandosi con lo scudo appuntito. La sua mossa non sortì nessun effetto ma,
per un colpo di fortuna, la sua lancia incrociò l’alabarda facendole deviare la
traiettoria.

I cavalli si allontanarono. Desideroso di liberarsi, Pietro tentò di portare il
cavallo a distanza di sicurezza per preparare un nuovo attacco. In questi
frangenti, quando erano molto vicini, la sua lancia era tutto fuorché inutile, ma
l’alabarda aveva una punta, un gancio e una lama. Che Carrara aveva appena
iniziato a utilizzare.

Antonia osservò il cavallo del fratello galoppare nella direzione sbagliata,
aprendo alle sue spalle uno spazio di manovra per il colpo di ascia che, dall’alto
verso il basso, era indirizzato alla spina dorsale di Pietro. Qualunque fosse stata
la sua intensità, e in qualunque proporzione fosse stata assorbita dalla parata,
Pietro sarebbe stato flagellato e pronto per il colpo mortale. Antonia urlò.

Pietro non seppe come ma fu in grado di portare lo scudo sopra la testa.
Sentì l’alabarda fare centro facendo sussultare i muscoli del braccio sinistro. Si
voltò in tempo per vedere il rostro dell’alabarda agganciare lo scudo e portarlo
via con sé. Pietro lasciò la presa involontariamente, ma la cinghia a tracolla lo
tenne in posizione.

Fissava la lama della scure. Carrara la oscillava con energia nel tentativo di
disarmare letteralmente l’avversario e tagliargli via il braccio. La lancia nella sua
mano destra era inutile, così alzò la sinistra che reggeva lo scudo scintillante,



sperando di guardare il colpo in qualche modo.
Le stelle furono di nuovo dalla parte di Pietro. La punta del suo scudo parò

l’alabarda infilandosi nello spazio tra l’ascia e la punta dell’asta e deviando il
colpo. Pietro stava ancora spronando il cavallo e questo finalmente rispose,
filando via alla sinistra di Carrara. Con un impeto, Marsilio si girò e iniziò a
inseguirlo a sua volta.

Pietro imprecò. Nei combattimenti ravvicinati era sicuramente in svantaggio.
Impennò la lancia scagliandola indietro; con un po’ di fortuna il cavallo di
Marsilio avrebbe inciampato dando fine all’incontro. Non sarebbe andata così,
ma era bello pensarlo.

La mano di Pietro raspò nel fodero della sella per estrarre la lama. Era una
spada lunga, più di due volte la lunghezza del suo avambraccio. Si era
esercitato a usarla prima del duello. Era calibrata in modo tale che la punta
fosse leggermente più pesante, cosa che avrebbe facilitato la mira alla testa o al
collo dell’avversario. Brandendola con la mano destra ricoperta dal guanto
metallico, spostò l’equilibrio sulla sella. Carrara si trovava dietro di lui,
speronando a più non posso per ridurre le distanze e adoperare nuovamente
l’alabarda. Librando l’arma impugnata dall’estremita del manico, il padovano
poteva mirare in lontananza ma con poca forza.

Era una situazione ingestibile. Fintanto che Pietro si fosse fatto rincorrere in
cerchio nell’Arena, Carrara avrebbe avuto la situazione in pugno. Ma se sei
fosse fermato, sarebbe stato sventrato dalla lancia o decapitato dalla scure.

Gli venne subito in mente un’immagine. Lo Scaligero, sul quale erano puntate
una lancia da una parte e una spada dall’altra, e dietro a lui una stella mattutina.
Si ricordò del calcio col quale aveva allontanato la lancia, ma lui non avrebbe
potuto farlo con l’alabarda. Avrebbe però potuto toglierla dai giochi, a patto
che avesse voglia di sacrificarsi... Sì, però prima avrebbe dovuto lasciare che
Carrara acquisisse sicurezza.

Pietro si ricordò della lezione di Cangrande mentre guardavano le mura di
Vicenza. Mostra al nemico ciò che si aspetta di vedere. Tirando le redini per
indietreggiare, Pietro tagliò il raggio dell’Arena simulando un momento di
panico.

«Che sta facendo?» chiese insistente Antonia.
«Non ne sono certo», sussurrò il padre.
Videro Pietro tirare di nuovo le redini, rivolto a sud invece che a ovest, e

Ludovico e Capuleto ruggirono oltraggiati. «Si sta tirando indietro!» I due figli



erano zitti, ognuno per un motivo diverso. Antonio osservava lo svolgersi degli
eventi rigorosamente. Luigi, che in segreto tifava contro il campione del
fratello, sperava che l’arma di Carrara facesse centro. Terribilmente in conflitto
coi propri sentimenti, Mari e Gianozza non riuscivano a staccare lo sguardo.

«È un codardo», sogghignò il giovane Mastino della Scala, cercando riscontro
in Guglielmo del Castelbarco.

«Uccidilo, Carrara!» urlò qualcuno. Antonia si voltò e scorse un piccoletto
seduto accanto a Ser Bonaventura. Sembravano imparentati. Gli rivolse uno
sguardo gelido e poi tornò a coprirsi gli occhi.

Sotto, nell’Arena, qualcosa era passato attraverso la fenditura nell’elmo di
Pietro. Un fiocco di neve. Quieta e soave, la neve aveva iniziato a cadere. Se
fosse persistita, avrebbe potuto essere un aiuto nel celare i movimenti
all’avversario. Ma non poteva attendere che il meteo lo agevolasse. Pietro batté
il fianco del suo cavallo e lo fece girare a nord. Aveva completamente perso
l’orientamento e non sapeva dire dove Marsilio fosse. Con un po’ di fortuna
aveva guadagnato qualche passo. In caso contrario, la sua mossa seguente gli
avrebbe tolto la vita.

Girando nuovamente il cavallo verso sinistra, strattonò le redini ancora
indietro. Adesso si trovava quasi parallelo al padovano, che arrivava dalla
distanza verso di lui, che si proteggeva con lo scudo. Con questa copertura,
Pietro estrasse la spada, che fece scivolare verso il basso. Alla folla sembrò che
stesse tagliando il suo stesso braccio.

«Che sta facendo?» strillò di nuovo Antonia.
Con gli occhi incollati alla battaglia, Dante scrollò il capo.
Pietro sbirciò da sopra lo scudo. L’avversario stava cavalcando veloce e Pietro

poteva quasi scandagliare il ventaglio di opzioni nella testa di Carrara. Colpire
lo scudo con la lancia, scaraventarlo via con la scure o agganciarlo come prima
togliendo così a Pietro la sua migliore difesa.

Carrara spostò il cavallo sulla destra, scegliendo il gancio. Aveva senso: se
fosse riuscito ad arpionare lo scudo come nell’occasione precedente, la cinghia
attorno al collo di Pietro l’avrebbe strattonato giù dalla sella e, allo stesso
tempo, sarebbe rimasto trafitto dalla punta. Si immaginava poi che Marsilio gli
avrebbe poi sferrato un colpo di scure sul petto per finirlo.

Carrara impugnò la parte centrale dell’asta per averne un controllo più
stabile. Mille teste lanciavano voci di avvertimento al ragazzino nascosto dietro
allo scudo nell’attesa del colpo che lo avrebbe sviscerato.



Con la spada salda in mano, Pietro pregò di essere abbastanza accorto da
riuscire a mettere in atto la mossa che aveva architettato mentalmente. Sentì gli
zoccoli e vide la neve sprizzare in una nube creata dall’incedere del cavallo di
Carrara. Il gancio sopraggiunse irruento con un fulmine di metallo. Eccolo
arrivare. Dio, ti prego, non farmi sbagliare.

Il gancio dell’alabarda arpionò il bordo dello scudo. Carrara sfruttò la buona
prestazione del cavallo spostandosi da destra a sinistra per calcolare la presa,
aspettandosi che Pietro sarebbe stato trascinato in avanti con lo scudo
perdendo il controllo, finalmente esposto all’attacco di lancia e scure.

Ma Pietro non si sbilanciò in avanti. Lo scudo venne via facilmente. Tagliata
dallo stesso Pietro, la tracolla allentata della cinghia venne sospinta nell’aria
gelida.

La lama di Pietro era già in movimento e scansava la punta dell’alabarda
schivandola con un rumore sferragliante. Carrara non poté mantenere il
controllo dell’arma, sollevata assieme al suo braccio destro, quindi
vulnerabile...

«Guardate! Guardate!» strillò Antonia.
La sferzata partì dal lato sinistro di Pietro e compì un arco sopra la sua testa

per infilarsi nel costato del padovano.
Carrara aveva quasi sorpassato l’avversario quando il colpo lo raggiunse.

L’armatura impedì al colpo di Alaghieri di raggiungere il corpo, ma non ebbe
importanza. La forza dell’impatto gli aveva comunque incrinato diverse
costole. A Marsilio vennero i conati di vomito e il pubblico esultò nel vedere
che stava sputando sangue.

«Astuto», commentò Guglielmo da Castelbarco in totale ammirazione.
Nico da Lozzo colpì Dante sulla spalla. «Avete proprio un gran figliolo!» Dal

centro delle tribune Bailardino e Morsicato esultavano rumorosamente. Il
dottore ruggì: «Non ho mai visto niente di simile!» Il piccoletto accanto a
Bonaventura, invece, fischiava con veemenza.

Ma se Pietro sperava di concludere il combattimento con quella mossa, si
sbagliava di grosso. Il secondo colpo, un rovescio diretto al casco di Marsilio,
finì col fendere soltanto l’aria. In prima fila, Cangrande osservava il tutto con
una forzata aria di imparzialità.

Sul campo, la mano sinistra di Marsilio si era involontariamente incastrata
all’armatura scalfita mentre il cavallo lo conduceva via dal successivo colpo di



Pietro. Con la sinistra, reggeva forte l’alabarda, trascinandola con sé.
Pietro imprecò. Pensava solo a come affrontare quei momenti e non oltre.

Adesso avrebbe affrontato un’alabarda armato soltanto di una spada. Il suo
scudo giaceva a terra, lontano dalla sua portata. Non conosceva altre mosse
astute, si sarebbe dovuto fidare del combattimento diretto.

Ma Carrara non aveva ancora girato il cavallo che già stava afferrando l’arma
anche con l’altra mano per brandirla nuovamente. Incitando il cavallo, Pietro
prese posizione dietro Marsilio, sperando di iniziare a seguirlo proprio come
questi aveva fatto con lui attimi prima.

Ora fu Pietro a fare da esca. Marsilio era un cavaliere esperto e ben abituato
ai tranelli della sella. Trottando via dal punto dell’impatto precedente,
apparentemente senza direzione, Carrara diede un’occhiata indietro e urlò:
«Povero sciocco! Un colpo fortunato e già credi di avere qualche possibilità?»

Per via della testa fasciata nell’elmo imbottito, Pietro non riuscì a
comprendere le sue parole. Senza dubbio uno scherno. Spronò con più forza,
avvicinandosi, sebbene non a portata di spada.

Più avanti, Carrara fece scivolare il piede destro fuori dalla staffa. Con
un’abilità che evidenziava anni di esperienza, si mise in piedi reggendosi su
un’unica staffa. Al contempo, spostò il tallone dello stivale destro sul fianco del
cavallo, facendolo svoltare verso destra. Invece che essere seguito, il cavallo di
Carrara adesso era inclinato, affiancato a quello di Pietro.

Calciando con la caviglia destra gli arcioni di legno sulla parte posteriore della
sella, Carrara portò l’alabarda in avanti, indirizzando la lama di scure verso la
pettorina di Pietro.

La spada di quest’ultimo era alta, pronta a sferrare un colpo vigoroso verso il
basso. Disperato, abbassò la punta per parare la scure che sibilava verso di lui,
ma non fu in grado di contenere la forza del fendente. La lama ricurva della
scure si incrinò sulla spalla di Pietro, intrappolando la spada tra l’alabarda e il
suo petto. L’iniziativa di Pietro era già stata arginata. Le staffe saltarono. Il
cavallo proseguì con il passeggero rovesciato a gambe all’aria. Cadde a terra
con uno schianto che privò di aria i suoi polmoni.

Dante saltò in piedi con un urlo. Antonia era senza respiro e non riuscì a
imitarlo. Per fortuna, la mossa di Carrara gli aveva impedito di girare il cavallo
con velocità, precludendogli di sferrare l’attacco mortale. Dovette attraversare
mezza Arena prima di ristabilirsi sulla sella. Antonia lo vide imbracciare
l’alabarda e tornare verso Pietro, che giaceva inerte.



Sebbene Dante non fosse tra quelli, furono in molti a rivolgersi al Capitano
affinché sospendesse il duello. Carrara aveva disarcionato Pietro. Poteva essere
dichiarato vincitore.

Cangrande non disse nulla. Tutti gli occhi tornarono sulla zuffa.
A terra nell’Arena Pietro boccheggiava, la testa gli fischiava dentro l’elmo. La

spalla sinistra gli doleva, ma fu ugualmente in grado di sollevare il braccio per
forzare e liberarsi da quel secchio di metallo. Deglutì l’aria gelida che bruciò i
suoi polmoni lacerati. Vedeva le stelle, ma si concentrò sulla respirazione. Una
voce calma e rassegnata gli diceva di restare immobile. La fine sarebbe arrivata
in fretta.

Era d’accordo con quella voce. Non c’era nulla che volesse fare se non stare
fermo. Eppure si ritrovò a girare la testa. Vide il cavallo galoppare attraverso il
terreno sporco. Anche se l’alabarda di Carrara non l’avesse trafitto, sarebbe
stato travolto dal cavallo di lì a poco.

Non muoverti. Tranquillo. Sarà un lampo.
Pietro si rotolò sulla spalla destra provando ad alzarsi, ma il ginocchio debole

cedette sotto il peso dell’armatura. Cadde in avanti; la mano sinistra fece
appena in tempo a risparmiargli una caduta di faccia nella sporcizia.

Non vedi? Stai solo rimandando l’inevitabile. Non muoverti. Farà male
per un momento, e poi potrai riposare.

I capelli di Pietro, dietro al bendaggio della sera prima, erano bagnati di
sudore e neve fresca; incollati sugli occhi, gli impedivano di vedere. Avrei
dovuto rasarmi la testa. Dietro la foschia, Pietro riuscì a scorgere il cavallo che
stava caricando sollevando grosse zolle di terra nevose a diversi metri di
distanza.

Le sue dita trovarono l’elmo e all’improvviso la voce nella sua testa iniziò a
urlare, fallo! Non pensare! Fallo, adesso!

Noncurante del dolore, Pietro lanciò l’elmo. Carrara schivò con facilità il
missile staccando lo sguardo da lui per un secondo. Pietro rotolò sulla spalla
buona, aiutandosi con l’altra gamba. La sua lama si sollevò in un montante
sotto mano, una sferzata verticale inferta di rovescio dal basso verso l’alto.
Non l’aveva mai fatto, ma aveva visto dei disegni. Non aveva speranze di ferire
il cavallo con l’armatura, ma voleva farlo saltare in avanti e quindi far
trasformare i suoi zoccoli in armi micidiali.

Il cavallo fece proprio questo. Ma Pietro aveva già calibrato il colpo e stava



rotolando di nuovo, portandosi sulla destra di quei letali zoccoli chiodati. Il
cavallo di Carrara atterrò sulla terra libera.

Pietro vacillò sulle gambe. Era riuscito a far rallentare il cavallo di Carrara e a
confondere il padovano, che ora lo scrutava, in piedi con la spada brandita per
l’azione. Carrara fece un giro col cavallo per una nuova carica. Il pubblico lo
fischiò per essere rimasto in sella avendo davanti un nemico disarcionato.

Al lato opposto dell’Arena, Jacopo chiamava con grande preoccupazione il
fratello. Imbracciava un secondo scudo, intatto e pronto all’uso. Dell’altezza di
un uomo, con una punta su ogni lato e una lunga asta che lo attraversava dal
basso all’alto, questo scudo doveva essere usato da terra, sia per la difesa che
per l’attacco. Jacopo, ostinato, cercava di decidere se precipitarsi o meno al
centro dell’Arena per passarlo a Pietro. Vide il fratello lanciargli un’occhiata,
che fu tutto l’incoraggiamento di cui aveva bisogno. Piombò in mezzo alla
zuffa.

Con quell’occhiata, Pietro voleva accertarsi che Poco non stesse facendo
niente di sciocco. Si sentiva piuttosto bene, tutto considerato. Gli stava
tornando il respiro ed era armato. Carrara era ancora a cavallo, ma gli venne
un’idea. A condizione che non avesse abbassato la guardia, l’alabarda non
sarebbe stata un problema.

Ed ecco arrivare il fratellino che giocava al paggio perfetto. Non c’era tempo!
Carrara stava preparando il prossimo assalto. Non sarebbe stato possibile per
Poco arrivare, consegnare lo scudo e uscirne indenne.

«Pietro! Pietro!» urlò Poco; per saluto o allerta, Pietro non l’aveva capito.
Carrara si stava avvicinando. Con la mano libera, Pietro gli fece cenno di

scansarsi. «Giù! Giù! Torna indietro!»
Jacopo corse più forte, mentre Pietro lo insultava mentalmente. Sarebbero

morti entrambi. Carrara li avrebbe calpestati facendo passare la cosa come un
terribile errore, il ragazzino non doveva trovarsi lì in mezzo.

Il pubblico, che aveva capito le intenzioni di Carrara, lo schernì ancora di più.
Imprecando ad alta voce, Pietro fece la sola cosa che sapeva di non dover fare,
voltò le spalle all’avversario e corse verso il fratello. Udì la risata aspra di
Marsilio dietro di sé mentre il padovano incitava il cavallo in rincorsa.

Pietro e Poco avevano una sola possibilità, che si sarebbe potuta verificare
soltanto se avesse raggiunto il fratello prima di farsi decapitare da Carrara. La
gamba destra di Pietro era debole e tremolante, sul punto di collassare a ogni



passo. Forza, dannazione! Puoi farcela, ancora poco! Perché Poco non
correva più veloce? Ricordando le sue calzature malconce, reduci del palio
della sera precedente, Pietro pensò senza pietà, avrei dovuto chiedere ad
Antonia di farmi da paggio!

Antonia osservava la scena in completo sgomento, incapace di distaccare lo
sguardo. Il pubblico si fece più rumoroso che mai, soprattutto per ricoprire di
oscenità Carrara. Dietro a lei, l’amico di Bonaventura prendeva in giro il servo
idiota per essersi intromesso nel duello al momento meno opportuno. Gli
rivolse un’altra occhiataccia, poi incitò mentalmente Pietro. Non morire,
fratellone! Fai qualcosa!

Pietro raggiunse Jacopo a meno di cinque metri dalla carica del cavallo; urlava
qualcosa al fratello e agitava la mano. Sembrava che Jacopo avesse capito,
infatti prese lo scudo con entrambe le mani e lo lanciò in avanti. Con una sola
mossa, Pietro fece cadere la spada, afferrò lo scudo e si girò. Conficcando la
punta del grosso scudo a terra, si mise in ginocchio. Jacopo scivolò sul terreno
per posizionarsi dietro il riparo.

I nobili sulla tribuna encomiarono il loro gesto strillando a squarciagola.
Persino Mariotto si alzò esultante alla vista del cavallo di Carrara che,
recalcitrante, dovette virare sul lato. Lo scudo di Pietro ricevette la punta
dell’alabarda deviandola con facilità.

«Grazie al cielo», sospirò Antonia. Il bastardo dietro di lei fischiò di nuovo. Si
voltò di scatto, incapace di contenere il fastidio. «Ma che ti prende?»

Il piccoletto sembrò sorpreso. «Scusa?»
«Perché parteggi per un padovano?»
«Perché non dovrei?» rispose scaldato. «Un padovano che sta sfidando un

fiorentino? Nessuno dei due è veronese». Fece un cenno a Bonaventura,
fischiando ed esultando. «Mio cugino ha sposato una padovana, perciò io tifo
per la famiglia. E poi, Firenze è una cloaca. Non hai letto quello che ha scritto
Dante nell’Inferno?»

Antonia lo guardò esterrefatta. «Quello è mio fratello».
Il cugino di Bonaventura fece spallucce. «E allora tifa per lui».
Petruccio Bonaventura schiaffeggiò il cugino sulla nuca. «Ferdinando, mostra

un po’ di educazione!»
«Per chi, per lei?»
Contenendo lo stimolo di picchiare il babbeo, Antonia si voltò. Sulla tribuna



bassa Nico da Lozzo esclamò: «È il migliore duello che abbia mai visto?»
Guglielmo da Castelbarco era d’accordo. «Dopo questo duello, sosterrò

Alaghieri in ogni torneo che sceglierà».
Bailardino si girò rivolto a Giacomo da Carrara. «A tuo nipote piace essere

comodo».
«Ha sempre avuto un debole per la strada più facile», asserì il vecchio Carrara.

«Per mia vergogna, se non per la sua». Si voltò per guardare di nuovo il campo
di battaglia. «Non che gli stia facendo bene in questo momento».

Sotto il tifo assordante, Pietro ansimava dietro lo scudo di protezione. «Come
sto andando?»

«Ti farà la pelle», Jacopo sorrise.
Pietro stropicciò i capelli di Poco e poi indicò le mura con un cenno. «Vattene

via!» Fece capolino per vedere da che parte si stava muovendo Carrara. «Ora!»
Jacopo corse mentre Pietro cercò di capire che fine avesse fatto la sua spada.
Era in terra alla sua sinistra, tra sé e Carrara.

La vide anche il padovano. Un po’ curvato dopo l’ultimo assalto. Con un po’
di fortuna, le costole gli dolevano, aveva pensato Pietro. Vedendo la sua spada
gettata a terra tirò le redini, aizzando il cavallo in avanti. Pietro fece un passo e
capì di essere senza speranze. Carrara non l’aveva sorpassato di molto e
avrebbe raggiunto la spada prima di lui.

Il che non doveva essere necessariamente una brutta cosa. Pietro aveva lo
scudo per difendersi, e in più questo scudo era progettato per essere anche
un’arma. Prendendola con entrambe le mani la sollevò in lunghezza parandosi
il corpo. Se Carrara avesse voluto caricare di nuovo, avrebbe dovuto lasciare la
spada. Se avesse voluto prendere l’arma, avrebbe dovuto scendere da cavallo e
fronteggiare Pietro a piedi. Ciascuna di queste opzioni era migliore della
situazione attuale. A Pietro era rimasta una sola arma addosso, il pugnale
d’argento lungo venti centimetri riposto nel cinturone, che gli sarebbe stato
utile solo a distanze ravvicinate.

Alla fine, Carrara scelse di scendere da cavallo. Forse gli scherni provenienti
dalle tribune lo avevano ferito nell’orgoglio. Con l’alabarda nella mano sinistra,
cadde a terra proprio sopra la spada abbandonata di Pietro. Alzatosi, estrasse la
sua stessa spada dal fodero della sella e la afferrò con la mano destra. La usò
contro l’alabarda una, due volte. L’asta si spezzò in due: adesso la testa
dell’alabarda era diventata un’arma a mano.

Mandando il cavallo indietro al suo paggio, Carrara procedette verso Pietro,



brandendo sia la spada, sia la testa dell’alabarda. L’elmo nascondeva i tratti di
Marsilio, tranne il luccichio dei suoi denti che risaltavano nell’aura scura della
sera invernale. Dall’elmo di acciaio fuoriuscirono bianche nuvole di respiro,
come soffi di un drago.

Pietro si mise in piedi, la gamba destra davanti a quella sinistra. La posizione
esponeva la spalla ferita agli attacchi del nemico, ma non c’era niente da fare.
Inoltre, aveva imparato che il potere risiede nei fianchi, e non nelle braccia.

Il primo colpo di Carrara giunse con la spada, prevedibilmente. Sarebbe stato
goffo usare la testa dell’alabarda in questo modo, sbilanciata senza l’asta. Pietro
parò il colpo facilmente e poi spostò lo scudo in avanti per evitare il gancio
dell’alabarda.

Ma il gancio fu una finta. Pietro vide la spada pendere verso il basso,
cercando di infilarsi da sopra la sua guardia. Reggendo lo scudo in orizzontale
con entrambe le mani, Pietro ondeggiò e riuscì a deviare l’affondo verso terra.
Di nuovo il gancio, questa volta cercava di penetrare da sotto. Adesso Pietro
riuscì a capire il piano di Marsilio: avrebbe continuato l’assalto con la spada
utilizzando al contempo il gancio per liberarsi dello scudo. Pietro non avrebbe
mai avuto l’occasione di sollevarlo per indirizzare la sua punta in avanti.

Scansando il gancio una seconda volta, era già pronto a bloccare la sferzata di
spada. Sapeva dove sarebbe stata diretta e la bloccò con facilità. Se non posso
usare la punta, posso quantomeno usare lo scudo come arma. Lanciò
un’occhiata sulla destra. Sì, di nuovo il gancio. Lo accolse scagliandolo verso
l’alto. Prima che giungesse l’ennesimo colpo di spada, Pietro fece forza sulle
gambe e avanzò con lo scudo per sfondare Carrara con tutte le forze a cui
poteva fare appello.

Carrara restò in piedi, sebbene fosse inciampato nella spada di Pietro. Prima
di potersi riprendere, Pietro avanzò di nuovo, questa volta facendo pressione
con la punta sulla parte inferiore dello scudo. Marsilio girò su un lato portando
con sé la spada per cercare di scansare la punta. Tuttavia, la forza del suo
stesso colpo fece ruotare lo scudo: l’estremità del lungo ovale si conficcò nella
sua spalla, proprio sopra le costole danneggiate. Vacillò, facendo cadere
l’alabarda per aggrapparsi alla punta di metallo.

Aspettandosi un contrattacco, Pietro indietreggiò e raccolse la spada. Non si
sarebbe immaginato di conciare così Carrara con un solo colpo. Guardandolo
di nuovo, capì di aver perso l’occasione di vincere subito il duello. Con la spada



in pugno, pensò a quell’altissimo scudo sgraziato che sarebbe stato impossibile
maneggiare con una sola mano. Lo lanciò da parte. Lui e Marsilio si sarebbero
sfidati spada contro spada, punta contro punta.

Aver scaraventato lo scudo fu letto dal pubblico come un gesto di grande
cavalleria. Per i soldati nella folla, era la reazione di un soldato astuto. Ma
Antonia era confusa. «Perché ha lanciato via lo scudo? Ha una punta più
lunga!»

«Troppo pesante», borbottò Guglielmo da Castelbarco, con gli occhi fissi
sulla zuffa.

«Bravo, figlio mio» sussurrò Dante.
Sul campo, Marsilio e Pietro si accerchiavano l’un l’altro. Entrambi ansimanti,

grati per la piccola pausa. Con la spalla bassa per esercitare meno pressione
sulle costole, Carrara tolse l’elmo come aveva già fatto Pietro. «Sei pronto a
finirla, ragazzo?»

«Sì» disse Pietro a denti stretti. La gamba destra gli tremava e aveva notato del
sangue gocciolare dalla fessura del paraspalla. «Ma non ti piacerà, come la farò
finire».

«Che mi importa - basta che tu muoia!» La spada di Marsilio si impennò in
alto sferrando una stoccata “di ira divina”. Pietro la parò con un colpo dal
basso così forte da far vibrare tutto il suo corpo. La lama tornò subito indietro,
tagliando lo spazio che fino a un momento prima era occupato da Carrara.
Con un passo a lato, Marsilio stava già sferrando un altro colpo, ma Pietro
parò anche questo. Il suo obiettivo era mirare alla spalla dolente di Pietro,
quindi sul lato sinistro. Pietro lo ripagò con la stessa moneta, guardando la
stoccata successiva e mirando alle costole ferite del padovano.

Combattere con gli spadoni non era una questione di eleganza. Bisognava
invece stroncare l’avversario spezzandogli un osso o spezzandogli il fiato. Gli
spadoni non erano nemmeno particolarmente affilati. Di fatto, potevano
sembrare grosse mazze con cui percuotersi vicendevolmente. Alaghieri e
Carrara attaccavano e si tagliavano l’un l’altro, scambiandosi colpo dopo colpo.
I loro attacchi li condussero più vicini alla tribuna dello Scaligero in un
crescendo di tensione. Pietro bloccava un colpo sulla sinistra spostandosi sul
lato; poi ne sferzava uno a Marsilio sulla destra con lo stesso effetto, che li
riportava in equilibrio sui due piedi.

Dopo sette minuti di ignavia, entrambi si ritrassero in mancanza di fiato. Il
duello sarebbe dovuto finire presto. Lo sentivano entrambi. L’entusiasmo era



scemato. Si fece viva la fatica, mentre la paura causava esitazione. Lo strato di
neve si era inspessito e il sole stava tramontando. Presto sarebbe stato troppo
buio per vedere. Cangrande si era guardato bene dal far portare torce
nell’Arena, probabilmente per forzare la fine del duello.

Però entrambi erano determinati a uscirne vincitori. Carrara fu il primo a
tornare all’attacco. Con un lungo sospiro, corse in avanti, il suo spadone
proiettato in una serie di molinelli.

Pietro poté soltanto starlo a guardare e indietreggiare, non sapendo dove
sarebbe arrivata la lama di Carrara. Gli tremavano le mani, la vista era
appannata, lo stomaco chiuso. Sarebbe potuto svenire a breve. Doveva farla
finita. Per un gelido istante la sua mente fu vuota. Non riusciva a pensare a
cosa fare.

Gli venne di nuovo in mente un’immagine particolare: Cangrande, mazza
ferrata in mano, che usava il pomello della spada per bloccarlo mentre
l’avversario roteava e colpiva. Una mossa conosciuta. Stringendo la spada
vicino all’impugnatura, avrebbe usato la sua guardia per gettare a terra la spada
di Carrara e ruotargli attorno. Con una mano salda sul pomello, avrebbe poi
premuto tutto il suo peso sulla punta nuda della spada, poggiata sopra la mano
sinistra, per trafiggere il cuore di Carrara.

Questi impallidì, provando a ripararsi con la spada, ma era troppo tardi. Ecco
la punta della spada di Alaghieri, a pochi centimetri dal suo petto.

Poi la traditrice nel corpo di Pietro si fece viva: la gamba debole cedette e
così la sua spada finì soltanto con lo scalfire la pettorina di Carrara, facendo
scintillare l’aria nevosa. Per fortuna di Marsilio, non trafisse il metallo, ma la
sua buona ventura era finita lì. Il caso volle che la croce della sua spada si
incastrò proprio nell’arma di Pietro. La forza di Alaghieri gettò la spada del
nemico in aria.

La vista di Pietro era così annebbiata che non se ne accorse. Aveva puntato
tutto su quella stoccata. Quando non ci fu un ritorno, pensò che fosse tutto
finito. Poi, sbattendo le palpebre, notò che il suo avversario era disarmato
dinanzi a lui. Fu come se la Vergine stessa fosse scesa in terra per baciargli le
mani.

Allungò la mano che reggeva la spada mirando alla gola di Carrara. Ebbe
appena le forze per dire: «Arrenditi.»

«Mai!» Carrara si voltò. Accucciato, si fece forza con una mano alzandosi dal
terreno freddo e sporco dell’Arena. Tirò un calcio alla gamba destra di



Alaghieri, proprio sopra il ginochio.
Il dolore partì dal basso con l’energia di un geyser. Dall’euforia della vittoria,

il mondo di Pietro fu ridotto a un’agonia. Ci fu solo il dolore. I fiocchi di neve
sembravano stare sospesi nell’aria, come se il tempo avesse smesso di scorrere.
Ogni fiocco era un segno di un Dio benevolente che avrebbe presto chiamato
Pietro fra le sue braccia.

E poi la terra lo colpì di faccia; la fronte sbattuta con un colpo violento.
Il pubblico si era alzato in piedi strillando all’unisono. Colpire un uomo ferito

in battaglia era un gesto accettabile. Colpire la gamba di uno sciancato era
decisamente poco cavalleresco.

Pietro si sforzò di alzarsi, ma il corpo non rispose. Sentì che lo stavano
girando su un lato e vide sfilarsi qualcosa dalla cintura. Carrara alzò il braccio
ferito di Pietro per infilare una lunga lama affilata sotto la sua ascella puntando
verso il cuore. Pietro riconobbe la sua misericordia d’argento, quella che gli
avevano regalato Montecchio e Capuleto. Quella su cui era inciso il suo nome.

Quasi incosciente, Pietro respirava faticosamente. Il suo braccio sinistro era
insensibile. Carrara stava per ucciderlo e lui non avrebbe potuto salvarsi in
alcun modo. Vide il braccio tornare indietro, pronto a caricare il colpo fatale.
Pietro tastò il terreno per afferrare la sua spada ma il padovano gli diede una
sberla sulla mano con un ghigno.

E così è finita. Morirò in battaglia. Una battaglia per l’amore. Un amore
civettuolo. Che sciocchezza.

Un fischio ferì l’aria sopra di lui e qualcosa fece un tonfo a terra lì vicino. La
mano che stringeva il braccio di Pietro mollò la presa. Carrara distolse lo
sguardo dalla propria vittima guardando verso la tribuna dello Scaligero. Pietro
invece era più interessato dai piccoli fiocchi di neve che si posavano sul suo
volto e dalla sensazione di sentirli sciogliere sulla pelle.

Scuotendo il capo rabbiosamente, Carrara riprese in mano il coltello
d’argento, ma sentì subito un secondo sibilo e un secondo tonfo ai piedi di
Pietro. Carrara barcollò indietro imprecando; gli era stato negato il privilegio di
concludere il duello. Il padovano collassò su se stesso a occhi chiusi,
inspirando ed espirando con un rantolo grottesco.

Pietro giaceva immobile col respiro sempre più leggero. Rotolando sul fianco,
riuscì a distinguere ai suoi piedi due frecce conficcate nella terra. Da quella
prospettiva, la tribuna dello Scaligero sembrava davvero lontana. Con una



gamba appoggiata a un parapetto di pietra, Cangrande abbassava un arco.
Il duello era finito.
E Carrara, con una prova di dignità discutibile, aveva vinto.



27

Supino sul campo dell’Arena, Pietro pensò di svenire. All’improvviso, si
ritrovò sollevato da sotto le ascelle e condotto via. Sospirò, decidendo che non
gli importava dove l’avrebbero portato. Pur con gli occhi chiusi, riusciva a
riconoscere il percorso verso Piazza della Signoria e il Palazzo, ma fu come
viaggiare attraverso la nebbia. La priorità nei suoi pensieri era il bisogno di
orinare, cosa che fece non appena fu scaricato dalle spalle dei servi del
Capitano, ancor prima che gli rimuovessero l’armatura. Si mise in piedi accanto
alle mura del palazzo e finalmente liberò la vescica, con le ginocchia tremanti. I
servi non protestarono né lo derisero e la cosa lo fece particolarmente lieto.
Quando ebbe finito, consentì loro di smontare l’armatura e di portarlo da
Morsicato, che fece una medicazione alla ferita sulla spalla. Morsicato gli parlò,
certo, ma lui non capiva nulla. Dal momento che il tono era tranquillizzante,
Pietro non si preoccupò e, anzi, si risparmiò la fatica di contrastare
l’annebbiamento per ascoltare più attentamente.

Si riprese soltanto quando fu vestito e messo a sedere di nuovo nella grande
sala della Domus Nuova. Una mano gli toccò la spalla. Confuso, si voltò per
vedere il padre, la sorella e il fratello seduti sulla panca accanto a lui. Dante
parlava, però, come prima, capire era difficile. «Cosa?»

«Ti sei comportato bene e con onore», ripeté Dante. «Sono fiero, ragazzo».
«Cosa è successo?»
Con gli occhi puntati sulle labbra del padre, rimase spiazzato quando fu

Antonia a rispondergli. «Il Veltro ha fermato il duello. Disse che adesso
avrebbe giudicato la questione basandosi sulle tue azioni».

«Cosa?» Per l’amor del cielo, la cosa non aveva senso. Come avrebbe fatto il
piccolo Cesco a interrompere la battaglia? O forse voleva dire Mercurio? Non
poteva riferirsi a Cangrande, lui non era il Veltro.

Pietro girò la testa verso la sorella, ma gli occhi di lei erano rivolti alla panca
poco più in là. Seguendo il suo sguardo, Pietro vide Marsilio, medicato, che lo



fissava con due fessure al posto degli occhi. Pietro lo mise a fuoco con
precisione. Quel figlio di puttana senza onore. Al diavolo tu, e al diavolo
questa gamba. Al diavolo tutto quanto.

L’annebbiamento si schiarì e Pietro notò che la folla era rientrata, questa
volta muta in riverente trepidazione. Antonio era seduto da un lato accanto al
padre e al fratello. Dalla parte opposta stavano Mariotto e Gianozza, con Lord
Montecchio e la sorella di Mari poco più in là.

Quando Cangrande fece il suo ingresso scese la calma. Non si sedette, ma
preferì invece stare in piedi al centro della pedana. «Il duello è finito. Entrambi
gli uomini hanno combattuto con coraggio. Dichiaro il suo esito
inconcludente».

La tempra di Carrara ritornò tutta d’un tratto. «No! Ho vinto io! Se non foste
intervenuto -»

«Marsilio da Carrara», interruppe lo Scaligero, «dicevi che la tua grande
motivazione per questa occasione era la cavalleria. Hai insistito nel dire che fu
la mancanza di qualità cavalleresche in Antonio Capuleto a consentire le tue
azioni. È assolutamente poco cavalleresco usare l’infermità fisica di un
avversario contro di lui quando si è in svantaggio. Suppongo che fossi
infervorato dalla foga della battaglia, che queste cose succedono, e persino ai
migliori. Considerando le tue parole di prima, ero sicuro che quando ti fossi
calmato non avresti accettato il fatto di aver vinto il duello in un modo così
villano. È per questo che ho fermato l’incontro. Dichiaro il suo esito
inconcludente».

Fregato con le sue stesse mani, a Marsilio mancò il terreno sotto i piedi. Se
non fosse stato così stanco, se il costato non fosse sussultante di agonia, forse
si sarebbe sentito in diritto di controbattere la decisione dello Scaligero. Si
rivolse a Il Grande in cerca di aiuto. «Zio?»

«Ne ho già discusso col padrone di casa», disse Il Grande a gran voce. «Sono
d’accordo con lui su tutta la linea».

Con gli occhi iniettati di sangue, Marsilio sprofondò di nuovo in una tetra
rassegnazione.

Cangrande ringraziò con un cenno l’anziano Carrara. «Come vicario del
sigillo di Treviso, Capitano del Popolo e podestà dei mercanti, sono io che
detengo l’autorità finale sulle questioni giudiziarie in questa regione. Ho preso
la mia decisione in merito al duello. Ma prima che io proclami quella decisione,



ascolterò nuovamente le parti coinvolte».
Si era rivolto ad Antonio, che aveva gli occhi fissi su Gianozza. Lei

ricambiava. Iniziarono a sgorgargli delle lacrime dagli occhi; alla prima lacrima
versata, Gianozza attraversò la stanza con passi lunghi e decisi per stare al suo
fianco. Si chinò sul suo ex promesso sposo e baciò una goccia dal suo viso,
lasciando il nuovo marito un po’ confuso. Con una voce così soave che
soltanto Antonio riusciva a sentire, iniziò a parlare. Lui scosse la testa.
Baciandogli di nuovo la guancia, si ritrasse. Lui la fissava, noncurante di
nascondere le lacrime che ora scorrevano liberamente sul suo viso.

Poi passò lo sguardo su quello che era stato il suo migliore amico. La sua
voce gracchiò. «Mari, non posso perdonarti per ciò che hai fatto». Ci fu una
lunga pausa. «Ma non posso nemmeno biasimarti». Ludo iniziò a parlare ma il
figlio lo interruppe. «No, padre, capisco perché l’ha fatto, eppure posso dirgli
che io una cosa simile a lui non l’avrei mai fatta».

Un’affermazione forte. Mariotto aprì la bocca per protestare, per poi
chiuderla di nuovo. Antonio continuò. «Io la amo, Mari. Più di quanto tu la
amerai, di quanto potresti amarla. È la mia Giulia. Ma desidero solo la sua
felicità. Se lei vuole te -» prese la mano da sotto la sua e offrì a Mariotto di
prenderla. «Ecco, te la concedo».

Pietro sentì il sospiro della sorella, infuriata. «Non spetta a lui concederla a
nessuno!» Ma Pietro stava respirando meglio. Era la soluzione migliore per una
situazione cattiva. La ragazza aveva accennato qualcosa a proposito della
salvezza dell’orgoglio di Antonio. Che adesso si apprestava a uscire dal
tremendo pasticcio come il più onorabile dei due. La sua reputazione sarebbe
stata lodata immensamente, non da ultimo a causa dell’amore palese per la
ragazza. Era cavalleria allo stato puro. Tutto ciò che serviva era un cuore
infranto.

Probabilmente era questo che lo Scaligero aveva inteso fin da subito. Se
Pietro non avesse lanciato la sfida e Marsilio non l’avesse accettata, Cangrande
avrebbe comunque proposto la medesima risoluzione pacifica. La storia del
duello non aveva motivo di essere, solo un gesto inutile per un presunto
sgarbo. Il Capitano aveva visto oltre e proposto una soluzione migliore,
mediata e più stabile. Ma le teste calde avevano avuto la meglio e così era stato
versato del sangue. Il mio sangue, pensò Pietro.

Adesso il reggente di Verona guardava Mariotto e Gianozza spostarsi da



Antonio. La traversia non era finita. «Non riesco a esprimere il piacere nel
sentire le parole di questo giovane. grazie al suo coraggio abbiamo evitato una
faida. È ovvio che Marsilio da Carrara si sbagliasse. Ser Antonio Capuleto è la
vera essenza della cavalleria. Che fortuna avere un tal uomo nelle nostre terre».

«Sono d’accordo». Gargano Montecchio, il volto cinereo, si fece avanti.
«Elogio la sua clemenza cristiana. Tuttavia, non sono interamente soddisfatto.
Mariotto Montecchio non ha rivelato niente dell’avvedutezza o della nobiltà di
spirito di cui è invece dotato l’amico. Né ha mostrato il coraggio dell’altro suo
compagno, ser Pietro Alaghieri. Insisto affinché mio figlio paghi per ciò che ha
fatto». Si era visibilmente irrigidito. «Propongo che Mariotto Montecchi venga
esiliato da Verona».

Questa volta, nella sala non ci furono proteste. Fu come sentir parlare uno
dei vecchi dei, che rendevano tutti muti, sordi e ciechi. Mariotto fissava il padre
con un volto funebre. Non si sarebbe mai aspettato che il giudizio di Gargano
potesse essere così drastico.

Il Capitano scosse la testa in silenzio. «L’esilio non è una punizione congrua.
Non ha portato avanti un’offesa proditoria. E poi, c’è ancora la questione del
duello». Il Capitano guardò Pietro, poi Marsilio. «Senza un vincitore definitivo,
la decisione spetta alla volontà di Dio, e io rispetterò il suo volere. Assegno a
Mariotto Montecchio una multa di mille denari d’argento per aver rotto il
fidanzamento della fanciulla. Metà andranno alla famiglia Carrara, metà ai
Capuleti». Seduto, rivolse lo sguardo a Mariotto. «Ho un’altra condizione. Non
avrete, nella fretta, consumato il matrimonio, è vero?»

Gianozza arrossì. Deglutendo, Mari disse: «No, mio signore».
«Bene. Allora il giudizio è completo. Marsilio da Carrara ha detto di avervi

proposto il matrimonio perché il vostro amore è troppo forte per essere
rinnegato. Voglio provare la sua affermazione. Mariotto Montecchio, ti
nomino mio inviato alla corte papale di Avignone. Lassù emulerai il veneziano
Dandolo e sarai mio rappresentante nella scelta del futuro papa». Cangrande si
protrasse in avanti. «Non potrai portare la tua sposa. Lei rimarrà a Verona,
ospite della tua famiglia».

«Per quanto tempo, mio signore?» La faccia di Mari bruciava.
«Per il tempo che riterrò opportuno», aggiunse lo Scaligero freddamente.

«Questo matrimonio si è verificato con una premura indecente. Mi piacerebbe
vedere se durerà una volta raffreddata la passione. Non consumerete il
matrimonio se non quando ti avrò congedato. E allora, se il vostro amore sarà



forte come oggi, condurrete la vostra vita in pace. Se, tuttavia, la passione sarà
venuta meno, ci saranno le giuste motivazioni per chiederne l’annullamento».
Scrutò tutte le parti coinvolte. «È ragionevole?»

«Completamente», rispose Giacomo da Carrara.
Ludovico fu pronto per protestare. Prima che potesse farlo, però, Antonio

mosse la testa con uno scatto a destra e poi uno a sinistra. Il vecchio Capuleto
riconobbe il suo consenso.

Lord Montecchio confermò con aria greve. «Saggio e ponderato, mio
signore. Stiamo a vedere se mio figlio nutrirà ancora questa passione mentre è
al tuo servizio. Voglio puntualizzare che il mio signore della Scala non dovrà
sostenere questa ambasciata. Mio figlio dovrà provvedere al suo viaggio e alla
sussistenza». Che significava, chiaramente, che sarebbe stato Lord Montecchio
a pagarli. Era pronto a fargli fare penitenza.

«Così è deciso. Se è tutto, ringrazio i padri della città per il loro tempo e
congedo questa assemblea». Cangrande si rivolse a Pietro. «Ser Alaghieri. Se ti
sei ripreso, desidererei parlare con te in privato».

Dannazione. Non perderti d’animo. Pietro guardò Cangrande uscire dalla
stanza seguito dalla maggior parte dei suoi valletti.

I Capuleti si erano già alzati, ansiosi di andarsene. Antonio sembrava voler
dire ancora qualcosa a Mari, ma fu trascinato fuori.

Mariotto si rivolse alla sposa per prenderla tra le braccia ma il padre si mise in
mezzo, portando via la ragazza dalla presa di Mari. Accantonando Gianozza in
un angolo, Gargano Montecchio fissò gli occhi in quelli del figlio. Gli colpì il
viso con uno schiaffo alla velocità della luce. Si ripeté sull’altra guancia di
rovescio.

Facendo trasparire in volto una miriade di emozioni, Mari era così sconvolto
da non riuscire a muoversi. Gli occhi gli si fecero umidi. «Padre».

«Non ti ho disonorato», disse Gargano. «La tua vergogna è la mia». Si
allontanò con la nuora in ostaggio. Raggelato, Mari dovette farsi accompagnare
fuori dalla sorella.

Avendo osservato tutto nel silenzio, Pietro uscì con una domanda per il
padre. «E Jacopo dov’è andato? Non l’ho ancora ringraziato».

«Sta sistemando le tue armi e i cavalli». Con queste parole il poeta essergli di
conforto, invece sembrò sostenuto. «Meglio che tu vada a colloquio col
Capitano».



Pietro annuì. Allontanandosi con Mercurio accanto, sentì Antonia
domandare al padre: «Ma Verona è sempre così?»

Il poeta non riuscì a trattenere una risata.

* * *

Tullio d’Isola aspettava alla porta dello studio dello Scaligero. «Il Capitano ti
riceverà adesso». Fece un passo per consentire il passaggio di Pietro e
Mercurio, quindi chiuse la porta.

Le pareti erano coperte da pannelli di legno e piene di arazzi. Era un
ambiente caldo e intimo destinato al lavoro. La scrivania di quercia con il piano
di marmo era larga quasi come una parete. Di fronte ad essa c’erano due
mappe, una della Lombardia e una del Sacro Romano Impero.

Cangrande stava lavando le mani e il viso in un catino di marmo accanto alla
scrivania. Pietro restò in piedi.

Da un altro capo della stanza, una voce rauca disse: «Dovresti essere fiero, ser
Alaghieri».

Pietro fece un salto. Accanto al Moro era seduto Ignazio, con in mano una
sorta di disco d’oro, un medaglione con una croce bizzarramente ricoperta di
perline. Alcune delle perle erano mancanti. «Hai combattuto bene».

Il volto di Cangrande emerse da un asciugamano. «Quello è sicuro». Posando
il panno si mise a osservare Pietro.

«Ho sentito che hai avuto modo di conoscere mia sorella».

* * *

Nella stanza che era appartenuta al padre e ai fratelli, Antonia stava
ordinando i bagagli, che sarebbero stati presto trasferiti nella stanza accanto,
occupata da Dante. Al ritorno dalla Domus Nuova, Dante aveva manifestato il
desiderio di comporre. «Mia cara, sono entusiasta di vederti, ma la Musa è qui
con me. Se avrai voglia di aspettare, parleremo quando sarà rientrato tuo
fratello».

«Certamente, padre. Nulla è più importante della scrittura». E poi, perché
non riuscì a trattenersi, domandò «Si tratta del Purgatorio?»

Dante fece un cenno solenne. «Sono arrivato a un terzo del sesto canto - il



viaggio e gli impegni per il mio nuovo signore mi hanno tenuto lontano dalla
piuma».

«Ma padre», interruppe Jacopo, che li aveva aspettati. «Non dovremmo fare
qualcosa? Intendo dire, Pietro è appena uscito da un duello!»

«E cosa pensi che dovremmo fare?» chiese il poeta.
«Forse assoldare qualche guardia del corpo, o dei poco di buono», aveva poi

aggiunto avidamente, «per far picchiare Marsilio!»
Il volto di Dante si fece granitico. «Anche se la tua idea di ingiustizia ti fa

onore, non puoi pensare di immischiarci in una faida di famiglia. C’è già
abbastanza idiozia nel mondo. Persino Cangrande non riesce a fermarla. Già!»
Il poeta alzò le mani al cielo in disgusto. «Sarà la nostra rovina! Oh, Italia,
schiava di un bordello di passioni scellerate!»

Antonia si precipitò nello studio del padre e iniziò ad accendere delle luci.
«Padre, siedi. Riposati. Jacopo, se proprio vuoi fare qualcosa, scalda un po’ di
acqua per Pietro, si vorrà lavare quando rientra». Prendendo la mano del padre,
lo condusse verso il tavolo, che era pieno delle sue bozze. Non conoscendo le
sue abitudini, dispose penna e calamaio e si diresse verso la porta.

«Ma padre!» protestò Poco all’ingresso dello studio, «Carrara ce l’ha avuta con
Pietro sin dopo Vicenza!»

«Jacopo, nostro padre è occupato!»
«Imperia, Non dirmi cosa devo fare!»
«Non chiamarmi così, Poco!»
«Insomma, non riesco a scrivere!» urlò Dante.
Antonia si girò verso il fratello. «Vedi?»
«Taci, Imperia!»
Antonia gli chiuse la porta in faccia. «Mi dispiace, padre. Mi assicurerò che

stia quieto».
Al tavolo, Dante alzò la mano sinistra in segno di frustrazione. «Non è solo

Jacopo, è la situazione intera! Ho quasi visto il mio unico - stavo per dire il mio
unico figlio rimasto, ma non è vero. Però Pietro è il mio erede, e io l’ho quasi
visto morire stasera. E in nome di cosa? Sono tanto orgoglioso quanto adirato.
Ha sviluppato un forte bisogno di giustizia e sono preoccupato da cosa gli
potrà accadere, in un mondo così ingiusto! Cangrande capisce - ma perché non
può diventare imperatore? E nel contempo la Chiesa ammette - ammette! - il
processo per combattimento! Come il Signore possa approvare un’infamia così
scellerata non lo capirò mai!» Scosse la testa. «Non posso continuare con



questa predisposizione. Virgilio ha appena incontrato Sordello e devono
parlare di poesia, incamminandosi verso la valletta dei principi. No, sono
troppo arrabbiato per scrivere!» Accantonò la penna.

«Bazzecole», lo tranquillizzò la figlia, prendendo la penna e rimettendogliela
tra le dita. «Spesso mi hai scritto che il lavoro che più ti rende orgoglioso non
era mai programmato, bensì improvvisato. Se il vento ti sospinge verso
un’invettiva, sfruttalo. Puoi sempre tagliare queste parti più avanti, ma se sei
ispirato sarebbe un peccato perdere ciò che la musa ha da offrirti».

Dante annuì, dapprima flebilmente e poi determinato. «Vero. Farò risuonare
le orecchie da costa a costa - e renderò noto ai perpetratori di faide che stanno
rovinando il nostro bel paese!» Sollevò la penna, immerse la punta
nell’inchiostro e cominciò a scrivere con quella mano stretta che Antonia
conosceva così bene. “Ahi serva Italia, di dolore ostello...”

Lo osservò per alcuni secondi, poi scivolò fuori dallo studio e fece un respiro
profondo. Ho fatto bene a venire. Ha bisogno di me. Un’altra figlia avrebbe
potuto ritenersi ferita se un padre assente per così tanto tempo non si fosse
seduto con lei, ritrovati. Ma non Antonia, che poteva assistere all’esperienza di
un sogno che diventava realtà, migliore ancora del sogno stesso.

Poco se ne era andato, probabilmente non a scaldare dell’acqua per il bagno.
Antonia ordinò a un servo di farlo. Incapace di disfare i bagagli fintanto che il
padre scriveva, si sedette sul letto a riflettere sulla giornata.

Curiosamente, si ritrovò a pensare al tizio basso e fastidioso, il cugino di
Bonaventura. Ferdinando? Ma che diavolo di nome era? Trascorse diverso
tempo a pensare a come avrebbe dovuto zittirlo durante il duello.

Meditava ancora sul conflitto verbale quando udì la porta esterna aprirsi. Il
valletto di Dante salutò qualcuno e un momento dopo Pietro apparve dal
passaggio e si introdusse nella stanza col suo giovane levriero al fianco. Pietro
le fece un sorriso stanco. «Benvenuta a Verona».

Non sapendo cosa rispondere, si alzò. «Stai bene? Il Capitano è infuriato?»
Una strana espressione comparve sul volto di Pietro. I suoi occhi

trasparivano tristezza, ma anche un’insolita euforia. «Vieni, fatti guardare.
Buon Dio, sei cresciuta».

Lo esaminò a sua volta. Era molto diverso dal ragazzo studioso che aveva
lasciato la casa di Gemma tre anni prima. Aveva i capelli più corti e aveva una
barba corta sul mento castana, non nera come quella del padre. Più di tutti,



erano gli occhi a essere cambiati. Brillanti eppure preoccupati, come se il peso
del mondo fosse retto interamente dalle sue spalle.

Emozionata, gli si precipitò addosso e lo abbracciò. Con un sospiro, lui la
strinse forte e poi le diede un colpetto sulla spalla. «Sto bene, davvero. Stavo,
per lo meno».

«Siamo tutti orgogliosi di te», disse indietreggiando. «Nostro padre è anche
un po’, sai...»

«Arrabbiato? Non ne dubito. Dove si trova? E dov’è Poco? Mi sarei aspettati
di trovarli qui pronti a piombarmi addosso».

«Padre scrive, Jacopo è via da qualche parte».
«Vuole vendicare il mio onore, giusto? Proprio quello che ci serve».
«Penso che senta il bisogno di spostarsi fuori dall’ombra del fratello

maggiore».
Pietro sembrò sorpreso. «La mia non è mai stata un’influenza così grande.

Non come quella di nostro padre».
«Dipende con chi parli. Prendi tutte le fanciulle della città, da stasera per loro

sei ufficialmente in grado di camminare sulle acque».
«Quella è l’abilità di Jacopo». Pietro sedette su un letto. «Ebbene, non dovrà

restare sotto la mia ombra ancora per molto. Sono in partenza».
Antonia sbatté gli occhi come se gli fosse spuntata una seconda testa. «Cosa?»
«Sono in partenza», ripeté.
«Ma io sono appena arrivata. Tu sei appena arrivato!»
Pietro diede un colpetto al letto e lei venne a sedersi accanto a lui. «Ho un

compito da svolgere. Lo Scaligero è come nostro padre. Orgoglioso e
arrabbiato».

«Per il conflitto coi padovani?»
«Sì. Avrebbe ottenuto lo stesso risultato anche se io non avessi rischiato la

vita. Inoltre, l’ho fatto passare per uno sciocco davanti alla Signoria. Questo
non l’ha detto, ma io lo so. Non volevo farlo, ma con stasera ho intaccato un
po’ il suo potere. La notizia correrà in fretta. Avermi alla sua corte sarebbe
imbarazzante, almeno per i primi tempi. Senza contare che sono persona non
grata per i padovani. Con la pace rinnovata, non posso stare qui».

Le motivazioni erano tutte sensate, ma Pietro sembrava seguire un copione.
«Mi nascondi qualcosa».

Pietro corrucciò la fronte, e gli occhi gli si incresparono. «No, questo è tutto».
«Ma ti sta mandando in esilio? Non avrà revocato il tuo cavalierato?»



«Niente di tutto ciò. Sarà semplicemente meglio per lui se mi sarò allontanato
per un poco. E meglio anche per nostro padre! Avendo creato imbarazzo a
Cangrande dinanzi ai padovani e alla Signoria, potrei diventare un problema
anche per la famiglia».

Quello Antonia l’aveva colto immediatamente. Era prevedibile come poche
altre cose. «Mi spiace sapere che dovrai andartene».

«E a me spiacerà partire. Mi piace qui. E mi perderò le tue trattative con gli
editori! Ho sentito che sei il loro incubo peggiore».

Antonia cominciò a ridacchiare e poi smise, vergognata. Non era un
comportamento da grandi, e lei doveva essere adulta. Specialmente adesso.
«Non porterai Jacopo con te?»

«Santo cielo! Ho già un’appendice malandata da portarmi appresso. Non ne
voglio un’altra».

Antonia guardò la sua gamba destra. «Fa molto male?»
Pietro trascinò l’arto per allungarlo in avanti. «Come se il diavolo stesso la

stesse trafiggendo con mille aghi incandescenti. Ma devo ammettere, se questo
è il prezzo che devo pagare per la vita che ho adesso, non lo cambierei per
nulla al mondo».

«Sei riuscito a correre questa sera».
Rise. «È sorprendente quello che riesce a farti fare la paura».
Lo studiò. «Sei davvero molto coraggioso. Non ti offendere, ma non l’avrei

mai detto».
Le sorrise. «Neanche io. Le cose a volte - succedono. A nessuno piace

sembrare inferiore a quello che si è veramente. Penso che sia una verità
tangibile. Il coraggio non è cercare di convincere gli altri che sei un codardo. Io
mi conosco, e so che mi spingo a fare cose che non farei mai e poi mai con
coscienza se altri non mi stessero guardando».

«Nostro padre dice che hai un forte senso della giustizia».
«Nostro padre parla troppo», rispose Pietro docilmente. «E tu come stai?

Come è andato il viaggio? E come stanno tutti a casa?»
Antonia raccontò la storia del viaggio e poi passò a raccontare tutte le notizie

su Firenze che riuscì a ricordare. Gli descrisse per lo più tutte le dispute
attorno alla costruzione del nuovo Duomo. Dopo venti anni di lavori, era
ancora soltanto uno scheletro. Si diceva che sarebbe venuto Giotto a
dipingerlo; la battuta era che stava seguendo lo schizzo disegnato dal nipotino,
ecco perché ci stava volendo così tanto tempo.



Gli parlò dei suoi vecchi amici. Molti si stavano per accasare o si erano già
sposati. «Pensi mai al matrimonio?»

Pietro scosse la testa. «Non nel prossimo futuro».
«Dimmi. Il desiderio di partire ha per caso a che fare coi tuoi amici?»
Pietro sospirò. «Sì e no. Sono davvero arrabbiato con Mari, però...»
«Però?»
«Però è più facile parlare con lui che con Antonio. Voglio dire, quando

stavamo insieme andava tutto bene. Il triumvirato. Se ce l’ho con Mariotto è
per aver rovinato quella cosa».

«Povero ser Capuleto. L’ho incontrato questa mattina. Mi ha portato in giro
per il palazzo».

«Se può migliorare le cose, si dice che domani partirà per Padova, dove farà
visita allo zio per aiutarlo nei suoi affari. Di fatto era stato invitato a un
matrimonio qui a Verona, ma dubito che ci andrà. Pensavamo di intrufolarci in
maschera, ma questo non accadrà. E poi, non può essere troppo in vena di
matrimoni in questo momento».

«Magari troverà un’altra fidanzata».
«Da come si comporta, la sua Giulia era l’unica».
«Credevo che il suo nome fosse Gianozza».
«Non per lui. Sarà sempre Giulia, la donna perfetta. Anche se non capirò mai

come possa essere perfetta e spezzargli il cuore al tempo stesso».
«Non credi nel vero amore?»
Pietro la esaminò. «E tu?»
«Penso che nostro padre abbia ragione...»
«Incredibile!»
«...l’amore deve condurre a qualcosa di più grande della passione terrena».
Qualcuno bussò alla porta. Il valletto rispose e fece entrare un uomo basso

con evidenti fattezze ebraiche. «Manuel», disse Pietro, alzandosi per
abbracciare il visitatore come un vecchio amico. «Lascia che ti presenti mia
sorella Antonia. Antonia, lui è Emanuele di Salamone dei Sifoni, il maestro dei
divertimenti di Cangrande».

Antonia prese la sua mano con delicatezza. Era una ragazza devota e dava
molto credito a quello che si raccontava dei detrattori di Cristo. Che
mangiassero i bambini era probabilmente un’esagerazione, e non aveva mai
visto un ebreo con le corna in testa. Ma tutto il resto le fece venire voglia di
contare le dita sulle sue mani mentre ritrasse frettolosamente la sua.



La sua accoglienza esitante fece sogghignare l’uomo. Ancora più sinistro,
pensò lei. Poi lui si rivolse a Pietro, dicendogli: «Cangrande mi ha chiesto di
darti il nome di un mio cugino che vive a Venezia - ti saprà aiutare per qualsiasi
cosa ti serva. Digli soltanto che ti mando io. Dico davvero, fa’ il mio nome. Gli
piace prendere in giro le persone che non conosce e ce l’ha col mondo intero.
Un idiota, ma un uomo di parola».

«Farò attenzione», Pietro lo assicurò. «Come si chiama?»
«Shalakh».
Pietro si morse la lingua nel cercare di pronunciare il suono mai sentito.

«Sci...?»
Manuel gli alzò le mani al cielo. «Aspetta! Tieni, ti ho scritto il nome e il

vicolo in cui abita. Dovresti trovarlo di buonumore. La sua bimba ha compiuto
quattro anni la scorsa settimana. Portagli i miei saluti».

«Senz’altro», disse Pietro, riponendo il biglietto di carta nella camicia.
Gli occhi del giullare erano pieni di allegria. «Ricordate la canzone? Ho

composto alcuni nuovi versi». Per lo stupore di Antonia, iniziò a cantare a
cappella:

Qui ci son feste
Bionde le teste
Ci son tempeste
D’amori e amor

Trovan fanciulle
sempre più dolci
per passeggiate
e rendez-vous

Una fa “Bene”
Una fa “Andiamo”

Una fa “Resta”
Ritornerò.

«Molto divertente», disse Pietro in maniera asciutta.
Si sentì un colpo o qualcosa fu gettato contro la porta interna. Manuel disse:

«Oh, il vecchio è di nuovo all’opera?»



Per l’appunto. Antonia disse: «Temo di dovervi chiedere di andare».
Il piccoletto sorrise. «Lungi da me disturbare la sua musa devota. Pietro,

prenditi cura di te. Come dice la canzone, ritornerai, non ho dubbi». Manuel si
rivolse ad Antonia in un inchino, facendo roteare il cappello con la punta delle
dita. «Enchanté, mademoiselle. Sono sicuro che ci rivedremo presto. Vostro
padre e io giochiamo spesso a scacchi la sera. Potrai unirti a noi». Dicendo di
nuovo addio a Pietro, si allontanò.

Vedendo l’espressione di Antonia, Pietro rise. «È tranquillo! Un brav’uomo.
E sì, è uno degli amici più stretti di nostro padre qui. Per cui non c’è pericolo
nel fartelo piacere».

Antonia arrossì. Per cambiare argomento, tornò su qualcosa che aveva
sentito: «Venezia?»

Pietro fece spallucce. «All’inizio. Poi credo che andrò all’Università di
Bologna».

Con un po’ di gelosia, chiese: «Per studiare che cosa?»
«Non so. Medicina, forse. Altrimenti legge.»
«Quando partirai?»
«Non prima di un paio di giorni. Devo trovare un servo che venga con me e

che badi al mio cavallo, e forse un valletto. Non saprei. Forse mercoledì,
giovedì al più tardi». Nonostante lo sforzo per tenerle sotto controllo, doveva
aver notato le lacrime negli occhi della sorella. «Abbiamo tempo. Siediti. Devo
raccontarti tutto della vita di nostro padre».

* * *

Di fatto Pietro non partì prima di venerdì, dal momento che i preparativi
richiesero più tempo di quello che aveva immaginato. Su consiglio della moglie
di Cangrande - che provava compassione per il ragazzo - aveva preso con sé
un dodicenne dal nome di Fazio, figlio di uno dei loro servi, che sarebbe
servito sia da servo che da paggio.

Le voci, naturalmente, si erano diffuse. Pietro si trovava a Verona da meno di
un mese e già si spargevano voi su un suo esilio, e che Cangrande aveva deciso
di mandarlo via in uno scatto d’ira dopo il duello. La cosa danneggiava la
reputazione dello Scaligero e faceva sembrare Pietro un eroe tragico. E poi era
stato notato che Pietro passava parecchio tempo con l’astrologo e il Moro. Si



diceva che a Cangrande non era più gradita la loro compagnia, così come
quella di Pietro. Per ragioni sconosciute, anche se molti sapevano che l’oracolo
aveva ucciso, e dubitavano.

Dante fu più prolifico in quella settimana che in tutti i mesi precedenti.
Completò tre canti interi, compresa l’invettiva contro l’Italia e la descrizione
della valletta dei principi; entrambe avevano a che fare con il rapporto padre-
figlio, il bene e il male.

La mattina del venerdì Pietro stava preparando i bagagli. Tullio d’Isola bussò
alla porta. Tra le mani aveva un mucchio di lettere firmate e sigillate. «Lo
Scaligero chiede che tu le consegni all’ambasciatore Dandolo a Venezia, con le
sue felicitazioni».

Pietro ripose le lettere nel fodero della sua giacchetta. «Grazie, Tullio».
«Mi è stato chiesto di consegnarvi anche queste due, signore». Il gran valletto

gli porse due lettere sigillate con la cera.
La prima era di Antonio, che lo ringraziava per aver scelto di difenderlo

davanti allo Scaligero. Il suo stile asciutto rispecchiava il modo di parlare. «Sei
tu il mio vero amico. Se mai avessi bisogno di me, o della mia vita, sarò pronto
a sacrificarmi in un istante».

«Povero Menelao», disse Pietro. Due giorni dopo il duello, Dante aveva citato
Omero in tribunale, chiamando la ragazza Elena e il giovane Montecchio
Paride. I giudici di Verona avevano trovato il paragone particolarmente adatto,
specialmente visto che Mariotto era stato bandito in Francia (tristemente, non
a Parigi). Così ad Antonio fu subito assegnato il soprannome Menelao.

Nella seconda lettera, Mariotto esprimeva rammarico per quelle sue azioni,
che avevano cambiato la vita di Pietro. Si concludeva così: “Spero che un
giorno potrai capire e che torneremo di nuovo amici”.

Pietro ripose entrambe le lettere tra le sue cose.
«C’è una lettera», disse il valletto, «anche da parte di donna Nogarola. Ha dato

istruzioni di consegnartela di persona».
Il giorno dopo al duello, Caterina era partita con Cesco per Vicenza. Il suo

respiro tremò brevemente e fece un colpo di tosse per celarlo. Aprendo il
biglietto piegato, lesse il corto messaggio scritto in una bella grafia:

Caro Pietro,
So che tu e mio fratello avete discusso e anche per quale ragione. Mi



spiace averti messo in cattiva luce. Questo esilio non durerà. Hai la mia
parola.

Caterina

La carta odorava di lavanda. Pietro la infilò nella camicia. «Dì arrivederci alla
servitù da parte mia. Per quanto breve, avete reso il mio soggiorno più che
accogliente».

«È stato un piacere», rispose Tullio, allontanandosi.
Un’ora dopo montò su Canis e si unì alla piccola comitiva in partenza per

Verona. Lui e Fazio non erano da soli. Con loro c’erano Ignazio da Palermo e
il servo Moro. Anche loro erano diretti a Venezia e si erano offerti di
accompagnare Pietro fin là.

Ignazio e Teodoro condussero i due verso Ponte Pietro, il ponte a est della
città. Il destriero di Pietro, appena battezzato Pompeo, era legato a una corda
stretta sulla sella di Fazio. In sella a Canis, Pietro fece fare a Mercurio un’ultima
annusata di Dante. Padre, fratello e sorella erano lì per la sua partenza. Jacopo
fece una battuta, se tutti fossero stati riuniti per troppo tempo il mondo
sarebbe stato destinato a finire. Antonia e Poco salutarono, ma Pietro avvertì
lo sguardo di Dante più di tutto. La vecchia canaglia aveva un buon naso e
sapeva riconoscere una bugia. Dante sapeva che Pietro aveva omesso qualcosa
e non ne era felice.

Sicuramente Caterina gli avrebbe detto che Pietro si stava allontanando per
via del figlioletto. Quello era vero. Ma non per come lo immaginava lei.

Pietro odiava mentire. Ma non poteva nemmeno dire loro la verità, avrebbe
potuto?

Che lui, l’astrologo e il Moro erano alla ricerca di uno spaventapasseri.
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CALVATONE,
27 OTTOBRE 1315

Esausti, i soldati di Verona si riposarono in uno degli accampamenti che
circondavano le mura cineree di Calvatone. La quinta città caduta nel giro di
un mese per mano di Cangrande, la noce più dura da sgusciare. Questa
mattina, però, la città aveva dato la resa e lo scaligero aveva concesso soltanto
una notte di festeggiamenti, intenzionato a spostare subito le truppe verso
l’obiettivo finale, Cremona.

Ottobre non era una buona stagione per le campagne, ma era stata un’estate
tremenda. Prima un caldo orribile, poi piogge torrenziali che avevano
devastato i raccolti in tutto il nord. La carne e le uova scarseggiavano, i
capponi e il pollame erano morti di peste, i suini non potevano essere nutriti
perché il mangime costava troppo. Non si cuoceva nemmeno il pane, se il
grano non era stato fatto seccare in un contenitore.

Fino alle piogge, il reggente di Cremona, un leale guelfo dal nome di
Cavalcabo, si era preoccupato. Aveva sentito i pettegolezzi che davano
Cangrande intenzionato a espandersi verso ovest, considerata sospesa la guerra
con Padova. Il pretesto dello scaligero era un vecchia dichiarazione secondo
cui Mantova godeva di diritti nel territorio cremonese. Ma senza cibo, marciare
sarebbe stata una follia.

All’inizio di ottobre, Cangrande aveva dato segni di squilibrio. Portando le
forze fuori dalla città amica di Mantova, aveva preso rapidamente Ponte di
Dossolo, Viadana e Sabbioneta. Quest’ultimo era stato un bel colpo, perché
era qui che Cavalcabo inoltrava donne e denaro per metterli al sicuro.
Cangrande gli aveva fatto un’offerta: cibo in cambio della sua famiglia.
Cavalcabo lo aveva mandato al diavolo e, uccidendo il messaggero di
Cangrande, preparò segretamente Cremona per un assedio.

Nel frattempo, gli uomini di Cangrande si sostentavano con le scorte razziate



nei centri conquistati, sebbene il capitano avesse stabilito di lasciare alle città
che si fossero arrese spontaneamente cibo a sufficienza per sopravvivere. Città
che non avevano ceduto al ricatto, come Viadana, rimasero senza scorte per
resistere all’inverno.

Anche considerando il cibo confiscato, Cangrande sapeva di non poter
restare in battaglia ancora per molto. Al suo buon amico Passerino Bonaccolsi
aveva detto: «Dobbiamo essere impetuosi come fulmini. Se ci spegniamo,
siamo finiti».

Al compagno di Cangrande in questa impresa, il signore di Mantova, aveva
promesso il controllo delle città catturate, ed era quindi ansioso di portare
avanti le campagne. Una settimana dopo la presa di Sabbionetta condusse
l’attacco che distrusse Piadena, a una distanza di pochi chilometri dalla stessa
Cremona.

La meta seguente sarebbe stata Calvatone. Oramai le truppe unite di Mantova
e Verona coi loro condottieri mercenari si erano abituate a setacciare le città.
Ma i calvatonesi resistevano determinati. Lo stesso Cangrande aveva sferrato
l’attacco per ben tre volte e ogni singola volta fu respinto sul punto di
scavalcare le mura.

Quella mattina Cangrande aveva preso da parte Passerino. «Siamo nei guai.
Ancora un giorno e avremo perso definitivamente l’occasione».

«Preferirei evitare il massacro. Vorrei fare loro un’offerta».
«Che tipo di offerta?»
«Se si arrendono, avranno diritto alle proprie provviste. L’uomo ha bisogno

di mangiare. Ma è per questo che sono così agguerriti. Non per amore di
Cremona o Cavalcabo né per orgoglio, per paura. Li tranquillizzeremo,
prometteremo loro di non torcergli un capello, così ci concederanno la città e
noi andremo oltre».

Passerino colse dell’ingegno in quel piano. «Chi mandiamo?»
«Chi è l’uomo più efficace che conosciamo?»

* * *

Fu Nico da Lozza a fare l’offerta. Alle porte della città, sotto una bandiera
che segnalava la tregua, il voltagabbana padovano presentò le condizioni di
Cangrande. «Come segno di riconoscenza per la vostra resa, il rispettabile
Cangrande della Scala, Capitano di Verona e Vicario della famiglia di Treviso,



si impegna a risparmiare la vita di tutti i calvatonesi, giovani o vecchi, guelfi o
ghibellini! Promette inoltre che il vostro cibo e la vostra acqua resteranno a
vostra disposizione. Non ci saranno scippi né rapine! Tutti manterranno la
propria salute, le donne manterranno il loro onore e a nessuno verranno
rubate le loro terre».

Il portavoce della città gridò giù dalle mura: «Vogliamo delle prove! Non
dovranno esserci rappresaglie!»

«E non ce ne saranno! Avete la parola dello scaligero. E, lo sapete, lui è un
uomo di parola, ogni sua promessa è debito! Sappiate però che, se Calvatone
rifiuterà questa eccezionale proposta, Cangrande vorrà radere al suolo la vostra
città. Nessuno si ricorderà più della sua esistenza. Getterà sale su queste terre,
dove non crescerà più l’erba».

«Perderebbe la guerra con Cremona», protestò il portavoce. «Non ci
meritiamo tale ingiustizia!»

«Il suo orgoglio invece ne ha diritto! Se rifiuterete la sua generosità,
macchierete il suo impeccabile onore; non potrà sopportare di essere stato
respinto da voi. Non mangerebbe né dormirebbe fino al momento in cui
quella macchia sia stata rimossa. Cittadini di Calvatone, perché rischiare le ire
del Veltro di Verona? Perché spazientirlo, quando tutto ciò che desidera è
presidiare la vostra città per il tempo che lo separa dalla conquista di Cremona?
Dovete qualcosa ai Cremonesi, voi? Cavalcavo è un fedele alleato o piuttosto
un tiranno che vi ricopre di tasse e vi lascia senza protezione dai suoi stessi
nemici? Ragionate! Odiate il Veltro, se volete, ma non fatelo infuriare! Perché,
siatene certi, questo mastino ha i denti affilati e anche tanta voglia di mordere».

Mentre il portavoce si ritirava, Nico si rivolse al paggio dietro di lui e
sogghignò: «Com’è andata? Sono sembrato troppo aggressivo? Mi sono
esposto troppo? Se diranno di no, probabilmente se ne andrà e basta; non è
mai stato un uomo avvezzo a massacrare gli innocenti, sia beato il suo buon
cuore. Su, passami del vino».

Jacopo Alaghieri passò di mano la bandiera e passò l’otre al comandante.
Dante aveva implorato Cangrande di portare il suo figlio più giovane nella
campagna. «Fa’ di lui un uomo, come hai fatto uomo Pietro».

«Pietro era già un uomo», fu la risposta di Cangrande. «Ma farò come chiedi».
Al servizio di Nico, Poco sapeva che il capitano non era pienamente

soddisfatto dei suoi servizi. È solo che non capiva l’utilità nel lucidare un’arma
che sarebbe stata sporcata meno di un’ora dopo o nell’oliare un’armatura che



quel giorno non sarebbe nemmeno stata utilizzata. Suo fratello non aveva
dovuto fare questa gavetta. No, con una singola azione avventata era diventato
un cavaliere. Poco agognava avventure come quella, il momento in cui avrebbe
finalmente dimostrato di che pasta era fatto. Oggi poteva essere il suo giorno.
Montò quindi in sella e, diretto verso le porte nemiche, si comportò
ottimamente.

Adesso indicava un punto alle spalle di Nico. «Guarda, mio signore! Aprono
la porta!»

«Certo, non sono degli sciocchi». Nico gli porse indietro l’otre e vedendo che
era così avido di battaglia non poté trattenere una risata. «Sì, sì, stai facendo
bene! Se questo pomeriggio il mio cavallo sarà pettinato alla perfezione e il
mio elmetto così splendente da potermici specchiare potrai unirti a me nella
tenda dei comandanti per una bella cena di festeggiamento. Avanti, adesso. E
ricorda, sii serio e porta rispetto. Questi poveracci avranno pur preso la scelta
più saggia, ma molti di loro si sentiranno dei codardi», ridacchiò Nico. «Non
sono uomini astuti come me, avrai capito. Sono dotati di molta poca
immaginazione».

Poco procedette per presentare i capi calvatonesi a Cangrande, poi fece un
frettoloso giro a cavallo per la città, più per sfoggiare la presenza di Cangrande
che per osservare le fortificazioni. Un’ora dopo erano tornati tutti
all’accampamento, mentre restavano pochi mercenari tedeschi di Cangrande a
presidiare la città.

Nella tenda di Nico, Poco grattava, spazzolava, lucidava e faceva scintillare
tutto ciò che c’era. Aveva accidentalmente rovinato un parastinchi cesellato
con cura usando la spazzola sbagliata, così lo nascose sotto a un baule.
Quando Nico entrò per indossare gli abiti della cena, fu convenientemente
strabiliato. «Così va meglio. Vai a lavarti e cambia la camicia».

Pochi minuti dopo stava in piedi accanto a Nico attorno alla tavola nella
tenda dei comandanti, da dove osservò Cangrande e i quattro capitani
prendere posto. Castelbarco si accomodò di fronte a Nico e Bailardino
Nogarola proprio accanto. Cangrande si mise a capotavola e Passerino
Bonaccolsi al lato opposto.

Cangrande sollevò una coppa. «Ai saggi calvatonesi. Sono davvero lieto di
non aver dovuto imitare Otone1. Passerino, se mai mi uccidessi per la
disperazione, ti butteresti nella mia pira funebre come fecero i suoi capitani?»



«Ci butterei dentro Nico», disse Passerino.
«Sarebbe bello», commentò.
Nico mugugnò. «Certo, certo! Belle parole, considerando che fu la mia lingua

d’argento a sciogliere Calvatone come il cuore di una donna».
«Se Calvatone fosse una donna, sarebbe una puttanella per farsi aprire dalla

tua lingua», disse Bailardino.
«Una puttanella ben brutta» aggiunse Passerino. «Avete visto come è ridotto il

loro palazzo pubblico?»
«La povertà non è un peccato», disse Castelbarco.
«La mancanza di senso civico però sì».
«Do la colpa a Cavalcabo», disse Cangrande. «Un maniaco spilorcio. E il suo

erede in linea diretta, Correggio, è dieci volte peggio. Dite quello che volete
degli altri guelfi, non sono avari. Non si vedono cittadine sotto Firenze
conciate così».

«Dai, Correggio non è malaccio», protestò Bailardino. «Sua nipote sposerà
mio fratello».

«Ecco il sale della terra», sbeffeggiò Nico.
«A proposito di Firenze», Castelbarco interruppe Bailardino, prima che

potesse rispondere a tono, «Jacopo, cos’è questa storia a proposito di un
eventuale grazia per Dante?»

Cangrande scoppiò a ridere. «Sì, sì! Raccontalo!»
Con un grande sorriso, Poco fece un passo avanti. «A luglio ha ricevuto una

lettera...»
«Indirizzata a ‘Durante Alighieri, della corporazione dei farmacisti’». lo

interruppe Cangrande. «Nessun accenno alla poesia. Scusa, Jacopo, procedi
pure».

«Dunque, nella lettera gli si offre un’amnistia. Mio padre potrà tornare a
Firenze a suo piacimento».

«Eccezionale, da parte loro».
«No, no, aspettate! Non è finita qui», disse Cangrande. «Ad alcune

condizioni».
«Quali?»
Poco strabuzzò gli occhi. «Uno, col pagamento di una multa elevata. Due,

che faccia un’oblazione».
«Che tipo di oblazione?»
Prima che Poco potesse parlare, Cangrande si intromise. «Dovrà arrivare in



prigione sulle proprie ginocchia e, partendo da lì, camminare per le strade della
città diretto al battistero di San Giovanni con indosso un saio e un cappello da
giullare, con una candela in mano. Il santo porta lo stesso nome di uno dei figli
morti di Dante, del quale i padri fiorentini avevano peraltro rifiutato la
sepoltura. Una volta giunto al battistero dovrà pentirsi e dichiarare la propria
colpa e implorare il loro perdono».

«Immagino che abbia rifiutato».
«Sorprendentemente, sì». Risero tutti quanti. Infastidito dall’intromissione

dello scaligero, Poco se ne stava per tornare al suo posto, dietro Nico.
Bailardino chiese: «E tuo fratello? Come sta?»

«Lo domandi tu o lo vuole sapere mia sorella?» domandò Cangrande.
«Di tanto in tanto ho anche pensieri miei», rammentò Bailardino. «Jacopo,

come sta Pietro?»
«Si è stabilito presso l’Università di Bologna», disse Poco. «Per quel che ne so,

sta bene».
«Gli ho trovato una fonte di guadagno non lontano dagli studi», aggiunse

Cangrande. «Un prebendato a Ravenna».
«Sai che potresti anche richiamarlo indietro», disse Castelbarco.
«Sì, e potrei anche mandarti in esilio. Chiuderebbe la conversazione molto

prima».
Si diffuse un silenzio imbarazzante, interrotto infine da Nico. «Sono lieto che

stiamo avanzando. Se prendiamo Cremona, finalmente le voci su Montecatini
cesseranno».

«Sii ragionevole, Nico», disse Passerino. «Uguccione della Faggiuola è un
amico e un alleato. Non possiamo invidiare le sue vittorie. E poi ne aveva più
bisogno di noi».

Bailardino fece un fischio. «Diecimila morti e settemila prigionieri. Non è da
poco».

«Non avrebbe potuto farcela senza gli uomini di Castricani», osservò
Castelbarco. «Ti viene mai in mente, signore scaligero, che questi condottieri
erranti possano metterci nei guai? Passata una stagione sono liberi di prestare i
loro servizi nelle battaglie che preferiscono. Alcuni si sono abituati a
combattere per una fazione e l’anno dopo per quella opposta, il che non porta
certo a una risoluzione. Spendiamo un mare di soldi per queste spade in
affitto, ma l’oro non compra la lealtà».

«Vero», confermò Cangrande. «Ma allora cosa può comprarla realmente?»



«La terra», rispose senza esitazione Nico. «Terra, terra e ancora terra. Alcuni
accetterebbero una battaglia in nome di un principe o di Dio; ma se vuoi
vedere un uomo combattere per tutta la vita, allora devi promettergli una terra.
Guarda i Capuleti. Avresti potuto riempirgli le tasche con montagne d’oro e
ricoprirlo di titoli, ma nulla avrebbe potuto legarlo a te più dei terreni che gli
hai dato vicino a Bardolino. Ora è legato a te, più di quanto lo sarebbe stato se
fossi suo padre».

Cangrande aveva dei dubbi. «Mmm. Staremo a vedere. In cambio, è stato
molto generoso con me. Il banchetto organizzato in occasione di San
Bonaventura fu meraviglioso. Non ballavo così da anni».

Castelbarco passò in tavola un vassoio di cibo. «L’evento è stato un vero
trionfo. Ludovico mi ha confidato il desiderio di farlo diventare un
appuntamento annuale».

«Peccato che Gargano non ci fosse», disse Bailardino.
«Era stato invitato», disse Cangrande, «me n’ero fatto carico io. Però a deciso

di non venire. Ha detto che avrebbe potuto rovinare la festa. Come osservavi,
un vero peccato».

Nico puntò il coltello in aria, masticando. «Sapete cosa mi è piaciuto
particolarmente quella sera? Bonaventura e la sua signora. Avevo sentito dire
che fosse matta, ma non avevo mai assistito a un litigio come il loro».

«Si erano messi in mostra, no?» disse Bailardino riempiendo il calice di Nico.
«Come tutti i Bonaventura, il giovane Petruccio non è da meno. La pazza è di
Padova, no?»

Cangrande rispose: «Sì, pare che stiamo rubando tutte le spose ai Padovani».
«Ho sentito dire che è incinta», disse Poco, aggiudicandosi uno sguardo

severo da parte di Nico. Nessuno degli altri paggi avrebbe potuto parlare se
non interpellato. Ma quella notizia fu accolta così piacevolmente da mettere
l’etichetta in secondo piano.

Bailardino batté le mani. «Eccellente! Un anno pieno di nascite! Da chi l’hai
sentito?»

«Già, dove? », domandò Cangrande con fare curioso. «Le tue spie devono
essere più informate delle mie».

Provando a celare l’orgoglio, Poco disse: «Ho conosciuto una fanciulla al
palazzo di Bonaventura...»

Ricevette una serie di sguardi furbi e canzonatori. Bailardino era
particolarmente allegro. «Ma bene, giovanotto! Ci sono altre gravidanze in



vista? – ma che diavolo!»
La tenda si spalancò improvvisamente all’irrompere di uno dei soldati di

Cangrande: «Mio signore, ci sono problemi!»
Scansate le panche, i cinque generali si precipitarono fuori, con Poco e gli

altri servi al seguito. «Ecco, mio signore», disse il veterano, facendo segno con
un dito. Gli occhi di tutti tracciarono una linea immaginaria nella direzione
indicata dal soldato: le mura della città erano tinte di rosso.

«Tradimento?» chiese Passerino.
«Temo di sì», rispose Cangrande con fare severo. «Ma non della natura che

hai in mente tu».
«Di che si tratta, allora?» domandò insistentemente Castelbarco. «Un attacco

di Cremona?»
«No, qualcuno deve aver pensato bene di mettere in discussione la mia

parola. Cavalli! Armi! Vediamo se c’è un modo per recuperare!»
Nico girò attorno a Poco, che fissava inorridito le fiamme impetuose. «Svelto,

pidocchio! Non curarti dei fronzoli, prendi parastinchi, elmo e spada. Svelto!»
Nico lo fece camminare con una spinta.

Un quarto d’ora dopo Cangrande conduceva la sua squadra galoppando nel
caos. Uomini in fiamme, donne che urlavano schiacciate dal peso degli uomini
in armatura che le calpestavano senza pietà. Non tutte, però urlavano. Ad
alcune avevano tagliato la gola e poi le avevano stuprate. Un bambino rimasto
solo vagava per la strada quando fu travolto da un cavallo che correva
impazzito. Il sangue scorreva lungo le vie, schizzava le mura, gorgogliava nelle
bocche dei corpi anneriti.

Poco fu attraversato da un brivido, dalla fronte alle punte delle dita. Fu però
l’odore improvviso di carne umana bruciata a farlo voltare e vomitare giù da
cavallo. Aveva lo stomaco sottosopra, e non passava. Si guardò attorno,
vergognato, con gli occhi bagnati per via del fumo. Vide Nico straziare uno
stupratore mentre Cangrande usava la spada per porre fine all’agonia di un
uomo che stava bruciando. Sguainando anche lui la spada, Poco seguì
l’esempio dei condottieri aiutando chi poteva e uccidendo coloro che non
potevano più ricevere aiuto. Quella che si chiama misericordia.

Giunti in una piazza piena di sangue e fumo, udirono una voce strillare:
«Caos!» L’urlo fu ripetuto di bocca in bocca tra le file dei mercenari tedeschi
che Cangrande aveva lasciato tra le mura della città. Il grido era famoso,
un’idea straniera che si era tradotta in una semplice regola - che non c’era



nessuna regola. Per la durata di un giorno, scippi, stupri e persino l’assassinio
non erano punibili dalla legge. Era il via libera che concedeva ai soldati di far
avverare le perversioni più basse, per rincorrere il denaro oppure prendersi una
rivincita nei confronti del mondo. A volte i generali ammettevano che i propri
uomini invocassero il caos come premio per i loro sforzi. A volte erano
proprio i soldati a lanciare l’urlo.

«Circondateli!» gridò Cangrande ai suoi uomini. «Uccidete chiunque non
desista all’istante!»

I guerrieri risposero con vigore, rivolgendo le spade verso i propri avversari
con una furia pari a quella negli occhi del Capitano. Si spostavano di piazza in
piazza, lasciando i soldati a far da guardia ai pochi sopravvissuti. Ci volle quasi
un’ora per tenere il controllo della situazione, cosa che poteva accadere perché
di fatto non c’era quasi più nessuno da salvare. Cangrande era instancabile,
saltava di palo in frasca in un vortice di violenza smodato. Terrorizzato, Poco
si trascinava dietro di lui, quasi non muoveva la spada per l’orrore che
suscitavano le scene al suo cospetto. Il peggio venne quando raggiunsero una
piazza in cui i mercenari stavano giocando a una sorta di gara, usando pali
infuocati per far rimbalzare delle palle dentro a ceste capovolte. Guardando
meglio, si accorse che le palle erano teste umane, alcune molto piccole. Poco
pianse. In quella stessa piazza uccise per la prima volta. Nessuno dei mercenari
era sopravvissuto.

Capendo che la città non avrebbe potuto essere risparmiata, Cangrande
abbandonò l’idea di chiamare i pompieri. Solo quando il fumo stava
minacciando i suoi più del fuoco ordinò alle truppe la ritirata.

Mentre il sole sorgeva, la città di Calvatone si presentava in rovina. Davanti
alle porte in collasso i pochi mercenari rimasti so erano ritrovati malconci, in
ginocchio. Tutti, in misura più o meno evidente, erano feriti. Spostarono lo
sguardo verso l’alto, vedendo Cangrande in sella al magnifico cavallo osservare
le porte di legno piegarsi in fiamme e scaturire cenere e scintille. Rimase lì per
un bel pezzo, con lo sguardo assorto. Poi si voltò e mormorò degli ordini a
Castelbarco, che indirizzò il cavallo verso l’accampamento.

In ginocchio, il capitano dei tedeschi urlò allo Scaligero: «Der Hund! Perché
ci odi? Abbiamo solo eseguito i tuoi ordini!»

Cangrande saltò giù dalla sella e corse dall’uomo, schiaffeggiandolo in faccia
col dorso della mano. «I miei ordini? Di uccidere, depredare, macchiare il mio
stesso onore? Avevo giurato che non avremmo fatto del male a nessuno! Chi è



stato a darti questi ordini?» Il primo tra i guerrieri scosse il capo e borbottò
qualcosa. «Chi?» sbottò di nuovo Cangrande.

«Erano ordini scritti», protestò l’uomo, con la bocca piena di tagli irrorata di
sangue.

«Mostrameli!»
«Non posso, Der Hund! L’ultimo ordine su quel foglio era di bruciarlo!»
«Logico! E chi ti ha dato queste consegne?»
«Un uomo mai visto prima. Vestito coi tuoi colori! E sulla lettera c’era il tuo

sigillo!»
Cangrande schiaffeggiò l’uomo ancora con un pugno ben indirizzato che

ruppe un dente al tedesco. Lo Scaligero ruotò il cavallo e risalì in sella.
Piangeva e non a causa del fumo. «Adesso so come si era sentito Ponzino.
Passerino, Bail, accompagnate i bastardi all’accampamento. Non fategli altro
male finché non avrò deciso quale sarà la loro punizione. Nico, tu pensa ai
calvatonesi, esaudisci i loro bisogni. Proteggi i tuoi, in ogni caso, dovessero
decidere di vendicarsi. E dovrebbero!»

Cangrande si allontanò verso il campo. Nico aveva fatto liberare un passaggio
per i mercenari disgraziati e poi diede ordine di allestire un campo provvisorio
per i pochi sopravvissuti.

Poco disattese questi ordini. Invece di dedicarsi a chi era cencioso, chi
sanguinava, a chi piangeva o era confuso, si era trovato un bell’albero dietro a
cui nascondersi. Nessuno lo vide più fino a quando la luna aveva compiuto
mezzo giro attorno al cielo, rientrando a tentoni nella tenda del tutto,
irrimediabilmente ubriaco.

* * *

Per l’alba la costruzione era terminata. I calvatonesi sopravvissuti vennero
invitati alla forca. Nico, infuriato col suo imperdonabile paggio, costrinse
anche lui a presenziare.

A gruppi di venti, i membri delle truppe vennero condotti sui gradini di
legno con le mani legate dietro la schiena. Col cappio in testa, venivano spinti
sulla piattaforma senza nemmeno il lusso di un prete. Il primo a morire fu il
comandante dei tedeschi.

Una manciata di cavalieri osservava i corpi sospesi penzolare nel vuoto dalle
corde scricchiolanti. In mezzo ai generali e ai loro uomini, Passerino osservò il



capo dei mercenari soffocare. «Beh, ci ha fatto un favore».
L’occhiata che gli rivolse Cangrande era greve. «In che senso?»
Passerino, altezzoso e determinato, sotto lo sguardo dell’amico disse: «Per

qualunque motivo sia accaduto, tutto questo renderà Cavalcabo e i cremonesi
dei leccapiedi. Se la faranno sotto».

Cangrande lanciò un’altra occhiata al mantovano. «Oppure saranno ancora
più determinati a resistere. Siamo messi male con le scorte». Scosse il capo e
tornò a osservare i condannati che annaspavano con gli occhi fuori dalle orbite
e i volti che cambiavano colore.

Poco non sopportava quella vista. «Non potremmo almeno aiutarli a morire,
tirarli per le gambe?»

«No» disse Cangrande deciso. «Devono soffrire, e ancor più importante,
devono mostrare la loro sofferenza. Dobbiamo trattarli come ladri e assassini
ordinari. Nessuno dovrà disobbedirmi. Anche se questa campagna è finita».

I generali si voltarono, protestando. Al che, disse con rabbia: «Certo, sarebbe
bello, no? Anche se conquistassimo Cremona senza morire di fame, cosa che
non accadrà, sarà questa brutalità a essere ricordata, non di certo l’onore!»

«E la lettera?», chiese Castelbarco, «hai scoperto chi l’ha inviata?»
«Sempre che esistesse davvero», puntualizzò Nico.
«Continuava a dire che aveva ricevuto un ordine», disse Cangrande, che aveva

trascorso la notte nella tenda assieme al comandante tedesco. «Anche se mi
rifiuto di credergli, c’è una piccola possibilità che sia stato qualcuno di noi».

«Qualcuno che potesse usare il tuo sigillo», evidenziò Castelbarco.
«O una copia ben fatta.» Suggerì Bailardino «Dovrai fartelo rifare».

Cangrande annuì.
«Secondo me stava mentendo», disse Passerino, sputando verso gli uomini

sulla forca.
«Può darsi», disse Cangrande. «In caso contrario, è meglio che il colpevole

preghi Iddio. La mia dignità è stata guastata. Non avrò pace finché la macchia
non verrà cancellata».

«È un buon inizio», disse Bail. Il primo uomo aveva smesso di tirare calci in
aria e fu tirato giù, mentre un altro uomo veniva già condotto verso la sua
postazione.

«No, Bail», disse lo Scaligero. «Un inizio miserevole, visto che non doveva
andare così. Il modo in cui otteniamo la vittoria è importante quanto la vittoria
stessa».



Continuarono a guardare senza ulteriori commenti. Quando gli altri si
voltarono per andarsene, Nico afferrò il braccio del suo servo. «Prepara i
bagagli, te ne torni da tuo padre. Non c’è spazio per i codardi in questo
esercito. O per gli ubriachi a cui importa di più l’avventura degli ordini. In un
giorno di tale sventura, tu hai portato ancor più vergogna alla storia».

Suonava strano, detto da una persona così affabile come Nico. Un altro
avrebbe provato più compassione per un giovanotto al primo assaggio di
guerra. Sicuramente, se fosse stato il caso, il Capitano avrebbe revocato il
congedo.

Ma a Jacopo non importava. Aveva già deciso che la sua breve carriera da
soldato era conclusa.

* * *

MILAZZO,
7 MARZO 1316

«Signor Ignazio? Il vino le è proprio accanto».
La mente dell’astrologo vagava altrove mentre toccava con le dita le perle

rimaste sulla croce intarsiata del medaglione. Sentendosi chiamato in causa, si
riprese e passò l’elegante caraffa di vino al reggente siciliano. Non bisognava
mai fare aspettare un re, nemmeno un re servitore. Federico III non aveva
diritti sull’isola e governava sui territori circostanti in vece del fratello, re
Giacomo II d’Aragona. Che Federico fosse soltanto il secondo della stirpe a
regnare sulla Sicilia sbalordiva Ignazio, ma non si perse in inutili domande.
Aveva ben altro in testa.

Il giorno precedente il re aveva disposto l’arresto di alcuni banchieri per
quello che era accaduto ai mercati economici locali. Ignazio e il Moro avevano
avuto l’intera notte e il mattino per interrogarli. In cambio, Ignazio aveva
trascorso la maggior parte della giornata a esaminare la mappa astrale del
principe reggente, reinterpretandola con un’analisi degli ultimi eventi mondiali.
Federico era un uomo concreto, e come tale disprezzava l’astrologia. Eppure
per questo re qualsiasi tipo di informazione aggiuntiva aveva un valore.

Quando la lettura fu finita, il cielo era diventato rosso e il re ebbe il piacere di
invitare Ignazio per una coppa di vino. Il calice era diventato una bottiglia, le



bottiglie due. Adesso, mentre il principe reggente riempiva di nuovo il
bicchiere, disse: «Inizio a credere che abbiate delle spie a Palermo. Hai fatto un
ritratto di me esatto, fino all’ultimo dei capelli che mi rimangono. Ma mi pare
che tu abbia indugiato troppo a parlare di me piuttosto che di cosa mi
accadrà».

«Sua maestà, l’astrologia è un’arte che indaga il nostro animo in pari misura al
nostro destino». Era una delle frasi preferite di Ignazio; l’aveva imparata dal
suo maestro.

«Mmm». Re Federico era un uomo smilzo, con lineamenti spigolosi e la pelle
scura - non come quella di un Moro, ma segnata da una vita all’aria aperta. I
capelli iniziavano a essere più radi ma conservava un vigore giovanile. Si
vedeva quando apriva bocca, gesticolando per tagliare l’aria. «Sembrava che tu
mi stia prendendo in giro. Comunque, devo tenere molte porte aperte qui alla
corte. Intendo dire, anche tu sei qui da solo con un re».

Ovviamente non erano soli per davvero. I servi brulicavano dietro di loro, il
Moro in mezzo a essi. Era imbarazzante ma non ci poteva fare molto. Per lo
meno il Moro si faceva gli affari suoi.

Federico riprese a gesticolare. «I tuoi viaggi mi affascinano. Devi vedere
molte terre remote. Con quali altri principi hai bevuto del buon vino?»

La loro intesa scemò. Non sarebbe stata la consultazione degli astri, bensì lo
scambio di notizie che avrebbe ripagato l’ospitalità di Federico. Ebbene, a
Ignazio non dispiaceva passare il tempo a chiacchierare, sperava soltanto di
giungere a quel punto il prima possibile e poi trascorrere le giornate chino sulle
sue pergamene. «Come sai, di recente ho fatto visita a tuo fratello, il re di
Aragona a Saragozza».

«Città deliziosa».
«Prima, Teodoro e io fummo in Inghilterra. Prima ancora, in Francia. Un

anno fa a Venezia».
«Quanti viaggi. A volte ne sento la mancanza, viaggiavo di più da ragazzino.

Ma dimmi -»
Proprio in quel momento spuntò Pedro, il figlio undicenne di Federico, che,

coi capelli arruffati e il sorriso sulla bocca, era venuto a presentarsi e a dare la
buonanotte al padre. Con lui c’era un bambino dalla pelle più scura, più
piccolo e altrettanto bello, sebbene esile. Lo chiamarono Juan.

«Li sto crescendo insieme», disse il principe reggente a Ignazio. «Erede e
bastardo. Così non ci sarà mai inimicizia tra di loro».



«Saggio. A ogni modo, questo lo sapevo».
«La mia mappa?»
«Le mie spie».
Ridendo di gusto, il re mandò i ragazzi a letto. In verità, Ignazio dubitava di

quanto potesse essere ideale allevare i due piccoli insieme. Vederli insieme gli
provocò un formicolio alle dita e dovette trattenersi per non chiedere loro le
rispettive date di nascita.

Il re batté le mani. «Dove eravamo rimasti?»
«Stavo per raccontarti dei miei viaggio». Bevendo un piccolo sorso di vino,

Ignazio cercò di separare gli eventi dai pettegolezzi. «In qualche angolo remoto
del mondo, un barbaro scozzese dal nome di Edoardo ha accettato la corona
da parte dei nobili irlandesi ed è quindi diventato da poco re. Il fratello
Roberto era già stato nominato re di Scozia».

«Così adesso c’è un re in Scozia?» Federico rise. «Gli inglesi saranno su tutte
le furie!»

«A dire il vero, mi sono sembrati più preoccupati per le vicende vicine. A
Londra non sentivo altro che voci sui dissidi tra Edoardo II e un certo
conte…»

«Lancaster», il re completò la frase.
«Sì e il resto dei principi ordinanti».
«Sono loro che comandano sul serio», disse Federico, aprendo le braccia con i

palmi rivolti al cielo. «È così che va, e così continuerà ad andare. E in Francia?
Il nuovo re è già morto? L’ha colpito una maledizione?»

Ignazio non prendeva mai le maledizioni con leggerezza, anche se per il re
aveva abbozzato un sorriso. «Non ancora, ma ci sono proteste e rivolte nelle
piazze. Dalle revisioni sulle casse di tesoreria sono stati scoperti dei buchi, e
l’indagine sullo stato delle finanze francesi ha portato all’impiccagione molti tra
i consiglieri del padre. Per alleggerire i problemi, Luigi ha sposato la figlia del
re di Ungheria. Ho sentito che sono in attesa di un piccolino».

Da qui, continuò a riportare le novità, dalle fucine in Norvegia al commercio
di lana di Bruges.

«Affascinante», osservò distaccato Federico. «Quanto alla Spagna?»
Chiaramente il principe reggente sapeva già che il nipote del re castigliano

stava radunando le truppe nell’evidente tentativo di penetrare Granada.
All’ultimo momento, tuttavia, l’esercito aveva cambiato i piani per condurre un
attacco improvviso sulla frontiera alla roccaforte di Tiscar. «Però», argomentò



Ignazio, «si dice che il re sia molto più turbato dalle novità in Egitto».
«Sarebbe a dire?» Federico interrogò attento.
«Il sultano Maometto al-Nasir ha portato a termine gli scavi del suo

stralunato canale tra Alessandria e il Nilo».
«Buon Dio!» Il principe reggente si passò la mano sul mento per alcuni,

pensierosi secondi. «Quindi deve essere seriamente intenzionato ad aprire vie
di commercio nel Mediterraneo!»

«Sì. Almeno, è quello che credono tuo fratello e il re di Spagna. Si racconta
che gli scavi del canale abbiano richiesto le forze di centomila uomini per
cinque anni di lavoro».

Quest’ultimo ritaglio di notizia riguardava qualcosa di particolarmente caro a
Federico. Dopodiché, il re si era rilassato e pronto ad affrontare altri argomenti
meno impellenti. Ignazio ritenne di aver spifferato troppo in un solo
banchetto.

Il re non fu così maleducato da congedarlo subito. Discussero degli stili
nell’arte, per esempio un nuovo pittore di Siena che tutti ammiravano. Si
chiamava Simone Martini e aveva appena portato a termine un’opera, La
Maestà, un ritratto di Madonna con bambino. Martini era già stato paragonato
a Giotto.

«Per quanto ne sappia», azzardò Ignazio, «Giotto ha riso dalla disperazione».
«Davvero? Non ho mai visto le sue opere. Tu hai visitato la Cappella degli

Scrovegni a Padova?»
«No, ma ho visto alcuni suoi lavori in mostra a Verona. Di fatto», Ignazio

aggiunse, «ho sentito che il maestro è tornato nella città per eseguire un
affresco esterno con protagonisti Dante e il suo patrono, lo Scaligero».

«Che brutta notizia!» disse il re scuotendo la testa e alzando le braccia in uno
scherzoso sgomento. «Gli affreschi all’esterno non durano mai. Ma almeno
l’immagine di Cangrande verrà erosa poco alla volta. Si è già parlato troppo di
quest’uomo, il cosiddetto Veltro. Da quando ha umiliato i padovani non si
parla d’altro. E poi la faccenda di Calvatone, lo scorso anno - una disgrazia!
Inoltre Padova è molto affine a noi siciliani. Antonio, proveniente da quelle
terre divenne qui un santo. Devi vedere il santuario dedicato a lui prima di
andartene».

«Lo farò», promise Ignazio. Si riprometteva sempre di vedere chiese e siti
sacri. In troppi consideravano la sua disciplina un’arte diabolica e lui si
impegnava a fondo per ribaltare queste impressioni.



Galvanizzato per aver svuotato le caraffe di vino, il reggente portò a termine
la conversazione. «Spero che tu abbia tirato fuori tutte le informazioni utili da
quei banchieri dispettosi».

«Tutto quello che c’era da tirare fuori», disse Ignazio con un velo di tristezza.
«Però, non è stato di grande aiuto».

«Mi dispiace. Pensi che nascondano ancora qualcosa? Li dobbiamo far
torturare?»

Ignazio pensò al Moro che gli gironzolava dietro le spalle mentre lui
interrogava al piccolo gruppo di commessi e corrieri. «No, credo sinceramente
che non avessero nulla di interessante da dire».

Era un brutto modo di mentire a un re, ma aveva fatto di peggio.
«Male, male», disse Federico. «Ma è giusto così. Non torturare oggi l’uomo da

cui potresti chiedere in prestito soldi un domani. Anche se sì, ci sono sempre
gli ebrei. Grazie per aver condiviso le notizie con me. Puoi andare».

«Sua maestà». Ignazio fece un inchino e si allontanò dalle stanze reali
andando a cercare il paziente Moro.

Ancora mezzora e avrebbero cavalcato via dal castello di Milazzo con le
bisacce piene e i volti biechi. Ma Ignazio non indirizzò il cavallo verso le porte
della città; al contrario, prese la direzione di un declivio che portava verso il
mare. «Giusto una puntatina al santuario di Sant’Antonio», spiegò. «Dirò una
preghiera, tornerò in sella e saremo a Messina entro domani mattina».

«Meglio che ci sbrighiamo». Il tentativo di comprendere le parole proferite
dall’uomo con la gola ferita gli fece scappare la poesia, ma il tono di voce
indicava comunque fretta.

«Lo so, lo so, ma l’ho promesso al re».
«Non gli importerà se l’avrai mantenuta o meno».
«Pur sempre una promessa davanti a Dio. Non sei d’accordo?»
«Certo che sì. Ma sono invidioso. Non pratico il mio culto da molto, molto

tempo».
Quel pensiero fece fermare Ignazio. Sapeva che il Moro si era addomesticato

allo stile di preghiera cristiano, però quella non era la sua fede. «Dopo Messina
potremmo…»

Il Moro fu conciso. «Dopo Messina andremo a Padova. Hai visto il simbolo».
«I simboli», lo corresse Ignazio. I banchieri arrestati avevano mostrato loro

delle copie di sigilli sugli ordini d’oro. Uno di questi aveva stranito Ignazio, ma
non Teodoro. L’altro, invece, era il sigillo degli Scala. «Qualcuno sta usando



ancora il sigillo di Cangrande usandolo contro di lui».
«Vero. Ma non è nostro compito scoprire chi. Dobbiamo inseguire il

proprietario del secondo».
Il che diceva che non c’era tempo per i sentimenti del Moro. Ignazio era

certo che il compagno rilevasse molti più pericoli nelle informazioni ottenute
di quanto anche egli stesso potesse immaginare. Cosa sapevano fino a quel
momento? A Venezia avevano scoperto che un uomo la cui descrizione era
conforme a quella dello spaventapasseri aveva prelevato un bel gruzzolo da
una banca con sedi a Bruges e in Sicilia. Con quella informazione, avevano
deciso di dirigersi a nord e provare a rintracciare lo spaventapasseri attraverso
la banca di Bruges.

Nel tragitto verso nord, la fortuna era voltata a loro favore. Ignazio aveva
preso l’abitudine di mostrare a ogni fabbro o gioielliere il medaglione che il
piccolo Cesco aveva strappato dal collo del rapitore. Magari qualcuno sarebbe
riuscito a risalire al tipo di perla. Un argentiere di Anversa sostenne che la
lavorazione sembrava di mano inglese. Così, dopo un inutile indagine a Bruges,
avevano preso la strada di Londra; giunti lì, erano stati erroneamente etichettati
come simpatizzanti degli scozzesi, fatto che quantomeno li aiutò a capire che il
medaglione era scozzese, non inglese. Furono costretti a riattraversare la
Manica verso la Francia, con due possibili strade davanti: provare a intrufolarsi
in Scozia via nave con il rischio di essere catturati, oppure dirigersi verso la
Sicilia per perlustrare l’altra sede della banca. Ignazio premeva per la prima, ma
Teodoro non voleva rischiare il loro destino nelle acque dei mari. E così erano
arrivati a oggi, alla questione dei due sigilli. Uno era indubbiamente quello
dello Scaligero. E l’altro? Il Moro lo sapeva di sicuro. Ma Ignazio l’aveva mai
visto prima? Era certo di no. E quindi, a chi apparteneva? Moriva dalla voglia
di domandarlo, ma si trattenne.

Si rese però conto che Teodoro gli aveva già dato un indizio. Erano diretti a
Padova, perciò il padrone del sigillo doveva essere un padovano, o abitare lì.

Dando un’occhiata al Moro, ora illuminato dalla luce delle stelle e di una
torcia incontrata qua e là, Ignazio disse: «Quando mi dirai di chi si tratta?»

«Quando ce ne saremo andati di qui».
Ignazio annuì. «Una ragione in più per pregare Sant’Antonio di farci fare un

viaggio sicuro». Su quella nota l’astrologo spronò il cavallo coi tacchi e affrettò
il galoppo lungo la discesa.

Milazzo non era tanto una città, quanto un borgo di mare per i più abbienti.



Situata su una punta rocciosa di poco a nord della strada tra Palermo e la città
di Messina, l’unico vanto di Milazzo era di essere la località in cui Sant’Antonio
era naufragato cento anni prima. Patrono delle cose perdute, dei poveri e dei
viaggiatori, Antonio era noto per esser stato ordinato santo solo 352 giorni
dopo la morte. Nella storia della Chiesa, lo precedeva solo un altro sant’uomo
che, ironia della sorte, era di Verona. Verona e Padova, di nuovo, in
competizione.

La grotta di Sant’Antonio si trovava in fondo alla baia, ben più a sud del
castello. La lingua di terra su cui sorgeva il borgo era nota come Capo di
Milazzo. Se fosse stata davvero un capo - una testa -, la cava sarebbe stata il
naso e, sotto di essa, il golfo, una bocca spalancata verso il meraviglioso mare
blu.

La grotta si poteva raggiungere soltanto a piedi, attraverso una scalinata
panoramica ricavata nella roccia. Ignazio scese dalla sella in prossimità
dell’acrocoro che conduceva alle scale e iniziò a legare il cavallo a un albero
scheletrico con una fune.

Il Moro osservava le acque trasparenti e i vascelli che ondeggiavano sul molo.
«Potrebbe essere il caso, a quest’ora, di vendere i nostri cavalli e ripararci su
una barca di pescatori per la notte».

A Ignazio piaceva quell’idea. Non aveva alcuna intenzione di cavalcare da
solo verso Messina. Porse le redini al Moro. «Molto bene, ci ritroveremo qui».

Detto ciò, l’astrologo alzò l’orlo della sua tunica e cominciò la discesa.

* * *

Dopo aver finalmente incontrato un pescatore disponibile - per sua gioia, un
Moro - Teodoro fece ritorno al luogo dell’appuntamento più tardi rispetto a
quel che avrebbe voluto. Fu quindi con sorpresa che aveva riscontrato
l’assenza di Ignazio. Cercò un posto in cui sedersi, certo che l’astrologo si
stesse godendo la visita. La scogliera sul lato opposto della scalinata sembrava
un volto arcigno; la parte alta sprofondava nell’acqua con un’incurvatura tale
che nelle sue profondità non penetrava neanche un filo di luce. Qualcosa di
quell’oscurità gli fece stringere il pugnale. Avvicinandosi, udì un suono prima
celato dallo schiaffo delle onde sulla banchina. Un mugolio di qualcuno che
farfugliava, una voce che conosceva.



Tenendo la lama a portata di mano, il Moro si accovacciò e allungò le braccia
verso l’ombra. Sfiorò la carne di qualcuno che si ritrasse. «Nooo!», strillò
Ignazio con voce spettrale.

«Sono io», disse il Moro.
«Oh, Maestro!» Ignazio afferrò le mani del Moro e si trascinò a mezz’aria

illuminato dalle stelle. «Mi spiace, mi spiace così tanto!»
«Chi è stato?»
Ignazio si contorse dal dolore. Era ricoperto di sangue, che sembrava fiottare

dal suo torace. «S-spaventapasseri! Era qui, mi stava aspettando! Da mesi, ha
detto! Sapeva che saremmo passati di qui - i banchieri -»

«Taci». Le sue vesti, tagliate dalla lama che lo aveva ferito, gli erano state
strappate di dosso così da mostrare il suo corpo grassoccio. «Non devi parlare,
adesso».

L’astrologo scosse il capo. «No - devo - ha d... ha detto che.. che ho qualcosa
di suo! Mi ha perquisito - Mi spiace, dì loro che mi sp...» L’urlo di Ignazio si
trasformò in un lungo farfuglio: «L’ha preso! L’ha preso!»

«Lo so». Il Moro aveva già prefigurato il furto del medaglione, con la sua
croce di perle. Era intento a esaminare la ferita. Una lama ricurva o un falcetto.
Pugnalato dall’inguine allo sterno. Era sorprendente che fosse sopravvissuto
fino a quel momento.

L’uomo morente si lamentava e contorceva. Con parole di lamento più che di
dolore, piagnucolò: «questo non l’avevo mai visto nelle mie stelle!»

Il Moro si sedette e cullò la testa di Ignazio tra le braccia. «Le strade indicano
il sentiero, ma non ogni singolo passo».

«Oh buon Dio, Gesù caro! Fa così male!»
«Shh. Dopo il dolore c’è la pace».
Ignazio guardò in su con occhi imploranti. «Maestro, ho raggiunto il mio fine.

Ho la tua benevolenza?»
Il Moro annuì. «Certamente. Quella e anche i miei ringraziamenti».
«E allora risparmiami, Maestro. Risparmiami questa - offesa!»
Teodoro di Cadice, uno dei tanti nomi usati dal Moro, si sporse in avanti e

baciò la fronte del suo pupillo. Dopodiché posò le mani sopra le sue orecchie
e, con un leggero sospiro, gli strattonò il capo in alto e poi a sinistra. Ci fu un
crepitio, come se qualcosa fosse andato in frantumi; poi un’esalazione, un
rantolo, infine i brividi e le convulsioni che precedono una simile morte.

Dunque. Il medaglione valeva molto di più di quello che credevano. Valeva



bene un assassinio. Non solo, ma anche lo sforzo di rintracciarli e inseguirli fin
laggiù. O l’attesa. Che fosse ancora lì, inginocchiato, ad ascoltare?

Il Moro non sprecò altro tempo. Distese il cadavere del suo pupillo nella
bocca della grotta di Sant’Antonio con oro a sufficienza da garantirgli un
funerale dignitoso. Poi, ritornò dal pescatore e salì a bordo della barca
traballante. A metà strada verso Messina fecero una deviazione. Sbarcò in un
piccolo borgo, dove si disperse immediatamente nella comunità di Mori. Era
tempo di confondersi, abbandonare Teodoro e ripristinare una vecchia
identità. Quella autentica, magari.

Ma prima avrebbe scritto a Pietro. Il ragazzo doveva essere avvertito. Dopo
un anno, il loro nemico era di nuovo in movimento.

* * *

VICENZA,
17 AGOSTO 1316

Nel mese di giugno il cremonese Cavalcabo si era messo da parte e aveva
lasciato il posto di reggente a Giberto da Correggio, nemico giurato degli
Scaligeri, sebbene sua nipote fosse sposata col fratello di Bailardino. Infastiditi
da questa nomina, lo Scaligero e Passerino Bonaccolsi si erano concentrati
nuovamente sulla guerra occidentale e avevano messo sotto assedio Cremona
via terra e via acqua. Jacopo non si dispiacque di essere tra gli esclusi.

C’era chi ne risentiva, tuttavia. Tra questi c’era Bailardino, che si era rifiutato
con rammarico di opporsi a dei consanguinei - una scusa in più per stare a casa
e trascorrere del tempo con il piccolo Bailardetto, il figlio di appena un anno.

Un’altra anima delusa era quella di Giuseppe Morsicato, barbiere, chirurgo e
cavaliere. Non era stato a Calvatone, cosa di cui si crucciava, perché i suoi
servigi avrebbero senza dubbio aiutato. Quest’anno il suo signore non avrebbe
condotto le armate vicentine in campagna, così Morsicato fu costretto a
starsene a palazzo, sprecando il tempo dietro ad attacchi di cuore e peccati di
gola.

In quella particolare sera, si trovava al palazzo dei Nogarola per curare un
paziente malandato. I giovani venivano colpiti da un’influenza estiva e c’era
poco da fare se non convincerlo a dormire. L’intruglio preferito di Morsicato,



infuso di semi di papavero con canapa tritata, avrebbe tenuto a riposo il
ragazzo fino a quando la febbre l’avrebbe abbandonato o l’avrebbe ucciso.

La notte si prospettava lunga e lui aveva fame. La moglie era addormentata
quando gli fu chiesto di uscire e così non aveva chiesto alla serva di preparargli
del cibo. Tipico di Morsicato, si dimenticava ingenuamente delle cose. Era
sempre stato così, le emergenze del lavoro avevano la precedenza sul lato
pratico della vita. Adesso, visitato il ragazzo al meglio di quanto in sua facoltà,
il medico stempiato con la barba biforcuta si dirigeva verso le cucine del
palazzo dei Nogarola.

Passò venti minuti a rovistare le credenze in cerca di cibo, riuscendo a
scovare una coscia di fagiano e un grosso tozzo di pane con la crosta spessa.
Voleva bere qualcosa che non fosse vino e trovò del brodo, che riversò così a
cucchiaiate in una ciotola di legno capiente. Essendo stato un soldato, era
molto riconoscente per quel cibo. Durante le campagne ci si nutriva con
pietanze simili, particolarmente indicate - gran parte della sua attività di
medico veniva svolta proprio tra un campo di battaglia e l’altro.

Fu dopo la sua prima battaglia (buon Dio, decine di anni prima) che aveva
imparato a sistemare bene un braccio rotto, fasciare una testa ammaccata,
cucire un arto malridotto che altrimenti sarebbe andato in cancrena. Le sue
abilità, sebbene fossero all’epoca rudimentali, e lo stomaco di ferro gli erano
valse un posto alla scuola di medicina di Padova. Era degno di nota che, anche
durante la fase acuta del conflitto interminabile con Padova, a ciascun
veronese desideroso di studiare la medicina fosse comunque permesso di
recarsi nella città nemica. I medici non erano mai abbastanza, specialmente
quelli che sapevano curare in fretta le ferite di guerra. Per sua fortuna, lui era
valido in entrambi gli ambiti.

Dovrei essere col mio paziente. Morsicato raccolse gli avanzi del pasto e si
avviò su per le scale immerso nei pensieri sulla battaglia. Inizialmente, il
cavalierato non aveva avuto a che fare strettamente con la guerra. Infatti, aveva
studiato grazie al finanziamento del vecchio imperatore, visto che era stato in
grado di salvare il figlio adottato di uno dei suoi uomini. Ma come tutti
sapevano, si trattava in realtà del figlio bastardo dello stesso Enrico.
L’imperatore fu così riconoscente da investire Giuseppe Morsicato cavaliere
sotto l’ordine di Santa Caterina sul Monte Sinai. Gli ordini seguenti con
Cangrande e gli Anziani di Vicenza erano venuti poco dopo, elargiti quasi per



senso di rivalsa sugli oppositori; Morsicato, così, poteva vantare ben tre volte il
titolo di Cavaliere. Tutto per aver salvato il figlio bastardo di un bastardo
tiranno.

Il pensiero filava sulla questione della progenie e gli eredi bastardi. Uno, in
particolare, stava proprio sotto quello stesso tetto.

Pensando al ragazzo, Morsicato decise di dare un’occhiata alla piccola
canaglia. Oltrepassando la stanza del malato, proseguì lungo il corridoio fino a
fermarsi davanti alla porta di Cesco. C’era qualcosa di strano, ma gli ci volle un
attimo per rendersi conto che lui era sparito. Avrebbe dovuto esserci una
guardia, e invece c’era soltanto una porta chiusa illuminata solo dalla luce della
luna che, flebile, penetrava attraverso la finestra a battenti in fondo al
corridoio.

Qualcosa risplendeva sul pavimento di mattonelle. Non una vera e propria
pozza, solo qualche goccia. Ma lui era un medico, e sapeva riconoscere il
sangue quando lo vedeva.

Posando il piatto, Morsicato si guardò attorno. Non c’erano armi appese al
muro, in quanto il piccolo imperatore aveva ottenuto che venissero rimosse.
Morsicato aveva con sé soltanto il coltello che usava per sondare le ferite.
Sarebbe andato bene.

Poggiando l’orecchio contro la porta, udì un rumore confuso e poi un
sussurrio: «Dove sei, mio piccolo cucciolo? Vieni fuori, che giochiamo».

La voce era gaia. Le gocce di sangue sul pavimento no. Morsicato si
domandò quante persone ci fossero e dove avessero nascosto il corpo della
guardia.

Avrebbe potuto forzare la porta. Ma così si sarebbero accorti del rumore
dandosi alla fuga e avrebbe in ogni caso dovuto sfondarla. Il rumore era un
alleato per lui, non per loro. Prendendo la rincorsa, portò in avanti la spalla
sinistra e si scagliò sulla porta, spalancandola lacerata. Col coltello alla mano,
Morsicato penetrò traballante nella stanza, guardandosi attorno in fretta.

Avevano una lanterna. Fu la prima cosa che vide e quasi la sola. Una lama lo
raggiunse e lo fece cadere di lato. Lo Scaligero sarebbe stato in grado di
rotolare o bloccarsi, di compiere qualche prodezza con un grande sforzo fisico.
Morsicato, invece, riuscì a malapena a non farsi sventrare, incespicando contro
un tavolo. Atterrò sul sedere e si riparò dalla seconda sferzata sotto le gambe.
«Aiuto! Aiuto!» urlava, prendendo a calci gli stinchi del suo avversario.

Ci fu una forte vibrazione sopra la sua testa e il tavolo venne sollevato in aria



e lanciato via da un secondo uomo. Morsicato si gettò in avanti protraendo il
coltello. Sentì una scossa proprio mentre la sua lama trafiggeva della carne. Un
calcio da parte del secondo uomo gli strattonò il braccio, facendo ruotare il
coltello. Qualcuno strillò e cadde sopra di lui. Si contorse, mentre l’altro uomo
prendeva a calci sia Morsicato, sia lui.

Morsicato sentì dei passi in lontananza, molti passi, avvicinarsi verso la stanza
di Cesco. Aveva fatto svegliare tutti. Divincolandosi, i suoi nemici corsero
verso una finestra aperta. Morsicato provò a seguirli, ma uno dei furfanti
rovesciò la lanterna, che spillò olio e fiamme in tutta la stanza. Morsicato si
ritrasse dall’impeto di calore. Strappando un pezzo di tappezzeria dal muro,
provò a soffocare le fiamme. Fu istantaneamente avvolto da un’oscurità
corvina.

Il buio durò per poco. Le torce creavano nel corridoio dei giochi di ombre
sui muri. Presto la stanza fu gremita di uomini armati, due cavalieri con le
lame, alcuni servi dotati di vasi da notte come arma, un altro paggio con una
spada più grossa di lui.

Apparve Bailardino, che si fece strada nella stanza con un’espressione
inorridita. «Di grazia, che è successo? Cos’ha combinato adesso?»

«Due uomini», annaspava Morsicato, «Le guardie non c’erano - Ho provato...»
Bailardino cambiò subito registro. «Fate luce!» Le torce mostrarono una

stanza dilaniata. «Ma che diavolo!» Bail diede ordine di ispezionare la corte e le
vie circostanti. I cavalieri e il paggio si precipitarono fuori, reclutando altri
uomini per strada. Accesero nuove torce mentre Morsicato faceva il bilancio
dei danni.

La stanza era un disastro, e non solo per via di quell’episodio. Silenziosi ma
risoluti, i due uomini avevano cercato qualcosa. O qualcuno.

Tremante, Morsicato raggiunse il letto del bambino. Non si era reso conto di
procedere col fiato sospeso fino a quando fu l’aria a uscire dal suo corpo.
Diede un’occhiata a Bailardino: «Guarda».

«Cos’è?»
Il materasso e le coperte erano ridotte in brandelli. Nessuna traccia di sangue

o carne umana. Nessuna traccia del bimbo.
«Dov’è?» La domanda improvvisa proveniva dall’ingresso della stanza. In

vestaglia, le lunghe trecce sciolte per la notte, Caterina della Scala era una
visione incantevole. Poi lui si accorse che il suo volto era di un colore funebre.
Strinse le mani a pugno, quasi impercettibilmente. «Dov’è?»



«Non è stato un rapimento», disse il marito, acciuffando una piuma del
materasso in volo. «L’hanno confuso con il cuscino».

La moglie era giunta alla medesima conclusione. «Quindi era nascosto».
Morsicato si guardò attorno. «Se è così, significa che non l’avevano ancora

trovato al momento della mia irruzione. Deve trovarsi ancora qui».
I loro occhi da adulti osservarono attentamente la stanza con movimenti

continui da destra a sinistra e viceversa. Non trovarono nessun probabile
nascondiglio che non fosse stato messo a soqquadro.

«Ma dove può essersi cacciato?» chiese Morsicato.
Si udì una risatina soffocata provenire dall’alto.
Tutti gli occhi si rivolsero sulle travi della stanza. Morsicato posò il piede

destro sul letto squarciato e si aggrappò al montante della trave sovrastante.
Con un salto goffo riuscì a tirarsi su. Le mani di Bail formarono una coppa per
reggere il dottore, la cui barba lambiva il fuoco proveniente dal grande camino.

Dei grandi occhi verdi brillarono di riflesso. «‘ao».
«Ciao, Cesco», rispose il medico con un sospiro di sollievo. Gettò un’occhiata

trionfante agli altri e poi si ritrovò a fare da scala per il piccolo, che posò il
primo piede sulla sua testa, poi sulle spalle, per saltare infine sul letto.

Come fosse riuscito ad arrivare fin lassù non l’avrebbero mai scoperto. Ma
evidentemente quando aveva sentito del rumore fuori dalla porta si era
arrampicato in un posto sicuro dove aveva aspettato in silenzio mentre gli
intrusi perlustravano la stanza. La trave era molto più larga del corpo del
bimbo, il quale perciò sfuggiva completamente alla loro vista.

Da ciò che restava del letto il piccolo di due anni fece un sorrisone alla
madre. Eppure, la paura di non sopravvivere a quel tremendo episodio aveva
segnato le guance con rigagnoli di lacrime. «Sono qui, mamma».

Si protrasse per abbracciarlo. Ogni emozione era svanita in un battito di
ciglia. Il tono di voce piatto, la voce calma. «Mi domandavo dove fossi finito
quando ti stavamo cercando: avrei dovuto ricordarmi che ti piacciono i posti
dove riescono ad arrivare solo le scimmie e non gli uomini». Il bimbo si
rattristò. Caterina gli porse la mano: «Vieni, siccome hai combinato un disastro
nella tua stanza, sarai degradato. Passerai la notte nella stanza dei bambini».

Il volto di Cesco si rallegrò subito. Quella era la stanza dove dormiva il suo
fratellastro. Cesco si comportava bene solo quando si trovava con il piccolo di
Caterina, Detto. Era anche per quello che i due stavano spesso insieme.

Sulla porta, Caterina si voltò verso il marito. «Scriverò a Francesco».



«Sono io Cesco».
«Zitto». Caterina lo condusse via, lasciando Bail e Morsicato a presidiare la

camera devastata.
«Si rende conto di quel che significa?» chiese il dottore.
«Nulla le passa inosservato. Meglio andare a cercare dove hanno nascosto le

guardie. Spero che siano solo ferite e non morte».
Morsicato seguì Bailardino fuori dalla stanza. «Avevano un accento

particolare. Ma non saprei di dove - non lo capivo».
«Fantastico. Ora i nemici sono dei mercenari stranieri».
Ma il pensiero del dottore era rivolto alle parole che Caterina avrebbe scritto

a Cangrande, che infatti reagì con sorpresa al tono della missiva. Caterina
aveva usato un codice che conoscevano soltanto i figli di suo padre, ovvero
loro due, dal momento che Costanza era mancata. Dopo aver descritto gli
eventi di quella sera, aveva allegato un frase criptata che, tradotta, esprimeva le
stesse conclusioni a cui era giunto il dottore:

I termini del tuo gioco sono variati. Questa volta non sembra che il loro
obiettivo fosse rapire Cesco. Volevano ucciderlo. Sono finiti i tempi del tuo
prezioso segreto. L’anno prossimo, ne saranno trascorsi tre, e tu ricordi ciò
che dice la mappa astrale. Se sai chi minaccia il futuro del Veltro allora
devi mettere in atto le mosse che ritieni necessarie per fermarli.

Giunta tre giorni dopo, la risposta di Cangrande, come gli si addiceva, fu
breve:

Non ho nessuna prova, e non posso fare nessuna accusa senza prove. Se
vuoi che il piccolo sopravviva dovresti proteggerlo meglio. O fidarti delle
stelle. Non è forse quello che mi hai sempre detto di fare?

Leggendo queste ultime parole, Caterina appallottolò la lettera e la gettò tra le
fiamme.
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RAVENNA,
15 MAGGIO 1317

Il sole di maggio si rispecchiava nelle acque del fiume Rubicone. Pietro
afferrò la sua bisaccia e ne estrasse un bel tocco di formaggio locale. La
giornata era idilliaca. Il tempo magnifico, la cavalcata tranquilla. Di ritorno da
una lezione nei pressi di Rimini, rifletteva sull’argomento: la necessità di buoni
giudici in un mondo senza leggi. «C’è un effettivo bisogno», aveva affermato il
professore in un teatro all’aperto, «di giustizia nel mondo di oggi. E se al
mondo servono i cavalieri per fare rispettare le leggi, non servono forse anche
giudici e avvocati che stabiliscano tali leggi e il loro significato? I giudici hanno
più importanza dei cavalieri poiché, in fondo, sono proprio loro a decidere
cosa sia la giustizia».

Continuando a cavalcare su Canis, Pietro si domandò se chi fa rispettare la
giustizia non sia importante quanto chi decide cosa essa sia.

Pietro iniziava ad amare davvero la Legge. Prima di frequentare l’università
non avrebbe mai immaginato di poter amare un concetto. Sì, conosceva
l’amore di suo padre per la poesia, ma solo ora capiva. Quel che era la poesia
per Dante, per suo figlio era la legge.

Una passione nata negli ultimi due anni. Dopo la breve permanenza a
Venezia, dove Ignazio e Teodoro avevano seguito le tracce dello
spaventapasseri, Pietro era andato a Bologna. Le velleità accademiche di Pietro
dovevano essere un pretesto per giustificare la sua permanenza in attesa di
notizie della loro preda. Ma le settimane divennero mesi, e alla fine i mezzi
prevalsero sul fine.

Cresciuto a Firenze, Pietro aveva appreso le basi della cultura: grammatica,
logica, musica, aritmetica, geometria, astronomia, retorica. Eppure, cento
chilometri più a nord della città, giovani ambiziosi aspiravano quotidianamente
a una conoscenza maggiore. Rifiutando i soliti precetti scolastici, si erano



diretti alla Città Grossa, dove gli insegnamenti erano tanto viziosi quanto la
salsiccia che vi si trovava. Proprio come i macellai realizzavano la mortadella –
ossa, cartilagine e zoccoli, le parti meno prelibate del maiale trasformate in una
pietanza deliziosa – così gli universitari esploravano i lati più oscuri della vita
per incontrare tanto riprovevoli quanto agognate verità.

Bologna era seconda soltanto a Parigi quanto alla conoscenza scritta. Ma al
contrario di Parigi, dove gli studenti indugiavano in una confusione
indisciplinata, all’Università di Bologna stabilirono delle regole e reclutarono i
membri della facoltà. Molti studenti erano medici e avvocati praticanti. Il
motto era Bononia Docet, Bologna insegna.

Pietro era stato accolto come un personaggio di spicco. Dopotutto, era il
figlio del grande Dante, famoso non solo per la sua poesia, ma anche per i
componimenti e le lezioni, molte delle quali erano state tenute proprio a
Bologna. Grazie all’influenza accorta di Cangrande, Pietro aveva iniziato a
frequentare lezioni di giurisprudenza e ben presto volle approfondire anche
altri argomenti. Si era trovato immerso a capofitto in idee nuove, pensieri
aberranti sul corpo come sede della verità, o Verità. La nuova arte di sezionare
corpi morti per conoscere anatomia e alchimia era tanto orrenda quanto
illuminante. L’ultima teoria nel nuovo campo della teologia era che il sesso
fosse il cammino per arrivare a Dio. Un cammino che gli studenti avevano
fatto proprio.

Poi, subito dopo Calvatone, Pietro aveva ricevuto una lettera cifrata da
Cangrande. Era comune che le lettere fossero cifrate, visto che passavano tra
così tante mani. In pieno stile scaligero, nella lettera Cangrande non faceva
riferimento al disonore. Al contrario, dimostrava un atteggiamento premuroso
nei confronti della situazione di Pietro:

Pare che la caccia stia durando più del previsto. Desidero che tu rimanga
dove sei. Dal momento che ora risiedi tra Padova e Firenze, ti trovi in una
posizione ideale per scoprire cose a me care. Specialmente da quando si
vocifera di un nostro diverbio. Oltretutto ho ordinato a Ignazio e altri miei
uomini di comunicarti ogni novità. Calvatone è un’ulteriore prova che
qualcuno a me vicino sta agendo contro i miei interessi. Finché sarà in
libertà non posso permettere che informazioni delicate circolino qui a
palazzo. Confido in te per controllare qualunque informazione giunga a me.



Penserò io a come riceverla per mezzo di mano fidata.
Considerando il tuo nuovo compito, avrei un suggerimento. Una stanza in

affitto è provvisoria, implica spostamenti. Voglio che il tuo nome sia
collegato a Bologna – o meglio, non collegato a Verona. Per facilitarti, ho
stabilito con l’amico di tuo padre Guido Novello di Polenta che ti venga
conferita la prebenda di Ravenna. È un titolo secolare nella Chiesa e la tua
unica mansione sarà raccogliere i tributi e risolvere piccoli disaccordi.
Avrai una tua abitazione. Ti trasferirai immediatamente e assumerai un
paio di servitori del posto. Sarai abbastanza vicino a Bologna per
continuare i tuoi studi e se avrai delle visite sarà più sicuro.

L’incarico richiede anche che tu addestri alcuni uomini d’arme.
Assicurati di farlo. Mettiti in contatto con il cugino di Manuel a Venezia se
dovessero servirti più fondi.

CG

Adesso Ravenna era da più di un anno la casa di Pietro, che si recava a
Bologna per settimane intere di studio, e poi tornava per raccogliere i tributi e
arbitrare le dispute tra i laici e la Chiesa. Era un buon addestramento per la
carriera che gli si prospettava davanti, pensava, sebbene avesse qualche riserva
sulla professione di avvocato, considerata persino peggio di quella dell’attore.

Guadando il fiume a fianco di Pietro, Fazio, lo scudiero, si asciugò la fronte:
«Che caldo».

Pietro avvertì il bagliore penetrante del cielo terso. Sotto di lui, Canis
avanzava con le ultime falcate fuori dall’acqua. Gli stivali di Pietro erano
bagnati fino alle caviglie, ma non oltre. Soffiava gradevole brezza. «Fermiamoci
un attimo, lasciamo riposare i cavalli».

Fazio obbedì, smontò e condusse il suo cavallo lungo la riva. Pietro fece lo
stesso con Canis. Osservando lo spartiacque in tutta la sua lunghezza, Pietro
disse: «Quasi millequattrocento anni fa il più grande soldato della storia fece
una scampagnata proprio qui».

«Di chi parli?», chiese Fazio.
Pietro rise. «Cesare!».
«Oh, lui», disse Fazio con aria sprezzante. Dal ragazzino minuto che

conosceva, ora era spuntato un quattordicenne sicuro di sé, raramente
impegnato nelle mansioni tipiche di uno scudiero. Con sommo disappunto di



Pietro, si era messo a giocare a dadi nel tempo libero.
«Non ti fa effetto?»
«Niente a che vedere con Cangrande».
Pietro sogghignò, scuotendo il capo. Ma l’attraversamento del Rubicone era

una questione legale che lo affascinava. È quasi il punto esatto in cui Cesare
accantonò la legalità per rivendicare ciò che era suo. Quel gesto fece
nascere un impero – il governo di un solo uomo sul governo di molti, così
come voleva Dio. Ma come può un uomo che si pone al di sopra della legge
sostenere di difenderla?

Mercurio guizzò da alcuni cespugli sul ciglio del fiume avvicinandosi svelto al
suo padrone. Scrollandosi l’acqua di dosso, il segugio schizzò sia Pietro sia
Fazio, che urlò: «Diamine, Mercurio!»

Il levriero stava già braccando una marmotta tra i cespugli. L’aria di Ravenna
giovava a Mercurio: il cane era diventato uno splendido esemplare, nonché
padre, l’inverno precedente, grazie a una cagna del vicinato. Pietro aveva
adottato l’intera cucciolata, anche se non avrebbe potuto competere con i
campioni di pura razza di Cangrande.

L’aria di Ravenna giovava anche a Pietro. Era una cittadina raffinata non
lontana da Polenta e Bologna, ma troppo vicina a Venezia per essere una
grande potenza marittima, una cittadina tranquilla insomma. Sonnolenta. A
Pietro piaceva. Ed era diventato un membro ben visto dalla comunità. Le sue
mansioni non richiedevano troppo tempo, trattandosi principalmente di
cavalcare di fattoria in fattoria, bussare alla porta, bere un bicchiere di vino e
raccogliere l’obolo destinato alla Chiesa. Gli era stato affidato il comando di
venti uomini per risolvere eventuali dissidi interni o problemi nella riscossione
dei tributi, ma fino a quel momento non aveva mai avuto bisogno di chiamarli.
Tuttavia, seguendo il consiglio di Cangrande, li teneva sempre allenati, anche
quando se ne andava. Di conseguenza, quanto a preparazione bellica erano più
in forma di lui.

Essere pronto per la battaglia era sempre il primo dei suoi pensieri. Pensava
che Cangrande l’avrebbe potuto convocare per la guerra di Cremona. Gli
Scaligeri e Passerino Bonacolsi stavano assediando Brescia dalle sponde
opposte del Lago di Garda. La stessa Verona era protetta dal precedente
mecenate di Dante, Uguccione della Faggiuola. Il signore pisano, ora in esilio,
era uno dei vari corrispondenti di Pietro.



Così come lo era Donna Caterina. Informava puntualmente Pietro su una
vasta serie di argomenti, ma il soggetto preferito restava suo figlio. A neanche
tre anni di età, con il suo carattere volubile teneva tutta la servitù a palazzo
sempre in allerta. Ogni giorno gli ingranaggi della sua mente si lambiccavano
in un nuovo progetto, trama o ricerca. Geniale ma pericoloso, questa era
l’opinione di tutti. L’orgoglio di Caterina traspariva da ogni suo commento.

Sorridendo al sole cocente, Pietro chiamò indietro Mercurio con un fischio.
Montò a cavallo, spronando Canis con un colpo dello stivale. Era una giornata
magnifica e Pietro non aveva fretta. Sarebbe giunto nei pressi della città entro
tre o quattro ore. Avrebbe potuto trascorrere il pomeriggio nell’ombra della
sua loggia, leggendo appunti o pergamene, osservando i vigneti del vicino. Il
vino locale non era male. Una volta giunto a casa ne avrebbe aperto una
bottiglia, forse persino letto le nuove pagine inviategli dal padre. Il Purgatorio
stava volgendo al termine.

Sì, poteva fare tutte queste cose, ma probabilmente non le avrebbe fatte.
Invece, avrebbe impugnato la sua spada e passato il resto della serata a imitare
un vero soldato, allenando i muscoli di spalle, braccia e fianchi. Fazio si
sarebbe prestato volentieri a duellare con lui, non perdendo occasione per
fargli notare la velocità delle sue mosse.

Gli occhi di Pietro avevano notato la figura a cavallo prima che la sua mente
la registrasse. Fazio dovette dire: «C’è qualcuno lungo la strada» prima che
Pietro si drizzasse sulla sella.

«Resta vicino e guardaci le spalle». Pietro non aveva paura dell’uomo a
cavallo, quanto della possibilità di averne un numero maggiore alle calcagna.
Un uomo che riscuote i tributi per la Chiesa è una preda succulenta per i
briganti di strada, e c’erano diversi soldati senza un lavoro che dovevano pur
provvedere al loro sostentamento.

La figura era insolitamente rigida e insolitamente bizzarra. Alto, indossava
una tunica ampia e quello che sembrava un elmo di tessuto sul capo. Poi,
Pietro notò il colore della sua pelle e la forma della spada che portava con sé e
spronò il cavallo al piccolo trotto. «Dove diavolo sei stato?», chiese con un
ghigno che gli stirava il volto.

«Mi sto nascondendo», disse il Moro sfacciatamente. «Hai ricevuto il mio
avviso?»

«Sì», disse Pietro. «Ignazio è morto?»
«Sì». Il Moro indirizzò il suo cavallo nella direzione in cui procedeva Pietro.



«Ho nuove notizie, e ordini. Vieni, parleremo cavalcando».
«Tornerai a casa con me», disse Pietro, a metà tra domanda e invito.
«No», gracchiò il Moro, «meglio che non ci vedano insieme». Guardò lo

scudiero e salutò. «Salve, giovane Fazio. Sei cresciuto». Fazio non sapeva come
rispondere, perciò accennò un mezzo inchino. «Il tuo padrone e io dobbiamo
parlare in privato. Cavalcherai avanti a noi e terrai d’occhio la strada?»

Fazio si rivolse a Pietro, che acconsentì. Risentito, Fazio si avviò cercando di
rimanere vicino abbastanza da sentirli.

Pietro allineò il suo cavallo a quello di Teodoro. «Hai detto di avere ordini».
«Sì, ho trascorso questi ultimi mesi a Padova».
«Non è pericoloso? Sei facile da riconoscere».
«Finché non deludi le aspettative altrui, puoi diventare invisibile. Mi sono

fatto passare per l’assistente di un domatore di leoni». Pietro non poté
trattenere una risata e il Moro sorrise a sua volta. «Già, un egiziano mi doveva
un favore. È un ammaestratore piuttosto famoso. L’ho convinto a portare il
suo serraglio a Padova. Mi sono unito a lui, coprendomi il volto e la gola. La
versione ufficiale era che una sera ero stato particolarmente imprudente e il
leone mi aveva ferito».

Il sorriso di Pietro si fece pieno di ammirazione: «Così tutti ti compativano,
facendoti uno stupido».

«Sì. Spesso sedevo in strada a bere per lenire le mie sofferenze. Casualmente,
la casa di fronte alla quale ero solito sostare apparteneva al Conte di San
Bonifacio».

Il sorriso di Pietro svanì. «È stato lui ad assoldare lo spaventapasseri». Quella
notizia era arrivata assieme all’annuncio della morte di Ignazio. I due sigilli sul
pagamento dello spaventapasseri appartenevano ai della Scala e al Conte di San
Bonifacio.

«Sì. E sta dalla parte di coloro che tramano contro il Capitano. Ho osservato
la sua casa per mesi, prendendo nota di chiunque vi entrasse. Lo scorso mese
ha ricevuto una visita da una tua vecchia conoscenza – Marsilio da Carrara».

Lo sguardo di Pietro divenne sospettoso. «Non mi piace. Cosa ne pensi?».
«Avevo già individuato il modo migliore per introdurmi nelle camere del

Conte, e pensavo che quell’incontro fosse il momento più opportuno. Ho
origliato di nascosto dalla loggia. Il Conte ha proposto un piano al tuo amico, e
l’altro ha accettato. Cautamente, potrei aggiungere. Carrara non si fida del
Conte».



«Mi rende il Conte un po’ più simpatico. Qual è questo piano?».
«Vogliono prendere Vicenza».
«Niente di meno».
«Già. Il Conte ha l’appoggio di una cinquantina di veneziani insoddisfatti e di

tutti gli esiliati. Ha convinto i padovani che non possono perdere. L’idea di
Vinciguerra è di corrompere uno dei presidi cittadini per far entrare i suoi
uomini e l’esercito padovano. Assalteranno le porte e la città sarà loro nel giro
di un’ora».

«Hai avvertito Cangrande, naturalmente».
«Sì. Fingendo di essere stato inviato per acquistare un unicorno, ho

incontrato lo scaligero e l’ho informato dei loro piani».
«Dunque rinforzerà la guardia a Vicenza assicurandosi che nessuno venga

corrotto?»
«Potrebbe», disse il Moro, «ma preferisce lasciare che l’attacco faccia il suo

corso».
Pietro ricordò una conversazione di anni prima in una chiesa abbandonata.

«Perché così romperanno la tregua».
«Sì. Se attenderà sette giorni, la guerra sarà giustificata».
Pietro non era sicuro se, decidendo di evitarla, la guerra sarebbe stata

giustificata. «Sette?»
«Cangrande ha convinto una giovane guardia vicentina ad accettare una

cospicua quantità di oro dal Conte».
«Chi?»
«Un proprietario terriero di nome Muzio. Il giovane sembra credere che il

nostro padrone comune cammini sulle acque».
«Qual è il ruolo di Carrara nel piano?»
«Una volta che Bonifacio avrà aperto le porte con un piccolo manipolo,

Carrara guiderà le truppe padovane in città e la saccheggerà».
«Ma suo zio...», protestò Pietro.
«Suo zio non avrà niente a che fare con questo. Dovrà restarne all’oscuro

fino a impresa completata».
Pietro rifletté per un istante, poi pose la domanda che gli premeva: «E il

signore di Verona cosa vuole che io faccia?»
Il Moro abbassò il tono di voce costringendo Pietro a rallentare e avvicinarsi.

«Il giorno dell’attacco Uguccione della Faggiuola nasconderà un piccolo
contingente fuori Vicenza. Pochi uomini, ma è il solo modo per mantenere la



segretezza. Le truppe di Cangrande lottano incessantemente da due anni,
mentre i padovani si sono adagiati sugli allori. Ma Verona ha bisogno di un
vantaggio. Dovrai entrare a Vicenza uno o due giorni prima con soldati scelti.
Quegli uomini non dovranno sapere cosa sta per succedere, né destare alcun
sospetto».

Pietro considerò il piano. «Farò visita a Donna Caterina. È noto che siamo in
buoni rapporti e anche che suo fratello non mi vede di buon occhio. Ma
perché portare dei soldati con me?»

«Il Papa ha richiesto un rendiconto sulla tua attività qui a Ravenna.
Trasporterai denaro per le casse papali di Avignone. Ovviamente avrai uno
squadrone di soldati a proteggerti».

Era chiaro che il piano fosse stato stabilito da tempo. «Quindi è questo che
dovrei fare secondo Cangrande? E la messinscena sulle nostre divergenze?»

«Ti troverai là per caso, a difendere la città della sorella. Farà solo bene al tuo
buon nome. Ma tu hai già i tuoi uomini? Sono il cardine di questo piano».

«Ne ho ventitré. Sono abbastanza?»
«Falli diventare trenta».
«Ebbene, il figlio di un mio vicino non vede l’ora di impugnare una spada.

Ma cosa dovrei fare una volta che l’attacco avrà inizio?»
«Affinché Cangrande abbia il pretesto legale per dichiarare guerra, ci dovrà

essere una breccia nelle porte di Vicenza. I padovani dovranno penetrare
dentro le mura, e in quel momento Uguccione attaccherà».

«Se li lascio entrare,» domandò Pietro, «cosa impedirebbe loro di massacrarmi
all’istante?»

«Oh, lì viene il meglio». Così il Moro giustificava il suo sorriso.
Pietro non poté fare a meno di sorridere a sua volta, nonostante il sudore

cominciasse a colargli lungo la schiena: «Dove si troverà Cangrande?»
«Dovrà farsi vedere da tutt’altra parte, altrimenti i padovani non

attaccheranno. Lascerà il comando a Uguccione».
Malgrado fosse preoccupato, Pietro capiva l’accortezza del piano. «Quando

dovrò partire?»
Continuarono a discutere i dettagli del piano. Gli uomini di Pietro si

sarebbero mossi due giorni dopo, con destinazione Francia. Ben prima di
giungere a Padova, Pietro avrebbe reso noto il suo desiderio di far visita al
Signore e alla Signora Nogarola, suoi amici. Il tragitto sarebbe quindi stato
deviato verso Vicenza. Contando di trovarsi tra le mura della città entro il



tramonto del giorno ventuno, tutto sarebbe filato liscio.
«Potresti incontrare un volto familiare a Vicenza,» aggiunse il Moro, «Sta

rientrando un altro esule veronese. Il Capitano ha richiamato Montecchio».
«Sul serio? Ebbene, ha senso. La sorella di Mari si sta per sposare e so che

Mari ha chiesto di partecipare alle nozze».
«Si è comportato bene ad Avignone. Ha impedito che gli Scaligeri venissero

scomunicati soltanto grazie al suo fascino. Ma persino il fascino si consuma.
Cangrande ha bisogno di un uomo con maggiore influenza, forse qualcuno
con un titolo nobiliare. Intende coinvolgere Bailardino».

«Non credo che lui sarebbe d’accordo». disse Pietro. «Sembra che fare il
padre gli piaccia troppo». Inoltre, non lo aveva detto, Donna Caterina era di
nuovo incinta.

Il Moro restò sull’argomento domandando se Pietro fosse amico di Mariotto.
Pietro sospirò. «Suppongo di sì. A livello epistolare, se non altro. Nelle sue

prime lettere chiedeva il mio perdono. Non saprei, glielo concessi ma senza
una vera benedizione. A ogni modo, presto le cose si sistemarono da sole».

«E la sua amicizia per Capuleto?»
«Mmm! Sono passati due anni, e in ogni lettera si lamenta della mancata

risposta di Antonio alle sue missive. Potrei dirti a occhi chiusi come si
compone una sua lettera. Un saluto, una promessa di amicizia,
un’imprecazione alla cocciutaggine di Antonio, poi una pagina o due a lodare
Gianozza, e un po’ di pettegolezzi di corte che pensa mi possano interessare.
Per esempio, un giovane italiano incontrato ad Avignone, promettente poeta: il
padre del ragazzo è un tiranno, ma lui scrive di nascosto. Il nome della famiglia
è Petrarca. La sua famiglia conosce la mia – Mari farebbe meglio a scrivere a
mia sorella, lei s’intende di poesia molto più di me». Pietro guardò il Moro con
aria divertita. «L’hai saputo? Antonia ha stretto amicizia con la più improbabile
delle persone – Gianozza, la moglie di Mari. Entrambe amano la poesia, che le
ha unite. Così mi ritrovo un’altra lettera incentrata sulla cagna – chiedo venia,
su Gianozza. Mia sorella, Mari e Antonio».

«Capullletto scrive di lei?»
«Di lei e poco altro! Le sue lettere hanno la stessa scaletta di quelle di Mari –

elogi, promessa di fedeltà, una filippica contro Mariotto, e pagine su pagine su
Gianozza. E l’ha vista per strada e ne ha sentito parlare, mi chiede se credo che
sia pentita. Spero che il ritorno di Mari ponga fine a questa storia, in un modo



o nell’altro». Un passero attraversò la strada davanti a loro e il cane gli corse
dietro abbaiando. Pietro disse: «E riguardo al sigilli degli Scaligeri? Hai
scoperto chi...?»

«No, mi sono concentrato sul Conte».
«Oh». Pietro osservava l’uccello volare basso e poi prendere quota, facendo

impazzire il cane. «Nemmeno io so. Cangrande ha scritto che solo due uomini
avevano accesso al sigillo, per quel che ne sa. Uno era lui, l’altro il suo
maggiordomo. Lo ha mandato via, a servizio da Uguccione. Ma secondo me
Cangrande non pensa che sia stato lui».

«No. Se fosse stato lui, il maggiordomo sarebbe morto». Il Moro aggrottò la
fronte. «Però ho rintracciato il medaglione».

«Cosa?»
«Il medaglione dello spaventapasseri, quello che fu rubato e poi sottratto a

Ignazio la notte in cui fu assassinato. Proprio quello, o un gioiello molto simile,
fu inviato da uno scozzese di nome Wallace a un italiano in segno di
gratitudine quasi venti anni fa. L’italiano aveva inviato a questo Wallace armi e
alcuni cavalieri per aiutarlo ad addestrare i suoi uomini».

«E questo italiano era...?»
«Alberto della Scala. Il padre di Cangrande».
Pietro sobbalzò di scatto come se qualcosa l’avesse colpito in faccia. «Cosa?

Ma che diavolo...?»
«Non so cosa significhi. Cangrande sostiene di non aver mai visto il

medaglione in vita sua. Ma è evidente che l’oggetto ha un’importanza enorme
per il suo possessore. Mentre noi eravamo sulle sue tracce, a sua volta lui
inseguiva noi, cercando l’occasione per recuperarlo».

«Perciò è più importante di quello che credevamo».
«Evidentemente».
Cavalcarono insieme per un tratto, ciascuno immerso nei propri pensieri.

Mercurio trotterellava poco distante e Fazio procedeva dinanzi a loro, felice di
fare il suo dovere ora che i due uomini non condividevano altri segreti.
All’improvviso Pietro esclamò: «Che cosa ti doveva il domatore di leoni
egiziano?»

«Ho tracciato una mappa stellare per suo figlio. Consentì alla famiglia di fare
certe previsioni per il futuro».

Pietro annuì, scrutando il Moro dalla testa ai piedi. «Non era Ignazio
l’astrologo, eri tu».



«Era nato con un certo talento per il pendolo, ed è venuto da me come
apprendista».

«Ma anche come bersaglio mobile».
«Anche quello rientrava nelle sue mansioni».
Insensibile, pensò Pietro, turbato. Sagace, ma insensibile. «Come posso

rintracciarti?»
«Il serraglio sta per lasciare Padova, mi unirò a loro lungo la strada».
«Fammi indovinare, la prossima tappa sarà Vicenza».
«Sì».
«Porti ancora il nome Teodoro, oppure...?»
«Mi chiamano Arus. Ma il mio vero nome è Tharwhat al-Dhaamin».
«Non riesco nemmeno a pronunciarlo, ma me lo ricorderò».
«Tienilo a mente. Occhi aperti a Vicenza. Le stelle prevedono un

cambiamento imminente nella vita del bambino».
«Che tipo di cambiamento?»
«Non ne sono certo, ma sarà drastico. Tutte le mappe lo confermano. Nel

suo quarto anno di vita, il piccolo entrerà sotto l’influenza di qualcuno che lo
formerà. Tu sei coinvolto».

«Io? In che modo?»
«Di nuovo, non saprei. Stando alle stelle, questo cambiamento costituirà un

pericolo per te».
Pietro guardò con fare accusatorio il Moro. «Hai fatto una mappa anche per

me».
Il Moro scosse la testa. «No, sono stato a Firenze, dove ho studiato la mappa

che tuo padre commissionò quando sei nato. Contiene presagi più
circostanziati».

«Mio padre aveva commissionato una mappa astrale?»
«Proprio così. Dimostra ciò che sospettavo da tempo – tu sei fondamentale

nella vita del Veltro».
«Sempre che lui sia il Veltro. Hai mai...?»
«Ho messo a punto diverse altre mappe, utilizzando la tua idea delle due

stelle cadenti che attraversano il cielo. Alcune erano meravigliose, altre
terrificanti, ma finché gli eventi non avranno luogo non c’è modo di stabilire
quale sia la mappa attendibile». Il Moro fermò il suo destriero. «Da qui in
avanti ci separeremo. Se le cose andranno male o qualora dovessi avere



bisogno di me, invia un messaggio al ciabattino nella città di Alhambra, nella
provincia spagnola di Granada. Prima o poi giungerà a me».

Pietro era consapevole dell’onore che gli stava rendendo e della fiducia che
riponeva in lui, e chinò il capo in segno di gratitudine. Ma è per me, o perché
ha visto la mia mappa astrale? Si salutarono e il Moro si allontanò. Teodoro
di Cadice, Arus, Tharwat al-Dhaamin. Come poteva un uomo vivere con così
tanti nomi? Tuttavia, rifletté Pietro, Cangrande ne aveva altrettanti. Francesco
della Scala, lo scaligero, il Capitano.

Ma non il Veltro.
Ecco la vera questione. Il Conte vuole il ragazzo, e i suoi uomini hanno

fallito. Il solo modo per raggiungere lo scopo, in questo momento, è
prendere la città.

Ma cosa vuole dall’erede di Cangrande? Qual è il suo valore? Riscatto?
Vendetta? Qual è l’obiettivo?

Fazio scivolò indietro e si affiancò al suo maestro. «Cosa vi siete detti? Siamo
diretti da qualche parte? Ci sono novità?»

Pietro continuò a cavalcare in silenzio, pensieroso. Di lì a un paio di
settimane sarebbe stato a Verona con gli amici e la famiglia. E Cangrande
avrebbe dimostrato al mondo quanto fosse importante per lui il suo cavaliere
errante. Il Signor Pietro Alaghieri, cavaliere di Verona, dispensatore di giustizia.
Sarebbe poi diventato un avvocato, forse persino un giudice. E prima di allora,
un’ultima battaglia, un’ultima occasione per screditare Carrara. Più importante,
un’occasione per smascherare il complice del Conte. Catturare il Conte di San
Bonifacio e costringerlo a confessare il nome della spia all’interno della corte
scaligera. Stava per succedere davvero.

L’attesa era finita.

* * *

TENUTA DEI CAPULETI

Più vicino a Verona, nei territori a sud est del Lago di Garda, si trovava una
dimora splendidamente costruita circa due secoli prima e circondata dalla terra
più fertile. Su questi terreni dalla considerevole estensione non era stato
costruito un castello, ma la residenza che vi sorgeva era mirabile quanto le



terre circostanti. Fino alla fine del secolo precedente, era stato abitato dalla
devota famiglia guelfa dei Capelletti. Dopo che la stirpe si fu estinta, le terre
passarono sotto l’amministrazione dei signori di Verona. Ogni due o tre anni
un nuovo locatore prendeva in gestione le terre finché non veniva sfrattato da
un nuovo favorito di corte. Cangrande e i suoi fratelli si era assicurati che
nessuno si attaccasse troppo alla terra.

Le cose erano cambiate due anni prima, quando la tenuta era
improvvisamente diventata un alveare di operosità. Era subentrata una nuova
famiglia. O meglio, una vecchia nuova famiglia, i Capuleti.

Mancava una settimana all’attacco a Vicenza e già circolavano voci. Nessuna
di esse riguardava Padova, ma tutte parlavano del reclutamento di un grande
esercito per un’offensiva pianificata da Cangrande. Avendo sentito queste voci,
Luigi Capuleto si aggirava come una furia nelle stanze della villa del padre.
Sbattendo le porte, ignorando chi si parava sul suo cammino, si fece strada
nella camera di Ludovico, che fungeva anche da ufficio. Ogni giorno l’anziano
signore faceva sempre più fatica a camminare per via della gotta, e la calura
estiva non lo aiutava.

Vedendo il suo erede precipitarsi nella stanza, il vecchio Capuleto brontolò:
«Cos’è che ti turba tanto?»

Con uno sforzo di volontà, malgrado le sue mani prudessero dal desiderio di
stringersi intorno alla gola flaccida del padre, Luigi si irrigidì. «Uguccione della
Faggiuola sta radunando le truppe. Sta per succedere qualcosa e tu sai cosa,
non è vero?»

«Può darsi», disse il vecchio.
«E stai per mandare Antonio a combattere con Uguccione!»
«Sì», tuonò Ludovico.
«No!», Luigi sferrò un pugno contro la parete. «No, padre, no! Per quanto tu

lo possa desiderare, Antonio non è il tuo erede! Io lo sono! Ti ricordi di me, il
primo figlio di tua moglie? Solo perché Antonio ti fa ridere non significa che
sappia gestire i tuoi affari. Diamine, nemmeno tu sei in grado di gestire i tuoi
affari! Forse Cangrande sarebbe curioso di conoscere il vero motivo per cui ce
ne siamo andati da Capua. Sarebbe un duro colpo per te se la storia si venisse a
sapere, non è vero?»

Ludovico aveva iniziato a sbruffare ben prima che l’invettiva di Luigi
raggiungesse il culmine. Mentre il figlio continuava a ricoprirlo di bestemmie
ed epiteti, il vecchio balzò fuori dal letto e saltellò sulla sua gamba buona. Luigi



sapeva cosa sarebbe accaduto, ma per una volta decise di non incassare il
colpo. Afferrò il braccio tremante del padre e lo scaraventò a terra. Non
riuscendo a credere a quel che aveva appena fatto, Luigi si fermò, tremando.

Ludovico si sollevò sul letto, non risentendo dello strattone al braccio.
«Giovane incosciente! Credi che un giorno avrai i miei soldi dopo questo?»

«Al diavolo i soldi! Non mi interessano i soldi! Perché, padre, perché
Antonio?»

«Lui mi fa ridere.» Il vecchio Capuleto tossì sangue e catarro, che sputò in un
contenitore a mezzo metro di distanza. «Questo è ciò che ottengo da te».

«Ti ho dato un nipote!»
«Sì, questo lo so,» lo schernì Capuleto, «è identico a sua madre. Quantomeno

avrà un bell’aspetto e farà felice la giovane Guarini».
«Ecco cosa siamo per te, vero? Solo rotelle nell’ingranaggio! Io, mio figlio,

Antonio e quella stupida storia con la giovane Carrara – tutti carne da macello,
granaglie per il tuo mulino. Eccoti servito, padre, ce l’hai fatta! Terreni, denaro,
rispetto. Non è sufficiente? Cosa vuoi ancora?»

Ludovico schioccò le dita in faccia a Luigi. «Ecco perché scelgo Antonio.
Non deve chiedere cosa voglio – lui lo sa! Intuisce quali possibilità abbiamo, le
opportunità, la via per raggiungere nuove vette. Per esempio, se avessi
mandato avanti la tua signora, avresti potuto avere quella nuova fucina ad
acqua che lo Scaligero sta costruendo. E invece la prende Rienzi, tutto grazie
alle virtù della sua signora. Il Gran Cane, già. Quell’uomo merita sul serio il
soprannome». La risata del vecchio si spense in un accesso di tosse.

Luigi non gli diede tregua. «Vuoi che venda mia moglie allo Scaligero?»
Con gli occhi umidi, Ludovico schernì il figlio: «Un sacrificio davvero piccolo

per una tale ricompensa».
Luigi ammutolì. Avrebbe voluto squartare con le sue stesse mani quel

decrepito ammasso di carne che era suo padre, e invece disse: «Esigo di essere
inviato da Uguccione in rappresentanza della famiglia».

«Tu esigi, eh? Molto bene. Ti manderò – a combattere sotto tuo fratello. No,
non mi contraddire. O questo, o niente! Combatterai sotto tuo fratello.
Dopotutto, lui è un cavaliere. E tu cosa sei? Un signorotto, poco di più. Tu lo
servirai e sarai contento così».

Fu offensivo, umiliante. Ma Luigi aveva ottenuto ciò che voleva,
un’opportunità per mettersi alla prova. Girò i tacchi e uscì dallo studio con



espressione altera.
Antonio era appoggiato contro la parete di legno fuori dalla stanza. «Gesù,

Luigi, ti avevo avvertito».
«Levati dai piedi!». Poi Luigi ricordò la sua arma segreta. «Come sta il piccolo

Menelao? Novità da Parigi?»
Con un volto cinereo, Antonio mandò al diavolo il fratello e se ne andò

infuriato. Soddisfatto, Luigi andò a cercare suo figlio.
Teobaldo stava riposando. Facendo sbollire la rabbia, Luigi si avvicinò alla

culla del bambino e accarezzò i sottili capelli d’argento. Suo figlio, tutto suo.
Aveva due anni ma Luigi era ancora restio a farlo avvicinare dalle nutrici. Se
avesse potuto avrebbe tenuto lontana da lui anche la moglie. La cagna.
L’ennesimo dei complotti architettati da suo padre. Ma almeno gli aveva dato
un figlio, Teobaldo. Era un nome di famiglia – quella vecchia, quella vera,
prima che il padre facesse il salto verso una nobiltà presa in prestito. Guarda
come è andata bene, papà, ti sei aggiudicato una faida in famiglia!

Quantomeno quel problema sembrava essere destinato a scemare. Il vecchio
Montecchio era stato più che generoso nei confronti del padre di Luigi, e il
ladro di mogli sarebbe restato in Francia per chissà quanto tempo ancora.

Particolare oltremodo piacevole, Antonio aveva ricevuto un ben meritato
calcio nel sedere, e il vecchio grassone aveva sfruttato l’umiliazione del figlio
per ricavare il più possibile. Diritti e terreni che un giorno sarebbero passati al
figlio di Luigi. Nessuno avrebbe potuto cambiare la storia.

Il piccolo russava sommessamente. Luigi sorrise, qualcosa che si concedeva
solo con il figlio.

Teobaldo, il nome del prozio di Luigi. Un nome italiano, anche se la madre
del bambino preferiva la versione olandese - Thibault. Bizzarro, eppure a Luigi
piaceva. Thibault.

«Gliela faremo vedere noi, non è vero, Thibault, figlio mio?»
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CASTELLO MONTECCHI,
18 MAGGIO 1317

Sotto il primo sole estivo, Antonia Alaghieri sfiorava coi piedi nudi l’erba
impregnata di rugiada. L’umidità serpeggiava tra le dita. Il tronco su cui sedeva
era leggermente bagnato, ma grazie agli strati di abiti che aveva indosso non
riusciva a sentirlo. Soltanto le sue mani e i piedi nudi potevano percepire la
condensa mattutina.

Un fruscio tra i cespugli alla sua destra la colse di sorpresa, ma si trattava solo
di una lepre. «Guarda», sussurrò indicandola.

Gianozza della Bella (in Montecchi) aveva sollevato la sua sottana, rivelando
al mattino soleggiato un polpaccio sottile e delicato. Rivolta alla lepre, disse:
«Scappa, piccola, o Rolando ti acchiapperà!»

Rolando era un vecchio mastino dalla corporatura solida legato stretto a un
guinzaglio. Abbaiò mesto verso la lepre mentre questa filava via in mezzo ai
cespugli. Soddisfatto, il cane si adagiò sulle anche per farsi congratulare dalle
due giovani ragazze.

Accarezzando il muso del cane, Antonia disse: «Dove si trova Aurelia di
preciso oggi?»

«Alle prove del suo abito nuziale. La sua sarta è un portento. Magari, quando
sarà la tua volta...»

«È un peccato che tua cognata non possa essere qui”, disse Antonia
causticamente. «Una così bella giornata e un così bel paesaggio».

«Oh, questi terreni sono usati per lo più per il pascolo. I paesaggi più
incantevoli sono in quella direzione, appartengono al Signor Bonaventura,
anche se suo cugino...»

«Gianozza! Basta».
Gianozza voltò il capo all’indietro e rise, uno squillo che ricordava il tintinnio

dell’acqua tra piccoli sassolini. Antonia si immaginava Gianozza che allenava la



sua risata ogni sera dopo le preghiere.
Mentre concludeva la risata, Gianozza esclamò: «Sono contenta che tu sia

riuscita a venire».
«Io no». Ma era una bugia. Antonia aveva fatto resistenza non perché non

volesse venire, ma perché si sentiva in dovere di stare vicino al padre in attesa
della pubblicazione della sua nuova opera.

Da due anni Antonia aveva ben chiaro in testa tutto ciò che aveva a che fare
con il suo famoso padre. Quando il poeta era all’opera, lei diventava una
barriera insormontabile per chiunque volesse frapporsi tra lui e il lavoro.
Vedendosi rifiutare un’udienza col poeta per ben due volte, persino gli Scaligeri
dovettero iniziare a rispettare la tenacia della sedicenne. Nessuno doveva
interferire con la musa di Dante.

Non era meno irremovibile quanto alla stampa. Aveva ricreato a Verona il
sistema di copiatura di Firenze. Quando il grande poeta era soddisfatto di un
canto, Antonia avrebbe distribuito il lavoro completo tra gli amanuensi. Non
avrebbe dato allo stesso scriptorium pagine consecutive, così da evitare
un’eventuale diffusione illecita; così, una volta ultimato, il Purgatorio sarebbe
stato pronto per il pubblico. La richiesta era impressionante. L’Inferno era già
più famoso delle leggende del Re Artù, più conosciuto della Chanson de
Roland. Dante veniva paragonato a Omero e Ovidio. Principi, maniscalchi,
vescovi e sarti recitavano i suoi versi. All’università di Parigi era stata istituita
una cattedra per lo studio dell’esegesi della grande Commedia.

Segretamente, però, Antonia era spaventata. Suo padre non aveva un
bell’aspetto. Nei due anni che aveva trascorso al suo fianco si era visibilmente
indebolito. I dottori non erano di aiuto. Era stato Pietro a scovare la vera
ragione del suo appassire. In una delle sue lettere, aveva riscontrato che non
era colpa dell’età o della malattia, bensì dell’atto creativo in sé. Il loro padre
riversava tutta la sua energia creativa nelle pagine che scriveva. Il lavoro di
Dante era la sua vita. Era una gara per cosa si sarebbe consumato per primo, la
poesia o il poeta.

La situazione peggiorò quando il padre le ordinò di assentarsi. «Mia cara
Beatrice, ti sei flagellata per settimane. Il Purgatorio è quasi finito, non puoi
fare di più per agevolare la pubblicazione. Va’ a trovare degli amici o fai visita a
tua madre. Prenditi del tempo per te stessa, insisto!»

Malvolentieri, ma aveva acconsentito. Con un viaggio di trenta chilometri



fuori da Verona era giunta al Castello dei Montecchi dalla sua unica amica,
Gianozza.

Chi le conosceva riteneva la loro amicizia singolare. Gianozza era vista come
una piccola petulante che, talvolta, causava al marito tanti grattacapi quanti
erano stati anticipati quando era sua promessa. Antonia, dal canto suo,
sembrava granitica. I mercanti detestavano la ragazza in abiti semplici con lo
sguardo da basilisco. Tutti a corte erano perplessi dinanzi a questa amicizia.

Per conoscere la risposta, una doveva ascoltare l’altra. Tiravano fuori l’una
dall’altra qualità altrimenti nascoste. Dietro la superficie di facciata, erano due
ragazze impetuose e indipendenti che amavano la poesia, seppure in maniera
diversa.

Certamente, trovarsi al Castello Montecchi implicava essere coinvolte nei
preparativi del matrimonio. La sorella di Mariotto, Aurelia, stava per sposare
un cavaliere del luogo chiamato Benvenito Lenoti, noto per i tornei. Così, al
castello si respirava un’aria mista tra ansia ed entusiasmo. A volte Aurelia
fuggiva in una stanza col fiato corto per la paura, allora toccava a Gianozza
consolarla. Con l’arrivo di Antonia, c’erano due ragazze a cui la sposa avrebbe
potuto rivolgersi.

Per aiutarla a distrarsi, le due recitavano poesie. La maggior parte della
settimana passata era stata dedicata alla lettura e ad argomentarne il significato.
Questa mattina, per cambiare un po’, avevano scelto di fare una passeggiata.
Per sicurezza avevano portato Rolando, un segugio massiccio che era cresciuto
su quei colli. Gianozza aveva anche portato una bisaccia dal contenuto segreto.
Aveva detto soltanto «Ho una sorpresa».

Antonia non aveva fretta. In questa valletta il resto del mondo sembrava
particolarmente distante. Le ricordava le storie dell’Eden e di Avalon.
Osservando il sole che filtrava attraverso la cupola di foglie disse: «quando hai
accettato di sposare Mariotto, sapevi che avresti ottenuto in cambio questa
fantastica dimora?»

«No», sospirò Gianozza felice. «Me ne aveva parlato, certo, ma credevo che
stesse esagerando. Tutti amano la propria casa. Una volta giunta qui, mi ci
sono volute settimane prima di uscire dal solo castello. Volevo fare piacere al
Monsignor Montecchi, per il bene di Mariotto».

Antonia indicò le chiavi appese alla cintura di Gianozza. «Hai senza dubbio
fatto una buona impressione».

Una buona impressione e ben oltre, avendo superato persino Mariotto nel



conquistare il favore del padre. Anche Aurelia, dopo un primo approccio
piuttosto freddo, aveva imparato ad apprezzare la cognata, seppur come un
cucciolo che non una persona. Ad ogni modo, ci sarebbe voluta ancora molta
strada prima del riscatto di Mariotto.

«Già, adesso che Aurelia se ne andrà, padre Gargano mi ha nominata signora
della casa».

Gianozza si alzò, scuotendo i petali di fiore posati sul vestito. «Vieni con me,
dobbiamo vedere una cosa». Strattonò il guinzaglio di Rolando e si mise in
cammino.

Camminarono per un tratto, finché Rolando si fermò. Gianozza tentò di
strattonarlo, ma si rifiutò di obbedire. Era felice di camminare al loro fianco,
ma non davanti a loro. Antonia provò a sorpassarlo e lui le abbaiò.

«Cosa gli darà fastidio?»
Antonia ebbe un’idea. Raccolse un vecchio bastone da terra e diede un

colpetto al manto erboso davanti a loro. Compatto al primo e al secondo
colpo, improvvisamente sprofondò nel terreno non appena accennato un
terzo. «È una trappola o qualcosa di simile».

Gianozza si chinò accarezzando le orecchie di Rolando con entrambe le
mani. «Bravo cagnolone!». Si alzò e permise a Rolando di condurle attorno alla
buca con la geniale copertura d’erba.

Alla fine giunsero a una vecchia quercia, enorme e nodosa. Vi avevano inciso
un simbolo offensivo. Antonia riconobbe una versione mal prodotta della testa
di cavallo stemma della famiglia Montecchi. Sembrava che Gianozza stesse
cercando questo albero, perché proprio da questo punto iniziò a contare dei
passi, cento in direzione nord, poi venti verso ovest.

Seguendola, Antonia chiese: «Dove stiamo andando?»
«Ssh», rispose Gianozza, «devo contare o ci perderemo. Ventitré,

ventiquattro...»
Compirono altri novanta passi prima di dirigersi di nuovo verso nord. Da

erboso, il terreno si fece roccioso e in salita. Nel sozzume, Antonia riconobbe
delle orme di lupo. Rolando annusò le tracce ma non sembrò particolarmente
preoccupato.

Raggiunsero un grosso macigno, piatto su un lato. Era costellato di piccole
protuberanze su cui crescevano piccole chiazze verdi. «Ecco».

Antonia si guardò intorno ma non notò niente di interessante. «Dove?»
«Questo è un segreto dei Montecchi», sussurrò Gianozza, «gira attorno al



masso».
Con un’espressione di sdegno, Antonia disse: «Se salta fuori qualcosa ti

uccido».
Arrampicandosi goffamente su alcune pietre a terra, Antonia seguì la piega

del sentiero. Asciugò un rivolo di sudore dalla fronte, confidando di poter
riposare all’ombra della collina una volta girato attorno al macigno.

Ma non c’era un altro lato del masso, che invece era spezzato in due. La crepa
era nascosta da ogni angolo tranne che da questo ed era abbastanza larga da
consentire il passaggio di due uomini, spalla a spalla. Ciò che la disorientava
era il buio dall’altro lato della crepa, che sprofondava nel terreno in un’oscurità
infinita nera come la pece.

Una caverna! Una caverna nascosta nel lato della collina.
Riconoscendo il passo di Gianozza dietro di sé, Antonia domandò cosa fosse

quel posto.
L’entusiasmo di Gianozza era palpabile. «Mariotto mi ha dato le indicazioni

per questo posto nella sua lettera. Questa è la caverna dove i Montecchi
nascondevano i cavalli quando i banditi venivano a cercarli».

Quello che vuole dire, pensò Antonia divertita, è che qui i Montecchi
nascondevano i cavalli che rubavano quando erano banditi. Probabilmente
quella di prima era proprio una loro trappola. La figlia di Dante era troppo
educata per dirlo ad alta voce. Scrutava invece l’oscurità: «Ci sei entrata?
Quanto è profonda?»

«Solo per alcuni passi. Non avevo una luce con me». Aprì quindi la bisaccia
ed estrasse una candela con una pietra focaia. «Questa volta invece ci ho
pensato».

«Il signor Montecchi sa che sei stata qui?»
«No, Mari mi ha chiesto di non parlarne a nessuno, ma non volevo entrarci

da sola».
Antonia si sfregò le mani. «Bene, accendiamo la candela!»
Nell’aria ferma tra le due metà della roccia non fu difficile accendere la

candela. Fu più complicato convincere Rolando a entrare nella caverna.
Antonia reggeva la luce mentre Gianozza trascinava il mastino riluttante nella
caverna umida e buia sotto la collina.

«Credi che ci siano altre trappole?», domandò Antonia.
«Mari ha detto che tutte le altre trappole sono state rimosse. Non credo che



mio marito mi manderebbe qui se sapesse che ci sono dei pericoli».
Il passaggio non era molto alto, appena la misura per far passare persone giù

da cavallo. Era però piuttosto largo, dopo l’ingresso, tanto da contenere tre
cavalli uno a fianco all’altro. Quindi c’era una curva e ogni traccia di luce era
sparita.

Rolando era a disagio ma restò muto, annusando l’ombra. Il terreno
diventava lentamente piano. Il tetto di terra diventava meno opprimente, per
poi sparire sempre più in alto. Gianozza rimase senza fiato. La caverna era
enorme, ampia come il cortile interno di un castello. C’erano segni di focolari e
letti a castello lungo le pareti, ganci per i cavalli e due lunghi abbeveratoi.
Dall’alto pendevano radici di alberi e piante. Eppure il soffitto era così alto
che, anche saltando, le ragazze non sarebbero state in grado di raggiungere le
radici penzolanti.

«Perché tuo marito ti ha parlato di questo posto?», Antonia si domandò
sussurrando. Ma Gianozza rispose con lo stesso tono esitante.

«Ha detto che questo sarebbe stato il nostro posto segreto e, sapendo che io
l’avevo visitato, sarebbe sempre stato in grado di trovarmi nei suoi sogni».

Baggianate, pensò Antonia causticamente. Romantico, certo, e dolce. Ma
anche artificioso. Se Mariotto fosse stato davvero preoccupato che la sua sposa
avesse attenzioni per altri uomini - magari uno in particolare - avrebbe messo a
punto un rituale per instillare la sua immagine nella mente di lei per una o due
ore al giorno. Antonia pensò con compiacimento che Ferdinando non sarebbe
mai stato così rozzo e manipolatore. Arrossì all’istante, come ogni qualvolta
facesse bei pensieri su Ferdinando. Voltò la testa sperando che la candela si
spegnesse per celare il suo imbarazzo.

Il suo desiderio divenne realtà. Una brezza improvvisa spense la fiamma. Al
contempo Rolando iniziò ad ringhiare e Antonia percepì una presenza nella
caverna. «Una bestia».

«O un demone», disse Gianozza.
Antonia trascinò l’amica indietro verso l’ingresso. «Un animale, come un

coniglio o uno scoiattolo». Visto il ringhio costante di Rolando si domandò se
non potesse trattarsi di un orso. Era un’ottima spelonca per un orso. O un
lupo. «È più spaventato di noi, probabilmente».

Arrampicarsi verso l’esterno senza una luce fu un impresa. Caddero diverse
volte, facendo un gran rumore. Ma quando raggiunsero i primi raggi di sole i



loro timori vennero placati.
Antonia fu la prima a scoppiare in una risata. «Dovresti vedere la tua faccia!»
Gianozza fece per pulire la gonna. «Tu non sei da meno!»
Accantonati i pericoli della caverna, Rolando era annoiato dalle ragazze.

Sbadigliava e si leccava le zampe. All’improvviso udì qualcosa. Pochi istanti
dopo, ululava forte. Gianozza non riuscì a tenere il guinzaglio, mentre il cane
balzò via scomparendo dalla loro vista. «Rolando! Rolando!»

Rincorrendolo, si fermarono all’udire una voce. Qualcuno si rivolgeva al
cane. Chi? In quanti erano? Subito, una paura concreta rimpiazzò quella irreale
all’interno della caverna.

«Indietro!», ammonì Antonia, tirando Gianozza verso la bocca della caverna.
Perché il cane aveva smesso di abbaiare?

Un ramoscello spezzato. Qualcuno si stava avvicinando. Antonia si chinò,
tastando il suolo attorno ai suoi piedi. Sporco, ma nessuna pietra da poter
scagliare. Senza altre armi, raccolse un pugno di terra sperando di poter
centrare l’intruso negli occhi. Gianozza fece lo stesso.

Una figura spuntò da dietro la curva. Lanciarono quindi i loro missili. «Ehi!»,
strillò il giovane, portando le mani davanti al volto per parare i colpi. Il cane
stava accanto alla sua gamba, con la coda fremente.

Gianozza fissò il ragazzo per un istante, poi gli corse incontro, urlando
«Paolo! Paolo!»

Antonia dovette guardare di nuovo. Il nome dell’uomo non era Paolo.
L’aveva visto soltanto un’altra volta prima, ma non avrebbe potuto dimenticare
la sua bellezza. Si trattava di Mariotto Montecchi, finalmente di ritorno. Paolo
doveva essere un nomignolo affettuoso.

«Amore mio!» Moglie e marito si rincontravano, lui la prese e sollevò in un
abbraccio. Si baciarono quasi per disperazione.

Antonia distolse lo sguardo, ma continuò a esaminare Montecchi con la coda
dell’occhio. Era persino più affascinante ora che l’età gli aveva sottratto un po’
della sua bellezza. Ma che abiti! Indossava quasi esclusivamente vestiti
nell’ultimo stile francese. Farsetto in pelle tagliato corto, che risaltava la forma
delle sue anche. Maniche tagliate alle spalle per evidenziare i manicotti dai
risvolti coloratissimi. In testa aveva un liripipe arrotolato. I suoi stivali da
monta, l’unico elemento italiano nell’insieme, erano tristemente fuori luogo.

Mariotto inalò il profumo dei capelli della moglie. «Oh, Francesca, mi sei
mancata!»



Paolo? Francesca? Antonia restò delusa dal paragone. Francesca da
Rimini e il suo amante? Era questo il riferimento del loro amore? Che
idioti! Stupidi! Non avevano capito proprio niente dell’Inferno!

Gianozza si ritrasse dall’abbraccio. «Animale! Sapevo che saresti tornato a
casa!»

Mariotto abbassò lo sguardo impacciato. «Il Capitano mi ha congedato tre
settimane fa. Volevo farti una sorpresa», esclamò corrucciato. «Chi c’è con te?»

«Lei è Antonia Alaghieri».
«La sorella di Pietro?»
«Sì, non volevo entrare qui dentro da sola».
Con un braccio attorno alla vita di Gianozza, Mariotto porse la mano ad

Antonia. Lei si rese conto che la sua era sudicia. Eppure lui la stava ancora
tenendo, chinato nel saluto: «Mademoiselle. C’est un plaisir, vraiment».

«Signor Montecchi”, rispose in italiano con riverenza. Ora che si trovava più
vicina, notò la fantasia della tunica sotto il suo farsetto. Ricamato finemente,
rappresentava il disegno dello stemma di famiglia dei Montecchi. Sotto,
all’altezza del fegato, erano incise le iniziali, G.d.B. Elegante.

Si scambiarono delle sbrigative presentazioni, che misero in imbarazzo
Antonia. Si poteva leggere chiaramente nel volto dei due che il loro
matrimonio non era stato ancora consumato. Mariotto attendeva il primo
appuntamento tra amanti con la moglie. La loro prima volta.

Mariotto sorrise ad Antonia, lei rispose debolmente. Anche Gianozza
guardava Antonia, pensando senza dubbio a come liberarsi di lei.

Dando un’occhiata ai propri abiti, Antonia soffocò le parole goffamente:
«Oh, ho un aspetto terribile! C’è un ruscello o un posto dove possa darmi una
sistemata prima di rientrare a palazzo?»

«Torna sul sentiero da cui siamo arrivate», disse velocemente Gianozza,
«dirigendoti verso sud troverai un fiume a distanza di qualche minuto».
Mariotto si illuminò, ma Gianozza era genuinamente preoccupata. «Sei sicura
di riuscire a trovare il sentiero?»

«Porterò Rolando con me», disse Antonia afferrando il guinzaglio, «mi farà da
guida».

«Certo!» strillò Mariotto euforico. «Il vecchio bastardo conosce questi luoghi
meglio di me!»

«Arrivederci, allora». Antonia strattonò forte il guinzaglio. Aveva le guance in



fiamme. Mentre tornava sui passi dell’andata si domandava se fosse
inappropriato iniziare a correre. I due stavano tubando dietro le sue spalle. Per
carità, abbiate l’accortezza di aspettare che mi sia allontanata!

Il cane resistette, tirando a forza verso il proprio padrone. «Forza, Rolando”,
sussurrò Antonia. «Non vogliono nemmeno te tra i piedi».

* * *

Pietro era diretto verso nord con Fazio e trenta uomini. Erano nei pressi di
Ferrara quando un uomo grosso ridicolmente appollaiato su un mulo lo salutò.

«Hola!» Salutandolo, l’uomo cadde quasi dal suo destriero. «Señores! Por
favor... mi serve ayuda». Un ampio cappello floscio copriva la sua pelle scura, i
capelli corvini e la barba. C’erano macchie color cremisi sulla sua tunica, ma
non era sangue. Vino. «Sto andando a Treviso e, come si dice, sono perso.
Posso seguirvi?»

Pietro disse: «Noi non andremo così lontano».
«Fino a dove arriverete, dunque». Il suo accento era marcatamente spagnolo,

ma il suo italiano non era affatto male. Era Bacco a dargli qualche problema.
«Andiamo di fretta...»
«Anche io! Andremo bene insieme, se vi seguo».
Era una buona abitudine dei soldati prendersi carico dei viaggiatori solitari.

C’erano già tre donne e i rispettivi mariti nel gruppo di Pietro, perciò non
avrebbe potuto dire di non ammettere altre persone. Tuttavia, lo spagnolo
poteva anche essere un ladro. «Di cosa si occupa lei?»

«Sono un notaio di livello internazionale, señor! Potrebbe forse esservi utile
un notaio nei vostri viaggi?»

«No, grazie. Come vi chiamate?»
«Che cafone! Io sono Persiguieron La Mordedura. Ma se mi accogliete con

voi, potete darmi del tu e chiamarmi come preferite. Solo non chiamatemi
presto al mattino!» Rise sguaiatamente alla sua stessa battuta.

Pietro sospirò. «Molto bene, vai avanti, dove posso tenerti d’occhio. E non
importunare le signore».

« Señor, per chi mi prendi? Un furfante?» Alzò entrambe le mani mortificato
e finì col cadere completamente dal mulo. Mentre si rialzava, Pietro fece segno
a Fazio di rimettersi in moto.



* * *

Antonia se la prese comoda al fiume. Una volta sistemata, svegliò Rolando
dal suo pisolino e partì per un lungo giro attorno al castello. Non aveva
nessuna fretta di arrivarci. Si sarebbero chiesti perché arrivava da sola e
Gargano non avrebbe dovuto apprendere del ritorno di suo figlio da una
giovane quasi sconosciuta. Era compito di Mariotto e Gianozza.

Paolo e Francesca, pensò nauseata. Aveva riso della triade Paride - Elena -
Menelao inventata da suo padre proprio dopo il matrimonio di Gianozza.
Erano poi giunte le battute su Artù, Ginevra e Lancillotto. Ma Paolo e
Francesca? Ebbene, Gianozza aveva sempre affermato che era stata la poesia
di Dante a condurre Mariotto da lei. Le persone comuni non comprendono
quella storia.

Antonia e Rolando passeggiarono lungo il fiumiciattolo, osservando i muschi
verdi e udendo gli uccelli cantare. Quando il mastino odorò una preda,
Antonia lo fece andare e si accomodò su una roccia all’ombra di un albero ad
aspettarlo. Erano vicini ai territori del signor Bonaventura, aveva detto
Gianozza. Forse avrebbe potuto fare visita a Ferdinando. Aveva escogitato
alcune provocazioni particolarmente mortificanti dal loro ultimo incontro.

Le dava fastidio che i suoi sentimenti fossero così scontati da permettere a
Gianozza di prenderla in giro. Non riusciva ad ammettere a se stessa che col
tempo avesse iniziato a piacerle di più il goffo cugino di Petruccio. Il fatto di
essere puntualmente meschini l’uno nei confronti dell’altra era per entrambi un
meccanismo di difesa, l’accordo non detto tra i due, un modo di tenersi a bada.

Costrinse se stessa a concentrarsi sul lavoro del padre, decisa a non pensare a
quella persona. Era già piuttosto tardi quando finalmente si appropinquava al
castello. Ancora un’ora e il cielo si sarebbe fatto rossastro. Se per quel
momento non avranno ancora finito... Antonia si rifiutò di portare a termine
il pensiero.

Il Castello Montecchi sorgeva in cima a un colle alcuni kilometri a sud ovest
di Vicenza. Costruito sulle rovine di una fortezza molto simile edificata secoli
prima, il castello era ben protetto. Le scuderie per cui i Montecchi erano così
famosi non si trovavano all’interno del castello, ma in un edificio separato
fortificato verso nord.



Avvicinandosi al castello, Antonia cominciò a pensare. Le pareva di notare
più uomini d’arme disposti lungo le mura rispetto a quando si era alzata la
mattina stessa. Era piuttosto inquietante vedere tutte quelle schiere di elmi e
lance. Strizzando gli occhi, riuscì a notare che tutti i soldati erano rivolti verso
l’interno, con lo sguardo puntato verso il cortile centrale.

Fu in grado di contenere il mastino entrando attraverso la porta centrale. Un
centinaio di uomini armati occupavano il cortile davanti a lei con i rispettivi
signorotti, paggi e cavalli. I valletti indaffarati sistemavano ora una cintura, ora
un calzare rotto. In sella ai propri destrieri, i soldati attendevano gli ordini.
Diversi di loro erano scesi per sgranchirsi le gambe.

Antonia riconobbe un volto noto, sebbene non si aspettasse di vederlo. Dio,
cosa ci faceva lì, e proprio oggi? Avvicinandolo, chiese: «Signor Capuleto?»

Antonio si voltò subito, sperando che la voce appartenesse ad altra.
Riconoscendola, sorrise e la salutò comunque. Lei domandò cosa lo avesse
spinto lì. «Ci è stato comunicato che Padova romperà l’accordo», rispose.
«Immagino che il nostro compito sia fargliela pagare a caro prezzo. Uguccione
è al comando e dice che dobbiamo attendere qui fino a quando ci sarà bisogno
di noi». La guardò bene: «sembra che ti sia rotolata in una pozza di fango».

«Ero a passeggio con Gianozza...»
«Giusto, Gianozza. Dove si trova?», disse con malcelata curiosità.
Antonia la coprì: «Sono rientrata senza di lei».
«Vuoi dire che si trova nel bosco da sola? Antonia, stanno per arrivare i

padovani! Spie e mercenari, per non parlare delle bestie!»
«Non è da sola», si affrettò a dire Antonia, «si è... imbattuta in una vecchia

conoscenza e si sono fermati... a parlare».
«Vado a cercarla». Antonio si rivolse al suo paggio. «Andriolo, cavallo!»
Santo cielo, un disastro annunciato! Aprì la bocca per dire qualcosa,

qualsiasi cosa. Ma una voce più grossa la sovrastò: «Capuleto, vieni subito!»
Stava per farfugliare che era già impegnato, ma si riprese e raggiunse

Uguccione della Faggiuola, Montecchi e altri signori veronesi in attesa di
novità. Antonia lo seguì sgomitando tra la folla di soldati e servi. Poté scorgere
volti noti, come Nico da Lozzo e Signor Petruccio Bonaventura, del quale
vedeva il sorriso sotto la barba. «Posso dare ordini», brontolò con piacere.
«Finalmente comandante. Sarà contenta la mia Caterina».

«Togliti di testa quel fagiolo nel suo grembo», fece notare Nico.



«Va così quando sei incinta, non credo le interessi per ora».
«Da quanto tempo siete sposati?» chiese Nico da Lozzo.
«Due anni e mezzo», affermò il marito orgoglioso.
«Due anni e quattro figli”, disse Nico, con uno schiocco beffardo della lingua.

«Beata fertilità! Una femmina, poi gemelli maschi».
«E quella in arrivo sarà una’altra femmina, se il sapere delle nutrici conta

qualcosa».
«Potrebbe essere un record, a meno che all’inizio tu non avessi un vantaggio!»
Petruccio scoppiò in una risata fragorosa. «Uno svantaggio, se mai! Chiedi al

cugino Ferdinando o ai miei servi. Ci è voluto un bel pezzo prima che mia
moglie smettesse di resistere al mio fascino».

Sentendo pronunciare il suo nome, il cugino di Petruccio si voltò, i suoi occhi
da subito attratti da Antonia. Anche lei lo guardò con aria di sfida,
avvertendolo di non commentare lo stato dei suoi vestiti. Invece, lui rispose al
cugino: «Litigavano come gatti sotto le lenzuola. Forse la passione amorosa
richiede qualche parolaccia».

Alcuni uomini intercettarono il suo sguardo rivolto ad Antonia e
ridacchiarono. Antonia si portò vicino a lui e disse: «Infatti, signore, ho sempre
sospettato che fossi un diffamatore».

Ferdinando aprì la bocca, si fermò e fece un inchino. «Non posso perdere
tempo per perdere le staffe con te, signora. Poi non ne avanzerebbe per i
padovani». Venne ricoperto di fischi.

«Credevo che simpatizzassi per i padovani».
«Ancora con queste idee?» Ferdinando drizzò il capo. «Credo che ognuno di

questi uomini incoraggerebbe Padova contro Firenze o Venezia. È un peccato
che tu non riesca a separarti dalle tue terre d’origine».

«Non più di quanto tu riesca ad essere un...», Petruccio la bloccò con un
cenno. Gli fece una riverenza, fece una smorfia a Ferdinando e poi si rivolse a
Capuleto, che stava ricevendo ordini dal generale.

«...per via della siccità, non c’è cibo a sufficienza qui. Tu e Bonaventura
prenderete con voi degli uomini e andate a Illasi. Nico farà lo stesso
dirigendosi a Badia».

Capuleto non vedeva l’ora di andare a cercare Gianozza. «Abbiamo finito?»
Uguccione corrucciò la fronte. «Nessuno ti ha insegnato le buone maniere,

guelfo. No, non abbiamo finito. Radunate servi e segugi. Fate finta di niente,
fingete di andare a caccia».



«Una battuta di caccia con qualche arma in più del solito», scherzò Nico da
Lozzo.

«In cerca di una gran bella cerbiatta», aggiunse Bonaventura.
Ferdinando tentava di incrociare lo sguardo di Antonia, doveva aver trovato

una risposta piccata. In una situazione normale, lei non avrebbe desiderato
altro che farlo a pezzetti, ma Capuleto si apprestava a montare il cavallo.
Avvicinò Montecchi e gli strattonò la manica. Guardandola, le disse: «Antonia,
che c’è, mia cara?»

Ci vollero davvero poche parole per svelare il problema. Il padrone del
castello aprì finalmente gli occhi al sentire Capuleto tagliar corto: «Sarebbe un
onore guidare una truppa. E ora, con permesso, ho una questione urgente da
sbrigare». Prese le redini e saltò in sella.

«Un momento!» urlò Montecchi. Troppo tardi. Capuleto stava già aizzando il
cavallo facendosi strada tra la folla.

Antonia agitò le braccia: «Aspetta, Antonio, aspetta!»
Capuleto arrestò brevemente la marcia. Per un istante Antonia credette che

l’avesse sentita, ma i suoi occhi erano fissi verso la porta principale. Nell’ombra
stavano avanzando Gianozza e Mariotto. Entrambi su un solo cavallo, lei
seduta sulle sue gambe trottando verso l’interno del cortile. Il suo farsetto era
slacciato e lei aveva la testa scoperta coi capelli sciolti all’altezza delle spalle. Si
reggeva a lui come una ninfa sulla prua di una nave.

E poi gli amanti lo videro. Il cavallo di Montecchi si arrestò mentre il
cavaliere fissava quello che era il suo migliore amico: «Antonio».

Capuleto era immobile: «Mari».
Su, pensava irrequieta Antonia, è acqua passata. Mari, dì qualcosa, non

gliela far pesare!
«Mari!» urlò Aurelia da una finestra. «Mariotto, sei tu? Sembri un francese!» Si

precipitò giù dalla finestra in agitazione, seguita dal resto dei familiari. Tra i
saluti, Mariotto posò il suo sguardo sul padre. Ignorando Antonio, Mari pose
sua moglie a terra, scese da cavallo e si fece largo tra i servi per inginocchiarsi
ai piedi di suo padre.

Gargano Montecchi parlò severamente: «Lo Scaligero ha parlato molto bene
dei tuoi servigi in terra straniera».

«Rimpiango di non aver potuto fare di più», rispose Mari senza emozione.
Passò un momento, poi Gargano porse la mano. «Bentornato a casa. Sei



mancato a tutti». Dopo un abbraccio, Gargano prese suo figlio per le spalle e
lo fece voltare verso Capuleto: «E adesso saluta il tuo amico».

Capuleto non era sceso da cavallo, quindi Mariotto si avvicinò camminando.
«Antonio, che bello vederti».

Con un’espressione severa, Antonio disse: «Montecchi».
La schiena di Mariotto si irrigidì, ma continuò a insistere: «Per favore, accetta

l’invito di questa casa, amico mio». Tese una mano verso l’alto. Antonio la
guardò e poi decise di scendere senza l’aiuto offerto. Si diedero la mano
gelidamente, quindi Antonio indietreggiò con le mani serrate dietro la schiena.

Antonia udì una risata nasale dietro di sé. Alle sue spalle, vide il fratello di
Antonio, Luigi, con un gran ghigno stampato in faccia. Si stava godendo la
desolazione del fratellino.

Al centro della folla, Mariotto camuffò la sua delusione dicendo allegramente:
«Ebbene, cosa vi porta tutti qui?»

«Un po’ di vacanza, un po’ di guerra!» tuonò Uguccione della Faggiuola
dandogli una pacca sulla schiena. «Beh, sei più robusto di quanto ricordassi. E
il tuo tempismo è perfetto. Ci servono uomini forti per le prossime battaglie».

«Battaglie?» gli occhi di Mari si illuminarono di entusiasmo. «Dopo due anni
circondato da preti conniventi e cortigiani maligni mi ci vorrebbe un bel
combattimento».

«Vieni dentro», disse il generale, «e ti spiegherò tutto. Magari tuo padre può
assegnarti qualche testa da comandare».

«Certamente», disse Montecchi, «tutti dentro! Serviremo Malvasia per tutti».
Mariotto strinse la mano di Gianozza mentre la folla di cavalieri e soldati

fluiva dentro la sala.
Dimenticata nel subbuglio di gente, Antonia attraversò il cortile diretta verso

la foresteria. Voleva indossare abiti puliti prima di ritornare nella stanza
principale.

Arrivata ai gradini della foresteria si voltò. Capuleto era rimasto da solo alla
porta del castello. Estrasse un lungo pugnale d’argento dalla sella del suo
cavallo. La esaminò attentamente prima di infilarla nella sua cintura. Con un
respiro profondo per calmarsi, avanzò nella sala principale inseguendo il suo
amore perduto e l’uomo che era stato il suo migliore amico. Antonia scoppiò
in lacrime.

«Che imbarazzo!» disse Ferdinando apparso all’improvviso. Era ritornato a
cercare proprio lei.



Antonia colse di sorpresa la mano delicata sul suo braccio. «Signorina, non
hai una grande considerazione di me, lo so. Ma sarei un farabutto a schernire
un’amica sofferente» .

Si voltò per guardarlo asciugandosi gli occhi. «Con quale diritto ti ritieni mio
amico?»

Fece spallucce. «Non voglio sbilanciarmi. Non voglio sembrare pessimista,
ma tra pochi giorni sarò sul campo di battaglia. Vorrei soltanto che le cose tra
noi fossero...a posto.» Con un po’ di imbarazzo le prese la mano: «Vorrei
essere tuo amico, Antonia Alaghieri».

Era un tizio dall’aspetto goffo, basso, con un collo lungo e spalle cadenti. Ma
la bellezza non era tutto. Che Gianozza abbia il suo Mariotto. C’erano cose
migliori. Come un cervello. Come un amico.

«Tu sei mio amico, signor Diffamatore.»
Lui rise e sospirò allo stesso tempo, imitando il sorriso di lei.
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VICENZA,
21 MAGGIO 1317

Il piccolo esercito di Pietro si avvicinava alle porte di Vicenza. Nella calura
del mezzogiorno, le guardie di pattuglia all’ingresso della città li osservavano.
Questo condottiero non era tagliato per la battaglia; i soldati avevano lo
sguardo fisso sulla nuova città.

Pietro si fece avanti per discutere dell’ingresso. Non indossava un’armatura e
la camicia sotto il farsetto in pelle rossa era slacciata per via del caldo. Lo
seguiva fianco a fianco uno scaltro e ansimante Mercurio. Si presentò alle
guardie e rispose alla richiesta formale sulla destinazione del gruppo.

Una guardia fece una smorfia: «Francia, dunque? Non scordate di portare il
vostro vino».

«Più che altro porteremo il nostro cuoco». Mentre le guardie se la ridevano,
Pietro domandò: «I Nogara sono in città?»

«Sì, signor Alaghieri. Il signor Bailardino con tutta la famiglia».
«Chi è il gigante?» chiese una delle altre guardie. Aveva gli occhi fissi

sull’ammasso di ossa gigante appollaiato sul mulo. L’omone si stava
scompisciando per una battuta di un compare ed era quasi caduto dal mulo.
Era visibilmente ubriaco.

Pietro lo guardò con aria di rimprovero: «È un notaio spagnolo che ci ha
chiesto protezione durante il viaggio. Mi ha dato diversi grattacapo finora». La
sera precedente era finito a letto con una donna che a sua volta aveva chiesto
protezione per il viaggio. A lei non era certo dispiaciuto, di sicuro non quanto
a suo marito.

«Un gigante buono», borbottò una guardia.
Una folata di vento levò il copricapo dalla testa dello spagnolo. Tentando di

acchiapparlo, scivolò di nuovo giù dalla sella. Aveva capelli e barba corvini e la
sua pelle era molto scura.



Pietro minimizzò: «Dice di parlare sette lingue».
Le guardie fecero passare Pietro e i suoi, mentre tutti ridevano lo spagnolo

pencolante. Era così concentrato sul suo otre che non sembrò nemmeno
notare che stavano entrando in una città. I suoi compagni viaggiatori lo
ignoravano. Chiaramente per loro il viaggio era stato interminabile. Mentre
passavano attraverso San Pietro, lo spagnolo blaterò qualcosa a delle donne a
piedi; sciorinava il consueto flusso di volgarità e scelleratezze interrompendosi
solo per ruttare e soffiare il naso. A dedurre dall’andamento del suo mulo, lo
spagnolo aveva esteso il suo stile di vita dissoluto anche al proprio destriero.

Fazio trotterellò verso Pietro: «Perché non ce ne liberiamo, eh, padrone?
L’abbiamo condotto in città sano e salvo. Lasciamolo qui e non pensiamoci
più».

Pietro annuì. «Buona idea. Persig - Per - Ehi, notaio! Sì, proprio tu! Sei
arrivato. Capito? No, guardami! Siamo a Vicenza. Vi-cen-za! Sei arrivato!». Il
notaio lo fissò con sguardo assente da sotto il ciglio del cappello di paglia
malandato. «Capisci? Vuoi andare adesso?»

«Ma señor, potrei... potrei essere utile. Vi serve un bravo notaio, no?»
«No», dichiarò Pietro una volta per tutte. Prima aveva avuto paura. «Non ci

serve uno scribacchino».
«Davvero?»
«No, davvero».
Lo spagnolo fece spallucce in modo stravagante. «Se è così, señor, Addio».
«Adios». Pietro osservò il mulo sbilenco inciampare a destra e sinistra e il

proprietario alla ricerca di un altro fesso a cui appiopparsi con la sua
ubriachezza.

Pietro raggiunse il palazzo dei Nogara mentre tutti gli altri si erano separati
per trovare un giaciglio o farsi gli affari propri. Pietro condusse Fazio e i suoi
trenta uomini al gigantesco portale della villa di Caterina e Bailardino. Furono
accolti dalla servitù e Pietro chiese di provvedere al rifornimento dei suoi.
Dopodiché, disse loro di coricarsi prima di notte. Ignari del fatto che
avrebbero dovuto combattere, consideravano Pietro un guastafeste, ma lui li
fece giurare di obbedire. Assieme al solito Mercurio entrò nel palazzo, dove gli
fu assegnata una stanza degli ospiti.

Non sapeva che lo stavano osservando.



* * *

Quattro ore dopo, ristorato da un bagno e una dormita, Pietro fu condotto
da una serva in un’ampia sala da ricevimento al primo piano. Era proprio come
se la ricordava - l’affresco di una colorata scena agreste, le tende leggere a
incorniciare le porte ad arco che davano sul giardino interno. Dietro le tende
fluttuanti, un limpido getto di acqua gorgogliava in una fontana. Pietro ricordò
di essersi trovato prima sul balcone al piano superiore a osservare le statue per
dar loro un nome. Adesso, dopo due anni di studi universitari, era ovvio: a
reggere i recipienti per l’acqua erano le tre muse Calliope, Clio e Melpomene.
Secondo lui, dato il grosso influsso che l’astrologia esercitava su questa casata,
avrebbe dovuto esserci anche Urania.

Dopo diversi giorni a cavallo, a Pietro doleva la gamba. Aveva abbandonato
la sua stampella da tempo, ma oggi, contro ogni vanità, aveva dovuto usare un
bastone robusto. Avrebbe avuto bisogno di tutte le forze il giorno seguente.

Mentre si avvicinavano al giardino interno, Mercurio osservava cautamente le
tende svolazzanti, come se da un momento all’altro potesse farvi capolino una
lepre. Pietro avvertì la medesima sensazione di formicolio alla base della nuca.
Non scorse nulla, ma era certo di essere osservato.

I suoi occhi colsero un luccichio riflesso nel giardino. Un paio di occhi umidi
e delicati che sbirciavano da dietro un cespuglio. «Ciao, Cesco».

Il piccolo stette fermo. Raggiungeva a malapena la coscia di Pietro in altezza.
«‘ao».

I vestiti di Cesco erano puliti ma avevano visto più di una caduta,
specialmente sui gomiti e sulle ginocchia. I suoi capelli erano più ricci di quelli
di Cangrande e di una tonalità più tenue, biondi e splendenti. I riccioli erano
cresciuti fino a coprire quegli occhietti che ora passavano dall’uomo al segugio.
«‘me si chiama?»

«Lui è Mercurio».
«Meccuro!» il bimbo batté le mani con aria esigente. Incredibilmente, il cane

trotterellò verso di lui e si adagiò ai suoi piedi.
Osservando il bambino accarezzare felice la nuca del cane, Pietro esclamò:

«Sei fortunato. Di solito non si lascia accarezzare da nessuno tranne me». Fece
qualche passo inoltrandosi nel giardino. «Tu non ti ricordi, Cesco, ma lo
conosci già, e conosci anche me. Io mi chiamo Pietro. Sto cercando tua
madre».



«La Signora non è qui» disse il bambino, coccolando ancora il cane. Per un
momento giocherellò con la moneta che pendeva dal collare di Mercurio, poi il
suo sguardo si rivolse alla testa di Pietro: «Non hai il cappello».

Era un’affermazione bizzarra. «No. Vero, non ce l’ho». La cosa colpì Pietro.
«Ti ricordi di me?»

«Non hai il cappello», ripeté il bambino.
«Una volta provasti a giocare col mio cappello», disse Pietro. «quando eri

molto piccolo. Ricordi?»
«Ho un gioco nuovo», rispose il bambino, porgendogli un groviglio di

metallo. Un filo arrotolato era incastrato in un altro.
«Te l’ha dato tuo padre?»
«Dio è il Padre».
Pietro sbatté le palpebre e poi ci riprovò «Chi te l’ha dato?»
«Cesco».
«Ma tu sei Cesco».
Il bimbo fece una smorfia. «L’altro Cesco».
«Oh» disse Pietro, sorridendo.
Il bambino gli porse il rompicapo. «Fallo». Avvicinatosi, il bambino fissò lo

sguardo sul bastone e la gamba zoppa. «Ti sei fatto male».
Pietro diede un colpetto alla gamba. «Molto tempo fa, non è niente».
«Non farlo vedere», ammonì il bambino, «nessuno ti aiuterà». Gli occhi verde

chiaro di Cesco incontrarono quelli castani di Pietro e il bimbo spinse il
rompicapo tra le mani dell’adulto.

Pietro era molto più interessato al bambino rispetto al groviglio di fili
metallici, ma Cesco era impaziente. Esaminando i due pezzi, Pietro provò a
fare una mossa. I pezzi incastrati tintinnarono senza dividersi. Cesco
accennava un balletto mentre Pietro si sforzava di decifrare le mosse e le
combinazioni necessarie a divincolare un pezzo dall’altro.

Alla fine, Pietro si arrese e ridiede il gioco a Cesco: «Mi mostri come si fa?»
Cesco afferrò il gioco con entrambe le mani e girò i pezzi. Era complicato,

perché le curvature nei pezzi sembravano troppo ampie e difficili da
maneggiare per chi le impugnava. Il ragazzino tirò una, due, tre volte. E
all’improvviso le due parti si liberarono l’una dall’altra, una in una mano e una
nell’altra. Cesco guardò Pietro con un grosso sorriso.

«Come hai fatto?» chiese Pietro, chinandosi verso il basso.
Prima che il piccolo potesse rispondere, un’altra voce echeggiò nel giardino



interno. «Cesco, non infastidire Pietro. Ha fatto un lungo viaggio».
Sentendo le parole di Caterina il volto di Cesco si imbrunì. Rimase soltanto

una luce interiore ben nascosta. Cesco fece cadere il rompicapo e corse da
Donna Caterina, posizionandosi al suo lato. Non le prese la mano, ma attese
accanto a lei, fissando Pietro. Il cane Mercurio lo seguì, fermandoglisi accanto.

Caterina era più bella che mai. I suoi capelli erano tirati indietro in uno stile
più austero rispetto a quello del tempo che fu, sottolineando ancora di più le
guance eleganti e la bocca. La sua gravidanza si intravedeva appena da un
leggero rigonfiamento del suo abito. I capelli iniziavano a sfumarsi di grigio
vicino alle tempie, dove alcune ciocche bionde anticipavano la sua deliziosa
chioma color castagna.

Pietro la salutò con un inchino profondo, rifiutando di usare il bastone come
supporto. «Domina».

«Cavaliere». Proseguì con la formalità porgendogli una mano affinché lui la
baciasse. Le sue labbra accarezzarono il polso. «Sei più bello che mai. Ti unirai
a me e a Bailardino per cena? Non vedo l’ora di parlare da adulti». Cesco si
arrabbiò un poco per queste parole, ma Caterina non lo notò nemmeno.
«Abbiamo un ospite, ma ha inviato una serva per dirci che si sente poco bene.
Poi ti ricordi di Morsicato? Ha chiesto di poter dare un’occhiata alla tua gamba,
ma ho il sospetto che voglia soltanto sentire dei pettegolezzi da Bologna. L’ho
invitato a cena, così da risparmiarti un impiccio».

«Non sarebbe un impiccio. Mi ha salvato la gamba. Probabilmente vuole
conoscere qualche novità sulla pratica dell’autopsia. Ma chi sarebbe invece
l’ospite ammalato?»

Caterina si incupì. «Nessuno di importante - anche se sicuramente non
sarebbe d’accordo. Un banchiere molto ricco, Pathino, viene da Treviso.
Vorrebbe mettere in piedi qualche tipo di attività qui a Vicenza e sta
corteggiando Bailardino».

«Farebbe meglio a corteggiare te», disse Pietro.
«Che galante!» Caterina gli porse un braccio. «Ci ritiriamo nel salone fino

all’ora di cena? Devi raccontarmi di Ravenna e poi dobbiamo tramare su come
farti rientrare nelle grazie di mio fratello». Si chinò in avanti per riuscire a
sussurrare nel suo orecchio: «Sono lieta che abbia scelto te per difendere la
città. Sicuramente questo significa che il tuo esilio sta volgendo al termine».

Abbandonarono insieme il giardino. Appena furono usciti, Cesco e Mercurio
cominciarono a rincorrersi attorno alla fontana. All’improvviso Mercurio



ringhiò. Cesco guardò in basso per capire quale fosse il problema e poi seguì lo
sguardo del cane sempre più su, verso un davanzale poco sopra. Lassù,
stiracchiando lussuriosamente le sue zampe, stava un elegante gatto bianco e
arancio.

A Cesco vennero i brividi. Raccolse un sassolino e lo lanciò verso il gatto.
Solitamente la sua mira era perfetta, ma aveva scagliato il sasso di fretta
mancando così la testa del felino di qualche centimetro. La creatura salto sulle
sue zampe. Proprio quando stava per arrivare un secondo missile, il gatto balzò
in alto su una finestra e sparì, mentre il cane continuava ad abbaiare.

«Cesco?» la voce di Caterina proveniva dalle sue spalle.
Restò immobile. Sapeva che non avrebbe dovuto sfidare i gatti. Eppure disse

«Gatto».
«Lasciali in pace, sono animali vincitori». Si ritirò dietro la tenda, dove il

cavaliere dalla gamba dolente domandò: «Non gli piacciono i gatti?»
«Li detesta. Nulla lo fa arrabbiare come un gatto. Noi proviamo a tenerli

fuori dal palazzo, ma a loro piace questo posto. Lui crede che lo prendano in
giro».

Cesco rimase fuori, stavolta controllando che i due sparissero effettivamente
dietro le tende. Ci fu un rimbombo di parole cupe e rauche, e Cesco sapeva
che l’uomo scuro stava salutando gli adulti. Cesco non sapeva perché, ma
l’uomo scuro gli faceva un po’ paura. Aveva deciso di passare del tempo con
lui per scoprire il motivo.

Assicurandosi che il gatto fosse sparito sul serio, Cesco recuperò le due parti
del rompicapo. Dopo aver rimosso erba e terra dai pezzi metallici, si avvicinò
alla fontana. Il mese precedente aveva notato una macchia sotto il labbro di
una statua, in realtà una fessura che conduceva a un piccola cavità, quasi
invisibile. Le sue dita tozze infilavano lì il rompicapo, spingendolo dentro per
non rischiare di farlo cadere. Altri suoi oggetti preziosi avevano trovato riparo
nel pertugio segreto. Voleva tenerli nascosti fino a quando il suo fratellino
Detto non sarebbe stato grande abbastanza per condividerli con lui.

Il segugio cominciò ad abbaiare. Cesco si guardò attorno nel giardino.
Nessuno l’aveva visto nascondere il giocattolo. Eppure il cane era insistente.
Cesco seguì Mercurio fino a una piccola siepe. Sotto un cespuglio di arbusti
giaceva una tavoletta di cera con iscritti alcuni numeri. Corrucciando ogni
muscolo del suo piccolo volto, la osservò bene.

«Un rompicapo» sussurrò al cane, che smise di abbaiare. «Per me, non per te,



sciocco». Cesco giocò con i numeri a mente. Un rompicapo! Decise di
nasconderlo fino all’ora di cena. Poi, quando avrebbe risolto i calcoli, l’avrebbe
mostrato a Detto. Non era mai troppo presto per insegnargli quanto potevano
essere divertenti i rompicapi.

* * *

Le prime parole del caloroso saluto di Morsicato a Pietro furono «So che hai
avuto una professoressa donna! Raccontami tutto!»

Pietro fece una bella risata. «Dovevo immaginarlo! Sì, la misteriosa Novella
d’Andrea. Parla da dietro una tenda per non far perdere la concentrazione agli
studenti».

«Perciò nessuno l’ha mai vista?»
«Non che io sappia. Non io, perlomeno, ma molti sostengono di averlo

fatto».
«Oh, se solo ci fossero state insegnanti donne quando andavo a scuola io!». Il

dottore prese sottobraccio Pietro. «Vieni, andiamo a cenare, e potrai
raccontarmi tutto quello che accade nell’indecoroso mondo della massima
scienza!»

Entrando nella sala, Pietro incontrò il piccolo Bailardetto, che stava per
essere messo a letto. Non aveva neanche due anni, camminava bene e parlava
poco: Detto era sicuramente figlio di suo padre, con gli stessi capelli corvini e
la stessa faccia robusta. Era un bambino normale, e anche se non aveva il
genio di Cesco, non era certo meno meraviglioso. Con sorpresa, Pietro si rese
conto che gli piacevano i bambini. Non ci aveva mai riflettuto prima.

La cena fu piacevole. Pietro si meravigliò del fatto che Cesco cenasse al
tavolo dei grandi. Il bimbo però era tranquillo, mangiava e guardava nel vuoto.
Si incuriosì parecchio sentendo Pietro descrivere un’autopsia a cui aveva
assistito per Morsicato. Poi la conversazione deviò sulla politica e i suoi
pensieri svanirono di nuovo nel nulla.

Era stato Pietro a cambiare argomento, chiedendo «Credete che Federico
verrà nominato imperatore?»

Bailardino minimizzò: «Chi lo sa».
Questo era l’evento principale che era accaduto a Verona in loro assenza.

Appena due mesi prima gli scaligeri si erano trovati davanti a una decisione
fondamentale, ovvero stabilire quale forza imperiale appoggiare. Gli scaligeri



stimavano che Federico il Bello di Baviera fosse più meritevole di Ludovico di
Baviera, perciò, il giorno 16 di marzo, Cangrande della Scala aveva
formalmente concesso il proprio avallo - nonché le proprie truppe - a
Federico.

«C’è un candidato che nessuno ha ancora preso in considerazione», disse
timidamente Morsicato.

«Non sarà forse Cangrande?» chiese Pietro.
Bailardino rise. «No, no, no. Intende il Duca di Vienna, il reticente

Vincenzo».
«Oh».
Caterina disse: «Non ho l’impressione che sia riluttante. Dalle voci che sento,

è un amministratore avveduto ed è un buon manipolatore, per essere così
giovane. Solo non gli piace lo sfarzo della carica».

Suo marito dubitava. «Nonostante il soprannome italiano, è un valido
candidato tedesco con un legame al trono troppo lontano. Potrebbe farcela».

La conversazione prese la strada della guerra che stava per far scoppiare
Cangrande, poi passò alle notizie dalla Francia, il che condusse al ritorno di
Mariotto. Pietro disse: «So che Aurelia sta per accasarsi, ma con chi?»

Bailardino corrucciò la fronte: «Non ne sono certo, a dire il vero».
Caterina diede uno sberlotto al marito. «Allora vedi che non stai attento. Si

chiama Benvenuto Lenoti, un uomo bello e coraggioso».
«Non vuol dire chissà che cosa, a meno che non sia straordinariamente

audace. Un istante... Lenoti. Non è l’equilibrista? Ebbene, si è assicurato un
futuro pieno di ottimi destrieri».

«Con il vostro permesso...?» chiese Cesco allontanando il piatto di frutta
mezza avanzata.

Caterina rifletté. «Sì, se finisci le mele». Cesco mise in bocca un pugno di
fette di mela, balzò in piedi sulla sedia e corse fuori dalla stanza. «Mangiale
tutte! Non farmi trovare pezzetti di frutta in giro per i corridoi!» Gli uomini
ridevano tutti e Caterina fece loro una smorfia. «Sì, certo, è tutto divertente
finché non ti crolla il tetto in testa. Sta tramando qualcosa», aggiunse,
indicando a una serva di andare a seguirlo.

«Cate, lascialo stare!» sospirò Bailardino.
«Non sarai più così contento quando distruggerà completamente il tuo

palazzo».
Pietro chiese: «E come sta l’altro Cangrande?»



Caterina increspò la bocca: «Se dicessi che è magnifico, sarebbe soltanto
l’opinione di una madre; lo stesso sarebbe se lo chiamassi un problema. Forse
il dottore ha un giudizio più obiettivo».

Sul volto di Morsicato comparve un’espressione divertita, che fece proiettare
verso l’alto la sua barba biforcuta. «Ebbene, è un ragazzino attivo. Ma sono
sempre occupato con qualche medicazione o a curagli una slogatura. Adora
colpirmi con la sua piccola spada di legno».

«Lo amo anch’io», aggiunse Bailardino scrollandogli mestamente le spalle.
«Ha iniziato a cavalcare come se fosse nato solo per quello - lo stesso vale per

il nuoto. E penso che abbia già iniziato a leggere. Però sembra che gli piaccia di
più giocherellare con piccoli marchingegni e oggetti, per vedere come
funzionano. Donna Caterina ha questo telaio con dei pedali nella parte
inferiore: Cesco ha smontato la macchina di nascosto solo per poter vedere
qualcun altro riassemblarla - per lui è stato uno scherzo favoloso».

«E non è il solo che abbia messo in atto», disse Caterina guardando male il
marito.

«Beh, è davvero intelligente!» protestò Bailardino. «A ogni modo, da quando
Cangrande ha iniziato a regalargli dei rompicapi, anelli incastrati, quel genere di
cose, siamo tutti tremendamente grati: lo tengono occupato anche per ore».

«Ho visto uno di questi rompicapi», disse Pietro, «e credo ci metta
pochissimo tempo a risolverli».

«Proprio così», rispose Bailardino. «Ha davvero un naso per quel tipo di cose.
Però, quando ne ha finito uno si mette a studiarlo. Resta affascinato da come si
incastrano i pezzi. E poi va a farli vedere al suo fratellino».

«Ha imparato a dormire?»
«Purtroppo no», sospirò Caterina. «Non so se si tratti di incubi o se ci fa solo

disperare per la paura di restare da solo. A volte devo chiedere al dottore di
dargli qualcosa per dormire, sempre come soluzione più drastica, si intende.
Ma anche con qualche medicina dorme solo quattro ore a notte».

Bailardino strinse la mano della moglie. «Ciò che sta omettendo di dirti è che
si sveglia coi brividi tutte le notti. Non ci vuole dire cosa stia sognando,
immagino cose terribili».

La cena ebbe fine e Bailardino congedò i servi; iniziarono quindi a discutere
dei piani per l’indomani. Prevedibilmente, Caterina stette per dare voce alle
proprie opinioni.

La preoccupazione di Pietro era cogliere il segnale alle truppe di Uguccione.



Bailardino gli disse: «Cangrande ci ha ordinato di far rintoccare le campane del
Duomo. Sarà vicino al campo di battaglia e i padovani crederanno che si tratti
di un allarme, non di un segnale».

«Ma se è vicino al campo di battaglia, non correremo il rischio che cadano le
comunicazioni? E se dovesse accadere, come faremo a dare il segnale?»

«Non succederà», insistette Bailardino. «Collocherò dieci uomini all’interno
della chiesa e un’altra dozzina saranno reperibili una volta che il
combattimento avrà inizio. Quel campanile sarà l’edificio più sicuro di tutta la
città».

«Come faranno a sapere quando lanciare il segnale?»
«Sarò io ad avvicinarmi e a dare l’ordine».
Pietro diede un’occhiata a Caterina. «Siete certi che la gente a palazzo sarà al

sicuro? Non sarebbe meglio che tu e Donna Nogara portiate i bambini via
dalla città per un giorno?»

«Certo che per lui sarebbe meglio», dichiarò Donna Caterina prima che suo
marito potesse rispondere, «ma non me ne andrò mai, se non con manette,
bavaglio e bende sugli occhi». Ignorò la risposta scurrile di Bailardino. «Questa
è la mia casa, nessuno mi costringerà ad andarmene. Inoltre i padovani hanno
certamente delle spie in città. Ogni piccola mossa ci comprometterebbe. No, la
nostra cautela sarà sufficiente».

Caterina se ne andò poco dopo. Pietro, Morsicato e Bailardino si trattennero
un altro po’ per giocare a dadi. Morsicato perse brutalmente e promise di
ripagare gli avversari il giorno seguente, se fosse stato ancora vivo.

Pietro tornò nelle sue stanze verso la mezzanotte. Fazio stava dormendo sul
bancale accanto all’uscio ma si alzò brevemente per chiedere in maniera
confusa se servisse qualcosa. «No, dormi pure».

Pietro si spogliò e si infilò sotto le coperte del suo elegante letto. Il vino e la
stanchezza uniti avevano rimosso ogni eventuale timore del giorno seguente.
Era una notte afosa e aveva deciso di dormire senza copriletto. Dopo una
breve e sentita preghiera si addormentò quasi all’istante.

* * *

Pietro stava scattando su un dirupo roccioso sdrucciolevole verso un fiume.
Sembravano le sponde dell’Adige, solo che nei secoli vicino alle acque si erano
depositati massi giganti. Accanto alle sue caviglie, si muoveva un segugio nero



e feroce. Scappavano insieme da qualcosa di molto pericoloso alle loro spalle e
soltanto attraversare il fiume li avrebbe potuti salvare.

Lungo le rive del fiume, si notava in lontananza, imperversava una battaglia.
Centauri appaiati disposti in fila. Non combattevano, però, con archi e frecce,
come tutti i centauri. Adoperavano invece particolari spade ricurve che
scintillavano e fendevano l’aria con arcobaleni danzanti. Il sangue correva
come pioggia. Caduto un arciere, un altro si sostituiva a lui in una processione
infinita. Dietro di essi, uomini nudi si contorcevano e danzavano nel fiume,
alcuni immersi fino all’altezza delle caviglie, mentre di altri si poteva vedere
soltanto il capo.

Quello non era l’Adige. Le acque erano cremisi e bollenti. Un fiume
infuocato di sangue.

La scena cambiò improvvisamente, proprio come accade nei sogni.
Riuscivano ancora a vedere la zuffa dall’esterno, la battaglia che imperversava
sotto di loro, il fiume che continuava a scorrere. Pietro però non stava più sui
sassi lungo le sponde del fiume, ma si trovava sul balcone scaligero dell’Arena.

Il cane accanto a lui si era trasformato in un ragazzino. Senza voltarsi verso il
suo compagno, Pietro disse: «Adesso siamo al sicuro».

Le sue parole furono un errore. I centauri fermarono le armi a mezz’aria e
guardarono verso l’alto. Uno gridò: «A qual martire venite voi, che scendete
la costa? Ditel costinci!»; un altro, indicando Pietro, urlò «Siete voi accorti
che quel di retro move ciò ch’el tocca? Così non soglion far li piè d’i
morti!» . Tra i centauri si sollevò un ululato tremendo. Persino i cadaveri
voltarono le proprie teste.

Il compagno di Pietro alzò le mani per scongiurare la violenza che sarebbe
scoppiata di lì a poco. «Allora è vero, non è morto! Sono la sua guida qui,
secondo il volere di Donna Caterina».

Pietro si rese conto subito di trovarsi in un sogno, perché questa scena la
conosceva. Era tratta dal poema di suo padre. Si rilassò, sapendo cosa sarebbe
accaduto nei versi. Si sarebbe aggrappato sulle spalle di un centauro
cavalcando per attraversare il fiume.

Il suo compagno, però, non era Virgilio. Voltandosi, riconobbe Cesco, che lo
fissava con uno sguardo pieno di sdegno. I capelli del ragazzo non erano più
biondi, bensì castani, ed erano lunghi fin sotto le spalle. Era anche più alto,
magro e atletico. I suoi occhi erano del solito verde soprannaturale. «Chi stavi



aspettando?»
Pietro osservò fisso il volto che era alla sua stessa altezza: «un dio, o un

poeta».
«Entrambi scontati!» Cesco fece un ghigno che rivelò lunghi denti canini per

nulla simili a quelli di Cangrande. Dalla collana che indossava pendeva un
anello infilatovi.

All’improvviso Cesco affrontò i centauri e, con uno strillo imbonitore, balzò
giù dalla balconata.

Agguantando una spada da terra,iniziò a sferrare colpi a destra e a manca.
Tutti i centauri morti si levarono, decisi a eliminare il giovane che saettava tra le
loro file come un fulmine. Cesco si aprì un varco verso il fiume con sferzate
che Pietro non aveva mai visto. Una volta sulla riva, si voltò: «Vieni con me?»

«Mercurio!» chiamò Pietro, in cerca del suo segugio. «Mercurio!»
«Basterà!», gridò il bambino soldato, ridendo sguaiatamente lacerando un

centauro dietro l’altro. «Si Dieu ne me veut ayder, le Diable ne me peut
manquer!»

Pietro notò che il ragazzo stava combattendo con un solo braccio. La sua
mano sinistra era fasciata con un panno bianco e premuta sul petto. Il panno
da bianco stava diventando rosso...

* * *

Pietro schizzò via. Era madido di sudore, poteva odorare la paura uscire dal
suo corpo.

«Padrone?» disse Fazio dall’altro lato della stanza buia, «Ti sei fatto male? Ho
sentito un urlo».

«Non era n-nulla». Rovistando per afferrare un lenzuolo, batteva i denti
malgrado il freddo. «S-solo un brutto sogno, niente di più. Torna a dormire».

Pietro attese di sentire che il respiro di Fazio fosse tornato regolare, poi si
sedette sul letto, piedi posati a terra, la testa tra le mani.

Coraggio, ecco cosa serve. Ho solo paura della battaglia di domani -
oggi, per essere precisi. Non sono un oracolo né un profeta, i miei sogni
non possono diventare realtà.

Ma la verità è che aveva già fatto sogni come questo prima. Tre anni or sono,
la notte precedente al giorno in cui fu ferito, aveva preso sonno proprio in una



stanza dello stesso palazzo e ricordava un sogno quasi del tutto identico. Gli
era tornato alla mente soltanto adesso. Ma tutto ciò non ha niente a che
vedere con domani, si diceva.

Eppure, posando di nuovo la testa per continuare a riposare, gli sovvennero
nuovamente le ultime parole di Cesco nel sogno: se Dio non mi aiuterà, il
diavolo non mi darà scampo. Una frase che si addiceva all’alba che stava per
sorgere.
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Del tutto incapace di riposare, Pietro fu svegliato da un leggero colpetto sulla
porta delle sue stanze. Fazio si rizzò veloce come un serpente per rispondere.
Fuori dalla porta, Morsicato e Bailardino, con alcuni servi dietro di essi. Il
dottore indossava un’armatura. Pietro si alzò in piedi e scosse la testa per
rimuovere i pensieri. Imbracciando le sue protezioni, disse: «Che ore sono?»

«Mancano due ore all’alba», rispose Bailardino, «è giunto il momento di
radunare armi e uomini».

Fazio fece per prendere la cassa che conteneva l’armatura di Pietro, ma lui lo
bloccò: «Non oggi», disse indicando altri servi porgere un nuovo baule.
Disponendo lunghe candele in tutta la stanza, Bailardino aprì la custodia della
cassa mostrando a tutti un’altra armatura, ben più usurata di quella di Pietro.
Sopra stava l’elmetto, un casco a punta con anelli di metallo dorato, che
avrebbe assicurato protezione alle orecchie e al collo. Sotto, la corazza. Laccata
in oro e argento, colori che davano vita a un eccentrico sfavillio. Al centro,
erano collocate due stelle opposte l’una all’altra. Per qualche ragione, Pietro lo
trovava inquietante.

Bailardino ghignava di fronte all’espressione di Pietro. «Pacchiana, no? Mi
spiace, ma dovrai lasciare da parte l’orgoglio e indossare questa terribile
uniforme per almeno qualche ora».

Pietro infilò una tunica dalla testa. «Non è per questo. Come farò a entrarci?
Sembra rigida come un muro!»

Bailardino schioccò le dita e i servi cominciarono a fasciare il torace di Pietro
con stretti giri di fasce. «Così va meglio», si lamentò.

«Non fare il difficile», incalzò Morsicato dalla porta, «tanti cavalieri
ucciderebbero pur di avere un po’ di imbottitura in più».

«Tanti cavalieri verrebbero uccisi da così tanta imbottitura», protestò Pietro.



Gli venne infilata la corazza, poi la brachetta, seguita da manicotti e gambali.
Aiutandolo a infilare i guanti, Fazio domandò: «Di chi è questa armatura?»

Bailardino ridacchiò: «Fu abbandonata dal conte Vinciguerra di San
Bonifacio quando fuggì da Vicenza tre anni fa. Gli scaligeri la stavano
conservando per un’occasione come questa. Quando gli invasori si
presenteranno alle porte, vedranno qualcuno dall’aspetto familiare pronto ad
accoglierli. Tutto sembrerà invitante come non mai».

Fazio annuì pensieroso. «Ma perché darla proprio a te, signore?»
Pietro si toccò la gamba. «Perché ciò che accomuna me e il Conte è la gamba

zoppicante. Entrambi siamo un po’ sbilanciati a cavallo. Renderà il
travestimento ancora più efficace».

Fazio osservò il baule vuoto. «Per me non c’è un’armatura?»
«No», rispose Pietro, «e non protestare. Starai qui a palazzo. Non vorrei

dover spiegare la tua morte alla moglie dello Scaligero. E adesso aiutami a
scendere le scale».

Bailardino gli augurò buona fortuna e poi fece lo stesso per il dottore - infatti
la sera precedente era stato deciso che Morsicato si sarebbe unito al manipolo
di soldati di Pietro. Anche Bailardino avrebbe voluto partecipare, ma Caterina
aveva fatto notare che i padovani avevano senza dubbio infiltrato qualche spia
all’interno del palazzo: se fosse sparito proprio prima di un attacco “a
sorpresa” l’esito dell’intero piano sarebbe potuto essere disastroso.

La parte più complicata prima dell’uscita definitiva fu convincere Mercurio a
rimanere lì. Il segugio aveva captato che qualcosa bolliva in pentola, ma era pur
sempre un cacciatore e non un cane da combattimento. Alla fine, furono
costretti a legarlo in una camera secondaria senza finestre.

Quando Pietro, Morsicato e Fazio spuntarono nel palazzo da un ingresso
laterale, il cielo era ancora piuttosto buio. Così, alla vista di un’ombra accanto
alla porta, tutti estrassero veloci le spade: «Chi va là?» domandò Pietro in un
sussulto.

Fu una voce graffiante proveniente da una gola rauca e amica a rispondere:
«Arus».

Pietro abbassò la spada e il Moro si avvicinò. Indossava una qualche
uniforme di battaglia tipica dell’Est, più leggera e sobria della loro. Pietro infilò
l’arma nella guaina e strinse la mano offertagli dal Moro. «Spero che abbia
portato con te quel tuo falcione».



«Non essere teso, signor Alaghieri. Non è arrivata la tua ora».
Pietro emise una breve risata, a metà tra speranza e incredulità. «Lo dicono le

mie stelle?»
«Infatti».
«E quanto a me?»
Il Moro osservò il volto sotto l’armatura ordinaria. «È la barba del dottore

quella che intravedo? Chiedo venia, signor medico, ma non ho consultato i cieli
per te».

«Fantastico», borbottò l’uomo di scienza.
Mentre ripresero a camminare, Pietro si scusò per aver sguainato la spada.

«Sono un po’ irrequieto oggi, è per via di questo sogno...»
Teodoro corrucciò la fronte. «Racconta».
«Un mucchio di sciocchezze», eppure Pietro si dilungò nel descriverlo.
Dopo un attimo di calma, il Moro esclamò: «Viene dal poema di tuo padre. Il

cerchio dei violenti».
Pietro diede atto al Moro per aver riconosciuto l’opera dantesca, ma si sentiva

ancora più stupido ad aver tirato in ballo il sogno. «Sciocchezze».
«Ti ricordi il detto a proposito dei sogni di primo mattino?»
Ce l’aveva ben presente. Erano quelli che si avveravano più spesso.
Il Moro era assorto. «Forse non dovrei procedere con te».
«Sei spaventato? Le stelle dicono che non morirai oggi?», disse Morsicato.
Il Moro tirò un’occhiataccia al dottore: «Il sogno dice che il ragazzo è in

pericolo».
«Allora dovreste restare col signor Alaghieri. E se avesse bisogno di voi?»

disse Fazio.
«Me la caverò.» Pietro si chiese se la sua voce trasparisse una vera

convinzione. In verità, gli piaceva l’idea di avere quel magnifico falcione per
coprirsi le spalle.

«Qualcuno dovrà badare a Cesco, per assicurarsi che stia al sicuro», disse il
Moro.

«Potrei farlo io. Non mi fate combattere, però ho quattordici anni. Sarò un
uomo l’anno prossimo, posso curarlo io», disse Fazio.

«Potrebbe essere il caso», il Moro acconsentì.
Pietro stava meditando. «Molto bene. Tieni anche Mercurio, a Cesco piace

molto».
Fazio rese onore: «Non lo perderò mai di vista!» Bussò alla porta e fu amesso



da una serva.
«Un’ottima soluzione, lo terrà impegnato», aggiunse Morsicato.
«Lo spero». Pietro condusse il gruppetto alle stalle dove alloggiavano i suoi

soldati, che dormivano profondamente. Qualcuno si lamentò: «Ma che ore
sono?»

«Qual è il problema?» disse un veterano, saltando in piedi alla vista di Pietro
in armatura completa.

Pietro schiarì la voce. «Oggi dovremo - intendo dire - ehm...»
Morsicato fece un passo in avanti, illuminato dalla luce di un’unica candela.

«È in corso una congiura per la presa della città. Al Podestà è giunta voce che i
padovani stiano programmando un attacco». Diede un’occhiata a Pietro, che
aggiunse: «Ho offerto i nostri servigi per proteggere la città. Quindi... prendete
le armi. Fate presto».

Subito si misero in moto per disfare i bagagli. Persino quelli con minore
esperienza si mossero in fretta, aiutandosi a vicenda con guanti e maglie
metalliche, picche e spade.

Pietro si prese un momento per accarezzare il lungo collo del suo palafreno.
«Mi spiace, ma il lavoro di oggi è dedicato a Pompeo». Si servì di uno
sgabellino per montare in sella al suo destriero. «Tutti pronti?»

«Sì!» Il figliolo del vicino di casa di Pietro era ansioso per la sua prima
battaglia.

Il Moro si fece avanti sotto la luce: «Non siate troppo impazienti».
«E chi diavolo sarebbe quello?»
«Un barbaro!» Tutti gli uomini stavano per estrarre le proprie armi.
Pietro frappose il suo cavallo tra gli uomini e il Moro: «Sta dalla nostra parte!»
Un veterano disse inorridito: «Vuoi che combattiamo fianco a fianco con un

Moro traditore?»
«Fintanto che starà al tuo fianco gli sarà impossibile pugnalarti alle spalle,

no?», sfidò Pietro. «Ascoltate, non c’è tempo. Avete messo la vostra vita nelle
mie mani; io metto la mia nelle sue. Dovrebbe essere abbastanza. E ora
muoviamoci».

* * *

In quello stesso istante il nemico stava prendendo le mura di Vicenza.
Vinciguerra, conte di San Bonifacio, conduceva il suo piccolo esercito di esuli



e mercenari su per le merlature di San Pietro, ripetendo l’impresa di tre anni
prima. Una volta in cima, gli uomini del Conte si impossessarono delle torrette
e si diressero verso la guardiola. La sentinella non oppose resistenza,
consentendo agli invasori l’accesso dalle porte. Il Conte si sfregava le mani
rallegrato. Qualunque cosa accadrà, di qui a un mese gli Scaligeri saranno
eliminati.

Come era prevedibile, i suoi simpatizzanti all’interno delle mura accolsero
con favore gli esuli di ritorno. Il Conte notò un grande uomo con la pelle scura
e un ampio cappello floscio che capeggiava i cittadini nelle squillanti lodi verso
gli invasori. Altri cittadini, vista l’aria che tirava e presagendo una battaglia,
sgattaiolarono via. Avrebbero aspettato altrove che qualcuno, lo Scaligero,
accorresse a salvare miracolosamente la loro città.

Anche il Conte si augurava che Cangrande si sarebbe fatto vivo. Aveva in
serbo una bella sorpresa per lo scaltro signore di Verona.

Nel frattempo, aveva un lavoro da portare a termine. Aveva fatto disporre ai
suoi delle scale a pioli lungo le merlature, rendendo la vita difficile ai vicentini
che volessero osteggiare gli invasori. Mentre perdeva tempo a osservare
compiaciuto il riflesso della sua spada, scorse l’uomo col cappello floscio che si
nascondeva dietro a un angolo. Magnifico, va a dare l’allarme. Ci siamo.

* * *

Marsilio da Carrara attendeva il segnale del Conte dalla base di una collina al
sud della città. Carrara era inquieto. Non per via della battaglia incipiente, ma
per i modi del Conte. Il vecchio bastardo sembrava essere particolarmente
lieto di avere Marsilio con sé. Per quale ragione?

Che gli Anziani padovani si fossero rivolti a Marsilio e non a suo zio
rispecchiava la crescita della sua immagine: Vicenza, il Palio, il duello, alcune
schermaglie con Treviso l’anno precedente, tutti questi eventi lo avevano
consacrato come il primo di una nuova generazione di nobili padovani.
Quando avevano sottoposto alla sua attenzione il piano, Carrara aveva dato la
sua approvazione su tutta la linea, fuorché per il coinvolgimento di
Vinciguerra. La congiura però faceva affidamento su di lui. Per bilanciare la
situazione, Marsilio aveva insistito per poter scegliere i propri uomini, il luogo
dell’appostamento e il momento in cui avrebbero lanciato l’offensiva; per



assicurarsi la presenza in ciascun consiglio di guerra e per il potere di veto sugli
ordini strategici di Vinciguerra.

Vinciguerra aveva acconsentito, mezzo sconfitto. «Marsilio, sono un vecchio.
Ho abbandonato le speranze di poter vedere di nuovo Verona se non in
manette, e morirei prima di lasciare che ciò accada. Vivrò però fino a quando
Vicenza sarà stata sottratta al Poppante e, perché accada, mi servirà il tuo
aiuto». Stava chiedendo con umiltà l’aiuto di Marsilio. Sapendo che suo zio non
avrebbe mai dato la sua approvazione, Carrara aveva deciso che valeva la pena
correre il rischio.

Eppure, nutriva ancora dei dubbi. Così aveva affidato una nuova guardia al
Conte, una persona che lo seguisse nei suoi incontri segreti a Padova, negli
appuntamenti in altre case e in una chiesa in aperta campagna. Carrara si fece
una bella risata quando apprese che il Conte aveva un’amante oltre che una
moglie senza prole. Vecchio caprone lascivo. Se questo era il termine di
paragone per le sue abilità di impostore, allora l’attacco sarebbe filato liscio.

Ma quella mattina era stato un altro Conte a rendergli omaggio e a farsi
avanti per prendere le mura. Brioso, energico, quasi frivolo per la sua
animosità. Gli faceva venire la pelle d’oca. Eppure il Conte non avrebbe
potuto pensare a un tradimento, era lui a capeggiare l’attacco! Se solo l’avesse
voluto, Carrara avrebbe potuto trattenere le sue truppe per il tempo sufficiente
a far massacrare Vinciguerra. E questo il Conte lo sapeva.

Accantonando la questione, Carrara convocò Adsente con un cenno per
scandire il ritmo del loro intervento. «Scorigiani, tu guiderai la seconda ondata
di uomini, per lo più a piedi. Aspetta fino a quando ci saremo inoltrati. Io li
farò uscire tutti e voi potrete decimare i figli di puttana».

«Con piacere», rispose Adsente con una mascella arcigna e malandata.
Carrara grugnì, ricordando ciò che Adsente aveva detto quando gli era stato

offerto il suo primo incarico: «Ci puoi scommettere che verrò con te. Dopo
l’ultima incursione vicentina, la mia reputazione è stata infangata. Non mi
ridurrò ad accompagnare un gruppo di eunuchi al bordello. Sono pronto a
tutto pur di ripulire il mio buon nome».

Marsilio si rivolse al suo capitano giù da cavallo. «Tu verrai con me - ma
voglio anche un centinaio di soldati a piedi con noi».

Il capitano acconsentì. Le truppe padovane erano liete di avere Carrara come
capitano. Avrebbero avuto le loro ragioni per non sentirsi serene, se avessero
saputo che suo zio si sarebbe senz’altro opposto a questa impresa. Marsilio



non li aveva informati. Aveva cose più importanti a cui pensare che non
l’approvazione dello zio. Aveva una città da conquistare e un Conte sleale da
tenere d’occhio.

* * *

In una bassa valle a ovest dell’esercito padovano, anche Uguccione della
Faggiuola stava ripassando i propri ordini assieme a Nico da Lozzo. Mariotto
Montecchi era vicino a loro, rivestito della sua nuova armatura francese. C’era
anche Benvenuto Lenoti, che sarebbe diventato suo cognato.

«Dove diavolo sta Bonaventura?» ringhiò Uguccione. «Il gruppo di Ilasi
avrebbe dovuto essere qui un’ora fa».

«Arriveranno», disse Nico.
«Meglio che si sbrighino. Venti uomini potrebbero fare la differenza».
Mariotto era taciturno. Anche lui voleva che i soldati di Bonaventura

arrivassero in fretta. Aveva qualcosa da dire ad Antonio.
La vita era quasi perfetta per Mari. Riunito alla sua sposa, riconciliato col

padre, si sentiva al principio di una nuova vita. L’unica pecca era il rapporto
compromesso con Antonio. Mari voleva un’opportunità per sistemare le cose
prima della battaglia, qualora fosse successo qualcosa.

Accanto a lui, Benvenuto era nervoso, avido di parole. La guerra era assai
diversa dalla vita sulla carta. «Novità su Bonifacio?»

Uguccione sogghignò malignamente. «Un contadino ci ha detto che un
gruppo di soldati e cavalieri ha attraversato il suo campo col favore delle
tenebre. Doveva essere lui, pronto per l’appostamento. Non ho inviato
sentinelle per non farci scoprire. Ma sappiamo dove si troverà e a che ora».

«Quanti uomini armati hanno i padovani?»
«Complessivamente un migliaio», disse Uguccione. «Saranno più di noi, ma

solo di poche unità.
Persino la guarnigione di Bailardino è nascosta in città. E poi c’è un altro

manipolo che aspetta i padovani: Cangrande ha fatto indossare a qualcuno
l’armatura di Bonifacio per divertire il nemico. Saranno loro a iniziare il
combattimento».

Mariotto rise. «Astuti. E dove si trova lo Scaligero?»
«A Cremona, a prostitute», rispose Uguccione con sdegno. «A dire il vero, a

quest’ora sarà di ritorno. Lui e Passerino stavano facendo le solite scenate coi



cremonesi, giusto per mettere i padovani di buon umore. Per quanto si muova
in fretta, si perderà tutto il divertimento».

Si voltarono all’udire degli zoccoli di cavallo. L’esercito di Bonaventura stava
arrivando, in ritardo ma lucido e pronto per la battaglia. Capuleto cavalcava tra
i suoi uomini disponendosi in prima linea, come richiedeva il suo titolo. Il
fratello Luigi si trovava nella fila posteriore ed era decisamente impaziente.

Mariotto avrebbe preferito un po’ più di segretezza, ma non aveva altri
momenti a disposizione. Si avvicinò: «Buongiorno, Antonio».

«Montecchi».
Mari sapeva di meritarsi il saluto più freddo. «Ti vorrei parlare».
«Bene, anche io». Infilò la mano nella cintura ed estrasse un pugnale

d’argento.
«Te lo ricordi, questo? Ce l’ho fin dal Palio. Magari ti è sfuggito, ma quel

giorno ci siamo invertiti i pugnali». Fece roteare la lama fino a mostrare
l’incisione del nome, piuttosto chiaro nello splendore del metallo. «Quando la
giornata di oggi si sarà conclusa, te lo restituirò».

Antonio fece scivolare il pugnale nel suo stivale. «Intendo dire che se
sopravviveremo avrò un pugnale con inciso il tuo nome».

Mariotto lo fissò, poi annuì. Senza più niente da dire, tornò al suo
appostamento nelle file di cavalieri e uomini d’arme sulla destra, del tutto
disinteressato alla battaglia imminente.

* * *

I soldati di Pietro presero posizione. Circolava voce che gli esuli stessero
scavalcando le mura esterne e raggiungendo le mura della cittadella. I cittadini
stavano seguendo un piano di fuga preciso per evacuare quella parte della città.

Pietro fece una deviazione e poté vedere la porta in fondo a un ampio cortile.
Fece fermare i suoi uomini. Era la stessa porta che aveva ostacolato i padovani
tre anni prima. Oggi si sarebbe aperta come per magia, visto che Muzio era
stato corrotto per far finta di assecondare la congiura dei padovani. Sarebbe
stato compito della truppa di Pietro resistere fino a quando sarebbero giunti i
rinforzi di Uguccione e Bailardino. Si domandava quanti padovani sarebbero
arrivati. Si domandava quanto avrebbe potuto resistere. Si domandava cosa
diavolo stesse facendo.

Riusciva a sentire tutti gli esuli e i mercenari in subbuglio. Il momento era



giunto. Una guardia (Muzio, Pietro credette) iniziò a tirare le corde che
gestivano l’apertura della massiccia porta. Uno degli uomini di Pietro lo
osservava con ansia: «Che sta facendo? La porta dovrebbe starsene chiusa,
no?»

«Lasciate ogni speranza o voi ch’entrate». Pietro sguainò la spada e
trattenne il fiato.

* * *

Sulle mura di San Pietro, il volto di Vinciguerra era paonazzo dall’euforia.
Fino a quel momento il suo piano era andato alla perfezione - meglio che alla
perfezione. Fece un cenno a tre dei suoi arcieri, allineati sulle mura esterne.
All’unisono, scagliarono una freccia verso il cielo albeggiante.

* * *

«Ecco il segnale!» gridò Asdente.
Dopo tutte le preoccupazioni in merito al possibile tradimento del Conte, la

reazione di Carrara fu immediata. Si voltò verso le truppe. «Uomini! Andiamo
a rivendicare ciò che è nostro di diritto!» Il breve discorso fu la rivisitazione di
una storia così nota da passare quasi per scontata - i nobili Guelfi, seguaci del
Papa; e i miserabili Ghibellini, pedine dell’impero, il cui manichino per
eccellenza era il bastardo veronese. Marsilio concluse con un’invocazione del
motto che identificava Padova: “Muson Mons Athes certos dant mihi fines!”

I suoi uomini esultarono. Carrara spronò il suo cavallo e urlò: «A cavallo! Per
Padova! Per la Patavinitas!»

A piedi o a cavallo, le sue truppe si scagliarono verso Vicenza. Correndo ed
esultando, avrebbero desiderato castigare la città anche solo con le urla.

* * *

Il Conte li vide sopraggiungere con Carrara in prima linea, come si confà a
un condottiero coraggioso. Coraggioso ma sciocco. Il più esperto Asdente si
era portato più indietro per consentire a Carrara di entrare per primo. Un
comandante si addentra nel vivo della battaglia solo quando la situazione è



disperata. Il Conte riteneva opportuno tenersi nelle retrovie. Aveva già fatto
quello che aveva promesso ai padovani: li aveva fatti entrare.

Un giovane dai capelli rossi arrivò di corsa. La sua armatura era malmessa e
gli stivali in brandelli. La sua spada, però, era tenuta bene. «Tu, laggiù», gridò il
Conte, «come ti chiami?»

«Benedetto, comandante!»
«Signor Benedetto, ti incarico di tornare quando avremo raggiunto le mura

interne e avvisarmi».
«Lo farò, signore!» Si mise a correre come una furia per raggiungere i

padovani a cavallo che imperversavano sul ponte e sotto le arcate, il luogo del
massacro in cui Cangrande aveva fatto vestire gli arcieri da semplici cittadini
massacrando un esercito intero con otto soli uomini.

Fate arrivare il Poppante, pensò Bonifacio con un entusiasmo sinistro.
Spero che arrivi. Spero che abbia qualche asso da giocare per scamparla.
Fategli assaporare il gusto della vittoria prima che gli sfili il calice dalle
labbra.

La voce di Vinciguerra si unì a quella degli altri esuli lungo le mura, mentre
questi incitavano i tremila padovani verso la vittoria.

Tremila. Di più di quelli che avevano previsto i generali di Verona. Molti,
molti di più. Gli Anziani di Padova avevano deciso che il primo affondo nella
guerra rediviva sarebbe stato anche l’ultimo.

Tremila, contrastati soltanto da trenta grezzi uomini d’arme sotto il comando
di Pietro Alaghieri.
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«Spero che tu sia un bravo attore», sussurrò Morsicato. Sul lato opposto del
cortile Muzio aveva spalancato il portone quasi completamente.

«Volevi essere tu a recitare?» sibilò Pietro. «Ti tirerei un pugno».
«Avresti dovuto pensarci prima».
«Infatti ci ho pensato». Gli spuntò un altro cruccio. «E se il Conte fosse con

loro?»
«Non ci sarà mai». Le parole di Morsicato non sembravano così sicure.
«E se ci fosse?»
Il dottore la buttò sul ridere: «In quel caso, non dovrei saldare il debito di ieri

sera».
«Meraviglioso», borbottò Pietro. Si guardò indietro. Il Moro aveva portato il

suo cavallo in coda al gruppo, sperando di passare inosservato. Sotto questa
luce sarebbe stato facile da distinguere, con la sua armatura orientale e
l’elmetto conico, e il Conte di certo non si sarebbe accompagnato a tale
individuo.

Pietro si rivolse ai suoi uomini. «Bene, ascoltate. La città è stata tradita. I
padovani stanno per entrare da quella porta. Tuttavia, non conosceranno la
nostra identità e questo gioca a nostro vantaggio. Seguite le mie indicazioni e
non attaccate finché non avrò dato il segnale». E poi pregate che Uguccione e
Bailardino arrivino per tempo.

«Arriveranno presto», disse Morsicato leggendo Pietro nel pensiero.
«Ne sono certo. Per Dio, stanno facendo a gara con un altro branco? Non

possono esserci così tanti cavalli nel feltrese». Finalmente Muzio spalancò le
massicce porte di quercia. «Eccoci».

Il primo cavaliere a penetrare attraverso la porta era armato dalla testa ai
piedi e aveva indosso i colori di Padova. Dopo di lui, il capitano con lo
stendardo esibito ai quattro venti. Seguirono un centinaio di soldati sparpagliati
dietro al proprio comandante.



Pietro aveva riconosciuto il cimiero del capitano immediatamente.
«Maledizione! Carrara!»

«Non devi fingere ancora per molto. Vai!» Il dottore spronò col tacco dello
stivale speronato la zampa di Pompeo. Il cavallo massiccio lo strattonò in
avanti e Pietro con lui. Che gli piacesse o meno, la farsa aveva avuto inizio.

«Che mi venga un colpo», mormorò sollevando la mano in segno di saluto. A
Carrara è dato di volta il cervello a non comandare dalle retrovie?

Carrara distinse subito Pietro. Il suo sguardo rabbioso si scorgeva dalla
visiera aperta. Spronò il suo cavallo per avvicinarsi a Pietro.

«No, no, pezzo di merda», sussurrò Pietro tra sé e sé, «non avvicinarti. Parla
ai tuoi, guardati attorno, affila la lama. Ma non avvic...»

Carrara si allineò a lui. «Conte. Credevo avessi deciso di restartene appollaiato
sulle mura». Per replicare al gelido saluto, Pietro grugnì solo una volta. «Grazie
per averci aperto la porta. E adesso scansati. I miei uomini possono prendere
la città».

Pietro non disse nulla.
«Se pensi di prenderti il merito di tutto questo - questo è il mio turno,

Bonifacio! Ricordatelo!» Carrara indietreggiò sprezzante e tornò in mezzo ai
suoi uomini.

Pietro sprofondò sulla sua sella. Dio, ti ringrazio. Come ho fatto a
scamparla? Preso dalla rabbia, Carrara non aveva notato che l’armatura non
gli calzasse per nulla, né che chi la indossava fosse molto più basso del Conte.
Certamente a Pietro mancava la sua mole, ma in qualche modo, per quanto
impossibile da credere, il travestimento aveva funzionato.

Morsicato cavalcò fino a raggiungerlo. «Bene, te la sei cavata».
«Si cura troppo sulla sua dignitas», osservò Pietro a bassa voce. «Crede che il

Conte gli sottrarrà la gloria del momento».
«Si prepari a rimanere deluso».
«Non necessariamente». I soldati padovani stavano ancora nuotando

attraverso la porta. Il cortile si riempiva in fretta e quel fiume non sembrava
avere fine. «Marsilio aspetta soltanto di far entrare abbastanza uomini, poi
metterà a ferro e fuoco la città. Se Bailardino non si da una mossa...»

«Buenos dias!» Una voce echeggiò nella corte ciottolata rimbalzando sulle
facciate delle case e degli appartamenti che la incorniciavano. Tutti rivolsero lo
sguardo verso una taverna, dove un uomo dalla pelle scura con un cappello



floscio stava in piedi con un otre in mano. Si trattava del notaio che aveva
chiesto scorta fino a Vicenza agli uomini di Pietro. Indossava gli stessi abiti di
sempre, ma forse si era rasato la barba - era difficile da capire sotto l’ampio
cappello.

«Señores!», si rivolgeva ubriaco ai cavalieri padovani. «Vi do il benvenuto! Ho
sentito che Padova è meravigliosa in questa stagione. Devo farvi una visitina.
Ci sono delle belle donne, sì?» Gli cadde la fiaschetta e guardò sconsolato il
liquido riversato fuori dalla taverna. «Ecco una vista pietosa. Nessuno ha un
po’ di birra da darmi? O meglio, del vino?»

Carrara iniziò a dare ordini, non considerando l’ubriacone spagnolo una
minaccia. Eppure l’uomo insisteva: «Chi è che mi può dare da bere? Pagherò!»

Un capitano di Padova urlò: «Non ci servono i tuoi soldi!»
Sul volto del notaio si intravide un’espressione vergognosa: «Se avessi dei

soldi non implorerei nessuno. No, la mia - come si dice, moneta è
l’informazione. Posso dirvi dove si nascondono il signor Nogarola e i suoi
uomini. Adesso».

A Pietrò salì il cuore in gola mentre Carrara si avvicinava al diavolo spagnolo.
«Dimmelo. Ora».

Quindi lo spagnolo controbatté con la sua richiesta: «E dov’è il bere, señor?»
Carrara ordinò a dieci dei suoi uomini di sfondare la porta dell’osteria. «Ecco!

Potrai bere fino a lasciarci le penne. E adesso dimmi dove si trovano!»
Il notaio ruttò soddisfatto e, quando la porta della taverna fu completamente

divelta, esclamò: «Eccoli lì!»
Quattro dei padovani vennero catapultati fuori dall’osteria con dardi di

balestra conficcati nel petto. Diversi uomini d’arme vicentini erano spuntati da
ogni pertugio degli edifici circostanti.

Apparvero da ogni angolo file di balestrieri. Dalle finestre, dietro i barili, in
cima ai tetti; scagliavano dardi con coordinazione. Una ventina di padovani fu
disarcionata, gli altri ruppero le righe. Due di loro si alzarono solo per essere
irrimediabilmente feriti dalla seconda ondata.

Pietro fissò l’uomo in piedi sul tetto della taverna sventolare il suo cappello.
Lavata via la fuliggine che lo ricopriva, i suoi capelli color castagna schiariti dal
sole splendevano nelle luci del mattino.

Cangrande della Scala.
«Quel gran figlio di puttana!» Mentre persino Pietro era rimasto a bocca



aperta, felicemente indignato, Carrara strillava: «Attaccate! Attaccate!» Per
quanto lo desiderasse, non avrebbe più potuto ritirare le truppe. E a suo favore
aveva ancora la quantità di uomini. «Attaccate!» strillò di nuovo, aizzando il suo
cavallo verso la taverna.

Le balestre erano dannatamente lente da caricare. Centinaia di padovani illesi
si dirigevano verso i perpetratori dell’imboscata; i vicentini a terra lasciarono
cadere le balestre e imbracciarono le spade, mentre quelli in alto caricavano i
dardi e calibravano la mira.

Carrara, a cavallo, si sporse verso lo scaligero, che schizzò via sul tetto di
mattonelle. Chinatosi, spezzò una tegola d’argilla e la scaraventò all’indietro
colpendo l’elmo di Carrara e riportandolo in posizione ritta sulla sua sella.
Un’altra tegola lo colpì sulla spalla e una terza si fracassò sulla sua testa.
Marsilio indietreggiò, conducendo i cavalli lontano dalla pioggia di proiettili.
Cangrande cambiò subito obiettivo, concentrandosi sui soldati padovani che
brulicavano attorno alla taverna per accerchiarlo.

Pietro guardava meravigliato. Fu Morsicato a esclamare: «Direi che è ora di
buttarsi nella mischia!»

Pietro condusse i suoi uomini in mezzo agli ottocento padovani che avevano
formato un anello di scudi per difendersi dalle balestre: «Andiamo!» Credendo
che fossero alleati, i padovani li ammisero all’interno del cerchio. I suoi uomini
lo lessero nel pensiero, quindi finsero fino all’ultimo istante di essere accorsi
per difendere le schiere padovane.

Una volta raggiunto il centro dell’anello, Pietro si guardò attorno e cominciò
a usare la spada come pungolo per bastonare i cavalieri padovani e farli cadere
dalle proprie selle. Tenendo a mente ciò che la legge diceva a proposito di chi
attacca da dietro, il suo obiettivo non era uccidere, bensì disarcionare quanti
più uomini possibile.

Per un momento i padovani furono completamente persi. Poi, Cangrande
iniziò a urlare «Tradimento! Siamo stati traditi!» e i padovani lo seguirono in
coro. All’improvviso ci fu il caos. Assaliti da ogni lato, mentre moltissimi
concittadini bloccavano la porta ammassati cercando di entrare, i padovani
assediati non avevano scelta che inoltrarsi nella città - dove ad aspettarli tra le
proprie grinfie c’erano i fratelli Nogarola. Armato a puntino, Bailardino pareva
un grosso orso, mentre Antonio sembrava un corpulento furetto con un solo
braccio. Avevano allertato i loro cavalieri al primo serio accenno di battaglia e
adesso i padovani andavano incontro a un muro di lance vicentine. Sempre più



balestrieri riuscirono a colpire le seconde file di cavalieri, così che i terzi si
trovarono dinanzi una catasta dei loro stessi caduti.

«Tu sia maledetto, traditore! Ti voglio morto!» Carrara urlò rivolto a Pietro.
«Provaci!» gridò Pietro, non curandosi più di mascherare la propria voce.
Ma per Carrara ormai erano dettagli. Pietro rivolse lo sguardo alla porta da

cui erano entrati i padovani. I vicentini nascosti vi si erano precipitati nel
tentativo di serrarla e così isolare i rinforzi di Carrara. Il capitano di Padova
cercava invano di spronare il cavallo in quella direzione. Perché Padova
vincesse, la porta doveva restare aperta.

«Fermatelo!» urlò Pietro.
Carrara si accovacciò per schivare un’ondata di dardi. Decine di soldati

padovani si riparavano dietro alle carcasse di cavalli morti o feriti in attesa del
momento della riscossa. Carrara li incitò a seguirlo per fare pressione verso la
porta. Avendo un disperato bisogno di rinforzi, obbedirono di corsa,
spingendo con violenza.

Pietro notò un ragazzino determinato a chiudere la porta con tutte le sue
forze nonostante l’ondata di invasori. Lo aveva visto tre anni prima, al palazzo
di Cangrande. Era Muzio, colui che prima aveva simulato il tradimento di
Vicenza. Adesso che la farsa era compiuta, stava riversando tutte le sue energie
in questo compito di vitale importanza con una decina di altri vicentini.
Tirarono insieme le corde che governavano le porte, trascinando la massa di
padovani fuori dalle mura.

Pietro continuava a scalciare il cavallo, ma non c’era più spazio di manovra
per uscire da quella bolgia. Osservò Carrara aprirsi un varco verso le corde.
Muzio era di spalle alla mischia, perciò non fece in tempo ad accorgersi del
fendente che gli mozzò la testa. Le sue braccia continuarono a tirare per un
interminabile momento, poi il suo corpo crollò a terra. I vicentini si dispersero
per scampare alla furia di Carrara, consentendogli di impossessarsi della corda
che controllava la porta. Una sferzata. Due, tre, quattro. La spessa fune si
spezzò. Senza più qualunque resistenza, i millecinquecento delle file di Asdente
ricominciarono a divaricare la porta.

Pietro si accorse subito del cambio di favore. La corte era gremita di corpi
sciagurati ammassati l’uno contro l’altro che lottavano per un poco di spazio in
cui muoversi. Ma minuto dopo minuto i padovani erano sempre più numerosi.
La moltitudine di uomini spinse presto tutti i vicentini fuori dalla corte. I suoi
trenta si ritrovarono in mezzo alla mischia e Pietro disarcionato, calpestato.



Il sole stava calando all’orizzonte, riflettendosi sulle armature insanguinate
dei padovani e dei vicentini che si erano contesi il possesso del cuore della
città. Pietro udì Carrara invocare i rinforzi di Asdente mentre questi si
riversavano nel passaggio sempre più sgombro. Al padovano tornarono in
mente i balestrieri: indicando le torce sparse appese lungo tutte le mura, strillò:
«Bruciateli! Bruciate tutto!» Carrara impugnò una delle torce che pendeva dal
supporto a muro e, indirizzandosi verso il lato di un edificio pieno di cecchini,
scagliò la fiaccola dentro a una finestra del primo piano. Gli uomini di Carrara
seguirono immediatamente l’esempio, lanciando qualsiasi cosa infiammabile
verso la struttura.

A causa della siccità che aveva colpito il feltrese fuori stagione, le fiamme
divamparono in un attimo. Nel giro di pochi minuti i vicentini al secondo e al
terzo piano soffocarono tra i fumi.

Altri padovani ripeterono il gesto in altri edifici. Il fumo aveva invaso il
cortile, rendendo vano l’utilizzo delle balestre. Sarebbe stato come sparare nel
vuoto.

Pompeo scivolò sul ciottolato insanguinato, Pietro sbandò in sella per evitare
la picca che era stata indirizzata alla sua testa. Morsicato trafisse il proprietario
del pugnale con una lancia strillando «Siamo nei guai!»

Pietro si guardò attorno: «Resistiamo!» Circa venti dei suoi trenta uomini
erano ancora in sella - non male per essere così pochi rispetto al nemico.
L’elemento sorpresa era stato fondamentale per loro e i balestrieri impedivano
agli uomini a cavallo di prestar loro troppa attenzione. Ma ora, con il fumo che
ostacolava il fuoco nemico, Pietro era certo che i padovani avrebbero
individuato i “traditori” in mezzo a loro.

Un colpo ricevuto sullo scudo lo fece balzare indietro sulla sella. Rispose al
colpo con tutta la forza che aveva in corpo. L’avversario ritrasse per poi
avanzare di nuovo. Pietro lo scartò, ingoiando del fumo penetrato dalla visiera.
Sentiva gli occhi lacrimare e i polmoni otturati. Fece scivolare in avanti lo
scudo e si prese un attimo per togliere l’elmo di seconda mano. L’avversario si
era fatto di nuovo sotto, ma Pietro scagliò l’elmo della casata di San Bonifacio
contro la testa dell’uomo. Pietro gli colpì di nuovo il cranio mentre il padovano
si accovacciava, vacillando sulla sella. Il cavallo ben ammaestrato di Pietro nitrì
e schiacciò l’uomo, che urlava morente, sotto con le sue zampe.

Pietro era già concentrato sul nemico successivo, parando il colpo di una
mazza ferrata che voleva fracassargli la testa. «Dov’è Cangrande?»



«Non. So!» rispose il dottore, sferrando un colpo a ogni parola. Pietro lasciò
che Pompeo mordesse il collo di un altro cavallo, poi tirò le redini. Nella
baraonda il destriero compì un giro portandosi in direzione della taverna, che
fu oscurata dal fumo e si sarebbe infiammata facilmente per via di tutto
l’alcool che vi si trovava dentro.

Gli uomini di Pietro si mossero per coprirgli le spalle; molti di essi
intonavano un coro di battaglia mentre flagellavano i padovani attorno a loro.
Anche alcuni padovani iniziarono a cantare: sferzate e parate si scandivano
accompagnate dal suono delle loro voci unite nel canto.

Una folata di vento spazzò via il fumo aprendo il cielo a una grandinata di
dardi. Quando la situazione lo consentiva, gli arcieri non sacrificavano
l’opportunità di lanciare qualche freccia, pur correndo il rischio di trovarsi tra
le fiamme. Ben cinquanta padovani furono atterrati dalla pioggia di dardi
infuocati. Inaspettatamente senza rivali, Pietro agitò la mano verso l’alto per
ringraziare.

All’improvviso distinse Cangrande. Ancora in cima alla taverna, lo scaligero
schivava lance e picche che lo inseguivano dal basso. Aveva esaurito i dardi, e la
copertura del tetto sotto le tegole adesso era in fiamme. La struttura sarebbe
crollata da un momento all’altro. Vedendo la situazione, i padovani lo
accerchiarono, ghignando con malignità.

Tutt’altro che intimorito, Cangrande restituiva agli assalitori sottostanti insulti
canzonatori. Certi padovani ignorarono le fiamme e si arrampicarono sul tetto
per affrontarlo, sperando di potersi vantare di aver ucciso il grande signore
Scaligero. Sgravato dell’armatura, danzava tra le loro sferzate lente e goffe
calciandoli giù dal tetto in fiamme. Un nemico particolarmente agguerrito
tentò di colpirlo con una sferzata dal basso verso l’alto, pronto a sviscerarlo
dall’inguine fino al mento. Cangrande balzò indietro su una porzione di tetto
con un buco che già faceva intravedere qualche scintilla. Resse a malapena.
Quando l’avversario si avvicinò a Cangrande, il peso dell’armatura lo fece
precipitare prima sulle travi e poi nell’inferno sottostante.

Il Capitano iniziò a cantare il coro dei suoi scandendolo ad alta voce,
sfidando il fumo che gli fluttuava attorno. Il fuoco era così bollente che i
padovani dovettero desistere e allontanarsi dalla taverna in fiamme. Cangrande
aveva pochi secondi prima che le travi collassassero sotto di lui.

Pietro si rivolse a Morsicato: «Ritira gli uomini verso i Nogarola, ci
massacreranno se stiamo qui!»



Morsicato stava combattendo un padovano fastidioso. Quando si fu girato,
vide Pietro dirigersi verso i padovani vicini alla taverna. «Pietro! Ma dove vai?»

Pietro non si curò di spada e scudo. Schivò i colpi dei padovani chiamando
«Francesco! Francesco!» Usando il nome di battesimo dello Scaligero, sperava
di non attrarre l’attenzione verso la persona che voleva andare a salvare.

Dalla taverna provenne il rumore fragoroso del crollo. Mentre i padovani
esultarono, Pietro chiamava ancora «Francesco! Francesco!»

Un’altra folata di vento scoprì la figura dello Scaligero. Stava in piedi sul
bordo del tetto, ricoperto di cenere e fumo, la pelle già sporca era ancora più
opaca. Tossì barcollante, quasi accecato.

«Francesco!»
Lo Scaligero riprese conoscenza. Riconoscendo il volto familiare, i suoi occhi

brillarono. Un padovano avanzò rapidamente tentando un affondo con la sua
lancia. Accovacciandosi, Cangrande afferrò la lancia con entrambe le mani e la
calciò via. La presa del padovano venne meno e Cangrande fu in grado di
strattonarla e impossessarsene. Impugnandola col verso giusto, saltò.

Pietro non si sapeva spiegare come avesse fatto a indirizzare la lancia con
tutto quel fumo, fatto sta che riuscì a infilzarla nella fuga tra due mattonelle e a
usarla come perno per volteggiare come un acrobata e atterrare a un metro da
Pietro. «A cavallo!»

Pietro stava già spronando Pompeo e Cangrande correva al suo fianco,
afferrando il secondo arcione della sella. Con una spinta, lo scaligero saltò in
groppa a Pompeo. «Vai, vai, vai!»

I padovani restarono meravigliati a bocca aperta per qualche secondo. Poi si
misero sulle loro tracce colmi di rabbia. Una spada lambì la testa di Pietro.
Parò il colpo con lo scudo anche se il cavallo procedeva corazzato attraverso i
padovani furiosi.

Pietro si sentì sussurrare in un orecchio «Gracias, señor». Era troppo preso
per rispondere, seminando a destra e a sinistra capannelli di soldati padovani.
Avvertì un movimento sulla sella dietro di lui: Cangrande aveva sguainato la
spada per parare i colpi che giungevano da dietro. Erano davvero troppi e
arrivavano da ogni direzione. Sfioravano l’armatura di Pietro. Si rese conto che
l’imbottitura in più che gli avevano fatto indossare lo stava effettivamente
salvando. Andava peggio a Cangrande, che invece non portava nessuna
armatura e doveva contorcersi a ogni colpo.



Notando un passaggio tra le linee padovane, Pietro accelerò l’andamento. Più
svelti! Ma un destriero è preparato per resistere alla fatica, non per essere
veloce. Erano solo la coltre di fumo e la spada celere di Cangrande a sottrarli
dal pericolo di morte. Pietro scorse altri cavalli pararsi davanti a loro. Schermò
un colpo con lo scudo, ma intravide una lancia diretta verso la sua testa piovere
dall’alto. Padre nostro...

Un falcione intercettò l’arma. Pietro squarciò il volto del suo avversario, non
riuscendo a vedere il Moro ma avvertendo la presenza al proprio fianco. Emise
un rimbombo dal profondo del petto mentre la sua lama arcigna trafiggeva
una gola scoperta.

«Piega a destra!» suggerì Cangrande.
Il comando li diede in pasto a un’altra schiera di cavalieri nemici, ma la

fiducia di Pietro nello Scaligero era senza esitazione. Si resse forte al cavallo,
ma galoppando svelto tra i cavalieri avvertì soltanto un impeto di vento. Pietro
si trovò presto a cavalcare senza ostacoli.

Si voltò per scorgere Morsicato guidare un manipolo di uomini, che stavano
proteggendo la sua ritirata sferrando colpi in ogni direzione e schivandone a
loro volta.

I padovani decisero di non seguirli, scegliendo invece di compattare le linee
in vista dell’attacco successivo. Per il momento, Pietro era salvo. Si trovavano
tra i padovani, che accerchiavano gli uomini di Nogarola, e il gruppo di
Marsilio appostato alla porta. Cangrande ebbe un momento per fare la sua
valutazione della battaglia. «Pietro, Tharwat, portate gli uomini alla bocca di
quella via!»

Pietro virò obbediente col Moro a guardargli le spalle.
Morsicato e i sopravvissuti all’ultimo assalto li seguirono. Erano rimasti poco

più di una decina, un terzo rispetto all’esercito iniziale. Pietro si rallegrò nello
scorgere il figliolo del suo vicino di casa. «Sono lieto che tu sia ancora vivo!»

«Non me lo sarei fatto scappare per nulla al mondo», ripeté il ragazzo. Aveva
la stessa età di Pietro, eppure lo considerava già come un eroe, tutt’altro che un
povero diavolo. Posando gli occhi su Cangrande, questi si spalancarono ancora
di più: «Ma tu... tu sei lo spagnolo!»

«In momenti come questi, vorrei esserlo sul serio». Stava mentendo. Lo
Scaligero non si era mai sentito così vivo. Rivolto agli uomini di Pietro, gli
stessi che aveva preso in giro con l’accento ispanico e le maniere rozze: «Io



sono Cangrande della Scala e la città che proteggete è la mia. Se
sopravvivremo, prometto donne, onore e ricchezza per tutti. Ma per il
momento obbedite ad Alaghieri come obbedireste a Dio e, per l’amor del
cielo, divertitevi!»

Esultarono. Cangrande si rivolse a Pietro richiamando anche Morsicato e il
Moro. «I padovani sono di più di quelli che credevamo. Molti di più. Avremo
ancora la meglio, ma bisogna resistere. Capite. Dobbiamo resistere! Uguccione
sta arrivando e noi dovremo aprirgli la strada sull’altro lato della porta perché
giunga in nostro soccorso».

«Dove vuoi che andiamo?» chiese Pietro.
Cangrande fece cenno alla via di cui sopra. «Proprio lì. Marsilio penserà alla

strategia delle Termopili, credendo di poter accerchiare e sorprendere
Bailardino e Antonio in ogni direzione. Verranno massacrati ma non se
proteggeremo queste vie per loro».

«Lo faremo», dichiarò Pietro risolutamente.
Cangrande fece di sì col capo: «è bello vederti».
«Ti ho avuto sotto il naso per giorni ma ero così cieco da non saperlo»,

scherzò Pietro. «Cosa hai usato per tingere la pelle?»
«Noce moscata». Cangrande fece un sorriso a trentadue denti. «Ti rendi

conto che se sopravviviamo a questa battaglia mia sorella mi ridurrà in
brandelli per averti fatto rischiare la vita per me. Di nuovo».

«Se tu non glielo dirai, non lo farò nemmeno io».
«Affare fatto!» Cangrande levò la sua spada rubata con lo sguardo rivolto alla

grande mischia. «Manderò i rinforzi quando mi sarà possibile, ma prima
dovremo accertarci che sia stato dato il segnale. Quel tonto di Bailardino è
riuscito ad allontanarsi delle campane».

«Non c’è fretta», rispose Pietro; poi aggiunse a voce alta: «Difenderemo
queste diavolo di porte!»

I suoi uomini esultarono. Cangrande diede un colpetto sulla spalla del
dottore, chinato verso il Moro, poi si disperse per le strade viscide di sangue.
Aggrappandosi alla criniera di un cavallo che galoppava senza passeggero, si
portò in sella. Il volto annerito sembrava uscire dall’oltretomba. Cangrande
rese omaggio con la spada e poi spronò l’animale nella direzione di Nogarola,
sferrando colpi a tre linee di padovani per raggiungere i suoi uomini.

Con un grosso sorriso, Pietro ordinò ai suoi di affrettarsi e trovare del
materiale per costruire delle barricate. La battaglia era tutt’altro che finita e



loro avevano molto da fare.

* * *

Sull’altro lato della corte, Marsilio salutava Asdente, che era appena spuntato
dalla porta al centro della formazione. «Per tutti i diavoli, ma cosa sta
succedendo?» strillò il capitano sdentato osservando la carneficina attraverso il
fumo.

Carrara colpì col pugno il palmo dell’altra mano. «Ci stavano aspettando!
Bonifacio ha tradito! Lo sapevo!»

«Il Conte?» Vanni faticò a credere che la vecchia volpe li potesse raggirare in
quel modo.

«L’ho visto coi miei occhi», confermò Marsilio. «Era lì! E ha persino salvato
la vita di Cangrande, sostiene il mio sovrintendente».

Asdente pensò al futuro più immediato: «Cosa faremo?»
Marsilio si guardò attorno. Le balestre avevano smesso di sferrare colpi e gli

arcieri erano saltati dalle finestre, in fuga. Alcuni riuscirono a scappare, ma
molti rimasero intrappolati nelle macerie in fiamme, dove incontravano la
morte.

«Porta qui i tuoi uomini, tutti quanti. Se prendiamo possesso del palazzo
Nogarola riusciremo a respingere i padovani e a conquistare la città».

«Che fine faranno i prigionieri?» L’ultima volta che si erano mossi in quel
modo, Asdente si era macchiato la reputazione per aver massacrato degli
innocenti senza ordini. Questa volta pretendeva istruzioni chiare.

Marsilio si fermò. Cosa avrebbe fatto suo zio? Preso i prigionieri, tenuti in
ostaggio, provato loro la grandezza e la misericordia che Cangrande aveva
dimostrato tre anni prima. «Nessun prigioniero. Allarmi. Uccideteli tutti»-

Asdente sciolse il sorriso beffardo. «Come desideri.» Si rivolse ai suoi:
«Allarmi! Allarmi!»

Ci hanno traditi, pensò Carrara per la centesima volta. Di una cosa era certo,
il Conte di San Bonifacio non ne sarebbe uscito vivo.

* * *

Cangrande tagliava a destra e a manca per farsi strada tra i soldati che



ostacolavano l’accesso alla chiesa. Il sorriso maligno era immutato, ma i
pensieri ancora più arcigni. Se Uguccione non avesse sentito il segnale in
tempo, la città sarebbe caduta.

Come spesso gli capitava, sentì la voce della sorella nella mente. Ti riduci
sempre all’ultimo, Francesco, non scandagli mai i problemi fino in fondo.
Fai i tuoi giochetti, i tuoi teatrini, ma dimentichi le priorità!

Ebbene, sorella cara, rispose mentalmente alla parodia, se pensi che io sia
così lento perché non te ne occupi tu?

Si riprese quando sentì il suono delle campane. Per un istante, Cangrande
della Scala si sentì del tutto, irrimediabilmente sbalordito. Poi scoppiò a ridere
perché conosceva - conosceva bene - colui che rintoccava le campane, il
segnale per i rinforzi.

Spronò il cavallo verso le linee dei Nogarolesi. Non aveva altra scelta che
combattere.

* * *

«Deve essere arrivato il momento», disse Bonifacio, «Deve! Sono stati qui per
mezzora!»

«Più probabilmente quindici minuti», rispose Mariotto, osservando l’alba.
«Sto iniziando a stufarmi dell’attesa», dichiarò Bonaventura, noto per la sua

impazienza.
«Lancerà presto un segnale», disse pacatamente Uguccione. «Disse che ce

l’avrebbe dato».
Come per rispondere alle preghiere, si sentì il suono delle campane.

Uguccione batté le mani sull’elmo e urlò: «Avanti! Uccidiamo i bastardi!»
Bonaventura si era già avviato. Mari spronò il cavallo, così come Antonio e

Luigi subito dopo. Nico ululò spingendo i tacchi nelle anche del cavallo. Si
diressero verso Vicenza per affrontare le retrovie dell’esercito padovano.

* * *

Il Conte li vide sopraggiungere. Solo pochi attimi prima era in un’attesa
frenetica, come dimostrava il passo inquieto del suo cavallo. Il giovane soldato
che aveva mandato avanti ritornò con la notizia che gli uomini di Carrara



erano penetrati nelle mura di San Pietro, facendo correre ai ripari i veronesi.
«Buon Dio», ansimava il ragazzo dai capelli rossi. «Cosa facciamo?»
«Possiamo avvertire Carrara o salvare la pellaccia», rispose il Conte. «Fa’ la tua

scelta e sii coerente».
Benedetto osservò i padovani ancora fuori dalle mura. «Devo combattere».
«Fame di vittoria?»
Il soldato rosso guardò il Conte negli occhi. «Non ho un titolo, né una terra,

né un domani. Se voglio farmi un nome, dovrò combattere ed essere
riconosciuto».

«Ammiro la tua onestà, signor Benedetto. Ma lascia che ti ricordi che stiamo
per infiltrarci. Combatti un po’, fatti vedere da un paio di comandanti, poi
confonditi tra i cittadini. Tra una settimana rientrerai a Padova con qualche
ferita e sarai un eroe».

Benedetto guardò il Conte sdegnato e poi corse via per lottare. «Povero
sciocco», mormorò il Conte. Nonostante il pericolo, iniziò a ridere. Tutto filava
secondo i piani. Gli scaligeri avevano seguito le voci e avevano approntato una
trappola per i padovani.

Vinciguerra ne fu lieto, a dire il vero. Se Cangrande fosse sopravvissuto, la
sua vittoria sarebbe stata ben più amara.

* * *

Caterina lasciò andare la corda delle campane e si fece indietro, invitando i
servitori a fare lo stesso. «Basta». Indossava abiti da cavallo maschili, camicia e
farsetto e aveva i capelli raccolti sotto a un berretto. I costumi da uomo non le
erano estranei, infatti da ragazzina spesso si abbigliava così. Giurava che quel
giorno nessuno l’avrebbe individuata tra le strade della città. Una donna in
quelle circostanze sarebbe sicuramente stata presa in ostaggio, per non dire
peggio.

Conoscendo il piano alla perfezione come uno qualunque dei comandanti,
aveva capito che qualcosa non era filato. La battaglia era troppo disperata, il
marito troppo intento a difendere anche i dieci uomini che dovevano suonare
le campane. Così, lasciati Cesco e Bailardetto nelle mani di una nutrice e del
paggio di Pietro, era accorsa lei stessa a lanciare il segnale. Ci volle tutto il suo
peso e quello dei suoi servi per riuscire.

Osservando le escoriazioni che la corda le aveva lasciato sulle mani, maledì il



fratello.
Francesco, dove sei? Perché non sei qui a proteggere la tua città, il tuo

erede?
Si immaginò di avere davanti lo spettro di lui, che le diceva: “se lo vuoi al

sicuro, perché lo tieni con te? Proprio tu, che l’hai lasciato da solo”.
Con le mani tremanti, Caterina ebbe un’imprevedibile premonizione.

«Presto», ordinò, «rientriamo a palazzo».
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Gli uomini di Pietro avevano appena rovesciato un carro in mezzo alla strada,
quando i padovani lanciarono un assalto. Come aveva previsto Cangrande, non
intendevano far indietreggiare le forze di Bailardino, ma piuttosto aggirarle
completamente. Come i persiani avevano trovato le tracce di capre alle
Termopili, i padovani scoprirono le vie invase di piccoli manipoli sotto assedio,
come quello di Pietro.

Gremito di paglia ed escrementi, il carro capovolto non bastò ad arginare i
soldati che spingevano insistentemente in avanti, sperando di ottenere fama e
vittoria annientando quei pochi oppositori. Pietro ignorò il dolore lancinante
alla gamba e si piazzò nel passaggio tra il carro e il muro per fermare i nemici
sferzata dopo sferzata. Il suo cavallo stava a riposo dall’altra parte della via;
sperava di non averne bisogno.

Dietro di lui il Moro fece oscillare una pesante alabarda come avrebbe fatto
un demone con la sua ascia. Dal lato opposto del carro, Morsicato
bestemmiava come un diavolo. Il resto degli uomini di Pietro aveva ripreso a
intonare una melodia molto più debole, ora che erano rimasti in pochi. I
padovani accaniti scavalcarono i propri morti per provare a uscire dalla corte e
scatenare il caos in tutta la città.

Mezzo accecato dal fumo, Pietro barcollò e si riprese mettendo da parte le
armi. Qualcuno aveva lanciato una torcia che era rimbalzata sull’armatura di
Pietro, sprigionando una vampata di scintille sul volto. Sussultò, ma vide
un’opportunità. Riparandosi da una pugnalata, calciò la torcia infiammata sul
carro. Subito si sprigionò il gradevole odore della paglia ardente. Nel giro di un
minuto il carro era completamente in fiamme e gli uomini di Pietro riuscirono
a tirare il fiato. Alcuni padovani a cavallo provarono a scavalcare lo scoglio per
poi ritrovarsi trafitti da lance o dall’alabarda del Moro. I loro corpi divennero
ulteriori ostacoli tra le fiamme.

All’improvviso comparve una borraccia di vino. Pietro rovesciò il liquido in



bocca sputando via il fondo disgustoso, poi fece un paio di sorsi e passò il
recipiente all’uomo più vicino. Uno dei suoi stava lavando via del sangue
dall’occhio del Moro. Pietro si rivolse a Morsicato: «Come andiamo?»

«Resistiamo, ma prima o poi cederanno. Devono arrendersi».
«Ho sentito le campane,» disse Pietro speranzoso. «Pioverà. Bene».
«È una bella notizia?» Il dottore lo guardò inorridito.
«Certo», sorrise il Moro, «allevierà la siccità».
Morsicato strabuzzò gli occhi. Gli altri iniziarono a fischiare. A quanto pare,

il barbaro Moro aveva guadagnato la loro fiducia. Pietro sussurrò: «Tu sei
Tharwat, non Teodoro. Intesi?»

Il Moro annuì. «Ci farai l’abitudine».
«Tharwat al-Dhaamin, astrologo esclusivo per principi e re. Ho pensato di

volerti chiamare col tuo vero nome...» La voce di Pietro seguì lo sguardo, ora
rivolto verso la battaglia. Prima di morire.

I suoi pensieri erano di nuovo chiari in volto. Il Moro lo rassicurò: «Non
morirai oggi, Alaghieri».

Pietro rise. «La prendo come una promessa vincolante. Ma dimmi, cosa
significa Arus?»

«Lo Sposo», stridette Tharwat. «Se sopravvivremo, ti racconterò la storia».
«Ora sì che ho un buon motivo per vivere».
Tutto ad un tratto il carro in fiamme fu ribaltato verso di loro. Stette fermo

un attimo, poi scivolò per qualche metro lungo la via, in direzione opposta alla
corte. Qualcosa lo stava spingendo con una forza impressionante.

Pietro imprecò: «Ci stanno caricando con un ariete! Non riusciremo a
fermarli!»

I suoi erano già in ritirata. I padovani avevano squarciato le porte
rimuovendole dai pochi edifici intatti e le stavano usando per fare pressione
lungo la via. La dimestichezza di Pietro col fuoco non sembrava così tanto
utile adesso che i suoi uomini non potevano più contrastare la barricata
mobile.

Montò nuovamente a cavallo scappando lungo la via. La strada seguente era
stranamente calma; era rimasto soltanto il fumo come testimone del luogo in
cui era appena imperversata la battaglia. Il fumo e un fragore assordante. Si
rivolse a Morsicato: «Va’ a cercare Cangrande, digli che stiamo arrivando! Ci
opporremo finché saremo in grado».



«Non ce la farete da soli!»
«Non preoccuparti, ho un’idea. Va’!»
Morsicato aizzò il cavallo e galoppò verso nord lungo la strada deserta. Girò

a destra, sorpassando le retrovie delle armate vicentine.
Pietro si guardò attorno scorgendo i volti trepidanti dei suoi uomini - i miei

uomini, pensò. Erano rimasti soltanto in sette. Nove, includendo il Moro e sé
stesso. Pietro sorrise a tutti loro. «Il nove è il numero fortunato di mio padre».

«Speriamo che sia una cosa di famiglia», commentò un soldato. «Hai un
piano?»

Non ne aveva uno, ma rispose di sì per eludere il dottore. Esaminava la strada
deserta, ma non gli venne in mente nessuna strategia efficace. La buttò sul
ridere: «Ammazzeremo ogni figlio di buona donna che si parerà sul nostro
cammino».

Biechi cenni di consenso e sorrisi determinati galvanizzarono Pietro.
Sarebbero morti, ma la loro dipartita sarebbe stata gloriosa; una morte di cui
sarebbero andati orgogliosi sia i padri, sia i figli.

Parlando a Tharwat, chiese: «Cosa dicono adesso le stelle?»
«Troppo fumo, non riesco a vedere il cielo».
«Allora tocca a noi». La calca nella via li aveva quasi raggiunti. «Ritirata, da

quella parte! Una volta superato il fumo, saranno accecati e barcollanti. Si
aspetteranno di vederci in fuga e ci cercheranno verso nord: noi li prenderemo
da sud e li chiuderemo a suon di spade!»

Cavalcarono uniti fino in fondo all’isolato e voltarono i cavalli: «È stato un
onore conoscervi».

Le fiamme del carro lambivano gli angoli degli edifici in fondo alla via.
Ancora una spinta e i padovani sarebbero usciti da quel tunnel infernale.

«Pronti», disse Pietro con voce spezzata.
Il carro in fiamme fu distrutto dalla calca davanti ai loro occhi.
«Ora!» Pietro aizzò il cavallo, accelerando la bestia massiccia in avanti. Vide i

soldati manovrare l’ariete di fortuna indietro e poi ancora in avanti. Il relitto
del carro fu spostato dalla strada e i padovani corsero diretti verso nord con
l’obiettivo di sorprendere le forze vicentine da dietro. Furono in pochi ad
accorgersi dei nove uomini a cavallo che li stavano puntando da sud. Questi
provarono ad avvertire i compagni, ma per la prima ondata di padovani
spuntati dalla via non c’era alternativa se non cercare riparo. I nove cavalli
calpestavano tutto ciò che si parava lungo il percorso; i cavalieri fendevano



l’aria vicino alle orecchie delle bestie e li spronavano picchiandoli a sangue.
La carica li superò e gli uomini di Pietro si trovarono di nuovo all’aperto. Il

Moro lo guardò: «Restiamo o andiamo?»
Era la loro ultima occasione. Avrebbero potuto fuggire attraverso una delle

porte a nord o a ovest. «Dobbiamo tenerli impegnati il più possibile», Pietro
disse. Si voltarono indietro.

Annusando il profumo della vittoria, altri padovani si riversarono nel
passaggio libero. Questa volta Pietro aveva deciso che sarebbero stati loro a
venirgli incontro. All’incrociarsi delle lame, imprecazioni e insulti, scherni e
bestemmie. Uno dei suoi cadde con una lancia conficcata nel mento. Pietro
uccise colui che l’aveva infilzato urlando «Fatti sotto! Avanti! Avanti!»

L’astrologo combatteva come il demone a cui somigliava, la pelle scura
coperta di sangue, cicatrici ovunque e un volto spettrale. Pietro parò un colpo
al fianco di Tharwat si gettarono uniti in pasto al mare di uomini che avevano
sete di vederli morti.

Qualcuno prese le redini di Tharwat. Lottò disperatamente ma venne colpito
da un colpo che scalfì il suo elmetto conico. Pietro cercò di prendere al volo il
corpo dell’amico abbattuto mentre un dolore attanagliante martellava la sua
gamba malata. Barcollante, trasalì. Un colpo alla schiena lo disarcionò. Si
accorse di trovarsi a mezz’aria un istante prima di rimbalzare sopra le teste dei
soldati padovani. Cadde a terra violentemente sulla schiena ma agitando ancora
la spada.

Pompeo fece un passo, trascinando Pietro con la gamba dolorante. Pietro
recise le redini con la spada per liberarsi, schivando di poco una lancia
indirizzata alla sua testa. Rotolò, mentre la punta si spezzava sulla
pavimentazione di pietra sprigionando scintille di sassolini. Tentò di alzarsi ma
la povera gamba gli consentì al massimo di stare in ginocchio. Riconobbe nel
cavaliere qualcuno con cui aveva cenato e conversato di teatro e astrologia tre
anni prima. Gli mancavano quasi tutti i denti. «Asdente».

Anche Vanni Scorigiani lo aveva riconosciuto. Fece una risata nel vedere la
testa scoperta di Pietro spuntare dalla massiccia armatura di San Bonifacio:
«Alaghieri! Bella mossa! Adesso Carrara ti odierà ancora di più». Il capitano
sdentato serrò le labbra: «Non fate prigionieri!»

Pietro annuì: «Dite a mio padre che sono morto sereno».
«Lo farò», rispose Asdente non senza gentilezza, seppur tenendo pronta la

lancia.



La terra iniziò a tremare e un tuono rombò nelle orecchie di Pietro. Vanni
strabuzzò gli occhi scorgendo qualcosa arrivare in lontananza dietro le spalle di
Pietro. La punta della lancia indugiò a mezza altezza fendendo l’aria.

L’istinto gli diceva di rotolare via e scappare, invece Pietro si voltò per vedere
cosa aveva gettato nel panico il guerriero padovano.

Una carica di veronesi stava venendo a prenderli. Nelle prime file, volti amici
- Uguccione della Faggiuola, ringiovanito dal siero della guerra; Nico da Lozzo,
sorridente come non mai; Morsicato, lo sguardo rossastro e arcigno e la barba
irrorata di sangue; un cavaliere barbuto che Pietro seppe essere il marito della
donna pazza (l’uomo stesso, a dire il vero, sembrava un poco pazzo). E poi
una visione che Pietro non si sarebbe mai immaginato di scorgere di nuovo:
Mariotto e Antonio, fianco a fianco. Cavalcavano tenacemente con le spade
sguainate puntate verso il cielo.

Davanti a tutti stava Cangrande, nero dalla testa ai piedi, la bocca
accartocciata in un’espressione di gioia sinistra. «Avanti! Avanti!»

Pietro ebbe di nuovo le forze; rotolando, si mise in piedi e al riparo dalla
lancia di Scorigiani. Il suo sguardo cadde sul figliolo del vicino di casa, con una
ferita sanguinante nel petto. «No!». Reggendo il ragazzo con un abbraccio, lo
allontanò dalla carica imminente. Perché quella era una carica. Le forze
padovane dovettero disperdersi e fare marcia indietro.

Ritirarono tutti, a eccezion fatta per Vanni Scorigiani, il capitano sdentato,
che si era vantato per anni di fare colazione con l’acciaio. Lui rimase sul campo
posizionandosi proprio di fronte allo Scaligero, la lancia posata a terra vicino
alle zampe del cavallo.

Cangrande gli cedette il passo. Sebbene il suo cavallo avesse schivato la lancia,
Cangrande rimase nelle staffe e infierì al padovano il colpo più potente di mai.
La sferzata tagliò nettamente la testa di Vanni; il resto del corpo cadde sulla
ghiaia per poi essere macellato al galoppo dei cavalli. Pietro non vide che fine
fece la testa. Al passaggio delle bestie, aveva gli occhi pieni di gioia e dolore.

* * *

Il mutamento fu indefinito ma palpabile. I padovani avevano vacillato, erano
andati nel panico, poi fuggiti.

Tra i loro, il Conte di San Bonifacio cavalcava assieme agli esuli in fuga.
Avevano conquistato il posto migliore per la ritirata, appostati appena fuori



dalle mura esterne. Malgrado tutti fossero terrorizzati, lui rideva. Il suo piano
aveva funzionato. Le forze del Poppante erano senz’altro distratte. La battaglia
era stata molto più lunga e logorante di quanto il Conte avesse potuto sperare.
Adesso non gli restava che sgattaiolare via dalle truppe.

«Bonifacio!»
Vinciguerra afferrò la lama, viola di rabbia. Voltandosi, vide la spada

sguainata verso l’alto e non poté far nulla per fermarla. Il colpo spazzò via il
caschetto e sfregiò l’armatura. Prima di essere in grado di afferrare la propria
arma, un secondo colpo gli squarciò la coscia sinistra. Un fiotto di sangue
schizzò verso il cielo, quasi all’altezza della testa del Conte.

«Traditore!» Il disprezzo nella voce di Carrara era inequivocabile. Il giovane
padovano infilzò la punta della spada sotto l’ascella di Vinciguerra sperando di
trafiggergli il cuore. L’armatura lo salvò da una ferita mortale, ma lui rovinò
comunque nel sozzume del terreno.

Marsilio venne calpestato dal mare di uomini che avanzava, eppure lui si
sentiva soddisfatto. Aveva reso onore. E il Conte era stato eliminato.

Da terra, Vinciguerra sollevò il capo. L’elmetto gli era diventato stretto: mi ha
chiamato traditore, pensava. Forse lo sono, ma per Padova, non per Verona -
Verona mai. Sono un patriota. Ci ero andato così vicino...

Vide sopraggiungere un soldato dai capelli rossi di nome Benedetto. L’uomo
stette in silenzio senza nemmeno degnare il Conte di uno sguardo. Sguainò la
spada, saltò addosso al Conte e gli strappò la vita. Gemente per il primo vero
impeto di dolore, si concesse un ultimo cenno di approvazione. «Non sono
uno sciocco, dopotutto».

* * *

La battaglia si era estesa anche ad altre strade, lasciando scie di morti e feriti.
Il figliolo del vicino era morto tra le braccia di Pietro senza proferire un’ultima
parola da riferire al padre. Pietro pianse e si alzò, togliendosi l’armatura che
pesava tremendamente sulle gambe. Osservò i pettorali e notò che l’effigie di
San Bonifacio, il disegno raffigurante due stelle opposte l’una all’altra, era
rovinata e ricoperta di sangue. Fece scivolare la pettorina attraverso le dita
aggirandosi tra i morti e i feriti per individuare qualche compare.

Sorprendentemente, cinque dei suoi ne erano usciti in maniera più che



dignitosa, mentre altri potevano essere ancora vivi e trovarsi nella corte dove la
sanguinosa battaglia aveva avuto inizio. Ritrovò Tharwat sotto i cadaveri di tre
padovani. Il Moro respirava, seppur debolmente. Pietro strappò del tessuto
dagli abiti di un morto e gli fasciò la testa più stretta che poteva per tamponare
lo squarcio. Il braccio sinistro di Tharwat penzolava malamente, ma Pietro non
sapeva come badare alle ossa rotte. Preferendo aspettare il parere di Morsicato,
fece sedere il Moro appoggiato a un muro e si mise in cerca di altri feriti.

In quel momento poté udire altri cavalli in avvicinamento. Non si trattava
degli zoccoli di cavalli da battaglia. Un giovane su un leggiadro cavallo da corsa
emerse dal fumo, quasi investendo Pietro, irrigidito. Anche cavallo e cavaliere si
arrestarono.

«Pietro!»
Era stata una voce amica a gridare il suo nome. Pietro guardò verso l’alto per

scorgere un compare esile vestito con abiti stranamente familiari. Poi scorse i
tratti delicati e gli occhi cerulei rendendosi conto di chi, impossibile a credersi,
si trattasse: «Donna Caterina?»

«Pietro, grazie a Dio!» La voce della signora che smontava da cavallo era
terrorizzata.

Sollevatosi da terra e assicurandosi a lei, Pietro la strinse tra le braccia. «Sto
bene, signora».

«È sparito, Pietro, l’hanno preso! La mappa astrale non sbagliava! Morirà,
moriranno entrambi!»

Accaldato ed esausto, Pietro non la seguiva. Qualcuno aveva portato
Cangrande da qualche parte? «Cosa? Signora, tranquillizzati. Cos’è accaduto?»

«L’ospite, l’uomo che stava a palazzo - il banchiere esiliato di ritorno verso
casa. Si faceva chiamare Pathino».

«Che ha fatto?» Pietro scosse la testa.
«Era arrivato soltanto ieri, affermando di volersi rimettere in affari con noi -

ma li ha presi tutti e due, tutti e due!»
Pietro si sentì abbandonato. «Chi, Donna. Chi ha preso?»
Piangeva apertamente. «Cesco! E con lui mio figlio! Cesco e Detto sono

spariti!»



V

IL FEUDO
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Cangrande sospese la ricerca dei padovani a Montegalda, rifiutando di
condurre le truppe oltre il confine padovano per non essere accusato di aver
violato la tregua. Ora che aveva ottenuto la guerra giusta che aveva tanto
desiderato, non aveva nessuna voglia di rovinare le cose.

Lo scaligero disarmato cavalcava accanto alle linee di soldati esultanti, che
esclamavano «Sca-la! Sca-la! Sca-la!» Uguccione rideva sotto un volto ricoperto
di sangue. Nico sfoggiava un braccio che pendeva malamente sul fianco,
eppure continuava a saltellare sulla sella sbeffeggiando i nemici in fuga.
Morsicato, intento ad asciugare il sangue sulla barba, sembrava esausto. Luigi
Capuleto sembrava infastidito dall’ozio dopo la battaglia e anche il fratello
Antonio aveva la stessa espressione.

Antonio, però, non stava guardando i padovani in fuga. Lo scaligero notò che
stava scorgendo una figura con indosso un mantello blu. La sua armatura
aveva lo stemma dei Montecchi e la fibbia della cappa lo stesso simbolo. Era
troppo basso per essere Gargano. C’era soltanto una risposta: «Bentornato,
Signor Montecchi! Suppongo che abbiate fatto visita a vostro padre».

«Oui, mon Captain», rispose Mariotto, con sommo diletto dello Scaligero.
«Mi avete reso ottimi servigi. Adesso possiamo dire che le cose sono a

posto?»
Cangrande vide Mariotto tirare un’occhiata verso Capuleto: «Lo saranno

presto, mi auguro».
«Dov’è tuo padre?» domandò Cangrande corrucciando la fronte.
«Nelle nostre terre, a stabilire come intercettare i padovani in fuga».
«Torna da lui». Cangrande alzò la voce: «Voglio che tutti i padovani

imprigionati rientrino a Verona entro dopodomani. Tutti, anche i più
mentecatti, dovranno essere trattati con rispetto. I nobili potranno essere
rilasciati dietro riscatto delle loro famiglie, ma questa volta Padova dovrà
pagare per riavere i suoi soldati. Chiederò un riscatto di gruppo».



Nico da Lozzo scrutava il cielo assorto. «Direi che non ti è venuto in mente
di…»

«Sì, invece. La risposta è no. Voglio tutti vivi». Lo Scaligero stava per ordinare
a Capuleto di restare con Uguccione per tenere le due teste calde lontane tra
loro, ma qualcosa colse la sua attenzione. Cavalli leggiadri e voci che
chiamavano.

Voltandosi, vide la sorella - lui non si era mai fatto abbindolare dal suo
talento per i travestimenti. Probabilmente era infuriata con lui per aver
architettato la messa in scena - lei aveva sempre disprezzato le sue doti di
attore. «Grazie, mia cara, per aver dato il segnale. Sono certo che…».

La sua espressione mutò non appena fu abbastanza vicina da vederla in volto.
Caterina raccontò quel che era successo con poche parole, concludendo:
«Alaghieri ha già avviato le ricerche».

Cangrande diede ordini ben precisi. «Uguccione, rintraccia Pietro. Morsicato,
trova il Moro, accertati che stia bene e poi va’ con lui. Nico, lucida la tua arma
e poi vieni a cercarmi, dovunque io mi trovi. Capuleto, raduna cinquanta
uomini con tuo fratello e asserragliatevi a ovest. Quando sarete pronti,
dirigetevi verso le vecchie proprietà di Bonifacio e vedete se qualcosa si
muove. In caso contrario, vi darò altri ordini. Mariotto, va’ da tuo padre e usa i
suoi uomini per ideare una trappola. Benvenuto, andrai con lui. Bonaventura,
tu e tuo cugino setaccerete le vostre terre. Dimenticati dei padovani, voglio che
ispezioniate ogni castello, borgo, fattoria, latrina, caverna, gola e letto di fiume
da qui fino a Illasi. Bailardino, fai lo stesso a est. Prendi tutti gli uomini che ti
servono. Antonio», disse rivolto al vecchio Nogarola, «tu andrai a nord.
Sparpagliatevi ma siate capillari; prendetevi il tempo che vi serve, ma non
tralasciate nulla. Potrebbero essere dappertutto. Chiunque trovi Pietro
Alaghieri per primo diffonda subito la voce! Ci precede di una mezzora».
Cangrande alzò lo sguardo. Il sole era sorto da un paio d’ore ma il cielo si stava
scurendo. Piove sempre quando c’è di mezzo Cesco. «Usate tutto il tempo
che abbiamo. Avanti!»

Bailardino urlò a gran voce: «Badate, il bastardo ha con sé i bambini! Fate ciò
che è in vostro potere per inchiodarlo, ma non fategli fare pazzie!», ricordando
a tutti che uno dei due ragazzini era il suo stesso figlio.

I soldati, agguerriti, si affrettarono a radunare i propri uomini. Bailardino
galoppava piano al fianco della sua signora e sfiorò il suo volto. Scosse il capo.



«No. Va’. Trovali!». Bailardino annuì e recuperò i suoi soldati. Non aveva
frainteso le parole della moglie; era arrabbiata con sé stessa.

E con il fratello. «Sei intelligente, non è vero? Lui ti stava aspettando, lo sai».
«Cosa?»
«Cesco. L’altra sera, dopo cena, si è allontanato in tua attesa. Lo fa così

spesso che quasi non ci avevo pensato. Era convinto che saresti venuto a
trovarlo».

«Io?»
Gli porse una tavoletta di cera con dei numeri incisi sopra. «L’ho trovata

sotto il letto di Cesco. Pathino deve averla lasciata affinché lui la trovasse.
Leggi». Lo osservò analizzare il codice. Quando posò la tavoletta, la sua
espressione era immutata. «Tu e i tuoi giochi!»

«Tu, invece, non te ne concedi mai mezzo».
«Hanno usato la sua passione per i rompicapi contro di noi. È sgattaiolato via

dalla nutrice pensando che tu saresti stato lì, portando Detto con sé.
Immagino che abbiano usato il passaggio segreto dietro l’arazzo al piano
terra».

«Così sarebbe colpa mia, non tua. Ti deve essere di conforto». Un paggio si
avvicinò chino sulla sella per ascoltarli.

Caterina attese che Cangrande le desse di nuovo attenzione, poi disse: «Ho
sentito i tuoi ordini; mentre gli altri saranno impegnati nella ricerca, tu cosa
farai?»

«Penso che andrò a far visita a un vecchio amico».
Lo schiaffo che gli schioccò sulla guancia fu repentino: «Basta giochi! Di chi

parli?»
Non fece caso alla faccia arrossata, ma non sorrise nemmeno. «Voglio dire

Vinciguerra, il Conte di San Bonifacio; il quale, mi è appena stato riferito, è
stato trovato gravemente ferito».

«E poi cosa farai?»
Cangrande incrociò il suo sguardo: «Gli farò così tanto male da obbligarlo a

confessare dove sono i bambini. Vuoi venire anche tu?»

* * *

Stupido, stupido, stupido.



Pietro ripeteva l’insulto in continuazione mentre cavalcava verso le porte
orientali di Vicenza. Si era messo sulle tracce del rapitore con relativa facilità,
ma adesso la ricerca si faceva più complicata.

Come abbiamo fatto a non accorgerci di nulla? Persino lo Scaligero era
stato tratto in inganno. Sapevano che ad architettare il tutto era stato il Conte
di San Bonifacio, eppure non avevano indovinato che la battaglia era stata una
messinscena, una sanguinosa messinscena pagata a caro prezzo per celare
l’obiettivo reale.

Pietro non comprendeva le ragioni di Bonifacio - a meno che non volesse
eliminare l’unico erede dello Scaligero. In quel caso, perché non ucciderlo
subito? Cosa ci avrebbe guadagnato a rapirlo?

Unica, magra consolazione, adesso conoscevano il nome del rapitore,
conosciuto come Gregorio Pathino. La descrizione di Caterina dell’esule di
nuovo errante, l’ospite di Nogarola, corrispondeva allo spaventapasseri che
aveva terrorizzato Pietro due anni prima. Adesso capirono perché non si era
presentato a cena: tra tutti, Pietro era la persona che avrebbe potuto
smascherarlo.

Un triplice rapitore: non solo aveva agguantato Cesco, ma si era portato
dietro anche il piccolo Bailardetto e Fazio, il servo di Pietro.

Caterina fu gettata nel panico per la scomparsa di Bailardetto più che per
quella di Cesco. Se questi fosse davvero stato il Veltro, il suo figlio adottivo
avrebbe goduto della protezione del destino. Detto, invece, non era dotato di
nessuno scudo leggendario. Ancor peggio, e con orrore, Caterina aveva
portato alla luce un fatto tremendo, che Tharwat aveva studiato una mappa
astrale sia per il figlio naturale, sia per quello adottivo. Tale mappa svelava che
Detto avrebbe rischiato di morire da infante, prima di fiorire. Caterina non
l’aveva mai confessato a nessuno, nemmeno al marito, ma nello sgomento ne
parlò di impulso a Pietro.

Quando ebbe finito, Pietro ritornò al palazzo; lasciò il cavallo da guerra per
montare in sella a Canis, prese con sé Mercurio e una delle camicie di Cesco, e
si diresse verso le porte a nord-est della città. Interrogò tutti quelli che trovava
lungo la strada, compito che gli era risultato particolarmente difficile perché
tutti desideravano informazioni da lui così come lui le desiderava da loro.
Sospese le ricerche fino a quando non fu giunto alle porte - le stesse porte che
aveva attraversato tre anni prima, quando non aveva mai visto la città di



Vicenza. Qui chiese alle guardie se avessero visto uscire qualcuno. Risposero di
sì: circa venti minuti prima un uomo molto alto era passato di lì con due
bambini aggrappati sul suo destriero e un ragazzino a seguito. Ignorando le
domande sulla battaglia, procedette di volata.

Pathino. Avere un nome era un inizio. Probabilmente non si trattava della sua
vera identità, ma era comunque utile. Pietro concentrò tutta la collera in corpo
su quel singolo nome. Pathino, Gregorio Pathino. L’uomo che aveva
assassinato la nutrice di Cesco a Verona, e probabilmente anche l’oracolo.
L’uomo che aveva assassinato l’astrologo Ignazio. Un uomo che, se non fosse
riuscito a portar via il piccolo Cesco, l’avrebbe dato in pasto ai leoni. Gregorio
Pathino. Un nome da odiare.

A Pietro continuavano a tornare in mente le parole del Moro della sera
precedente. Un nuovo influsso, un pericolo per lui e per il bambino. Che si
trattasse di Pathino? Sarebbe riuscito a scappare? E poi? Avrebbe consegnato il
bambino al Conte, l’avrebbe dato come schiavo? Le possibilità erano
orribilmente infinite.

Una volta raggiunto uno spazio aperto, Pietro scese da cavallo e si chinò su
Mercurio, facendo annusare al levriero il pezzo di un vestito di Cesco. Il
segugio mise subito in opera il portentoso fiuto e poi riportò il muso per terra.
Di nuovo a cavallo, Pietro seguì il cane in direzione sud. Sud ovest, una
direzione che sorprese Pietro, convinto di doversi orientare verso Padova.
Proseguendo in quel senso, sarebbero arrivati a Verona nel giro di poche ore.
Poteva essere giusto? Pathino intendeva davvero portare i piccoli a Verona o
stava allungando il giro per evitare di incrociare i due eserciti? Questa era la
spiegazione più logica. E allora dove era diretto?

Pietro sperava di muoversi più rapidamente del banchiere, che si muoveva col
peso di due bambini e di Fazio. E se avesse deciso di accelerare il ritmo?

«Forza, Mercurio! Vola, mostra quei tuoi piedi alati!»

* * *

Il frastuono di una battaglia è inconfondibile, anche da molto lontano. Otto
miglia a sud-ovest di Vicenza, nelle residenze Montecchi, la lotta si poteva
sentire nell’aria estiva stagnante, sebbene distante. Avvisati con anticipo, gli
abitanti del castello vennero dotati di armi, ma questo non impedì loro di
preoccuparsi. Il Signor Montecchi, con indosso l’armatura, si agitò in pensiero



per il figlio, mentre la sorellina faceva e disfaceva una treccia alla cognata in
attesa di notizie.

Antonia Alaghieri non voleva restare al castello Montecchi dopo il ritorno del
giovane padrone. Riteneva di essere di troppo, dato che i due amanti si
sarebbero dovuti costruire una vita da marito e moglie. Tuttavia, alcune parole
gentili da parte di Gargano e Aurelia, assieme alle preghiere di Gianozza, la
convinsero a rimanere. Quando Mariotto si fosse recato in guerra, le ragazze
avrebbero avuto bisogno di un’amica per lenire le pene dell’attesa. Così
Antonia si ritrovò nella torre più alta ed elegante del palazzo a osservare i tre
Montecchi in pensiero per l’esito dell’imboscata pochi chilometri più in là.
Anche lei era in pensiero, preoccupata per Ferdinando, il suo amico.

Il segreto era distrarsi. Le ragazze avevano già ammirato in lungo e in largo
gli abiti raffinati e i regali che Mariotto aveva portato con sé dalla Francia,
disfati i bagagli giunti in giornata. Avevano studiato attentamente le pagine
illustrate dei tantissimi libri che aveva acquistato alla corte papale. Avevano
conversato di mobili e vini, e della bigiotteria francese. Adesso stavano
provando a sistemare perle e pettinini tra i capelli di Gianozza come prova per
il giorno del matrimonio.

«Sento odore di fumo», disse Gargano. Le ragazze, che avevano un naso più
fino, avevano avvertito l’odore acre ben prima. «Guardate là», aggiunse
indicando l’orizzonte, «nella foschia».

«Sono certa che non sono in pericolo», disse Antonia rincuorandolo. «I
padovani si ritireranno e tutti staranno bene».

Il signor Montecchi scosse la testa. «Sarei dovuto andare con loro».
«Il signor Faggiuola ti voleva qui», gli ricordò. Il compito di Gargano era

stanare i fuggitivi padovani una volta finita la battaglia. Eppure era impaziente.
Di quaranta anni circa, era un uomo atletico come tutti quelli della sua età: un
combattente stanco e impaziente di imbracciare una spada per la difesa degli
scaligeri.

Sentirono lo schioccare di zoccoli. Tutti e quattro si avvicinarono alla finestra
per scorgere un cavaliere passare attraverso le porte. La vista dalla torre era
limitata e il capannello di soldati attorno alla figura impedivano una visione
chiara. Qualcuno emise un grido e la città seguì il boato.

«Al diavolo!», urlò Montecchi. Andò a prendere la sua cappa e Aurelia lo
aiutò a indossarla sulle spalle. Era identica a quella che Gianozza aveva posato
sulle spalle del marito la mattina stessa, di una pesante maglia blu, che non si



sollevava cavalcando. Gargano indossò l’elmo. Era nuovo, un regalo da parte
del figlio, di un colore blu intenso che ricordava quello regalato a Mariotto dal
papa.

«Vi darò notizie», disse, precipitandosi giù dalle scale.
«Andiamo con lui?» chiese Aurelia alle due ragazze.
«Non saprei», disse Gianozza.
«Certo che andiamo con lui», affermò Antonia. Lei spense le candele con un

soffio, Aurelia prese i loro mantelli e Gianozza spalancò la porta solo per
trovare il passaggio occupato dal suocero, che si precipitava indietro sulle scale.
A differenza di prima, la cappa era piena di schizzi di sangue e odorava di
fumo.

Si ritrovò stretta da un inaspettato abbraccio, per nulla paterno. «Francesca!»
«Paolo!» Marito e moglie si scambiarono alcune effusioni. Rivolto ad Aurelia,

Mariotto disse: «Benvenuto è al piano inferiore, sta radunando altri uomini. Sta
bene, neanche un graffio». Lei abbracciò il fratello e uscì dalla stanza per
incontrare il promesso sposo.

Fu Gianozza a fare la domanda che Antonia non aveva il coraggio di porre:
«E il cugino del Signor Bonaventura?»

«Ferdinando?» domandò Mariotto. Visto che non erano stati particolarmente
vicini negli ultimi anni, la domanda lo colse di sorpresa. «Sta bene. Tutto
intero, in salute, odioso come suo solito».

Antonia non sospirò e non rise, ma annuì semplicemente. «Che sta
succedendo?»

«Non possiamo restare qui. Il figlio bast... ehm, naturale di Cangrande,
Francesco, è stato rapito assieme al figlio di Bailardino. Pietro è andato a
cercarli».

«Pietro chi?» domandò Antonia.
«Tuo fratello! Santa Vergine, sono rimasto scioccato. Non sapevo nemmeno

che si trovasse da queste parti, figuriamoci proprio in città. Non pensavo che
lui e Cangrande si conoscessero così bene. A dimostrazione che non si può…»

«Aspetta un attimo», lo interruppe Antonia facendogli segno di fermarsi con
la mano. «Comincia daccapo».

Mariotto descrisse gli avvenimenti della battaglia collegandoli al rapimento
finale e al tradimento. «Adesso Pietro è sulle loro tracce. Ci sparpaglieremo su
tutto il territorio e li troveremo».

«E allora andate!» gridò Antonia, spingendogli le mani sul petto «Pietro



potrebbe avere bisogno di voi in questo preciso istante!»
«Sa difendersi da solo,» la rassicurò Mariotto. «In battaglia è stato il più

resistente». Diede un’occhiata alla moglie. «Ma c’è un particolare. Stamattina,
prima della battaglia, Antonio mi ha minacciato. Vuole un duello con me, oggi
o quando avremo portato a termine gli ordini assegnati».

Gianozza trattenne il fiato. «Non lo sfiderai, vero? Va contro la legge!»
Mariotto le accarezzò una guancia. «Che sia permesso o meno, non posso

lasciar correre un tale affronto. Intaccherebbe la mia reputazione. Che peccato,
però: oggi, lottando fianco a fianco, mi è sembrato come ai vecchi tempi».
Passò le dita tra i suoi capelli intrecciati alla perfezione. «Francesca, devo
andare». La baciò, facendo un cenno ad Antonia, indossò l’elmetto e corse via.

Gianozza crollò subito a terra. Antonia si precipitò da lei, pensierosa. La
poveretta non riusciva mai a trattenere le lacrime. Il pianto ora macchiava il
corpetto del delizioso abito francese che aveva indosso; gemeva e mugugnava.
Antonia la convinse ad alzarsi e a pregare. Invocarono la Vergine e San Pietro,
San Giuseppe e San Zeno.

In meditazione, udirono le forze ausiliarie di Gargano allontanarsi a cavallo.
Gianozza fece per andare alla finestra, ma Antonia la riportò a terra perché
finisse le preghiere.

Una volta terminate, le lacrime di Gianozza si avevano lasciato il posto ai
singhiozzi. Chiese a una servetta di portarle una bacinella d’acqua per lavare il
volto. «Sono una bambina, Antonia; non dire a Paolo che ho pianto così, te ne
prego. Potrei metterlo in imbarazzo».

La cosa metteva me in imbarazzo. Una tale ansia mescolata a fastidio aveva
reso Antonia irritabile. Non riusciva a farsene una ragione: «Ma per quale
ragione lo chiami così?»

«È un nomignolo. Io lo chiamo Paolo e lui chiama me…»
«Francesca, lo so».
Gianozza avvertì la sua seccatura: «Che ti prende?»
«Non è niente, davvero».
«Non ti piace Francesca da Rimini?»
Antonia non riuscì a trattenere un secco: «Neanche un po’».
«E perché no?»
«Gianozza, se avessi letto il poema di mio padre, sapresti che Paolo e

Francesca stanno all’Inferno!»
«Vero, ma c’era una ragione. Non fu per colpa sua, bensì…»



«Bensì cosa? Fu a causa del libro? Del clima? Delle stelle?»
«Nel poema, parlando con loro, tuo padre si sente così in pena per loro da

svenire, Antonia».
Forse il padre aveva ragione nel dire che una scarsa istruzione fosse un

grande pericolo.
«Gianozza, ma tu capisci il significato di un’allegoria? Il Dante del poema

non è mio padre, ma un semplice personaggio. Rappresenta tutta l’umanità.
Certo che nutriva pietà per loro - quale buon animo cristiano non ne avrebbe
avuta? Ma fu Dio, e non l’uomo a farli cadere laggiù, e Dio è infallibile. Il
Signore sa che i pretesti di Francesca sono futili, la colpa è soltanto sua. Fu lei
a commettere il peccato. Qualunque cosa dica, sarà lei a espiare le sue colpe».

«Ma, ma è romantico! È...»
«Sciocchezze! E Paolo lo sa! Quando lei parla, lui singhiozza perché lo

capisce, non vedi? Capisce il motivo per cui devono soffrire. Eppure Francesca
si convince che sia colpa di tutti fuorché sua, incolpando persino Dio. Lei è
uno dei personaggi peggiori che Dante incontra all’Inferno. Per essere corretti,
è persino colpevole di incesto! Rappresenta tutto ciò che non va in una donna,
a partire da Eva per arrivare ai giorni nostri. Il fatto che tu la adori è più che
disdicevole, è blasfemo!»

Gianozza si avvicinò svelta alla finestra, da dove adesso si scorgeva il fumo
proveniente da Vicenza. Tacque a lungo, davvero a lungo.

Antonia iniziò a sentirsi in colpa. Si alzò in piedi e sospirò: «Mi spiace,
Gianozza. Sono preoccupata per mio fratello. Stavo in pensiero per
Ferdinando e non sapevo nemmeno che Pietro fosse qui. Ero convinta che
fosse sano e salvo all’università e invece è di nuovo là fuori... devo aver usato
un tono aggressivo. Me ne rendo conto».

«No, hai ragione. Sono una sciocca».
«Che dici?»
Voltandosi per guardarla in faccia, con uno sguardo infuriato Gianozza disse:

«Sono una sciocca, mi ero illusa dietro la facciata romantica. Avrei dovuto
sposare Antonio. Intendo dire, Mariotto non è male; ma io credevo... Fu per la
poesia che mi lesse quella notte. Mi stava leggendo l’Inferno e sentire la loro
storia per me fu come un segno, dovevamo stare insieme. Solo adesso capisco
che, se di un segno si era trattato, indicava la strada per l’Inferno! E Mari,
povero Mari, anche lui verrà con me! Se verrà ucciso, sarà stata colpa mia. Se
sfiderà Antonio e finirà all’Inferno sarà stato a causa mia!»



Antonia si rese conto all’istante che Gianozza non amava la poesia, lei amava
l’amore. La poesia ne era solo un tramite. La ragazza doveva essere educata:
c’era un amore poetico e un amore concreto. «Gianozza, non era mia
intenzione».

«No, hai ragione! Sarà solo colpa mia. Se solo avessi dato ad Antonio quel
che desiderava!» Gianozza tornò a guardar fuori dalla finestra, silenziosa.

Sta vivendo un romance francese, pensò Antonia con stupore. Ma non
aveva altro da aggiungere, e ora che Gianozza aveva smesso di piangere lei
aveva un altro compito. Aprì una scatola che conteneva i suoi strumenti di
scrittura; estrasse un foglio di carta, l’inchiostro e una piuma robusta.

Gianozza si voltò dalla finestra, riprendendosi. «Che fai?»
«Mio padre deve saperlo». Disse Antonia muovendo rapidamente la penna.

«Pensi che riuscirà a trovare qualcuno che lo accompagni a Verona?»
«Certo». Gianozza si avvicinò a un armadio, da cui prese un completo da

cavallo e un mantello.
«Che fai?»
«Non possiamo stare qui con le mani in mano. Farò in modo che la tua

lettera giunga a destinazione e poi troverò Antonio per fermare questa faida
insulsa in qualunque modo».

* * *

Mercurio non aveva allentato il passo. Fino a quel momento erano rimasti su
strade primarie, facendo solo due deviazioni. In entrambi i casi, le tracce
avevano condotto verso piccoli boschi, dove Pietro ritenne che Pathino si
fosse nascosto per la paura di essere sorpreso lungo la strada. Riprendevano
quindi il cammino partendo da un po’ più avanti rispetto a dove avevano
deviato.

Se Pietro ricordava bene, questa via conduceva verso le terre di Mariotto, a
Montecchio, dopo Montebello e Soave, in direzione di San Bonifacio. Così,
quando Mercurio deviò una terza volta, Pietro credette di trovarsi davanti un
altro riparo di fortuna. Questa volta, per sua sorpresa, Mercurio non riuscì
però a rimettersi sul percorso. Ostinato come sempre, si dirigeva verso sud tra
gli alberi e i cespugli.

Perseverante, Pietro desiderava non aver combattuto così duramente nella



battaglia. Pathino poteva benissimo assalirli da dietro quegli alberi. La lama di
Pietro era sfilata e la sua gamba molto debole. Rallentò l’andatura di Canis, che
guadagnò un’occhiata feroce del cane, ora portatosi davanti a loro. Non voleva
rischiare un’imboscata, i rinforzi più vicini procedevano con un ritardo di
mezz’ora. Se si fosse fatto ammazzare, Cesco, Detto e Fazio sarebbero
scomparsi come un soffio nel vento.

Il senso più prezioso di Pietro era l’udito, quindi tese le orecchie per captare
qualsiasi lieve respiro, un tintinnio metallico, o i passi di un cavallo. Sentì
dell’acqua scorrere, un rigagnolo o fiumiciattolo. Il cinguettare degli uccelli. E
il crepitio delle foglie agitate dal vento tutto intorno.

Ma anche qualcosa d’altro. Proveniva da qualche direzione di fronte a lui.
L’istinto gli suggeriva di spronare il cavallo e precipitarsi in avanti, ma decise di
procedere a piedi molto lentamente. Il segugio strisciava accanto a lui,
imitandolo. Ispezionando la boscaglia con l’aiuto della spada, aprì uno spiraglio
che lasciava intravedere le sponde di un fiume e la sorgente del rumore.

Un infante sedeva sulla riva opposta, mugolante per la paura. Pietro si
protrasse cautamente in avanti. Scorgendolo, il piccolo indietreggiò,
proteggendosi il braccio destro. Il segugio aveva rintracciato Detto e
procedeva verso il corso d’acqua per raggiungerlo.

«Bailardetto», disse Pietro, guardando l’altra riva del fiume. Il cielo si stava
scurendo sotto fitte nuvole di pioggia ed era difficile guardare oltre le prime
file di alberi. Parlava con un tono affettuoso. «Ti ricordi di me? Ci siamo visti
l’altra sera. Sono un amico di tua madre».

Bailardetto, che non aveva neanche due anni, aveva paura di parlare come si
doveva. Ma, tra le lacrime, il bimbo chiamò la madre disperato. Pietro si
inginocchiò allungando una mano. Il bimbo rispose alzando il suo braccio
buono per farsi sollevare.

«Posso vederlo?» chiese Pietro indicando l’altro arto. «Non temere», disse al
bimbo, il quale si chiuse impaurito, «non lo tocco». Aveva una grande
escoriazione che si stava gonfiando e la pelle piena di graffi sul gomito. Pietro
gli arruffò i capelli. «So che fa male, ma starai bene». Come risposta, Detto
sprofondò il viso nel petto di Pietro. Pietro lo strinse con un braccio dandogli
delle piccole pacche sulla schiena. Il respiro di Detto si distese subito, poi il
bimbo mise il pollice in bocca. Tenendo la spada fuori portata, Pietro lo
abbracciò ancora più forte.

Fu in quel momento che vide Fazio. Il ragazzino stava prono sulla riva



opposta del ruscello. Dal corpo adagiato nelle acque basse partivano piccoli
rigagnoli di sangue.

Che fare? Pathino aveva fatto perdere le tracce abbandonando Detto e Fazio
per ritardare le ricerche. Pietro allentò la presa, posò la spada sulla terra
sabbiosa e sollevò il mento del bambino con le dita. «Ehi, piccoletto. Da che
parte è andato il tuo fratellino?» Detto lo guardò senza capire. «Cesco. Da che
parte?»

«Di là,» disse Bailardetto indicando il senso in cui scorreva l’acqua.
Pathino vuole che lo segua, perciò non lo asseconderò. Ma cosa fare con

Detto? Se fosse stato più grande, l’avrebbe piazzato in sella a Canis e
rimandato indietro. Tant’è... «Detto, adesso dovrai tirare fuori il coraggio. Quel
coraggio che hai preso dal padre. Dobbiamo aiutare Cesco. Va bene?»

Il bimbo rivolse lo sguardo a Pietro con gli occhi pieni di lacrime. Quanto
aveva capito realmente? Poi, fece un cenno. «Aiutare Cesco», ripeté come un
pappagallo.

Tornando sui propri passi, Pietro condusse Canis verso il ruscello e afferrò
nuovamente la spada. Poi, con il piccolo tra le braccia, riuscì a partire. Piazzato
Detto davanti a lui, Pietro si mise in sella e attraversò il fiume. Mercurio si
immerse nelle acque dopo di loro, remando con le zampe per poi rimettersi a
fiutare le tracce.

Sorpassarono il cadavere di Fazio. Pietro cercò di schermare la vista del
piccolo per impedirgli di vedere il corpo senza vita del paggio. Fazio, Pathino
pagherà per questo, lo giuro.

* * *

Abbandonato sul campo di battaglia insanguinato, il Conte di San Bonifacio
giaceva morente. Si domandò quanto ancora ci sarebbe voluto. Si sentiva
leggero e la sua vista era sfocata.

Poi, sbattendo gli occhi, vide Cangrande. Il Poppante. Non si erano mai
incontrati, i due. Non avevano mai parlato faccia a faccia. Ma aveva lo sguardo
tipico della famiglia che il Conte conosceva molto bene. Si stava avvicinando,
accompagnato da una donna nei panni di un cavaliere. Anche lei aveva lo
stesso sguardo. Era senz’altro la sorella. Vinciguerra si sollevò fino a quando
poté. Appoggiandosi a un albero, si sistemò irrigidito.



«Mio caro conte.» Il tono di Cangrande non era arrabbiato né gelido, bensì
educato, quasi caloroso.

«Cucciolo».
Congedando le guardie, Cangrande si inginocchiò per controllare le fasciature

del Conte. Schioccò la lingua. «Non va bene. Dobbiamo pulirti. Non fa troppo
male?»

«Oramai non sento più nulla». Il Conte si domandò il perché di tutte queste
premure. Era un uomo morto, e i morti sono immuni alle smancerie.

«Ti sei medicato da solo, dico bene? Hai fatto piuttosto bene, ma dovresti
farti vedere da un medico».

«Non è il caso».
«Ne cercherò uno ugualmente. Adesso, come mio ospite, ti meriti di essere

trattato come il fratellastro che sei sempre stato». Vinciguerra sbatté le
palpebre mentre Cangrande si guardò attorno. «Diamine, Morsicato è appena
stato qui. Sai, Conte, tre anni fa aveva medicato una ferita molto simile a
questa. Se non fosse stato per lui, Pietro Alaghieri avrebbe perso un arto, e
forse la vita». Guardò di nuovo la sua gamba. «Ma questa sembra messa peggio
della ferita di Pietro. Mi domando dove si sia cacciato Morsicato».

«L’hai mandato in missione», ricordò Caterina.
Cangrande corrucciò la fronte. «Davvero? Oh, giusto, sta inseguendo alcuni

cavalieri in città. Ci saranno altri medici; ti faremo visitare da uno di questi,
Conte, non dubitare. Sarai di nuovo in piedi a romperci le scatole molto
presto». Cangrande gli diede un colpetto sulle spalle, come farebbe un genitore
dopo aver maltrattato il figlio in un impeto di follia. Lo scaligero si alzò
voltandosi, intenzionato a proseguire. La sorella aveva un aspetto tremendo,
come se avesse ingoiato un boccone di pessimo gusto, ma non aggiunse nulla.

«Aspetta!», disse il Conte, lucido. «E il ragazzo?»
«Quale ragazzo? Pietro? Si è ripreso da quella brutta ferita. Zoppica un po’,

ma oggi è stato in grado di indossare l’armatura e condurre i suoi uomini in
un’impresa gloriosa in città. Non capita così spesso di vedere un uomo di tale
valore in azione. Pietro è il cavaliere per antonomasia - proprio come gli si
confà, visto che l’ho insignito io. Ora, con permesso, sono tremendamente
impegnato».

Il Conte era di nuovo confuso per la perdita di troppo sangue. «No, non
Alaghieri. Il piccolo, il suo ragazzo, tuo figlio - Francesco». Fece un bel respiro.
«Invia degli uomini a palazzo, Grande Scaligero. Scoprirai che il piccolo tesoro



ti è stato sottratto da sotto il naso».
Cangrande sembrava divertito. «Pathino, intendi? Caro il mio Conte, ci reputi

davvero così sciocchi? Non hai capito? Ho detto che Pietro è stato qui. Fu lui a
sventare il piano di Pathino due anni fa, e la sua memoria è impeccabile. Ha
riconosciuto una delle tue spie, informando subito mia sorella. Non abbiamo
perso di vista il tuo uomo per un secondo. Seriamente, Conte? Una persona
come Pathino per portare avanti un piano così sfrontato?»

«Ognuno fa del suo meglio con le pedine che ha a disposizione,» rispose il
Conte a tono. Evidentemente non avevano capito chi Pathino fosse
realmente...

«Vero,» ammise Cangrande limpidamente. «Si può dire che io sia fortunato ad
avere le mie pedine. Pietro ha catturato Pathino che cercava di scappare con il
figlio di mia sorella».

«Allora non riconosci che è tuo?»
Cangrande fece una risata a pieni polmoni simile a un ruggito. «Sai, Conte, sei

il solo che me l’abbia mai chiesto. L’unico! Nessun altro ha mai osato. Magari
un giorno te lo dirò. A ogni modo, una persona che affida un compito come
questo a un individuo come Pathino non si merita fiducia. Sul serio, Conte,
Pathino? Che piano patetico doveva essere. Dove diavolo credeva di andare?»

Vinciguerra, in verità, aveva aperto la bocca per rispondere prima di fermarsi.
«Non l’avete preso, non è così?» Vide Caterina impallidire e capì di avere
ragione. «Complimenti, ben fatto! Avevo quasi spifferato tutto. Mio caro
scaligero, mi levo il cappello dinanzi a te!», lo dilegiò Vinciguerra.

Un istante dopo il sogghigno asciutto si era trasformato in ululati di agonia.
La donna stava infilando il tacco della scarpa nella ferita sulla sua gamba, che
dopotutto non doveva essere così intorpidita. Caterina lo avvertì: «La tua
pedina non solo ha portato via il vostro tesoro, ma anche il mio unico figlio. Li
rivoglio indietro, Conte, e ti avverto, sono pronta a tutto pur di riaverli».
Malgrado fosse pervasa dalla stessa angosciante calma, il suo tono era tutto il
contrario rispetto a quello di Cangrande. Le promesse della signora non erano
a vuoto.

Sollevò il piede rilasciando la pressione e il Conte annaspò. «Cara signora, le
tue minacce hanno ben poco valore. Il mio sangue vitale viene meno a ogni
respiro. Ci vorrà ancora un giorno, forse, ma presto sarò uno spettro. È solo
questione di come me ne andrò. Che mi importa di perire in un bel castello o
in una prigione, con dei serrapollici a far spillare ancor più dello stesso



sangue?» Trasferì gli occhi sulla propria nemesi. «Il vostro erede se ne è andato
per sempre, mio caro scaligero».

«Anche se fosse così, a te non sarà servito a niente». Non voleva minacciarlo,
ma semplicemente riportare un dato di fatto.

«A me no, vero» concordò Bonifacio. «Presto la luce eterna cadrà su di me e
io non avrò più preoccupazioni. Ma mi pare di capire che voi crediate nelle
profezie. Allora ascoltate questa - il vostro lignaggio non si libererà mai del
mio odio».

Cangrande si inginocchiò. «Vinciguerra. Amico, figlio leale di Verona,
desideri presentarti a Dio con questo peccato nel cuore? Basterebbe la morte
di questo solo bambino a macchiare la tua anima davanti all’Altissimo».

Il Conte non ci diede troppo peso. «Quel che è fatto è fatto. Venga quel che
merito, io morrò in pace. Forse finirò tra i violenti per l’eternità. Potremmo
incontrarci di nuovo».

Cangrande posò il peso sulle anche per ancora un po’ di tempo, poi sollevò
lo sguardo verso il cielo nero. Le nuvole non avevano ancora oscurato del tutto
il sole, ma presto avrebbero portato a una notte prematura. «Se il piccolo
morirà, Conte, la tua anima sarà destinata a vagare nella cerchia dei traditori.
Antenora, là dove le anime che hanno disertato il proprio paese e i propri
valori geleranno per l’eternità». Fece un cenno alle guardie che avevano portato
una lettiga.

Sentendosi svenire, il Conte voleva avere a tutti i costi l’ultima parola. «I miei
valori non hanno mai vacillato, caro il mio signore della scaletta. Ho desiderato
soltanto una Verona libera da te e dalla tua stirpe. Finirai per rovinare la patria
dei miei padri. Tanto vale che la città venga distrutta».

Le guardie caricarono ciò che restava di Vinciguerra sulla barella. Prima che
lo portassero in città, Caterina volle avvicinarsi per sussurrare un’ultima cosa.
«Dimmi dove si trovano o mi assicurerò che tu viva per farti provare tutto il
dolore che la tua ferita ti potrà procurare».

«Se è la vendetta che vuoi, accomodati pure, cara signora. Io ho già avuto la
mia. Pathino si trova in un luogo dove nessuno lo scoverà mai, e tuo figlio con
lui. Che è anche figlio tuo, mio signore!»

Cangrande stava per montare in sella a un cavallo fresco di riposo. Si rivolse
alle guardie: «Accertatevi che venga trattato bene e che gli diano qualcosa per
dormire. Ha bisogno di pace».

Mentre veniva portato via, il Conte provò a guardarsi alle spalle, ma fu colto



da vertigini che gli annebbiarono la vista. Adagiato sulla lettiga, tutto ciò che
riusciva a vedere era un cielo sempre più nero. Attraversata una coltre di fumo,
chiuse gli occhi, ricordando ogni parola di quella discussione. Era la vittoria
più grande che gli sarebbe stata concessa.

* * *

Nello stesso momento, Antonia pregava Gianozza di rinsavire. Un esercito
era già stato decimato e nessuno a palazzo le avrebbe fatto da scorta. Non era
certo il momento di avventurarsi in mezzo alla foresta. «Mariotto e Antonio
sono circondati di soldati e hanno di meglio a cui pensare, che non uno
stupido duello. Se vuoi azzardarti a uscire, sappi che probabilmente non
troverai né uno né l’altro! E anche se li incontrassi cosa potresti fare? Potresti
persino peggiorare le cose. Vieni, scrivi una lettera ad Antonio, se ti va. Ma
resta qui!»

Gianozza era intenta a insellare il cavallo. Con un’amica così implacabile,
Antonia non poté che gettare le braccia al cielo. «Va bene. Va bene! Se proprio
vuoi andare, allora verrò con te, anche se significa rischiare la vita per la scusa
più ridicola che abbia mai sentito. E se morirò sarà soltanto per colpa tua!»

Credeva che questa piazzata l’avrebbe costretta a pensarci due volte. E
invece, la sciocca corse incontro ad Antonia e la abbracciò con fervore.
«Grazie, grazie! Che amica! Che ne sarebbe di me se non ci fossi?»

Prevedibile. Non solo non riesco a farla ragionare, adesso divento anche
parte del suo romance.

Presero Rolando ma nessun soldato. Non c’era nessuno che potessero
convocare. Antonia portò un coltello da cucina per protezione, conscia della
sua completa inutilità in caso di pericolo.

* * *

Tornati all’albero dove prima giaceva il Conte, Caterina guardava fisso il
fratello, che montava in sella al cavallo. «Che batosta».

Cangrande non ci dava troppo peso. «È un soldato. Hai visto come le tue
minacce non facevano altro che aizzarlo. Contavo di trovarlo talmente debole
da farlo confessare. Non ci sono riuscito. Speravo che quantomeno avrebbe



tirato fuori il coltello, così da darci un altro pretesto per insistere. Ma anche in
questo caso, nulla. Ci riproveremo più avanti, nella maniera più assoluta -
dopotutto, tu sei esperta nel logorare le persone a poco a poco. Novità da
Alaghieri?» La domanda era rivolta a un messaggero che veniva loro incontro.
Il ragazzo rispose di no, ma che il dottore aveva confermato lo stato di buona
salute del Moro. Cangrande borbottò e si rivolse nuovamente alla sorella, che
disse «E l’appello alla salvezza della sua anima? Quello era autentico».

«Già. Vieni o resti?»
«Sarei di intralcio nella caccia. Tornerò da Bonifacio e parleremo più a cuor

leggero. Magari userò altre strategie invece che minacce».
«Offrigli dei dolcetti», consigliò Cangrande, spronando il cavallo. «Con me ha

sempre funzionato».
Guardandolo cavalcare via, mormorò: «Con te non funziona mai niente».
Montò in sella al cavallo ritornando nella città ancora sconvolta dalla

battaglia. Notando le prime gocce di pioggia, imprecò. L’acqua avrebbe aiutato
a spegnere gli incendi, ma reso ancora più difficile la ricerca dei bambini.

* * *

Caterina non era la sola a risentirsi del rannuvolamento. Pietro aveva seguito
Mercurio su e giù per il fiume per ben tre giri. Pathino, era evidente, aveva
confuso le tracce nel tentativo di eludere gli inseguitori. Ora si erano
allontanati dalle acque del fiume per essere investiti dalla pioggia.

Il segugio continuava a fiutare col naso a terra, noncurante delle gocce,
trascurabili. La pioggia infastidiva invece Detto, che si stringeva contro il petto
di Pietro. Facendolo riparare sotto il mantello, Pietro lo coprì come meglio
poté. Detto tremava e gemeva, troppo stanco per ricominciare a piangere.

Pietro però aveva perso completamente il senso dell’orientamento, anche se
avrebbe detto di trovarsi più avanti della sponda orientale del fiume. Se il caso
era quello, allora si stavano dirigendo verso il castello Montecchi. Forse
avrebbero incontrato alcuni tra i suoi uomini e li avrebbero coinvolti
nell’inseguimento.

Mercurio sembrò fiutare l’odore della preda. Pietro riconobbe il gesto. Il
bottino era davanti a loro, Cesco era vicino.

Scivolando giù dalla sella, Pietro condusse il cavallo in una fitta boscaglia e lo
nascose bene. Assicurò le redini di Canis a un ramo e posò Detto



silenziosamente a terra. Adagiandolo sotto il cavallo, stese una coperta presa
da sotto la sella e coprì il piccolo. Bagnato e infreddolito, il bambino gemeva
ancora di più. Pietro gli sussurrò di aspettare lì, sperando che il piccolo gli
avrebbe dato retta. Avrebbe desiderato lasciare il cane con lui, ma Mercurio era
pur sempre un segugio, non un cane da guardia.

E poi, Pietro aveva bisogno di lui. Dovevano stanare la preda.
La gamba era un vero tormento, così, contrariato, dovette portare con sé il

bastone. Era fatto di mogano, scalfito e graffiato da alcune lame che avevano
rischiato di ferirlo a morte due anni prima a Venezia. Usarlo gli avrebbe
risparmiato dei brutti scivoloni e tenuto in piedi. Il ticchettio della pioggia
copriva il frequente rumore di ramoscelli spezzati al loro passaggio.

Pietro strisciava in avanti a spada tratta.

* * *

Antonio e Luigi Capuleto raggiunsero il castello di San Bonifacio per trovarlo
ancora presidiato dalle truppe leali degli scaligeri. Questi soldati non avevano
visto traccia dei padovani e non sapevano nulla dell’attacco a Vicenza.
Venendo a conoscenza del rapimento del piccolo scaligero, il capitano del
manipolo radunò un gruppo di uomini per difendere il lato occidentale del
castello.

Missione compiuta, i fratelli avevano fatto sparpagliare i propri uomini
mentre questi ritornavano verso Vicenza. Fermato in una locanda lungo il
tragitto, Antonio scambiò l’elmetto con un cappello a falda, più ideale per
riparare il volto dalla pioggia. Continuarono dopo aver comprato tre otri pieni
di vino.

I fratelli incontrarono una piccola pattuglia di uomini appartenenti all’anziano
Montecchi guidata da Benvenuto, il promesso sposo della sorella di Mariotto.
Luigi avrebbe voluto unirsi a loro, ma Antonio si era opposto. Così si
scambiarono solo delle notizie e proseguirono ognuno per la propria strada.

«Perché non andare con loro?» volle sapere Luigi.
«Perché saremo noi a trovare il bambino», disse Antonio, «e non intendo

condividere la gloria con nessun altro».
«Vuoi dire che non intendi condividerla con Montecchio».
«Con nessuno», disse Antonio. «Ascolta, se vuoi andare per conto tuo fai

pure. Farà più felici entrambi. Ti concedo di andare».



A Luigi bollì il sangue per ciò che la frase implicava: suo fratello era anche il
suo comandante. «Benissimo!». Aizzò il cavallo lungo la strada infangata,
lasciando Antonio indietro.

Antonio era lieto di essersi liberato di Luigi - lo punzecchiava e lo
contraddiceva puntualmente. Fu in parte colpa di Luigi se Antonio aveva avuto
l’idea del duello con Mariotto, un affronto di cui si stava già pentendo. Una
buona parte di lui, per orgoglio, desiderava Mari morto. Ma questo non gli
avrebbe aperto di nuovo il cuore di Giulia. Giulia, la donna perfetta.

Eppure, per essere completamente onesto con sé stesso, sapeva che la
questione riguardava Mariotto più che la ragazza. Il suo migliore amico. Tra
tutti i compagni di bevute, gozzovigliatori e ruffiani con cui aveva trascorso gli
ultimi due anni, nessuno di essi aveva sostituito l’amico perso con Mariotto.
Quel tradimento bruciava ancora parecchio. Credeva che la loro amicizia, nata
nel giro di un solo giorno, sarebbe durata per sempre. Ma non era stato così.
Se c’era un buon motivo per uccidere, era quello.

Quella stessa mattina aveva rischiato due volte di morire, e in entrambi i casi
la spada che lo aveva difeso era quella di Mariotto. Antonio lo aveva ripagato
con simile moneta, fiancheggiandolo e proteggendolo dalle raffiche degli
arcieri padovani. Per un istante, i dissidi erano svaniti e le cose erano tornate
come ai vecchi tempi.

Tuttavia, la faida era iniziata. Ormai non poteva ritrattare, non senza gettare
disonore su sé stesso dinanzi al padre e agli amici. E a quel bastardo di Luigi.
Antonio proseguì strattonando violentemente le redini.

* * *

Gargano Montecchi conduceva un gruppo di soldati attraverso i boschi.
Incrociarono un altra loro fazione, guidata da Benvenuto.

«Abbiamo visto i fratelli Capuleto; hanno detto che la strada da qui a San
Bonifacio è sotto controllo».

L’anziano Montecchi annuì. «Dunque, prendete quattro uomini e setacciate
l’altro lato di quel colle. Cercate il gruppo di Mariotto. Conosce queste zone.
Ci sono diversi posti in cui un fuggitivo possa andare a nascondersi». Il
fidanzato della figlia si voltò per partire, ma Gargano lo fermò posandogli una
mano sul braccio. «Figliolo, guardati le spalle. Hai giocato bene le carte
nell’ultima battaglia e sarebbe un peccato perderti prima di darti il benvenuto



in famiglia».
Benvenuto rese omaggio al futuro suocero e poi radunò alcuni uomini.
Questi guardarono il loro signore, che fece un cenno di assenso. Certo che la

sua famiglia fosse al sicuro, Montecchi riprese la ricerca per gli eredi di
Cangrande e Bailardino.

* * *

Pietro passò un quarto d’ora infernale muovendosi velocemente dietro il
segugio. A ogni istante, si aspettava di ricevere una sferzata fatale che gli
avrebbe squarciato il torace. Inzuppato fino al collo, Pietro avrebbe voluto
distendersi e dormire per un anno intero. I guanti di metallo stringevano forte
rispettivamente spada e bastone. La sua gamba destra si era irrigidita,
diventando precaria e un ostacolo a ogni passo.

Il cane sollevò una zolla di terra e Pietro riconobbe una vecchia trappola di
guerra di qualche tipo. Troppo grande per essere uno scherzo. Il buco era
coperto malamente, doveva fare doppiamente attenzione.

L’assortimento degli alberi che li circondavano erano unico. Alcuni erano alti
e torreggiavano come dei tetti, altri erano alti poco più di tre metri e avevano
aghi sottili che graffiavano il volto di Pietro al suo passaggio. A spaventare più
di tutti Pietro, tuttavia, erano diversi cespugli ad altezza umana dietro ai quali
chiunque si sarebbe potuto nascondere con facilità.

Mercurio procedette. Più avanti, incontrarono una serie di rocce incastonate
nel lato di un declivio. Sulla cima della collina, sopra alla roccia più massiccia,
stava un unico albero che scintillava nella pioggia. Sorpassandolo, Pietro notò
un ramo tagliato a metà penzolare con un filo di corteccia ancora attaccato.
Pathino era passato di lì, ma quanto tempo prima? La pioggia aveva cancellato
ogni impronta trasformandola in un mare di melma. Osservando i raggi interni
del ramo, ancora asciutti, si rese conto che non poteva essere passato troppo
tempo.

Mercurio era disorientato e Pietro si domandò se avesse difficoltà a percepire
ancora gli odori. Il che gli fece venire in mente un’altra cosa: se Cangrande
avesse usato i suoi segugi per mettersi sulle tracce di Pietro, sarebbero stati in
grado di trovare il percorso tortuoso accanto al fiume dopo tutte quelle ore di
pioggia?

Adesso sì che si sentiva perduto. Pensò al povero Detto. Se a lui fosse



successo qualcosa, il piccolo avrebbe potuto restare lì per sempre. Una voce
insistente gli diceva di tornare indietro, lasciar perdere la ricerca e trarre in
salvo Detto. Avrebbe poi condotto lì gli uomini di Cangrande e ci avrebbero
pensato loro a intrappolare il bastardo.

Ma se Pathino se ne fosse andato proprio in quel lasso di tempo portando
Cesco con sé, Pietro non si sarebbe mai dato pace. Diede un’occhiata alla cima
della collina. Una bella arrampicata per lui. L’erba era scivolosa e le rocce
insidiose. Prese una decisione: fece un bel respiro e allungò il primo passo
sorreggendosi cautamente col bastone.

Non era salito che di pochi metri quando si rese conto che il cane non lo
stava seguendo. Voltandosi, lo vide annusare freneticamente la roccia più
grossa. Spostandosi leggermente sulla sinistra, riuscì a scorgere una fessura al
centro della roccia abbastanza grande da consentire il passaggio di un cavallo.

Una caverna. Doveva essere uno dei luoghi in cui erano soliti nascondersi gli
antenati di Mariotto, quando erano soliti darsi alla latitanza rubando i cavalli
altrui. Astuto bastardo. Pathino voleva nascondere il figlio dello Scaligero
proprio sotto il suo naso, nei territori dei Montecchi.

Pietro ponderava sul da farsi quando udì un suono meraviglioso, gli zoccoli di
un cavallo. Certamente non quello di Pathino, ne era sicuro. Considerò se fare
rumore, ma preferì evitarlo e invece si fece vedere.

Il cavaliere indossava il cimiero di Bonaventura. Nel vedere Pietro urlò a
squarciagola, ma lui gli fece cenno di abbassare la voce e avvicinarsi.

«Alaghieri?» chiese l’uomo.
Non era Petruccio, non gli somigliava per niente. Però a Pietro parve di

riconoscere quel volto e azzardò di pronunciare un nome: «Ferdinando? Piano.
Si nasconde qui, da qualche parte».

Ferdinando annuì e scese da cavallo. Pietro gli fece segno di restare fermo e
raccontò brevemente le novità. «Ecco cosa dovrai fare - va’ da quella parte e
trova Detto. Portalo al sicuro e torna indietro con Cangrande o chiunque tu
riesca a trovare. Io terrò il bastardo sotto scacco».

Ferdinando era perplesso. «Sei sicuro? Uniti saremmo più efficaci».
«Dobbiamo tenere Detto al sicuro. E ci sarà più facile riuscirci se qualcuno sa

dove mi trovo».
Eppure, Ferdinando esitava. «Se ti fai uccidere, tua sorella non mi perdonerà

mai».



Cosa gli interessa cosa pensa mia sorella? «Se conoscessi mia sorella,
sapresti che ti direbbe la stessa cosa. Non perdere tempo, porta in salvo Detto.
Conto su di te».

Ferdinando borbottò qualcosa a proposito dei fiorentini. Non sembrava
entusiasta, ma cavalcò nella direzione che gli era stata indicata.

Pietro si voltò verso la caverna. Il cane lo stava guardando. Detto era al
sicuro. Restava Cesco. Alzando la spada al cielo, Pietro si addentrò
silenziosamente nell’oscurità.
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Riguadagnando compostezza come poteva riprendersi un uomo morto, il
Conte di San Bonifacio salutò il suo ospite con un sorriso. «Mio caro,
perdonami se non mi alzo. Vuoi iniziare con il serrapollici? Hai con te del sale?
O preferiresti forse gettarmi in pasto alle bestie in uno degli zoo di tuo
fratello? Se dovessi prendere una decisione, sceglierei un babbuino. Non ho
mai visto una scimmia».

«Uno sciacallo sarebbe più appropriato. O un leopardo. È a un leopardo che
Pathino voleva dare in pasto Cesco. Te l’ha detto?»

«In parte. Cerco di non fidarmi troppo della sua parola. Quello è vino?»
«Sicuro».
«Papaveri?», annusò delicatamente.
«No, è la birra artigianale di Morsicato. Quando il dolore ti avrà lasciato non

ti darò altro che acqua. Dobbiamo parlare».
Il Conte portò la miscela dolciastra di vino e medicina alle labbra bevendo

con gusto. Asciugandosi la bocca, disse: «Certo, parleremo. Lascia che ti narri
di mio padre».

«Bene. Allora io ti racconterò di mio figlio».

* * *

La profondità della caverna era impressionante. Il sentiero ripido e la discesa
piena di curve facevano sembrare infinita la strada verso la camera principale.
Pietro fu sorpreso nel vedere gocce d’acqua zampillare in una pozzanghera.
C’era una fonte oppure il tetto della caverna era così saturo di pioggia da farla
filtrare nella stalla nascosta?»

Odorò il fuoco prima ancora di vederne il bagliore sulle pareti del tunnel.
Come era possibile gestire le cose al meglio? La sua cappa era madida e
pesante. Il farsetto era rigido e gelato, e la camicia incollata alla pelle ingolfava i



suoi movimenti. Così, tolse tutto. Sapeva che avrebbe dovuto levare anche i
pantaloni ma, pensò, se proprio fosse andato incontro alla morte non si
sarebbe fatto trovare in braghe di tela.

Gli stivali zuppi di acqua erano un problema. Sciabordavano a ogni passo. Se
li avesse tolti, i suoi piedi nudi sarebbero stati alla mercé di qualsiasi tipo di
terreno avesse incontrato. Non poteva evitare il rumore, tuttavia, così decise di
toglierli comunque. A piedi nudi e scalzo, Pietro poggiava attentamente il
bastone lungo il sentiero. Con la spada nella mano buona, proseguiva con
cautela.

Mercurio era teso. Mostrava i denti aguzzi. Pietro si trovò in prossimità
dell’ultima curva e si ritrasse tutto d’un tratto. La caverna faceva spazio a una
camera molto più ampia. Radici pendevano dalla copertura di terra. Il suolo
sprofondava al centro, dove si era formata una pozza d’acqua che ostacolava il
passaggio. L’acqua arrivava dall’alto; la pioggia cadeva proprio come le lacrime
del Veglio di Creta che formavano i fiumi dell’inferno.

Dietro alla pozza d’acqua, dove il terreno si rialzava, era situato un braciere.
A Pietro sembrò di scorgere un cavallo e un paio di figure accampate accanto
al fuoco.

Come attraversare l’acqua senza farsi notare? E, soprattutto, senza farsi
sentire? Anche se Pietro fosse riuscito a mimetizzarsi nello stagno, il cane
sarebbe stato altrettanto silenzioso? Mercurio era incredibilmente ben
addestrato - e anche adesso stava indietro, in attesa della mossa di Pietro.
Meglio dare un’altra occhiata. Pietro si sporse di nuovo.

Qualcosa era cambiato. Non c’erano più le due figure. Ne era rimasta
soltanto una, un uomo. E il bambino, dov’era?

Pietro si ritrasse per valutare le proprie opzioni. Potrei addentrarmi piano
nella stanza, provare a strisciare, oppure…

Al diavolo. Voltò l’angolo e iniziò a correre; i piedi quasi non toccavano il
terreno mentre si catapultava verso la pozza d’acqua e l’uomo al di là di essa.
Raggiunte le acque, ci si buttò a capofitto facendo schizzare gli spruzzi
melmosi ovunque. Presto fu costretto a rallentare alla velocità di una
camminata. Pathino era seduto in sella ritto e immobile, di schiena a chi lo
stava puntando. Pietro esaminò a destra e a sinistra. Nessuna traccia del bimbo.
Dov’era?

A questo punto, Pietro stava facendo abbastanza rumore da risvegliare i



morti, eppure l’uomo era ancora immobile. Il cavallo di Pathino si allontanava
timidamente, e l’uomo era ancora rigido. Perché?

Qualcosa non va. Non è…
Inciampò in qualcosa appena sotto la superficie dell’acqua e rovesciò di faccia

a pochi passi dalla riva, a pochi metri dall’uomo accanto al fuoco.
Pietro guardò verso l’alto la figura, che adesso era a distanza ridotta. Era un

manichino di paglia e fango vestito con un mantello e un cappuccio. Un’esca
per fuorviare chiunque li stesse cercando, proprio come il filo spinato che era
stato posizionato sotto la superficie delle acque melmose. Pathino aveva
scoperto e fatto suo il, tranello utilizzato dai Montecchi quando erano ladri di
cavalli.

Lo spaventapasseri dello spaventapasseri.
E tu ci sei abboccato. Ma allora, dove…?
Una creatura grottesca sorse da una spaccatura del terreno nascosta dalla luce

del fuoco. Pietro si nascose tra le acque mentre uno spadone volava verso la
sua testa. Il primo colpo lo aveva mancato di pochi centimetri. La creatura
ghignò stridendo e rimosse la terra bagnata dalla spada. Intrappolato nel filo
spinato, Pietro levò la spada per difendersi come poté. La spada di Pathino
sfavillò colpendo quella di Pietro, in parata. Lo spaventapasseri mostrava i
denti in un ghigno malvagio mentre caricava un colpo diretto al petto di Pietro
che, per la fatica, non riusciva a muoversi abbastanza in fretta e ingoiava acqua.

Pathino emise un grido di trionfo che si trasformò in un urlo quando
Mercurio lo azzannò al polso a denti serrati. Il rapitore tirò un pugno al cane,
ma Mercurio atterrò assecondando il nemico, subito pronto per un altro balzo.

A quel punto Pietro aveva le gambe bloccate e i piedi stavano sprofondando
nella melma. Pathino diede una terza sferzata e Pietro si accovacciò
sorreggendosi con la sua spada. Ma adesso Mercurio si mise in mezzo,
saltando in alto e facendo traballare Pathino. La lama mortale di Pietro
raggiunse così la coscia del nemico.

Pathino mandò in frantumi il cranio del cane col pomello della spada.
Mercurio crollò a terra mentre il sangue usciva dalla sua testa abbondante. Il
segugio ferito cercò di raddrizzarsi, barcollando impotente verso il fuoco.

«Mercurio!», urlò Pietro, e Pathino si voltò appena in tempo per schivare un
colpo di vendetta. Barcollando, lo spaventapasseri lanciò un pugno di terra
negli occhi di Pietro. Voltatosi in tempo, Pietro evitò quasi del tutto il colpo e



riuscì a malapena ad evitare un altra sferzata diretta dal’alto sulla sua testa.
Pietro quasi non vide né sentì le due lame incontrarsi. Si protrasse riuscendo a
calciare l’arma del nemico mentre la sua gli stava per trafiggere l’addome.

Lo spaventapasseri saltò via una seconda volta mentre Pietro agitava l’arma
sibilante davanti ai suoi occhi. Continuò a retrocedere fino a raggiungere la
fenditura nascosta dal fuoco. Vi tirò fuori Cesco, che aveva mani e piedi legati
e un pezzo di stoffa in bocca. Lanciò via la spada ed estrasse una misericordia,
tenendo Cesco col pugnale alla gola.

Pietro si irrigidì ma non abbassò l’arma. Aveva gli occhi lucidi alla vista del
bambino nelle grinfie di Pathino. Il piccolo era stordito, immobilizzato.

Entrambi gli uomini ansimavano per prendere fiato. «Getta la spada», disse
Pathino. La sua voce era molto più profonda di quanto pensasse, ricca e
altisonante.

«Non riuscirai a scappare,» disse Pietro. «Il Conte non ti perdonerà mai».
«Non hai idea di cosa voglia dal bambino. Getta la spada».
Puntò la spada verso il basso e la scaraventò a terra.
«Adesso allontanati».
Pietro obbedì spostandosi sul fianco; adesso era dalla parte opposta a lui

rispetto al fuoco. Pathino restò fermo stringendo Cesco in piedi. «Siediti».
Indicando un vecchio tronco marcio vicino alle fiamme, allontanò il pugnale
dalla gola di Cesco. Pietro sedette, cercando di celare i brividi. Aveva le braccia
e il petto bagnati da acqua gelida; pur scaldandosi vicino al fuoco, i suoi occhi
restavano catturati dallo spaventapasseri.

Pathino si chinò su una roccia a lato del focolare. Fece scivolare via Cesco
sulle ginocchia e gli tirò la testa all’indietro. Il coltello era di nuovo pronto. Gli
occhioni di Cesco erano puntati con curiosità su Pietro.

«Andrà tutto bene», questi gli disse.
La reazione di Pathino fu spavalda. «Per lui, forse. Ma non mi sbilancerei

troppo sul tuo destino, in ogni caso. Chi sei?»
«Qualcuno che ti vuole incontrare da molto tempo». Si stava immaginando

come avrebbe gestito la situazione Cangrande. «Come facevi a sapere che ero
qui, comunque?»

«Una risposta per una risposta. Come occhio per occhio».
«Pietro Alaghieri».
«Ah, signor Alaghieri. Avrei dovuto indovinare. Per rispondere alla tua

domanda, ho visto la luce riflessa dalla tua spada».



Pietro annuì, stanco di sentirsi incapace. «Questa è una delle caverne dei
Montecchi, non è così?»

«Sì. Sono cresciuto da queste parti. Ho trovato questa caverna da ragazzino e
ho sempre ricordato la sua posizione precisa. Anche se mi sono preso uno
spavento la scorsa settimana mentre allestivo le trappole. Sono entrate due
ragazze in esplorazione».

«Hai ucciso anche loro?»
«Quasi. Ho fatto finta di essere una bestia e le ho fatte scappare».
«Non hai dovuto fare finta. Qual è il tuo piano?»
«Te ne starai qui finché il mio compagno non ci raggiungerà».
«Intendi il Conte di San Bonifacio». Pathino non rispose. «E poi?»
«E poi, credo che morirai».
Pietro ebbe un’idea. «Il Conte è morto. Ucciso a Vicenza».
Aveva intravisto un’ombra di paura? «Menti».
«No, purtroppo», con un tono che mostrava più calma di quanta ne avesse

addosso. «Ho preso io la sua armatura e mi sono spacciato per lui davanti ai
suoi».

La voce di Pathino trasparì disprezzo: «E allora dov’è l’armatura?»
«L’ho riposta prima di venirti a cercare».
Non credendo a una sua parola, Pathino disse: «Immagino che ce ne staremo

qui ad aspettare di scoprirlo. Il Conte dovrebbe essere qui per mezzanotte».
«Una lunga attesa».
«Se vuoi risparmiare un po’ di tempo e iniziare a tagliarti le vene non sarò

certo io a fermarti. Potrei persino seppellirti, ma non su una terra benedetta, si
intende».

«E togliermi il piacere di conversare con te?» Spudorato come non era mai
stato, Pietro rivolse lo sguardo su Cesco. «Cesco, Detto sta bene».

Malgrado il coltello puntato alla gola, vide il bambino distendersi
visibilmente.

«Dunque, signor Pietro Alaghieri, cavaliere di Verona,» sibilò Pathino,
«dimmi, di cosa vuoi parlare nei tuoi ultimi minuti?»

Coi brividi, Pietro rispose: «Voglio sapere cosa ti porta qui».

* * *

La pioggia si rovesciava sul tetto di tegole del palazzo dei Nogarola, ma non



convinse il prigioniero ad annaspare e tirare fuori le parole. «...e morì da solo,
desiderando soltanto tornare alla casa del padre. Tuo padre e tuo zio hanno
preso possesso di Verona, sovvertendo l’ordine naturale delle cose. Noi non
abbiamo re, né imperatori. A nessun uomo è concesso di regnare sui propri
compagni».

«Sì, noto la sofferenza della famiglia di Bonifacio durante tutti quei secoli di
domini non eletti del Veltro».

Il Conte lo schernì: «La mia famiglia è arrivata in alto per via della sua
sensibilità».

«Sono certo che la ricchezza accumulata nelle generazioni non abbia nulla a
che fare con la vostra prosperità».

«La sensibilità brilla nella mia famiglia».
«Come nella mia. Non solo in mio fratello. C’è Cesco».
«Certo che c’è, certo che c’è. O c’è stato».
«E così assassinerai l’erede di Cangrande per vendicare tuo padre?»
Il Conte sollevò le sopracciglia. «Niente di più semplice. Quando ho sentito

del ragazzo ho intravisto nuove possibilità. Nessuna altra cosa avrebbe potuto
portare Pathino dalla mia parte».

«Pathino, già. Perché hai voluto lui? Fece un pasticcio nel suo primo tentativo
di rapimento».

«Vero. Stava per uscirne morto, ho sentito. A dirla tutta, però» Vinciguerra
dovette interrompersi per tossire un nodo di sangue nel fazzoletto. «A dirla
tutta, neanche tutti gli altri che avevo mandato erano riusciti. Non si erano
neanche avvicinati».

«Direi che i due che l’hanno quasi ucciso ci siano andato piuttosto vicino».
Il Conte sembrò perplesso. «Non ho mai dato ordine di ucciderlo. Mi

avrebbe rovinato i piani».
«E allora i tuoi leccapiedi erano confusi, hanno ridotto il suo letto in

brandelli».
«Quando?»
«Lo scorso agosto. Dimmi almeno che fu un errore».
Sul volto del vecchio comparve un’espressione sbalordita. «Non mandai

proprio nessuno lo scorso agosto. Né a luglio, né a settembre, se è per questo».
Caterina gli credette. Voleva dire che qualcun altro stava tramando qualcosa,

qualcuno di così astuto da nascondere l’intento di uccidere il bambino
inscenando un altro tentativo di rapimento.



A giudicare dall’espressione del Conte, aveva raggiunto anche lui quella
conclusione. «Tu sai di chi si tratta», osservò Caterina.

«Potrei saperlo», confermò Vinciguerra. «Ma credimi, Signora, non ho mai
sperato che accadesse del male al ragazzo. Pathino mi ha fatto giurare che non
gli avrei torto un capello».

«Perché, cos’è per lui Pathino?»
Il Conte ghignò: «Non riesci a capirlo? Non l’hai visto quando hai incontrato

l’uomo? Intendo dire, è molto magro e ha una dura vita alle spalle. È un uomo
di fede devoto, indossa una maglia metallica. Tutte queste cose affaticano un
uomo a lungo andare. Eppure...»

«Ma di che parli?»
«Ti chiedi cosa rappresenti Pathino per il ragazzo. Ti dirò di più. Ti dirò cosa

è per tutti voi Scaligeri». Il Conte fece una pausa per gustarsi il momento.
«Un consanguineo».

* * *

«Non ho mai conosciuto bene mio padre, ma mia madre era molto
orgogliosa di lui, il grande Signore di Verona. Proprio come il tuo stimato
Cangrande, mio padre rincorreva il Veltro spargendo il suo seme schifoso su
ogni sgualdrina che attirasse la sua attenzione. Mia madre era una ragazza del
posto destinata a un buon matrimonio, ma lui la circuì e la usò per i suoi
sporchi piaceri. Poi la mise da parte per un’altra prostituta, lasciandola sola e
incinta. Oh, le diede dell’oro, certamente. La moneta del diavolo, la sua
ricompensa per il suo stesso peccato. Ma ha mai confessato la propria
macchia? L’uomo di fede, così devoto che aveva fatto bruciare gli eretici
patarini nell’Arena di Verona - lo stesso posto dove combattete i vostri ridicoli
duelli - aveva quell’uomo di fede mai confessato l’atto che diede i natali al
senza nome che sarei io, e portò vergogna sul nome di mia madre?»

Pietro stava mettendo insieme tutta la storia. «Parli del padre di Cangrande».
Pathino accennò un sorriso. «Alberto della Scala, sì. Cinque figli dal

matrimonio, dozzine in altri letti. Ho pregato per tutta la vita che Dio
perdonasse la macchia nel mio sangue, il sudiciume del mio genitore, di colui
che insignì del santo ufficio di abate uno dei suoi bastardi. Il fatto che venga
ricordato per la sua magnanimità è una bestemmia nei confronti di Dio».

Pietro faceva ancora fatica a digerire l’idea. Ma guardando Pathino adesso, al



bagliore della luce, intravide dei segni. Le guance, il mento. Gli occhi.
«Cangrande è…»

«Mio fratello, sì. Il mio fratellastro. Di madri diverse, sia lodato il Signore».
«Ma... Se è tuo fratello diglielo, e lui si prenderà cura di te».
«Ne sono certo».
«No, intendo dire, sarai un benvenuto. Non c’è cosa più importante che la

famiglia per lui. Ho visto...» Pietro smise di parlare.
«Sì?»
Dirlo non avrebbe fatto male a nessuno. «L’ho visto rinunciare alla vittoria su

Padova per potersi occupare proprio di questo bambino. Ecco cosa conta la
famiglia per lui».

Pathino rimase in silenzio. La luce danzante si proiettava su una parete che
poteva essere tranquillamente di marmo. Quindi aprì la bocca: «Così, per
rivendicare questo bastardo ha rinunciato a una magnifica vittoria. Un gesto
nobile, che sa di espiazione per il peccato di aver dato alla luce al bastardo
come prima cosa. Eppure ha rinunciato alla grandezza. Prova che non può
essere il Veltro».

Pietro sbatté gli occhi e si porse in avanti. «Il V... ma cosa vuoi dire?»
«Conosci la profezia? Bene, è una buona cosa. Dio ha deciso che col Veltro si

inaugurerà una nuova età per gli uomini. Credono tutti che quell’uomo sia
Cangrande. Ma c’è un indizio nel nome stesso. Veltro. Levriero. Il bastardo.
Pensaci. Deve essere un bastardo. Soltanto un bastardo nato nel peccato può
trascendere tale peccato e guadagnare il favore di Dio per aiutare l’umanità a
ritornare sui propri passi, a ricreare la Chiesa a sua immagine e somiglianza, e
allontanare i pagani una volta per tutte. Un mondo regnato dai fedeli di Dio
per Dio. Sarà questa la nuova epoca per l’uomo, signor Alaghieri. Questo è il
segreto della profezia».

«Così hai rapito il ragazzo per far avverare la profezia e trasformare il Veltro
nell’uomo che vuoi farlo diventare?»

«Cosa? No, no! Ho rapito il ragazzo per consegnarlo al Conte o darlo in
schiavitù, o simili». Pathino iniziò a gonfiarsi, torreggiante. Fu in quel
momento che in lui si riconobbe la stirpe di Cangrande, ma distorta, come
proiettata su acque oscure. «Quando il Conte mi ha detto che Cangrande aveva
adottato il suo stesso figlio bastardo sapevo che si trattava di un segnale divino.
La profezia era messa a repentaglio. La volontà divina si era interposta tra i due
candidati per il Suo piano».



«Due?»
Pathino fece tremare leggermente Cesco. «Questo ed io. Sarò io il Veltro».

* * *

Quando il messaggio di Antonia raggiunse il palazzo scaligero a Verona, la
dolce Giovanna di Svevia era intrattenuta nello studio del marito dal poeta
Dante. Amareggiato, leggeva ad alta voce per le donne alla corte di Cangrande.
Non che tutte lo stessero ad ascoltare, era prevedibile. Sciocche damigelle,
mogli di nobili di bassa lega. Soltanto Giovanna, pronipote dell’imperatore
Federico II, gli stava prestando attenzione. Imparentata per sangue o
matrimonio a metà dei regnanti in Italia, Germania e Sicilia, teneva la scrittura
in grande considerazione.

Jacopo, presente per fare una gentilezza al padre, era intento a lanciare
sguardi interessati a una delle partecipanti. Quelle che aveva già sedotto e
abbandonato lo guardavano invece maliziose. Dante era imbarazzato e un po’
sbalordito dalla bravura del figlio con le donne.

Per essere un giorno così uggioso, la padrona di casa era allegra e vivace. Lo
stesso Dante era sfinito e cercava una scusa per andarsene da corte. Il
messaggero che recava una lettera per il maestro Dante fu un’interruzione ben
accettata.

Riconoscendo la calligrafia della figlia, Dante credette che la lettera
riguardasse le commissioni per qualche copista o delle traduzioni in lingua
straniera. E poi, lei doveva essere in vacanza. Ma era una gran lavoratrice,
proprio come il padre. Peccato che suo fratello Jacopo fosse un gran...

Dante ansimò alla lettura del primo paragrafo. Jacopo vide le vene gonfiarsi
sul volto del padre. Lasciando perdere la fanciulla, si precipitò dal padre. «Che
c’è? Che succede?»

«Aspetta». Esaminando di nuovo la breve facciata si rivolse a Giovanna: «Mio
figlio si trova a Vicenza».

«L’altro figlio? Il nobile signor Alaghieri? Che meraviglia!»
«Sì. Ma pare che si sia unito al mio Signore della Scala, vostro marito, in una

delle sue stupide - voglio dire, leggendarie imprese marziali».
«Posso?» Giovanna prese il pezzo di carta e rilesse attentamente le righe ben

scritte e ben ordinate. «Quindi è a Venezia che si trova mio marito. Si scorda di
avvisarmi su queste cose».



«Sicuramente, Signora» disse Dante, «queste sono buone nuove».
«Infatti». Conscia degli sguardi ansiosi delle donne attorno a lei, disse: «I

padovani hanno rotto la tregua e hanno cercato di occupare Vicenza. Se
badiamo alle parole della figlia del nostro stimato poeta, l’attacco è stato
contrastato e Verona è vittoriosa».

Le donne batterono le mani, sollevate. Un paio di loro piansero. Solo lui,
però, aveva letto la seconda parte del messaggio e stava quindi considerando
come muoversi. «Felicitazioni, Signora».

«Sì», disse Giovanna. «A Francesco piacciono le sorprese. Ma che gioia sapere
il vostro figliolo di ritorno a Verona! Sembra intenzionato a guadagnare la sua
gioia perduta. È alla ricerca di un bambino scomparso proprio in questi
attimi».

Dante sbatté le palpebre. Non credeva che la signora avrebbe condiviso
quella parte del messaggio, che fu seguito dalle inevitabili domande: «Quale
bambino?»

«Non ha importanza», Dante disse loro. Ma Giovanna lo lasciò di stucco
quando disse: «Nella confusione della battaglia, il figlio di donna Caterina è
stato rapito. Bailardetto. E anche il suo figlioccio. Credo che si chiami
Francesco».

Si rincorsero degli sguardi intrisi di consapevolezza, sorpresa e sgomento.
Jacopo saltò in piedi: «Cesco! E Pietro lo sta cercando? Padre, dobbiamo
aiutarlo!»

Dante sapeva in quali pericolose dinamiche sociali si sarebbe potuto infilare
se avesse abbandonato la padrona di casa per unirsi alla ricerca del figlio
bastardo di suo marito. Ma fu ancora una volta lei a virare la rotta del dilemma.
«Andremo tutti. Convocate gli stallieri, fate preparare un carro e radunate delle
scorte. Si parte per Vicenza. Immediatamente».

* * *

«Era una pessima idea».
Antonia cavalcava accanto a Gianozza, la pioggia cadeva forte su di loro.

Erano concentrate a non scivolare dalla sella. Nel pomeriggio inoltrato, il
cavallo di Gianozza non vide il buco di una tana lungo il percorso. Il cavallo
inciampò e Gianozza cadde dalla sella lanciando un urlo tremendo.

Antonia scese dalla sella bagnata e accorse al fianco della sua compagna. «Che



succede?»
«La gamba! Mi sono rotta la gamba!» strillò Gianozza. Rolando piagnucolava

con empatia.
Ad Antonia non sembrava rotta, che a dire il vero non era una grande

esperta. Vide il cavallo di Gianozza nitrire zoppicando pietosamente. «Puoi
montare dietro di me?»

«No, no. Fa male!»
«Allora camminerò», propose Antonia. Gianozza scosse nuovamente la testa.

«Vuoi che vada a chiedere aiuto?» La ragazza annuì. Antonia prese il coltello
dal suo cinturone e lo posò sul grembo di Gianozza. «Non si sa mai. E tieni
vicino Rolando!» Si avviò verso il suo cavallo. «Troverò qualcuno!»
Arrampicandosi sulla sella, Antonia si diresse veloce nella direzione da cui
erano venute.

* * *

Pietro stava elaborando silenziosamente la rivendicazione di Pathino,
domandandosi se mai si potesse avverare. «Se siete consanguinei, provalo».

Pathino mise la mano in tasca e ne estrasse il medaglione. «Questo fu un
regalo da parte di un grande guerriero scozzese per mio padre e lui lo diede a
me: se mai avessi dovuto provare di essere suo figlio, questo ne avrebbe dato
dimostrazione».

«Così era per questo che dovevi riaverlo. Ma perché non hai mai...»
Pathino era divertito. «Perché gettarmi in un covo di vipere? No, è stato

molto meglio prendermi il mio tempo e lasciar perire i miei fratelli, uno dopo
l’altro. Bartolomeo e Alboino sono morti. Cangrande non potrà durare ancora
molto, si è fatto troppi nemici. E poi mi sarei esposto per rivendicare il passato
di mio padre e rimediare ai suoi peccati».

Pietro provò con una nuova tattica. «Odi tuo padre per essere stato un
peccatore. E quanto a te? Hai ucciso. Non in battaglia. Hai assassinato la
nutrice a Verona, la pugnalasti nel petto».

«Una tragedia. Ho pregato per lei».
«Dignitoso. E Fazio? Hai già pregato per lui?»
Pathino scosse la testa seriamente triste. «Povero sciocco, mi ha implorato

con una tale scenata. Non capiva perché dovesse morire».
Pietro tremò di nuovo, questa volta non per il freddo. «Che bella figura farai



dinanzi a Dio, l’assassino di donne e ragazzi. Hai ucciso anche l’oracolo, eri
tu?»

«No, non ho niente a che fare con quella storia. Ma avrei voluto, quel pagano
maledetto. La nutrice, sì, mi confessai e ottenni il perdono. Ma quel barbaro
astrologo fu ucciso dal compagno del Conte».

Pietro strizzò gli occhi guardandolo attraverso le fiamme. «Compagno?»
Una risata. «Sai così poco, Pietro. Sì, fu il compagno del Conte ad ammazzare

l’oracolo. Ordine inviato, ordine eseguito. Altrimenti lei avrebbe potuto rivelare
il nome del compagno».

Questo compagno è colui che ha accesso al sigillo di Cangrande. «Morirò
comunque, perciò perché non me lo dici, di chi si tratta?»

Pathino sorrise, la versione terrificante dello stesso ghigno di Cangrande.
«Praticamente l’ho fatto».

Ma era un altro tremendo sospetto a prendere forma nella testa di Pietro. «Sei
disposto ad ammazzare donne e bambini, e allora perché non hai ucciso
Detto? Perché non hai ancora ucciso lui?» disse indicando Cesco, in ginocchio
sotto scacco di Pathino.

Tacque a lungo. Quindi, sputò nel fuoco. «Mio padre era un uomo astuto.
Aveva detto a tutte le prostitute di una maledizione gettata sulla sua stirpe.
Non so chi l’abbia iniziata o come. Forse fu proprio Alberto, magari temeva
che uno dei figli l’avrebbe tradito. Forse era la coscienza sporca o
lungimiranza. Ma qualunque fosse l’origine della maledizione, non abbiamo il
permesso di prendere la vita di un consanguineo. Sanguis meus, diceva il
vecchio bastardo. Sangue del mio sangue. Chiunque commetta tale abominio
soffrirà la dannazione eterna». Pathino rabbrividì. «E io non verrò punito per
aver portato a compimento il mio destino. Dio non pretenderebbe mai una
cosa simile da me. Ecco perché non ho ucciso il piccolo di Nogarola - è mio
nipote, nato da quella cagna di sorella che ha Cangrande. Ed è per questo che
non ucciderò neanche lui».

«Ma tu verrai dannato, Gregorio. È il tuo vero nome, poi? Oggi hai
commesso un omicidio e non avrai neanche l’occasione di confessarti o
pregare prima che Cangrande arrivi per ucciderti». Pathino si mise a ridere e
Pietro lo incalzò: «Pensaci. Un’ora. Il tempo del tuo vantaggio. Quattro ore. Il
tempo che mi ci è voluto per raggiungerti, anche se ho perso tempo a cercarti
su e giù per il fiume. Un minuto. Il tempo che impiegheranno Cangrande e i



suoi uomini valorosi a interpretare i segni che ho lasciato lungo la strada - un
ramo spezzato, un taglio di spada sul tronco di un albero. Direi che ci
vorranno meno di tre ore perché ci trovino qui. E tu per quanto tempo hai
aspettato? Da un momento all’altro sentiremo gli zoccoli dei cavalli di mille
cavalieri - e voglio dire guerrieri, non la feccia codarda e traditrice
ammazzadonne che sei tu». Pathino stava pensandoci seriamente. Forse era
anche preoccupato.

Pietro si giocò il tutto per tutto. «Faremo un patto. Se ti arrendi adesso ti
lascerò pregare prima che ti impicchino. Potrai chiedere perdono a Dio, e così
non sarai dannato. La tua anima volerà in paradiso. Su, dammi il ragazzo».

Aveva quasi funzionato. Ma Pietro provò ad alzarsi troppo presto. Il pugnale
di Pathino premeva sempre più forte sulla guancia di Cesco. «Non ti azzardare!
Forse non sarò in grado di ucciderlo, ma potrei sempre cavargli gli occhi! Dico
sul serio».

Cesco era immobile, non sbatteva nemmeno le palpebre. Mugugnava
qualcosa che il bavaglio rendeva incomprensibile ma i suoi occhi erano posati
sulla lama che lo minacciava. Pathino lo scosse. «Ti piacerebbe, eh, nipotino?
Spero che tu non abbia paura del buio, perché vivrai nell’oscurità per sempre.
Che te ne pare?» La testa di Pathino scattò di nuovo per deridere Pietro. «Il
Conte lo vuole vivo? Bene. Ma lo avrà vivo. È quello che vuoi? Dillo?»

«No», sospirò.
«E allora siediti. Siedi!»
«Senti…»
«No! Basta parlare. Staremo qui seduti ad aspettare il Conte. E faresti meglio

ad augurarti che il tuo padrone non abbia inteso le tracce che gli hai lasciato. Se
così non fosse, il mio amato fratello riavrà indietro il suo bambino mutilato e
sfregiato. Persino la cara sorella Caterina non riuscirà a guardarlo senza
vomitare».

Pietro aprì bocca per far trapelare un insulto, ma Pathino premette ancora il
coltello sul volto di Cesco procurandogli un taglio proprio sotto il sopracciglio.
Il sangue iniziò a disegnargli una riga sul viso.

Cesco non si mosse ma emise un suono simile a un grugnito. Pietro vide il
bambino fissare qualcosa a terra, vicino a Pietro, oltre le sue spalle. Il piccolo
grugnì di nuovo. Pathino gli diede una scossa violenta. «Anche tu, zitto!»

Cesco guardò dritto Pietro, gli occhi verdi intensi e imploranti.



Cosa sta cercando di dirmi?
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Circondata da una scorta di venti uomini, la carrozza da Verona si muoveva
veloce. A Soave incontrarono Vicentini a guardia della strada. Giovanna e
Dante furono informati che la battaglia era stata vinta, ma non c’erano ancora
notizie riguardo ai bambini scomparsi. Jacopo, tutto eccitato, chiese in prestito
un cavallo per cavalcare alla testa di un piccolo gruppo. Fu accontentato e,
grazie alla notizia dei Vicentini, la signora ordinò ai suoi uomini di cavalcare
senza più ritardi.

Dante era ora da solo nella cabina con la moglie di Cangrande. L’acquazzone
che picchiava sul tetto neutralizzava efficacemente le conversazioni cortesi.
Quando la donna diceva qualcosa, Dante era costretto a chiederle di ripetere.

«Ho detto, pensa che i grandi uomini possano essere incapaci di fedeltà?»
Questo era di sicuro un sentiero che il poeta non voleva percorrere. Ma non

poteva non rispondere. «Ci sarebbe molto da dire sulle forze che portano un
uomo alla grandezza: forza, volontà, grazia, intelligenza, l’abilità di perseverare
contro ogni pronostico, l’ambizione; un grande uomo deve impersonare tutte
queste grandi qualità per sopravvivere alle trappole di questo mondo.» Il
bagliore di un lampo all’esterno. Dante aspettò che il rombo del tuono
passasse. «UN ECCESSO. Un eccesso di ciò potrebbe portare ad altri eccessi.»

«Se i grandi uomini sono così intelligenti, perché non lo capiscono?»
«Non ho mai detto che fossero saggi, mia signora, solo intelligenti. La

saggezza non è una dote innata nella grandezza. Può essere acquisita attraverso
le prove che un uomo incontra nella vita.»

«L’infedeltà è ammirevole?»
«Certamente no».
«Ma tu non sei stato duro con i fedifraghi nel tuo grande poema», osservò

Giovanna di Antiochia.
«Dio punisce, io no», replicò Dante. «Riguardo alla fedeltà, pensa a Odisseo.

Ha avuto amanti per tutta la vita. Eppure non c’è una coppia più invidiata per



fedeltà del re di Itaca e Penelope».
Un istante dopo Giovanna disse: «Io non ho figli».
Dante annuì. «Ed è dimostrazione del suo affetto il fatto che non ti abbia

messa da parte.»
«Per ora». La sua voce era dura. «Non mi abbia messa da parte per ora.

Dovrei essergli grata». Tirò una tendina da parte per guardare il temporale.
Dante ebbe l’impressione che stesse piangendo, ma scelse di non guardare.

* * *

Vinciguerra si era appisolato, quando Cangrande entrò la stanza piena di
fumo, con sua sorella al seguito. «Mi pare di capire che ho un altro fratello. Ne
sono felice. Dimmi subito dove posso dare il via ad una toccante riunione di
famiglia. Non ho più tempo per questi giochetti».

«Ah. Anche in questo sei molto simile ai tuoi affascinanti fratelli. No, nessun
giochetto. Ma non ti dirò dove sono». Vinciguerra era intenzionato ad
assaporare quest’ultimo confronto. «Ho passato un po’ di tempo a pensare a
ciò che la mia signora Nogarola mi ha detto sulle mappe stellari e sulle
profezie. Evidentemente crede a queste stupidaggini. Ma mi chiedo: e tu?»

«Siamo uomini di mondo, Vinciguerra. Di questo mondo e nessun altro».
«Non è una risposta. Ma penso che tu ci creda. Penso che tu creda alla storia

della mitica bestia che trasformerà il mondo. Di sicuro rode il tuo fratellastro.
Entrambi desiderate essere quella bestia. Quindi perché non ammazzare
questo bambino per cominciare? Per te non è altro che una minaccia».

«Se sia o meno il Veltro», disse Cangrande con uno sguardo acido alla
sorella.«È ancora oggetto di discussioni».

«Ma perché rischiare?» domandò il Conte. «Perché lasciarlo vivere?»
Cangrande sorrise, ma era un sorriso freddo. «Per lo stesso motivo per cui

Pathino non l’ha fatto e non lo farà. Sanguis meus. Lui è sangue del sangue di
mio padre. Ora dimmi dove sono».

Il Conte gonfiò il petto trionfante. «Sono nascosti così bene che pare che la
terra li abbia inghiottiti. Non li rivedrai mai più».

«Cosa hai detto?»
La risata del Conte si gelò. La perdita di sangue e la cattiveria gli avevano

fatto dire una parola di troppo. Ora lo sguardo di Cangrande era più caldo e
amichevole. «Cos’è che hai detto sul campo di battaglia Conte? Pathino è



“andato a terra”? E proprio ora: “Pare che la terra li abbia inghiottiti.” Per
un uomo di poche parole, è una metafora notevole. Vieni, Caterina. Forse
faremo quella riunione di famiglia, dopo tutto».

* * *

Dove diavolo è Ferdinando?
Quella domanda martellava i pensieri di Pietro. Il tempo stringeva. Doveva

tentare qualcosa. Se non si fosse mosso in fretta non sarebbe stato per niente
d’aiuto. Dopo una mattinata di combattimenti e cavalcate seguita da ore a stare
seduto in questa cava umida, gli arti i Pietro erano indolenziti. Nonostante il
fuoco che gli bruciava di fronte, aveva freddo.

La vera domanda era, cosa avrebbe potuto fare? A petto nudo, a piedi scalzi,
senza armi e stanco, non era nelle condizioni di fare niente di niente. Pathino
stava ancora seduto di fronte a lui con Cesco, con la lunga misericordia tenuta
debolmente nella mano destra. Anche se Pietro si fosse potuto muovere,
prendere un’arma, agire in qualche modo, finché l’uomo aveva il bambino non
c’era nulla da fare.

Pathino stava masticando della pancetta affumicata. Aveva tolto il bavaglio di
Cesco per poterlo nutrire. Sorprendentemente, Cesco riuscì a parlare. Al di là
del fuoco chiese a Pietro: «Perché ti piacciono i cappelli strani?»

Pietro sbatté gli occhi. «Scusa?»
«Ti piacciono i cappelli strani».
A Pietro venne da sorridere. «Come accidenti fai a ricordartelo?»
«Zitti», borbottò Pathino, strappando un altro morso di bacon.
Pietro rabbrividì di nuovo. «Ti spiace se rintuzzo il fuoco?»
Dopo averci pensato, Pathino alzò il pugnale fino alla faccia di Cesco.

«Niente scherzi».
Pietro sollevò un ramo mezzo bruciato, attizzando il fuoco e sollevando

scintille che svanivano sul soffitto di terra. Mentre pungolava le fiamme
guardava Cesco. «Come stai?»

«Come un cane bastonato», disse il ragazzo.
Come un cane bastonato? Cosa voleva dire? Quando aveva imparato quella

espressione? E comunque, non sembrava stanco. I suoi occhi ardevano
brillanti come il fuoco. Cosa stava cercando di dire?



Pathino notò l’esitazione di Pietro. La daga tornò a minacciare il piccolo.
«Siediti. Ora».

Pietro si ritrasse lentamente, abbassando il pezzo di legno che aveva usato
come attizzatoio così che non sembrasse minaccioso. Ne lasciò metà uscire dal
fuoco, con la fine che si sporgeva verso di lui. Lo sguardo di Cesco, persino
con una lama appoggiata alla guancia, mostrava lo stesso sdegno del giorno
prima, quando Pietro non riusciva a risolvere il rompicapo. Lentamente gli
occhi del bambino si abbassarono fino al corpo del cane. Il sangue stava
ancora filtrando dal suo cranio...

Pietro vide il petto di Mercurio muoversi. Il colpo inferto da Pathino non
l’aveva ucciso.

Ecco. Tornò a guardare Cesco che gli sorrise.
Ora si trattava solo di capire quando.

* * *

Gianozza era raggomitolato in una palla, con le gocce della pioggia che le
colpivano la testa e la schiena. Era bagnata nonostante il mantello, e aveva
freddo. La sua caviglia non le permetteva di fare altro che dondolare avanti e
indietro.

Lentamente si accorse di dove fosse. Non era lontana dalla cava che aveva
mostrato ad Antonia, di fronte alla quale lei e Mariotto si erano sposati.

Prese in considerazione di zoppicare fino alla caverna. Sarebbe stato asciutto.
Avrebbe potuto accendere un fuoco. Ma poi si ricordò della creatura che li
aveva fatti scappare dalla grotta. Sarebbe stata ancora lì. E comunque, se fosse
andata ora, Antonia al suo ritorno l’avrebbe data per dispersa. E poi c’era la
sua caviglia.

In un inusuale momento di senso pratico, decise di stare dov’era,
accarezzando il cane Rolando che si era attaccato a lei in cerca di calore. Non
era un piacevole pioggerella estiva. Doveva essere simile al Diluvio Universale,
quando Dio ripulì la faccia della Terra dal male. Chiuse gli occhi. Forse la
pioggia avrebbe lavato via anche i suoi peccati.

Quando lì riaprì vide una figura al di là della radura. Un uomo a cavallo.
Aveva un fisico massiccio, con grandi pettorali e braccia, come un contadino.
Indossava anche un cappello di paglia da contadino, largo e gocciolante sotto



al pesante scroscio di pioggia.
Smontato, l’uomo cominciò a camminare verso di lei. Nonostante la caviglia

urlasse di dolore, Gianozza di sforzò di mettersi in piedi, sfoderando il pugnale
di Antonia. «Sta lontano!» urlò, sventolando l’arma di fronte a sé. «Ho un
pugnale!» al suo fianco il cane ringhiava.

L’uomo disse: «Non potrei mai farti del male».
Gianozza abbassò lentamente la mano. «Antonio?»
«Cosa ci fai qua fuori con questo tempo?» Capuleto si indignò nei suoi

confronti.
Lei infilò il pugnale nella fodera e appoggiò la schiena contro l’albero.

«Io...Antonio, ho sentito della tua sfida a Mariotto.» Lui s’irrigidì. «Ho
cavalcato fin qui per trovarti, per fermarti. Ma il mio cavallo è scivolato.
Antonia è andata a cercare aiuto».

Lui si tolse il suo mantello e lo diede a lei per coprirsi di più. «Sei venuta a
cercarmi?»

Gianozza poteva sentire il suo odore, un muschio forte, tipicamente
maschile. Lei arricciò il naso, e lo guardò negli occhi. «Deve finire, Antonio.
Farò qualsiasi cosa tu mi chieda, ma deve finire. È tuo amico».

«Gli amici non fanno quello che ha fatto lui».
«No. Le persone fanno quello che ha fatto lui. Gli amici perdonano».
«Non capisci».
Gianozza appoggiò un mano sul suo braccio. «Capisco. Davvero. È colpa

mia».
La sua voce si strozzò. «Non ho mai provato niente... non ho mai sentito

certe cose così tanto, così fortemente, prima di te. Quella unica notte, quella
unica notte felice... Ho dato il meglio che io possa ricordare. Sono stato
l’uomo che ho sempre voluto essere». Sollevò lo sguardo, lasciando che la
pioggia gli sbattesse sulla faccia.

«Saresti quell’uomo se uccidessi Mariotto? Mio marito? È forse un’azione
degna dell’uomo che vuole la mia felicità?» Antonio fece spallucce, lei gli prese
la faccia tra le mani. «Sir Capuleto, non ti ho lasciato a causa tua. Mi sono
innamorata del tuo amico».

La voce di Antonio si fece amara. «Certo che lo ami. Lui ha tutto: la bellezza,
un nome importante, amici, un padre buono. È il fratello maggiore, non dovrà
cercare di che vivere partendo dagli scarti del più anziano. Per questo l’hai
sposato! Ha tutto. E ora vuole essere di nuovo mio amico. Amico! Beh, non



avrà la mia amicizia. Non avrà anche me!»
Gianozza si fece indietro, ma poté solo urlare: «Ah! La mia caviglia!». Questo

lo fece vacillare e la aiutò a sedere ancora per terra. Mentre lui era
inginocchiato al suo fianco lei disse: «Antonio, quanto di tutto ciò riguarda
me?»

«Non puoi capire». Il suo respiro si fece affannoso. Il respiro di Gianozza era
niente, paragonato ai mantici che erano ora i polmoni di lui. Ora erano molto
vicini.

Quando si baciarono, fu tenero e dolce come niente che lei avesse mai
provato. Quasi reverenziale, come se avesse paura di farle un torto.

«Ti voglio», le disse all’orecchio. «Ti amo, Giulia».
Si tirò indietro. «Giulia?» Nessuno l’aveva mai chiamata così.
«Tu sei la mia Giulia. La donna perfetta». Si sporse per baciarla di nuovo. Il

secondo bacio fu anche più passionale, e Gianozza si trovò a ricambiare. Oh
che felicità! Che gioia! Lei era...

Francesca. Francesca e Paolo, gli amanti segreti. Gli amanti dannati.
Staccandosi da lui, lei lo guardò inorridita. «Questo non è il...no! No,

Antonio! Ascoltami! Dovremmo essere amici ora, questo è tutto...»
«Come sarebbe?» disse Antonio, accigliandosi rapidamente. «Cosa sarebbe

questo per te, un gioco? Sono serio, ragazza! Sei tutto quello che voglio da
questa vita! Sei tutto per me! Se la mia Giulia!»

Si staccò da lui, e per un lungo istante lui la guardò. Poi si mise a piangere:
«Dannazione! Deve avere tutto? Almeno lasciami questo!» Tirando fuori un
pugnale d’argento lo afferrò fermamente, con le lacrime che gli scorrevano
sulla faccia.

Cosa stesse per fare non l’avrebbe mai capito. Era certa che non le avrebbe
mai fatto del male, o così raccontava a se stessa. Le avrebbe dato il pugnale? Si
sarebbe fatto del male?

Qualsiasi cosa Antonio volesse fare, fu salvata dal suono di cavalli in
avvicinamento. Antonia aveva trovato un gruppo di cinque uomini, capitanati
da Benvenuto. «Gianozza stai bene?»

Gianozza guardo Antonio, che stava immobile sotto la pioggia a fissarla.
Quindi lui si voltò. Lei urlò: «Sto bene!»

Antonio stette abbastanza per assicurarsi che fosse al sicuro. Poi salì sulla
sella e se ne andò. Gianozza lo guardò andarsene. Proprio prima che uscisse
dalla visuale, lei vide le sue dita aprirsi, lasciando cadere il pugnale. Cadde



conficcandosi nel terreno fangoso.
Antonia era inchinata di fianco a Gianozza. «Cos’è successo?»
«Ho peggiorato le cose! Ho peggiorato le cose! Gli ho detto di non

fare...avrebbe dovuto ascoltarmi, amarmi abbastanza da ascoltarmi...»
Antonia sospirò. «Cosa pensavi che sarebbe successo, Gianozza? Che se

avessi recitato bene tutto sarebbe stato perdonato? Non è una recita o un
poema».

Gianozza pianse. Alla fine la convinsero a montare su un cavallo. Lungo tutta
la cavalcata verso Castello Montecchio, lei ripeté un pensiero in continuazione:
«Non doveva andare così».

Non avevano visto l’uomo che li stava guardando, che si fece ora avanti per
raccogliere il pugnale d’argento.

* * *

Nella cava sentirono un distante rumore di zoccoli. In un primo momento
Pathino sogghignò. «Mi dispiace sir Alaghieri, ma temo che il Conte non ti farà
uscire vivo da qui. Forse se implorerai».

Il suono si moltiplicò. Altri quattro cavalli calpestavano la terra non molto
lontano.

«Doveva venire con amici?» chiese Pietro.
«Potrebbe aver portato con sé dei Padovani», protestò debolmente Pathino.
«Per farsi poi uccidere quando questi avessero capito che tutta questa impresa

era un diversivo per rapire un bambino Veronese? Lo dubito.» Pietro si alzò.
«È ora».

Immediatamente Pathino saltò in piedi, tirando su con sé il piccolo. «Non
farlo!»

«Sai cosa penso? Penso che il Conte sia stato catturato e che ti abbia venduto
in cambio della propria vita». Pietro gli porse una mano aperta. «Arrenditi ora
e impedirò che ti impicchino.» Di soppiatto aveva allungato il piede verso la
metà di tizzone ardente che sporgeva dal fuoco. Gli occhi di Mercurio ora
erano aperti, anche se il suo piagnucolio era troppo flebile per essere udito da
Pathino.

Pathino si guardò nervosamente intorno, poi tornò a sorridere quando sentì
che lo scalpiccìo stava tornando da dove era venuto.

Pietro fece finta di lasciarsi andare. La sua mossa successiva sarebbe stata



senza stivali e dopo l’avrebbe pagata...se fosse sopravvissuto.
Il sollievo di Pathino fece tornare sul suo viso la versione peggiorata del

sorriso di Cangrande. «Non lascerai che mi impicchino? Che generoso. Ma
penso sia il momento di fare qualcosa di te, Conte o no». Prese in mano il
pugnale.

Ora.
Pietro mise un piede nel fuoco. Con il dorso del piede calciò il bastone

mezzo bruciato in aria verso lo spaventapasseri. La mano di Pathino si alzò per
scacciare le braci e Cesco si gettò a terra e rotolò via. Imprecando, Pathino
strinse la mano, ma le sue dita strinsero solo l’aria. Col pugnale in mano si
voltò verso Pietro, ancora al di là del falò.

Pietro urlò: «Mercurio! Avanti!»
Il grande levriero si sollevò dalla pozza del suo stesso sangue e si gettò fra le

fiamme. Le lunghe fauci si strinsero sulla mano sinistra di Pathino con uno
spruzzo di sangue. Il bastardo Scaligero urlò mentre il peso del cane gli tirava il
braccio verso il basso. Il segugio tirava, facendo penetrare i suoi denti con un
ringhio selvaggio.

Pathino infilzò il suo lungo e stretto pugnale nel cane, trapassandogli l’occhio.
La mascella di Mercurio si aprì e il levriero cadde a terra con un sospiro
tremante.

Da qualche parte nell’oscurità una voce urlò: «M ‘curo!»
Pietro aveva ormai recuperato la sua spada e stava correndo intorno al falò.

Pathino liberò il suo pugnale dal cadavere del cane e menò un colpo verso la
faccia di Pietro. Parato il taglio con il dorso della sua mano, Pietro sentì il
colpo successivo fischiargli vicino all’orecchio. Rotolò, mettendo della distanza
tra lui e Pathino. Saltando in piedi, si contorse per colpire il nemico.

Solo che Pathino non era più lì. Il bastardo stava correndo verso il proprio
cavallo, legato pochi passi più in la. Tagliò le redini di cuoio e saltò sulla sella.

Con la spada alzata, sbuffando come il diavolo in persona, Pietro zoppicò
verso il cavallo. Ma fu troppo lento. Pathino calciò e la bestia saltò. La sua testa
raschiò il soffitto della cava dove si abbassava di più, passando tra le radici
pendenti del gigantesco albero che stava sopra. Era ormai al di là del fuoco e si
dirigeva verso l’uscita della cava.

Ma Pathino aveva dimenticato la trappola per far inciampare gli intrusi. Le
zampe anteriori del cavallo la presero in pieno, facendo cadere sia Pathino che



la sua monta nel fango di testa. Lottando per liberarsi dal cavallo agitato, la
luce del fuoco aveva deformato la sua figura da spaventapasseri in una forma
grottesca tra le ombre sulle pareti della cava.

Pietro saltò la trappola e si buttò dietro di lui. Con la coda dell’occhio vide
Cesco libero dalle corde che correva verso il cane.

Un lampo di luce riflessa attirò la sua attenzione di nuovo su Pathino.
Stringeva ancora la misericordia e la agitava selvaggiamente. La spada di Pietro
aveva un allungo migliore, però. Fece un affondo e Pathino dovette ritrarsi con
un salto, finendo così con l’acqua alle ginocchia, sforzandosi di mantenere
l’equilibrio.

«Maledetto!» strillò Pathino, girandosi e correndo alla bocca del tunnel. Pietro
si trascinava dietro si lui meglio che poteva, sapendo che era inutile. Era
troppo lento. Pathino sarebbe stato libero a momenti.

Dietro di lui si sentì il suono di un tonfo sull’acqua. Pietro gettò un’occhiata
oltre la sua spalla. Cesco era nell’acqua, che inseguiva anche lui Pathino.
Girandosi di nuovo, Pietro vide che Pathino si era fermato nel tunnel.

Il fratello bastardo di Cangrande diede ai suoi inseguitori un’occhiata di
selvaggio piacere. La sua mano sinistra si sollevò, raschiando qualcosa, poi tirò
con forza.

Pietro si fermò mentre sentiva un orribile suono provenire dall’alto. Le travi
di legno che erano nascoste nel tetto sopra all’entrata si spostarono.
Scricchiolarono e cigolarono per un attimo, facendo rumori che ricordavano
urla di agonia della terra.

Poi le travi crollarono.
Era un vecchio trucco, pensato dagli antichi ladri di cavalli per sigillare le cave

in caso di problemi. In casi disperati potevano abbandonare il bestiame rubato
e nascondere le prove. Ma ora stava funzionando troppo bene. La pioggia
aveva ammorbidito il soffitto di terra. Quasi metà della cava si spostò e cadde.

Su Pietro e Cesco.

* * *

Raggiunta l’aria aperta, Pathino si guardò intorno e imprecò. Sperava che
Alaghieri avesse lasciato il suo cavallo legato proprio fuori dalla cava, ma non
c’era segno di esso. «Di tutti i dannati...»

Dannati. Sì, era la parola appropriata. Era dannato. Aveva sperato che solo



l’entrata della cava cadesse. Ma ora aveva violato la più importante regola della
sua famiglia. Aveva ucciso il sangue di suo padre. Sarebbe certamente bruciato
all’inferno.

Inciampando giù per il sentiero, lontano dalla cava crollata e nella foresta,
Pathino tentò di orientarsi per andare verso nord, ma senza il sole era difficile.

Dopo dieci minuti di cammino, sentì un rumore di zoccoli. Abbassandosi
dietro ad un albero e arrampicandosi sui rami più bassi, Pathino strinse forte il
suo pugnale nella mano mentre aspettava per il cavaliere.

Un cavaliere solitario si avvicinò. Per forza un nobile, con una buona bestia e
un delicato mantello. Pathino era cresciuto da queste parti e riconosceva il
simbolo dei Montecchio. Si arrampicò più in alto sui rami mentre il cavaliere
girava verso la caverna. La faccia dell’uomo era nascosta dall’elmo. Questo
tornava a vantaggio di Pathino, così come la pioggia. Con la pioggia battente
sulla corazza di metallo, il cavaliere non sentì i rami spezzarsi sopra di lui
mentre Pathino si buttava, atterrando pesantemente sulla groppa del cavallo. Il
cavaliere urlò e iniziò a girarsi. Avvolgendo il suo braccio intorno al collo del
cavaliere, Pathino infilò il pugnale nell’ascella detra dell’uomo, proprio dove le
piastre anteriori e posteriori si univano. La vita del malcapitato finì con un
sospiro.

Pathino liberò a fatica il suo pugnale, poi gettò giù il corpo facendo fatica a
liberare i piedi dalle staffe che trascinavano via il corpo mentre il cavallo
galoppava. Fatto questo, si voltò verso nord e cavalcò verso Schio. In un’ora si
sarebbe diretto a est verso Treviso. Sarebbero state solo venti miglia da Treviso
a Venezia. Dal grande porto avrebbe potuto prendere una nave verso qualsiasi
posto nel mondo. Perché visto che ormai era dannato, che avrebbe importato
dove fosse andato?

Eppure... eppure non aveva finito. Lui era il Veltro, se lo sentiva nel midollo.
Con o senza il bambino, avrebbe portato a termine i piani suoi e del Conte.
Avrebbe redento il sangue che scorreva nelle sue vene e così facendo si
sarebbe redento agli occhi del Signore.

La morte del ragazzo, sebbene fosse un rimpianto, non significava nulla alla
fin fine.
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Mancava un’ora al tramonto e gli uomini di Mariotto stavano ancora
cavalcando lungo la sponda del fiume in attesa di un segnale, uno qualsiasi.
Erano tutti stanchi, cercavano riparo sotto i mantelli e i cappucci per
proteggersi dalla pioggia che stava cancellando qualsiasi traccia che Pietro
avesse lasciato.

Mariotto stava facendo del suo meglio per nascondere il suo affaticamento
mentre incitava i suoi uomini a continuare. Come loro aveva il timore che la
ricerca fosse senza speranza, ma si non voleva essere il primo a tirarsi indietro.
Era così assorto nel pensare al focolare domestico che quando sentì rumore
non lo riconobbe come importante.

Poi lentamente iniziò a distinguere un suono diverso dalla pioggia, dal fiume,
dai cavalli e dagli alberi al vento. Erano voci. Una maschile e una femminile,
per la precisione, che davano ordini rumorosamente. Con un cenno ai suoi
uomini, Mariotto si avventurò alla ricerca della fonte di quel suono.

Mentre cavalcavano le voci diventavano più forti e numerose. La truppa di
Mariotto arrivò a una radura in cima alla collina. Là c’erano diversi soldati
scaligeri che, abbandonate armi e armature, erano inginocchiati intorno alla
base di un albero abbattuto. L’albero più che caduto sembrava sprofondato,
tenuto sospeso dai propri rami incastrati in quelli di altri alberi.

In mezzo agli scavatori era inginocchiato il Capitano, che stava usando il
pettorale dell’armatura per sollevare e buttare a lato zolle di terriccio umido.
Gli altri stavano facendo lo stesso. A lato la sorella dello Scaligero stava in
piedi, ancora abbigliata con vestiti maschili. Dal modo in cui la sua figura
dondolava avanti e indietro era chiaro che volesse scavare, ma si tratteneva per
lasciar fare a fisici più prestanti.

Smontato da cavallo, Mari si fece strada cautamente giù per il pendio
scivoloso fino ad arrivare al fianco della donna.

«Donna, novità?»



Rossa in viso e con le labbra serrate, Caterina disse «Mariotto! Grazie al cielo!
È questa la caverna, non è vero? Tuo cognato ci ha detto come arrivare.
Bonifacio aveva suggerito che Cesco e Detto fossero sotto terra». Indicò la
base della collina. «Siamo arrivati e abbiamo trovato la caverna crollata. Sono
seppelliti la sotto. Stiamo cercando di tirarli fuori!»

Mariotto rifletté un momento e poi gridò: «Che stupido! Tutto torna! Ma
siamo sicuri che sia questo l’indizio di Bonifacio...?»

«Ci sono tracce nelle parti non crollate del tunnel. Impronte di zoccoli.
Camicia, stivali e bastone di Pietro. Erano qui, e sono rimasti seppelliti. La
posizione dell’albero, guarda! È caduto nelle ultime due ore, il lato ora coperto
dalla pioggia è ancora fradicio».

Incapace di discutere il ragionamento di lei, Mari offrì sostegno. Mentre si
toglieva l’armatura chiese: «Dove possiamo essere di maggiore aiuto?»

Caterina guardò suo fratello ormai dentro fino alle ginocchia nella buca che
lui stesso e venti cavalieri avevano scavato. «Cominciate dal tunnel. Noi
abbiamo iniziato qui per avere più spazio, perché laggiù non c’è posto dove
buttare il terriccio, ma sei tuoi uomini riescono a organizzare una catena
umana potrebbe andarvi meglio».

Mariotto si passò la mano sulla fronte e corse scivolando giù per la collina
ricoperta di fango, con una mano stretta sull’albero caduto per tenersi in
equilibrio. Dietro di lui le radici dell’albero rivolte verso il cielo grigio e nero,
contorti come dita che cercano Dio.

Lui e due suoi uomini si infilarono nella buia galleria. Accesero un torcia e
alla luce della fiamma usavano le piastre delle armature per smuovere e
raccogliere la terra, che poi davano agli uomini messi in fila dietro di loro per
farla arrivare fino alla bocca del tunnel, dove sarebbe stata buttata da parte.
Presto trovarono un ritmo, tale da poter cantare, sbuffare, e intonare cori a
tempo col proprio lavoro.

Dopo un po’ di tempo Mariotto emerse dall’entrata per permettere a
qualcun’altro di prendere il suo posto alla testa della catena. Strofinandosi le
braccia doloranti, lasciò cadere la pioggia sulle sue mani per pulirsele. Sperava
che il temporale si calmasse. Ormai le cantine di Castello Montecchio
dovevano essere allagate, così come i pollai e le cucce dei cani. Avrebbe dovuto
ascoltare di nuovo i buoni propositi di suo padre per la costruzione del canale
di scolo durante l’anno, esattamente come dopo ogni acquazzone estivo. Mari
non aveva ancora realizzato quanto gli mancassero la casa e la famiglia.



Continuò a stiracchiare le braccia per far recuperare loro le forze, e mentre lo
faceva camminava guardando le terre di suo padre. La sua terra. Era ormai
abbastanza distante da non sentire i rumori degli scavi, quando decise di
tornare indietro.

Il vento cambiò direzione proprio in quel momento, e la forza della pioggia
fu smorzata di poco. In quel momento un rumore raggiunse le orecchie di
Mariotto, un flebile miagolio, come il lamento di un gatto. Raccolto il ramo di
un albero, Mariotto seguì il suono, tendendo le orecchie oltre il rumore delle
grida degli scavatori e della pioggia. Che qualcosa si stesse muovendo dietro
quell’albero? Forse...?

Un cavallo. Il palafreno di Pietro, ben nascosto e legato a un albero.
Rannicchiato sotto un mantello dietro al cavallo c’era una piccola figura.

Mariotto si avvicinò di scatto e alzò un lembo del mantello. Un moccioso
spaventato, troppo piccolo per essere il bastardo di Cangrande, guardo verso di
lui con gli occhi rossi. Mariotto mise da parte la spada e si chinò. «Ciao. Tu
devi essere Detto. Non ci eravamo ancora incontrati. Io sono Mari».

* * *

Luigi Capuleto stette un momento a contemplare l’occasione che il destino
gli aveva concesso. Avrebbe saputo approfittarne?

Allontanatosi con un guizzo da suo fratello, si nascose tra gli alberi e guardò
suo fratello passargli vicino. Luigi era convinto che Antonio avesse idea di
dove fossero i bambini: era troppo calmo e distante, non era socievole come al
solito. Era proprio da Antonio convincere Luigi ad andarsene, per tenere per
se tutti gli onori del salvataggio del figlio di Cangrande. Per questo Luigi si era
messo a seguire l’odiato fratello.

Ma lo sciocco non aveva trovato il bimbo. Aveva trovato la ragazza. E con
immenso piacere Luigi osservò il fratello mentre veniva rifiutato da questa.
Dopo che tutti se ne erano andati , Luigi avea ritrovato il pugnale d’argento
con l’incisione del nome di Mari. Al tempo non sapeva perché l’avesse fatto,
ma ora era chiaro. Avrebbe rovinato la vita al fratello una volta per tutte.

Piegatosi, iniziò a mettere a posto il pugnale.

* * *



Sporco e sfinito, Cangrande stava in piedi piegando le braccia, con gli occhi
puntati sulla pozza d’acqua che si andava formando nella fossa a cui i suoi
uomini stavano lavorando senza sosta.

C’erano torce ardenti e lanterne dappertutto, sempre più uomini in arrivo che
portavano con loro picconi, vanghe e cani. Al suo fianco c’era la sorella. Erano
così concentrati nel guardare la terra che veniva smossa, i secchi d’acqua
estratti dal cratere, l’incredibile lentezza dei lavori, che nessuno dei due aveva
notato un giovane comparire al loro fianco. «Madonna Nogarola? Penso che
questo bambino sia suo».

«Mamma!» disse il bambino lanciandosi verso di lei, incurante del proprio
braccio infortunato. Esausto per la paura, crollò contro il petto di sua madre.

Alcune teste vennero fuori dalla fossa. Con voce squillante Mari spiegò
l’accaduto. Tutto quello che la madre felice riuscì a dire fu: «Grazie Mariotto.
Grazie!»

La buona notizia diede a tutti loro nuove forze per continuare il lavoro a
rotta di collo. Cangrande abbracciò Mariotto, che come lui era completamente
ricoperto di fango: «Buon Dio, Mari, sembra che tua sia appena emerso dalla
tomba. Buon lavoro. Forse per la fretta abbiamo tralasciato altri indizi. Potresti
prendere qualche altro uomo e cercare nei boschi qui nei dintorni? Possiamo
scavare noi». Il Capitano fece un cenno alle nuove braccia in arrivo.

Il padre di Detto era tra gli ultimi arrivati. Alla vista del figlio, Bailardino
mugolò di gioia. Caterina passò Detto, ormai addormentato, all’emozionato
padre, che rifiutò di lasciare il proprio primogenito per il resto della serata.

Come ordinato, Mariotto prese con sé qualche scavatore e lì guidò giù per il
pendio con torce e cani. Cangrande lo seguì, ma poi deviò alla base della
collina puntando verso l’entrata della cava. A lato dell’ingresso del tunnel c’era
un cumulo di terriccio. Lo Scaligero annunciò il ritrovamento di uno dei
bambini, dando alla gente ulteriore motivazione per trovare l’altro.

Stava per voltarsi quando sentì urlare: «Mio signore!»
Cangrande si voltò di scatto: «Avete trovato qualcosa?»
«No mio signore! C’è una carrozza in arrivo!»
«Al diavolo tu e la carrozza! Continua a scavare!», ma Cangrande non si era

allontanato tanto da non notare di chi fosse il mezzo. A petto nudo, coperto di
fango, si avvicinò a dove questa si trovava.

La porta si aprì e sua moglie ne emerse bagnandosi sotto la pioggia. Uno dei
due robusti stallieri di Giovanna di Antiochia la aiutò a scendere sul terreno



smosso. L’altro tentava di ripararle la testa dall’acqua con una coperta.
Ignorandolo, si fece strada nel fango e si avvicinò al marito.

Completamente sporco, Cangrande si fece avanti per baciare la moglie sulla
guancia, ma lei si allontanò dicendo: «Hai trovato il ragazzo?»

«Non ancora. Signora, non saresti dovuta venire».
«Potrei dire la stessa cosa a te». C’erano volte in cui si potevano rivedere nei

lineamenti di Giovanna tracce della ferrea volontà di Federico II.
«Non ho avuto scelta». L’abbattimento di Cangrande si trasformò in sorpresa

quando vide il poeta emergere dalla porta della carrozza. «Maestro Alaghieri,
ha sentito anche lei?»

Avvicinandosi, Dante disse: «Ho sentito che mio figlio era qui nei dintorni,
mio signore, e qualcosa su una battaglia e dei bambini scomparsi. Potrebbe
illuminarmi ulteriormente?»

«Per favore, Francesco», disse Giovanna con la sua voce armoniosa,
«illuminaci tutti. Ci sembra di capire che tu sia in guerra con Padova per
l’ennesima volta».

«Rimandiamo tutto questo a domani», disse Cangrande. «Dei bambini
scomparsi, uno è stato trovato. Il figlio di Bailardino. L’altro è ancora disperso
in quell’ammasso di terra con Ser Alaghieri», aggiunse incupendosi. Spiegò
velocemente.

L’altro figlio di Dante era su un cavallo lì vicino. Nel momento in cui
Cangrande finì la storia, Poco saltò giù dalla sella e iniziò a correre verso il
cumulo di terra: «Qualcuno mi dia una pala!»

La faccia del poeta era più controllata: «C’è... c’è qualche possibilità che siano
vivi?»

La risposta di Cangrande fu interrotta da un grido: «Abbiamo trovato
qualcosa!»

Dante superò lo Scaligero nella corsa verso il tunnel. Facendosi largo tra gli
uomini che si affollavano nel tunnel, entrambi faticavano a muoversi nella
fanghiglia: «Cosa? Cos’è stato?»

Con la faccia illuminata dalla luce della torcia, il primo scavatore fece cenno
al Capitano di venire avanti: «Abbiamo sentito qualcosa. Una voce. Sembrava
cantasse».

Dante non riusciva a sentire niente oltre al rumore nel tunnel: «Cantare?»
Cangrande ringhiò: «Silenzio, bastardi!»
Gli uomini si fecero silenziosi, in ascolto. Gli scavi si fermarono. Quando lo



sentirono, così flebile da essere difficilmente distinguibile, non credettero alle
loro orecchie.

Senti l’un-due un-due
Dei soldati in fila per due.

Marcia marcia marcia marcia marcia!
Senti come vanno!

Più di una voce. Due voci, entrambe deboli. Afferrata una pala, Cangrande
inizio a scavare con tutta la sua forza. Dante e Jacopo si unirono a lui e anche
gli altri mentre questi si facevano largo nella terra.

Una mano si parò di fronte ai loro occhi. Si gettarono su di essa, ma fecero
crollare il tetto e il bracciò sparì di nuovo in una colata di terriccio fresco.
Lavorarono per mettere in sicurezza il soffitto del tunnel per far sì che
nient’altro crollasse. La mano venne liberata di nuovo. Fecero una buca,
mentre urlavano i nomi di Pietro e Cesco.

«Siamo qui!» replicarono debolmente.
Scavarono ancora più vigorosamente. Improvvisamente si aprì uno spiraglio

e Pietro Alaghieri si gettò lateralmente fuori da essa. Non era aria pulita quella
in cui si era gettato, ma lo era abbastanza da sembrare una ventata primaverile.
Sbatteva gli occhi, incapace di distinguere le forme dopo quell’oscurità senza
fine.

Dante e Cangrande lo fissarono: «Pietro? Va tutto bene? Come stai,
ragazzo?»

Pietro cercò di ridere, ma riuscì solo a tossire. Qualcuno gli allungò un otre di
vino, ma lui rifiutò. Indietreggiò dentro la nicchia di spazio e aria sotto alle
travi di supporto ormai cadute che gli avevano salvato la vita. Dante lo
raggiunse, ma Cangrande trattenne il poeta, per evitare che facesse crollare le
travi di supporto sopra le loro teste.

Un’altra forma iniziò ad apparire dalla piccola fessura, un bambino nero
come la notte, con occhi grandi come la luna piena. Si guardò allo stesso modo
di Pietro, incapace di vedere inizialmente. Ma qualcosa gli aveva suggerito la
presenza del suo compagno di giochi preferito, al che urlò: «Cesco!»

«Cesco!», fece eco Cangrande, trascinando il bambino attraverso l’apertura e
portandolo oltre la folla festante e fuori sotto la pioggia.



In attesa di notizie, Caterina cadde sulle ginocchia quando vide il suo
figliastro.

Cesco guardò verso il suo omonimo, tossì due volte, e poi chiese: «Che
cos’ha Donna?»

«È solo stanca», Cangrande sollevò il bambino sopra la sua testa e urlò una
sola parola: «Scala!»

Tutt’intorno a lui, sopra e ai lati, sparsi sulla collina come un branco di
animali selvatici, come gli abitanti di una qualche antica, civiltà primordiale, i
soldati, i nobili e i comuni lavoratori fecero eco al grido dell’uomo: «Sca-la!
Sca-la! Sca-la! Sca-la!»

Quella stessa mattina avevano pianto per lui. La notte stessa, inneggiavano al
suo erede.

Osservando al riparo nella carrozza, Giovanna si voltò per conferire con i
suoi servitori.

Ancora nel tunnel, altri uomini aiutavano un disperato e rabbioso padre a
tirare fuori il proprio figlio tumefatto e senza fiato dal cunicolo. Nessuno
capiva cosa stesse biascicando in continuazione il giovane. Qualcuno sussurrò
che la tragedia l’aveva reso pazzo.

«Giac, giac, giac», gracidava Pietro, ridendo tra le lacrime, noncurante di chi
lo stesso guardando.

* * *

L’umore sulla collina si fece festoso. La pioggia diminuì fino a diventare una
pioggerellina e presto sarebbe stato possibile accendere un vero falò. C’era
abbastanza vino sul posto. Alcuni dei più ingegnosi riuscirono ad accendere un
fuocherello al riparo della bocca del tunnel, dove arrostirono alcune lepri.
Alcuni uomini mezzi nudi avevano iniziato a giocare a rincorrersi con uno dei
ragazzi soccorsi. Cangrande giocava con loro, fingendo di non poter
raggiungere il bambino. Poi Cesco notò uno dei cani di Cangrande e iniziò a
piangere.

Pietro e Dante erano seduti vicino a uno dei fuochi. Mentre Caterina parlava
con Cesco, in cordoglio, Cangrande si unì a loro e ascoltò la storia di Pietro.

«Lo sguardo sulla faccia di Pathino, mi ha fatto temere il peggio», disse con
voce roca, bevendo un sorso d’acqua, «Così ho lasciato cadere la mia spada e



gettato le mie braccia intorno a Cesco. Ho tenuto una mano sulla sua bocca
per evitare che ingoiasse il fango. C’era un rumore terribile. Ho creduto che
saremmo morti tutti. Ma poi il rumore è finito e nell’oscurità tastai tutto
intorno. Le assicelle di legno nella trappola erano cadute in modo da formare
un riparo. Finché non ci fossimo mossi avremmo potuto sopravvivere».

«Finché fosse durata l’aria», disse Cangrande.
«Sì», disse Pietro con un brivido, «l’ho pensato».
«Come si è comportato Cesco?»
Pietro scosse la testa: «È stato un eroe. Nell’oscurità, all’umidità, mentre tutto

sembrava dovesse crollarci addosso da un momento all’altro, mi ha lasciato
insegnargli quella canzone».

«Sei uno stupido», disse Dante, «avresti dovuto accendere un fuoco fuori
dalla cava, qualcosa per lanciare un segnale».

Ricordandosi improvvisamente, Pietro aprì la bocca, gracchiò, deglutì e
riprovò. «Ferdinando. Ho incontrato Ferdinando e l’ho mandato a cercare
aiuto».

Cangrande si accigliò: «Il cugino di Petruccio? E allora dove diavolo è?»
Pietro fece spallucce e spiegò di aver lasciato Detto sotto la responsabilità di
Ferdinando.

Cangrande scosse la testa: «Mariotto ha trovato Detto con il tuo cavallo. Il
che significa che abbiamo un’altra persona da cercare. Lascia fare a me».
Chiamò Nico a sé e gli diede l’ordine. Quindi si girò verso Pietro, con
espressione triste: «Mi spiace per Mercurio».

Pietro chinò la testa: «Grazie, era un bravo cane. Ma continuerà a vivere nei
suoi cuccioli e nella memoria di Cesco». Deglutì di nuovo e disse: «Mi spiace di
averlo lasciato fuggire».

Dante farfugliò: «È stata una scelta! Lasciarlo scappare o lasciar morire il
bambino! Credo che Dio applauda il valoroso più del vendicativo».

«Vivi una vita che sia meritevole di rispetto e onore. Proteggi gli
innocenti», recitò lo Scaligero.

«Ti ricordi». Il sorriso di Pietro si allargò da un orecchio all’altro. «Come ti
sembro?»

«Direi che tu stia dannatamente bene».
Dall’interno della sua carrozza Giovanna emerse e si rivolse a suo marito:

«Mio signore, il tuo giovane amico è allo stesso tempo ferito e stanco. Dovresti



rispedirlo a Verona».
«Sto bene». Le proteste di Pietro erano niente in confronto alla stanchezza

dipinta sulla sua fronte,
Cangrande, annuì: «Hai ragione amore mio. Pietro, hai fatto abbastanza per

oggi. Anche di più. Hai bisogno delle cure di Morsicato. Ti manderò a
Vicenza..». e iniziò a cercare un cavallo nei dintorni.

«Posso suggerire un altro mezzo di trasporto?» Giovanna con un gesto
l’invitò nella sua carrozza: «Può portare comodamente fino a quattro persone.
Se sei intenzionato a mandarlo a Vicenza, potrebbe portare il bambino e tua
sorella, e anche il padre del cavaliere. Potrei viaggiare con te, se me lo
permetti».

Cangrande rifletté a lungo, poi si avvicinò e baciò sua moglie. «Angelo mio».
Dichiarò con aria decisa: «Amen. Così sia».

Pietro disse a Poco di prendere Canis e di aiutare Ferdinando. Intorno a loro
le celebrazioni stavano diventando moleste. Alcune donne erano arrivate dai
villaggi vicini e gli uomini stavano tentando di impressionarle con racconti e
mettendo in mostra la propria forza e la propria resistenza. Non ne avrebbero
sentito la mancanza.

Nella carrozza Pietro sedeva di fianco al padre, che cercava di proteggerlo
con una vecchia chioccia. Seduti di fronte a loro c’erano Caterina e Cesco.
Cangrande li vide tutti seduti sui sedili imbottiti, poi con decisione annuì al
vetturino. L’uomo accennò un saluto con la mano, poi schioccò la frusta. I
cavalli trottarono verso la strada.

Morsicato arrivò al cumulo proprio mentre la carrozza si stava allontanando.
Smontò di fianco a Cangrande, che era piuttosto sorpreso di vederlo: «Ho
appena mandato dei pazienti a cercarti. Tutto sotto controllo in città?»

«Per quanto possa esserlo», fissando la carrozza, «ho pensato che sarei potuto
essere d’aiuto qui».

«Sono felice di dire che non lo sei. Sir Alaghieri ha qualche graffio che merita
un’occhiata, ma a parte quello non c’è nulla da fare per te. Sta tornando
indietro in quella carrozza. Potresti anche goderti una caraffa di vino. Sembra
che i nostri festeggiamenti per la vittoria siano esplosi spontaneamente».

Accettando la caraffa Morsicato bevve un gran sorso: «Quella carrozza, ho
avuto la sensazione di riconoscere i vetturini».

«Appartengono a mia moglie». Lo Scaligero indicò dove Giovanna stava
parlando con Nico da Lozzo, ridendo in un mood insolitamente allegro per gli



ultimi tempi. «Ha offerto la sua carrozza per riportare sia il bimbo che l’eroe in
città».

Bail si avvicinò con il piccolo Detto. Le enormi zampe da orso di Nogarola
cullavano il proprio figlio contro al proprio petto, mentre Detto succhiava il
pollice in un sonno beato. Sorridendo felice Cangrande diede una pacca sulla
spalla a suo cognato: «Pensavo te ne saresti andato».

«Continuo ad essere colto di sorpresa. Non era mia moglie, quella che hai
mandato via in carrozza?»

«Era lei».
«Perché non c’erano guardie a scortarli?»
Cangrande ammiccò: «Ho ordinato a venti uomini a cavallo di accompagnarli.

Ho pensato fosse abbastanza».
«Beh, non sono andati. Ho appena parlato col comandante. È stato detto

loro che non era necessaria la loro presenza».
La voce di Cangrande si fece gelida: «Da chi?»
«Pensavano che l’ordine venisse da te».
«Davvero?»
Bailardino sembrava arrabbiato: «Penso che dovresti essere più preoccupato.

Cat mi ha detto del socio segreto del conte. È ancora una minaccia, sai».
«Bail, non ti preoccupare. Manderò venti uomini immediatamente.

Dovrebbero raggiungere la carrozza in men che non si dica».
«Va bene, galletto. Starò qui mentre Detto riposa, prima di tornare a casa».

Bailardino si allontanò con passi pesanti, e il figlio tra le braccia.
Cangrande si girò verso Morsicato. «Ti unisci a me Dottore? O forse

preferiresti tornare indietro con loro?»
«Ci sono altri medici in città. Se dici che le ferite di Pietro non sono serie,

penso che starò qui con te per un’altro bicchiere».
Lo Scaligero annuì: «A proposito di ferite, come sta Teodoro?»
«Il Moro? È sano come un pesce. In effetti, volevo parlarti proprio di lui. Si è

messo a predire il futuro. Non era nemmeno sveglio quando faceva oscillare il
pendolo, poi continuava a tentare di alzarsi, dicendo che doveva andarsene.
L’ho fatto legare al letto».

«Cosa ha predetto?»
«Un pericolo per Pietro e Cesco».
Cangrande si mise a ridere: «È un po’ tardi! Ma quando torneremo,

metteremo le sue paure a tacere».



Il dottore però insistette: «Chi sarebbe questo socio segreto?»
«Una qualche spia nel mio palazzo lavorava con lui. Lui sarebbe quello che..».
Fermandosi di colpo, il medico afferrò il braccio di Cangrande: «Ecco dove

ho visto quei vetturini!»
«Quali vetturini?»
«Quelli di tua moglie! Erano quelli di Vicenza l’anno scorso, a palazzo! Gli

uomini con l’accento strano!»
«Di cosa stai parlando?»
«Loro sono quelli che hanno tentato di uccidere Cesco!»
Morsicato osservò Cangrande elaborare l’informazione. «Sei certo che siano

gli uomini che hai visto?»
«Che possa morire».
Morsicato si aspettava di vedere lo Scaligero saltare su un cavallo e urlare a

tutti quanti di seguirlo mentre avrebbe corso per salvare di nuovo suo figlio.
Invece questa volta il Capitano stette fermo. La voce del medico si fece
pressante: «Cangrande! Questi uomini hanno rapito Cesco! È in pericolo!
Dobbiamo andare!»

Con gli occhi persi nel vuoto, Cangrande annuì: «Con calma, solo noi. Niente
soldati. Non una parola a nessuno».

In pochi attimi erano montati sui loro cavalli ed erano partiti.
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«Ci stiamo mettendo molto tempo», osservò Dante.
Cesco stava giocherellando con qualcosa. Alla luce della lampada Pietro vide

che si trattava di una moneta. «Cesco, dove l’hai presa?» Cesco la strinse per
nasconderla non rispose. Pietro era convinto di sapere da dove venisse. «Può
tenerla. Sono sicuro che Mercurio vorrebbe così». Cesco non rispose, ma si
rilassò e torno a giochicchiare con l’antica moneta romana.

Vennero sballottati al punto da doversi aggrappare alle pareti della cabina.
«La strada deve essere fangosa», spiegò Caterina. «Perché vanno così veloci?»

«Stiamo andando di buona lena, vero?» Pietro stava cercando di impedire che
il suo corpo ammaccato e dolorante subisse troppi scossoni.

«È perché i due uomini cattivi stanno guidando», disse Cesco con uno
sbadiglio.

Pietro guardò il bambino: «Quali uomini cattivi?»
«Gli uomini che hanno cercato di pugnalarmi lo scorso anno, ma che hanno

preso solo il mio cuscino», aggiunse confidenzialmente rivolto a Dante.
«Cesco, cosa intendi?» chiese Pietro.
Il piccolo guardò fuori dalla finestra.
Caterina esclamò: «Cesco! Pietro ti ha fatto una domanda, non gli hai

risposto».
«Ho risposto! Gli uomini alla guida, son quelli che mi hanno tagliato il letto».
Caterina strinse con fare protettivo le braccia intorno alle spalle di Cesco,

mentre guardava gli altri.
Dante disse: «Se lo sta inventando?»
Il bimbo fece una smorfia e ridiede la moneta.
«Come avrebbero potuto...?» iniziò Pietro, solo per vedere Caterina raggelarsi.

«Cosa?»
«Giovanna!» gridò lei. «Giovanna è il complice del Conte!»
A Pietro si gelò il sangue nelle vene: «La moglie di Cangrande?»



Dante esclamò: «No, ti stai sbagliando».
«No invece. Tutto torna: lei era in possesso delle chiavi per far scappare

Pathino dalla loggia, quando Pathino fallì lei si stufò e mandò i propri uomini».
«Ma perché?» Pietro pensava di aver capito, ma era troppo atroce. La moglie

di Cangrande stava tentando di uccidere il proprio figlio?
«Sicuramente per proteggere i suoi futuri eredi. Francesco è un idiota». Il

bambino alzò lo sguardo. «Non tu, Cesco. Anche se non riesco a capire perché
tu non ci abbia avvisati prima di entrare nella carrozza».

«Pensavo lo sapeste». Chiuse di nuovo gli occhi. «E comunque, Pietro è qui».
Pietro fece spallucce come se quella fosse l’unica cosa importante in quel
momento.

Si muovevano troppo veloci per cercare di saltare giù dalla carrozza, anche se
non fossero stati un cavaliere ferito e zoppo, un vecchio anziano ingobbito,
una donna e un bimbo sfinito.

«Giusto!», disse Dante, «Pietro è qui. Gli verrà qualche idea».

* * *

Nico da Lozzo non era ubriaco. Avrebbe voluto esserlo, ma gli ordini ricevuti
glielo impedivano. «Non posso crederci! Pathino è ancora a piede libero! Non
può avere più di un paio d’ore di vantaggio. Potremmo prenderlo!»

Bonaventura era molto meno sobrio, ma ugualmente risoluto. «Sono
d’accordo. Far del male a dei bambini! Vorrei portarlo a casa mia e sfogare la
mia rabbia su di lui».

Nelle vicinanze Uguccione, si asciugò la lunga chioma scuotendola. «E
invece, tutti i nostri uomini sono impegnati a cercare quell’idiota di tuo
cugino».

Bonaventura ruttò e disse: «Si farà vivo lui, fa sempre così».
«Ho dato ordine a Montecchio di cercarlo», disse Nico, «oggi è fortunato».
In quello stesso momento un vecchio e grigio soldato si fece avanti. «Miei

signori, fareste meglio a venire a vedere».
«Avete trovato Ferdinando?» chiese Bonaventura.
«Sì padrone. Ma c’è dell’altro».
Qualcosa nel tono dell’uomo indusse anche altra gente a seguirlo dietro a

Nico, Bonaventura e Uguccione. Dopo una tortuosa camminata nei boschi,
arrivarono a un cadavere. Il giovane Montecchio era inginocchiato al suo



fianco. La figura era avvolta in un mantello speculare a quello di Mariotto, ma
macchiato di sangue.

Nico scattò in avanti: «Oddio. Mari...non sarà...?»
Con riluttanza Mariotto girò le spalle del defunto, riparando con delicatezza

la faccia dalla pioggia mentre rimuoveva l’elmetto dorato. Tutti rimasero a
lungo in silenzio.

Un’altra figura avvolta in una mantella blu arrivò cavalcando velocemente.
Benvenuto si fermo a poca distanza e scese agilmente dalla sella. «Mariotto!
Qualcuno ha detto che..».

Mariotto rimase inginocchiato nel fango, guardando la faccia che sempre, a
parte una sera, era apparsa severa e riservata. Ora i lineamenti parevano
rilassati, sereni. Come dovrebbe apparire ogni uomo, pensavano i presenti, che
va incontro al creatore.

«Pare sia stata un’imboscata», disse Bonaventura, improvvisamente rinsavito.
Benvenuto alzò rapidamente lo sguardo. «Da chi? Un padovano?»
«No. Non un padovano». Con gentilezza Mariotto appoggiò la testa di suo

padre a terra. Tirando con forza rimosse il pugnale d’argento dall’ascella di suo
padre. Fece fatica a per sfilarlo, a dimostrazione della forza del colpo inferto.
Ripulì il sangue con il proprio mantello. Proprio lì, inciso sulla lama, c’era il
suo nome.

Un mormorio di voci provenne dalla cima della collina e un paio di figure
comparirono nella radura ai piedi dell’albero. Luigi e Antonio Capuleto
arrivarono alla luce delle torce. Antonio disse: «Abbiamo visto delle luci sulla
collina. Cos’è successo? Li avete trovati?»

«Capuleto», disse dolcemente Nico, «sarebbe meglio se non fossi venuto qui
ora».

«Perché?» Capuleto guardò il corpo senza vita: «Chi è?»
Mariotto sollevò la testa, Uguccione vide i suoi muscoli tesi. Anche Nico li

vide. Nel momento in cui Mariotto saltò in avanti erano lì, pronti a fermarlo
abbracciandolo. Mariotto lottava ferocemente urlando: «Bastardo! Codardo!
Non sei nemmeno riuscito ad affrontarmi faccia a faccia! Dovevi pugnalarmi
alla schiena! Solo che hai sbagliato! Hai sbagliato!»

Antonio si fece rosso. «Se ti avessi voluto morto, Mari, lo saresti!»
«Cristo, Capuleto,» mormorò Bonaventura, «non riesci proprio a tacere?»
«Lo farò quando mi direte chi diavolo è il morto!»
Benvenuto rispose: «Il padre di Aurelia. Suo padre». Fece un cenno col



pollice in direzione di Mariotto.
Il rossore di Antonio spari, gelato dalla notizia. «No!»
Le lacrime scorrevano sulla faccia si Mariotto: «Non avresti ottenuto nulla!

Lei non ti vorrebbe comunque! Uccidimi e lei comunque non correrebbe da
te!»

Antonio capì perché gli occhi di tutti erano su di lui. «No! Non sono stato
io...il vecchio era buono con me, stava dalla mia parte contro suo figlio! Perché
avrei dovuto volerlo morto?»

Mariotto sollevò il pugnale argentato nella sua mano. «Perché pensavi che
fossi io! Io!»

Antonio fissò il pugnale inorridito. «Dove l’hai trovato?»
«Nel corpo di mio padre! Non puoi distinguere un vecchio da un giovane, ma

puoi distinguere il davanti dal di dietro! Brutto codardo!»
«Mariotto», sussurrò Uguccione nel suo orecchio, «calmati. Lo arresterò per il

suo..».
«No! Lasciami andare maledetto!» Mari cercava di divincolarsi dalla stretta

degli amici. «Vuoi un combattimento Capuleto? Vuoi un duello? Va bene,
facciamolo qui, ora. Con i pugnali. Tu dovrai usare unicamente quello con cui
hai ucciso mio padre».

Antonio porse le mani. «Lo giuro, l’ho buttato via! L’ho gettato questo
pomeriggio!» Guardando le facce intorno a sé, gli parve chiaro che nessuno gli
credesse. «Davvero!»

«Ti hanno sentito tutti Antonio!» Mari si girò ferocemente verso
Bonaventura: «L’hai sentito, vero?»

«Beh, io..».
Capuleto lo interruppe: «Stavo per..».
«Cosa? Cosa? Abbracciarmi e poi pugnalarmi alla schiena così come hai fatto

con mio padre!» Liberandosi dalle braccia che lo trattenevano, Mariotto si mise
in posizione da combattimento. «Forza! Forza!»

Il rossore cominciò a ricomparire lentamente sulla faccia di Antonio:
«Ascolta, piccola feccia! Non l’ho ucciso io!»

«Ma avresti ucciso me, o qualcuno che mi somigliasse!»
«No!»
«Allora provalo! Provalo! Lotta per la tua vita e allontanati anche col mio

sangue sul tuo pugnale. Perché se non lo farai Capuleto, giuro su tutto quello
che ho di più caro, sul mio matrimonio e sulla vita di mia moglie, che non mi



darò pace finché l’ultimo della tua famiglia non sarà nella tomba come mio
padre!»

Alla fine anche la rabbia di Antonio esplose: «E allora forza, ragazzino, prova
ad attaccarmi con un’arma più affilata della tua lingua!»

Uguccione urlò: «Arrestateli! Entrambi! Stanno infrangendo la legge e
devono essere puniti. Per ordine dello stesso Capitano, non possono aver
luogo duelli sulle sue terre. Togliete loro le armi! Legateli se necessario, ma
portateli via da qui!»

Mentre venivano trascinati via, Antonio imprecava e insultava Mari, che li
rispediva al mittente. Uguccione sospirò. «Bonaventura va, trova Bailardino e
raccontagli di questo pasticcio. Qualcuno cerchi la moglie di Montecchio. E
Benvenuto, assicurati che sua sorella sia al sicuro. Lei deve sapere, e
Montecchio non è in sé». Si girò verso Luigi: «Immagino che tu non sia in
grado di dirmi se sia stato tuo fratello a far questo».

«Non posso dirti che non sia stato lui», disse Luigi tristemente. «Ci siamo
divisi lungo la strada, e l’ho ritrovato solo pochi minuti fa».

«Molto bene. Apprezzerei se potessi andare da tuo padre e dirgli che abbiamo
arrestato tuo fratello, e che le cose non si mettono bene per lui. Quel coltello è
praticamente una condanna».

«Lo è di certo. Ora vado». Disse Luigi
«Grazie» Uguccione era infastidito dall’accenno di sorriso sulla faccia di Luigi

mentre questo se ne andava. Diede disposizioni perché il corpo fosse
trasportato al castello Montecchio. Mariotto sarebbe stato rilasciato entro un
paio d’ore per permettergli di organizzare il funerale dato che ora era lui il
signore di Montecchio.

Se i fantasmi infestano i luoghi dove hanno delle questioni in sospeso, lo
spirito di Gargano Montecchio sarebbe rimasto a guardare la rinascita di una
faida, un rancore causato da un nuovo tradimento.

* * *

Proprio quando Pietro iniziava a credere che l’unica alternativa fosse quella di
buttarsi fuori, la carrozza cominciò a rallentare. Si stavano fermando. L’unica
arma in suo possesso era il suo bastone, restituitogli dagli uomini del Capitano.
Lo strinse forte tra le sue mani.

Cesco si era addormentato. Si svegliò di soprassalto: «Siamo arrivati?»



«Ci stiamo fermando», rispose Pietro, «Cesco, si dice che tu sia bravo a
nasconderti. Vedi qualche nascondiglio qui dentro?»

Cesco guardò donna Caterina. Lei gli chiese: «Dove ti nasconderesti,
Francesco?» Lui scosse la testa. «Certo che puoi farlo. Sai sempre dove
nasconderti». Cesco sorrise furbescamente e e scosse di nuovo la testa.

Dante li interruppe: «Madonna, posso? Piccolo, hai trovato un posto dove
potresti nasconderti?»

Il bambino annuì.
«E allora perché non..». iniziò Caterina.
Dante sorrise a dispetto della situazione: «Credo che non voglia che tu lo

veda».
«Oh santo cielo!»
«Madonna, abbiamo poco tempo. Allora se non ti scoccia..».
Esasperata, Caterina della Scala si coprì gli occhi con le mani.
Immediatamente il bambino saltò su e spinse Pietro giù dal sedile. Dopo aver

alzato il cuscino su cui sedeva l’uomo, aprì un coperchio di legno che dava su
un piccolo scomparto. Dentro c’erano i vestiti per il viaggio, un vaso da notte,
e vari oggetti necessari ad una donna che viaggia molto. Cesco ci saltò dentro e
fece per chiudere il coperchio. Pietro lo fermò dopo aver notato qualcosa nella
fioca luce. Infilò la mano nello scomparto e ne tirò fuori un pugnale, poi
accarezzò la testa di Cesco: «Sarà molto meglio della cava. Non ti cadrà niente
addosso». Con un ultimo sguardo per controllare che gli occhi di donna
Caterina fossero veramente coperti, Cesco si rannicchiò nel compartimento e
chiuse il coperchio. Pietro risistemò il cuscino e riprese a sedere.

«Posso riaprire gli occhi?» Ricevuta conferma, Caterina diede un’occhiata
all’interno della carrozza. Pietro indicò il posto su cui sedeva e lei sollevò un
sopracciglio, chiedendosi come facesse il bambino ad aver notato lo
scomparto. I cardini erano ben nascosti nel legno.

Dopo che il carro si fu completamente fermato, gli i passeggeri sentirono i
vetturini saltare giù e avvicinarsi da entrambi i lati. Accarezzando fodera del
pugnale, Pietro chiese: «Cosa succede?»

«La strada è bloccata! Un albero è caduto in mezzo alla strada! Dobbiamo
andare a cercare aiuto!»

«Aspetteremo qui allora», esclamò Pietro, «siamo piuttosto stanchi! Perché
non slegate i cavalli e non tornate da Cangrande!»

«Dobbiamo parlarvi!» disse la voce. Sembrava che fosse solo questo a parlare.



Dov’era l’altro?
Dopo una pausa in cui Pietro non parlò, la voce continuò: «Abbiamo ordini

di non lasciare il ragazzo da solo».
«Rimarremo noi qui con lui! Lasciateci una spada e staremo tranquilli!»
«Perchè non uscite, così ne parliamo!»
Le cose si stavano mettendo male. Pietro decise di adottare un’altra tattica.

«Non posso camminare! La mia gamba infortunata ora è bloccata!»
«Allora apri la porta, così potremo aiutarti!»
Vedendo Pietro in difficoltà, il padre gli diede manforte: «Deve riposarla, e il

ragazzo sta dormendo. Ora andate!»
Non ci fu risposta. Pietro fece cenno a Caterina di spostarsi verso il centro

della sua panca, lontano dalle porte, poi cambiò idea e la invitò al suo posto e
si mise sulla panca lasciata libera. Gli serviva libertà di movimento. Non si
poteva dire da che parte avrebbero attaccato, quando fosse arrivato il
momento. Se gli stallieri avessero deciso di assaltare la carrozza, avrebbero
aperto contemporaneamente. Si appoggiò alla parete vicino alla porta alla sua
sinistra, così il suo braccio destro avrebbe avuto piena libertà di movimento. Se
qualcuno fosse entrato da quella porta, avrebbe ricevuto una pugnalata in un
occhio. Quindi Pietro avrebbe recuperato un’altra arma e attaccato l’altro.

Ma non ci fu nessun attacco.

* * *

Cangrande e Morsicato galopparono su per la melmosa salita nell’oscurità.
Lo Scaligero teneva la torcia in alto, usandola per distinguere le tracce della
carrozza che erano diabolicamente difficili da vedere.

Il dottore esclamò: «Dovremmo prenderli in fretta».
Cangrande rallento un poco per permettere a Morsicato di raggiungerlo,

girandosi sulla sella per esaminare gli alberi intorno a loro. Proprio mentre il
dottore stava per fermarsi il Capitano urlò: «Arcieri!» e puntò con la torcia.

Morsicato si contorse per verificare quando detto dal Capitano, ma fu colpito
da un colpo alla testa. Mentre cadeva dalla sella, l’ultima sensazione cosciente
che poté distinguere fu l’odore della pelle bruciata.

* * *



Si sentiva un fruscio provenire da sotto il posto di Pietro. Caterina sibilò:
«Cesco! Smetti di agitarti!» Il fruscio si fermò. Aspettarono in un silenzio
ancora più profondo. Le tende sulle finestrelle erano chiuse, ma loro sapevano
che i loro assalitori erano là fuori. Ogni tanto una torcia si muoveva
nell’oscurità, cambiando la forma della luce che colpiva le tende.

Pietro sentì la puzza di fumo prima del crepitio. «Oh no».
«Cosa?» si accigliò Dante. Caterina stava già cercando di capire da dove

sarebbe arrivato il fumo.
«Quei bastardi hanno dato fuoco alla carrozza». Il fumo iniziò a filtrare dal

pavimento: il fuoco stava prendendo più in fretta di quanto potesse
immaginare. A Pietro mancò il fiato. «Devono aver coperto tutto col catrame.
Ecco cosa stavano..». Non era in grado di dire altro a causa dei colpi di tosse
che gli toglievano il respiro.

Non c’era altro tempo da perdere, avrebbero dovuto rischiare di uscire dalla
porta. Pietro diede al padre il bastone, indicò la porta destra e aprì con un
calcio la porta sinistra. Mentre Dante girava la maniglia dalla sua parte, Pietro
tirò una coltellata nell’oscurità del fumo con il suo pugnale, sperando di
disorientare gli assassini. Ma se questi uomini avessero avuto buon senso
avrebbero aspettato lontano dalla carrozza per aspettare che le loro prede
finissero tra le loro braccia.

Che era ciò che stavamo per fare.
Mentre Dante si gettò fuori dalla porta destra, Caterina alzò il coperchio della

panca sotto di lei: «Cesco!»
Non c’era risposta.
Abbassandosi mentre usciva dalla porta destra dopo suo padre, Pietro

zoppicò vistosamente verso il terreno. Suo padre era appena fuori, col bastone
alzato sopra la propria testa, pronto ad abbattere qualsiasi assalitore. Pietro
prese posizione dall’altra parte della porta, coi muscoli indolenziti e i polmoni
che gli bruciavano. I suoi occhi impiastricciati sbattevano furiosamente e non
poté vedere la figura che si stava avvicinando attraverso il fumo. Si piegò per
tossire e il colpo di spada mancò la sua testa per un soffio. Rantolò e fece un
affondo, piantando il pugnale fino all’impugnatura nella coscia dell’uomo.
L’inerzia di Pietro prolungò il movimento in avanti, facendo cadere sia lui che
il suo assalitore a terra. Dante fu sopra di loro un secondo dopo, usando il
bastone per tramortire il malvagio vetturino.

Dentro alla carrozza in fiamme la mano sinistra di Caterina perlustrava il



comparto. Si tirò indietro strillando per le bruciature. Il bauletto era già in
fiamme. Soffocata, e indebolita, non era in grado di gridare il nome di Cesco.
Eppure non poteva andarsene. Ricominciò a cercare, intenzionata a ignorare il
dolore. Le sue dita trovarono la paglia bruciata, e per un momento pensò che
fossero capelli. Strinse e tirò, ustionando la propria mano sul vaso da notte
ormai rovente che gettò a lato. Poteva sentire la puzza della propria pelle che
bruciava, ma non poteva smettere di scavare nella paglia buttandola qua e là,
finché le sue dita non sentirono il pavimento del baule.

Vuoto.
Sentì il rumore degli zoccoli. Un cavallo si stava avvicinando. Amico o

nemico, non le interessava. Dove era Cesco? Dove, dove, dove?
In mezzo al fumo all’esterno, Pietro guardava suo padre mentre continuava a

bastonare la testa dello stalliere con un fervore impressionante. Quindi vide un
bagliore prodotto dal riflesso del fuoco su qualcosa. Una spada, un’ascia,
qualcosa di pericoloso. La mano che la brandiva voleva colpire la schiena del
grande poeta. Pietro era così intossicato da non riuscire a gridare. Era
disarmato. Cercò di alzarsi in piedi, ma il suo corpo cedette. Non aveva più
forze, non poteva fare niente per salvare la vita di suo padre. La grande
Commedia sarebbe rimasta incompiuta per sempre. Pietro osservò la lava
cominciare la propria discesa...

Ci fu un terribile clangore, metallo contro metallo. L’arma cadde mentre
l’assalitore si girava verso destra. Un colpo di vento mostro l’espressione
sorpresa sul suo volto. “Ma, mio signore!” Quindi la sua faccia venne spaccata
in due mentre la spada si faceva strada con una forza incredibile.

Era una spada familiare a Pietro. Cangrande era arrivato. Grazie a Dio!
Cadendo a terra per un altro attacco di tosse, Pietro si sentì trascinare a pochi

metri di distanza dall’incendio dove era più facile respirare. Girandosi sulla
schiena vide Dante puntare alla carrozza, rantolando delle parole all’orecchio
di Cangrande. Lo Scaligero si gettò in mezzo alle fiamme. Un momento dopo
Caterina spuntò fuori dalla carrozza, cinta dalle braccia del fratello. Si
dimenava e urlava, scalciando e graffiando per tornare in mezzo alle fiamme.
Le sue maniche andavano a fuoco, il suo braccio sinistro bruciato e ricoperto
di vesciche, i suoi capelli bruciati e neri. Cangrande la buttò per terra e la fece
rotolare avanti e indietro per spegnere le fiamme. Lei tossiva e urlava, cercando
disperatamente di tornare nella carrozza che era ormai nient’altro che uno



scheletro in fiamme.
Suo fratello le strinse il polso mentre lei lottava. «Caterina...tuo figlio! Smetti

di dimenarti, dannazione! Il bambino!» A quel punto lei mugolò, mentre
cadeva a terra con le mani sulla sua pancia e gli occhi sull’incendio.

Cangrande si affrettò verso l’uomo che Dante aveva bastonato e controllò se
stesse ancora respirando. Doveva essere senza vita, visto che Cangrande
sollevò il corpo senza vita sulle sue spalle e lo gettò nelle fiamme. Fece lo
stesso anche per l’uomo che aveva ucciso lui. Si unì poi a Dante e Pietro, che
era inginocchiati al fianco di Caterina mentre osservavano l’incendio. Dopo
diversi minuti Caterina aprì bocca.

«Non c’era». Le ci volevano diversi respiri per parlare, e quando ne era in
grado non faceva altro che ripetere quella stessa frase: «Non c’era! Non c’era,
non c’era, non c’era!»

Dante scosse la testa: «Deve essere rimasto incastrato, o raggomitolato in un
angolo».

Pietro si pulì gli occhi e la faccia. «Come può essere stato lì dentro e non aver
nemmeno fatto un suono».

«Era un bambino ammirevole». La voce del poeta si fece tremolante. «Mio
signore, sono così dispiaciuto».

Dante si trovava dietro allo Scaligero, come Caterina. Solo Pietro, prostrato a
terra, riuscì a vedere il volto di Cangrande. Pietro non poté credere ai suoi
occhi. Impressa in ogni lineamento c’era un’espressione di pura e sconfinata...

Gioia. Estasi, puro e semplice piacere, l’espressione di un angelo durante
l’adorazione del signore. Solo che... questo viso si compiaceva della morte di
un bambino? Del sangue del suo sangue?

Una risatina li fece voltare tutti. A farsi avanti sulla strada dal limite della
foresta fu proprio Cesco. Con nulla di più grave di ginocchia e mani sporche
stava alla luce del fuoco sorridendo felice.

Dante sgranò gli occhi, Caterina si lasciò sfuggire un sospiro, Pietro guardò
tra le fiamme e il bambino. Poi guardò Cangrande.

La faccia dello Scaligero era tornata alla normalità. Con un occhiolino si
inchinò al ragazzo, che sì inchinò elegantemente a sua volta. Allora Cesco
corse verso la matrigna, che era troppo stanca per negargli l’affetto che si
meritava. Lo cinse col suo braccio destro e pianse.

Più tardi avrebbero ricostruito la fuga miracolosa accorgendosi della sua
semplicità. Lo scomparto sotto al sedile aveva anche una porta che conduceva



alla parte posteriore, per permettere lo scarico dei rifiuti o la stiva dei bagagli
senza disturbare i passeggeri all’interno. Cesco doveva aver forzato la porticina
non appena si erano fermati e poi si doveva essere gettato in mezzo agli alberi.
La porticina posteriore spiegava anche perché le fiamme si fossero propagate
così rapidamente. I due stallieri dovevano aver preso della paglia da un fienile
vicino per infilarla nello scompartimento. Il rumore che Caterina era convinta
fosse Cesco a produrre era in realtà provocato dagli assassini, che
architettavano la loro morte.

«È un peccato che non siano sopravvissuti», osservò Cangrande, «Avremmo
potuto scoprire chi li aveva assoldati».

«Ma lo sappiamo, mio signore», disse Dante, sbattendo le palpebre. Capì
quindi che stava per dire sarebbe stato un brutto colpo per il suo mecenate.
«Ho una storia greve da raccontarle, mio signore» iniziò, spiegandogli
velocemente le loro supposizioni riguardo la moglie di Cangrande, Donna
Giovanna di Svevia.

Quando ebbe finito, lo Scaligero si voltò. «Capisco. Questo mi ricorda di
Morsicato. È qui vicino, svenuto. Soldati padovani isolati ci hanno attaccato
sulla strada per venire qui. È stato tramortito e ho dovuto legarlo al suo cavallo
per portarlo con me. Se ce la fa, potrebbe esaminare le due ferite Caterina». Lo
Scaligero scomparve su per la strada.

Con i due cavalli della carrozza, liberati prima del fuoco, e i due cavalli portati
da Cangrande e il dottore privo di sensi, furono in grado di tornare indietro
fino a Vicenza. Pietro cavalcava un cavallo, Caterina un altro, Morsicato
giaceva sulla sella di Dante, e Cesco sedeva in braccio a Cangrande.

Nessuno parlò granché lungo il tragitto. Per Pietro il viaggio fu riempito da
un unico pensiero che continuava a tornargli in mente: l’espressione di
Cangrande quando pensava che Cesco fosse morto. Quella terribile
espressione compiaciuta tormentò l’immaginazione di Pietro per tutta la
logorante cavalcata verso Vicenza.
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VICENZA,
22 MAGGIO 1317

Arrampicato sulla cima del tetto del palazzo Nogarola, dando le spalle ad una
torre, Pietro osservava dall’alto la città addormentata. Gli umidi tetti di
Vicenza brillavano alla luce della luna e delle stelle.

Sentì le campane. Appena mezzanotte. Erano successe così tante cose
dall’alba. Aveva vissuto un’intera vita nello spazio di un sorgere e un
tramontare del sole. Eppure mentre dentro di sé con lo sguardo ripercorreva
gli eventi, nelle orecchie sentiva unicamente la voce di un bambino cantare
nonostante le lacrime di terrore.

Erano stati gettati dell’oscurità più totale, lui e Cesco. L’uno senza l’altro non
sarebbero sopravvissuti. Mai troppo distanti, conversando e cantando in
continuazione avevano tenuto alla larga i korai, le divinità che i Greci
ritenevano responsabili della pazzia delle persone. Sembrò un eternità, anche
se lui sapeva che non era stata più di un’ora. Sapeva anche quanto fossero stati
vicini al rimanere senz’aria. Si chiedeva se sarebbe stato più in grado di sentirsi
a proprio agio negli spazi ristretti. Per questo era su un tetto.

Cangrande aveva insisto che scivolassero per la città senza farsi notare.
Finché non fossero stati sicuri dell’assenza di pericoli, lo Scaligero decretò che
sarebbe stato meglio mantenere segreto il loro arrivo. Una volta che Morsicato,
col capo bruciacchiato e fasciato, ebbe visto il braccio di Caterina, si dedicò
alla sutura delle ferite di Pietro. Il dottore non lo fece sanguinare, avendo
dedotto che il sanguinamento prodotto fino a quel momento era stato
sufficiente ad espellere eventuale sporcizia dal suo corpo. Pietro non volle
aggiungere niente al lavoro del dottore, sottolineando come fosse troppo
prosciugato per fare una goccia di sangue. Morsicato però insistette nel tirare
fuori le larve e usarle un’altra volta, per applicarle sullo squarcio che Pietro
aveva sulla mano sinistra. Questo, considerando quanto vicino alla faccia fosse



passato il fendente, cercò di non pensare alla sua guancia piena di larve.
A Dante erano state date una serie di stanze, e Morsicato aveva dato al poeta

una medicina per dormire. Jacopo era ancora al festino sulla collina. Antonia
con Gianozza da qualche parte. Bailardino, uno dei pochi che era a conoscenza
del loro arrivo in città, si era fermato brevemente per porgere i suoi omaggi,
ma passò il resto del tempo diviso tra il suo spaventato figlio e la moglie
incinta e infortunata. Lasciato solo, Pietro era finito là sopra, aiutato
necessariamente dal bastone.

Aveva ascoltato con ansia la notizia della morte del signore di Montecchio.
Ormai era anche risaputo che la ragazza era rimasta in giro durante il giorno, e
che aveva parlato con Antonio. Aveva dichiarato di averlo visto gettare via il
pugnale argentato prima che si lasciassero. Quindi le prove schiaccianti contro
Antonio erano ormai inservibili. Non ci sarebbe stato un processo, né un
esecuzione. Tutti erano ormai convinti che Pathino avesse trovato il pugnale e
che l’avesse usato per rubare il cavallo del signore di Montecchio.

Tutti eccetto Mari, ovviamente.
Bailardino aveva riportato quelle notizie. Aveva anche raccontato che

avevano trovato il corpo di Ferdinando. Il cugino di Bonaventura non aveva
mai raggiunto il nascondiglio di Detto, perché era caduto in una fossa
ricoperta, la stessa trappola dalla quale Mercurio aveva salvato Pietro, che stava
per caderci dentro qualche minuto prima. Pareva che Ferdinando si fosse
salvato dalla caduta solo per essere ucciso da un calcio del suo cavallo
imbizzarrito. Una morte orribile.

È colpa mia. Come ho potuto non avvertirlo? L’ho vista e non ho
nemmeno pensato di dirglielo. È colpa mia...

Dietro di lui si aprì una botola e qualcuno salì le scale che portavano al tetto.
Sentendo il rumore dei passi, capì subito di chi si trattasse. All’ombra della
torretta Pietro era invisibile, e decise di rimanerlo.

«Che serata piacevole», notò Cangrande. «Come ti senti?»
In un primo momento Pietro pensò che lo Scaligero si stesse rivolgendo a lui.

Poi sentì la voce di Caterina. «Stanca. Vulnerabile. La mia mano ricorderà il
collo di al-Dhaamin».

Spostandosi nel suo nascondiglio, Pietro vide fratello e sorella. Persino dopo
una giornata così terribile, persino con la sua mano coperta da balsami e
bende, la donna gli sembrava perfetta come la prima volta in cui Pietro la vide.



Aveva rimesso il suo solito abbigliamento, con l’orlo della sua gonna che
sfiorava appena il tetto. Cangrande era immacolato nei suoi abiti puliti,
nonostante la sua pelle fosse ancora scura in modo innaturale.

«E il prossimo figlio di Bailardino?»
«Il bambino starà bene».
«In ogni caso dovresti essere a letto».
«Morsicato mi ha prescritto riposo totale, ma è impossibile con il Conte che

delira come un pazzo nelle mie stanze».
«E così sei venuta a cercare me».
«Tharwat si è gentilmente offerto di sedersi con il conte e di trascrivere tutte

le sue visioni, in caso ci fossero dei presagi nelle fantasie dell’uomo morente.
Ci sono notizie di Pathino?»

«Sì, in effetti. L’abbiamo rintracciato a Schio, dove ha barattato il cavallo di
Montecchio per un altro. Un altro elemento a discolpa di Capuleto. Pathino
sembra essere diretto a Venezia. Da lì potrebbe prendere una nave per qualsiasi
posto nel mondo. Cercheremo di impedirglielo».

Pietro si chiese se sarebbe stato mandato di nuovo a caccia di Pathino.
Sarebbe stato più facile questa volta, conoscendone il nome. A conti fatti,
sarebbe potuta essere una buona scusa per sfuggire al battibecco tra i suoi due
amici. A quello e a quell’altra cosa che continuava a tormentare i suoi pensieri.

Proprio perché ci stava pensando, trasalì quando sentì Cangrande dire: «C’è
qualcosa che preoccupa Pietro».

«Penso che voglia sapere quello che voglio sapere anch’io. Anche se dubito
che abbia intuito tutte le tue malvagità. Cominciamo?»

Cangrande estrasse la spada, la spada di suo padre, e cominciò a passarne il
filo con una piccola cote. «Non è giusto, sei ferita».

«Il mio animo, comunque, non è mai stato così tranquillo».
«E il fatto che il mio non lo sia, questo ci mette alla pari?»
«Semplicemente, le tue ferite non si vedono. È giunto il momento di farne

anche all’esterno».
Cangrande lanciò indietro la testa. «Un duello! Eccellente. Come sfidato, ho

l’onore di scegliere l’arma. Scelgo la verità».
«Sul serio? Forse allora dovrei andare a prendere Pietro. Non c’è dubbio che

vorrebbe sentire qualcosa di così inusuale uscire dalle tue labbra».
«Ah, potremmo proprio iniziare da lì. Cosa ne sai di spie e affini?»
Le sopracciglia della donna si inarcarono. «So che per te lavorano degli



informatori. Negli ultimi mesi sei stato molto più informato del solito».
Cangrande sollevò il dito, agitandolo in aria. «Ah, ma ti sei mai chiesta come

io ricevessi le informazioni? Da chi?»
Ebbe un’illuminazione. «Pietro». La sua voce era grave, e nel suo nascondiglio

arrossì per il senso di colpa.
«Pietro», confermò Cangrande. «Pensavi che non ci frequentassimo, e pensavi

di sapere perché. In realtà gli avevo dato un compito, una missione. Con l’aiuto
di Tharwat, Pietro avrebbe dovuto rintracciare il rapitore».

«Capisco. Peccato che non avesse tutte le informazioni necessarie. Ma oggi
siete stati visti combattere fianco a fianco. Che ne sarà della tua finta faida?»

«Diremo che abbiamo combattuto fianco a fianco di malavoglia, per il bene
del bambino. Non è un segreto quanto sia affezionato a te. Quasi come un
cagnolino». A quelle parole Pietro arrossì. «Lo rimprovererò in pubblico e lui
tornerà intelligentemente a Ravenna».

Pietro si rizzò in piedi. Aveva pensato che, dopo oggi, sarebbe tornato a
Verona con il proprio onore recuperato!

Caterina disse: «Vedo che dovrò farlo separare da te. Non pensavo che fosse
a tal punto alla tua mercé».

«Tanto mia quanto tua, ma non è questo il punto. Come intendi allontanarlo
da me?»

«Quali furono i tuoi ordini a Calvatone?»
Cangrande si incupì leggermente e appoggiò la sua spada al parapetto. La

donna fece notare «Hai fatto tu le regole. Tu hai scelto l’arma. Non puoi
lamentartene ora».

«Vero, vero». Cangrande guardò in alto verso il cielo notturno e sospirò. «Ho
ordinato il saccheggio della città. Ho ordinato lo stupro di donne e bambini, la
tortura degli uomini e la loro esecuzione. Il caos. Quella è stata la mia ciliegina
sulla torta».

«Perché?» disse Caterina, facendo eco all’inorridire di Pietro.
«Oh è abbastanza ovvio. Una reputazione di barbarie e tanto utile quanto una

di clemenza. Chiedi a Cesare. O meglio, a Sulla».
«E nonostante tutto hai fatto giustiziare i tuoi comandanti tedeschi per

insubordinazione».
«Sì beh, non avrei potuto rovinare il mio onore in quel modo. È un peccato,

erano leali. Tutto qui, mia cara? Forse ti occorre riposo».
«Oh, di sicuro riconoscerai una strategia di apertura».



«Studi le mie mura in cerca di una breccia? Poi metterai all’opera le tue armi
da assedio?»

«Se necessario. Preferisco invece pensare che troverò un passaggio segreto.
Passiamo ora al Moro. Ti ricordi che, subito dopo che Cesco venne affidato
alle tue cure, ho convocato al-Dhaamin per produrre una delle sue carte
miracolose per noi. Al suo arrivo a Venezia, lui e Ignazio furono assaliti. La
responsabilità fu del Conte?»

«Certo che no. Ad oggi, Bonifacio non ha ancora idea della tua passione per
l’astrologia».

«E allora chi pensi possa aver messo degli assassini alle calcagna degli
astrologi?»

Cangrande fece spallucce: «Ci sono credo solo due possibilità».
«Dubito che tua moglie sapesse abbastanza di al-Dhaamin al tempo per

immaginare il suo arrivo».
Cangrande applaudì. «Molto brava! Oh Caterina, non pensavo fossi capace di

tanto. Confesso. Ho cercato di farli uccidere».
Caterina schioccò la lingua. «E questo dopo che Tharwat fu così buono da

rivelarti la tua mappa stellare quando diventasti maggiorenne».
«Sono proprio un ingrato».
«Eppure continua ad essere in vita. Non c’è dubbio che tu abbia avuto un

sacco di opportunità da allora».
«Vero, ma una volta completata la mappa del ragazzo, non avrebbe potuto

fare ulteriori danni. In effetti si è addirittura rivelato utile a volte».
«Ne sono sicura. Ora però parliamo di cose più importanti».
«Giovanna?»
«No, non ancora. Voglio parlare di Morsicato. Voglio sapere cosa sia successo

veramente sulla strada dalla cava alla nostra carrozza».
Lasciandosi scappare una cupa risata, per la prima volta Cangrande sembrava

riluttante a parlare. «Hai del talento». Prese un respiro. «L’ho distratto e l’ho
colpito. Pensa che gli stessi salvando la vita».

«Quindi non c’era nessun soldato Padovano?»
«Non essere illogica. Dovevo proteggere Giovanna. Al tempo pensavo fosse

l’unico ad essere a conoscenza dei peccati di lei».
Pietro sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Aveva cercato di uccidere

sia Morsicato che Tharwat? Non posso crederci!



«E quando scopristi che anche noi la sospettavamo, hai deciso di
risparmiarlo. Immagino che la sua morte avesse poco senso se tutti noi
sapevamo. Tuttavia mi sorprende che tu l’abbia risparmiato in primo luogo».

Un’alzata di spalle. «La lungimiranza paga».
«Vero, essere previdenti rende bene. Come ficcare il giovane e leale Pietro a

Ravenna e tenertelo buono per quando ti fosse servito. Mi chiedo quali altre
piccole sorprese tu mi riservi».

Gli occhi dello Scaligero brillavano, erano quasi luminosi. «È mia moglie».
«E io sono tua sorella», disse Caterina. «Per questo motivo il dottore è vivo.

Non puoi permettere che Giovanna venga calunniata, ma non puoi nemmeno
sbarazzarti di me. Non avrebbe avuto senso uccidere morsicato quando tutti
noi sapevamo. Ma dimmi: avresti ucciso Pietro, se fosse stato lui a fare la
scoperta?»

Pietro si piegò in avanti, non sentiva più la stanchezza. Cangrande scosse la
testa come per scacciare una mosca, ma non rispose.

«Avanti fratello! Cane Grande o Gran Cane», lo prese in giro Caterina. «È
tempo di uscire allo scoperto. Fingi bene sentimenti di pentimento e umanità,
ma in questa notte di rivelazioni, per favore ammetti che non hai nessuno dei
due».

Cangrande si voltò dall’altra parte, con le spalle ingobbite. Pietro sentì un
tono diverso dal solito misurato usato dallo Scaligero. «Non ne ho? Dovresti
saperlo. Sì, lasciamo uscire allo scoperto i miei demoni. Si avvicina la mezza
estate». Fissò oltre i tetti, con la testa inclinata su un lato. «Certo che l’avrei
ucciso. E anche suo padre, persino se avesse significato che non avrebbe mai
concluso il suo grande poema. Lei è mia moglie. Ucciderei centinaia dei miei
amici per proteggere la sua reputazione».

«La sua reputazione?» disse Caterina. «Non lo fai per amore».
«La moglie di Cesare deve essere al di sopra di ogni sospetto».
«Ma tu la sospettavi».
Cangrande rise: «Era più di un sospetto, lo sapevo! L’ho saputo per due

lunghi anni. Era ovvio che qualcuno avesse aperto le porte della mia loggia per
permettere a Pathino di scappare. Pietro si chiese al tempo come avesse fatto
Pathino ad arrivare alla piazza così in fretta».

Sapeva anche al tempo? Mi aveva fatto credere che fosse il gran
maggiordomo, l’uomo con le chiavi e l’accesso al sigillo di Cangrande.



C’era anche una donna dalla cui cintura pendevano tutte le chiavi della
casa. La moglie di Cangrande.

Caterina fissò il fratello. «E dici di aver mandato Pietro a caccia del rapitore».
«Sì».
«Non c’era un’altra ragione?»
Il sorriso di Cangrande si allargò. «Dovremmo giocare più spesso. Mi sto

divertendo più di quanto potessi immaginare».
«Rispondi alla domanda».
«È vero. Ha posto la domanda a cui non avrei mai potuto rispondere. Con un

ovvio ragionamento alla fine sarebbe arrivato all’inevitabile conclusione. Per
salvare Giovanna, ho scaricato la colpa sul maggiordomo». Cangrande
schioccò la lingua. «Il povero Tullio non potrà mai perdonarmi per il suo esilio.
Ma ho sofferto per la mia follia. Nessuno può rimpiazzare veramente un
caposala competente. Se non altro l’ho mandato dove posso richiamarlo,
invece di farlo uccidere, come era invece nei piani iniziali».

Pietro stava tremando. Dio mio, cosa sta dicendo?
«La discendenza di Federico è ben manifesta in te», convenne Caterina.

«Quindi qualche tempo prima del Palio, tua moglie e il Conte arrivarono ad un
accordo. Ma doveva farti sapere con chi stavi per scontrarti. È per questo che
corruppe l’oracolo?»

«Penso di sì. Erano sicuramente parole di mia moglie, quelle dalla strana
donna, o alcune di esse. Ricordo la faccia di Giovanna durante la predizione.
Sembrò veramente sorpresa da alcune frasi. Forse la vecchia signora stava
veramente predicendo». Cangrande fece spallucce come se non lo riguardasse
più di tanto. «Non lo sapremo mai. Gli stallieri di Giovanna, gli stessi che sono
stati così imprudenti da morire stanotte, si sono occupati di lei».

«Girandole la testa da dietro in avanti, è il prezzo che ha pagato per predire il
futuro. Ironia poetica».

«Dante direbbe contrappasso. Ricordo che aveva letto proprio quella parte
alla corte il giorno prima».

«Come hai detto, è un peccato che gli stallieri non siano più tra noi. Ma
comunque, la moglie di Cesare..».

«Esatto: nessun testimone. Un altro buon motto. Ero un pochino
preoccupato che uno si potesse svegliare prima che il fuoco lo uccidesse.
Capisci, non pensavo che la nostra guerra avrebbe raggiunto il suo sviluppo



massimo stanotte».
«E dove sarebbe la tua adorabile mogliettina ora? Cesco può dormire

serenamente nella stanza di Detto senza ricevere pugnalate stanotte?»
«Su mia richiesta si trova a Castello Montecchio, a consolare Gianozza nel

lutto. Lei non sa che sospettiamo alcunché. Di sicuro ci sarà una carta della
banca per i suoi stallieri da qualche parte, firmata dal Conte. È molto precisa, e
deve avere coperto le proprie tracce in caso venisse scoperta».

«Non la si può lasciar vivere, non dopo stanotte».
«Fa parte della famiglia».
«Ma non è del nostro stesso sangue».
«Forse no. Qualsiasi cosa decida ci vorrà del tempo per organizzarla».

Caterina fece un leggero inchino e Cangrande disse: «Per onore del vero, c’è
qualcos’altro che devi sapere. C’è una ragione se Pietro non ha mai scoperto
granché su Pathino. C’era una spia nell’entourage di Pietro».

Pietro ebbe una terribile fitta alla bocca dello stomaco. No, non...
Caterina disse: «Il suo stalliere?»
«Già, Fazio. Consigliatomi dalla mia adorabile e previdente mogliettina.

Alaghieri sa essere uno stupido, ma è proprio per questo che mi piace. Si fida
molto».

«Quindi Pathino l’ha ucciso per..».
«Per proteggere mia moglie, sì. Sicuramente su ordine di Bonifacio. Pathino

non sapeva chi fosse il socio del Conte, ma lo stalliere lo sapeva e per questo
doveva morire. A quel punto se Pathino avesse ucciso il bambino e fosse stato
preso, solo il Conte sarebbe stato implicato. Se Pathino fosse riuscito a fuggire,
il bambino sarebbe sparito con lui. In ogni caso, Giovanna avrebbe vinto».

«Il suo movente, ovviamente, era di spianare la strada per un qualsiasi erede
che avesse avuto da te. Una sciocca speranza. È troppo vecchia».

«Quanto sei vecchia, cara?»
Caterina indicò con un gesto della mano buona la propria pancia incinta. «Mi

aspettavo qualcosa del genere? O Detto? No. Sono benedetta dal Signore, ma
avevo perso la speranza».

«Si dice che alcune donne diventino più fertili in presenza di altri bambini.
Forse..».

«Non dirlo nemmeno se non lo credi. Cesco non sopravvivrebbe una
settimana».



«Beh, uno di loro no di certo. Ma hai ragione. Mia moglie è troppo vecchia.
Per lo meno non ho più la metà dei suoi anni, sono solo un po’ più giovane,
prendere o lasciare. Ero così giovane quando ci siamo sposati, ma penso
mentisse riguardo alla sua età anche allora. Ciononostante è come dici. Mia
moglie spera ancora in un erede».

Caterina prese un bel respiro. «Beh, detto questo, possiamo anche andare
oltre. Ho notato che fino ad ora hai evitato di prendere l’iniziativa».

«Aspetto il momento opportuno per uscire dalla mia cittadella e respingerti».
«Non volevo che andasse dimenticata la questione». Caterina si spostò ad un

altro lato, con la luce della luna che le colpiva la spalla. Così da poter vedere la
sua faccia. «Ora veniamo al punto focale del tuo piano, caro fratello. Cesco».

«Ah, il Veltro. Il bambino dal destino avverso. Ancora, Pietro è in grado di
capire ciò che è palese. Due stelle cadute, non una. Così tante possibilità. Sarai
lui il Veltro o no? Il futuro di Cesco è scritto, ma in un linguaggio che non
nessuno conosce. Saremo abbastanza bravi da decifrarlo?»

«Perché tentare, dal momento che lo vuoi morto?»
«Non alzerei mai le mani su di lui».
«No di certo”», lo prese in giro Caterina. «La tua famiglia è il tuo punto

debole. L’hai detto tu stesso. La cosidetta maledizione di nostro Padre».
Cangrande prese un breve respiro. «Sanguis meus».
«Precisamente. È sangue del tuo sangue. Per questo fai il codardo e lasci che

siano gli altri a versarne il sangue. Il Conte, tua moglie. Basta che il sangue non
sporchi le tue mani».

Cangrande scosse la testa ostinatamente. «Non è così semplice, come ben
sai».

«Sapevi della minaccia e non hai fatto nulla».
«Falso. L’ho lasciato con te».
«Proprio per lavartene le mani».
«Proprio per dargli una possibilità di salvezza. Ma è questo che non ho mai

capito di te Caterina. Se credi nella profezia, perché preoccuparti? Il vero
Veltro sopravvivrà, a dispetto della situazione».

«Dubiti ancora che lo sia?»
«Dubito tutto ciò che sento. È un mio difetto. Per il ragazzo, sarà il tempo a

dirlo».
«Eppure hai lasciato che gli attacchi continuassero».



«Sì, grazie a Pietro e Tharwat, abbiamo capito che c’erano le finanze di
Vinciguerra dietro alla macchinazione. Pathino era l’anello mancante, non
volevo muovermi prima di aver capito chi fosse. Non potevo prevedere che
avremmo scoperto un fratello a lungo dimenticato».

«E così l’hai lasciato entrare a casa mia».
«No», precisò Cangrande, «tu l’hai lasciato entrare in casa. Era compito tuo

proteggere il ragazzo. Hai fallito. Ci è voluto Pietro per soccorrerlo».
«Mi viene da chiedermi: sei più compiaciuto del mio fallimento o dispiaciuto

del successo di Pietro?»
Il Capitano tornò dove stava la sua spada. Ritrovò la cote, si appoggiò alla

torretta e ricominciò ad affilare la spada. «Nessuno dei due. Entrambi. Perché
mai la morte del ragazzino dovrebbe farmi piacere?»

Le labbra di Caterina si fecero sottili. «Non puoi versare il sangue del tuo
sangue, ma sopporti a malapena la sua vista, per quanto tu provi a
nasconderlo».

«Qualsiasi scarsa abilità nel dissimulare la devo a te. Ma sembra proprio che
tu abbia le chiavi della mia anima, allora dimmi: perché detesto così tanto mio
figlio?»

«Perché tu sei come Pathino. Perché hai sempre sperato, segretamente, nel
profondo del tuo cuore, che il Moro avesse mentito. Finché non nacque Cesco,
potevi aggrapparti alla speranza di essere tu il Veltro».

Cangrande scosse la testa. «Vero o falso che sia non significa niente. Non lo
voglio morto».

«Ho visto la sua faccia, mio Signore». la voce di Pietro suonò stranamente
vuota. Con le gambe tremanti, stette in piedi e venne fuori dalle ombre.
«Quando pensava che fosse morto. Ho visto la sua faccia mio Signore».

«Pietro? Da quanto...?»
Ma Cangrande era praticamente impassibile. «Ah, il nostro giudice è arrivato.

Appena in tempo. Mia sorella ha sollevato un punto interessante. Dice che, per
gelosia, io odio il ragazzo, disprezzo il terreno su cui cammina e lo voglio
morto stecchito. Ma che non posso fare io il misfatto o persino ordinarlo.
Secondo le sue supposizioni indosso sia il giallo che il verde in egual misura.
Bene. Lo confesso. Confesso che, nei momenti di debolezza, sogno di essere
quello che un tempo pensavo di essere. Certo che vorrei essere il Veltro, sono
stato cresciuto per seguirne le orme! Quanto odio il ragazzo per essere ciò che
avrei voluto essere io? Non c’è misura concepita dall’uomo, se lui fosse



davvero il Veltro. D’altra parte però, potrebbe essere come me e in quel caso la
mia compassione sarebbe illimitata. Ma Pietro in ogni caso, non lo voglio
morto. Ho detto che questa sarebbe stata una notte di rivelazioni, quindi ti
dico che questa è una parte della teoria di mia sorella che respingo. Lasciamelo
ripetere: non voglio Cesco morto».

«Ho visto la tua faccia». ripeté Pietro.
Inclinata la testa, Cangrande esaminò la spada di suo padre. «Vedo che ho

molto da spiegare. Ma prima, esaminiamo i sentimenti di Caterina per Cesco, e
di conseguenza, per me. Quanto deve bruciarle, mi chiedo, di sentirsi dire che
l’unico ruolo che può avere nella crescita di questa figura leggendaria è quello
di madre?» Lo Scaligero fece una pausa, con la luna che gli illuminava metà
della faccia. «Madre. Colei che dà la vita. Era questo il suo ruolo. Non la madre
biologica, ma la vera madre. Era abbastanza? Non per Caterina». Si iniziava a
sentire il disprezzo nella sua voce. «È una donna. Le stelle che lei tanto venera
le hanno dato questa forma. Lo sai meglio di tutti, Pietro, cosa significhi essere
penalizzati da una debolezza del fisico. Ma la tua gamba non è nemmeno
lontanamente una condanna in confronto al suo sesso. Immagina la sua
frustrazione! Esattamente come le mie stelle mi hanno riservato la vera
grandezza, a lei l’hanno negata alla nascita!»

Caterina replicò: «Tutto questo è irrilevante».
Suo fratello sorrise senza gaudio. «Allora ti prego, dicci cos’è rilevante».
«Il futuro di Cesco. Anche se dovessimo credere che tu non lo vuoi morto,

tua moglie lo vuole. Anche Pathino, o per lo meno lo vuole fuori gioco. Lo
venderebbe probabilmente al mercato degli schiavi o qualcosa di simile. Finché
non ci si occuperà di loro, saranno una minaccia».

«Vero», concordò lo Scaligero.
«Allora Cesco non può stare qui».
«Sono d’accordo».
Caterina si mostro genuinamente sorpresa. «Lo lasceresti andare? Lo

lasceresti scappare verso qualche luogo in cui tu non possa trovarlo?»
«Ah ah! Non così in fretta, mia cara. Una parte della profezia di al-Dhaamin

diventerà realtà. Il piccolo Cesco sarà passato nelle mani di qualcun altro per
crescere bene. Mi impegnerò perché ce ne si prenda cura nel modo migliore.
Ma tu dolcezza, tu non avrai niente a che fare con tutto ciò».

Caterina sollevò il mento con sdegno. «Non puoi farlo».
«Oh sì che posso. Ed ecco perché: Pietro ti sei mai chiesto perché la madre di



Cesco abbia rinunciato a lui?»
Pietro si ricordò di una conversazione avuta durante la sua convalescenza.

«Qualcuno stava cercando di ucciderlo».
«Giusto, ma mia moglie non sapeva nemmeno della sua esistenza, e

nemmeno il Conte. Nemmeno io. C’era una sola persona oltre alla madre di
Cesco che era a conoscenza della sua nascita».

La faccia di Pietro si fece incredula. Cangrande ammiccò. Sta per forza
mentendo. Ma no, non c’è altra spiegazione. Un vuoto terribile si aprì dentro
di lui, Pietro si girò verso Caterina, che sostenne il suo sguardo senza battere
ciglio.

Cangrande si mise a ridere. «Esatto. Per far avverare parte della profezia, lei
voleva, aveva bisogno, che la madre rinunciasse a lui. Caterina ingaggiò
l’assassino per forzare la mano della donna, e la mia. La minaccia di morte nei
confronti del suo bambino, spinse la povera donna tra le braccia di Caterina, in
cerca di protezione per suo figlio».

Caterina disse: «Non era in pericolo, sapevo che la profezia lo avrebbe
protetto».

«Se fosse stato davvero il Veltro. Se non lo fosse stato, quale modo migliore
per scoprirlo, eh? Una bocca in meno da sfamare. Anche se era un gioco
rischioso. Se fosse morto, Caterina sarebbe incorsa nell’ira della maledizione di
nostro padre. Il sangue del nostro sangue arriva anche a lei. Invece funzionò, e
lei ottenne di accudire il bambino. Il suo sogno era diventato realtà. È un
peccato che debba finire».

Noncurante dello sguardo inorridito di Pietro, Caterina disse: «Non puoi
prenderlo sotto la tua protezione, Francesco. Diventerebbe un bersaglio
ancora più facile».

Cangrande annuì. «Ed è il motivo per cui andrà a Ravenna, con Pietro».
Quella frase la fece vacillare.«A Ravenna? Con Pietro?»
«C’è l’eco? Sì, dolce passerotto mio, Ravenna è la risposta a tutti i nostri

problemi. Un posto idilliaco, vicino all’acqua, senza nessun problema. Firmerò
un documento che ne certificherà i diritti come mio erede a meno di miei
legittimi dubbi. In questi luoghi diremo che è morto per lo spavento. C’è stato
abbastanza oggi per spaventarlo, quindi è credibile. Che tragedia. Seppelliremo
una bara vuota qui e magari costruiremo una chiesa in sua memoria. Nel
frattempo Ser Alaghieri, che ha provato di essere all’altezza di qualsiasi sfida e



una basilare comprensione del sotterfugio, alleverà il bimbo come se fosse suo
figlio. Cesco vivrà al sicuro a Ravenna circondato da grandi intelletti e persone
oneste. Là sarà al sicuro da tutti, compresi noi».

«Noi? Oh!» La donna aprì le braccia rivolgendosi al cielo sopra di loro.
«Vogliamo ricominciare tutto daccapo? Vorrei tanto che mi dessi uno dei tuoi
uccelli, così che possa insegnargli a recitare la mia parte. Ti ho ferito, ti ho
privato del tuo destino, ti ho rovinato la vita. L’ho memorizzata bene?»

«Più o meno è così. Il bambino deve andarsene».
«Per proteggerlo da me? Dai miei malvagi piani? Non pensavo fossimo a

teatro! Da cosa lo staresti proteggendo?»
Cangrande non alzò lo sguardo dal filo della spada. «Dal peso delle tue

aspettative».
«Smetti di atteggiarti!» La mano sana di Caterina cinse di scatto il suo polso,

impedendogli di continuare l’affilatura. «Metti via i tuoi oggetti di scena,
Francesco. I bravi attori non hanno bisogno di sostegni».

Obbedientemente Cangrande fece scivolare la spada del padre nella fodera.
Toccando l’impugnatura con due dita, disse: «Mi chiedo quanto ti roda che
non potrai mai impugnare questa».

La mano di Caterina ricadde contro il fianco. «Mi odi così tanto?»
«Ad oggi rimani la persona più importante nella mia vita. Sono ciò che sono

grazie a te». Le lacrime iniziarono improvvisamente a sgorgare dagli occhi della
donna e la voce di Cangrande diventò sempre più ostile. «Non è giusto, donna
Caterina. Le lacrime non ti si addicono».

«Sono l’arma di una donna», disse lei, cercando di calmarle. «Come hai fatto
notare, io sono una donna. Uso ciò che posso. Francesco, tutto quello che ho
fatto è stato per te».

Lo Scaligero tossì, o farfugliò, o strillò. Si piegò, tenendosi lo stomaco come
se l’avessero colpito. Poi lanciò la testa all’indietro e si appoggiò ad una torretta
per reggersi. Solo quando la luce della luna gli illuminò la faccia, solo allora sui
suoi denti perfetti si poté riconoscere un sorriso. «Caterina, sei incredibile! Se
accettassi il lavoro, licenzierei Manuel in un batter d’occhio. Tutto per me? Per
te!»

«Hai ammesso tu stesso di voler essere il Veltro».
Con un dito accusatore: «Nemmeno la metà di quanto lo volessi tu per me».
«Volevo solo il meglio per te», protestò Caterina.
Lo Scaligero lentamente scivolò giù per il muro di pietra. Finendo sdraiato



sul tetto con le sue gambe distese davanti a lui. «La cosa migliore sarebbe stata
lasciarmi crescere in santa pace! Se l’amore era troppo da chiedere, almeno
l’indifferenza!» Calmatosi, Cangrande riportò la voce ad un volume che non
allarmasse le guardie più sotto. «C’è un racconto, Pietro, di un nobile scozzese,
Donwald, un leale servitore del re. Gli fu detto da delle mistiche vecchiacce
che sarebbe diventato re. Lui e la moglie quella stessa notte uccisero il probo re
Duff nel sonno. La mia domanda è: l’avrebbe fatto se non avessero sentito la
profezia? Non sarebbe successo comunque? Perché non farsi da parte e
lasciare che il destino faccia il proprio corso?» Cangrande fece l’occhiolino con
dell’umorismo nero. «Un uomo controlla le proprie azioni, ma non le proprie
stelle. È diventato il mio motto che scriverei orgogliosamente nel cielo». Il suo
sguardo passò a studiare freddamente Caterina. «Tu uccideresti il re nel sonno
per far avverare il tuo destino. Io servirei il re al meglio delle mie possibilità,
aspettando che il mio destino si avveri».

«Saresti più stupido tu, allora».
Cangrande puntò un dito accusatore. «Questo! Ecco ciò che mi convince

definitivamente che, nel profondo del tuo cuore, non credi alla profezia. Ti
adoperi troppo per la sua riuscita».

«Se io ci credo troppo, tu ci credi troppo poco».
«Forse». Lo Scaligero si alzò e cominciò a percorrere il tetto per il lungo.

«Pietro, ti sei chiesto della mia espressione questa sera? Hai pensato che stessi
gioendo della morte di Cesco questa notte. Non era assolutamente per quello.
Era perché il Fato aveva fallito. Il Fato aveva torto. Cesco non era il Veltro. Le
stelle si erano dimostrate fallibili. Tutto ciò su cui Caterina basa le sue speranze
non sarebbe stato altro che polvere al vento. È questo ciò che hai visto: per un
solo momento, mi sono sentito libero... libero finalmente di reclamare il
destino che avevo desiderato, assaporato, dal primo momento in cui fui in
grado di pensare, camminare e sentire». Allungò le sue braccia verso il cielo.
Pietro osservò la potenza di quegli arti mentre cercavano di afferrare le stelle.
«Mi è stato detto che era mio. Dal momento della mia nascita, finché non sono
diventato un uomo, mi è stato detto che ero destinato a grandi cose. Non stavo
gioendo della morte del ragazzo, stavo assaporando il riaprirsi delle mie
possibilità».

«Ma è ancora vivo», disse Pietro severo.
Le braccia ricaddero. «E così le mura sono tornate a circondarmi. Rinchiuso.

Imbrogliato. Confinato. Non sono il Veltro. Mai lo sarò. Ma lo voglio, Pietro,



posso assaporarlo. È questo ciò che lei ha fatto. La mia amorevole sorella era
così tremendamente spaventata che il proprio destino, la sua parte nel mito,
non si avverasse, che ha pensato di fare di me qualcosa che non sono. Mi ha
fatto vivere una menzogna per lenire il proprio bisogno di potere».

Le lacrime le scendevano sulla faccia, ma non c’erano singhiozzi nel suo
respiro. «Non sono stata io a privarti del tuo sogno».

«Vero. Ma ti accuso di avermelo dato in primo luogo».
«Non avevo scelta! Era il mio destino! Il mio destino è di crescere il Veltro!

Dovrei essere là..».
La voce di Cangrande si riempì di disprezzo: «Lo sei! Hai avuto quello che

volevi! Se Cesco è il Veltro, hai plasmato lui, la sua mente, il suo pensiero!
Porterà il tuo marchio per sempre! Pensi che si dimenticherà mai di te? Pensi
che potrebbe? O è al riconoscimento che brami, quando lui sarà cresciuto e
sarà una figura importante a livello internazionale? È questo il ruolo che vedi
per te? La madre di Cesare? Di Cristo? Bene, Madonna Aurelia Maria, hai fatto
la tua parte. Ora è il momento per Cesco di andarsene dalle persone che lo
sapranno amare».

Caterina rantolò: «Io lo amo!»
«Sì è vero». Cangrande toccò l’impugnatura attaccata alla sua anca.«Come io

amo la mia spada. Che è uno strumento. Ma al contrario di te, senza di essa
sono una persona completa. Non do un senso a me stesso solo attraverso la
mia spada. Tu ami tutti i tuoi strumenti, Caterina, ma solo nella misura in cui ti
sono utili. Nessuno strumento ti può trasformare in quello che non sei.
Credimi, se scoprissi in questo istante che Cesco non è il tuo mitico salvatore,
te ne dimenticheresti con la stessa facilità con cui ti sei dimenticata di me».

La voce di Caterina si fece sottile: «Non ti ho mai dimenticato».
«Beh ora puoi. Da questo momento non voglio più avere niente a che fare

con te».
Aveva dato il colpo di grazia. Eppure facendolo aveva anche scoperto la

crepa nella sua armatura. Caterina era troppo stanca, troppo consumata dagli
eventi del giorno e dalla violenza dei sentimenti di Cangrande, per notarlo.
Non aveva capito, al contrario di Pietro, che Cangrande la stava invitando a
protestare, pregare, implorare, urlare, a reclamare di essere ancora parte della
sua vita. Era per lei l’opportunità per respingere tutto quello che aveva detto.

Invece disse: «Posso andarlo a trovare? Mi concedi almeno questo?»
In quel momento aveva perso. Pietro osservò la chiusura di una porta che



non si sarebbe mai riaperta. Lo Scaligero aveva vinto ancora una volta. Per
quanto amara fosse la vittoria, perdendo tutto il resto.

«Sì. Puoi aggrapparti al tuo prezioso destino. Ma mai alla luce del sole, e mai
per troppo tempo. Non possiamo permettere che tu venga seguita. Nessuno
può sapere dove sia fuggito. Dobbiamo spargere la notizia della sua morte,
della pazzia o della possessione di un demone. O tutte e tre».

La donna aveva riguadagnato un po’ del suo contegno. «Capisco».
«Non agitarti, cara e dolce sorellina. Non è ancora troppo tardi per essere una

madre. Ci sono i tuoi figli, che non ti daranno problemi, in quanto comuni
mortali. Come siamo tutti. Potrai infondere in loro una profonda e rispettosa
fede nella chiesa, o nelle stelle, o negli dei pagani, se ti va. E se sarai
preoccupata che il piccolo Cesco prenda da me, puoi star certa che con Pietro,
il Veltro crescerà esattamente come tu vuoi, senza nessuno di noi che lo
rovini».

«No».
Fratello e sorella si girarono verso Pietro, che si era fatto indietro fino al

bordo del tetto. Con la faccia metà alla luce e metà all’oscurità, fissava quelle
due persone che aveva rispettato, amato per così tanto tempo. «No».

Cangrande chinò la testa. «Ah, Pietro. Hai ragione. Ci siamo dimenticati del
nostro giudice. Ci rifacciamo alla tua saggezza. Chi è il vincitore? Chi ha torto?
Cosa si dovrebbe fare del ragazzo? Sta a te dirlo».

Una dopo l’altra, le illusioni di Pietro crollavano. Se ne stava lì, più
vulnerabile e solo di quanto non fosse nella cava. «Ma ascoltatevi, tutti e due!
Qui non si tratta della vostra guerra personale, o del vostro posto nella storia!
A nessuno di voi interessa del bambino!»

Caterina si fece avanti. «Pietro, pensa a quello che è stato detto questa notte:
se rifiuti Francesco troverà semplicemente qualcun altro, qualcuno nemmeno
lontanamente coraggioso e onesto come te».

Pietro continuava a scuotere la testa. «No».
Cangrande riprese l’argomento di sua sorella: «Hai ragione. I nostri

sentimenti per il ragazzo sono influenzati dai nostri demoni. Tu sei quello
altruista. Quante volte hai rischiato la tua vita per salvarlo? Senza mai pensare a
te stesso. Deve venire con te».

«Demoni, proprio così», disse Pietro freddamente. «Nessuno mi crederebbe
se raccontassi cosa c’è nell’animo dei della Scala. No. Non voglio più far parte
dei vostri giochetti. Hai tentato di... avresti ucciso mio padre? Morsicato,



Tharwat? Cesco? Non puoi affidarmi un bambino e dichiarare un vincitore.
No. Mi rifiuto». E senza altre parole, si girò e zoppicò verso le scale. In pochi
momenti era andato.

Fratello e sorella lo guardarono andarsene. Lo Scaligero si lasciò andare ad un
lungo sospiro. «Ha funzionato».

Gli occhi di Caterina si aprirono un poco. «Sapevi che era lì?»
«Sì».
«Sapevi anche che ti avrei cercato, per questo hai fatto questa messa in

scena?»
«Alterius non siit, qui suus esse potest. Ha ragione, siamo dei mostri, tu ed

io».
«Siamo ciò che le stelle fanno di noi».
«Siamo ciò che saremo».
«Ti odierà».
Cangrande scosse le spalle. «Ogni nascita comporta dolore».
Caterina si spostò verso il fratello. Con la mano sinistra bendata, non poteva

abbracciarlo. Lo baciò sulla guancia. «Questo pone fine alla nostra guerra?»
Cangrande mise le sue mani sulle spalle di lei. «Sei forse morta? Lo sono io?»
Caterina fece un passo indietro e annuì in segno di intesa. «A volte ancora mi

sorprendi. Con tutta la tua ira e il tuo essere calcolatore, a volte mi dimentico
del tuo essere nobile».

«Cara, non distraiamoci. Pensi che accetterà?»
«Non vedo quali scelte gli hai lasciato. Mi chiedo se se ne sia accorto».
«Gli occhi di Pietro ora sono aperti, su molte cose».
«Se posso chiedere: quando l’hai scelto?»
Cangrande sbatté gli occhi. «Il primo giorno, qui a palazzo. Prima che tu

arrivassi stava parlando nel sonno. Sarà stato qualcosa nel suo sogno, credo.
Non era molto chiaro. Ma quando mi hai detto che il bimbo era nato, sapevo
che avrebbe avuto bisogno di un campione».

Caterina inclinò la testa su un lato. «Parlava nel sonno? Ha ereditato la magia
di suo padre?»

Il Capitano aprì le sue mani ad indicare la propria impotenza. «Non so nulla
di poteri magici, ma ho visto Dante quando scrive: è in un altro mondo. E le
sue opere hanno a che fare con qualcosa di più della semplice scelta delle
parole. Credo che Dio doni delle energie a certi uomini in certi momenti



storici, non so. Pietro ha dei sogni. È qualcosa che lui e Cesco hanno in
comune».

«E tu».
«E tu». Lo Scaligero si avviò verso le scale. «Vieni. Abbiamo entrambi

bisogno di riposo».
Starò quassù per un po’. Il cielo è piacevole stasera.
Cangrande guardò in alto. «Davvero? Io lo trovo opprimente, ma fa come

vuoi».
Caterina rimase sul tetto per un po’ di tempo, senza potersi muovere. Il

conflitto era stato più impegnativo di quanto lei potesse immaginare. Il suo
cuore era stato spezzato, ma ne andava fiera. Suo fratello stava imparando. Un
giorno sarebbe diventato un grande uomo.

Ma non il Veltro. Quel destino apparteneva ad un altro.



EPILOGO

Girato un angolo, una voce stridente si rivolse a Pietro: «Quindi ora sai».
Gli ci volle un po’ per rispondere: «Ora so».
La testa di al-Dhaamin era fittamente bendata. «Ti devo la mia vita».
Pietro si ricordò la spada ricurva che proteggeva la sua testa e le spalle

mentre stava cavalcando per andare a soccorrere Cangrande. «Considera pagati
tutti i debiti».

«Mi spiace solo di non esserci potuto essere nel momento del bisogno».
«E quando? Nella cava? Nella carrozza? O poco fa? Perché lasciamelo dire,

niente di quello che è accaduto oggi è paragonabile a quello che ho appena
sentito. Ah, ma mi stavo dimenticando... tu sai già tutto».

Pietro rise amaramente. «Vogliono che porti Cesco con me a Ravenna. Ma se
Cesco è il Veltro, niente di ciò che faccio è importante, se anche non lo dovessi
prendere con non cambierebbe nulla. Giusto?»

«Sai che non è così. Il tuo credo nega la predestinazione. Io sarei d’accordo.
Si parla tanto dell’influenza delle stelle sugli uomini. Nessuno parla
dell’influenza degli uomini sulle stelle. Non c’è rapporto nel creato
dell’onnipotente che non sia a doppio senso. Il ragazzo può essere o non
essere il Veltro, questo non possiamo controllarlo. Ma che tipo di uomo sarà il
Veltro è influenzato da noi».

Stettero a fissarsi a vicenda. Alla fine Pietro disse: «Sei anche tu parte di
questo. Lasci che loro facciano i propri giochetti, li incoraggi. Li metti uno
contro l’altro. Cosa vuoi trarre da tutto questo Thawart al-Dhaamin? A che
cosa punti?»

L’alto uomo segnato da cicatrici guardò giù verso Pietro. «Temo che
guardando la battaglia tra fratello e sorella, tu abbia perso di vista la guerra. La
lotta tra fratelli, la faida con Padova, i piani di Venezia, i rancori di Firenze, le
speranze del papa, i sogni di coloro che saranno imperatori...tutto ciò non è
niente paragonato al destino di questo bambino. Se fosse il Veltro, potrebbe



rimodellare il mondo che noi conosciamo. Chi non vorrebbe essere parte di un
disegno di tale epica portata? È una flebile speranza, lo so, la promessa di una
promessa. Ma chi esiterebbe a dare la propria vita per partecipare alla
creazione di una nuova era?»

«Non è una risposta. Cos’è che vuoi?»
Le labbra di al-Dhaamin erano serrate. «Chiediti questo: se io ho fatto

carteggi per il bambino, per Caterina e per Cangrande, non è possibile che
qualcuno a suo tempo ne abbia fatto uno per la mia povera vita? Che anch’io
abbia un destino che ruota intorno a questo bimbo? Che io abbia scoperto che
la fine della mia vita si interseca in un punto lungo la sua mappa delle stelle?»

«Hai visto la tua stessa morte?»
«Forse sì. Tu hai avuto in ruolo in questa scoperta. Se non avessi suggerito

che ci sono delle stelle gemelle, non avrei potuto disegnare la mappa che
mostrava l’intersezione tra la mia morte e la sua vita».

Quel pensiero dava i brividi. Ma Pietro era stufo di profezie di morte e
mappe stellari. «Pensi di poter rinviare la tua morte?»

Il sogghigno del Moro era un inquietante brontolio. «Nulla può farlo, amico
mio. Moriamo quando lo vogliono le stelle. È inutile resistergli. Le stelle sono
nemici potenti».

Pietra era silenzioso. «Lo Scaligero ora non ha intenzione di controllare la vita
del piccolo. Si è preso la sua rivincita sulla sorella e ha deciso di mandare il
bambino dove crescerà bene senza diventare una minaccia per sé. È stato un
notevole atto di abnegazione, da non confondere con l’altruismo. Ha, per un
momento, superato se stesso, e allo stesso tempo ti ha incensato con il suo più
grande regalo».

«Regalo? Quale regalo?»
L’astrologo appoggiò una mano sulla tremante spalla di Pietro. «Si è mostrato

non all’altezza delle tue aspettative nei suoi confronti. Ha rivelato un lato più
oscuro, sfogliato gli strati della sua personalità per mostrarti cosa c’era sotto. Ti
ha liberato dalla schiavitù della venerazione».

Pietro fulminò il Moro con lo sguardo. «Se fosse vero, perché non mi sento
grato? E come fai a sapere tutto ciò? L’hai intuito?»

«A volte un orecchio molto fino è molto superiore al pendolo. Pietro
Alaghieri, il Signore di Verona ti ha dato una scelta. Accetterai il compito che
le stelle hanno lasciato ai tuoi piedi e prenderai in mano il tuo destino, come
me con il mio? O negherai al bambino il suo brillante futuro per seguire il tuo



personale bisogno di indipendenza?»
«Tharwat, sono una marionetta che nota per la prima volta i fili che la

muovono. Forse sarà un dono, ma non era forse più felice il pupazzo, quando
non era cosciente di essere manovrato?»

«Pietro, tu sei abbastanza grande da accantonare l’idea che la felicità sia il fine
della vita. Questo è il tuo destino, ed è nobile. Ti sto solo aiutando ad
accettarlo». Il Moro chinò la testa e si appoggiò la mano sul cuore. «Verrei con
te, se ti andasse».

Pietro sbatté le palpebre. «Verresti?»
«Non c’è più niente che mi leghi a questo luogo. Il mio posto è al fianco del

ragazzo. Se mi vorrai».
Alzato il suo bastone, Pietro fece per andarsene. «Ci penserò»
L’astrologo lo guardò andarsene. Poi andò a mettere in valigia le sue poche

cose. Le stelle gli avevano già dato la risposta di Pietro.

* * *

Dante era sdraiato a letto, cercando di calmare il respiro dopo le sue
avventure. Non era più il giovane che aveva combattuto alla Battaglia di
Campaldino. Le sue guerre erano ora combattute con le parole, non con le
spade. L’improvvisa agitazione l’aveva logorato al punto da fargli diventare le
labbra blu. Morsicato aveva prescritto una medicina per aiutarlo a dormire, ma
Dante non aveva voglia di prenderla. Non aveva ancora voglia di rendersi
incosciente. Intorno a lui si stavano succedendo avvenimenti e voleva sapere
come sarebbe andata a finire.

Antonia si precipitò nella stanza. Vedendo la sua figura immobile sussurrò
spaventata: «Padre?»

Dante alzò una mano: «Vivo. Sto riposando».
«Ero al castello Montecchio e siamo venuti a sapere che siete stati attaccati.

Ci sono in giro voci di ogni tipo: tu sei morto, Pietro è morto, il figlio di
Cangrande..».

«Tutti vivi. C’è stato qualche problema, e lo Scaligero ha molti nemici da
combattere. Comunque io sto bene, il bambino è illeso e tuo fratello... tuo
fratello è più coraggioso di quanto io mi sia potuto mai immaginare. Ma cara,
con tutta questa agitazione, forse non hai sentito del povero Ferdinando». La
prese e la fece sedere di fianco a sé, quindi le raccontò le notizie che più



attendeva.
Prese la morte di Ferdinando con contegno, per lo meno in apparenza. Dante

cercò di cogliere qualcosa sotto alla sua espressione controllata, ma senza
successo. Non erano fidanzati, non erano nemmeno al corteggiamento. Lei
disse solo: «Pregherò per lui. Era un buon amico».

Quello che Antonia non sapeva, e che Dante non le avrebbe mai raccontato,
era che di recente Ferdinando era andato da Dante per chiedergli
schiettamente il permesso di corteggiarla. Visto che Ferdinando non era
proprio il suo ideale di genero, gli aveva chiesto del tempo per pensarci. Ora si
pentiva del suo temporeggiare. I suoi figli avrebbero dovuto essere liberi di
cercare quel poco di felicità fosse possibile trovare in quel mondo tumultuoso.

Lei sembrava particolarmente distante in quel momento. A lungo convinto
del fatto che l’arte del genitore stava tutta nel saper distrarre i figli, il poeta
cambiò argomento. «Mia cara, sto prendendo in considerazione la gentile
offerta di Guido Novello di trasferirmi a Ravenna. Jacopo acconsentirà, se ha
un po’ di garbo. Saremo di nuovo vicini a Pietro e l’Università di Bologna si
godrebbe le mie lezioni. Quando vorrai, potrai dirmi la tua in merito».

«Oh Padre». Avvolgendo le braccia intorno al suo collo, pianse, ma solo con
gli occhi. La sua voce rimase quasi ferma mentre riportava il terribile stato
delle cose a Castello Montecchio.

«Mariotto sta giurando vendetta, Gianozza piange sconsolata, Aurelia si
aggira come un fantasma. Capuleto si è ritirato dal padre. È spaventoso. Non
desiderato altro tutta notte se non di scappare da tutti e tornare da te!» E ora
questo, evitò di aggiungere. Non ne aveva bisogno.

Dante sospirò. «È deciso allora. Quando le mie ferite saranno guarite, tutti gli
affari sistemati, accompagneremo tuo fratello indietro a Ravenna. Avrò tutta la
mia famiglia insieme, finalmente». Con insolito sentimento prese a sé la figlia e
l’abbracciò. «Verona non è un bel posto dove stare, ora. Credo che le cose
peggioreranno in futuro. Specialmente per il Capitano. Domani lo informerò
delle nostre intenzioni».

* * *

Cosa l’avesse attirato nella stanza, Pietro non l’avrebbe mai indovinato. Entrò
nella sala che era stata nuovamente trasformata in infermeria. I profumi del



braciere erano dolcemente familiari. Davanti a lui c’era un uomo che aveva
visto di sfuggita una volta, tre anni prima, su un campo di battaglia poco a sud
della città. Era steso col volto pallido ed esangue, ma gli rimaneva sempre
un’aria di autorità.

«Chi va là?» chiese il Conte di San Bonifacio.
«Alaghieri. Pietro Alaghieri».
«Ah, la mia ombra. Le ferite sul mio corto, mi par di capire, sono state inferte

per azioni da te compiute o in parte compiute. Hai delle ostriche, piccolo?»
«Cosa?»
«La mia armatura!» Il vecchio afferrò la piastra pettorale che Pietro aveva

abbandonato per strada quella mattina. «Il Cucciolo me l’ha portata. Grazie al
Cielo, Padre, l’ho ripresa! Te la riporterò. Non la passerò al mio erede... il mio
erede...». Stava delirando. Pietro fece un passo indietro, ma il Conte lo afferrò
per il polso. «Ho sentito che hai soccorso il bambino, Quel piccolo cagnolino
bastardo. Hai ucciso Pathino?»

«È scappato», disse Pietro.
«Bene, bene. Sarà soddisfatta. Una volta morto... morto, caduto, ma mai

dimenticato! Mai, capito! Mai dimenticato! Ma certo... ma certo, non hai senso
dell’ironia».

«Dimmi».
I due occhi senza fondo si fecero lucidi per un momento. La nebbia si era

sollevata. «L’ironia è che ho passato tutta la mia vita a tentare di far cadere gli
Scaligeri quando tutto quello che avrei dovuto fare era lasciarli da soli. Sono
perfettamente in grado di distruggersi a vicenda». Il sudore colò sulla faccia del
Conte. La saliva comparti da un angolo della sua bocca.

Morsicato apparve seguito da un prete. Il dottore si accigliò e disse a Pietro
che non poteva stare lì. Il Conte doveva ricevere l’estrema unzione. Gli ultimi
riti.

Bonifacio disse: «Vienimi di nuovo a trovare quando sarò morto, ragazzo. Ho
delle storie da raccontare. È un segreto che nessuno conosce. Nemmeno il tuo
signore! È solo mio. Tutto mio. Due segreti. Gemelli. Serpenti intrecciati! Il
caduceo! Quando sarò morto, qualcuno dovrà saperlo. Voglio dirlo a
qualcuno...qualcuno che soffrirà sapendolo... qualcuno che lo farà, che potrà,
quando i tempi saranno maturi dì a Cangrande la verità..».

«Dimmelo ora».
«No, no, no! Glielo dirai troppo presto! Troppo presto! Devo avere i miei



segreti! Le loro bugie mi hanno ucciso, quindi le mie bugie devono vivere per
uccidere le loro bugie! E tu anche ragazzo! Tu hai indossato la mia armatura!
Me l’hanno detto! Dall’oltretomba ti perseguiterò! Giù, giù, giù!»

Morsicato spinse Pietro a lato. «Va. Non sarà più lucido».
Uscito, Pietro camminò per la loggia che conosceva molto bene. Si lasciò

cadere su una sedia, stanco oltre ogni immaginazione. Nel giardino una
lucciola s’illuminò di vita, rendendosi visibile per un istante nell’oscurità della
notte. Pietro cercò di predire dove sarebbe stata la volta successiva in cui si
fosse illuminata. Si era sbagliato, e tirò di nuovo ad indovinare. Aveva sbagliato
una seconda volta e divenne chiaro che fosse un gioco stupido e senza
cervello, Pietro però si divertiva perché gli impediva di pensare.

In qualche modo sapeva che lo Scaligero si era andato a mettere vicino alla
sua spalla. Non sentì il bisogno di voltarsi. «Tharwat si è impegnato molto per
convincermi. Anche il Conte senza saperlo. Era anche quello parte del piano?»

«La decisione è tua».
«Ah sì?»
«Cresci, ragazzo». La voce di Cangrande era piatta. Senza emozioni.

Monotona. Una pergamena fu gettata a fianco dello sgabello di Pietro. «Prendi.
Ho appena finito di scriverlo». Pietro sapeva cosa c’era dentro: un formale
riconoscimento di Cesco come erede al trono di Verona. Un colpo di penna
più pericolo di qualsiasi colpo di lama. Pietro non lo raccolse.

Cangrande disse: «Tuo padre e tua sorella sono di sopra. Dì loro quello che ti
pare, ma devi portarli con te. Anche il dottore. Qualunque sia la tua decisione».
Pietro sentì il rumore del tacco dello stivale. Cangrande se ne era andato.
Pietro era solo. O per lo meno così pensava.

Invisibile, il piccolo aveva strisciato nell’erba per alcuni minuti, perseguitando
la lucciola. Di colpo saltò su e batté delicatamente le mani intorno all’insetto.
Brillava nelle sue mani, facendogli brillare due nocche. Le mani si sollevarono.
Quando la successiva libellula si illuminò, gettò della luce sulla faccia estasiata
del bambino.

Guardandolo, Pietro pensò al sogno della mattina del giorno precedente.
Penso alle profezie, alle mappe stellari, all’incedibile peso che gravava su quelle
piccole spalle. Delle parole si fecero strada inaspettatamente nella testa di
Pietro: Vivi una vita che sia meritevole di rispetto e onore. Proteggi gli
innocenti. La scelta di Pietro era già fatta.



Sorridendo al brillio nelle sue mani, Cesco le aprì. La lucciola svolazzò
nell’oscurità, lampeggiando come una stella. Un secondo lumicino ambrato
volò sulla sua traiettoria. Rimasero sospesi nell’aria come innamorati, prima di
scomparire nella notte.

Fine.



POST SCRIPTUM

Un’edizione italiana di questo libro è un sogno divenuto realtà. Mi sono
sempre augurato di poter ripagare, seppur con questa piccola ricompensa, i
mesi di accogliente ospitalità e gli anni di proficua ricerca che ho apprezzato
sinceramente. L’Italia è la casa del mio cuore.

Sono davvero riconoscente a Gianni La Corte per aver creduto con così
tanto entusiasmo in questo romanzo. Sono onorato di fare compagnia a
Jonathan Carroll, uno dei miei scrittori preferiti di sempre, nella famiglia La
Corte Editore.

Ringrazio anche la regista Anna Lerario e il marito, Antonio Bulbarelli. Mi
hanno contattato dopo aver fatto il loro documentario su Cangrande,
spronandomi e aiutandomi a cercare un editore italiano. Con grandi risultati.

Passiamo poi alla scrittura vera e propria del libro. Antonella Leonardo del
Ministero della Cultura è stata incredibilmente gentile e disponibile, sia nel
rispondere alle nostre mille domande, sia nel metterci in contatto con diverse
persone meravigliose durante il nostro soggiorno del 2002 a Verona. Grazie a
lei ho avuto l’opportunità di essere invitato a visitare la vigna e la tenuta del
Conte Serego-Alighieri per farmi raccontare la storia della sua famiglia.

Antonella mi ha fatto anche conoscere la Professoressa Rita Severi
dell’Università di Verona. Rita, il marito Paolo e la deliziosa Giulia, loro figlia,
ci accompagnarono nella serata più suggestiva dell’intero soggiorno di tre mesi
in giro per l’Europa. Imparai più cose su Verona in quella sera che in due anni
di studio. Rita mi condusse nella biblioteca civica, dove il bibliotecario mi
sommerse letteralmente di libri in regalo. Per me ha tradotto anche i versi di
Manoello Guido. Le devo davvero molto.

Due giorni dopo intraprendemmo un altro tour in compagnia di Daniela
Zumiani, che ci mostrò le rovine romane sepolte sotto la città, accessibili
attraverso gli scantinati dei negozi o le cantine dei ristoranti. Ha mostrato
molto entusiasmo verso il nostro piccolo progetto e, in suo onore, mi



permetto di segnalrvi il suo libro “Shakespeare e Verona - Palazzi e Cortili di
Verona Medievale” disponibile sia in italiano che in inglese.

E poi la mia amica Marina Bonomi, una veronese che aveva letto la versione
inglese di questo libro. Sebbene le fosse piaciuto, mi fece una lavata di capo per
il modo in cui avevo trattato il suo Cangrande. Siamo diventati amici e lei si è
occupata di revisionare tutti i miei successivi romanzi su Verona.

Questo libro è stato originariamente ispirato da Shakespeare, ma tra le sue
pagine si respira l’Italia. E’ fantastico che ora ci sia anche in italiano.

* * *

Le mie fonti sono molte e diversificate. Le principali sono Uno Specchio
Lontano di Barbara Tuchman, Reading Dante’s Stars di Alison Cornish, la
Guida alla lettura di Shakespeare di Isaac Asimov e una serie di edizioni
diverse di Romeo e Giulietta, curiosamente pubblicate dalla Dante University
Press. Tra queste, ci sono versioni di Massuccio Salernitano, Luigi da Porto,
Bandello e, naturalmente, del Bardo di Stratford. Annovero poi il primo
volume di Narrative and Dramatic Sources for Shakespeare, in cui è
ristampata la (lunga, tremenda, noiosa!) Tragicall Historye of Romeus and
Juliet di Arthur Brooke.

Più rilevante quanto al dato storico è il volume centenario A History of
Verona di A. M. Allen. Malgrado la signora Allen talvolta consideri delle
leggende come fatti realmente accaduti, le sue analisi profonde e le intuizioni
su personaggi e politica sono affascinanti. Spesso nel libro vengono riportate
anche espressioni e modi di dire, cosa che rende la lettura piacevole oltre che
informativa. Devo molto alla Newberry Library di Chicago e alla Graduate
Library di Ann Arbor della University of Michigan, sia per le copie del mio
libro, sia per le molte altre punte di diamante nel calderone della storia.
Essendomi capitato di cercare una copia di un mio vecchio libro, ringrazio
anche Barnes and Noble Online, che offre una vasta scelta di libri usati e fuori
catalogo.

Ho apprezzato anche Padua Under the Carrara di Benjamin G. Kohl,
sempre della University of Michigan.

Per quanto riguarda la storia della famiglia di Dante, mi sono affidato a
Dante Alighieri e gli Allighieri a Verona di Emanuele Carli. Per informazioni



più circostanziate, ho avuto l’onore di intervistare il Conte Serego Alighieri,
diretto discendente di Pietro. In visita al vigneto acquistato da Pietro nel 1353,
dove il Conte ci ha dedicato tempo e conoscenza della storia di famiglia, mia
moglie ed io abbiamo avuto a che fare con una persona gentile e generosa.
Con una splendida nonchalance tutta italiana, ha fornito numerosi dettagli e ci
ha fatto da guida nei terreni che hanno ospitato i discendenti di Dante per
quasi settecento anni. E il vino delle sue tenute è meraviglioso.

Sebbene io abbia letto le traduzioni dell’Inferno di Longfellow, Oxford e
Penguin, trovo che quella curata da Robert e Jean Hollander sia la più
scorrevole e quella con il commento critico più accurato (tuttavia, sconsigliata
ai deboli di cuore).

Per quanto riguarda il duello nel romanzo, ho esaminato il manuale illustrato
dell’esperto in combattimenti del quindicesimo secolo Hans Talhoffer, una
pietra miliare. È proprio in questo libro che ho trovato lo scudo ovale con le
punte che ho messo nelle mani di Pietro.

Già a lavori avanzati, ho scoperto un tomo che mi ha ispirato moltissimo,
l’Enciclopedia Dantesca. Dante in Love di Harriet Rubin, invece, mi ha aiutato
a dare un certo sapore dell’epoca ai dettagli, il lato del cappello su cui
indossavano la piuma i Guelfi e cose di questo tipo.

Molte delle mie altre fonti sono testi in italiano, tedesco e latino. In questi
casi, è doveroso ammettere che non sempre sono riuscito a leggerli con
scioltezza. Il mio italiano è migliorato parecchio, ma mi sono dovuto rivolgere
ad alcuni traduttori. Per la disponibilità e l’efficienza, devo ringraziare Silvia
Giorgini (italiano), il professor Martin Walsh (tedesco) e il mio vecchio
compare delle scuole superiori, il professor John Lober, per l’aiuto che mi ha
dato con un po’ di latino.

Nonostante tutta la ricerca, ci saranno degli errori. Saranno miei e miei
soltanto.

* * *

Certamente, niente di tutto ciò sarebbe possibile senza le parole, l’acume e il
genio di William Shakespeare.

A dire il vero, il motivo della famosa faida di Romeo e Giulietta non è mai
menzionato nell’opera di Shakespeare perché non è essenziale per il suo



svolgimento. Già a partire dal primo atto, l’odio antico è un dato di fatto.
Senza bisogno di specificare altro.

Un po’ di tempo fa, fui chiamato per dirigere Romeo e Giulietta. Era la mia
prima volta alla regia di uno Shakespeare e mi ci stavo dedicando
religiosamente. Eravamo quasi giunti alla scena finale e una battuta colpì la mia
attenzione. Paride, Romeo e Giulietta sono morti e i loro genitori hanno
appena scoperto i corpi. Mentre il padre di Romeo entra nel sepolcro, il
Principe gli dice:

Vieni, Montecchio, se tu sei stato sollecito nel levarti,
il tuo figliolo e erede lo è stato anche più nel cadere.

Montecchio risponde:

Ahimè, la mia compagna e moglie è spirata stanotte;
il dolore per l’esilio del nostro figliolo le ha fermato il cuore.
Quale altra sciagura attenta alla mia tarda età?

Queste battute mi hanno lasciato a bocca aperta. Non avrei avuto bisogno di
una Lady Montecchio per la scena finale, il marito aveva appena detto che era
morta. Ritornai quindi indietro per individuare l’ultima scena del suo
personaggio. Lady Montecchio non si vede dal primo atto, dalla prima scena,
in cui dice soltanto due righe. Ma come? Cosa ci importa di una donna che
quasi non riusciamo a ricordare e che ora è morta?

Certamente, ai tempi di Shakespeare, l’attore che vestiva i panni di Lady
Montecchio doveva interpretare un altro ruolo. Le esigenze di scena. Eppure,
le regole della struttura drammatica mi tormentavano. Una morte avvenuta
fuori dalle scene doveva essere un simbolo. Ma di che cosa?

E poi ebbi una folgorazione: la faida! Ciò che viene portato a una risoluzione
alla fine dello spettacolo è precisamente la faida! Montecchi e Capuleti
sotterrano l’ascia di guerra. Faranno persino erigere delle statue in nome dei
loro figli morti. La scomparsa di Lady Montecchio poteva dunque essere un
simbolo della fine della faida? Funzionerebbe soltanto se...

se lei fosse la causa della faida.
Come Atena nacque dal cervello di Giove, l’idea era nata già completa. Un



triangolo amoroso nella generazione precedente, tra i loro genitori. La madre
di Romeo, fidanzata con il giovane Capuleti, scappa invece col giovane
Montecchio. Una faida nata nell’amore, morta nell’amore. La simmetria era
irresistibile.

Stranamente, tutto questo non incise sull’andamento dello spettacolo. L’opera
si reggeva, come sempre, sull’azione e sul linguaggio. Un tema secondario era
superfluo. Ma l’idea ormai mi aveva rapito. Con un po’ di ricerca, riuscii a
scoprire che Dante in quel periodo si trovava a Verona, Giotto era stato a
Verona e Petrarca la stava raggiungendo. Lessi del Palio, e le lettere di
Cicerone. Quindi mi diressi a Verona anch’io, visitai la città, mi feci degli amici,
esplorai.

E, soprattutto, scoprii Cangrande. Il cerchio si chiuse quando decisi di
associare le vicende di Cangrande al più giovane e interessante tra i personaggi
di Shakespeare, Mercuzio. E così ebbe inizio la collana degli “Star-Cross’d”
(Romeo e Giulietta, “star-cross’d lovers”, erano nati sotto una cattiva stella), di
cui questo è il primo libro.

* * *

Mi aspetto di venire aggredito dagli studiosi di Shakespeare così come da
quelli di Dante. Agli amanti di Dante non andranno giù molte delle mie scelte.
I suoi spostamenti prima di giungere a Verona sono un argomento ancora
irrisolto e io ho deciso di fargli percorrere una delle vie più dibattute, cioè di
farlo passare per Parigi, dove avrebbe insegnato all’Università. Per me è
soltanto un pretesto affinché Pietro possa testimoniare l’umiliazione finale dei
Cavalieri Templari, ma resta il fatto che è un percorso plausibile, se non
probabile.

Ho anche fatto crescere una lunga barba a Dante, cosa che alcuni suoi coevi
testimoniano, mentre certi accademici moderni rinnegano con fervore (ma alla
fine, a chi importa?). Ho scritto il suo cognome sbagliato. Alighieri è la
scrittura fiorentina, sì, ma perché avrebbe dovuto usare quell’ortografia una
volta esiliato da Firenze? Ho fatto sì che proprio lui scegliesse una versione
precedente del nome, e che Pietro, da bravo figlio obbediente, lo seguisse.
Sono un tipo che ama disattendere le aspettative e penso di essere in buona
compagnia. Lo stesso Dante nella Epistola a Cangrande parla di sé come
“Dantes Alagherii”. Certo, si può dibattere sul fatto che l’abbia scritto di suo



pugno, eccetera eccetera...
La figura storica di Pietro è per molti versi un enigma. Pochi fatti reali e poi

alcuni suoi versi eccellenti, ma niente a proposito della sua giovinezza. Così ho
dotato il personaggio di una vita che sicuramente sembrerà assurda ai
sostenitori di Dante. Tutto ciò che posso dire in mia discolpa è che anche
Dante l’avrebbe fatto. E Shakespeare pure. Entrambi amavano una storia ben
ingegnata.

Per quanto abbia potuto far alterare i fedeli di Dante, si potrebbe dire che
con Shakespeare faccio di peggio. Non lo prendo in giro, gli accademici ci
sono abituati. Se mai, mi prendo gioco del suo lavoro. Agli amanti del Bardo
dico questo, che tutte le mie idee iniziali venivano proprio dall’opera di
Shakespeare. Non scrivo per correggerlo, come tanti altri hanno fatto (con esiti
eccellenti, talvolta). Al contrario di Macbeth e di Riccardo III, che erano
personaggi storici, Romeo e Giulietta non erano persone reali che avevano
bisogno di una difesa.

Inoltre, lo stesso Shakespeare era un ladro per certi versi. Rubava trame a
destra e a manca, compresa la storia di Romeo e Giulietta. Il suo talento era
precisamente quello di prendere storie vecchie e dare loro vita nuova. Si
potrebbe dire che rendo omaggio al Bardo perché seguo questi suoi passi
malandrini.

Per quanto riguarda altre varie ispirazioni, passaggi tagliati e scelte editoriali,
consultate il mio sito www.davidblixt.com. E per aggiornamenti su questo e
altri libri, visitate la mia pagina Facebook.

* * *

Un piccolo cenno ai nomi. Mariotto e Gianozza vengono entrambi dalla
trentatreesima opera di Masuccio Salernitano, Il Novellino, una versione di
Romeo e Giulietta ante litteram che ha a che fare con matrimoni segreti,
uccisioni tra consanguinei e un giovane in fuga verso Alessandria d’Egitto. La
fanciulla è costretta a sposarsi contro il proprio desiderio, ma il frate officiante
le fa bere una pozione che la farà sembrare morta. Sfortunatamente, il
messaggio del frate contenente i dettagli del piano entra in possesso di alcuni
pirati (ricordi di Shakespeare in Love!). Lo sviluppo della storia è del tutto
simile a quello di Romeo e Giulietta, tranne per il fatto che Gianozza si rifugia
in un convento di Siena, dove muore. Incinta, se ben ricordo.



La scena d’amore tra Mari e Gianozza in chiesa è il mio omaggio alla
versione di Luigi da Porto, in cui gli amanti si corteggiano in gran segreto nella
chiesa di frate Lorenzo per un lungo, interminabile inverno, fino a quando non
riusciranno a resistere alle proprie passioni.

Anche il nome Antonio viene dall’opera di da Porto, natio vicentino. In
questa versione della storia (la prima in cui gli innamorati vengano chiamati
Giulietta e Romeo), si fa riferimento al padre della giovane, Antonio. La madre
di Giulietta si chiama Giovanna, che però era già il nome della moglie di
Cangrande. A ogni modo, è molto simile a Gianozza, per cui non mi
addentrerò oltre.

Ho tratto gli altri personaggi sempre da Shakespeare e dalla Storia, oppure li
ho estrapolati da altre vicende familiari.

Quanto a Caterina e Petruccio, sono un mero svago. A dire il vero, inserirli
nella storia fu una scelta testuale basata su alcuni versi nella scena della festa di
Romeo e Giulietta. Un inside-joke per chi ha visto La Bisbetica Domata, e una
connessione temporale tra le due opere.

* * *

Una puntualizzazione storica. Con alcune eccezioni, mi sono attenuto
all’ordine cronologico dei fatti, una cosa a cui Shakespeare non si sarebbe mai
disturbato di prestare attenzione. Con questa premessa, è riportato che nel
1306 Caterina della Scala venne rimpiazzata dal marito con una nuova sposa,
da cui ebbe due figli maschi. Al momento della scrittura, non riuscii a trovare
una sua data di morte, così decisi di allungarle la vita dandola in sposa proprio
al fratello di Bailardino, Antonio Nogarola. Per pura praticità, ho mantenuto i
due figli di Bailardino ma li ho fatti generare da Caterina, in là con l’età.

C’è un’altra questione, relativa a quale edificio venisse chiamato in che modo
e quando. La disposizione attuale di Piazza della Signoria è pressoché identica
a quella del tempo, anche se le facciate sono state rifatte così tante volte e ci
sono state così tante ristrutturazioni da far pensare che niente sia più simile a
come era una volta. Nella mia testa ho mescolato antico e moderno mettendo
a punto, per quanto possa essere sbagliata, un’immagine mentale precisa della
piazza. Che spero sia altrettanto chiara per il lettore.

Quanto allo Scaligero, desidero precisare che le prodezze a lui attribuite sono
un dato reale. Ho giocato con diversi dei nemici che affrontò ridimensionando



le leggende di cui sono stati protagonisti secolo dopo secolo. Eppure
Cangrande riuscì davvero ad annientare l’esercito padovano nel 1314 con
meno di cento uomini, così come nel 1317 si era travestito da padovano per
incitare le truppe nemiche e poi combatterle pochi minuti più tardi. Per farla
breve, Cangrande è una di quelle figure la cui vita è davvero più straordinaria
della finzione.

Per avere un’idea sull’aspetto della spada di Cangrande, date un’occhiata a
Del Tin Armories su internet. Tra le eccezionali riproduzioni dell’artigiano
italiano c’è anche la spada che fu portata alla luce quando Cangrande venne
riesumato negli anni ‘20.

Chi ha studiato le fonti di Shakespeare sarà molto critico nei confronti delle
mie scelte temporali. Come ho già affermato, Luigi da Porto, le cui versioni si
datano all’inizio del sedicesimo secolo, contestualizza gli eventi precisamente
tra il 1301 e il 1304, cioè sotto il regno di Bartolomeo della Scala, il fratello
maggiore di Cangrande. Andando indietro da quel momento, gli eventi
dovevano essersi verificati attorno al 1276. Sebbene questo fosse un periodo
molto affascinante nella storia di Verona, con alcuni personaggi di spicco
come Mastino della Scala (I) ed Ezzelino da Romano (III), a mio avviso
mancava dell’intensità della caduta di Verona. Verona raggiunge i picchi più alti
proprio sotto Cangrande. Da questo punto, il crollo non può che essere
tragico.

Ritengo che da Porto fosse mal informato. La faida originaria tra Montecchi
e Capuleti fu sopita nel 1302, quando Gargano Montecchio e i suoi zii
massacrarono l’ultimo dei Capelletti nell’Arena di Verona. Ritornò però a
imperversare nel 1315 e non cessò per altri venticinque anni, quando Verona
finì col perdere tutto ciò che aveva di caro. La tragedia dell’opera di
Shakespeare risiede non solo nella scomparsa dei giovani innamorati, ma nella
morte di tutti i cavalieri caduti. La gioventù veronese nel fiore degli anni fu
annientata nel giro di una sola settimana. Per Mari e Antonio si tratta di una
piaga destinata a entrambe le casate, ma il flagello coinvolge molte altre vite.
Dalle altezze a cui Cangrande l’aveva portata, Verona crolla, per non rialzarsi
mai più.

* * *



Al mio editor Michael Denneny devo molto di più di quello che riesco a
esprimere. Le sue prime parole, quelle che porterai con te per il resto della
carriera, ebbero un impatto eccezionale su di me. Mi disse che avevo confuso
“ciò che l’autore deve sapere per poter scrivere il libro con quello che il lettore
deve sapere per poter leggere il libro – cioè molto meno”. Non elogio le sue
abilità professionali, ma il suo entusiasmo per la storia mi spronò proprio
quando stavo entrando in stallo. Grazie, Michael. Grazie anche a Keith Kahla
della St. Martin’s Press per avermi fatto re-immaginare il capitolo iniziale.

I primi lettori furono di vitale importanza. La drammaturga di talento e
attrice favolosa Kristine Thatcher fu la seconda a leggere il libro e la sua
passione mi accompagnò fino alla fine del primo anno. In quei mesi ebbi
l’onore di dividere il palco con Mike Nussbaum, demone scoppiettante e attore
par excellence. Continuava a importunarmi dietro le quinte perché gli dessi la
seconda bozza da leggere, e grazie al cielo gliela concessi. Un ringraziamento
anche a Jeremy Anderson, attore e scrittore, che calcò le scene nella
produzione di Romeo e Giulietta quando tutto questo era ancora un sogno.
Giurò di “non poter proprio criticare quella robaccia”.

I miei genitori, Al e Jill, sono per me fonte di ispirazione e amanti instancabili
delle arti. Il loro dono più grande è avermi cresciuto come hanno fatto e per
questo sono loro riconoscente. Mio fratello Andrew mi ha insegnato come
essere ricettivo nei confronti del mondo intero.

Mio figlio Dashiell fece la sua comparsa nell’aprile del 2006, quando stava
iniziando la fase di revisione del romanzo. Di fatto, scoprimmo del suo arrivo
proprio prima di aver venduto il libro. Come afferma Mike Nussbaum, i
bambini portano buone notizie. Grazie, Dash.

Nostra figlia Evie nacque undici mesi dopo la prima edizione di questo libro,
proprio quando stava uscendo l’edizione paperback. Ancora una volta, i
bambini portano buone notizie.

Dulcis in fundo, arriviamo alla mia migliore amica: il mio amore, mia moglie,
Janice. Coautrice informale del libro, mise da parte il suo lavoro per sentirmi
leggere i capitoli ad alta voce uno alla volta. Non so quante volte abbia letto il
libro, più di me, scommetto. Armata di penne rosse, verdi e nere, si metteva
comoda e, come un chirurgo col bisturi, asportava sezioni che io ero troppo
codardo per eliminare da me, e mi impediva di fare cose stupide come
cominciare dal finale solo perché mi sentivo annoiato.

Jan, mia cara, sei amica, compagna, cospiratrice e amante. Ti respiro.



Ave,
DB



NOTA DELLA 
CASA EDITRICE

Come ha accennato David Blixt nel suo “Post Scriptum”, anche noi
ringraziamo la regista Anna Lerario per averci messo in contatto e aver dato il
via a questa bellissima collaborazione.

Anna Lerario ha girato un documentario sulla vita di Cangrande che è stato
anche proiettato alla 70^ edizione del Festival del Cinema di Venezia e le cui
immagini sono state messe a disposizione per il BookTrailer.
La Corte Editore, BookTrailer a parte, non ha avuto nessuna parte alla
realizzazione di questo documentario, disponibile in DVD, ma siamo felici di
segnalarvelo qualora voleste approfondire la vita del Principe di Verona.

 

ANNA LERARIO: laureata al D.A.M.S. di Bologna e dal 1993 è autrice di
numerose opere audiovisive: con i suoi lungometraggi di fiction (‘22’, ‘2000’
e ‘Agharti’) vince 3 premi in festival nazionali di cinema indipendente
(Valdarno e Castrocaro).

Con lo studio Video Cinema del produttore Antonio Bulbarelli realizza 16
documentari culturali, diversi sul mondo del restauro (‘Il restauro di palazzo
Altieri’, ‘Il ritorno dei Porta’, ‘La rinascita della basilica di Sant’
Anastasia’, ‘Il restauro del Teatro Ristori’, ‘Palazzo Paletta: lo scrigno del
Settecento’); e molti sulla storia e l’arte veronese e del Veneto (‘Nella Bella
Verona’, ‘Il mito di Giulietta e Romeo’, ‘La Provincia di Verona: labirinto
di emozioni’, ‘Il poeta di Verona’ , ‘Il Palladio ritrovato’).

Il suo ultimo lavoro: ‘Cangrande della Scala: il principe di Verona’,
biografia storica ricca di scene di fiction, sta riscuotendo un grande successo di
pubblico ed è stato proiettato alla 70^ Mostra del Cinema di Venezia.

www.videocinemaverona.it

http://www.videocinemaverona.it/




DAVID BLIXT

è un celebre attore Shakesperiano e un autore che ha venduto decine di
migliaia di copie pubblicando svariati romanzi che hanno ottenuto un grande
successo sia dal pubblico che dalla critica. Vive a Chicago, negli Stati Uniti, con
la sua famiglia. Ma afferma che l’Italia è la casa del suo cuore.

www.davidblixt.com

http://www.davidblixt.com/
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