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Ai miei fratelli Maurice ed Edward, 
a mia sorella Alyce, 
alla adorata memoria dei miei genitori 
 
... Or mentre Egli scendeva a terra, gli venne incontro dalla città un uomo 
posseduto dai demoni... Spesse volte, infatti, il demonio si era impadronito 
di lui e la gente lo aveva legato con catene e ceppi per proteggerlo, ma 
quegli, spezzati i legami... Allora Gesù lo interrogò: «Che nome hai?». 
Quegli disse: «Legione...».  
Vangelo secondo Luca 8: 27-30 

 
James Torello: Jackson è stato appeso a un gancio da macellaio. Il gancio 
s'è piegato, tanto quello era pesante. È rimasto là penzoloni tre giorni, pri-
ma di crepare. 
Frank Buccieri (tra scoppi di risa): Jackie dovevi vederlo, un elefante, pa-
reva. E quando Jimmy lo stuzzicava con quel punteruolo elettrico... 
Torello (eccitatissimo): Quello sbatteva di qua e di là, appeso al gancio, 
Jackie. Noi a buttargli addosso dell'acqua per fargli sentire di più la scossa, 
e lui a gridare... 
Brano di una conversazione telefonica tra affiliati di Cosa Nostra, intercet-
tata dall'FBI e riferentesi all'assassinio di William Jackson. 
 
... Per alcune delle azioni commesse dai comunisti non esiste altra spie-
gazione. Come quel prete con dodici chiodi piantati nel cranio... E quei 
sette bambini e il loro maestro. Stavano recitando il paternostro, quando i 
soldati li trovarono. Uno dei soldati sfoderò la baionetta e trinciò via la 
lingua al maestro. L'altro prese dei bastoncini d'avorio usati dai cinesi co-
me posate e li infilò nelle orecchie dei bambini. Sotto quale aspetto si pos-
sono considerare casi del genere?  
Dr. Tom Dooley 
 
Dachau 
Auschwitz 
Buchenwald 



 
Prologo 

IRAQ SETTENTRIONALE 
 
L'avvampare del sole spremeva goccioloni di sudore dalla fronte del 

vecchio, tuttavia egli strinse il bicchiere di tè bollente e dolciastro tra le 
mani, come a scaldarle. Non riusciva a scrollarsi di dosso il presentimento. 
Gli si era appiccicato sulla schiena come gelide foglie fradice. 

Gli scavi erano terminati. Uno strato dopo l'altro, il suolo era stato setac-
ciato; gli oggetti trovati nelle sue viscere, esaminati, etichettati, erano già 
stati spediti. Le collane e i ciondoli, le gemme incise, i falli, i mortai di 
pietra viva dipinti con l'ocra, i vasi bruniti. Niente di eccezionale. Un cofa-
netto assiro d'avorio, con l'occorrente per la toletta. E resti umani. Ossa 
umane. Gli avanzi friabili dell'angoscia cosmica che in un tempo lontano 
lo avevano indotto a chiedersi se la materia non fosse Lucifero brancolante 
verso i cieli per tornare al suo Dio. Ma ormai aveva perso le illusioni. La 
fragranza delle piante di liquirizia e dei tamarischi attirò il suo sguardo sul-
le alture coperte di papaveri, sui canneti delle piane, sul tratto di strada 
scabra e sassosa che si tuffava a capofitto nell'orrido. A nord-ovest c'era 
Mossul, a est Erbil, a sud Bagdad e Kirkuk e la fiammeggiante fornace di 
Nabucodonosor. 

Era seduto a un tavolo davanti alla solitaria baracca sul bordo della pista; 
spostò le gambe e rimase in contemplazione delle macchie d'erba che im-
brattavano i suoi stivali e i suoi pantaloni cachi. Bevve un sorso di tè. Gli 
scavi erano terminati. Cosa stava per cominciare? Indugiò a forbire il pen-
siero come un reperto ancora sporco di argilla, ma non riuscì a catalogarlo. 

Dall'interno della chaykana uscì ansando il padrone, vizzo e sfatto, si 
trascinò verso il tavolo scalciando la polvere con le scarpe di fabbricazione 
russa, portate come ciabatte, la parte posteriore del tomaio che gemeva 
schiacciata sotto il calcagno. La sua ombra scura si proiettò sul tavolo. 

«Kaman chay, chawaga?...» 
L'uomo in cachi scosse la testa, lo sguardo fisso su quelle scarpe senza 

lacci, incrostate dei detriti della sofferenza di vivere. La sostanza del co-
smo: materia, meditò tra sé e sé, eppure, in qualche modo, spirito, alla fine. 
Spirito e scarpe per lui non erano che due aspetti di una materia prima fon-
damentale, la materia originaria e del tutto differente. 

L'ombra si spostò. Il curdo era là in attesa, simile a un debito di antica 
data. Il vecchio in cachi alzò lo sguardo verso occhi lacrimosi dalle iridi 



scolorite come se vi fosse stata incollata sopra la membrana di un guscio 
d'uovo. Glaucoma. Un tempo egli non avrebbe potuto amare quell'uomo. 

Tirò fuori il portafogli e cercò degli spiccioli tra le carte logore e spie-
gazzate: alcuni dinari, una patente di guida irachena, uno sbiadito calenda-
rietto di plastica, vecchio di dodici anni. Sul retro portava scritto: "Ciò che 
diamo ai poveri è quanto portiamo con noi quando moriamo". Il calendario 
era stato stampato dalle Opere Missionarie della Compagnia di Gesù. Pagò 
il tè e lasciò una mancia di 50 fils sul tavolo scheggiato color della tristez-
za. 

Salì sulla sua jeep. Il leggero e incerto rumore della chiavetta dell'accen-
sione risuonò nitido nel silenzio. Ammucchiati a grappoli sulla cima di una 
collinetta torreggiante in lontananza, i tetti frastagliati di Erbil si libravano, 
sospesi sulle nubi come una benedizione frantumata e imbrattata di fango. 
Le foglie fradice parvero aderire più tenacemente alla pelle della sua 
schiena. 

Qualcosa era in attesa. 
«Allah ma'ak, chawaga.» 
Denti guasti, marci. Con un largo sorriso, il curdo agitava la mano in se-

gno di addio. L'uomo in cachi cercò un po' di calore nel più profondo del 
suo essere e riemerse con un cenno di saluto e un sorriso forzato, che svanì 
non appena egli distolse lo sguardo. Mise in moto e dopo una stravagante 
curva ad U si diresse verso Mossul. Il curdo seguì con gli occhi la jeep che 
si allontanava sempre più veloce, sconcertato da una curiosa sensazione di 
angoscia, come se gli fosse stato tolto qualcosa. Che cosa se ne era andato? 
Che cosa aveva percepito nella presenza dello straniero? Si era sentito co-
me protetto, ricordava. Un senso di sicurezza e di profondo benessere che 
ora diminuiva fino a scomparire del tutto quando ben presto la jeep non fu 
più in vista. Si sentì stranamente solo. 

 
Alle sei e dieci il meticoloso inventario era terminato. Il sovrintendente 

alle Antichità, un arabo dalle guance infossate, stava completando l'ultima 
annotazione sul registro aperto sulla sua scrivania. Mentre intingeva la 
penna nel calamaio, per un attimo alzò gli occhi verso l'amico. L'uomo in 
cachi sembrava profondamente assorto. In piedi vicino a un tavolo, le mani 
in tasca, fissava uno di quegli aridi ed etichettati sussurrii del passato. In-
curiosito, il sovrintendente ristette immobile a guardarlo per un momento, 
poi tornò al suo registro e completò l'annotazione con la sua grafia minu-
scola, ma chiara e ferma. Alla fine posò la penna con un sospiro e guardò 



l'ora. Il treno per Bagdad partiva alle otto. Asciugò la pagina col tampone e 
chiese al suo amico se voleva del tè. 

L'uomo in cachi scosse la testa, gli occhi sempre inchiodati su un reperto 
che si trovava sul tavolo. Vagamente turbato, l'arabo lo osservava. Che co-
sa c'era nell'aria? Qualcosa c'era, incombente. Si alzò in piedi e si avvicinò. 
Sentì un formicolio appena percettibile alla nuca, quando il suo amico fi-
nalmente allungò una mano per prendere un amuleto e lo tenne nella pal-
ma, soprappensiero. Era una pietra verde, la testa del demone Pazuzu, sim-
bolo del vento di sud-ovest. Suo dominio era la malattia, qualsiasi condi-
zione patologica. La testa era forata. Il proprietario dell'amuleto lo aveva 
portato al collo come uno scudo protettivo. 

«Il male per combattere il male» alitò il sovrintendente, facendosi vento 
fiaccamente con un periodico scientifico francese la cui copertina era im-
brattata dalla macchia oleosa di un'impronta di pollice. Il suo amico non si 
mosse, non commentò. 

«Qualcosa non va?» 
Nessuna risposta. 
«Padre...?» 
L'uomo in cachi ancora una volta parve non udire, assorto nella contem-

plazione dell'amuleto, l'ultimo oggetto che aveva trovato negli scavi. Dopo 
un momento lo ricollocò sul tavolo, poi alzò gli occhi e guardò l'arabo con 
sguardo interrogativo. Aveva detto qualcosa? 

«Niente.» 
Sottovoce, scambiarono frasi di congedo. 
Sulla soglia, il sovrintendente afferrò la mano del vecchio in una stretta 

particolarmente energica. «Nel mio cuore c'è un desiderio, padre: vorrei 
che lei non andasse via...» 

Rispose sommessamente parlando del tè, dell'ora, di qualcosa da fare. 
«No, no, no, intendevo dire che non vorrei che lei tornasse a casa.» 
L'uomo in cachi fissò il suo sguardo su un pezzettino di cece bollito an-

nidato in un angolo della bocca dell'arabo, ma i suoi occhi erano remoti. 
«A casa» ripeté. Suonava come qualcosa di definitivo. 

«In America» specificò il sovrintendente, chiedendosi immediatamente 
perché lo aveva fatto. 

L'uomo in cachi lesse nel buio dell'ansietà dell'altro. Non gli era mai sta-
to difficile amare quell'uomo. 

«Addio» sussurrò. Poi si girò alla svelta e s'inoltrò nella caligine che 
stava addensandosi nelle strade, iniziando un viaggio di ritorno la cui dura-



ta sembrava in un certo qual modo imprevedibile. 
«Arrivederci tra un anno!» gli gridò dalla soglia il sovrintendente. Ma 

l'uomo in cachi non si voltò. L'arabo rimase a guardare quella figura che 
andava rimpicciolendo e vide che mentre attraversava una stradina, a un 
incrocio, per poco non veniva investita da una carrozzella scoperta lanciata 
al galoppo. C'era una donna, sulla carrozza, una donna araba anziana e 
corpulenta, il volto in ombra dietro il velo di pizzo nero drappeggiato in-
torno al suo corpo come un sudario. Immaginò che corresse a un appunta-
mento. Presto perse di vista il suo amico. 

L'uomo in cachi camminava, spinto da una forza irresistibile. Lasciatasi 
alle spalle la città, attraversò la periferia e passò sull'altra sponda del Tigri. 
In prossimità delle rovine, rallentò l'andatura, perché a ogni passo l'em-
brionale presentimento prendeva forma, sempre più forte, sempre più orri-
bile. Tuttavia era necessario sapere. Sapere per potersi preparare. 

Il tavolato di legno che faceva da ponte "sul Khosr, un corso d'acqua 
melmoso, scricchiolò sotto il suo peso. Ecco, era arrivato: si trovava sul 
terrapieno dove un tempo splendeva Ninive dalle sette porte, covo terrifi-
cante delle orde assire. Ora la città giaceva frantumata nella polvere insan-
guinata della sua predestinazione. Eppure l'Altro era ancora là, l'aria era 
ancora impregnata di lui, del Nemico che infestava i suoi sogni. 

Un guardiano curdo, svoltando un angolo, si tolse la cinghia del fucile 
dalla spalla e prese a correre verso di lui, ma poi si fermò di botto e gli sor-
rise: lo aveva riconosciuto. Dopo un cenno di saluto con la mano proseguì 
la sua ronda. 

L'uomo in cachi si aggirò tra le rovine come in cerca di una preda. Il 
tempio di Nabu. Il tempio di Ishstar. Vagliava le vibrazioni che gravavano 
nell'aria. Giunto al palazzo di Assur-bani-pal si fermò e guardò in tralice 
una statua di pietra calcarea che si ergeva sgraziata: ali frastagliate; piedi 
artigliati; pene a bulbo, massiccio, eretto, e la bocca stirata in un perenne 
ghigno ferino. Il demone Pazuzu. 

Improvvisamente, l'uomo si sentì mancare. 
Sapeva. 
Sarebbe successo. 
Fissò la polvere. Le ombre si allungavano rapidamente. Udì il lontano 

ululato di un branco di cani del deserto che si aggiravano affamati alla pe-
riferia della città. Il globo del sole stava cominciando a scomparire sotto la 
linea dell'orizzonte. Si tirò giù le maniche e si abbottonò i polsini: una 
brezza improvvisa lo aveva fatto rabbrividire. Veniva da sud-ovest. 



Si affrettò verso Mossul, verso il suo treno, il cuore stretto nella morsa 
di una convinzione agghiacciante: presto avrebbe dovuto affrontare l'anno-
so nemico. 
 

I 
L'INIZIO 

 
I 

 
Come l'improvviso e fugace bagliore di soli che esplodono viene regi-

strato soltanto nebulosamente dalle pupille di chi ha perso la vista, così l'i-
nizio dell'orrore passò quasi inosservato e, nel tumulto di quanto avvenne 
in seguito fu, in effetti, dimenticato. Forse non venne neanche messo in 
rapporto con l'orrore. Era difficile valutarne l'importanza. 

La casa era stata presa in affitto ammobiliata. Tetra. Opprimente. Una 
costruzione in mattoni, stile coloniale, arabescata da tralci d'edera, in quel 
settore di Washington — distretto federale della Columbia — chiamato 
Georgetown. Dirimpetto, dall'altra parte della strada, arrivavano le ultime 
propaggini del campus appartenente all'università. Sul retro, un muraglione 
a piombo, interrotto da una ripida scalinata che portava alla M Street, den-
sa di traffico, oltre la quale scorrevano le acque lutulente del Potomac. Si-
lenzio nella casa: era notte, la prima ora del primo d'aprile. 

Appoggiata ai guanciali, Chris MacNeil ripassava le battute delle inqua-
drature che avrebbe girate durante il giorno. Regan, sua figlia, dormiva 
nella camera in fondo al corridoio; anche Willie e Karl — la coppia di do-
mestici di mezza età — dormivano, in una stanza a pianterreno a fianco 
della dispensa. A mezzanotte e venticinque circa Chris sollevò lo sguardo 
dal copione aggrottando la fronte. Udiva dei rumori, come dei tonfi. Suoni 
strani. Ovattati. Cupi. Raggruppati secondo un ritmo. Un messaggio tra-
smesso in un codice misterioso da qualcuno che non era più di questo 
mondo. 

Curioso... 
Ascoltò per un po', poi lasciò perdere. Il rumore dei colpi sordi, però, 

persisteva, impedendole di concentrarsi. Sbatté il copione sul letto. 
Gesù, che rottura di scatole! 
Si alzò per andare a sincerarsi di cosa si trattasse. 
Uscì in corridoio e si guardò intorno. Il tambureggiare sembrava prove-

nire dalla camera di Regan. 



Cosa sta facendo? 
A passi felpati si avviò lungo il corridoio e il martellare dei colpi diven-

ne d'un tratto più fragoroso, più affrettato, poi, non appena Chris aprì la 
porta ed entrò nella stanza, cessò bruscamente. 

Che diavolo sta succedendo? 
Sua figlia, un amore di bambina di undici anni, dormiva, tenendo stretto 

tra le braccia un grosso panda di peluche dagli enormi occhi rotondi. Sciu-
pato, scolorito da anni di abbracci violenti, di caldi baci schioccanti umidi 
di saliva. 

Chris si avvicinò in punta di piedi al capezzale e si chinò per sussurrare: 
«Rags? Sei sveglia?». 

Respiro regolare. Profondo. Pesante. 
Chris fece scorrere lo sguardo tutt'intorno. Il debole chiarore proveniente 

dal corridoio si spandeva, fioco e irregolare, sui dipinti di Regan, sulle 
sculture di Regan, sui tanti altri animali di panno. 

Okay, Rags. Quella stupida di mamma c'è cascata. Dillo, su: "Pesce 
d'aprile!". 

Ma Chris non era convinta, dentro di sé sapeva che la cosa non quadrava 
col carattere timido e schivo della bambina. E allora chi era il mistificato-
re? La sua stessa mente assonnata che aveva fittiziamente coordinato i 
gorgoglii delle tubature dell'acqua e del riscaldamento? Una volta, tra le 
montagne del Bhutan, era rimasta per ore a fissare un monaco buddista ac-
covacciato per terra in meditazione. Alla fine le era sembrato di vederlo 
levitare. Forse. Quando raccontava l'episodio a qualcuno, non mancava 
mai di aggiungere il forse. Sì, forse la sua mente, quell'infaticabile artefice 
di fate morgane, aveva ingigantito, travisato i rumori... 

Balle! Ho sentito benissimo. 
Di scatto, sollevò lo sguardo al soffitto. Ecco! Un leggero raspare. 
I topi! Per l'amor del cielo, in solaio ci sono i topi! 
Sospirò. 
Proprio così. Con quei codoni... Bum, bum! 
Provò una curiosa sensazione di sollievo. Poi avvertì il freddo. La stanza 

era una ghiacciaia. 
Smorzando il rumore dei passi si avvicinò alla finestra, tastò la maniglia. 

Chiusa. Toccò il calorifero. Scottava. 
Possibile? 
Sbalordita, tornò accanto al letto e poggiò la mano sulla guancia di Re-

gan. Era liscia e leggermente umida, come per effetto di una normale tra-



spirazione. 
Devo stare poco bene io, allora. 
Guardò sua figlia, il nasetto all'insù, il volto punteggiato di lentiggini e 

in un impeto improvviso di calda tenerezza si chinò per baciarle la guan-
cia. «Sapessi quanto bene ti voglio!» sussurrò. Poi tornò nella sua stanza, 
al suo letto, al suo copione. 

Per un certo tempo, Chris fu assorbita dallo studio delle battute. Il film 
era una commedia musicale, rifacimento del vecchio Mr. Smith va a Wa-
shington. L'intreccio era stato modificato in maniera da potervi incuneare 
una rivolta di studenti in un campus universitario. Chris interpretava il ruo-
lo principale, quello di un'insegnante di psicologia che parteggiava per i ri-
belli. E detestava quella parte. È cretina! Questa scena è assolutamente 
cretina! Sebbene ella non fosse molto colta, il suo cervello non accettava 
mai a priori come verità sacrosante gli slogan correnti; tale e quale a una 
gazza ladra, lei beccava e beccava fino a scovare sotto la crosta della ver-
bosità il fatto nascosto, concreto e scintillante. E per lei la causa degli stu-
denti in rivolta era "cretina". Non significava nulla. Come mai? si chiede-
va. L'abisso tra le due generazioni? E che, mica sono matusa, ho soltanto 
trentadue anni... È una cretinata, ecco cos'è... 

Calma... Ancora una settimana. 
Gli interni erano già stati girati a Hollywood. Per completare il film, 

mancavano soltanto i pochi esterni nel campus dell'università di George-
town. Avrebbero cominciato a girare al mattino. Era il periodo delle va-
canze di Pasqua e gli studenti erano via. 

Le stava venendo sonno, aveva le palpebre pesanti. Voltò pagina e vide 
che quella seguente era curiosamente frastagliata al bordo. Dapprima per-
plessa, poi sorrise. Il suo regista, un inglese. Quando era in uno stato di 
particolare tensione aveva l'abitudine di strappare, con dita malferme e 
palpitanti, una strisciolina di carta dalla prima pagina che trovava a portata 
di mano. Se la infilava in bocca, centimetro per centimetro, e masticava 
finché non l'aveva ridotta a una poltiglia. 

Caro Burke. 
Sbadigliò, poi guardò con tenerezza il copione: i bordi delle pagine sem-

bravano rosicchiati. Si ricordò dei topi. Quelle carognette, con la loro 
manfrina sincopata! Al mattino doveva ricordarsi di dar ordine a Karl di 
armare delle trappole in solaio. 

Il copione scivolò tra le dita che si rilassavano. Lo lasciò cadere sul letto. 
Una cretinata. È una cretinata. La mano, incerta, annaspò alla ricerca del-



l'interruttore della luce. Ecco fatto. Chris sospirò. Per qualche tempo rima-
se immobile, mezzo addormentata, poi, con un calcetto indolente, buttò via 
le coperte. Uffa, un caldo da morire. 

Un velo di umidità soffice e impalpabile appannava i vetri della finestra. 
Chris dormiva. E sognava la morte con uno stupore del tutto soggettivo, 

la sognava come se mai fino ad allora della morte si fosse udito parlare, 
mentre qualcosa squillava, e lei si sentiva mancare il fiato, dissolvere, sci-
volare nel nulla, e pensava, ancora e ancora: Io non esisterò, morirò, non 
sarò più, mai più per l'eternità... Oh, papà, non permetterlo, oh, difendimi, 
non permettere che io non sia nulla per l'eternità... E si sentiva disgregare, 
struggere... E qualcosa squillava, squillava, squillava... 

Il telefono! 
Balzò a sedere di soprassalto, col cuore che le martellava, la mano tesa 

verso l'apparecchio, e un senso di vuoto nello stomaco, il vuoto nell'ani-
ma... E il telefono squillava. 

Rispose. L'aiutoregista. 
«Alle sei al trucco, tesoro.» 
«D'accordo.» 
«Come va?» 
«Se riesco ad arrivare al bagno senza cadere a pezzi penso che ce la fa-

rò.» 
Egli ridacchiò. «Ci vediamo, a più tardi.» 
«Ciao. E grazie.» 
Riagganciò. Per qualche minuto rimase seduta sul letto, immobile, pen-

sando al sogno. Un sogno? Piuttosto un qualcosa vissuto a metà, tra la ve-
glia e il sonno. Quella chiarità spaventosa. Il candore abbagliante del te-
schio. Il non esistere. Irreversibile. Inaccettabile. Dio, non può essere. 

Alla fine, dopo aver riflettuto, chinò la testa. Ma è. 
Andò in bagno, infilò una vestaglia, scese a passi svelti in cucina. La vi-

ta l'accolse con lo sfrigolio della pancetta. 
«Buon giorno signora.» 
Grigia di capelli, le spalle curve, le borse livide sotto gli occhi, Willie 

stava spremendo delle arance. Nella parlata, un residuo di accento. Come 
Karl, anche lei era svizzera. Si asciugò le mani in una salvietta di carta e si 
avviò verso il fornello. 

«Mi servo da me, Willie.» Sensibile come sempre, Chris aveva subito 
notato l'aspetto esausto della donna. Willie borbottò qualcosa e tornò al la-
vello; l'attrice, dopo essersi versato del caffè, andò a sedersi al tavolino 



dove consumava sempre la prima colazione. Un sorriso le illuminò il vol-
to: sul suo piatto c'era una rosa scarlatta. Regan. Quell'angelo. Quando 
Chris lavorava, Regan lo faceva spesso: di buon'ora, scivolava fuori dal 
letto, scendeva in cucina alla chetichella e dopo aver posato un fiore sul 
piatto, con gli occhi ancora ingrommati di sonno, tornava ciampicando di 
sopra e si riaddormentava. Chris scosse la testa con un rinnovato senso di 
colpa: dire che per poco non l'aveva chiamata Goneril! Già. Tanto per abi-
tuarla al peggio. Soffocò una risatina e bevve un sorso di caffè. Lo sguar-
do le cadde di nuovo sulla rosa e la sua espressione mutò, si fece triste; per 
un attimo i grandi occhi grigi, nel volto sconsolato, furono colmi di dolore. 
La sua mente aveva rievocato un altro fiore: suo figlio. Jamie. Morto all'età 
di tre anni, tanto tempo prima, quando Chris non era che una delle tante 
ballerinette di fila di Broadway. Allora si era giurata di non dare mai più 
tutta se stessa a qualcuno, come aveva fatto con Jamie, come aveva fatto 
col padre di Jamie, Howard MacNeil. Distolse in fretta lo sguardo dalla ro-
sa e, poiché dal fumo della tazzina sembrava riaffiorare il suo sogno di 
morte, si accese una sigaretta. Willie le portò il succo di arancia e in quel 
momento Chris si ricordò dei topi. «Dov'è Karl?» domandò alla domestica. 

«Eccomi, madame.» 
Stava uscendo dalla porta della stanza accanto alla dispensa, col passo 

sornione di un gatto. Imponente. Rispettoso. Dinamico. Servile. Un pezzet-
tino di carta detergente appiccicato sul mento, dove si era tagliato radendo-
si. «Prego?» mormorò, giunto accanto al tavolo. Muscoloso, occhi lustri, 
naso adunco. Testa completamente calva. 

«Ah, Karl, nel solaio ci sono dei topi. Sarà meglio metter giù qualche 
trappola.» 

«Dei topi?» 
«È quello che ho detto, no?» 
«Ma il solaio è pulito.» 
«E va bene, vuol dire che sono topi puliti!» 
«Niente topi.» 
«Karl, li ho sentiti io, questa notte» disse Chris cercando di non perdere 

la pazienza. 
«Forse le tubature» azzardò Karl. «Forse il tavolato.» 
«Forse i topi! Vuoi smetterla di discutere e comprare quelle maledette 

trappole?» 
«Sì, madame!» Schizzando via: «Vado subito, madame!». 
«Ma no, non ora, Karl! I negozi sono chiusi!» 



«Sono chiusi» lo redarguì Willie. 
Ma lui era già sparito. 
Chris e Willie si scambiarono un'occhiata, poi Willie scosse la testa e 

tornò a occuparsi della pancetta. Chris sorseggiò il caffè. Strano. Un uomo 
strano, Karl. Lavoratore quanto Willie, fedelissimo, discreto. Eppure c'era 
in lui qualcosa che le dava un senso di disagio. Che cosa? Forse una certa 
sfumatura di arroganza? O di insolenza? No. Qualcos'altro; difficilmente 
individuabile. Da quasi sei anni la coppia era al suo servizio e ancora Karl 
era un enigma... Un geroglifico che parlava, respirava, sempre in movi-
mento su quelle sue lunghe gambe per sbrigare tutte le incombenze che lei 
gli dava, ma un geroglifico non ancora decifrato. Dietro la maschera, però, 
qualcosa si muoveva: lei riusciva a sentire il ticchettio di un ingranaggio 
che la faceva pensare alla coscienza. Mentre smorzava la sigaretta udì apri-
re e richiudere la porta d'ingresso sul davanti. 

«I negozi sono chiusi» brontolò Willie. 
Chris mangiucchiò qualcosa e poi tornò in camera sua per infilarsi la so-

lita gonna e il solito maglioncino. Si guardò nello specchio con aria solen-
ne, analizzandosi con cura, la corta zazzeretta rossa che sembrava eterna-
mente arruffata, la manciata di lentiggini sul volto minuto, senza trucco. 
D'improvviso torse gli occhi fino a sembrare strabica e allargò la bocca in 
un sorriso idiota. Ehi, bellezza mia, salute! Posso parlare con tuo marito? 
Con il tuo amante? Con il tuo magnaccia? Oh, il tuo magnaccia è finito 
all'ospizio dei poveri? Apra la porta alla bellezza, signora. Tirò fuori la 
lingua per farsi le boccacce. Cedette di colpo alla depressione. Cristo, che 
razza di vita! Presa la scatola delle parrucche, di malavoglia, le spalle cur-
ve, scese dabbasso e uscì nell'aria frizzante della strada alberata. 

Ristette per un momento davanti alla porta, aspirando a boccate l'aria del 
mattino. Guardò verso destra. Di fianco alla casa una fuga di vecchi scalini 
di pietra cadeva a precipizio verso la M Street, che si trovava a un livello 
molto più basso. Poco oltre, la grande rimessa che un tempo veniva usata 
come deposito dei tram: stile mediterraneo, tetto a tegole, torrette rococò, 
mattoni patinati dal tempo. Chris si soffermò a contemplarla con aria me-
ditabonda. Bizzarra. Tutta la strada è bizzarra. Accidenti, ma perché non 
resto qui? Perché non mi compro la casa, non comincio a vivere davvero? 
Da qualche parte arrivarono i rintocchi di una campana. Guardò nella dire-
zione da cui proveniva lo scampanio. L'orologio della torre all'interno del-
l'università. L'eco delle malinconiche vibrazioni andò a frantumarsi sul 
fiume, filtrò attraverso il cuore stanco di Chris. E lei si mosse, avviandosi 



verso il suo lavoro, verso quella squallida astrusità, quella grottesca e arti-
ficiosa imitazione di una rivolta. 

La sua depressione diminuì non appena ebbe varcato il cancello dell'en-
trata principale del campus e si fece ancora meno avvertibile alla vista del-
le roulotte adibite a camerini, allineate lungo il viale carrozzabile che co-
steggiava il muro di cinta della parte sud del campus. Alle otto, quando 
tutto era pronto per la prima inquadratura, era pressappoco del suo umore 
abituale: piantò una grana a proposito del copione. 

«Ehi, Burke... Da un po' un'occhiata a 'sto maledetto coso, vuoi?» 
«Oh, guarda guarda! Hai un copione. Ma che bello...» Burke Dennings 

— il regista — teso e irrequieto, con un tic all'occhio sinistro, che tuttavia 
brillava di malizia, con le dita sempre leggermente tremule, amputò con 
precisione chirurgica una strisciolina di carta da una pagina del copione. 
«Allora credo sia giunto il momento di ruminare» chiocciò. 

Si trovavano al centro dello spiazzo davanti all'edificio che ospitava i 
servizi amministrativi dell'università, ed erano circondati da attori, generi-
ci, tecnici, macchinisti, riflettori. Qua e là le aiuole erbose intorno allo 
spiazzo erano punteggiate da alcuni spettatori, pochi, per lo più apparte-
nenti alla facoltà diretta dai gesuiti. Parecchi bambini. Il direttore della fo-
tografia, scocciato, si mise a leggere il "Daily Variety", non appena vide 
Dennings mettersi in bocca la carta e ridacchiare, col fiato che gli puzzava 
leggermente del primo gin mattutino. 

«Sì, cara, sono tanto, ma tanto contento che ti abbiano dato il copione.» 
Dennings, che aveva già superato la cinquantina, era un uomo dall'aspet-

to gracile e dalla mentalità contorta. Parlava con un marcato accento bri-
tannico, così incisivo e meticoloso da elevare persino le più crude oscenità 
al livello di un linguaggio raffinato. Quando era sbronzo sembrava sempre 
sul punto di mettersi a sghignazzare, sembrava sforzarsi perennemente di 
non perdere la sua flemma. 

«Allora, pupa, sentiamo... Che c'è? Cos'è che non va?» 
La scena in questione esigeva che il magnifico rettore dell'immaginario 

college inventato per ragioni di copione, allo scopo di impedire l'occupa-
zione della scuola rivolgesse un appello a tutti gli studenti riuniti in assem-
blea. A questo punto Chris avrebbe dovuto salire di corsa la breve gradina-
ta che dallo spiazzo portava al rettorato, strappare il tocco al rettore e addi-
tando l'edificio dell'amministrazione urlare: "Buttiamolo giù!" 

«È una cosa che non ha senso» disse Chris. 
«Ma se è così logico...» mentì Dennings. 



«Perché poi dovrebbero buttar giù l'edificio? Me lo spieghi, Burke? Per 
che motivo?» 

«Scherzi?» 
«No, ti faccio una domanda: "Perché?".» 
«Perché c'è, amore!» 
«Dove? Nel copione?» 
«No, sul terreno dell'università!» 
«Be', non ha senso, Burke. Lei, la professoressa, non farebbe mai una 

cosa del genere.» 
«Sì che la farebbe.» 
«No, non la farebbe.» 
«Vuoi che mandiamo a chiamare lo sceneggiatore? Credo sia a Parigi.» 
«È andato a nascondersi?» 
«A fottere!» 
Scandì la risposta con dizione perfetta, gli occhi volpini scintillanti nel 

volto impassibile, mentre la parola saliva chiara verso le guglie gotiche. 
Chris gli si abbandonò sulla spalla, ridendo: «Oh, Burke, sei proprio im-
possibile, accidenti!». 

«Sì.» Da come lo disse, pareva Cesare che, ostentando modestia, dava 
conferma di avere per ben tre volte rifiutato la corona imperiale. «Allora, 
vogliamo andare avanti col lavoro?» 

Chris non lo ascoltava. Aveva lanciato un'occhiata furtiva e imbarazzata 
a un gesuita che si trovava a pochi passi, per vedere se egli avesse udito 
l'oscenità. Un volto bruno e rude, come quello di un pugile. Angoloso. Sul-
la quarantina. Un senso di tristezza, di dolore, nei suoi occhi, pur così cal-
di, così rassicuranti, quando si fissarono con fermezza in quelli di lei. Sì, 
aveva sentito. Sorrideva. Poi guardò l'orologio e se ne andò. 

«Allora, cara, ti decidi?» 
Lei si volse, un po' sbalestrata. «Sì, certo, Burke. Giriamo.» 
«Sia lodato il cielo!» 
«No, aspetta!» 
«Oh, Cristo!» 
Lei si lagnò dell'ultima inquadratura della sequenza. A suo avviso l'apice 

della drammaticità si sarebbe raggiunto con l'ultima sua battuta, quindi non 
c'era nessun bisogno che la si vedesse correre verso la porta dell'edificio, 
subito dopo. 

«Non aggiunge niente» disse Chris. «È cretino.» 
«Sì, hai ragione, amore, è cretino» concordò Burke in tutta sincerità. 



«Ma il montatore insiste perché giriamo anche questa inquadratura» conti-
nuò «e così non ci resta altro da fare. Capito?» 

«No.» 
«Giusto, perché è troppo stupido. Vedi, dal momento che la sequenza 

seguente» e fece una risatina «inizia con l'inquadratura di Jed che entra da 
una porta avanzando verso la macchina, secondo il montatore se finiamo 
questa sequenza con te che ti allontani ed esci di scena da un'altra porta a-
vremo un attacco perfetto.» 

«È una cretinata!» 
«Ma certo che lo è! Da vomitare! È una fesseria che dà il voltastomaco, 

ecco cos'è. Ma sai che facciamo? Giriamo l'inquadratura, e poi stai tran-
quilla che in sede di revisione di montaggio ci penso io a tagliarla. Ho idea 
che sarà saporita, da masticare...» 

Chris si mise a ridere. E fu d'accordo. Burke lanciò un'occhiata verso il 
montatore, che aveva fama di essere egocentrico suscettibile e piantagrane, 
sempre pronto a far perdere tempo con inutili discussioni. Stava parlando 
con l'operatore. Il regista tirò un sospiro di sollievo. 

Mentre aspettava ai piedi della breve scalinata che la luce degli archi si 
stabilizzasse, Chris osservava Dennings, visibilmente raggiante, investire 
un malcapitato macchinista con una sequela di scurrilità. Burke sembrava 
gongolare di gioia quando poteva esibire la sua stravaganza. Succedeva 
quasi sempre la stessa cosa con le sue crisi di ubriachezza; Chris sapeva 
che gli capitava di esplodere in furiosi accessi di collera: se questo ac-
cadeva verso le tre o le quattro del mattino era probabile che egli si attac-
casse al telefono per svegliare qualche pezzo grosso e coprirlo di insulti 
con gusto malvagio, prendendo a pretesto un qualsiasi particolare insigni-
ficante al quale dava valore di provocazione. Chris ricordava l'episodio di 
un grosso produttore cinematografico la cui unica colpa era consistita nel-
l'aver fatto notare, nel corso di una proiezione, che Dennings aveva i polsi-
ni della camicia leggermente sfilacciati. Un'osservazione banale fatta senza 
cattiveria, che però aveva indotto Dennings a svegliarlo verso le tre del 
mattino per qualificarlo di "villan fottuto, figlio di un cane". All'indomani 
delle crisi simulava una completa amnesia, salvo irradiarsi di gioia perver-
sa quando coloro che egli aveva offeso gli raccontavano per filo e per se-
gno le sue prodezze. A volte invece, se gli faceva comodo, ricordava molto 
bene. Con un sorriso, Chris pensò a quella notte in cui Dennings — preda 
di una furia cieca, alimentata da una dose eccessiva di gin — aveva deva-
stato completamente gli uffici messi a sua disposizione nello stabilimento 



cinematografico. Ricevuto in seguito un dettagliato conto dei danni, corro-
borato da una serie di fotografie polaroid, ne aveva contestato la documen-
tazione con sdegno, dicendo: «Tutto truccato, è chiaro. I danni sono stati 
molto, ma molto più rilevanti». Secondo Chris, Dennings non era un alcoo-
lizzato, né uno che si dava al bere per fuggire la realtà. Probabilmente be-
veva soltanto perché la gente questo si aspettava da lui. Viveva in base alla 
propria leggenda. 

Ma sì pensò forse anche questa è una specie di immortalità. 
Voltò la testa per cercare con lo sguardo il gesuita che poco prima aveva 

sorriso. Era ormai lontano, camminava a capo chino, l'aria sconsolata. Un 
solitario nuvolone nero in cerca della pioggia. 

I preti non le erano mai piaciuti. Così padroni di sé, così sicuri. Però 
questo... 

«Possiamo, Chris?» domandò Dennings. 
«Come no. Pronta.» 
«Attenzione, silenzio!» L'aiutoregista. 
«Motore» ordinò Burke. 
«Partito!» 
«Ciac... Azione!» 
Chris salì di corsa gli scalini, tra gli applausi e gli incitamenti dei generi-

ci, mentre Dennings si chiedeva cosa le frullasse nel cervello. Aveva ri-
nunciato a discutere troppo alla svelta, e questo non era da lei. Dennings 
lanciò uno sguardo significativo all'assistente incaricato dei dialoghi, il 
quale, pronto al comando, si avvicinò a passi felpati e gli porse il proprio 
copione aperto alla pagina giusta, come un chierichetto un po' cresciuto of-
fre il messale al sacerdote, durante la messa solenne. 

 
Lavorarono con un sole intermittente. Alle quattro la cortina di nubi 

viaggianti nel cielo s'era fatta troppo densa e l'aiutoregista annunciò la fine 
della lavorazione, per quel giorno. 

Chris s'avviò verso casa. Era stanca. All'angolo della Trentaseiesima 
Strada con la O Street concesse un autografo a un anziano droghiere italia-
no che l'aveva fermata mentre passava davanti al suo negozio. "Coi mi-
gliori auguri", e la firma, su un sacchetto di carta marroncina. Mentre a-
spettava di poter attraversare, guardò la chiesa cattolica situata di lato, dal-
l'altra parte della strada. San Qualcosa... Servita dai gesuiti. Aveva sentito 
dire che John F. Kennedy aveva sposato Jackie proprio in quella chiesa. E 
in quella chiesa aveva pregato. Cercò d'immaginarsi la scena: John F. 



Kennedy tra le lampade votive e le beghine incartapecorite. John F. Ken-
nedy in ginocchio, in preghiera: Credo... una distensione nei rapporti con 
la Russia; Credo, credo... l'Apollo IV tra il tintinnio dei rosari; Credo... la 
resurrezione della carne, la vita eterna... 

Ecco. È questo. È questo che fa presa. 
Guardò passare un camion della birra, col suo carico di tintinnanti e ro-

ride promesse di una calda estate. 
Dopo aver attraversato, s'immise nella O Street; mentre passava davanti 

all'auditorium della scuola elementare, un prete che camminava alle sue 
spalle la superò a passo svelto, le mani infilate nelle tasche della giacca a 
vento di nailon. Giovane, molto teso. Con un urgente bisogno di una buona 
rasatura. Un po' più avanti, il prete svoltò a destra nel passaggio che con-
duceva a un cortile dietro la chiesa. 

Incuriosita, Chris si fermò davanti all'imbocco del passaggio, per osser-
varlo: sembrava diretto verso un piccolo padiglione dipinto di bianco. Il 
battente della vecchia porta si aprì e dal padiglione uscì un altro prete. A-
veva l'aria accigliata; molto nervoso. Incrociandosi col giovane fece un 
breve cenno di saluto e si affrettò verso un ingresso secondario della chie-
sa. Ancora una volta la porta del padiglione venne aperta dall'interno. Un 
altro prete ancora. Sembrava... Ehi, è lui! Quello che ha sorriso quando 
Burke ha detto "fottere"! Soltanto che ora aveva un'aria molto grave, men-
tre salutava silenziosamente il nuovo venuto mettendogli un braccio in-
torno alle spalle con un gesto affettuoso, quasi paterno. Lo fece entrare e la 
porta si richiuse con un sottile cigolio strascicato. 

Chris rimase immobile guardandosi la punta delle scarpe. Era incuriosi-
ta. Che è quell'andare e venire? Si domandò se i gesuiti si confessassero. 

Il lontano rombo del tuono. Alzò gli occhi verso il cielo. Stava per pio-
vere?... la resurrezione della... 

Già. Già, sicuro. Martedì prossimo. Brevi bagliori lampeggiarono in 
lontananza. Aspetta il tuo turno, bimba. 

Si tirò su il collo del cappotto e pian piano riprese a camminare. Sperava 
proprio che piovesse. 

 
Un minuto dopo era a casa. Prima corse in bagno, poi andò in cucina. 
«Ciao, Chris, come va?» 
Una graziosa bionda tra i venti e i trent'anni: Sharon Spencer. Sana, fre-

sca. Veniva dall'Oregon; da tre anni era l'istitutrice di Regan e fungeva an-
che da segretaria a Chris. 



«Oh, da poveri vecchi.» Chris ciondolò fino al tavolo e cominciò a scor-
rere la corrispondenza. «Qualcosa d'interessante?» 

«Accetti un invito a pranzo della Casa Bianca per la prossima settima-
na?» 

«Non so neanch'io. È una scocciatura... Tu che dici, che dovrei fare?» 
«Ingozzati di dolci e fatti venire il mal di pancia.» 
Chris si mise a ridere. «A proposito, dov'è Rags?» 
«Nella stanza dei giochi, nel seminterrato.» 
«Che fa?» 
«Scolpisce. Sta modellando un uccello, credo. Per te.» 
«Sì, questo mi manca» mormorò Chris dirigendosi verso il fornello. Si 

versò una tazza di caffè bollente. «Di, stavi scherzando, vero, con la fac-
cenda della Casa Bianca?» 

«No, affatto!» rispose Sharon. «L'invito è per giovedì sera.» 
«Un ricevimento?» 
«No, una cosa intima, cinque o sei persone in tutto, credo.» 
«Caspita!» 
Era compiaciuta, ma non del tutto sorpresa. Erano molti a desiderare il 

piacere della sua compagnia: tassisti; poeti; professori; re. Che cosa c'era 
in lei, che attirava tanto? La vitalità? Chris sedette accanto al tavolo. «Co-
me vanno le lezioni?» 

Sharon si accigliò, mentre accendeva una sigaretta. «Stiamo andando 
male un'altra volta. In matematica.» 

«Strano.» 
«Lo so, è la sua materia preferita» disse Sharon. 
«Forse sarà la "nuova matematica" di adesso. Se dovessi usare i nuovi 

sistemi non sarei neanche capace di calcolare il resto del biglietto dell'au-
tobus...» 

«Ciao, mamma!» 
Con un balzo oltrepassò la soglia, le esili braccia tese, i capelli rossi tira-

ti a coda di cavallo. Il volto liscio pieno di lentiggini era illuminato di 
gioia. 

«Eccola qua, la mia bruttona!» Raggiante, Chris se la strinse al petto con 
un abbraccio da mamma orsa, poi le schioccò un bacio appassionato sulla 
guancia. Non riusciva a frenare l'impeto travolgente del suo affetto. 
"Mmum-mmum-mmum!" Ancora baci. La tenne a una certa distanza, a 
braccia tese, per scrutarne il volto con occhi ansiosi. «Che hai fatto, oggi? 
Qualcosa di interessante?» 



«Oh, delle cose...». 
«Ma quali cose?» 
«Be', aspetta...» Teneva le ginocchia contro quelle della madre e oscilla-

va lentamente avanti e indietro. «Dunque, prima ho studiato, si capisce.» 
«Uh-huh.» 
«Poi ho pitturato.» 
«E cosa hai pitturato?» 
«Dei fiori, sai? Margherite. Tutte rosa. E dopo, dopo... Ah, sì! Quel ca-

vallo!» Si animò di colpo, spalancando gli occhi. «Quell'uomo aveva un 
cavallo, sai, giù al fiume. Noi si andava a passeggio, capisci, mamma, e al-
lora è venuto quel cavallo, così bello, ma così bello! Oh, mamma, dovevi 
vederlo, e quell'uomo mi ha fatto sedere sopra! Davvero! Pensa, un minuto 
intero!» 

Chris guardò Sharon e ammiccò, segretamente divertita. «Lui?» doman-
dò, inarcando un sopracciglio. Quando si erano trasferite a Washington per 
gli esterni del film, la bionda segretaria che ormai faceva praticamente par-
te della famiglia aveva abitato con loro, in casa, occupando la camera da 
letto per gli ospiti, al primo piano, finché non aveva conosciuto il "cavalie-
re", in una scuderia situata nelle vicinanze. Allora Chris aveva deciso che 
Sharon doveva avere un posticino per conto suo: l'aveva trasferita in un al-
bergo residenziale piuttosto caro, insistendo per assumersene l'onere finan-
ziario. 

«Lui.» Sharon ricambiò il sorriso di Chris. 
«Il cavallo era grigio!» soggiunse Regan. «Mamma, compriamo un ca-

vallo anche noi? Per piacere, me lo compri?» 
«Vedremo, cara.» 
«Quando me lo regali?» 
«Vedremo. Dov'è l'uccello che hai fatto?» 
Per un momento Regan ebbe l'aria di non capire, poi si voltò verso Sha-

ron e le fece una smorfia ridente, mettendo in mostra l'apparecchio per i 
denti nella bocca colma d'inespressi rimproveri. «Glielo hai detto!» E a sua 
madre, con una risatina repressa: «Era una sorpresa». 

«Quello...?» 
«Col becco lungo, come lo volevi tu!» 
«Oh, Rags, che bellezza! Posso vederlo?» 
«Non ancora, prima debbo pitturarlo. Quando si mangia?» 
«Fame?» 
«Da morire.» 



«Caspita, ma se non sono ancora le cinque. A che ora avete pranzato?» 
domandò Chris a Sharon. 

«Verso mezzogiorno» rispose Sharon. 
«A che ora tornano Willie e Karl?» 
Aveva dato loro un pomeriggio di libertà. 
«Alle sette, credo» rispose Sharon. 
«Mammina, perché non andiamo a mangiare all'Hot Shoppe?» pregò 

Regan. «Andiamoci, per piacere!» 
Chris prese la mano di sua figlia. Sorrise con tenerezza, baciò la manina. 
«Corri di sopra a cambiarti e poi andiamo.» 
«Oh, mamma, ti voglio tanto bene!» 
Uscì dalla cucina, correndo. 
«Tesoro, mettiti il vestitino nuovo!» le gridò appresso Chris. 
«Ti piacerebbe tornare ad avere undici anni?» fantasticò Sharon. 
«È un'offerta?» 
Chris allungò la mano verso la corrispondenza e svogliatamente comin-

ciò a fare una cernita nel mucchietto di scarabocchiate adulazioni. 
«L'accetteresti?» domandò Sharon. 
«Col cervello che ho ora? Con tutti i ricordi?» 
«Appunto.» 
«Niente da fare.» 
«Ripensaci.» 
«È quello che faccio.» Chris prese in mano un copione con una lettera di 

accompagnamento, accuratamente appuntata sulla copertina. Jarris. Il suo 
agente. «Eppure glielo avevo detto di non mandarmi copioni, per un certo 
tempo.» 

«Dovresti leggerlo» disse Sharon. 
«Ah, sì?» 
«Sì, io l'ho letto stamattina.» 
«Una buona cosa?» 
«Fantastico.» 
«E la mia parte è quella di una suora che scopre di essere lesbica, vero?» 
«No, non c'è parte per te.» 
«Accidenti, nel cinema si va di bene in meglio. Si può sapere cosa vai 

dicendo, Sharon? Che è, perché ridi?» 
«Vogliono che tu faccia la regia» esalò trepidante Sharon, insieme col 

fumo della sigaretta. 
«Cosa?!» 



«Leggi la lettera.» 
«Oh, Dio mio, Shar, stai scherzando!» 
Chris scorse velocemente la lettera con occhi avidi che afferravano le 

parole come grossi bocconi: "... nuovo copione... un trittico... la produzio-
ne vuole l'interpretazione di Sir Stephen Moore... disposto ad accettare il 
ruolo a condizione...". 

«E io dirigo questo episodio interpretato da lui!» 
Chris alzò di scatto le braccia al cielo esplodendo in un grido di gioia. 

Poi si strinse la lettera al petto con entrambe le mani. «Oh, Steve, sei un 
angelo, ti sei ricordato!» Giravano in Africa. Sbronzi. Seduti sulle sedie 
pieghevoli. Guardavano spegnersi il giorno nel silenzio color del sangue. 
«Questo è un porco mestiere, Steve! Per l'attore è una fregatura!» «A me 
piace.» «Una fregatura! Lo sai cosa conta, in questo mestiere? La regia!» 
«Questo è vero.» «Perché, con la regia, uno crea qualche cosa, qualcosa 
che è soltanto suo. Qualcosa che vive, capisci?» «E allora mettiti a fare la 
regista.» «Ci ho provato: nessuno mi dà fiducia.» «Perché?» «Oh, andia-
mo, lo sai benissimo, perché. Non mi ritengono all'altezza.» Un tenero ri-
cordo. Un tenero sorriso. Caro Steve... 

«Mamma, non riesco a trovare il vestito!» urlò Regan dal pianerottolo. 
«Nell'armadio!» rispose Chris. 
«Ci ho già guardato.» 
«Aspetta un momento, tra poco vengo su io!» le gridò Chris. Diede una 

scorsa al copione. Gradatamente il suo entusiasmo si smorzò. «Un'altra 
fregatura, probabilmente.» 

«Andiamo, Chris! Secondo me, è eccellente.» 
«Già, ricordo, secondo te al copione di Psycho mancava la nota comi-

ca.» 
Sharon si mise a ridere. 
«Mamma?» 
«Vengo!» 
Chris si alzò in piedi lentamente. «Hai un appuntamento, Shar?» 
«Sì.» 
«Vai pure, allora. Possiamo sbrigare questa roba domani mattina» disse 

Chris, accennando alla corrispondenza. 
Sharon si alzò. 
«Oh, no, aspetta» si corresse Chris, ricordandosi di qualcosa. «C'è una 

lettera che deve partire questa sera.» 
«Va bene.» La segretaria afferrò il blocco per stenografare. 



«Mammaaaa!» Un uggiolio d'impazienza. 
«Scendo subito, aspettami» disse Chris a Sharon, avviandosi per lasciare 

la cucina. Ma si fermò, vedendo che la segretaria guardava l'orologio. 
«Ahi, è l'ora della meditazione, Chris» disse Sharon. 
Chris la fissò con muta esasperazione. Negli ultimi sei mesi aveva segui-

to l'evoluzione della sua segretaria, che un bel momento era diventata u-
n'adepta della "ricerca della serenità". Era cominciato a Los Angeles con 
l'autoipnosi, che poi aveva ceduto il passo alle salmodie buddistiche. In 
quelle poche settimane in cui Sharon aveva occupato la stanza degli ospiti 
al primo piano, la casa era stata invasa dall'odore dell'incenso. E il mono-
tono cantilenare di un versetto, "Nam myoho renge kyo" («Guarda, Chris, 
non hai che da ripetere questa frase, soltanto questa, e tutti i tuoi desideri 
saranno esauditi, otterrai quello che vuoi...») si era fatto udire nelle ore più 
inverosimili e più inopportune, di solito proprio quando Chris studiava per 
mandare a memoria le sue battute. «Puoi accendere la TV» aveva genero-
samente concesso Sharon alla sua datrice di lavoro, in una di quelle occa-
sioni. «Va benone. Io posso recitare le mie cantiche con qualsiasi rumore 
intorno. Non mi disturba per niente.» Ora era passata alla fase della medi-
tazione trascendentale. 

«Credi veramente che roba del genere ti serva a qualcosa, Sharon?» do-
mandò Chris con voce opaca. 

«Mi dà la pace dello spirito» rispose Sharon. 
«Bene» tagliò corto Chris. Si voltò per andarsene e le diede la buonanot-

te senza dir niente della lettera urgente. Mentre usciva dalla cucina, mor-
morò: «Nam myoho renge kyo». 

«Continua a ripeterlo per quindici o venti minuti» disse Sharon. «Può 
darsi che per te funzioni.» 

Chris si fermò e cercò una risposta pertinente che non uscisse dai limiti, 
ma poi vi rinunciò. Salì di sopra ed entrò nella camera di Regan, dirigen-
dosi subito verso l'armadio. Regan era in piedi nel mezzo della camera e 
guardava fisso il soffitto. 

«Che stai facendo?» domandò Chris, cercando il vestitino di cotone ce-
leste. Lo aveva comprato la settimana prima e ricordava di averlo appeso 
nell'armadio. 

«Rumori strani» disse Regan. 
«Lo so. Amici in visita.» 
Regan volse lo sguardo verso di lei. «Come?» 
«Scoiattoli, tesoro. Scoiattoli in solaio.» Sua figlia aveva terrore dei topi, 



le davano la nausea. Persino i topolini le ripugnavano. 
Vane le ricerche del vestito. 
«Hai visto, mamma? Non c'è.» 
«Già, non c'è proprio. Lo avrà preso Willie insieme con la roba da lava-

re.» 
«È sparito.» 
«Mettiti quello alla marinara. Ti sta bene.» 
 
Andarono al ristorante. Chris mangiò un'insalata, Regan la minestra, 

quattro panini, pollo fritto, un frullato di cioccolata e una porzione e mezzo 
di torta di mirtilli con gelato al caffè. Dove mette tutta questa roba, si chie-
se Chris con tenerezza, fa i giochi di prestigio? La bambina era esile come 
una fuggevole speranza. 

Mentre prendeva il caffè Chris si accese una sigaretta e guardò attraver-
so il cristallo alla sua destra. Il fiume era scuro e stagnante, in attesa. 

«Mi è piaciuto tutto, mamma.» 
Chris si voltò a guardarla e, come le succedeva spesso, trattenne il fiato 

con una fitta di dolore nel ritrovare sul volto di Regan l'immagine di Ho-
ward. Dipendeva dall'angolazione della luce. Abbassò lo sguardo sul piatto 
di Regan. 

«Quel pezzo di torta lo lasci?» domandò. 
Regan chinò gli occhi. «Sai, oggi ho mangiato dei cioccolatini...» 
Chris smorzò la sigaretta e disse, ridendo: «Su, andiamo». 
 
Prima delle sette erano di nuovo a casa, dove trovarono Willie e Karl già 

di ritorno. Regan corse nella stanza dei giochi nel seminterrato, ansiosa di 
finire la scultura per la mamma. Chris andò in cucina per prendere il co-
pione. Willie stava facendo il caffè, col pentolino, alla contadina. Aveva 
l'aria irritata e imbronciata. 

«Salve, Willie, com'è andata? Vi siete divertiti?» 
«Meglio non domandare.» Aggiunse un guscio d'uovo e un pizzico di sa-

le al gorgogliante contenuto del pentolino. Erano andati al cinema, spiegò. 
Willie avrebbe voluto vedere un film con i Beatles, ma Karl aveva insistito 
per uno su Mozart, proiettato in un cinemino specializzato in film d'essai. 
«Terribile» disse, contenendo a fatica la rabbia mentre abbassava la fiam-
ma del gas. «Quel testone!» 

«Mi dispiace.» Chris si mise il copione sotto il braccio. «A proposito, 
Willie, hai visto quel vestitino che ho comprato per Rags la settimana 



scorsa? Quello di cotone celeste?» 
«Sì, nel suo armadio. L'ho visto stamattina.» 
«Dove l'hai messo?» 
«È rimasto là.» 
«Non l'avrai preso per errore insieme con la roba da lavare?» 
«È là.» 
«Con la roba da lavare?» 
«Nell'armadio.». 
«No, non c'è. Ci ho guardato.» 
Mentre stava per parlare, Willie strinse le labbra e guardò torva il caffè. 

Era entrato Karl. 
«Buona sera, madame.» Andò al lavandino per prendere un bicchiere 

d'acqua. 
«Hai messo le trappole?» domandò Chris. 
«Certo, le ho messe, ma il solaio è pulito.» 
«Dimmi, com'era il film, Karl?» 
«Interessante.» La sua schiena, così come il suo volto, era assolutamente 

inespressiva. 
Chris si avviò per uscire dalla cucina canticchiando a bocca chiusa una 

canzone resa celebre dai Beatles. Ma poi si voltò. Ancora una frecciatina! 
«È stato difficile trovare le trappole, Karl?» 
«No. Non difficile.» 
«Alle sei del mattino?!» 
«Al mercatino aperto la notte.» 
Nientedimeno! 
 
Chris fece il bagno, e se lo godette tutto, restando a lungo nella vasca. 

Quando aprì l'armadio a muro della sua stanza per prendere la vestaglia, 
scoprì il vestito di Regan. Era per terra, un mucchietto di stoffa ciancicato. 

Chris lo raccolse. Ma cosa ci fa, qua dentro? 
C'erano ancora attaccati i cartellini. Per un momento, Chris tornò indie-

tro con la memoria. Si ricordò che il giorno in cui aveva comprato il vesti-
tino aveva acquistato anche due o tre cosette per sé. Devo essermi sbaglia-
ta e aver messo tutta insieme. 

Portò il vestito nella stanza di Regan, lo infilò su un attaccapanni e lo 
appese tra gli altri. Fece passare il guardaroba della bambina. Belli. Belli, 
questi vestitini. Rags, guarda qui, pensa a queste belle cose, invece di pen-
sare a quel tuo papà che non ti scrive mai... 



Mentre si voltava per allontanarsi dall'armadio inciampò con l'alluce 
contro la base del cassettone. Ahi! che male! Alzò il piede per massaggiare 
il dito e nel far questo notò che il cassettone era spostato di quasi un metro 
dal suo posto abituale. Sfido che sono inciampata. Willie deve aver passato 
l'aspirapolvere. 

Scese nello studio portando con sé il copione mandatole dal suo agente. 
A differenza dell'imponente e vasto soggiorno, dove le finestre si apri-

vano su una vista splendida, lo studio, con il caminetto in mattoni, i pan-
nelli di quercia, le travi del soffitto a cassettoni che sembravano essere sta-
te recuperate da un antico ponte levatoio, dava un'impressione di penom-
bra piena di bisbigli, di segreti sussurrati tra zii ricchi. Le poche allusioni a 
un tempo presente erano il bar, alcuni cuscini dai colori vivaci, e una pelle 
di leopardo che apparteneva a Chris ed era stesa davanti al caminetto sul 
parquet di legno di pino. Chris si sdraiò sopra, appoggiando la testa e le 
spalle alla parte anteriore di un soffice divano. 

Rilesse la lettera del suo agente. Fede, Speranza e Carità: tre episodi di-
stinti, ciascuno con regista e interpreti differenti. Quello che avrebbe dovu-
to dirigere lei era intitolato Speranza. L'idea del trittico le piaceva. E le 
piaceva il titolo. Forse non molto brillante, ma raffinato. Probabilmente fi-
niranno col cambiarlo in qualcosa come "La danza delle virtù teologali". 

Squillò il campanello della porta. Burke Dennings. Capitava spesso in 
casa: era un uomo molto solo. Chris sorrise, ma scosse la testa contrariata 
all'udirlo apostrofare Karl con una trivialità. Pareva proprio detestarlo, lo 
punzecchiava continuamente. 

«Ehi, ciao, c'è qualcosa da bere?» domandò sgarbatamente Dennings en-
trando. 

Si avvicinò al bar, lo sguardo sfuggente, le mani nelle tasche dell'im-
permeabile tutto sgualcito. 

Sedette su uno sgabello. Iracondo. Gli occhi torvi. Scontento. 
«In cerca di preda un'altra volta?» domandò Chris. 
«Che diavolo vuoi dire?» ribatté lui sgarbato. 
«Hai di nuovo quella faccia strana...» Quell'espressione gliela aveva già 

vista parecchio tempo prima, quando giravano insieme un film a Losanna. 
La prima notte della loro permanenza in un austero albergo dirimpetto al 
lago di Ginevra, Chris non riusciva ad addormentarsi. Alle cinque del mat-
tino era balzata dal letto e si era vestita, con l'intenzione di scendere nell'a-
trio in cerca di una tazza di caffè o di qualcuno con cui scambiare due pa-
role. Mentre aspettava l'ascensore, in corridoio, aveva guardato attraverso i 



vetri di una finestra e aveva visto il regista camminare su e giù lungo la ri-
va del lago, le mani affondate nelle tasche del cappotto per proteggerle dal 
freddo di quell'inverno glaciale. Quando lei era giunta nella hall, Dennings 
stava rientrando in albergo. «Manco una battona in vista!» le aveva detto 
con tono invelenito, passandole accanto con gli occhi bassi. Poi aveva pre-
so l'ascensore ed era andato a dormire. In seguito, quando lei ridendo ave-
va menzionato l'incidente, il regista era diventato una belva e l'aveva accu-
sata di propalare delle «indecenti allucinazioni» che la gente avrebbe 
«probabilmente creduto soltanto perché sei una star!». L'aveva anche defi-
nita una «pazza in fregola», salvo poi, per tentare di lenire i sentimenti fe-
riti di Chris, soggiungere soavemente che «forse» lei aveva visto qualcun 
altro e l'aveva scambiato per lui. «Dopo tutto» aveva sottolineato allora 
«bisogna tener conto che ho avuto una trisavola svizzera.» 

Portandosi dietro al bar, Chris gli ricordò l'episodio. 
«Andiamo, non fare la sciocca!» la investì Dennings. «Figurati che sono 

stato invitato a un tè e vi ho passato il resto del pomeriggio e parte della 
sera. Uno stramaledetto tè, offerto dai docenti dell'università!» 

Chris si appoggiò al ripiano del bar. «Sei stato soltanto al tè?» 
«Brava, continua, e sorridi anche!» 
«E ti sei sbronzato a un tè» disse lei seccamente. «Con dei gesuiti.» 
«No. I gesuiti non si sono sbronzati.» 
«Non bevono?» 
«Ti ha dato di volta quel tuo fottutissimo cervello?» urlò Burke. «Hanno 

trincato da matti. In vita mia, mai viste spugne simili!» 
«Ehi, non urlare, Burke! Regan...» 
«Sì, va bene, Regan» sussurrò Dennings. «Allora, dov'è il mio drink?» 
«Mi dici cosa sei andato a fare a un tè dei professori?» 
«Relazioni pubbliche, che Dio li stramaledica. Qualcosa che toccherebbe 

a te!» 
Chris gli porse un gin on the rocks. 
«Santo Dio, come abbiamo ridotto le aiuole, i prati..., un letamaio» bor-

bottò il regista, l'aria compunta, il bicchiere alle labbra. «Sì, sì, ridi, tu! 
Tanto, è tutto quello che sai fare, ridere e sculettare un po'.» 

«Ma io sto soltanto sorridendo.» 
«Insomma, qualcuno di noi deve pure comportarsi da persona per bene.» 
«E quante volte hai detto "fottere", Burke?» 
«Cara, questa è una cattiveria» la rimproverò lui con garbo. «Ora dimmi: 

come ti senti?» 



Lei rispose con un'alzata di spalle, scoraggiata. 
«Sei giù di corda? Avanti, raccontami.» 
«Non so neanch'io.» 
«Dillo allo zietto, su!» 
«Oh, all'inferno, sarà meglio che ci beva sopra» disse Chris, prendendo 

un bicchiere. 
«Sì, fa bene allo stomaco. Allora, che c'è?» 
Chris stava versandosi lentamente della vodka. «Hai mai pensato alla 

morte?» 
«Chiedo scusa, ma...» 
«La morte» lo interruppe lei. «Hai mai pensato cosa significa morire, 

Burke? Cosa significa realmente, voglio dire?» 
Leggermente irritato egli rispose: «Non lo so. No, non ci penso. Non ci 

penso per niente. Mi limito a farlo... Che razza di discorsi... Perché?». 
Chris si strinse nelle spalle. «Non lo so» rispose sottovoce. Lasciò cade-

re un cubetto di ghiaccio nel bicchiere e stette a rimirarlo soprappensiero. 
«Sì, invece... Sì che lo so» si corresse. «Una specie di... Ci ho pensato so-
pra stamattina... come in sogno... mentre mi svegliavo. Non so bene. Ecco, 
d'un tratto m'è venuto in mente, tutto lì... Capisci cosa voglio dire? La fi-
ne!... Come se mai in vita mia ne avessi sentito parlare.» Scosse la testa. 
«Che spavento mi sono presa! Mi pareva di precipitare da questo maledet-
to pianeta alla velocità di cento milioni di miglia all'ora...» 

«Stupidaggini. La morte è una consolazione» buttò là Dennings. 
«No, cocco, per me non lo è.» 
«Be', si continua a vivere attraverso i propri figli.» 
«Piantala! I miei figli non sono me.» 
«Grazie al cielo. Una come te è più che sufficiente.» 
«Senti, pensaci sopra, Burke! Non esistere... per l'eternità! È...» 
«Oh, per l'amor del cielo! La prossima settimana vai tu a sculettare al tè 

della facoltà e forse uno di quei preti ti tirerà su il morale!» 
Burke sbatté il bicchiere sul ripiano del bar. «Facciamo il bis.» 
«Sai, credevo che non bevessero alcoolici.» 
«Il che dimostra che sei una stupida.» 
Gli occhi di Dennings si erano fatti cattivi. Stava per sopraggiungere una 

crisi? Chris se lo chiedeva. Aveva la sensazione di aver toccato un tasto 
sensibile. Chissà... 

«Si confessano anche loro?» 
«Cosa vuoi che ne sappia, io!» egli le urlò, con rabbia improvvisa. 



«Scusa, ma tu non hai studiato per farti...» 
«Dammi da bere, porco mondo!» 
«Vuoi un po' di caffè?» 
«Non divagare. Voglio da bere.» 
«Prendi un caffè.» 
«Andiamo, su, il bicchiere della staffa.» 
«Per cavalcare che?» 
«Questo è volgare, e io detesto chi ha la sbronza volgare. Avanti, su, 

riempilo!» 
Dennings spinse il bicchiere verso Chris che gli versò dell'altro gin. 
«Penso che forse dovrei invitare un paio di loro, uno di questi giorni» 

mormorò l'attrice. 
«Invitare chi?» 
«Be', chi non lo so.» Si strinse nelle spalle. «I capoccioni. Dei preti, s'in-

tende.» 
«Non te li toglierai più di torno. Sono delle fottutissime sanguisughe» 

disse aspro Dennings, e buttò giù di un fiato il suo gin. 
Sì, ci siamo, tra poco esplode, pensò Chris e si affrettò a cambiare ar-

gomento. Gli raccontò del copione e della possibilità che le era stata offer-
ta di fare la regia. 

«Bene, bene» borbottò Dennings. 
«Sì, ma la cosa mi spaventa.» 
«Sciocchezze! Senti, bimba, l'unica cosa difficile nella regia è quella di 

farla sembrare difficile. Quando ho cominciato, io, non avevo la più lonta-
na idea di cosa significasse dirigere, eppure, come vedi, eccomi qua. È un 
gioco da ragazzini.» 

«Con te posso essere sincera, Burke. Ora che ho a portata di mano la mia 
grande occasione, non so più, non so nemmeno se sarei capace di dirigere 
mia nonna per farle attraversare la strada. Il mio problema è la parte tecni-
ca, capisci?» 

«Ma vai, quella lasciala al montatore, all'operatore e alla segretaria di 
edizione. Prendi i migliori, ci penseranno loro a cavarti d'impaccio. L'im-
portante è saper dirigere gli attori, e in questo tu saresti una cannonata, una 
vera cannonata. Non soltanto potresti dire loro come muoversi e come re-
citare una battuta, mia cara, ma potresti addirittura mostrare loro come far-
lo. Ricordati di Paul Newman e del film La prima volta di Jennifer e non 
lasciarti prendere dall'isterismo.» 

Chris sembrava ancora incerta. «Sai, è la parte tecnica...» mormorò, pre-



occupata. Sobrio o ubriaco, Dennings era il miglior regista del momento. 
Lei voleva il consiglio di lui. 

«Cosa, per esempio?» le domandò. 
Per quasi un'ora, Chris diede l'assalto alla barricata dei problemi tecnici. 

Gli stessi dati avrebbe potuto facilmente trovarli nei libri, ma per leggere 
non aveva molta pazienza. Preferiva leggere negli esseri umani. Curiosa 
per natura, li spremeva, li torchiava. I libri non si potevano spremere. Non 
offrivano presa. Dicevano "perciò" e "chiaramente" quando invece niente 
era chiaro, e le loro circonlocuzioni erano a prova di bomba. Non si pote-
vano interrompere con il trucchetto di un disarmante: "Aspetta, io sono un 
po' stupida, non ho capito. Ti dispiace ripetere, per favore?". I libri non po-
tevano essere vivisezionati, inchiodati al muro, svuotati del loro contenuto. 
I libri erano come Karl. 

«Tesoro, tutto quello che ti serve è un montatore in gamba, niente altro» 
concluse il regista. Reprimendo il riso, soggiunse: «Uno che sappia cavar-
sela senza il giochetto delle porte». 

Gradatamente si era fatto ciarliero ed effervescente, pareva aver superato 
il momento critico. 

«Chiedo scusa, madame. Desidera qualcosa?» 
Era Karl, impalato sulla porta dello studio. 
«Oh, salve, Thorndike» ridacchiò Dennings. «O ti chiami Heinrich? Non 

riesco mai a ricordarmelo.» 
«Mi chiamo Karl.» 
«Già, già. Accidenti, l'avevo dimenticato. Di un po', Karl... Era delle re-

lazioni pubbliche che mi dicesti di essere stato incaricato quando eri nella 
Gestapo, oppure delle relazioni sociali? Credo che ci sia una differenza, 
vero?» 

Karl rispose educatamente: «Né le une né le altre, signore. Io sono sviz-
zero». 

«Oh, ma sicuro...» Il regista rise sguaiatamente. «E non hai mai giocato 
a bocce con Goebbels, scommetto.» 

Impenetrabile, Karl si voltò verso Chris. 
«E nemmeno hai volato con Rudolph Hess!» 
«Madame desidera?» 
«Ah, non saprei. Burke, vuoi del caffè?» 
«Vai a farti fottere!» Il regista scattò in piedi e con aria bellicosa uscì 

dalla stanza e dalla casa. 
Chris scosse la testa. Poi, a Karl, con voce incolore: «Stacca i telefoni». 



«Sì, madame. Desidera altro?» 
«Be', forse del caffè decaffeinato. Dov'è Rags?» 
«Dabbasso, nella stanza dei giochi. Devo chiamarla?» 
«Sì, è ora che vada a letto. No, aspetta, Karl. Lascia stare. Sarà meglio 

che scenda io a vedere l'uccello. Intanto preparami il caffè, per favore.» 
«Sì, madame.» 
«E per l'ennesima volta chiedo scusa per Burke.» 
«Io non ci faccio caso.» 
«Lo so. Ed è proprio questo che lo fa andare in bestia.» 
Chris uscì nel vestibolo, aprì la porta della scala che portava al seminter-

rato e cominciò a scendere. 
«Ciao, bruttona, cosa stai facendo? Finito l'uccello?» 
«Sì, vieni, vieni a vedere! È pronto.» 
La stanza dei giochi era rivestita di pannelli e decorata a colori vivaci. Il 

cavalletto. I dipinti. Il giradischi. 1 tavoli per i giochi e quello per modella-
re. Bandierine bianche e rosse — residui di una festa — dimenticate dal fi-
glio decenne dei precedenti inquilini. 

«Oh, che meraviglia!» esclamò Chris, quando sua figlia le porse la sta-
tuetta. L'argilla non era ancora del tutto secca, l'uccello aveva qualcosa del 
rapace, dipinto di arancione, salvo il becco, striato lateralmente di bianco e 
di verde. Aveva un ciuffo di piume incollato sulla testa. 

«Ti piace?» domandò Regan. 
«Oh, tesoro, moltissimo, davvero. Gli hai già dato un nome?» 
«Uh-uh.» 
«Quale ti piacerebbe?» 
«Non so.» Regan si strinse nelle spalle. 
«Vediamo un po', vediamo un po'...» Chris si picchierellò gli incisivi con 

le punte delle dita. «Non so nemmeno io. Cosa ne diresti..., cosa ne diresti 
di "merlotto"? Eh? "Merlotto", soltanto così.» 

Regan soffocava il riso, con la mano davanti alla bocca per nascondere 
l'apparecchio per i denti. Faceva di sì con la testa. 

«Aggiudicato, allora! "Merlotto". Lo lascerò qui perché si secchi bene e 
poi lo metterò nella mia camera.» 

Chris stava poggiando l'uccello quando notò la scatola della tabella Oui-
ja. Chiusa. Sul tavolo. Si era dimenticata di averla. Per lo meno tanto cu-
riosa di conoscere se stessa quanto lo era di conoscere gli altri, aveva com-
prato quell'arnese, che serviva anche nelle sedute spiritiche, pensando che 
potesse essere un mezzo per spiare nel proprio subcosciente. Non aveva 



funzionato. Lo aveva usato un paio di volte avendo come partner Sharon e 
una volta insieme a Dennings, il quale aveva debitamente manovrato la ta-
voletta di plastica sulla tabella («Sei tu a muoverla, cara?») in maniera da 
far risultare osceni tutti i "messaggi". Poi aveva dato la colpa a quei "fottu-
ti spiriti!". 

«Hai giocato con la tabella Ouija?» 
«Sì.» 
«Ma sai come si fa?» 
«Certo che lo so. Guarda, ti faccio vedere.» Si stava muovendo per se-

dersi accanto al tavolinetto. 
«Tesoro, ci vogliono due persone.» 
«No, non occorre. Io lo faccio sempre da sola.» 
Chris stava avvicinando una sedia. «Be', giochiamo noi due, vuoi?» 
Piccola esitazione. «Sì, okay.» Aveva le punte delle dita posate sulla ta-

voletta bianca e mentre Chris allungava la mano per mettere nel posto giu-
sto quella della bambina, la tavoletta con un brusco e rapido movimento 
passò nel settore della tabella contrassegnato da un NO. 

«Mamma, preferirei farlo da me.» 
Chris le sorrise con aria sospettosa. «Ma come? Non vuoi giocare con 

mamma?» 
«Oh, no, io vorrei! È Capitan Howdy che dice di no.» 
«Capitan chi?» 
«Capitan Howdy.» 
«Tesoro, chi è Capitan Howdy?» 
«Vedi, io gli faccio la domanda e lui mi risponde.» 
«Ah, sì?» 
«Lui è così gentile...» 
Chris cercò di non accigliarsi, di non mettere in mostra un'improvvisa e 

sottile inquietudine. Sebbene la bimba avesse sempre amato il padre con 
affetto profondo, la sua reazione al divorzio dei genitori non si era mai pa-
lesata visibilmente. E a Chris questo non piaceva. Forse la bambina pian-
geva quando era sola nella sua stanza... Chissà... Chris temeva che in Re-
gan fosse in atto un processo psicologico di repressione e che un giorno o 
l'altro i sentimenti repressi trovassero sfogo in maniera perniciosa. Un im-
maginario compagno di giochi. La faccenda non le sembrava molto saluta-
re. Perché, poi, Howdy? Al posto di Howard? Il padre? Molto simili, i 
nomi. 

«Ma vedi un po': non sei stata capace di trovare un nome per un uccello 



finto e poi mi salti fuori nientedimeno con un "Capitan Howdy". Perché lo 
chiami "Capitan Howdy"?» 

«Perché è il suo nome, si capisce» esclamò Regan con una risatina. 
«Chi lo dice?» 
«Lui, lo dice.» 
«Oh, naturale.» 
«Naturale.» 
«E che altro ti dice?» 
«Cose...» 
«Quali cose?» 
Regan si strinse nelle spalle. «Cose così...» 
«Ma per esempio?» 
«Ora ti mostro. Gli faccio qualche domanda.» 
«D'accordo.» 
Le dita appoggiate sulla tavoletta, Regan fissò la tabella con gli occhi 

socchiusi per meglio concentrarsi. «Capitan Howdy, non è vero che la mia 
mamma è bella?» 

Un secondo... cinque... dieci... venti... 
«Capitan Howdy...?» 
Altri secondi. Chris era sorpresa. Si era aspettata che sua figlia facesse 

scivolare la tavoletta verso la sezione contrassegnata con il SI. Oh, per 
amor del cielo, cos'è? Un'ostilità inconscia? No, è pazzesco! 

«Capitan Howdy, questo è davvero molto poco educato» disse Regan 
con tono di rimprovero. 

«Tesoro, forse sta dormendo.» 
«Tu credi?» 
«E anche tu dovresti essere a letto.» 
«Già?» 
«Andiamo, bambolotta. A nanna!» Chris si alzò in piedi. 
«È un antipatico» borbottò Regan, poi infilò le scale, seguendo sua ma-

dre. 
Chris la mise a letto, si sedette sul bordo, accanto a lei: «Tesoro, dome-

nica non lavoro. Vogliamo fare qualcosa di speciale, tu e io?» 
«Cosa?» 
Appena arrivata a Washington, Chris si era data da fare per trovare delle 

compagne di gioco a Regan. Era riuscita a scovarne soltanto una, una 
bambina di dodici anni di nome Judy. Ma la famiglia di Judy era andata a 
passare la Pasqua fuori e quindi Chris temeva che in quel periodo Regan si 



sentisse troppo sola. 
«Non saprei» rispose. Chris. «Qualcosa... Vogliamo fare una specie di 

giro turistico? I ciliegi fioriti! Ecco! Quest'anno pare che siano fioriti in an-
ticipo. Vuoi che andiamo a vederli?» 

«Oh, sì, mamma, mi piacerebbe!» 
«E domani nel pomeriggio andiamo al cinema. Va bene, così?» 
«Mamma, ti adoro!» 
Regan l'abbracciò stretta e Chris ricambiò con particolare tenerezza, sus-

surrando: «Rags, tesoro, anch'io ti adoro». 
«Se vuoi, puoi portare anche il signor Dennings.» 
Chris si tirò indietro per scrutarla in faccia. «Il signor Dennings?» 
«Sì, voglio dire che se vuoi, per me è okay.» 
Chris ebbe una risatina soffocata. «No, che non è okay. Perché poi do-

vrei voler portare il signor Dennings?» 
«Be', a te ti piace, no?» 
«Sì, certo che mi piace, tesoro. A te no?» 
Nessuna risposta. 
«Cara, che c'è?» la incoraggiò Chris. 
«Ti sposerai con lui, vero?» Non era una domanda, era un'amara consta-

tazione. 
Chris scoppiò a ridere. «Bambina mia, ma che dici? Io sposare il signor 

Dennings?... Neanche per sogno! Da dove hai tirato fuori questa idea?» 
«Ma l'hai detto tu che ti piace...» 
«Anche la pizza mi piace, ma mica me la sposo! Tesoro, è soltanto un 

amico, un vecchio amico un po' matto.» 
«Allora non gli vuoi bene come volevi bene a papà?» 
«Io amo il tuo papà, tesoro. Amerò sempre il tuo papà. Il signor Den-

nings viene spesso qui da noi perché è solo, non ha nessuno, soltanto per 
questo. È un amico.» 

«Be', ma io ho saputo...» 
«Saputo cosa? Da chi?» 
Un turbinare di minuscoli frammenti di dubbio negli occhi, un'esitazio-

ne, poi un'alzata di spalle per scartare l'argomento. «Non so. Sai, crede-
vo...» 

«È una sciocchezza, perciò non pensarci più.» 
«Va bene.» 
«Ora dormi.» 
«Posso leggere? Non ho ancora sonno.» 



«Certo. Leggi il libro nuovo, fin che non ti viene sonno.» 
«Grazie, mamma.» 
«Buona notte, amore.» 
«Buona notte.» 
Dalla soglia, Chris le mandò un bacio e poi chiuse la porta. Ridiscese le 

scale. I bambini. Chissà dove le vanno a prendere certe idee! Si chiese se 
Regan avesse messo in rapporto con Dennings il fatto che era stata lei, 
Chris, a iniziare le pratiche per il divorzio. Oh, smettila, questo è cretino. 
Regan sapeva soltanto che era stata Chris a chiedere il divorzio, ma in real-
tà chi l'aveva voluto era stato Howard. Lunghe separazioni. Marito di una 
star, conseguente erosione del suo ego. Aveva trovato un'altra. Questo, 
Regan non lo sapeva. Oh, piantala di fare la psicanalista da strapazzo e 
vedi piuttosto di dedicare un po' più di tempo a tua figlia! 

Tornò nello studio. Il copione. Era pressappoco a metà quando vide en-
trare Regan. 

«Tesoro! Cosa c'è che non va?» 
«Quei rumori così strani.» 
«Nella tua camera?» 
«Pare che bussino in continuazione. Non riesco ad addormentarmi.» 
Dove diavolo sono andate a finire le trappole? 
«Tesoro, dormi nel mio letto e io vado a vedere di cosa si tratta.» 
L'accompagnò nella propria camera e le rimboccò le coperte. 
«Posso guardare la TV fin che non mi addormento?» 
«Dov'è il tuo libro?» 
«Non riesco a trovarlo. Mi lasci guardare la televisione?» 
«Certo. Ecco qui.» Chris sintonizzò su un canale l'apparecchio portatile 

che teneva in camera sua. «Va bene il volume?» 
«Sì.» 
«Cerca di dormire.» 
Chris spense la luce e uscì in corridoio. Arrivò fino in fondo e salì la 

stretta rampa di scale, coperta da una passatoia, che conduceva al solaio. 
Aprì la porta e cercò a tastoni l'interruttore della luce; trovatolo, lo fece 
scattare. Si fermò non appena ebbe oltrepassato la soglia. 

Si guardò intorno. Per terra, sul piancito di legno di pino scatole di rita-
gli di giornali e di corrispondenza. Nient'altro, salvo le trappole. Sei, ce 
n'erano. Pronte. Il locale era pulitissimo. Persino l'aria odorava di pulito e 
di fresco, dato che il solaio non era riscaldato. Niente tubazioni, niente ca-
loriferi. Nel soffitto, neanche un forellino. 



«Non c'è niente.» 
Chris schizzò in aria. «Gesù santo!» disse, quasi senza fiato, girandosi e 

portando la mano al cuore che palpitava impazzito. «Cristo Gesù, Karl, 
non fare cose del genere!» 

Era fermo sugli ultimi scalini. 
«Chiedo scusa. Visto? È tutto pulito.» 
«Sì, è pulito. Grazie tante.» 
«Forse un gatto è meglio.» 
«Cosa?» 
«Per prendere i topi.» 
Senza aspettare una risposta, accennò col capo e se ne andò. 
Per qualche minuto Chris ristette immobile con gli occhi fissi sulla so-

glia. O Karl non aveva il minimo senso dell'umorismo, oppure — se lo a-
veva — era così sottile da riuscirle inafferrabile. Non era in grado di deci-
dere quale fosse la risposta giusta. 

Ripensò ai colpi, poi guardò il tetto inclinato. La strada davanti casa era 
ombreggiata da alberi di varie specie, la maggior parte contorti e intrecciati 
con piante rampicanti. I rami di un enorme tiglio che pareva un fungo gi-
gantesco arrivavano fin sopra i tetti. Che alla fin fine si trattasse proprio di 
scoiattoli? Deve essere così. O i rami. Certo, i rami, può darsi benissimo. 
Le notti erano state ventose. 

“Forse un gatto è meglio.” 
Chris tornò a guardare verso la porta. Spiritoso, eh? D'improvviso sorri-

se, con aria furba. 
Scese nella camera di Regan, prese qualcosa, tornò di sopra in solaio e 

dopo un minuto era di nuovo nella sua camera da letto. Regan dormiva. La 
portò nel suo lettino, le rimboccò le coperte, poi tornò nella propria came-
ra, spense il televisore e si coricò. 

La casa rimase silenziosa fino al mattino. 
 
Mentre faceva colazione, Chris disse a Karl che durante la notte le era 

sembrato di udire scattare una trappola. Il suo tono era volutamente casua-
le. 

«Vuoi andare a dare un'occhiata?» suggerì, sorseggiando il caffè e fin-
gendosi concentrata nella lettura del giornale del mattino. Senza fiatare, 
Karl uscì per andare a verificare. 

Chris lo incrociò nel corridoio del primo piano, mentre egli tornava dal 
solaio, lo sguardo impassibile fisso sul grosso topolino di panno che reg-



geva in mano. Lo aveva trovato col muso ammorsato in una trappola. 
Dirigendosi verso la propria camera, Chris inarcò un sopracciglio con a-

ria interrogativa, guardando il topo. 
«Qualcuno si diverte» borbottò Karl, passandole accanto per riportare il 

balocco nella camera di Regan. 
«Ne succedono di cose, in questa casa!» mormorò Chris, scuotendo la 

testa. Entrata in camera si tolse subito la vestaglia e si preparò per andare 
al lavoro. Già, forse un gatto è meglio, vero, compare? Molto meglio. O-
gni volta che sorrideva, pareva che tutta la faccia le si increspasse. 

 
Quel giorno le riprese del film procedettero lisce come l'olio. Sul finire 

della mattinata Sharon arrivò sul set e negli intervalli tra un'inquadratura e 
l'altra, lei e Chris — chiuse nella roulotte-camerino — sbrigarono diverse 
faccende in sospeso. Una lettera di Chris al suo agente (in merito al co-
pione, voleva pensarci sopra); la risposta affermativa alla Casa Bianca; un 
telegramma a Howard per ricordargli di telefonare il giorno del complean-
no di Regan; una chiamata telefonica al suo amministratore per domandar-
gli se, finanziariamente parlando, poteva permettersi di non fare altri film 
per un anno circa; i progetti per un pranzo da offrire la sera del ventitré a-
prile. 

Nel tardo pomeriggio Chris portò Regan al cinema e il giorno seguente 
uscirono con la Jaguar XKE per andare a visitare i punti più interessanti di 
Washington. Il monumento a Lincoln. Il Campidoglio. La distesa di ciliegi 
fioriti. Poi mangiarono un boccone. Dopo, oltre il fiume, il Cimitero di Ar-
lington e il monumento al Milite Ignoto. L'atteggiamento di Regan si fece 
solenne e, più tardi, davanti alla tomba di John F. Kennedy, la bambina 
sembrò diventare come remota e un poco triste. Rimase a lungo a guardare 
la "fiamma perenne". Poi allungò la manina per prendere quella di Chris. 
«Mamma, perché la gente deve morire?» 

La domanda trafisse il cuore di sua madre. Oh, Rags, anche tu? No, no! 
E che cosa poteva risponderle? Delle bugie? Non se la sentiva. Guardò il 
visino rivolto verso il suo, gli occhi di sua figlia velati di lacrime. Aveva 
forse la bimba percepito il corso dei suoi pensieri? Era accaduto spesso... 
molto spesso, prima. «Tesoro, la gente si stanca, a un certo momento» le 
rispose con tenerezza. 

«Perché Dio permette che si stanchi?» 
Per un istante Chris sgranò gli occhi. Era sbalordita. Irritata. Essendo a-

tea, non aveva mai insegnato a Regan nemmeno i princìpi della religione. 



Sarebbe stato sleale, secondo lei. «Chi ti ha parlato di Dio?» domandò. 
«Sharon.» 
«Oh...» Doveva fare un discorsetto, a Sharon. 
«Mamma, perché Dio permette che noi ci stanchiamo?» 
Guardando quegli occhi sensibili, quella sofferenza, Chris si arrese. Non 

poteva farlo, non poteva rivelarle di non essere credente. 
«Vedi, Rags, dopo un certo tempo Dio ha nostalgia di noi. Vuole che 

torniamo da lui.» 
Non servì a nulla. Regan si chiuse in un silenzio ostinato. Durante il ri-

torno a casa rimase zitta e imbronciata e il suo malumore non l'abbandonò 
per il resto del giorno e nemmeno il lunedì seguente. 

Sembrò frantumarsi il martedì, il giorno del suo compleanno. Chris la 
portò con sé sul set e una volta finita la lavorazione tutta la troupe cantò 
Tanti auguri a te, presentandole un'enorme torta. Dennings, sempre gentile 
e premuroso quando era sobrio, fece riaccendere le luci e filmò Regan 
mentre tagliava la torta. Le disse che quello era un "provino" e le "promise 
di fare di lei una star. Regan sembrava molto allegra. 

Dopo cena, però, una volta aperti i pacchi dei doni, il suo buon umore 
parve svanire. Howard non si era fatto vivo. Chris fece una telefonata in-
tercontinentale, a Roma. Un impiegato d'albergo le comunicò che Howard 
era assente da vari giorni. No, impossibile raggiungerlo: si trovava a bordo 
di un panfilo, chissà dove. 

Chris lo scusò con Regan. 
La bambina annuì, controllandosi benissimo, e scosse la testa quando la 

madre suggerì di uscire per andare a prendere il frullato all'Hot Shoppe. 
Senza aggiungere parola scese nella stanza dei giochi e vi rimase fino all'o-
ra di andare a letto. 

Nell'aprire gli occhi, l'indomani mattina, Chris vide Regan coricata ac-
canto a lei, mezzo sveglia. 

«Ehi, ma cosa... Cosa stai facendo, qui?» domandò con una risatina sof-
focata. 

«Il mio letto ballava.» 
«Stupidona!» Chris la baciò e la coprì meglio. «Su, dormi. È ancora pre-

sto.» 
Quello che sembrava il mattino di un giorno qualunque era invece l'ini-

zio di una notte interminabile. 
 

II 



 
Fermo sull'orlo di una solitaria banchina della metropolitana, egli tende-

va l'orecchio in attesa del rombo del convoglio che avrebbe placato la sof-
ferenza, sua eterna compagna. Come il battito del polso, questa si faceva 
sentire soltanto nel silenzio. Passò la valigia dall'una all'altra mano e fissò 
il vuoto del tunnel. Puntolini di luce. Si protendevano nel buio come a 
tracciare la strada verso la disperazione. 

Un colpo di tosse. Guardò alla sua sinistra. Il relitto umano dalla corta e 
ispida barba grigia che giaceva intorpidito per terra in una pozza di urina 
stava tirandosi su a sedere. Con gli occhi biliosi fissava il prete in veste ta-
lare e fascia alla cintura. 

Il prete distolse lo sguardo. Sapeva che l'uomo si sarebbe avvicinato, 
piagnucolando: Non darebbe un aiuto a un povero vecchio che da giovane 
serviva messa, padre? Un piccolo aiuto, eh? La mano incrostata di vomito 
rappreso premuta sulla spalla. La ricerca maldestra della medaglietta appe-
sa al collo. Il tanfo del respiro di migliaia di confessioni con i fetori del vi-
no, dell'aglio, di rancidi peccati mortali eruttati tutti insieme, asfissiante... 
asfissiante. 

Il prete udì il relitto alzarsi in piedi. 
Non avvicinarti! 
Udì un passo. 
Oh, mio Dio, lasciami stare! 
«Ehi, padre...» 
Egli trasalì. Curvò le spalle. Non poteva voltarsi. Non si sentiva la forza 

di cercare ancora una volta Cristo nel putridume, negli occhi infossati; il 
Cristo del pus e degli escrementi sanguinolenti, il Cristo impossibile. Con 
un gesto assente si sfiorò la manica, quasi a toccare un'invisibile fascia da 
lutto. Ricordava nebulosamente un altro Cristo. 

«Ehi, padre...!» 
Il rombo lontano del convoglio in arrivo. Il suono di passi incespicanti. 

Si voltò a guardare il vagabondo: barcollava. Stava perdendo i sensi. Con 
un balzo istintivo e immediato, il prete fu accanto a lui, lo sostenne, lo tra-
scinò fino a una panca accostata alla parete. 

«Sono cattolico» biascicò l'uomo «sono cattolico, io...» 
Il prete lo appoggiò alla panca, lo fece distendere; vide arrivare il suo 

treno. Prese in fretta un dollaro dal portafogli e lo mise nella tasca della 
giacca dell'uomo. Poi pensò che lo avrebbe certamente perso. Tirò fuori di 
nuovo il dollaro e lo infilò nella tasca dei pantaloni, umida di urina, afferrò 



la valigia e salì sul treno. 
Sedette in un angolo e finse di dormire. Scese al capolinea e andò a piedi 

fino all'università Fordham. Il dollaro sarebbe dovuto servire per pagare il 
tassi. 

Arrivato nel vestibolo dell'ala riservata ai visitatori, scrisse il suo nome 
sul registro: Damien Karras. Poi guardò la sua firma. Qualcosa non anda-
va. Con un certo sforzo ricordò e aggiunse ciò che mancava: S.J. 

Prese una camera nel padiglione Weigel e, dopo un'ora, riuscì ad addor-
mentarsi. 

Il giorno seguente partecipò a un convegno dell'Associazione americana 
di psichiatria. Era considerato l'oratore più autorevole. Tenne una confe-
renza intitolata Aspetti psicologici dell'evoluzione spirituale. Verso sera 
gustò con piacere un paio di aperitivi e un boccone in compagnia di alcuni 
altri psichiatri. Il conto lo pagarono loro. Era ancora presto quando li lasciò 
per andare a trovare sua madre. 

Raggiunse a piedi il cadente casamento di arenaria rossastra nella Ven-
tunesima Strada di Manhattan Est. Si arrestò sui gradini antistanti la porta 
d'ingresso per guardare i bambini riuniti sul terrazzino. Spettinati. Mal ve-
stiti. Senza un posto dove andare a giocare. Ricordava: sfratti; umiliazioni; 
un ritorno a casa con una "fidanzatina" che come lui frequentava l'ultimo 
anno delle elementari e l'incontro con sua madre intenta a rovistare nel bi-
done della spazzatura all'angolo, nella speranza di trovare qualcosa. Salì 
gli scalini, aprì la porta, e una ferita non ancora cicatrizzata. Un vago odo-
re di cucina. Di aria fragrante ormai putrefatta. Ricordò le visite alla si-
gnora Choirelli, nel minuscolo appartamentino con i diciotto gatti. Un odo-
re come quello. Si aggrappò alla ringhiera e salì, improvvisamente fiaccato 
da una stanchezza che egli sapeva originata dal senso di colpa. Non avreb-
be mai dovuto abbandonare sua madre, mai lasciarla sola. 

Lei lo accolse con gioia. Un grido. Un bacio. Poi si affrettò a preparargli 
il caffè. Una immigrata, scura di carnagione, le gambe come ciocchi nodo-
si. Parlava e parlava. Seduto in cucina, egli ascoltò pazientemente, senten-
dosi penetrare nelle ossa il sudiciume delle pareti, la sporcizia del pavi-
mento. L'alloggio era un tugurio. Previdenza sociale. Pochi dollari da un 
fratello, ogni mese. 

Sua madre prese posto al tavolo. La signora Tale, lo zio Talaltro, ancora 
con il marcato accento dell'immigrata. Egli evitò quegli occhi che erano 
pozzi di tristezza, occhi che per giorni interi rimanevano inchiodati sul 
vuoto al di là di una finestra, occhi che egli non osava fissare nemmeno in 



sogno. 
Mai avrebbe dovuto abbandonarla. 
Più tardi scrisse per lei alcune lettere: sua madre non sapeva né leggere 

né scrivere in inglese. Poi perse un po' di tempo per ripararle il sintonizza-
tore di una crepitante radiolina di plastica. Quello era il mondo di lei. Il 
giornale radio. Il sindaco Lindsay. 

Andò in bagno. Giornali ingialliti sparsi sulle piastrelle. Macchie di rug-
gine sulla vasca e sul lavabo, un vecchio corsetto per terra: semenza della 
vocazione. Da qui era fuggito per rifugiarsi nell'amore: adesso l'amore era 
scomparso. 

Alle undici meno un quarto le diede il bacio della buonanotte, promet-
tendole di tornare non appena possibile. Quando uscì, la radio trasmetteva 
le ultime notizie. 

 
Tornato nella sua stanza nel padiglione Weigel si soffermò a riflettere se 

non fosse il caso di scrivere al padre provinciale del Maryland. 
Sull'argomento gli aveva già scritto un'altra volta, tempo prima: richiesta 

di un trasferimento nella provincia di New York, motivata dal desiderio di 
essere più vicino a sua madre; richiesta di vedersi conferito l'incarico del-
l'insegnamento; richiesta di essere sollevato dalle sue attuali responsabilità, 
motivando quest'ultima istanza con l'affermazione di ritenersi non idoneo 
al compito assegnatogli. 

Il padre provinciale ne aveva discusso con lui in occasione della sua an-
nuale visita d'ispezione all'università di Georgetown, un'incombenza del 
tutto paragonabile a quella di un generale d'armata che ispeziona le sue 
truppe e acconsente ad ascoltare in via confidenziale coloro che hanno la-
gnanze da esporre o torti da lamentare. A proposito della madre di Damien 
Karras, il padre provinciale aveva annuito e aveva espresso la sua com-
prensione, ma la faccenda della non idoneità, secondo lui, era in contrasto 
con la realtà dei fatti. Karras aveva insistito: 

«Vedi, Tom, i miei compiti vanno al di là della psichiatria. Lo sai benis-
simo. Alcuni dei loro problemi, stringi stringi, sono problemi di vocazione, 
di dubbi sul significato delle loro vite. Accidenti, non è sempre il sesso che 
è implicato, è la fede, e io non ce la faccio più. Tom, è troppo per me. De-
vo uscirne. Anch'io ho i miei problemi. I miei dubbi.» 

«Quale essere pensante non ne ha, Damien?» 
Forse per mancanza di tempo, dati i suoi molteplici impegni, il padre 

provinciale non aveva fatto pressione per conoscere le ragioni dei dubbi di 



Karras. E di questo Karras gli era stato grato. Sapeva che le sue risposte 
sarebbero suonate pazzesche: Il bisogno di sbranare il cibo e poi di defe-
care. L'ostinazione di mia madre nell'osservare la pratica religiosa dei 
"primi venerdì del mese". I calzini puzzolenti. I bambini focomelici. Un ar-
ticolo sul giornale a proposito di un chierichetto in attesa dell'autobus a 
una fermata, assalito da sconosciuti, cosparso di cherosene, arso vivo. No. 
Ragioni troppo emotive. Vaghe. Esistenzialiste. La ragione con le radici 
più affondate nella logica era il silenzio di Dio. Nel mondo imperava il 
male. E molto di questo male nasceva dal dubbio; da un sincero turbamen-
to delle coscienze di uomini di buona volontà. Un Dio ragionevole si sa-
rebbe forse rifiutato di porvi fine? Non si sarebbe forse rivelato? Non a-
vrebbe parlato? 

"Signore, dacci un segno..." 
Lazzaro che sorgeva dalla tomba era uno sbiadito ricordo del lontano 

passato. Nessuno di coloro che vivevano attualmente aveva udito il suo ri-
so. 

Perché non ci dai un segno? 
Molte volte il prete aveva desiderato di aver vissuto col Cristo; di aver 

visto; di aver toccato; di aver scandagliato i suoi occhi. Oh, mio Dio, fai 
che io ti veda! Fai che io ti riconosca! Vieni a me in sogno! 

Lo struggimento lo consumava. 
Sedette davanti alla scrivania, la penna posata sulla carta. Forse non era 

stato per mancanza di tempo che il padre provinciale non aveva insistito. 
Forse egli sapeva che la fede è amore. 

Il padre aveva promesso di prendere in considerazione le richieste, ma 
fino a quel momento nulla era mutato. Karras scrisse la lettera e poi si co-
ricò. 

Si svegliò ancora assonnato alle cinque del mattino e andò nella cappella 
a prelevare un'Ostia dal ciborio, quindi tornò nella sua camera e disse la 
messa. 

«Et clamor meus ad te veniat» pregò in un sussurro angosciato. "E il mio 
grido giunga a te..." 

Alzò l'Ostia nel gesto della consacrazione, con dolorante nostalgia della 
gioia che gli dava un tempo; una volta ancora, come ogni mattina, sentì la 
fitta acuta dell'inatteso e remoto guizzo di un nascosto perduto amore. 

Spezzò l'Ostia al di sopra del calice. 
«Vi lascio la pace, vi do la mia pace...» 
Mise l'Ostia in bocca e inghiottì: un sapore di carta e di disperazione. 



Finita la messa, asciugò bene il calice e lo ripose con cura nella borsa. 
Poi corse alla stazione per prendere il treno delle sette e dieci per Washin-
gton, portando nella valigia nera il suo carico di dolore. 
 

III 
 
L'undici aprile, di prima mattina, Chris telefonò a Los Angeles, al suo 

medico, per chiedergli di indicarle un buono psichiatra di Washington per 
Regan. 

«Perché, cosa c'è che non va?» 
Chris spiegò. A partire dal giorno successivo al compleanno di Regan — 

segnato dal fatto che Howard non aveva telefonato — essa aveva notato in 
sua figlia un improvviso e drammatico cambiamento di comportamento e 
di carattere. Insonne. Litigiosa, con attacchi violenti di collera. Prendeva a 
calci le cose, le scaraventava a terra. Urlava. Non voleva mangiare. Inoltre 
sembrava possedere un'energia assolutamente anormale. Si muoveva in 
continuazione, toccava tutto, pestava tutto, girava, correva, saltava. Lo stu-
dio andava male. Si era inventata un immaginario compagno di gioco. Ri-
correva alle manovre più strambe per attirare l'attenzione su di sé. 

«Cioè? Dammi un esempio.» 
Raccontò dei colpi. Della notte in cui era salita in solaio per rendersi 

conto delle origini dei rumori. Li aveva sentiti altre due volte, e sempre 
quando Regan era nella sua stanza; appena entrava Chris, i rumori cessa-
vano. Gli raccontò anche come Regan "perdesse" in continuazione delle 
cose: un vestito, lo spazzolino da denti, libri, scarpe. Si lagnava che "qual-
cuno" spostava i mobili. Infine, l'indomani del giorno in cui aveva pranza-
to alla Casa Bianca, Chris aveva visto Karl rimettere a posto il pesante cas-
settone che era andato a finire quasi in mezzo alla stanza di Regan. Alle 
domande di Chris — che voleva sapere cosa stesse facendo — egli si era 
limitato alla risposta già usata in una precedente occasione «Qualcuno si 
sta divertendo» rifiutandosi di dire altro. Poco dopo, però, Chris aveva 
sorpreso Regan in cucina mentre protestava perché qualcuno le aveva spo-
stato tutti i mobili, durante la notte, mentre lei dormiva. 

Era stato questo l'incidente che aveva cristallizzato i suoi sospetti, spiegò 
Chris. Risultava evidente che era tutta opera di sua figlia. 

«Nel sonno? Vuoi dire che è sonnambula?» 
«No, Marc, da sveglia. Lo fa per attirare l'attenzione.» 
Menzionò anche la faccenda del letto che ballava. Era accaduto altre 



volte, due, e in entrambi i casi Regan aveva insistito nel voler dormire nel 
letto della madre. 

«Questo potrebbe essere un fenomeno fisico» azzardò il medico. 
«No, Marc, io non ho detto che il letto balla, ho detto che lei afferma 

che balla.» 
«Lo sai con certezza, che non è vero?» 
«No.» 
«Vedi, potrebbero essere degli spasmi clonici» mormorò il dottore. 
«Cosa?» 
«Ha mai la febbre?» 
«No. Senti, cosa pensi che io debba fare?» gli domandò. «La devo porta-

re da uno spremicervello o cosa?» 
«Chris, hai parlato dei suoi studi. Come va in matematica?» 
«Perché lo domandi?» 
«Dimmi come va» insistette lui. 
«Un disastro. E così, all'improvviso.» 
Marc grugnì. 
«Perché me l'hai chiesto?» ripeté Chris. 
«Be', può far parte di una sindrome.» 
«Sindrome di che?» 
«Niente di serio. Preferisco non fare diagnosi per telefono. Hai una pen-

na sottomano?» 
Voleva darle il nome di un collega di Washington. 
«Marc, non potresti venire qui tu, visitarla tu stesso?» 
Jamie. Un'infezione che stentava a risolversi. Il medico che Chris aveva 

in quel tempo aveva prescritto un nuovo antibiotico con un ampio spettro 
antibatterico. Quando lei gli aveva presentato la seconda volta la ricetta, il 
farmacista si era mostrato restio: «Non vorrei allarmarla, signora, ma que-
sta medicina... Be', è uscita da poco e in Georgia hanno notato degli effetti 
collaterali. Si parla di anemia aplastica...». Jamie. Jamie. Morto. Da allora, 
Chris non aveva più avuto fiducia nei dottori. Soltanto in Marc, e c'erano 
voluti degli anni. «Marc, non potresti farmi questo favore?» pregò Chris. 

«No, è impossibile, ma sta tranquilla, il collega che ti indico è un brillan-
te professionista. Il migliore. Su, scrivi.» 

Breve esitazione, poi: «Va bene, detta...». 
Chris scrisse il nome. 
«Digli che mi telefoni, dopo aver visitato Regan» consigliò il dottore. «E 

per il momento lascia perdere l'idea dello psichiatra.» 



«Sei certo che sia meglio così?» 
Egli espresse il suo mordace giudizio sui profani in genere, subito pronti 

a diagnosticare malattie psicosomatiche, quasi sempre incapaci di rendersi 
conto che molto spesso alla base di quella che può sembrare una malattia 
mentale c'è una malattia interna. 

«Cosa diresti» le disse per farle un esempio «se — Dio me ne scampi — 
tu fossi il mio medico e io ti raccontassi di avere sempre il mal di testa, in-
cubi ricorrenti, nausee, insonnia e la vista annebbiata? E di sentirmi tutto 
scombiccherato, sempre preoccupato da morire per il mio lavoro? Non di-
resti che sono un nevrotico?» 

«Proprio a me lo domandi, Marc? Io so che sei matto!» 
«I sintomi che ti ho elencati sono esattamente gli stessi di quelli del tu-

more cerebrale. Anzitutto bisogna verificare le condizioni fisiche. Poi si 
vedrà.» 

Chris telefonò all'internista e fissò un appuntamento per quel pomeriggio 
stesso. Ora non aveva impegni di lavoro; per quanto la riguardava, le ripre-
se erano finite. Burke Dennings aveva ancora da fare. Supervisionava alla 
lontana il lavoro della seconda troupe, l'équipe ridotta e meno costosa, de-
legata a filmare scene meno importanti, riprese della città da un elicottero. 
Anche le scene in cui gli attori principali non comparivano, sostituiti da 
controfigure. Ma egli esigeva che ogni fotogramma del film fosse perfetto. 

 
Il medico si chiamava Samuel Klein e aveva il suo studio ad Arlington. 

Mentre Regan aspettava imbronciata nella saletta adibita alle visite, Klein 
fece entrare la madre nel suo studio privato e la interrogò brevemente sui 
precedenti del caso. Chris gli raccontò ogni cosa. Egli ascoltava, annuen-
do, e prendeva numerosi appunti. Quando lei gli parlò del letto che balla-
va, egli sembrò accigliarsi. Chris continuò: 

«A quanto mi è sembrato di capire, Marc trova significativo il fatto che 
Regan abbia delle difficoltà con la matematica. Perché poi?» 

«Va male negli studi?» 
«Sì, soprattutto in matematica. Cosa significa?» 
«Signora MacNeil, aspettiamo, ne parleremo dopo che l'avrò visitata.» 
La lasciò sola nello studio e sottopose Regan a tutti gli esami clinici del 

caso, compreso il prelievo di sangue e di urina. L'urina per controllare il 
funzionamento del fegato e dei reni, il sangue per varie analisi: diabete, 
funzioni della tiroide, percentuale dei globuli rossi per scoprire eventuali 
forme di anemia, percentuale dei globuli bianchi per le ricerche di eventua-



li malattie esotiche del sangue. 
Finito l'esame clinico, rimase per un certo tempo a chiacchierare con 

Regan, dopo di che tornò da Chris e cominciò a scrivere una ricetta. 
«Pare che ci troviamo di fronte a una sindrome ipercinetica.» 
«Cosa?» 
«Disturbi del sistema nervoso. Per lo meno è quanto riteniamo noi medi-

ci. Non conosciamo ancora esattamente il meccanismo, ma si tratta di di-
sturbi che si presentano spesso nel periodo prepuberale. I sintomi sono tutti 
presenti: l'iperattività, gli scatti di collera, lo scarso rendimento nello stu-
dio della matematica.» 

«Già, la matematica. Che cosa c'entra?» 
«Difficoltà di concentrazione.» Strappò il foglietto dal ricettario di colo-

re celeste e glielo porse. «Questa è la ricetta, per il Ritalin.» 
«Cos'è?» 
«Metilfenidato.» 
«Ah...» 
«Dieci milligrammi, due volte al giorno. Consiglio di farglielo prendere 

alle otto del mattino e alle due del pomeriggio.» 
Chris guardava con sospetto la ricetta. 
«Che cos'è, un tranquillante?» 
«Uno stimolante.» 
«Uno stimolante? Ma se è già una pila elettrica!» 
«Le sue condizioni non sono esattamente quelle che sembrano a prima 

vista» spiegò Klein. «In lei avviene una specie di compensazione. Una i-
perreazione alla depressione.» 

«Depressione?» 
Klein annuì. 
«Depressione...» mormorò Chris. Era molto pensosa. 
«Lei mi ha accennato al padre della bambina...» disse Klein. 
Chris alzò gli occhi. «Crede che farei bene a portarla da. uno psichia-

tra?» 
«No, no. Io aspetterei per vedere l'effetto del Ritalin. A mio avviso è la 

miglior cosa. Aspettiamo due o tre settimane.» 
«Allora lei crede che sia un fatto nervoso?» 
«Sospetto che sia così.» 
«E tutte quelle bugie che va dicendo, ultimamente? Questa medicina la 

farà smettere?» 
La risposta del medico la stupì. Le chiese se le era mai capitato di udire 



Regan bestemmiare o usare parole sconce. 
«Mai!» esclamò Chris. 
«Be', è un sintomo del tutto simile a quello di dir bugie, cosa che non le 

è abituale, a quanto lei mi ha detto, ma che in caso di disturbi nervosi 
può...» 

«Un momento!» lo interruppe Chris, perplessa. «Da che cosa deduce che 
Regan dica delle parole sconce? Scusi, ha detto proprio così, oppure ho 
capito male io?» 

Egli la guardò in maniera strana, soprappensiero. Poi, con cautela, az-
zardò: «Sì, ho detto che dice parole oscene. Lei non lo sapeva?». 

«Non lo sapevo e non lo so! Vuole spiegarsi?» 
«Signora MacNeil, la bambina ne ha tirato fuori una bella sfilza, mentre 

la visitavo.» 
«Sta scherzando? Cosa, per esempio?» 
Egli aveva un'aria elusiva. «Ecco, diciamo che il suo vocabolario è piut-

tosto pittoresco.» 
«Cosa? Mi dia un esempio, le ripeto!» 
Egli si strinse nelle spalle. 
«Ha detto "stronzo"? O "fottere"?» insistette Chris. 
Egli si rilassò. «Sì, ha usato anche queste parole.» 
«E che altro ha detto? Specificatamente.» 
«Be', specificatamente, signora MacNeil, mi ha consigliato di non avvi-

cinare le mie "stramaledette dita" alla sua "fica".» 
Chris rimase senza fiato, pietrificata. «Ha usato queste parole?» doman-

dò. 
«Non è una cosa tanto fuor dal comune, signora MacNeil, fa parte della 

sindrome. Al suo posto non me ne preoccuperei affatto.» 
Lei scuoteva la testa, guardandosi la punta delle scarpe. «È incredibi-

le...» 
«Guardi, dubito che la bambina conosca il significato di quello che ha 

detto» tentò di consolarla Klein. 
«Sì, credo anch'io» mormorò Chris. «Può darsi.» 
«Provi a darle il Ritalin» consigliò lui «e vedremo quali saranno i risul-

tati. Me la riporti qui tra un paio di settimane.» 
Dopo aver consultato la sua agenda da tavola, soggiunse: «Vediamo... 

Facciamo mercoledì ventisette. Per lei va bene?». 
«Sì, certo» mormorò Chris alzandosi in piedi. Si infilò la ricetta nella ta-

sca del cappotto. «Il ventisette va benissimo.» 



«Sono un suo ammiratore, signora» le disse Klein sorridendo, mentre le 
apriva la porta di comunicazione con l'ingresso. 

Chris si fermò sulla soglia, preoccupata, la punta dell'indice sul labbro. 
Guardò il dottore in faccia. 

«Non crede che uno psichiatra...?» 
«Non saprei... La spiegazione più semplice di un fenomeno è sempre la 

migliore. Aspettiamo. Aspettiamo e vediamo.» Le sorrise in maniera inco-
raggiante. «Nel frattempo, cerchi di non prendersela troppo a cuore.» 

«Come faccio?» 
E uscì. 
 
Mentre tornavano a casa, Regan le domandò cosa avesse detto il medico. 
«Che sei nervosa.» 
Aveva deciso di far finta d'ignorare la faccenda del linguaggio osceno. 

Burke. Ha copiato quello che dice Burke. 
Ma ne parlò a Sharon, più tardi, chiedendole se avesse mai udito Regan 

fare uso di quel genere di parole sconce. 
«No, io no» rispose Sharon. «Nemmeno in questi ultimi tempi. Però cre-

do che l'insegnante d'arte abbia fatto un'osservazione a questo proposito.» 
Una professoressa che dava lezioni di arti figurative alla bambina, venendo 
in casa. 

«Quando? Recentemente?» domandò Chris. 
«Sì, la settimana scorsa. Ma tu la conosci, quella. Ho pensato che Regan 

avesse detto, che so, "mannaggia" oppure "Cristo". Qualcosa del genere, 
insomma.» 

«A proposito, Shar, le hai parlato molto di religione?» 
Sharon arrossì. 
«No, qualcosa, così... Sai, è difficile evitarlo. Lei fa un sacco di doman-

de, capisci, e allora...» Stringendosi nelle spalle con aria sconsolata: «È 
difficile, ecco. Come posso risponderle dicendole quella che per me è una 
grossa menzogna?». 

«Prospettandole varie risposte e dando a lei la scelta...» 
 
Nei giorni che precedettero quello fissato per il party, Chris era stata e-

stremamente attenta a che Regan prendesse giornalmente la sua dose di Ri-
talin, ma quando arrivò la sera del ricevimento non aveva ancora notato il 
minimo miglioramento. Anzi, esistevano dei motivi, sia pure non molto 
appariscenti, per ritenere che la situazione si fosse aggravata. Regan, sem-



pre più negligente, più trascurata, si era anche lagnata di un attacco di nau-
sea. In quanto ai pretesti per attirare l'attenzione, quelli soliti erano stati 
messi in disparte per uno nuovo: Regan aveva raccontato che nella sua 
camera c'era un "cattivo" odore, molto sgradevole. In seguito all'insistenza 
di sua figlia, un bel momento Chris volle vederci chiaro, annusò, annusò, 
ma non notò alcun odore particolare. 

«Non lo senti?» 
«E tu? Lo senti? Adesso, in questo momento?» le aveva chiesto Chris. 
«Sicuro, sì.» 
«Che odore è, pressappoco?» 
Regan aveva arricciato il naso. «Come qualcosa di bruciacchiato.» 
«Ah, sì?» Chris aveva aspirato rumorosamente. 
«Non lo senti?» 
«Ah, sì, tesoro, sì» aveva mentito. «Un pochino. Apriamo la finestra per 

un po', così si cambia l'aria.» 
In realtà Chris non aveva fiutato proprio niente, ma dentro di sé era deci-

sa a temporeggiare, per lo meno fino al giorno dell'appuntamento col me-
dico. Inoltre aveva numerose altre preoccupazioni. Una era costituita dai 
preparativi per il ricevimento. Un'altra era connessa alla faccenda del co-
pione. Sebbene la prospettiva di fare la regia l'entusiasmasse follemente, 
una istintiva prudenza le aveva impedito di decidere su due piedi. E intanto 
il suo agente — continuava a telefonarle tutti i giorni: gli disse di aver pas-
sato il copione a Dennings per farsi dare un parere. Sperava che egli lo 
stesse leggendo e non rosicchiando. 

La terza e la più importante delle preoccupazioni di Chris era dovuta al-
l'insuccesso di due azzardate speculazioni finanziarie: l'acquisto di obbli-
gazioni convertibili col sistema degli interessi anticipati e un investimento 
di capitali nella ricerca di nuovi pozzi petroliferi nella Libia meridionale. E 
questo per diminuire la percentuale dell'imposta sul reddito, la quale altri-
menti sarebbe stata enorme. Ma il rimedio si era rivelato peggiore del ma-
le: i pozzi erano risultati improduttivi e le obbligazioni erano improvvisa-
mente precipitate. 

Fu per discutere questi problemi che il suo amministratore arrivò in volo 
a Washington, il giovedì, con una visione catastrofica delle cose. Per tutto 
il venerdì dovette discutere con Chris, spiegarle la situazione documenti 
alla mano. Alla fine essa decise per una linea di condotta che l'amministra-
tore considerò saggia. Annuì per dare la sua approvazione, ma si accigliò 
nuovamente quando lei gli parlò dell'acquisto di una Ferrari. 



«Cosa, una Ferrari? Una nuova?» 
«Perché no? In un film che ho girato tempo fa dovevo possederne una e 

la guidavo io stessa. Potremmo scrivere alla fabbrica, ricordare il particola-
re e chissà... ottenere uno sconto. Non credi?» 

No, lui non la pensava così. E la mise in guardia: secondo lui l'acquisto 
di un'altra macchina era un'imprudenza. 

«Ben, l'anno scorso ho guadagnato ottocentomila dollari e tu mi vieni a 
dire che non posso permettermi il capriccio di un'automobile! Non ti pare 
ridicolo? Dove sono andati a finire tutti quei soldi?» 

Egli le ricordò che la maggior parte del denaro era investita. Poi le elen-
cò le numerose decurtazioni da calcolarsi sull'incasso lordo: imposta fede-
rale sul reddito; imposta federale complementare, in progetto; tributi da 
corrispondere allo stato dove Chris aveva la residenza; imposte sulle pro-
prietà immobiliari; dieci per cento al suo agente, cinque a lui, cinque al-
l'addetto alla pubblicità; uno virgola venticinque per cento da versare al 
fondo di assistenza cinematografico; spese per il rinnovo del guardaroba, 
in accordo con la moda; stipendi a Willie, Karl, Sharon e alla governante 
rimasta nella casa di Los Angeles; spese di viaggio varie; e infine le spese 
mensili correnti. 

«Farai un altro film, quest'anno?» le domandò. 
Chris scrollò le spalle. «Non lo so. Devo farlo, secondo te?» 
«Sì, penso che sarebbe meglio.» 
Lei si strinse il volto tra le mani e lo guardò imbronciata. «Che dici, pos-

so almeno comprare una Honda?» 
Egli non le rispose nemmeno. 
Più tardi, durante la serata, Chris cercò di mettere da parte tutte le sue 

preoccupazioni, cercò di distrarsi dedicandosi ai preparativi per il pranzo 
dell'indomani. 

«Invece del solito pranzo servito a tavola, prepariamo un buffet caldo 
sulla base di quel piatto indiano al curry» disse a Willie e a Karl. «Possia-
mo mettere un tavolo in fondo al soggiorno. D'accordo?» 

«Benissimo, madame» rispose subito Karl. 
«E per dessert, Willie? Che ne diresti di una macedonia di frutta fresca?» 
«Sì, eccellente!» disse Karl. 
«Grazie, Willie.» 
Un miscuglio interessante, la gente che aveva invitata. Oltre Burke 

("Vedi di non arrivare già sbronzo, accidenti a te!") e il giovincello che 
fungeva da regista della seconda troupe, aspettava un senatore (e signora), 



un astronauta dell'Apollo (e signora), due gesuiti dell'università cattolica, i 
vicini della villetta accanto, più Mary Jo Perrin e Ellen Cleary. 

Mary Jo Perrin era una veggente di Washington, grassottella e coi capel-
li grigi. Chris l'aveva conosciuta al pranzo della Casa Bianca e le era subito 
piaciuta immensamente. Si era aspettata che fosse seriosa e scostante e in-
vece «Lei non è per niente così», si era sentita spinta a dirle. Semplice, 
piena di spirito e di calore. 

Ellen Cleary — una donna di mezza età — lavorava come segretaria al 
Dipartimento di Stato, ma un tempo aveva fatto parte del personale del-
l'ambasciata statunitense a Mosca. Quando Chris si era recata in Russia per 
un giro turistico, Ellen Cleary aveva avuto il suo bel daffare e non poche 
noie per cavar d'impaccio l'attrice dai capelli rossi. Durante il viaggio, 
Chris aveva incontrato numerose difficoltà, causate in buona parte dalla 
sua eccessiva franchezza. Attraverso gli anni, Chris l'aveva sempre ricor-
data con simpatia e arrivando a Washington si era subito messa in contatto 
con lei. 

«Ehi, Shar» domandò Chris «chi sono i preti che vengono?» 
«Non lo so ancora di sicuro. Ho invitato il rettore e il preside della facol-

tà dei gesuiti. Credo, però, che il rettore manderà un sostituto. La sua se-
gretaria mi ha telefonato verso mezzogiorno per dirmi che lui probabil-
mente dovrà assentarsi dalla città». 

«E chi manda al posto suo?» domandò Chris con cauto interesse. 
«Ora guardo.» Sharon rovistò tra i vari foglietti di appunti. «Ah, ecco 

qui, Chris. Il suo assistente, padre Joseph Dyer.» 
«Uno del campus?» 
«Eh, sì, certo.» 
«Va bene.» 
Sembrava delusa. 
«Tieni d'occhio Burke, domani sera.» 
«Contaci.» 
«Dov'è Regan?» 
«Dabbasso.» 
«Senti, Shar, forse dovresti portarti giù la macchina per scrivere. Così 

potresti avere Regan sottocchio mentre batti, non ti pare? Non mi va che 
resti tanto tempo sola. D'accordo?» 

«Ottima idea.» 
«Okay. Ciao. Ora vai a casa. Medita. E gioca con i cavalli...» 
Esauriti i preparativi e impartite le disposizioni, Chris ricominciò a ri-



muginare pensieri angosciosi a proposito di Regan. Tentò di distrarsi guar-
dando la televisione, ma non riuscì a concentrarsi. Si sentiva agitata. C'era 
qualcosa di strano, nella casa. Una quiete che andava depositandosi sulle 
cose come una pesante polvere. 

A mezzanotte tutti gli abitanti della casa erano addormentati. 
Non vi furono perturbazioni. Quella notte. 

 
IV 

 
Per ricevere i suoi ospiti indossò una specie di pigiama palazzo con ma-

niche lunghe e pantaloni a zampa di elefante. E scarpe comode. Il che ri-
specchiava le sue speranze per la buona riuscita della serata. 

La prima ad arrivare fu Mary Jo Perrin, col figlio di dieci anni, Robert. 
L'ultimo fu padre Dyer. Era giovane, piccolo piccolo, il volto rosso e gli 
occhi irrequieti, dietro gli occhiali dalla montatura di acciaio. Sulla porta, 
si scusò per il ritardo. «Non riuscivo a trovare la cravatta adatta» disse a 
Chris, con aria impassibile. Per un momento, lei lo guardò senza capire, 
poi scoppiò in una risata. La depressione che l'aveva tormentata durante 
tutto il giorno cominciò a diminuire. 

I drink fecero un buon lavoro. Alle dieci meno un quarto tutti erano 
sparpagliati, a gruppetti, qua e là nel soggiorno, occupatissimi a mangiare 
e infervorati in animate conversazioni. 

Chris si servì al buffet. Lasciò scorrere lo sguardo tutto intorno, cercan-
do Mary Jo Perrin. Eccola: sul sofà, accanto a padre Wagner, il preside 
della facoltà dei gesuiti. Con lui, Chris si era intrattenuta soltanto breve-
mente, fino a quel momento. Il preside aveva il cranio pelato e punteggiato 
di lentiggini, e un modo di fare amabilmente ironico. Chris si destreggiò 
tra gli ospiti per raggiungere il sofà e si accovacciò per terra, davanti al ta-
volinetto. La veggente stava ridendo di gusto. 

«Oh, ma che dice, Mary Jo!» esclamò padre Wagner, sorridendo, mentre 
portava alla bocca una forchettata di riso al curry. 

«Sicuro, ma che dice, Mary Jo?» fece eco Chris. 
«Oh, signora MacNeil! Una meraviglia, questo piatto indiano!» disse il 

preside. 
«Non è troppo piccante?» 
«No, è perfetto. Mary Jo sostiene che abbiamo avuto un gesuita medium, 

molto tempo fa.» 
«E lui non vuole credermi» commentò ridendo la veggente. 



«Oh, distinguo» la corresse il sacerdote. «Ho detto soltanto che era diffi-
cile crederlo.» 

«Proprio medium medium?» domandò Chris. 
«Ma certo» rispose Mary Jo. «Figuriamoci, era capace persino di levita-

re!» 
«Oh, io lo faccio ogni mattina» disse il gesuita senza scomporsi. 
«Ma teneva delle sedute spiritiche?» volle sapere Chris. 
«Sicuro» rispose la signora Perrin «era famoso, famosissimo, nel secolo 

diciannovesimo. Anzi, credo sia stato l'unico spiritualista del suo tempo 
che non fu mai condannato per frode.» 

«Lo dicevo io, che non era un gesuita» commentò il preside. 
«Oh, povera me, lo era, invece!» Rise. «All'età di ventidue anni entrò 

nell'ordine dei gesuiti e promise di non fare mai più il medium. Però finì 
che lo buttarono fuori dalla Francia» e rise ancor più di cuore «dopo una 
seduta medianica alle Tuileries. Ma sapete che cosa fece? Nel bel mezzo 
della seduta disse all'imperatrice che di lì a poco sarebbe stata toccata dalle 
mani di uno spirito fanciullo che stava per materializzarsi concretamente. 
Qualcuno accese improvvisamente le luci» qui la sua risata si fece fragoro-
sa «e non lo pizzicarono col piede nudo poggiato sul braccio del-
l'imperatrice? Ve l'immaginate, la scena?» 

Il gesuita sorrideva, mentre posava il piatto. «Non venga mai più a chie-
dermi uno sconto sulle penitenze, Mary Jo...» 

«Oh, via, in tutte le famiglie c'è una pecora nera.» 
«La quota di nostra spettanza l'avevano già incamerata i papi della fami-

glia Medici.» 
«Sapete, io ho avuto una curiosa esperienza» cominciò a dire Chris, ma 

padre Wagner l'interruppe: 
«Cos'è, vuole confessarsi?» 
Chris sorrise. «No, io non sono cattolica.» 
«Ma nemmeno i gesuiti lo sono!» disse la signora Perrin, soffocando la 

risata. 
«Le solite calunnie dei domenicani» ribatté il preside. Poi, rivolgendosi 

a Chris: «Mi scusi, cara, stava dicendo?». 
«Oh, soltanto che una volta ho creduto di veder levitare un tale. Nel 

Bhutan, mi è successo.» 
Raccontò la storia. 
«Crede che sia possibile?» domandò, quando ebbe finito. «Voglio dire 

possibile sul serio, realmente?» 



«Chi lo sa?» Il gesuita si strinse nelle spalle. «Che cos'è realmente la 
legge di gravità? O la materia, se vogliamo venire al dunque?» 

«Volete la mia opinione?» interloquì la signora Perrin. 
Le rispose il preside: «No, Mary Jo. Ho fatto voto di povertà». 
«Pure io» borbottò Chris. 
«Come dice?» domandò il sacerdote, chinandosi verso di lei. 
«Niente, niente. Oh, senta, c'era qualcosa che avevo in animo di doman-

darle. C'è un piccolo padiglione dietro quella chiesa laggiù...» Con la mano 
indicò vagamente la direzione. 

«La chiesa della Santissima Trinità?» domandò lui. 
«Sì, quella. Cosa succede in quel padiglione?» 
«Ma, cara, è là che vengono celebrate le messe nere» disse la signora 

Perrin. 
«Le messe cosa?» 
«Le messe nere.» 
«Che cosa sono?» 
«Mary Jo sta scherzando» intervenne il gesuita. 
«Sì, lo so» disse Chris «ma io sono un po' corta di comprendonio. Vorrei 

sapere cos'è esattamente una messa nera.» 
«Basilarmente, è una parodia della messa cattolica» spiegò il preside. 

«Fa parte della stregoneria. Adorazione del diavolo.» 
«Davvero? Esistono davvero cose del genere?» 
«Con precisione non saprei, però una volta ho sentito dire che, secondo 

le statistiche, nella sola città di Parigi, ogni anno vengono dette all'incirca 
un cinquantamila messe nere.» 

«Ora, ai tempi nostri?» si meravigliò Chris. 
«È soltanto una diceria che m'è giunta alle orecchie.» 
«Certo, partita dal servizio segreto dei gesuiti» disse la signora Perrin. 
«Niente affatto. Io, come Giovanna D'Arco, sento le voci» la rimbeccò il 

preside. 
«Sapete, da noi, a Los Angeles, circolano un sacco di chiacchiere. Si 

mormora che molta gente pratichi la stregoneria. Mi sono spesso chiesta se 
fosse vero.» 

«Come le ho detto, io non saprei» disse il preside «ma posso indicarle 
chi forse può darle una risposta: padre Joe Dyer. Dov'è Joe?» 

Si guardò intorno. 
«Ah, eccolo là» soggiunse, indicando con un cenno del capo l'altro prete. 

Volgeva loro le spalle, in piedi davanti al buffet. Stava facendo il bis dei 



cibi esposti sul tavolo. 
«Ehi, Joe...?» 
Il giovane gesuita girò soltanto la testa, imperturbabile: «Mi ha chiama-

to, gran capo?» 
Padre Wagner gli fece cenno d'avvicinarsi. 
«Vengo, un minuto solo» rispose padre Dyer; e tornò all'assalto del 

buffet. 
«Quello è il solo gnomo che si sia fatto prete» disse il preside, con una 

sfumatura di affetto. Bevve un sorso di vino. 
«La settimana scorsa, nella chiesa della Santissima Trinità, si sono veri-

ficati un paio di casi di profanazione e Joe accennò al fatto che uno di essi 
gli ricordava un particolare delle cerimonie delle messe nere. Perciò credo 
che sappia qualcosa sull'argomento.» 

«Cos'è successo nella chiesa?» domandò Mary Jo Perrin. 
«No, è una cosa troppo nauseante.» 
«Andiamo, via, ormai abbiamo finito di mangiare.» 
«No, per piacere. È troppo» disse il preside ostinandosi nel rifiuto. 
«Su, via!» 
«Ma come, Mary Jo, proprio lei non è in grado di leggermi nella men-

te?» le domandò il preside. 
«Oh certo che potrei» gli rispose la veggente «ma non mi ritengo degna 

di penetrare in tanto magno sancta sanctorum!» e soffocò una risatina. 
«La cosa è talmente ripugnante...» cominciò col dire il gesuita. Poi de-

scrisse il sacrilegio. 
La prima volta il vecchio sacrestano della chiesa aveva trovato un muc-

chietto di escrementi umani sulla tovaglia dell'altare, proprio davanti al ta-
bernacolo. 

«Oh, ma che schifo!» esclamò con una smorfia la signora Perrin. 
«Sì, e il secondo episodio è qualcosa di peggio.» E il preside — serven-

dosi di perifrasi e di un paio di eufemismi, spiegò come sulla statua di Cri-
sto, collocata sull'altare di sinistra, fosse stato trovato appiccicato un mas-
siccio fallo di argilla. 

«Nauseante, no? Vi basta?» concluse. 
Chris notò che Mary Jo appariva sinceramente turbata. «Basta, basta!» 

disse la veggente. «Mi dispiace di avere insistito. Cambiamo discorso, per 
piacere.» 

«Oh, no! Io sono affascinata» protestò Chris. 
«Ma è naturale: io sono un affascinante esemplare della razza umana.» 



Era padre Dyer. Col piatto in mano, la guardava dall'alto. 
«Sentite, datemi un minuto, un minuto solo e poi torno. Ho qualcosa in 

ballo laggiù, con l'astronauta.» 
«E cioè?» domandò il preside. 
Padre Dyer inarcò le sopracciglia, dando al suo volto impassibile un'e-

spressione interrogativa. «Lo credereste?» domandò. «Primo missionario 
sulla luna...» 

Scoppiarono a ridere tutti. 
«Lei ha proprio la taglia adatta» disse la signora Perrin. «Nel muso a co-

no della navicella ci starebbe giusto giusto.» 
«No, non si tratta di me» egli corresse con aria compunta. Poi si voltò 

verso il preside per spiegare: «Sto cercando di combinare la faccenda per 
Emory». 

«È il prefetto addetto alla disciplina nel campus» soggiunse, rivolgendo-
si alle signore. «Lassù non c'è nessuno, esattamente come piace a lui, capi-
to? È il tipo che ama la tranquillità.» 

«Sì, ma ci andrebbe per convertire chi?» domandò la signora Perrin. 
«Come sarebbe a dire?» Dyer la guardò serio serio, aggrottando le so-

pracciglia. «Convertirebbe gli astronauti, no? Sicuro. Niente gruppi. Una o 
due persone alla volta. Un paio e non di più, non so se rendo l'idea. È pro-
prio l'ideale, per lui.» 

Con occhi assorti, Dyer si voltò a guardare l'astronauta. 
«Con permesso» e si allontanò. 
«Padre Dyer mi piace» disse la signora Perrin. 
«Anche a me» dichiarò Chris. Poi si volse verso il preside. «Non mi ha 

ancora detto cosa succede in quel padiglione» gli ricordò. «È forse un se-
greto? Chi è quel prete che ho visto laggiù varie volte? Uno bruno, molto 
scuro di carnagione. Ha capito chi voglio dire?» 

«Sì, padre Karras» disse il preside sottovoce, con una sfumatura di acco-
ramento. 

«Che ci fa, nel padiglione?» 
«È un consigliere spirituale.» Posò il bicchiere e lo fece girare e rigirare 

tenendolo per lo stelo. «Poveretto, ha avuto un brutto colpo, la notte scor-
sa.» 

«Che gli è successo?» domandò Chris con improvvisa inquietudine. 
«Purtroppo è morta sua madre.» 
Chris si sentì pervasa da una struggente sensazione di angoscia che non 

riuscì a spiegarsi. «Oh, mi dispiace» disse. 



«Non riesce a farsene una ragione. Sua madre viveva sola e credo che 
fosse morta da un paio di giorni, quando la trovarono.» 

«È terribile!» mormorò la signora Perrin. 
«Chi l'ha trovata?» domandò Chris con tono grave. 
«Il custode della casa dove abitava. Probabilmente il cadavere sarebbe 

rimasto là ancora per chissà quanto se i vicini di casa non si fossero lagnati 
della radio che andava notte e giorno...» 

«Che pena...» mormorò Chris. 
«Chiedo scusa, madame.» 
Era Karl. Alzando gli occhi, Chris vide che reggeva un vassoio con bic-

chieri e liquori. 
«Sì, poggialo pure qui, Karl. Così va benissimo.» 
Preferiva servire i liquori personalmente, pensando che questo creasse 

un'atmosfera più intima. I suoi ospiti non dovevano sentirne la mancanza. 
«Dunque, vediamo: comincerò da voi» disse al preside e alla signora 

Perrin. Dopo averli serviti, si dedicò agli altri, portando a ciascuno il liquo-
re preferito. Poco dopo, quando ebbe finito, i vari gruppetti si erano scom-
posti e riformati in altro modo. Soltanto padre Dyer e l'astronauta sembra-
vano sempre più amici per la pelle. «No, in realtà io non sono un prete» 
Chris udì Dyer affermare solennemente, un braccio poggiato sulle spalle 
dell'astronauta, che sobbalzavano per il riso represso. «Sul serio, sono un 
rabbino terribilmente all'avanguardia.» Non molto dopo, passandogli ac-
canto, lo udì chiedere: «Cos'è lo spazio?». E poiché l'astronauta si era stret-
to nelle spalle e aveva risposto di non saperlo, padre Dyer lo aveva fissato 
aggrottando le ciglia con aria disapprovatrice: «Male. Dovresti saperlo». 

Un poco più tardi Chris stava parlando con Ellen Cleary, rievocando il 
viaggio a Mosca, quando udì una voce ben nota, stridula, che arrivava rab-
biosa dalla cucina. 

Burke! 
Dennings stava urlando delle parolacce a qualcuno. 
Chris si scusò e si precipitò in cucina. Con gusto sadico, il regista vomi-

tava su Karl una sequela d'insulti, mentre Sharon tentava vanamente di far-
lo tacere. 

«Burke!» esclamò Chris. «Piantala!» 
Dennings la ignorò del tutto. Continuò a vomitare insulti mentre agli an-

goli della bocca gli comparivano bollicine bianche di saliva; Karl — muto, 
imperturbabile, appoggiato al lavandino con le braccia conserte — fissava 
senza batter ciglio il regista. 



«Karl» gli disse irosamente Chris «vuoi andartene di qui? Vai fuori! Non 
lo vedi in che stato è?» 

Ma lo svizzero non si spostò di un millimetro finché Chris non lo spinse 
verso la porta. 

«Porco di un nazista!» gli urlò appresso Dennings. Poi si voltò verso 
Chris e stropicciandosi le mani soddisfatto le domandò con tutta calma: 
«Non c'è un po' di torta?». 

«Torta!» Chris si batté la fronte con il palmo della mano. 
«Be'... Io ho fame» piagnucolò lui. 
Chris si rivolse a Sharon. «Ingozzalo! Io devo portare a letto Regan. 

Senti, Burke, per l'amor del cielo» lo pregò «comportati come si deve. Ci 
sono dei preti, di là!» Indicò il soggiorno. 

Egli inarcò le sopracciglia e i suoi occhi si fecero di colpo vivaci, come 
illuminati da un interesse apparentemente genuino. «Oh, te ne sei accorta 
anche tu?» domandò con aria ingenua. 

Chris lasciò la cucina e scese nel seminterrato, nella stanza dei giochi, 
dove sua figlia aveva trascorso l'intera giornata. La trovò che stava giocan-
do con la tabella Ouija. Sembrava malinconica, svagata, remota. Be', se 
non altro non è in vena di mattane... pensò Chris e nella speranza di diva-
garla la portò con sè in soggiorno e la presentò agli ospiti. 

«Oh, che tesoro!» disse la moglie del senatore. 
Regan fu eccezionalmente bene educata, tranne che con la signora Per-

rin, alla quale non volle né dire una parola, né stringere la mano. Ma la 
veggente volse la cosa in scherzo. 

«Sa che di me non c'è da fidarsi» e strizzò l'occhio a Chris. Ma poi, con 
un'aria indagatrice piuttosto strana, allungò il braccio e afferrata la mano di 
Regan la strinse con una leggera pressione, come se le tastasse il polso. 
Regan si liberò con un gesto brusco e la fissò con sguardo torvo. 

«Oh, povera cara, deve aver sonno» disse la signora Perrin, con tono 
noncurante. Ma continuò a osservare Regan con una fissità scrutatrice, u-
n'ansia inspiegabile. 

«Ultimamente è stata poco bene» mormorò Chris, come a scusare sua fi-
glia. Chinò lo sguardo verso la bambina: «Vero, amore?» 

Gli occhi inchiodati sul pavimento, Regan non rispose. 
Era stata presentata a tutti, tranne che al senatore e a Robert, il figlio del-

la signora Perrin. Chris pensò bene di saltarli. Portò Regan di sopra e la 
mise a letto. 

«Credi che potrai addormentarti subito?» le chiese. 



«Non lo so» rispose languidamente la bambina. Si era voltata sul fianco 
e fissava la parete con espressione assente. 

«Vuoi che mi fermi un po' e ti legga qualcosa?» 
Rifiutò con un cenno del capo. 
«Come vuoi. Cerca di dormire, allora.» 
Si chinò per baciarla, poi andò alla porta e spense la luce. 
«Buona notte, tesoro.» 
Stava varcando la soglia, quando Regan la chiamò con voce sommessa: 
«Mamma, mi dici che male ho?» 
Così angustiata... Così sconsolata... Un tono del tutto sproporzionato alle 

sue condizioni di salute. La madre ne fu colpita e per un momento non 
seppe che cosa rispondere. Ma si riprese subito. 

«Ma, cara, te l'ho già detto: sei nervosa, tutto qui. Basterà che tu prenda 
quelle pillole ancora per un paio di settimane e vedrai che ti rimetterai in 
sesto benissimo. Ne sono certa. E adesso cerca di addormentarti, tesoro. 
Okay?» 

Nessuna risposta. Chris aspettò. 
«Okay?» ripeté. 
«Okay» sussurrò Regan. 
D'un tratto Chris si accorse che le stava venendo la pelle d'oca. Si mas-

saggiò l'avambraccio. Accidenti, ma che freddo fa in questa camera! Deve 
esserci uno spiffero in qualche parte. Si avvicinò alla finestra e controllò 
che fosse ben chiusa. Si girò verso Regan. «Sei coperta abbastanza, amo-
re?» 

Nessuna risposta. 
Chris tornò al capezzale. «Regan...? Dormi?» bisbigliò. 
Occhi chiusi, respiro profondo. 
In punta di piedi, Chris uscì dalla camera. 
Già dal corridoio udì cantare, e quando ebbe scese le scale vide con pia-

cere che nell'angolo accanto alla grande vetrata del soggiorno padre Dyer 
suonava il pianoforte con intorno un gruppetto che faceva coro allegra-
mente. Finirono la canzone Arrivederci presto proprio mentre lei entrava. 

Chris si mosse per unirsi al gruppo, ma fu intercettata a volo dal senatore 
e relativa moglie. Avevano i cappotti sul braccio e un'aria un po' seccata. 

«Volete andar via così presto?» domandò Chris. 
«Mi dispiace davvero, mia cara. È stata una serata meravigliosa» la 

complimentò con effusione il senatore «ma purtroppo a Martha è venuta 
d'improvviso l'emicrania.» 



«Sapesse quanto mi dispiace, ma mi sento terribilmente male» piagnuco-
lò la moglie. «Ci scusa, vero, Chris? E grazie della bellissima serata.» 

«Mi rincresce proprio che dobbiate andar via.» 
Mentre li accompagnava alla porta udì da lontano padre Dyer chiedere: 

«Qualcuno sa le parole di Scommetto che ora ti sei pentita, Rosa di To-
kio?». 

Dopo aver dato la buonanotte al senatore e consorte, si avviò per tornare 
nel soggiorno. In quel momento Sharon uscì pian piano dallo studio. 

«Dov'è Burke?» le domandò Chris. 
«Lì dentro!» e Sharon indicò lo studio con un cenno del capo. «Sta smal-

tendo la sbornia, dorme. Senti, ti ha detto qualcosa il senatore?» 
«Cosa avrebbe dovuto dirmi? Sono appena andati via.» 
«Meglio così, in fondo.» 
«Sharon, mi dici cos'è successo?» 
«Burke, naturalmente» sospirò Sharon. Scegliendo le parole, le descrisse 

la scenetta tra il senatore e il regista. Dennings, come se niente fosse, par-
lando col senatore aveva detto che pareva vi fosse «pelo di pube altrui che 
sguazza nel mio gin». Poi con tono vagamente, accusatore, aveva soggiun-
to: «Io questo pelo non lo avevo mai visto prima d'ora. E lei?». 

Mentre Chris si sforzava di soffocare il riso, Sharon continuò raccontan-
do come l'imbarazzata reazione del senatore avesse dato il via a una delle 
solite stravaganti crisi di rabbia del regista. Dennings aveva tra l'altro e-
spresso la sua «sconfinata gratitudine» ai politici. «Se non esistessero i po-
litici, uno non avrebbe un termine di paragone per distinguere i veri stati-
sti, capisce?» 

Quando il senatore, sdegnato, gli aveva voltato le spalle piantandolo in 
asso, girandosi verso Sharon il regista aveva esclamato con orgoglio: «Vi-
sto? Non ho bestemmiato. Di la verità: non ti pare che io abbia trattato la 
faccenda con tatto?». 

Fu più forte di lei, Chris si mise a ridere. «Be', pazienza. Ora lascialo 
dormire. Ma sarà meglio che tu rimanga con lui, nel caso dovesse svegliar-
si. Ti rincresce?» 

«Niente affatto.» 
In un angolo del soggiorno, Mary Jo Perrin era sprofondata in una pol-

trona, sola e pensierosa. Pareva nervosa, inquieta. Chris si diresse verso di 
lei, ma cambiò idea vedendo che uno dei vicini l'aveva preceduta. 

Si avvicinò al pianoforte. Dyer interruppe i suoi arpeggi per salutarla: 
«Oh, gentile signora, benvenuta! Cosa possiamo fare per lei? Oggi spetta-



colo straordinario: novene a volontà». 
Chris, come gli altri, rise. «Pensavo di ottenere da lei un'intervista esclu-

siva su quello che succede durante le messe nere. Padre Wagner dice che 
lei è un esperto.» 

Il gruppetto tacque, interessato. 
«No, no, non esageriamo» disse padre Dyer, sfiorando alcuni tasti. 

«Come mai le sono venute in mente le messe nere?» chiese poi, non senza 
logica. 

«Le dirò: poco fa si stava parlando, io e qualcun altro, di quelle... quelle 
cose che sono state trovate nella chiesa della Santissima Trinità e...» 

«Allude alle profanazioni?» la interruppe Dyer. 
«Ehi, qualcuno vuole spiegarmi di cosa parlano questi due?» domandò 

l'astronauta. 
«Anche a me» intervenne Ellen Cleary. «Io sono nel limbo.» 
«La chiesa in fondo alla strada è stata profanata con cose immonde» 

spiegò padre Dyer. 
«Quali cose?» chiese ancora l'astronauta. 
«Meglio lasciar perdere» consigliò il prete. «Diciamo cose immonde e 

oscene, punto e basta, d'accordo?» 
«Padre Wagner mi diceva che, secondo lei, il fatto ricorda le messe ne-

re» fu pronta a intervenire Chris «e io sono curiosa di sapere che cosa suc-
cede durante le messe nere.» 

«Veramente io non ne so gran che» protestò padre Dyer. «In effetti, la 
maggior parte di quello che conosco sull'argomento me lo ha raccontato un 
altro geb.» 

«Cos'è, un geb?» domandò Chris. 
«Geb per gesuita. Qui ci chiamiamo così. Come le dicevo, l'esperto in 

materia è padre Karras.» 
Chris si fece subito attenta. «Chi, quel prete molto scuro di pelle che sta 

dietro la chiesa della Santissima Trinità?» 
«Lo conosce?» domandò Dyer. 
«No, l'ho sentito nominare, questo è tutto.» 
«Se non erro, padre Karras ha scritto una monografia sull'argomento. 

Visto dal lato della psichiatria, s'intende.» 
«S'intende perché?» 
«Come, perché?» 
«Lei vuole dire che padre Karras è uno psichiatra?» 
«Ma certo! Oh, mi scusi tanto, capisco... Ero convinto che lei lo sapes-



se.» 
«Insomma, qualcuno vuole sì o no spiegarmi di che si tratta?» domandò 

con impazienza l'astronauta. «Cosa succede durante le messe nere?» 
«Diciamo... atti perversi contro la morale e la religione.» Dyer si strinse 

nelle spalle. «Turpitudini. Empietà. La messa nera è una parodia sconcia 
della vera messa. Gli adepti adorano Satana al posto di Dio, qualche volta 
con l'offerta di sacrifici umani.» 

Ellen Cleary scosse la testa e si allontanò. «Per me è troppo. Mi fa veni-
re la pelle d'oca.» Aveva un sorriso tirato. 

Chris non ci fece caso. Senza dar nell'occhio, il preside si unì al gruppo. 
«Voialtri come fate a saperlo?» domandò Chris al giovane gesuita. «An-

che ammettendo che le messe nere esistano, chi può sapere in cosa consi-
stono realmente?» 

«Probabilmente la maggior parte delle informazioni giunte fino a noi dai 
tempi antichi proveniva da gente che, presa sul fatto, finiva col confessare» 
rispose Dyer. 

«Andiamo, Joe» intervenne il preside «quelle confessioni non avevano 
nessun valore. Li torturavano, per farli parlare.» 

«No, non tutti: torturavano soltanto i fessi» disse Dyer ironicamente. 
La risata che seguì era leggermente sfumata di nervosismo. Il preside 

sbirciò l'orologio. «Bene. Per me sarebbe proprio ora di andare» disse a 
Chris. «Domani mattina alle sei devo dir messa nella cappella Dahlgren.» 

«E io invece ho la messa beat» Dyer ammiccò sorridendo. Poi i suoi oc-
chi si spostarono verso un punto alle spalle di Chris ed egli si fece improv-
visamente serio. «Signora MacNeil, guardi: abbiamo una visita» l'avvertì, 
facendo un cenno con la testa. 

Chris si voltò. E boccheggiò, al vedere Regan, in camicia da notte, uri-
nare a fiotti sul tappeto. Fissando senza batter ciglio l'astronauta, la bambi-
na cantilenò con voce incolore: «Tu morirai, lassù in alto». 

«Oh, mio Dio!» gridò Chris angosciata, balzando verso sua figlia. «Dio, 
Dio, bambina mia, su, vieni, vieni con la mamma!» 

Prese Regan per le braccia e la trascinò fuori alla svelta, mentre rivolge-
va tremule parole di scusa all'astronauta, che si era fatto cinereo in volto. 
«Oh, scusi, scusi tanto! È stata malata, deve essere un attacco di sonnam-
bulismo. Non si rende conto di quello che dice!» 

Udì padre Dyer dire a qualcuno: «Forse sarebbe meglio andare, ora». 
«No, no, rimanete» protestò Chris, girandosi per un attimo. «Per favore, 

restate ancora! Non è niente! Torno tra un minuto!» 



Sostò brevemente davanti alla porta della cucina per dire a Willie di a-
sciugare il tappeto prima che la macchia diventasse indelebile, poi condus-
se la bambina di sopra, nella stanza da bagno, la lavò e le cambiò la cami-
cia. «Tesoro, perché hai detto quelle cose?» le domandò varie volte, ma 
Regan sembrava non capire. Biascicava parole senza senso, aveva lo 
sguardo vacuo, gli occhi velati. 

La mise a letto e la bambina parve addormentarsi quasi istantaneamente. 
Prima di lasciare la stanza, Chris aspettò per un certo tempo, ascoltando il 
respiro regolare della bimba. 

In fondo alle scale trovò Sharon e il giovane regista della seconda troupe 
che uscivano dallo studio, aiutando Dennings a reggersi in piedi. Avevano 
già chiamato un tassi per accompagnarlo a casa, allo Sheraton-Park, dove 
aveva un appartamento. 

«Non prendetevela per quello che dice» consigliò Chris mentre essi u-
scivano sostenendo Dennings. 

A malapena cosciente, il regista disse: «Chi se ne fotte!» e scivolò nel 
limbo, oltre che nel tassi. 

Chris tornò nel soggiorno. Gli ospiti rimasti si mostrarono molto com-
prensivi, mentre lei raccontava in breve i vari disturbi di cui Regan soffri-
va. Quando menzionò i rumori, i colpi e gli altri fenomeni secondo lei de-
stinati ad "attirare l'attenzione", la signora Perrin la fissò con particolare 
intensità. A un certo punto Chris la guardò a sua volta, aspettandosi qual-
che commento particolare. Visto che Mary Jo non diceva niente, proseguì 
le sue spiegazioni. 

«Succede spesso che la bambina agisca in stato di sonnambulismo?» 
domandò padre Dyer. 

«No, questa è la prima volta. Per lo meno a quanto ne so io. Suppongo 
che dipenda dalla faccenda della iperattività. Non crede?» 

«Francamente non saprei» rispose il prete. «Ho sentito dire che il son-
nambulismo è un fenomeno frequente, nella età della pubertà, salvo che...» 
s'interruppe, stringendosi nelle spalle. «Non so... Sarà meglio che lei chie-
da al suo medico.» 

La conversazione proseguì, ma la signora Perrin rimase in silenzio, se-
duta accanto al caminetto, osservando la danza delle fiamme. Quasi altret-
tanto taciturno — notò Chris — era l'astronauta, che era stato designato 
per un volo verso la luna entro l'anno in corso. Fissava il suo bicchiere, li-
mitandosi a qualche mormorio di approvazione di tanto in tanto, come a 
significare interesse per quanto si diceva intorno a lui. Quasi per un tacito 



accordo, nessuno fece allusione alle parole di Regan. 
«Bene... Come ho detto, la mia messa è alle sei» disse alla fine il presi-

de, alzandosi per prendere congedo. 
Diede il via al commiato generale. Si alzarono tutti in piedi ed espresse-

ro il loro ringraziamento per la cena e la bella serata. 
Sulla porta, padre Dyer strinse tra le sue la mano di Chris. Guardandola 

negli occhi serio e compunto, le disse: «Crede che in uno dei suoi prossimi 
film ci sarà una parte per un prete bassetto che sa suonare il pianoforte?». 

«Se non ci sarà» Chris rise «la farò scrivere apposta per lei, padre.» 
«No, io alludevo a mio fratello» rispose lui, molto contegnoso. 
«Lei è un fenomeno!» Chris rise di nuovo e gli augurò la buonanotte con 

il calore di una sincera simpatia. 
Gli ultimi ad andarsene furono Mary Jo e il figlio. Chris li trattenne sulla 

soglia, tirando in lungo la conversazione con chiacchiere senza importan-
za. Aveva la sensazione che la veggente volesse dirle qualcosa, ma si trat-
tenesse. Per ritardare il momento dell'addio, le chiese il suo parere sul fatto 
che Regan giocava in continuazione con la tabella Ouija. Era fissata con 
l'immaginario Capitan Howdy. «Crede che possa avere un'influenza nega-
tiva?» domandò. 

Si era aspettata una risposta scherzosa che sminuisse l'importanza della 
cosa. Rimase sorpresa vedendo Mary Jo accigliarsi e abbassare lo sguardo 
a terra. Sembrava riflettere. Sempre a capo chino, uscì sul balcone per rag-
giungere il figlio che l'aspettava, qualche passo più in là. 

Quando finalmente rialzò la testa, i suoi occhi erano in ombra. 
«Io gliela toglierei» disse sottovoce. 
Porse le chiavi della macchina al figlio. «Bobby, accendi il motore. Sarà 

freddo.» 
Il ragazzo prese le chiavi, disse a Chris quanto l'avesse ammirata in tutti 

i suoi film e si allontanò col suo fare schivo, dirigendosi verso una vecchia 
sconquassata Mustang parcheggiata poco lontano. 

Gli occhi della signora Perrin erano sempre in ombra. 
«Non so cosa lei pensi di me» disse, parlando lentamente. «Molta gente 

stabilisce un nesso tra me e lo spiritismo. Ma è in errore. Sì, credo di avere 
un dono» proseguì a bassa voce «ma non è occulto. Anzi, a me sembra na-
turale, del tutto naturale. Essendo cattolica, credo che noi tutti abbiamo un 
piede in ciascuno dei due mondi. Il mondo di cui siamo consci è il tempo. 
Ma di tanto in tanto salta fuori una stravaganza della natura, come me per 
esempio, che riceve qualche segnale anche dall'altro piede... quello che a 



mio avviso è nell'eternità. Bene: nell'eternità, il tempo non esiste. Là, futu-
ro equivale a presente. Perciò, ogni tanto, quando l'altro piede si fa sentire, 
io credo di poter vedere il futuro. Ma chissà... forse mi sbaglio. Forse si 
tratta soltanto di coincidenze.» Alzò le spalle. «Eppure io credo di essere 
nel vero. E anche così insisto nel dire che è un fenomeno naturale, capisce? 
L'occulto, invece...» fece una pausa, cercando le parole «l'occulto è qual-
cosa di diverso. Io me ne sono sempre tenuta lontana. Ritengo che metterci 
le mani possa essere pericoloso. E questo include anche lo scherzare con 
una tabella Ouija.» 

Fino a quel momento, Chris l'aveva giudicata una donna dotata di un 
grande buon senso, ma ora trovava che nell'atteggiamento di Mary Jo c'era 
qualcosa di profondamente inquietante. Cercò di scacciare un subdolo, ag-
ghiacciante presentimento. 

«Via, Mary Jo!» Chris sorrise. «Lo sa bene, no, come funzionano quegli 
arnesi. Non c'è niente di misterioso. È il subcosciente di chi li adopera che 
si manifesta, tutto lì.» 

«Forse» rispose lei con calma. «Forse. Potrebbe essere un fenomeno di 
suggestione. Però in tutte le infinite storie che ho sentito raccontare sulle 
sedute medianiche, sulle tabelle e via dicendo, pare che lo scopo sia sem-
pre quello di aprire una specie di porta. Oh, no, non sul mondo dell'anima, 
forse. A quello lei non crede. Forse, allora, su quel mondo che lei chiama il 
subcosciente. Non lo so. So soltanto che poi succedono cose strane. Mia 
cara, nei manicomi di tutto il mondo c'è un sacco di gente che si è balocca-
ta con l'occulto.» 

«Sta scherzando?» 
Vi fu un momento di silenzio. Poi la morbida voce ricominciò a farsi u-

dire frusciante nel buio: 
«Chris, le racconterò il caso di una famiglia, successo in Baviera nel 

1921. Non ricordo il nome, ma ricordo che era una famiglia di undici per-
sone. Volendo, si potrebbe controllare sui giornali dell'epoca, credo. Poco 
tempo dopo aver tentato di tenere una seduta spiritica, i membri di quella 
famiglia uscirono di senno. Tutti quanti. Tutti e undici. Fecero un falò al-
l'interno della loro casa e quando, in una specie di orgia di fuoco, ebbero 
bruciato tutto il mobilio, misero mano alla bimba di tre mesi, figlia di una 
delle sorelle più giovani. E fu allora che i vicini sfondarono la porta e li 
immobilizzarono. 

«La famiglia al completo» concluse «finì al manicomio.» 
«Povera me!» esclamò Chris, e le venne in mente Capitan Howdy. D'un 



tratto egli aveva assunto una colorazione minacciosa. Regan... Malattia 
mentale. Si trattava di questo? Qualcosa c'era. «Lo sapevo, io, che avrei 
dovuto portarla da uno psichiatra!» 

«Per l'amore del cielo» disse la signora Perrin entrando nella zona di lu-
ce «non faccia caso a quello che dico io, Chris: ascolti soltanto il suo me-
dico.» Il tono rassicurante della sua voce non risultava molto convincente. 
«Io sono molto in gamba per ciò che riguarda il futuro» e sorrise «ma in 
fatto di presente non valgo assolutamente nulla.» Stava rovistando nella 
borsetta. «Caspita, dove ho messo gli occhiali? Ecco, vede? Li ho persi. 
No, eccoli qua.» Li aveva trovati in una tasca del cappotto. «Che bella ca-
sa» osservò inforcando le lenti e guardando la parte superiore della faccia-
ta. «Dà un senso di calore.» 

«Signore Iddio, che sollievo! Per un secondo ho temuto di sentirle dire 
che è frequentata dagli spiriti!» 

La signora Perrin abbassò lo sguardo per fissarla in volto: «Per quale 
motivo avrei dovuto dirle una cosa del genere?». 

Chris stava pensando a un'amica, anche lei attrice, che aveva venduto la 
sua casa in Beverly Hills perchè era convinta che ci fossero gli spiriti. 

«Non so» sorrise controvoglia. «Forse perchè lei è una veggente. Stavo 
scherzando.» 

«È una magnifica casa» la rassicurò la signora Perrin con tono indiffe-
rente. «C'ero già stata prima, sa? Molte volte.» 

«Davvero?» 
«Sì, ci abitava un mio amico, un ammiraglio. Ogni tanto mi scrive. Lo 

hanno rispedito sul mare, poveretto. Per essere sincera, non so bene se mi 
manchi più lui o la casa.» Sorrise. «Ma forse lei m'inviterà ancora...» 

«Mary Jo, mi farà immenso piacere, se lei verrà a trovarmi di nuovo. Di-
co sul serio. Lei è una persona affascinante.» 

«Quanto meno la persona più sfacciata che lei conosca, scommetto.» 
«Oh, andiamo! Senta, mi telefoni. La prego! Promette di telefonarmi la 

settimana prossima?» 
«Sì, mi farebbe piacere essere tenuta al corrente di come sta la sua bam-

bina.» 
«Ha il numero?» 
«Sì, a casa, sull'agenda.» 
Che cosa avrà in mente? si chiese Chris. Nel tono aveva percepito una 

nota leggermente stonata. 
«Buona notte, allora» concluse la signora Perrin «e di nuovo grazie per 



la meravigliosa serata.» Prima ancora che Chris avesse il tempo di rispon-
derle si era già avviata verso la macchina. 

Dopo essere rimasta un attimo a guardarla allontanarsi, Chris chiuse la 
porta. Di colpo, una stanchezza pesante s'impadronì di lei. Che serata! Che 
serata... che serata!... 

Entrò in soggiorno e vide Willie ginocchioni per terra, dove c'era la 
macchia di urina. Stava spazzolando il tappeto contropelo. 

«Aceto bianco, ci ho messo» borbottò Willie «due volte.» 
«Va via?» 
«Forse adesso sì. Non so. Vedremo.» 
«Fin che questo coso non si asciuga, non si può vedere.» 
Brillante osservazione, bella mia! Ma quanto sei intelligente! Porca mi-

seria, bimba, vai a letto! 
«Lascia, Willie, pianta tutto, ora. Vai a dormire.» 
«No, prima finisco.» 
«D'accordo. E grazie. Buona notte.» 
«Buona notte, signora.» 
Chris cominciò a salire le scale, trascinando i piedi. «Squisito, il piatto al 

curry, Willie. È piaciuto a tutti.» 
«Grazie, signora.» 
 
Chris entrò nella camera di Regan e la trovò addormentata. Si ricordò 

della tabella. Doveva nasconderla? Buttarla via? Accidenti, la Perrin è 
proprio svitata, quando si tratta di queste cose. Comunque, Chris si ren-
deva conto che un immaginario compagno di giochi era un fatto morboso e 
malsano. Sì, forse dovrei dare un taglio alla faccenda. 

Però esitava ancora. In piedi accanto al letto, guardando sua figlia, le 
venne in mente un episodio accaduto quando la piccola aveva tre anni. 
Quella sera Howard aveva deciso che ormai era troppo cresciuta per conti-
nuare ad addormentarsi col succhiotto in bocca, cosa alla quale era abituata 
e della quale non sapeva fare a meno. Glielo aveva tolto. Regan aveva ur-
lato fino alle quattro del mattino e per giorni e giorni si era comportata in 
modo isterico. Meglio aspettare fino a quando non ne avrò parlato con 
uno spremicervello. In fin dei conti, il Ritalin non aveva ancora avuto il 
tempo di fare effetto. 

Alla fine decise di aspettare. Aspettare e regolarsi in base agli eventi. 
Andò in camera sua. Stanca morta si coricò e prese sonno quasi istanta-

neamente. La svegliarono delle grida spaventose, isteriche, che le martel-



lavano la mente in uno stato incerto tra sonno e consapevolezza. 
«Mamma, corri, vieni qui, ho paura!» 
«Vengo, tesoro, vengo subito, eccomi!» 
Fece di corsa il corridoio e si precipitò nella camera di Regan. Gemiti. 

Grida. Rumori simili a quelli delle molle dei materassi. 
«Bambina mia, che c'è, che c'è?» Chris, allungando la mano, accese la 

luce. 
Signore Iddio santissimo! 
Regan giaceva supina, rigida, tesa come una gomena, il volto inondato 

di lacrime sconvolto dal terrore, aggrappata ai bordi del suo lettino. 
«Mamma, perché si scuote così?» gridò. «Fallo smetterei Ho paura, ho 

paura! Fallo smettere! Mamma, fallo smettere, per piacere!» 
Il materasso oscillava violentemente avanti e indietro. 

 
II 

AI MARGINI DELL'ORRORE 
 
... Mentre noi dormiamo, il dolore — che è sempre presente in noi — cade 
goccia a goccia sul nostro cuore, finché contro la nostra stessa volontà, la 
maestosa grazia di Dio non converte in saggezza la nostra disperazione... 

Eschilo 
 

I 
 
A conclusione della sua vita, la portarono in un affollato cimitero dove 

le lapidi invocavano spazio. 
Una messa solitaria come la sua esistenza. Soltanto i fratelli, che abita-

vano a Brooklyn; il droghiere all'angolo, che le aveva fatto credito. Guar-
dando, mentre la calavano nel buio di un mondo senza finestre, Damien 
Karras singhiozzò con un'angoscia che egli aveva a lungo collocato su un 
piano sbagliato. 

«Dimmy, Dimmy...» 
Uno degli zii gli pose un braccio intorno alle spalle. 
«Coraggio, Dimmy. Ora lei è in cielo. È felice.» 
Così sia, mio Dio! Dio, Dio mio, ti prego, fa che sia così! 
Lo aspettarono all'uscita del cimitero, in macchina, mentre lui indugiava 

vicino alla tomba. L'idea che rimanesse sola gli riusciva intollerabile. 
Mentre lo accompagnavano alla Pennsylvania Station, ascoltò gli zii par-



lare dei loro acciacchi in un inglese pieno di errori, con un marcato accento 
da immigrati. 

«... enfisema... piantato di fumare... sono quasi morto, l'anno passato, lo 
sapevi?» 

Spasmi di rabbia lottavano per erompere dalle sue labbra, ma egli li ri-
cacciò indietro e ne ebbe vergogna. Guardò fuori dal finestrino: la sede del 
Soccorso invernale nella Ventitreesima Strada Est, dove sua madre la do-
menica mattina, nel cuore dell'inverno, andava a prendere il latte e i sac-
chetti di patate, mentre lui era ancora a letto; lo zoo del Central Park, dove 
lo lasciava durante l'estate mentre andava a mendicare presso la fontana di-
rimpetto al Plaza. Quando passarono davanti all'albergo, Karras scoppiò in 
singhiozzi. Poi soffocò dentro di sé i ricordi, frenò i pungenti rimorsi. Si 
chiese perché mai l'amore avesse aspettato tanto ad affiorare, perché mai 
avesse aspettato il momento in cui egli non aveva più possibilità di un rap-
porto, quando le dimensioni di un contatto e della resa a sentimenti umani 
erano ormai ridotte al formato di un'immagine-ricordo, riposta nel suo por-
tafogli, con stampato sopra: In Memoriam... 

Sapeva. Era un dolore antico. 
Arrivò a Georgetown in tempo per la cena, ma non aveva fame. Si ritirò 

nel suo padiglione. Alcuni amici — gesuiti — gli portarono le loro condo-
glianze. Si trattennero poco. Promisero delle preghiere. 

Poco dopo le dieci comparve Joe Dyer con una bottiglia di whisky. La 
esibì con orgoglio: «Chivas Regal!». 

«Dove hai preso i soldi per comprarlo? Nella cassetta delle elemosine?» 
«Non dire fesserie! Avrei infranto il mio voto di povertà.» 
«Allora, da dove viene quella bottiglia?» 
«L'ho rubata.» 
Karras sorrise e scosse la testa, mentre andava a prendere un bicchiere e 

un boccale da caffè di peltro. Nel risciacquarli sotto il rubinetto, nella mi-
nuscola stanza da bagno, disse: 

«Ti credo.» 
«Fe' maggiore io non vidi mai...» 
Karras sentì la fitta di un'angoscia ben nota. Se ne liberò e tornò a Dyer 

che si era seduto sulla branda e stava rompendo il sigillo della bottiglia. 
Sedette accanto a lui. 

«Allora, vuoi darmi l'assoluzione adesso o più tardi?» 
«Andiamo, versa» rispose Karras «poi ci assolveremo a vicenda.» 
Dyer versò in abbondanza nel bicchiere e nel boccale. «I rettori non do-



vrebbero bere» mormorò. «Per non dare il cattivo esempio. Secondo me, io 
ho liberato il Magnifico da una terribile tentazione.» 

Karras ingoiò lo scotch ma non la storiella. Conosceva troppo bene i si-
stemi del magnifico rettore. Uomo pieno di tatto e di sensibilità, trovava 
sempre il modo di dare in forma indiretta. Dyer era là come amico — lo 
sapeva — ma anche come emissario del rettore. Perciò quando egli fece 
un'incidentale allusione al fatto che forse Karras aveva bisogno di «ripo-
so», il gesuita-psichiatra la interpretò come un buon auspicio per il futuro e 
si sentì prendere da un momentaneo flusso di sollievo. 

La compagnia di Dyer gli fece bene. Egli lo fece ridere, gli parlò del 
pranzo in casa di Chris MacNeil, raccontò nuovi aneddoti sul prefetto ad-
detto alla disciplina. Personalmente bevve molto poco, ma ebbe cura di 
riempire spesso il bicchiere di Karras. Quando lo ritenne abbastanza inton-
tito per poter prendere sonno, si alzò e convinse Karras a sdraiarsi sulla 
branda. Andò a sedersi al tavolo e continuò a chiacchierare finché gli occhi 
dell'amico si chiusero e le risposte si ridussero a borbottii indistinti. 

Allora Dyer si alzò, sciolse i lacci delle scarpe di Damien e gliele sfilò. 
«Cos'è, mi rubi le scarpe, adesso?» borbottò Karras con la lingua spessa. 
«No, io predico il futuro dalle pieghe del cuoio. Ora stai zitto e dormi.» 
«Vergogna, un gesuita topo d'albergo...» 
Con una risata sommessa, Dyer lo coprì col cappotto che tirò fuori dal-

l'armadio. «Qualcuno di noi deve pur trovare i soldi per pagare i conti. 
Tutto quello che sapete fare voialtri confratelli è sgranare i rosari e pregare 
per gli hippy accampati nella M Street.» 

Karras non rispose. Il suo respiro era profondo e regolare. Dyer si avvi-
cinò silenziosamente alla porta e spense la luce. 

«Rubare è un peccato» borbottò Karras nel buio. 
«Mea culpa» disse Dyer in un bisbiglio. 
Karras si svegliò in lacrime nel cuore della notte. Aveva sognato sua 

madre. Affacciato alla finestra di un grattacielo di Manhattan, l'aveva vista 
emergere da una stazione della metropolitana, dall'altra parte della strada. 
Tenendo stretto un sacchetto di carta marroncina rigonfio, si era fermata 
sul marciapiede per guardarsi intorno in cerca di suo figlio. Egli le aveva 
fatto cenno con la mano, ma lei non lo aveva visto. Aveva preso ad andare 
su e giù per la strada. Autobus, camion, la folla ostile. Spaventata, ogni 
minuto di più. Tornata alla metropolitana, aveva cominciato a scendere le 
scale. Karras, diventato frenetico, dopo essersi precipitato in strada l'aveva 
chiamata singhiozzando. E aveva continuato a piangere mentre la cercava 



inutilmente, mentre se la immaginava, smarrita e sgomenta, nel labirinto di 
tunnel del sottosuolo. 

Aspettò che i singhiozzi convulsi si placassero, poi cercò a tastoni la 
bottiglia di scotch. Seduto sulla branda, bevve nel buio. E il fiume di la-
crime continuava, non voleva cessare. Era un ritorno all'infanzia, questo 
dolore. 

Ricordò la telefonata di suo zio. 
«Dimmy, l'edema l'ha toccata nel cervello. Non lascia mica che il dotto-

re la visiti. Non fa che gridare cose strane. Parla persino con quella male-
detta radio. Ho paura che bisogna portarla all'ospedale Bellevue, Dimmy, 
quello dei matti. In un ospedale normale nemmeno la prendono. Però cre-
do che dopo un paio di mesi si rimette che è una bellezza e allora la tiria-
mo fuori. Okay? Sta a sentire, Dimmy, ora te lo dico: l'abbiamo già porta-
ta là. Stamattina, le hanno fatta una puntura e l'hanno portata via con 
l'ambulanza. Non si voleva manco dirtelo, per non darti un dispiacere, ma 
bisogna fare le cose legali e tu devi firmare delle carte. Senti... Cosa?... 
Un ospedale privato? E chi ce li ha i soldi, Dimmy? Tu?» 

Cadde addormentato senza accorgersene. 
Si svegliò intorpidito, con il ricordo di un dolore che gli drenava il san-

gue dal petto. Barcollando, andò in bagno, fece la doccia, si rase. Infilò la 
tonaca. Erano le cinque e mezzo. Aprì la porticina sul retro della Santissi-
ma Trinità, indossò i paramenti e disse messa davanti all'altare di sinistra. 

«Memento etiam...» pregò con tetra disperazione. «Ricordati anche, o 
Signore, della tua serva Mary Karras...» 

Sulla porticina del tabernacolo vide la faccia dell'infermiera addetta al-
l'accettazione del Bellevue. Udì di nuovo le grida provenienti dalla cella 
d'isolamento. 

«Lei è suo figlio?» 
«Sì, sono Damien Karras.» 
«Se fossi in lei, non entrerei, adesso. Sta avendo una crisi.» 
Attraverso lo spioncino aveva guardato nella stanza senza finestre. Una 

lampadina nuda che pendeva dal soffitto, le pareti imbottite, nessun mobi-
le, una cella spoglia, salvo il lettuccio sul quale essa urlava, nel suo delirio. 

«... Concedile, te ne preghiamo, il luogo del refrigerio, della luce, e della 
pace...» 

Incontrando il suo sguardo, lei si era improvvisamente taciuta. Si era av-
vicinata al portello con aria sconcertata. 

«Perché mi hai fatto questo, Dimmy? Perché?» 



Gli occhi più mansueti di quelli di un agnello. 
«Agnus Dei...» mormorò Karras, inchinandosi e battendosi il petto. «A-

gnello di Dio che togli i peccati del mondo, dona a lei la pace...» 
Nell'alzare l'Ostia con gli occhi chiusi, egli vide sua madre nella saletta 

dell'istruttoria, le mani allacciate abbandonate in grembo, l'espressione do-
cile e disorientata, mentre il giudice le spiegava il significato della relazio-
ne compilata dallo psichiatra del Bellevue. 

«Allora, ha capito cosa significa quello che c'è scritto qui, Mary?» 
Lei aveva annuito, senza aprir bocca. Le avevano tolto la dentiera. 
«Che cosa ha da dire, in proposito?» 
Con orgoglio, lei gli aveva risposto: 
«Mio figlio, parla lui per me.» 
Nel chinare la fronte sull'Ostia, Karras si lasciò sfuggire un gemito an-

goscioso. Si batté il petto come se fosse giunta la sua ora e mormorò: 
«Domine, non sum dignus... Non son degno... ma di soltanto una parola e 
l'anima mia sarà guarita». 

Contro la sua convinzione, contro la sua consapevolezza, pregò che ci 
fosse Qualcuno ad ascoltare le sue preghiere. 

Lui non lo credeva. 
Finita la messa, tornò nel padiglione e tentò di dormire. Inutilmente. 

Nella tarda mattinata ebbe l'inaspettata visita di un giovane prete che non 
aveva mai visto prima. Bussò e sporse la testa all'interno. 

«È occupato? Potrei parlarle un momento?» 
Negli occhi, il perenne fardello; nella voce, la tormentosa invocazione. 
Per un istante, Karras lo odiò. 
«Entri pure» gli disse gentilmente. E dentro di sé si sentì furioso contro 

quella parte del suo essere che lo metteva alla mercé degli altri; che giace-
va raccolta a spirale nel suo intimo come un pezzo di fune, sempre pronta a 
lanciarsi, spontaneamente, in risposta al grido di qualcuno in bisogno. Non 
gli dava pace. Nemmeno nel sonno. Alla periferia dei suoi sogni c'era 
spesso un suono simile al flebile breve grido di qualcuno in angustia. Tan-
to lontano da essere quasi inafferrabile. Sempre lo stesso. Svegliandosi, gli 
restava per alcuni attimi l'inquietudine di un dovere non compiuto. 

Il pretino si agitava nervoso, balbettava, pareva molto timido. Con pa-
zienza, Karras lo guidò in porto. Offrì le sigarette, caffè. E si costrinse a 
mostrarsi interessato quando il giovane, con tono amaro, pian piano gli e-
spose un problema ben noto: la terribile solitudine dei preti. 

Tra i vari stati di ansia che Karras aveva riscontrato nella comunità, ne-



gli ultimi tempi questo era diventato predominante. Tagliati fuori dalle lo-
ro famiglie oltre che dalle donne, molti gesuiti erano anche timorosi di di-
mostrare affetto per i loro compagni, di crearsi amicizie profonde e since-
re. 

«Mettiamo che mi venga voglia di passare un braccio attorno alle spalle 
di uno dei miei compagni: subito mi prende la paura che mi creda un in-
vertito. Capisce, si sente parlare di tutte quelle teorie, del fatto che molti 
giovani con latenti tendenze contronatura si sentono attratti dal sacerdo-
zio... E allora mi trattengo, ecco. Arrivo a non andare nemmeno nella stan-
za di un compagno per ascoltare dei dischi, o parlare, o fumare. Non che io 
abbia paura che lui sia così; mi preoccupo soltanto che lui possa pensare 
che lo sia io.» 

Karras percepì che pian piano il fardello scivolava dalle spalle dell'altro 
per cadere sulle sue. Lo accettò. Lasciò che il giovane prete parlasse. Sa-
peva che sarebbe tornato altre volte, ancora e ancora. Per fuggire dalla so-
litudine, per fare di Karras un amico. E quando si sarebbe reso conto di es-
servi riuscito senza destare timore e diffidenza, forse sarebbe stato capace 
di farsi degli amici anche tra gli altri. 

Lo psichiatra si sentì stanco, si accorse che stava sprofondando nel suo 
dolore privato. Lanciò un'occhiata a una targa ornamentale che qualcuno 
gli aveva regalato lo scorso Natale: MIO FRATELLO SOFFRE. IO DI-
VIDO IL SUO DOLORE. IN LUI INCONTRO DIO. Per Karras l'incontro 
non era avvenuto. Per colpa sua. Aveva tracciato sulla carta le strade del 
tormento del fratello, ma non le aveva mai percorse, o così credeva. Pen-
sava di star soffrendo pene esclusivamente sue, che non gli venivano dagli 
altri. 

Finalmente il pretino guardò l'orologio. Era l'ora di pranzo, al refettorio 
del campus. Si alzò per andarsene, ma indugiò un istante a guardare un 
romanzo di successo poggiato sul tavolo. 

«Lo ha letto?» domandò Karras. 
L'altro scosse la testa. «No. Pensa che dovrei?» 
«Non so neanch'io. L'ho appena finito e non sono affatto sicuro di averlo 

capito a fondo» mentì Karras. Prese il libro e glielo porse. «Vuole portar-
selo via? Sinceramente, mi farebbe piacere sentire l'opinione di qualcun al-
tro.» 

«Oh, ma certo» disse il giovane gesuita, esaminando il volume protetto 
dalla sopracoperta. «Cercherò di restituirglielo tra un paio di giorni.» 

Sembrava di umore più gaio. 



Quando la porta cigolò alle spalle di lui, Karras provò una momentanea 
sensazione di pace. Prese il breviario e uscì in cortile. Camminando lenta-
mente su e giù disse il suo uffizio. 

Nel pomeriggio ebbe un'altra visita: l'anziano parroco della chiesa della 
Santissima Trinità, che prese posto accanto al tavolo e porse le sue condo-
glianze per la morte della madre di Karras. 

«Ho detto un paio di messe per la defunta, Damien. E una per te» ansi-
mò con una leggerissima traccia di accento dialettale. 

«Le sono grato del pensiero, padre. Grazie infinite.» 
«Che età aveva?» 
«Settant'anni...» 
«Una bella età...» 
Karras puntò lo sguardo sulla cartagloria ricoperta di plastica trasparente 

che il parroco teneva in mano. Una delle tre tabelle che si tengono sull'alta-
re e che recano scritte alcune delle preghiere fisse che il sacerdote deve re-
citare durante la messa. 

Lo psichiatra si chiedeva perché il parroco l'avesse portata con sé. 
«Damien, sai che oggi abbiamo avuto un'altra di quelle faccende? In 

chiesa. Un altro sacrilegio.» 
Raccontò che una statua della Vergine, in fondo alla navata, era stata 

imbellettata come una prostituta. Poi porse la cartagloria a Karras. «E que-
sta l'abbiamo trovata così il mattino dopo la tua partenza per New York. 
Era sabato? Sì, sabato. Dai un'occhiata. Ne ho parlato con un sergente del-
la polizia e... ma prima guarda, leggi, Damien.» 

Mentre Karras esaminava la cartagloria, il parroco spiegò che evidente-
mente qualcuno aveva infilato un foglio dattiloscritto tra la tabella sulla 
quale erano scritte le preghiere e la copertina di plastica. Il testo sostituti-
vo, sebbene contenesse alcune cancellature e diversi errori di ortografia, 
era compilato in un latino fluente e chiaro. Descriveva, con abbondanza di 
dettagli, un blasfemo rapporto omosessuale tra la Beata Vergine Maria e 
Maria Maddalena. 

«Basta, non occorre che tu legga fino alla fine» disse il parroco, strap-
pandogli dalle mani la cartagloria, quasi temesse che fosse fonte di pecca-
to. «E per di più è un buon latino. Sì, insomma, ha uno stile, lo stile del la-
tino chiesastico. Quel sergente col quale ho parlato ha interpellato un tale, 
uno psicologo, il quale sostiene che il responsabile di tutti questi sacrilegi 
potrebbe benissimo essere un prete, capisci?... Un prete molto, ma molto 
malato, s'intende. Lo credi possibile?» 



Dopo aver riflettuto per un po', lo psichiatra annuì. «Sì. È possibile, sì. 
L'attivazione di una ribellione, forse, in stato di totale sonnambulismo. 
Non potrei dirlo con certezza, ma può essere.» 

«E non ti viene in mente nessun candidato, Damien?» 
«Scusi, ma non afferro...» 
«Prima o poi, finiscono col venire da te, no? Quelli che soffrono di di-

sturbi nervosi, intendo dire, sempre ammesso che ce ne siano, nel campus. 
Ne conosci qualcuno che sia così? Insomma, che sia ammalato di questo 
tipo di malattia, non so se rendo l'idea...» 

«No.» 
«Già, me l'immaginavo che non l'avresti detto.» 
«Padre, anche se ci fosse qualcuno in queste condizioni io non lo saprei. 

Il sonnambulismo è un mezzo per risolvere non so quante situazioni con-
flittuali psichiche e generalmente la "conversione" come la definisce Freud 
ha un valore simbolico. Perciò io non potrei esserne a conoscenza, comun-
que. E se si tratta di un sonnambulo, probabilmente al risveglio si verifica 
in lui un fenomeno di totale amnesia: nemmeno lui ha la più lontana idea 
di quanto ha compiuto nel sonno.» 

«E se glielo dicessi tu?» domandò il parroco, testardo. Si stava pizzican-
do il lobo dell'orecchio, un gesto che gli era abituale — e Karras se n'era 
accorto da tempo — quando riteneva di essere particolarmente astuto. 

«Le assicuro, padre, che io non so niente.» 
«Non sai niente. Eh, già, ero sicuro che non avresti parlato.» 
Si alzò e si avviò verso la porta. «Sai a chi somigliate, voialtri psichiatri? 

Ai preti!» disse con tono accusatore. 
Karras rise sommessamente. Il parroco tornò indietro e lasciò cadere sul 

tavolo la cartagloria. «Faresti bene a studiarti questa faccenda» bofonchiò. 
«Può darsi che ti venga in mente qualcosa.» E tornò ad avviarsi verso la 
porta. 

«Hanno controllato se ci sono impronte digitali?» domandò Karras. 
Ancora una volta il parroco si fermò, girandosi a metà. «Ne dubito. Do-

po tutto, non stiamo dando la caccia a un criminale, non ti pare? Probabil-
mente si tratta di qualche parrocchiano cui ha dato di volta il cervello. Tu 
che ne pensi, Damien? Non credi che possa essere qualcuno della parroc-
chia? Sai che ti dico? Deve essere così. Non è stato un prete, no, è stato 
uno dei parrocchiani.» Stava di nuovo pizzicandosi il lobo dell'orecchio. 
«Non sei d'accordo?» 

«Non saprei proprio» ripeté padre Karras. 



«Già... Ero sicuro che avresti risposto così.» 
Nel corso della stessa giornata padre Karras venne esonerato dai suoi 

compiti di consigliere spirituale e assegnato alla facoltà di medicina dell'u-
niversità di Georgetown con incarico di lettore in psichiatria. Ricevette or-
dine di "riposare". 
 

II 
 
Regan era distesa su un lettino nell'ambulatorio del dottor Klein, braccia 

e gambe penzoloni. Klein prese tra le mani un piede della bambina e lo 
flesse verso la caviglia. Lo mantenne in quella posizione per un certo tem-
po, poi lo lasciò andare bruscamente. Il piede tornò nella posizione norma-
le. 

Ripetè il procedimento varie volte, ma il risultato fu sempre il medesi-
mo. E la cosa non gli piaceva affatto. Regan improvvisamente si alzò a se-
dere e gli sputò in faccia. Klein, detto all'infermiera di non muoversi dalla 
stanza, tornò nel suo studio per parlare con Chris. 

Era il ventisei aprile. Il dottore era stato fuori città domenica e lunedì. 
Soltanto quella mattina Chris aveva potuto mettersi in contatto telefonico 
con lui, per riferirgli quanto era accaduto il sabato sera, dopo il pranzo, e 
per descrivergli il fenomeno del letto che sobbalzava. 

«Ma come, si muoveva realmente?» 
«Sì, che si muoveva.» 
«Per quanto tempo?» 
«Non so esattamente. Forse dieci, quindici secondi, per quello che ho 

visto io. Poi Regan sembrò diventare rigida e fece pipì a letto. O forse l'a-
veva fatta prima, non so. Immediatamente dopo si addormentò di colpo, 
profondamente, e non si svegliò che il pomeriggio del giorno seguente.» 

Il dottor Klein entrò nello studio, pensieroso. 
«Allora? Di che si tratta?» domandò Chris con ansia. 
Prima di visitare Regan, Klein le aveva detto che a suo avviso lo scuoti-

mento del letto poteva essere stato causato da un attacco di convulsioni 
cloniche, consistente in fasi alternate di contrazione muscolare e di rilas-
samento. La forma cronica di tale condizione patologica chiamata clono — 
egli aveva spiegato — generalmente stava a indicare una lesione al cervel-
lo. 

«L'esame è stato negativo» disse il dottore. Quindi descrisse l'esame cli-
nico, sottolineando come — in caso di clono — la flessione del piede, se-



guita dal brusco rilascio, avrebbe dovuto scatenare un susseguirsi di con-
trazioni cloniche. Mentre sedeva dietro la scrivania, però, sembrava ancora 
alquanto preoccupato. «È mai caduta?» 

«Battendo la testa?» 
«Sì.» 
«Che io ricordi, no.» 
«Malattie infantili?» 
«Le solite: morbillo, orecchioni, varicella.» 
«Sonnambulismo?» 
«Fino all'altra sera, no.» 
«Come? L'altra sera camminava nel sonno?» 
«Credo di sì. Non ricorda assolutamente niente di quanto ha fatto. E u-

n'altra cosa ancora, non ricorda.» 
«Accaduta ultimamente?» 
Domenica. Regan dormiva. Una chiamata telefonica intercontinentale di 

Howard. 
«Come sta Regan?» 
«Grazie tante di averle telefonato il giorno del suo compleanno!» 
«Ero bloccato a bordo di un panfilo. Lasciami perdere, per l'amor del 

cielo... L'ho chiamata nel preciso istante in cui ho rimesso piede in alber-
go.» 

«Figuriamoci...» 
«Ma non te l'ha detto?» 
«Davvero hai parlato con lei?» 
«Ti dico di sì. Perciò ho chiamato te. Cosa diavolo le sta succedendo?» 
«Come sarebbe a dire?» 
«Sai cosa ha fatto? Mi ha dato del "pompinaro" e poi ha sbattuto giù il 

telefono.» 
Riferito al dottor Klein l'episodio, Chris soggiunse che quando Regan si 

era finalmente svegliata non ricordava né la telefonata né quanto era suc-
cesso la sera precedente. 

«Allora forse non mentiva nemmeno quando affermava che i mobili era-
no stati spostati» disse Klein, come vagliando l'ipotesi. 

«Non capisco.» 
«È stata lei stessa a rimuoverli, senza dubbio, ma probabilmente uno di 

quei momenti in cui non sapeva realmente cosa stesse facendo. Il fenome-
no è noto come automatismo. Il malato agisce come in trance. Non sa 
quello che fa e in seguito non se ne ricorda.» 



«Dottore, però mi viene in mente una cosa. Nella sua stanza c'è un mas-
siccio cassettone in legno di tek. Deve pesare una mezza tonnellata. Come 
può aver avuto la forza di spostarlo?» 

«In patologia si incontrano spesso manifestazioni di forza fisica fuori dal 
comune.» 

«Davvero? Da cosa dipende?» 
Il dottore si strinse nelle spalle. «Nessuno lo sa.» 
«Oltre quanto mi ha già raccontato, signora MacNeil, non ha notato 

qualche altro segno di un comportamento eccentrico?» 
«È diventata molto sciatta.» 
«Ho detto eccentrico» ribadì il dottore. 
«Per lei è un fatto fuori dalla norma. Aspetti un po': c'è dell'altro. Ricor-

da? Le ho detto che gioca sempre con quella tabella rivolgendosi a quel 
Capitan Howdy...» 

«L'immaginario compagno di giochi?» 
«Sì, adesso addirittura lo sente parlare» spiegò Chris. 
Poggiando le braccia incrociate sulla scrivania, il dottore si chinò in a-

vanti. Nell'ascoltare Chris, i suoi occhi attenti si erano ristretti fino a diven-
tare due fessure simili a sottili feritoie. 

«Ieri mattina l'ho sentita parlare con Howdy, in camera sua. Cioè, Regan 
diceva qualcosa, poi seguiva un silenzio, come se lei aspettasse il movi-
mento della tavoletta sulla tabella. Quando sbirciai dentro, però, vidi che 
non giocava con la tavoletta. Non l'aveva nemmeno nella stanza. Rags era 
là sola, ma intanto annuiva con la testa, dottore, come se approvasse ciò 
che qualcun altro stava dicendo...» 

«Lo vedeva anche, questo immaginario compagno?» 
«Non credo. Teneva la testa piegata di lato, come è solita fare quando 

ascolta dei dischi.» 
Pensieroso, il dottore fece un cenno di assenso. «Sì, sì, ho capito. Altri 

fenomeni similari? Vede cose? Sente odori?» 
«Odori» ricordò Chris «sì! Continua a dire che nella sua stanza c'è un 

cattivo odore.» 
«Un puzzo di bruciato?» 
«Sì, appunto! Come fa a saperlo?» 
«Qualche volta è un sintomo della perturbazione della attività chimico-

elettrica del cervello. Nel caso di sua figlia sono coinvolti i lobi tempora-
li.» Si portò una mano sulla fronte. «Qui, vede? Nella parte anteriore del 
cervello. Di rado, ma succede che questa perturbazione dia luogo a biz-



zarre allucinazioni che di solito si hanno immediatamente prima delle con-
vulsioni. Ed è per questo, suppongo, che molto spesso si fa confusione con 
la schizofrenia. Ma non si tratta di schizofrenia: la perturbazione è causata 
da una lesione nel lobo temporale. Senta, signora MacNeil, l'esame per ac-
certare la presenza del clono non è determinante in maniera definitiva. 
Vorrei fare alla bambina un EEG.» 

«Che cos'è?» 
«Un elettroencefalogramma. Dà il tracciato delle onde risultanti dall'at-

tività elettrica del cervello. In genere rivela molto chiaramente qualsiasi 
anomalia di funzionamento.» 

«Allora lei crede che si tratti di questo? Qualcosa al lobo temporale...?» 
«La sindrome c'è, signora MacNeil. La sua sciatteria, per esempio, e la 

litigiosità, e anche l'automatismo. Inoltre, naturalmente, gli attacchi che 
fanno scuotere il letto. Di solito a questi segue o la minzione, o il vomito, o 
tutte e due le cose. Poi sopraggiunge un sonno profondo.» 

«Vuole farlo subito, l'elettroencefalogramma?» 
«Sì, penso che dovremmo farlo immediatamente, ma prima dovrò dare 

alla bambina un sedativo. Se dovesse muoversi o agitarsi, i risultati non sa-
rebbero validi. Allora, non ha niente in contrario se le somministro, dicia-
mo... venticinque milligrammi di Librium?» 

«Dottore, faccia quello che ritiene necessario» gli rispose Chris, profon-
damente scossa. 

Andò con lui nella saletta. Quando Regan vide il medico preparare la si-
ringa si mise a urlare e riempì l'aria di un torrente di parolacce. 

«Tesoro, è per il tuo bene!» implorò Chris, sconvolta. La tenne ferma 
mentre il medico praticava l'iniezione. 

«Tra poco torno» disse il dottore, facendo un cenno con la testa. Mentre 
un'infermiera spingeva nella stanza il carrello con l'apparecchio per l'EEG, 
egli uscì per occuparsi di un altro paziente. Quando tornò, non molto tem-
po dopo, il Librium non aveva ancora fatto effetto. 

Klein rimase sorpreso. «Era una dose molto forte» osservò. 
Iniettò altri venticinque milligrammi, se ne andò, tornò. Trovò Regan 

docile e arrendevole. 
«E ora che fa?» domandò Chris vedendogli applicare gli elettrodi, inu-

miditi con soluzione salina, sulla superficie cranica di Regan. 
«Ne mettiamo quattro per parte» spiegò «così abbiamo la registrazione 

contemporanea delle curve. Disponendo dei tracciati sia della parte destra 
come della parte sinistra del cervello, si può fare un confronto.» 



«Perchè bisogna confrontarli?» 
«Una differenza potrebbe essere significativa. Per esempio, io avevo un 

paziente che soffriva di allucinazioni» disse Klein «e vedeva cose, udiva 
cose, assolutamente inesistenti ben inteso. Bene, confrontando i due trac-
ciati, quello della parte destra e quello della parte sinistra, trovai delle di-
screpanze e così accertai che solo un lato del cervello del mio paziente sof-
friva di allucinazioni.» 

«È pazzesco!» 
«L'orecchio e l'occhio sinistro funzionavano normalmente, mentre la 

metà di destra aveva visioni e udiva suoni strani. ... «Dunque, vediamo un 
po'...» il dottor Klein aveva messo in funzione l'apparecchio. Indicò le on-
de sulla superficie fluorescente. «Ecco i due lati insieme» spiegò. «Voglio 
vedere se compaiono grafoelementi abnormi, con punte aguzze» con l'in-
dice, tracciò nell'aria un disegno «soprattutto onde di grande ampiezza che 
si presentino al ritmo di quattro-otto al secondo. Alterazioni dovute al lobo 
temporale.» 

Studiò il tracciato attentamente ma non riuscì a scoprire alcuna disritmia. 
Niente punte troppo alte, niente curve appiattite. E quando passò alla lettu-
ra comparata i risultati furono altrettanto negativi. 

Klein si accigliò. Non riusciva a veder chiaro nella faccenda. Ripeté il 
procedimento e non trovò nulla di mutato. 

«Dottore, mi vuol dire qualcosa, per piacere?» 
Soprappensiero, il medico sedette sul bordo della sua scrivania. «L'EEG 

avrebbe dovuto darci la prova positiva; ma la mancanza di disritmia, d'al-
tro canto, non esclude assolutamente l'esistenza di una perturbazione. Po-
trebbe trattarsi d'isterismo, ma il comportamento della bambina, prima e 
dopo le convulsioni, è stato troppo specificamente indicativo.» 

Chris aggrottò la fronte. «Dottore, lei parla di "convulsioni"... Qual è e-
sattamente il nome della malattia?» 

«Non è una malattia» la corresse lui sottovoce. 
«Bene, ma come si chiama? Specificamente.» 
«Lei lo sa, signora MacNeil. Epilessia.» 
«Oh, mio Dio!...» 
Disperata, Chris si lasciò cadere su una sedia. 
«Un momento, chiariamo» precisò Klein, nel tentativo di confortarla. 

«Vedo che come la maggior parte dei profani anche lei ha un'idea esagera-
ta e probabilmente del tutto campata in aria dell'epilessia.» 

«Non è ereditaria?» domandò Chris, trasalendo. 



«Anche questo è pura fantasia» le rispose Klein posatamente. «Molti 
medici per lo meno la pensano così. Vede, praticamente, è possibile pro-
vocare una crisi di convulsioni in chiunque. La maggior parte di noi nasce 
con un alto indice di resistenza alle convulsioni, alcuni invece con un in-
dice molto basso. Perciò la differenza tra lei e un epilettico è una questione 
di livello di resistenza. Niente altro. Ripeto che non si tratta di una malat-
tia.» 

«Ma allora che cos'è? Un fenomeno di allucinazione?» 
«Un disturbo parossistico e transitorio delle funzioni cerebrali: control-

labilissimo. Ne esistono numerose varietà, signora MacNeil. Le faccio un 
esempio: lei ora è seduta qui con me. Mettiamo che per un secondo lei ab-
bia come un vuoto nel cervello e perda qualche parola di quello che le di-
co. Bene, anche questo fenomeno è una specie di epilessia, signora Mac-
Neil. Le assicuro. Un vero e proprio attacco di epilessia.» 

«Sì, ma per Regan è differente» obiettò Chris. «E come mai il male si è 
manifestato così, tutto d'un tratto?» 

«Guardi, ancora non siamo sicuri che la bambina sia veramente affetta 
da epilessia. Non è escluso che si tratti di disturbi psicosomatici, come 
pensava lei in un primo tempo. Personalmente ne dubito, però. E per ri-
spondere alla sua domanda, le dirò che le cause che possono provocare lo 
scatenarsi di una crisi epilettica sono molteplici. Basta una alterazione nel-
le funzioni del cervello, alterazione dovuta a fatica, a stanchezza, a una 
forte emozione, a una particolare nota musicale di un certo strumento. Per 
esempio, io ho avuto un paziente che aveva gli attacchi soltanto in autobus, 
a un isolato di distanza da casa sua. Alla fine siamo riusciti a individuarne 
la causa: il barbaglio della luce del sole che, battendo su una staccionata 
verniciata di bianco, si rifletteva sul finestrino dell'autobus. In altre ore del 
giorno, o quando l'autobus procedeva a velocità differente, l'attacco di 
convulsioni non si verificava, capisce? Il paziente aveva una cicatrice nel 
cervello, conseguenza di una malattia infantile. Nel caso di sua figlia, la 
cicatrice dovrebbe essere a livello sottocorticale nel lobo temporale. Quan-
do viene colpita da una scarica di una certa ampiezza d'onda e di una de-
terminata frequenza, si verifica una sorta di irritazione focale del lobo che 
dà luogo a uno scoppio improvviso di reazioni anormali. Capito?» 

«Pressappoco» sospirò Chris, scoraggiata. «Ma per dire la verità, dotto-
re, non capisco come la personalità di Regan possa cambiare da un mo-
mento all'altro tanto radicalmente.» 

«In caso di lesioni al lobo temporale è un fenomeno molto comune. La 



crisi può durare per giorni e giorni, anche per varie settimane. E non è raro 
che il comportamento diventi aggressivo e persino criminale. Il cambia-
mento è tanto grande, in effetti, che due o trecento anni fa la gente affetta 
da disturbi del genere veniva spesso accusata di essere posseduta dal de-
monio.» 

«Come ha detto, scusi?» 
«Dominata dalla mente di un demone. Qualcosa come una versione in 

chiave superstiziosa dello sdoppiamento della personalità.» 
Chris chiuse gli occhi e abbassò la testa, battendo la fronte contro il pu-

gno chiuso. «Dottore, mi aiuti... Non ne posso più!...» mormorò. 
«Non si allarmi così. Se si tratta di una lesione, in un certo senso la 

bambina può ritenersi fortunata. Tutto quello che dobbiamo fare è asporta-
re la cicatrice.» 

«Ah, ma che bello!...» 
«Può anche trattarsi semplicemente di una pressione sulla massa cere-

brale. Senta, avrei bisogno di esaminare le radiografie del cranio. Qui, nel-
lo stesso edificio, c'è un radiologo; forse potrei convincerlo a darle la pre-
cedenza, a farle immediatamente. Devo telefonargli?» 

«Sì, lo faccia, dottore. Non perdiamo tempo.» 
Klein telefonò e sistemò la cosa. Chris poteva andare subito, gli fu rispo-

sto. 
Egli riagganciò e mentre scriveva una ricetta le spiegò: «Sala ventuno, al 

primo piano. Le telefoneranno probabilmente domani o giovedì. Vorrei il 
parere di un neurologo, in questa faccenda. Nel frattempo, sospenda il Ri-
talin. Proviamo con il Librium, per un certo tempo». 

Staccò la ricetta dal blocchetto e la porse a Chris. «Le consiglio di la-
sciar sola la bambina il meno possibile, signora MacNeil. Quando si trova 
nello stato di trance, per così dire, o di sonnambulismo, se è di questo che 
si tratta, non è da escludersi che possa farsi del male. La camera in cui dor-
me è vicina alla sua?» 

«Sì.» 
«Ottimo. Pian terreno?» 
«No, primo piano.» 
«Balconi, finestre?» 
«Una finestra, sì. Perché, cosa significa?» 
«Vede, al posto suo, io terrei sempre ben chiusa quella finestra. Anzi, 

forse sarebbe bene metterci un lucchetto. Quando sua figlia è in stato di 
trance potrebbe anche buttarsi giù. Tempo fa ho avuto...» 



«... un paziente» lo prevenne Chris, con una parvenza di sorriso, molto 
tirato, molto stanco. 

Anch'egli sorrise. «Eh, sì. Quanti ne ho, vero?» 
«Un paio.» 
Chris appoggiò il volto alla mano e si sporse in . avanti, riflettendo. 

«Senta, mi è venuta in mente una cosa, proprio adesso.» 
«Cioè?» 
«Ecco, lei ha detto che dopo un attacco dovrebbe cadere immediatamen-

te in un sonno profondo, di piombo. Come le è successo sabato sera. Ha 
detto così, vero?» 

«Certo» Klein annuì. «È esatto.» 
«E allora come si spiega che tutte le altre volte, quando diceva che il suo 

letto "ballava" era sempre perfettamente sveglia?» 
«Questo lei non me l'aveva riferito.» 
«Be', è così. A guardarla stava benone. Veniva in camera mia e mi chie-

deva di lasciarla dormire con me, nel mio letto.» 
«Perdita di urina? Vomito?» 
Chris scosse la testa. «Stava benissimo.» 
Klein si aggrondò e prese a mordersi pian piano un labbro. Dopo un 

momento, disse: «Aspettiamo di aver visto le lastre». 
Intontita, svuotata, Chris condusse Regan dal radiologo, le rimase vicino 

mentre era sotto i raggi X, la portò a casa. Da quando le era stata fatta la 
seconda iniezione di Librium la bambina era stranamente taciturna. Chris 
tentò di risvegliare il suo interesse. 

«Vuoi che giochiamo a monopoli? O a qualcos'altro?» 
Regan scosse la testa, poi fissò sua madre con uno sguardo vacuo, con 

occhi che sembravano essersi ritratti in una lontananza infinita. «Ho son-
no» disse, con una voce remota quanto gli occhi. Si girò e salì la scala per 
andare in camera sua. 

Deve essere effetto del Librium pensò Chris, guardandola salire. Alla fi-
ne, sospirò e andò in cucina. Si versò una tazza di caffè e andò a sedersi al 
tavolo, accanto a Sharon. 

«Come è andata?» 
«Oh, per carità!» 
Chris gettò la ricetta sul tavolo. «Telefona e fatti mandare questa medi-

cina» disse. Poi riferì quanto le aveva detto il medico. «Quando io ho da 
fare o quando sono fuori, tienila sempre d'occhio, per piacere, Sharon. Il 
medico...» un lampo improvviso. «A proposito, ora che mi ricordo...» 



Si alzò e salì di sopra. Regan era a letto. Sembrava profondamente ad-
dormentata. 

Chris si avvicinò alla finestra e si assicurò che fosse chiusa, col chiavi-
stello ben fermo. Guardò fuori. La finestra, che si apriva sulla facciata late-
rale della casa, era in linea perpendicolare con la ripida scala di pietra che 
si tuffava vertiginosamente nella M Street. 

Sarà meglio che io mandi a chiamare subito un fabbro. 
Tornò in cucina e aggiunse quell'appunto alla lista di commissioni che 

Sharon stava compilando, disse a Willie cosa voleva per cena, e rispose a 
una telefonata del suo agente. 

«Allora che mi dici? Hai deciso?» chiese lui. 
«Sì, il copione è una meraviglia, Ed. Facciamolo, questo film. Quando si 

comincia a girare?» 
«Il tuo episodio in luglio. Perciò dovrai cominciare subito la preparazio-

ne.» 
«Cosa significa subito?» 
«Subito significa subito. Chris, qui non si tratta di recitare... Fare la regia 

vuol dire essere coinvolti in un sacco di lavoro preparatorio. Dovrai veder-
tela con l'arredatore, col costumista, con il capotruccatore, col produttore 
esecutivo. Dovrai sceglierti il direttore della fotografia, il montatore e rag-
gruppare le inquadrature. Andiamo, Chris, la trafila la conosci meglio di 
me.» 

«Cristo in croce!» 
«Cos'è, hai un problema?» 
«Appunto. Ho un problema.» 
«E sarebbe?» 
«Ti dirò, Regan sta parecchio male.» 
«Oh, mi dispiace. Che cos'ha?» 
«Non si sa ancora. Aspettiamo il risultato di alcuni esami. Senti, Ed, non 

posso lasciarla sola.» 
«E chi ti dice che devi lasciarla sola?» 
«No, non hai capito, Ed. Devo restare a casa, accanto a lei. Devo tenerla 

sotto osservazione, sempre. Guarda, è inutile, non riesco a spiegarti, è 
troppo complicato. Senti, Ed, perché non rimandiamo per un po' di tem-
po?» 

«Impossibile, Chris. I produttori vogliono far uscire il film per Natale, al 
Music Hall, e credo che vogliano iniziare la preparazione al più presto.» 

«Per l'amor del cielo, Ed, potranno pure aspettare un paio di settimane! 



Andiamo, su!» 
«Stai a sentire: prima mi rompi le scatole perché vuoi fare la regia, poi 

quando io...» 
«Hai ragione, Ed, è vero» lo interruppe lei. «Io voglio fare il film, ci 

tengo da morire, ma tu dovrai far capire che ho bisogno di un po' di tem-
po.» 

«E così va tutto a carte quarantotto. Questo è il mio parere. Senti, non è 
una novità che loro non ti vorrebbero. Lo fanno per Moore, ma se adesso 
tornano da lui e gli dicono, sa, la MacNeil non ha ancora deciso se il film 
lo farà o non lo farà, lui stesso se ne laverà le mani, secondo me. Dammi 
retta, Chris, ascolta il buon senso. Guarda, tu fa quello che vuoi: io me ne 
infischio. Tanto, in questa faccenda soldi da guadagnare ce n'è pochi, a 
meno che non salti fuori un successo. Ma se vuoi saperlo, la mia opinione 
è questa: se io chiedo una dilazione tutto si sgonfia come un palloncino. E 
adesso decidi tu: cosa devo comunicare?» 

«Non so...» sospirò Chris. 
«Capisco, non è facile.» 
«No, non lo è. Bene, senti...» 
Ci pensò sopra. Poi scosse la testa. «No, Ed. Dovranno aspettare, se 

no...» Era esausta. 
«La responsabilità è tua.» 
«D'accordo, Ed. Fammi sapere qualcosa.» 
«Certo. Ti telefonerò. Non prendertela.» 
«Nemmeno tu, Ed. Ciao.» 
Nel riagganciare si sentì profondamente depressa. Accese una sigaretta. 

«A proposito, te l'ho detto che ho parlato con Howard?» domandò a Sha-
ron. 

«Ah sì? Quando? Gli hai raccontato cosa sta succedendo a Regan?» 
«Certo! Gli ho detto anzi che dovrebbe venire a trovarla.» 
«E viene?» 
«Non so. Non credo» rispose Chris. 
«Potrebbe anche fare lo sforzo, vero?» 
«Sì, potrebbe» sospirò Chris. «Ma bisogna cercare di capirlo. Sono i po-

stumi della frustrazione, Sharon. So benissimo che è così.» 
«Quale frustrazione?» 
«Be', tutta quella balorda situazione. Lui era "il marito" di Chris Mac-

Neil, non il signor MacNeil. Rags faceva parte del mio mito, lui era esclu-
so. Sempre noi due insieme, Rags e io, sulle copertine delle riviste, Rags 



ed io al centro della attenzione, madre e figlia, le fatine gemelle.» Con un 
indice irritato scosse la cenere della sigaretta. «Oh, fesserie, chi può sape-
re? È un tale pasticcio! Comunque, essere in collera con lui è difficile, 
Shar. Io non ci riesco proprio.» 

Allungò la mano per prendere un libro poggiato sul tavolo, accanto a 
Sharon. «Cosa leggi di bello?» 

«Cosa leggo? Ah, quello. È per te, me ne ero dimenticata. L'ha portato la 
signora Perrin.» 

«È venuta qui?» 
«Sì, stamattina. Ha lasciato detto che le dispiaceva di non averti trovata 

in casa. Lei va fuori città, ma al ritorno ti telefonerà subito.» 
Chris annuì e lesse il titolo del libro: Studio della stregoneria e dei fe-

nomeni occulti ad essa connessi. Lo aprì e trovò un appunto scritto a mano 
da Mary Jo Perrin. 

 
Cara Chris, trovandomi nella biblioteca dell'università, ho scoperto per 
caso questo libro per lei. Alcuni capitoli trattano delle messe nere. Lo 
legga tutto, però. Credo che troverà le altre parti eccezionalmente inte-
ressanti. A presto. 

Mary Jo 
 
«Una donna simpatica, la Perrin» disse Chris. «Sì, molto» ammise Sha-

ron. 
Chris sfogliò le pagine. «Cosa dice sulle messe nere? Fa venire la pelle 

d'oca?» 
«Non lo so» rispose Sharon «non l'ho letto.» 
«Controindicato per la ricerca della serenità?» 
Sharon si stiracchiò, sbadigliando. «Oh, non ne posso più di tutta quella 

faccenda.» 
«Ah, sì? Che è successo al tuo complesso di Gesù?» 
«Smettila!» 
Chris fece scivolare il libro sul tavolo, verso Sharon. «Tieni, leggilo, co-

sì poi mi racconti cosa dice.» 
«Per farmi venire degli incubi?» 
«Per cosa credi che ti paghi lo stipendio?» 
«Per vomitare il sangue.» 
«Questo posso farlo io stessa» borbottò Chris prendendo il giornale della 

sera. «Provati a dover ingoiare i consigli di un amministratore e poi vedrai 



se non sputi sangue per una settimana.» Nervosa, gettò via il giornale. 
«Vuoi accendere la radio, per piacere, Shar? Sentiamo il notiziario.» 

Dopo aver cenato in casa con Chris, Sharon uscì per recarsi a un appun-
tamento. Dimenticò il libro. Notando che era rimasto sul tavolo, Chris pen-
sò di mettersi a leggerlo, ma poi rinunciò perché si sentiva troppo stanca. 
Lo lasciò dove era e salì al piano superiore. 

Entrò da Regan, che dormiva ancora, raggomitolata sotto le coperte. E-
videntemente stava facendo tutta una tirata. Chris controllò di nuovo la 
chiusura della finestra e uscendo lasciò la porta spalancata. Lo stesso fece 
con la porta della propria stanza, prima di coricarsi. Accese la televisione, 
ma non vide che una parte del film, perché si addormentò presto. 

L'indomani mattina il libro sulla stregoneria era scomparso dal tavolo 
della cucina. 

Nessuno vi fece caso. 
 

III 
 
Il neurologo chiamato a consulto mise di nuovo in luce le radiografie e 

cercò quelle piccole incavature che — quando siano presenti — conferi-
scono alla superficie del cranio l'aspetto del rame sbalzato con un minu-
scolo martelletto. 

In piedi, dietro a lui, le braccia conserte, c'era il dottor Klein. Insieme 
avevano già esaminato le lastre per accertare se esistevano tracce di una le-
sione o di una presenza di liquido, non trascurando nemmeno la possibilità 
di uno slittamento della ghiandola pineale. Ora stavano controllando se il 
cranio presentava quelle caratteristiche depressioni —denominate da Lü-
ckenshadl — che avrebbero rivelato una pressione intracraniale cronica. 

Non trovarono niente. Era il ventotto aprile, giovedì. 
Il neurologo si tolse gli occhiali e li infilò con cura nel taschino sinistro 

della giacca. «Sam, qui non risulta niente. Io non riesco a trovare niente di 
anormale.» 

Aggrondato, scuotendo la testa, Klein fissò il pavimento. «Non so più 
che cosa pensare.» 

«Vuoi che facciamo un'altra serie di radiografie?» 
«Non credo che sia il caso. Proverò a fare un esame del liquor.» 
«Buona idea.» 
«Nel frattempo, vorrei che tu visitassi la paziente.» 
«Oggi stesso, ti va bene?» 



«Oggi veramente...» il ronzio del telefono. «Scusa un momento.» Solle-
vò la cornetta: «Sì?». 

«La signora MacNeil al telefono. Dice che è urgente.» 
«Che linea?» 
«Sulla dodici.» 
Schiacciò il pulsante. «Qui il dottor Klein, signora MacNeil. Mi dica.» 
La voce di Chris era stridente, sull'orlo dell'isterismo. «La mia bambina, 

dottore! Oh, Dio, Dio, può venire subito?» 
«Ma... perché, cos'è successo?» 
«Non lo so, dottore, non so come descriverglielo. In nome di Dio, venga, 

venga subito qui! Subito!» 
«Immediatamente.» 
Tolse la comunicazione e chiamò l'impiegata addetta al ricevimento dei 

clienti. «Susan, io esco. Dica a Dresner di sostituirmi.» Riagganciò e co-
minciò a togliersi la giacca bianca. «Era la mamma di quella bambina. 
Vuoi venire anche tu? È vicino, soltanto al di là del ponte.» 

«Ho un'ora libera.» 
«Andiamo, allora.» 
 
In pochi minuti arrivarono a destinazione. Già sulla porta, mentre Sha-

ron li faceva entrare, udirono gemiti e grida di terrore provenienti dalla 
stanza di Regan. La segretaria aveva l'aria spaventata. «Sono Sharon 
Spencer» disse. «Prego si accomodino. Di sopra.» 

Fece strada fino alla camera di Regan e spalancò la porta, gridando verso 
l'interno: «Il dottore, Chris!». 

Il volto contorto in una maschera di orrore, Chris si precipitò verso 
Klein. «Oh, mio Dio, entri, dottore!» esclamò con voce tremante. «Guardi, 
guardi cosa sta facendo!» 

«Questo è il dottor...» 
Klein si interruppe bruscamente, gli occhi fissi su Regan. Urlando isteri-

camente, la bambina flagellava l'aria con le braccia mentre il suo corpo — 
rigido in posizione orizzontale — schizzava in alto sollevandosi dal letto 
per poi ricadere sul materasso, sbattendo con furia selvaggia. Non una vol-
ta sola, ma in continuazione, e sempre più in fretta. 

«Mamma, fallo smettere!» strillava. «Fermalo! Vuole uccidermi! Fallo 
smettere! Faaaaaallo smettereeeeee, mamma, maaaaaamma...» 

«Creatura mia!» gemette Chris. Con uno scatto si portò la mano chiusa a 
pugno sulla bocca e vi affondò i denti. Volse lo sguardo supplichevole ver-



so Klein. «Dottore, cos'è? Cosa succede?» 
Klein scosse la testa, lo sguardo sempre inchiodato su Regan. L'assurdo 

fenomeno continuava a ripetersi. Ogni volta la bambina si sollevava per 
una trentina di centimetri e quindi ricadeva boccheggiando, come se mani 
invisibili la avessero alzata e poi scaraventata di nuovo sul letto. 

Chris si coprì gli occhi con la mano scossa da un tremito irrefrenabile. 
«Gesù, Gesù mio!» la sua voce era strozzata in gola. «Dottore, cos'è?» 

I movimenti cessarono di colpo. Quindi Regan prese a contorcersi spa-
smodicamente, girandosi e rigirandosi da una parte e dall'altra, con gli oc-
chi rovesciati nelle orbite, tanto che se ne vedeva soltanto il bianco. 

«Mi sta bruciando... Mi brucia!» gemette. «Ahi, ahi, brucio! Brucio!...» 
Con rapidi movimenti alterni, incrociava e disincrociava le gambe. 

I due medici si avvicinarono al letto, uno per parte. Sempre contorcen-
dosi e sobbalzando, Regan rovesciò la testa all'indietro, mettendo in evi-
denza il collo gonfio, turgido. Cominciò a mormorare parole incomprensi-
bili con una voce curiosamente gutturale. 

«onussenonosnonoi... onussenonosnonoi...» 
Klein allungò una mano per tastarle il polso. 
«Su, cara, ora vediamo cosa si può fare» le disse amorevolmente. E di 

colpo si trovò a indietreggiare barcollando, stordito e stupefatto, sbattuto 
dall'altra parte della camera dalla violenza del colpo a tradimento infertogli 
da Regan con un rovescio del braccio. La bambina era balzata a sedere, il 
volto distorto da una rabbia mostruosa. 

«La troia è mia!» ruggì con voce aspra e tonante. «È mia! Stai lontano 
da lei! È mia!» 

Una risata ferina le sgorgò dalla gola, poi ricadde supina, come se qual-
cuno le avesse dato una spinta. Sollevò la camicia da notte, scoprendosi 
tutta. «Fottimi! Fottimi!» urlò ai due medici, e prese a masturbarsi freneti-
camente con ambo le mani. 

Qualche minuto dopo Chris fuggì dalla stanza con un singhiozzo stroz-
zato in gola: aveva visto sua figlia portare le dita alla bocca e leccarle. 

Mentre Klein tornava ad avvicinarsi al letto, Regan sembrava abbraccia-
re se stessa, carezzandosi le braccia. 

«Oh, sì, sì, stella mia...» cantilenò sommessamente con quella voce stra-
namente gutturale, gli occhi chiusi come in estasi. «Pupa mia... il mio fio-
re, la mia stella...» 

E ricominciò a girarsi e rigirarsi da una parte e dall'altra, gemendo in 
continuazione sillabe senza senso. Si sollevò a sedere di scatto, con gli oc-



chi sbarrati colmi di terrore impotente. 
Miagolò come un gatto. 
Poi abbaiò. 
Poi nitrì. 
Infine, curvandosi dalla cintura in su, prese a far roteare il busto descri-

vendo cerchi sempre più rapidi e violenti. Aspirava affannosamente in cer-
ca di respiro. «Fatelo smettere» uggiolava «per piacere, fatelo smettere! Mi 
fa male! Fermatelo! Fatelo smettere! Non posso respirare!» 

Era troppo anche per Klein. Si portò con la sua borsa vicino alla finestra 
e con gesti rapidi si mise a preparare una iniezione. 

Il neurologo rimase vicino al letto e vide Regan cadere all'indietro come 
per effetto di uno spintone. Di nuovo gli occhi della bambina si rovescia-
rono nelle orbite e di nuovo essa prese a girarsi e rigirarsi, mugolando in 
fretta strani suoni con tonalità gutturali. Il neurologo si chinò su di lei per 
cercare di afferrare le parole. Poi vide che Klein gli faceva cenno d'avvici-
narsi. Lo raggiunse subito presso la finestra. 

«Ora le faccio un'iniezione di Librium» disse Klein sottovoce, alzando la 
siringa controluce. «Però tu dovrai tenerla ferma.» 

Il neurologo annuì. Aveva l'aria preoccupata. Chinò la testa di lato, come 
per ascoltare meglio il borbottio indistinto che veniva dal letto. 

«Cosa sta dicendo?» bisbigliò Klein. 
«Non lo so. Cose inintelligibili. Sillabe senza senso.» Ma nemmeno lui 

sembrava convinto. «Però da come le pronuncia si direbbe che significhino 
qualcosa. C'è un certo ritmo.» 

Con un cenno della testa Klein indicò il letto. Andarono a collocarsi uno 
per parte, muovendosi cautamente. Nel frattempo il corpo di Regan si fece 
rigido, come preso dalla morsa implacabile del tetano. I due medici scam-
biarono una occhiata significativa, poi tornarono a guardare la bambina 
che in quel momento prese ad arcuare il corpo in una posizione impossibi-
le, rovesciandosi all'indietro ad arco pieno, finché non arrivò a toccare con 
la fronte i calcagni. Urlava dal dolore. 

I due si guardarono interrogativamente. Klein fece segno al collega, ma 
prima ancora che questi potesse afferrarla, Regan si afflosciò svenuta, i-
nondando il letto di pipì. 

Klein si chinò su di lei e le rovesciò una palpebra. Controllò il polso. 
«Resterà così per un po'» mormorò. «Io credo che sia stato un attacco di 
convulsioni vero e proprio. E tu?» 

«Sì, anch'io.» 



«Comunque, vediamo di metterci al sicuro.» 
Con mano esperta, Klein le praticò l'iniezione. 
«Allora? Qual è il tuo parere?» domandò, premendo un tondino di cerot-

to sterile sul forellino della puntura. 
«Lobo temporale. Certo, anche la schizofrenia non è da escludersi a 

priori, ma le manifestazioni sono state troppo improvvise. Non ha nessun 
precedente, vero, Sam?» 

«No, nessuno.» 
«Nevrastenia?» 
Klein scosse negativamente la testa. 
«Allora isterismo, forse» suggerì il neurologo. 
«Ci avevo pensato. Sì.» 
«Logico. Ma soltanto un vero e proprio fenomeno di natura può contor-

cere volontariamente il corpo come ha fatto lei, non ti pare?» scosse la te-
sta. «No, per me c'è un substrato organico patologico, Sam. La forza ecce-
zionale, la paranoia, le allucinazioni... Sì, questi sintomi li troviamo nella 
schizofrenia, ma il lobo temporale spiega anche le convulsioni. C'è una co-
sa, però, che mi disturba...» Lasciò la frase in sospeso e aggrottò le ciglia. 

«Che cosa?» 
«Non sono proprio sicuro, ma ho l'impressione che esistano sintomi di 

sdoppiamento della personalità. Ha detto: "Cocca mia"... "pupa mia"... "il 
mio fiore"... "la troia"... Mi è sembrato che parlasse di se stessa. Hai avuto 
anche tu la stessa sensazione, oppure sono io che vado troppo in là?» 

Klein si lisciò un labbro, mentre rimuginava sulla domanda. «Per la veri-
tà, sul momento non ci avevo fatto caso, ma ora che me lo fai notare...» 
grugnì pensieroso. «Potrebbe anche essere. Sì, potrebbe.» 

Con un'alzata di spalle mise da parte l'interrogativo. «Bene, ora approfit-
to che è fuori combattimento per fare il prelievo del liquor, e forse poi riu-
sciremo a capirci qualcosa.» 

Il neurologo annuì. 
Klein frugò nella sua borsa, tirò fuori una pillola e se la mise in tasca. 

«Puoi trattenerti ancora un po'?» 
Il collega guardò l'orologio. «Una mezz'ora, più o meno.» 
«Parliamo con la madre, allora.» 
Uscirono in corridoio. 
Testa bassa, Chris e Sharon erano appoggiate alla ringhiera della scala. 

Mentre i medici si avvicinavano. Chris si soffiò il naso con il fazzoletto in-
triso di lacrime, tutto appallottolato. Aveva gli occhi arrossati per il gran 



piangere. 
«Sta dormendo» le disse Klein. 
«Sia ringraziato Dio» sospirò lei. 
«È sotto l'azione di un forte sedativo. Probabilmente tirerà dritto fino a 

domani.» 
«Meglio così» disse Chris stancamente. «Dottore, mi scusi se mi com-

porto come una ragazzina...» 
«Al contrario, signora, lei è coraggiosa» affermò Klein. «È una espe-

rienza tremenda. Ah, scusi... Questo è il dottor Davis.» 
«Piacere» disse Chris con un sorriso vuoto. 
«Il dottor Davis è un neurologo.» 
«Allora, di cosa si tratta?» domandò Chris, rivolgendosi a entrambi. 
«Ecco, noi siamo ancora del parere che la causa va cercata nel lobo tem-

porale» rispose Klein «e perciò...» 
«Ma cosa dice, dottore?» sbottò Chris. «Regan si comporta come una 

psicopatica, come se la sua personalità si fosse disintegrata... e lei mi vie-
ne...» 

Spezzò la frase, riprese il controllo dei suoi nervi. Abbassò la testa, por-
tandosi una mano alla fronte. 

«Sono sconvolta» sospirò, esausta. «Mi scusino.» Alzò lo sguardo ango-
sciato verso Klein: «Diceva?». 

Fu David a rispondere: «Casi autentici, accertati, di scissione della per-
sonalità ce ne saranno non più di un centinaio, signora MacNeil. È una 
forma di nevrosi molto rara. So perfettamente che la tentazione di ricorrere 
subito alla psichiatria è grande, ma qualsiasi psichiatra coscienzioso pro-
cederebbe per esclusione verificando anzitutto le possibili origini di carat-
tere somatico. È il sistema più prudente.» 

«Capito. Ora che si fa?» sospirò. 
«Un prelievo di liquido cefalo-rachidiano» rispose Klein. 
«Con la puntura lombare?» 
Egli annuì. «Può darsi che l'esame ci riveli qualcosa che non siamo riu-

sciti a scoprire né con i raggi X, né con l'elettroencefalogramma. Quanto-
meno servirà a escludere altre eventuali possibilità. Vorrei fare il prelievo 
ora, subito, mentre la bambina è addormentata. Con anestesia locale, s'in-
tende, ma ciò che desidero evitare è che si muova.» 

«Come poteva sobbalzare sul letto in quella maniera?» domandò Chris 
col viso stravolto dall'angoscia. 

«Signora, credo che ne abbiamo già parlato» disse Klein. «Certi stati pa-



tologici possono dar luogo a manifestazioni di forza eccezionale e accele-
rare le funzioni motorie.» 

«Ma voi medici non sapete perché» commentò Chris. 
«Pare che esista un rapporto causa-effetto» intervenne David «ma è tutto 

quello che sappiamo.» 
«Allora, questa puntura lombare? Possiamo farla?» domandò Klein. 
Chris sospirò, affranta, gli occhi fissi al suolo. 
«Sì, sì» mormorò «fate tutto quello che credete opportuno... Ma fatemela 

guarire!» 
«Tenteremo» rispose Klein. «Posso telefonare?» 
«Certo. Venga, nello studio.» 
«Oh, a proposito» disse il medico mentre lei si voltava per accompa-

gnarli dabbasso «bisogna cambiare la biancheria del letto.» 
«Ci penso io» si offrì Sharon, avviandosi verso la camera di Regan. 
«Posso offrire una tazza di caffè?» domandò Chris, mentre scendeva le 

scale seguita dai due dottori. «Caffè istantaneo, però, perché oggi i dome-
stici hanno il pomeriggio di libertà.» 

Risposero con un cortese rifiuto. 
«Ho notato, signora MacNeil, che non ha ancora fatto sistemare la fine-

stra» disse Klein. 
«No, ma abbiamo telefonato. Verranno domani a mettere degli scuri con 

una chiusura di sicurezza.» 
Egli espresse la sua approvazione con un cenno del capo. 
Entrarono nello studio e Klein telefonò a un suo assistente perchè gli 

portasse subito l'apparecchiatura e i medicamenti necessari. 
«... E preparate quello che occorre in laboratorio per gli esami del li-

quor» soggiunse. «Li farò io stesso immediatamente dopo il prelievo.» 
Finito di telefonare, chiese a Chris di riferirgli che cosa fosse successo 

da quando Regan era stata l'ultima volta nel suo studio. 
«Dunque...» Chris fece una pausa per riflettere. «Martedì, tutto normale. 

Quando tornammo a casa lei andò subito a letto e dormì fino all'indomani 
mattina. Poi... Ah, no, no, aspetti» si corresse «non è esatto. Ecco, Willie 
mi accennò di averla sentita trafficare in cucina la mattina molto di buon'o-
ra. Ricordo di essere stata contenta che le fosse tornato l'appetito. Poi, su-
bito dopo, tornò a letto e vi rimase tutto il giorno.» 

«Sveglia o addormentata?» domandò Klein. 
«Sveglia, per lo più. Leggeva. Io cominciai a sentirmi un po' rincuorata. 

Pensai che il Librium era proprio quello che ci voleva. Sembrava legger-



mente assente, è vero, e questo non mancò di preoccuparmi un poco, ma 
comunque non c'era neppure da fare il confronto con il suo stato preceden-
te. La scorsa notte, tutto è stato tranquillo» proseguì Chris. «Tutto è co-
minciato questa mattina.» 

Aspirò profondamente. 
«E in che modo!» Scosse la testa e raccontò. 
Chris era seduta in cucina, quando a un tratto Regan era corsa giù dalle 

scale gridando. Si era rifugiata dietro la seggiola della madre come a pro-
teggersi dietro una barriera. Aggrappandosi alle braccia di Chris, con voce 
spezzata dal terrore, la bambina aveva detto che Capitan Howdy la stava 
inseguendo. Che l'aveva picchiata, pizzicata, presa a pugni. Che le aveva 
detto un sacco di parolacce. Che aveva minacciato di ucciderla. «Eccolo, 
eccolo là» aveva strillato, alla fine, indicando la porta della cucina. Poi era 
caduta a terra, il corpo scosso da sussulti, mentre piangeva e con voce 
mozza diceva che Howdy la stava prendendo a calci. Poi improvvisamente 
— continuò a raccontare Chris — era balzata in mezzo alla cucina, ritta, 
con le braccia tese e si era messa a girare su se stessa vorticosamente, 
«come una trottola», per vari minuti, finché non era piombata di nuovo a 
terra, sfinita. 

«E fu allora che, d'improvviso» soggiunse Chris con disperata amarezza 
«vidi nei suoi occhi... l'odio. L'odio, sì, e mi disse...» 

Le parole non volevano uscire. 
«... Mi disse che ero una... Oh, Dio mio!...» 
Scoppiò in lacrime e si coprì gli occhi con la mano. Incapace di domi-

narsi, continuò a singhiozzare convulsamente. 
Senza parlare, Klein si avvicinò al bar, riempì un bicchiere d'acqua, tor-

nò indietro. 
«Oh, all'inferno... Chi mi dà una sigaretta?» sospirò Chris con voce tre-

mula, asciugandosi gli occhi con un dito. 
Klein le porse il bicchiere d'acqua e una pillola verde. «Prenda questo, 

invece» le consigliò. 
«È un tranquillante?» 
«Sì.» 
«Me ne dia due.» 
«Uno basta.» 
«Avaro!» mormorò Chris con un sorriso smorto. 
Ingoiò la pillola e porse il bicchiere vuoto al dottore. «Grazie» disse 

sommessamente. Si sostenne la fronte con i polpastrelli delle dita, agitate 



da un tremito nervoso. Scosse la testa pian piano e in tono amaro riprese il 
suo racconto: «Eh, sì! Cominciò la fine del mondo. Regan non sembrava 
più lei, sembrava qualcun altro». 

«Sembrava Capitan Howdy, per caso?» domandò David. 
Chris alzò verso di lui uno sguardo stupito. Notò che egli la fissava con 

intensità. «Cosa intende dire?» gli chiese. 
«Non lo so nemmeno io» e si strinse nelle spalle. «Una domanda... co-

sì...» 
L'attrice volse gli occhi verso il caminetto. Occhi assenti, occhi assorti in 

un ricordo angoscioso. «Non so» mormorò con voce spenta. «So solo che 
non era più lei.» 

Vi fu un momento di silenzio. Poi il neurologo si alzò in piedi e spiegò 
che non poteva trattenersi oltre perché aveva un appuntamento. Con alcune 
frasi intese a rassicurare Chris, prese congedo. 

Klein lo accompagnò fino alla porta. 
«Ti ricorderai di verificare il tasso glicemico?» gli domandò David. 
«No, macché... Sono lo scemo del villaggio, io...» 
David abbozzò un sorriso. «Scusa, sono un po' sconvolto anch'io.» Pen-

sieroso, fissò un punto lontano. «Che strano caso...» 
Per qualche secondo rimuginò, lisciandosi il mento, poi si scosse. 

«Fammi sapere i risultati» disse. 
«Sarai a casa?» 
«Sì. Telefonami.» Fece un cenno di saluto con la mano e si allontanò. 
 
Un poco più tardi, non appena gli fu portato il materiale occorrente, 

Klein anestetizzò con la Novocaina una parte dell'area spinale di Regan. 
Sotto lo sguardo attento di Chris e di Sharon, estrasse il fluido cefalo-
rachidiano, tenendo d'occhio il manometro. «La pressione è normale» 
mormorò. 

Quando ebbe finito si portò davanti alla finestra per verificare se il liqui-
do si presentava limpido o torbido. 

Era limpido. 
Con cura, collocò le provette nella borsa. 
«Ritengo che non succederà» disse Klein alle due donne «ma se la bam-

bina dovesse svegliarsi durante la notte e creare delle difficoltà, ci vorrà 
un'infermiera per somministrarle un sedativo.» 

«Non potrei farlo io stessa?» domandò Chris, preoccupata. 
«Perché non chiamare un'infermiera?» 



Chris non voleva dirgli quanto profonda fosse la sua sfiducia in medici e 
infermiere. «Preferirei farlo io stessa» si limitò a rispondere. «Perché non 
dovrei?» 

«Le iniezioni possono giocare brutti scherzi» le rispose Klein. «Una bol-
la d'aria e c'è il pericolo...» 

«Oh, ma io so farle» intervenne Sharon. «Mia madre gestiva una casa di 
cura, nell'Oregon.» 

«Davvero, Shar, mi faresti questo piacere? Ti fermi qui, questa notte?» 
domandò Chris. 

«Signora, non è soltanto per questa notte. Può darsi che dobbiamo ali-
mentare la bambina per via endovenosa. Dipende dagli sviluppi della si-
tuazione.» 

«Dottore, non potrebbe insegnarmi come si fa?» lo pregò ansiosamente 
Chris. 

Egli annuì. «Sì, credo di sì.» 
Scrisse una ricetta: Thorazina solubile e siringhe di riserva. La porse a 

Chris. «Ecco, provveda subito.» 
Chris passò la ricetta a Sharon. «Senti, cara, ti rincresce pensarci tu? Ba-

sta telefonare e chiedere che mandino la roba a casa. Io vorrei andare col 
dottore, così non appena ha finito gli esami... Lei permette, vero, dottore?» 

Negli occhi di lei egli lesse la tensione, e sul volto lo smarrimento e 
l'angoscia. Annuì. 

«Capisco ciò che pensa» le sorrise affabilmente. Poi, per alleggerire la 
tensione: «Sa, anch'io ho la stessa sensazione quando parlo della mia mac-
china col meccanico». 

Quando uscirono in strada erano esattamente le sei e diciotto del pome-
riggio. 

 
Nel suo laboratorio, annesso allo studio, Klein fece personalmente i nu-

merosi esami del liquor. Innanzi tutto analizzò il contenuto di sostanze 
proteiche. 

Normale. 
Poi ci fu il conteggio delle cellule del sangue. 
«Troppi globuli rossi significano infiltrazione di sangue» spiegò Klein. 

«Troppi bianchi starebbero a dire infezione.» 
Particolarmente, egli cercava eventuali tracce di un'infezione da fungus, 

spesso all'origine di un comportamento bizzarro di tipo cronico. Ancora 
una volta ottenne un risultato negativo. 



Finalmente l'esame per accertare il tasso glicemico. 
«Questo perché?» domandò Chris, che guardava attentissima. 
«Nel liquido spinale» le spiegò Klein «il tasso glicemico dovrebbe corri-

spondere a due terzi di quello del sangue. Una differenza in meno di una 
certa entità, s'intende, tradirebbe la presenza di una malattia i cui batteri si 
nutrono dello zucchero contenuto nel fluido. E questo potrebbe spiegare i 
sintomi che la bambina manifesta.» 

Ma non trovò nulla di anormale. 
Braccia conserte, Chris scrollò la testa. «E così siamo da capo» mormo-

rò sconsolata. 
Klein non rispose subito. Rimuginava, preoccupato. A un tratto doman-

dò: «Per caso, lei tiene delle droghe, in casa?». 
«Che droghe?» 
«Amfetamine? LSD?...» 
«Oh, no, dottore! glielo direi... No, niente del genere.» 
Fissandosi la punta delle scarpe, egli accennò di sì con la testa. Poi alzò 

gli occhi e guardando Chris in faccia disse: «A questo punto... Credo che 
sia giunto il momento di consultare uno psichiatra, signora MacNeil». 

 
Chris rientrò in casa esattamente alle sette e ventuno pomeridiane. Dalla 

porta, chiamò: «Sharon...?». 
Sharon non c'era. 
Chris salì di sopra ed entrò nella camera di Regan. La bambina era anco-

ra profondamente addormentata. Non una grinza sulla coperta. La finestra 
era spalancata. Puzza di urina. Sharon deve averla aperta per dare aria al-
la stanza pensò Chris. Chiuse. Dove sarà andata Sharon? 

Scese dabbasso. Willie rientrava in quel momento. 
«Ciao, Willie. Ti sei divertita, oggi?» 
«Fatto delle spese. Cinema.» 
«Dov'è Karl?» 
Willie alzò le spalle. «Stavolta mi ha lasciata andare a vedere i Beatles. 

Da sola.» 
Chris alzò la mano con le dita a V. Erano le sette e trentacinque. 
Alle otto e zero uno, mentre Chris parlava col suo agente dal telefono 

dello studio, entrò Sharon, carica di pacchetti. Si lasciò cadere in una pol-
trona e aspettò. 

«Dove sei stata?» le chiese Chris quando ebbe finito di telefonare. 
«Non te l'ha detto?» 



«Chi non mi ha detto?» 
«Burke. Non è qui? Dov'è?» 
«È stato qui?» 
«Ma come? Non c'era quando sei tornata?» 
«Senti, cominciamo tutto da capo.» 
«Quello svanito...» borbottò Sharon, scuotendo la testa. «Il farmacista 

non aveva nessuno per fare la consegna a domicilio e perciò, quando è 
spuntato Burke, io ho pensato: meno male, così si ferma lui qui e Regan 
non rimane sola, mentre io vado a prendere le medicine.» Con un'alzata di 
spalle concluse: «Avrei dovuto immaginarmelo». 

«È quello che dico anch'io. Cos'hai comprato?» 
«Visto che credevo di averne il tempo, tra l'altro sono andata a comprare 

anche un lenzuolino di gomma da mettere sotto quello di tela, nel letto di 
Regan.» 

Aprì il pacchetto e glielo fece vedere. 
«Hai mangiato?» 
«No, adesso mi preparerò un sandwich. Ne vuoi uno anche tu?» 
«Buona idea. Vieni, andiamo a mangiare qualcosa.» 
«Allora, come sono andati gli esami?» domandò Sharon, mentre si av-

viavano passo passo verso la cucina. 
«Zero via zero. Tutti negativi. Dovrò chiamare uno spremicervello» ri-

spose Chris, avvilita. 
 
Dopo uno spuntino a base di tramezzini e caffè, Sharon mostrò a Chris 

come praticare un'iniezione. 
«Due cose soprattutto sono importanti» le spiegò. «Assicurarsi che nella 

siringa non rimanga una bolla d'aria e essere certi di non aver preso una 
vena. Guarda, tu aspiri un pochino, così» stava mostrandole la tecnica «e 
vedi subito se entra sangue nella siringa.» 

Servendosi di un pompelmo, Chris si esercitò per un certo tempo. Poco 
alla volta acquisì una certa perizia. Alle nove e ventotto suonò il campanel-
lo della porta. Willie andò ad aprire: era Karl. Nell'attraversare la cucina 
per recarsi nella sua stanza, egli accennò un saluto e spiegò di avere di-
menticato le chiavi. 

«Incredibile» disse Chris a Sharon. «È la prima volta che lo sento con-
fessare una sbadataggine.» 

Passarono la serata nello studio, guardando la televisione. 
Alle undici e quarantasei, Chris rispose al telefono. Era il regista della 



seconda troupe. La sua voce aveva un tono molto grave. 
«Hai sentito la notizia, Chris?» 
«No. Quale notizia?» 
«È terribile...» 
«Cos'è successo?» insistette Chris. 
«Burke è morto.» 
Ubriaco. Era inciampato ed era rotolato giù per la scala di pietra situata a 

fianco della casa di Chris, giù giù fino in fondo. Un pedone che in quel 
momento si trovava a passare per la M Street lo aveva visto ruzzolare nella 
notte senza fine. L'osso del collo rotto. Una scena raccapricciante, brutale. 
La sua ultima. 

Mentre la cornetta le sfuggiva dalle dita, Chris si mise a piangere som-
messamente. Barcollò. Sharon accorse. La afferrò al volo, la sorresse. Do-
po avere riagganciato il microfono la sostenne fino al sofà. 

«Burke è morto» disse Chris tra i singhiozzi. 
«Oh, Dio mio!» Sharon rimase senza fiato. «Come è successo?» 
Ma Chris non riusciva a parlare. Piangeva e piangeva. 
Parlarono dopo, più tardi. Per ore, parlarono. Chris bevve parecchio. 

Raccontò episodi su Dennings. Rise. Pianse. 
«Oh, mio Dio...» continuava a sospirare. «Povero Burke ... Povero Bur-

ke...» 
Il suo sogno di morte le tornava insistente alla memoria. 
Poco dopo le cinque del mattino, Chris era in piedi dietro il bar, acciglia-

ta, i gomiti poggiati sul banconcino, la testa china, gli occhi colmi di tri-
stezza. Stava aspettando Sharon che era andata a prendere dei cubetti di 
ghiaccio in cucina. 

La udì tornare. 
«Non riesco ancora a crederlo» disse Sharon in tono lamentoso, mentre 

entrava nello studio. 
Chris alzò la testa e impietrì. 
Immediatamente dietro Sharon, avanzando velocemente a quattro zam-

pe, come un ragno, il corpo arcuato all'indietro quasi a cerchio, c'era Re-
gan. Per poco la testa non toccava i talloni. Sibilava come un serpente, 
mentre la sua lingua schizzava rapidamente dentro e fuori dalla bocca. 

«Sharon...» balbettò Chris, lo sguardo fisso su sua figlia. 
Sharon si fermò. Altrettanto fece Regan. Sharon si voltò e non vide nul-

la. Poi urlò, al sentire la lingua di Regan serpeggiarle sulla caviglia. 
Chris diventò bianca come un cencio. «Telefona a quel dottore e tiralo 



giù dal letto! Che venga immediatamente!» 
Come Sharon si muoveva, Regan la seguiva. 

 
IV 

 
Venerdì, ventinove aprile. Chris aspettava in corridoio, mentre Klein e 

un eminente psichiatra, specializzato anche in neurologia, esaminavano 
Regan. 

Stettero ad osservarla per una mezz'ora. Sobbalzi. Giravolte. Capelli 
strappati a ciuffi. Di tanto in tanto la bambina distorceva il volto premen-
dosi le mani sulle orecchie come a escludere un suono improvviso, assor-
dante. Ruggiva parolacce. Urlava di dolore. Alla fine si buttò bocconi sul 
letto e si raggomitolò, tirando su le gambe fino al petto. Gemeva parole 
senza senso. 

Lo psichiatra fece cenno a Klein e si trasse in disparte con lui. 
«Proviamo a darle un sedativo. Forse così riuscirò a parlarle.» 
Il patologo annuì e preparò un'iniezione di cinquanta milligrammi di 

Thorazina, ma quando i medici si avvicinarono nuovamente al letto, Regan 
parve accorgersene e si rigirò di scatto. Non appena lo psichiatra tentò 
d'immobilizzarla, cominciò a strillare come una furia scatenata. A morsi e 
a pugni, lottò per tenerlo distante. Fu soltanto chiamando in aiuto Karl che 
riuscirono a mantenerla ferma il tempo necessario per praticarle l'iniezio-
ne. 

La dose si dimostrò insufficiente. Altra iniezione, altri cinquanta milli-
grammi. I medici aspettarono. 

Regan si fece più arrendevole. Poi divenne languida. E d'improvviso 
guardò i due medici con occhi colmi di stupore. «Dov'è la mia mamma? 
Voglio la mia mamma!» singhiozzò. 

A un cenno del collega, Klein lasciò la stanza per andare a chiamare 
Chris. 

«La tua mamma viene subito, cara» disse lo psichiatra. Sedette sul bordo 
del letto e carezzò la testa della bambina. «Su, su, non spaventarti, cara. Io 
sono un dottore.» 

«Voglio la mia mamma!» implorò Regan, piangendo. 
«Ora viene. Ti fa male qualcosa, cara?» 
Lei annuì, il volto inondato di lacrime. 
«Dove?» 
«Dappertutto» rispose tra i singhiozzi. «Mi fa male dappertutto...» 



«Oh, bambina mia!» 
«Mamma!» 
D'un balzo Chris fu accanto al letto. Se la strinse fra le braccia. La baciò. 

La confortò con parole incoraggianti. Alla fine scoppiò lei stessa a piange-
re. «Oh, Rags, ti ritrovo!... Sei di nuovo la mia bambina!» 

«Mamma, lui mi fa tanto male» disse Regan, tirando su col naso. «Fallo 
smettere di farmi male! Per piacere... Vuoi?» 

Per un momento Chris rimase stupefatta, poi guardò i medici con occhi 
che imploravano una spiegazione. 

«È sotto l'azione di un forte sedativo» le disse lo psichiatra con delica-
tezza. 

«Significa che...» 
Egli la interruppe. «Aspetti. Vedremo.» Poi si rivolse a Regan: «Senti, 

cara, spiegami di che si tratta». 
«Non lo so» rispose la bambina. «Non capisco perché mi maltratti così.» 

I lucciconi rotolavano sulle guance. «Prima era sempre tanto gentile, con 
me!» 

«Chi è?» 
«Capitan Howdy! E poi è come se ci fosse qualcun altro, dentro di me! 

Mi fa fare delle cose...» 
«Lui, Capitan Howdy?» 
«Non lo so!» 
«È una persona?» 
Lei annuì. 
«Chi?» 
«Non lo so!» 
«Allora senti. Regan, proviamo una cosa. Un gioco.» 
Infilò una mano in tasca e tirò fuori una sferetta lucida, attaccata a una 

catenella d'argento. «Hai mai visto al cinema come si fa a ipnotizzare la 
gente?» 

Regan annuì. 
«Bene. Io sono un ipnotizzatore. Sissignora! Io ipnotizzo sempre un 

mucchio di persone. Se me lo lasciano fare, naturalmente. Ora stai a senti-
re, Regan: credo che, se io riesco a ipnotizzarti, tu tornerai come prima. Sì, 
faremo scappare quella cattiva persona che sta dentro di te. Vuoi che ti ip-
notizzi, Regan? Vedi? La tua mamma è qui, accanto a te.» 

Regan lanciò un'occhiata interrogativa a sua madre. 
«Su, tesoro, fallo» la incoraggiò Chris. «Prova.» 



Regan si voltò verso lo psichiatra. «Okay» disse sottovoce. «Ma soltanto 
un poco.» 

Lo psichiatra sorrise. Un rumore di porcellana che andava in frantumi lo 
fece sobbalzare e voltare di scatto. 

Un delicato vaso, che poco prima si trovava sul cassettone, era caduto a 
terra, spezzandosi. Il dottor Klein, con il gomito poggiato sul ripiano, 
guardò con aria sbalordita prima il suo braccio, poi i cocci. Si chinò per 
raccoglierli. 

«Lasci stare, dottore. Ci penserà Willie, dopo» gli disse Chris. 
«Sam, per piacere, vuoi chiudere le imposte?» chiese lo psichiatra. «An-

che le tende.» 
Quando la stanza fu immersa nell'oscurità, lo psichiatra — tenendo la 

catenella con due dita — fece dondolare lentamente la sferetta davanti agli 
occhi di Regan. Vi puntò sopra il raggio di una minuscola torcia a forma di 
penna. La sfera brillava. Egli cominciò a recitare le formule del rituale ip-
notico. «Guarda questo, Regan, continua a guardare. Tra poco sentirai le 
palpebre pesanti, sempre più pesanti...» 

Entro breve tempo la bambina cadde in trance. 
«Soggetto estremamente facile da ipnotizzare» mormorò lo psichiatra tra 

sé e sé. Poi, rivolto alla bambina: «Tutto bene, Regan?». 
«Sì» la voce era morbida e sussurrante. 
«Quanti anni hai, Regan?» 
«Dodici.» 
«C'è qualcuno, dentro di te?» 
«Qualche volta.» 
«Quando?» 
«Tante volte.» 
«È una persona?» 
«Sì.» 
«Chi è?» 
«Non lo so.» 
«È Capitan Howdy?» 
«Non lo so.» 
«È un uomo?» 
«Non lo so.» 
«Ma sei sicura che c'è?» 
«Sì, qualche volta.» 
«Adesso c'è?» 



«Non lo so.» 
«Se glielo domando io, tu lo lascerai rispondere?» 
«No!» 
«Perché no?» 
«Ho paura! > 
«Di che cosa?» 
«Non lo so.» 
«Se lo lasci parlare con me, Regan, credo che dopo lui andrà via. Non 

vuoi che se ne vada?» 
«Sì.» 
«Lascialo parlare, allora. Vuoi lasciarlo parlare?» 
Una pausa. Poi: «Sì». 
«Ora sto parlando con quella persona che sta dentro di Regan» disse lo 

psichiatra con tono energico. «Se ci sei, anche tu sei ipnotizzato e devi ri-
spondere a tutte le mie domande.» Tacque per qualche istante, affinché il 
potere della suggestione penetrasse in lei, portato in circolo dal sangue. Al-
la fine ripeté: «Se ci sei, anche tu sei ipnotizzato e devi rispondere a tutte 
le mie domande. Vieni avanti e rispondi, adesso. Sei lì?». 

Silenzio. Poi accadde qualcosa di molto curioso: l'alito di Regan diventò 
improvvisamente pestilenziale. Come un refolo puzzolente. Lo psichiatra 
lo sentiva a più di mezzo metro di distanza. Spostò il raggio di luce sul 
volto di Regan. 

Chris trattenne il respiro. I lineamenti di sua figlia erano contorti in una 
maschera sinistra: le labbra arricciate scoprivano i denti: la lingua tumefat-
ta penzolava dalla bocca come quella di un lupo. 

«Dio mio!» alitò Chris. 
«Sei tu la persona che è nascosta dentro Regan?» domandò lo psichiatra. 
La bambina annuì. 
«Chi sei?» 
«Onussenonosoi» fu la gutturale risposta. 
«È il tuo nome?» 
Regan annuì. 
«Sei un uomo?» 
Regan disse: «Is». 
«Hai risposto?» 
«Is.» 
«Se "is" vuol dire "sì" fai cenno con la testa.» 
Lei annuì. 



«Stai parlando una lingua straniera?» 
«Is.» 
«Da dove vieni?» 
«Oid.» 
«Hai detto che vieni da un posto che si chiama Oid?» 
«Oidadognevon» rispose Regan. 
Lo psichiatra ci pensò sopra un momento, poi tentò di aggirare la situa-

zione. «Ora io ti farò delle domande, ma tu devi rispondermi soltanto con i 
movimenti della testa. Annuisci se vuoi dire "sì" e scuoti la testa se vuoi 
dire "no". Hai capito?» 

Regan annuì. 
«Le tue risposte hanno un senso?» le domandò. Sì. 
«Sei qualcuno che Regan conosce?» No. 
«Di cui ha sentito parlare?» No. 
«Sei qualcuno che lei ha inventato?» No. 
«Esisti veramente?» Sì. 
«Fai parte di Regan?» No. 
«Sei mai stato parte di Regan?» No. 
«Le vuoi bene?» No. 
«La detesti?» Sì. 
«La odi?» Sì. 
«Ti ha fatto qualcosa?» Sì. 
«Dai la colpa a lei per il divorzio dei suoi genitori?» No. 
«C'entrano i suoi genitori?» No. 
«Qualche persona amica?» No. 
«Ma Regan la odi?» Si. 
«La vuoi punire?» Sì. 
«Vuoi farle del male?» Sì. 
«Vuoi ucciderla?» Sì. 
«Se lei morisse, moriresti anche tu?» No. 
La risposta sembrò allarmare il medico, che chinò gli occhi pensieroso. 

Le molle del letto cigolarono sotto il suo peso, quando egli si mosse. Nel 
silenzio opprimente il respiro di Regan raspava l'aria come un soffio pro-
veniente da un mantice scassato e putrido. Presente. Eppure lontano. Re-
motamente sinistro. 

Lo psichiatra alzò di nuovo lo sguardo verso quel volto mostruosamente 
contorto. Nei suoi occhi brillava quella luce fredda che rivela un'acuta os-
servazione. 



«Regan può fare qualche cosa per costringerti ad abbandonare il suo 
corpo?» Sì. 

«Puoi dirmi che cosa?» Sì. 
«E vuoi dirmelo?» No. 
«Ma...» 
Bruscamente lo psichiatra aspirò l'aria con un sibilo, trafitto da un dolore 

acuto: con terrorizzata incredulità si rese conto che Regan gli aveva atta-
nagliato lo scroto con una mano, strizzandolo in una morsa d'acciaio... Con 
gli occhi sbarrati, lottò per liberarsi. Non riuscì nell'intento. «Sam! Sam, 
aiutami!» grugnì. 

Spasimi di dolore. Trambusto. 
Chris alzò la testa e balzò verso l'interruttore della luce. 
Klein si precipitò verso il letto. 
Regan, con la testa rovesciata all'indietro, sghignazzava satanicamente. 

Poi ululò come un lupo. 
Chris fece scattare l'interruttore. Si girò. Come proiettato al rallentatore 

vide, fotogramma per fotogramma, un film dell'orrore: Regan e i due me-
dici che si contorcevano convulsamente sul letto in un viluppo frenetico di 
gambe e di braccia, in una mischia di smorfie, di ansiti e di imprecazioni, e 
l'ululato, e i guaiti, e la risata intollerabile, e Regan che squittiva, che nitri-
va... Poi il film prese a scorrere sempre più in fretta mentre il letto sobbal-
zava, ondeggiando violentemente da una parte e dall'altra. Impotente, 
Chris vide gli occhi di sua figlia rovesciarsi completamente nelle orbite. Le 
salì alle labbra un urlo lacerante, strappato, nudo e stillante sangue, dalla 
radice della spina dorsale. 

Regan si accasciò e perse i sensi. Qualcosa d'indefinibile abbandonò la 
stanza. 

Per un istante, nessuno respirò, nessuno si mosse. Poi, lentamente e cau-
tamente, i medici si svincolarono, si rimisero in piedi. Fissarono a lungo la 
bambina, e finalmente Klein — con volto impassibile — tastò il polso di 
Regan. Tranquillizzato, le ravviò le coperte con delicatezza. Poi fece un 
cenno agli altri. Lasciarono la camera e scesero tutti e tre nello studio. 

Per qualche minuto nessuno fiatò. Chris era seduta sul sofà, Klein e lo 
psichiatra su due poltrone, l'una dirimpetto all'altra. Lo psichiatra era pen-
soso. Si pizzicava un labbro, lo sguardo inchiodato sul tavolino. Alla fine 
sospirò e si voltò a guardare Chris, che — a sua volta — rivolse verso di 
lui i suoi occhi bruciati dalle lacrime. «Ma che cosa sta succedendo, dotto-
re?» domandò in un sussurro mortalmente angosciato. 



«Ha capito in che lingua stesse parlando sua figlia?» le domandò il dot-
tore. 

Chris scosse la testa. 
«Lei pratica qualche religione?» 
«No.» 
«Sua figlia?» 
«Nemmeno.» 
Seguì un lungo fuoco di fila di domande sui precedenti di carattere psi-

cologico della bambina. Quando finalmente ebbe finito, il dottore sembra-
va turbato. 

«Allora, di che si tratta?» chiese Chris, serrando e disserrando le dita sul 
fazzoletto appallottolato, fino ad avere le nocche bianche. «Che cos'ha, la 
mia Regan?» 

«Ecco... L'insieme dei fenomeni è sconcertante» rispose lo psichiatra, 
elusivo. «Francamente, sarebbe una leggerezza da parte mia tentare una 
diagnosi dopo un esame tanto poco approfondito.» 

«Ma un'idea se la sarà pur fatta» insistette Chris. 
Egli sospirò, palpandosi la fronte. «Capisco quanto lei sia ansiosa di sa-

pere, quindi le accennerò un paio di mie impressioni, per ora soltanto ipo-
tetiche.» 

Chris si chinò in avanti, annuendo sconcertata. Le dita abbandonate in 
grembo ripresero a cincischiare il fazzoletto, facendo passare uno per uno 
tutti i punti dell'orlo, come grani raggrinziti di un rosario. 

«Tanto per cominciare» disse lo psichiatra «è del tutto improbabile che 
la bambina faccia la commedia.» 

Klein approvò con la testa. «E questo per varie ragioni» continuò l'altro 
medico. «Per esempio, le anormali e indubbiamente dolorose contorsioni. 
Fatto ancor più drammatico, il cambiamento nei lineamenti di sua figlia 
quando io parlavo con la supposta persona che essa crede di avere in sé. 
Vede, signora, un fenomeno psico-fisico come quello difficilmente potreb-
be verificarsi se sua figlia non fosse veramente convinta della presenza, 
dentro di lei, di questa "persona". Mi segue?» 

«Credo» rispose Chris. Tale era la sua attenzione che lo sguardo le si era 
fatto leggermente strabico. «Ma quello che non capisco è da dove spunta 
questa altra persona. Si sente sempre parlare di sdoppiamento della perso-
nalità, ma di che cosa si tratti io non l'ho mai capito veramente.» 

«In quanto a questo, non è la sola, signora MacNeil. Noi usiamo concetti 
come "coscienza", "mente", "personalità", ma fino ad oggi non sappiamo 



esattamente cosa siano, queste cose.» E scuoteva la testa. «No, esattamente 
non lo sappiamo. Non lo sappiamo per niente, anzi. Perciò, se mi metto a 
parlare di qualcosa come personalità multipla, o di scissione della persona-
lità, cosa abbiamo in mano? Alcune teorie, le quali, più che rispondere alle 
nostre domande, ne propongono altre. Freud pensava che certe idee e certi 
sentimenti a volte vengano repressi dal nostro Io cosciente, ma perman-
gano vivi nella sfera dell'inconscio. Vivi e forti, tanto che continuano a 
cercare di manifestarsi attraverso disturbi psichici. Quando questo materia-
le represso o dissociato, se così vogliamo chiamarlo, visto che la parola 
implica una separazione dal flusso principale della coscienza, quando que-
sto materiale, dicevo, è abbastanza forte, o quando la personalità del sog-
getto è disorganizzata e debole, il risultato può essere una psicosi schizo-
frenica. Attenti, però» raccomandò «schizofrenia non è la stessa cosa che 
doppia personalità. Nella schizofrenia, la personalità va in frantumi. Men-
tre invece, quando il materiale dissociato è abbastanza forte per riuscire in 
qualche modo a conglobarsi, a organizzarsi in qualche maniera nel subco-
sciente dell'individuo... ecco, allora, a volte, ed è già successo, questo ma-
teriale funziona in modo indipendente, come una personalità autonoma, fi-
no al punto di dirigere le funzioni corporali.» 

Prese fiato. 
Quando lo psichiatra riprese a parlare, Chris lo ascoltò con la stessa at-

tenzione. 
«Questa è una delle teorie. Ve ne sono numerose altre, alcune delle quali 

tirano in ballo la nozione della fuga nell'inconscio, la fuga da qualche pro-
blema o conflitto emotivo. Per tornare a Regan, nella sua anamnesi non vi 
è nulla che possa far pensare alla schizofrenia e l'EEG non ha messo in e-
videnza il caratteristico tracciato che normalmente la accompagna. Perciò 
io tendo a escludere la schizofrenia. E così non ci rimane che il vasto cam-
po dell'isterismo.» 

«L'avevo dato vincente la settimana scorsa» mormorò Chris malinconi-
camente. 

Lo psichiatra ebbe un pallido sorriso. Era, però, molto preoccupato. «L'i-
sterismo» proseguì «è una forma di nevrosi nella quale i disturbi della sfe-
ra emotiva vengono convertiti in disturbi somatici. In alcune sue forme, 
troviamo la dissociazione. Nella psicastenia, per esempio, il soggetto perde 
coscienza delle proprie azioni, ma si vede agire e attribuisce queste sue a-
zioni a qualche altro. Però ha un'idea molto vaga sulla sua seconda perso-
nalità, mentre quella di Regan mi sembra specifica. Così arriviamo a quel-



la che Freud chiamava la forma di conversione dell'isteria. Nasce da un in-
conscio senso di colpa e dal bisogno di una punizione. E qui la dissocia-
zione è la caratteristica principale. Si arriva alla personalità multipla. E la 
sindrome può includere convulsioni di tipo epilettico, allucinazioni, eccita-
zione motoria anormale.» 

«Caspita, ma questo corrisponde ai sintomi di Regan» azzardò Chris, te-
starda. «Non le pare? Sì, salvo il senso di colpa, s'intende. Per che cosa 
dovrebbe sentirsi colpevole?» 

«Be', la risposta standardizzata» rispose lo psichiatra «potrebbe essere la 
parola divorzio. Spesso i bambini hanno la sensazione di essere non desi-
derati e quindi respinti. Si addebitano la piena responsabilità del distacco 
di uno dei genitori. In riferimento a sua figlia, c'è motivo da ritenere che 
questo possa essere il caso. E qui mi riporto al rimuginare della bambina 
sul fatto che la gente deve morire, alla depressione provocata dal pensiero 
della morte: tanatofobia. Nei bambini si accompagna a un senso di colpa in 
rapporto con la tensione dell'ambiente familiare. Spesso è collegato al ti-
more di perdere uno dei genitori. Provoca collera e profonda frustrazione. 
Per di più, il senso di colpa caratteristico di questo tipo di nevrosi isterica 
non è necessariamente noto alla personalità cosciente. E potrebbe persino 
trattarsi di quel senso di colpa che noi definiamo galleggiante, in quanto 
non si riferisce a niente di specifico in particolare.» 

Chris scrollò la testa. «Sono disorientata» mormorò. «Soprattutto non 
capisco cosa c'entri questa nuova personalità.» 

«Sempre con la premessa che si tratta di una supposizione» rispose lo 
psichiatra «e dato e non concesso che si tratti veramente di isterismo con 
conversione nato da un senso di colpa, la seconda personalità dovrebbe es-
sere semplicemente l'agente che somministra la punizione. Facendolo lei 
stessa, Regan ammetterebbe di sentirsi colpevole. E questo non lo vuole. 
Perciò si serve di una seconda personalità.» 

«Allora lei ritiene che si tratti di questo?» 
«Come ho già detto, non lo so con precisione» rispose lo psichiatra, an-

cora una volta evasivo. Sembrava scegliere le parole con la stessa cautela 
con la quale avrebbe scelto le pietre coperte di musco durante la traversata 
di un torrente. «È rarissimo che un fanciullo dell'età di Regan sia capace di 
mettere insieme e organizzare le componenti di una nuova personalità. E 
certe... sì, altre cose, insomma, destano perplessità. Il gioco con la tavoletta 
indiana, per esempio, dovrebbe essere indice di estrema suggestionabilità, 
eppure, a quanto pare, io non sono riuscito a ipnotizzarla.» Si strinse nelle 



spalle. «Ma... Forse ha fatto resistenza. Ma quello che veramente lascia di 
stucco» fece notare «è l'apparente precocità della nuova personalità. Non si 
tratta più di un soggetto dodicenne, per carità. Molto, ma molto più vec-
chio. E il linguaggio che ha usato...» tenne gli occhi fissi sul tappeto da-
vanti al caminetto, stiracchiandosi il labbro inferiore. «Manifestazioni del 
genere esistono, si capisce, ma sull'argomento non siamo molto edotti. Si 
tratta di una forma di sonnambulismo. Durante le crisi, improvvisamente, 
il soggetto dà prova di conoscenze o capacità che non ha mai posseduto, né 
appreso... e scopo della seconda personalità è quello di distruggere la pri-
ma. Comunque...» 

La frase restò in sospeso. Bruscamente, lo psichiatra guardò Chris in 
volto e le disse: «È terribilmente complicato, e per semplificare sto facen-
do un pasticcio ignobile». 

«Insomma, quali sarebbero le conclusioni?» domandò Chris. 
«Per il momento, zero. Bisogna fare esaminare la bambina da un gruppo 

di specialisti. Due o tre settimane di esami intensivi nell'atmosfera priva 
d'influenze esterne di una clinica. Diciamo... la clinica Barringer, a Da-
yton.» 

Chris distolse lo sguardo e mormorò: «Splendido...». 
«Qualche problema?» 
«No, nessun problema» sospirò. «Addio Speranza, ecco tutto.» 
«Non capisco.» 
«Una mia tragedia intima.» 
Lo specialista telefonò immediatamente alla clinica Barringer: accetta-

rono di ricoverare Regan il giorno seguente. 
I due medici se ne andarono. 
Chris sentì calare dentro di sé il dolore e il ricordo di Dennings. Ricordo 

di morte. E i vermi, e il vuoto, e l'indicibile solitudine, il silenzio, il buio 
sotto la zolla erbosa di una sepoltura dove niente si muove, dove l'immobi-
lità è assoluta, eterna... Sbottò a piangere. È troppo... troppo... Dopo un po' 
mise da parte le sue pene e cominciò a fare le valige. 

Era nella sua stanza, stava scegliendo una parrucca da usare a Dayton 
per non farsi riconoscere a prima vista, quando comparve Karl. Un tale vo-
leva parlarle, le disse. 

«Chi è?» 
«Uno della polizia.» 
«E vuol parlare con me?» 
Karl annuì e porse un biglietto da visita. Chris lo lesse distrattamente: 



WILLIAM F. KINDERMAN, TENENTE DELLA POLIZIA GIUDIZIA-
RIA. Nell'angoletto in basso a sinistra, umile come un parente povero: 
Squadra Omicidi. I caratteri tipografici erano in un ornato esasperatamente 
elisabettiano: sembrava scelto da un antiquario. 

Chris alzò la testa e guardò Karl: fiutava una seccatura. «Ha con sé qual-
cosa che somiglia a un copione? Una cartella, o una di quelle grandi buste 
gialle...?» 

Non esisteva nessuno al mondo che non avesse un romanzo, o un sog-
getto, o un'idea per l'uno o per l'altro, se non per entrambi, nascosti in un 
cassetto oppure nel fondo della memoria. Se ne era accorta da un pezzo. E 
lei attirava gli autori come i preti gli ubriachi. 

Ma Karl fece un cenno di diniego. Incuriosita, Chris si avviò immedia-
tamente verso la scala. Burke?... Qualcosa in relazione con la morte di 
Burke?... 

Era là nell'ingresso, un po' curvo, con la falda del suo sgualcito cappello 
floscio serrata tra le corte dita grassocce, fresche di manicure. Atticciato. 
Sui cinquantacinque anni. Guance carnose lucide di sapone. Pantaloni 
sformati, a fisarmonica, con le ginocchiere, che rendevano vane le cure 
meticolose che egli sembrava aver dedicate alla propria persona. Il cappot-
to grigio di tweed, di foggia antiquata, gli pendeva sgraziatamente dalle 
spalle. I suoi umidi occhi castani sembravano scrutare tempi lontani, pas-
sati. Doveva essere asmatico: ansimava rumorosamente. 

Chris andò verso di lui. Il tenente Kinderman le tese la mano con un ge-
sto stanco e, in un certo senso, un poco paterno, dicendole con voce bassa, 
rauca, caratteristica di chi soffre di enfisema: «Signorina MacNeil, la sua 
faccia la riconoscerei immediatamente anche in una di quelle sfilate che si 
fanno da noi, alla polizia, per il confronto all'americana». 

«Perché, è di questo che si tratta?» domandò Chris, stringendogli la ma-
no. 

«Oh, santo cielo, no!» si affrettò a rispondere Kinderman, scartando l'i-
dea con un gesto, come a scacciare una mosca. Aveva chiuso gli occhi e 
chinato la testa di lato. L'altra mano riposava sulla pancetta. Chris si aspet-
tava un "non sia mai detto!". «Semplice routine» disse invece lui «soltanto 
routine. Senta, ha da fare? Domani, allora. Torno domani.» 

Si era già girato per andarsene quando Chris lo fermò chiedendogli an-
siosamente: «Ma di che si tratta? È per Burke? Burke Dennings?». 

La tensione dell'attrice si era fatta più acuta, forse proprio a causa della 
disinvolta indifferenza che trasudava dal contegno del poliziotto. 



«Che pena! Un vero peccato...» mormorò il tenente, con gli occhi bassi, 
scuotendo la testa. 

«È stato ucciso?» domandò Chris, rivelando in volto la sua costernazio-
ne. «È forse per questo che lei è venuto qui? È stato ucciso? È così?» 

«No, no... La solita routine burocratica...» spiegò Kinderman. «Lei capi-
sce, una persona tanto importante. Non si può archiviare la pratica come se 
niente fosse. Non si può proprio!» si scusò con aria mortificata. «Quanto-
meno, un paio d'interrogativi dobbiamo porceli. È caduto? È stato spinto?» 
Nel fare le domande, spostava testa e mano a destra e a sinistra. Poi alzò le 
spalle e sussurrò rauco: «Chi lo sa...». 

«È stato derubato?» 
«No, signorina MacNeil, non gli è stato rubato niente, ma, del resto, coi 

tempi che corrono, la gente ammazza senza un motivo.» Le sue mani si a-
gitavano in continuazione come guanti mosci calzati sulle dita di un son-
nolento burattinaio. «Cosa vuole, signorina MacNeil, oggigiorno, per un 
assassino, un movente è soltanto un impaccio, anzi un motivo per lasciar 
perdere.» Scosse la testa. «Queste droghe, queste droghe!...» mormorò con 
tono di rammarico. «Queste droghe... Questo LSD...» 

Guardando Chris in volto, si picchierellò il mento con la punta delle dita. 
«Mi creda, anche io sono un padre, e quando vedo cosa sta succedendo, mi 
si spezza il cuore. E lei, ha figli?» 

«Sì, una bambina.» 
«Niente maschi?» 
«No.» 
«Peccato...» 
«Senta, andiamo nello studio» lo interruppe Chris nervosamente, voltan-

dosi e precedendolo. Stava perdendo la pazienza. 
«Signorina MacNeil, posso pregarla di una cortesia?» 
Chris si girò di nuovo, seccata, con la vaga sensazione che egli le avreb-

be chiesto un autografo per i suoi figli. Nessuno lo chiedeva per sé. Sem-
pre per i figli. «Certo, dica» gli rispose. 

«Il mio stomaco...» accompagnò le parole con un gesto e una lieve 
smorfia. «Avrebbe per caso un po' di soda? Sempre che non sia un distur-
bo, intendiamoci. Se lo è, lasci stare.» 

«Nessun disturbo.» Un sospiro di sollievo. «S'accomodi. Entri e si metta 
a sedere.» Con un cenno gli indicò la porta dello studio, poi si diresse ver-
so la cucina. «Vado a prendere la bottiglietta che sta nel frigo.» 

«No, vengo anch'io in cucina» disse Kinderman, seguendola. «Mi di-



spiace di disturbare...» 
«Non disturba affatto.» 
«Come no! Immagino che lei abbia tante cose da fare. Ha bambini?» le 

domandò camminando dietro di lei. «No, è vero. Cioè, sì, una figlia. Me 
l'ha appena detto. Soltanto quella?» 

«Soltanto.» 
«Che età ha?» 
«Ha appena compiuti i dodici anni.» 
«Quindi, per adesso, non ha motivo di preoccuparsi» ansimò il tenente. 

«No, non ancora. Più avanti stia attenta, però.» E scuoteva la testa. 
Chris notò che aveva un'andatura ondeggiante, un po' come le anitre. 
«Quando si vede, un giorno dopo l'altro, tutto il male che c'è in giro...» 

proseguì il tenente. «Inverosimile. Incredibile. Pazzesco. Sa cosa ho detto 
a mia moglie, un paio di giorni fa? O forse qualche settimana fa, non ri-
cordo. Le ho detto: "Mary, il mondo, il mondo intero è malato. Ha un e-
norme esaurimento nervoso. Tutto quanto. Il mondo al completo".» Con 
un gesto, disegnò nell'aria un globo. 

In cucina, Karl stava pulendo l'interno del forno. Non si girò, nemmeno 
diede a vedere di essersi accorto della loro presenza. 

«Davvero, mi sento imbarazzato» ansimò raucamente il poliziotto, men-
tre Chris apriva lo sportello del frigorifero. Ma intanto il suo sguardo — 
veloce e inquisitore — era su Karl, sfiorando schiena, braccia e collo, co-
me un uccello che, librato a volo radente, scruta le acque placide di un la-
go. «Faccio la conoscenza di una famosa diva del cinema» continuò «e 
non vado a chiederle un bicchiere di soda?... Cosa da matti!» 

Chris aveva in mano la bottiglietta e cercava l'arnese per aprirla. 
«Ghiaccio?» domandò. 

«No, liscia, grazie.» 
Chris fece saltare il tappo a corona. 
«Sa, quel suo film intitolato Angelo? L'ho visto sei volte.» 
«Se lo ha fatto per scoprire l'assassino, vada tranquillo: arresti il produt-

tore e il montatore» mormorò l'attrice, versando l'acqua frizzante. 
«Oh, ma che dice, era così bello... Davvero, mi è piaciuto tanto!» 
«Si accomodi.» Con un cenno del capo Chris gli indicò una sedia accan-

to al tavolo. 
«Grazie.» Sedette. «No, era proprio un bel film» s'intestardì Kinderman 

«e così commovente... Ecco, soltanto una piccola cosa» si azzardò a sog-
giungere «un minuscolo neo, insignificante. Oh, grazie.» 



Poggiato il bicchiere davanti a lui, Chris sedette dall'altra parte del tavo-
lo. Si sostenne il mento con le mani giunte, gomiti puntati sul ripiano. 

«Una pecca minima» continuò il tenente con tono che pareva chiedere 
scusa «proprio minima. Del resto, io sono soltanto un profano, creda a me. 
Faccio parte del pubblico, tutto lì. Che ne capisco, io? Comunque, a me, a 
me come profano, è sembrato che il commento musicale sciupasse un po' 
l'effetto di alcune scene. Troppo invadente.» Si stava infervorando, parlava 
con convinzione. «Non mi permetteva di dimenticare che quello era soltan-
to un film. Mi spiego? Come quelle angolazioni della macchina da presa 
che sono venute di moda ultimamente, così balorde, che distraggono l'at-
tenzione. A proposito, signorina MacNeil, il compositore dove è andato a 
prenderla, quella musica? L'ha forse rubacchiata a Mendelssohn?» 

Chris picchierellò con la punta delle dita sul tavolo. Che strano poliziot-
to! E perché continuava a guardare Karl? 

«Francamente non saprei» gli rispose «ma sono contenta che il film le 
sia piaciuto. Su, beva» soggiunse, indicando la soda «se no perde l'efferve-
scenza.» 

«Sì, certo. Sono un gran chiacchierone, io. E lei ha da fare. Mi scusi.» 
Sollevò il bicchiere nel gesto del brindisi e lo vuotò fino in fondo, il mi-
gnolo arcuato, ben lontano dalle altre dita. «Ah, sto meglio, ora sto me-
glio» mormorò soddisfatto, posando di lato il bicchiere e sfiorando con lo 
sguardo l'uccello di creta modellato da Regan. Ormai la statuina aveva 
funzione di centrotavola e il lungo becco fluttuava insolente al di sopra dei 
vasetti spargisale e spargipepe. «Originale» sorrise. «Grazioso.» Alzò lo 
sguardo. «Chi è l'artista?» 

«Mia figlia» gli rispose Chris. 
«Molto grazioso...» 
«Senta, mi rincresce, ma...» 
«Sì, sì, lo so, sono importuno. Ecco, senta, un paio di domande e la fac-

cenda è liquidata. Anzi, una domanda sola e poi me ne vado.» Guardò il 
suo orologio da polso, come se avesse fretta di recarsi a un altro appunta-
mento. «Dal momento che il signor Dennings» chiarì ansimando «aveva 
finito di girare delle scene qui nei paraggi, ci siamo chiesti se ieri sera egli 
non si fosse recato a far visita a qualcuno. Oltre a lei, naturalmente, aveva 
forse degli amici che abitano qui nella zona?» 

«Ma è venuto proprio qui, ieri sera» disse Chris. 
«Ah, sì?» Kinderman inarcò le sopracciglia. «Pressappoco verso l'ora 

dell'incidente?» 



«A che ora è successo?» 
«Alle sette e zero cinque.» 
«Allora sì, credo.» 
«Quindi, adesso tutto è chiarito.» Il poliziotto accennò di sì con la testa, 

girandosi sulla sedia come se stesse per alzarsi. «Era ubriaco, è uscito, è 
caduto giù per la scala. Sì, tutto chiaro. Chiuso. Ah, senta, tanto per regola-
rità, per metterlo nel mio rapporto, può dirmi a che ora, più o meno, è usci-
to da casa sua?» 

Brancicava alla ricerca della verità con la goffaggine del vecchio scapo-
lo intento a palpeggiare un cesto di ortaggi, al mercato. Come mai ce l'a-
veva fatta a diventare tenente? Chris se lo chiedeva, nel rispondergli: «Non 
lo so. Io non l'ho visto». 

«Scusi, non capisco.» 
«Non c'ero. Venne e se ne andò mentre io ero fuori. Ero dal medico, che 

ha lo studio di là dal ponte, a Rosslyn.» 
«Ah, capisco» annuì. «Ma allora come fa a sapere che è venuto qui?» 
«È stata Sharon a dirmelo.» 
«Sharon?» la interruppe lui. 
«Sharon Spencer, la mia segretaria. Lei era in casa, quando Burke passò 

da noi. Lei...» 
«Era venuto a trovare la sua segretaria?» 
«No, me.» 
«Già, si capisce. Scusi l'interruzione.» 
«Mia figlia stava male e allora Sharon pregò Burke di fermarsi qui intan-

to che lei andava a comprare delle medicine. Però, quando sono tornata a 
casa io, Burke non c'era più.» 

«A che ora, per favore?» 
«Sette e un quarto, sette e mezzo, pressappoco.» 
«A che ora era uscita, lei?» 
«Verso le sei e un quarto.» 
«E la signorina Spencer?» 
«Non lo so.» 
«E dal momento in cui la signorina Spencer uscì fino a quando tornò lei, 

chi c'era qui in casa col signor Dennings, oltre sua figlia?» 
«Nessuno.» 
«Nessuno? E lui lasciò sola la bambina?» 
Chris annuì. 
«E la servitù?» 



«Non c'era nessuno. Willie e Karl...» 
«Chi sono?» 
A un tratto Chris si sentì tremare la terra sotto i piedi. Si rese conto che 

il colloquio iniziato con domande di assaggio si era improvvisamente tra-
sformato in un severo interrogatorio. «Ecco, Karl è qui.» Accennò con la 
testa, fissando con sguardo ottuso la schiena del domestico. Ancora intento 
a lustrare il forno... «E Willie è sua moglie. Sono i miei domestici.» E Karl 
lustrava... «Era il loro pomeriggio di libertà e al mio ritorno a casa non e-
rano ancora rientrati. Willie...» Chris s'interruppe. 

«Willie cosa?» 
«Oh, niente...» Stringendosi nelle spalle, si costrinse a distogliere lo 

sguardo dalla schiena muscolosa dello svizzero. Aveva notato che il forno 
era pulitissimo. Perché Karl continuava a strofinarlo? 

Prese una sigaretta. Kinderman gliela accese. 
«Quindi, soltanto sua figlia può sapere a che ora Dennings uscì di qui...» 
«Ma, scusi, non è stato un incidente?» 
«Certo. Sa, è la routine, signorina MacNeil. Il signor Dennings non è 

stato derubato e qui, a Washington, non aveva nemici, per lo meno a quan-
to ci risulta.» 

Chris lanciò una rapida occhiata verso Karl, ma si affrettò a sviare lo 
sguardo. Kinderman se ne era accorto? Non pareva: stava palpando la sta-
tuetta di Regan. 

«Ha un nome questo tipo d'uccello. Ma non mi viene in mente. Qualco-
sa...» Notò che Chris lo fissava e assunse un'aria vagamente imbarazzata. 
«Mi scusi, le faccio perdere tempo e lei ha da fare. Tra un minuto abbiamo 
finito, vedrà. Allora, sua figlia potrebbe dirci a che ora il signor Dennings 
lasciò la casa?» 

«No, che non potrebbe. Era sotto l'azione di un potente sedativo.» 
«Oh, povero me, che pena, che pena!» dalle sue palpebre cascanti filtra-

va sollecitudine. «È una cosa grave?» 
«Temo di sì, purtroppo.» 
«Posso chiedere di che...» un gesto appena accennato accompagnò la 

domanda insinuante. 
«Ancora non sappiamo.» 
«Stia attenta alle correnti d'aria!» il consiglio suonò perentorio. 
Chris guardò Kinderman con aria attonita. 
«D'inverno, quando la casa è riscaldata, una corrente d'aria è un tappeto 

magico per i microbi. Mia madre lo diceva sempre. Magari è soltanto una 



leggenda popolare. Può darsi» si strinse nelle spalle, poi, serio, proseguì: 
«Comunque, a essere sincero, per me una leggenda è qualcosa di simile al-
la lista di uno di quei ristoranti francesi alla moda: una complicata e attra-
ente mimetizzazione di un fatto che altrimenti nessuno ingoierebbe. Tale e 
quale come le lumache, ecco». 

Chris sentì allentare la tensione. Kinderman era di nuovo il cane non ad-
destrato che sgambava nei campi alla ventura. 

«È la camera di sua figlia, quella su» col pollice fece segno, indicando il 
soffitto «con una finestra grande che dà sulla scala, là fuori?» 

Chris annuì. 
«Tenga chiusa la finestra e vedrà che la bambina si rimetterà.» 
«È sempre chiusa, vetri e imposte. Sempre» disse Chris affondando nella 

tasca della giacca la mano spasmodicamente chiusa a pugno. 
«Si rimetterà senz'altro» ripeté Kinderman con tono saccente. «Si ricor-

di: È meglio prevenire che...» 
Di nuovo Chris tamburellò sul tavolo con la punta delle dita. 
«Lei ha da fare. Bene, ormai abbiamo finito. Prendo qualche nota per il 

mio rapporto... Sa, routine... Ma non c'è altro.» 
Tirò fuori dalla tasca della giacca un pezzo di carta gualcito: un pro-

gramma ciclostilato di uno spettacolo presentato da una scuola superiore, i 
cui alunni si esibivano nel Cirano di Bergerac. Poi frugò nella tasca del 
cappotto finché non riuscì a pescare un mozzicone giallo di matita numero 
due, con i segni dei denti e la punta che sembrava fatta con le forbici. Di-
stese il programma sul tavolo, lisciandolo per togliere le spiegazzature. 
«Mi bastano un paio di nomi» ansimò. «Spencer si scrive con la c?» 

«Sì, con la c.» 
«Con la c» ripeté Kinderman, scrivendo il nome sul margine del pro-

gramma. «E i domestici? John e Willie...?» 
«Karl e Willie Engstrom.» 
«Karl. Già, è vero. Karl Engstrom» scarabocchiò i nomi con calligrafia 

marcata, pesante. «Gli orari me li ricordo» disse, rigirando il programma 
per trovare spazi bianchi. «Gli orari... Oh, no, un momento. Mi sono scor-
dato. I domestici: a che ora ha detto che sono tornati a casa?» 

«Non l'ho detto. Karl, a che ora sei tornato, ieri sera?» 
Lo svizzero si girò, il volto impassibile. «Alle nove e mezzo precise, 

madame.» 
«Già, è vero, avevi scordato le chiavi. Mi ricordo d'aver guardato la sve-

glia della cucina, quando hai suonato il campanello.» 



«Ha visto un bel film?» domandò il poliziotto a Karl. «Io non mi fido 
delle critiche» sussurrò confidenzialmente a Chris «quello che conta è ciò 
che dice la gente, il pubblico.» 

«Re Lear, con Paul Scofield» lo informò Karl. 
«Oh, l'ho visto anch'io. Ottimo film. Ottimo. Magnifico.» 
«Sì, al cinema Crest» proseguì Karl. «Allo spettacolo delle sei. All'usci-

ta, ho preso subito l'autobus alla fermata di fronte al cinema e...» 
«Per piacere, non occorre» protestò il poliziotto con un gesto. «Per pia-

cere!» 
«Perché non dovrei?» 
«Allora, se insiste...» 
«Sono sceso all'incrocio tra la Wisconsin Avenue e la M Street. Alle no-

ve e venti circa, credo. Ho fatto a piedi tutto il tratto fino a casa.» 
«Parola, non occorreva che me lo dicesse» affermò Kinderman. «Co-

munque, grazie, molto gentile da parte sua. Le è piaciuto il film?» 
«L'ho trovato eccellente.» 
«Sì, anch'io. Eccezionale. Dunque, ora...» si girò di nuovo verso Chris e 

riprese a scribacchiare. «Le ho fatto perdere del tempo, ma che vuole, devo 
fare il mio mestiere.» Si strinse nuovamente nelle spalle. «Un minutino so-
lo e ho finito. Tragico... tragico...» sospirò, buttando giù appunti sugli spa-
zi bianchi del programma. «Un talento come quello... e un uomo che cono-
sceva il prossimo, scommetto, che sapeva come trattare la gente. Con tante 
persone da tenere in riga, persone che potevano fargli riuscire bene o fargli 
riuscire male il suo lavoro, come l'operatore, il tecnico del suono, il musi-
cista, e via dicendo... Mi corregga se sbaglio, ma secondo me oggigiorno 
un regista di fama deve essere anche una specie di direttore d'orchestra. Ho 
torto?» 

«Burke ci sapeva fare» sospirò Chris. 
Il poliziotto rigirò ancora una volta il programma. «Be', forse con i capi 

in testa, con quelli della sua levatura.» E ricominciò a scribacchiare. «Ma 
sa chi rappresenta un pericolo? La gente minuta, i dipendenti più modesti, 
quelli che si occupano dei dettagli di minore importanza suscettibili di di-
ventare della massima importanza se non sono eseguiti a dovere. Non le 
pare?» 

Chris si contemplò le unghie e scosse melanconicamente la testa. 
«Quando Burke partiva in quarta con gli insulti, a chi toccava toccava» 
mormorò con un sorriso pallido e tirato. «Non stava a scegliere, no. Però lo 
faceva soltanto se era ubriaco.» 



«Finito. Ecco, abbiamo finito.» Kinderman calcò un puntolino sulla ul-
tima i. «Oh, no, un momento» si ricordò d'improvviso. «La signora En-
gstrom. Sono usciti e tornati insieme?» domandò. E fece un gesto, indi-
cando Karl. 

«No, Willie era andata a vedere un film dei Beatles» precisò Chris, nello 
stesso istante in cui Karl si voltava per rispondere. «È tornata pochi minuti 
dopo di me.» 

«Perché l'ho chiesto, poi? Non è importante.» Si strinse nelle spalle, 
mentre piegava il programma. Lo infilò nella tasca della giacca. Anche la 
matita. «Ma, così succede. Scommetto che quando sarò in ufficio mi ricor-
derò di qualcosa che avrei dovuto domandare. Mi capita sempre così. Pa-
zienza, vuol dire che in caso telefonerò» concluse, ansando come un man-
tice, nell'alzarsi. 

Anche Chris si alzò in piedi. 
«Guardi che parto, starò fuori città per un paio di settimane» disse. 
«Non c'è premura» affermò Kinderman «non c'è premura.» Guardava la 

statuetta con un sorriso quasi di tenerezza. «Graziosa. Molto graziosa» ri-
peté prendendola in mano e strofinando il becco con il pollice. 

Chris si chinò a raccogliere un filo che era sul pavimento. 
«Il suo medico è bravo?» domandò il poliziotto. «Il medico della bambi-

na, voglio dire.» 
Posò la statuetta e s'avviò. Tetra in volto, Chris lo seguì, avvolgendo il 

filo intorno al pollice. 
«Non uno, una intera collezione di medici» mormorò. «Comunque, la 

porto in una clinica dove pare che siano bravissimi nel fare lo stesso me-
stiere che fa lei, soltanto che lo fanno con i virus.» 

«Speriamo che siano molto più bravi di me. È fuori città, la clinica?» 
«Sì.» 
«È sicura che sia buona?» 
«Spero. Vedremo.» 
«Stia attenta alle correnti d'aria.» 
Erano arrivati vicino alla porta. Egli mise una mano sulla maniglia. 

«Vorrei dire che è stato un piacere, ma date le circostanze...» chinò la te-
sta, scuotendola leggermente. «Mi dispiace. Davvero. Mi dispiace moltis-
simo.» 

Chris incrociò le braccia e guardò a terra, con un breve cenno di assenso. 
Kinderman aprì la porta e uscì. Nel mettersi il cappello si voltò di nuovo 

verso Chris. «Tanti auguri per sua figlia.» 



«Grazie» l'attrice abbozzò un pallido sorriso. «Tanti auguri per il mon-
do.» 

Egli annuì con un misto di genuino calore e di tristezza, poi si allontanò 
dondolando. Chris lo seguì con lo sguardo, mentre egli si dirigeva verso 
una macchina della polizia, parcheggiata all'angolo, davanti a una presa 
d'acqua antincendio. Con un gesto veloce, alzò una mano per non farsi por-
tar via il cappello da un'improvvisa folata di vento del sud, gelida e ta-
gliente. Le falde del suo cappotto sventolarono. Chris chiuse la porta. 

 
Una volta seduto accanto all'autista, Kinderman si girò per dare un'oc-

chiata alla casa. Gli sembrò di vedere un movimento, dietro i vetri della fi-
nestra di Regan: una veloce, agile figuretta che schizzava di lato, fuori dal-
la sua visuale. Non ne era certo. L'aveva intravista con la coda dell'occhio, 
mentre si voltava. Notò però che le persiane erano aperte. Strano. Aspettò 
qualche tempo. Non comparve nessuno. Con un aggrottare della fronte che 
esprimeva la sua perplessità, il poliziotto aprì il portaguanti e tirò fuori una 
piccola busta marrone e un temperino. Aperta la più piccola delle lame, 
tenne il pollice infilato nella busta e con precisione chirurgica raspò da sot-
to l'unghia minuscole particelle della pittura che ricopriva la statuetta mo-
dellata da Regan. Finito che ebbe, fece cenno all'agente addetto alla guida. 
La macchina si mise in moto. 

Mentre percorrevano Prospect Street, Kinderman si mise in tasca la bu-
sta. «Vacci piano» ordinò all'autista, dopo aver osservato il traffico che 
man mano si faceva più caotico. «Non siamo in giro per divertimento, ma 
per lavoro.» Si fregò gli occhi con dita pigre. «Ah, che vita» sospirò «che 
vita!» 

 
Più tardi, nella stessa serata, mentre il dottor Klein praticava a Regan u-

n'iniezione di cinquanta milligrammi di Sparina al fine di tenerla tranquilla 
durante il viaggio fino a Dayton, il tenente Kinderman, tornato nel suo uf-
ficio, in piedi, palme poggiate a piatto sulla sua scrivania, studiava certi 
sconcertanti dettagli dei dati in suo possesso. Rimuginava. Il ristretto cer-
chio di luce di una vecchia lampada da tavolo illuminava il disordine dei 
rapporti sparpagliati sul ripiano. La sola luce nella stanza. Egli era convin-
to che l'oscurità intorno l'aiutasse a concentrarsi. 

Nella penombra, l'ansimare di Kinderman sibilava pesante. Il suo sguar-
do correva da un documento all'altro. Chiuse gli occhi e respirò a fondo. 
Liquidazione totale della merce immagazzinata nella mente! ordinò a se 



stesso, come faceva sempre quando voleva avere il cervello sgombro per 
studiare un problema da un'angolazione nuova. Piazza pulita di tutto, in 
senso assoluto. 

Riaprì gli occhi e rilesse il referto medico, relativo alla morte di Den-
nings: 
 

... Lacerazione del midollo spinale con frattura del cranio e del collo; 
numerose contusioni, lacerazioni e abrasioni; stiramento della pelle 
del collo; varie ecchimosi sul collo; lacerazione del platysma, dello 
sternocleidomastoideo, del plenius capitis, del trapezio e di altri picco-
li muscoli del collo; frattura della spina dorsale e delle vertebre cervi-
cali; lacerazione dei legamenti infraspinati anteriore e posteriore... 

 
Guardò al di là dei vetri della finestra, la notte della città. La cupola del 

Campidoglio sfavillava. Il Congresso faceva gli straordinari. Chiuse di 
nuovo gli occhi, ripensando al colloquio col medico legale, alle undici e 
cinquantacinque della notte precedente, poche ore dopo la morte di Den-
nings. 

«Può essere stata la caduta?» 
«No. Quantomeno è molto improbabile. Sarebbero bastati i muscoli 

sternocleidomastoideo e trapezio a impedirlo. Poi bisogna tener conto del-
le varie articolazioni delle vertebre cervicali e dei legamenti che tengono 
insieme le ossa». 

«Ma, in parole povere, tu escludi la possibilità...» 
«Ti dirò: era ubriaco, quindi i muscoli indubbiamente dovevano essere 

piuttosto rilassati... Però si sarebbe dovuto avere un impatto talmente vio-
lento da...» 

«Come, supponiamo, per una caduta da sette o otto metri di altezza, per 
esempio?» 

«Esattamente. Oppure, che so, se la testa fosse rimasta impigliata in 
qualcosa... Insomma, un fattore qualsiasi sarebbe dovuto intervenire per 
impedire la normale rotazione del corpo e della testa come un tutto unico. 
In questo caso, forse, le conseguenze della caduta troverebbero una logica 
giustificazione. Ma ho detto "forse", intendiamoci!...» 

«Non potrebbe essere stato qualcuno, a conciarlo in quel modo?» 
«Soltanto se questo qualcuno è un uomo dalla forza veramente eccezio-

nale.» 
Kinderman aveva controllato la veridicità delle affermazioni di Karl En-



gstrom per accertare dove lo svizzero si trovava al momento della morte di 
Dennings. L'orario di inizio dello spettacolo corrispondeva; anche la tabel-
la di marcia dell'autobus sul quale Karl era montato davanti al cinema. Di 
più: il conducente era smontato di servizio proprio alla stessa fermata dove 
Karl dichiarava di essere sceso alle nove e venti circa. Dando le consegne, 
l'autista aveva registrato l'ora esatta dell'arrivo all'incrocio dove avveniva 
sempre il cambio di conducente: le nove e diciotto. 

Restava il fatto che sul tavolo di Kinderman c'era un rapporto dal quale 
risultava che il 27 agosto 1963 Karl Engstrom era stato denunciato per a-
ver sottratto, nel corso di vari mesi, una ingente quantità di narcotici dal 
domicilio di un medico abitante a Beverly Hills, presso il quale lui e sua 
moglie, Willie, in quell'epoca prestavano servizio. 
 

... nato il 20 aprile 1921 a Zurigo, Svizzera. Sposato il 7 settembre 
1941 con Willie Braun. Una figlia, Elvira, nata a New York City l'11 
gennaio 1943, della quale è ignoto il domicilio. Accusato... 

 
Era il seguito che il tenente Kinderman trovava sconcertante: il medico, 

la cui deposizione era indispensabile per la istruzione di un procedimento a 
carico, improvvisamente — e senza la minima spiegazione — aveva ritira-
to la denuncia. 

Perché lo aveva fatto? 
I coniugi Engstrom erano stati assunti da Chris MacNeil non più di due 

mesi dopo il ritiro della denuncia, il che stava a significare che il medico 
aveva rilasciato un benservito lusinghiero. 

Perché lo aveva fatto? 
Senza dubbio alcuno, Karl aveva rubato gli stupefacenti, eppure dalla vi-

sita medica alla quale era stato sottoposto subito dopo la denuncia risultava 
che non era stato riscontrato il più piccolo indizio atto a lasciar supporre 
che egli fosse un drogato, anche soltanto occasionale. 

Come mai? 
Kinderman chiuse di nuovo gli occhi e recitò sottovoce la filastrocca di 

Lewis Carroll, Jabberwocky. Un altro dei suoi trucchi per chiarirsi le idee. 
Quando ebbe finito, riaprì gli occhi e fissò lo sguardo sulla cupola del 

Campidoglio, cercando di fare il vuoto nel cervello. Come al solito, fu un 
fiasco totale. Con un profondo sospiro diede un'occhiata al rapporto com-
pilato dallo psicologo della polizia in merito alle profanazioni avvenute re-
centemente nella chiesa della Santissima Trinità: "... statua... fallo... escre-



menti umani... Damien Karras...". Kinderman aveva sottolineato le parole 
in rosso. Riempì il silenzio col suo respiro pesante e allungò la mano per 
prendere un trattato sulla stregoneria. Lo aprì alla pagina che egli aveva 
marcata con una listerella di carta. 
 

Messa nera... adorazione del diavolo. Il rituale, in genere, constava 
di tre parti: 1) l'esortazione (equivalente del sermone), un incitamento 
a praticare atti infami; 2) l'amplesso col demonio (ritenuto doloroso 
perché il pene del diavolo veniva sempre descritto come gelido quanto 
un "pezzo di ghiaccio"); 3) numerosi atti sacrileghi per la maggior par-
te di natura sessuale. Per esempio, venivano preparate ostie enormi 
(composte di farina, feci, sangue mestruale e pus), nelle quali si prati-
cava una fessura allo scopo di usarle come vagine artificiali. I sacerdo-
ti fornicavano selvaggiamente con le dette vagine, gridando nel loro 
delirio che stavano violentando la Vergine Madre di Dio, o che stava-
no sodomizzando Cristo. Altra pratica era quella di inserire profonda-
mente una statuetta di Cristo nella vagina di una ragazza e un'Ostia 
nell'ano. Il sacerdote, sodomizzando la ragazza, frantumava l'Ostia, ur-
lando parole blasfeme. Spesso anche alle immagini a grandezza natu-
rale della Madonna e di Cristo veniva assegnato un ruolo nella cele-
brazione del rituale. La statua della Vergine, ad esempio — di solito 
imbellettata in modo da darle l'aspetto depravato di una femmina da 
trivio — era munita di seni che gli adepti succhiavano, e di una vagina 
nella quale era possibile inserire il pene. La statua di Cristo inalberava 
un fallo sia per la fellatio — messa in atto da uomini e da donne — e 
sia per essere inserito nella vagina delle donne e nell'ano degli uomini. 
A volte in sostituzione del Cristo, veniva legato alla croce un uomo. 
Quando egli raggiungeva l'orgasmo, il suo seme veniva raccolto in un 
calice empiamente consacrato. In seguito, questo seme veniva utilizza-
to per la confezione delle ostie, destinate ad essere consacrate su un al-
tare coperto di escrementi. Questo... 

 
Kinderman sfogliò le pagine finché non ebbe trovato un paragrafo da lui 

sottolineato, che trattava dei delitti a scopo rituale. Lo rilesse lentamente, 
mordicchiandosi il polpastrello dell'indice. Quando ebbe finito guardò con 
disgusto la pagina e scosse la testa. Alzò gli occhi immelanconiti sulla 
lampada. La spense. Lasciò il suo ufficio e subito raggiunse in macchina 
l'obitorio. 



 
Seduto dietro la scrivania, il giovane inserviente stava mangiucchiando 

un sandwich di pane di segale, prosciutto e formaggio. Quando vide avvi-
cinarsi Kinderman, spazzò via le briciole dalla pagina delle parole incro-
ciate. 

«Dennings» sussurrò il tenente con la sua voce rauca. 
L'inserviente annuì, riempì alcune caselle orizzontali con una parola di 

cinque lettere, poi, senza abbandonare il sandwich, si alzò e si avviò lungo 
il corridoio. Kinderman lo seguì, col cappello in mano; seguì l'evanescente 
odore di semi di cumino e di senape fino alle file di profondi stipi refrige-
rati, fino allo schedario senza sogni in cui venivano incasellati occhi spen-
ti. 

Si fermarono davanti al numero 32. L'impassibile inserviente fece scivo-
lar fuori il cassone. Diede un morso al sandwich e una crosticina di pane 
unta di maionese cadde leggera sul sudario. 

Per un po', Kinderman fissò il lenzuolo. Poi, lentamente e con delicatez-
za, lo rovesciò indietro per vedere ancora una volta ciò che aveva già visto 
e di cui non riusciva a capacitarsi. 

La testa di Burke Dennings era completamente girata all'incontrario: il 
volto sovrastava la schiena. 
 

V 
 
Nella conca tiepida e verde dei prati del campus, Damien Karras — in 

pantaloncini corti color cachi e camiciola sportiva aperta sul collo, inzup-
pata di benefico sudore — disputava da solo una corsa lungo il viottolo er-
boso che aveva convertito in pista. 

Davanti a lui, in cima a un piccolo poggio, la cupola gessosa dell'osser-
vatorio astronomico sembrava pulsare al ritmo del suo passo. Dietro a lui, 
la facoltà di medicina si allontanava scivolando verso il basso insieme con 
i grumi affioranti di umane cure e di affanni. 

Da quando era stato sollevato dai suoi compiti di psichiatra-consigliere 
spirituale ogni giorno Karras era là, divorando miglia, alla caccia del son-
no. Vi era quasi riuscito, era quasi riuscito ad allentare la stretta tormento-
sa che gli attanagliava il cuore a ogni battito. Ora la stretta si era fatta più 
clemente. 

Venti giri di pista... 
Molto più clemente. 



Ancora! Ancora due giri! 
Molto, molto più clemente. 
Grazie ai possenti muscoli delle gambe sviluppati al massimo dall'alle-

namento, Karras martellava il terreno con lunghe, veloci falcate dalla 
scioltezza leonina. A una svolta del sentiero, vide un uomo seduto sulla 
panchina accanto al margine erboso dove lui aveva poggiato l'asciugama-
no, il maglione e i pantaloni: un uomo di mezza età con un cappotto sgual-
cito e un cappello a cencio sbertucciato. Pareva tenesse d'occhio proprio 
lui. Sì o no? Sì... L'uomo voltò la testa, quando Karras passò davanti alla 
panca. 

Il gesuita accelerò, impegnandosi nell'ultimo giro con movimenti ritmati 
che risuonavano sul terreno battuto, poi rallentò, riducendo l'andatura a un 
normale passo di marcia, col fiato grosso, aspirando l'aria a grandi boccate. 
Passò ancora una volta davanti alla panchina senza volgere gli occhi, le 
mani premute leggermente sui fianchi ansimanti. I muscoli del torace e 
delle spalle — sporgenti, saldi come rocce — tendevano il tessuto della 
camicia, distorcendo la dicitura "Filosofi" applicata sul davanti con uno 
stampino in lettere che un tempo erano state nere, ma che le molte lavature 
avevano sbiadito fino a farle quasi scomparire. 

L'uomo col cappotto si alzò in piedi e lo seguì. 
«Padre Karras?» chiamò il tenente Kinderman con voce rauca. 
Il gesuita si voltò e annuì brevemente, socchiudendo gli occhi colpiti in 

pieno dalla luce del sole. Attese che Kinderman lo raggiungesse, poi prese 
a camminare di nuovo, facendo cenno all'altro di seguire il suo passo. «Le 
rincresce? Se sto fermo mi prende un crampo» disse ansimando. 

«Oh, sì, certo» assentì il poliziotto di malavoglia, con assoluta mancanza 
di entusiasmo, mentre infilava le mani in tasca. Già lo aveva stancato la 
passeggiata dal parcheggio fin lì. 

«Scusi... Ci conosciamo?» domandò Karras. 
«No, padre. Ma mi è stato detto che lei sembra un pugile... Me l'ha detto 

un prete nella palazzina dei gesuiti. Non ricordo come si chiama. I nomi 
me li scordo sempre.» Stava tirando fuori il portafogli. 

«Il suo qual è?» 
«William Kinderman, padre» gli mostrò la speciale tessera di riconosci-

mento. «Squadra Omicidi.» 
«Davvero?» Karras esaminò il documento con un interesse infantile che 

gli illuminò il volto. Sudata e arrossata, la sua faccia aveva un'espressione 
d'innocente curiosità. Voltandosi verso l'ufficiale di polizia — questi gli 



camminava al fianco con quella sua andatura dondolante — domandò: «Di 
che si tratta?». 

«Ehi, sa una cosa, padre?» esclamò Kinderman, scrutando i lineamenti 
angolosi del gesuita. «È vero, lei pare proprio un pugile, mi scusi... Quella 
piccola cicatrice all'angolo dell'occhio, quella lì...» indicò col dito. «Come 
Marlon Brando in Fronte del porto. Tale e quale come Marlon Brando. 
Una cicatrice così...» Illustrò quanto stava dicendo, tirando in giù l'angolo 
della propria palpebra. «Faceva sembrare l'occhio un poco chiuso, soltanto 
un pochino, quel tanto che bastava perché Brando avesse sempre un'aria 
leggermente svagata, sempre triste. Come lei» soggiunse, puntando il dito. 
«Lei è Brando. Glielo dice mai la gente?» 

«No, non me lo dice.» 
«Ha mai fatto della boxe?» 
«Un pochino.» 
«Lei è di qui, di queste parti?» 
«Di New York.» 
«"Guantoni d'oro" ho indovinato?» 
«Promosso.» Karras sorrise. «Mi dica: in che cosa posso esserle utile?» 
«Cammini un po' più piano, per piacere. Enfisema» il poliziotto portò 

una mano alla gola. 
«Oh, mi scusi» Karras rallentò l'andatura. 
«Non fa niente. Lei fuma?» 
«Sì.» 
«Male, non dovrebbe.» 
«Senta, mi vuol dire...» 
«Ah, sì, subito. Perdo sempre il filo, io. Oh, a proposito, lei era occupa-

to? Ho forse interrotto...?» 
«Interrotto cosa?» chiese Karras, stupefatto. 
«Non so, forse stava recitando mentalmente le preghiere...» 
«Rimandato a ottobre» Karras sorrise enigmaticamente. 
«Scusi, non afferro bene...» 
Il gesuita scosse la testa, ma senza smettere del tutto di sorridere. «Dubi-

to che le capiti di non afferrare bene qualcosa» osservò. L'occhiata che 
lanciò a Kinderman ammiccava con maliziosa simpatia. 

Il poliziotto si fermò: con un enorme quanto inutile sforzo tentò di reci-
tare la parte dell'uomo ingiustamente accusato, ma uno sguardo agli occhi 
ridenti del gesuita gli bastò per fargli abbassare la testa e ridacchiare som-
messo. «Eh, già... Sicuro... sicuro. Uno psichiatra. A chi credevo di rac-



contarla?» alzò le spalle. «Vede, padre, per me è diventata una seconda na-
tura. Mi scusi. La vasellina... Questo è il metodo Kinderman: alla vaselli-
na. Ma ora chiudo e le dico subito di che si tratta.» 

«Le profanazioni» disse Karras, annuendo. 
«Così ho sprecato la mia vasellina» commentò il poliziotto sottovoce. 
«Scusi.» 
«Non c'è di che, padre. Me lo sono meritato. Sì, la faccenda della chie-

sa» confermò. «Esatto. Salvo che forse c'è anche qualcos'altro, qualcosa di 
molto grave.» 

«Assassinio?» 
«Sì. Continui a prendermi a schiaffoni, sapesse quanto mi piace!» 
«Be', Squadra Omicidi...» disse il gesuita stringendosi nelle spalle. 
«Non fa niente, non fa niente, Marlon Brando. Non fa niente. La gente 

non glielo dice mai che, per essere un prete, lei è davvero un drittone?...» 
«Mea culpa» mormorò Karras. Sebbene stesse sorridendo, dentro di sé 

sentiva il rimorso di aver forse ferito l'amor proprio del suo interlocutore. 
Non ne aveva avuto l'intenzione. Afferrò al volo l'opportunità di manife-
stare una perplessità, del resto genuina. «Quello che non capisco, però» 
soggiunse, avendo cura di aggrottare la fronte «è il rapporto...» 

«Senta, padre, questa conversazione può restare tra me e lei? In confi-
denza, ecco? Come una cosa detta in confessione?» 

«Certo» Karras guardò il detective con occhi fattisi improvvisamente se-
ri. «Dica.» 

«Padre Karras, conosceva quel regista che ha girato un film proprio qui, 
nel campus? Burke Dennings...» 

«Soltanto di vista.» 
«Soltanto di vista» Kinderman annuì. «Sa come è morto?» 
«C'era sui giornali.» 
«In parte. Soltanto in parte. Mi dica, padre, che cosa sa sulla stregone-

ria?» 
«Non molto.» 
«Vista dalla parte delle streghe, non da quella dei cacciatori.» 
«Tempo fa scrissi uno studio sull'argomento» Karras sorrise. «Visto dal-

la parte della psichiatria.» 
«Davvero? Magnifico! Stupendo! Questa è una fortuna, un terno al lotto. 

Lei potrebbe aiutarmi un sacco, molto più di quanto io sperassi... Stia a 
sentire, padre: a proposito della stregoneria...» 

Stavano svoltando e avvicinandosi nuovamente alla panchina. Kinder-



man afferrò Karras per un braccio. «Io, lei capisce, sono un profano e, tan-
to per dirla tutta, non ho una gran cultura. Cultura scolastica, intendo dire. 
Ma leggo molto. Certo, lo so cosa si dice degli autodidatti... Che sono dei 
grossolani manovali della cultura. Comunque, io non me ne vergogno. 
Tanto per dirla tutta, non me ne vergogno affatto, sono...» interruppe bru-
scamente il flusso di parole, chinò gli occhi e scosse la testa. «Vasellina. È 
un vizio. Non riesco a farne a meno. Senta, mi scusi. Lei, poi, magari ha da 
fare...» 

«Certo: sto pregando.» 
L'ironica battuta del gesuita era stata liscia, incolore. Kinderman si fer-

mò per squadrare il prete in faccia. «Dice sul serio?» 
«No.» 
Il poliziotto tornò a guardare di fronte a sé. Ripresero a camminare. «A-

scolti, eccomi al punto: le profanazioni. Secondo lei, c'è un richiamo alla 
stregoneria?» 

«Forse. A certi riti delle messe nere.» 
«Ottimo. E ora parliamo di Dennings. Ha letto come è morto?» 
«Una caduta, no?» 
«Sì e no. Ora le spiego. Ma, per favore, in via confidenziale!» 
«S'intende.» 
Erano arrivati alla panchina. Accorgendosi che Karras proseguiva senza 

fermarsi, Kinderman assunse d'improvviso un'aria afflitta. «Le dispiace?» 
domandò ansioso. 

«Cosa?» 
«Non potremmo fermarci? E magari sederci?» 
«Ma certo.» Tornarono indietro. 
«Non le verranno i crampi?» 
«No, ormai sono a posto.» 
«Sicuro?» 
«Sto benone.» 
«D'accordo, allora... Se insiste...» 
«Diceva?» 
«Un minuto, per favore, un minuto solo.» 
Kinderman sistemò il suo dolorante peso sulla panchina, sospirando di 

sollievo: «Ah, così va meglio, molto meglio» disse, mentre il gesuita rac-
coglieva l'asciugamano e si strofinava il volto coperto di goccioline di su-
dore. «La mezza età... Che vita!» 

«Allora... Burke Dennings...?» 



«Burke Dennings, Burke Dennings, Burke Dennings...» il poliziotto an-
nuiva guardandosi la punta delle scarpe. Poi sollevò lo sguardo su Karras, 
che si stava asciugando la nuca. «Burke Dennings, mio caro padre, è stato 
trovato in fondo a quella lunga rampa di scale alle sette e cinque di sera, 
con la testa completamente girata al contrario, la faccia rivolta verso la 
schiena.» 

Grida confuse arrivavano ovattate dal campo di baseball dove la squadra 
dell'università stava allenandosi. Karras smise di strofinarsi il collo e so-
stenne lo sguardo fermo del poliziotto. «E non è conseguenza della cadu-
ta?» domandò alla fine. 

«Certo, è possibile...» Kinderman alzò le spalle. «Però...» 
«... È poco verosimile» completò Karras, pensoso. 
«Allora, questo non le fa venire in mente niente che faccia parte del con-

testo della stregoneria?» 
Lentamente, come soprappensiero, il gesuita sedette sulla panchina. Alla 

fine si decise: «Dunque... si afferma che i così detti demoni rompessero il 
collo alle streghe esattamente con quella tecnica. Per lo meno, secondo la 
leggenda...». 

«Leggenda?» 
«Ma sì, soprattutto leggenda» disse Karras, voltandosi verso Kinderman. 

«Anche se di gente che moriva in quel modo ce n'era senz'altro. Probabil-
mente membri di qualche sacrilega congrega che avevano o disertato o ri-
velato dei segreti. Questa è soltanto una mia supposizione, intendiamoci. 
So però con precisione che il collo spezzato era il marchio di fabbrica degli 
assassini demoniaci.» 

Kinderman approvò con un cenno della testa. «Proprio così, proprio co-
sì. Me ne sono ricordato ripensando a un delitto commesso a Londra, ora, 
ai tempi nostri, quattro o cinque anni fa, padre. A suo tempo, ne parlarono 
i giornali.» 

«Sì, lo lessi anch'io, ma se non erro alla fine si scoprì che si trattava di 
una specie di beffa. O mi sbaglio?» 

«No, è esatto, padre, assolutamente esatto. Nel nostro caso, però, si po-
trebbe forse trovare qualche rapporto tra la faccenda del collo rotto in quel 
modo e le strane cose che succedono nella chiesa. Qualche squilibrato, pa-
dre, qualcuno che ha dell'astio contro la Chiesa. O magari qualche ri-
bellione inconscia...» 

«Un prete malato di mente» mormorò Karras. «È questo quello che vuol 
dire?» 



«Lo psichiatra è lei, padre. Mi dica il suo parere.» 
«Certo che le profanazioni hanno un'impronta chiaramente patologica» 

disse Karras, soprappensiero, infilandosi il maglione. «E se Dennings è 
stato assassinato... a mio avviso il colpevole deve essere anche lui un sog-
getto patologico.» 

«Con qualche nozione dei riti della stregoneria...» 
«Può essere.» 
«Può essere» grugnì il poliziotto. «Allora l'individuo che risponde a que-

sti requisiti vive nei paraggi e ha la possibilità di entrare anche di notte nel-
la chiesa, non le pare?» 

«Un prete malato di mente» disse Karras, tetro in volto, mentre allunga-
va la mano per prendere i pantaloni color cachi, sbiaditi dal sole. 

«Padre, capisco che per lei è tutt'altro che facile, ma... No, senta, per 
piacere... Tra i preti qui del campus... Lei è lo psichiatra, padre, quindi...» 

«Non più. Mi è stato assegnato un altro incarico.» 
«Come, a metà dell'anno scolastico?» 
«Così è, nel nostro ordine.» Karras si strinse nelle spalle mentre si infi-

lava i pantaloni. 
«Comunque, lei dovrebbe sapere chi era malato nel periodo in questione 

e chi non lo era. Giusto? Malato di questo genere di male, voglio dire. 
Questo lei dovrebbe saperlo.» 

«Non è detto, tenente. Anzi, al contrario... Se sapessi qualcosa, sarebbe 
un fatto assolutamente accidentale. Vede, io non sono uno psicanalista. Io 
mi limito a dare dei consigli. In ogni modo» concluse abbottonandosi i 
pantaloni «posso assicurarle che a me non risulta niente. Non conosco nes-
suno che faccia al caso suo...» 

«Già, già, l'etica professionale!... Anche se lei sapesse qualche cosa non 
verrebbe a raccontarla a me.» 

«Probabilmente.» 
«Oh, a proposito... tanto per dire, intendiamoci... questa famosa etica dei 

medici, ultimamente è stata considerata contro la legge. Non vorrei an-
noiarla con delle piccolezze, ma non molto tempo fa, nientedimeno, nella 
gaudiosa California, uno psichiatra che non volle dire alla polizia ciò che 
sapeva di un paziente, fu messo al fresco...» 

«È una minaccia?» 
«Non dica assurdità. Ho menzionato il fatto incidentalmente.» 
«Io potrei sempre non rispondere al giudice appellandomi al segreto 

confessionale» obiettò il gesuita con un mezzo sorriso, alzandosi per infi-



lare la camicia nei pantaloni. «Tanto per dirla tutta» soggiunse. 
Il poliziotto lo guardò, leggermente imbronciato. «Lei, padre, dovrebbe 

mettersi in commercio... Ha tutti i numeri!» Poi distolse lo sguardo, con a-
ria afflitta. «"Padre"?!... Ma quale "padre"?» disse sottolineando con enfasi 
la parola. «Lei è un ebreo. L'ho capito appena l'ho visto...» 

Il gesuita si mise a ridere. «Andiamo, l'accompagno fino alla macchina. 
L'ha lasciata al parcheggio?» 

Il poliziotto lo guardò da sotto in su, riluttante a muoversi. «Allora, non 
mi dice altro?» 

Padre Karras mise un piede sulla panchina e si chinò in avanti, poggian-
do il braccio sul ginocchio. «Tenente, io non sto coprendo nessuno» disse. 
«Davvero. Se sapessi che c'è un prete con le caratteristiche della persona 
che lei sta cercando, quantomeno le direi che c'è, senza comunicarle il no-
me. Poi, penso, riferirei al padre provinciale. Ma non ne conosco nemme-
no uno che soltanto si avvicini al suo tipo.» 

«Pazienza» sospirò Kinderman. «Del resto, non sono mai stato convinto 
che ci fosse di mezzo un prete. Convinto no, non lo ero.» Con un cenno 
della testa indicò il parcheggio. «Sì, la mia macchina è laggiù.» 

Si avviarono. 
«Se io le dicessi come sono orientati i miei sospetti, lei mi prenderebbe 

per matto» proseguì il poliziotto. «Non so, non so...» e scuoteva la testa. 
«Se si pensa a tutte le bande, a tutte le sette che ci sono in giro, gente che 
ammazza senza un motivo... Alla fine uno comincia a mettersi in testa cose 
strane... Per stare al passo con i tempi, oggigiorno, bisogna essere un poco 
squilibrati.» 

Karras annuì. 
«Cos'è quel coso sulla sua camicia?» domandò il tenente, indicando con 

un cenno della testa il petto del gesuita. 
«Quale coso?» 
«Quella scritta sulla camicia» chiarì Kinderman. «"Filosofi".» 
«Ah, sì... Tempo fa, ho tenuto un corso di lezioni nel seminario di Woo-

dstock, nel Maryland. Ci sono stato un anno, giocavo in una delle due 
squadre di baseball, in quella dei più scalcinati. Li chiamavano "Filosofi".» 

«E quelli che ci sapevano fare, come li chiamavano?» 
«I "Teologi".» 
Scuotendo la testa, Kinderman sorrise. Tentò una congettura: «Dunque... 

vediamo: Teologi battono Filosofi tre a due...». 
«Filosofi battono Teologi tre a due.» 



«Naturalmente!» 
«Naturalmente.» 
«Strane cose succedono...» rimuginò il poliziotto. «Strane, sì... Senta, 

padre...» sembrava incerto, non molto sicuro di sé. «Senta, dottore... Sarò 
matto se penso che qui, in questo distretto federale, esiste veramente una 
congrega di streghe? Ora, nei tempi nostri, voglio dire...» 

«Andiamo, su!...» 
«Allora è possibile.» 
«Questa non l'ho capita.» 
«Adesso il dottore lo faccio io» annunciò Kinderman, forando l'aria con 

l'indice puntato. «Lei non ha detto "no", lei ha fatto il dritto un'altra volta. 
Si è trincerato, mio caro padre, trincerato. Forse ha paura di fare la figura 
del minchione, del prete superstizioso, di fronte a quel cervellone di Kin-
derman il razionalista...» ora l'indice se lo batteva sulla tempia «il genio 
che le cammina accanto, personificazione dell'Era del Raziocinio. Giusto? 
Ho ragione?» 

Sorpreso, il gesuita lo guardò con crescente rispetto. «Molto sagace, la 
sua osservazione» commentò. 

«Va bene, va bene» grugnì Kinderman. «Allora io glielo chiedo un'altra 
volta: è possibile che esistano congreghe sataniche, qui, nel distretto fede-
rale?» 

«Questo non glielo saprei proprio dire» rispose Karras. pensoso, le brac-
cia conserte. «Ma in Europa, sì, esistono posti dove si celebrano messe ne-
re.» 

«Attualmente?» 
«Attualmente.» 
«Come nei tempi antichi, padre? Senta, io ho letto qualcosa su quelle 

faccende... Le orge sessuali, le statue, e tutto il resto... Mi scusi se tocco un 
argomento piuttosto disgustoso, ma mi piacerebbe sapere se facevano dav-
vero tutte quelle cose... Le facevano sul serio?» 

«Non lo so.» 
«Mi dica per lo meno la sua opinione, padre sibillino.» 
Il gesuita rise sommessamente. «E va bene: io credo che le facessero, sì. 

O meglio, lo sospetto. Però il mio ragionamento si basa soprattutto su cri-
teri di patologia. Messe nere, d'accordo... ma chiunque faccia cose del ge-
nere non può essere che un demente, malato di una speciale forma di paz-
zia. In medicina c'è un termine per classificare questo tipo di disturbo men-
tale: è chiamato satanismo... Si applica a coloro che non possono raggiun-



gere il piacere sessuale se non attraverso atti sacrileghi. E non è poi tanto 
raro, nemmeno ai giorni nostri. Le messe nere, in fondo, non erano che un 
pretesto.» 

«Le chiedo scusa un'altra volta, ma quelle cose con le statue di Gesù e 
della Madonna...?» 

«Cosa?» 
«Vere anche quelle?» 
«Le racconterò qualcosa che dovrebbe interessarla particolarmente, visto 

che lei è un poliziotto.» Ora che il suo interesse di studioso era stato desta-
to e stimolato, poco alla volta Karras andava assumendo un atteggiamento 
più vivace. «Negli archivi della polizia di Parigi viene conservato un ver-
bale sul caso di due monaci di un monastero... Aspetti, quale...?» si grattò 
la testa, cercando di ricordare. «Ah, sì, il convento di Crépy, mi pare. Be', 
non importa» alzò le spalle «un convento nelle vicinanze della capitale. 
Dunque, i due monaci si fermarono a pernottare in una locanda e chiesero 
un letto a tre piazze, e lo chiesero con modi piuttosto bellicosi. Bene, il 
terzo occupante del letto se lo portavano appresso: era una statua della 
Madonna a grandezza naturale.» 

«Accidenti, ma è ignobile!» esclamò Kinderman. «Ignobile!» 
«Ma vero. E le dice che quanto lei ha letto sui libri è basato su fatti rea-

li.» 
«Ammettiamolo pure, per quanto riguarda il sesso. Posso ancora capirlo. 

È una faccenda a sé. Lasciamo stare. Ma che mi dice degli assassinii ritua-
li, padre? Veri anche quelli? Andiamo, via! Adoperare il sangue di bambi-
ni appena nati per...?» Il poliziotto stava alludendo a un altro capitolo del 
trattato sulla stregoneria. In esso era descritto come a volte gli indegni pre-
ti spretati che officiavano nelle messe nere usassero incidere il polso di un 
neonato per far sgorgare il sangue, raccoglierlo in un calice e ingerirlo in 
seguito, dopo averlo consacrato, durante il rito blasfemo della comunione. 
«È come quelle storie che un tempo si raccontavano sugli ebrei... Tale e 
quale. Rubavano i bambini cristiani e ne bevevano il sangue... Scusi se 
glielo dico, ma fu proprio la sua gente a mettere in giro tutte quelle storie.» 

«Se è così, io le chiedo perdono.» 
«Lei è assolto, padre, assolto.» 
Qualcosa di buio, qualcosa di triste affiorò per un istante negli occhi del 

gesuita, come l'ombra di un dolore fugacemente ricordato. Egli si affrettò a 
fissare lo sguardo sul sentiero davanti a lui. 

«Sinceramente, sugli assassinii rituali non saprei pronunciarmi» disse 



Karras. «Non so proprio. Comunque, molto tempo fa, in Svizzera, una le-
vatrice confessò di avere ucciso qualcosa come trenta o quaranta neonati, 
allo scopo di usarne il sangue durante le messe nere. Certo, può darsi che 
la confessione le sia stata estorta con la tortura» si affrettò a soggiungere. 
«Chi può saperlo? Sta di fatto, però, che le sue dichiarazioni risultano an-
cora oggi piuttosto convincenti. Disse che usava nascondere un lungo e 
sottile spillone nella manica; quando il bambino si affacciava alla luce, lei 
tirava fuori lo spillone e l'infilava nella fontanella, l'area membranosa del 
cranio del bambino. Poi lo nascondeva di nuovo nella manica. Nessun se-
gno visibile» continuò Karras, guardando Kinderman in faccia «il bambino 
sembrava nato morto. Ha mai sentito parlare della diffidenza dei cattolici 
europei nei riguardi delle levatrici? Be', la faccenda è dovuta a episodi del 
genere.» 

«È spaventoso!» 
«Il nostro secolo non ha l'esclusività dell'alienazione, tenente. Comun-

que...» 
«Aspetti un minuto, scusi. Aspetti. Questi episodi... Le confessioni erano 

fatte da gente messa alla tortura, vero? Quindi, di fatto, non sono poi tanto 
attendibili. Gli accusati firmavano le confessioni in bianco, e i machers, 
quelli che tenevano in mano i fili, riempivano gli spazi bianchi. Allora non 
c'era niente che somigliasse a un habeas corpus e nessuno portava in giro 
dei cartelli con scritto sopra "Libertà per la mia gente", si fa per dire. Ho 
ragione? Sì, oppure no?» 

«Ha ragione, sì, ma le faccio presente che molte confessioni erano spon-
tanee.» 

«Andiamo... Chi confesserebbe di spontanea volontà cose del genere?» 
«Probabilmente si trattava di individui affetti da squilibri mentali.» 
«Ah! Altra fonte molto attendibile!» 
«Anche in questo ha ragione, tenente. Ma io sto facendo la parte del dia-

volo. Però c'è una cosa che tendiamo a dimenticare: persone tanto mental-
mente insane da arrivare a confessare cose del genere, secondo logica, 
quelle stesse cose dovevano anche essere capaci di commetterle. Prenda 
per esempio la credenza popolare sul lupo mannaro. D'accordo, è ridicola, 
nessun essere umano può trasformarsi in un lupo. Mettiamo, però, che un 
individuo sia pazzo al punto non soltanto di credersi un lupo, ma anche di 
agire come tale...» 

«Tremendo... Questa cos'è, padre? Semplice teoria, oppure lei si basa su 
fatti concreti?» 



«Ci fu il caso di un certo William Stumpf, per esempio. O si chiamava 
Peter? Non ricordo. Un tedesco vissuto nel sedicesimo secolo, comunque. 
Era convinto di essere un lupo mannaro. Uccise non so più se venti o tren-
ta bambini.» 

«Cioè, confessò di avere ucciso, no?» 
«Esatto, ma io ritengo che la sua confessione rispondesse a verità.» 
«Perché?» 
«Perché, quando lo pizzicarono, stava mangiando i cervelli delle sue due 

giovanissime nuore.» 
Dal campo di allenamento, a ondate, nell'aria chiara, trasparente del sole 

di aprile, arrivava l'eco del chiasso degli studenti e dei colpi di mazza con-
tro la palla. «Avanti, Mullins, fagli vedere chi sei! Dai, forza, prendi il co-
mando!» 

Erano quasi arrivati al parcheggio, prete e poliziotto. Camminavano in 
silenzio, ora. 

Quando furono accanto all'auto della polizia, Kinderman allungò auto-
maticamente una mano verso la maniglia della portiera. Restò così, immo-
bile, per qualche tempo, poi volse lo sguardo rannuvolato verso il gesuita. 

«E allora, padre, cosa dovrei cercare, io?» 
«Un pazzo» rispose sottovoce Damien Karras. «O forse un drogato.» 
Il poliziotto rifletté per un po', poi annuì senza fiatare. Alla fine aprì la 

portiera. «Vuole un passaggio?» domandò. 
«Oh, grazie, è qui vicino. Una breve passeggiata.» 
«E che vuol dire? Su, approfitti!» Con un gesto impaziente, Kinderman 

fece cenno a Karras di montare. «Potrà raccontare ai suoi amici di essere 
andato a spasso con una macchina della polizia.» 

Con un sorriso divertito il gesuita scivolò sul sedile posteriore. 
«Ecco, molto bene» ansimò raucamente il poliziotto. Contorcendosi 

montò a sua volta e chiuse la portiera. «Una passeggiata a piedi non è mai 
breve» commentò. «Mai.» 

La macchina si mosse. Karras indicò il cammino per raggiungere la mo-
derna palazzina in Prospect Street, la residenza dei gesuiti dove egli si era 
trasferito. Restare nel padiglione — aveva pensato — sarebbe stato un in-
coraggiare i confratelli a tornare da lui, in cerca dei suoi consigli. 

«Le piace andare al cinema, padre Karras?» 
«Moltissimo.» 
«Ha già visto Re Lear?» 
«Non posso permettermelo.» 



«Io l'ho visto. Mi danno dei biglietti omaggio.» 
«Beato lei.» 
«Ho sempre i biglietti gratis per i migliori spettacoli. Purtroppo la mia 

signora la sera è stanca. Non le va di uscire.» 
«Peccato.» 
«Peccato, sì. Detesto andare al cinema da solo. Sa, a me piace parlare del 

film, discuterlo, fare le mie critiche.» Guardava ostinatamente fuori dal fi-
nestrino, di lato. 

Karras accennò di sì con la testa, in silenzio, lo sguardo fisso sulle sue 
mani grandi e robuste, strette tra le ginocchia. Un minuto passò, lento. Poi 
Kinderman, esitante, un poco ansioso, si voltò verso il gesuita. «Padre, che 
ne direbbe di venire al cinema con me, qualche volta? Gratis... Mi man-
dano i biglietti» soggiunse alla svelta. 

Il prete gli rivolse un ampio sorriso. «Quando? Come diceva sempre 
Elwood P. Dowd nel film Harvey. Quando?» 

«Le telefonerò, le telefonerò senz'altro!» Contento, il poliziotto si illu-
minò in volto. 

Nel frattempo, la macchina si era fermata davanti alla palazzina dei ge-
suiti. Nell'allungare il braccio per aprire la portiera, Karras disse: «Grazie, 
ci conto. Mi rincresce di non esserle stato di grande aiuto». 

«Invece sì, che mi ha aiutato» Kinderman agitò mollemente la mano, 
mentre Karras smontava. «Anzi, per un ebreo che tenta di fare i suoi truc-
chetti, lei è un tipo molto simpatico.» 

Il gesuita si voltò, chiuse la portiera e infilò la testa nel finestrino. Anche 
se appena accennato, il suo sorriso era sinceramente cordiale. «La gente le 
dice mai che lei somiglia a Paul Newman?» 

«Sempre. E mi creda: all'interno di questo mio corpo il signor Newman 
lotta per uscire all'aperto. Troppa folla. Dentro» soggiunse «c'è anche 
Clark Gable.» 

Karras accentuò il sorriso e, dopo aver fatto un cenno con la mano, si al-
lontanò. 

«Padre, aspetti!» 
Il gesuita si voltò indietro e vide che il poliziotto stava faticosamente 

strizzando il suo corpaccione per scendere dalla macchina. 
«Scusi, padre, me ne ero dimenticato» ansimò Kinderman avvicinando-

si. «Uscito di mente. Quello scritto che fu trovato in chiesa, sa... Quello 
con tutte quelle sudicerie...» 

«La cartagloria?» 



«Si chiama così? Be', dove è andata a finire?» 
«L'ho io, nella mia stanza. Per esaminare il latino. La vuole?» 
«Sì, forse si può cavarne qualcosa. Forse.» 
«Un minuto solo. Torno subito.» 
Mentre Kinderman aspettava accanto all'automobile, il gesuita andò a 

prendere la cartagloria nella sua stanza a pianterreno, munita di una fine-
stra che si affacciava su Prospect Street. Tornato in strada, la consegnò a 
Kinderman. 

«Forse ci sono impronte digitali» ansimò il poliziotto, rigirandola tra le 
mani delicatamente. Poi, come rendendosene conto all'improvviso, escla-
mò: «Macché, l'ha già maneggiata lei... Ma che bella idea, signor "Mister 
Moto" ebreo!». Goffamente bistrattava la copertina di plastica trasparente. 
«Aspetti, forse viene fuori. Viene fuori, sissignore!» interruppe il suo ma-
neggio per lanciare a Karras una occhiata costernata. «Ha toccato anche il 
foglio che sta dentro, Kirk Douglas?» 

Il gesuita fece un cenno di assenso, abbozzando un sorrisetto di scusa. 
«E pazienza! Chissà, forse troveremo lo stesso qualcosa... Allora, lei ha 

già esaminato lo scritto?» 
«Sì.» 
«Cosa ne pensa?» 
Karras si strinse nelle spalle. «Non mi sembra opera di un burlone. In un 

primo momento avevo pensato a uno scherzo di cattivo gusto di qualche 
studente, ma ora ho i miei dubbi. Chi ha scritto questa roba deve essere 
molto, ma molto malato di mente.» 

«Come già detto.» 
«E il latino...» Karras stette un momento soprappensiero. «Non soltanto 

è un latino impeccabile, tenente, ma ha uno stile molto caratteristico. Co-
me se chi l'ha scritto fosse abituato a pensare in latino.» 

«I preti lo fanno?» 
«Andiamo, via!» 
«Risponda alla mia domanda, padre. Per piacere...» 
«E va bene. Quando sono arrivati a un certo livello di studio, sì, lo fan-

no. Per lo meno i gesuiti e i sacerdoti di alcuni altri ordini. Al seminario di 
Woodstock, certi corsi di filosofia vengono tenuti in latino.» 

«Come mai?» 
«Per una maggiore chiarezza di espressione del pensiero. Come avviene 

per il diritto.» 
«Ah, capisco.» 



Fattosi improvvisamente serio, solenne, Karras sussurrò: «Tenente, vuol 
sapere chi è stato, secondo me?» 

Il poliziotto si chinò in avanti. «Chi?» 
«I domenicani. Scavi a fondo e vedrà!» 
Il gesuita sorrise, salutò con la mano e se ne andò. 
«Ho mentito!» gli gridò appresso mezzo arrabbiato il poliziotto. «Lei 

non somiglia a Marlon Brando, lei somiglia a Sal Mineo!» 
Aspettò che Karras, fatto un altro piccolo cenno con la mano, rientrasse 

nella palazzina, dopo di che si voltò e risalì in macchina. Sedutosi, ansimò, 
immobile, gli occhi bassi. «Ronza... come ronza, quell'uomo» mormorò. 
«Pare un diapason sott'acqua.» Rimase immobile nella medesima po-
sizione per un minuto, poi, girandosi verso l'autista, disse: «Torniamo alla 
Centrale. E spicciati. Fregatene dei segnali!». 

La macchina schizzò via. 
 
La nuova stanza di Karras era ammobiliata molto semplicemente: un let-

to, una comoda poltroncina, una scrivania, e scaffali per i libri inseriti nella 
parete. Sulla scrivania, una fotografia di sua madre quando era ancora gio-
vane; appeso al di sopra della testiera del letto, in muto rimprovero, un 
crocefisso di metallo. 

L'angusta stanzetta era sufficiente per contenere il suo mondo. I beni ter-
reni non lo interessavano, ma quel poco che era suo doveva essere sempre 
pulito. 

Si fece la doccia, strigliandosi energicamente, infilò un paio di pantaloni 
cachi e un'altra camiciola sportiva. Senza fretta si avviò verso il refettorio 
per andare a cenare. Entrando, vide che padre Dyer, dal roseo volto paffu-
to, era seduto da solo a un tavolo d'angolo. Andò verso di lui. 

«Ciao, Damien» disse Dyer. Il giovane prete indossava una sbiadita tuta 
sportiva di flanella. 

Karras si fermò dietro la spalliera della seggiola dall'altro lato del tavolo, 
chinò il capo e mormorò una breve preghiera. Finito che ebbe, si fece il 
segno della croce, sedette. Poi rispose al saluto dell'amico. 

«Come va il nostro scansafatiche?» domandò Dyer mentre Karras spie-
gava un tovagliolo e se lo metteva sulle ginocchia. 

«Scansafatiche a chi? Io lavoro.» 
«Una lezione alla settimana...» 
«È la qualità che conta» disse Karras. «Che si mangia?» 
«Non senti l'odore?» 



«Accidenti, è giorno di hot dog?» Salcicce e crauti. 
«È la quantità che conta» rispose serafico Dyer. 
Scuotendo la testa, Karras allungò la mano per prendere la brocca di al-

luminio del latte. 
«Al posto tuo non ne berrei» mormorò Dyer con volto impassibile, 

spalmando del burro su una fetta di pane integrale. «Non vedi le bollicine? 
Salnitro.» 

«Mi farà bene» e, mentre voltava il bicchiere per versarvi il latte, Karras 
udì qualcuno avvicinarsi al tavolo. 

«Finalmente ho finito di leggere quel libro» disse il nuovo venuto in to-
no brioso. 

Karras alzò gli occhi e un senso di sgomento lo fece dolorare, sentì un 
molle peso inesorabile schiacciarlo come piombo, fino alle ossa, nel rico-
noscere il giovane prete che alcuni giorni prima era andato da lui in cerca 
di un consiglio, il pretino che non sapeva farsi degli amici. 

«Ah, sì? E come l'ha trovato?» domandò. Posò la brocca con delicatezza, 
quasi fosse stata il libricino di una novena interrotta. 

Il giovane gesuita cominciò a parlare. Mezz'ora più tardi, Dyer si con-
torceva dalle risate, facendo rintronare il refettorio. 

Karras diede un'occhiata all'orologio. «Corra a prendere una giacca» dis-
se al pretino. «Se vuole, possiamo andare dall'altra parte della strada per 
guardare il tramonto.» 

Poco dopo erano appoggiati in cima alla scala che scendeva nella M 
Street. Fine del giorno. I raggi rossastri del sole calante lanciavano fiamme 
di splendore sulle nubi del cielo vespertino e si frantumavano in chiazze 
increspate di cremisi sulle acque nereggianti del fiume. Un tempo in que-
sto paesaggio Karras incontrava Dio. Tanto tempo prima. Come un amante 
abbandonato, egli ancora tornava al luogo dell'appuntamento. 

«Che spettacolo!» disse il giovane prete. 
«Meraviglioso! Io cerco di venire qui ogni sera.» 
Dal campus, arrivarono i rintocchi dell'ora: le sette pomeridiane. 
Alle sette e ventitré il tenente Kinderman meditava su un'analisi spettro-

grafica dalla quale risultava che la pittura della statuetta modellata da Re-
gan era uguale a quella con cui era stata oltraggiata la statua della Madon-
na. 

Alle otto e quarantasette, in un vicolo del rione nord-est della città, l'im-
passibile Karl Engstrom emergeva da un lurido casamento popolare, un'au-
tentica topaia. Superati a piedi tre isolati in direzione sud, attese a una fer-



mata dell'autobus. Attese solo, impassibile, per qualche minuto, poi, d'un 
tratto, si accasciò singhiozzando contro un palo della luce. 

A quell'ora, il tenente Kinderman era al cinema. 
 

VI 
 
Tornarono a casa il mercoledì, undici maggio. Misero a letto Regan, 

chiusero gli scuri con un lucchetto, e fecero sparire tutti gli specchi dalla 
stanza da letto e dal bagno della bambina. «... I momenti di lucidità si fan-
no sempre più rari, purtroppo, e ora, durante gli attacchi, perde comple-
tamente la coscienza primaria. Questo è un fattore nuovo che, tra l'altro, 
dovrebbe mettere fuori causa l'isterismo vero e proprio. D'altro canto, un 
paio di sintomi nell'area di quelli che noi chiamiamo fenomeni parapsichi-
ci hanno...» 

Avvertito, il dottor Klein non si fece attendere. Chris e Sharon lo ascol-
tarono attentamente mentre egli le istruiva sulla tecnica per alimentare la 
bambina col Sustagen, durante i periodi di coma. Egli inserì la cannula nel 
naso di Regan. «Anzitutto...» 

Chris si sforzò di concentrarsi per apprendere il procedimento e nello 
stesso tempo di non vedere il volto di sua figlia, di aggrapparsi alle parole 
che il medico stava dicendo e di respingere le altre, quelle che aveva udito 
nella clinica. Si infiltravano nella sua consapevolezza come le gocce tra i 
rami di un salice battuto dalla pioggia. 

«Signora MacNeil, qui risulta che lei ha dichiarato: "Religione: nessu-
na". È esatto? Nessun insegnamento di carattere religioso?» 

«Ecco... Tutt'al più un concetto generale su Dio... Niente di più. Per-
ché?» 

«Vede, quando la bambina non declama a getto continuo quelle parole 
inintelligibili, i suoi vaneggiamenti, nella gran maggioranza dei casi, sono 
orientati verso argomenti religiosi. Secondo lei, dove potrebbe aver capta-
to certe cose?» «Quali cose? Mi citi un esempio.» «Oh... "Gesù e Maria, 
sessantanove", per es...» Klein aveva introdotto la cannula nello stomaco 
di Regan. «Anzitutto occorre controllare se il fluido è penetrato nel pol-
mone» spiegò stringendo la cannula per interrompere il flusso di Sustagen. 
«In questo caso...» 

«... sindrome di un tipo di disturbo che oggi si riscontra raramente, sal-
vo tra popolazioni ancora allo stato primitivo. Viene chiamato sonnambu-
lismo demoniaco. Per la verità, sull'argomento non ne sappiamo molto, 



ma pare che le origini vadano ricercate in qualche conflitto psichico, o nel 
senso di colpa. Questi fattori porterebbero il paziente a convincersi che il 
suo corpo è stato soggiogato da una individualità estranea. Da uno spiri-
to, se si vuole. In tempi passati, quando la credenza nel diavolo era molto 
più diffusa e molto più forte, di solito si riteneva che l'entità possessiva 
fosse un demone. Da un certo tempo in qua, però, generalmente si ritiene 
che si tratti dello spirito di una persona morta, spesso di qualcuno che il 
paziente ha visto e conosciuto, cosicché, inconsciamente, è capace di imi-
tarne i gesti e la voce, a volte arrivando persino a modificare i lineamenti 
del volto, per conseguire una maggiore somiglianza. Inoltre...» 

Dopo che il dottor Klein, buio in volto, se ne fu andato, Chris telefonò al 
proprio agente. Apaticamente, gli comunicò che rinunciava alla regia. Poi 
telefonò alla signora Perrin. Era uscita. Nel riagganciare, Chris si sentì 
pervasa da un crescente senso di disperazione. Qualcuno... Qualcuno a-
vrebbe pure dovuto aiutarla... 

«... i casi in cui l'entità possessiva è lo spirito di una persona morta so-
no più facili da trattare. Per lo più non presentano crisi furiose, e nemme-
no la iperattività e i potenti fenomeni motori. Nell'altro tipo, più frequente, 
di ossessione, quello del sonnambulismo demoniaco, la nuova personalità 
è sempre malvagia, ostile nei riguardi della prima. Suo scopo principale, 
in effetti, è quello di perseguitare, torturare e qualche volta uccidere la 
personalità primaria.» 

Recapitate a domicilio, arrivarono le cinghie costrittive. Pallida e stre-
mata, Chris stette a guardare mentre Karl le rissava al letto e poi ai polsi di 
Regan. Quando lei si chinò per tentare di aggiustare il cuscino sotto la testa 
di sua figlia, lo svizzero si drizzò in piedi e guardò impietosito il volto de-
vastato della bambina. «Guarirà?» domandò. C'era una sfumatura di emo-
zione nelle sue parole, che suonarono come sottolineate dalla preoccupa-
zione. 

Ma Chris non poté rispondergli. Mentre Karl parlava, lei aveva tirato 
fuori un oggetto da sotto il cuscino di Regan. «Chi ha messo qui questo 
crocefisso?» domandò. 

«La sindrome è soltanto la manifestazione esterna di qualche conflitto, 
di un senso di colpa, perciò si tenta di scavare nel profondo, di scoprire di 
che si tratta. In un caso come questo, la ipnositerapia è il sistema più indi-
cato. Però, a quanto pare, non riusciamo a mettere la bambina in stato di 
ipnosi.. Abbiamo provato con la narcosintesi, che è un trattamento misto, 
con uso di narcotici, ma francamente anche questo tentativo sembra anda-



to a vuoto.» 
«E allora? Cosa si fa, adesso?» 
«Ci vuole tempo, signora, tempo. Dobbiamo continuare nei tentativi e 

sperare che sopravvenga un miglioramento. Nel frattempo, la bambina 
dovrà essere ricoverata per un...» 

Chris trovò Sharon in cucina: stava mettendo sul tavolo la macchina per 
scrivere, appena riportata su dalla stanza dei giochi. Willie, davanti all'ac-
quaio, affettava le carote per lo spezzatino. 

«Shar, sei stata tu a mettere il crocefisso sotto il cuscino di Regan?» do-
mandò Chris con voce resa aspra dalla tensione. 

«Cosa dici?» Sharon era stupefatta. 
«Non sei stata tu?» 
«Chris, non so neanche di cosa parli! Senti: te l'ho già detto, te l'ho detto 

in aereo... Tutto quello che io dissi a Regan fu "Dio ha creato il mondo" e 
forse qualcosa su...» 

«Va bene, Sharon, va bene. Ti credo. Ma...» 
«Mica ce l'ho messo io» ringhiò Willie, pronta a difendersi. 
«Ma qualcuno ce l'ha pur messo, porca miseria!» esplose Chris. Poi as-

salì Karl che era entrato in cucina e stava aprendo il frigorifero. «Karl, te 
lo domando un'altra volta» gridò con voce quasi isterica. «Hai messo tu il 
crocefisso sotto il cuscino di Regan?» 

«No, madame» rispose Karl tetragono, mentre avvolgeva dei cubetti di 
ghiaccio in un asciugamano. «No. Niente croce.» 

«Quella croce non ci sarà andata da sola, accidenti a voi!: Uno di voi 
sta mentendo!» il suo urlo di collera rintronò nella cucina. «Voglio sapere 
chi ce l'ha messa sotto il cuscino, chi...» Di colpo crollò su una sedia e si 
mise a singhiozzare, il volto nascosto tra le mani scosse da un tremito ner-
voso. «Scusate, scusate, non so più quello che faccio» mormorò tra le la-
crime. «Dio, Dio mio, non so più quello che faccio!» 

Willie e Karl la guardavano in silenzio. Sharon si portò dietro a lei e con 
un gesto affettuosamente confortante prese a massaggiarle la nuca. «Su, 
su. Coraggio.» 

Chris si asciugò le lacrime con la manica. «Sì, lo so... Chi l'ha fatto» e ti-
rò su col naso «aveva le migliori intenzioni, certo...» 

«Senta, glielo ripeto ancora una volta e può star certo che dico sul se-
rio: non metterò mai mia figlia in un maledetto manicomio!» 

«Ma non è un...» 
«Lo chiami pure come vuole, ma mia figlia resterà con me!» 



«Signora, mi dispiace.» 
«Sì, le dispiace! Una caterva di dottori e, con tutta la vostra prosopope-

a, non siete capaci di dirmi altro!...» 
Chris fumò una sigaretta. La smorzò, schiacciandola nervosamente in un 

portacenere. Tornò di sopra. Aprì la porta della camera di Regan. Nella 
penombra, intravide una figura accanto al capezzale, qualcuno seduto su 
una seggiola di legno dalla rigida spalliera: Karl. Si chiese cosa stesse fa-
cendo. 

Lo svizzero non alzò lo sguardo mentre lei si avvicinava: teneva gli oc-
chi fissi sul volto della bambina. Aveva un braccio teso e sembrava toccar-
lo, quel volto. Ma cosa aveva in mano? Fatto un altro passo, Chris capì co-
s'era. Quella specie di borsa del ghiaccio che egli aveva improvvisato in 
cucina...: Karl stava rinfrescando la fronte di Regan. 

Rimase sorpresa e commossa. Visto che Karl non si muoveva, non dava 
segno di aver notato la sua presenza, si voltò e uscì dalla stanza in punta di 
piedi. 

Tornò in cucina, bevve del caffè forte, fumò un'altra sigaretta. D'un trat-
to, obbedendo a un subito impulso, andò nello studio. Forse... forse... 

«... una possibilità remota c'è, dovuta al fatto che lo stato di ossessione 
ha delle affinità con l'isterismo, in quanto la origine della sindrome è qua-
si sempre da ricercarsi nell'autosuggestione. Sua figlia deve essere stata a 
conoscenza del fenomeno della possessione, deve aver creduto nella pos-
sessione, deve averne conosciuti alcuni sintomi, cosicché ora il suo incon-
scio ne produce la sindrome. Avendone la certezza, lei, signora MacNeil, 
potrebbe azzardarsi a tentare un altro tipo di cura, basato unicamente sul-
l'autosuggestione. Quando il caso si presenta come quello di sua figlia, io 
considero questa cura una specie di shock-terapia, e questo anche se la 
maggior parte degli altri medici probabilmente mi darebbero la croce ad-
dosso. Ripeto, è una possibilità molto remota, ma dal momento che lei si 
rifiuta d'internare la bambina io le...» 

«Si spieghi meglio, per l'amor del cielo! Quale sarebbe questa cura?» 
«Signora MacNeil, ha mai sentito parlare di esorcismi?» 
I libri allineati nello scaffale dello studio facevano parte dell'arredamen-

to della casa e Chris non li aveva mai guardati. Ora stava facendo passare i 
titoli, uno per uno, cercando, cercando... 

«... un certo rituale ormai fuori di moda, con il quale rabbini e preti 
cercavano di cacciar via lo spirito insidiatosi nel corpo dell'ossesso. Sol-
tanto i cattolici non l'hanno ripudiato del tutto, ma lo tengono ben chiuso 



nella naftalina forse perché lo giudicano piuttosto imbarazzante. Ma su 
qualcuno che si crede veramente posseduto dal demonio, direi che il ritua-
le può far davvero un'enorme impressione. Del resto, generalmente ha 
sempre funzionato, anche se per ragioni che non avevano nulla a che ve-
dere con le credenze popolari. Potenza della suggestione, nient'altro. La 
vittima credeva nell'ossessione, e questo fatto stesso incentivava il feno-
meno, o quantomeno la manifestazione della sindrome. Parallelamente, la 
fede nel potere dell'esorcismo poteva far scomparire i sintomi. È un... 
Oh!... Vedo che lei ha l'aria scettica... Bene, allora le racconterò qualcosa 
sugli aborigeni australiani. Essi sono convinti che se uno stregone manda 
loro col pensiero, anche da notevole distanza, un "raggio della morte", 
non hanno scampo, periranno senz'altro. E, in effetti, muoiono davvero. Si 
sdraiano per terra e si lasciano morire! L'unica cosa che li salva, qualche 
volta, è una suggestione in senso contrario: un "raggio antidoto" mandato 
da un altro stregone!» 

«Con questo intende dire che dovrei mettere Regan nelle mani di un fat-
tucchiere?!» 

«Sì, in fondo è proprio quello che le sto dicendo: un tentativo disperato. 
Forse dovrebbe rivolgersi a un prete. Come consiglio è piuttosto bizzarro, 
me ne rendo conto. Dirò di più: è anche pericoloso, a meno che non si 
possa accertare in maniera definitiva che la sua bambina sapeva qualcosa 
sulla ossessione, e particolarmente sull'esorcismo, prima ancora che co-
minciassero a manifestarsi i sintomi. Crede che possa aver letto qualcosa 
sull'argomento?» 

«No, non lo credo.» 
«Qualcosa in un film? Alla televisione?» 
«No.» 
«Che abbia letto i Vangeli? Il Nuovo Testamento?» 
«Perché?» 
«Vi si trovano alcune descrizioni di gente ossessa e di esorcismi pratica-

ti da Cristo. Per la verità, i sintomi sono i medesimi, gli stessi che riscon-
triamo attualmente. Se lei...» 

«Dottore, è inutile. Lasci stare!... Neanche pensarci. Figuriamoci, que-
sto mi manca: che il padre venga a sapere che sono andata a pescare un 
branco di...» 

L'unghia dell'indice di Chris, con un piccolo rumore secco, passava da 
rilegatura a rilegatura. Niente. Niente Bibbia, niente Nuovo Testamento, 
niente di... 



Un momento! 
Lo sguardo di Chris tornò veloce al titolo di un volume sull'ultimo ripia-

no. Il libro sulla stregoneria che le aveva mandato Mary Jo Perrin. Chris lo 
tolse dallo scaffale e fece scorrere le pagine per trovare l'indice dei capito-
li. Con l'unghia del pollice passò da titolo a titolo... 

Ecco! 
Un titolo pulsava come il battito del cuore: Stati di possessione. Nel 

chiudere il libro, Chris chiuse anche gli occhi, pensando, chiedendosi: 
Chissà... Forse... 
Riaprì gli occhi e tornò a passi lenti in cucina. Sharon stava battendo a 

macchina. Le mostrò il libro. «L'hai letto, Shar?» 
La biondina continuò a mitragliare i tasti, senza alzare gli occhi. «Letto 

cosa?» 
«Questo libro sulla stregoneria.» 
«No.» 
«Sei stata tu a metterlo nello studio?» 
«No. Non l'ho nemmeno toccato, io.» 
«Dov'è Willie?» 
«Al supermercato.» 
Chris dondolò la testa, riflettendo intensamente. Tornò di sopra, nella 

stanza di Regan. Mostrò il libro a Karl. «L'hai messo tu nello studio, Karl? 
Nello scaffale?» 

«No, madame.» 
«Sarà stata Willie, allora» mormorò Chris, gli occhi fissi sul volume. 
Sottili palpiti di congetture la fecero fremere. Avevano ragione i medici 

della clinica Barringer? Era questo il colpevole? Regan aveva forse raccat-
tato il suo male autosuggestionandosi attraverso la lettura del libro? In 
quelle pagine, erano menzionati i sintomi manifestati da sua figlia? Qual-
che particolare specifico di ciò che essa faceva durante le crisi? 

Scese in cucina, sedette accanto al tavolo, aprì il capitolo che trattava 
della possessione e cominciò a cercare, a cercare, a leggere: 
 

Direttamente derivante dalla diffusa credenza nei demoni era il feno-
meno noto come ossessione, uno stato caratterizzato dal fatto che il 
soggetto si credeva dominato, fisicamente e mentalmente, o da un de-
mone penetrato dentro di lui, o dallo spirito di una persona morta. (Nel 
periodo in esame si credeva soprattutto nei demoni.) Non esiste perio-
do storico o angolo della terra immuni dal fenomeno, il quale viene 



sempre menzionato in termini pressappoco uguali. Eppure, a tuttoggi, 
non è ancora stata trovata una spiegazione soddisfacente. Da quando 
Traugott Oesterreich, per la prima volta, nel 1921, pubblicò la sua o-
pera fondamentale sull'argomento, ben poco è stato aggiunto alle co-
gnizioni in nostro possesso, e ciò malgrado i progressi della psichia-
tria. 

 
Mancava una spiegazione sufficiente? Chris aggrottò la fronte. Da quan-

to le avevano detto i medici, aveva avuto un'altra impressione. 
 

...Ciò che sappiamo con certezza di un fenomeno che è andato ripe-
tendosi nel corso di varie epoche è quanto segue: il soggetto è vittima 
di un'allucinante trasformazione, tanto radicale da provocare in coloro 
che lo circondano l'impressione di trovarsi in presenza di un'altra per-
sona. Non soltanto la voce, il modo di fare, l'espressione del volto e i 
gesti caratteristici mutano, ma lo stesso soggetto si ritiene un essere 
totalmente distinto dalla persona originale, con un nome — umano o 
demoniaco — differente, con un passato appartenente esclusivamente 
alla seconda personalità e non già a quella originale... 

 
I sintomi... Dov'erano i sintomi? si chiedeva Chris con impazienza. 

 
... Nell'Arcipelago Malese, dove l'ossessione è ancora oggi un evento 
comune, di tutti i giorni, quando lo spirito di un morto prende posses-
so di una persona, costringe questa a imitare la voce, i gesti, le manie-
re del defunto, in modo tanto impressionante che i parenti del morto 
non possono fare a meno di scoppiare a piangere. Esclusi i casi di così 
detta "quasi ossessione" — casi che alla resa dei conti possono essere 
catalogati come frode, o come paranoia, o come isterismo — il pro-
blema è sempre consistito nella interpretazione dei fenomeni. L'inter-
pretazione più antica è quella spiritistica, che appare confortata dal fat-
to che la personalità secondaria può avere qualità del tutto estranee al-
la prima. Nella forma di possessione demoniaca, per esempio, può ac-
cadere che il demone parli lingue straniere totalmente sconosciute alla 
prima personalità, oppure... 

 
Ecco! Un barlume! Le inintelligibili filastrocche di Regan! Un tentativo 

di parlare una lingua misteriosa?... Chris si affrettò a leggere il seguito. 



 
... oppure si manifesti attraverso vari fenomeni parapsichici, come ad 
esempio la telecinesi, che fa muovere gli oggetti senza l'uso di forza 
materiale. 

 
I rumori? Il letto che sussultava? 

 
... Quando l'ossesso è posseduto dallo spirito di un morto, si verificano 
manifestazioni simili a quella riferita da Oesterreich: un monaco os-
sesso, durante una crisi, si trasformò improvvisamente in un brillante e 
geniale ballerino, sebbene prima del manifestarsi dei sintomi non a-
vesse mai nemmeno tentato un passo di danza. Spesso queste manife-
stazioni sono tanto impressionanti che il grande psichiatra Jung, dopo 
aver studiato personalmente un caso, non riuscì a spiegarlo se non in 
parte, malgrado egli stesso fosse convinto che "non poteva as-
solutamente essersi trattato di una frode". 

 
Inquietante. Questo destava un senso di inquietudine. 

 
... William James, il maggiore psicologo che l'America abbia mai avu-
to, confermò la validità dell'affermazione "che l'interpretazione spiriti-
stica del fenomeno è la più plausibile. E questo dopo aver studiato a 
lungo e da vicino il così detto "fenomeno di Watseka": una bambina, 
cioè, di dieci anni, abitante appunto a Watseka, nell'Illinois. Questa 
bambina aveva subito una trasformazione della personalità che l'aveva 
resa del tutto uguale a un'altra bambina, una certa Mary Roff, morta 
— in un manicomio — dieci anni prima che il fenomeno di possessio-
ne avesse luogo... 

 
Ciglia aggrottate. Chris non udì squillare il campanello della porta, non 

udì Sharon smettere di battere a macchina per andare ad aprire. 
 

La forma di possessione demoniaca viene generalmente considerata 
come avente le sue origini nel primo cristianesimo, ma — in realtà — 
sia l'ossessione, sia l'esorcismo sono anteriori alla nascita di Cristo. 
Tanto gli antichi egizi quanto i popoli delle prime civiltà delle valli del 
Tigre e dell'Eufrate credevano che i disturbi fisici e mentali fossero 
causati dal fatto che il corpo veniva invaso da demoni. Ecco, per e-



sempio, la formula usata nell'antico Egitto per l'esorcismo contro le 
malattie infantili: "Vai via di qui, tu che vieni dall'oscurità, tu che hai 
il naso voltato all'indietro, che hai il viso al contrario. Sei venuto per 
baciare questa creatura? Non te lo permetterò...". 

 
«Chris...» 
Continuò a leggere, concentrata. «Sono occupata, Shar.» 
«C'è un ufficiale della Squadra Omicidi che vuole parlarti.» 
«Accidenti, Sharon! Mandalo al...» 
S'interruppe. 
«No, no, aspetta» si accigliò, gli occhi ancora fissi sul libro. 
«Fallo entrare, fallo entrare.» 
Rumore di passi. 
Rumore di attesa. 
Cosa sto aspettando? 
Chris non lo sapeva. Rimase là seduta, con un senso di attesa noto eppu-

re indefinito, come quei sogni tanto vividi che non si riesce mai a ricorda-
re. 

Entrò accompagnato da Sharon, il cappello stretto in mano, ansante, on-
deggiante, rispettoso. «Mi scusi. Lei è occupata e io vengo a disturbarla...» 

«Come sta il mondo?» 
«Male, molto male. Come sta la sua bambina?» 
«Sempre lo stesso.» 
«Oh, mi dispiace, mi dispiace tanto!» Col suo passo sgraziato, si avvici-

nò al tavolo, trasudando sollecitudine dalle palpebre pesanti. «Se avessi 
saputo, non sarei venuto a importunare... Sua figlia, quella sì che è una 
preoccupazione... Dio solo lo sa, quando la mia Ruthie era a letto con... 
No, no, non era Ruthie... Era Sheila, la più piccola...» 

«Si accomodi, prego» tagliò corto Chris. 
«Sì, sì, grazie!» Con un sospiro di gratitudine depositò il suo volumino-

so posteriore su una seggiola, dirimpetto a Sharon, che aveva ricominciato 
a battere a macchina la corrispondenza. 

«Scusi, diceva?» domandò Chris. 
«Parlavo di mia figlia che... Ma lasciamo perdere.» Scartò l'argomento. 

«Lei è occupata. Se incomincio, finisco col raccontarle la storia della mia 
vita. Potrebbe farci uscire un film, sa? Davvero! È incredibile! Se lei cono-
scesse soltanto la metà delle cose che succedevano in quella famiglia di 
matti che era la mia, come per esempio... No, non è il caso, le faccio perde-



re tempo... Questa però gliela voglio raccontare, questa e poi basta! Ogni 
domenica, mia madre ci cucinava un pesce ripieno, e va bene... Soltanto 
che durante tutta la settimana nessuno di noi poteva fare il bagno, perché 
nella vasca mia madre ci teneva la carpa. Diceva che così il pesce si spur-
gava, buttava fuori tutto il veleno. E la carpa avanti e indietro nell'acqua, 
avanti e indietro per tutta la settimana. E ora viene il bello, perché... Ma 
no, basta, ora basta» accompagnò il gesto di rinuncia con un profondo so-
spiro. «Sa, una risata di tanto in tanto serve per tenere lontane le lacrime.» 

Chris lo guardava con occhi privi di espressione, in attesa... 
«Stava leggendo?» le domandò, sbirciando il libro sulla stregoneria. 

«Per un film?» 
«No, tanto per leggere.» 
«Bello?» 
«L'ho appena incominciato.» 
«Stregoneria» mormorò lui, piegando la testa di lato per decifrare il tito-

lo stampato sul margine superiore della pagina. 
«Allora, tenente, desidera?» 
«Ah, già... Mi scusi. Lei è occupata e io... Ma faccio presto. Come dice-

vo, non sarei venuto a disturbarla, salvo che...» 
«Salvo cosa?» 
Fattosi improvvisamente serio, egli posò le mani giunte sul tavolo. «È 

per via del signor Dennings, signora MacNeil...» 
«Sì...» 
«All'inferno!» sbottò Sharon, strappando con rabbia il foglio dal rullo 

della macchina. Ne fece una pallottola che lanciò verso il cestino della car-
tastraccia, vicino alla seggiola di Kinderman. «Oh, scusate!» soggiunse 
subito, notando che il suo scatto aveva interrotto la conversazione. 

Chris e Kinderman la fissarono, sorpresi. 
«Lei è la signorina Fenster?» domandò il poliziotto. 
«Spencer» corresse Sharon, spingendo indietro la seggiola per alzarsi e 

andare a recuperare la lettera. 
«Lasci, faccio io» Kinderman si chinò per raccogliere il foglio accartoc-

ciato, rotolato accanto ai suoi piedi. 
«Grazie.» 
«Di niente. Scusi... lei è la segretaria della signora MacNeil?» 
«Sharon, ti presento il tenente...» Chris esitò, incerta. 
«Kinderman» le rammentò il poliziotto. «William Kinderman.» 
«Ah, già. Questa è Sharon Spencer.» 



«Piacere» disse Kinderman. La biondina poggiò le braccia conserte sulla 
macchina, guardandolo con espressione incuriosita. «Forse lei, signorina, 
potrà darmi una mano» soggiunse il poliziotto. «La sera in cui morì il si-
gnor Dennings, lei uscì per andare in farmacia e lo lasciò qui solo in casa, 
vero?» 

«Non proprio. C'era anche Regan.» 
«Regan è mia figlia» chiarì Chris. 
Il tenente continuò a interrogare Sharon. «Il signor Dennings era venuto 

a trovare la signora MacNeil?» 
«Sì, esatto.» 
«E sapeva che la signora sarebbe tornata presto?» 
«Fui io a dirgli che sarebbe tornata da un momento all'altro.» 
«Molto bene. Lei a che ora uscì? Se ne ricorda?» 
«Vediamo un po'... Stavo guardando il telegiornale del pomeriggio, per-

ciò... Oh, no, aspetti! Telefonai al farmacista e ricordo di essermi arrabbia-
ta perché sosteneva che il fattorino delle consegne era già andato a casa. 
Gli domandai come mai, visto che erano soltanto le sei e mezzo... Qualco-
sa del genere, insomma. Burke suonò alla porta dieci minuti dopo... No, 
forse di più, forse venti...» 

«Facendo una media, diciamo dunque che arrivò qui alle sei e quaranta-
cinque» concluse il poliziotto. 

«E con ciò? Cosa significa?» domandò Chris, sentendo aumentare den-
tro di sé una vaga, nebulosa tensione. 

«Significa che, in questo caso, si pone un interrogativo, signora Mac-
Neil» rispose ansimando Kinderman, voltando la testa per guardarla bene 
in faccia. «Entrare qui alle sette meno un quarto, diciamo, e andarsene sol-
tanto quindici minuti dopo...» 

«Oh, ma Burke era fatto così» disse Chris. «Era nel suo carattere.» 
«Ed era anche nel suo carattere frequentare i bar malfamati della M 

Street?» 
«No.» 
«No, giusto. Ho fatto qualche domandina in giro, capisce? E, poi, non 

era nelle sue abitudini spostarsi sempre in tassi? Normalmente non avrebbe 
chiamato un tassi, prima di uscire in strada?» 

«Sì, certo.» 
«Ecco perché uno si chiede come mai egli si trovò a camminare sul mar-

ciapiede dal quale parte la scala che porta alla M Street. E, per di più, uno 
si chiede come mai dai registri delle compagnie di tassi risulta che quella 



sera soltanto una chiamata partì da questa casa: quella fatta dalla signorina 
Spencer, che prese il suo tassi esattamente alle sei e quarantasette.» 

«Non capisco» mormorò Chris, con voce assolutamente incolore e sem-
pre in attesa di qualcosa... 

«Ma, allora, lei sapeva già tutto!» esclamò senza fiato Sharon, attonita. 
«Sì, mi scusi» ammise il poliziotto. «Ma ora che la faccenda si è fatta 

molto seria...» 
Chris aveva il respiro breve, stentato, ma fissava il tenente senza battere 

ciglio. «In che senso?» domandò. Dalla gola le uscì appena un filo di voce. 
Sempre stringendo tra le mani poggiate sul tavolo il foglio di carta ap-

pallottolato, Kinderman si sporse in avanti. «Dal rapporto del medico lega-
le risulta che non è affatto da escludersi in via definitiva che il signor Den-
nings sia morto in seguito a un incidente, signora MacNeil, ma tuttavia...» 

«Tenente, vuol forse dire che Burke è stato assassinato?» domandò 
Chris sempre più tesa. 

«La posizione... Sì, lo so, certi particolari fanno male, ma...» 
«Avanti, dica.» 
«La posizione della testa di Dennings e i muscoli del collo lacerati, 

strappati, starebbero a dire...» 
Chris trasalì. «Oh, mio Dio!» mormorò. 
«Sì, fa male. Mi dispiace. Mi dispiace immensamente. Lasciamo pure da 

parte i dettagli, ma, vede, una normale caduta non avrebbe mai provocato 
queste conseguenze... a meno che il signor Dennings non fosse precipitato 
dall'alto. Da sette o otto metri d'altezza, diciamo, battendo la testa sui gra-
dini per poi ruzzolare fino in fondo alla scala. Per dirla tutta, si evidenzia 
la probabilità che... Ma ne riparleremo... Vorrei prima fare qualche do-
manda.» 

Tornò a voltarsi verso Sharon, che lo ascoltava accigliata. «Quando lei 
uscì, dov'era il signor Dennings? Di sopra, con la bambina?» 

«No, qui dabbasso, nello studio. Si stava preparando un drink.» 
«Crede che sua figlia si ricordi» di nuovo a Chris, questa volta «se il si-

gnor Dennings andò da lei, nella sua stanza, quella sera?» 
Era rimasta sola con lui? 
«Perché me lo domanda?» 
«Crede che sua figlia se ne ricordi?» 
«No. Gliel'ho già detto l'altra volta, tenente: Regan era sotto l'azione di 

un potente sedativo e...» 
«Sì, sì, è vero, me lo disse. Ora mi viene in mente. Ma potrebbe essersi 



svegliata un momento, non le pare?... E allora...» 
«Impossibile. E poi...» 
«Anche quando venni qui la prima volta» la interruppe Kinderman «era 

sotto l'azione di un sedativo?» 
«Quando? Ah, sì, anche allora... Sì...» ricordò Chris. «Perché?» 
«Quel giorno mi sembrò di vederla dietro i vetri della sua finestra.» 
«Lei si sbaglia.» 
Egli alzò le spalle. «Può darsi, può darsi. Non ne sono sicuro.» 
«Scusi, perché tutte queste domande?» 
«Come le dicevo, signora, esiste la possibilità che il signor Dennings si 

sia affacciato e, dato lo stato di ubriachezza in cui si trovava, abbia perduto 
l'equilibrio e sia caduto dalla finestra della camera di sua figlia.» 

Chris scosse la testa. «Non va. Non è possibile. Prima di tutto, in quei 
giorni, la finestra era sempre chiusa, e in secondo luogo Burke era sempre 
sbronzo ma non perdeva mai l'equilibrio, mai una volta. Non è vero, 
Shar?» 

«Esatto.» 
«Burke dirigeva sul set anche quando era completamente partito. È as-

surdo pensare che sia caduto da una finestra.» 
«Per caso, lei non aspettava qualche altra visita, quella sera?» domandò 

il poliziotto. 
«No.» 
«Non ha amici che capitano a casa sua anche senza avvertirla, prima?» 
«Soltanto Burke lo faceva. Perché?» 
Kinderman chinò la testa e la scosse leggermente, guardando — cupo in 

volto — il foglio accartocciato che teneva in mano. «Tutto così strano... 
così sconcertante...» In un soffio ripeté stancamente: «Sconcertante». Poi 
sollevò lo sguardo per guardare Chris. «Dennings viene a trovarla, non la 
trova in casa, si ferma una ventina di minuti, poi, senza neanche aspettare 
che lei torni, se ne va lasciando sola una bambina molto malata. Inoltre, 
per dirla tutta, proprio come ha fatto notare lei, signora MacNeil, una ca-
duta accidentale dalla finestra è ben poco verosimile. A questo si aggiunga 
che una caduta non poteva conciargli il collo nella maniera in cui noi l'ab-
biamo trovato... Una possibilità su mille, tutt'al più...» Con un cenno della 
testa indicò il libro sulla stregoneria. «In quel libro, ha trovato qualcosa 
sugli assassinii rituali?» 

Gelata da un presentimento, Chris fece cenno di no. 
«Forse in quel libro non c'è niente» disse Kinderman. «Comunque, e 



scusi se gliene parlo, ma lo faccio perché così, dopo, forse ci rifletterà so-
pra anche lei: signora MacNeil, il povero signor Dennings è stato trovato 
morto con il collo spezzato, torto a spirale secondo lo stile degli assassinii 
rituali commessi dai così detti demoni.» 

Chris diventò bianca. 
«Dennings è stato ucciso da un pazzo» proseguì il poliziotto, gli occhi 

fissi sull'attrice. «Non glielo avevo detto prima per risparmiarle un dolore. 
E poi, teoricamente, non si poteva escludere la possibilità che si trattasse 
proprio di un incidente. Ma io non lo credo. Una mia impressione, una mia 
opinione: primo, secondo me è stato ucciso da un uomo eccezionalmente 
robusto; secondo, la frattura del cranio. Se si aggiungono le altre cose che 
ho menzionato prima, si ha un quadro che rende molto verosimile, verosi-
mile e non certa, signora, l'ipotesi che il povero signor Dennings sia stato 
ucciso e poi buttato giù dalla finestra della camera di sua figlia. Ora, come 
può essere accaduto questo? Soltanto se qua è venuto qualcuno nell'inter-
vallo di tempo che va da quando la sua segretaria è uscita a quando lei, si-
gnora MacNeil, è tornata a casa. Non è così? Forse. Perciò le domando di 
nuovo: per piacere, chi può essere venuto?» 

«Gesù santo, mi lasci riprender fiato!» sussurrò raucamente Chris, anco-
ra sotto shock. 

«Sì, capisco. È doloroso... E magari io sto sbagliando tutto... Lo ammet-
to, è possibile. Ma provi a pensarci. Chi? Mi dica, chi può essere venuto?» 

Chris stava a testa bassa, riflettendo, il volto accigliato. Dopo un po' alzò 
gli occhi e guardò Kinderman. «No. No. Assolutamente non mi viene in 
mente nessuno...» 

«Forse lei, signorina Spencer? C'è qualcuno che viene a trovarla qui?» 
«Oh, no, nessuno» rispose Sharon, gli occhi sgranati. 
Chris si voltò verso di lei. «Il cavaliere lo sa dove lavori?» 
«Il cavaliere?» domandò Kinderman. 
«Il suo innamorato» spiegò Chris. 
La biondina scosse la testa. «Qui non è mai venuto. Inoltre era a Boston, 

quella sera, per non so quale raduno.» 
«È un commerciante?» 
«No, è avvocato.» 
Il poliziotto si rivolse nuovamente a Chris. «I domestici?... Ricevono vi-

site?» 
«Mai. Assolutamente mai.» 
«Quel giorno lei aspettava qualche pacco, qualche consegna?» 



«Che io sappia, no. Perché?» 
«Il signor Dennings era... Non per parlare male di un morto, riposi in 

pace, ma come lei stessa ha detto, signora MacNeil... il signor Dennings 
quando alzava il gomito diventava, come dire?, irascibile, ecco. Senza 
dubbio non ci metteva molto a provocare una lite, a suscitare la collera de-
gli altri. Nel caso, la collera di un fattorino, per esempio, venuto per con-
segnare un pacco. Perciò le domando: aspettava la consegna di qualcosa? 
Roba mandata in tintoria, forse? Provviste per la casa? Liquori? Un pac-
chetto?» 

«Tenente, io non saprei proprio» rispose Chris. «È Karl che si occupa di 
queste cose.» 

«Capisco.» 
«Vuole chiedere a lui?» 
Il poliziotto sospirò e si appoggiò con la schiena alla spalliera della seg-

giola, infilando le mani nelle tasche del cappotto. Cupo in volto, fissava il 
libro sulla stregoneria. «Non fa niente, non fa niente. È una possibilità 
molto remota. Sua figlia è molto malata e lei... Lasciamo stare, per ora.» 
Fece un gesto come di ripulsa e si alzò in piedi. «Molto piacere di averla 
conosciuta, signorina Spencer.» 

«Piacere mio.» Lontana col pensiero, Sharon fece un cenno con la testa. 
«Sconcertante» ripeté Kinderman scuotendo il capo. «Strano.» Pareva 

rimuginare un recondito pensiero. Volse lo sguardo verso Chris, che a sua 
volta stava alzandosi. «Signora MacNeil, mi scusi... Sono venuto a impor-
tunarla per niente. Mi dispiace.» 

«Venga, l'accompagno fino alla porta» gli disse Chris, con gentilezza. 
«Non si disturbi.» 
«Nessun disturbo.» 
«Se insiste...» Mentre uscivano dalla cucina, soggiunse: «Oh, senta, si-

gnora MacNeil, so bene che tutt'al più c'è una possibilità su un milione, 
ma... Sua figlia,.. Non potrebbe domandarle se per caso il signor Dennings 
andò da lei, nella camera da letto, quella sera...?» 

Chris camminava accanto a lui con le braccia conserte". «Guardi, tenen-
te, non vedo per quale ragione Burke sarebbe dovuto salire di sopra.» 

«Lo so, me ne rendo conto. È vero. Ma se certi dottori inglesi non si fos-
sero chiesti... "Cosa mai sarà questo fungo?", oggi non avremmo la peni-
cillina. Giusto? Per favore, glielo domandi. Lo farà?» 

«Sì, quando Regan starà meglio, glielo domanderò, stia tranquillo.» 
«Male non farà. E adesso...» Erano arrivati alla porta e Kinderman esitò, 



titubante. Portò la mano alla bocca, in un gesto imbarazzato. 
«Mi rincresce chiederglielo, però...» 
Chris s'irrigidì, in attesa di un nuovo shock. Ancora una volta un presen-

timento le fece tumultuare il sangue nelle vene. «Sì... dica.» 
«Per mia figlia... Le dispiacerebbe darmi un autografo?» Era arrossito. 

Dal sollievo, per poco Chris non scoppiò a, ridere. Di sé. Della disperazio-
ne. Della umana condizione. 

«Ma certo! Ha una matita?» 
«Subito!» rispose lui immediatamente, tirando fuori dalla tasca del cap-

potto un mozzicone di lapis tutto mordicchiato, mentre con l'altra mano e-
straeva un biglietto da visita dalla tasca interna della giacca. «Ne sarà feli-
ce» disse, porgendo le due cose all'attrice. 

«'Come si chiama sua figlia?» domandò Chris, mentre appoggiava il bi-
glietto contro la porta e metteva in posizione il rimasuglio di matita. Seguì 
un vuoto pesante di esitazione. Chris udiva soltanto il respiro ansante del 
poliziotto. Si voltò a guardarlo e gli lesse negli occhi il riflesso di una tre-
menda, angosciosa lotta interna. 

«Ho mentito» disse alla fine Kinderman, con un'occhiata disperata, quasi 
di sfida. «È per me!...» 

Facendosi di fuoco, egli abbassò lo sguardo sul biglietto. «Scriva "a Wil-
liam... William Kinderman..." C'è scritto dall'altra parte del biglietto.» 

Chris lo guardò con un indefinibile inatteso senso di tenerezza, controllò 
l'ortografia del nome e poi scrisse: "William Kinderman, le voglio bene!". 
E appose la firma. Gli porse il biglietto ed egli se lo pose in tasca senza 
leggerlo. 

«Lei è una cara signora» disse il poliziotto, impacciato,, senza osare 
guardarla in volto. 

«E lei una cara persona.» 
Egli arrossì ancor più. «No, non è vero. Sono una calamità.» Stava a-

prendo la porta. «Non pensi più a quello che le ho detto prima, di là. Se ne 
dimentichi. Pensi soltanto a sua figlia. Sua figlia.» 

Chris annuì. E sentì di nuovo affiorare lo sconforto, mentre Kinderman 
usciva e si calcava in testa il cappello. 

«Si ricorderà di farle quella domanda?» le chiese, nel voltarsi. 
«Certo» sussurrò Chris. «Prometto. Lo farò senz'altro.» 
«Arrivederci, allora. E si riguardi.» 
Ancora una volta, Chris annuì. Poi rispose: «Anche lei». 
Chiuse la porta pian piano, ma riaprì immediatamente, udendo bussare. 



«Mi scusi, sono proprio uno scocciatore» disse il poliziotto, con una 
smorfia di scusa. «Ho dimenticato il lapis.» 

Chris guardò il mozzicone di matita che aveva ancora in mano, abbozzò 
un sorriso, e restituì il lapis. 

«Un'altra cosa...» esitò. «È inutile, lo so... Una seccatura inutile... non ha 
senso... ma io non potrò dormire al pensiero che forse c'è in giro un matto, 
o un drogato, e io non ho controllato anche il dettaglio più insignificante... 
Crede che potrei... Ma no, è stupido, è... Eppure devo proprio. Crede che 
potrei parlare un momento col signor Engstrom? Sa, per chiarire quella 
faccenda... L'eventualità di una consegna a domicilio. Sì, sarà meglio...» 

«Prego, entri» disse Chris, stremata. 
«No, lei è occupata. Ho disturbato abbastanza. Posso parlargli qui fuori. 

Sì, qui fuori va benissimo.» 
Si era appoggiato alla balaustra del terrazzino. 
«Se preferisce...» Chris sorrise debolmente. «È su da Regan. Glielo 

mando subito dabbasso.» 
«Grazie mille.» 
Chris chiuse la porta alla svelta. Karl la riaprì un minuto dopo. Uscì sul 

terrazzino e tenne la mano sulla maniglia, per impedire che la porta si 
chiudesse del tutto. Alto ed eretto, guardò Kinderman con occhi chiari e 
freddi. «Desidera?» domandò, impassibile. 

«È suo diritto rifiutarsi di rispondere alle mie domande» lo aggredì Kin-
derman, agganciando con gli occhi gelidi lo sguardo di Karl. «Se rinuncia 
a questo diritto» intonò, proferendo rapidamente la formula di rito con vo-
ce piatta, monotona, «l'avverto che qualsiasi cosa dirà, in caso di giudizio, 
potrà essere usata contro di lei. Lei ha il diritto di parlare con un avvocato 
e di esigere la presenza di questo avvocato durante l'interrogatorio. Se que-
sto è il suo desiderio e se lei non dispone di mezzi finanziari, prima dell'in-
terrogatorio verrà nominato un suo difensore d'ufficio, i cui onorari non 
andranno a suo carico... Ha capito bene i diritti che le ho elencato?» 

Gli uccelli cinguettavano in sordina tra i rami del decano degli alberi, i 
rumori del traffico nella M Street arrivavano ovattati come il ronzio di api 
in un lontano alveare. Senza batter ciglio, Karl rispose: «Sì». 

«Rinuncia al diritto di rifiutarsi di rispondere alle mie domande?» 
«Sì.» 
«Rinuncia al diritto di parlare con un avvocato e a quello della presenza 

di un suo difensore durante l'interrogatorio?» 
«Sì.» 



«In precedenza, lei ha dichiarato che la sera in cui morì il signor Den-
nings, il ventotto aprile del corrente anno, lei si trovava al cinema Crest. È 
esatto?» 

«Sì.» 
«A che ora entrò nel cinema?» 
«Non ricordo.» 
«In precedenza, lei ha dichiarato di aver assistito allo spettacolo che ini-

zia alle sei. Se ne ricorda, ora?» 
«Sì. Lo spettacolo delle sei. Ricordo.» 
«E vide la pellicola... il film dal principio?» 
«Sì.» 
«Uscì alla fine del film?» 
«Sì.» 
«Non prima?» 
«No. Alla fine del film.» 
«E, appena uscito, lei prese l'autobus, davanti al cinema, per scendere 

poi all'incrocio tra la M Street e la Wisconsin Avenue, alle ore nove e venti 
circa?» 

«Sì.» 
«E fece a piedi il tratto fino a casa?» 
«A piedi, sì.» 
«E arrivò a casa verso le nove e mezzo di sera?» 
«Esattamente alle nove e trenta.» 
«Ne è sicuro?» 
«Sì. Ho guardato il mio orologio. Sono sicuro.» 
«E ha visto il film proprio fino alla fine?» 
«L'ho già detto.» 
«Signor Engstrom, l'avverto che in questo momento le sue risposte ven-

gono incise su nastro magnetico da un registratore elettronico. È suo inte-
resse rispondermi con la massima esattezza. Le ripeto la domanda: ha pro-
prio visto il film fino alla fine?» 

«Sì, fino alla fine.» 
«È al corrente che durante gli ultimi cinque minuti di proiezione vi fu un 

alterco tra una maschera e uno spettatore ubriaco?» 
«Sì.» 
«Può dirmi da quale motivo fu causato l'alterco?» 
«L'uomo aveva bevuto e disturbava gli altri.» 
«E come andò a finire?» 



«Fuori. L'uomo fu cacciato fuori.» 
«Questo episodio non si è mai verificato, signor Engstrom. E, mi dica, è 

al corrente che durante lo spettacolo delle sei, a causa di un guasto all'im-
pianto, la proiezione fu interrotta per una quindicina di minuti?» 

«No.» 
«Non ricorda che il pubblico protestò ad alta voce?» 
«No. Niente. Nessuna interruzione.» 
«Ne è sicuro?» 
«Sicuro. Nessuna interruzione.» 
«E invece sì, come dimostra l'agenda dell'operatore di cabina. Quella se-

ra, la proiezione iniziata alle sei non finì alle otto e quaranta, ma alle otto e 
quarantacinque circa, il che significa che il primo autobus che lei avrebbe 
potuto prendere uscendo dal cinema è quello che arriva all'incrocio tra la 
M Street e la Wisconsin Avenue non alle nove e venti, ma alle nove e qua-
rantacinque. Di conseguenza, lei sarebbe arrivato a casa al più presto alle 
dieci meno cinque, e non alle nove e mezzo, come invece è accaduto. Ne 
abbiamo conferma nelle dichiarazioni della signora MacNeil. Ora, vuole 
spiegare questo curioso divario di orari?» 

Karl non aveva perso la sua imperturbabilità nemmeno per un secondo, e 
la mantenne anche nel rispondere: «No.» 

Il poliziotto lo guardò per un momento senza fiatare, poi sospirò e ab-
bassò gli occhi, mentre toglieva il contatto del microfono nascosto nella 
fodera del suo cappotto. Tenne lo sguardo basso per un certo tempo, poi 
tornò a guardare Karl in faccia. «Signor Engstrom...» cominciò a dire con 
un tono carico di comprensione «è possibile che sia stato commesso un 
grave delitto. Si sospetta di lei. Il signor Dennings le rivolgeva spesso frasi 
ingiuriose, l'ho saputo da altre fonti. A quanto pare lei ha mentito nel di-
chiarare dove si trovava al momento della morte del regista. Tutti abbiamo 
le nostre debolezze, siamo esseri umani, no?... perciò succede, a volte, che 
un uomo sposato vada in qualche posto dove non vuole che si sappia che è 
stato. Ha notato che ho fatto in modo di parlare con lei in privato? Non in 
presenza degli altri. Non in presenza di sua moglie. Non sto più registran-
do, ho tolto il contatto. Può fidarsi di me. Se, per caso, quella sera lei è sta-
to in compagnia di una donna che non è sua moglie, può dirmelo. Io farò 
fare un controllo, lei sarà fuori dai guai e sua moglie non lo verrà mai a sa-
pere. Avanti, mi dica: dov'era quando Dennings è morto?» 

Per un attimo, in fondo agli occhi di Karl vi fu come un guizzo, ma poi 
svanì. 



«Al cinema!» ripeté caparbio, le labbra stirate. 
Il poliziotto lo fissò intensamente, silenzioso e immobile. Nessun rumo-

re, salvo il suo respiro ansante. I secondi scorrevano pesanti, pesanti... 
«Mi arresta?» domandò Karl nel silenzio, finalmente. La sua voce era 

incrinata da un sottile tremore. 
Il poliziotto non gli rispose, continuò soltanto a guardarlo con occhi 

fermi. Quando vide che Karl stava per dire qualcos'altro, si staccò brusca-
mente dalla balaustra e si diresse verso l'auto della polizia. Camminò senza 
affrettarsi, le mani affondate nelle tasche, guardando a destra e a sinistra 
con l'aria interessata di un turista in visita alla città. 

Il volto di granito, impassibile, Karl lo seguì con gli occhi dal terrazzino. 
Vide Kinderman aprire la portiera della macchina, allungare la mano all'in-
terno per prendere una scatola di fazzoletti di carta fissata sul cruscotto, e-
strarre un fazzolettino e soffiarsi il naso, guardando distrattamente al di là 
del fiume, quasi si chiedesse dove andare a fare colazione. Salì in macchi-
na senza voltarsi indietro. 

La macchina si mosse. Girò l'angolo della Trentacinquesima Strada. 
Karl si guardò la mano. Non quella che teneva stretta la maniglia, ma 

l'altra. Vide che tremava. 
 
Nel momento in cui udì chiudere la porta d'ingresso, Chris era dietro il 

banconcino del bar, nello studio. Stava versandosi sul ghiaccio una dose di 
vodka e rimuginando. Rumori di passi. Karl che saliva la scala. Chris prese 
la sua vodka e si avviò lentamente per tornare in cucina, agitando il ghiac-
cio con l'indice infilato nel bicchiere. Camminava quasi alla cieca. Qualco-
sa... qualcosa di terribilmente sbagliato era nell'aria. Come la lama di luce 
che filtra da sotto la porta di una stanza illuminata, un sottile bagliore di 
paura s'insinuò nell'oscurità che le avviluppava la mente. Che cosa c'era in 
attesa dietro la porta? Che cosa? 

Non guardare! 
Entrò in cucina, sedette accanto al tavolo, bevve un sorso di vodka. 
«Secondo me è stato ucciso da un uomo eccezionalmente robusto...» 
Lo sguardo le cadde sul libro della stregoneria. 
Qualcosa... Che cosa? 
Rumore di passi. Sharon che tornava dalla stanza di Regan. Entrò, sedet-

te al tavolo, davanti alla macchina per scrivere. Infilò nel rullo un nuovo 
foglio di carta da lettere. 

Che cosa...? 



«Roba da far venire la pelle d'oca» mormorò Sharon, le punte delle dita 
sui tasti, gli occhi sul blocchetto degli appunti stenografici, posato accanto 
alla macchina. 

Nessuna reazione. Nell'aria, un senso di inquietudine. Chris sorseggiava 
il liquore con espressione assente. 

Sharon ruppe il silenzio con voce bassa, stonata. «Nella M Street e nella 
Wisconsin Avenue gli hippy hanno messo su un sacco di baracchette, uno 
schifo. Mescite clandestine. Negromanti. La polizia li chiama "Cani d'in-
ferno".» Gli occhi sempre fissi sul blocchetto, tacque come se aspettasse 
un commento. Poi soggiunse: «Mi domando se Burke, a volte, non aves-
se...». 

«Shar! Piantala, per piacere!» esplose Chris. «Ho abbastanza guai a cui 
pensare, con Regan in quello stato! Non lo capisci?» Aveva chiuso gli oc-
chi e stringeva spasmodicamente il libro. 

Sharon tornò immediatamente alla macchina per scrivere e per un minu-
to martellò i tasti a ritmo frenetico. Poi, bruscamente, schizzò dalla seggio-
la e lasciò là cucina. «Vado a fare una passeggiata» disse, gelida. 

«Stai alla larga dalla M Street» le borbottò appresso Chris con malagra-
zia, senza sollevare gli occhi dal libro che teneva stretto tra le braccia in-
crociate. 

«Sì.» 
«E anche dalla N Street!» 
Chris udì aprire e richiudere la porta. Sospirò. Provò una fitta di rimorso. 

Ma lo scatto di nervi aveva scaricato la tensione. Macché, non era vero. Il 
sottile bagliore tagliava ancora l'oscurità. Sottile, molto sottile. 

Escludilo dalla mente! 
Chris, tentando di concentrarsi nella lettura del libro, sospirò profonda-

mente. Trovò la pagina. Divenne impaziente. Fece scorrere superficial-
mente pagine e pagine, leggendo un brano qua e là, in cerca della descri-
zione di sintomi simili a quelli manifestati da Regan. "... possessione de-
moniaca... sindrome... il caso di una bambina di otto anni... anormale... 
quattro uomini robusti per impedirle..." 

Nel girare una pagina, Chris sbarrò gli occhi... e impietrì. 
Rumori. Willie che tornava con le provviste. 
«Willie... Willie?» chiamò Chris con voce atona. 
«Sì, signora» rispose la domestica posando le borse della spesa. Senza 

alzare la testa, Chris sollevò il libro. «Willie, l'hai messo tu nello scaffale 
dello studio, questo libro?» 



Willie diede un'occhiata al volume e annuì, poi si girò e cominciò a tirar 
fuori la roba dalle borse. 

«Dove l'avevi trovato?» 
«Su in camera da letto» rispose Willie, mettendo la pancetta in frigorife-

ro nello scomparto delle carni. 
«Quale camera da letto, Willie?» 
«Quella della signorina Regan. L'ho trovato sotto il letto nel passare l'a-

spirapolvere.» 
«Sei sicura?» 
«Sì, signora, sono sicura.» 
Chris non si mosse, non batté ciglio, mentre il ricordo della finestra spa-

lancata nella camera di Regan, la notte della morte di Dennings, le precipi-
tava addosso artigli pronti a ghermire, come un uccello rapace che avesse 
scelto in lei la sua preda; mentre riconosceva un segno che le era familiare; 
mentre fissava paralizzata una pagina del libro. 

Dal margine era stata strappata, con una meticolosa precisione, una sotti-
le strisciolina. 

Alzò là testa di scatto: dalla stanza di Regan giungeva una sarabanda di 
rumori. 

Un incessante martellare di colpi con risonanze allucinanti, come il rim-
bombo di un maglio che pestasse in una tomba! 

Regan terrorizzata che gridava la sua angoscia, che implorava! 
E Karl! Karl che urlava, rovesciando la sua collera su Regan. 
Chris lasciò la cucina correndo. 
Dio del cielo, che succede? 
Fuori di sé, Chris arrancò su per le scale, verso la camera da letto. Udì 

come un tonfo, udì qualcuno barcollare incespicando, crollare al suolo co-
me un masso, mentre sua figlia implorava piangendo: «No! Oh, no, non 
voglio! No, per piacere, no!». E Karl urlava... 

Ma no, no, non era Karl... Era qualcun altro! Una voce di basso che tuo-
nava minacciosa, furibonda. 

Chris si precipitò in fondo al corridoio, irruppe nella camera da letto e 
rimase inchiodata sul posto, il fiato mozzo, paralizzata dallo shock: il mar-
tellare dei colpi, sempre più massiccio, rimbalzava da una parete all'altra; 
Karl giaceva al suolo privo di sensi vicino al cassettone e Regan — con le 
gambe tirate su e i piedi puntati su quel letto che sussultava e traballava 
violentemente — le ginocchia divaricate al massimo, teneva spasmodica-
mente stretto tra le mani dalle nocche che parevano uscire dalla pelle il 



bianco crocefisso di osso. Lo teneva accostato al corpo e lo fissava terro-
rizzata, quel crocefisso bianco, con occhi che le uscivano dalle orbite. Si 
era strappata la sonda gastrica dal naso: il suo viso era lordo del sangue 
che le stillava dalle narici. 

«Oh, ti prego! No, no, ti prego!» gridava e, assurdamente, mentre le sue 
mani portavano il crocefisso sempre più vicino, sembrava lottare per re-
spingerlo. 

«Farai quello che ti dico io, brutta schifosa! Lo farai!» 
Il minaccioso ruggito veniva da Regan, era lei a pronunciare quelle paro-

le con voce aspra e gutturale, satura di malvagità. Contemporaneamente, in 
un baleno, la sua fisionomia, la sua espressione subirono una mostruosa 
trasformazione, si tramutarono in quelle della personalità ferina e demo-
niaca che già aveva fatto la sua comparsa durante l'ipnosi. Poi, sotto gli 
occhi di Chris impietrita dall'orrore, volti e voci delle due personalità si 
avvicendarono rapidamente. 

«No!» 
«Lo farai!» 
«Per piacere, no!» 
«Lo farai, puttana, lo farai, altrimenti ti ucciderò.» 
«Per piacere!» 
«Sì, invece, adesso ti farai fottere, fottere, fott...» 
Ora era di nuovo Regan, con gli occhi spalancati, sbarrati, che tentava di 

sottrarsi a qualcosa di atroce, a una spaventosa conclusione, urlando a gola 
spiegata il suo terrore. Poi, improvvisamente, l'aspetto demoniaco s'impos-
sessò di nuovo di lei, la possedette tutta, e la stanza fu invasa da un fetore 
nauseabondo, e un freddo glaciale filtrò dalle pareti. Cessò il martellare dei 
colpi e il lacerante grido di terrore di Regan si trasformò in un'ululante 
sghignazzata di scherno e di trionfante frenesia. La voce cavernosa, bestia-
le, assordante, ruggiva: «Ora mi appartieni, ora sei mia, vacca fetente! 
Puttana! Fatti fottere, su, fatti fottere!». 

Paralizzata dall'orrore, il sangue gelato nelle vene, le guance spasmodi-
camente strette fra le mani, Chris era incapace di muoversi. Di nuovo l'alto 
cachinno demoniaco chiocciò gongolante, mentre la vagina di Regan — i 
tessuti dell'imene lacerati — schizzava sangue sulle lenzuola. D'un tratto, 
con un grido strozzato in gola, Chris si slanciò verso il letto, allungò una 
mano alla cieca per afferrare il crocefisso. Stava ancora urlando quando 
Regan, i lineamenti demoniacamente contorti, le si rivoltò contro con furia 
belluina, l'agguantò per i capelli, con uno strattone le fece abbassare la te-



sta e premette forte il volto di lei sul proprio sesso, imbrattandolo di san-
gue, mentre agitava ritmicamente, freneticamente, il bacino. 

«Aahhh, mammetta porca!» cantilenava sommessamente con voce gut-
turale, rauca, ingoiata, animalesca. «Baciami, baciami! Aahhhhh...» poi la 
mano che teneva attanagliata la testa la risollevò di schianto e l'altro brac-
cio colpì con violenza incredibile il petto di Chris, facendola barcollare al-
l'indietro fino ad andare a sbattere contro la parete opposta, mentre Regan 
sghignazzava beffarda. 

Chris si accasciò sul pavimento, inebetita dall'orrore. La stanza era un 
turbinio di immagini e di suoni, e la testa le girava pazzamente, e la vista 
le si oscurava, e le orecchie le rintronavano di distorsioni caotiche. Cercò 
di rialzarsi, era troppo debole, crollò, e guardò verso il letto con la vista 
ancora annebbiata. Vide Regan che le volgeva le spalle e delicatamente, 
sensualmente, si masturbava mentre la voce profonda di basso cantilenava: 
«Ahh, così va bene, troia mia, porcella mia adorata, porcella mia, por...». 

La voce si spezzò quando Chris, la faccia sporca di sangue, le membra 
doloranti, prese a strisciare faticosamente verso il letto, contornando il 
corpo di Karl. Si ritrasse di colpo, rannicchiandosi su se stessa, allibita, ter-
rorizzata, perché nella nebbia che sfumava i contorni delle cose le sembrò 
di vedere la testa di sua figlia rotare lentamente su un torso perfettamente 
immobile, rotare mostruosamente, inesorabilmente, finché la faccia non fu 
in asse con la schiena. 

«Lo sai cos'ha fatto, quella bagascia di tua figlia?» domandò la voce da 
folletto tanto familiare. 

Sbattendo le palpebre, Chris guardò quel volto ghignante da pazza, le 
labbra aride e screpolate, gli occhi ferini simili a quelli di una volpe. 

Urlò. 
Urlò fino a che non svenne. 

 
III 

L'ABISSO 
 
Gli dissero: «Che segni fai dunque affinché vediamo e crediamo in te?».  
Vangelo secondo Giovanni 6: 30 
 
...Vi fu [nel Vietnam] un colonnello che — per portare a quota 10.000 il 
numero dei nemici eliminati dalla sua unità — aprì una gara tra i suoi uo-
mini: il premio, per il vincitore, consisteva in una settimana di "dolce vita" 



nell'alloggiamento dello stesso comandante. 
"Newsweek", 1969 
 
«...mi avete veduto e non credete...» 
Vangelo secondo Giovanni 6: 36 
 

I 
 
Con le braccia appoggiate al parapetto del ponte sul Potomac, nella cor-

sia riservata ai pedoni, Chris — nervosa, irrequieta — attendeva. 
Alle sue spalle, il traffico era congestionato, caotico. Le automobili, 

quasi tutte dirette verso casa, verso i quartieri residenziali suburbani, avan-
zavano a singhiozzo. I conducenti, con il loro fardello di affanni quotidia-
ni, strombettavano, contendendosi lo spazio, incuranti dei cozzi che graf-
fiavano i paraurti. 

Aveva telefonato a Mary Jo. Le aveva detto delle bugie: 
«Regan sta bene. Anzi, avrei in mente di riunire di nuovo alcuni amici, 

una di queste sere. A proposito, come si chiama quel gesuita, sa, quello 
che è anche psichiatra?... Ho pensato che forse potrei invitare anche 
lui...» 

Dal fiume le giunse, fluttuando nell'aria, l'eco di una risata: una coppiet-
ta di giovani in blue-jeans, su una canoa presa a nolo. Con un gesto nervo-
so, impaziente, scosse la cenere della sigaretta e scrutò con lo sguardo la 
corsia pedonale, in direzione della periferia. Un tizio si avvicinava rapida-
mente. Pantaloni cachi, maglione blu: non era un prete, non era lui. Tornò 
a guardare le acque del fiume e nella scia della rossa canoa vide turbinare 
il riflesso dello smarrimento che la rendeva impotente. Capriccio era il 
nome dipinto su un fianco della canoa. 

Dei passi. L'uomo con il maglione blu era giunto quasi vicino a lei. Sta-
va rallentando l'andatura. Con la coda dell'occhio lo vide appoggiare l'a-
vambraccio sul bordo del parapetto, e allora voltò rapidamente la testa dal-
l'altra parte, verso la lontana Virginia. 

«Tiri dritto, lazzarone» gli disse con voce bassa, ringhiosa, facendo 
schizzare la sigaretta nel fiume «se no, giuro su Dio che urlo finché non ar-
riva una guardia!» 

«Signorina MacNeil..., sono padre Karras.» 
Chris sussultò, arrossì, con uno scatto si girò immediatamente verso di 

lui. Quel volto angoloso dai lineamenti irregolari! «Oh, mio Dio! Oh, mi 



scusi... Gesù!» 
Confusa, si tolse gli occhiali da sole, bistrattandoli con dita nervose, ma 

se li rimise immediatamente non appena s'accorse che gli occhi tristi, scuri, 
del prete scandagliavano i suoi. 

«Mi scusi lei. Avrei dovuto avvertirla che sarei venuto in borghese.» 
La voce di lui parve lenirle ogni dolore, toglierle dalle spalle ogni fardel-

lo. Le mani possenti del gesuita si allacciarono con un gesto delicato. 
Grandi, eppure sensibili, dalle vene sporgenti, michelangiolesche. Attira-
rono e trattennero all'istante lo sguardo di Chris, senza che lei sapesse per-
ché. 

«Ho pensato che così avrei dato meno nell'occhio» proseguì Karras. 
«Lei sembrava tanto preoccupata di tenere la cosa segreta...» 

«Già, e avrei fatto meglio a preoccuparmi di non fare la figura della stu-
pida» ribatté Chris, rovistando nervosamente la borsetta. «Sa, ho creduto 
che lei fosse...» 

«Umano?» la interruppe il gesuita con un sorriso. 
«Questo lo avevo già intuito quel giorno che la vidi nel campus» disse 

Chris, passando a frugare nelle tasche del tailleur. «Perciò le ho telefonato. 
Lei mi era sembrato umano.» Alzò gli occhi e notò che egli stava guardan-
dole le mani. «Ha una sigaretta, padre?» 

Karras infilò le dita nel taschino della camicia. «Fa niente se è senza fil-
tro?» 

«In questo momento fumerei anche la paglia.» 
Con un colpetto, egli fece sporgere una Carnei dal pacchetto. «Cosa che 

a me capita spesso, tenuto presente il mio ricco appannaggio...» 
«Voto di povertà» mormorò Chris, sforzandosi di sorridere, mentre e-

straeva la sigaretta. 
«Sapesse come è utile, a volte, il voto di povertà» commentò Karras, 

mettendo la mano in tasca per cercare i fiammiferi. 
«Per esempio?» 
«Fa sembrare più gustosa la paglia.» Un accenno di sorriso, ancora una 

volta, mentre osservava la mano di lei che reggeva la sigaretta. La mano 
tremava. Egli vide la sigaretta oscillare di qua e di là, a piccoli scatti. Im-
mediatamente, gliela tolse dalle dita, se la mise tra le labbra. L'accese te-
nendo le mani a coppa intorno al fiammifero. Tirò una boccata. Nel resti-
tuirla, ebbe cura di tenere gli occhi fissi sul movimento incessante delle 
macchine sul ponte. «Così è più facile» disse. «Passando, le macchine fan-
no vento.» 



«Grazie, padre.» 
Chris lo guardò con sincero apprezzamento, lo guardò con gratitudine, 

persino con speranza. Aveva capito il valore del gesto. Aveva visto che, 
nell'accendere la propria sigaretta, Karras si era dimenticato di proteggere 
la fiammella. Dopo che egli ebbe tirato la prima profonda boccata, entram-
bi si appoggiarono al parapetto, fianco a fianco. 

«Di dov'è lei, padre Karras? Dov'è nato?» 
«A New York.» 
«Pure io. Però non ci tornerei proprio. E lei?» 
Karras ricacciò indietro qualcosa che gli era salito alla gola. «No, non 

piacerebbe nemmeno a me.» Si sforzò di sorridere. «Ma, tanto, le decisioni 
di questo genere non spettano a me.» 

«Dio, che sciocca sono... Lei è un sacerdote, deve andare dove la man-
dano.» 

«Infatti, è così.» 
«Com'è che uno spremicervello s'è fatto prete?» 
Egli era ansioso di sapere quale fosse il problema urgente che l'attrice 

aveva da sottoporgli, stando a quanto lei gli aveva detto per telefono, ma 
per intuito capì che Chris stava cercando a tastoni la sua strada... Verso co-
sa? Non doveva farle fretta. Sarebbe venuto il momento... sarebbe venuto. 

«Bisogna invertire i termini» la corresse con gentilezza. «La Compa-
gnia...» 

«Che Compagnia?» 
«La Compagnia di Gesù. È il nostro ordine.» 
«Ah! Capisco.» 
«La Compagnia mi ha mantenuto agli studi, mi ha fatto prendere la lau-

rea in medicina e la specializzazione in psichiatria.» 
«Dove?» 
«Oh... Harvard... John Hopkins... Il Bellevue.» 
D'improvviso si rese conto che inconsciamente cercava di fare colpo su 

lei. Perché?, si chiese. Trovò immediatamente la risposta: i rioni miserabili 
della sua infanzia, i posti più a buon mercato nei cinema del quartiere bas-
so, nell'East Side. Il piccolo Dimmy che chiacchierava con una diva del ci-
nema... 

«Però, mica male» disse Chris, annuendo col capo per esprimere la sua 
considerazione. 

«I nostri voti di povertà non includono la povertà intellettuale.» 
Lei avvertì la nota d'irritazione. Si strinse nelle spalle e si voltò, tornò a 



guardare l'acqua che scorreva sotto il ponte. «Scusi, non volevo offendere. 
Io non la conosco e...» Aspirò a lungo, profondamente, il fumo della siga-
retta, lo buttò fuori lentamente, poi schiacciò il mozzicone sul parapetto. 
«Lei è un amico di padre Dyer, vero?» 

«Sì.» 
«Molto amico?» 
«Molto, sì.» 
«Le ha raccontato del pranzo...?» 
«A casa sua?» 
«Sì, a casa mia.» 
«Me ne ha parlato. Ha detto che lei gli era sembrata umana.» 
Chris non capì l'allusione. O non la raccolse. «Le ha parlato di mia fi-

glia?» 
«No. Non sapevo nemmeno che lei avesse dei figli.» 
«Una bambina di dodici anni. Non le ha detto niente, di lei...?» 
«No.» 
«Non le ha raccontato cosa fece, mia figlia, quella sera?» 
«Se le dico che non l'ha nemmeno nominata...» 
«Allora è vero che voialtri preti sapete tenere la bocca chiusa. Non è co-

sì?» 
«Dipende» rispose Karras. 
«Da che cosa?» 
«Dal prete.» 
Sulla soglia del suo Io cosciente, il gesuita sentì affiorare un ammoni-

mento: certe donne, afflitte da una morbosa attrazione per i preti, masche-
rano l'inconscio desiderio di attingere l'irraggiungibile sotto le false spoglie 
di qualche altro problema. 

«Mi riferisco alla confessione, padre. Voi sacerdoti cattolici non avete il 
diritto di parlare delle cose che la gente vi racconta in confessione, vero?» 

«Esatto.» 
«E quelle dette soltanto in confidenza?...» domandò Chris. «Mettiamo 

che, per esempio...» Ora agitava le mani, con gesti rapidi e nervosi. «Sem-
plice curiosità... No, veramente mi piacerebbe proprio saperlo. Ecco, se 
una persona, un criminale, mettiamo, un assassino o qualcosa del genere, 
capisce?, se questo criminale si rivolgesse a lei per un aiuto, lei sarebbe te-
nuto a denunciarlo alle autorità?» 

Che stesse cercando di acquisire qualche nozione sulla religione cattoli-
ca? Di chiarire dei dubbi che la travagliavano sull'arduo cammino della 



conversione? Karras sapeva perfettamente che certa gente procedeva verso 
la salvezza come se camminasse su un ponte traballante lanciato al di so-
pra di un abisso. «Se questa persona si rivolgesse a me per un aiuto spiri-
tuale, ritengo che non sarei tenuto a tradirne la confidenza» rispose. 

«Non lo farebbe davvero?» 
«No, non lo farei, ma farei del mio meglio per convincerla a confessare 

spontaneamente.» 
«Un'altra cosa, padre: che cosa fa quando deve praticare un esorcismo?» 
«Come ha detto, scusi?» 
«Se una persona è posseduta da un demone, lei cosa fa per praticare un 

esorcismo?» 
«Dunque... anzitutto bisognerebbe mettere questa persona in una mac-

china del tempo e rispedirla indietro nel sedicesimo secolo.» 
Chris lo guardò disorientata. «Come sarebbe a dire? Non capisco.» 
«Signorina MacNeil, cose del genere non succedono più.» 
«Da quando?» 
«Da quando abbiamo capito che esistono le malattie mentali. La para-

noia, la scissione della personalità... Tutte quelle belle cose che mi hanno 
insegnato a Harvard.» 

«Ma... dice sul serio?» 
La sua voce s'era fatta tremula, il tono smarrito. Karras si rammaricò di 

averle risposto con tanta leggerezza. Come mai?, si chiese. Lo aveva fatto 
senza riflettere: la risposta gli era salita alle labbra spontaneamente. 

«Molti cattolici colti» le disse con tono garbato «non credono più al dia-
volo. E per quanto concerne l'ossessione, le dirò che dal giorno in cui sono 
entrato nell'ordine non ho mai conosciuto un sacerdote che avesse, anche 
una sola volta nella sua vita, praticato un esorcismo. Non uno.» 

«Ma lei è davvero un prete» gli domandò Chris con una asprezza amara 
e delusa «oppure uno mandato dall'ufficio collocamento delle controfigu-
re? Sì, dico, allora come si spiegano tutte quelle storie che si leggono nella 
Bibbia, di Cristo che cacciava i demoni dai corpi degli ossessi?» 

Ancora una volta egli le rispose senza riflettere, con tono pungente: «Se 
a quelle persone che si credevano ossesse Cristo avesse detto che erano 
malate di schizofrenia, e lo erano, secondo me, probabilmente lo avrebbero 
crocefisso tre anni prima». 

«Oh, ma davvero?» Chris si aggiustò gli occhiali con mano malferma e 
abbassò il tono della voce, nel tentativo di controllarla. «Bene, padre Kar-
ras, sarà... Ma si dà il caso che una persona a me molto cara sia, probabil-



mente, ossessa... Ha assoluto bisogno di un esorcismo. Vuole farlo lei?» 
Karras ebbe bruscamente l'impressione di trovarsi in un mondo irreale. Il 

ponte sul Potomac; al di là del fiume, l'Hot Shoppe; il traffico; Chris Mac-
Neil, la star del cinema. Mentre egli la fissava stillandosi il cervello per 
trovare una risposta adeguata, Chris si tolse gli occhiali e il gesuita trasalì, 
profondamente colpito da quegli occhi arrossati e stralunati, in cui si leg-
geva un'invocazione disperata. Capì che quella donna diceva sul serio. 

«Padre Karras, si tratta di mia figlia» gemette lei raucamente. «Mia fi-
glia!» 

«A maggior ragione» le rispose finalmente il gesuita con tono gentile 
«deve lasciar da parte l'idea dell'esorcismo e...» 

«Ma perché? Dio mio, non capisco perché!» La sua voce suonò alta e 
stridula e angosciata. 

Con un gesto di conforto, egli le prese il polso tra le mani. «Anzitutto» 
le disse, cercando di lenire quel dolore «perché si rischierebbe di peggiora-
re le cose.» 

«Per quale motivo?» 
«Il rituale dell'esorcismo ha un pericoloso potere di suggestione. Potreb-

be far nascere l'idea dell'ossessione là dove non esiste, o rafforzarla se già 
c'è. In secondo luogo, signorina MacNeil, prima di dare la sua approvazio-
ne per un esorcismo, la Chiesa conduce indagini approfondite per mettere 
in chiaro se veramente esistano ragioni che lo giustifichino. E ciò porta via 
parecchio tempo. Frattanto, sua figlia...» 

«Non potrebbe farlo lei, l'esorcismo?» supplicò Chris, gli occhi colmi di 
lacrime, il labbro inferiore agitato da un tremito. 

«Qualsiasi sacerdote ha la facoltà di esorcizzare, ma prima deve ottenere 
l'autorizzazione della Chiesa, e, francamente, questo avviene molto di ra-
do. Perciò...» 

«Per lo meno, non può venire a vederla?» 
«Come psichiatra, sì. Certo che potrei, ma...» 
«Regan ha bisogno di un prete!» urlò Chris, tagliandogli la parola in 

bocca, i lineamenti stravolti dalla collera, dallo struggimento. «Io l'ho por-
tata da tutti i maledetti, stramaledetti, fottuti psichiatri di questo mondo... 
Mi hanno mandata da lei!... E adesso lei mi manda da loro!» 

«Ma sua...» 
«Gesù santo, possibile che nessuno voglia aiutarmi?» Il grido lancinante 

rimbalzò nitido sulle acque del Potomac. Spaventati, alcuni uccelli sfrec-
ciarono via con grida acute. Con un gemito, Chris si abbatté sul petto di 



Karras, singhiozzando convulsamente. «Per amor del cielo, mi aiuti!... Mi 
aiuti! La prego, la supplico!...» 

Il gesuita abbassò lo sguardo sulle spalle sussultanti dell'attrice. Con 
mano delicata le sfiorò i capelli. Gli automobilisti che passavano sul ponte, 
chiusi nelle loro scatole prigioniere del traffico, li guardavano dai finestri-
ni, col disinteresse del passante frettoloso. 

«Su, su, si calmi, verrò» sussurrò Karras battendole dei colpetti sulla 
spalla. Voleva rassicurarla, assecondarla, arginare un possibile attacco iste-
rico. «... Mia figlia» aveva detto. Ma ora era lei che aveva bisogno delle 
cure di uno psichiatra. 

«D'accordo, vengo con lei» le disse. «Andiamo dalla sua bambina.» 
 
Chris si avviò verso casa ed egli — ancora pervaso da una stagnante 

sensazione d'irrealtà — le camminò accanto in silenzio. Pensava alla con-
ferenza che l'indomani doveva tenere agli studenti della facoltà di medici-
na dell'università di Georgetown. Era preoccupato perché ancora non ave-
va preparato gli appunti. 

Mentre salivano gli scalini che portavano al terrazzino, Karras lanciò u-
n'occhiata in fondo alla strada, alla residenza dei gesuiti, e si rese conto 
che ormai avrebbe dovuto rassegnarsi a saltare la cena: erano le sei meno 
dieci. Osservò Chris. Infilata la chiave nella toppa, lei aveva esitato un mo-
mento prima di girarsi verso di lui. «Padre, non sarebbe meglio che lei in-
dossasse la sua veste talare...?» 

La voce: com'era infantile, com'era ingenua... «Troppo pericoloso» le ri-
spose. Lei annuì. Aprì la porta. In quel preciso istante egli ebbe l'acuta per-
cezione di una oscura premonizione che lo fece rabbrividire, che gli si in-
sinuò nel sangue come una manciata di pungenti ghiaccioli. 

«Padre Karras?» 
Alzò gli occhi. Chris era già entrata e teneva la porta aperta, per lui. 
Per un attimo l'esitazione lo inchiodò sul posto, poi, bruscamente, egli si 

mosse e oltrepassò la soglia di quella casa con la strana sensazione che in 
quel momento qualcosa finisse per sempre. 

Lo accolse un vociare assordante. Veniva dal piano superiore. Una voce 
profonda, roboante, che tuonava parole oscene, che minacciava irosa, che 
urlava, satura di odio e di frustrazione. Trapassava le pareti. 

Il gesuita guardò Chris. Immobile, lei lo fissava in silenzio. Alla fine ella 
si girò e attraversò l'ingresso. Egli la seguì su per le scale, lungo il corri-
doio. Braccia incrociate sul petto, testa china, Karl era appoggiato con le 



spalle alla parete, esattamente dirimpetto alla porta della camera di Regan. 
Quando il domestico alzò lentamente lo sguardo verso Chris, Karras lesse 
nei suoi occhi sbigottimento e terrore. La voce proveniente dalla camera da 
letto, udita così da vicino, rimbombava alta, al punto da sembrare amplifi-
cata elettronicamente. 

«La stessa cosa: non vuole le cinghie» disse Karl a Chris e le parole par-
vero spezzarglisi in gola, strozzate dallo sgomento. 

«Mi scusi un minuto, padre, torno subito» disse Chris in tono sommesso. 
Ripercorse in senso inverso il corridoio ed entrò nella sua camera da let-

to. Karras la seguì con gli occhi, poi tornò a guardare Karl. Notò che lo 
svizzero lo fissava intensamente. 

«Lei è un prete?» domandò Karl. 
Karras annuì, ma immediatamente dopo si voltò di scatto verso la porta 

della camera di Regan. La voce rabbiosa era stata sostituita da una specie 
di prolungato, assordante bramito animalesco, simile al muggito di un 
manzo. 

Sentì qualcosa premere contro la palma della sua mano: abbassò lo 
sguardo. «Questa è lei» stava dicendogli Chris. «Questa è Regan.» Gli a-
veva messo in mano una fotografia. Egli la guardò. Una bambina molto ca-
rina. Con un sorriso dolcissimo. 

«È stata fatta quattro mesi fa» precisò Chris articolando a stento. Si ri-
prese la fotografia e con un cenno della testa indicò la porta della camera 
da letto. «Ora entri là dentro e veda com'è, adesso...» Si appoggiò con le 
spalle alla parete, a fianco di Karl. «Io aspetto qui.» 

«Chi c'è là dentro, con lei?» le domandò Karras. 
«Nessuno.» 
I loro sguardi s'incrociarono e nessuno dei due abbassò gli occhi. Il ge-

suita volse le spalle e, cupo in volto, si avvicinò alla porta. Non appena e-
gli posò la mano sulla maniglia, il rugghio proveniente dalla stanza cessò 
bruscamente. Nel persistente silenzio, Karras esitò un secondo, poi entrò 
pian piano nella camera. Per poco non si ritrasse indietro, colpito in pieno 
volto da una zaffata violenta e mefitica, quasi palpabile, di escrementi pu-
trefatti. 

Respinse immediatamente l'istintivo senso di ripulsa, si chiuse la porta 
alle spalle. Guardò il letto. Il suo sguardo stupefatto non riuscì più a stac-
carsi da quella cosa che era Regan, da quella creatura animalesca coricata 
supina, con la testa sollevata dal cuscino, gli occhi spalancati, immensi, 
sporgenti tra le palpebre violacee, brillanti di una luce di folle astuzia, 



fiammeggianti di acuta perspicacia. Occhi fissi su di lui, che lo guardavano 
con interesse e rancore, che lo scrutavano attentamente, vivacissimi, nel 
volto simile a un teschio, a una orrenda maschera trasudante una sconvol-
gente malvagità. Alla fine Karras spostò lo sguardo sulla massa arruffata, 
aggrovigliata dei capelli, sulle braccia e sulle gambe scheletrite, sul ventre 
gonfio grottescamente sporgente... Poi tornò a guardare gli occhi: non lo 
lasciavano un istante... Lo trapassavano... Girarono nelle orbite per seguir-
lo mentre lui si avvicinava alla finestra, nei pressi della quale erano stati 
collocati un tavolo e una seggiola. 

Il gesuita prese la seggiola e la portò vicino al letto. «Ciao, Regan» disse 
con tono affettuoso, amichevole. «Sono un amico della tua mamma. Mi ha 
detto che ultimamente non ti sei sentita molto bene.» Sedette. «Perché non 
mi racconti cosa c'è che non va? Sarei proprio contento se potessi fare 
qualcosa per te.» 

Gli occhi fiammeggiarono selvaggiamente, senza perdere nulla della lo-
ro fissità; un filo di saliva giallastra colava dall'angolo della bocca, imbrat-
tando il mento. Poi le labbra si arricciarono scoprendo i denti in un riso fe-
rino, si arcuarono in una smorfia di scherno. 

«Bene, bene, bene» disse Regan guardandolo con gioia perversa, beffar-
da. 

Karras si sentì drizzare i capelli sulla nuca perché la voce, satura di mi-
naccia e di potenza, era impostata su una incredibile tonalità di basso pro-
fondo. 

«Così, sei tu, eh?... Hanno mandato te! Bene, tu non ci fai proprio paura, 
ma proprio per niente!» 

«Giustissimo. Io ti sono amico. Voglio aiutarti.» 
«E allora potresti slacciare queste cinghie» gracchiò Regan. Con uno 

strattone aveva leggermente sollevato i polsi e Karras, così, poté vedere 
che erano assicurati al letto da un doppio sistema di corregge costrittive. 

«Ti danno noia?» domandò. 
«Immensamente. Sono un supplizio infernale.» Gli occhi scintillarono di 

malizia, come se un segreto gioco la divertisse profondamente. 
Karras vide i graffi sulle guance, le fenditure delle labbra che probabil-

mente si era morsa a sangue. «Ho paura che tu ti faccia del male, Regan.» 
«Io non sono Regan» vociò lei, sempre con quel ghigno orrendo che 

sembrava essere diventato l'espressione definitiva del suo volto. Quale in-
congruenza, in quel volto, l'apparecchio per l'allineamento dei denti, pensò 
Karras. 



«Davvero? Ma allora sarà bene che facciamo le presentazioni. Io sono 
Damien Karras» disse il gesuita. «E tu chi sei?» 

«Sono il diavolo.» 
«Bene, molto bene.» Karras tentennò la testa in segno di approvazione. 

«Adesso possiamo parlare.» 
«Quattro chiacchiere?» 
«Se vuoi.» 
«Ottimo per l'anima. Però ti dovresti rendere conto che con questi lacci 

non posso parlare a mio agio. Sono abituato a gesticolare. Come tu ben sai, 
caro Karras, io ho trascorso un sacco di tempo a Roma. Perciò sii gentile e 
toglimi queste cinghie.» 

Quanta precocità, sia nel linguaggio come nella concezione del pensiero, 
rifletté tra sé e sé il gesuita. Vivamente interessato anche da un punto di 
vista professionale, si sporse in avanti per domandarle: «Dunque, tu saresti 
il diavolo?». 

«Te lo garantisco.» 
«E allora perché non fai sparire le cinghie, così, semplicemente?» 
«Troppo volgare come prova del mio potere, mio caro Karras. Troppo 

rozza. In fin dei conti, io sono un principe!» Un riso chioccio, smorzato. 
«Preferisco di gran lunga la persuasione. Una cosa in famiglia, Karras, tra 
noi che apparteniamo alla medesima comunità. Inoltre, sciogliendomi da 
solo dai lacci, ti defraudo della possibilità di praticare un atto di carità, a-
mico mio.» 

«Ma la carità» incalzò il gesuita «è una virtù, qualcosa cioè che il diavo-
lo farebbe di tutto per ostacolare. Perciò, in definitiva, non sciogliendoti 
dalle cinghie io ti faccio un favore.» Stringendosi nelle spalle, soggiunse: 
«A meno che, ben inteso, tu non sia affatto il diavolo. Nel qual caso, forse, 
potrei toglierti i lacci». 

«Sei una vera volpe, Karras. Se soltanto il caro Erode fosse qui con noi, 
sai come se la godrebbe!» 

«Quale Erode?» domandò il gesuita, stringendo gli occhi nello sforzo di 
concentrarsi. Stava forse alludendo al fatto che Cristo aveva chiamato Ero-
de "quella volpe"? «Di Erode ce ne sono stati due. Parli forse del re di 
Giudea?» 

«Il tetrarca della Galilea!» Il suo urlo esplose carico d'ira e di rovente di-
sprezzo, ma subito dopo eccola di nuovo ghignare, blandire, con quella 
voce sinistra. «Lo vedi? Tutta colpa di questi dannati lacci che mi fanno 
uscire dai gangheri. Toglimeli. Toglimeli e io ti predirò il futuro.» 



«La tentazione è grande.» 
«È il mio forte.» 
«Sì, ma come faccio a sapere che puoi veramente leggere nel futuro?» 
«Dal momento che sono il diavolo...» 
«Già, così dici tu, ma non vuoi darmene una prova.» 
«Tu non hai fede.» 
Karras s'irrigidì. «In che cosa?» 
«In me, caro Karras, in me.» Qualcosa di beffardo e di perverso danzava 

nel fondo di quegli occhi. «Quante cose vuoi! Le prove, i segni in cielo...» 
«Senti, basterà qualcosa di molto semplice» propose il gesuita. «Per e-

sempio: il diavolo sa tutto, non è vero?» 
«Non tutto, Karras, quasi tutto... quasi. Lo vedi? Non fanno che dire che 

io sono superbo, e invece non lo sono affatto. Allora, a cosa miri, volpe?» 
Negli occhi dalle cornee giallastre, iniettate di sangue, lampi di scaltrezza. 

«Pensavo che potresti darmi un saggio dell'ampiezza delle tue cognizio-
ni.» 

«Ma certo! Il più grande lago dell'America del Sud» irrise Regan, gli oc-
chi colmi di gioia malvagia «è il lago Titicaca nel Perù. Ti basta?» 

«No. Dovrò domandarti qualcosa che soltanto il diavolo potrebbe sape-
re. Per esempio: dov'è Regan? Lo sai?» 

«È qui.» 
«Qui dove?» 
«Dentro di me.» 
«Lasciamela vedere.» 
«Perché?» 
«Ma per provare che hai detto la verità!» 
«Che è, hai voglia di fotterla? Sciogli le cinghie e io te lo lascio fare!» 
«Lasciamela vedere.» 
«È proprio un buon bocconcino!» E ammiccò con malizia, mentre la sua 

lingua coperta da una patina giallastra, pendula come quella di un cane, 
leccava la bava sulle labbra screpolate. «Per la conversazione, però, è un 
disastro. Ti consiglio vivamente di attenerti a me.» 

«Insomma, è chiaro che tu non sai dove sia...» Karras fece spallucce. 
«Per cui, a quanto pare, tu non sei il diavolo.» 

«Sì, che lo sono!» ruggì Regan, scattando improvvisamente in avanti, i 
lineamenti stravolti dall'ira. Il gesuita rabbrividì, all'udire la voce stentorea 
terrificante rimbombare rimbalzare da una parete all'altra. «Sono il diavo-
lo!» 



«Allora, dammene la prova, lasciami vedere Regan!» 
«Ora ti faccio vedere io! Ti leggerò nella mente!» La sua eccitazione ri-

bolliva furiosa. «Pensa a un numero tra l'uno e il dieci!» 
«No, come prova non servirebbe a niente. Voglio vedere Regan.» 
Bruscamente, la "cosa" prese a ghignare sommessamente, appoggiandosi 

alla testiera del letto. «No, Karras: per te, niente potrebbe mai provare 
niente! Fantastico! Davvero fantastico! Comunque, cercheremo di esercita-
re su di te il nostro fascino. Dopo tutto, adesso come adesso, noi non gradi-
remmo affatto di dover rinunciare a te.» 

«Noi?!... Chi sarebbero questi "noi"?» Vivamente interessato il gesuita 
voleva sapere di più. 

«Siamo parecchi, dentro di questa porcellina... Un bel gruppetto!» rispo-
se la "cosa", annuendo. «Sissignore, una piccola folla piuttosto fuori dal 
comune. Più tardi vedrò se sarà il caso di fare le presentazioni, con la do-
vuta cautela. Per il momento sento un prurito da impazzire in un punto do-
ve non posso arrivare, con le mani legate così... Ti rincrescerebbe scioglie-
re una cinghia per un momentino solo, amico Karras?...» 

«No. Dimmi dove ti fa prurito e ti gratterò io.» 
«Ah, il furbacchione! Ti andrebbe una palpatina, eh?» 
«Fammi vedere Regan e forse dopo scioglierò una delle cinghie» propo-

se il gesuita. «Se...» 
Tacque e si tirò indietro di scatto, tanto lo shock fu violento: improvvi-

samente, il volto che stava guardando aveva subito una fulminea metamor-
fosi: occhi colmi di terrore, bocca spalancata per una disperata invocazione 
di aiuto, che non oltrepassò le labbra. 

Ma fu un attimo: immediatamente la personalità di Regan, quella auten-
tica, svanì in un indistinto rapido rimodellamento del volto. «Per cortesia, 
vuole togliermi queste cinghie?» chiese una voce amabile, scandendo le 
parole con un perfetto accento britannico. 

Subito dopo, in un baleno, la personalità demoniaca riprese il sopravven-
to. «Padre, non darebbe un piccolo aiuto a un povero vecchio che da gio-
vane serviva messa?» gracchiò e — rovesciando indietro la testa — sghi-
gnazzò. 

Pietrificato sulla sedia dallo sbigottimento, il gesuita sentì sulla nuca il 
tocco di mani gelide, più percettibile, ora, più fermo. La "cosa-Regan" 
scoppiò di nuovo a ridere, fissandolo con sguardo beffardo. 

«Oh, a proposito, Karras, tua madre è qui dentro, insieme con tutti noi. 
Vuoi inviarle un messaggio? Vedrò io di farglielo avere.» 



D'improvviso, un getto di vomito arrivò fino ai piedi della sedia. In par-
te, schizzò sul maglione e su una mano del gesuita, che invano tentò di evi-
tarlo, scostandosi di lato. 

Regan ridacchiò esultante. Bianco come un cencio lavato, Damien Kar-
ras guardò il letto, poi la mano che gocciolava vomito sullo scendiletto. 
«Se ciò che dici è vero» mormorò, come stordito «allora tu devi conoscere 
il nome di battesimo di mia madre. Qual è?» 

La "cosa-Regan" sibilò, occhi balenanti da folle, testa leggermente e 
ritmicamente ondeggiante come quella di un serpente a sonagli. 

«Qual è?» insistette Karras. 
Regan muggì come un manzo inferocito e il suono bestiale trapassò gli 

scuri, fece vibrare i vetri della larga finestra. Gli occhi le si rovesciarono 
completamente nelle orbite. 

Il muggito non accennava a cessare. Dopo essere rimasto ancora qualche 
tempo, Karras tornò a guardarsi la mano e uscì dalla camera. 

Chris si staccò immediatamente dalla parete e guardò angustiata il ma-
glione del gesuita. «Che cosa è successo? Ha rigettato?» 

«Mi dà una salvietta, per piacere?» 
«Lì, lì c'è un bagno.» E Chris si affrettò ad indicargli una delle porte che 

davano sul corridoio. «Karl, stai attento a Regan» disse al domestico, e se-
guì padre Karras nella stanza da bagno. 

«Mi dispiace tanto» esclamò agitata, strappando un asciugamano dalla 
sbarra. Il gesuita si avvicinò al lavabo. 

«Mi dica una cosa: non le somministra qualche tranquillante?» doman-
dò. 

Chris aprì i rubinetti dell'acqua. «Sì, il Librium. Si tolga il maglione, pa-
dre, così può lavarsi meglio.» 

«In che dosi?» domandò ancora il gesuita, annaspando con la mano sini-
stra, quella pulita, per togliersi l'indumento. 

«Aspetti, l'aiuto.» Chris afferrò il bordo della maglia. «Be', oggi ne ha 
avuti quattrocento milligrammi.» 

«Quattrocento milligrammi?!» 
Chris aveva sollevato il maglione fino all'altezza del petto. «Sì, altrimen-

ti non saremmo mai riusciti a metterle le cinghie. E anche così ci sono vo-
luti gli sforzi di tutti noi insieme...» 

«Lei ha somministrato a sua figlia quattrocento milligrammi di Librium? 
In una sola volta?» 

«Su, alzi le braccia, padre.» Egli obbedì e Chris gli sfilò con garbo la 



maglia. «Regan ha una forza incredibile, lei non può immaginarsi...» 
Fece scorrere la tenda della doccia e gettò l'indumento nella vasca. «Dirò 

a Willie di lavarlo e poi glielo restituirò, padre. E scusi tanto.» 
«Non si preoccupi, non ha importanza.» Slacciò il polsino destro della 

sua camicia bianca inamidata e arrotolò la manica, scoprendo l'avambrac-
cio robusto, muscoloso, ricoperto da una fitta, soffice peluria bruna. 

«Mi dispiace» ripeté Chris ancora una volta sottovoce, sedendosi lenta-
mente sull'orlo della vasca. 

«Ma si alimenta, per lo meno?» chiese Karras, tenendo la mano sotto il 
rubinetto dell'acqua calda per far scorrere via il vomito. 

Le dita di Chris si aprivano e chiudevano spasmodicamente sull'asciu-
gamano rosa con il nome — Regan — ricamato in blu. «No, niente. Sol-
tanto il Sustagen, approfittando dei momenti in cui è addormentata. Ma si 
è strappata la sonda dal naso e...» 

«Quando?» 
«Oggi.» 
Turbato, Karras si insaponava e risciacquava le mani soprappensiero. 

Dopo un breve silenzio, con tono grave: «Le consiglierei il ricovero in un 
ospedale». 

«Non posso, questo non posso farlo...» mormorò Chris con voce priva di 
inflessioni. 

«Perché?» 
«Non posso, ecco!» ripeté Chris angosciata, tremando quasi. «Non vo-

glio che venga a contatto con altre persone! Regan ha...» Chinò brusca-
mente la testa. Aspirò. Espirò. «Regan ha fatto qualcosa, padre... Non pos-
so rischiare che qualcuno scopra cosa ha fatto... Nemmeno se si tratta di un 
medico... o di un'infermiera...» Rialzò la testa. «Nessuno!» 

Il volto sempre più cupo, Damien Karras chiuse i rubinetti. «... Se una 
persona, un criminale, diciamo...» A sua volta, chinò il capo, gli occhi fis-
si sul lavabo. «Chi le somministra il Sustagen? E il Librium? E tutte le al-
tre medicine?» 

«Noi qui di casa. Il medico ci mostrò come si deve fare.» 
«E le ricette?» 
«In questo non potrebbe darmi una mano lei, padre?» 
Il gesuita voltò la testa, tenendo le mani alzate sopra il lavabo come un 

chirurgo dopo il lavaggio che precede un'operazione. Incontrò lo sguardo 
di Chris e per un istante in quegli occhi angosciati intravvide la presenza di 
un qualche terribile segreto, di un terrore profondo. Con un cenno della te-



sta indicò l'asciugamano che lei stringeva tra le mani. Chris non reagì, non 
capì. «L'asciugamano, per favore» egli disse sottovoce. 

«Oh, scusi!» Glielo porse subito, con un gesto maldestro, nervoso, con-
tinuando a fissarlo in volto, come aspettando ansiosamente un verdetto. 
«Padre, che cosa ne pensa?» domandò alla fine, mentre il gesuita si asciu-
gava le mani. «Crede che Regan sia ossessa?» 

«E lei lo crede?» 
«Che ne so, io? L'esperto in materia è lei, no?» 
«Ma lei che cosa sa sull'argomento?» 
«Soltanto quel poco che ho letto. E alcune cose che mi hanno detto i dot-

tori.» 
«Quali dottori?» 
«Quelli della clinica Barringer.» 
Egli piegò l'asciugamano con cura e lo ricollocò al suo posto. 
«Lei è cattolica?» 
«No.» 
«Quale religione pratica?» 
«Nessuna, ma io...» 
«Come mai si è rivolta a me, allora? Chi l'ha consigliata?» 
«Mi sono rivolta a lei perché sono disperata!» esplose Chris, agitatissi-

ma. «Nessuno mi ha consigliata!» 
Egli le voltava le spalle, tenendo ancora in mano le frange dell'asciuga-

mano. «Prima, sul ponte, lei mi ha detto che gli psichiatri l'avevano consi-
gliata di rivolgersi a un sacerdote...» 

«Non ricordo nemmeno più cosa le ho detto! Avevo perso la testa, evi-
dentemente non sapevo quello che dicevo!» 

«Senta: del motivo che l'ha indotta a rivolgersi a me non m'importa asso-
lutamente niente» affermò Karras, sforzandosi di controllare l'istintiva ve-
emenza della sua reazione. «A me importa unicamente di fare ciò che è più 
indicato per il bene di sua figlia. Però una cosa voglio dirle subito con 
chiarezza: se lei va cercando un esorcismo considerandolo una specie di 
shock-terapia che agisce a mezzo dell'autosuggestione, allora sarà meglio 
che si rivolga all'ufficio collocamento delle controfigure, perché, signorina 
MacNeil, la Chiesa non starà mai al gioco e alla fine lei avrà soltanto perso 
del tempo prezioso.» Per impedire alle sue mani di tremare, Karras si af-
ferrò saldamente alla sbarra che reggeva gli asciugamani. Cosa mi prende? 
Cos'è successo? 

«Signora MacNeil, sia detto per inciso» udì Chris ribattergli seccamente. 



Il gesuita chinò la testa e raddolcì il tono della voce. «Guardi: che si trat-
ti di un demone o di una malattia mentale, farò tutto quanto sta in me per 
cercare di aiutarla. Però devo sapere la verità. È importante, importante per 
Regan. Adesso come adesso, io brancolo nel buio. Mi trovo in uno stato di 
completa ignoranza, fatto che non ha niente di straordinario o di anormale, 
essendo questa la mia condizione abituale. E ora, perché non usciamo da 
questa stanza da bagno e non andiamo dabbasso, per parlare tranquilla-
mente?» Girandosi verso di lei, con un tenue, rassicurante sorriso le porse 
la mano per aiutarla ad alzarsi in piedi. «Una tazza di caffè mi farebbe be-
ne.» 

«A me farebbe bene un drink.» 
 
Karl e Sharon s'incaricarono di montare la guardia nella camera di Re-

gan; Chris e Karras si ritirarono nello studio. Lei sedette sul sofà, il gesuita 
su una delle poltrone accanto al caminetto. Chris fece la cronistoria della 
malattia di Regan, avendo però cura di omettere qualsiasi allusione ai fe-
nomeni che potevano avere una qualsiasi attinenza con Dennings. 

Il gesuita ascoltò quasi senza aprir bocca. Una domanda di tanto in tanto, 
un cenno del capo, un aggrottare della fronte. 

Chris ammise che, in un primo momento, aveva considerato l'esorcismo 
sotto l'aspetto di shock-terapia. «Ma adesso non so più...» disse, tenten-
nando il capo. Le dita punteggiate di lentiggini continuamente agitate, in-
trecciate in grembo. «Proprio non so...» Volse lo sguardo verso il gesuita, 
che taceva pensoso. «Lei, padre, cosa crede che sia?» 

«Comportamento coatto originato da un senso di colpa, forse, e contem-
poraneamente scissione della personalità.» 

«Per piacere, padre, di queste chiacchiere senza costrutto ne ho sentite 
fin troppe!... Come può affermare una cosa del genere, dopo quanto ha vi-
sto con i suoi occhi?» 

«Lei farebbe altrettanto, se avesse visto tanti pazienti quanti ne ho visti 
io nelle cliniche psichiatriche. Ora mi stia a sentire: il fenomeno della pos-
sessione da parte di un demone, bene... ammettiamo che esista, che sia uno 
dei tanti fatti della vita... ma sua figlia non dice di essere un demone... No, 
Regan afferma di essere il diavolo in persona, il che la mette sullo stesso 
piano di chi dice di essere Napoleone Bonaparte! Capisce?» 

«Allora mi spieghi i rumori e tutte le altre cose.» 
«Io non ho sentito rumori.» 
«Nella clinica Barringer sì, li hanno sentiti, padre. Perciò non è una cosa 



che succede soltanto qui, in questa casa.» 
«Bene, può essere. Ma non è necessario ricorrere a un diavolo per spie-

garli.» 
«Avanti, allora. Spieghi.» 
«Psicocinesi.» 
«Cosa?» 
«Lei avrà certamente sentito parlare di quei fenomeni che si verificano 

nelle case dove si dice che vi siano degli spiriti...» 
«I fantasmi che buttano per terra i piatti e rompono gli oggetti?» 
Karras annuì. «Questi fenomeni non sono poi tanto infrequenti e di soli-

to si verificano nell'ambiente in cui è presente un adolescente dall'equili-
brio emotivo instabile. A quanto pare, una tensione interna tanto forte da 
attingere il cervello, a volte può scatenare chissà quale energia che ci è an-
cora ignota, energia che riesce a muovere a distanza gli oggetti che si tro-
vano entro una certa cerchia dalla fonte. In questo non vi è niente di so-
prannaturale. È come la forza anormale che Regan sembra possedere. In 
patologia, casi del genere si incontrano spesso. Se vuole, questa energia, 
può chiamarla supremazia dello spirito sulla materia.» 

«Per me è qualcosa di soprannaturale.» 
«Be', comunque, l'ossessione non c'entra per niente.» 
«Gente, questo è davvero il colmo» mormorò Chris, esausta. «Eccoci 

qui, io atea, lei un prete, e sono io a...» 
Karras non raccolse. Le tagliò la parola in bocca: «La migliore spiega-

zione di un fenomeno è sempre la più semplice tra tutte quelle che offrono 
la possibilità di incunearvi logicamente ogni singolo fatto.» 

«Senta, padre, magari io sarò un po' tonta» ritorse Chris «ma se mi si 
racconta che una rotella difettosa nella testa di un tizio qualsiasi può scara-
ventare dei piatti al soffitto, ci capisco ancora meno. Perciò le domando: 
che cos'ha mia figlia? In nome del cielo, può spiegarmi di cosa si trat-
ta!...» 

«Date le circostanze non poss...» 
«Sdoppiamento della personalità... Cosa accidenti è, padre? Parole. Lei 

le dice, io le ascolto, ma cosa significano? Possibile che io sia tanto stupi-
da? Vuole spiegarmi di cosa si tratta in maniera che io possa finalmente 
farmelo entrare in testa?» Nei suoi occhi iniettati di sangue, imploranti, era 
evidente una disperata ansia di capire. 

«Guardi, le dirò una cosa: non c'è nessuno al mondo che possa vantarsi 
di aver sviscerato il problema» rispose il gesuita con gentilezza. «Tutto ciò 



che sappiamo è che il fenomeno dello sdoppiamento della personalità è 
avvenuto e avviene. Ma ogni teoria su che cosa ci sia dietro il fenomeno 
rientra puramente e semplicemente nel campo delle congetture. Per sem-
plificare, possiamo cercare di metterla in un altro modo. Tenga presente 
che il cervello umano è composto, diciamo... di circa diciassette miliardi di 
cellule.» 

Chris si chinò in avanti, aggrottando la fronte nello sforzo di concentrar-
si. 

«Ora, se studiamo queste cellule del cervello» continuò Karras «vedia-
mo che esse ricevono all'incirca cento milioni di messaggi al secondo. È 
questo, pressappoco, il numero di sensazioni che bombardano il nostro 
corpo. Le cellule non soltanto coordinano tutti questi messaggi, integran-
doli, ma lo fanno in maniera perfetta, senza esitazioni e senza intralciarsi 
l'una con l'altra. Le pare che potrebbero farlo senza una qualsiasi forma di 
rapporto tra di loro? Evidentemente no. Di conseguenza si prospetta la 
possibilità che ciascuna di queste cellule abbia una sua propria coscienza. 
Ora cerchi di immaginare il corpo umano come un enorme transatlantico, 
va bene? Le cellule del cervello sono l'equipaggio, tutte tranne una, che sta 
sul ponte di comando e che è il capitano. Ma il capitano non sa mai esat-
tamente che cosa stia facendo l'equipaggio, sottocoperta. Il capitano sa sol-
tanto che la nave procede, segue la sua rotta regolare e che quindi tutto 
funziona a dovere. E il capitano è lei, signora MacNeil, il suo Io cosciente 
e vigile. Che cosa avviene, quando si verifica uno sdoppiamento della per-
sonalità? Forse si tratta di questo: una delle cellule che stanno sottocoperta 
sale sul ponte, esautora il capitano e assume il comando. In altre parole, 
ammutinamento. Sono riuscito a farmi capire? Si orienta meglio, ora?» 

Chris lo fissava con occhi sgranati, increduli. «Padre, la faccenda è così 
nebulosa che per mio conto trovo quasi più facile credere nel diavolo!» 

«Allora...» 
«Guardi, tutte queste belle teorie e ipotesi per me sono arabo» lo inter-

ruppe lei con voce bassa, tesa. «Una cosa voglio dirle, però: lei mi mostri 
una bambina che sia la copia esatta, identica, di Regan. Stessa faccia, stes-
sa voce, stesso odore, uguale in tutto e per tutto, fino nella maniera come 
mette il puntino sulla i... Io potrò sempre dirle all'istante che non è mia fi-
glia! Me ne accorgerei immediatamente, lo sentirei nelle mie viscere. E 
ora le dico che quella cosa là di sopra non è mia figlia! Lo so! Lo sento!» 

Si appoggiò alla spalliera, sfinita. «Ora tocca a lei: mi dica cosa devo fa-
re» lo sfidò. «Avanti, mi dica che è certo, matematicamente certo del fatto 



che in mia figlia c'è soltanto qualcosa che non funziona nel cervello... Che 
è matematicamente certo che Regan non ha bisogno di essere esorcizzata... 
Che è sicuro che non servirebbe a niente. Forza! Me lo dica! E mi dica co-
sa devo fare!» 

Per alcuni lunghi, tormentosi secondi, il prete rimase in silenzio. Poi, 
con voce bassa e piana, rispose: «Sono ben poche le cose di questo mondo 
delle quali posso dire di essere matematicamente certo». 

Sprofondato nella poltrona, tacque ancora, per riflettere. Poi: 
«Com'è la voce di Regan? Piuttosto di gola?» domandò. «Normalmente, 

intendo dire.» 
«No. Anzi, direi il contrario, molto acuta.» 
«Ritiene che sia una bambina precoce?» 
«Niente affatto.» 
«Conosce qual è il suo quoziente d'intelligenza?» 
«Medio, all'incirca.» 
«E le letture preferite?» 
«Romanzetti rosa e fumetti, per lo più.» 
«Secondo lei, lo stile del linguaggio che la bambina usa adesso è molto 

differente da quello che le era abituale?» 
«Completamente differente. Non ha mai adoperato neanche la metà delle 

parole che usa attualmente.» 
«Non mi riferisco al contenuto di ciò che dice. Parlo dello stile.» 
«Lo stile?» 
«Sì, la maniera di coordinare le parole.» 
«Scusi, ma credo di non capire bene che cosa vuol sapere.» 
«Non ha per caso qualche lettera scritta dalla bambina? Qualche compi-

to, un tema svolto? Una registrazione su nastro magnetico andrebbe ancora 
meglio...» 

«Aspetti, sì, devo avere un nastro magnetico» lo interruppe Chris. 
«Tempo fa aveva cominciato a registrare una specie di lettera parlata per 
suo padre, ma non è mai riuscita ad andare fino in fondo. Lo vuole?» 

«Sì, certo. E vorrei anche la documentazione medica, i referti dei dottori, 
specialmente quelli della clinica Barringer.» 

«Padre, quella strada l'ho già battuta io fino in fondo...» 
«Lo so, lo so, ma io ho ugualmente bisogno della documentazione... Per 

mia scienza.» 
«Insomma, lei è ancora contrario a un esorcismo!» 
«Sono soltanto contrario al rischio di fare più male che bene alla sua 



bambina.» 
«Sì, però adesso è lo psichiatra che parla, unicamente lo psichiatra.» 
«No, anche il sacerdote. Se io mi rivolgo alla Cancelleria apostolica o a 

non so quale altra autorità competente per chiedere l'autorizzazione di pra-
ticare un esorcismo, la prima cosa che dovrò esibire è una sostanziosa do-
cumentazione dalla quale emerga in modo chiaro che le attuali condizioni 
di sua figlia non sono unicamente un problema di natura psichiatrica. In 
seguito dovrò munirmi di quelle prove atte ad essere accettate dalla Chiesa 
come segni palesi di possessione.» 

«Quali, per esempio?» 
«Non lo so. Dovrò informarmi.» 
«Sta scherzando? Credevo che lei avesse una competenza specifica, in 

materia.» 
«Signora, scommetto che adesso ne sa più lei, sulla possessione demo-

niaca, di quanto ne sappia la maggior parte dei preti. Mi dica, piuttosto: 
quando può farmi avere la documentazione della clinica Barringer?» 

«Se occorre sono disposta ad affittare un aeroplano!» 
«E il nastro magnetico?» 
Chris si alzò in piedi. «Vado subito a prenderlo.» 
«Ah, un'altra cosa» soggiunse Karras. Chris si fermò accanto alla sua 

poltrona. «Quel libro che, a quanto lei mi ha detto, contiene un capitolo 
sull'ossessione... Si ricorda per caso se Regan ebbe occasione di leggerlo 
prima che si manifestassero i sintomi della malattia?» 

Chris si concentrò per riflettere mentre — con un gesto meccanico — si 
raschiava gli incisivi con un'unghia. «Ecco, mi pare di ricordarmi... Sì, for-
se ha letto qualcosa il giorno prima che cominciasse questa fott... questa 
disgraziata faccenda» si corresse subito. «Sicura non lo sono, però. Non so 
esattamente che giorno, comunque credo che il libro lo abbia letto. Anzi, 
anzi, lo ha letto senz'altro... Senz'altro.» 

«Vorrei vederlo, questo libro. Può darmelo?» 
«Certo. Viene dalla biblioteca dell'università. Vado a prenderlo.» Stava 

uscendo dallo studio. «Il nastro magnetico dovrebbe essere nel seminterra-
to, credo, ma lo troverò. Mi aspetti, torno subito.» 

Il gesuita annuì distrattamente, come assorto nella contemplazione di un 
disegno del tappeto. Dopo vari minuti si alzò e a passi lenti uscì nell'in-
gresso. Rimase là fermo, immobile, nel buio, in un'altra dimensione, il vol-
to di pietra, gli occhi fissi nel nulla, le mani in tasca. Fermo ad ascoltare i 
suoni che arrivavano fino a lui dal piano superiore: il grugnito del porco, 



l'ululato dello sciacallo, i singhiozzi, i sibili. 
«Oh, è qui, padre? Ero andata nello studio, ma ho visto che non c'era 

più...» 
Karras si girò proprio mentre Chris accendeva la luce. 
«Vuole già andarsene?» 
Si avvicinò con il rotolino del nastro e con il libro. 
«Purtroppo devo ancora preparare gli appunti per la mia conferenza di 

domani.» 
«Ah! Dove?» 
«Alla facoltà di medicina.» Con garbo le tolse la bobina e il libro dalle 

mani. «Cercherò di tornare domani, nel pomeriggio oppure durante la sera-
ta, non so esattamente a che ora. Se nel frattempo dovesse succedere qual-
cosa e lei avesse urgente bisogno di mettersi in contatto con me, mi telefo-
ni. A qualsiasi ora, non importa. Lascerò detto al centralino che mi passino 
la comunicazione.» 

Chris annuì. 
Il gesuita aprì la porta. «Per le medicine, come fa?» 
«Nessun problema, per ora. Sono tutte ricette che servono più volte.» 
«Non vuol proprio chiamare di nuovo il suo medico?» 
L'attrice chiuse gli occhi e scosse lentamente la testa. 
«Guardi che io non sono un medico generico» l'avvertì Karras. 
«Non posso chiamare nessuno» sussurrò Chris. «Nessuno.» 
Egli ebbe l'impressione di sentir pulsare l'inquietudine di lei, come onda 

che flagellasse un lido ignoto. 
«Prima o poi sarò costretto a dire a uno dei miei superiori come stanno 

le cose, specialmente se dovrò venire qui spesso, magari di notte, in ore 
fuori dal normale.» 

«È proprio necessario?» Preoccupata, Chris lo guardò aggrottando le ci-
glia. 

«Eh, sì... La cosa, altrimenti, potrebbe sembrare un poco curiosa, non le 
pare?» 

«Sì, capisco ciò che vuol dire...» mormorò Chris abbassando gli occhi. 
«Ma stia tranquilla, dirò soltanto l'indispensabile. E non si preoccupi» 

soggiunse per rassicurarla «non c'è pericolo che vadano in giro delle 
chiacchiere.» 

Chris alzò il suo volto tormentato, smarrito; negli occhi di Karras fermi 
e tristi, vide forza, vide dolore. 

«Okay» sussurrò, cedendo. 



Del dolore si fidava. 
«Bene. Arrivederci, allora.» 
Il gesuita fece per uscire, ma si fermò sulla soglia, riflettendo, una mano 

sulle labbra. «Sua figlia sapeva che oggi sarebbe venuto qui un sacerdo-
te?» 

«No. Non lo sapeva nessuno.» 
«E lei, lei signora MacNeil, sapeva che mia madre è morta non molto 

tempo fa?» 
«Sì. Me ne dispiace molto.» 
«E Regan ne era al corrente?» 
«Perché?» 
«Ne era al corrente?» 
«No, assolutamente.» 
Egli annuì. 
«Ma perché me lo ha chiesto?» ripeté Chris corrugando la fronte, incu-

riosita. 
«Lasci, non ha importanza.» Alzò le spalle. «Un'idea mia...» Le scrutò il 

volto con una sfumatura di preoccupazione. «Lei, qualche ora di sonno se 
la prende? Dorme?» 

«Un pochino...» 
«Si aiuti con un sedativo. Prende il Librium?» 
«Sì.» 
«Che dose?» 
«Dieci milligrammi, due volte al giorno.» 
«Aumenti a venti, due volte al giorno. E cerchi di stare lontana da sua 

figlia. Quanto più le sta vicino, tanto più grande è il pericolo che l'attuale 
comportamento della bambina alteri in maniera negativa e forse anche de-
finitiva i suoi sentimenti materni. Eviti i contatti per quanto possibile. E al-
lenti la tensione. Se le prende un esaurimento nervoso, potrà essere di ben 
poco aiuto a sua figlia.» 

Scoraggiata, occhi bassi, lei fece cenno di sì con la testa. 
«Ora mi faccia un piacere: vada a coricarsi» insistette lui con garbo. 

«Me lo fa il piacere di andare subito a letto?» 
«Sì, va bene» rispose Chris sottovoce. «D'accordo. Promesso.» Lo guar-

dò con l'ombra di un sorriso. «Buona notte, padre. E grazie. Grazie infini-
te.» 

Egli la scrutò per un momento, senza lasciar trapelare nulla dei suoi pen-
sieri. Poi si voltò, scese gli scalini e si allontanò a passo svelto. 



Ferma sulla soglia, Chris lo seguì con gli occhi. Mentre egli attraversava 
la strada le venne in mente che — data l'ora — probabilmente sarebbe ri-
masto senza cena. E si preoccupò anche che potesse prender freddo, ve-
dendolo srotolarsi le maniche della camicia. 

All'incrocio tra la Prospect e la strada contrassegnata con la lettera P, 
padre Karras si lasciò sfuggire di mano il libro. Si chinò rapidamente per 
raccoglierlo, quindi svoltò l'angolo. 

Quando lo vide scomparire, Chris provò un'improvvisa sensazione di 
sollievo. E non notò che in una macchina senza contrassegni, ferma poco 
lontano, c'era seduto Kinderman, solo e immobile come una statua. 

Chiuse la porta. 
 
Mezz'ora più tardi, Damien Karras tornò nella sua stanza nella palazzina 

dei gesuiti carico di libri e di riviste, prelevati dagli scaffali della biblioteca 
dell'università. 

Buttò il tutto alla rinfusa sulla sua scrivania e rovistò i cassetti alla ricer-
ca di un pacchetto di sigarette. Finalmente, ne trovò uno mezzo vuoto, che 
sapeva un poco di muffa. Accese una sigaretta, tirò una lunga boccata e 
trattenne al massimo il fumo nei polmoni. E intanto pensava a Regan. 

Isteria. Ne era certo. Non poteva essere diversamente. 
Buttò fuori il fumo, agganciò i pollici alla cintura e abbassò lo sguardo 

sui libri. La possessione, di T.K. Oesterreich; I diavoli di Loudun, di Hu-
xley; Parafrenia nel caso Haizman, di Freud; La possessione demoniaca e 
l'esorcismo durante il primo Cristianesimo alla luce delle moderne teorie 
sulle malattie mentali, di McCasland. 

Nelle riviste erano citati dei passi dei diari di Freud: "Una nevrosi di os-
sessione demoniaca nel 17° secolo" e "La demonologia nella psichiatria 
moderna". 

«Padre, non darebbe un piccolo aiuto a un povero vecchio che da gio-
vane serviva messa?» 

Dopo essersi passato la mano sulla fronte Damien Karras si guardò le di-
ta, umide di un sudore denso, appiccicoso. Se le stropicciò disgustato. Ac-
cortosi di aver lasciato aperta la porta, tornò indietro per andare a chiuder-
la. Cercò tra i libri allineati sullo scaffale e tirò fuori un volume rilegato in 
rosso: la copia di sua proprietà del Rituale Romano, un compendio del ce-
rimoniale delle preghiere. 

La sigaretta pendula tra le labbra, gli occhi socchiusi a causa del fumo, 
sfogliò le pagine finché non arrivò al capitolo delle norme relative all'esor-



cismo. Cercava quali prove la Chiesa considerasse valide a dimostrazione 
di un fenomeno di ossessione demoniaca. Prima diede una scorsa, poi ri-
lesse tutto daccapo attentamente. 
 

... L'esorcista è tenuto a non ammettere con eccessiva precipitazione 
che una persona sia posseduta da uno spirito maligno. È tenuto ad ac-
certarsi della presenza di quei segni che distinguono una persona os-
sessa da altra affetta da qualche malattia, in modo particolare da ma-
lattia di natura psicologica. I segni che caratterizzano l'ossessione pos-
sono essere i seguenti: capacità di parlare con una certa facilità una 
lingua sconosciuta o di intenderla se parlata da altri; facoltà di leggere 
nel futuro e di scoprire avvenimenti misteriosi o lontani; forza fisica 
eccezionale; capacità che superano le normali possibilità del soggetto 
tenuto conto dell'età e delle condizioni fisiche dello stesso; numerose 
altre situazioni, le quali, prese nel loro insieme, possano costituire 
prova. 

 
Dopo aver riflettuto a lungo, Karras lesse le rimanenti istruzioni. Arriva-

to alla fine, si sorprese a tornare indietro per rileggere l'istruzione numero 
8: 
 

Alcuni rivelano un delitto che è stato commesso e di conseguenza i 
colpevoli... 

 
Alzò gli occhi. Aveva udito bussare. 
Una voce: «Damien?». 
«Avanti.» 
Era Dyer. «Ciao. Chris MacNeil ha telefonato un sacco di volte. Voleva 

parlare con te. È riuscita a pescarti?» 
«Quando? Questa sera?» 
«No, nel pomeriggio.» 
«Ah, sì, sì. Le ho parlato.» 
«Tutto bene, allora» disse Dyer. «Sai, volevo assicurarmi che tu avessi 

avuto il messaggio.» 
Il pretino formato ridotto gironzolava per la stanza, evidentemente in 

cerca di qualcosa, ficcando il naso dappertutto, come un ragazzo discolo in 
un bazar. 

«Ti serve qualcosa, Joe?» gli domandò Karras. 



«Per caso, non hai dei drops al limone?» 
«Cosa?» 
«Dei drops, delle caramelle al limone. Sono andato a chiederli a tutti 

quanti. Niente. Non ne ha nessuno. E io muoio dalla voglia.» Senza smet-
tere di frugare ovunque, borbottò: «Per un anno intero sono stato confesso-
re dei bambini, in un collegio, e alla fine ho preso il vizio delle caramelle 
al limone. Me l'hanno attaccato loro. Quelle carognette succhiano e ti sca-
ricano addosso l'odore in continuazione, attraverso la grata, insieme con i 
peccati. Un bel momento diventa come una droga, non puoi più farne a 
meno». Alzò il coperchio di una scatoletta per il tabacco da pipa nella qua-
le Karras aveva riposto dei pistacchi. «E questi cosa sono? Fagioli messi-
cani disidratati?...» 

Karras tornò allo scaffale dei libri e si mise a cercare un volume. «Senti, 
Joe, io devo...» 

«Vero che quella Chris MacNeil è proprio simpatica?» lo interruppe 
Dyer, lasciandosi cadere sul letto. Vi si distese sopra completamente, met-
tendosi comodo, le mani allacciate sotto la testa. «Una cara persona. L'hai 
conosciuta personalmente?» 

«Abbiamo scambiato parola» rispose Karras, togliendo dallo scaffale un 
volume rilegato in verde, intitolato Satana, e un album di articoli pubblica-
ti su giornali cattolici da vari teologi francesi. Portò il tutto sul suo scrit-
toio. «Scusami, ma io devo proprio...» 

«Semplice. Alla mano. Non si dà arie» continuò Dyer, imperterrito. 
«Penso che potrà esserci utile per realizzare il mio piano, quando noi due 
butteremo la tonaca alle ortiche.» 

«Chi butterà la tonaca alle ortiche?» 
«Tutti quanti. Intere mandrie. Il nero è passato di moda. Dunque, io...» 
«Joe, devo preparare i miei appunti per domani!» disse Karras, siste-

mando i libri sulla scrivania. 
«Sì, sì, va bene... Dunque, il mio piano è questo: noi due andiamo da 

Chris MacNeil e le diciamo che io ho pronto un soggetto cinematografico 
sulla vita di Sant'Ignazio di Loyola. Ti rendi conto? Il titolo è In marcia, 
coraggiosi gesuiti! e...» 

«Vuoi toglierti dalle scatole sì o no, Joe?» sbottò Karras, schiacciando il 
mozzicone nel portacenere. 

«Ti sto annoiando?» 
«Devo lavorare, la vuoi capire?» 
«E chi te lo impedisce?» 



«Su, dico sul serio.» Karras cominciò a sbottonarsi la camicia. «Faccio 
una doccia alla svelta e poi mi metto al lavoro.» 

«A proposito, non ti ho visto in refettorio» disse Dyer alzandosi a malin-
cuore dal letto. «Dove hai cenato?» 

«In nessun posto. Non ho mangiato.» 
«Che stupidaggine! Regime dimagrante? A che serve? Tanto, con la pa-

landrana mica si vede.» 
Si era avvicinato al tavolo. 
Annusò una sigaretta. «Muffita». 
«Joe, sai se qualcuno qui dentro ha un registratore?» «Qui dentro non c'è 

nemmeno una caramella al limone. 
Vai nell'aula di lingue.» 
«Chi ha la chiave? Il padre rettore?» 
«No, il padre portinaio. Ti serve questa sera?» 
«Sì» rispose Karras, assestando la camicia sulla spalliera 
della seggiola dietro la scrivania. «Dove posso trovarlo?» «Vuoi che va-

da io, a prenderti la chiave?» «Mi faresti questo piacere? Ho il tempo con-
tato.» «Stai tranquillo, Grande e Sapientissimo Stregone Gesuita! 

Ci penso io!» 
Dyer aprì la porta e uscì. 
 
Fatta la doccia, Damien Karras indossò un paio di pantaloni e una cami-

cia sportiva pulita. 
Quando prese posto alla scrivania, scoprì tra i libri una stecca di sigarette 

senza filtro e due chiavi munite di targhette. Su una targhetta era scritto 
LINGUE, sull'altra DISPENSA DEL REFETTORIO. Attaccato a quest'ul-
tima, un biglietto: Meglio tu che i topi. Karras sorrise, nel leggere la firma: 
Quello delle caramelle al limone. Mise da parte il biglietto, si tolse l'orolo-
gio da polso e lo collocò davanti a sé in modo da averlo bene sottocchio: 
erano le dieci e cinquantotto di sera. 

Cominciò a leggere. Freud. McCasland. Satana. L'esauriente studio di 
Oesterreich. E finì dopo le quattro del mattino. 

Si strofinò il volto con le mani. Si fregò gli occhi. Gli bruciavano. Guar-
dò il portacenere: traboccava di cenere e di mozziconi contorti. Nella stan-
za gravavano nuvole di fumo. Si alzò in piedi e si trascinò stancamente fi-
no alla finestra. L'aprì. Aspirò a lunghe boccate l'aria fresca e umida del 
mattino, riflettendo. Regan presentava la sindrome fisica caratteristica del-
l'ossessione. Di questo era certo. Su questo non aveva il minimo dubbio. Il 



confronto risultava decisivo. In ciascun caso descritto nei libri — indipen-
dentemente dalla localizzazione geografica e dalla registrazione nel tempo 
— i sintomi erano sostanzialmente i medesimi. In Regan, alcuni non si e-
rano ancora evidenziati: le stigmate; il desiderio di cibarsi di cose ripu-
gnanti; l'insensibilità al dolore fisico; l'insistente, irrefrenabile, rumoroso 
singulto. Ma altri erano chiaramente manifesti: l'involontaria agitazione 
motoria; l'alito pestilenziale; la lingua vellosa; il decadimento fisico; il 
ventre sporgente; l'irritazione della pelle e delle mucose. Soprattutto era 
significativa la presenza di quei sintomi basilari, ritenuti fondamentali nei 
casi catalogati da Oesterreich come ossessione "autentica": la rapida e stu-
pefacente trasformazione della voce e dei lineamenti, l'acquisizione di una 
nuova individualità. 

Karras si scosse e guardò in fondo alla strada. Attraverso i rami degli al-
beri poteva scorgere la casa, l'ampia finestra della camera di Regan. 

Quando il fenomeno dell'ossessione è volontario, come nel caso dei me-
dium, la nuova personalità è quasi sempre benigna. Un esempio classico: 
Tia, rimuginò Karras. Lo spirito di una donna che si era impadronito del 
corpo di un uomo. Uno scultore. Lo spirito si faceva presente a intervalli, 
per tempi molto brevi. Un'ora, ogni volta. Finché un amico dello scultore 
non se ne innamorò disperatamente. Di Tia. E supplicò lo scultore di per-
mettere allo spirito di mantenere permanentemente il possesso del suo cor-
po. 

Ma in Regan non c'è una "Tia", no! pensò Karras con tetro presentimen-
to. La personalità che aveva preso possesso del corpo di Regan era depra-
vata. Malvagia. E ciò è caratteristico di quel genere di ossessione demo-
niaca in cui la nuova personalità mira alla distruzione del corpo che la o-
spita. E spesso vi riesce. 

Profondamente depresso, il gesuita tornò alla scrivania, aprì un nuovo 
pacchetto di sigarette, ne accese una. E va bene: Regan presenta la sin-
drome dell'ossessione demoniaca. Tu, ora, cosa farai per curarla? 

Scosse il fiammifero per spegnerlo. Dipende da che cosa il fenomeno ha 
avuto origine. 

Sedette di traverso sul bordo della scrivania. Rifletté. Le monache del 
convento di Lille. Ossesse. Nella Francia dell'inizio del secolo diciassette-
simo. Avevano confessato ai loro esorcisti che mentre erano in stato di os-
sessione — e quindi del tutto incapaci di reagire — avevano partecipato si-
stematicamente ad orge sataniche, alternando i loro rapporti erotici secon-
do uno schema fisso e prestabilito: lunedì e martedì, copulazione eteroses-



suale; giovedì, sodomia, fellatio e cunnilinctus con partners omosessuali; 
sabato, bestialità con animali domestici e dragoni. E dragoni!... 

Il gesuita tentennò il capo. A suo avviso, molti casi di ossessione — in-
cluso quello delle monache di Lille — erano una mistura di frode e di mi-
tomania. Altri casi, invece, sembravano causati da malattie mentali: para-
noia; schizofrenia; nevrastenia; psicastenia. Sapeva bene che, appunto per 
questa ragione, per anni e anni, la Chiesa aveva raccomandato all'esorcista 
di operare in presenza di uno psichiatra o di un neurologo. Ma non tutte le 
ossessioni avevano cause ben definite. I molti casi nebulosi avevano indot-
to Oesterreich a considerare l'ossessione come un disturbo mentale a sé 
stante. E a respingere la definizione adottata dalla psichiatria, quella della 
scissione della personalità, in quanto egli riteneva detta spiegazione un e-
quivalente altrettanto oscuro dei concetti di "demone" e "spirito di un mor-
to". 

Con un dito, Damien Karras si massaggiò la fossetta sotto il naso. Se-
condo quanto gli aveva detto Chris, i medici della clinica Barringer erano 
del parere che il disordine mentale di Regan fosse stato causato dall'auto-
suggestione, da qualcosa che in qualche modo si ricollegava all'isteria. 

Il gesuita trovava l'ipotesi verosimile. La maggior parte dei casi che ave-
va appena studiati doveva aver tratto origine proprio da questi due fattori, 
ne era assolutamente convinto. Certo. Tanto per cominciare, il fenomeno 
colpisce quasi sempre soggetti di sesso femminile. E in secondo luogo, 
l'ossessione assume spesso carattere epidemico. In quanto agli esorcisti, 
poi... 

Karras si oscurò in volto. Molto spesso gli esorcisti diventavano a loro 
volta vittime della ossessione. Pensò al convento delle orsoline di Loudun, 
in Francia. Dei quattro esorcisti mandati sul posto per stroncare un'epide-
mia di casi di ossessione, ben tre — padre Lucas, padre Lactance e padre 
Tranquille — non soltanto divennero ossessi, ma morirono poco dopo. Di 
shock, stando alle apparenze. Il quarto, padre Surin — che quando a sua 
volta manifestò i primi segni dell'ossessione aveva trentatré anni — in se-
guito impazzì e visse in stato di demenza per tutti i restanti venticinque 
anni della sua vita. 

Damien annuì con un piccolo cenno del capo. Se i disordini mentali di 
Regan avevano un'origine isterica, se l'instaurarsi dello stato di ossessione 
era il prodotto di autosuggestione, allora la fonte di questa suggestione po-
teva essere soltanto il capitolo sull'ossessione del libro sulla stregoneria. Il 
capitolo sull'ossessione. Regan lo aveva letto davvero? 



Karras s'immerse nella lettura. 
Tra i fatti descritti nel libro e il comportamento di Regan esistevano e-

lementi di similarità tali da risultare probanti? In caso positivo, forse l'ana-
logia poteva costituire una prova dell'autosuggestione. Forse. 

Trovò alcune correlazioni: 
... Il caso di una bambina di otto anni, di cui — nel capitolo in questione 

— si diceva che "muggiva come un toro, con voce tonante di basso pro-
fondo". (I bramiti cupi e prolungati di Regan.) 

... Il caso di Helene Smith, che era stata presa in cura dal grande psico-
logo Flournoy. Egli aveva descritto come la sua paziente, con "rapidità 
fulminea", cambiasse la propria voce e le proprie fattezze in quelle di nu-
merose altre personalità. (Regan lo ha fatto, me presente: la personalità 
che parlava con accento britannico. Cambio rapidissimo. Istantaneo.) 

... Un caso avvenuto nell'Africa del Sud, constatato di persona e riferito 
dall'illustre etnologo Junod. Secondo il suo racconto, una donna scomparsa 
una notte dalla propria abitazione fu ritrovata il mattino seguente "legata 
con sottili liane in cima a un albero altissimo". In seguito era scesa "scivo-
lando lungo il tronco a testa in giù, sibilando e agitando la lingua, fuori e 
dentro dalla bocca, con movimenti rapidissimi, come un serpente. Prima di 
scendere del tutto a terra era rimasta là, sospesa per qualche tempo, par-
lando una lingua sconosciuta a tutti". (Regan mentre tallonava Sharon, 
strisciando e sibilando come un serpente. Quelle tiritere incomprensibili: 
un tentativo di parlare una lingua sconosciuta.) 

... Il caso dei fratelli Burner, Joseph di otto anni e Thiebaut di dieci. Si 
descriveva come "essendo essi sdraiati supini, d'improvviso avevano preso 
a girare come trottole a velocità incredibile". (Molto simile a quando Re-
gan si è messa a girare su se stessa come un derviscio.) 

Le analogie non si fermavano qui: ve ne erano altre. Ulteriori motivi per 
sospettare un fenomeno di autosuggestione: nel libro si faceva riferimento 
alla forza fisica eccezionale, al linguaggio osceno, agli episodi di ossessio-
ne menzionati nei Vangeli, dai quali forse — pensò Karras — avevano a-
vuto origine i curiosi deliri religiosi, riscontrati durante la degenza nella 
clinica Barringer. Inoltre, nello stesso capitolo, erano descritti i vari stadi 
caratterizzanti il crescendo dell'ossessione: "... Il primo stadio, l'infestazio-
ne, prende di mira l'ambiente dove la vittima vive abitualmente: rumori, 
odori, oggetti spostati. Il secondo stadio, l'ossessione, consiste in attacchi 
diretti contro la persona stessa del soggetto: pugni, calci, schiaffi. Maltrat-
tamenti che appaiono come inflitti da un essere vivente e che mirano a cre-



are un'atmosfera di terrore". (I colpi. Gli sballottamenti. Gli assalti di Ca-
pitan Howdy.) 

Forse..., forse Regan aveva letto il libro. Ma Karras non era convinto. 
Affatto..., affatto. E Chris? In proposito era sembrata molto incerta. 

Il gesuita tornò ad avvicinarsi alla finestra. E allora? Qual è la risposta? 
Si tratta davvero di ossessione? Di un demone? 

Chinò la testa, tentennandola. Non va. Non va. 
Fenomeni paranormali? Ma certo, perché no? 
Esistevano. Troppi osservatori qualificati li avevano constatati e riferiti. 

Medici. Psichiatri. Scienziati autorevoli come Junod, per esempio. Già, ma 
il problema è questo, come vanno interpretati, questi fenomeni? 

Tornò a soffermarsi su un episodio narrato nel libro di Oesterreich: pro-
tagonista uno sciamano, un sacerdote-medico di una tribù dell'Asia Centra-
le. Sulle montagne dell'Aitai. Siberia. Postosi volontariamente in stato di 
ossessione, esaminato in una clinica mentre eseguiva un'azione appa-
rentemente paranormale: levitazione. La frequenza del suo polso, che im-
mediatamente prima dell'esperimento era stata di cento pulsazioni al minu-
to, dopo la levitazione era balzata a duecento pulsazioni, lasciando tutti 
stupefatti. Anche la respirazione e la temperatura corporea avevano subito 
notevoli cambiamenti. Quindi, la sua azione paranormale era collegata 
con un fatto fisiologico. Traeva origine da qualche ignota energia, insita 
nel suo corpo. E invece la Chiesa, come prova della effettiva esistenza di 
un fenomeno di ossessione, esigeva manifestazioni chiare e inequivocabili 
che lasciassero supporre... 

Damien Karras non ricordava bene come era formulata la frase. Control-
lò. Fece scorrere il dito sulla pagina di un libro aperto sulla sua scrivania. 
Trovò il paragrafo che cercava: 
 

... controllabili fenomeni esterni atti a suggerire l'ipotesi che essi siano 
dovuti all'intervento eccezionale di un'entità, provvista di intelligenza 
propria, non identificabile con l'uomo. 

 
Questo si poteva applicare al caso dello sciamano? — si chiese il gesui-

ta. No. E al caso di Regan? 
Cercò un passo che aveva sottolineato a matita: "...L'esorcista dovrà ac-

certarsi con la massima cura che nessuna delle manifestazioni del paziente 
venga trascurata nell'esame...". 

Karras annuì. D'accordo: vediamo un po'. Misurando a lenti passi la 



stanza, riesaminò tutte le manifestazioni della malattia di Regan, e insieme 
tutte le possibili spiegazioni. Nella sua mente, le spuntò una per una. 

Lo sbalorditivo cambiamento nei lineamenti di Regan. 
In parte la malattia. In parte la denutrizione. Ma soprattutto — concluse 

— dovuto al fatto che la fisionomia è una espressione della costituzione fi-
sica. Che accidenti vuol dire, questo? Chi lo sa! — commentò tra sé e sé, 
irritato. 

Lo sbalorditivo cambiamento nel tono della voce di Regan. 
Tanto per cominciare, la voce di prima, quella autentica, lui non l'aveva 

ancora sentita. Anche se, come sosteneva la madre, era stata acuta, il con-
tinuo urlare poteva aver prodotto un'alterazione delle corde vocali, con 
conseguente cambiamento della voce su un registro più basso. Qui l'unico 
problema, pensò, era rappresentato dal volume della voce, di potenza ecce-
zionale. Pur ammettendo l'ispessimento delle corde vocali, il fenomeno — 
dal punto di vista fisiologico — varcava i confini del possibile. Tuttavia 
bisognava tener presente che stati d'ansia o condizioni patologiche poteva-
no dare origine a manifestazioni di forza fisica di molto superiore alle pos-
sibilità del potenziale muscolare del paziente. Accadeva frequentemente. 
Non potevano, corde vocali e voce, andare soggette alle stesse misteriose 
varianti? 

L'improvviso ampliamento delle cognizioni e della dotazione di vocaboli 
nel linguaggio di Regan. 

Criptomnesia: il ricordo di parole e di dati da lei uditi nel passato, forse 
durante l'infanzia, e quindi seppelliti nella memoria. I concetti così sepolti 
riaffiorano spesso con una nitidezza fotografica nei sonnambuli e, di fre-
quente, anche nelle persone in punto di morte. 

Il fatto che Regan lo aveva identificato come un prete. 
Facile. Supponendo che Regan avesse letto il capitolo sulla ossessione, 

la visita di un prete doveva aspettarsela. Del resto, a detta di Jung, la sen-
sibilità, l'inconscia ricettività dei pazienti affetti da isterismo possono, in 
certi momenti, essere fino a cinquanta volte superiori al normale. E questo 
spiega anche la "lettura del pensiero" — in apparenza autentica — operata 
dai medium a mezzo dei tavolini. Ciò che l'inconscio dei medium "legge", 
in realtà, sono le vibrazioni e i tremiti che le mani delle persone — suppo-
stamente oggetto della lettura del pensiero — trasmettono al tavolino. Le 
vibrazioni formano una catena di lettere o di numeri. Analogamente, Re-
gan poteva aver "letto" che egli era un sacerdote: dal suo modo di fare, dal-
le sue mani, dall'odore del vino sacramentale. 



Il fatto che Regan era a conoscenza della morte della madre di lui, di 
Damien. 

Facile, lui aveva quarantasei anni. 
«Padre, non darebbe un aiuto a un povero vecchio che da giovane ser-

viva messa?» 
Nei libri di testo in uso nei seminari cattolici la telepatia era presa in 

considerazione come un fenomeno reale e naturale. 
La precocità intellettiva di Regan. 
Dopo aver tenuto a lungo sotto osservazione un caso di "personalità 

multipla" con annessi fenomeni presumibilmente occulti, lo psichiatra 
Jung aveva concluso che lo stato di sonnambulismo isterico non soltanto 
moltiplicava le percezioni sensoriali inconsce del soggetto, ma ne poten-
ziava anche le capacità dell'intelletto. Nel caso in questione, infatti, le nuo-
ve personalità apparivano chiaramente molto più intelligenti della prima. 
Sì, ma Damien Karras si chiedeva se il semplice fatto di constatare un fe-
nomeno avesse valore di spiegazione. 

Improvvisamente smise di andare su e giù e tornò alla scrivania. A un 
tratto gli era balenato nella mente che la allusione a Erode, fatta da Regan 
nel corso del loro colloquio, era ancor più complicata e più sottile di quan-
to gli era sembrato a prima vista. Il gesuita ricordava che quando i farisei 
avevano riferito a Cristo le minacce di Erode, Egli aveva risposto: «Andate 
a dire a quella volpe: "Ecco che oggi e domani scaccio i demoni..."» 

Lanciò un'occhiata al rotolino del nastro magnetico su cui era incisa la 
voce di Regan, poi, sfinito, si lasciò cadere su una seggiola. 

Accese un'altra sigaretta... buttò fuori una boccata di fumo... e ripensò ai 
due fratellini, ai piccoli Burner. Alla bambina di otto anni che aveva pre-
sentato tutti i sintomi inequivocabili dell'ossessione al massimo stadio. 
Quale libro aveva letto quella bambina, quale libro aveva fornito al suo in-
conscio gli elementi per simulare i sintomi con tanta perfezione? E come 
aveva fatto l'inconscio di gente ossessa che si trovava in Cina, per esem-
pio, a trasmettere i sintomi ai vari inconsci di altri ossessi che si trovavano 
in Siberia, in Germania, in Africa? Tutti questi sintomi non erano forse 
sempre gli stessi? 

«Oh, a proposito, Karras, tua madre è qui dentro, insieme con tutti 
noi...» 

Con occhi che non vedevano, Damien Karras fissò il fumo della sua si-
garetta che si alzava in sussurranti volute cariche di memorie. Si appoggiò 
alla spalliera e guardò il cassetto in basso a sinistra della scrivania. Lenta-



mente tirò fuori un vecchio, sciupato abbecedario. Per adulti analfabeti. Di 
sua madre. Lo mise sul ripiano e sfogliò le pagine con tenera cura. Lettere 
dell'alfabeto, ancora lettere, poi gli esercizi più semplici: 
 

SESTA LEZIONE 
IL MIO INDIRIZZO 

 
Tra le pagine, un foglietto: un tentativo di lettera. "Caro Dimmy, ti ho at-

teso..." 
Un altro ancora, poche parole. Soltanto l'inizio. Distolse lo sguardo. Vi-

de gli occhi di lei, fissi sul vano di una finestra..., in attesa... 
«"Domine, non sum dignus..."» 
Gli occhi diventarono quelli di Regan... occhi che gridavano... occhi in 

attesa... 
«"Ma di soltanto una parola..."» 
Tornò a guardare il rotolino del nastro magnetico. 
Lasciò la sua stanza. Andò nell'aula di lingue. Trovò un registratore. Se-

dette. Collocò il nastro. Si mise la cuffia. Premette il pulsante. Si chinò in 
avanti e ascoltò. Esausto. Teso. 

Dapprincipio udì soltanto il rumore di fondo. Il fruscio dell'apparecchio. 
Bruscamente, dei colpetti, uno scalpiccìo. Suoni indistinti. «Pronto...» Poi 
una specie di miagolio. La voce di Chris MacNeil in secondo piano, ovat-
tata: 

«Non così vicino, il microfono, tesoro. Tienilo più lontano dalla bocca.» 
«Così?» «No, di più.» «Così va bene?» «Sì, non muoverlo più. Ora, avanti, 
parla. Di quello che ti viene in mente.» 

Una risatina soffocata. Il microfono che urtava contro qualcosa. Poi la 
voce chiara, carezzevole, di Regan MacNeil. 

«Ciao, papà... Sono io. Ummm...» 
Altra risatina, poi un dialogo sussurrato: «Non mi viene in mente niente, 

mamma...». «Digli come stai, tesoro. Raccontagli tutte le belle cose che 
abbiamo fatte insieme.» 

Altri risolini. «Senti, papà... Ora ti dico... Ma tu mi senti bene? Ecco 
qui... Dunque, aspetta, eh... Ti volevo dire una cosa... Mmmm... Ah, sì, a-
desso me lo ricordo... Sai dove siamo, adesso? A Washington! Capisci, 
papà? Dove c'è il Presidente... E poi in questa casa dove siamo venute a 
stare, sai, papà... No, aspetta, ora comincio da capo. Papà, qui c'è...» 

Il resto, Karras lo udì appena, come da lontano, come soffocato dal cupo 



fiottare del sangue nelle sue orecchie, mentre un'intuizione travolgente 
come un'onda oceanica si abbatteva sul suo volto, sul suo petto. La "cosa" 
che ho visto in quella camera non era Regan! 

Tornò alla palazzina. Trovò una cappelletta vuota. Disse messa prima 
che cominciasse l'affollamento. Mentre alzava l'Ostia nel gesto della con-
sacrazione, la particola tremò tra le sue dita frementi di una speranza che 
egli non osava sperare, che egli combatteva con ogni singola fibra della 
sua volontà. «"Perché questo è il Mio Corpo..."» sussurrò con voce tremu-
la. 

No, è pane! Questo è pane! Nient'altro che pane! 
Non osava amare di nuovo e di nuovo perdere quell'amore. La perdita 

era troppo grande, il dolore troppo lancinante. Chinò la testa e inghiottì 
l'Ostia come una perduta illusione. Per un istante gli rimase incastrata nella 
gola arida. 

Finì di dir messa. Saltò la prima colazione. Buttò giù alcuni appunti per 
la conferenza. Si recò alla facoltà di medicina dell'università. Con voce 
rauca, sviluppò alla bell'e meglio le note preparate in fretta e furia: «...e 
nell'esaminare i sintomi di disturbi maniaco-depressivi noterete...». «Ciao, 
papà, sono io... Sono io...» 

"Io" chi? 
Karras lasciò liberi gli allievi più presto del previsto e tornò immediata-

mente nella sua stanza. Chino sulla sua scrivania, mani posate a piatto sul 
ripiano, riesaminò attentamente la posizione della Chiesa nei confronti dei 
fenomeni paranormali presentanti le caratteristiche dell'ossessione de-
moniaca. Non sarò stato troppo sulla negativa? — si chiese. Ripassò i bra-
ni più importanti dell'opera Satana: "Telepatia... fenomeno naturale... il 
movimento degli oggetti a distanza ora considerato sospetto... la possibili-
tà che il corpo emani un fluido... i nostri predecessori... scienza... attual-
mente dobbiamo essere più cauti... Nonostante le manifestazioni di caratte-
re paranormale, comunque...". Rallentò il ritmo della lettura. "...Tutte le 
conversazioni con il paziente devono essere attentamente analizzate perché 
se in esse si evidenziano lo stesso procedimento di associazione di idee e 
la stessa forma di costruzione delle frasi che il soggetto usa quando è in 
condizioni normali, l'ossessione deve essere considerata come fortemente 
sospetta." 

Karras era sfinito. Aspirò profondamente. Espirò. Lasciò cadere la testa 
sul petto. Niente da fare. Non risolve. Guardò l'illustrazione della pagina 
che aveva sotto gli occhi. Un demone. Distrattamente spostò lo sguardo 



sulla didascalia a piè di pagina: "Pazuzu". Chiuse gli occhi. Un senso di di-
sagio. Tranquille... S'immaginò la morte dell'esorcista: l'ultimo parossi-
smo... il muggito... il sibilo... il vomito... gli spintoni che dal letto lo ave-
vano scaraventato a terra, l'ira dei suoi "demoni", furiosi perché sapevano 
che di lì a poco egli sarebbe morto e quindi fuori portata dei loro tormenti. 
E Lucas! Lucas. Inginocchiato in preghiera a lato del letto. Ma non appena 
Tranquille era morto, immediatamente, all'istante, Lucas aveva assunto l'i-
dentità dei demoni del defunto, si era scatenato prendendo a calci il cada-
vere ancora caldo, quel misero corpo distrutto, puzzolente di vomito e di 
escrementi. Malgrado gli sforzi immani di sei uomini robusti che avevano 
cercato di immobilizzarlo, Lucas non aveva cessato di infuriare sul cadave-
re finché questo non era stato portato via dalla stanza. Karras vide tutto 
ciò. Vide chiaramente. 

Possibile? Era mai possibile? Concepibile? Possibile che il rito dell'e-
sorcismo fosse l'unica speranza per salvare Regan? Egli, Damien Karras, 
sarebbe stato dunque costretto ad alzare il coperchio di un cofano colmo di 
sofferenze? 

Non poteva scrollarsi di dosso la responsabilità. Non poteva lasciare la 
cosa nell'incertezza. Doveva vederci chiaro. Ma come? Riaprì gli occhi. 
"... Tutte le conversazioni col paziente devono essere attentamente..." Sì, 
sì, perché no? Se il fatto di scoprire che il modo di parlare, il frasario di 
Regan e quelli del "demone" erano gli stessi escludeva l'ossessione mal-
grado le manifestazioni paranormali, di conseguenza... Ma certo!... Una 
differenza notevole, evidente, innegabile avrebbe dovuto significare che si 
trattava effettivamente di ossessione! 

Ricominciò ad andare avanti e indietro. Che altro? Che altro? Presto, 
qualcos'altro. Regan... Un momento! Si fermò, gli occhi fissi a terra, le 
mani allacciate a tergo. Quel capitolo..., quel capitolo del libro sulla stre-
goneria. C'era qualcosa su... Sì, c'era... Un paragrafo diceva che invaria-
bilmente i demoni reagiscono con furia selvaggia, se si presenta loro l'O-
stia consacrata... o reliquie sacre... oppure... L'acqua benedetta! Giusto! 
Trovato! Andrò da lei e la spruzzerò con acqua del rubinetto! Ma le dirò 
che è acqua santa! Proprio così! Se lei reagirà come si suppone debbano 
reagire i demoni in casi del genere, io saprò con certezza che non è osses-
sa..., che i sintomi sono frutti di autosuggestione... che è stata contagiata 
da quanto ha letto in quel libro! Se però non dovesse reagire, significhe-
rebbe che... 

Ossessione autentica? 



Forse... 
Rovistò febbrilmente tra le sue cose in cerca di una ampolla, una di quel-

le usate per l'acqua benedetta. 
 
Fu Willie ad aprirgli la porta. Appena entrato, il gesuita guardò in su, 

verso la camera di Regan. Grida. Turpiloquio. Ma non con la voce aspra, 
gutturale del demone. Un'altra voce. Più leggera. Irritata. Un inglese per-
fetto... Sì!... La personalità apparsa fuggevolmente quando lui era stato da 
Regan il giorno prima. 

Karras abbassò lo sguardo. Willie, in attesa, lo fissava stupita. Guardava 
il suo collarino da sacerdote cattolico, la sua veste talare. «Dov'è la signora 
MacNeil?» le domandò il gesuita sottovoce. 

Con un cenno, Willie indicò il piano superiore. 
«Grazie.» 
Si avviò verso la scala. Salì. Vide Chris in corridoio, seduta su una seg-

giola accanto alla porta della camera di Regan, braccia conserte, mento 
poggiato sul petto. 

Chris udì il fruscio della sottana quando egli le si avvicinò. Sollevò gli 
occhi e subito si alzò in piedi. 

«Buon giorno, padre.» 
Le sue occhiaie erano violacee. Karras si rabbuiò. «Ha dormito?» 
«Un pochino.» 
Egli tentennò la testa come a sgridarla. 
«Non ho potuto» disse Chris con un sospiro, facendo un cenno con la te-

sta per indicare la camera di Regan. «È andata avanti così tutta la notte.» 
«Ha anche vomitato?» 
«No.» Prendendolo per una manica cercò di allontanarlo. «Venga, scen-

diamo dabbasso, così potremo...» 
«No, vorrei vedere la bambina» la interruppe Karras con gentilezza. Op-

pose resistenza alla mano che, con insistenza, tentava di allontanarlo dalla 
porta. 

«Adesso, subito?» 
Il gesuita pensò che doveva essere sorto un fatto nuovo. Chris aveva l'a-

ria particolarmente tesa, spaventata. «Perché non adesso?» chiese. 
Lei lanciò un'occhiata furtiva verso la porta. Dall'interno arrivò lo scop-

pio della voce irata, furiosa: «Maledetto naaaazista! Fottutissimo nazista!». 
Chris sviò lo sguardo. Poi, a malincuore, fece un cenno. «Vada pure... 

Entri.» 



«Signora, lei ha un registratore, vero?» 
Gli occhi di lei frugarono quelli del sacerdote. Guizzi rapidi come colpi 

di frusta. 
«Le dispiace farmelo portare nella camera di Regan con un nastro nuo-

vo, per piacere?» 
Chris aggrottò le sopracciglia. «Per farne che?» domandò. Poi, allarma-

ta: «Cosa?... Vorrebbe registrare...?» 
«Sì, è importan...» 
«Padre, mi dispiace, ma non voglio!» 
«Mi serve per fare un confronto tra il linguaggio di prima e quello di a-

desso» la interruppe Karras con fermezza. «Signora, la prego! Al punto in 
cui siamo, non ha scelta... Deve aver fiducia in me!» 

Entrambi si girarono di scatto verso la porta: come scacciato da un cor-
rosivo flusso di atroci invettive, Karl stava uscendo precipitosamente dalla 
stanza di Regan. Aveva in mano un fagotto di biancheria sporca, puzzolen-
te: lenzuola, mutandine. Il suo volto funereo era color della cenere. 

«Gliele hai messe, Karl?» domandò Chris, mentre il domestico si chiu-
deva la porta alle spalle. 

Karl lanciò una rapida occhiata al gesuita, poi a Chris. «Sì, tutto a posto» 
disse. Senza aggiungere altro, si avviò verso la scala che conduceva a pian-
terreno. 

Dopo averlo seguito con gli occhi, Chris tornò a voltarsi verso il sacer-
dote. 

«Va bene» mormorò sottovoce. «Okay. Le mando su il registratore.» 
Bruscamente si allontanò lungo il corridoio. 

Per un istante il gesuita rimase a guardarla. Perplesso. Nell'atmosfera 
c'era qualcosa di misterioso. D'un tratto notò il silenzio. Nella camera da 
letto tutto taceva. Ma non durò a lungo. Ecco l'ululato di una sghignazzata 
diabolica. 

Karras fece un passo avanti. Toccò l'ampolla che aveva in tasca. Aprì la 
porta ed entrò nella camera di Regan. 

Il fetore era ancora più mefitico del giorno prima. Chiuse la porta. Guar-
dò. Quell'orrore!... Quella "cosa" sul letto... 

Si avvicinò. La "cosa" lo fissava con occhi beffardi. Colmi di astuzia. 
Colmi di odio. Colmi di potenza. Tirò su le gambe, puntando i piedi sul 
letto. 

«Ciao, Karras.» 
Il gesuita udì il disgustoso tambureggiare di gas intestinali, di una scari-



ca diarroica nelle mutandine di plastica. 
«Ciao, diavolo» rispose con calma, fermandosi ai piedi del letto. «Come 

va, come ti senti?» 
«Ora come ora, mi sento molto felice. È una gioia, rivederti.» Gli occhi 

scrutavano con insolenza il sacerdote, la lingua gonfia pendeva fuori dalle 
labbra. «A quanto vedo ti sei messo in alta uniforme. Molto bene.» Un'al-
tra scarica. «Spero che un po' di puzza non ti disturbi, eh, Karras?» 

«No, affatto.» 
«Sei un bugiardo!» 
«Ti secca?» 
«Leggermente.» 
«Ma al diavolo i bugiardi piacciono.» 
«Soltanto quelli che ci sanno fare, diletto Karras, soltanto quelli.» Un 

sogghigno. «E poi chi ha detto che io sono il diavolo?» 
«Tu, mi pare.» 
«Ah, può darsi. Può darsi. Non sto tanto bene. E tu mi hai creduto?» 
«Naturalmente.» 
«Allora ti faccio le mie scuse.» 
«Con questo vuoi dire che non sei il diavolo?» 
«Non sono che un povero demone. Un diavolo. C'è una sottile differen-

za. A proposito, Karras, non gli dirai niente, vero, del mio lapsus linguae, 
quando lo vedrai?» 

«Lo vedrò? È qui?» domandò il gesuita. 
«Nella porcella? Neanche per sogno! Qui dentro ci siamo soltanto noi, 

una povera famiglia di spiriti erranti, amico mio. Non sei mica in collera 
con noi perché siamo qui dentro, vero? In fin dei conti non sappiamo dove 
andare. Siamo dei senza tetto.» 

«E per quanto tempo avete intenzione di trattenervi?» 
La testa si alzò di scatto dal cuscino, i lineamenti contorti da una rabbia 

selvaggia. «Finché la porcella non morirà!» Ma immediatamente, con ful-
minea rapidità, il volto di Regan tornò al ghigno beffardo, colando bava 
dalle labbra tumefatte. «Sia detto per inciso, Karras, ma non è vero che 
oggi sarebbe proprio la giornata buona per un esorcismo?» 

Il libro! Doveva aver letto il libro! 
Gli occhi sardonici trapassavano il prete da parte a parte. «Sai, dovresti 

cominciare alla svelta. Quanto più presto puoi.» 
Incoerente. Qualcosa non quadrava. «Perché, ti piacerebbe?» Karras cor-

rugò la fronte. 



«Immensamente.» 
«Ma, scusa, l'esorcismo non ti costringerebbe a lasciare Regan?» 
Il demone rovesciò la testa, ghignando mostruosamente. S'interruppe per 

rispondere, con voce gutturale: «Ci riunirebbe, mio caro!» 
«Te e Regan?» 
«Te e noi, amico mio» gracchiò il demone. «Te e noi!» Dal profondo di 

quella gola, un riso soffocato. 
Karras sbarrò gli occhi. Sentì sulla nuca il tocco di mani leggere. Mani 

gelide. Lo sfiorarono appena, poi più niente. Frutto della paura, pensò. 
Paura. 

Paura di che? 
«Sì, anche tu entrerai a far parte della nostra famigliola, Karras. Vedi, 

mio caro baciapile, il guaio dei segni in cielo è che, una volta visti, uno 
non ha più scappatoie. Hai notato che oggigiorno si sente parlare molto 
poco di miracoli? La colpa non è nostra, Karras, non prendertela con noi. 
Noi facciamo del nostro meglio!» 

Un rumore secco, improvviso, alle spalle di Karras. Egli girò la testa di 
scatto: uno dei cassetti del comò si era aperto da solo, scivolando fuori 
quasi del tutto. Al vederlo richiudersi con un tonfo, altrettanto bruscamen-
te, il gesuita provò un senso di crescente eccitazione. Ecco una prova! Su-
bito, però, la sua emozione cadde, sbriciolandosi come un pezzo di cortec-
cia d'albero putrida: effetto psicocinetico. Udì un riso sommesso. Tornò a 
guardare Regan. 

«Come è gradevole fare due chiacchiere con te, Karras» disse il demone, 
ghignando. «Mi sento libero. Come il vento. Spiego le mie grandi ali e fol-
leggio. Nota che col dirti queste cose non faccio altro che dare incremento 
alla tua dannazione, mio caro dottore, mio caro e inglorioso dottore!» 

«Sei stato tu? Sei stato tu a far aprire e chiudere quel cassetto?» 
Il demone non lo ascoltava. Fissava la porta tendendo l'orecchio, attento. 

Un rumore di passi in corridoio. I suoi lineamenti subirono una fulminea 
trasformazione, ed ecco apparire l'altra personalità. «Maledetto bastardo 
sanguinario!» urlò, e la sua voce rauca aveva di nuovo il sofisticato accen-
to britannico. «Fottutissimo unno!» 

Entrò Karl. Si avvicinò a passi rapidi, posò il registratore accanto al letto 
e senza guardare Regan uscì immediatamente dalla stanza. 

«Fuori, Himmier! Non farti mai più vedere da me! Va via, vai a trovare 
quella tua figlia con il piede equino! Portale dei sauerkraut! Crauti ed e-
roina! Thorndike! La farai felice! Lei...» 



Chiuso. Uscito Karl, di colpo la "cosa" che era in Regan si fece cordiale. 
Osservò interessata Karras che apriva il registratore, cercava una presa, in-
seriva la spina, collocava il nastro. 

«Oh, guarda, guarda, guarda! Cosa succede di bello?» esclamò allegra-
mente. «Vogliamo registrare qualcosa, padre? Che spasso! Io adoro recita-
re, sai? Mi piace immensamente!» 

«Io sono Damien Karras» disse il prete mentre finiva di approntare l'ap-
parecchio. «E tu chi sei?» 

«Che è, dottore, vuoi che ti mostri le mie credenziali, adesso? Una bella 
sfrontatezza, da parte tua!» Un riso soffocato in gola. «Ho fatto la parte di 
Puck, quando ero alle elementari.» Si guardò intorno. «A proposito, amico 
Karras, non si beve?... Dammi un drink. Ho la gola riarsa.» 

Il gesuita posò con cura il microfono sul comodino. 
«Se mi dici il tuo nome, cercherò di procurartelo.» 
«Sì, figuriamoci...» disse la "cosa" con un risolino divertito. «Te lo ber-

resti tu, invece, ci scommetto.» 
«Dimmi il tuo nome» insistette Karras, mentre premeva il pulsante per 

azionare il registratore. 
«Fottutissima sanguisuga!» fu la violenta risposta. 
La personalità con accento inglese scomparve istantaneamente per la-

sciar posto al demone. 
«Allora, che si fa, Karras? Vuoi registrare la nostra conversazioncella?» 
Karras sussultò. Spalancò gli occhi. Poi portò una seggiola vicino al let-

to e sedette. 
«Ti rincresce?» domandò. 
«Per niente» gracchiò il demone. «Ho sempre avuto un debole, io, per 

gli aggeggi infernali.» 
D'improvviso, un puzzo differente, molto greve, salì alle nari del gesuita. 

Un odore di... 
«Crauti, Karras. Hai notato?» 
È vero, un puzzo di crauti. Damien Karras era stupefatto. L'odore sem-

brava provenire dal letto, dal corpo di Regan. Poi, d'improvviso com'era 
venuto, l'odore sparì, subito rimpiazzato dal fetore nauseabondo di prima. 
Il gesuita aggrottò la fronte. Me lo sono immaginato? Autosuggestione? 
Pensò all'acqua santa. Adesso? No, aspetta, prima registra qualche altra 
cosa, in modo da avere più elementi di giudizio. 

«Con chi ho parlato prima?» domandò. 
«Uno della famigliola, Karras.» 



«Un demone?» 
«Ora gli fai troppo credito, non lo merita.» 
«Cioè?» 
«La parola "demone" significa genio sovrumano. Lui invece è stupido.» 
Il gesuita s'irrigidì. «In che lingua "demone" significa genio sovruma-

no?» 
«In greco.» 
«Tu parli il greco antico?» 
«Speditamente.» 
Uno dei segni! Karras sentì aumentare l'eccitamento. Il soggetto parla 

lingue sconosciute! Era più di quanto avesse sperato! «Pos egnokas hoti 
presbyteros eimi?» domandò immediatamente in greco classico. 

«Lasciami perdere. Oggi non ne ho voglia, Karras.» 
«Ah, allora non è vero che sai...» 
«Non ne ho voglia!» 
Delusione. Il gesuita tornò a rimuginare. «Sei stato tu a fare aprire il cas-

setto?» domandò. 
«Ma certamente.» 
«Sbalorditivo!» Karras annuì. «Devi essere davvero un demone molto, 

molto potente.» 
«Lo sono.» 
«Non lo faresti un'altra volta?» 
«Un altro giorno.» 
«No, via, subito, per piacere! Mi piacerebbe proprio vedere nuovamen-

te.» 
«Un altro giorno.» 
«Perché non ora?» 
«Dobbiamo pure fornirti alcune ragioni per dubitare» gracchiò la "cosa". 

«Alcune. Quanto basta per garantirci l'esito finale.» Rovesciando la testa, 
emise un cachinno sarcastico. «Espugnarti dicendoti la verità!... Per un 
demone, un metodo splendidamente insolito! Oh, che bellezza!» 

Mani glaciali, una leggera carezza sulla nuca. Il gesuita fissò lo sguardo 
nel vuoto. Perché di nuovo la paura? Paura? Era veramente paura? 

«No, la paura non c'entra» disse il demone. Ghignava. «Ero io.» 
Scomparso il tocco delle mani. Karras aggrottò la fronte, sempre più 

stupito. Cercò di sviscerare. Telepatia? Oppure Regan è davvero...? Accer-
tarsene. Accertarsene subito. «Sei in grado di dirmi cosa sto pensando in 
questo momento?» 



«I tuoi pensieri sono troppo noiosi. Non mi divertono.» 
«Insomma, tu non puoi leggermi nella mente.» 
«Mettila pure così, se preferisci..., se lo desideri.» 
L'acqua benedetta? Ora? Il ronzio del registratore attirò la sua attenzio-

ne. No. Continua a scavare. Falla parlare, raccogli altri esempi del suo 
linguaggio. «Sai che ti trovo affascinante?» disse Karras. 

Regan chiocciò col riso in gola. 
«Davvero» proseguì il gesuita. «Mi piacerebbe sapere qualcosa di più, di 

te, del tuo ambiente... Per esempio: non mi hai ancora detto chi sei.» 
«Un diavolo» gracchiò il demone. 
«Sì, lo so, ma quale diavolo? Qual è il tuo nome?» 
«Andiamo, Karras, che cos'è un nome? Lascia perdere il mio nome. 

Chiamami Howdy, se ti fa comodo.» 
«Ah, sì, Capitan Howdy. L'amico di Regan.» 
«Un grande amico.» 
«Davvero?» 
«Te l'assicuro.» 
«Ma allora, perché la tormenti?» 
«Perché sono suo amico. Alla porcella piace.» 
«Le piace?» 
«Ne va matta!» 
«Ma perché?» 
«Domandalo a lei.» 
«Le permetteresti di rispondermi?» 
«No.» 
«Allora a che serve che io glielo domandi?» 
«A niente!» gracchiò il demone, con gli occhi che sprizzavano odio. 
«Chi era quella persona con la quale io parlavo prima?» 
«L'hai già chiesto.» 
«Lo so, ma tu non mi hai risposto.» 
«Un altro buon amico della dolce, adorabile porcella, mio caro Karras.» 
«Potrei parlare con lui?» 
«No. È occupato. Sta con tua madre. Glielo sta succhiando fino ai peli. 

Karras! Fino alla radice!» Dopo aver emesso alcuni cachinni in sordina, 
soggiunse: «Una meraviglia, la lingua di tua madre! E la bocca! Perfetta!». 

Il sarcasmo lampeggiava nei suoi occhi. 
Damien Karras si sentì scuotere da capo a piedi da un'ondata di collera 

selvaggia. Un attimo, e con un sussulto si rese conto che il suo impeto d'o-



dio non aveva per oggetto Regan, ma il demone. Il demone! Che te la sei 
portata a fare quell'acqua benedetta, Karras? Con uno sforzo riuscì a non 
perdere la calma. Aspirò profondamente, si alzò in piedi e tirò fuori l'am-
polla dalla tasca della sottana. Tolse il tappo. 

L'espressione del demone si fece diffidente. «Cos'è quella roba?» 
«Non lo sai?» domandò Karras mentre, col pollice premuto sulla imboc-

catura della fiala per limitarne il flusso, spruzzava gocce sul letto e su Re-
gan. «È acqua santa, diavolo.» 

All'istante il demone si rannicchiò su se stesso, contorcendosi convulsa-
mente, come trafitto da spasimi dolorosi, urlando il suo terrore. «Brucia! 
Brucia! Ahi, che male!... Basta, smettila, bastardo di un prete! Smetti!» 

Il volto di pietra, il gesuita smise di spruzzare. Isterismo. Autosuggestio-
ne. Indubbiamente Regan ha letto il libro. Guardò il registratore. Ormai 
inutile perdere tempo. 

Lo colpì l'improvviso silenzio. Guardò Regan. Aggrottò le sopracciglia. 
Che è? Che cosa sta succedendo? La personalità demoniaca era scompar-
sa; al suo posto ne era subentrata un'altra, i cui lineamenti erano somiglian-
ti. E tuttavia differenti. Gli occhi si erano rovesciati nelle orbite, si vedeva 
soltanto il bianco. Ora aveva cominciato a mormorare. A voce bassissima. 
Una specie di tiritera incomprensibile, febbrile. Karras si avvicinò al ca-
pezzale, si chinò per ascoltare meglio. Che cosa dice? Non sono parole. 
Eppure... C'è una cadenza... Si direbbe una lingua sconosciuta. Possibi-
le?... Sentì nello stomaco lo sbattere di ali invisibili; le afferrò, le costrinse 
all'immobilità. Andiamo, non essere tanto idiota! Eppure... 

Guardò la spia luminosa del volume del registratore. Non lampeggiava. 
Premette il pulsante dell'amplificazione e avvicinò l'orecchio alle labbra di 
Regan. Ascoltò attentamente: la tiritera di suoni senza senso cessò, sosti-
tuita da una respirazione profonda, rantolosa. 

Il gesuita si rialzò. «Chi sei?» chiese. 
«Onussen» rispose l'entità. Gemiti sussurrati. Mugolii di dolore. Il bian-

co degli occhi. Le palpebre palpitanti di fremiti. «Onussen.» La voce la-
mentosa, incrinata, così come l'anima dell'essere cui apparteneva, sembra-
va imprigionata in uno spazio scuro e angusto, al di là del tempo. 

«È questo il tuo nome?» chiese Karras cupo in volto. 
Le labbra si agitarono febbrilmente. Sillabe sussurrate. Incomprensibili. 

Poi più niente. 
«Riesci a capire ciò che ti dico?» 
Silenzio. Soltanto la respirazione. Profonda. Stranamente ovattata. Il 



suono irreale del sonno sotto la tenda a ossigeno. 
Il sacerdote aspettò, sperando in un seguito. 
Non accadde altro. 
Riavvolse il nastro, tolse la bobina, mise a posto il microfono, chiuse il 

registratore. Diede un'ultima occhiata a Regan. Era perplesso. Non sapeva 
cosa pensare. Combattuto, incerto, uscì dalla stanza e scese dabbasso. 

Trovò Chris in cucina, seduta al tavolo insieme con Sharon. Entrambe 
profondamente abbattute, stavano bevendo del caffè. Vedendolo entrare, lo 
guardarono con occhi colmi di ansiosi interrogativi. 

Sottovoce, Chris a Sharon: «Ti rincresce andare un poco di sopra, da 
Regan?». 

La segretaria ingoiò un ultimo sorso di caffè, salutò Karras con un lieve 
cenno del capo e lasciò la cucina. 

Il gesuita sedette al posto di Sharon, con gesti lenti che rivelavano la sua 
stanchezza. 

«Allora?» domandò Chris, cercando di leggergli negli occhi. 
Damien Karras stava per risponderle, ma si trattenne vedendo uscire 

Karl dalla dispensa. Il domestico andò all'acquaio, si mise a lavare delle 
stoviglie. 

«Non fa niente» disse sottovoce Chris, che aveva seguito lo sguardo del 
gesuita. «Può parlare. Come è andata?» 

«Si sono manifestate due personalità che non avevo ancora viste. No, 
veramente una credo di averla vista ieri, ma soltanto per un momento: 
quella che parla con accento britannico. È qualcuno che lei conosce?» 

«È importante...?» domandò Chris. 
Sul volto, Karras le lesse di nuovo quella tensione particolare. «È impor-

tante, sì.» 
Lei abbassò gli occhi e annuì. «Sì, è qualcuno che conoscevo...» sussur-

rò. 
«Chi?» 
Chris sollevò lo sguardo. «Burke Dennings.» 
«Il regista?» 
«Sì.» 
«Quel regista che è...» 
«Sì» rispose Chris, tagliandogli la parola in bocca. 
Per qualche tempo, il gesuita rifletté sulla risposta in silenzio. Notò il tic 

che agitava l'indice di lei. 
«Prende una tazza di caffè, o qualcos'altro, padre?» 



Egli scosse la testa. «No, grazie.» Poggiando i gomiti sul tavolo, si spor-
se in avanti. «Regan lo conosceva?» 

«Sì.» 
«E...» 
Un rumore improvviso, fragoroso, metallico. 
Spaventata, Chris sussultò. Si voltò. Vide Karl che, avendo lasciato ca-

dere a terra un tegame, si era chinato per raccoglierlo. Se lo lasciò sfuggire 
una seconda volta di mano. 

«Dio santo, Karl!» 
«Chiedo scusa, madame.» 
«Senti, Karl, fai una cosa: esci, vai fuori, vai al cinema, vai dove ti pare! 

Non possiamo stare tutti eternamente ammucchiati in questa casa!...» Si 
voltò verso Karras e prese in mano un pacchetto di sigarette. 

«No, io non vado! Io bado a...» 
Chris sbatté sul tavolo con violenza le sigarette e, aspramente, alzando la 

voce, ma senza girarsi a guardarlo: «Karl, non fartelo ripetere una seconda 
volta... Esci! Vai a prendere una boccata d'aria, stai fuori per un po'! Tutti 
noi dobbiamo uscire, di tanto in tanto, da oggi in poi. Su, su, vai!». 

«Sì, vai» fece eco Willie, che entrava in quel momento in cucina. Strap-
pò il tegame dalle mani di Karl. Prendendolo per le spalle, spinse nervo-
samente il marito verso la porta della dispensa. 

Prima di uscire dalla stanza, Karl Engstrom si voltò per lanciare un rapi-
do sguardo a Chris e a Karras. 

«Mi scusi, padre» mormorò l'attrice mortificata, prendendo una sigaret-
ta. «Sa, in questi ultimi giorni Karl ha dovuto sopportare parecchio...» 

«Ma lei ha ragione, signora» disse Karras con gentilezza. 
«Tutti voi dovreste fare uno sforzo e uscire, ogni tanto.» Prese i fiammi-

feri. Le accese la sigaretta. «Anche lei.» 
«Allora? Che cosa ha detto Burke?» 
«Soltanto sconcezze» rispose lui con un'alzata di spalle. 
«Nient'altro?» 
Nel tono di lei, egli colse un lontano pulsare di paura. «Una dose piutto-

sto abbondante» le precisò. Poi, abbassando la voce: «A proposito, Karl ha 
una figlia?». 

«Una figlia? No. Che io sappia, almeno. In ogni caso, non ne ha mai par-
lato.» 

«Ne è sicura?» 
Chris si voltò verso Willie, che stava risciacquando le stoviglie, davanti 



al lavello. «Willie, vero che non avete figli?» 
«Una figlia, signora. Morta. Tanto, tanto tempo fa.» 
«Oh, mi dispiace.» 
Si rigirò verso Karras. «È la prima volta che ne sento parlare» sussurrò. 

«Perché me lo ha chiesto? Come faceva a saperlo?» 
«Regan. È stata Regan a parlarne.» 
Chris sgranò gli occhi. 
«Sua figlia ha mai dato segno di possedere percezioni extra sensoriali? 

Prima, intendo dire.» 
«Be'...» Chris esitò. «Non saprei con esattezza. Forse, ma non ne sono 

sicura. Per la verità è successo un sacco di volte che Regan pensasse la 
stessa cosa che pensavo io in quel momento, ma tra persone molto unite è 
un fatto che si verifica spesso, non è vero?» 

Karras annuì. Ci pensò sopra. «Come le ho detto, oggi sono emerse due 
nuove personalità. Forse la seconda è la stessa che è comparsa durante 
l'ipnosi?» 

«Quella che dice sillabe senza senso?» 
«Sì. Chi è?» 
«Non lo so.» 
«Non ha nemmeno un'idea?» 
«Assolutamente no.» 
«Ha chiesto la documentazione medica alla clinica?» 
«Arriverà oggi nel pomeriggio, per via aerea. L'ho fatta mandare diret-

tamente a lei, padre.» Bevve un sorso di caffè. «Soltanto in questa maniera 
sono riuscita a strappargliela. E anche così, non è stato facile. Ho dovuto 
fare il diavolo a quattro.» 

«Me lo immaginavo che sarebbero sorte delle difficoltà.» 
«E quante! Ma l'ho spuntata.» Altro sorso di caffè. «Padre, mi dica: lo fa 

questo esorcismo?» 
Egli abbassò gli occhi, sospirò. «Non ho molta speranza che il vescovo 

lo autorizzi.» 
«Come sarebbe a dire? Perché non ha "molta speranza"?» Posò la tazza, 

rabbuiandosi in viso. 
Il sacerdote si infilò una mano in tasca e tirò fuori l'ampolla. La mostrò a 

Chris. «Vede questa?» 
Chris annuì. 
«Ho detto a Regan che era acqua santa» spiegò il gesuita «e quando 

gliene ho spruzzate addosso alcune gocce, lei ha reagito in maniera molto 



violenta...» 
«E allora?» 
«Non è acqua santa. È acqua del rubinetto.» 
«Forse ci sono dei demoni che non sanno in cosa consista la differenza.» 
«Signora MacNeil, lei è proprio convinta che in sua figlia ci sia un de-

mone?» 
«Io credo che dentro di Regan ci sia qualcosa che sta cercando di ucci-

dermela, padre Karras. E il fatto che questo qualcosa sappia o no distin-
guere la piscia dall'acqua non mi pare che abbia molta importanza, agli ef-
fetti pratici. Scusi tanto, ma lei mi ha chiesto la mia opinione.» Smorzò 
con un gesto rabbioso la sigaretta. «E poi, che differenza c'è tra l'acqua del 
rubinetto e l'acqua santa?» 

«L'acqua santa è benedetta.» 
«Capirai... La gran cosa, padre! In conclusione, cosa mi dice? Niente e-

sorcismo?» 
«Senta, signora... In fin dei conti, ho appena cominciato a esaminare il 

caso» ribatté Karras, riscaldandosi a sua volta. «La Chiesa ha i suoi princì-
pi, ai quali bisogna adeguarsi. E bisogna adeguarsi per un'ottima ragione: 
per stare alla larga da tutto quel pattume di superstizioni che da secoli la 
gente continua ad appioppare al cattolicesimo. Vedasi i preti che "levita-
no", per esempio, o le statue della Madonna che si dice piangano il Vener-
dì Santo e le altre feste comandate! Grazie assai, io campo benissimo an-
che senza apportare il mio contributo personale a cose del genere!» 

«Gradirebbe una pilloletta di Librium, padre?» 
«Scusi tanto, ma lei mi ha chiesto la mia opinione!» 
«E l'ho avuta!» 
Karras tirò fuori le sigarette. 
«Ne dia una anche a me» disse Chris con voce roca. 
Le tese il pacchetto. Lei sfilò la sigaretta. Egli se ne infilò una tra le lab-

bra e le accese tutte e due. Entrambi esalarono la prima boccata con un 
profondo sospiro e poi si rilassarono, appoggiandosi al tavolo. 

«Mi scusi» disse il gesuita sottovoce. 
«Queste sigarette senza filtro finiranno col portarla alla tomba, padre...» 
Egli giocherellò col pacchetto, facendo frusciare il cellophane. «Ora le 

spiego quali sono i segni che in casi come questo la Chiesa può eventual-
mente accettare. Uno è il fatto che il soggetto parli una lingua che prima 
non conosceva affatto. Mai studiata. E su questo io sto lavorando. Devo 
analizzare i nastri magnetici; vedremo cosa ne ricavo. Poi viene la chiaro-



veggenza, sebbene oggi si tenda ad infirmarne la validità, visto che spesso 
si tratta in realtà di telepatia, di percezioni extra sensoriali.» 

«Lei crede a queste sciocchezze?» domandò Chris, con espressione scet-
tica. 

Il sacerdote la guardò. Capì che lei diceva sul serio. Proseguì la sua 
spiegazione: «Infine, abbiamo le manifestazioni di poteri che vanno oltre 
le normali capacità del soggetto, tenuto conto della sua età e di tutti gli al-
tri fattori. Qui il campo è molto vasto e può includere qualsiasi cosa che ri-
sulti misteriosa.» 

«Bene, che mi dice allora di quei colpi sulle pareti?» 
«Preso singolarmente, il fenomeno non ha valore.» 
«E la faccenda che Regan andava su e giù nell'aria, come se schizzasse 

dal letto?» 
«Non basta.» 
«Senta, e... e quelle cose sulla pelle?» 
«Quali cose?» 
«Non gliel'ho detto?» 
«Detto cosa, per piacere?» 
«È successo mentre era in clinica» spiegò Chris. «Dunque, erano... ec-

co...» Con un dito si tracciò delle linee sul petto. «Come delle lettere del-
l'alfabeto. Le comparivano sul petto, poi scomparivano. Così, da un minuto 
all'altro.» 

Il gesuita aggrottò la fronte. «Ha detto "lettere"? Non parole?» 
«No, niente parole. Soltanto una M un paio di volte, e poi una L.» 
«Ha visto lei, con i suoi occhi?» 
«No, io no. Me l'hanno detto.» 
«Chi gliel'ha detto?» 
«I medici della clinica. Vedrà, lo troverà scritto in quelle carte che le 

manderanno. È vero, non è una bugia.» 
«Sì, certo. Ma anche questo è un fenomeno naturale.» 
«Ah, sì, eh? Dove? Tra i marziani?» domandò Chris, incredula. 
Karras scosse la testa. «Ho letto di casi del genere in varie riviste medi-

che. Ne ricordo uno, riferito da uno psichiatra di non so quale casa di pena. 
Uno dei suoi pazienti, un detenuto, era capace di entrare volontariamente 
in trance e di farsi apparire sulla pelle i segni dello zodiaco.» Con un gesto 
indicò il proprio petto. «La pelle si sollevava.» 

«Caspita, padre, con lei i miracoli non hanno mica la vita facile!» 
«Una volta fu fatto un esperimento curioso» continuò Karras, paziente-



mente. «Il soggetto fu ipnotizzato, posto in stato di trance, dopo di che gli 
furono praticate due incisioni chirurgiche, una su ciascun braccio. Gli fu 
detto che dal braccio sinistro sarebbe uscito del sangue e dal braccio destro 
no. Bene: il braccio sinistro sanguinò, quello destro non sanguinò. La men-
te del soggetto ebbe il potere di controllare il flusso del sangue. Come que-
sto avvenga non si sa, naturalmente, ma fatto sta che avviene. Quando si 
tratta di rilievi arrossati, come ad esempio nel caso del detenuto di cui le 
ho detto o di Regan, succede pressappoco la stessa cosa: l'inconscio con-
trolla l'affluire del sangue alla pelle, mandandone di più in quelle parti do-
ve vuole che si produca il gonfiore. Ed ecco come si configurano i disegni, 
le lettere dell'alfabeto, e via dicendo. Un fenomeno misterioso, d'accordo, 
ma un fenomeno che non si può certo definire soprannaturale.» 

«Lo sa, padre, che lei è un osso duro?» 
Il gesuita si picchierellò gli incisivi con l'unghia del pollice. «Le voglio 

raccontare una cosa che forse l'aiuterà a capire» disse infine. «La Chiesa... 
Io non c'entro, badi bene, ho detto la Chiesa, tempo fa indirizzò una rac-
comandazione agli esorcisti. L'ho letta la scorsa notte. In questa raccoman-
dazione è detto che la maggior parte delle persone convinte di essere os-
sesse, o che gli altri credono ossesse, hanno assai più bisogno di un medico 
che non di un esorcista. Parole testuali, le faccio notare.» Fissò Chris negli 
occhi. «Saprebbe indovinare quando fu impartita questa raccomandazio-
ne?» 

«No. Quando?» 
«Nel millecinquecentoottantatré!» 
Stupita, Chris sgranò gli occhi. Dopo aver riflettuto per un po', mormo-

rò: «Già, il sedicesimo secolo: tempi brutti, per le streghe!». 
Il gesuita si alzò in piedi. «Mi dia tempo, signora MacNeil, mi lasci stu-

diare la documentazione della clinica.» 
Chris annuì. 
«Nel frattempo» proseguì Karras «mi occuperò delle registrazioni. Por-

terò i nastri all'Istituto di lingue e glottologia. Può darsi che quei suoni in-
comprensibili siano parole di qualche lingua sconosciuta. Io ne dubito, ma 
non si sa mai. Inoltre, confrontando lo stile, il modo di esprimersi delle va-
rie personalità... si potranno trarre delle conclusioni. Se lo stile è sempre lo 
stesso, si può ritenere con certezza che la bambina non è ossessa.» 

«E, in questo caso, che altro potremmo fare?...» domandò Chris ansio-
samente. 

Il gesuita scrutò quegli occhi. Occhi in cui si leggeva la ribellione. Teme 



che sua figlia non sia ossessa! Pensò a Dennings. In tutta la faccenda c'era 
qualcosa che non quadrava. Qualcosa di grave. Di molto grave. «Mi rin-
cresce d'importunare, ma potrei chiederle in prestito la sua automobile?» 

Chris fissava tristemente il pavimento. «Può chiedermi in prestito la mia 
vita, se le occorre...» mormorò. «Basta che me la riporti, la macchina, per 
giovedì. Non si sa mai, potrei averne bisogno.» 

Col cuore dolorante, Karras guardò quella testa china, quella creatura 
derelitta. Desiderava tanto prenderle la mano, dirle che tutto sarebbe finito 
bene. Ma come? 

«Aspetti, vado a prenderle le chiavi.» 
Damien Karras la guardò allontanarsi vacillante come una preghiera 

senza speranza. 
Dopo che Chris gli ebbe consegnate le chiavi della macchina, il religioso 

tornò alla residenza dei gesuiti a piedi. 
Lasciò nella sua stanza il registratore e prese invece tutte le bobine con 

la voce di Regan. Poi uscì di nuovo e percorse il tratto di strada fin dove 
era parcheggiata l'automobile dell'attrice. 

Mentre sedeva al volante udì la voce di Karl che lo chiamava dalla porta 
della casa: «Padre Karras!». Si voltò a guardare. Karl stava scendendo gli 
scalini infilandosi alla svelta la giacca e facendo segno di aspettarlo. «Pa-
dre Karras! Un momento!» 

Il gesuita si chinò di lato e abbassò il cristallo del finestrino opposto. 
Karl infilò la testa dentro. «Da che parte va, padre?» 

«Verso il Du Pont Circle.». 
«Oh, ottimo! Mi darebbe un passaggio, padre? Le rincresce?» 
«Con piacere. Salti su.» 
«Molto gentile da parte sua.» 
Karras mise in moto. «Le farà bene uscire un poco.» 
«Sì. Vado al cinema. Un bel film.» 
Karras tolse il freno e la macchina schizzò via. 
Per un po' nessuno dei due disse una parola. Il gesuita era preoccupato, 

dibatteva dentro di sé le risposte. Ossessione? Impossibile. L'acqua santa... 
Tuttavia... 

«Karl, lei lo conosceva bene, il signor Dennings?» 
Gli occhi fissi sul parabrezza, Karl annuì con un rigido cenno del capo. 

«Sì, lo conoscevo.» 
«Quando Regan... quando Regan sembra trasformarsi in Dennings, lei 

ha l'impressione che la bambina sia veramente lui?» 



Un lungo silenzio. Poi, un piatto e incolore "sì". 
Il gesuita tentennò la testa, tormentato dall'incertezza. 
Non dissero altro finché non arrivarono al Du Pont Circle. Qui un sema-

foro li bloccò. 
«Io scendo qui, padre» disse Karl aprendo lo sportello. «Prendo un auto-

bus.» Scese e infilò di nuovo la testa nel finestrino. «Grazie, grazie infini-
te, padre. Molto gentile, grazie.» 

Si fermò sul salvagente in mezzo alla strada e aspettò che la luce del se-
maforo cambiasse. Sorrise e fece un cenno con la mano quando la macchi-
na si rimise in moto. La seguì con gli occhi finché non la vide finalmente 
svoltare l'angolo all'imbocco della Massachusetts Avenue. Corse a una fer-
mata, salì su un autobus. Comprò un biglietto cumulativo. Cambiò auto-
bus. Chiuso nel suo silenzio, scese quando finalmente il veicolo attraversò 
uno squallido quartiere di case popolari nel settore nord-est della città. Fe-
ce a piedi un tratto di strada e entrò nel portone di un vecchio casamento, 
che pareva stesse per crollare da un momento all'altro. 

Ristette un istante ai piedi della scala buia in cui stagnavano acri odori di 
cucina. Da sopra, giungeva il pianto insistente di un bimbo in fasce. Egli 
chinò il capo. Dallo zoccolo di legno spuntò fuori uno scarafaggio che 
schizzò zigzagando attraverso un gradino per andare a nascondersi dall'al-
tra parte. Karl si afferrò alla ringhiera e per un momento fu lì lì per volgere 
le spalle e tornare indietro, ma poi scosse la testa e cominciò a salire. Ogni 
scalino di legno gemette sotto il suo piede, con uno scricchiolio lamentoso 
che suonava come un monito. 

Arrivato al secondo piano, si avvicinò a una porta seminascosta in un 
andito oscuro e per un buon momento rimase là fermo, una mano poggiata 
sullo stipite. Guardò la parete: la tinta cadeva a pellicine. Nicky e Ellen, 
lesse, scarabocchiato a matita. Sotto, una data e un cuore, al centro del 
quale l'intonaco era scrostato. 

Karl premette il pulsante del campanello e attese, testa bassa. Dall'inter-
no gli giunse il cigolio delle molle di un letto, un borbottio irritato. Poi un 
passo che si avvicinava. Un passo irregolare, il pesante martellare dell'alta 
suola di una scarpa ortopedica. 

Improvvisamente la porta si aprì quel tanto che permetteva la catena di 
sicurezza tesa al massimo. Una donna in sottoveste guardò fuori attraverso 
la stretta apertura, una donna dallo sguardo torvo, con la sigaretta che le 
pendeva dall'angolo della bocca. 

«Ah, sei tu» disse con voce soffocata. Tolse la catena. 



Karl incontrò quegli occhi sfuggenti che erano granito, che erano sel-
vaggi, che erano pozzi di dolore e di vergogna. Sfiorò con lo sguardo la 
piega dissoluta delle labbra, il volto devastato: tutto ciò che restava di una 
gioventù e di una bellezza sepolte vive in migliaia di camere di motel e-
quivoci, nei mille risvegli da sonni senza pace con un grido strozzato in 
gola al ricordo di una felicità perduta. 

«Spicciati, mandalo a farsi fottere!» Una voce aspra d'uomo dall'interno 
dell'appartamento. Voce impastata. L'amico del cuore. 

La ragazza voltò la testa. Con tono aspro, gridò: «Piantala, non rompere 
le scatole. È papà!». 

Tornò a voltarsi verso Karl. «È sbronzo, papà. Meglio che tu non entri.» 
Karl annuì. 
Lo sguardo della ragazza seguì la mano del padre mentre egli la portava, 

dietro, alla tasca dei pantaloni per tirare fuori il portafogli. 
«Come sta la mamma?» domandò lei, tirando boccate dalla sigaretta, gli 

occhi sempre fissi sulle mani che frugavano nel portafogli, che tiravano 
fuori delle banconote da dieci dollari. 

«Sta bene. Tua madre sta bene.» Nient'altro. 
Mentre egli stava per porgerle il denaro, la ragazza cominciò a tossire 

convulsamente. Si portò la mano alla bocca. «Schifose sigarette!» borbottò 
con voce strozzata, tra un colpo di tosse e un altro. 

Karl fissò il braccio marcato dai forellini delle punture. 
«Grazie, papà.» 
Sentì che gli toglieva i soldi dalle dita. 
«Gesù, ti sbrighi sì o no?» ringhiò l'invisibile amico del cuore. 
«Scusa, papà, ma sarà meglio tagliar corto... Ti rincresce? Lo sai com'è 

lui, quando gli gira...» 
«Elvira...» Allungando una mano nel vano della porta, Karl l'afferrò im-

provvisamente per il polso. «A New York c'è una nuova clinica, adesso...» 
le sussurrò con tono implorante. 

Con una smorfia, lei cercò di liberarsi dalla stretta. «Oh, lascia perde-
re!...» 

«Ti ci mando! Pago io. Ti guariranno, vedrai. Non andrai in prigione. È 
una...» 

«Oh, Signore! Piantala, papà!» strillò istericamente la ragazza, liberan-
dosi con uno strattone. 

«No, Stammi a sentire, ti prego! È una...» 
Lei gli sbatté la porta in faccia. 



Immobile nel corridoio oscuro, tomba silenziosa delle sue speranze, Karl 
fissò quella porta chiusa. Alla fine chinò la testa, calandosi nella sua muta 
sofferenza. Dall'interno gli giunse il suono soffocato della conversazione 
tra i due. Poi un riso di donna, cinico, squillante. Seguito da un attacco di 
tosse. 

Karl si voltò e sentì come una stilettata al cuore: il tenente Kinderman 
gli sbarrava la strada. 

«Forse adesso sarà disposto a parlare, signor Engstrom» disse ansiman-
do il poliziotto, le mani affondate nelle tasche del cappotto. Gli occhi tristi. 
«Forse adesso potremo parlare...» 
 

II 
 
Padre Damien Karras si trovava nell'Istituto di lingue e glottologia, più 

precisamente nell'ufficio del direttore, un uomo rotondetto dai capelli d'ar-
gento. 

Aveva suddiviso il nastro magnetico in vari rotolini, separando accura-
tamente le conversazioni a seconda delle personalità. Dopo aver inserito 
nel registratore la prima bobina, premette il pulsante dell'ascolto e si tirò 
indietro. La voce febbrile gracchiò la tiritera incomprensibile. 

«Che cos'è, Frank? È una lingua?» domandò il gesuita, voltandosi verso 
il direttore. Questi — seduto di sghembo sul bordo della sua scrivania — 
ascoltò attentamente fino in fondo: alla fine il suo volto esprimeva stupore 
e curiosità. 

«Che cosa bizzarra! Dove l'ha rimediata?» 
Karras fermò il registratore. «Oh, sono anni che ce l'ho, da quando ho 

fatto uno studio su un caso di doppia personalità. Sto scrivendoci sopra 
una monografia.» 

«Ah, capisco.» 
«Allora? Che mi dici?» 
Il direttore si tolse gli occhiali e mordicchiò soprappensiero la stanghetta 

di tartaruga. «No, una lingua come questa io non l'ho mai sentita. Non mi 
pare che appartenga a nessun gruppo linguistico. Tuttavia...» Aggrottò la 
fronte. Alzò gli occhi per guardare Karras. «Ti dispiace farmi ascoltare u-
n'altra volta?» 

Il gesuita premette il pulsante del riavvolgimento rapido, poi nuovamen-
te quello dell'ascolto. «Cosa te ne pare?» domandò dopo che ebbero ascol-
tato tutto daccapo. 



«Indubbiamente ha la cadenza di un idioma.» 
Karras sentì dentro di sé un guizzo di speranza. Lo smorzò di proposito. 

«Appunto, sembrava anche a me» commentò. 
«Però, se è una lingua, io non la conosco di sicuro, padre. È antica o 

moderna? O non lo sai?» 
«Non lo so.» 
«Allora, perché non mi lasci la bobina? La farei esaminare da qualcuno 

degli insegnanti.» 
«Non potresti ricavarne una copia, Frank? Preferirei tenere io l'origina-

le.» 
«Come vuoi, d'accordo.» 
«E poi avrei qualcos'altro da chiederti. Hai un po' di tempo?» 
«Sì, certo. Di pure. Qual è il problema?» 
«Se io ti do due registrazioni di frasi qualsiasi, in apparenza pronunciate 

da due persone differenti, tu analizzandole dal punto di vista del meccani-
smo del linguaggio, sapresti dirmi se una sola ed unica persona potrebbe 
essere stata in grado di usare i due stili differenti?» 

«Credo di sì.» 
«Come?» 
«Basandomi su un rapporto proporzionale, per esempio. Disponendo di 

campioni di un migliaio di parole o più, si può calcolare la frequenza ricor-
rente delle varie parti del discorso.» 

«E secondo te i risultati sarebbero conclusivi?» 
«Oh, sì, le probabilità di sbagliare sono minime. Vedi, con questo meto-

do, non si tien conto dei cambiamenti nel vocabolario basico. Non sono le 
parole che contano, ma la correlazione strutturale tra le parole: lo stile, in-
somma. Noi lo chiamiamo "indice di diversificazione". Piuttosto elusivo, 
per i profani, il che, naturalmente, a noi fa piacere.» Il direttore sorrise ma-
liziosamente. Poi, con un cenno, indicò le bobine che Karras aveva in ma-
no. «In quelle lì; sono due le persone che parlano?» 

«No, le parole sono uscite dalla stessa bocca, la stessa persona ha pro-
nunciate le une e le altre, Frank. Come ti ho detto, si trattava di un caso di 
sdoppiamento della personalità. Senti, dovresti farmi un grandissimo favo-
re...» 

«Vuoi un test? Con piacere. Incaricherò uno dei miei assistenti.» 
«No, Frank. Il grosso favore sta proprio qui: dovresti fare il test tu stesso 

e il più presto possibile. Per me è davvero importantissimo.» 
Il direttore gli lesse negli occhi l'ansia premente. Annuì. «Okay, okay. Ci 



penso io. Da qui.» 
Dopo che il direttore ebbe riversato su altro nastro le conversazioni regi-

strate sulle due bobine, Karras tornò alla residenza dei gesuiti, portandosi 
via gli originali. Nella sua stanza trovò un biglietto con un messaggio: un 
plico aereo lo aspettava in portineria. La documentazione della clinica Bar-
ringer. 

Corse in portineria, firmò e si portò via il pacchetto. 
Non appena fu di nuovo nella sua stanza l'aprì e si mise a leggere. Ben 

presto si convinse che la sua visita al direttore dell'Istituto era stata un'inu-
tile perdita di tempo. 
 

... indizi di senso di colpa ossessivo con conseguente sonnambulismo 
isterico... 

 
Ma il dubbio ancora trovava spazio. Ne trovava sempre. Dipendeva dal-

l'interpretazione dei sintomi. I segni rossi apparsi sul petto di Regan... 
Karras affondò il volto stanco tra le mani. Effettivamente nella documen-
tazione della clinica si faceva menzione dei rilievi lineari pomfoidi apparsi 
sulla cute di Regan, così come gli aveva riferito Chris. Era stato anche po-
sto in risalto, però, che la pelle di Regan reagiva in maniera anormale. La 
paziente poteva aver provocato il fenomeno tracciandosi col dito le lettere 
misteriose sul petto, poco tempo prima della loro apparizione. Dermografi-
smo. 

Sì, è così: è stata lei stessa! rimuginò Karras. Ne era certo. Infatti, dalla 
documentazione risultava che in seguito, quando era stata immobilizzata 
con le cinghie costrittive, il fenomeno era cessato e i segni misteriosi non 
erano più comparsi. 

Simulazione. Conscia o inconscia, ma sempre simulazione. 
Rialzò la testa e guardò il telefono. Frank. Era il caso di dirgli di lasciar 

perdere tutto? Staccò il ricevitore, fece il numero. Non c'era. Lasciò detto 
che lo chiamasse lui, al ritorno. Karras era sfinito, esausto. Con uno sforzo 
si alzò in piedi, andò in bagno, si risciacquò la faccia con l'acqua fredda. 
"... L'esorcista dovrà accertarsi con la massima cura che nessuna delle 
manifestazioni del paziente venga trascurata nell'esame..." Alzò la testa e 
si guardò nello specchio. Gli era sfuggito qualcosa? Che cosa? L'odore dei 
crauti. Si girò, sfilò un asciugamano dal supporto e si asciugò la faccia. 
Autosuggestione, ricordò. Del resto era provato che i malati di mente, a 
volte, sono in grado di imporre inconsciamente ai loro corpi di emettere 



odori di vario genere. 
Si asciugò le mani. I colpi sulle pareti..., il cassetto che si era aperto e 

chiuso da solo. Psicocinesi? Davvero? «Lei crede a queste sciocchezze?!» 
Nel rimettere a posto l'asciugamano indugiò a lungo su questi insoluti pro-
blemi e poco alla volta si rese conto di non essere più in grado di riflettere 
con chiarezza. Troppo stanco. Non osava, però, abbandonare Regan in ba-
lìa delle supposizioni, delle opinioni, degli impietosi trabocchetti della 
mente. 

Uscì. Si recò nella biblioteca del campus. Scartabellò la Guida dei pe-
riodici scientifici. Pol... Polter... Poltergeist... Trovò la rivista scientifica 
che cercava e sedette a un tavolo per leggere un articolo scritto da uno psi-
chiatra tedesco, il dottor Hans Bender. Trattava delle ultime ricerche effet-
tuate nel campo di quei fenomeni misteriosi che i profani considerano ope-
ra degli spiriti. 

Quando ebbe finito dovette concludere che i dubbi non erano possibili: i 
fenomeni di psicocinesi esistevano. Erano stati largamente documentati. 
Filmati. Osservati e analizzati nelle cliniche psichiatriche. E nel commento 
ai vari casi citati nell'articolo non esisteva il minimo riferimento all'osses-
sione demoniaca. Anzi vi si sosteneva l'ipotesi che, all'origine dei fenome-
ni, vi fosse un'energia inconsciamente prodotta e diretta dalla mente del 
soggetto. Fatto ancor più significativo — per Karras — i soggetti erano 
quasi sempre adolescenti "in condizioni di estrema tensione nervosa, con 
problemi psichici dovuti a frustrazioni o altro". 

Damien Karras si fregò gli occhi brucianti per la stanchezza. Malgrado 
tutto, aveva ancora la sensazione di aver trascurato qualcosa. Ripassò nella 
mente i sintomi uno per uno, alla maniera dei ragazzi quando fanno scorre-
re un bastoncino sulle bianche assicelle di uno steccato. Ne aveva forse 
saltato qualcuno? si chiese. E in tal caso, quale? 

La risposta era "no". Nessuno, non ne aveva trascurato nessuno, dovette 
concludere, esausto. 

Restituì la rivista al bibliotecario. 
Si recò nuovamente a casa di Chris. Fu ancora Willie ad aprirgli. Lo pre-

cedette, guidandolo verso lo studio. La porta era chiusa. Willie bussò. 
«Padre Karras» annunciò. 

«Avanti.» 
Il gesuita entrò e richiuse la porta. Un gomito poggiato sul banconcino 

del bar, la fronte sorretta da una mano, Chris gli volgeva le spalle. «Salve, 
padre.» 



La sua voce era un sussurro rauco e disperato. Preoccupato, egli le andò 
vicino. «Non si sente bene?...» le domandò sottovoce. 

«No, sto benissimo.» 
Egli si oscurò in volto: la voce era carica di tensione. La mano che cela-

va il volto tremava. «Che c'è di nuovo, padre?» 
«Ho ricevuto la documentazione mandata dalla clinica. Me la sono stu-

diata a fondo.» Chris non reagì. Egli continuò. «Io ritengo...» Esitò. «Ecco, 
signora: in tutta onestà, a mio avviso, la cosa migliore che lei potrebbe fare 
per la sua bambina sarebbe quella di sottoporla a cure psichiatriche inten-
sive.» 

Chris tentennò la testa varie volte, lentamente. 
«Dov'è il padre?» 
«In Europa» mormorò lei. 
«Lo ha messo al corrente di quanto sta succedendo?» 
Chris vi aveva pensato tante volte... Era stata tentata a farlo. La crisi a-

vrebbe potuto riunirli, far dimenticare il passato. Ma Howard e i preti... Per 
il bene di Regan, aveva deciso di tacergli tutto. 

«No» rispose in un soffio. 
«Io credo che la presenza del padre potrebbe essere di aiuto.» 
«Niente e nessuno può essere di aiuto, salvo qualcosa che gli occhi non 

possono vedere!» esclamò Chris con violenza repressa, alzando verso il 
gesuita il volto solcato di lacrime. «Qualcosa al di fuori di noi, della nostra 
percezione!» 

«Secondo me dovrebbe mandarlo a chiamare.» 
«Perché?» 
«Sarebbe...» 
«Io le ho chiesto di cacciar via un demone, maledizione, non di farne 

venire qui un altro!» gridò, rivoltandosi contro Karras con impeto isterico, 
i lineamenti sconvolti dall'angoscia. «Cos'è?... Tutto d'un colpo, s'è scorda-
to dell'esorcismo?» 

«Senta...» 
«Che accidenti vuole che me ne faccia di Howard?» 
«Ne riparleremo più tardi...» 
«No, parliamone adesso, subito, maledizione! A che può servire, Ho-

ward, in questo momento? A che cosa?» 
«È molto probabile che i disordini mentali di Regan abbiano la loro ra-

dice in un senso di colpa a causa...» 
«A causa di che?» gridò lei, gli occhi selvaggi. 



«Possibilmente...» 
«A causa del divorzio? Ricominciamo con le fesserie di voialtri psichia-

tri?» 
«Su, via...» 
«Regan si sente colpevole perché ha ucciso Burke Dennings!» urlò 

Chris, stringendosi i pugni contro le tempie. «Lo ha ucciso! Lo ha ucciso e 
perciò me la porteranno via, me la chiuderanno chissà dove!... Oh, mio 
Dio!... Oh, mio Dio!...» 

Crollò, scoppiando in singhiozzi. 
Karras la sostenne, prima che cadesse a terra. La guidò verso il sofà. 

«Su, si calmi...» continuava a ripeterle a voce bassa. «Si calmi... Tutto an-
drà a posto...» 

«No, me la... me la rinchiuderanno...» singhiozzava. «Sì, la rinch... 
Ohhhhhhh! Oh, mio Dio, mio Dio!...» 

«Ma no, via, si calmi...» 
Con gentile pressione, egli la costrinse a distendersi sul divano, sedette 

sul bordo, le prese una mano, la strinse fra le sue. Pensò a Kinderman. A 
Dennings. Ascoltò il pianto disperato. Senso d'irrealtà. «Su... Andrà tutto 
bene... Si calmi... Vedrà, tutto bene...» 

Poco alla volta i singhiozzi convulsi si quietarono. Karras l'aiutò a met-
tersi seduta, le portò un bicchier d'acqua e una scatola di fazzoletti di carta 
che trovò su un ripiano dietro il bar. Poi sedette accanto a lei. 

«Oh, Dio, come mi sento meglio» disse Chris, tirando su col naso, e poi 
soffiandoselo. «Mio Dio, come sono contenta di averglielo detto, padre!...» 

Karras invece era frastornato. Mano mano che Chris si calmava, in lui 
aumentava il tumulto provocato dalla rivelazione. Ora il pianto era quasi 
cessato: piccoli singulti, sussulti della respirazione, sospiri profondi. E, an-
cora una volta, sulle spalle di lui un nuovo fardello, pesante e opprimente. 
Karras si irrigidì dentro. Basta! Non dire altro! «Vuole dirmi qual-
cos'altro?» le domandò con dolcezza. 

Chris annuì. Aspirò l'aria. Si asciugò gli occhi e raccontò, in maniera 
frammentaria, a frasi smozzicate. Disse di Kinderman. Del libro. Della sua 
certezza che Dennings fosse andato nella camera di Regan, quella sera. 
Della incredibile forza di Regan. Della personalità che a volte s'impadro-
niva della bambina, quella che somigliava a Dennings, quella che lei, 
Chris, aveva visto con la testa completamente girata all'incontrarlo, la fac-
cia rivolta all'indietro. 

Quando ebbe finito, attese la reazione del gesuita. Per un po' egli non a-



prì bocca, assorto nelle sue riflessioni. Alla fine si decise. «Lei non può 
sapere con certezza che sia stata Regan a ucciderlo» mormorò sommessa-
mente. 

«Ma la testa girata all'incontrano...» 
«A quanto mi ha detto, lei, signora, aveva battuta la sua, di testa, contro 

la parete, e piuttosto violentemente, no? E poi era in stato di shock. Non ha 
visto. Ha creduto di vedere!» 

«Regan stessa mi ha detto di essere stata lei...» insistette Chris, con voce 
priva di inflessioni. 

Un breve silenzio. 
«E le ha anche detto come?» domandò Karras. 
Chris scosse la testa. «No, no.» 
«E allora non significa niente» affermò il gesuita, voltandosi verso di lei. 

«No, non ha nessun valore, a meno che Regan non le abbia specificati dei 
dettagli che soltanto l'assassino avrebbe potuto conoscere.» 

Chris tentennava la testa, come assalita da mille dubbi. «Non so, non 
so... Non so nemmeno se sto facendo la cosa giusta. Io credo che sia stata 
Regan, e... pensi, potrebbe uccidere qualcun altro!... Oh, non so...» Tacque 
per un istante. «Padre, cosa dovrei fare, secondo lei?» gli chiese, sconsola-
ta. 

Il fardello si era fatto di solido cemento: nell'asciugarsi, si era adattato 
alla forma delle spalle di lui, aderendo tenacemente. 

Karras poggiò un gomito sul ginocchio e chiuse gli occhi. «Senta: lei ha 
fatto quanto era giusto facesse. Lo ha detto a qualcuno. Ora non ci pensi 
più, se ne scordi. Lo cancelli dalla mente e lasci la cosa nelle mie mani» le 
disse sommessamente. 

Sentì lo sguardo fisso su di lui e si voltò a guardarla in faccia. «Si sente 
meglio, ora?» 

Chris annuì. 
«Vuol farmi un piacere?» 
«Che cosa?» 
«Esca e vada a vedere un film.» 
Lei si asciugò gli occhi col dorso della mano e sorrise. «Io li odio, i 

film!» 
«Allora vada a trovare un'amica, un amico.» 
Mentre abbandonava le mani in grembo, Chris guardò il gesuita con una 

luce di affetto nello sguardo. «Un amico l'ho qui, accanto a me» disse, in-
fine. 



Egli sorrise a sua volta. «Cerchi di riposare» le consigliò. 
«Proverò.» 
Un pensiero improvviso attraversò la mente del gesuita. 
«Lei crede che sia stato Dennings a portare il libro nella camera di Re-

gan? Oppure era già di sopra?» 
«Penso che fosse già di sopra.» 
Dopo aver riflettuto per un po' sulla risposta dell'attrice, il gesuita si alzò 

in piedi. «Bene, ora vado. Ha bisogno della macchina?» 
«No, la tenga pure lei.» 
«D'accordo. Grazie. Torno più tardi.» 
«Ciao, padre!» 
«Ciao.» 
Damien Karras uscì in strada. Sconvolto. L'animo colmo di emozioni 

che ribollivano, minacciando di traboccare. Regan. Dennings. No! Impos-
sibile! Però..., come spiegare la convinzione quasi assoluta di Chris, la sua 
reazione, il suo comportamento isterico? Sicuro, eccola la spiegazione: 
fantasie nate dall'isterismo. Tuttavia... Il gesuita inseguiva certezze elusive 
come foglie spazzate da un vento ingannatore. 

Nel passare in prossimità della lunga fila di scalini di lato alla casa, udì 
un suono proveniente dal basso, dalle rive del fiume. Si fermò e guardò 
giù, verso il canale C e O. Un'armonica a bocca. Qualcuno stava suonando 
Red River Valley, la canzone prediletta dal religioso fin dai tempi della 
fanciullezza. L'ascoltò finché i rumori del traffico non la soffocarono, fin-
ché le errabonde reminiscenze non furono frantumate da un mondo che era 
quello del momento presente, un mondo in tormento che invocava aiuto 
perdendo sangue dai tubi di scappamento. Affondò le mani nelle tasche. 
Ricominciò la ridda di febbrili riflessioni. Pensò a Chris. A Regan. Pensò a 
Lucas che aveva preso a calci il cadavere di Tranquille. Doveva fare qual-
cosa! Che cosa? Poteva sperare di far meglio dei professori della clinica 
Barringer?... «... si rivolga all'ufficio collocamento delle controfigure!» Sì, 
sì, lo sapeva bene: era questa la risposta, l'unica speranza. Ricordò un caso: 
Achille. Ossesso. Come Regan, anche Achille aveva asserito di essere un 
diavolo. Come per Regan, i disordini mentali di Achille avevano avuto le 
radici in un senso di colpa: il rimorso per una infedeltà coniugale. Lo psi-
cologo Janet lo aveva curato con l'ipnosi facendogli credere, durante il 
sonno ipnotico, che la moglie fosse presente. Questa era comparsa davanti 
agli occhi allucinati di Achille e gli aveva solennemente concesso il per-
dono. Karras annuì. Certo, la suggestione poteva funzionare anche con 



Regan. Ma non a mezzo dell'ipnosi. Questo lo avevano tentato anche i me-
dici della clinica, inutilmente. No. Per Regan, l'unica forma di suggestione 
che avrebbe potuto agire come un antidoto era quella esercitata dal rito 
dell'esorcismo. La bambina sapeva cos'era, sapeva quali ne fossero gli ef-
fetti. Lo aveva appreso dal libro. La prova?!... Come aveva reagito all'ac-
qua santa! E nel libro erano descritti degli esorcismi che avevano raggiun-
to lo scopo. Potrebbe funzionare. Sicuro, potrebbe funzionare! Sì, ma co-
me ottenere l'autorizzazione della Cancelleria? Come costruire, documen-
tare il caso senza tirare in ballo Dennings? Egli non poteva mentire al ve-
scovo. Non avrebbe mai falsificato la realtà dei fatti! Ma tu puoi sempre 
lasciare che i fatti parlino da soli! 

Quali fatti? 
Si passò una mano sulla fronte. Aveva bisogno di sonno. Non avrebbe 

potuto dormire. Si rassegnò al martellare dell'emicrania nelle sue tempie. 
«Pronto, papà...» 

Quali fatti? 
I nastri magnetici che aveva portati all'Istituto di lingue. Chissà cosa a-

vrebbe scoperto, Frank. Ma sui nastri c'era poi qualcosa da scoprire? No. 
Tuttavia, non si poteva mai dire, Regan non aveva saputo distinguere l'ac-
qua santa dall'acqua del rubinetto. Giusto. Però, supponendo che sia in 
grado di leggermi nel pensiero, come mai non si è accorta della diffe-
renza? Di nuovo si portò una mano alla fronte. Quel mal di testa... Pensieri 
confusi. Gesù, Karras, sveglia! Qualcuno sta morendo! Svegliati, Karras! 

Non appena il gesuita fu di nuovo nella sua stanza, chiamò l'Istituto. 
Niente, Frank non c'era. Posò la cornetta. Acqua santa. Acqua del rubinet-
to. Qualcosa. Aprì il Rituale alla pagina "Istruzioni per gli esorcisti": 
"...spiriti del male... apparenze menzognere... affinché la vittima non sem-
bri affatto ossessa...". Karras rimuginò. Stavano così, le cose? Ma cosa 
diavolo vai dicendo, Karras? Quali "spiriti del male"? 

Chiuse il libro con un tonfo. L'occhio gli cadde sulla documentazione 
della clinica. Rilesse tutto da capo, velocemente, cercando dei particolari 
che potessero essergli utili per convincere il vescovo. 

Un momento! Nei precedenti della paziente non vi è traccia di disturbi 
isterici. È già qualcosa. Sì, ma fiacco. Ci vuole dell'altro. Qualche discre-
panza. Che cos'era... Dragò disperatamente tra i ricordi dei suoi studi. E gli 
venne in mente. Non era gran che. Ma sempre meglio di niente. 

Staccò il ricevitore e telefonò a Chris. 
La voce di lei suonò impastata: «Sì, padre...» 



«Stava dormendo? Mi rincresce.» 
«Non fa niente.» 
«Chris, dove sta quel dottore...» Con un dito, scartabellò tra le carte. «Il 

dottor Klein.» 
«Qua vicino, nel quartiere di Rosslyn.» 
«In quell'edificio tutto di studi medici?» 
«Sì.» 
«Per piacere gli telefoni e gli dica che il dottor Karras passerà da lui tra 

poco perché gradirebbe dare un'occhiata all'elettroencefalogramma di Re-
gan. Gli dica il dottor Karras, Chris. Ha capito?» 

«Capito.» 
«Ci sentiamo più tardi.» 
Subito dopo aver riagganciato il ricevitore, il gesuita si strappò via il 

collarino, si tolse la veste talare e i pantaloni neri per infilare alla svelta un 
paio di calzoni cachi e una camiciola sportiva di maglia. Sopra, indossò 
l'impermeabile nero da prete, abbottonandolo fino al collo, come era solito 
fare. Si guardò in uno specchio e fece una smorfia. Preti e poliziotti, pensò 
mentre si affrettava a slacciare l'impermeabile, subito identificabili dal loro 
vestiario. Un vestiario dall'odore caratteristico che non si poteva nasconde-
re. Si tolse anche le scarpe per mettersi l'unico paio non di colore nero che 
possedesse: le sue scalcagnate scarpe bianche da tennis. 

Al volante della macchina di Chris, si diresse a tutto gas verso lo studio 
del dottor Klein. Mentre aspettava, nella M Street, che il semaforo desse 
via libera per il ponte, guardò a destra. Attraverso il finestrino vide qualco-
sa che provocò in lui un certo turbamento: Karl che smontava da una ber-
lina nera, di fronte al grande negozio di liquori "Dixie", nella Trentacin-
quesima Strada. Alla guida della berlina nera c'era il tenente Kinderman. 

Il semaforo scattò. Karras premette sull'acceleratore e schizzò via, svol-
tando sul ponte, poi guardò nello specchietto retrovisivo. Lo avevano vi-
sto? Pensava di no. Ma cosa facevano, insieme, quei due? Caso fortuito? 
Oppure il fatto era in qualche modo collegato con Regan? Con Regan e...? 

Non pensarci, ora. Una cosa alla volta! 
Parcheggiò la macchina davanti all'edificio che ospitava esclusivamente 

studi medici. Salì al piano occupato in massima parte dai gabinetti del dot-
tor Klein. Il dottore non era libero, in quel momento, ma un'infermiera 
condusse Karras in uno studiolo e gli porse l'elettroencefalogramma di Re-
gan. 

Stava ancora studiandolo, facendo scorrere lentamente tra le dita la lun-



ga e stretta striscia di carta, quando Klein entrò in volata. Squadrò con evi-
dente sorpresa lo strano abbigliamento del collega. 

«Il dottor Karras?» 
«Sì. Piacere.» 
Si strinsero la mano. 
«Sono Klein. Come sta la bambina?» 
«Sta migliorando.» 
«Mi fa proprio piacere.» 
Il gesuita tornò a guardare il grafico. Klein, facendo scorrere la punta del 

dito sui vari tracciati: 
«Vede? Molto regolare. Nessunissima alterazione.» 
«Sì, infatti.» Karras aggrottò la fronte, mentre continuava il suo esame. 

«Molto curioso.» 
«In che senso?» 
«Sempre che si tratti di disturbi isterici, si capisce.» 
«Scusi, ma non afferro.» 
«Credo che il fatto non sia molto noto» mormorò il gesuita facendo scor-

rere la striscia di carta tra le dita con un movimento lento e regolare «ma 
pare che uno studioso belga abbia scoperto che nei grafici di soggetti iste-
rici sono sempre presenti delle piccole alterazioni. Modificazioni dei trac-
ciati minuscole e costantemente identiche. Era questo che stavo cercando, 
ma non trovo niente.» 

La risposta — poco incoraggiante — di Klein, fu un semplice grugnito. 
Karras si voltò a guardarlo. «Quando lei ha registrato questo EEG, la pa-

ziente soffriva di seri disturbi, non è vero?» 
«Oh, sì. Altro che. Non vi è dubbio.» 
«E allora non trova curioso che il tracciato sia tanto perfetto? Anche i 

soggetti in condizioni mentali normali influenzano i potenziali elettrici dei 
loro cervelli, per lo meno entro limiti normali. E Regan, in quel periodo, 
non era in condizioni normali. Qualche alterazione dovrebbe esserci. Se...» 

«Dottore, la signora Simmons sta diventando impaziente» lo interruppe 
un'infermiera, spalancando la porta. 

«Vengo subito» sospirò Klein. L'infermiera corse via. Il dottore si avviò 
per uscire. Si fermò sulla porta, una mano poggiata sul battente, e voltan-
dosi verso Karras commentò infastidito: «A proposito di soggetti isterici... 
Mi scusi. Devo proprio andare». 

Il gesuita udì i passi allontanarsi lungo il corridoio, udì aprire una porta, 
poi la voce di Klein: «Oh, cara signora! Come andiamo, oggi?...». Chiusu-



ra della porta. 
Karras tornò all'elettroencefalogramma. Lo riesaminò fino in fondo, poi 

lo piegò e lo rimise nella custodia. In anticamera, lo restituì all'infermiera 
addetta a ricevere i clienti. Qualcosa, finalmente! Qualcosa di cui avrebbe 
potuto servirsi come argomento per convincere il vescovo che Regan non 
era isterica e di conseguenza, molto probabilmente, era ossessa. Ma intanto 
l'EEG aveva messo in evidenza un altro mistero: perché il tracciato non 
presentava nessuna alterazione? Come mai proprio nessuna? 

 
Era diretto verso la casa di Chris, ma nel rallentare a un segnale di stop 

all'incrocio tra la Prospect e la Trentacinquesima si sentì gelare il sangue 
nelle vene: quasi a metà strada tra lui e la palazzina dei gesuiti era par-
cheggiata una macchina. Dentro, solo, seduto al posto di guida col gomito 
che sporgeva dal finestrino, c'era Kinderman, che guardava dritto davanti a 
sé. 

Per non farsi vedere nella Jaguar di Chris, Karras svoltò immediatamen-
te a destra. Trovò un posticino tra le altre macchine, accostò al marciapie-
de, scese. Dopo aver chiuso a chiave lo sportello, tornò indietro, svoltò u-
n'altra volta l'angolo, fingendosi diretto verso la residenza dei gesuiti. Che 
stia tenendo d'occhio la casa? Era preoccupato. Nuovamente lo spettro di 
Dennings sorse sul suo cammino. Lo perseguitava. Non gli dava pace. 
Possibile che Kinderman ritenesse Regan responsabile...? 

Piano. Non correre troppo. Calma. 
Raggiunse la macchina e si chinò, infilando quasi la testa nel vano del 

finestrino, dal lato del marciapiede. «Salve, tenente!» 
Il poliziotto si girò di scatto. Ebbe l'aria di essere rimasto sorpreso. Poi si 

illuminò in volto. «Padre Karras!» 
Fuori tono, pensò il gesuita. Si accorse di avere le mani gelate e umidic-

ce. Fa finta di niente! Non lasciargli capire che sei preoccupato! Fa finta 
di niente! «Attento alle multe, tenente. Sosta vietata dalle quattro alle sei, 
nei giorni feriali.» 

«Non c'è pericolo» ansimò Kinderman. «Figuriamoci, sto parlando con 
un prete... Da queste parti tutti i vigili sono cattolici, altrimenti non ci du-
rano a lungo.» 

«Come va?» 
«Per dirla tutta, padre Karras, così così. E lei?» 
«Non mi lagno. L'ha poi risolto, quel caso?» 
«Quale caso?» 



«Quello del regista.» 
«Ah, quello...» Un gesto, come a dire che non aveva importanza. «Non 

me ne parli. Senta, cosa fa questa sera? Ha qualche impegno? Ho dei bi-
glietti per il Crest. Danno l'Otello.» 

«Interpreti?» 
«Per Desdemona, Biancaneve; per Otello, Pinco Pallino. Contento? Ehi, 

padre Marlon Pignolo, quante storie! Qui si tratta di William F. Shakespe-
are! Che importanza ha chi sono e chi non sono gli interpreti? Allora, ci 
viene sì o no?» 

«Purtroppo dovrò passare la mano. È un periodo duro, ho molto da fa-
re...» 

«Si vede. Ha una faccia da far spavento, scusi se glielo dico. Cos'è, fa le 
ore piccole?» 

«Io ho sempre una faccia da far spavento.» 
«Sì, ma adesso ancor più del solito. Avanti, su! Pianti tutto, per una sera. 

Ci divertiremo.» 
Karras decise di tastare il terreno. «È sicuro che diano l'Otello?» doman-

dò, gli occhi puntati dritti in quelli di Kinderman. «Avrei giurato che al 
Crest davano un film con Chris MacNeil.» 

Il poliziotto perse una battuta. Ma si riprese subito. «No, sono certo: l'O-
tello. Sì, sì, proprio l'Otello.» 

«Scusi la curiosità, come mai da queste parti?» 
«Ma per causa sua! Sono venuto per invitare lei al cinema.» 
«Eh, già, è più facile fare una corsa in macchina che sollevare un ricevi-

tore» osservò liscio liscio il gesuita. 
Il poliziotto inarcò le sopracciglia, assumendo un atteggiamento candido 

che risultò assai poco convincente. «Il suo telefono era sempre occupa-
to...» sussurrò rocamente, alzando una mano a mezz'aria, palma in su. 

Volto impassibile, il gesuita gli piantò gli occhi addosso. 
«Be'? Cosa c'è che non va?» domandò Kinderman dopo un po'. 
Serio, compunto, Karras allungò una mano all'interno della macchina e 

sollevò una palpebra del poliziotto. Scrutò l'occhio. «Ma, non so... Certo 
che lei ha una gran brutta faccia... Deve star covando qualcosa... Sbaglierò, 
ma deve trattarsi di mitomania.» 

«E che diavolo è?» chiese Kinderman, mentre il gesuita ritraeva la ma-
no. «Una cosa grave?» 

«Si, ma non letale.» 
«Insomma, cos'è? L'incertezza mi fa impazzire!» 



«Guardi nel dizionario.» 
«Senta un po', non si dia tante arie! Di tanto in tanto potrebbe anche dare 

a Cesare quel che è di Cesare, mica tanto, un pochino solo... Io sono la 
legge. Sa che potrei farla deportare?» 

«Oh, bella, e con quale motivazione?» 
«Uno psichiatra non ha il diritto di mettere la gente in stato di ansia. E 

poi, per dirla tutta, sa come sarebbero contenti i goyim? Per loro, lei è un 
peso sullo stomaco, padre. No, davvero, lei li mette in imbarazzo. Sarebbe-
ro felicissimi di liberarsi di lei. Ma chi lo vuole, uno come lei? Un prete 
che va in giro in maglietta e scarpette da ginnastica!» 

Karras fece un cenno con la testa, sorridendo appena appena. «Ora devo 
andare. Stia bene.» Batte la mano sul bordo del finestrino, due volte, in un 
gesto di saluto. Volse le spalle e si allontanò, dirigendosi verso l'ingresso 
della palazzina dei gesuiti. 

«Si faccia visitare da uno psichiatra!» gli gridò Kinderman, con voce 
rauca. Subito dopo, però, la sua aria di allegra cordialità cedette il posto a 
un'espressione preoccupata. Lanciò un'occhiata alla casa di Chris, attraver-
so il parabrezza, poi mise in moto, si staccò dal marciapiede e proseguì di-
ritto. Nel superare Karras diede un colpetto di clacson e agitò la mano. 

Il gesuita rispose con un cenno di saluto e tenne d'occhio la macchina 
finché non la vide svoltare nella Trentaseiesima Strada. Allora si fermò, 
rimase immobile sul marciapiede per qualche tempo, massaggiandosi pian 
piano la fronte con la mano che tremava. Possibile che Regan avesse 
commesso una cosa del genere? Possibile che la bambina avesse ucciso 
Dennings in quel modo orribile? Alzò gli occhi brucianti di febbre sulla fi-
nestra della camera di Regan. Cosa c'è, in quella casa, in nome di Dio? 
Quanto tempo passerà ancora, prima che Kinderman esiga di parlare con 
Regan? E veda magari la personalità che impersona Dennings? E la senta 
parlare? Quanto tempo ancora prima che Regan venga ricoverata in un asi-
lo per mentecatti? E quanto tempo prima che muoia?... 

Damien Karras decise che doveva immediatamente preparare la docu-
mentazione per sottoporre il caso alla Cancelleria. Doveva! 

Attraversò la strada obliquamente e suonò il campanello della casa del-
l'attrice. 

Venne ad aprire Willie. 
«La signora fa un riposino» disse. 
Il sacerdote annuì. «Bene. Molto bene.» 
Le passò davanti e salì al primo piano. Aveva bisogno di una certezza, 



doveva lottare per scoprirla, per afferrarla. Con entrambe le mani. 
Quando entrò nella camera di Regan vide Karl seduto su una seggiola 

vicino alla finestra, braccia conserte, occhi fissi sulla bambina. Silenzioso 
e vigile, pareva un tronco oscuro e massiccio. 

Karras si portò a lato del letto e abbassò la sguardo su Regan. Il bianco 
degli occhi simile a una nebbia lattiginosa. Il mormorio. Incomprensibili 
formule magiche che venivano da qualche altro mondo. Dopo aver lanciato 
un'occhiata a Karl, si chinò e lentamente cominciò a slacciare una delle 
cinghie che tenevano prigioniera la bambina. 

«No, padre!» 
Karl balzò accanto al letto. Con un energico strappone tirò indietro il 

braccio del prete. «Pericoloso, padre! È forte! È forte! Tanto forte! Lasci 
stare le cinghie!» 

Nei suoi occhi c'era la paura, una paura che Karras riconobbe come ge-
nuina. Quindi, il gesuita ora sapeva che la forza di Regan non era ipotetica: 
era un fatto. Poteva essere stata lei, dunque. Poteva aver torto lei il collo di 
Dennings, in quel modo! Mio Dio, Karras, spicciati! Trova le prove che 
occorrono! Pensa! Fa presto, prima che... 

«Ich möchte Sie etwas fragen, Engstrom!» 
La rivelazione lo colpì come una freccia, la speranza zampillò alta come 

un getto di vapore: Karras girò la testa di scatto per guardare il letto. Il 
demone fissava Karl, ghignando sardonicamente. «Tanzt Ihre Tochter 
gern?» 

Tedesco! Il demone aveva chiesto in tedesco se la figlia di Karl amasse 
il ballo! Col cuore che gli martellava, il gesuita si girò e vide che il dome-
stico si era fatto scarlatto. Tremava, i suoi occhi lampeggiavano di collera. 
«Karl, sarà meglio che lei vada, ora...» consigliò con garbo il religioso. 

Lo svizzero scosse la testa, strinse i pugni fino ad avere le nocche bian-
che. «No, resto qui!...» 

«Karl, vada fuori, per piacere!» ingiunse Karras con fermezza, gli occhi 
negli occhi, senza batter ciglio. 

Dopo un momento di ostinata resistenza, Karl cedette. Uscì precipitosa-
mente dalla camera. 

Il riso era cessato. Voltandosi, il gesuita vide che il demone lo stava os-
servando. Aveva l'aria compiaciuta. «Allora sei tornato, eh?» gracchiò. 
«Mi stupisce. Avrei pensato che quel pasticcio con l'acqua santa ti avrebbe 
tolta per sempre la voglia di tornare qui!» Un riso chioccio. «Già, mi ero 
dimenticato che un prete non sa cosa sia la vergogna.» 



Sebbene l'emozione gli togliesse il respiro, Karras si sforzava di tenere a 
freno la speranza, di pensare con lucidità. Per avere valore probante nei ca-
si di ossessione, il fatto che il soggetto è in grado di parlare una lingua che 
gli è sconosciuta deve emergere da una conversazione seguita, intelligente, 
dimostrante che non si tratta di reminiscenze raccogliticce, di frasi prese in 
prestito. Calma, Karras! Vacci piano!... Ti ricordi il caso di quella ragaz-
zina? Una servetta adolescente. Ossessa. Nel delirio aveva parlato una lin-
gua che alla fine si era scoperto essere siriaco. Karras si costrinse a fare 
mente locale, a ricordare: il fatto aveva provocato un enorme scalpore, fin-
ché un bel momento era saltato fuori che precedentemente la ragazza era 
stata a servizio in una pensione nella quale aveva alloggiato per un certo 
tempo uno studente di teologia. Pareva che questi, alla vigilia degli esami, 
avesse avuto l'abitudine di andare avanti e indietro nella sua stanza e su e 
giù per le scale, recitando ad alta voce le sue lezioni in lingua siriaca. A-
scoltandolo, senza nemmeno accorgersene, la servetta si era impressa delle 
frasi nella memoria. Vacci piano, Karras... Non partire in tromba. 

«Sprechen Sie deutsch?» domandò cautamente il gesuita. 
«Altri giochetti?» 
«Sprechen Sie deutsch?» ripeté Karras, con una speranza che suo mal-

grado gli faceva battere forte i polsi. 
«Natürlich» disse il demone con un'occhiata colma di malizia. «Mirabile 

dictu, non trovi?» 
Il gesuita sentì il cuore balzargli in gola. Non soltanto il tedesco, ma an-

che il latino! E contemporaneamente! 
«Quod nomen mihi est?» domandò subito. Qual è il mio nome? 
«Karras.» 
Vinto dall'eccitazione, il gesuita proseguì sempre più in fretta. 
«Ubi siim?» Dove mi trovo? 
«In cubiculo.» In una stanza. 
«Et ubi est cubiculum?» E la stanza dove si trova? 
«In domo.» In una casa. 
«Et ubi est Burke Dennings?» E Burke Dennings dov'è? 
«Mortuus.» Morto. 
«Quomodo mortuus est?» Come è morto? 
«Inventus est capite reverso.» È stato trovato con la testa girata all'indie-

tro. 
«Quis occidit eum?» Chi lo ha ucciso? 
«Regan.» 



«Quomodo ea occidit illum? Dic mihi exacte!» E come lei lo ha ucciso? 
Dimmelo con esattezza! 

«Oh, basta, per il momento ci siamo divertiti abbastanza» disse il demo-
ne con un largo sorriso. «Basta, è più che sufficiente. Comunque, credo 
che non mancherai di rilevare che mentre mi facevi le tue domande in lati-
no, contemporaneamente formulavi nella tua mente le risposte, sempre in 
latino.» Rise. «L'inconscio, naturalmente. Eh, sì, sì! Cosa potremmo mai 
fare noi senza l'inconscio? Allora, l'hai capita l'antifona, Karras? Io non so 
parlare latino, ma proprio per niente. Ti ho letto nel pensiero. Non ho fatto 
altro che rubarti le risposte dalla testa!» 

Nel vedere andare in frantumi la sua certezza, il gesuita cadde immedia-
tamente nella più profonda costernazione. Si sentì frustrato al massimo 
della sopportazione, divorato dal tarlo del dubbio tormentoso che ormai si 
era installato nel suo cervello. 

Il demone rise ancora tra sé e sé. «Già, me l'immaginavo che ci avresti 
pensato» gracchiò. «Ecco perché tu mi piaci. Ecco perché ho un debole per 
tutti coloro che ragionano.» Rovesciò la testa per ridere a piena gola. 

La mente del gesuita turbinò velocemente, alla ricerca disperata di do-
mande per le quali esistesse non una sola risposta, ma diverse. Già, e poi 
io magari penso le risposte tutte insieme! obiettò a se stesso. Okay. Allora 
le farò una domanda alla quale io stesso non saprei rispondere! Dopo, più 
tardi, avrebbe controllato se la risposta era esatta. 

Prima di parlare aspettò che il riso diabolico si smorzasse. 
«Quam profundus est imus Oceanus Indicus?» Qual è la profondità del-

l'Oceano Indiano nel punto in cui è più profondo? 
Gli occhi del demone scintillarono. «La piume de ma tante» disse la vo-

ce roca. 
«Responde latine.» 
«Bon jour! Bonne nuit!» 
«Quam...» 
Karras s'interruppe perché gli occhi del demone si rovesciarono nelle or-

bite. Istantaneamente, apparve l'entità che biascicava tiritere incomprensi-
bili. 

Deluso, esasperato, Karras ordinò: «Lasciami parlare di nuovo con il 
demone!» 

Nessuna risposta. Soltanto il soffio da altri lidi. 
«Quis es tu?» domandò con rabbia, raucamente, la voce spezzata. 
Ancora il respiro. 



«Lasciami parlare con Burke Dennings!» 
Un singulto. Respiro. Singulto. Respiro. 
«Lasciami parlare con Burke Dennings!» 
Il singulto continuò con sussulti a intervalli regolari. Karras tentennò la 

testa, andò a sedersi sull'orlo di una seggiola. Si chinò in avanti ingobben-
do la schiena. Teso. Tormentato. E aspettò... 

Passò del tempo. Il gesuita si assopì. Poi rialzò la testa di scatto. Stai 
sveglio! 

Sbattendo le palpebre impastate di sonno, guardò Regan. Il singhiozzo 
era cessato. Silenzio. 

Addormentata? 
Si avvicinò al letto. Occhi chiusi, respiro pesante. Allungò una mano e le 

tastò il polso. Si chinò per esaminarle con cura le labbra. Aride, riarse. Si 
raddrizzò e aspettò ancora. Non succedeva nulla. Si decise a lasciare la 
stanza. 

Scese dabbasso e andò in cerca di Sharon. La trovò seduta al tavolo della 
cucina; stava mangiando: un sandwich e una tazza di brodo. 

«Posso prepararle qualcosa da mangiare, padre Karras? Deve essere af-
famato.» 

«No, grazie, non ho fame» risposte il gesuita. Mentre sedeva, prese la 
matita e il blocchetto che erano accanto alla macchina per scrivere. «Regan 
ha il singhiozzo. Le era stato prescritto del Compazine?» 

«Sì, ne abbiamo ancora, in casa.» 
Karras stava scrivendo sul blocchetto. «Allora questa sera le metta una 

mezza supposta da venticinque milligrammi.» 
«Va bene.» 
«È cominciato il processo di disidratazione» proseguì il gesuita. «Perciò 

dovremo alimentarla per via endovenosa. Domani mattina, appena aprono 
i negozi, telefoni a questa ditta di articoli sanitari e si faccia mandare im-
mediatamente questa roba.» Passò il foglietto a Sharon facendolo scivolare 
sul tavolo. «Adesso sarebbe bene approfittare del fatto che è addormentata 
per alimentarla col Sustagen.» 

«Okay.» Sharon annuì. «Ora vado.» 
E, mentre ingoiava le ultime cucchiaiate di brodo, girò il foglietto per 

leggere la lista. 
Karras, che la guardava, ad un tratto aggrottò la fronte. «Lei è la sua isti-

tutrice, vero?» 
«Sì.» 



«Le ha insegnato il latino?» 
Sharon era sorpresa. «No, niente latino.» 
«Qualche nozione di tedesco?» 
«Nemmeno. Soltanto il francese.» 
«A che livello era, col francese? La piume de ma tante?» 
«Su per giù.» 
«Ma assolutamente niente latino o tedesco?» 
«Uhm... uhm. Niente.» 
«Gli Engstrom, i domestici, parlano in tedesco, qualche volta tra loro?» 
«Sì, certo.» 
«Anche in presenza di Regan?» 
Sharon si strinse nelle spalle. «Credo.» Si alzò e posò i piatti sull'ac-

quaio. «No, anzi ne sono sicura.» 
«E lei, signorina, ha studiato il latino?» 
«No, non l'ho studiato.» 
«Ma, se lo udisse parlare, lo riconoscerebbe per latino?» 
«Senz'altro.» Risciacquò la tazza del brodo e la pose sullo scolapiatti. 
«Regan non ha mai parlato in latino in sua presenza?» 
«Regan?!» 
«Da quando s'è ammalata, intendo dire.» 
«No, mai.» 
«Qualche altra lingua?» tentò ancora il gesuita. 
Sharon chiuse il rubinetto, pensierosa. «Be', avrei dovuto dare più peso 

alla cosa, forse, ma non immaginavo...» 
«Cosa?» 
«Le dirò... Io credo...» Aggrottò le sopracciglia. «Ecco, avrei giurato di 

averla sentita parlare in russo, una volta.» 
Karras spalancò gli occhi. «Ma lei, signorina, parla il russo?» domandò, 

la gola secca. 
Sharon alzò le spalle. «Be', così così.» Prese la tovaglietta e cominciò a 

piegarla. «L'ho studiato un poco a scuola, ecco tutto.» 
Addio... Karras curvò le spalle. Le risposte in latino le ha lette nella mia 

mente! Lo sguardo spento, chinò la testa. Sorreggendosi la fronte con la 
mano, si calò nel dubbio, nei tormenti provocati dalla dottrina e dalla ra-
gione: ...negli stati di grande tensione, la telepatia è uno dei fenomeni più 
frequenti: quando il soggetto si esprime in un idioma che non conosce, si 
tratta sempre di una lingua parlata da qualche persona che in quel mo-
mento si trova nella stessa stanza. «... La stessa cosa che io stavo pensan-



do...» «Bon jour...» «La piume de ma tante...» «Bonne nuit...» Fu con pen-
sieri come questi che egli osservò il sangue ritrasformarsi lentamente in 
vino. 

Che fare? Prenditi qualche ora di sonno. Poi torna qui e tenta di nuo-
vo... Tenta di nuovo... Tenta di nuovo. 

Si alzò in piedi e guardò Sharon con occhi imbambolati dalla stanchez-
za: appoggiata di schiena al lavandino, la ragazza lo fissava pensierosa. «Io 
vado» le disse. «Sarò reperibile nella residenza dei gesuiti. Gradirei che mi 
telefonasse, quando Regan si sveglierà.» 

«Sì, non dubiti.» 
«E il Compazine? Non se ne dimenticherà?» 
Sharon scosse la testa. «No, stia tranquillo, me ne occupo subito.» 
Egli annuì. Mani infilate nelle tasche posteriori dei pantaloni, occhi in-

chiodati a terra, cercò di farsi venire in mente cosa avesse eventualmente 
dimenticato di dire a Sharon. Qualcosa rimaneva sempre indietro. Anche 
quando tutto era stato fatto, qualcosa che era sfuggito saltava sempre fuori. 

«Padre, che cos'è tutta questa faccenda?» udì Sharon chiedergli con tono 
preoccupato. «Di che si tratta? Mi spiega che cosa sta succedendo a 
Rags?» 

Karras alzò lo sguardo smarrito, colmo di angoscia. «Non lo so proprio» 
rispose, svuotato di ogni energia. 

Volse le spalle e uscì dalla cucina. 
Mentre attraversava l'ingresso udì alle sue spalle dei passi frettolosi. 
«Padre Karras!» 
Si girò. Era Karl, con in mano il maglione. 
«Mi scusi tanto» disse il domestico, porgendoglielo. «Volevo restituir-

glielo prima, ma poi mi sono dimenticato.» 
Le macchie di vomito erano scomparse, l'indumento odorava di buono. 
«Oh, molto gentile da parte sua, Karl» disse il prete con tono affabile. 

«Grazie.» 
«Grazie a lei, padre Karras.» 
C'era un tremito nella sua voce e i suoi occhi dicevano tante cose. 
«Grazie per quello che fa per la signorina Regan» soggiunse Karl. Poi, 

imbarazzato, distolse lo sguardo, si girò e tornò in cucina a passi svelti. 
Il gesuita lo seguì con gli occhi, ripensando a quando lo aveva visto 

scendere dall'automobile di Kinderman. Un altro mistero. Come tutto era 
confuso... Stancamente, aprì la porta. Era notte. Disperato, uscì dal buio 
per inoltrarsi in un altro buio. 



Traversò la strada, arrancando verso la palazzina, verso il sonno. Nel-
l'entrare nella sua stanza guardò a terra: un foglietto attirò la sua attenzio-
ne. Lo raccolse. Era un messaggio di Frank. I nastri. Il numero di casa. 
"Preghiera di chiamare..." 

Alzò il ricevitore e chiese il numero. Aspettò. La speranza della dispera-
zione gli faceva tremare le mani. 

«Pronto?» Una voce acuta. Un bambino. 
«Per piacere, vorrei parlare con papà.» 
«Attenda un minuto, per favore.» Il rumore della cornetta posata sul ta-

volo. Poi subito risollevata. Ancora il bambino. «Chi parla?» 
«Padre Karras.» 
«Padre Karits?» 
Col cuore in gola, Karras ripeté monotonamente: «Karras, padre...» 
Giù il telefono un'altra volta. 
I polpastrelli premuti sulla fronte. 
Rumori sulla linea. 
«Padre Karras?» 
«Si, sono io, Frank. Ti ho cercato, in ufficio.» 
«Oh, mi dispiace. Sono rimasto a casa per dedicarmi in santa pace ai 

tuoi nastri.» 
«Hai finito?» 
«Sì. Accidenti, roba piuttosto bizzarra, direi.» 
«Lo so.» Karras cercò di smorzare la tensione, palese nella sua voce. 

«Allora, che mi dici, Frank? Cos'hai trovato?» 
«Dunque, anzitutto la faccenda del rapporto tra i due stili...» 
«Sì...» 
«Per la verità, i campioni che mi hai dati non sono sufficienti per un e-

same al cento per cento, però penso di esserci andato vicino. Entro il mar-
gine che queste cose consentono, per lo meno. In ogni modo, io sarei del 
parere che le due voci registrate sui nastri appartengono probabilmente a 
due differenti personalità.» 

«Probabilmente?» 
«Oh, Dio, non mi sentirei di giurarlo sulla Bibbia, s'intende. Anzi, in re-

altà dovrei dire che le varianti sono effettivamente minime...» 
«Minime...» fece eco Karras con voce spenta. Be' così è. Bisogna rasse-

gnarsi... «E le tiritere incomprensibili?» domandò senza più speranza. 
«Che ne hai cavato? Si tratta di una lingua?» 

Frank ridacchiò. 



«Cosa c'è di tanto divertente?» chiese il gesuita, con uno scatto di nervo-
sismo. 

«Di un po', padre, si tratta davvero di un test machiavellico?» 
«Non capisco cosa vuoi dire, Frank.» 
«E allora significa che, nell'andare avanti e indietro con i nastri, hai fatto 

un bel pasticcio. È...» 
«Frank, è una lingua sì o no?» tagliò corto Karras. 
«Oh, ma sicuro che lo è. Eccome!» 
Karras s'irrigidì. «Stai scherzando?» 
«Niente affatto.» 
«Quale?» chiese, incredulo. 
«La nostra!» 
Per un momento, il gesuita rimase ammutolito, e quando parlò nella sua 

voce c'era una nota di esasperazione. 
«Frank, a quanto pare non riusciamo ad intenderci. Se è uno scherzo, per 

favore, vuoi avere la cortesia di spiegarmelo?» 
«Hai sottomano il registratore?» domandò Frank. 
Era là, in bella mostra sulla scrivania. «Sì.» 
«C'è l'ascolto anche quando si fa tornare indietro il nastro?» 
«Perché?» 
«C'è sì o no?» 
«Aspetta un minuto.» 
Nervosamente, Karras posò il telefono e alzò il coperchio del registrato-

re per controllare. 
«Sì, c'è, Frank. Mi spieghi cos'è tutta questa storia?» 
«Metti il nastro e fallo tornare indietro a velocità normale.» 
«Cosa?!» 
«Scherzi degli spiritelli burloni!» Frank rise. «Ascolta il nastro e poi 

domani ne riparliamo. Buona notte, padre.» 
«Notte, Frank.» 
«Divertiti.» 
Karras riagganciò. Aveva l'aria completamente sconcertata. Cercò la bo-

bina della tiritera e inserì il nastro nel registratore. Anzitutto lo fece scorre-
re in senso normale, ascoltando attentamente. Scosse la testa. Nessuna 
possibilità di errore: assolutamente non aveva senso. Arrivò fino alla fine, 
poi tornò indietro a velocità normale. Udì la propria voce, le parole pro-
nunciate alla rovescia. Ed ecco Regan... o qualcun altro... E parlava in in-
glese! 



... Marin marin Karras esistere lasciaci via vai... 
Inglese. Parole senza nesso, ma in inglese. Come è riuscita a fare una 

cosa del genere?, si chiese, attonito. 
Ascoltò fino in fondo e poi da capo. E un'altra volta ancora. E finalmen-

te capì che l'ordine delle parole, delle consonanti e delle vocali era inverti-
to. 

Fermò il nastro e lo riavvolse. Sedette alla scrivania e, carta e matita alla 
mano, fece scorrere il nastro dal principio, prendendo nota, con un conti-
nuo avanti e indietro della bobina, pezzettino per pezzettino, parola per pa-
rola. Quando — dopo aver lavorato accanitamente — ebbe finito, trascris-
se le parole che aveva annotate su un altro foglietto, invertendo l'ordine. Si 
appoggiò alla spalliera e lesse: 
 

... pericolo. Non ancora. [Inintelligibile] morirà. Poco tempo. Ora il [i-
nintelligibile]. Lasciala morire. No, no, cara! Si sta così bene dentro 
questo corpo! Mi piace! C'è [inintelligibile]. Meglio [inintelligibile] 
che il nulla. Ho paura del prete. Dàcci tempo. Paura del prete! Egli è 
[inintelligibile]. No, non questo: il [inintelligibile], quello che [inintel-
ligibile]. Egli è malato. Ah, il sangue, senti il sangue come [canta?]. 

 
A questo punto, c'era la domanda di Karras: «Chi sei?» E la risposta: 
 

Nessuno. Nessuno.  
 
Poi di nuovo Karras: «È questo il tuo nome?» Risposta: 

 
Io non ho nome. Io non sono nessuno. Legione. Lasciaci esistere. La-
scia che ci riscaldiamo dentro questo corpo. Non [inintelligibile] da 
questo corpo nel nulla, nel [inintelligibile]. Vai via. Vai via. Lasciaci 
esistere. Karras. [Marin? Marin?]... 

 
Il gesuita lesse e rilesse varie volte, angosciato dal mistero di quelle pa-

role, dalla sensazione che dietro le parole si nascondesse non una sola enti-
tà, ma più, finché il fatto stesso di ripeterle ad alta voce non gliele rese fa-
miliari e banali. Poggiò sul tavolo il foglio sul quale le aveva trascritte e 
con entrambe le mani si fregò la faccia, gli occhi, i pensieri. Non era una 
lingua sconosciuta. Scrivere alla rovescia non rientrava tra i fenomeni pa-
ranormali, non era nemmeno una cosa molto fuori dal comune, ma parlare 



alla rovescia! Alterare, adattare la pronuncia delle singole sillabe in modo 
che, ascoltate in senso inverso, diventassero intelligibili! Non era un'im-
presa al di là di un intelletto umano, anche se iperstimolato? L'inconscio 
potenziamento delle facoltà intellettive cui faceva riferimento Jung? No. A 
proposito di Jung... 

Ricordò. Andò a cercare un libro tra quelli allineati nel suo scaffale. Psi-
cologia dei fenomeni occulti, di Jung. Qui ci deve essere qualcosa che pre-
senta delle analogie, pensò. Cosa? 

Trovò quanto cercava: il rapporto dettagliato di un esperimento di scrit-
tura automatica, nel corso del quale il soggetto aveva dato prova di essere 
in grado di rispondere per iscritto alle domande rivoltegli e di anagramma-
re. 

Anagrammi! 
Posò il libro aperto sulla scrivania, in cima agli altri, e vi si curvò sopra 

per leggere un brano che descriveva parte dell'esperimento: 
 

TERZO GIORNO 
 

Che cos'è l'uomo? Tefi hasl esble lies. 
È un anagramma, questo? Sì. 
Quante parole contiene? Cinque. 
Qual è la prima parola? See. 
Qual è la seconda parola? Eeeee. 
Che vuol dire? Devo interpretare io l'anagramma? Prova! 

 
Ma alla fine il soggetto ricavò dall'anagramma una frase che, pressappo-

co, significava che la vita non vale molto. Stupito da questa drastica affer-
mazione, che sembrava provare l'esistenza di una intelligenza indipendente 
dal soggetto, a sé stante, lo psicanalista aveva continuato a interrogare: 
 

Tu chi sei? Clelia. 
Sei una donna? Sì. 
Sei vissuta sulla terra? No. 
Ci vivrai un giorno? Sì. 
Quando? Tra sei anni. 
Perché parli con me? E if Clelia el. 

 
Il soggetto aveva risolto l'anagramma con una frase rivelante il desiderio 



di Clelia di parlare. 
 

QUARTO GIORNO 
 

Colui che risponde alle domande sono io? Sì. 
Lì c'è Clelia? No. 
Chi c'è allora? Nessuno. 
Clelia esiste sì o no? No. 
Allora, io con chi ho parlato, ieri? Con nessuno. 

 
Karras smise di leggere. Scosse la testa. Qui non c'era di mezzo nessuna 

manifestazione di fenomeni paranormali: era soltanto una prova delle illi-
mitate capacità della mente umana. 

Afferrò una sigaretta, sedette e l'accese. 
«Io non sono nessuno. Legione.» Fantastico! Da dove veniva, si chiese, 

questa parte della filastrocca di Regan? 
«Con nessuno.» 
Veniva dallo stesso posto dal quale era emersa Clelia? Personalità che 

prendevano il sopravvento? 
«Marin... Marin...» «Ah, il sangue...» «Egli è malato...» 
Non trovava pace. Lanciò un'occhiata tetra a un volume che aveva sulla 

scrivania, sfogliò malinconicamente le prime pagine fino alla nota di in-
troduzione: "Non permettere che il dragone sia il mio condottiero..." 

Buttò fuori una boccata di fumo e chiuse gli occhi. Tossì. Aveva la gola 
irritata e infiammata, gli occhi lacrimanti. Schiacciò il mozzicone della si-
garetta. Era sfinito, si sentiva le ossa rigide come tubi di ferro. Con uno 
sforzo si alzò in piedi e andò ad appendere sulla porta un cartello: "Si pre-
ga di non disturbare". Spense la luce, chiuse gli scuri della finestra, scalciò 
per buttar via le scarpe e crollò sul letto come un masso. Pensieri fram-
mentari: Regan, Dennings. Kinderman. Che cosa si poteva fare? Sentiva 
che doveva fare qualcosa, aiutare. Ma come? Un tentativo presso il vesco-
vo con quel poco che aveva in mano? Non gli sembrava opportuno. Non 
sarebbe mai riuscito a prospettare il caso in maniera convincente. 

Pensò che avrebbe fatto meglio a spogliarsi, a mettersi sotto le coperte, 
ma era troppo stanco. Quel fardello... Che bisogno di liberarsene! 

«... Lasciaci esistere!» 
Lasciate esistere me, rispose ai frammenti di pensieri. Piombò in un 

sonno profondo, statico come nero granito. 



 
Lo svegliò lo squillo insistente del telefono. Frastornato, cercò a tastoni 

l'interruttore della luce. Che ora è? Pochi minuti dopo le tre. Allungò una 
mano alla cieca verso il telefono. Rispose. Sharon: poteva andare là imme-
diatamente? Certo, sarebbe andato subito. Nel rimettere la cornetta sulla 
forcella si sentì ancora una volta in trappola, irretito, accalappiato. 

Andò in bagno, si spruzzò la faccia con acqua fredda, si asciugò alla 
svelta e si avviò per uscire. Arrivato sulla porta fece un brusco dietro front 
e tornò indietro per infilarsi il maglione. Qualche minuto dopo era in stra-
da. 

Nell'oscurità della notte, l'aria era pungente e rarefatta. Dei gatti raccolti 
intorno a un bidone delle immondizie schizzarono via spaventati, quando 
egli attraversò la strada. 

Sharon lo aspettava sulla porta di casa. Sebbene indossasse un pesante 
giaccone di lana, aveva sulle spalle una coperta. Sembrava atterrita, sgo-
menta. 

«Mi scusi, padre» sussurrò, mentre lo faceva entrare «ma c'è un fatto 
nuovo che ritengo lei debba vedere.» 

«Che cosa?» 
«Ora vedrà» gli rispose, facendogli cenno di non far rumore. «Facciamo 

piano, non vorrei svegliare Chris. Bisognerebbe risparmiarle di vedere una 
cosa del genere.» 

Karras la seguì in silenzio. Salirono le scale e percorsero il corridoio in 
punta di piedi. Nell'entrare nella camera di Regan, il gesuita fu investito da 
una ondata di freddo intenso che lo gelò fino alle ossa: la stanza era una 
ghiacciaia. 

Alla sua occhiata interrogativa, Sharon rispose annuendo ripetutamente 
con aria grave. «Già, eppure il riscaldamento è acceso» mormorò, voltan-
dosi poi a guardare il letto. La bambina aveva ancora gli occhi rovesciati 
nelle orbite e la luce della lampada da notte gettava sulle cornee un miste-
rioso luccichio. Sembrava in coma, respirava pesantemente. La sonda ga-
strica infilata nel naso stillava lentamente gocce di Sustagen in quel corpo 
immobile. 

Sharon si avvicinò silenziosamente al letto e Karras la seguì, ancora se-
miparalizzato dal freddo. Fatto qualche passo, notò che la fronte di Regan 
era imperlata di fitte goccioline di sudore; spostò lo sguardo e vide che le 
mani della bambina erano saldamente imprigionate nelle cinghie costritti-
ve. 



Curva sul letto, Sharon stava sbottonando il pigiama di Regan. Scostò 
con delicatezza i lembi del giacchettino: alla vista di quell'esile torace ma-
cilento, di quelle costole sporgenti su cui si potevano contare le settimane, 
o meglio, i giorni che ancora le restavano da vivere, il gesuita trasalì, per-
vaso da una travolgente ondata di compassione che spazzò via ogni altro 
sentimento. 

Sentì su di sé lo sguardo allucinato di Sharon. 
«Non so se succederà ancora...» bisbigliò la ragazza «ma stia attento, os-

servi bene la pelle del petto.» E tornò a guardare Regan. 
Perplesso, anche il gesuita tenne gli occhi inchiodati sul petto della 

bambina. Silenzio, nella stanza. Soltanto il pesante respiro. Attenzione 
spasmodica. Il freddo. D'un tratto, Karras aggrottò le sopracciglia: un leg-
gero rossore, non molto appariscente, ma nettamente delineato, dei segni 
che facevano pensare a lettere scritte a mano. Si chinò per guardare più da 
vicino. 

«Ecco, stia attento, sta comparendo...» bisbigliò Sharon. 
Non fu il freddo glaciale a far venire istantaneamente la pelle d'oca a 

Karras, ma fu ciò che egli vide sul petto di Regan: una sorta di bassorilievo 
che sollevava la pelle in lettere color del sangue, chiare, senza sbavature. 
Una parola: 
 

aiutatemi 
 
«È la sua calligrafia» sussurrò Sharon. 
 
Alle nove precise di quel mattino, Damien Karras chiese di esser ricevu-

to dal rettore dell'università di Georgetown. Domandò al suo superiore il 
permesso di formulare una richiesta di esorcismo. L'ottenne. Immediata-
mente dopo si recò dal vescovo della diocesi, il quale ascoltò con profonda 
e grave attenzione tutto ciò che il gesuita andava esponendogli. 

«Lei è convinto che si tratti di un autentico caso di ossessione?» doman-
dò alla fine il vescovo. 

«Secondo una mia prudente valutazione, le manifestazioni soddisfano le 
condizioni poste dal Rituale» rispose evasivamente Karras. Ancora non 
osava credere. Non il suo cervello, ma il suo cuore lo aveva trascinato a 
compiere quel passo: la compassione, la speranza di poter curare Regan 
per mezzo della suggestione. 

«E vorrebbe praticare l'esorcismo lei stesso?» s'informò Sua Eccellenza. 



Il gesuita provò un momentaneo senso di euforia. Vide spalancarsi la 
porta che portava alla libertà, vide profilarsi all'orizzonte la possibilità di 
sottrarsi allo schiacciante fardello di cure e preoccupazioni, a quell'incon-
tro ad ogni cader del sole con il fantasma della sua fede. 

Ma la sua risposta fu: «Sì, certamente, Eccellenza». 
«Quali sono le sue condizioni di salute, padre?» 
«Ottime.» 
«Prima di ora è stato mai coinvolto in questo genere di cose?» 
«No, mai.» 
«Bene, vedremo. Forse sarebbe preferibile incaricare un sacerdote con 

esperienza specifica in questo campo. Non ce ne sono molti, si capisce, ma 
chissà, qualcuno di ritorno dalle missioni estere potrebbe fare al caso. Mi 
ci vuole un po' di tempo, devo guardarmi intorno. Non appena avrò preso 
una decisione gliela farò sapere.» 

Uscito Karras, il vescovo telefonò immediatamente al rettore dell'uni-
versità. E, per la seconda volta nella stessa mattinata, i due parlarono a 
lungo del gesuita. 

«C'è il vantaggio che lui conosce a fondo i precedenti del caso» fece no-
tare il rettore a un certo momento della conversazione. «Io non ci vedo 
nessun pericolo a lasciarlo assistere... Tanto più che la presenza di uno psi-
chiatra è comunque indispensabile.» 

«E chi si potrebbe incaricare dell'esorcismo? Hai qualche idea da sugge-
rire? Io navigo in alto mare.» 

«Be'... Sottomano ci sarebbe Lankester Merrin.» 
«Cosa? Merrin? Ma non è nell'Iraq? Mi pareva d'aver letto in qualche 

parte che stava facendo certi scavi nei pressi di Ninive.» 
«Sì, a sud di Mossul. Infatti è così, ma ormai gli scavi sono finiti e lui è 

tornato in America un tre o quattro mesi fa. Ora è a Woodstock.» 
«Che ci fa? Insegna?» 
«No, sta scrivendo un altro libro.» 
«Che il Signore ci assista! Però, non credi che sia un po' troppo anziano? 

Come sta, in salute?» 
«Dovrebbe star bene, altrimenti non andrebbe ancora in giro per il mon-

do dissotterrando sarcofaghi, non ti pare?» 
«Anche questo è vero.» 
«Inoltre, Merrin ha già un'esperienza al suo attivo.» 
«Questo mi giunge nuovo.» 
«Per lo meno così ho sentito dire.» 



«Quando è successo?» 
«Oh, un dieci o dodici anni fa, credo. In Africa. A quanto pare l'esorci-

smo durò mesi e mesi. Per poco non lo portò all'altro mondo, secondo 
quanto mi è stato riferito.» 

«In questo caso dubito che egli voglia imbarcarsi in un altro...» 
«Noialtri, qui, facciamo ciò che ci viene ordinato di fare, Mike. I ribelli 

sono tutti nel vostro settore, tra voi preti secolari.» 
«Grazie d'avermelo ricordato.» 
«Allora? Che te ne pare?» 
«Sai che c'è? Lascio la decisione a te e al Provinciale.» 
 
Nelle prime ore di quella sera, carica di silenziosa attesa, un giovane 

seminarista peregrinò a lungo nel grande parco del seminario di Woo-
dstock, nel Maryland. Andava in cerca di un anziano padre gesuita molto 
magro è dai capelli grigi. Lo trovò sul sentiero che attraversava un bo-
schetto. Gli porse un telegramma. 

Sereno, gli occhi illuminati da una luce affettuosa, il vecchio lo ringra-
ziò, poi si voltò e riprese il filo delle sue meditazioni. Continuò la sua pas-
seggiata attraverso una natura cara al suo cuore. Di tanto in tanto gli acca-
deva di fermarsi per ascoltare il canto di un pettirosso, per osservare una 
sgargiante farfalla che si posava su un ramoscello. 

Non aprì, non lesse il telegramma. Ne conosceva il contenuto. Da tem-
po, lo conosceva: lo aveva letto nella polvere dei templi di Ninive. Ed era 
pronto! 

Proseguì lentamente il suo giro di congedo. 
 

IV 
«E IL MIO GRIDO GIUNGA A TE... 

 
«Colui che dimora nell'amore, dimora in Dio, e Dio in lui...»  
San Paolo 
 

I 
 
Nella penombra colma del suo respiro, Kinderman era curvo sulla sua 

scrivania, e rimuginava. 
Spostò leggermente il raggio di luce della lampada da tavolo. Aveva sot-

to gli occhi deposizioni di testimoni, copie fotostatiche, reperti giudiziari, 



schede della polizia, relazioni della scientifica, annotazioni scarabocchiate. 
Soprappensiero, aveva disposto tutte quelle carte in una specie di collage 
che aveva la forma di una rosa, quasi a contestare la odiosa conclusione al-
la quale esse lo avevano condotto. Una conclusione che non riusciva ad 
accettare. 

Engstrom era innocente. Nel momento della morte di Dennings si trova-
va a casa della figlia. Era andato a portarle del denaro che a lei sarebbe 
servito per comprare la droga. Lo svizzero aveva mentito sui suoi sposta-
menti nel corso di quella sera cruciale unicamente per salvaguardare sua 
figlia e per evitare un nuovo colpo a sua moglie, alla quale aveva fatto cre-
dere che Elvira fosse morta, avesse smesso di soffrire, di cadere sempre 
più in basso. 

Non era stato da Karl che Kinderman era venuto a sapere tutto questo. Il 
pomeriggio di quel loro incontro sulle scale della casa dove abitava Elvira, 
Karl si era chiuso nel più ostinato silenzio. Avendo però Kinderman in-
formato Elvira del pericolo che suo padre correva — poteva essere ritenuto 
coinvolto nel caso Dennings — la ragazza, spontaneamente, gli aveva for-
nito le informazioni, confermate poi dalle deposizioni di alcuni testimoni. 

Engstrom era innocente. Innocente e muto come un pesce per quanto ri-
guardava gli avvenimenti in casa di Chris MacNeil. 

Kinderman guardò ancora una volta il collage a forma di rosa e fece una 
smorfia. Qualcosa non andava a dovere, in quella composizione. Spostò la 
punta di un petalo, l'angolino di una deposizione, un po' più in basso a de-
stra. 

Rose. Elvira. L'aveva avvertita senza tanti complimenti che se non si 
fosse decisa a entrare, termine due settimane, in una clinica per una cura di 
disintossicazione, non le avrebbe dato pace, l'avrebbe perseguitata con or-
dini di comparizione e mandati di perquisizione, finché non fosse venuto 
in possesso di elementi sufficienti per arrestarla. Ma dentro di sé non ci 
credeva molto, che lei si sarebbe fatta ricoverare. A volte gli succedeva di 
guardare fisso la legge senza batter ciglio, quasi essa fosse un sole di mez-
zogiorno alto nel cielo, nella speranza di rimanere temporaneamente acce-
cato, mentre la preda inseguita ne approfittava per sfuggirgli di mano. 

Engstrom era innocente. Che altro rimaneva? 
Ansimando rumorosamente, il poliziotto spostò il suo peso dall'una al-

l'altra gamba. Poi chiuse gli occhi e immaginò di trovarsi immerso fino al 
collo nell'acqua di un bel bagno bollente. Liquidazione delle idee rintanate 
nel cervello! Mentalmente, si appese il cartello al collo. E anche altre scrit-



te: Far posto a nuove conclusioni! Svuotare i locali di tutto! Tutto, assolu-
tamente tutto fuori dai piedi! Aspettò qualche tempo i risultati, senza una 
gran convinzione. Per buona misura aggiunse un imperativo: Assolutamen-
te tutto! 

Riaprì gli occhi e riesaminò da capo la sconcertante documentazione: 
 

a) La morte del regista Burke Dennings appariva in qualche modo col-
legata alle profanazioni che avevano preso di mira la chiesa della San-
tissima Trinità. Nell'uno e nell'altro caso c'era di mezzo la stregoneria 
e l'ignoto sacrilego poteva benissimo essere anche l'assassino di Den-
nings. 
b) Un esperto in materia di stregoneria, un prete gesuita, era stato visto 
entrare e uscire varie volte dalla casa della MacNeil.  
c) Il blasfemo foglio di carta dattiloscritto, trovato nella custodia della 
cartagloria dell'altare della Santissima Trinità, era stato esaminato allo 
scopo di accertare se vi fossero tracce di impronte digitali, anche se 
mezzo cancellate. Erano state rintracciate impronte su entrambe le 
facciate. Alcune erano state lasciate da Damien Karras. Altre ancora, 
ne erano state trovate. A giudicare dalle loro dimensioni dovevano ap-
partenere a una persona dalle mani molto piccole. Molto probabilmen-
te un bambino. 
d) I caratteri del foglio inserito nella cartagloria erano stati studiati e 
confrontati con quelli della lettera che Sharon aveva cominciato a bat-
tere a macchina e poi appallottolata e buttata nel cestino, sbagliando 
mira. Kinderman, che in quel momento stava facendo delle domande a 
Chris, l'aveva raccolta e di nascosto se l'era portata via. I caratteri di 
questa lettera e quelli del foglio inserito nella cartagloria erano risulta-
ti dattiloscritti con la stessa macchina. Non dalla stessa persona, però, 
era sottolineato nel rapporto. Il modo di battere sui tasti risultava ben 
differente: molto più pesante il tocco della persona che aveva battuto il 
foglio blasfemo. Inoltre, siccome l'autore di quest'ultimo non era anda-
to a cercare i tasti uno per uno, ma aveva invece battuto con dita in-
dubbiamente esperte, da come erano marcate le lettere si poteva de-
durre che l'ignoto dattilografo del foglio contenuto nella cartagloria 
doveva essere una persona dalla forza eccezionale. 
e) Burke Dennings, se non era morto in conseguenza di un incidente, 
era stato ucciso da una persona dalla forza eccezionale. 
f) Engstrom non era più da includersi tra i sospetti.  



g) Un controllo effettuato presso gli uffici delle linee di trasporti aerei 
interni aveva rivelato che Chris MacNeil aveva portato sua figlia a 
Dayton, nell'Ohio. Kinderman era stato messo al corrente che la bam-
bina era malata e sarebbe stata portata in una clinica. Dayton lo aveva 
fatto pensare alla famosa clinica Barringer. Si era informato e la dire-
zione della clinica aveva confermato che la figlia di Chris era stata ri-
coverata in osservazione. Sebbene la direzione si fosse rifiutata di for-
nire ragguagli sulla natura della malattia della bambina, era ovvio che 
doveva trattarsi di turbe mentali piuttosto serie. 
h) Già altre volte turbe mentali di inusitata gravità avevano provocato 
nel paziente manifestazioni di forza fisica eccezionale. 

 
Kinderman sospirò e chiuse di nuovo gli occhi. La stessa cosa. Era tor-

nato alla medesima conclusione, quella di prima. Tentennò la testa, riaprì 
gli occhi e fissò il centro della sua rosa di carta: una copia vecchia e sciu-
pata di una rivista di attualità. Sulla copertina, la fotografia di Chris e di 
Regan abbracciate. Egli studiò la bambina: il grazioso faccino costellato di 
lentiggini, le treccine col fiocchetto, il sorriso mancante di un incisivo. 
Guardò il buio della notte, oltre il vano della finestra. Aveva cominciato a 
piovere: una acquerugiola fitta e minuta. 

Scese nella rimessa delle macchine della polizia, s'infilò in una berlina 
nera priva di contrassegni, guidò con prudenza sull'asfalto reso lucido e 
scivoloso dalla pioggia e, una volta arrivato nella zona dell'università, andò 
a fermarsi sul lato est della Prospect Street. E rimase là per un quarto d'ora. 
Immobile. Gli occhi fissi sulla finestra della camera di Regan. Era il caso 
di bussare e chiedere di parlare con lei? Abbassò la testa. Si fregò la fronte. 
William F. Kinderman, tu non stai bene! Tu sei malato! Vai a casa! Prendi 
una pillola! Dormi! 

Tornò a guardare la finestra e scosse la testa con aria sconsolata. Ecco 
dove lo aveva portato, la sua logica spietata! 

Distolse lo sguardo dalla finestra soltanto quando si accorse che un tassi 
si era fermato davanti alla casa. Accese subito il motore e mise in moto i 
tergicristalli. 

L'uomo che scese dal tassi era un vecchio. Cappello e impermeabile ne-
ri, una valigia sconquassata. Dopo aver pagato la corsa, si voltò e rimase 
immobile sul marciapiede a guardare la casa. 

Il tassi si allontanò, svoltò all'angolo della Trentaseiesima Strada; Kin-
derman diede gas e lo seguì immediatamente. Nello svoltare anche lui 



l'angolo, notò che il vecchio alto e magro non si era mosso: era ancora 
fermo sotto la luce della lampada stradale, sotto la pioggia, come un me-
lanconico viaggiatore prigioniero del tempo. Il poliziotto fece delle segna-
lazioni luminose al tassi. 

In quello stesso momento, all'interno della casa, Karras e Karl tenevano 
ferme le braccia di Regan, mentre Sharon le iniettava un'altra dose di Li-
brium, portando così a quattrocento milligrammi il totale iniettato durante 
le ultime due ore. Una dose impressionante, Karras se ne rendeva conto. 
Ma dopo la quiete di un sonno di varie ore, la personalità demoniaca si era 
improvvisamente svegliata, scatenandosi in un accesso di furore talmente 
frenetico da far temere che l'organismo debilitato della bambina difficil-
mente avrebbe retto a lungo. 

Il gesuita era stremato. Quella mattina, dopo la visita al vescovo, era tor-
nato da Chris per metterla al corrente degli ultimi sviluppi. Poi, preparato 
il necessario per alimentare Regan per via endovenosa, rientrato nella sua 
stanza, era caduto come un masso sul letto. Soltanto un'ora e mezzo dopo, 
il telefono lo svegliò di soprassalto: Sharon. Regan non aveva ancora ri-
preso coscienza e la frequenza del suo polso era andata gradatamente di-
minuendo. 

Afferrata la sua borsa da medico, accorse. Pizzicando ripetutamente il 
tendine di Achille della bambina, controllò se essa reagiva al dolore. Nien-
te. Ritentò premendo forte su un'unghia del piede: di nuovo nessuna rea-
zione. La cosa lo preoccupò molto. Nonostante sapesse che in soggetti i-
sterici o in stato di trance l'insensibilità al dolore fisico non rappresenta u-
n'eccezione, egli temé che quel sonno fosse patologico, di tipo comatoso e 
che pertanto Regan passasse insensibilmente dallo stato di coma alla mor-
te. Eseguì altri controlli. Pressione del sangue: massimo novanta, minimo 
sessanta; frequenza del polso: sessanta. Per un bel po' non si mosse dalla 
stanza, controllando ogni quarto d'ora pressione e polso, finché non si con-
vinse che ambedue si erano stabilizzati, il che stava a dire che non si trat-
tava di un collasso, ma soltanto di uno stato di profondo torpore. 

Dopo aver raccomandato a Sharon di continuare a controllare il polso 
ogni ora, rientrò nella sua stanza e si rimise a letto. Per poco. Il telefono lo 
svegliò una seconda volta: il vescovado. Gli si comunicava che l'esorcismo 
sarebbe stato praticato da Lankester Merrin e che lui, Karras, avrebbe do-
vuto assumere l'incarico di assisterlo. 

La notizia lo sbalordì. Merrin! Il grande filosofo, l'illustre paletnologo! 
L'uomo dall'ingegno sublime, stupefacente! I libri di padre Merrin avevano 



provocato un grande fermento, nella Chiesa, perché in essi egli aveva in-
terpretato la sua fede in termini di scienza, in termini di materia ancora in 
evoluzione, destinata a diventare spirito e una con Dio. 

Damien Karras si affrettò a telefonare a Chris per darle la buona nuova, 
ma lei era già stata messa al corrente personalmente dal vescovo. Sua Ec-
cellenza le aveva annunciato l'arrivo di padre Merrin per il giorno dopo. 

«Ho detto al vescovo che posso ospitare il padre qui da me, in casa» gli 
aveva riferito Chris. «Tanto, sarà questione di un paio di giorni, non è ve-
ro?» 

Prima di risponderle, Karras ebbe una leggera esitazione. «Non lo so, di 
preciso.» Poi, dopo un altro attimo di silenzio, soggiunse: «Chris, attenta a 
non sperare troppo...» 

«Se funziona, intendo dire...» precisò Chris con voce bassa, che tradiva 
la sua ansia. 

«Non intendevo mettere in dubbio che funzioni» si affrettò a rassicurar-
la. «Volevo soltanto farle notare che può occorrere parecchio tempo...» 

«Quanto?» 
«Varia.» 
Il gesuita sapeva perfettamente che un esorcismo a volte può prendere 

settimane di tempo, a volte mesi, persino. Sapeva anche che spesso non dà 
il benché minimo risultato. Ed era questo quello che temeva, quello che si 
aspettava. Si aspettava che il fardello, una volta andato a vuoto il tentativo 
di una cura a mezzo della suggestione, sarebbe alla fine ricaduto ancora 
una volta sulle sue spalle. «Può durare soltanto alcuni giorni, ma anche 
delle settimane...» 

«Padre, quanto tempo ancora ha da vivere, mia figlia?» domandò Chris. 
Nel riagganciare il telefono, il gesuita si sentì sconsolato, afflitto. 

Sdraiato sul letto, pensò a Merrin. Merrin! Eccitamento e speranza si erano 
infiltrati nel suo animo, ma ben presto lo lasciarono, sprofondandolo di 
nuovo nell'inquietudine. Secondo l'ordine naturale delle cose, la scelta sa-
rebbe dovuta cadere su di lui. Il vescovo avrebbe dovuto affidare a lui l'in-
carico di praticare l'esorcismo. E invece lo aveva scavalcato. Perché? Forse 
perché Merrin aveva già esorcizzato, aveva esperienza? 

Mentre chiudeva gli occhi si ricordò che gli esorcisti vengono scelti sul-
la base della loro "religiosità" e delle loro "alte qualità morali". Ricordò 
anche un brano del Vangelo secondo Matteo: ai discepoli che gli chiede-
vano perché avessero fallito nel tentativo di praticare esorcismi, Cristo a-
veva risposto: "... a causa della vostra poca fede". 



Il Provinciale era da tempo al corrente del suo problema. Anche il retto-
re. Uno dei due lo aveva forse riferito al vescovo? 

Avvolto in una nube di scoraggiamento, cominciò a rigirarsi nel letto. Si 
sentiva in un certo qual modo indegno, incapace, reietto. La ferita doleva. 
Contro logica, ma doleva. Poi, finalmente, arrivò il sonno, colmando a 
fiotti il vuoto, le nicchie, le crepe nel suo cuore. 

Per l'ennesima volta fu svegliato dal telefono: Chris, che chiamava, per 
annunciargli una nuova crisi. Accorse ancora una volta. Controllò il polso 
di Regan: forte, sostenuto. Una dose di Librium. Poi un'altra. E un'altra an-
cora. Alla fine scese in cucina, prese posto al tavolo per bere una tazza di 
caffè. Chris aveva ordinato telefonicamente alcuni libri scritti da Merrin e 
ora ne stava leggendo uno. «Molto al di sopra delle mie possibilità» disse a 
Karras, sottovoce. Eppure sembrava impressionata e in un certo qual senso 
commossa. «Ma certi brani sono così belli... così suggestivi!» Sfogliò le 
pagine che aveva già lette per trovare un passo segnato a matita, porgendo 
poi, attraverso il tavolo, il libro al gesuita. Karras lesse: 
 

... L'abitudine ci ha reso familiari l'ordinamento, la regolarità, il perpe-
tuo rinnovamento del mondo materiale che ci circonda. Per quanto ca-
duca e transitoria sia ciascuna delle parti che lo compongono, per 
quanto agitati e nomadi i suoi elementi, malgrado tutto esso è durevo-
le. È tenuto insieme da una legge di continuità, e benché stia sempre 
morendo, è in perenne rinascita. Il dissolvimento non fa che dar vita a 
nuove forme di organismi, una morte genera mille vite. Ciascuna ora, 
nel suo singolo, non fa che testimoniare quanto fugace, e nello stesso 
tempo quanto sicuro, quanto stabile sia l'immenso tutto. È come u-
n'immagine riflessa sulle acque, che è sempre la stessa sebbene le ac-
que scorrano in continuazione. Il sole tramonta per sorgere di nuovo; 
il giorno viene inghiottito dalla notte, dalla quale rinasce radioso come 
se mai si fosse spento. La primavera trapassa nell'estate e, attraverso 
l'estate e l'autunno, nell'inverno, per poi risorgere puntualmente dalla 
tomba verso la quale è corsa fin dalla sua prima ora. Noi piangiamo la 
fioritura di maggio perché è destinata ad avvizzire, ma sappiamo che 
un giorno maggio potrà avere la sua rivincita su novembre, in grazia di 
una rotazione, di quel ciclo maestoso che non conosce sosta, che ci in-
segna ad essere temperanti anche quando la nostra speranza è al cul-
mine e a non disperare mai anche nelle ore di più profonda dispe-
razione. 



 
«Sì, è molto bello!» disse Karras sommessamente, gli occhi fissi sulla 

pagina. 
Al piano di sopra, l'infuriare del demone si fece più violento. 
«... bastardo... carogna... ipocrita baciapile!» 
«Mi metteva sempre una rosa sul piatto, il mattino presto... prima che io 

andassi a lavorare.» 
Il gesuita le rivolse uno sguardo interrogativo. 
«Regan» spiegò Chris, gli occhi velati dal ricordo. Poi abbassò le palpe-

bre. «Già, è vero» soggiunse «lei non l'ha mai conosciuta.» Si soffiò il na-
so e si passò il fazzoletto sugli occhi. «Vuole un po' di brandy, nel caffè, 
padre Karras?» 

«Grazie, no.» 
«Non sa di niente, questo intruglio» sussurrò Chris con voce tremula. 

«Per conto mio vado a prendere il brandy. Mi scusi un momento.» Uscì in 
fretta dalla cucina. 

Rimasto solo, Karras sorseggiò lentamente il caffè. Era triste, depresso. 
Il maglione che indossava sotto la tonaca lo faceva smaniare dal caldo; la 
consapevolezza di non aver saputo offrire a Chris alcun conforto gli dava 
un senso di impotenza. Un ricordo della sua infanzia affiorò amaro in su-
perficie, il ricordo di Ginger, il suo cagnetto bastardo ridotto uno scheletro, 
sdraiato senza forze nella sua cassetta, in cucina. Ginger che tremava di 
febbre, mentre lui cercava di fargli bere del latte caldo, e lo copriva con 
degli stracci... E un vicino entrato per caso scuoteva la testa e diceva: «Il 
tuo cane ha il cimurro... Avresti dovuto fargli fare le iniezioni». Poi, all'u-
scita dalla scuola, un pomeriggio... in strada... in colonna per due fino al-
l'angolo... E sua madre che lo aspettava... Non lo faceva mai... sembrava 
triste... Gli aveva preso la mano e gliel'aveva chiusa a pugno su una lucida 
monetina da mezzo dollaro... La gioia... così tanti soldini!... Poi la voce, 
tenera, sommessa, di lei: «Ginger è morto». 

Abbassò gli occhi sulla tazza fumante; il caffè era scuro e amaro come i 
suoi ricordi. Si sentì le mani vuote di conforto e di capacità di curare. 

«... bastardo baciapile!» 
Il demone. Ancora infuriato. 
«Avresti dovuto fargli fare le iniezioni...» 
Damien Karras si affrettò a tornare nella camera di Regan. Tenne ferma 

la bambina mentre Sharon le faceva un'altra iniezione di Librium, che ora 
faceva salire la dose iniettata a cinquecento milligrammi. 



Sharon stava tamponando il buchetto dell'ago; il gesuita, perplesso, os-
servava Regan. Il frenetico flusso di insulti scurrili non sembrava diretto 
contro qualcuno di loro, ma piuttosto contro un essere invisibile... o non 
presente. 

Accantonò il problema. «Torno tra poco» disse a Sharon e uscì dalla 
stanza. 

Preoccupato per Chris, tornò in cucina e la trovò seduta al tavolo, sola. 
Si stava versando del brandy nel caffè. 

«Proprio non ne vuole un goccetto, padre?» gli domandò. 
Facendo un cenno di diniego con la testa, egli si avvicinò al tavolo e si 

lasciò cadere pesantemente sulla seggiola. Fissò il pavimento. Sentì il tin-
tinnio della porcellana: il cucchiaino che girava nella tazzina. «Ha parlato 
col papà della bambina?» domandò. 

«Sì, sì, ha telefonato lui...» Un breve silenzio. «Voleva parlare con 
Rags...» 

«E lei cosa gli ha detto?» 
Altro silenzio. Poi: «Che era andata a una festa di bambini...» 
Silenzio. Damien Karras non udì più il rumore del cucchiaino. Alzò gli 

occhi e vide che Chris fissava il soffitto. Allora se ne accorse anche lui: gli 
urli che provenivano dal piano di sopra erano finalmente cessati. 

«Deve essere il Librium che comincia a fare effetto» disse, con un senso 
di sollievo. 

Il carillon della porta d'ingresso. Il gesuita guardò prima in direzione del 
suono e poi Chris, che — alzando un sopracciglio con espressione alquan-
to allarmata — ricambiò la sua occhiata interrogativa. 

Kinderman? 
Tic-tac. Secondi che cadevano uno a uno. Aspettarono entrambi in silen-

zio. Willie stava riposando, Karl e Sharon erano di sopra. Nessuno andava 
ad aprire. Tesa, Chris si alzò in piedi di scatto e passò nel soggiorno. Ingi-
nocchiatasi sul divano, scostò leggermente una tenda e, attraverso i vetri 
della finestra, spiò fuori, nella strada. Sia lodato Iddio! Il visitatore non era 
Kinderman. L'uomo fermo davanti alla porta era un vecchio alto e magro, 
con un impermeabile frusto. Aspettava pazientemente sotto la pioggia, a 
testa china. Reggeva una vecchia valigia di foggia antiquata. Per poco non 
gli scivolò di mano, e una borchia metallica brillò per un istante alla luce 
di un lampione. 

Di nuovo il carillon. 
Chi sarà? 



Perplessa, preoccupata, Chris scese dal sofà e si recò nell'ingresso. Soc-
chiuse appena la porta, sbirciò nel buio della notte, battendo le palpebre 
perché il vento le gettava in faccia folate di pioggerella minuta. Il volto del 
vecchio era in ombra, sotto la falda del cappello. 

«Sì?... Desidera?» 
«La signora MacNeil?» domandò la voce che usciva dall'oscurità. Era 

una voce gentile, forbita, eppure ricca come una messe. 
Mentre l'uomo alzava una mano per togliersi il cappello, Chris annuì. E 

d'improvviso si trovò a fissare due occhi che la soggiogarono istantanea-
mente. Occhi brillanti d'intelligenza, di benevola comprensione, di sereni-
tà. Una serenità che si riversò in tutto il suo essere come le acque tiepide e 
risanatrici di un fiume la cui sorgente era in quel vecchio, e tuttavia in 
qualche posto al di là di lui, e il cui flusso era contenuto, anche se impe-
tuoso e perenne. 

«Sono padre Merrin.» 
Per qualche istante Chris sembrò non capire, mentre guardava fisso quel 

volto scarno ed ascetico, gli zigomi sporgenti, levigati come marmo. Poi si 
scosse e spalancò la porta. «Oh, Signore Iddio! Entri, entri, padre! S'acco-
modi, per piacere! Mamma mia... Mi scusi! Non so dove avevo la testa...» 

Dopo che il vecchio religioso fu entrato, Chris richiuse la porta. 
«Padre, ma io l'aspettavo soltanto domani...» 
«Sì, lo so.» 
Nel girarsi verso padre Merrin, Chris notò che egli teneva la testa leg-

germente piegata di lato e gli occhi rivolti verso l'alto, quasi stesse ascol-
tando — no, piuttosto tastando l'atmosfera, pensò Chris — come se fosse 
alla ricerca di una presenza invisibile... di qualche aliena vibrazione soltan-
to a lui nota e familiare. Stupita, rimase a guardarlo in silenzio. La pelle di 
Merrin sembrava patinata da venti di contrade lontane, da un sole che 
splendeva in altro luogo, in qualche posto molto remoto dal tempo e dal 
luogo di lei. 

Cosa sta facendo? 
«Padre, permette? Prendo io la valigia. A furia di tenerla in mano, chissà 

come deve sembrarle pesante...» 
«No, lasci stare» rispose il religioso sottovoce. Ancora intento a cogliere 

vibrazioni. A scandagliare l'atmosfera. «Vede, ormai è come se facesse 
parte del mio braccio. Tanto vecchia..., tanto logora...» Abbassò lo sguardo 
e nei suoi occhi c'era un sorriso stanco e tenero ad un tempo. «È un peso al 
quale sono abituato... Padre Karras è qui?» 



«Sì, è in cucina. Oh, a proposito, padre, lei ha cenato?» 
Al rumore di una porta che si apriva, egli tornò a guardare verso il piano 

superiore. «Sì, ho mangiato qualcosa in treno.» 
«Non gradirebbe qualcosa di caldo, adesso?» 
Un momento di silenzio. Il rumore della porta che si chiudeva. Egli tor-

nò ad abbassare lo sguardo. «No, grazie.» 
«Ma si è preso tutta quella pioggia...» si rammaricò Chris, ancora tutta 

confusa. «Se avessi saputo che lei sarebbe arrivato, sarei venuta a prender-
la alla stazione.» 

«Non fa niente.» 
«Ha dovuto aspettare molto, per avere un tassi?» 
«Pochi minuti.» 
«Dia a me, padre!» 
Karl. Stava scendendo la scala di corsa. Si affrettò verso il religioso, gli 

tolse con delicatezza la valigia dalla mano, avviandosi poi verso lo studio. 
«Le abbiamo preparato un letto nello studio, padre» disse Chris, agitata, 

nervosa. «Starà comodo, vedrà... E poi ho pensato che lei avrebbe preferito 
un certo riserbo... Venga, le faccio vedere dov'è.» Mosse un passo, ma 
d'improvviso ristette. «Oppure preferisce salutare prima padre Karras?» 
domandò. 

«Anzitutto vorrei vedere sua figlia» rispose Merrin. 
Chris trasecolò. «Adesso, subito subito, padre?...» 
Ancora una volta egli alzò lo sguardo verso il piano superiore, come in 

attenta attesa di qualcosa. «Sì, ora... Penso che sia meglio.» 
«Però... guardi che adesso è addormentata.» 
«Credo di no.» 
«Be', se...» 
Improvvisamente Chris si rattrappì, come colpita da una mazzata, da un 

suono che proveniva da sopra: la voce del demone, rimbombante eppure 
ovattata, gracchiante, simile a un prematuro canto funebre amplificato. 

«Meerriiiiinnnnnn!» 
Seguì, isolato, massiccio, raccapricciante, il cavernoso rimbombo di un 

unico colpo battuto con incredibile violenza contro la parete della camera 
di Regan. 

«Dio santissimo!» sussurrò Chris, portandosi la mano diafana al petto. 
Impietrita, guardò Merrin. Il religioso non si era mosso. Guardava ancora 
verso l'alto, teso e nello stesso tempo sereno, senza un'ombra di sorpresa 
negli occhi. Chris pensò che nello sguardo di lui c'era una luce di ricono-



scimento. 
Un altro colpo fece vibrare la parete. 
«Merriiiiinnnnn!» 
Lentamente il vecchio gesuita si avviò, dimentico di Chris, rimasta senza 

fiato dallo sbigottimento. Dimentico di Karl, che uscì precipitosamente 
dallo studio con l'incredulità dipinta sul volto. Dimentico di Karras, che 
spuntò dalla cucina esterrefatto. Mentre l'incubo dei colpi sulla parete e il 
gracchiare del mostro continuavano senza sosta, padre Merrin salì la scala 
con calma, facendo scivolare sul corrimano la mano scarna, che sembrava 
scolpita nell'alabastro. 

Damien Karras si portò vicino a Chris e insieme guardarono dal basso 
Merrin entrare nella camera di Regan e chiudersi la porta alle spalle. Per 
un certo tempo regnò il silenzio. Lo spezzò d'improvviso il demone con la 
sua risata terrificante. Padre Merrin uscì dalla stanza, richiuse la porta e 
avanzò in corridoio. Dietro a lui, la porta si riaprì nuovamente. Sharon 
sporse la testa, seguì con lo sguardo sbalordito il vecchio religioso che si 
allontanava. 

Vedendo Karras che lo aspettava ai piedi della scala, padre Merrin scese 
in fretta, tendendo la mano. 

«Padre Karras...» 
«Buona sera, padre.» 
Merrin teneva stretta la mano di Damien tra le sue. La scuoteva ripetu-

tamente, mentre con espressione grave e preoccupata scrutava il volto del 
più giovane confratello. 

«Lei ha l'aria di essere terribilmente stanco» disse, mentre di sopra il riso 
demoniaco cedeva il posto a un torrente di ingiurie ributtanti, rivolte con-
tro di lui. «Vero che è stanco?» 

«Ma no, affatto. Perché me lo chiede?» 
«Ha con sé l'impermeabile?» 
«No» disse Karras scuotendo la testa. 
«Allora prenda il mio. Ecco qui.» E il gesuita dai capelli grigi si sbotto-

nò il soprabito. «Vorrei che lei facesse un saltò fino alla residenza, Da-
mien. Dovrebbe andare a prendere una veste talare per me, due cotte, una 
stola viola e dell'acqua santa. E non dimentichi la sua copia del Rituale 
Romano.» Porse l'impermeabile a Karras che lo guardava sbigottito. «Cre-
do che dovremo cominciare subito.» 

Damien Karras corrugò la fronte. «Come, subito?... Vuol dire immedia-
tamente?...» 



«Sì, penso di sì.» 
«Ma non vuole prima sentire i precedenti del caso, padre?» 
«Perché?» 
Sul volto serio del vecchio gesuita, le sopracciglia congiunte in un'unica 

linea esprimevano una domanda sincera. 
Karras si rese conto di non avere una risposta. Distolse lo sguardo da 

quegli occhi sconcertanti. «Giusto!» disse, mentre si infilava l'impermeabi-
le. Si voltò, avviandosi per uscire. 

«Vado a prendere quello che lei mi ha detto.» 
Karl attraversò la stanza in un baleno, precedendo il gesuita per aprirgli 

la porta. I due scambiarono una rapida occhiata, poi padre Karras uscì nel-
la notte piovosa. 

«Lei non ha niente in contrario a che noi cominciamo subito?» domandò 
sottovoce padre Merrin, girandosi di nuovo verso Chris. 

L'attrice lo aveva osservato, mano mano illuminandosi di sollievo: aveva 
la sensazione che una forza di decisione, di direzione, di comando fosse 
entrata nella casa, penetrante come un grido nell'aria immota di un giorno 
di sole. «No, anzi, sono ben contenta» gli rispose, grata. «Però lei deve es-
sere stanco, padre.» 

Il vecchio gesuita notò l'occhiata ansiosa verso il piano superiore, dove il 
demone continuava la sua farneticazione. 

«Non gradirebbe una tazza di caffè? È fresco, appena fatto.» 
C'era insistenza nel tono di Chris, quasi una vaga supplica. «È ancora 

caldo. Proprio non ne vuole nemmeno un po', padre?» 
Egli notò anche le mani che si aprivano e chiudevano in continuazione e 

le profonde occhiaie. 
«Ma sì, volentieri» rispose con calore. «Grazie.» Qualcosa di pesante-

mente oppressivo era stato delicatamente spinto di lato, con l'ordine di at-
tendere. «Sempre che non sia di troppo disturbo...» 

Chris lo condusse in cucina e poco dopo egli era appoggiato di spalle al 
fornello, con una chicchera di caffè in mano. 

«Ci vuole un goccino di brandy, padre Merrin?» domandò Chris, tenen-
do alzata la bottiglia. 

Egli chinò la testa e guardò il contenuto della tazza senza mutare di e-
spressione. «Per la verità, i dottori dicono che non dovrei...» rispose, al-
lungando però subito la mano che reggeva la chicchera. «Ma, grazie al cie-
lo, la mia forza di volontà è molto ridotta...» 

Chris restò per un attimo incerta, esitante, poi vide il sorriso negli occhi 



di lui, quando egli rialzò la testa. 
Versò il brandy. 
«Com'è bello, il suo nome» disse il gesuita. «Chris MacNeil... È un no-

me d'arte?» 
L'attrice versò alcune gocce di liquore nella propria tazza e scosse il ca-

po. «No. È il mio. Le giuro che non mi chiamo Esmeralda Glutz o qualco-
sa del genere!» 

«E per questo sia lode a Dio» mormorò padre Merrin. 
Chris sorrise e sedette. «E lei?... Come mai "Lankester", padre Merrin? 

Così fuori dal comune... È il nome di qualcuno?» 
«Di qualcosa. Una nave da carico.» Una risposta sottovoce, lo sguardo 

vago, mentre portava la tazza alle labbra. Bevve un sorso. «O un ponte. Sì, 
credo che fosse un ponte.» Aveva l'aria mortificata. «Damien, invece... 
Come mi sarebbe piaciuto chiamarmi Damien! È così un bel nome!» 

«Da dove viene questo nome, padre?» 
«Damien?» Tornò a guardare la chicchera che aveva in mano. «Così si 

chiamava un prete che dedicò la sua vita a curare i lebbrosi, nell'isola di 
Molokai. Finì col prendersi la malattia anche lui.» Tacque per un istante. 
«Un bel nome» ripeté. «Credo che con un bel nome come Damien non 
m'importerebbe niente nemmeno di un cognome come Glutz.» 

Chris rise sommessamente. Si aprì. Si sentì più a suo agio. Per alcuni 
minuti lei e il vecchio gesuita parlarono di cose di tutti i giorni, piccole co-
se senza importanza, finché non entrò Sharon. Allora, e soltanto allora, pa-
dre Merrin si mosse, preparandosi a lasciare la cucina. Fu come se avesse 
aspettato un segnale, perché non appena Sharon comparve sulla porta egli 
immediatamente si avvicinò all'acquaio, risciacquò la sua tazza, collocan-
dola poi con cura sulla rastrelliera del colapiatti. «Buono, il caffè. Era pro-
prio quello che mi ci voleva» disse. 

Chris si alzò in piedi. «L'accompagno nella sua stanza, padre.» Lo pre-
cedette per fargli strada fino alla porta dello studio. Egli la seguì, mormo-
rando un ringraziamento. «Qualsiasi cosa le occorra, padre, me lo faccia 
sapere.» 

Il gesuita le pose una mano sulla spalla e le diede una strizzatina rassicu-
rante. Chris si sentì pervasa da un senso di calore, da una forza benefica. 
Pace. Un senso di pace. E anche un senso stranissimo... Ma di che? Sicu-
rezza? Forse, si disse. 

«Lei è molto gentile.» Gli occhi del prete sorridevano. «Grazie.» 
Le tolse la mano dalla spalla, poi la seguì con lo sguardo mentre lei si al-



lontanava. D'un tratto, il vecchio sacerdote parve trafitto da uno spasimo e 
il suo volto si contorse in una smorfia di dolore. Entrò nello studio, chiu-
dendosi immediatamente la porta alle spalle. Da una tasca dei pantaloni ti-
rò fuori uno scatolino con l'etichetta Aspirina Bayer. L'aprì. Estrasse una 
pillola di trinitrina. Se la mise in bocca, allogandola con cura sotto la lin-
gua. 

Nel frattempo Chris era tornata in cucina. Ferma sulla soglia, guardava 
Sharon che era in piedi davanti al fornello, in attesa che il caffè si scaldas-
se. 

Preoccupata, l'attrice le si avvicinò. «Senti, cara» le disse «perché non 
vai a riposare un poco?» 

Non ottenne risposta. Sharon sembrava immersa, sprofondata nei suoi 
pensieri. Dopo un momento si scosse, si voltò verso Chris, guardandola 
con espressione vuota. «Oh, scusa! Hai détto qualcosa?» 

L'attrice studiò quel volto tirato, quello sguardo assente. «Cosa è succes-
so, là di sopra, Sharon?» domandò. 

«Successo quando?» 
«Prima, quando padre Merrin è venuto su.» 
«Ah, sì...» Sharon si accigliò, spostò il suo sguardo assorto su un punto 

imprecisato nello spazio tra il dubbio e il ricordo. «Sì... Che buffo!» 
«Buffo?!» 
«Strano. Quei due...» Una breve pausa. «Quei due sono rimasti a guar-

darsi negli occhi per un po', e poi Regan... quella "cosa" lassù... ha detto...» 
«Cosa ha detto?» 
«Ha detto: "Questa volta sarai sconfitto!"». 
Fissando Sharon con occhi sbarrati, Chris aspettava. «E poi?» 
«E poi niente» rispose la ragazza. «Padre Merrin ha voltato le spalle ed è 

uscito dalla stanza.» 
«Ma che faccia aveva?» 
«Buffa.» 
«Cristo santo, Sharon! Non sei capace di trovare un'altra parola?» sbottò 

Chris. Stava per aggiungere altro quando si accorse che Sharon aveva re-
clinata la testa di lato e guardava verso il soffitto, con espressione concen-
trata, come se stesse tendendo l'orecchio. 

Guardò verso l'alto anche lei. Notò un grande silenzio, l'improvvisa in-
terruzione delle furiose imprecazioni del demone, qualche cos'altro anco-
ra... che aumentava, dilagava... Che cosa? 

Le due donne scambiarono occhiate perplesse. 



«Senti anche tu?» domandò Sharon, sottovoce. 
Chris annuì. La casa. C'era qualcosa nella casa. Una tensione. Come se 

l'atmosfera si facesse di minuto in minuto più densa, come un pulsare di 
energie che aumentavano lentamente di potenziale. 

Il tintinnio del carillon suonò irreale. 
«Vado io» disse Sharon, avviandosi. 
Traversò l'ingresso e aprì la porta: era padre Karras, con una grande sca-

tola, una di quelle usate dalle lavanderie. 
«Grazie, Sharon.» 
«Padre Merrin è nello studio.» 
Il gesuita si diresse subito verso lo studio. Bussò — due o tre colpetti 

leggeri — ed entrò senza attendere risposta, sempre con la sua scatola sotto 
il braccio. 

«Scusi, padre» disse «ma ho dovuto...» 
S'interruppe bruscamente. Padre Merrin, in pantaloni e camiciola sporti-

va, era inginocchiato per terra vicino al letto improvvisato, la fronte china 
sulle mani strettamente giunte. Per un momento Damien Karras rimase in-
chiodato sul posto, quasi come se nello svoltare un angolo si fosse im-
provvisamente imbattuto nella sua propria infanzia, passantegli accanto 
senza uno sguardo di riconoscimento, con una cotta da chierichetto buttata 
sul braccio. 

Distolse lo sguardo, portandolo sulla scatola senza coperchio. Le mac-
chioline di pioggia sui paramenti inamidati... Lentamente, a occhi bassi, si 
accostò al sofà. Senza far rumore, tirò fuori il contenuto della scatola. 
Quando ebbe finito si tolse l'impermeabile e lo sistemò con cura sulla spal-
liera di una seggiola. Tornò a guardare Merrin e vide che egli stava facen-
dosi il segno della croce. Ancora una volta distolse gli occhi in fretta. Al-
lungò una mano, prese la più larga delle due cotte bianche di cotone e co-
minciò a infilarsela sopra la sottana. Udì Merrin alzarsi in piedi e dirgli: 
«Grazie, Damien». Si girò verso di lui, mentre finiva di tirar giù la cotta. 
S'avvide che il vecchio, avvicinatosi al divano, stava sfiorando con uno 
sguardo di tenerezza le cose che lui gli aveva portate. Prese un maglione e 
lo porse all'esorcista. ' «Ho pensato che sarà meglio si metta questo, sotto 
la veste, padre. A volte, in quella camera di sopra, fa un gran freddo...» 

«È stato un pensiero gentile, Damien» disse il vecchio, sfiorando l'indu-
mento con mano carezzevole prima di indossarlo. 

Karras prese dal divano la veste talare che aveva portata per l'esorcista e 
attese che questi ultimasse d'infilarsi il maglione. Soltanto in quell'istante, 



e all'improvviso, mentre osservava il gesto tanto banale e tanto consueto, 
egli ricevette appieno l'impatto della personalità di quell'uomo, di quel 
momento, del silenzio nella casa, un silenzio che lo sopraffece, togliendo-
gli il respiro. 

Tornò alla piena coscienza di sé quando sentì togliersi la veste dalle ma-
ni. Padre Merrin. Indossandola: «Lei conosce le norme riguardanti l'esorci-
smo, Damien?». 

«Sì, le conosco.» 
Il vecchio gesuita cominciò ad abbottonarsi la veste. 
«Particolarmente importante, Damien, è l'ammonimento di evitare le 

conversazioni col demone...» 
«Il demone.» Lo ha detto come se fosse la cosa più normale di questa 

terra, pensò Karras. Avvertì un senso di irritazione. 
«Noi possiamo fare delle domande pertinenti» continuò il vecchio, al-

lacciandosi la veste al collo. «Però, qualsiasi altra cosa che dovesse andare 
oltre rappresenterebbe un pericolo. Un enorme pericolo.» Prese dalle mani 
di Karras la cotta e se la infilò sopra la veste. «Soprattutto non ascolti ciò 
che il demone dirà. Il demone è bugiardo. Mentirà per confonderci le idee, 
e appunto per questo alle menzogne mescolerà delle verità, per meglio at-
taccarci. L'attacco è psicologico, Damien. E poderoso. Non ascolti. Ricordi 
bene questo: non ascolti!» 

Quando il confratello gli porse la stola, l'esorcista soggiunse: «C'è qual-
cosa d'altro che vorrebbe sapere, Damien?» 

Karras scosse la testa. «No. Penso piuttosto che sarà bene che io la metta 
al corrente dei precedenti riguardanti le differenti personalità apparse du-
rante il corso delle manifestazioni. Fino ad oggi, pare che ce ne siano tre.» 

«Non ce n'è che una» disse Merrin sommessamente, cingendosi le spalle 
con la stola. Per un momento, la tenne stretta tra le mani, rimanendo im-
mobile, mentre i suoi occhi assumevano un'espressione tormentata. Rac-
colse le due copie del Rituale Romano e ne diede una a Karras. «Omette-
remo le litanie dei Santi. Ha portato l'acqua benedetta?» 

Karras infilò una mano in tasca e tirò fuori una piccola fiala chiusa al-
l'imboccatura da un turacciolo. Il vecchio la prese. Il volto sereno, con un 
cenno della testa indicò la porta. «Prego, mi preceda, Damien.» 

Al piano di sopra, Chris e Sharon aspettavano, tese e ansiose, presso la 
porta della camera di Regan. Erano infagottate in maglie e giacconi. Uden-
do aprirsi la porta dello studio si spostarono per guardare in basso: videro i 
due sacerdoti attraversare l'ingresso e salire la scala in solenne pro-



cessione. Alti tutti e due. Come sono alti! pensò Chris in quel momento. 
Karras... Un volto che sembrava scolpito nella roccia e, sotto, il bianco in-
nocente della sua cotta da chierichetto. Osservandoli salire con quel passo 
fermo, ebbe la sensazione come se i due si fossero fusi in uno e si sentì 
profondamente e stranamente commossa. Eccolo qui, adesso arriva mio 
fratello... quello "grande"!... Ti spaccherà la faccia, brutta carogna!... Era 
questa pressappoco la sensazione che ella provava. Ed il suo cuore, se ne 
accorse, cominciò a battere più in fretta. 

I due sacerdoti si fermarono davanti alla porta della stanza di Regan. No-
tando che Chris indossava un maglione e una giacca pesante, Karras si ac-
cigliò: «Come, vuole entrare?». 

«Io penso che dovrei, no?» 
«Per favore, non lo faccia» la esortò lui. «No, non entri. Commetterebbe 

un grosso errore.» 
Chris rivolse al vecchio gesuita un'occhiata interrogativa. 
«Padre Karras sa cosa è meglio fare» disse l'esorcista pianamente. 
Ella tornò a guardare Karras. Poi chinò la testa. «Va bene» disse, avvili-

ta. Si appoggiò con le spalle alla parete. «Aspetterò qui fuori.» 
«Qual è il secondo nome di sua figlia?» le domandò padre Merrin. 
«Teresa.» 
«Oh, che nome grazioso» esclamò l'esorcista, con calore. Il suo sguardo 

agganciò quello di lei, lo trattenne, infondendole coraggio. Poi egli guardò 
la porta, e di nuovo Chris avvertì un certo qualcosa di invisibile e pur pre-
sente: la tensione, l'ispessirsi di una caligine avvolgente. Dentro, nella ca-
mera da letto. Oltre quella porta. E notò che anche Karras percepiva il mu-
tamento di atmosfera. E anche Sharon. 

Padre Merrin fece un cenno con la testa. «Andiamo» disse sottovoce. 
Karras aprì la porta e barcollò, quasi, al sentirsi investito da una zaffata 

di aria glaciale e puzzolente. In un angolo della stanza, rannicchiato in una 
poltrona, c'era Karl, imbacuccato in una vecchia e scolorita giacca da cac-
cia color verde oliva. Si voltò verso Karras con aria ansiosa. Il gesuita pun-
tò subito lo sguardo sul demone sdraiato sul letto, ma gli occhi fiammeg-
gianti non guardarono lui. Guardarono alle spalle di lui, fissi sull'esorcista 
ancora fermo in corridoio. 

Karras si portò ai piedi del letto; padre Merrin invece, alto ed eretto, 
camminò lentamente, andando a collocarsi di lato, vicino al capezzale. Si 
fermò e affondò lo sguardo nell'odio. Un silenzio opprimente planava nella 
stanza. Regan si leccò le labbra gonfie e screpolate con la lingua coperta 



da una patina nera, simile a quella di un animale selvaggio. Il rumore era 
quello di una mano che spiana un foglio di cartapecora spiegazzato. «E al-
lora, vagabondo presuntuoso» gracchiò il demone «finalmente! Finalmente 
sei venuto!» 

Il vecchio sacerdote alzò la destra e tracciò nell'aria il segno della croce 
al di sopra del letto. Benedisse poi, uno ad uno, Karras, Sharon e Karl. 
Quando ebbe finito, si voltò nuovamente verso il letto. Tolse il tappo alla 
fiala di acqua santa. 

«Oh, ma che bravo! La santa urina, adesso!» esclamò con voce stridente 
il demone. «Il seme dei santi!» 

L'esorcista alzò la fiala e la faccia del demone si contorse, si fece livida. 
«E che, fai sul serio, bastardo?» gridò la "cosa", agitandosi. «Davvero?» 

Padre Merrin cominciò ad aspergere. 
Il demone rialzò di scatto la testa, scosso da un furore che gli faceva 

tremare i muscoli del collo e gli storceva la bocca. «Ma sì, dai, spruzza!... 
Spruzza, Merrin! Inzuppaci! Annegaci nel tuo sudore! Il tuo sudore è con-
sacrato, san Merrin! Curvati e scorreggia, butta fuori nubi di incenso! Cur-
vati, metti in mostra il santo deretano, affinché noi si possa venerarlo e a-
dorarlo! Baciarlo, il tuo santo...» 

«Taci!» 
L'imperativo guizzò nell'aria come una saetta. Karras si rattrappì su se 

stesso. Sbalordito, si voltò a guardare il vecchio confratello che fissava 
imperiosamente Regan. Il demone tacque. Fissava l'esorcista, ma ora i suoi 
occhi erano titubanti. Diffidenti. Le palpebre palpitavano. 

Con un gesto meccanico, padre Merrin rimise il tappo alla fiala. La resti-
tuì a Karras, che se la infilò in tasca senza distogliere lo sguardo dal vec-
chio. L'esorcista si inginocchiò accanto al letto, chiuse gli occhi, cominciò 
a recitare sommessamente una preghiera. «"Padre nostro..."» 

Regan sputò e un grumo di muco giallastro colse padre Merrin in piena 
faccia. Colò lentamente sulla guancia scarna. 

«"... Venga il tuo regno..."» Sempre a capo chino, l'esorcista continuò a 
recitare la preghiera, senza interrompersi mentre la sua mano cercava in 
fondo a una tasca il fazzoletto. Sereno, imperturbabile, senza fretta, si stro-
finò la guancia per rimuovere lo sputo. "... e non c'indurre in tentazio-
ne..."» proseguì con voce pacata. 

«"Ma liberaci dal male"» completò Karras. E alzò un istante lo sguardo 
sul demone. 

Gli occhi di Regan stavano in quel momento rovesciandosi nelle orbite. 



Completamente, finché non fu più visibile che il bianco della sclera. Lo 
psichiatra sentì aumentare la sua inquietudine. Percepì che nella stanza 
qualcosa stava addensandosi. Tornò al suo libro per seguire la preghiera 
che l'esorcista stava recitando in quel momento: 

«"O Dio, Padre di Nostro Signore Gesù Cristo, invocando il tuo santo 
nome, io supplico umilmente la tua bontà perché tu ti degni di concedermi 
il tuo aiuto contro lo spirito immondo che sta tormentando questa tua crea-
tura. Per il Nostro Signore Gesù Cristo, tuo Figlio..."» 

«Amen» rispose Karras. 
Padre Merrin si rialzò in piedi. Con profonda devozione implorò: 
«"O Dio, Creatore e Difensore dell'umano creato, volgi il tuo sguardo 

misericordioso su questa tua serva, Regan Teresa MacNeil, ora avvolta 
nelle spire dell'antico nemico dell'uomo, avversatore implacabile della no-
stra stirpe, il quale..."» 

All'udire Regan sibilare, Karras alzò gli occhi. Vide che era seduta eret-
ta, le palpebre aperte sui globi degli occhi, di cui però si vedeva soltanto il 
bianco. La lingua guizzava velocemente dentro e fuori dalla bocca, mentre 
la testa ondeggiava lentamente avanti e indietro come quella di un cobra. 

Di nuovo lo psichiatra si sentì pervaso da un senso di angustia. Tornò ad 
abbassare lo sguardo sul suo libro. 

«"Salva la tua serva"» pregò l'esorcista, in piedi, leggendo dal Rituale. 
«"Che confida in te, mio Dio"» rispose Karras. 
«"Fa che trovi in te, o Signore, il baluardo inespugnabile..."» 
«"Di fronte al nemico."» 
Mentre l'esorcista recitava sottovoce il seguito dell'orazione, padre Kar-

ras udì Sharon — che gli stava alle spalle — aspirare rumorosamente e 
trattenere il fiato. Girò la testa verso di lei: la ragazza fissava il letto con 
espressione allibita. Perplesso, si voltò a guardare a sua volta e ciò che vi-
de lo galvanizzò all'istante come una scarica elettrica. La testata del letto si 
sollevava dal pavimento! 

Non credeva ai suoi occhi. Dieci centimetri. Venti. Trenta. Tentò, senza 
riuscirvi, di distogliere lo sguardo. In alto saliva anche la parte opposta del 
letto, ormai completamente sospeso nell'aria: le due spalliere a livello, sul-
lo stesso piano. 

Non udì Karl bisbigliare, terrorizzato «Gott in Himmel», non lo vide far-
si il segno della croce. Non è vero, non può essere vero! pensò, allucinato, 
paralizzato. 

E il letto ancora più in alto... Di una trentina di centimetri, finché non 



rimase così, librato nell'aria, ondeggiando, oscillando avanti e indietro pian 
piano, quasi stesse fluttuando sulle acque placide di un lago. 

«Padre Karras...» 
Anche Regan ondeggiava. E sibilava. 
«Padre Karras...?» 
Si voltò. Calmo, sereno in volto, l'esorcista lo fissò negli occhi. 
«Per favore, Damien, la risposta...» disse padre Merrin, indicando con 

un cenno della testa il Rituale che lui, Karras, reggeva sulle mani aperte a 
mo' di leggìo. 

Ma Damien Karras sembrò non sentire, non capire. Sharon uscì correndo 
dalla stanza. 

«"Fa che il nemico non abbia potere su di lei..."» ripeté l'esorcista, pa-
zientemente. 

Col cuore che gli martellava nel petto, Karras si affrettò a cercare con gli 
occhi la risposta sul Rituale. La voce gli uscì in un soffio: «"...E che il fi-
glio dell'iniquità non possa farle del male."» 

«"Signore, ascolta la mia preghiera"» proseguì Merrin. 
«"E il mio grido giunga a te"» 
«"Il Signore sia con te."» 
«"E con il tuo spirito."» 
Il vecchio sacerdote iniziò una preghiera più lunga delle altre. Karras ne 

approfittò per riportare il suo sguardo sul letto, verso la speranza di trovare 
— miracolosamente librata nel vuoto — la Rivelazione Soprannaturale, il 
suo Dio... L'esultanza serpeggiava in tutto il suo essere. È lì! Eccola, la Ri-
velazione! Lì, davanti ai miei occhi! Voltò la testa di scatto, all'udire aprir-
si la porta: Sharon. E, con Sharon, anche Chris. Entrata precipitosamente, 
si arrestò di botto, l'incredulità dipinta sul volto. «Gesù Cristo!...» esclamò, 
col fiato mozzo. 

«"O Dio onnipotente ed eterno..."» 
L'esorcista alzò la mano in un gesto semplice, quotidiano. Senza affret-

tarsi, tracciò tre volte il segno della croce sulla fronte di Regan, continuan-
do nel frattempo a leggere il testo della preghiera: «"... Tu, che hai manda-
to il tuo unico Figlio sulla terra per schiacciare il ruggente leone..."». 

Il sibilo cessò. Dalle labbra di Regan, sporgenti, animalescamente prote-
se in fuori fino a dare alla bocca la forma di una O, uscì un cupo muggito, 
sconvolgente, raccapricciante. 

«"... libera dalla rovina e dagli artigli del demone del mezzogiorno que-
sto essere umano fatto a tua immagine e..."» 



Il muggito crebbe di tono, parve squarciare le carni per penetrare fino al-
le ossa. 

«"O Dio, Signore di tutto il creato..."» 
Senza interrompere la preghiera, con un movimento pacato e sicuro qua-

si fosse cosa di tutti i giorni, il vecchio sacerdote applicò un lembo della 
stola sul collo di Regan, premendolo con mano ferma. «"... la cui potenza 
fece sì che Satana precipitasse dal cielo come folgore, incuti il terrore nella 
fiera che sale dall'abisso per portare lo sterminio nella tua vigna..."» 

Il muggito cessò. Un silenzio tintinnante. Poi un vomito verdognolo, 
denso e putrido, prese a sgorgare a intervalli regolari dalla bocca della 
bambina, colando lentamente come lava dalle labbra per fluire a ondate 
sulla mano del vecchio gesuita. Ma egli non ritirò la mano. «"Fa che la tua 
mano potente scacci questo demone crudele dal corpo di Regan Teresa 
MacNeil, la quale..."» 

In maniera vaga, indistinta, padre Karras sentì aprire la porta, udì Chris 
precipitarsi fuori dalla camera. 

«"Fai uscire fuori questo persecutore dell'innocente..."» 
Il letto dapprima cominciò a dondolare pigramente, poi a beccheggiare, 

ed ecco che ad un tratto prese ad alzarsi e abbassarsi velocemente, come 
trascinato su e giù da onde impetuose. La colata di vomito proseguì senza 
soluzione di continuità; l'esorcista, sempre imperturbabile, si adattò al mo-
vimento del letto in modo da poter continuare a premere fermamente la 
stola contro la gola di Regan. 

«"Dona ai tuoi servi il coraggio di opporsi risolutamente al dragone ri-
belle affinché egli non prevalga su coloro che confidano in te, o Signore, 
e..."» 

Bruscamente i sussulti cessarono. Karras, come ipnotizzato, osservò il 
letto abbassarsi lentamente, leggero come una piuma, fino a toccar terra, 
posandosi sulla moquette con un piccolo tonfo ovattato. 

«"Concedi, o Signore, che questa..."» 
Strappandosi a fatica dal torpore attonito, padre Karras guardò la mano 

dell'esorcista. Non si vedeva: era sepolta sotto un cumulo di vomito fu-
mante. 

«Damien...?» 
Lo psichiatra alzò lo sguardo. Pacatamente, il vecchio sacerdote ripeté: 
«"Signore, ascolta la mia preghiera..."» 
Gli occhi nuovamente fissi sul letto, Karras pronunciò la risposta: «"E il 

mio grido giunga a te."» 



L'esorcista tolse la stola dal collo di Regan, fece un piccolo passo indie-
tro. D'un tratto, lo scoppio improvviso della sua voce fece sobbalzare tutti: 
un comando, sferzante come una frusta. «"Io ti scaccio, spirito immondo, e 
insieme a te scaccio ogni satanico potere del nemico! Ogni spettro che sale 
dall'inferno! La crudele legione!"» 

La mano di padre Merrin, quella che egli teneva penzoloni, gocciava di 
vomito sul tappeto. «"È Cristo che te lo ordina, Colui che un giorno fermò 
il vento, e il mare, e la tempesta! Colui che..."» 

Regan smise di vomitare. Seduta, immobile, silenziosa. Il bianco dei 
suoi occhi sembrava lampeggiare minacciosamente verso il vecchio sacer-
dote. Dai piedi del letto, Karras la osservava con attenzione spasmodica. 
Sentiva che in lui, poco alla volta, shock ed eccitazione stavano diminuen-
do di intensità. Il suo cervello, per contro, prese a tirare le somme, a fruga-
re, febbrilmente, suo malgrado, senza l'intervento della volontà, negli an-
goli più oscuri del dubbio che la logica gli prospettava. Ricordò: fenomeni 
paranormali; psicocinesi; tensioni caratteristiche dell'adolescenza; energia 
inconsciamente diretta dalla mente. Ricordò anche qualcos'altro e si acci-
gliò. Portatosi a fianco del letto, si chinò, allungò la mano per tastare il 
polso di Regan. Ebbe la conferma di ciò che temeva. Come quello dello 
sciamano siberiano, anche il polso di Regan batteva con incredibile rapidi-
tà. Bastò questo per farlo ripiombare improvvisamente nelle tenebre. Gli 
occhi fissi sull'orologio, si mise a contare i battiti e gli parve che ognuno di 
essi togliesse qualche cosa alla sua vita. «"È Lui che te lo ordina, Colui che 
ti precipitò a capofitto dalle alture del cielo!"» 

Il solenne scongiuro dell'esorcista martellò ai margini la consapevolezza 
di Karras, con colpi risonanti e inesorabili. I battiti del polso di Regan si 
fecero più rapidi, sempre più rapidi. Guardò la bambina: assolutamente 
immobile, taceva ancora. Nell'aria gelida, sottili volute di vapore si alza-
vano dal vomito, simile a fumante offerta votiva. Si avvide di essere sem-
pre più inquieto. D'un tratto, sentì che gli si rizzavano i peli sulle braccia: 
con allucinante lentezza, a piccoli scatti intermittenti, la testa di Regan gi-
rava, ruotava sul collo come quella di un manichino, producendo un cigo-
lio analogo a quello di un meccanismo arrugginito, finché quegli occhi 
spaventosi e spettrali, di cui si vedeva soltanto il bianco, non si fissarono 
in quelli di lui. 

«"E perciò ora trema di terrore, Satana..."» 
Lentamente, la testa tornò a voltarsi verso l'esorcista. 
«"... tu, contaminatore della giustizia! tu, generatore di morte! tu, ingan-



natore delle nazioni! tu, predone di vita! tu..."» 
Damien Karras lanciò all'intorno uno sguardo circospetto. Notò che le 

luci sfarfallavano, poi si offuscavano, diminuendo di intensità fino a im-
mergere la stanza in una penombra ambrata, misteriosamente palpitante. 
Rabbrividì. Faceva più freddo. Sempre più freddo. 

«"... tu, principe degli assassini! tu, inventore di ogni lascivia! tu, nemi-
co della razza umana! tu..."» 

Un colpo sordo rimbombò nella camera. Un altro. Poi, facendo vibrare 
pareti, pavimento, soffitto, un ritmico martellare insistente, travolgente, 
simile al battito impazzito di un enorme cuore malato. 

«"Vattene, mostro! Torna alla tua solitudine! La tua dimora è in un nido 
di vipere! A terra! Striscia con loro! È Dio stesso che te lo ordina! Il san-
gue di..."» 

Il martellare dei colpi rimbombò più alto, minaccioso, più affrettato, 
sempre più affrettato... 

«"Col mio scongiuro io ti scaccio, antico serpente..."» 
Ancora più rapidi, i colpi. 
«"... in nome del Giudice dei vivi e dei morti, in nome del tuo Creatore, 

del Creatore di tutto l'universo..."» 
La sarabanda di colpi divenne intollerabile. Con un'improvvisa accelera-

zione, il martellare balzò ad un ritmo incredibile, terrificante. Sharon, pre-
mendosi i pugni contro le orecchie, gridò, urlò. 

Il ritmo del polso di Regan aumentava in modo sorprendente. Non era 
più possibile contarne i battiti. Senza perdere per un solo istante la sua se-
renità, padre Merrin alzò il braccio e col polpastrello del pollice tracciò il 
segno della croce sul petto di Regan, lordo di vomito. Le parole della sua 
preghiera vennero inghiottite dall'orgia assordante di rumori. 

L'esorcista tracciò un altro segno di croce, questa volta sulla fronte di 
Regan. Cessò d'improvviso lo spaventoso martellare, che aveva generata 
nella stanza un'atmosfera di incubo. Padre Karras sentì che, d'un tratto, il 
ritmo del polso della bambina era bruscamente caduto. 

«"O Dio del cielo e della terra, Dio degli angeli e degli arcangeli..."» 
Le parole della preghiera ora si udivano chiaramente, ma il polso rallen-

tava i suoi battiti, rallentava sempre più... 
«Merrin, bastardo presuntuoso! Feccia delle fecce! Sarai sconfitto! La 

porcella morirà! Morirà!» 
Gradatamente, le luci tremule nella mezz'ombra tornarono a brillare 

normalmente. Riapparve l'entità demoniaca. Con odio frenetico, si scatenò 



contro il vecchio gesuita: «Sei tronfio come un pavone, vecchio eretico 
dissoluto... Voltati e guardami! Io ti sfido! Guardami, carogna!». Il demo-
ne scattò in avanti, sputò sul volto dell'esorcista, gracchiò: «È in questo 
modo che il tuo Maestro cura la cecità!». 

«"O Dio, Signore di tutto il creato..."» proseguì il vecchio sacerdote, ti-
rando fuori dalla tasca il fazzoletto per detergere con calma lo sputo. 

«Avanti, segui i suoi insegnamenti, Merrin!... Forza! Infila il tuo mem-
bro consacrato nella bocca della porcella e purificagliela... Purificagliela, 
questa bocca, strofinagliela bene con la tua santa reliquia raggrinzita, e lei 
guarirà, san Merrin! Un miracolo! Un...» 

«"... libera questa tua serva..."» 
«Ipocrita! Non te ne importa niente, della porcella! Niente, te ne impor-

ta!... Tu ne hai fatto semplicemente un pretesto per la nostra contesa!» 
«"... io umilmente..."» 
«Bugiardo! Bastardo mentitore! Dove sta la tua umiltà, Merrin? Avanti, 

diccelo! Nel deserto? Tra le rovine? Nelle tombe dove sei andato a rifu-
giarti per fuggire dai tuoi simili? Per evadere dalla compagnia di chi è più 
in basso di te, di chi non ha una mente che possa competere con la tua? Ti 
degni mai di parlare agli uomini, tu schifoso baciapile?...» 

«"... libera..."» 
«La tua dimora è in un nido di pavoni, Merrin! Tu stai bene soltanto 

quando sei solo con te stesso! Torna sulla cima della montagna e parla con 
l'Unico che consideri tuo eguale!...» 

Indifferente alla voce rabbiosa, al torrente di ingiurie, il vecchio gesuita 
continuava a recitare le sue preghiere. «Sei affamato, san Merrin? Tieni, ti 
offro nettare e ambrosia, ti regalo il cibo del tuo Dio!» gracchiò il demone. 
Beffardo, espulse una violenta scarica diarroica. «Poiché questo è il mio 
corpo! E adesso consacralo, san Merrin!» 

Sconvolto dalla ripugnanza, Damien Karras si concentrò sul brano del 
Vangelo secondo San Luca che padre Merrin stava leggendo: 

«"...Quegli disse: 'Legione'. Infatti i demoni che erano entrati ih quel-
l'uomo erano molti e pregavano Gesù che non comandasse loro di andar-
sene nell'abisso. Ora v'era da quelle parti un gran branco di porci che pa-
scolava sul monte e i demoni pregarono Gesù che concedesse loro di entra-
re in essi. Glielo permise. Allora i demoni, usciti da quell'uomo entrarono 
nei porci e il branco si precipitò giù per il pendio fin dentro il lago e affo-
gò. Quando..."» 

«Ehi, Willie, ho buone notizie per te!» gracchiò il demone. Karras alzò 



gli occhi: Willie, entrata nella camera con una bracciata di lenzuola e a-
sciugamani, era rimasta inchiodata a un passo dalla soglia. «Ti porto buone 
nuove, un annuncio di redenzione!» Lo sguardo del demone era saturo di 
gioia malvagia. «Elvira è vivai Non è vero che è morta! Vive ed è...» Im-
pietrita, la donna fissava il demone con occhi sbarrati. Girandosi di scatto, 
Karl le gridò: «No, Willie! No!». 

«... ed è una tossicomane, cara Willie, schiava della droga senza speran-
za...» 

«Non ascoltare, Willie!» urlò Karl. 
«Vuoi che ti dica dove abita?» gracchiò il demone. 
«Non ascoltare! Non ascoltare!» E Karl spinse sua moglie a forza fuori 

dalla camera. 
Il demone le urlò dietro: «Vai a trovarla, il giorno della Mamma, Willie! 

Falle una bella sorpresa! Vai e...». 
S'interruppe bruscamente. Spostò il suo sguardo su Karras, che nel frat-

tempo aveva controllato nuovamente il polso. Lo aveva trovato forte, vigo-
roso, il che stava a dire che si poteva somministrare a Regan un'altra dose 
di Librium. Si avvicinò a Sharon per dirle di preparare subito un'altra inie-
zione. «La vuoi quella lì?...» lo schernì il demone. «È tua! Sì, se la vuoi, la 
sozzona è tua. Puoi montarla quando ti pare! Figurati, Karras, che di notte, 
quella sporcacciona non fa che vaneggiare per te! Si masturba, pensando al 
tuo grosso, pretesco...» 

Sharon si fece di fuoco. Guardò ostinatamente di lato, mentre Karras le 
dava le istruzioni per la dose di Librium. 

«E una supposta di Compazine, se dovesse vomitare ancora...» precisò il 
gesuita. 

Gli occhi fissi sul pavimento, Sharon annuì, poi, rigida, si voltò per usci-
re. Quando passò vicino al letto, sempre a testa china, Regan le gracchiò: 
«Sgualdrina!». Poi schizzando in avanti la prese in piena faccia con un get-
to di vomito. Sharon si immobilizzò, come paralizzata, mentre il vomito le 
colava lentamente lungo la guancia. 

In quel preciso istante riapparve la personalità "Dennings". Con voce a-
spra, Dennings gridò: «Puttanaccia! Baldracca!». 

Sharon si precipitò fuori dalla camera. 
Con una smorfia di disgusto, la personalità "Dennings" si guardò intorno 

e domandò: «Per piacere, qualcuno vuol decidersi ad aprire una finestra? 
Qui dentro c'è una stramaledetta puzza! È uno schifo!». Subito però si cor-
resse: «No, no, no, per amor del cielo non aprite, altrimenti può darsi che 



qualcun altro, tra poco, faccia uno stramaledetto salto nel vuoto!». Ridac-
chiò mostruosamente, fece l'occhietto a Karras e scomparve. 

«"È lui che ti espelle..."» 
«Ma davvero, Merrin? Lui mi espelle?» 
Il demone era tornato. L'esorcista continuò gli scongiuri, le applicazioni 

della stola, i ripetuti segni di croce, e tuttavia il demone ricominciò ad in-
fierire con gli insulti più abbietti. È troppo! pensò Karras, allarmato. Il pa-
rossismo stava prolungandosi troppo, per non essere pericoloso. 

«Oh, ecco che arriva la troia! La madre della porcella!» esclamò il de-
mone sarcasticamente. 

Karras si voltò e vide che Chris, testa bassa, si stava avvicinando a lui 
con in mano la siringa, pronta per l'iniezione, e un tampone di ovatta im-
bevuto di alcool. Le andò incontro, il volto accigliato, mentre il demone 
non cessava di scagliare le sue invettive. 

«Sharon sta cambiandosi» spiegò Chris «e Karl...» 
«Va bene, va bene!» tagliò corto Karras, accostandosi con lei al letto. 
«Ah, brava, vieni a vedere cosa hai combinato di bello, troia-madre!... 

Vieni!» 
Con uno sforzo disperato, Chris cercò di non ascoltare, di non guardare, 

mentre Karras tendeva la pelle floscia del braccio di Regan. 
«Guardala bene, questa schifezza che sta qui! Guarda questa cagna as-

sassina!» imperversò il demone. «Sei soddisfatta? È tutta opera tua! Sì, sei 
stata tu! Tu, che hai messo al di sopra di ogni altra cosa la tua carriera!... 
La tua carriera prima di tuo marito, prima di tua figlia, prima...» 

Chris era come paralizzata. Karras alzò la testa. «Avanti» le disse con 
tono di comando «faccia l'iniezione, su! Non ascolti! Avanti!» 

«... il tuo divorzio! Sì, vai a chiedere aiuto ai preti! I preti non ti servi-
ranno a niente!» 

La mano di Chris fu scossa da un tremito convulso, irrefrenabile. «È 
pazza! Pazza furiosa! La porcella è pazza! Sei stata tu a portarla alla follia, 
all'assassinio, al...» 

«Non posso!...» Coi lineamenti sconvolti, Chris fissava la siringa che le 
tremava tra le mani. Scosse la testa. «Non ci riesco...» 

Karras gliela tolse dalle dita. «Non fa niente. Strofini col tampone! Stro-
fini il braccio. Più su!» le disse con autorità. 

«... alla tomba!... Tu, cagna, con...» 
«Non ascolti!» ripeté Karras con forza. 
Allora il demone guardò lui, con occhi che erano globi infocati. 



«In quanto a te, Karras...» 
Chris strofinò il braccio di Regan col tampone disinfettante. «Ora vada 

fuori!» le intimò Karras, infilando l'ago nella carne flaccida. 
Chris fuggì. 
«Ma sì, Karras, noi lo sappiamo bene quanto sei buono con le mamme, 

tu!...» gracchiò il demone. Il gesuita si rattrappì e per un attimo rimase as-
solutamente immobile. Poi estrasse lentamente l'ago e guardò quegli occhi 
che si erano rovesciati del tutto nelle orbite. Dalla bocca di Regan uscì un 
lento cantico armonicamente modulato, simile a una salmodia. La voce era 
quella, chiara e argentina, di un giovane cantore di cappella. «"Tantum er-
go sacramentum veneremur cerniti..."» 

Un inno cantato nelle chiese cattoliche durante la benedizione. Padre 
Karras ascoltò con la sensazione di non avere più una goccia di sangue nel-
le vene. Irreale e agghiacciante, quel canto lo isolò, lo immerse in un vuoto 
pneumatico nel quale, con spaventosa chiarezza, egli percepì l'orrore di 
una fine che stava precipitando. Si scosse. Guardò Merrin: con un asciu-
gamano, il vecchio gesuita stava pulendo dal vomito il volto e il collo di 
Regan. Nei suoi gesti stanchi c'era una infinita tenerezza. 

«"... et antiquum documentum..."» 
Il canto seguitava. Ma la voce, di chi era quella nuova voce? si chiese 

Karras, perplesso. Nella mente, un turbinio di pensieri frammentari. Den-
nings... La finestra... 

Mentre si torturava il cervello per risolvere quel nuovo interrogativo, 
Sharon rientrò nella stanza. «Ci penso io, padre» disse. «Sto bene, ora. È 
passato. Vorrei anche cambiare le lenzuola e la biancheria di Regan, prima 
di metterle la supposta di Compazine. Posso? Vi rincrescerebbe aspettare 
un momento fuori, tutti e due?» 

Usciti nel tepore e nella penombra del corridoio, i due sacerdoti si ap-
poggiarono stancamente alla parete. 

Karras tese l'orecchio al cantico spettrale, che giungeva smorzato dalla 
camera di Regan. Dopo alcuni minuti, sottovoce: «Padre Merrin... Prima, 
giù dabbasso, lei mi ha detto che c'è soltanto... una unica entità...» 

«Infatti. È così.» 
Voci sommesse, teste chine, come in confessionale. 
«Tutte le altre personalità non sono che i vari aspetti che essa assume per 

sferrare battaglia» proseguì l'esorcista. «Ma la entità è una sola... Sola ed 
unica: è un demone!» 

Dopo un breve silenzio, con la massima semplicità, l'esorcista soggiun-



se: «So che lei ha i suoi dubbi, in proposito. Ma, vede, questo demone... 
Con questo demone io mi sono già scontrato un'altra volta, prima d'ora. È 
potente... molto potente...». 

Altro silenzio. Fu Karras a riprendere il discorso. 
«Noi cattolici sosteniamo che il demone... non può intaccare la volontà 

della vittima.» 
«Sì, è così... È così. Non c'è peccato.» 
«Ma allora quale scopo si proporrebbe la possessione?» chiese Karras, 

accigliato. «A che cosa mira?» 
«E chi lo sa? Chi può sperare di saperlo mai?» Il vecchio gesuita rifletté 

per alcuni istanti, poi, prospettando un'ipotesi personale, proseguì: «Co-
munque, io ritengo che il bersaglio del demone non sia la persona osses-
sa... Damien, il bersaglio siamo noi... Noi, gli osservatori... Nel caso attua-
le, ogni persona che si trova in questa casa. E credo... credo che lo scopo 
sia quello di condurci alla disperazione..., di farci respingere la nostra con-
dizione di persone umane, di farci apparire di fronte a noi stessi come esse-
ri fondamentalmente bestiali, niente altro che bruti. Esseri fondamental-
mente abbietti e corrotti, spregevoli, vili, indegni. Perché, a mio avviso, la 
fede in Dio non è affatto una questione di raziocinio. Io credo che sia uni-
camente una questione di amore e che presupponga, da parte nostra, l'am-
missione della possibilità che Dio ci ritenga degni del Suo amore». 

Ancora una volta l'esorcista tacque, soprappensiero. Dopo un poco, ri-
prese a parlare più lentamente, a voce più bassa, quasi stesse facendo un 
esame interiore: «Il demone sa... sa dove colpire!...». E annuiva, come a 
conferma. «Tanto tempo fa, io disperavo di poter mai amare il mio prossi-
mo. Certe persone... provocavano in me un senso di ripulsa. Come avrei 
potuto amarle?, mi chiedevo. E questo costituiva il mio tormento, Damien. 
Un tormento che mi condusse a perdere la fiducia in me stesso... e, ben 
presto, anche nel mio Dio. La mia fede ne fu scossa...». 

Con avido interesse, Karras alzò gli occhi sul volto del vecchio sacerdo-
te. «E poi?... Poi cosa accadde, padre Merrin?» domandò. 

«Oh... Ecco: finalmente, un bel momento, mi resi conto che Dio non a-
vrebbe mai preteso da me qualcosa di cui mi sapevo psicologicamente in-
capace. L'amore che Lui mi chiedeva era un atto della mia volontà, non un 
sentimento puramente emotivo. Nella maniera più assoluta. Dio mi chie-
deva di agire con amore, di comportarmi verso gli altri con amore. E che 
io lo facessi nei riguardi di coloro che più mi repellevano era un atto d'a-
more più grande di qualsiasi altro, credo.» Scosse la testa. «So che tutto 



ciò può apparire molto ovvio, Damien, lo so, ma in quel tempo io non riu-
scivo a vederlo. Curiosa cecità. Chissà quanti mariti, quante mogli credono 
probabilmente di aver cessato di amare soltanto perché i loro cuori non 
battono più così rapidamente come un tempo alla vista della persona ama-
ta» soggiunse con tristezza. Scosse la testa. «Ah, buon Dio... L'ossessione, 
o meglio la presa di possesso del demone, sa dove si manifesta, Damien? 
Non nelle guerre, come alcuni tendono a credere, o per lo meno non tanto 
come sembra... e molto raramente in interventi eccezionalmente drastici 
come questo... di questa bambina, povera creatura. Il più delle volte, io ne 
riconosco la presenza nelle piccole cose, Damien. L'ossessione si manife-
sta, infatti, soprattutto negli assurdi, insignificanti rancori, nei malintesi, 
nella parola crudele e tagliente, che sale alle labbra involontariamente in 
una discussione tra amici. Tra innamorati. Se di queste piccole cose ne 
mettiamo insieme un bel po', non abbiamo nessun bisogno dell'intervento 
di Satana per fomentare le nostre guerre. Ci riusciamo da soli... da soli...» 

Dalla camera da letto continuava a pervenire il salmodiare cadenzato. 
Padre Merrin guardò la porta e ascoltò per un certo tempo. Poi: «E persino 
da tutto questo, dal male cioè, nascerà il bene. In qualche modo. In qualche 
modo che noi potremmo non capire mai o non vedere mai». 

Una breve pausa. Poi, come parlando a se stesso, il vecchio continuò: 
«Forse il male è il crogiuolo della bontà. E forse persino Satana, Satana, sì, 
suo malgrado e chissà per quali vie, serve a portare a compimento la vo-
lontà di Dio». 

Non aggiunse altro. Per un certo tempo rimasero entrambi in silenzio. 
Karras, però, rifletteva. Gli venne in mente un'altra obiezione e sondò an-
cora una volta il vecchio sacerdote: «Una volta cacciato fuori il demone, 
che cosa potrà impedirgli di tornare a prendere possesso dello stesso cor-
po?» 

«Non lo so» rispose padre Merrin. «Non lo so proprio. Comunque, a 
quanto risulta, un ritorno non si è mai verificato. Mai. Mai.» Si portò una 
mano al viso, stirandosi la pelle agli angoli degli occhi. «Damien... È un 
nome meraviglioso» mormorò. Nella voce, Karras sentì una spossatezza 
indicibile. E anche qualcos'altro. Una certa ansietà. Una sfumatura nell'ac-
cento faceva pensare a un dolore fisico nascosto, represso. 

D'un tratto, Merrin si staccò bruscamente dalla parete. Continuando a 
nascondere il volto con la mano, dopo essersi scusato, si allontanò a passi 
rapidi lungo il corridoio, dirigendosi verso il bagno. 

Cosa stava succedendo? si chiese Karras. D'improvviso, la fede salda e 



semplice dell'esorcista provocò in lui un'ondata di ammirazione mista ad 
invidia. Tornò a voltarsi verso la porta. Il canto era cessato. Quella terribile 
notte era finalmente finita? 

Pochi minuti dopo Sharon uscì dalla stanza con un fagotto di biancheria 
sporca, maleolente. «Si è addormentata» disse, senza guardarlo in faccia, 
tirando dritto per il corridoio. 

Padre Karras aspirò profondamente e rientrò nella camera. Rabbrividì 
per il freddo. Il fetore gli diede un senso di nausea. Lentamente si portò vi-
cino al capezzale. La piccola Regan! Addormentata, finalmente. E final-
mente — pensò — anch'egli avrebbe potuto riposare un poco. 

Allungò la mano e strinse tra le dita l'esile polso della bambina, guar-
dando la lancetta dei secondi dell'orologio. 

«Perché mi fai una cosa simile, Dimmy?» 
Il suo cuore si fece di gelo. 
«Perché mi fai questo?» 
Immobile come una statua, non respirò, non osò alzare lo sguardo verso 

quella voce afflitta, non osò affrontare la conferma che quegli occhi erano 
veramente là, davanti a lui: occhi accusatori, occhi colmi di solitudine. Sua 
madre!... Sua madre! 

«Prima mi lasci sola per farti prete, Dimmy, poi mi mandi in un mani-
comio...» 

Non guardare! 
«E adesso mi cacci pure via?...» 
Non è lei! 
«Ma perché mi fai questo?» 
La testa che gli scoppiava, il cuore in gola, Karras strinse spasmodica-

mente le palpebre, mentre quella voce si faceva implorante, spaventata, la-
crimosa. «Una volta eri così buono, Dimmy. Ti prego!... Ho paura! Per 
piacere, Dimmy, non cacciarmi fuori! Ti prego!» 

... non è mia madre! 
«Fuori non c'è niente! Soltanto oscurità, Dimmy! Solitudine!» Ora la 

voce grondava lacrime. 
«Tu non sei mia madre!» sussurrò con veemenza repressa Damien Kar-

ras. 
«Dimmy, ti prego...» 
«Tu non sei mia...» 
«Oh, per l'amor del cielo, piantala, Karras!» 
Dennings. 



«Senti, Karras, è semplicemente ingiusto cacciarci fuori di qui! Parola! 
Per quanto mi riguarda, ad esempio, mi pare di avere pure il diritto di re-
stare qua dentro. Quella carognetta! Lei mi ha privato del mio corpo e direi 
che per una questione di equità dovrebbe essermi permesso di stare nel 
suo, non trovi? Oh, accidenti a te, Karras, guardami, su! Andiamo, corag-
gio! Non mi capita spesso di avere l'opportunità di fare la mia comparsa e 
di dire la mia. Dài, guardami!» 

Il gesuita aprì gli occhi e vide la personalità "Dennings". 
«Così, così va meglio. Lo sai? È stata lei ad ammazzarmi. Non il nostro 

locandiere, no, Karras... È stata lei! Sissignore, parola!» Annuiva ripetu-
tamente. «Lei! Io ero da basso, mi facevo i fatti miei, al bar, capisci?, 
quando mi parve di sentirla lamentarsi. Di sopra. Be', in fin dei conti dove-
vo pure andare a vedere se si sentiva male, no? Perciò salii, venni qui e non 
è vero che quella carognetta mi prese per il collo, cagnetta fottuta?!...» Ora 
la voce si era fatta piagnucolosa, patetica. «Cristo, mai in vita mia avevo 
visto una forza del genere! Cominciò a strillare che le avevo fregato l'affet-
to della madre, o che so io, che ero io la causa del divorzio... Roba del ge-
nere. Un pasticcio da non capirci un accidente. Ma una cosa ti dico, caro 
mio: lei mi ha scaraventato giù da quella fottutissima finestra come nien-
te...» La voce era stridula, ora, stizzosa. «Lei mi ha ucciso! Mi ha ucciso, 
la fottutissima! E adesso dimmi tu se ti sembra leale sbattermi fuori... A-
vanti, Karras, rispondimi! Sul serio, ti pare che sia leale? Davvero davve-
ro?» 

Karras inghiottì la saliva. 
«Sì o no?» Sempre più insistente. «È leale?» 
«Come mai... la testa girata all'incontrano...» chiese il gesuita con voce 

roca. 
Dennings distolse lo sguardo. Si guardò intorno con aria evasiva. «Oh, 

sai, è successo accidentalmente... Un caso... bizzarro... Battendo sugli sca-
lini... Puro caso.» 

La gola secca, il gesuita meditò sulla risposta. Poi, con un gesto che vo-
leva essere di congedo, riprese a tastare il polso di Regan, gli occhi sull'o-
rologio. 

«Dimmy, ti prego! Non farmi stare sola!» 
Sua madre. 
«Se invece del prete facevi il dottore, pensa che bella casa per me, 

Dimmy! Mica con gli scarafaggi, e mica da sola in quel buco di apparta-
mento! E allora...» 



Karras si sforzava di astrarsi, di non lasciare penetrare dentro di sé il si-
gnificato di quelle parole, ma la voce si fece nuovamente lacrimosa. 

«Dimmy, ti prego!» 
«Tu non sei mia...» 
«Non vuoi proprio guardare in faccia la verità, schifosa carogna?» Era 

ricomparso il demone. «Bevi tutte quelle balle che ti racconta Merrin?» 
Ribollente, esagitato. «Credi davvero che lui sia buono e santo? Be', non lo 
è, invece! È orgoglioso e spregevole! E te lo proverò, Karras! Te lo pro-
verò uccidendo la porcella!» 

Il gesuita aprì gli occhi, ma ancora non osava guardare. 
«Sì, lei morirà! Il Dio di Merrin non potrà salvarla, Karras!... E nemme-

no tu la salverai! Morirà a causa della superbia di Merrin e della tua in-
competenza! Bel dottore guastamestieri! Non avresti dovuto imbottirla di 
Librium!» 

Damien Karras trovò finalmente la forza di guardare quegli occhi. Scin-
tillavano, trionfanti, di bruciante malvagità. 

«Tastale il polso!» il demone ghignò. «Avanti, Karras, tastale il pol-
so!...» 

Lo aveva ancora stretto tra le dita. Il suo volto si rabbuiò: il battito del 
polso era rapido e... 

«Debole?» gracchiò il demone. «Eh, sì. Un tantino. Per il momento sol-
tanto poco poco...» 

Il gesuita andò a prendere la sua borsa e tirò fuori lo stetoscopio. «Bra-
vo, ascolta! Karras, ascolta bene!» lo incitò con voce stridente il demone. 

Karras ascoltò: il battito del cuore era lontano e fievole. 
«Io non le permetterò di dormirei» 
Il gesuita guardò il demone e rabbrividì. 
«Sì, Karras, non dormirà!... Hai capito? Io non permetterò che la porcel-

la dorma!» 
E il demone rovesciò la testa, sghignazzando con giubilo malvagio. Da-

mien Karras, come istupidito, fissava il vuoto: non udì nemmeno Merrin 
entrare nella camera. 

L'esorcista lo raggiunse accanto al letto e scrutò il suo volto. «Cos'è suc-
cesso?» domandò. 

«Il demone... Ha detto che non la lascerà dormire...» Poi, costernato, 
volgendo verso il vecchio sacerdote il suo sguardo carico di angoscia: «Il 
cuore non funziona a dovere, padre: c'è una insufficienza cardiaca. Se la 
bambina non avrà al più presto alcune ore di riposo, morirà di collasso car-



diaco...». 
L'esorcista si allarmò. «Non può darle un sonnifero? Qualche medicina 

per farla dormire?» 
Karras scosse la testa. «No. Troppo pericoloso: può entrare direttamente 

in coma...» Si voltò verso Regan, che chiocciava come una gallina. «Se la 
pressione del sangue dovesse abbassarsi ancora...» Lasciò la frase in so-
speso. 

«Che cosa si può fare?» 
«Niente, niente... A quanto ne so io, per lo meno... Però ogni giorno la 

medicina fa progressi... Padre Merrin, io chiamo uno specialista in cardio-
logia!» esclamò bruscamente. 

Padre Merrin accennò di sì con la testa. 
Damien Karras scese dabbasso. Trovò Chris che vegliava in cucina. Dal-

la camera dopo la dispensa, gli giunse il pianto di Willie e la voce di Karl 
che cercava di rincuorare la moglie. 

Badando bene a non rivelare del tutto la gravità della situazione, il gesui-
ta spiegò a Chris la necessità di un consulto. Ottenuto il consenso, telefonò 
a un amico, un famoso specialista, ordinario di cardiologia nella università 
di Georgetown. Scusandosi di averlo svegliato, gli espose in breve il caso. 

«Vengo immediatamente» assicurò il cardiologo. 
Arrivò, infatti, meno di mezz'ora dopo. Condotto nella camera di Regan, 

reagì con stupore al freddo e al fetore, con orrore e compassione alle con-
dizioni fisiche della bambina, la quale, in quel momento, stava gracchian-
do parole incomprensibili. Mentre lo specialista la visitava, Regan passò 
varie volte, alternativamente, dal canto ai versi di animali. Poi ricomparve 
la personalità "Dennings". 

«Oh, è terribile» uggiolò, rivolgendosi al cardiologo «spaventoso, ecco! 
Spero proprio che lei possa fare qualcosa! Dica, c'è speranza? Capisce, se 
questa ci muore, noi non sapremo dove andare... Non abbiamo nessun altro 
posto... E tutto perché... Oh, accidenti a lui, a quel demonio cocciuto!» 

Mentre lo specialista — che stava misurando la pressione di Regan — 
sbarrava gli occhi, Dennings si rivolse a Karras, protestando: «Cosa acci-
denti aspetti? Non lo vedi che la cagnetta dovrebbe essere all'ospedale da 
un pezzo? Il suo posto è in un manicomio, Karras! Lo sai benissimo, an-
diamo! Insomma! Piantatela con i vostri fottuti incantesimi! Se muore, la 
colpa è tua, Karras! Tutta tua! Già, perché se lui è cocciuto, non è mica 
una buona ragione perché tu ti comporti come un moccioso! Tu sei un me-
dico. Dovresti saperlo, come vanno queste cose. Cerca di ragionare: di 



questi tempi, la crisi degli alloggi è terribile anche per noi. Se dobbia-
mo...» 

Bruscamente, tornò il demone, ululando come un lupo. Impassibile, il 
cardiologo slacciò la fascia dello sfigmomanometro. Poi fece cenno al ge-
suita di aver finito. 

Uscirono in corridoio. Il cardiologo si voltò a guardare la porta della 
camera di Regan per un momento. Poi chiese a Karras: «Cosa diavolo sta 
succedendo, là dentro, padre?» 

Il sacerdote voltò la testa di lato. «Non posso dirlo...» rispose a bassa 
voce. 

«Okay.» 
«Allora?... Qual è il suo giudizio?» 
L'atteggiamento dello specialista era poco incoraggiante. «Bisogna im-

pedirle di continuare ad agitarsi in quella maniera... Dovrebbe assoluta-
mente dormire..., addormentarsi prima che la pressione scenda ancora...» 

«Non c'è nulla che io possa fare?» 
Il cardiologo guardò il sacerdote dritto negli occhi. Poi rispose: «Prega-

re». 
Diede la buona notte e se ne andò. Il gesuita lo seguì con gli occhi: ogni 

sua arteria, ogni suo nervo invocavano riposo, invocavano speranza, invo-
cavano un miracolo, sebbene egli sapesse che nessun miracolo poteva veri-
ficarsi. «... Non avresti dovuto imbottirla di Librium!...» 

Tornò indietro e aprì la porta della camera con una mano che gli pesava 
quanto il suo cuore. 

Suoni striduli: Regan nitriva come un cavallo. Padre Merrin era accanto 
al letto. Udendo entrare Karras, gli rivolse un'occhiata interrogativa. Kar-
ras scosse la testa. L'esorcista annuì. C'era una grande tristezza sul suo vol-
to; poi una rassegnata accettazione e, quando si voltò di nuovo verso Re-
gan, una cupa determinazione. 

Si inginocchiò accanto al letto. «"Padre Nostro..."» cominciò. 
Regan gli lanciò uno sbruffo di bile scura e puzzolente, poi gracchiò: 

«Sarai sconfitto! E lei morirà! Lei morirà!» 
Karras prese la sua copia del Rituale e l'aprì, gli occhi sempre fissi sul 

letto. 
«"Salva la tua serva"» pregò Merrin. 
«"Dall'assalto del nemico".» 
Nel cuore di Karras, un tormento disperato. Addormentati! Addormenta-

ti! tuonava mutamente la sua volontà, in uno sforzo frenetico. 



Ma Regan non dormì. 
Non all'alba. 
Non a mezzogiorno. 
Non al cader della sera. 
Non l'indomani, domenica, quando il polso, sempre più filiforme, arrivò 

alle centoquaranta pulsazioni al minuto. Gli attacchi si susseguivano senza 
soluzione di continuità, e invano i due sacerdoti ripetevano il rituale dell'e-
sorcismo senza concedersi un'ora di sonno. Con ansia febbrile, Karras si 
sforzava di escogitare nuovi sistemi per arginare il dispendio di energie 
provocato dalle crisi. Tentò con un lenzuolo costrittivo che limitava al mi-
nimo i movimenti di Regan. Per alcune ore impedì a tutti gli altri di entrare 
nella stanza, sperando che in mancanza di elementi provocatori gli attacchi 
sarebbero cessati. Tutto si rivelò inutile. Inoltre, il continuo gridare sfi-
brava Regan per lo meno quanto l'agitazione delle membra. Eppure, mal-
grado tutto, la pressione reggeva. Ma per quanto tempo ancora? Karras 
soffriva tutte le torture. Oh, mio Dio, non permettere che muoia! Non per-
mettere che muoia! Fa che dorma! Fa che dorma! gridava dentro di sé le 
mille volte. E mai si rese conto che i suoi pensieri erano preghiere. Sapeva 
soltanto che le sue preghiere non venivano esaudite. 

Alle sette di sera di quella domenica, Damien Karras era ancora seduto 
là, in quella camera, accanto al vecchio padre Merrin. Silenzioso, stremato 
di forze, tormentato dalle accuse contenute negli insidiosi attacchi del de-
mone: la sua mancanza di fede; la sua incompetenza medica; il suo abban-
dono della madre per andare alla ricerca di una migliore posizione sociale; 
e le condizioni fisiche della bambina. Colpa sua!... «Non avresti dovuto 
imbottirla di Librium.» 

I due sacerdoti avevano appena completato un ciclo del rituale. Stavano 
riprendendo fiato, mentre Regan salmodiava Panis Angelicus. Raramente 
uscivano dalla stanza. Karras soltanto una volta, per fare una doccia e 
cambiarsi. Il freddo li aiutava a tenersi svegli. Anche il puzzo, che il matti-
no della domenica aveva subito una variante: si era trasformato in un feto-
re di carni putrefatte, marce, che prendeva alla gola. 

Mentre, con occhi iniettati di sangue e brucianti di febbre, Damien Kar-
ras fissava Regan, gli parve di udire un leggero rumore. Come un crepitio. 
Di nuovo. Nello sbattere le palpebre, si accorse che erano proprio queste a 
fare quel rumore, tanto erano cispose. Si voltò a guardare padre Merrin. 
Durante tutte quelle ore, l'esorcista aveva detto molto poco di sé: di quan-
do in quando un accenno a qualche insignificante episodio della sua infan-



zia: reminiscenze, piccole cose senza importanza, la storia di un anatrocco-
lo chiamato Clancy. Karras era angustiato anche per lui, per il vecchio sa-
cerdote. La mancanza di sonno, le aggressioni verbali del demone... A 
quell'età! Padre Merrin chiuse gli occhi e si lasciò cadere il mento sul pet-
to. Karras tornò a guardare Regan, si alzò a fatica e si avvicinò al letto. 
Dopo aver controllato il polso della bambina, si dispose a misurare ancora 
una volta la pressione arteriosa. Nell'avvolgerle intorno al braccio la fascia 
nera dello sfigmomanometro sbatté ripetutamente le palpebre, nel tentativo 
di schiarirsi la vista. 

«Oggi è il giorno della Mamma, Dimmy.» 
Per un istante, egli restò paralizzato. Si sentì strappare il cuore dal petto. 

Guardò poi in quegli occhi che non sembravano più quelli di Regan, ma al-
tri occhi, colmi di tristezza e di rimprovero, immagini di solitudine. Quelli 
di sua madre. 

«Non mi volevi più? Perché mi hai lasciato morire sola come un cane, 
Dimmy? Perché? Perché tu...» 

«Damien!» 
Era padre Merrin, che lo aveva saldamente afferrato per un braccio. «O-

ra lei mi fa un piacere, Damien: va via di qui e si prende qualche ora di ri-
poso.» 

«Dimmy, ti prego! Perché tu...» 
Entrò Sharon per cambiare le lenzuola. 
«Vada, vada a riposarsi un po', Damien!» insistette il vecchio sacerdote. 
Con un nodo che gli chiudeva la gola, Karras cedette: volse le spalle e 

uscì dalla camera. In corridoio dovette fermarsi un attimo, tanto era sfinito. 
Ai piedi della scala, si fermò ancora, indeciso. Caffè? Ne sentiva un biso-
gno estremo. Ma ancora più premente era il bisogno di una doccia, di 
cambiarsi la biancheria, di radersi. 

Uscì in strada e raggiunse la palazzina dei gesuiti. Corse quasi alla cieca 
nella sua camera. E non appena vide il letto... Lascia perdere la doccia. 
Dormi. Una mezz'oretta. Mentre allungava la mano per sollevare il micro-
fono e dare disposizioni al centralino di svegliarlo, il telefono squillò. 

«Sì, pronto!» disse con voce roca. 
«Padre Karras, c'è qui un signore che vuole parlare con lei, il signor 

Kinderman.» 
Per un momento, trattenne il fiato. Poi, con voce appena udibile, rispose: 

«Gli dica per piacere che lo raggiungo tra un minuto». 
Nel togliere la comunicazione, il gesuita notò che sul suo scrittoio c'era 



una stecca di Carnei, con un biglietto di Dyer. Lo lesse a fatica, tanto il suo 
sguardo era annebbiato: 
 

Sull'inginocchiatoio della cappella, di fronte alla lampada votiva, è 
stata rinvenuta una chiave del Playboy Club. È forse la tua? In tal caso 
puoi reclamarla in portinerìa. 

 
Senza reagire nemmeno con l'ombra di un sorriso, Karras posò il bigliet-

to, si cambiò rapidamente e uscì dalla stanza, dimenticando di prendere un 
pacchetto di sigarette. 

Kinderman lo aspettava in portineria, vicino allo sportello del centralino 
telefonico. Con gesti delicati, stava dando una più artistica disposizione ai 
fiori contenuti in un vaso. Quando si girò e vide Karras, teneva tra le dita 
lo stelo di una camelia rosa. 

«Oh, Padre Karras! Padre Karras!» esclamò, illuminandosi in volto. Su-
bito, però, al notare l'estrema stanchezza tradita dai lineamenti del gesuita, 
la sua espressione si fece preoccupata. Dopo aver rimesso la camelia nel 
vaso, si affrettò ad andargli incontro. «Padre, ma lei ha una faccia da far 
spavento! Cosa le è successo? È questo il bel vantaggio che ricava dal cor-
rere avanti e indietro sui sentieri del campus? E la pianti, dia retta! Su, 
venga!» Afferrò saldamente il sacerdote per il gomito, trascinandolo verso 
l'uscita. «Ha un minutino di tempo per me?» domandò mentre s'immette-
vano nella strada. 

«Purché facciamo presto» mormorò Karras. «Di che si tratta?» 
«Due paroline soltanto. Ho bisogno di un consiglio, niente altro che di 

un consiglio.» 
«A che proposito?» 
«Un attimo, mi dia un attimo» protestò Kinderman con un gesto che ac-

cantonava temporaneamente l'argomento. «Facciamo due passi, prendiamo 
un po' di aria. Ci farà bene.» Infilò il braccio sotto quello del gesuita, con-
vogliandolo fermamente dall'altra parte della Prospect Street, in linea dia-
gonale. «Ah! Guardi, guardi laggiù! Che bellezza! Stupendo!» Con un di-
to, indicava il sole, basso sull'orizzonte. Stava calando sul Potomac. Nella 
quiete dell'ora vespertina risuonavano argentine risa e voci indistinte, con-
fuse: gli studenti dell'università riuniti davanti a uno spaccio di bevande 
analcooliche, in prossimità dell'incrocio con la Trentaseiesima Strada. Uno 
dei giovani tirò scherzosamente un pugno a un compagno, colpendolo al 
braccio. I due cominciarono una amichevole scazzottata. 



«Ah, che bella cosa, il college...» sussurrò Kinderman, con tono lamen-
toso, mentre li osservava. «Io, purtroppo, niente... Non mi fu possibile... 
Ma come vorrei... come vorrei...» Notò che il gesuita era assorto nella con-
templazione del tramonto. «Padre, dicevo sul serio. Lei ha davvero una 
brutta cera... Che è successo?... È stato malato?» 

Quando si sarebbe deciso di venire al punto? si chiedeva Karras. «No, 
ho avuto molto da fare, ecco tutto.» 

«Allora ci vada più piano!» consigliò Kinderman, ansimando, «Rallenti, 
non sforzi il motore... Se non lo sa lei cosa deve fare... A proposito, ha vi-
sto i balletti del Bolshoi, al Watergate?» 

«No.» 
«Nemmeno io. Ma mi sarebbe piaciuto. Sono di una grazia, quei balleri-

ni, di una perfezione...» 
Erano arrivati al muretto della rimessa tranviaria. Poggiando l'avam-

braccio sul parapetto, Kinderman fissò il sacerdote: Karras, con le mani 
poggiate a piatto sul ripiano del muretto, guardava pensosamente dall'altra 
parte del fiume. 

«Allora, tenente, cosa la preoccupa?» 
«Be', ecco qui, padre...» sospirò Kinderman. «Purtroppo, ho un grosso 

problema.» 
Il gesuita lanciò un rapido sguardo alle persiane chiuse della finestra del-

la camera di Regan. «Problema professionale?» domandò. 
«In parte... Soltanto in parte.» 
«Cioè?» 
«Vede, soprattutto è...» Imbarazzato, Kinderman distolse lo sguardo. 

«Direi che è soprattutto una questione di etica, padre Karras... Una que-
stione...» Si girò. Si appoggiò col dorso al muretto. Occhi a terra, soprac-
ciglia aggrottate. Si strinse nelle spalle. «È una faccenda di cui non posso 
parlare con nessuno. Meno che meno col mio capitano, capisce? Non po-
trei, a lui non potrei proprio dirglielo. Così ho pensato...» 

Il suo volto s'illuminò di improvvisa animazione. Continuò: «Io avevo 
una zia... Stia a sentire questa, questa è proprio buffa... Dunque, quella mia 
zia aveva un sacro terrore del marito. Per anni e anni non aveva mai osato 
dirgli una sola parola in più. Non avrebbe mai avuto il coraggio di alzare la 
voce, mai! E così, quando per un motivo qualsiasi ce l'aveva con lui, sa 
che faceva? Lei non ci crederà... Correva in camera da letto, s'infilava nel-
l'armadio a muro e là dentro, al buio, tra i vestiti appesi e le tarme, si met-
teva a imprecare contro il marito. Andava avanti per una ventina di minuti. 



Sapesse quante gliene diceva! Gliele cantava tutte, senza peli sulla lingua. 
Davvero! Si sfogava, ecco. Poi usciva di là. S'era tolta un peso, e correva a 
dare a mio zio un bacio sulla guancia. Bene, che ne dice, padre Karras? È 
una buona terapia, sì o no?» 

«Eccellente» disse il gesuita con un sorriso smorto. «Quindi io ora do-
vrei essere il suo armadio a muro, vero, tenente? È questo che voleva farmi 
capire?» 

«In un certo senso...» Abbassò nuovamente gli occhi. «Per un certo ver-
so. Ma in maniera molto più seria, padre Karras.» Dopo una breve pausa, 
calcando le parole, soggiunse: «E l'armadio a muro deve darmi una rispo-
sta!» 

«Tenente, mi dà una sigaretta?» e le mani gli tremavano. 
Il poliziotto guardò il gesuita con incredulo stupore: «Nelle condizioni di 

salute in cui mi ritrovo, dovrei fumare, secondo lei?». 
«No, certo che no» mormorò Karras, calcando le mani intrecciate sul ri-

piano del muretto, fissandole. Smettetela di tremare! 
«Che razza di dottore! Se mi trovassi ad essere ammalato nel cuore di 

una giungla e invece di Albert Schweitzer avessi la disgrazia di avere sol-
tanto lei, vicino, Dio me ne scampi e liberi... Lei cura ancora le verruche 
con la pipì delle rane, dottor Karras?» 

«Dei rospi, non delle rane» rispose il gesuita a mezza voce. 
«Oggi non è in vena di scherzare, vero?» si preoccupò Kinderman. 

«Qualcosa non va?» 
Serrando le labbra, il sacerdote scosse la testa. Poi, sottovoce: «Mi dica, 

tenente». 
Il poliziotto tornò a voltarsi verso il fiume, esalando un profondo sospi-

ro. «Come le dicevo...» ansimò, si grattò la fronte con l'unghia del pollice 
«come le dicevo... Dunque, mettiamo che io sia impegnato nella risoluzio-
ne di un caso, padre Karras. Un caso di omicidio...» 

«Dennings?» 
«No, no, sto soltanto prospettando un'ipotesi astratta. Quindi, lei non può 

essere al corrente. Lei non ne sa proprio niente. Assolutamente niente.» 
Karras annuì. 
«Il delitto ha tutti i crismi dell'assassinio commesso a scopo rituale...» 

proseguì il poliziotto, accigliato, come rimuginando tra sé e sé. Sembrava 
incontrare una certa difficoltà nello scegliere le parole adatte. «Mettiamo 
che in una certa casa, una casa puramente ipotetica, abitino cinque persone 
e che l'assassino non possa essere che una di queste persone.» Diede mag-



giore enfasi alle sue parole battendo ripetutamente la mano sul muretto. 
«Badi che di questo ne sono certo! Assolutamente certo... È un fatto in-
confutabile.» S'interruppe, esalando il fiato a fatica, lentamente. «Ma ecco 
dove sta il problema... Tutti gli indizi puntano decisamente verso una sola 
direzione... verso una bambina, padre Karras. Una bambina che avrà sì e 
no un dieci, dodici anni, non più. Potrebbe essere mia figlia...» Tenne osti-
natamente gli occhi fissi sulla strada che costeggiava il fiume. «Sì, lo so, 
sembra un'assurdità... È inverosimile..., ma vero! Ora, ecco che in quella 
casa arriva un prete, un prete molto conosciuto, famoso... Tenga sempre 
presente che sto parlando di un caso puramente ipotetico, padre. Così, 
sempre per ipotesi, supponiamo che un mio altrettanto ipotetico genietto 
mi abbia informato che parecchio tempo fa quel certo prete curò un pa-
ziente affetto da una malattia molto speciale. Una malattia mentale, sia det-
to per inciso. Accenno al fatto soltanto perché penso che questo possa for-
se interessarle come medico, padre Karras.» 

Il gesuita era sicuro che il suo volto si era fatto color della cenere. 
«Si dà il caso che questa malattia dia origine a manifestazioni morbose 

che potremmo chiamare di satanismo e che uno dei sintomi sia una ecce-
zionale forza fisica... Sì, una forza incredibile. Quindi, questa ipotetica 
bambina sarebbe stata in grado di torcere il collo di un uomo fino a girargli 
la testa all'incontrario, capisce? Sì, ne sarebbe stata capace...» A conferma 
di quanto diceva, annuì ripetutamente. «Non vi è dubbio... E qui si presen-
ta il dilemma...» Con una smorfia, espresse la sua perplessità. «Lei capi-
sce, padre..., la bambina non è responsabile delle proprie azioni: è una de-
mente.» Si strinse nelle spalle. «E poi... non è che una bambina. Una bam-
bina!» Tentennò la testa. «Ma purtroppo, data la sua malattia, potrebbe 
rappresentare un pericolo... Chi mi dice che in un domani non uccida qual-
cun altro?... Come si fa a saperlo?» 

Kinderman, ancora una volta, fissò con gli occhi socchiusi la sponda op-
posta del fiume. Poi: «Ed ecco il problema: cosa dovrei fare, io? Sempre 
nel quadro delle ipotesi, s'intende. Non pensarci più?... Lasciar perdere tut-
to, nella speranza che la bambina... — breve pausa — che la bambina gua-
risca?...» Tirò fuori il fazzoletto. «Padre, non so cosa fare... Non lo so pro-
prio.» Si soffiò il naso. «È tremendo, dover prendere una decisione... Ter-
ribile, ecco.» Stava cercando un angolo pulito del fazzoletto. «Terribile. E 
l'idea di esser proprio io a prendere questa decisione mi è insopportabile.» 
Tornò a soffiarsi il naso, schiacciando leggermente una narice. «Padre, 
quale sarebbe, secondo lei, la cosa giusta da fare in un caso come questo? 



Sempre sul piano ipotetico, lei cosa farebbe al posto mio?» 
Per un momento il gesuita fremette, sentendosi ribollire dentro la rivolta, 

la collera cieca, esasperata da quel nuovo peso che si aggiungeva al suo già 
gravoso fardello. Attese il riflusso dell'ondata. Il suo sguardo incontrò 
quello di Kinderman. 

«Collocherei il mio problema nelle mani di una più alta autorità» rispose 
sommessamente. 

«È quanto credo di aver fatto» disse Kinderman, anche lui in un soffio. 
«Sì... E lascerei le cose come stanno...» 
Si guardarono per un buon momento, occhi negli occhi. Poi Kinderman 

si mise in tasca il fazzoletto. 
«Sì... sì, me l'aspettavo che lei mi avrebbe risposto così.» Ancora una 

volta, fece cenno di sì con la testa, quindi distolse 
lo sguardo e tornò ad ammirare il tramonto. «Che meraviglia! Uno spet-

tacolo!...» Tirò indietro la manica per dare un'occhiata all'orologio da pol-
so. «Be', adesso devo proprio andare. A quest'ora, la mia signora starà già 
strepitando: "La cena sta diventando fredda...". Grazie, padre. Ora mi sento 
meglio..., molto meglio. Oh, a proposito, potrebbe farmi un favore? Tra-
smettere un messaggio da parte mia? Se le capita di imbattersi in un tale 
che si chiama Engstrom, gli dica... ecco, gli dica soltanto: "Elvira è in una 
clinica e sta bene". Nient'altro. Lui capirà... Me lo farebbe, questo piacere? 
Sempre, bene inteso, che le capiti d'incontrare Engstrom.» 

Sul momento, padre Karras rimase attonito. Poi: «Certo» disse. «Cer-
to...» 

«E non potremmo andare al cinema, una di queste sere, padre?» 
Il gesuita abbassò gli occhi e mormorò: «Sì... Presto». 
«"Presto". Lei è come i rabbini quando parlano della venuta del Messia: 

"Presto", sempre "Presto". E me ne faccia anche un altro, di piacere, pa-
dre.» Dall'espressione del volto 

il poliziotto sembrava seriamente preoccupato. «Per un po' di tempo, la 
smetta di correre per quei sentieri difficili. Si limiti a camminare. Cammini 
a passo d'uomo. Rallenti il ritmo. Mi dica, lo farà?» 

«Lo farò, sì.» 
Mani in tasca, Kinderman fissava il marciapiede con aria rassegnata. 

«Me lo figuro...» sospirò stancamente. «Presto. Sempre presto.» Prima di 
muoversi, sempre a capo chino, pose una mano sulla spalla del gesuita. Gli 
diede una strizzatina. «Elia Kazan le manda tanti saluti, padre.» 

Per qualche tempo Karras lo seguì con gli occhi, mentre egli si allonta-



nava col suo passo ondeggiante. Con un certo stupore. Con una certa tene-
rezza. E con rinnovata sorpresa per le infinite svolte di quel labirinto chia-
mato cuore. Poi alzò gli occhi verso le nubi laminate di rosso, al di sopra 
del fiume e verso occidente, dove esse si ammucchiavano sull'orlo del 
mondo, tenuamente scintillanti come il ricordo di una promessa. Strinse la 
mano a pugno e la premette lateralmente sulla bocca, abbassò lo sguardo 
verso la tristezza che gli sgorgava dalla gola per salire agli angoli degli oc-
chi. Attese. Non osava lanciare un'altra occhiata alla promessa racchiusa 
nel tramonto. Guardò invece la finestra chiusa della camera di Regan. Si 
avviò verso la casa. 

Gli aprì Sharon — reggeva un fagotto di biancheria puzzolente. Gli disse 
che nulla era cambiato. «Devo portare questa roba giù in lavanderia» si 
scusò, prima di andarsene. 

La seguì con gli occhi, pensando con desiderio a una tazza di caffè. Udì 
il demone urlare le sue malvagità contro padre Merrin e allora si avviò per 
salire direttamente di sopra. D'un tratto ricordò il messaggio di Kinderman 
per Karl. Dov'era? Si voltò per chiederlo a Sharon, ma fece appena in tem-
po a vederla scomparire giù per la scala che portava al seminterrato. Muo-
vendosi come in una nebbia, andò in cucina. 

Karl non c'era. Soltanto Chris, seduta al tavolo. Guardava... Che cosa? 
Un album. Fotografie, foglietti incollati su cartoncini. Le mani a visiera 
sulla fronte impedirono a Chris di vedere il gesuita avvicinarsi. 

«Mi scusi» disse Karras con voce bassissima. «Karl è nella sua came-
ra?» 

Lei scosse la testa. «È uscito a fare la spesa» rispose. 
La sua voce era un rauco sussurro e padre Karras si accorse che tirava su 

col naso, come a reprimere il pianto. 
«Il caffè sta passando, padre. Tra un minuto dovrebbe essere pronto...» 

disse Chris. 
Mentre sorvegliava la spia luminosa della macchinetta del caffè, il gesui-

ta udì che ella si alzava in piedi. Si voltò. Chris gli passò accanto rapida-
mente, il viso girato dall'altra parte. Con un tremulo «Mi scusi» lasciò la 
cucina. 

Spinto dalla curiosità, il gesuita si portò vicino al tavolo. Guardò l'al-
bum: normali fotografie, istantanee. Fotografie di una bambina. Con un 
sussulto, Karras si rese conto che era Regan. In una, stava spegnendo le 
candeline di una torta da compleanno, coperta di panna montata; in un'al-
tra, seduta sulla banchina di un laghetto, in shorts e maglietta sportiva, te-



neva un braccio alzato in un gesto di festoso saluto verso la macchina fo-
tografica. Sulla maglietta era stampigliato qualcosa... CAMP... Il resto non 
si leggeva. 

Sulla retropagina era stato incollato un foglietto di carta rigata, strappato 
da un quaderno. Una calligrafia infantile: 
 

Se invece della creta 
potessi adoperare le cose più belle del mondo 
come l'arcobaleno, 
e le nuvole, 
e il canto degli uccelli, 
forse, mammina mia cara, 
mettendole tutte insieme, 
potrei fare una statuina che ti somiglia. 

 
E, sotto al poemetto: "TI VOGLIO TANTO BENE! TANTISSIMI AU-

GURI PER IL GIORNO DELLA MAMMA!". 
Una firma, a matita: "Rags". 
Il gesuita chiuse gli occhi: quell'incontro casuale gli era intollerabile. 

Voltò le spalle e si trascinò stancamente fino al ripiano di formica sul qua-
le poggiava la macchinetta elettrica. Mentre aspettava che il caffè finisse di 
passare, chiuse di nuovo gli occhi, aggrappandosi al banco con tutte le sue 
forze. Dimentica, non pensarci! Non pensare a niente! Ma non ci riusciva: 
ascoltava il ritmico cadere delle gocce attraverso il filtro e le sue mani pre-
sero a tremare. La compassione esplose in una rabbia improvvisa, cieca: 
una rivolta contro la malattia, contro il dolore, contro la sofferenza delle 
creature innocenti, contro la mostruosa, atroce corruzione della morte. 

"Se invece della creta..." 
Gradatamente, la rabbia sfociò in desolazione, in tristezza impotente. 
"... le cose più belle del mondo..." 
No, non poteva aspettare che il caffè fosse pronto. Doveva andare... ten-

tare qualcosa subito... aiutare qualcuno... tentare... 
Uscì dalla cucina. Passando davanti al soggiorno, vide che Chris, abban-

donata sul divano, singhiozzava convulsamente, mentre Sharon cercava 
invano di confortarla. Distolse lo sguardo, salì la scala, udì il demone rug-
gire con furia selvaggia, scatenato contro l'esorcista. 

«... avresti perduto! Saresti stato sconfitto, e lo sapevi bene! Merrin! Ca-
rogna, bastardo! Torna qui! Torna e...» Karras cercò di non ascoltare. 



"... e il canto degli uccelli..." 
Entrando nella camera, il colpo di freddo gli ricordò che si era dimenti-

cato di indossare un pullover. Guardò Regan. La testa girata di lato, il de-
mone persisteva nel suo frenetico farneticare. 

"... le cose più belle..." 
A passi lenti si avvicinò alla sua poltrona, prese una coperta e se la mise 

sulle spalle. Era talmente sfinito che soltanto in quel momento si accorse 
dell'assenza di Merrin. Nel dirigersi verso il letto per misurare ancora una 
volta la pressione di Regan, inciampò quasi nel corpo dell'esorcista: giace-
va a terra, bocconi sullo scendiletto, floscio e disarticolato. Sgomento, 
Karras si buttò ginocchioni. Rivoltò il corpo faccia in su. Notò il colorito 
bluastro. Tastò il polso. In quell'attimo angoscioso, straziante come una 
pugnalata al cuore, Damien Karras si rese conto che padre Merrin era mor-
to. 

«...le tue arie di santità! E vorresti morire? Morire?!... Karras, sbrigati, 
salvalo!» urlò rabbiosamente il demone. 

«Fallo tornare in sé... Dobbiamo finire, concludere!...» 
Collasso cardiaco. Le arterie coronarie. «Oh, mio Dio!» gemette Karras 

in un bisbiglio. «No, mio Dio, no!» Ancora incredulo, disperato, chiuse gli 
occhi e scosse la testa. Sommerso da una brusca ondata di angoscia, affon-
dò con violenza il pollice nel polso esangue del vecchio sacerdote, quasi 
volosse spremerne a forza un residuo vigore, ritrovare il perduto pulsare 
della vita. 

«... baciapile...» 
Il gesuita raddrizzò lo schiena e aspirò profondamente. Fu allora che vi-

de le pillolette sparse sul pavimento. Ne raccolse una: gli bastò un'occhiata 
per comprenderne la natura. Trinitrina. Con lancinante chiarezza capì che 
la morte non aveva colto di sorpresa l'esorcista. Merrin sapeva, l'aveva at-
tesa, la morte! Con gli occhi arrossati, colmi di lacrime, Karras guardò il 
volto del vecchio sacerdote. «... Vada, vada a riposarsi un po', Damien.» 

«Neanche i vermi vorranno cibarsi del tuo putridume, carogna...» 
Karras, udite le parole del demone, cominciò a tremare sconvolto da u-

n'ira feroce. 
Non ascoltare! 
«... omosessuale...» 
Non ascoltare! Non ascoltare! 
Sulla tempia di Karras, una vena s'inturgidì, pulsò violentemente, blua-

stra. Mentre con gesto tenero e delicato sollevava le mani del morto per in-



crociargliele sul petto, udì il demone gracchiare: «Sì, e adesso mettigli tra 
le mani il suo uccello!» Un bolo di putrida saliva centrò un occhio del ca-
davere. «Gli ultimi sacramenti!» infierì sarcasticamente il demone. Rove-
sciando indietro la testa, sghignazzò selvaggiamente. 

Inebetito dal dolore, Damien Karras fissava lo sputo con occhi che gli 
uscivano dalle orbite. Immobile come una statua. Il rugghio tumultuoso del 
sangue gli rintronava nelle orecchie, impedendogli di sentire altro. Alla fi-
ne, lentamente, a scatti brevi, errabondi, obliqui, sollevò lo sguardo, con la 
faccia imporporata da un'ira belluina, stravolta da irrefrenabili spasmi di 
odio forsennato. 

«Schifosa carogna!» esplose, in un bisbiglio che sibilò nell'aria come 
lama di acciaio temperata. «Canaglia!» E sebbene non muovesse un mu-
scolo, sembrava snodare le spire come un serpente, i tendini del collo 
sporgenti e tesi come gomene. Il demone smise bruscamente di ridere e 
guardò il gesuita con proterva malvagità. «Tanto, saresti stato sconfitto, 
Karras! Tu sei nato perdente. Sei sempre stato un perdente! E gli scagliò 
addosso un getto di vomito. Damien ignorò il gesto. «Sì» disse, scosso da 
un tremito febbrile. «E tu? Come sei potente, tu, quando hai a che fare con 
fragili creature come questa! Te la prendi con una bambina, tu! Ma fai un 
po' vedere come te la cavi con un avversario più forte! Forza, vieni!» Al-
lungò le mani verso il demone, mani simili a grossi uncini di carne ed ossa, 
con le dita che si piegavano e aprivano in un lento cenno di richiamo. 
«Vieni, esci fuori, perdente! Misurati con me! Lascia la bambina e prendi 
me! Prendi me! Entra in...» 

Forse non era trascorso che un minuto, quando Chris e Sharon udirono il 
trambusto al piano di sopra. Erano nello studio: Chris — che finalmente 
aveva smesso di piangere — seduta su uno sgabello davanti al banconcino 
del bar, Sharon dall'altra parte, intenta a dosare un drink, vodka e acqua 
tonica. Stava posando i bicchieri sul ripiano, quando il baccano le costrin-
se, tutte e due, ad alzare gli occhi al soffitto. 

Tramestio di passi, colpi violenti contro i mobili, contro le pareti. Poi la 
voce... Di chi? Il demone...? Il demone! Imprecazioni oscene. E anche u-
n'altra voce. Botta e risposta. Karras...? Sì, Karras. Era la sua voce, ma un 
po' diversa... Molto più sonora, molto più profonda... Tuonò: 

«No! Non ti permetterò di far loro del male! Non riuscirai a far loro del 
male! Tu verrai con...» 

Chris rovesciò il suo bicchiere, tanto fu violenta la contrazione che le 
scosse il corpo tutto all'udire il rumore di legno schiantato, di vetri infranti. 



Senza perdere un secondo, entrambe, lei e Sharon, si precipitarono fuori 
dallo studio, su per la scala, di corsa nella camera di Regan. Spalancata la 
porta, videro che gli scuri erano stati divelti dai cardini: giacevano per ter-
ra. E i vetri?... I vetri completamente in frantumi! 

Allibite, corsero verso la finestra. Chris, però, fatti due passi, si fermò di 
schianto: aveva visto il vecchio sacerdote lungo disteso per terra, accanto 
al letto. Per un attimo, lo shock la inchiodò sul posto, poi — in un lampo 
— gli fu vicino. Si gettò in ginocchio, trattenendo il fiato. «Oh, mio Dio!» 
gemette. «Sharon! Vieni qui, Shar! Presto, vieni...» 

Affacciata alla finestra, Sharon urlò. Alzando gli occhi, Chris — esan-
gue, bocca spalancata — la vide staccarsi dal davanzale, correre alla cieca 
verso la porta. 

«Shar, che è?» 
«Padre Karras!... Padre Karras!...» 
Fuori di sé, Sharon uscì a precipizio dalla stanza. 
Tremante come una foglia, Chris si alzò in piedi e a sua volta corse ad 

affacciarsi alla finestra, guardò in basso, si sentì cadere il cuore: ai piedi 
della ripida scala di pietra, giù, nella affollata M Street, giaceva scompo-
stamente accasciato il corpo di Damien Karras. Intorno, i passanti già fa-
cevano calca. 

Paralizzata dall'orrore, Chris non riusciva a distogliere lo sguardo, a fare 
il minimo gesto. 

«Mamma...» 
Una vocetta fioca, lamentevole, alle sue spalle. Una vocetta che la chia-

mava. Chris inghiottì la saliva. Non osava credere... «Mamma, ma cosa è 
successo? Per piacere... Vieni qui, ti prego, mamma... Mammina, ti prego! 
Ho paura... Ho pau...» 

Chris si voltò di scatto, vide le lacrime, il visetto sconvolto, implorante. 
D'un balzo corse al letto, singhiozzando. «Rags! Bambina mia, creatura 
mia!... Oh, Rags, Rags!...» 

Sharon, intanto, uscita precipitosamente in strada, arrancava verso la re-
sidenza dei gesuiti. In portineria, chiese di Dyer, con pressante insistenza. 
Padre Dyer accorse immediatamente. Si fece pallido, sapendo da Sharon. 

«Ha chiamato un'ambulanza?» 
«Oh, mio Dio, non ci ho pensato!» 
Rapidamente, il gesuita diede istruzioni al centralinista, poi uscì corren-

do. Attraversò la strada, seguito da Sharon. Scese la scala. 
«Lasciatemi passare, per piacere! Con permesso... Lasciatemi passa-



re!...» Si fece largo a gomitate mentre gli giungeva all'orecchio la solita li-
tania dell'indifferenza: «Cos'è successo?» «Un tizio è caduto giù per la sca-
la.» «Hai visto...?» «Doveva essere sbronzo. È tutto sporco di vomito.» 
«Andiamo, su, altrimenti faremo tardi...» 

Finalmente padre Dyer superò la barriera dei curiosi. Per un istante, il 
suo cuore cessò di battere: si sentì prigioniero di una realtà che aveva di-
mensioni fuori dal tempo, impietrito in uno spazio dove l'aria era troppo 
carica di dolore per essere respirabile. 

Damien Karras giaceva supino, il corpo grottescamente raggranchito e 
contorto, la testa in una pozza di sangue che sempre più dilagava. Gli oc-
chi spalancati fissavano il vuoto, la bocca era aperta, la mascella pendula. 
Gli occhi si mossero, si spostarono, posandosi vacui su Dyer. D'un tratto 
presero vita: sembravano brillare di gioia. Poi implorarono: sollecitavano 
con insistenza pressante. 

«Via, via, circolare! Su, indietro, circolare!» Un poliziotto. 
Padre Dyer si inginocchiò. Con un gesto delicato e tenero come una ca-

rezza, posò la mano su quel volto sfregiato, pieno di ecchimosi. Quante fe-
rite! Un nastro di sangue colava dalla bocca. «Damien...» Dyer s'interruppe 
per vincere il tremito che gli vibrava in gola. Negli occhi dell'amico vide 
l'incerto, ansioso brillìo, l'ardente implorazione. Si chinò più vicino. «Ce la 
fai a parlare?» 

Lentamente, a fatica, il morente allungò la mano verso il polso di Dyer, 
lo afferrò, lo strinse leggermente, mentre i suoi occhi fissavano quelli del-
l'amico. 

Ingoiando le lacrime, Dyer si curvò ancor più e parlò all'orecchio di Kar-
ras. «Vuoi confessarti, Damien?» 

Una piccola stretta al polso. 
«Ti penti di tutti i tuoi peccati e di aver offeso Dio onnipotente?» 
Una stretta. 
Padre Dyer raddrizzò la schiena. Con un gesto lento e solenne tracciò 

nell'aria il segno di croce al di sopra di quel corpo martoriato. Profferì le 
parole dell'assoluzione: «Ego te absolvo...» 

Un lacrimone enorme rotolò dall'angolo dell'occhio di Karras. Mentre 
pronunciava il resto della formula dell'assoluzione, Dyer si sentì stringere 
ripetutamente, e con più forza, il polso. «... in nomine Patris, et Filii, et 
Spiritus Sancti. Amen.» 

Si curvò di nuovo per avvicinare la bocca all'orecchio del morente. A-
spettò che si sciogliesse il groppo che aveva alla gola. Mormorò: «Sei...». 



Tacque: le dita che gli stringevano il polso si erano bruscamente allentate. 
Rialzò la testa e vide che quegli occhi spalancati erano colmi di pace. E 
anche di qualcos'altro. Qualcosa di arcano che faceva pensare alla gioia 
che inonda il cuore quando, alla fine di un tribolato cammino, si raggiunge 
una meta lungamente agognata. Nella loro fissità, quegli occhi miravano 
qualcosa che non è di questo mondo. Non di qui, della terra. 

Su quegli occhi, delicatamente, padre Dyer abbassò le palpebre. Udì il 
lontano ululato della sirena. «Addio...» cominciò a dire, ma non poté con-
tinuare. Chinò la testa sul petto e pianse. 

Arrivò l'ambulanza. Misero il corpo di Damien Karras su una barella, lo 
trasferirono all'interno del furgone. Dyer si arrampicò, sedette accanto al 
medico internista dell'ospedale. Allungò il braccio e poggiò la sua mano su 
quella di Karras. 

«Padre, ormai lei non può far più nulla, per lui» disse il dottorino con 
tono sommesso. «Non si renda la cosa ancor più dolorosa: non venga.» 

Senza distogliere lo sguardo da quel volto maciullato, martoriato, Dyer 
scosse la testa. 

Il dottore guardò l'autista che aspettava pazientemente accanto agli spor-
telli posteriori dell'ambulanza, gli fece un cenno con la testa. Con un tonfo 
soffocato, gli sportelli si chiusero. 

Dal marciapiede, Sharon — sconvolta, intontita — seguì con occhi otte-
nebrati l'ambulanza che si allontanava lentamente. Confusi, le giungevano 
alle orecchie i mormorii dei passanti. 

«Cos'è successo?» 
«E chi lo sa? Chi se ne importa?» 
L'urlo della sirena si alzò lacerante nell'aria serotina al di sopra del fiu-

me, finché l'autista non ricordò che ormai il tempo non aveva più nessuna 
importanza. Tolse il contatto. Le acque del fiume tornarono a scorrere 
tranquille verso un lido più sereno. 
 

EPILOGO 
 
Sul finire di giugno, dalla finestra della camera da letto di Chris entrava 

a fiotti la luce di un giorno pieno di sole. 
L'attrice finì di piegare una camicetta in cima agli altri indumenti di cui 

la valigia era già colma e abbassò il coperchio. «Ecco fatto» disse, avvian-
dosi verso la porta, mentre Karl si avvicinava per chiudere i bagagli. A 
passi svelti, uscì in corridoio, dirigendosi verso la camera di Regan. «Allo-



ra, Rags, sei pronta?» 
Erano passate sei settimane, dal giorno della morte dei due sacerdoti. 

Dal giorno del cataclisma. Da quando erano cominciate le meticolose in-
dagini di Kinderman. L'enigma era ancora senza soluzione. Congetture an-
gosciose, sì, tante, e frequenti risvegli in lacrime nel cuore della notte. La 
morte di padre Merrin era stata causata da una malattia delle coronarie, ma 
in quanto a quella di Karras... «Sconcertante» l'aveva definita Kinderman, 
con la sua solita voce asmatica. Non poteva essere stata la bambina. Im-
possibile. La bambina era saldamente ancorata al letto dalle cinghie costrit-
tive, dallo speciale lenzuolo che le toglieva ogni libertà di movimento. 
Ovviamente, doveva essere stato lo stesso Karras a strappare dai cardini gli 
scuri, per buttarsi dalla finestra e porre deliberatamente fine alla propria vi-
ta. Ma perché?... Paura?... Un tentativo di fuga di fronte a qualche cosa di 
orrendamente spaventoso?... No! Questo, Kinderman l'aveva escluso im-
mediatamente. Se si fosse trattato di una fuga, Karras sarebbe corso verso 
la porta. E poi il gesuita non era uomo da sottrarsi a un pericolo con la fu-
ga. 

Ma allora perché quel salto fatale? 
Nel cervello di Kinderman, una risposta cominciò a delinearsi ascoltan-

do padre Dyer parlare dei conflitti emozionali di Karras: un senso di colpa 
nei riguardi della madre, specie per la morte solitaria della poveretta, ed un 
problema a proposito della fede. A tutto ciò, Kinderman aggiunse altri mo-
tivi di squilibrio nervoso: la privazione di sonno per molti giorni e molte 
notti di seguito; la preoccupazione per la probabile, imminente, morte di 
Regan e il cruccio di non poter far nulla per lei; gli attacchi del demone, 
che assumeva la personalità della madre; e infine lo shock provocato dalla 
morte di Merrin. Tirando le somme, il poliziotto aveva malinconicamente 
concluso che la mente di Karras, sconvolta dal peso di colpe e rimorsi di-
ventati intollerabili, non aveva retto: aveva preso una sbandata. Inoltre, dai 
testi che aveva letti nel corso delle indagini relative alla morte di Den-
nings, Kinderman aveva appreso che, in passato, frequenti erano stati i casi 
in cui gli esorcisti erano stati alla loro volta vittime dell'ossessione. E que-
sto appunto per motivi analoghi a quelli presentatisi durante la malattia di 
Regan: gli ossessivi complessi di colpa e il conseguente bisogno di essere 
puniti. Al che andava aggiunto un fenomeno di autosuggestione. Secondo 
Kinderman, nel momento della tragedia padre Karras era maturo per una 
drastica conclusione della vicenda. Il trambusto, i rumori di lotta, la voce 
alterata che Chris e Sharon avevano entrambe udito distintamente, sem-



bravano avvalorare l'ipotesi del poliziotto. 
Questa ipotesi, però, padre Dyer si era rifiutato di accettarla. Durante la 

convalescenza di Regan si era recato spessissimo a casa di Chris. Ripetu-
tamente, con insistenza, aveva tentato di accertare se Regan ricordava o 
meno quanto quella sera era successo nella sua camera, ma le risposte di 
Chris erano sempre state o un cenno negativo del capo, o un "no" reciso. E 
finalmente il caso era stato considerato chiuso. 

Chris sporse la testa all'interno della camera di Regan: sua figlia, tenen-
do stretti tra le braccia due degli animali di peluche del suo piccolo zoo, 
guardava con infantile disappunto la valigia aperta sul letto, ormai colma. 
«Come andiamo? Hai finito di metter via la tua roba?» domandò Chris. 

Regan alzò lo sguardo. Un poco smunta. Un poco sparuta. Le occhiaie 
un poco scure. «Questa cosa qui è troppo piccola, non c'entra tutto!» rispo-
se, imbronciata. 

«Ma, tesoro, non possiamo portar via tutto con noi. Quello che non ci sta 
lascialo fuori, ci penserà Willie. Andiamo, amore, cerca di sbrigarti, altri-
menti perderemo l'aereo.» 

Era stato stabilito che loro due, Chris e Regan, sarebbero partite per Los 
Angeles con un volo del pomeriggio; Sharon e i due Engstrom, invece, 
messa in ordine e chiusa la casa, sarebbero partiti l'indomani in macchina, 
Karl alla guida della Jaguar, per attraversare tutto il paese fino al Pacifico. 

«E va bene» acconsentì Regan, sia pure a malincuore. 
«Brava, la mia bambina!» 
Chris la lasciò, scese in fretta a pianterreno. Era arrivata ai piedi della 

scala quando il carillon tintinnò. Aprì lei stessa. 
«Salve, Chris!» Era padre Dyer. «Ho fatto una capatina per portarle il 

mio arrivederci presto.» 
«Come sono contenta! Stavo giusto per telefonarle.» Fece un passo in-

dietro. «Su, entri.» 
«No, grazie, Chris. Immagino quante cose avrà da fare.» 
Lo prese per una mano e lo condusse in casa. «Per piacere! Stavo per 

andare a prendere una tazza di caffè... Mi faccia compagnia.» 
«Se è sicura che non disturbo...» 
Era sicura. Andarono in cucina, sedettero al tavolo, presero il caffè, par-

larono del più e del meno, mentre Sharon e i due Engstrom entravano e u-
scivano con aria indaffarata. Chris parlò di padre Merrin. Di quanto fosse 
rimasta meravigliata di vedere al funerale del vecchio sacerdote tanti per-
sonaggi eminenti, tanti alti prelati. Poi rimasero in silenzio per un bel po', 



mentre Dyer fissava il contenuto della sua tazza, piccolo pozzo di melan-
conia. «Regan ancora non ricorda niente» disse Chris sommessamente, 
leggendo nel pensiero del gesuita. «Mi spiace...» 

Padre Dyer annuì, senza alzare la testa. 
Il tavolo era ancora preparato per la prima colazione: troppo nervosa e 

agitata, Chris non aveva mangiato. La rosa era là, sul piatto. La prese e, 
soprappensiero, ne rigirò delicatamente lo stelo tra le dita. «Pensare che lui 
non l'ha neanche potuta conoscere...» mormorò con aria assente. Smise di 
far roteare la rosa e guardò il gesuita. 

«Secondo lei» domandò sottovoce Dyer, fissandola negli occhi «che co-
sa crede che sia veramente successo? Lei, che non è credente, ritiene che 
Regan sia stata davvero ossessa?» 

Giocherellando distrattamente con la rosa, Chris abbassò gli occhi e me-
ditò sulla domanda. «Ecco, come lei ha detto... per quanto riguarda Dio, io 
non sono credente. Ancora oggi. Se spostiamo però il discorso sul diavo-
lo... allora è un altro paio di maniche. Sarei anche disposta a crederci. Dirò 
di più: in effetti, ci credo. E non soltanto per quanto è successo a Rags. In 
linea generale.» Si strinse nelle spalle. «Uno si rivolge a Dio, ma deve 
mettersi in testa che, se questo Dio esiste, prima di manifestarsi, ci dorme 
sopra un milione di anni. E non bisogna essere portati a diventare impa-
zienti... Capisce cosa voglio dire? Dio non parla mai. Il diavolo, invece, 
non fa che battere la grancassa. Il diavolo fa un sacco di pubblicità, padre.» 

Dopo essere rimasto a guardarla per un po', Dyer le rispose quietamente: 
«Ma se tutto il male che esiste al mondo le fa pensare che un diavolo deve 
pur esserci, allora, tutto il bene che c'è nel mondo lei come se lo spiega?». 

Sostenendo fermamente lo sguardo del gesuita fino ad avere gli occhi 
leggermente strabici, Chris rifletté. Poi, abbassando le palpebre, mormorò 
sottovoce: «Già... Già... Questo è un punto a favore...» La tristezza, i resi-
dui del trauma per la morte di Karras calarono come una nebbia malinco-
nica sul suo stato d'animo. Ciononostante, attraverso la nebbia, le sembrò 
di intravvedere una piccola luce ammiccare in lontananza. Cercò di metter-
la a fuoco e ricordò un episodio accaduto al cimitero, dopo il funerale di 
Karras. Mentre padre Dyer la riaccompagnava alla macchina, lei gli aveva 
chiesto: 

«Padre, potrebbe venire da me, trattenersi un poco?» 
«Lo farei con molto piacere, ma non posso mancare alla festa» era stata 

la risposta. E, leggendole sul volto lo stupore, le aveva spiegato: «Sempre, 
quando muore un gesuita, noi facciamo una festa. Per lui è un "principio" 



e perciò noi solennizziamo l'avvenimento.» 
Anche un altro pensiero venne in mente a Chris. «Un giorno lei ebbe a 

dirmi che padre Karras aveva un problema, a proposito della fede...» 
Dyer annuì. 
«Non riesco a capacitarmene...» mormorò Chris. «Mai avevo conosciuto 

qualcuno con una fede tanto profonda.» 
«Madame, è arrivato il tassi.» 
«Va bene, Karl. Grazie.» 
Scrollandosi di dosso le fantasticherie, Chris si alzò in piedi, imitata da 

padre Dyer. «No, padre, resti. Vado un momento di sopra a prendere Rags, 
ma torno subito». 

Il gesuita fece un cenno con la testa e la seguì con gli occhi, pensando ad 
altro. Pensava alle ultime parole di Karras, parole dal significato misterio-
so, urlate a voce tanto alta da essere chiaramente udite al piano di sotto. 
Qualcosa era nascosto in quelle parole. Ma che cosa? Dyer non riusciva a 
spiegarsele. Né Chris, né Sharon gli erano state di aiuto: ricordavano molto 
confusamente. Ancora una volta gli venne in mente l'arcano luccichio di 
gioia negli occhi di Karras, durante gli ultimi istanti di vita... D'un tratto si 
sovvenne di aver visto anche qualcos'altro, nel fondo di quegli occhi: un 
lampo vivido, sfolgorante di... Di trionfo?... Forse. Non ne era certo. Tut-
tavia, stranamente, si sentì il cuore più leggero. Perché più leggero? si 
chiese, stupito. 

Passò nell'ingresso. Mani in tasca, appoggiato allo stipite della porta, os-
servò Karl che aiutava l'autista a sistemare le valige nel portabagagli. Fa-
ceva caldo, un caldo umido. Mentre si asciugava la fronte, udì dei passi. Si 
voltò a guardare: Chris e Regan scendevano la scala, mano nella mano. 

Quando gli fu vicino, Chris gli diede un bacio sulla guancia, e sulla stes-
sa guancia posò una mano delicata, fissandolo negli occhi con scrutatrice 
affettuosità. 

«Bene» disse Dyer. Poi, stringendosi nelle spalle, soggiunse: «Ho questa 
sensazione, sì. Tutto bene, tutto a posto». 

Chris annuì. «Le telefonerò da Los Angeles. E stia bene, mi raccoman-
do.» 

Il gesuita abbassò lo sguardo su Regan. La bambina lo fissava con le so-
pracciglia aggrottate, come cercando di ricordare, come ricordando d'un 
tratto un rapporto precedente sepolto nella memoria. Con un gesto impul-
sivo, Regan tese le braccia verso di lui. Egli si chinò. La bambina lo baciò 
e poi ristette ancora a guardarlo, con una curiosa espressione. Ma non lo 



guardava in faccia: fissava il suo collarino rigido da prete cattolico. 
Chris distolse in fretta lo sguardo. «Su, vieni, tesoro» disse, con voce ro-

ca, prendendo Regan per mano. «Faremo tardi, andiamo.» 
Mamma e figlia si portarono vicino al tassi. Padre Dyer ricambiò il cen-

no di saluto di Chris. La vide mandargli un ultimo bacio soffiando sulla 
mano e infilarsi poi alla svelta nella vettura, stringendo a sé la bambina. 

Mentre Karl andava a sedersi davanti, accanto all'autista, l'attrice agitò 
ancora una volta la mano, dietro il vetro del finestrino. Il tassi partì. Acce-
lerò. Padre Dyer si spostò fin sull'orlo del marciapiede e lo seguì con lo 
sguardo finché non lo vide svoltare l'angolo. 

Stridio di freni, dalla parte opposta della strada. Il gesuita si voltò a 
guardare: una macchina della polizia. Scese Kinderman. Col suo passo 
dondolante, il poliziotto girò lentamente intorno alla vettura e si diresse 
verso il sacerdote, agitando una mano. «Sono venuto per gli addii...» 

«È in ritardo di un minuto...» 
Kinderman si fermò di botto, mortificato. «Come?!... Sono già andate 

via?» 
Padre Dyer annuì. 
Guardando in fondo alla strada, il poliziotto tentennò la testa con aria af-

flitta. Poi, girandosi verso il sacerdote, domandò: «Come sta la bambina?». 
«Bene. A me è sembrato che stesse proprio bene.» 
«Mi fa piacere. Ottima cosa. La cosa più importante. E allora torniamo 

al lavoro» ansimò, distogliendo lo sguardo. «A tirare la carretta... Arrive-
derci, padre.» Si avviò verso la vettura, ma fatti due passi si voltò di nuovo 
a guardare Dyer, come soppesandolo. «Lei ci va al cinema, padre Dyer? Le 
piacciono i film?» 

«Ma certo!» 
«Sa... a me danno spesso dei biglietti omaggio.» Esitò un istante. «Anzi, 

ne ho proprio un paio per domani sera. Per il cinema Crest. Che dice, vuol 
venirci con me?» 

Mani in tasca, Dyer domandò: «Cosa danno?». 
«Cime tempestose.» 
«Con chi?» 
«Heathcliff, Jackie Gleason e Lucilie Ball nel ruolo di Catherine Ear-

nshaw. Soddisfatto?» 
«L'ho già visto» rispose Dyer, con volto impassibile. 
Per un momento, il poliziotto lo fissò senza reagire, poi distolse gli oc-

chi. «Un altro bel tipo...» mormorò. Dopo di che salì deciso sul marciapie-



de, prese il gesuita sottobraccio, se lo trascinò appresso, avviandosi lenta-
mente verso la vettura. «Mi è giusto venuta in mente una battuta di un 
film. Casablanca, era intitolato» disse con subita simpatia. «Alla fine del 
film Humphrey Bogart dice a Claude Rains: "Louie... io credo che questo 
sia l'inizio di una splendida amicizia..."» 

«Sa una cosa, tenente? Lei somiglia un poco a Bogart.» 
«Vero?... L'ha notato anche lei?» 
Nell'oblìo, entrambi cercavano un ricordo. 

 
NOTA DELL'AUTORE 

 
Nel descrivere la topografia dell'università di Georgetown, mi sono per-

messo di introdurre alcune piccole varianti, riguardanti specialmente l'at-
tuale ubicazione dell'Istituto di lingue e glottologia. Inoltre, la casa in Pro-
spect Street non esiste nella realtà, e non esiste la portineria della residenza 
dei gesuiti così come da me è stata descritta. 

Il brano di prosa attribuito alla penna di Lankester Merrin non è di mia 
creazione. Esso è stato tratto da un sermone di John Henry Newman, inti-
tolato La seconda primavera. 
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