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Introduzione

Questo libro parla della capacità della musica di far dialogare tra loro le
persone, i linguaggi, le culture. Parla di multiculturalità, per usare una parola
che oggi viene ripetuta molto spesso, forse perché racchiude significati
attualissimi che vanno ben al di là dell’ambito puramente musicale o
artistico: l’interazione tra culture diverse, i problemi della cosiddetta «società
multietnica», dell’integrazione, delle tensioni razziali.

Il libro nasce quindi da una domanda che a noi musicisti si presenta in
continuazione, e in modo sempre più urgente: qual è il ruolo della musica
nella nostra società? E l’arte dei suoni è davvero un linguaggio universale,
riesce veramente a far parlare le culture, a diffondere il rispetto e la
tolleranza, a mostrarci il valore delle differenze?

Se ci si interroga su queste questioni cruciali, si scopre che la
multiculturalità non è un fenomeno che riguarda la sola musica di oggi: le
culture hanno sempre parlato attraverso i suoni; le danze, le melodie, gli
strumenti musicali viaggiano da secoli, confrontandosi con le realtà locali che
incontrano nel corso del viaggio. Uno strumento per noi tipicamente
occidentale come il violino ha antenati cinesi e arabi1. Il liuto, che nel nostro
immaginario evoca una sonorità caratteristica della civiltà rinascimentale o
barocca, deriva (anche nel nome) dall’oud arabo e persiano. Innumerevoli
sono le tradizioni e gli stili musicali misti, come ad esempio la musica
andalusa che si sviluppa a partire dall’Alto Medioevo unendo elementi arabi
ed europei. La stessa idea della musica come linguaggio universale – lo
vedremo nel capitolo 6 – è tutt’altro che contemporanea, risale alla fine del
Settecento.

È davvero affascinante seguire il modo in cui l’idea multiculturale si è
evoluta e trasformata nella storia della musica occidentale: trovarne
l’espressione in alcuni brani vocali del Rinascimento, esplorare le migrazioni
di diverse danze europee che verso la metà del Seicento confluiscono nella



forma della Suite, osservare il modo in cui le culture musicali italiana,
francese, tedesca si confrontano nella prima metà del Settecento. E allo stesso
tempo occuparsi del lento percorso di avvicinamento, spesso carico di
diffidenze e sospetti, tra la tradizione musicale occidentale colta e le culture
musicali extraeuropee.

Forse la cosa più importante che si scopre nel corso di questo viaggio
multiculturale attraverso il tempo è che l’idea esplicita di unire i popoli
attraverso la musica – spesso in totale contrasto rispetto a ciò che
contemporaneamente accadeva nella società, alle tensioni politiche e militari
– è stata più volte espressa dagli stessi musicisti, a partire almeno dal XVII
secolo: Georg Muffat e François Couperin dichiarano perfino di voler
realizzare una ‘pace’ musicale per mezzo dei suoni; e altrettanto forti
suonano le affermazioni di universalità di Beethoven, l’intento di «affratellare
i popoli» di Béla Bartók o gli esperimenti di tanti musicisti più recenti.

Credo che in questi gesti artistici, e in molti altri che cito nel corso del libro,
si manifesti una delle caratteristiche più forti e più importanti della nostra
tradizione musicale: l’idea che, lungi dall’essere un semplice godimento
estetico, o un semplice mezzo di intrattenimento, la musica possa venire
concepita come uno strumento di esplorazione e di conoscenza, e che si
proponga quindi come una metafora del mondo. Nelle opere di molti
musicisti si esprime la volontà di capire una cultura e un ‘linguaggio’ diversi
da quelli più usuali e familiari, di confrontarsi con essi, di provare a
comunicare al mondo circostante il senso di questa scoperta.

Accanto all’esplorazione storica e musicale, e all’intento divulgativo, il
senso del libro è quindi anche etico (e, se vogliamo forzare un po’ i termini,
politico): mostrare quanto la musica possa ancora dirci, oggi. Su di noi, sugli
altri, sul mondo.

Ma a questo punto devo introdurre una stridente nota stonata in questo
quadro, fin qui forse perfino troppo luminoso. La storia della musica, e più in
generale la storia dell’arte, ha da sempre una zona d’ombra, un lato ambiguo
e contraddittorio: il rapporto con il potere – e di conseguenza con il mercato.

Molti musicisti di cui mi occupo nel corso di questo libro lavorarono al
servizio di re e potenti: scrissero la loro musica per i personaggi che nel
frattempo decidevano le sorti di intere popolazioni, magari dopo essersi
deliziati al suono di un Concerto o di un’opera lirica2. Perfino la Nona
Sinfonia di Beethoven, uno dei massimi simboli artistici riconosciuti di



universalità, uguaglianza, fratellanza, fu dedicata al re di Prussia3. E nella
musica dei giorni nostri, soprattutto degli ultimi settant’anni, la relazione tra
aspirazioni artistiche e interessi economici e commerciali si è fatta talmente
intricata da convincermi a dedicare a questo problema una sezione apposita,
la Premessa che il lettore troverà prima degli ultimi due capitoli.

Quando si parla poi del rapporto tra arte colta occidentale e arte
extraeuropea il discorso è ancora più complesso e delicato, visto che
coinvolge concetti come il colonialismo, la discriminazione razziale, la
schiavitù.

Diversi musicologi, in particolare anglosassoni, a partire dagli ultimi anni
del secolo scorso si sono occupati in dettaglio proprio di questo rapporto,
sostenendo che nella storia della musica occidentale le culture «altre» sono
sempre state rappresentate con uno sguardo eurocentrico, discriminatorio. Il
libro Beyond Exoticism («Oltre l’esotismo») di Timothy D. Taylor4 – uno
studio davvero stimolante, che citerò spesso come termine di confronto – si
apre con queste parole: «Questo è un libro sul potere, sui sistemi di
dominazione e di oppressione, e su chi ha avuto il potere di rappresentare
l’Altro in musica». Vale a dire sul potere dell’Occidente, naturalmente, e sul
modo unilaterale di «rappresentare l’Altro», le culture extraeuropee.
Un’affermazione perentoria e decisamente politically correct, come si dice
oggi.

Per Taylor, anche il tipico concetto occidentale di «opera d’arte
individuale», di «capolavoro», va messo totalmente in discussione.
Bisognerebbe considerare gli artisti come «soggetti sociali, culturali e storici,
invece che come individui autonomi con biografie ben conosciute»: l’artista,
insomma, non è «libero» di esprimersi, ma è – consciamente, o meno –
soggetto alle idee, alle convenzioni, ai condizionamenti culturali del suo
tempo. Ed è quindi ben difficile che egli possa realmente dialogare attraverso
la musica con una cultura «altra» in maniera aperta e libera da pregiudizi.

Si tratta di idee che contengono molti elementi interessanti e che, comunque
le si voglia considerare, ci aiutano senza dubbio a correggere una visione
troppo eurocentrica e troppo «artistica».

Ma devo ammettere che, personalmente, non sono molto convinto dell’idea
di sminuire così nettamente l’innovazione individuale, la possibilità per un
musicista di dire qualcosa di diverso rispetto alle idee prevalenti del suo
tempo e ai condizionamenti del potere. Arriverei addirittura a dire che forse



la cosa più interessante da studiare in un brano musicale è proprio il rapporto
tra libertà e dipendenza, lo spazio individuale (piccolo?) che l’artista riesce a
ricavare per sé e a esprimere in una composizione, a partire dalle convenzioni
della sua epoca (che, sia chiaro, vanno sempre tenute ben presenti).

Per spiegare al lettore cosa intendo dire, vorrei citare un passo di Milan
Kundera, che considera la «Storia» e la «storia dell’arte» come due cose
separate – nettamente separate! – e difende questa separazione proprio in
nome della libertà individuale. Come se l’artista attraverso la sua opera
volesse contrapporsi, resistere alla forza cieca, impersonale della Storia:

La Storia dell’umanità e la storia del romanzo sono due cose del tutto diverse. La prima infatti non
appartiene all’uomo, ma gli si è imposta come una forza a lui estranea sulla quale egli non ha alcun
potere, la storia del romanzo (come quella della pittura e della musica) è invece nata dalla libertà
dell’uomo, dalle sue creazioni interamente personali, dalle sue scelte. Il senso della storia di un’arte si
oppone a quello della Storia con la maiuscola. La storia di un’arte, proprio a causa del suo carattere
personale, è una rivalsa dell’uomo sull’impersonalità della Storia dell’umanità5.

Mi sembra che la «pace» musicale dichiarata da Muffat a fine Seicento, o
l’«affratellamento tra i popoli» ricercato da Bartók negli anni Trenta del
secolo scorso, siano perfette espressioni di questa rivalsa, gesti artistici
individuali che si distaccano apertamente, dichiaratamente dal contesto
politico e sociale6. Se il libro di Taylor, insomma, è «un libro sul potere, sui
sistemi di dominazione e di oppressione», il mio è invece un libro
sull’incontro, sullo scambio, sulla curiosità, sulla voglia di comprendere e di
condividere.

Per dimostrarlo, basta leggere le parole che di volta in volta, nel corso dei
decenni e dei secoli (e citate quindi nei diversi capitoli di questo libro), i
musicisti stessi hanno utilizzato per descrivere la propria ricerca, il percorso
multiculturale che sviluppavano nelle loro composizioni: dialogo, pace,
riunione, fratellanza, ascolto, microcosmo, comprensione, pluralismo, fusion,
cosmopolitismo, globalità. Un piccolo vocabolario dell’incontro tra le culture
attraverso la musica.

Il libro prende in esame alcuni momenti significativi del dialogo
multiculturale nella storia della musica occidentale, dal Rinascimento ai
giorni nostri. Ossia, approssimativamente, dalla nascita della stampa e
dell’editoria musicale (1501) fino all’era della musica «riprodotta», del disco,
del CD, di Youtube. Si potrebbe dire che in questi cinquecento anni nasce,



cresce, si trasforma il «mercato» della musica, un concetto tipico della nostra
cultura; allo stesso tempo, proprio grazie al fatto che l’oggetto musicale viene
fissato, sulla carta o su altri supporti, esso si diffonde più facilmente, lascia
più tracce ed è quindi possibile seguirne gli spostamenti e l’influenza. Questo
è uno dei motivi per cui la mia esplorazione tralascia – tranne che per alcuni
rapidi accenni – le culture musicali extraeuropee, o la migrazione degli
strumenti musicali7.

Il viaggio proposto al lettore si sviluppa come un racconto cronologico,
attraverso undici capitoli. Alcuni di questi sono dedicati a un singolo
musicista, o addirittura a una singola composizione; altri invece prendono in
esame un’intera epoca (per esempio l’Ottocento), un genere musicale (la
Suite, o la Tarantella), una tendenza estetica (la categoria del grottesco), e ne
seguono l’evoluzione. I singoli capitoli possono quindi avere un tono e uno
sviluppo molto diversi: alcuni coprono un arco temporale di un paio di secoli
mentre altri si occupano solo di un periodo, magari di pochi anni.

I primi nove capitoli terminano con un approfondimento, dal tono
leggermente più specialistico: l’idea è quella di offrire qualche spunto in più e
qualche ulteriore strumento di interpretazione ai lettori più esperti, senza però
penalizzare chi è privo di conoscenze musicali, o si accosta al libro perché è
semplicemente curioso. È possibile, insomma, leggere il libro tralasciando gli
approfondimenti, senza che la continuità del discorso venga meno.

Per quasi tutti i capitoli, inoltre, propongo in coda all'ebook degli esempi
musicali audio, suonati e raccontati da me – una soluzione già sperimentata
nei miei precedenti libri Ascoltare Beethoven e Mozart all’opera –, che
andrebbero idealmente accostati alla lettura del testo. Si tratta di nove tracce
audio, ciascuna delle quali contiene più esempi in successione.

1 I collegamenti sono evidenti già a livello linguistico: basta citare il rebab, strumento ad arco
arabo, e ricordare che nel Decameron di Boccaccio (Nona giornata, Novella quinta) Calandrino
viene invitato a suonare la sua «ribeba». Oltre centocinquant’anni prima della comparsa del
violino odierno.
2 Non è un caso che le tendenze musicali dominanti, nelle diverse epoche, siano spesso
espressione dei paesi più forti sul piano politico, economico e militare: la Francia nella seconda
metà del Seicento, per esempio; o l’Impero austro-ungarico a fine Settecento, la Prussia nella
seconda metà dell’Ottocento, gli Stati Uniti nel Novecento.
3 E la Terza Sinfonia, l’Eroica, in origine doveva essere dedicata a Napoleone.



4 T.D. Taylor, Beyond Exoticism. Western Music and the World.
5 M. Kundera, I testamenti traditi, p. 24.
6 Si vedano le citazioni riportate nel capitolo 2, p. 20, e nel capitolo 9, p. 109.
7 Argomenti peraltro ampiamente trattati nei manuali di etnomusicologia, o nei numerosi libri di
storia degli strumenti musicali. Chi volesse approfondire può consultare due importanti libri di
Curt Sachs, Le sorgenti della musica e Storia degli strumenti musicali.



1.
Uno spartito
in quattro lingue

Ci sono molti modi possibili per cominciare il nostro viaggio, molti punti di
partenza interessanti, ma questo è sicuramente uno dei più importanti e
significativi. Nel 1573, il grande musicista Orlando di Lasso pubblica a
Monaco di Baviera un libro unico nel suo genere, che contiene ventotto
composizioni vocali8: sei Mottetti latini, sei Lieder tedeschi, sei Chansons
francesi, sei Madrigali italiani, tutti a quattro voci; e quattro Dialoghi a otto
voci, nelle quattro lingue.

Il compositore mette quindi a confronto tra loro più lingue, e infatti questa
celebre pubblicazione viene generalmente chiamata Viersprachendruck, ossia
«stampa in quattro lingue». Ma la cosa più notevole è il fatto che le
composizioni nelle diverse lingue sono scritte utilizzando stili musicali
diversi: lo stile universale e austero della musica liturgica in latino per i
Mottetti, lo stile elegante, fiorito e descrittivo del Madrigale italiano, lo stile
svelto e arguto della Chanson, lo stile robusto, ritmico, popolareggiante del
Lied. Lasso, insomma, fa davvero dialogare tra loro quattro diverse culture
musicali, che avevano una storia più o meno lunga e illustre ma comunque
ben consolidata. Tanto più significativo appare quindi l’uso dello specifico
termine «Dialogo» nelle composizioni a otto voci: è il simbolo stesso del
progetto compositivo di Lasso, l’idea di confrontare e far parlare tra loro
tradizioni musicali e vocali tanto diverse. Per comprendere quanto il pensiero
del compositore vada controcorrente, basta pensare che la raccolta viene
pubblicata appena dieci anni dopo la chiusura del Concilio di Trento, e
diciotto anni dopo il famoso Cuius regio, eius religio stabilito con la Pace di
Augusta del 1555: in piena Controriforma, quindi, e in un clima politico,
sociale e religioso sempre più chiuso verso qualsiasi influenza esterna9.



L’operazione in sé, il fatto di pubblicare insieme brani musicali scritti in
lingue differenti, non era una novità assoluta: erano uscite verso la metà del
secolo alcune antologie in tre lingue10, e lo stesso Lasso aveva pubblicato,
proprio nel 1555 ad Anversa, un libro contenente «dixhuict chansons
italiennes, six chansons françoises & six motets faictz à la nouvelle
composition»11. Ma la struttura simmetrica del Viersprachendruck, l’idea di
ampliare a quattro il numero delle lingue rappresentate, di dare pari dignità a
ognuno dei generi musicali e di coronare ogni sezione con un ampio Dialogo,
rendono la raccolta del 1573 qualcosa di unico e di speciale.

In effetti la figura e la carriera di questo musicista sono uniche e speciali,
anche nel contesto del Cinquecento (o forse talmente tipiche del secolo da
rappresentare comunque alla fine un esempio irripetibile). La vocazione
multiculturale della sua produzione, la sua insaziabile curiosità, l’estrema
varietà dei generi e delle forme che affronta ci appaiono ancora oggi
eccezionali.

Orlando di Lasso (Roland de Lassus, in francese; e a quanto pare «de
Lassus» vuol dire proprio «di lassù»: è un appellativo che forse venne dato al
compositore in Italia, a indicare la sua provenienza da un paese lontano)
nacque a Mons, oggi in Belgio, probabilmente nel 1532. La leggenda vuole
che all’età di soli 12 anni sia stato rapito da Ferrante Gonzaga, colpito dalle
eccezionali qualità musicali e vocali del fanciullo, che lo portò con sé in
Italia. Più probabilmente Ferrante contrattò con la famiglia di Orlando
l’ingaggio; ma l’aneddoto è significativo, e dimostra quanto apprezzati
fossero i giovani cantori in Europa, e quanto le corti, in particolare italiane, se
li contendessero12. Al seguito di Ferrante, il giovanissimo Orlando si recherà
a Mantova, quindi in Sicilia, poi a Milano. A 18 anni non ancora compiuti lo
troviamo a Napoli, un soggiorno fondamentale per il gran numero di stimoli
musicali ricevuti. Due anni più tardi è a Roma, addirittura come maestro di
cappella a San Giovanni in Laterano: una carriera talmente folgorante e
rapida che qualcuno ha avanzato l’ipotesi di un coinvolgimento politico, forse
addirittura una possibile attività di spionaggio del musicista. Sta di fatto che,
non ancora ventenne, Lasso è già un artista affermato. In più, conosce
perfettamente almeno tre lingue: il francese, sua lingua madre, il latino e
l’italiano. Qualche anno più tardi, alla fine del 1554, il musicista è ad
Anversa, un centro culturale ed economico di prim’ordine. Nel 1556, dopo
aver viaggiato ancora in Francia e Inghilterra, accetta l’invito del duca di



Baviera, Albrecht V, ed entra nella cappella di corte, della quale diverrà
maestro pochi anni più tardi; sotto la sua guida, la cappella ducale diventerà
una delle migliori e delle più ammirate d’Europa. Pur continuando a
viaggiare, Lasso resterà a Monaco per il resto della carriera, e qui morirà il 14
giugno 1594.

La capacità del compositore di superare i confini territoriali e le barriere
linguistiche si può osservare anche da un altro punto di vista, quello del
mercato editoriale, che è uno degli elementi fondamentali nello sviluppo
musicale del Cinquecento13: Lasso è il compositore più pubblicato del secolo,
e le sue musiche escono per i tipi di editori di ogni paese. Basterà un solo
esempio per dimostrare la fama europea del musicista: nell’anno 1576
appaiono, tra novità, ristampe, volumi monografici o miscellanei, musiche di
Lasso in oltre venti pubblicazioni diverse, e in luoghi tanto distanti tra loro
come Monaco, Venezia, Parigi, Lovanio, Lione, La Rochelle. Lasso è quindi
ciò che oggi chiameremmo un «fenomeno editoriale» internazionale; e non è
un caso che al suo nome siano legate le prime apparizioni in campo musicale
di alcuni concetti moderni come il diritto d’autore (ci resta una lettera
indirizzata all’imperatore Rodolfo II, nella quale il musicista chiede di essere
protetto contro edizioni pirata non autorizzate!) e perfino l’edizione critica
(una raccolta di Mottetti pubblicati nel 1579 a Norimberga, dove vengono
ristampate alcune opere confrontando diverse fonti, per correggere gli errori
accumulatisi negli anni e nelle diverse edizioni «per l’incuria dei copisti»).

Nulla di strano che il musicista fosse in grado di scrivere composizioni in
latino, francese, italiano e tedesco: padroneggiava le quattro lingue, e aveva
avuto modo di familiarizzarsi in loco con gli stili, le forme, le inflessioni dei
diversi generi musicali. Prima del Viersprachendruck Lasso aveva già
pubblicato due raccolte di Lieder, nel 1567 e nel 1572; e la sua conoscenza
dell’italiano era tale da permettergli di affrontare, accanto alla lingua
letteraria (numerosi sono i testi petrarcheschi musicati, ben prima del 1573),
anche generi dialettali e maccheronici. Già la raccolta del 1555 conteneva sei
«Villanelle alla napoletana», brani scritti in dialetto partenopeo («Tu traditora
m’hai puost’a sto core / ’no focolaro di fiamm’ e di foco, / e mo canazza me
la miett’in gioco»); e in un volume del 1581 Lasso metterà in musica perfino
«Moresche», ispirate alla lingua e alla vita quotidiana della comunità africana
di Napoli (lo vedremo nel capitolo 3), e «Todesche», scritte imitando
l’accento italiano e gli strafalcioni linguistici del soldato tedesco (il



«Lanzichenecco» che corteggia una donna italiana: «Matona mia cara mi
follere canzon / cantare sotto finestra, Lantze bon compagnon / don, don,
don, di-ri-di-ri don»).

Quindi Lasso non è solo un grande musicista: è anche uno straordinario
umorista, capace di rendere in musica i diversi linguaggi e i caratteri più
disparati con un brio e una vivacità senza paragoni. I «giochi» e gli scherzi
sonori nelle sue composizioni sono frequentissimi; e il musicista si diverte
anche più volte a «firmare» i brani scegliendo testi che contengono la parola
«lasso» o «lassus» (stanco, misero): sustine lassus, Hor qui son lasso, per
esempio14. Un riflesso di questa vocazione lo troviamo nelle lettere del
musicista a Wilhelm, il giovane figlio di Albrecht V: un documento
eccezionale, anche perché si tratta del primo epistolario di un compositore
giunto fino ai giorni nostri. Le lettere di Lasso sono percorse da una vena
umoristica e surreale, letteralmente infarcite di giochi verbali e di rime, e
soprattutto passano con disinvoltura da una lingua all’altra (cosa che ci fa
pensare che la capacità di parlare più lingue non dovesse essere una dote
esclusiva del musicista: il giovane duca doveva pur essere in grado di
comprendere):

Mons.r mais non pas valet, magister orlandus, quod nihil valet [...]
J’entens aussi que v(ot)re Ex.ce se bien porte, qui assés me conforte, il sera bis suntag feirtag et la

comedia s’eslonga in monaco, per il tempo che si burla de la coglioneria delli pazzi habitantibus in
eum. In quanto che Horatio brevis studia e lern nel gratar la viola, io grateray più presto una bella
figliola [...]. Se la dieta si terrà in augusta la cosa assai mi piace e gusta, si vous avés bien con-batu, il
sera aussi bien foutu, s’il i a loing d’ici jusque à Milan, plus en i a d’ici à mil-ans15.

Viene in mente il miscuglio linguistico delle lettere di Mozart, un musicista
con il quale Lasso ha senz’altro più di un punto in comune: i viaggi giovanili,
il talento precoce, e soprattutto la versatilità, la capacità di affrontare i generi
più disparati facendoli spesso dialogare tra loro. Nella musica di Lasso, per
esempio, le categorie del sacro e del profano sembrano più volte intrecciarsi.
Nessun altro compositore dell’epoca ha mostrato altrettanto interesse verso
generi ibridi come il Mottetto profano in latino o il Madrigale spirituale in
italiano16. L’unione di sacro e profano aveva radici antiche nella storia della
musica17, ma Lasso si distingue per l’arditezza e l’originalità nella scelta dei
brani profani da cui partire per l’elaborazione musicale, visto che compone
una Missa super je ne mange poinct de porc a quattro voci18 e una magnifica,
grandiosa Missa super vinum bonum a otto voci! La musica sacra del nostro



compositore appare in un certo senso il punto culminante di un’epoca in cui,
come scrive Annie Coeurdevey, «le cose della fede sono a tal punto integrate
con la vita stessa che non soffrono affatto la vicinanza, per esempio, con le
funzioni naturali del corpo». E in cui, aggiungerei, la Controriforma non fa
ancora sentire i suoi effetti in modo dirompente, come succederà solo pochi
anni più tardi.

Il Viersprachendruck rappresenta quindi una sorta di sintesi della carriera e
della poetica di Orlando di Lasso, e in un certo senso dell’intera musica
vocale rinascimentale: mostra contemporaneamente il dialogo di lingue e
culture diverse, l’unione di sacro e profano, il gusto per giochi e scherzi
verbali e musicali, una profonda erudizione letteraria accanto alla leggerezza
e alla giocosità popolaresca. E sullo sfondo, naturalmente, la totale
padronanza della tecnica compositiva, la conoscenza perfetta degli stili e dei
generi musicali. Si va dal testo sacro più serioso (Quare tristis es, anima mea,
Salmo 42) alla vivacissima descrizione in tedesco di un banchetto contadino a
base di grasse oche, birra e vino a fiumi, e dalla poesia di Ariosto e di
Petrarca (i sei Madrigali tratti dal Furioso, il Dialogo a otto voci «S’una fede
amorosa») alla pungente satira anticlericale in francese (Un jeune moine). La
raccolta va da un estremo all’altro, ma lo fa con una naturalezza stupefacente,
un’incantevole leggerezza di tocco.

La parte latina comprende naturalmente testi sacri per i sei Mottetti a quattro
voci, ma il Dialogo a otto, Unde revertimini, è un Mottetto profano in cui tre
figure allegoriche – la Pace, la Religione e la Baviera – celebrano il felice
governo di Albrecht.

Per la sezione italiana del libro, Lasso sceglie come testi alcune ottave
provenienti dall’Orlando Furioso: i primi cinque Madrigali sono basati su
cinque ottave consecutive del canto VII, in cui Ariosto celebra la bellezza
della maga Alcina, mentre il sesto mette in musica l’ottava d’apertura del
canto XLIV, «Spesso in poveri alberghi». I cinque Madrigali dedicati ad
Alcina costituiscono un eccezionale ciclo musicale e poetico: il testo descrive
con dovizia di particolari le fattezze della maga, cominciando dalla bionda
chioma e poi scendendo agli occhi, alla bocca, al collo, al seno, alle braccia,
fino al «breve, asciutto e ritondetto piede». La musica di Lasso arricchisce la
descrizione di un ulteriore brivido sensuale, e sembra quasi che il
compositore voglia pian piano scoprire insieme a noi, nota dopo nota, la
bellezza del corpo femminile. L’ultimo Madrigale di questa sezione cambia



improvvisamente tono; non più una celebrazione della bellezza, ma un testo
allusivo, probabilmente una velata «vendetta musicale» del compositore
verso qualche intrigo o gelosia di corte:

Spesso in poveri alberghi e in picciol tetti,
ne le calamitadi e nei disagi,
meglio s’aggiungon d’amicizia i petti,
che fra ricchezze invidiose et agi
de le piene d’insidie e di sospetti
corti regali e splendidi palagi,
ove la caritade è in tutto estinta,
né si vede amicizia, se non finta.

La sezione francese della raccolta non ha, e non intende avere, l’unità
interna delle sezioni latina e italiana; è anzi un modello di varietà. Costituita
da Chansons brevi e concentrate, comprende testi moralistici, amorosi,
simbolici, perfino enigmatici. Il gioiello, e uno dei pezzi più straordinari
dell’intero Viersprachendruck, è il brano satirico e licenzioso Un jeune moine
est sorti du convent, brillantissima scenetta sulle avances di un giovane
monaco nei confronti di una «nonnette» forse solo apparentemente inesperta:

Un jeune moine est sorti du convent,
Il rencontra une nonnette au cors gent,
Lui aprint a demander,
S’elle voloit brinbaler,
Ou danser au petit pas.

Helas vrai dieu, Vous ne brinbaleres moine,
Helas vrai dieu, Vous ne brinbaleres pas.

He moine, moine, qu’appeles brinbaler ?
Ma jeune dame, baiser et acoller,
En nostre religion
Brinbaler nous apellons,
Cors a cors nus en deux draps.

Helas vrai dieu, Vous ne brinbaleres moine, etc19.

Lasso realizza un brano trascinante, dal brio davvero spettacolare,
punteggiato dal triplice ritorno a mo’ di ritornello della strofa che comincia
con le parole «Helas vrai dieu». La meravigliosa vivacità ritmica, perfetta
controparte della divertita licenziosità del testo, è forse l’aspetto più notevole
di questa Chanson che non a caso entusiasmò perfino il re di Francia Carlo
IX, buon conoscitore di musica e grande estimatore di Lasso.



Infine la sezione tedesca, che ancora una volta cambia completamente tono,
qui più grasso e sanguigno sia nei testi che nello stile musicale: c’è spazio
allo stesso tempo per l’elogio di una giovanissima fanciulla e per la satira
contro le donne (Ein Esel, paragone tra un asino, un albero di noce e una
«donna orgogliosa»), per una scena di corteggiamento non riuscito (il
Dialogo Nun gruss dich Gott) e per un paio di testi rustici e moraleggianti che
lamentano la stranezza dei tempi moderni, in cui tutto sembra andare al
contrario (la moglie picchia il marito, lo sciocco vuole insegnare al saggio, e
così via). Anche in questa sezione spicca un singolo brano dal carattere
eccezionale: Audite nova, il pantagruelico banchetto contadino già
menzionato. Un’ambientazione in cui il compositore si trova perfettamente a
suo agio, e che rende con una vivacità indiavolata, scandita da scoppiettanti
giochi verbali («gyri gyri, ga ga Gans», che si potrebbe tradurre per esempio
«piri piri, pa pa papera»). Ma l’aspetto più straordinario è il modo in cui
Lasso rende il contrasto tra lo scherzoso incipit latino e il testo tedesco:

Audite nova!
Der Bawr von Eselskirchen,
der hat ain faiste Gans,
das gyri gyri, ga ga Gans20.

Le parole latine sono messe in musica con un tono ampio e solenne, in
perfetto stile liturgico di Mottetto; il testo tedesco è invece immediatamente
vivace e ritmico, comico, rusticheggiante. Al di là dell’evidente intento
parodistico, questo inizio sintetizza e riassume in un certo senso l’intero
Viersprachendruck, condensa in uno spazio brevissimo diversi principi
ispiratori della raccolta: l’accostamento di lingue diverse e il sorprendente
miscuglio di elementi sacri e profani, colti e popolari. In pochi rapidi e
magistrali tocchi Lasso ci dà l’immagine di un mondo, il mondo
rinascimentale in cui l’universale e il particolare, la convivialità e l’austerità,
l’umorismo e la religione convivono senza escludersi a vicenda.

Un mondo che, però, stava avviandosi verso la fine. Negli ultimi anni di vita
del compositore diverse sue composizioni profane saranno sottoposte a
censura, zelanti gesuiti e rigorosi protestanti arriveranno a modificare i versi
di molti brani di Lasso, con l’intento di mantenerne l’«eccellente e
ammirevole» musica, ma di purificare i testi, «così profani, sconci e
impudichi che le orecchie caste e cristiane ne hanno orrore»21. L’equivalente



sul piano musicale, insomma, delle famose «braghe» imposte ai nudi della
Cappella Sistina dopo il Concilio di Trento. La contrapposizione tra
cattolicesimo e protestantesimo si faceva sempre più netta e decisa, le
manifestazioni di intolleranza, le istanze moralizzatrici sempre più frequenti,
da ambo le parti. Di lì a poco, appena dodici anni dopo la morte del
musicista, il ducato di Baviera si lascerà coinvolgere nelle prime avvisaglie
della devastante Guerra dei Trent’anni.

Non ci sarà più spazio per il sogno multiculturale di Orlando di Lasso, per la
fusione di stili e linguaggi diversi; la lingua diventerà semmai un fattore di
differenziazione e di divisione. Non a caso, le prossime tappe del nostro
percorso, i successivi esperimenti di dialogo tra le culture, si realizzeranno
soprattutto nel campo, meno connotato (apparentemente) nei contenuti e nelle
idee, della musica strumentale22.



Per approfondire
È sufficiente esaminare alcuni dettagli di scrittura musicale del Viersprachendruck per comprendere a
fondo la raffinatezza della musica di Orlando di Lasso.

Per cominciare, perfino quando riveste di note un testo severo (nella sezione latina), Lasso non
rinuncia al gusto per gli scherzi e i virtuosismi musicali: il Mottetto Quid estis pusillanimes comprende
il curioso verso «An nescitis justitiae ut sol fami relaxatas habenas possit denuo cohibere?» («Non
sapete forse che il sole può rinsaldare le redini della giustizia, che la fame aveva fatto rilassare?»);
Lasso si accorge che alcune parole della frase contengono in successione diversi nomi di note musicali
(Ut – ossia Do, secondo la nomenclatura latina e francese –, Sol, Fa, Mi, Re, La) e utilizza quindi
proprio questa serie di note, in tutte e quattro le voci, per mettere in musica il testo.

Il Mottetto Fallax gratia mostra un’altra particolarità musicale: comincia con una lunga linea vocale
discendente, che rappresenta proprio la caducità, la fallacia. L’idea di descrivere attraverso la musica il
senso di una parola o di una frase è più tipica dei generi profani che della musica sacra. Prendendo
spunto dall’illustre tradizione del Madrigale italiano, l’esempio più raffinato di unione tra musica e
poesia sviluppato durante il Rinascimento, nel linguaggio tecnico si usa il termine «madrigalismo» per
indicare questo particolare rapporto tra musica e testo, la capacità del compositore di «dipingere»
un’immagine verbale attraverso le note. Non sorprende quindi che la sezione italiana del
Viersprachendruck sia letteralmente infarcita di madrigalismi. La «chioma longa ed annodata» di
Alcina, nel primo brano, viene resa attraverso una figurazione musicale mobile, cangiante, che si
annoda letteralmente su sé stessa. Nel secondo Madrigale la musica dà vita agli occhi, «intorno a cui
par ch’amor scherzi e voli» (una figurazione mossa e fluttuante), e al naso che «per mezzo il viso
scende» (le quattro voci eseguono una delicata linea discendente). Nel terzo brano Lasso compie
miracoli di pittura sonora nell’evocare le parole della maga, capaci «di render molle ogni cor rozzo e
scabro» (uso improvviso di note «molli», bemollizzate23), o il «riso, ch’apre a sua posta in terra il
paradiso» (lunghi melismi ascendenti e «luminosi»); e così il compositore rivela di volta in volta alle
nostre orecchie il «bel collo, e ’l petto largo», la «candida man», il «ritondetto piede» (che danza,
letteralmente, nel bel mezzo del quinto e ultimo brano del ciclo, con l’improvviso ingresso del ritmo
ternario).

Per quanto riguarda poi l’ultimo brano della sezione, la «vendetta musicale», si può evidenziare il
madrigalismo raffinatissimo che Lasso crea per mettere in musica il verso conclusivo: le voci infatti
procedono parallele secondo una tecnica che all’epoca veniva chiamata «falso bordone». È un segnale
nascosto, un accenno alla falsità e alla «finta amicizia» che solo gli addetti ai lavori potevano davvero
comprendere. (In realtà il madrigalismo è ancora più complesso: Lasso allude qui attraverso cromatismi
e false relazioni tra le diverse voci anche alla cosiddetta pratica della musica ficta, «musica falsa»,
appunto.)

Un ultimo esempio, tratto dalla sezione tedesca e più precisamente dal brano moralistico a cui ho
accennato nel testo principale. Lasso si diverte a proporci qui un ennesimo, arguto madrigalismo, un
raffinato gioco verbale e musicale: la frase iniziale «Es thut sich als verkehren» («È come se tutto
andasse al contrario») viene resa attraverso un canone inverso, con il tema proposto dal soprano che
viene immediatamente ripreso dal contralto ma, per l’appunto, «al contrario». La corrispondenza,
felicissima, tra immagine verbale e «figura» musicale aggiunge spessore al brano, crea una sorta di
tridimensionalità attraverso le note rendendo quindi più complesso il significato dei versi, e più ricca
l’interazione tra parole e musica.



8 Sex cantiones latinae quatuor, adiuncto dialogo octo vocum. Sechs Teutsche Lieder mit vier,
sampt einem Dialogo mit 8. Stimmen. Six Chansons Françoises nouvelles a quatre voix, avecq
un Dialogue a huict. Sei Madrigali nuovi a quatro, con un Dialogo a otto voci. A Monaco,
presso l’editore Adam Berg, 1573.
9 Anche se il cattolico ducato di Baviera, presso il quale il musicista era impiegato, riuscirà
ancora per qualche decennio – più o meno fino alla fine del secolo – a tenersi ai margini delle
tensioni religiose e militari.
10 Per esempio le Selectissimae necnon familiarissimae Cantiones pubblicate nel 1540 da
Melchior Kriesstein ad Augsburg, che contengono Madrigali italiani (molti dei quali di Verdelot)
e Chansons francesi (di Josquin), accanto a musica sacra in latino.
11 «Diciotto canzoni italiane, sei Chansons francesi e sei Mottetti di nuova composizione».
12 Celebre la storia dell’ingaggio di Josquin Desprez a Ferrara, nei primissimi anni del secolo,
che ci mostra come nell’assumere un artista si tenessero in grande considerazione, accanto alla
qualità estetica, anche fattori economici e caratteriali: Ercole d’Este voleva a tutti i costi
ingaggiare per la sua cappella il più rinomato musicista dell’epoca; ma i suoi consiglieri
cercarono di dissuaderlo, dicendo che Josquin componeva certamente meglio di chiunque altro,
«ma fa quando li piace, non quando l’homo vole», e in più «domanda CC ducati di provisione»
(mentre Heinrich Isaac, altro famoso compositore fiammingo, «starà per CXX»...).
13 Non sarà inutile ricordare che l’editoria musicale nasce proprio all’inizio del secolo, nel 1501,
quando Ottaviano Petrucci pubblica a Venezia un’antologia di brani di diversi musicisti intitolata
Odecathon.
14 La «firma» ricorre spesso anche attraverso la nomenclatura musicale, accostando due note:
La-Sol, «Lasso».
15 Cit. in A. Coeurdevey, Roland de Lassus, p. 390.
16 Il primo genere è esemplificato dalla raccolta forse più celebre e più enigmatica del musicista,
le Prophetiae Sybillarum, pagane e cristiane, ardue e sensuali al tempo stesso; il secondo
dall’ultima composizione di Lasso, le Lagrime di San Pietro. Lo spirito decisamente
indipendente del nostro musicista si mostra anche in alcune scelte artistiche inusuali: nel corso di
una grande festa di nozze alla corte di Baviera, nel 1568, Lasso fa per esempio eseguire due
Madrigali di compositrici: Maddalena Casulana (passata alla storia anche per essere la prima
donna di cui sia stata pubblicata una composizione, nel 1566) e «Madonna Caterina». Si veda A.
Coeurdevey, Roland de Lassus, p. 158.
17 Basta citare l’imponente serie di Messe scritte sulla canzone profana L’homme armé dai
massimi compositori del Quattro e Cinquecento (Dufay, Ockeghem, Josquin, Obrecht, Morales,
Palestrina, per citarne solo alcuni).
18 Ossia «Io non mangio maiale»!
19 «Un giovane monaco uscì dal convento, / incontrò una piccola suora di bell’aspetto / e si
avvicinò per chiederle / se ella voleva brinbaler / o danzare a piccoli passi. / Ahimè, buon Dio,
voi non brinbalerete, monaco. / Ehi, monaco, cosa vuol dire brinbaler? / Mia giovane signora,
baciare e abbracciare / nella nostra religione / noi chiamiamo brinbaler / l’uno accanto all’altra,
nudi, tra due lenzuola. / Ahimè, buon Dio, voi non brinbalerete, monaco» ecc. (la parola
brinbaler è, ovviamente, intraducibile).
20 «Udite la notizia! Il contadino di ‘Chiesadasino’, egli ha una grassa oca» ecc.



21 In A. Coeurdevey, Roland de Lassus, p. 232.
22 Non sarà inutile specificare che, come la maggior parte dei suoi contemporanei, Lasso scrive
solo musica vocale (che nel Cinquecento era considerata il genere più importante e prestigioso):
non ci è rimasto neanche un suo brano strumentale, nell’ambito di una produzione che
comprende parecchie centinaia di composizioni.
23 Il termine «bemolle» deriva proprio dal latino B molle, segno della notazione alfabetica
medievale.



2.
La danza d’Europa

Tra tutti i generi musicali, la danza è forse quello che migra con più facilità,
si sposta da un luogo all’altro e si adatta rapidamente alle caratteristiche delle
diverse culture. Lo vediamo ancora, molto chiaramente, nel mondo musicale
di oggi. Senza dubbio questa grande adattabilità dipende dalle caratteristiche
del genere: la danza è basata sul ritmo, sulla pulsazione, sulla ripetizione,
quasi sempre senza un testo verbale. E poi ha una funzione socializzante,
unisce le persone – gruppi ma anche e soprattutto coppie, un uomo e una
donna – attraverso il linguaggio del corpo e del movimento. Il viaggio di una
singola danza in diversi luoghi e paesi è un fenomeno comune e antichissimo,
e non a caso ancora oggi si discute se l’origine di una certa danza vada
ritrovata in Italia o in Francia, o se il nome della quattro-cinquecentesca
Pavana derivi da una contrazione di «Padovana» (danza «alla padovana»,
quindi: l’ipotesi più accreditata) o da un’espressione spagnola che
indicherebbe una «danza del pavone». Lo spostamento e la diffusione anche
capillare di una singola danza può essere rapidissimo, e coprire una distanza
– geografica e culturale – immensa: la Sarabanda, danza lenta seicentesca di
cui torneremo a parlare più avanti, secondo alcuni giunse in Europa dal
Messico, nel corso del XVI secolo; ma c’è anche chi fa notare che
«Zarabanda» è il nome di una danza bantu.

È un genere che viene spesso trasmesso in forma orale, e nel quale quindi
l’improvvisazione, l’adattamento estemporaneo a un contesto specifico
(sociale, strumentale, acustico), ha grande importanza. Ma nel corso del
Cinquecento europeo la danza attraversa un’evoluzione fondamentale, che
riguarda diversi aspetti collegati tra loro. È l’epoca in cui nascono la stampa e
l’editoria musicale, come già sappiamo; e tra le varie pubblicazioni
compaiono ben presto anche raccolte di danze24. Com’è evidente, il fatto di



pubblicare una danza rende necessario formalizzarla, almeno in parte: fissare
il ritmo, il basso, la melodia, e rendere espliciti questi elementi attraverso la
notazione musicale. Il risultato è che la musica di danza accresce
gradualmente il proprio prestigio, interessa una fascia di pubblico sempre più
varia e altolocata. Nel Quattrocento gli esecutori che si dedicavano a questo
genere (i «menestrelli») venivano definiti da più di un teorico faex
musicorum, feccia dei musicisti25. A metà del secolo successivo la musica da
ballo trova posto nei manuali strumentali e nelle Accademie, è considerata un
genere che possono praticare anche i dilettanti colti.

Le pubblicazioni di danze ci mostrano un aspetto interessantissimo, che
sicuramente riflette la pratica musicale dal vivo: spesso troviamo più danze
collegate, che creano quindi un piccolo ciclo strumentale, una successione di
brani complementari e contrastanti. La raccolta di Dalza del 1508, per
esempio, specifica nella prefazione che «tutte le pavane hanno el suo
saltarello e piva»; qualche anno più tardi, una raccolta pubblicata in Francia26

testimonia per la prima volta la pratica di accostare alla Pavana un’altra
danza, la Gagliarda: un’accoppiata che a partire da questo momento ricorrerà
spesso nella musica strumentale cinquecentesca. Tali piccoli gruppi di danze
sono oggi considerati i primi esempi, in embrione, di una forma che nel corso
dei due secoli successivi conoscerà un’enorme popolarità, e sarà denominata
con il termine francese Suite («seguito», successione di brani), dato che
unisce e mette a confronto tra loro più danze.

Ma c’è di più: tutte le danze menzionate avevano origini e connotazioni
diverse. Il Saltarello è una danza tipica dell’Italia centrale, mentre l’origine
della Gagliarda è ancora più controversa di quella della Pavana: per qualcuno
è lombarda, per altri invece è francese (il nome alluderebbe quindi alla
«Gallia»). Per fare un altro esempio di simili migrazioni, nel corso del secolo
appare contemporaneamente in Francia, in Inghilterra, nelle Fiandre una
danza che prende di volta in volta il nome di Allemande, Alman, Almayne,
ossia «tedesca»; essa corrisponde a quella che per i musicisti tedeschi era
semplicemente Tanz, o Ballett (e gli italiani la chiameranno Balletto, o «Bal
tedesco»): la nuova denominazione fa quindi riferimento proprio all’origine,
alla provenienza. Il repertorio di ballo diventa un campo nel quale far parlare
tra loro luoghi e culture differenti, accostando danze che hanno storie, ritmi,
movenze diversissimi tra loro.

Nel Cinquecento prende forma un processo graduale di definizione stilistica



e formale – e al tempo stesso di emancipazione e ascesa sociale – delle
diverse danze. Processo che ha almeno due conseguenze, entrambe molto
significative.

Da una parte, le danze si fanno sempre più stilizzate, diventano vere e
proprie forme strumentali che possono essere eseguite come semplici brani
da camera, ossia senza coreografia e senza ballerini, mantenendo per così dire
solo una facciata della funzione originaria. Si moltiplicano quindi le raccolte
di danze dal carattere virtuosistico scritte per strumenti a tastiera, come il
clavicembalo e il virginale inglese27.

Dall’altra parte, man mano che vengono elaborate e «nobilitate», le diverse
danze entrano a far parte del repertorio dei balli di corte: se ne occupano
grandi coreografi, se ne codificano i passi, si insegnano e si diffondono, in
particolare tra l’aristocrazia. Ciò accade soprattutto in Francia, un paese
tradizionalmente innamorato del ballo e della danza28. Sarabande, Tanzen e
Correnti vengono progressivamente gallicizzate: diventano Sarabandes,
Allemandes, Courantes, a volte cambiando totalmente carattere (è il caso
della Sarabanda, che si ballava inizialmente in Spagna e veniva condannata
dai moralisti come una danza lasciva, sfrenata e volgare, ma che nelle mani
dei coreografi e dei musicisti francesi diventerà invece un ballo lento e
solenne). All’inizio del Seicento il modello della danza di corte è già
prevalentemente francese, e lo diventerà in modo esclusivo nella seconda
metà del secolo, con l’enorme sviluppo della danza e della coreografia alla
corte di Luigi XIV, grande appassionato e ottimo ballerino.

In effetti nella seconda metà del Seicento l’influenza culturale della Francia
è fortissima, in ogni parte d’Europa: la Pace di Westfalia, con cui si conclude
la Guerra dei Trent’anni (1648), inaugura una fase di decisa egemonia
politica francese che durerà circa un secolo. Alla Francia guardano in
particolare i numerosissimi staterelli tedeschi, usciti in condizioni disastrose
dalla guerra: per loro è fondamentale ricostruire una cultura e un’identità, e il
modo più rapido ed efficace per farlo è senz’altro quello di importare le
manifestazioni più prestigiose della cultura dominante del tempo. In una sorta
di accesa competizione locale, duchi, margravi, principi invitano coreografi e
musicisti francesi nelle proprie corti. Conversare in francese diventerà un
segno di distinzione per qualunque aristocratico tedesco, e la danza di corte
francese, considerata la quintessenza dell’eleganza e del bon ton, si diffonde
ovunque in Germania. Allo stesso tempo, numerosi musicisti tedeschi si



recano in Francia per studiare e familiarizzarsi con lo stile musicale: il più
noto tra questi è Georg Muffat (1653-1704), che suona il violino a Parigi,
sotto la direzione di Lully, per poi riportare in patria l’esperienza acquisita
(dopo essere stato, tra l’altro, a Praga e a Roma). Muffat è un artista dalla
vocazione internazionale: accompagna la pubblicazione delle sue
composizioni – prevalentemente danze, com’è ovvio, ma anche Concerti nel
nuovo stile italiano appreso direttamente a Roma da Corelli – con lunghe e
interessanti prefazioni in quattro lingue (latino, tedesco, italiano e francese), e
giunge a dichiarare l’esplicita volontà di avvicinare tra loro i paesi europei
attraverso la musica, contro ogni divisione politica e militare:

Dal momento che ho cominciato la mia carriera in Francia con i più esperti maestri dell’arte musicale,
mi rendo conto che potrei essere accusato di favorire quella nazione oltre il dovuto, e che in
quest’epoca di guerre con la Francia potrei essere considerato indegno delle orecchie tedesche, tanto
bendisposte. [...] Le armi di guerra e le ragioni che le fanno impugnare sono ben lontane da me; le note,
le corde, e le dolci melodie guidano il mio percorso, e quando unisco la maniera francese con quella
tedesca e italiana, non lo faccio per cominciare una guerra ma forse, al contrario, per preludere
all’unità, alla dolce pace, che tutti i popoli desiderano29.

C’è bisogno di specificarlo? È una dichiarazione incredibile, attuale e
modernissima30. Forse mai, nella storia della musica, lo spirito multiculturale
si era espresso con tanta chiarezza. Il primo fascicolo della raccolta
Florilegium Secundum di Muffat (1698) esemplifica in modo ideale tale
spirito, visto che comprende titoli come Entrée d’Espagnols, Air pour des
Hollandois, Gigue pour des Anglois, Gavotte pour des Italiens e Menuet pour
des François.

In questo periodo, insomma, i musicisti tedeschi cercano di creare una
sintesi dei diversi stili, mentre invece le due tradizioni dominanti – per
ragioni diverse e in generi diversi – dell’epoca, quella italiana e quella
francese, sono rivali acerrime. Fosse per i musicisti italiani e francesi, le due
tradizioni resterebbero probabilmente impermeabili l’una all’influsso
dell’altra31.

Un altro nome importante nello sviluppo del nostro percorso multiculturale
è quello di Johann Jacob Froberger (1616-1667), che nasce a Stoccarda e
viaggia in gran parte d’Europa: è allievo di Frescobaldi a Roma, lavora a
Bruxelles, a Parigi, in Inghilterra. Non è quindi un caso che proprio a lui sia
dovuta la definitiva formalizzazione della Suite come un insieme di danze
specifiche. Quasi tutte le Suites clavicembalistiche di Froberger sono



costituite da quattro diverse danze, in successione: Allemande, Courante,
Sarabande, Gigue32.

Abbiamo già incontrato l’Allemande, o Alman, o Bal tedesco: specificherò
qui che si tratta di una danza di andamento lento o moderato, in ritmo binario.

La Courante ha due diverse tradizioni, quella italiana («Corrente», usata per
esempio da Frescobaldi, maestro di Froberger) e quella francese; piuttosto
differenti tra loro, ma generalmente accomunate dal metro ternario e
dall’andamento scorrevole, come del resto dice il nome.

La Sarabande, come sappiamo, ha probabilmente un’origine esotica. Arriva
comunque in Europa tramite la Spagna, e cambia carattere e andamento
nell’ambito della danza di corte francese: è la più lenta e solenne delle danze
che compongono la Suite seicentesca.

La Gigue, infine, è una danza veloce in ritmo ternario, ed è la versione
stilizzata di una tipica danza popolare britannica, la Jig33.

Le Suites di Froberger sono quindi una stupefacente fusione di stili,
nazionalità, influssi: uniscono danze originarie di paesi diversi – Germania,
Francia, Italia, Spagna, Inghilterra (senza voler prendere in considerazione i
precedenti «esotici» della Sarabanda) –, rielaborate e stilizzate
essenzialmente in ambito francese, e infine riunite da un musicista tedesco!
Una nuova visione multiculturale, un altro evidente dialogo tra nazioni,
culture e – non meno importante – strati sociali diversi.

Qualcuno potrebbe pensare che questa innovazione compositiva, che non è
incentrata sul linguaggio parlato ma semplicemente sul suono e sul ritmo,
non abbia lo stesso intento universale, la stessa varietà e peso dialettico del
Viersprachendruck di Orlando di Lasso: e in effetti non è facile capire quanto
la portata multiculturale della Suite potesse essere compresa a fondo dai
contemporanei (in quest’epoca la musica strumentale, e ancor più la musica
da ballo, era vista infatti come un genere secondario). Sta di fatto che la
nuova forma ebbe un successo travolgente, e conquistò l’Europa musicale,
adattandosi in genere alle tradizioni locali e quindi sottolineando
ulteriormente il carattere di dialogo e confronto insito nella concezione stessa
della Suite. Nei decenni successivi Suites di danze (o Partite, o Sonate da
camera, come preferiranno chiamarle gli italiani: si tratta comunque della
stessa forma) verranno infatti composte da musicisti tanto diversi e lontani tra
loro come Purcell, Corelli, Bach, Händel.

Pur non essendosi mai mosso dall’Inghilterra, Henry Purcell (1659-1695) è



un musicista che ama fondere gli stili e le suggestioni formali più varie: la più
famosa delle sue opere, Dido and Aeneas, oltre a essere un gioiello di finezza
drammatica e di resa musicale della lingua inglese, mostra allo stesso tempo
una formidabile commistione di elementi teatrali italiani (i Recitativi, le
Arie34) e francesi (i Cori e le Danze). Le sue Suites clavicembalistiche furono
pubblicate dopo la morte, nel 1699, e hanno diverse caratteristiche originali.
Nessuna di esse rispetta fino in fondo lo schema quadripartito di Froberger,
anche se la maggior parte comprende una Almand, una Corant e una
Saraband. Curiosamente, proprio la danza di origine inglese, la Gigue, è
assente nella raccolta, ma in qualche caso viene sostituita da un altro tipico
ballo britannico, l’Hornpipe («Cornamusa»)35.

In questi brani, proprio come succede nelle Sonate da camera di Arcangelo
Corelli (sempre della fine del XVII secolo, scritte per due violini e basso), il
compositore aggiunge spesso delle danze nuove: Purcell ama variare lo
schema classico con l’aggiunta del Menuet francese, Corelli invece inserisce
volentieri una Gavotta (un’altra danza stilizzata, di origine probabilmente
provenzale). Tutte le Suites di Purcell, e gran parte delle Sonate corelliane,
cominciano inoltre con un Prelude (Preludio) introduttivo, che non ha
carattere di danza. La Suite insomma è una forma mobile, cambia aspetto,
successione e varietà delle danze e dei brani nelle mani dei diversi
compositori.

Grazie anche e soprattutto alle opere dei musicisti qui sopra nominati –
Froberger, Muffat, Purcell, Corelli – la moda della Suite divampa,
letteralmente: nella prima metà del Settecento non c’è quasi compositore che
non ne scriva. Le più note sono comunque quelle dei due più importanti nomi
dell’epoca, Bach e Händel. E a dire il vero sono piuttosto diverse tra loro.

Possiamo dire che le Suites di Händel, con qualche notevole eccezione, sono
più arcaiche, e nell’insieme indubbiamente meno ambiziose rispetto a quelle
di Bach. In molti casi esse si limitano alla successione delle quattro danze
«canoniche», quelle formalizzate da Froberger mezzo secolo prima; ci sono
comunque Suites che mostrano un tratto personalissimo, sono costituite da un
numero maggiore di brani e inseriscono accanto alle danze più classiche
Minuetti e Gavotte, o pezzi dal carattere più severo come Fughe, Ciaccone e
Passacaglie36. In qualche caso comprendono perfino delle Arie con
variazioni: evocano cioè il campo della musica vocale, inserendolo nel
territorio essenzialmente ritmico della Suite attraverso il gesto virtuosistico



strumentale. Il più famoso brano clavicembalistico di Händel è proprio una di
queste Arie, il cosiddetto «Fabbro armonioso» (The harmonious blacksmith),
con cinque splendide variazioni.

Ma l’indiscusso punto culminante del genere, per la complessità, la varietà e
il dialogo incessante tra diverse tradizioni musicali, sono le Suites, le Partite
(definizione tedesca), le Ouvertures37 di Johann Sebastian Bach. Bisogna
ammetterlo: non siamo abituati a pensare a Bach, al severo compositore
protestante e speculativo che scrive la Passione secondo Matteo, la Messa in
si minore, l’Arte della Fuga, le Variazioni Goldberg, come a un musicista
«leggero», interessato alla danza e alla musica di intrattenimento, per quanto
raffinata; e in effetti la complessità di scrittura di molte sue danze è senza
confronti. Eppure, tra tutti i musicisti dell’epoca Bach è quello che compone
il maggior numero di Suites, esplorando la versatilità di questa forma negli
ambiti strumentali più vari: il catalogo bachiano comprende infatti raccolte di
danze per clavicembalo, per violino, per violoncello, per flauto, per liuto,
perfino per orchestra.

È impossibile esaminare, anche per sommi capi, questo corpus gigantesco.
Ciò che mi interessa qui è sottolinearne il carattere di sintesi culturale, la
conciliazione di stili e forme, la costruzione, così tipica del compositore, di
un complesso mondo espressivo che in un certo senso ricapitola l’intera storia
del genere. Le quattro danze di base della Suite seicentesca – Allemande,
Courante, Sarabande, Gigue – formano l’ossatura, il tessuto strutturale di
quasi tutte le raccolte di Bach. A queste il compositore aggiunge di volta in
volta, da un brano all’altro e con una fantasia e una varietà prodigiose,
l’intero repertorio delle danze stilizzate francesi sei- e settecentesche:
Menuet, Bourrée, Gavotte, Passepied, Rondeau, Loure, Forlane, Polonaise,
perfino una rarità come la Badinerie (nella Seconda Ouverture per orchestra).
Ma Bach non si ferma qui: seguendo e sviluppando l’esempio di tanti suoi
contemporanei e predecessori, inserisce nel tessuto della Suite suggestioni sia
vocali che puramente strumentali, portandole a un livello di complessità
inaudito. Nel grande ciclo delle sei Partite per clavicembalo il brano
introduttivo diventerà terreno di sperimentazione apertamente,
dichiaratamente multiculturale, richiamandosi di volta in volta fin dal titolo
all’opera italiana (Sinfonia), al teatro di corte francese (Ouverture), alla
pratica improvvisativa strumentale, anche organistica (Fantasia, Toccata,
Praeambulum). La forma mobilissima della Suite bachiana si presta anche



all’inserimento di monumentali cicli di variazioni (la celeberrima Ciaccona
della Seconda Partita per violino solo), di Arie, di brani più imprevedibili e
«teatrali» fin dal titolo (Capriccio, Burlesca, Scherzo, Echo).

Bach insomma riassume nelle sue opere una tradizione secolare, ne esalta
ogni caratteristica e ogni possibilità, dalla varietà degli stili al dialogo tra le
differenti culture, conduce la forma della Suite agli esiti più alti e complessi.

Con i capolavori di Bach, la storia della Suite sembra conclusa. I
compositori delle due generazioni successive, se si rivolgeranno a questa
forma, la tratteranno come un arcaico esercizio stilistico (è il caso per
esempio del frammento di Suite – Ouverture, Allemande, Courante K. 399 –
che Mozart comincia a scrivere nel 1782, lasciandolo incompiuto). Sia il
periodo classico che l’Ottocento preferiranno alla varietà dell’antica forma la
solida compattezza di gruppi di danze omogenee: le raccolte di Minuetti di
Mozart, Haydn e Beethoven, i Valzer di Schubert e Chopin, le Mazurke e le
Polacche dello stesso Chopin, le Danze ungheresi di Brahms, le Danze slave
di Dvořák, e così via. Il termine Suite si riaffaccerà solo alla fine del secolo,
per definire una serie di danze o di singoli brani strumentali estratti da un
Balletto o da un lavoro teatrale più ampio (la Suite dello Schiaccianoci di
Čajkovskij38, o le due tratte da L’Arlésienne di Bizet, per esempio).

Ma nel XX secolo assistiamo a un’inattesa rinascita di questa forma
venerabile, sulla spinta delle tendenze neoclassiche, di recupero del passato,
che cominciano ad affacciarsi sulla scena musicale europea negli ultimissimi
anni dell’Ottocento (ad esempio nella Suite Bergamasque e in Pour le piano
di Debussy, due raccolte che contengono addirittura un Menuet, un
Passepied, una Sarabande, naturalmente rivisitati in stile moderno), si fanno
più evidenti negli anni della Prima guerra mondiale (Suite op. 14 di Bartók,
Suite «Le tombeau de Couperin» di Ravel) ed esplodono letteralmente nel
dopoguerra. Nel giro di pochissimi anni appariranno infatti le due Suites per
piccola orchestra di Stravinskij, la Suite 1922 per pianoforte di Hindemith, la
Suite di Danze di Bartók39, le due Suites (op. 25 e op. 29) di Schoenberg, la
Suite lirica di Berg, seguite a breve distanza, all’inizio degli anni Trenta, da
composizioni come la Suite per orchestra Jazz di Šostakovič. Proviamo a
leggere i titoli di alcuni brani e danze presenti in queste composizioni:
Napolitana, Española, Balalaika, Polka, Galop (Stravinskij), Marsch,
Shimmy, Boston, Ragtime (Hindemith), Valzer, Polka, Foxtrot (Šostakovič).
È evidente: nella Suite novecentesca rinasce in un certo senso lo spirito



libero, disincantato e multiculturale della forma antica, ulteriormente
arricchito dallo sguardo verso orizzonti più ampi, extraeuropei, ma temperato
e corretto da una dose massiccia e corrosiva di ironia.

La cosa più sorprendente è che nel secolo scorso lo stesso fenomeno si può
osservare in altre tradizioni musicali, che si appropriano a modo loro della
Suite e la trasformano in un mezzo – non il solo, è bene specificarlo – per
parlare con la tradizione colta occidentale, con la cosiddetta «musica
classica»: basterà citare l’esempio delle splendide Suites di Duke Ellington. È
la prova della vitalità della Suite, della forza della danza come veicolo di
scambio e interazione tra le diverse culture, e della persistente validità delle
idee che hanno dato vita a questa forma quasi quattrocento anni fa.



Per approfondire
Nelle Suites di Froberger troviamo spesso un collegamento tra le prime due danze: la Courante si
presenta come una sorta di variazione libera dell’Allemande – il tema è lo stesso, ben riconoscibile, ma
cambia ritmo da una danza all’altra, passando dall’articolazione binaria a quella ternaria. Si tratta di un
modo tradizionale di collegare due danze tra loro, ben documentato fin dal Cinquecento: la Plaine and
Easie Introduction to Practicall Music di Thomas Morley (1597) spiega per esempio che molto spesso
Pavana e Gagliarda erano messe in relazione attraverso la variazione ritmica – la musica della seconda
danza era «ricavata» dalla prima: «After every pavan we usually set a galliard (that is a kind of musick
made out of the other)». Nel Primo libro di Toccate (1637) Frescobaldi lega fra loro allo stesso modo,
tramite la variazione, il Balletto (ossia l’Allemande, il Bal tedesco) e la Corrente40. Anche da questo
punto di vista Froberger realizza quindi un’opera di sintesi, riprendendo pratiche tradizionali e dando
loro una forma stabile.

E infatti questa caratteristica si manterrà a lungo, fin dentro il XVIII secolo. Non ce n’è traccia, se
non per sottilissimi accenni, nelle raccolte di danza di Bach41, ma ancora diverse Suites di Händel – per
esempio la Suite in Si bemolle Maggiore HG II/ii/7, o la Suite in re minore HG II/ii/4 – collegano tra
loro Allemande e Courante: la seconda è evidentemente una variazione della prima, ha un profilo
melodico molto simile ma con un ritmo differente. E la variazione, nelle Suites di Händel, ricorre
spesso negli ambiti più disparati: oltre alle Passacaglie, Ciaccone e Arie con variazioni di cui ho parlato
più sopra, il compositore si diverte infatti di quando in quando a proporre piccoli cicli di variazioni su
singole danze. Troviamo quindi una Gavotte con variazioni nella Suite in Sol HG II/ii/8, un Minuet con
variazioni nella Suite in re HG II/ii/3, e la famosa Sarabande variata della già citata HG II/ii/4.

Come si è visto, la Suite può anche dialogare con altre tradizioni strumentali: molte Sonate da camera
di Corelli comprendono un Adagio, una sorta di provvisoria sospensione del ritmo e della pulsazione,
che porta per un attimo la Suite lontano dal mondo della danza e la avvicina invece all’ambito più
serioso e austero di quella che all’epoca si chiamava Sonata da chiesa, un genere di musica strumentale
pura. Händel introduce in qualche caso ben due brani puramente strumentali, un Prélude e un Allegro
fugato, prima della serie di danze.

Le esplorazioni al confine tra i due ambiti che troviamo nelle grandi Suites bachiane sono anche più
complesse: basterebbe citare i Préludes introduttivi fugati delle sei Suites inglesi, molto più estesi e
ambiziosi rispetto ai brani che aprono le raccolte di danza dei suoi predecessori. Nel capitolo 4 avremo
modo di approfondire ulteriormente l’esame delle Suites del compositore di Eisenach occupandoci della
più ambiziosa tra tutte, l’Ouverture francese BWV 831.

24 Tra le primissime, particolarmente importante la raccolta per liuto pubblicata a Venezia nel
1508, presso Petrucci, da Joan Ambrogio Dalza, che contiene «Calate alla spagnola», «Pavane
alla veneziana e alla ferrarese», Saltarelli, Pive.
25 Vedi ad esempio D. Kämper, La musica strumentale nel Rinascimento, p. 175.
26 Six Gaillardes et six Pavanes, 1529, pubblicate da Pierre Attaingnant a Parigi.
27 Basterà citare un esempio davvero significativo: il My Ladye Nevells Booke of Virginal Music
(1591) di William Byrd, uno dei massimi musicisti del secolo, che comprende tra gli altri brani
una Almaine e ben dieci coppie di Pavian e Galliarde.
28 Ancora a fine Ottocento un’opera italiana per avere successo in Francia doveva comprendere



estese modifiche, tra cui l’inserimento obbligatorio di danze. Perfino l’Otello di Verdi dovette
comprendere un’ampia serie di Ballabili, composti appositamente e aggiunti all’azione del terzo
atto, per la prima rappresentazione parigina.
29 Dedica del Florilegium Primum, 1695, in D.K. Wilson (a cura di), Georg Muffat on
Performance Practice, p. 13.
30 Per quanto in un certo senso emblematica dello spirito di un’epoca segnata, forse come
nessun’altra in precedenza, proprio dai ricorrenti trattati di pace (che spesso venivano celebrati
anche attraverso spettacolari brani musicali d’occasione, come la famosa Musica per i reali
fuochi d’artificio di Händel, 1749).
31 Una rivalità che proseguirà nel secolo successivo, e che è all’origine delle numerose diatribe
che accenderanno la musica francese settecentesca, come la famosa Querelle des bouffons –
essenzialmente incentrata sulla contrapposizione tra opera buffa italiana e opera seria francese –
o la successiva disputa tra i fautori di Gluck e quelli di Piccinni. Vedremo nel capitolo 4 il
tentativo di Couperin, senza precedenti in Francia, di unire e far dialogare tra loro le due culture.
32 Non sappiamo se l’ordine delle quattro danze sia effettivamente una scelta di Froberger, visto
che ci restano pochissimi autografi. Ma la sua influenza è comunque riconosciuta già dai
contemporanei. Da notare che la successione di quattro movimenti in tempo contrastante, lento-
veloce-lento-veloce, è tipica anche di altri generi musicali dell’epoca come la Sonata da chiesa.
33 William Kempe, uno degli interpreti più celebri dei lavori teatrali di Shakespeare, era
rinomato in particolare per l’esecuzione di Jigs vivacissime, cantate e danzate.
34 L’influenza italiana si mostra in modo particolare nell’Aria più celebre dell’opera, quella
conclusiva di Didone, che è sviluppata secondo la tradizione del Lamento operistico su basso
ostinato discendente, essenzialmente formalizzato da Claudio Monteverdi (Lamento della Ninfa,
1638) e dal suo allievo Francesco Cavalli (per esempio nell’Egisto, 1643). Ma Purcell introduce
comunque una novità geniale, che differenzia decisamente quest’Aria rispetto ai Lamenti
composti dai suoi predecessori: il «ciclo» del basso, infatti, ossia la frase destinata a essere
ripetuta, è asimmetrico, dura cinque battute invece delle quattro che l’ascoltatore si aspetterebbe.
Il risultato è che le frasi del canto e quelle del basso non coincidono quasi mai, quando il basso
termina il suo ciclo la voce è a metà di una frase, e viceversa. Poche volte la musica è riuscita in
modo altrettanto preciso, e altrettanto commovente, a esprimere l’esperienza di un dolore che ci
invade completamente ma che non si afferra, e sembra non avere mai fine.
35 Le due danze sono spesso menzionate insieme nei trattati inglesi.
36 È un peccato non avere lo spazio per parlare della Passacaglia, della Ciaccona, del
Passamezzo, della Follia e di altre tipologie simili che, nate come semplici formule di danza, si
sono progressivamente trasformate in elaborati cicli di variazioni su basso fisso ostinato.
37 Bach chiama Ouverture le raccolte di danza che cominciano con un ampio brano dal carattere
«sinfonico» che si richiama all’Ouverture teatrale francese (quella codificata da Lully nelle sue
opere): l’Ouverture alla maniera francese BWV 831, di cui parlo nel capitolo 4, e le quattro
Ouvertures per orchestra.
38 Questo notissimo brano costituisce un curioso esempio di multiculturalità, visto che accosta –
sia pure con un tono fiabesco e distaccato – una Danza russa, una Danza araba, una Danza cinese
e un Valzer.
39 Di questa composizione, che è una sorta di manifesto multiculturale, parlerò a fondo nel
capitolo 9.



40 Le danze di Frescobaldi ci mostrano tra l’altro come all’inizio del Seicento fosse già utilizzata
quella che oggi consideriamo la tipica forma di danza: il brano è diviso in due parti, la prima
delle quali va dal tono principale alla Dominante (o al relativo Maggiore, se la danza è in modo
minore), mentre la seconda compie il percorso inverso.
41 Anche se l’uso della tecnica di variazione di per sé, nelle Suites bachiane, è molto diffuso: a
parte la Ciaccona, basta infatti ricordare i numerosi Doubles, versioni variate di una stessa danza,
che Bach introduce (ad esempio nella prima e nella sesta Suite inglese).



3.
Come suona la musica
dei popoli lontani?

Abbiamo esaminato finora alcuni grandi esempi di sintesi culturale attraverso
la musica. Ma, a ben vedere, in tutti i brani di cui ho parlato nei due capitoli
precedenti il dialogo si svolge tra culture, lingue, stili musicali europei, ossia
all’interno di quella che oggi chiamiamo la tradizione musicale colta
occidentale: Francia, Italia, Germania, Spagna, Inghilterra. Cosa succede
quando questa tradizione si confronta con una cultura più distante, non
europea e non cristiana?

La risposta è semplice: per lungo tempo, fino al XIX secolo, le culture
extraeuropee sono rappresentate – e non solo in ambito musicale,
naturalmente – in modo grottesco e deformato. Mentre la musica italiana,
francese, tedesca dialogano tra loro, si arricchiscono reciprocamente, si
sviluppano traendo spunto l’una dall’altra – e spesso nonostante le guerre e le
tensioni politiche –, la musica degli ebrei, dei turchi, degli arabi, dei cinesi
viene invece quasi sempre restituita agli ascoltatori occidentali come
«sbagliata», stonata e astrusa.

Si capisce quindi perché alcune tendenze critiche recenti, quelle
dichiaratamente politically correct a cui ho fatto riferimento
nell’Introduzione, abbiano concentrato molte indagini proprio su questo
campo, visto che per secoli la rappresentazione dell’«Altro», delle culture
extraeuropee, è stata – oggettivamente – volta a discriminare, a distanziare, a
ridicolizzare42.

A ben vedere, però, il grottesco e la deformazione non sono affatto categorie
musicali riservate solo ed esclusivamente alle culture «altre»: il periodo tra
fine Cinquecento e inizio Seicento, per esempio, vede proliferare un gran
numero di composizioni comiche (spesso irresistibili) in cui si mischiano



lingue diverse, dialetti, versioni maccheroniche e storpiate dell’italiano aulico
e del latino, sul modello della Commedia dell’arte.

Nel 1597 il modenese Orazio Vecchi pubblica la «Comedia armonica a
cinque voci» L’Amfiparnaso, singolarissima trasposizione in forma
madrigalistica di una sorta di piccola, schematica Commedia dell’arte (per
aiutare il lettore a comprendere il contesto artistico, dirò che siamo in un
periodo di intense sperimentazioni che riguardano il rapporto tra la musica, la
poesia, la rappresentazione scenica: solo tre anni più tardi nascerà, a Firenze,
il teatro d’opera vero e proprio). Tra i protagonisti ci sono maschere come
Graziano e Pantalone (che si esprimono in dialetto bolognese e veneziano),
servitori come Pierulin e Francatrippa (che parlano in bergamasco),
macchiette come il Capitan Cardone, sorta di Miles gloriosus spagnolo,
accanto a personaggi «seri» che si esprimono essenzialmente in italiano
letterario. La trama prevede che a un certo punto Francatrippa vada «a gli
Hebrei a porr’un pegno», e che da dentro «una Babelle s’ode di voci, e
orribili favelle» («Ahi Baruchai, Badanai, Merdochai, an Biluchan, Ghet
milotran, la Baruchabà»); ma si tratta di un episodio in mezzo a tanti, che
Vecchi rende tra l’altro senza particolari deformazioni musicali43. Gli ebrei
sono pienamente inseriti nel generale contesto comico e grottesco della
composizione, e perfino le loro storpiature linguistiche («O Samuel, venit à
bess, Adanai che l’è lo Goi ch’è venut con lo Moscogn») corrispondono agli
identici strafalcioni che gli altri personaggi riservano allo spagnolo, al
bergamasco, allo stesso italiano. Il ridicolo e pomposo Dottor Graziano vuole
cantare un «Madrigal gentile» per corteggiare la figlia di Pantalone, ma non
riesce a fare altro che deturpare – in una sorta di curioso miscuglio dialettale
bolognese-napoletano – la musica e le parole di un famoso Madrigale di
Cipriano de Rore, un «classico» composto cinquant’anni prima:

Ancor che col partire
Io mi senta morire,
Partir vorrei ogn’or, ogni momento
Tant’è ’l piacer ch’io sento
De la vita che acquisto nel ritorno.
(Rore)

Ancor ch’al parturire
Al se stent’a murire,
Partir vorrei agn’hor senza tormiente,
Tant’è ’l piaser, Vincenze,



L’acquavita m’ha pist’ e pur ai torne.
(Vecchi)

Per Vecchi, quindi – e per molti suoi contemporanei – il comico e il
grottesco possono manifestarsi a tutti i livelli e in ogni stile, nel dialetto delle
classi più povere e nella lingua delle culture «altre» come nelle forme più
nobili e nella lingua letteraria. È vero però che lo specchio deformante nel
quale si riflettono gli elementi della cultura musicale occidentale ha davanti a
sé un oggetto non deforme, un modello ben identificato (un Madrigale colto,
per esempio); nel caso della musica ebraica – o ancor più di quella araba o
turca, che quasi nessuno all’epoca aveva la possibilità di ascoltare dal vivo –
c’è solo lo specchio, solo l’immagine deformata.

Il primo genere musicale occidentale in cui viene esplicitamente
rappresentata una cultura extraeuropea è probabilmente la Moresca: una
danza, documentata fin dal tardo XIV secolo, in cui parte dei ballerini si
dipingeva la faccia di nero. Una «Danza dei mori», insomma, non legata a un
popolo o una cultura particolare. Due secoli più tardi prenderà lo stesso nome
un raro e singolare genere vocale, frequentato tra gli altri dal nostro Orlando
di Lasso. Le Moresche di Lasso sono brani davvero unici, visto che
raffigurano musicalmente piccole scene quotidiane nella comunità degli
schiavi africani di Napoli: la scrittura vocale è raffinata, a sei voci; il ritmo è
vivacissimo, mosso e vario, e soprattutto la lingua è un miscuglio di dialetto
napoletano e di inflessioni africane – è caratteristica, in particolare, la
deformazione in -a della vocale conclusiva delle parole maschili. Si possono
perfino considerare le Moresche come un ciclo, dato che in quasi tutti i brani
ricorrono gli stessi personaggi, Lucia, Giorgia (Giorgio), Martina (Martino);
il tono è colloquiale, e mette spesso in scena vivaci battibecchi e litigi
amorosi:

IL GALLO: Chichilichì! Cucurucù!
LUCIA: U scontienta, u beschina, u sprotunata me, Lucia! Non sienta Martina galla cantara?
MARTINO: Lassa cantà, possa clepare, porca te, piscia sia cicata! Ia dormuta, tu scitata. Ba con dia, non

bo più per namolata.
LUCIA: Tutta notte tu dormuta, mai a me tu basciata. [...]

L’intento è comico, senza dubbio; ma secondo alcuni studiosi non è
puramente e superficialmente grottesco, anche perché i testi mostrano una
conoscenza piuttosto approfondita della lingua e dei costumi degli schiavi44.
La curiosità, del compositore e dell’anonimo autore dei testi, verso i



protagonisti si affaccia di quando in quando nei brani, e si riflette nella veste
musicale, nella ricchezza ritmica, nell’irresistibile andamento cantilenante e
incantatorio di certe frasi. Intendiamoci: è senz’altro legittimo considerare le
Moresche come espressione di una cultura dominante, come modalità di
rappresentazione «deformata» e stereotipata dell’Altro, e come un sottile
mezzo di controllo (estetico, e quindi sociale); ma se le osserviamo
esclusivamente da questo punto di vista rischiamo di perdere per strada molta
della bellezza, della forza innovativa, dell’arguzia e della curiosità
intellettuale e umana45 che Lasso profonde in queste composizioni (e in più,
naturalmente, gran parte del divertimento e del sorriso).

Nel corso del Seicento la musica occidentale si confronta con un Altro
minaccioso, potente e aggressivo: l’Impero ottomano, i «turchi». Alla fine del
secolo, nel 1683, gli Ottomani arriveranno ad assediare Vienna, la capitale
dell’impero; ed è solo con la Pace di Carlowitz (1699) che la minaccia turca
potrà dirsi davvero debellata per l’Europa cristiana. Non è quindi un caso che
a partire dalla seconda metà del Seicento si moltiplichino brani musicali,
opere, balletti in cui è presente, in modo più o meno pronunciato, una
componente turca, una rappresentazione musicale dell’ottomano. È una
tendenza che avrà lunga vita e diventerà una vera e propria moda verso la fine
del secolo successivo (quando cioè i timori militari non erano che un lontano
ricordo), culminando in lavori teatrali come Ifigenia in Tauride di Gluck
(1779), Il ratto dal serraglio di Mozart (1782), Abu Hassan di Weber (1811),
Le rovine di Atene di Beethoven (1812), L’italiana in Algeri e Il turco in
Italia di Rossini (1813-14).

I primi esempi di questa nuova moda musicale appaiono in Francia, e il più
conosciuto è senz’altro lo spassoso episodio della cerimonia turca di
iniziazione a cui viene sottoposto monsieur Jourdain nel quarto atto del
Bourgeois gentilhomme di Molière e Lully, deliziosa Comédie-Ballet
composta nel 1670. La cerimonia in realtà è una farsa, destinata a dare una
lezione al «borghese gentiluomo» e rimetterlo al proprio posto: lo spettatore
sa fin dall’inizio che i turchi non sono veri turchi ma francesi travestiti. Lully
e Molière ci mostrano significativamente un Altro edulcorato, bonario e solo
apparentemente minaccioso; esorcizzato, in una parola. Un Turco da operetta,
diremmo oggi, reso in modo grottesco, attraverso un linguaggio che sembra
italiano storpiato (Lully, ossia Giovanni Battista Lulli, in fondo era italiano,
nato a Firenze nel 1632), una versione stereotipata, meno fresca e personale,



del linguaggio delle Moresche di Lasso, con i verbi all’infinito, gli ausiliari
sbagliati, l’ossessiva desinenza in -a di tutte le parole maschili: «Star buon
turca, Giourdina», «Ti non star furba, non star furfanta, donar turbanta»,
«Dara, dara, bastonnara», «Non tener honta, questa star l’ultima affronta», e
così via46. Ma anche il linguaggio musicale sembra seguire lo stesso
principio: i fraseggi si fanno imprevedibili, molto spesso le sezioni danzate
(che si alternano alle diverse invocazioni burlesche del Mufti, il
capocerimonia) spezzano la regolarità ritmica.

Proprio questa irregolarità diventa progressivamente la cifra stilistica della
rappresentazione musicale delle culture extraeuropee: gli «Altri», e in
particolare i «turchi», vengono sempre più spesso raffigurati attraverso ritmi
squadrati e irregolari, attraverso una musica piena di dissonanze, armonie e
intervalli melodici eccentrici e proibiti dalla teoria compositiva47. Una
musica, insomma, che rivela una sorta di estetica al contrario – dichiara come
non si deve fare musica, come gli ignoranti e i «selvaggi» possano solo
rovinarla e renderla sgraziata. Per rappresentare il diverso lo si distanzia e
deforma, affermando quindi in un certo senso la propria superiorità
(musicale, quindi etica e culturale). Un procedimento che ricorda nell’ambito
pittorico il modo in cui vengono spesso raffigurate le scene di flagellazione o
di derisione di Cristo, dove i carnefici, i derisori – i «cattivi» – sono quasi
sempre deformi e ghignanti (e non di rado sono pure raffigurati con un
turbante in testa...).

Ma c’è un altro elemento musicale nella cerimonia turca del Bourgeois
gentilhomme da sottolineare: in alcuni punti della partitura Lully specifica
infatti «dançant & chantant avec plusieurs Instruments à la Turquesque».
Diversi compositori, per creare un’atmosfera esotica, cominciano a
prescrivere l’uso di strumenti «turcheschi», caratteristici, nel tessuto sonoro
di un brano. Qui abbiamo a che fare con un vero e proprio dialogo
strumentale: un confronto con una cultura diversa, che porta a un
ampliamento delle possibilità sonore, un arricchimento timbrico. Secondo
alcuni studiosi, l’uso di strumenti «turcheschi» a partire dalla seconda metà
del Seicento sarebbe il primo esempio documentato e consapevole di
inserimento di materiali sonori extraeuropei nella musica colta occidentale.

E quali sono questi strumenti turcheschi? Essenzialmente strumenti militari:
triangolo, piatti, grancassa, ottavino. Quelli che usavano i giannizzeri,
temutissimo corpo scelto di fanteria agli ordini diretti del sultano, e che



insieme ad altri strumenti a fiato venivano suonati durante le battaglie per dar
forza alle truppe – e allo stesso tempo, soprattutto, per terrorizzare il nemico.
Non a caso, quindi, gli elementi musicali turchi che l’Occidente accoglie nel
proprio universo sonoro sono attinenti alla sfera militare, la sfera nella quale
le due culture, ancora fino a tutto il XVII secolo, si confrontavano
direttamente. E proprio questa atmosfera militaresca, ormai depurata dal
pericolo reale – e quindi in un certo senso distanziata, resa mitica, evocativa
–, diventerà un elemento caratteristico e ricorrente ogni volta che un
compositore intende rappresentare la Turchia, o l’Oriente tout court. Molti
dei brani teatrali che ho citato più sopra – Ifigenia in Tauride, Il ratto dal
serraglio, Le rovine di Atene, Abu Hassan – comprendono in orchestra
ottavino, triangolo, piatti e grancassa. Ma la moda delle «turcherie»
militaresche va ben al di là dell’ambito teatrale: basta pensare al gran numero
di «Marce alla turca» o di «Rondò alla turca» scritti nella seconda metà del
Settecento e nei primi anni del secolo successivo48. L’esempio più famoso di
questo singolare genere è il finale della Sonata per pianoforte K. 331 di
Mozart, in cui il compositore imita letteralmente, attraverso la scrittura
pianistica, l’effetto sonoro della strumentazione «turchesca»49. Su alcuni
pianoforti dell’epoca, ancora fino al secondo decennio dell’Ottocento, veniva
addirittura inserito un particolare registro, azionato da un pedale, che metteva
in azione un piccolo gioco di percussioni interno al corpo dello strumento: il
registro «jannizzero» o «turco», per l’appunto.

Il ratto dal serraglio è probabilmente la più nota opera «turchesca», e ne
conosciamo piuttosto bene la genesi grazie al gran numero di lettere in cui
Mozart ne parla al padre, durante la composizione. Il progetto di «usare della
musica turca» (ossia connotata dagli strumenti dei giannizzeri) è chiaro alla
mente di Mozart fin dall’inizio, così come lo è l’idea di identificare attraverso
la strumentazione turca un particolare personaggio: Osmin, guardiano del
Pascià. Il cattivo dell’opera, che prorompe continuamente in esplosioni di
rabbia verso i protagonisti cristiani (Belmonte e Pedrillo), dichiarando di
voler loro «staccare la testa dal corpo, impalarli, bruciarli, spellarli»! In questi
istanti della partitura la musica diventa parossistica, sgraziata, perde
qualunque connotazione simmetrica, esce perfino fuori dai binari delle
normali regole tonali50.

Indubbiamente, quindi, nel Ratto Mozart riserva notevole spazio alla
categoria del grottesco, della deformazione, per rappresentare il «selvaggio»



turco51. Ce ne rendiamo conto fin dalle battute iniziali dell’Ouverture, che
giocano proprio sul rapporto tra simmetria e asimmetria per raffigurare
musicalmente il confronto tra le due culture. Al di là dell’effetto, davvero
folgorante, è difficile non interpretare questo inizio in modo programmatico,
osservando come gli elementi «turcheschi» rompano simmetrie ed equilibri,
si mostrino incapaci di rispettare le regole, creino una disarmonia
complessiva nel tessuto e nel discorso musicale.

Ma ancora una volta, limitarci a prendere atto di questo procedimento, della
volontà del compositore di affermare attraverso la musica una superiorità
culturale, sarebbe a dir poco riduttivo. Nella musica di Mozart, infatti, il
rapporto tra simmetria e asimmetria – che in verità si può trovare già in
alcune composizioni giovanili – diventerà con il passare degli anni una
caratteristica ricorrente, una strategia che permette al compositore di variare
la prevedibilità del fraseggio, di sorprendere l’ascoltatore, di rendere più
ambiguo, sfumato, complesso il processo musicale.

Alcune espressioni musicali «grottesche», insomma, possono diventare il
punto di partenza da cui sviluppare innovazioni e sperimentare strade non
battute, come dimostra un’altra «turcheria», il Coro dei Dervisci nelle Rovine
di Atene di Beethoven52: la melodia, che nelle intenzioni del musicista deve
suonare «strana» e sbagliata dal punto di vista delle regole tonali occidentali,
sembra anticipare atmosfere che ritroveremo per esempio in tanta musica
slava, russa e ceca, della seconda metà dell’Ottocento.

È straordinario osservare quanto spesso queste deviazioni dalla norma ci
appaiano attuali, moderne, vitalissime nel risultato musicale, anticipatrici di
idee e tendenze molto posteriori.

Perché nell’affrontare l’Altro, il diverso da sé, il compositore non si limita a
prendere le distanze, a stigmatizzare o a ridicolizzare: cerca anche di capire,
di dare un senso a ciò che intende rappresentare attraverso la musica. Prova a
confrontarsi, a conoscere – attraverso i suoni – e a condividere questa
conoscenza, ed è quindi spinto a rendere l’Altro vivo e presente, a dargli una
forma, a dialogare con lui (sia pure a volte in modo comico, o grottesco) e a
estendere il dialogo anche all’ascoltatore.



Per approfondire
Vale la pena, intanto, di osservare più in dettaglio il rapporto tra simmetria e asimmetria (e quindi il
confronto tra il mondo occidentale e il mondo turco) nell’Ouverture del Ratto dal serraglio. Gli archi,
tipici strumenti della tradizione occidentale, annunciano un tema costruito da due frasi simmetriche, che
si rispondono e si espandono. Di colpo entra, forte, il resto dell’orchestra (con gli strumenti
«turcheschi» in evidenza), che tenta di chiudere l’arcata musicale senza però riuscirci perfettamente: gli
archi suonano un periodo regolare, di otto battute; l’orchestra «turca» invece risponde con una frase
asimmetrica di sei sole battute. A questo punto gli archi tentano di riprendere il discorso, ripropongono
le otto battute simmetriche; l’orchestra risponde nuovamente, ma stavolta sbaglia i calcoli per eccesso,
ampliando a sproposito la frase: dieci battute, invece delle otto che l’ascoltatore si aspetterebbe e che
permetterebbero al discorso musicale di rientrare nei canoni del fraseggio e dell’equilibrio classici53.
Questi turchi non sono proprio capaci di scrivere musica, sembra volerci dire Mozart!

Ma come ho accennato nel testo principale, diverse composizioni dal carattere comico o satirico
contengono trovate musicali incredibilmente nuove, che a volte anticipano tendenze posteriori anche di
decenni: il Musikalischer Spass dello stesso Mozart – un brano del 1787 che prende ferocemente in giro
l’incompetenza dei musicisti dilettanti – comprende istanti politonali (accordi sovrapposti in quattro
diverse tonalità) e perfino una scala per toni interi54, ossia materiali musicali che verranno utilizzati e
sviluppati dai compositori della prima metà del XX secolo!

Un’ultima osservazione. Mutatis mutandis, le stesse strategie che abbiamo esaminato a proposito del
grottesco e della rappresentazione delle culture extraeuropee si possono riscontrare in altri ambiti
musicali: la resa di stati d’animo alterati (di rabbia, di follia), per esempio; o la resa di cataclismi, di
perturbazioni dell’ordine naturale. Tanto i terremoti quanto le numerose «scene di follia» o di
sonnambulismo del teatro d’opera vengono spesso realizzati in musica attraverso la rottura dei nessi
logici, ritmici, sintattici. Händel rende la pazzia di Orlando, nell’opera omonima, attraverso
l’inserimento improvviso (davvero straordinario, nel 1733!) di battute irregolari in 5/8 all’interno di un
tessuto più simmetrico e scorrevole. Nella celeberrima scena di follia della Lucia di Lammermoor, un
secolo più tardi, Donizetti userà strategie anche più elaborate (a partire dall’uso in orchestra di uno
strumento anomalo e spettrale come la Glasharmonika, l’«armonica a bicchieri»). E a fine Settecento
Haydn, per raffigurare musicalmente il terremoto (alla fine delle Ultime sette parole di Cristo) o il Caos
originario (all’inizio della Creazione), immaginerà alcune delle soluzioni più originali, e più lontane dai
canoni estetici, dell’intera sua carriera, nell’armonia, nel ritmo, nell’uso dell’orchestra. Anche nella
rappresentazione di uno stato mentale «altro», o di un ordine naturale perturbato, quindi, e non solo nel
rapporto con una diversa cultura, la musica occidentale afferma la propria identità attraverso la
distanza, l’«estetica al contrario».

42 Qualche musicologo ha proposto di interpretare tout court il sistema tonale, il principale
metodo di organizzazione dei suoni sviluppato dalla nostra cultura tra la fine del Cinquecento e il
Novecento, come un sistema «eurocentrico», che identifica delle regioni vicine e lontane,
principali e subordinate, e stabilisce gerarchie tra i diversi suoni della scala usando termini come
Dominante e Sottodominante. La tonalità, quindi, e i generi e le forme musicali occidentali (in
particolare il teatro d’opera, che nasce all’inizio del XVII secolo), visti come emanazioni sonore
del colonialismo, dell’aggressività e della sete di dominio occidentali. Si veda ad esempio il
primo capitolo del libro di T.D. Taylor, Beyond Exoticism.



43 Diverse esecuzioni dell’Amfiparnaso accentuano comunque il carattere grottesco della scena
eseguendo il canto degli ebrei con un timbro spiccatamente nasale (non prescritto dal
compositore).
44 Gianfranco Salvatore (Parodie realistiche, p. 97) sostiene per esempio «che in quella sorta di
pidgin afro-napoletano ch’è parlato dai personaggi africani nelle moresche, si trovano
inframmezzate parole e frasi provenienti da una specifica lingua nilo-sahariana, il kanuri; e che
nei dialoghi di tali personaggi sono presenti riferimenti a dati storici verificabili, correlati a
realtà, aspirazioni e speranze tipiche degli schiavi africani».
45 È la curiosità di un diciottenne che scopre la Napoli cinquecentesca, non dimentichiamolo. O
più probabilmente la rievocazione, filtrata attraverso il ricordo e l’esperienza, di quella curiosità.
46 Significativamente, Le bourgeois gentilhomme si conclude con un festoso Ballet des Nations a
cui partecipano musicisti e ballerini spagnoli, italiani e francesi. Nel 1697 André Campra
dedicherà un’Opéra-Ballet, L’Europe galante, alle gioie dell’amore nei diversi paesi europei
(ancora una volta: Francia, Spagna, Italia); nella composizione di Campra, un po’ a sorpresa, è
presente anche una sezione turca, che si svolge in un serraglio, nei «jardins du serail du Grand
Seigneur». Anche qui, comunque, il Coro dei Turchi si esprime in linguaggio maccheronico
(«Vivir, gran sultana, unir li cantara, mille volte exclamara. Bello como star un flor, durar quanto
far arbor»: un miscuglio di italiano e spagnolo, con i verbi all’infinito e le solite finali in -a).
47 Frequenti gli intervalli di tritono (quarta aumentata), di seconda aumentata, di terza diminuita
(quest’ultima particolarmente eclatante nella Romanza di Pedrillo nel Ratto dal serraglio
mozartiano).
48 La strumentazione «turca» viene usata per dar vita ad atmosfere militaresche perfino in
composizioni orchestrali illustri, tutt’altro che grottesche e prive di qualsiasi riferimento
all’Oriente, come la Sinfonia n. 100 di Haydn e la Nona Sinfonia di Beethoven. Secondo molti
studiosi, l’inserimento di strumenti a percussione nell’organico orchestrale, che nel corso
dell’Ottocento si fa sempre più massiccio, deriva proprio dall’influenza della musica turca.
49 Cfr. l’esempio audio. Il brano è comunemente – ed erroneamente – noto come «Marcia turca»,
ma Mozart ne indica solo il carattere, non la forma (che è comunque quella del Rondò): Alla
turca.
50 Celebre la lettera in cui Mozart descrive la rabbia di Osmin, dicendo al padre che «un uomo
che si trova in un tale eccesso d’ira, oltrepassa ogni ordine, ogni misura e ogni limite, non si
riconosce più – e pertanto non deve più riconoscersi neppure la musica» (Tutte le lettere di
Mozart, p. 1211).
51 Il «Turco buono» dell’opera, il Pascià Selim che si mostra magnanimo al punto da perdonare i
suoi antagonisti e lasciarli liberi, si rivela alla fine come un cristiano esiliato e poi convertito.
Taylor (Beyond Exoticism, p. 64) non manca di osservare che «the opera is thus partly about his
rehabilitation to European Enlightenment ideals».
52 Cfr. sempre l’esempio audio. Interessante il fatto che in questo brano Beethoven non codifichi
l’uso dei classici strumenti «turcheschi» (come fa invece, nella stessa partitura, per la successiva
Marcia turca), ma indichi generalmente la possibilità di usare «tutti gli strumenti rumorosi, come
castagnette, piatti ecc.», recuperando in un certo senso l’aspetto «estemporaneo» della
strumentazione presente nei compositori seicenteschi come Lully.
53 La successiva grande opera di Mozart, Le nozze di Figaro (opera in cui non c’è traccia di
atmosfere esotiche e di elementi «turcheschi»), comincia con una frase ugualmente asimmetrica



di sette battute.
54 A metà Ottocento un brano satirico di Rossini (L’amour à Pekin) utilizzerà di nuovo la scala
per toni interi come materiale musicale «straniato» e grottesco, raffigurante generalmente
l’Oriente (in questo caso la Cina, senza alcun reale riferimento alla musica e alle scale cinesi).



4.
«Les goûts réunis»

Torniamo a esaminare la musica strumentale della prima metà del Settecento,
l’epoca di Bach. La rivalità fra la musica italiana e quella francese è più forte
che mai, le prese di posizione si moltiplicano, dall’una e dall’altra parte. Ma i
musicisti di altri paesi preferiscono con un certo distacco confrontare tra loro
le due tradizioni, osservandone pregi e difetti tanto nel campo vocale quanto
in quello strumentale, come fa ad esempio nel 1752 Johann Joachim Quantz,
uno dei massimi teorici dell’epoca55:

La maniera italiana di cantare è profonda e artificiosa, toccante e al tempo stesso stupefacente,
impegna l’intelligenza musicale, è piacevole, stimolante, espressiva, ricca di gusto e adatta alla
recitazione, e induce l’ascoltatore a trascorrere gradevolmente da una passione all’altra. La maniera
francese di cantare è più semplice che artificiale, più vicina al parlato che al canto; nell’espressione
delle passioni e nella voce, più forzata che naturale; povera in fatto di gusto e di arte scenica e sempre
simile a sé stessa, rivolta più ai dilettanti che agli intenditori di musica [...].

La maniera italiana di suonare è arbitraria, stravagante, artificiosa, oscura, anche troppo spesso
temeraria e bizzarra; di difficile esecuzione, consente l’introduzione di molti abbellimenti e comporta
una notevole conoscenza dell’armonia, ma desta negli inesperti più meraviglia che piacere. La maniera
francese di suonare [...] è di certo modesta, chiara, netta e pulita nell’espressione, facile da imitare, non
profonda né oscura, bensì a tutti intellegibile e conveniente ai dilettanti; essa non richiede una gran
conoscenza dell’armonia poiché gli abbellimenti sono in massima parte prescritti dal compositore
stesso, ma offre agli intenditori di musica scarsi motivi di considerazione.

In una parola: la musica italiana concede alquanta libertà, mentre quella francese è piena di
restrizioni, di modo che, quando si vuole ottenere un buon effetto, in questa il risultato dipende più
dalla composizione che dall’esecuzione, mentre in quell’altra (l’italiana), in misura quasi uguale e in
taluni pezzi addirittura in misura maggiore, dipende più dall’esecuzione che dalla composizione.

La maniera italiana di cantare è preferibile alla loro maniera di suonare, e la maniera francese di
suonare è preferibile alla loro maniera di cantare.

Quantz osserva anche che «da una trentina d’anni, specialmente a Parigi, si
è voluto mescolare al gusto italiano quello francese. Ma non si sono ancora
riscontrati particolari sintomi di buon successo». Successo che avevano
invece ottenuto i musicisti tedeschi: per Quantz la musica germanica ha la



capacità unica di assimilare ed elaborare le tendenze artistiche di altri popoli,
sviluppando quello che lui chiama il vermischter Geschmack («gusto misto»).

Mi sembra notevole sottolineare quante volte, nelle poche righe citate,
Quantz usi la parola «gusto». Ed è ancora più interessante il fatto che il
termine viene evidentemente utilizzato con significati di volta in volta
leggermente diversi: il canto italiano è «ricco di gusto», quello francese è
invece «povero in fatto di gusto»; Quantz si riferisce qui evidentemente al
«buon gusto», un’accezione abbastanza simile a quella odierna. Ma quando il
teorico parla di «mescolare al gusto italiano quello francese», la parola
assume una sfumatura diversa, assomiglia di più a ciò che noi oggi
chiamiamo «stile». E il «gusto misto» dei tedeschi sembra riassumere in sé i
due significati: l’unione degli stili italiano e francese ottenuta grazie al «buon
gusto» tedesco, e quindi efficace, coronata dal successo.

In effetti la parola «gusto» – usata più spesso in francese, goût – è uno dei
termini-chiave dell’estetica (musicale, ma non solo) del primo Settecento:
come si è visto, può avere significati diversi, ma spesso indica esattamente la
capacità di fondere gli stili, di scegliere e selezionare in modo appropriato –
con gusto – le caratteristiche di ognuno di essi. Non sorprende quindi il fatto
che il termine sia a volte usato dai musicisti nel titolo di un brano, e in genere
proprio per sottolineare un approccio multiculturale: nel 1735 Bach pubblica
un dittico comprendente un Concerto nel gusto italiano (Concerto nach
Italiaenischen Gusto) e una Ouverture alla maniera francese (Ouverture
nach Französischer Art). E undici anni prima il suo grande contemporaneo
François Couperin aveva dato alle stampe a Parigi una raccolta di brani
strumentali «à l’usage de toutes les sortes d’instrumens de Musique»,
intitolata programmaticamente Les goûts réunis, ou Nouveaux concerts56.
Entrambe le raccolte costituiscono una straordinaria sintesi tra il gusto
italiano e quello francese57.

La cosa più curiosa è che queste due raccolte, senza dubbio tra le
espressioni di dialogo multiculturale più importanti della prima metà del
secolo, sono dovute alla penna di due musicisti che non lasciarono mai il
proprio paese, a differenza di molti loro contemporanei, soprattutto italiani,
che erano quasi obbligati a cercare fortuna all’estero (la carriera dei nostri
principali compositori di musica strumentale è emblematica: Domenico
Scarlatti passerà gran parte della vita in Portogallo e Spagna58, Vivaldi morirà
a Vienna, Geminiani a Dublino, Locatelli ad Amsterdam: nell’Italia del



Settecento, insomma, ci sarà posto quasi solo per i compositori d’opera).
Bach si muove, in tutta la vita, solo poche centinaia di chilometri nel cuore
della Germania, essenzialmente in Turingia e Sassonia; Couperin nasce e
muore a Parigi. Eppure la loro curiosità li spingerà a creare nelle proprie
opere un dialogo incessante con i «gusti» musicali di altre nazioni, fin dalle
prime prove compositive: il giovane Bach trascrive per clavicembalo solo un
gran numero di Concerti di autori italiani (tra i quali Vivaldi, Alessandro e
Benedetto Marcello), spinto dalla volontà di impadronirsi di questo stile
strumentale; e le prime Sonate in Trio (nello stile italiano, ispirato a Corelli)
scritte da un musicista francese sono quelle del ventenne Couperin, che
all’epoca circolavano sotto uno pseudonimo.

Il brano più importante tra i Goûts réunis di Couperin è senza dubbio
l’ultimo: una «Grande Sonata in Trio» intitolata Le Parnasse, ou L’apothéose
de Corelli. Un esplicito omaggio al grande musicista scomparso nel 1713,
considerato come il massimo esponente, il caposcuola del gusto italiano. Si
tratta di una composizione davvero splendida, costituita da sette diversi
movimenti che portano titoli descrittivi; l’intento celebrativo del brano,
insomma, prende letteralmente vita attraverso la musica:

1. Corelli au piéd du Parnasse prie les Muses de le recevoir parmi elles.
2. Corelli, charmé de la bonne réception qu’on lui fait au Parnasse, en marque sa joye.
3. Corelli buvant à la Source d’Hypocrêne. Sa troupe continuë.
4. Enthouziasme de Corelli, causé par les eaux d’Hypocrêne.
5. Corelli, après son Enthouziasme, s’endort; et sa Troupe jouë le Sommeil suivant.
6. Les Muses reveillent Corelli, et le placent auprês d’Apollon.
7. Remerciment de Corelli59.

Un anno più tardi, nel 1725, incoraggiato dal successo de Les goûts réunis –
con buona pace di Quantz, dato che il tentativo di «mescolare al gusto
italiano quello francese» al quale si riferisce il teorico è senza dubbio quello
realizzato in questa raccolta –, Couperin si spingerà oltre nel suo progetto
multiculturale, pubblicando un brano ancora più ambizioso: il Concert
instrumental sous le titre d’Apothéose composé à la mémoire immortelle de
l’incomparable Monsieur de Lully. Dopo aver celebrato il maestro del gusto
italiano, Couperin celebra allo stesso modo il caposcuola del gusto francese;
ma la nuova composizione va molto al di là del semplice omaggio personale
e stilistico, visto che mette in scena, con lo stesso intento descrittivo,
l’incontro – mai avvenuto nella realtà, perlomeno in questo mondo – tra i due



giganti della musica, sul Parnaso. E Apollo in persona si incarica di
convincerli che solo l’unione del gusto francese e di quello italiano potrà
finalmente realizzare la perfezione musicale (Apollon persuade Lulli, et
Corelli, que la réunion des Goûts François et Italien doit faire la perfection
de la Musique): solo superando divisioni e rivalità l’arte – e quindi l’uomo –
può davvero progredire.

Il compositore ce lo dimostra nel modo più suggestivo, facendo realmente
dialogare tra loro i due stili. L’ultima parte dell’Apothéose è infatti costituita
da un Essai en forme d’ouverture – ossia una piccola Suite, in stile francese –
e da una Sonata in Trio – in stile italiano60. Couperin giunge perfino a
immaginare i due grandi musicisti che suonano insieme, in due Airs
consecutive: dapprima Lully suona il tema, e Corelli lo accompagna; quindi è
Corelli a suonare la parte principale, accompagnato dal collega francese.
Couperin realizza, dichiarandola effettivamente nella partitura, una nuova
pace attraverso la musica, dopo quella annunciata da Muffat: La Paix du
Parnasse, la Pace del Parnaso. (Il compositore non rinuncia comunque, in
questa sorta di stupefacente trattato di pace musicale, a un piccolo vezzo, una
rivendicazione linguistica: la pace infatti viene stipulata alla condizione,
posta dalle Muse francesi, «que lorsqu’on parleroit leur langue, on diroit
dorénevant Sonade, Cantade, ainsi qu’on prononce Ballade, Sérenade, etc.»61.
La Sonata conclusiva viene quindi intitolata Sonade en Trio, alla francese.)

L’Apoteosi di Lully è, evidentemente, una composizione straordinaria: per le
dimensioni (ben undici sezioni, alcune delle quali, come l’Ouverture e la
Sonade conclusive, ulteriormente suddivise al loro interno), per la
complessità, per la ricchezza di riferimenti descrittivi (nella prima parte
Couperin arriva addirittura a evocare le «proteste sotterranee» e il «pianto»
invidioso dei rivali di Lully) e soprattutto per il dialogo stilistico, la capacità
del compositore di fondere fin nei minimi dettagli le caratteristiche specifiche
dei due gusti musicali.

Proprio come Couperin, Bach sceglie di accostare e far parlare tra loro non
solo gli stili musicali italiano e francese ma anche e soprattutto le forme e i
generi caratteristici delle due tradizioni strumentali: in questo caso il
Concerto e l’Ouverture. Ma rispetto al collega francese Bach si trova in una
situazione e in un contesto del tutto diversi62. Per lui l’idea del dialogo
stilistico è in un certo senso naturale: come già sappiamo, per tutto il secolo
precedente la ricerca di tanti musicisti tedeschi era stata proprio quella di



unire i due gusti, di definire attraverso la sintesi e il confronto culturale il
nuovo vermischter Geschmack. E in effetti l’influenza delle due culture
musicali è quasi onnipresente nell’opera di Bach, in particolare nelle
composizioni strumentali. La raccolta del 1735, l’unione di un Concerto
italiano e di una Ouverture francese, non rappresenta quindi come nel caso di
Couperin un esempio unico, un audace esperimento in totale controtendenza
rispetto al clima musicale e culturale del proprio paese, ma piuttosto un punto
d’arrivo, il momento culminante di un percorso.

Vale la pena di riportare il titolo completo del dittico bachiano, che ci
fornisce diverse informazioni interessanti: «Seconda parte del Clavier Übung,
consistente in un Concerto nel gusto italiano e in una Ouverture alla maniera
francese per clavicembalo a due tastiere»63. Clavier Übung, ossia «esercizio
per tastiera», dove il termine «esercizio» è usato nel duplice senso di
«studio», allenamento, e di «professione» del musicista (anche in italiano si
dice «esercitare un mestiere»): il «gusto misto», quindi, ha un valore allo
stesso tempo didattico e professionale, il buon musicista deve conoscere
entrambi gli stili. Altro aspetto importante, la raccolta è scritta per
«Clavicembalo a due tastiere»: la prescrizione bachiana vuole rendere
possibile suonare in successione un passaggio forte e uno piano, o perfino
sovrapporre le due dinamiche (la mano sinistra piano e la destra forte, o
viceversa), artifici che naturalmente non è possibile realizzare sul più comune
clavicembalo a tastiera singola. L’uso del clavicembalo a due tastiere viene
sfruttato da Bach nei modi più vari, per realizzare effetti di eco (nell’ultimo
brano dell’Ouverture, intitolato per l’appunto Echo) o perfino per creare
effetti illusionistici – ossia fingere che in gioco ci sia non un singolo
strumento a tastiera ma un’intera orchestra – e dare quindi l’impressione di
ascoltare un solista (che suona forte) accompagnato da un gruppo strumentale
(piano), o due diversi gruppi che si alternano e si rispondono.

Questa è l’eccezionalità della raccolta: Bach non si confronta
semplicemente con la tradizione clavicembalistica italiana e francese, ma
estende il dialogo ai generi orchestrali. Pur essendo scritto per un solo
strumento a tastiera, il Concerto italiano è pensato come un vero Concerto
per strumento solista e orchestra, così come l’Ouverture francese non è una
semplice Suite clavicembalistica ma una serie di danze e di brani dal carattere
inequivocabilmente orchestrale, come suggerisce il titolo scelto dal
compositore.



La parola italiana «Concerto» deriva probabilmente dal latino cum-certare,
«gareggiare insieme, emularsi». Il Concerto è un dialogo e un confronto,
insomma, nel quale l’aspetto virtuosistico e atletico – il certamen – ha un
ruolo fondamentale. I compositori italiani esplorarono questa festosa gara
musicale – una gara senza vincitori, naturalmente – attraverso la cosiddetta
«forma-ritornello»64, una delle idee formali più efficaci e durature nella storia
della musica occidentale (ne troviamo echi evidenti ancora nei Concerti di
Brahms a fine Ottocento, e perfino in quelli di Bartók, Hindemith o
Stravinskij nel secolo scorso).

Inutile dire che il Concerto italiano mostra la perfetta conoscenza di tale
forma da parte di Bach; e del resto ho già ricordato come il compositore si
fosse dedicato allo studio di questo genere fin dagli anni giovanili (a Weimar
Bach realizza un gran numero di trascrizioni clavicembalistiche di Concerti di
altri autori, con un risultato quindi in un certo senso simile, anche se più
semplice e privo di indicazioni dinamiche «orchestrali», a quello del
Concerto italiano). L’esperienza acquisita attraverso le trascrizioni giovanili
fu il punto di partenza per la straordinaria fioritura di Concerti che Bach
compose tra la fine degli anni Dieci e i primi anni Venti, il cui culmine
riconosciuto è la grande raccolta dei Sei Concerti Brandeburghesi, datata
1721. Più tardi, all’inizio degli anni Trenta a Lipsia, Bach tornerà a
interessarsi alla forma del Concerto, realizzando diverse trascrizioni per
clavicembalo e orchestra di sue composizioni precedenti65: il Concerto
italiano è quindi senza dubbio il frutto di questo rinnovato interesse verso la
forma del Concerto; e Bach sembra voler distillare in questa composizione
l’intera storia del genere, riassumendone ed esaltandone le caratteristiche
formali ed espressive.

Il termine francese Ouverture significa, letteralmente, «apertura»: nella
tradizione teatrale d’oltralpe la funzione di questo tipico brano introduttivo è
proprio quella di aprire il sipario, di fornire all’opera un gesto di inizio.
L’Ouverture francese di Bach è, naturalmente, una Suite: la più ampia e
complessa tra tutte quelle da lui composte, e probabilmente l’ultima in ordine
cronologico66. Ancora una volta, quindi, un punto culminante, che riassume
in sé tutta la precedente esperienza delle Suites inglesi e francesi, delle
Partite e delle altre raccolte di danze bachiane. Significativamente Bach
elimina da questa composizione l’Allemande, ossia la danza tedesca per
eccellenza. Probabilmente lo fa per accentuare il carattere francese del brano,



che sembra quasi un catalogo delle danze transalpine dell’epoca: una
Courante, due Gavotte, due Passepieds, due Bourrées, oltre alla Sarabande e
alla Gigue. Ma i due pezzi più notevoli sono quelli che aprono e chiudono la
composizione, e non hanno carattere di danza: l’Ouverture, dalla quale deriva
il titolo complessivo, e l’Echo. Si tratta dei due momenti nei quali il pensiero
«orchestrale», lo sfruttamento delle due tastiere del clavicembalo prescritto
da Bach, si manifesta nel modo più originale e immaginifico.

L’Ouverture iniziale intende chiaramente evocare, perfino nella sonorità, il
carattere monumentale e teatrale dei brani orchestrali omonimi nello stile di
Lully67; ma anche l’Echo ha un innegabile sapore teatrale: la scrittura in eco è
infatti uno dei più frequenti artifici presenti nello stile operistico dei secoli
XVII e XVIII. Il brano è quindi una sorta di «sipario» conclusivo
sull’Ouverture francese e sull’intera Seconda parte del Clavier Übung, che si
chiude riecheggiando e facendo riverberare – nel tempo e nello spazio – un
secolo intero di tradizione musicale, non solo francese. Come succede sempre
con la musica di Bach, l’ascolto di questa raccolta lascia la sensazione
complessiva di una straordinaria sintesi: tra culture differenti, tra generi e
forme musicali, tra il teatro e la sala da concerto, e al tempo stesso tra la
scrittura tastieristica e quella orchestrale. L’espressione perfetta del «gusto
misto» settecentesco.



Per approfondire
La sottigliezza del confronto tra la tradizione musicale italiana e quella francese nell’Apothéose de
Lully è davvero straordinaria: la scrittura stessa del brano alterna consapevolmente convenzioni
grafiche italiane e francesi. Negli istanti in cui la musica abbraccia il «gusto italiano», e negli istanti in
cui a suonare (idealmente) è Corelli, Couperin abbandona l’uso delle cosiddette Notes inégales, e
modifica perfino la chiave (il segno che si pone all’inizio di ogni pentagramma, e che fornisce per
l’appunto la «chiave» per leggere le note, indicandone l’altezza). La musica francese nel corso del
Seicento aveva sviluppato alcune precise convenzioni esecutive, la più celebre delle quali è la pratica
delle Notes inégales: una successione di note in tempo piuttosto rapido viene scritta come se tutti i
valori ritmici fossero uguali tra loro, ma viene invece eseguita, suonata, modificando i valori di alcune
note, con un effetto che ricorda decisamente lo swing jazzistico del Novecento68. Non a caso, in più di
un passaggio nel quale a suonare sono Corelli e le «Muse italiane», Couperin specifica che le note
devono invece essere égales. Ancora più caratteristico è il fatto di alternare, nella linea melodica
principale, due diverse chiavi, indicate esplicitamente come cléf françoise e cléf italienne69. Nel
momento in cui viene evocato il Duetto strumentale dei due grandi musicisti, che si accompagnano a
vicenda, Couperin sovrappone le due chiavi: francese per Lully (dapprima nella linea melodica
principale, quindi nella linea di accompagnamento), italiana per Corelli. Probabilmente questa
straordinaria differenziazione grafica – che purtroppo nelle edizioni moderne dell’Apothéose va in
genere completamente perduta – aveva lo scopo di permettere che la composizione potesse essere
effettivamente suonata da musicisti appartenenti alle due diverse tradizioni: un violinista italiano non
avrebbe avuto alcuna difficoltà nel leggere la parte70.

Anche le caratteristiche peculiari del dittico bachiano, in particolare il pensiero «orchestrale»,
vengono sottolineate attraverso la scrittura, almeno nell’edizione originale del 1735: Bach infatti alterna
nella mano sinistra le chiavi di viola e di basso, suggerendo così all’esecutore l’intervento di strumenti
di volta in volta diversi. Gli istanti solistici del Concerto, per esempio, sono spesso accompagnati da un
tessuto più leggero, attraverso il quale Bach vuole chiaramente riprodurre il suono delle viole nel
registro centrale. Anche in questo caso, le edizioni moderne uniformano la scrittura dei due brani
(riducendo la notazione alle due chiavi convenzionali, violino nella mano destra e basso nella sinistra),
e rendono così meno netta l’orchestrazione bachiana, che pure è una delle caratteristiche più originali
della raccolta.

È opportuno, vista l’importanza storica di questa forma, parlare più in dettaglio del Concerto. Nel
Settecento esso è sempre suddiviso in tre movimenti71: il movimento centrale è lento e cantabile,
mentre il primo e il terzo sono in tempo veloce, e sono entrambi – o meglio: il primo sempre, il terzo
molto spesso – caratterizzati dall’uso della forma-ritornello. Forma che comincia con un’ampia
introduzione orchestrale (il Ritornello, appunto), che presenta i materiali musicali principali del brano:
quattro, cinque o più diversi temi in successione, affidati all’intera orchestra. Quindi entra in scena il
solista, che in genere riprende e varia, arricchendoli e accentuando l’aspetto virtuosistico, alcuni temi
del Ritornello iniziale (o in qualche caso esegue invece materiali nuovi). Di quando in quando
l’orchestra interrompe brevemente l’esibizione del solista, riproponendo uno o più temi, quasi a
punteggiare il corso del brano. Il movimento termina poi con la ripetizione dell’intero Ritornello
orchestrale, di solito perfettamente identico all’inizio, che crea quindi un percorso simmetrico,
architettonico.

La forma-ritornello dei due movimenti estremi del Concerto italiano di Bach è un esempio ideale di
questa tipica organizzazione, con un Ritornello compatto e articolato (suonato forte da entrambe le



mani) che appare all’inizio e alla fine di ognuno dei due brani, e con l’ingresso del solista sottolineato
attraverso il ricorso alla seconda tastiera: una mano continua a suonare forte, l’altra – l’orchestra che
accompagna – suona invece piano. (Nel terzo movimento Bach aggiunge un ulteriore elemento di
complessità: ci dà a volte l’impressione di voler evocare attraverso la scrittura non uno, ma due diversi
strumenti solisti – un violino e un violoncello, per esempio. Un ulteriore virtuosismo «illusionistico».)

Il secondo movimento è costituito da una lunga, ornatissima, ininterrotta melodia: una «cantilena»,
come viene spesso definita questa tipologia melodica, straordinariamente ricca di abbellimenti, che
realizza un omaggio esplicito ai movimenti lenti dei Concerti dei grandi autori italiani di inizio secolo
(l’ispirazione più probabile venne a Bach dal Concerto per oboe di Alessandro Marcello, che egli aveva
trascritto in gioventù). La mano destra, quella che suona la melodia, è scritta forte per l’intera durata del
movimento; la mano sinistra accompagna, piano, con un tranquillo disegno regolare e uniforme. Questo
brano famosissimo è senz’altro uno dei vertici del pensiero melodico nella prima metà del Settecento, e
non a caso la sua curva, davvero commovente, sarà ancora due secoli più tardi il modello dei
movimenti lenti centrali del Concerto per pianoforte di Stravinskij e del Concerto in Sol di Ravel.

55 J.J. Quantz, Versuch einer Anweisung die Flöte traversiere zu spielen, cit. in A. Basso, L’età
di Bach e di Haendel, pp. 149-150.
56 «I gusti riuniti, ossia Nuovi concerti».
57 Ancora diversi anni più tardi, nel 1767, Dittersdorf utilizzerà il termine nel titolo della sua
singolarissima Sinfonia nel gusto di cinque Nazioni, un brano che alterna, nominandoli
esplicitamente, gli stili italiano, tedesco, francese, inglese e turco!
58 E inserirà spesso, con un risultato originalissimo, suggestioni musicali iberiche nelle proprie
Sonate per clavicembalo.
59 «1. Corelli ai piedi del Parnaso prega le Muse di accoglierlo tra loro. 2. Corelli, incantato della
bella accoglienza che gli è stata fatta sul Parnaso, esprime la sua gioia. 3. Corelli beve alla
sorgente di Ippocrene. Il suo seguito continua (a suonare). 4. Entusiasmo di Corelli, causato dalle
acque d’Ippocrene. 5. Corelli, dopo l’Entusiasmo, si addormenta; e il suo seguito suona un
Sommeil (‘Sonno’, ossia un brano lento e sognante). 6. Le Muse risvegliano Corelli, e lo fanno
accomodare vicino ad Apollo. 7. Ringraziamento di Corelli».
60 Costruita impeccabilmente secondo la forma tipica della Sonata da chiesa: quattro movimenti,
che alternano tempi lenti e veloci (qui indicati in francese, Gravement-Vivement-Rondement-
Vivement).
61 «Che quando si parlerà la loro lingua, si dirà d’ora in avanti Sonade, Cantade, così come si
pronuncia generalmente Ballade, Serenade ecc.».
62 Le devastazioni della Guerra dei Trent’anni erano ormai distanti: basti dire che gli ultimi anni
della vita di Bach coincidono con l’inizio del regno di Federico II di Prussia (al quale è dedicata
una delle più importanti composizioni bachiane, L’offerta musicale). Il più celebre dei figli del
musicista, Carl Philipp Emanuel, lavorerà proprio al servizio di Federico, a Berlino.
63 Zweyter Theil der Clavier Übung bestehend in einem Concerto nach Italiaenischen Gusto und
einer Ouverture nach Französischer Art vor ein Clavicymbel mit zweyen Manualen. Bach
pubblica quattro diverse parti del Clavier Übung: le altre tre comprendono le Sei Partite per
clavicembalo (1731), la cosiddetta «Messa tedesca per organo» (Preludio, Fuga e ventuno
Corali, più quattro Duetti, 1739) e le celebri Variazioni Goldberg (1741).



64 Per una rapida descrizione della forma-ritornello si veda Per approfondire.
65 Nel 1729 Bach venne infatti nominato direttore del Collegium Musicum di Lipsia, un
ensemble strumentale che si esibiva nei caffè più rinomati della città. Grazie a questa attività ci
sono rimasti molti dei Concerti bachiani, sia pure nella trascrizione per clavicembalo, che
altrimenti sarebbero andati perduti.
66 È interessante il fatto che, per quanto tutte le componenti dell’Ouverture orchestrale siano di
matrice francese, l’uso del termine come titolo di una intera raccolta di danze (al posto di Suite)
sia con ogni probabilità dovuto a compositori tedeschi oggi quasi del tutto sconosciuti come
J.C.F. Fischer o J.S. Kusser, alla fine del Seicento.
67 Un’operazione che Bach aveva già realizzato, con un effetto appena meno grandioso e
«orchestrale», nella Quarta Partita per clavicembalo. Anche la sedicesima delle Variazioni
Goldberg è un’Ouverture, sia pure in scala leggermente ridotta.
68 Cfr. l’esempio audio. In diversi istanti della partitura Couperin scrive esplicitamente di
suonare Notes égales, oppure usa altre convenzioni grafiche come quella di indicare un puntino
sopra ogni nota della successione (è un segnale per l’interprete di eseguire tutte le note senza
differenziazione ritmica).
69 La «chiave italiana» è la normale chiave di violino (chiave di Sol) sul secondo rigo del
pentagramma, come viene usata ancora oggi; la «chiave francese» è invece la stessa chiave di
violino, ma posta sul primo rigo: si tratta di una convenzione grafica esclusivamente francese
sei- e settecentesca, riservata in genere agli strumenti melodici come violino e flauto. Si veda la
copertina di questo libro.
70 Couperin arriva addirittura, nelle sezioni scritte secondo il «gusto italiano», a dare precise
indicazioni esecutive nella nostra lingua: per la maggior parte del brano, al termine di ogni
pagina troviamo scritto Tournés, o Tournés viste (voltare, voltare velocemente – la pagina,
beninteso); ma nel momento dell’accoglienza fatta a Lully da Corelli e dalle «Muse italiane»
l’indicazione diventa improvvisamente «Volti subito», in italiano!
71 Rarissime le eccezioni: in Bach, soltanto il Primo Concerto Brandeburghese, articolato in
quattro movimenti.



5.
Il viaggio
della Tarantella

Può un’umile danza popolare nata nel «Tacco d’Italia» dialogare con la
grande tradizione colta occidentale, con la Sinfonia, la Sonata, il Quartetto,
l’opera lirica, con Mozart, Beethoven e Chopin? Questo capitolo ci racconta
uno degli scambi multiculturali più sorprendenti, che vede interagire tra loro
realtà geografiche e sociali lontanissime.

Nell’agosto 1780 Mozart termina la sua Sinfonia K. 338 in Do Maggiore, la
trentaquattresima del suo catalogo e l’ultima scritta a Salisburgo prima del
trasferimento a Vienna: un brano ambizioso, brillantissimo, in tre movimenti.
Il più spettacolare e sorprendente è l’ultimo, Allegro vivace, visto che si tratta
di una indiavolata Tarantella.

Terminare una composizione con una danza in tempo rapido non era
inconsueto: il Rondò veniva spesso utilizzato come movimento conclusivo di
Sinfonie e Sonate, e la Suite della prima metà del secolo terminava con una
veloce Gigue72. Ma Mozart evoca nella sua Sinfonia una sanguigna danza
popolare, non una versione nobilitata, stilizzata e magari resa più rispettabile
da qualche coreografo di corte.

Non è facile dire se l’esperimento mozartiano sia una novità assoluta. A ben
vedere, movenze e ritmi che ricordano da vicino la Tarantella si possono
trovare in altri Finali dello stesso compositore, come ad esempio quelli dei
due Quartetti per archi K. 160 e K. 172. E il carattere della Tarantella è ben
riconoscibile in diverse opere strumentali scritte da musicisti italiani nella
prima metà del secolo, come Domenico Scarlatti73. Comunque sia, la Sinfonia
mozartiana porta il confronto su una scala infinitamente più ampia e
ambiziosa, innalza di rango la Tarantella, la fa diventare il momento
conclusivo di una delle forme più importanti e «classiche».



L’idea ebbe, evidentemente, grande successo. Non c’è dubbio che la
Sinfonia K. 338 fu il modello al quale guardarono i grandi contemporanei e
successori viennesi di Mozart quando negli anni successivi decisero di
scrivere una Tarantella per concludere una composizione di ampio respiro:
così Haydn nel 1785 (Sinfonia n. 83, Trio H. XV:10), Beethoven tra il 1800 e
il 1803 (Quartetto op. 18 n. 3, Sonata per pianoforte op. 31 n. 3, Sonata per
violino e pianoforte op. 47) e Schubert nel 1815 (Sinfonia n. 3) e poi, più
volte, tra il 1824 e il 1828 (Quartetti n. 14 e 15, Sonata per pianoforte in do
minore D. 958)74. Quindi, di nuovo: come si spiega questo sorprendente
dialogo tra musica colta e popolare, e tra la grande tradizione classica e una
danza del Sud Italia?

I musicisti del Sud della penisola – gli esponenti di quella che ancora oggi
viene chiamata la «scuola napoletana» settecentesca – viaggiavano per
l’Europa da decenni, lavorando nei luoghi più disparati e nelle corti più
prestigiose. Basterà fare qualche nome significativo: Nicola Porpora,
napoletano purosangue, vive a Vienna (dove sarà, tra l’altro, maestro di
Haydn) e a Londra; Domenico Cimarosa, nato ad Aversa, si sposta tra la
Russia e la stessa Vienna75. Niccolò Piccinni e Giovanni Paisiello sono
pugliesi (vengono cioè dallo stesso luogo di origine della Tarantella: Paisiello
era nato proprio nei dintorni di Taranto), e la loro musica conquista il
pubblico tanto a Parigi quanto a Pietroburgo. Insomma, la musica colta
napoletana (sia strumentale che operistica) era ben conosciuta in tutta Europa;
e senza dubbio essa portava con sé anche echi delle tradizioni popolari locali,
inclusa la vivacissima e spettacolare Tarantella.

Ma in realtà questa è solo una parte, e la più superficiale, della storia. La
parte più profonda, la ragione per cui la Tarantella appariva tanto attraente e
affascinante per molti compositori europei, dipende senza dubbio dal fatto
che questa danza ha un lato oscuro, una sorta di «doppio» inquietante, e
affonda le sue radici in una pratica tutt’altro che leggera e di intrattenimento:
il fenomeno del tarantismo.

Il tarantismo, che oggi viene rievocato in tante pittoresche Notti della
Taranta, è in realtà un fenomeno complesso. È una sindrome, una malattia
che per centinaia di anni ha colpito i contadini pugliesi, soprattutto le donne,
e che si riteneva provocata dalla puntura di un ragno (o, più raramente, di un
serpente o di uno scorpione): la taranta, appunto. La medicina ufficiale era in
genere impotente contro questa sindrome. L’unico rimedio efficace



consisteva nella musica: l’ammalato doveva ballare per ore, a volte per giorni
interi, al suono di una piccola orchestra. Solo i prolungati movimenti ritmici
riuscivano a espellere il veleno dell’insetto e permettevano la guarigione. Una
terapia attraverso la musica, quindi, e al tempo stesso un esorcismo76, ben
documentato fin dal XIV secolo. A quell’epoca risale infatti il Sertum papale
de venenis, un trattato sui veleni dove si sostiene che «a motivo delle melodie
e dei canti, gli spiriti sono attratti dall’interno del corpo verso la periferia,
impedendo al veleno di penetrare nell’interno». Nella tradizione pugliese, la
danza di guarigione ha un nome significativo, che allude naturalmente al
morso del ragno: Pizzica. Secondo molti, la Tarantella sarebbe una
derivazione socializzata della Pizzica, la versione estroversa, destinata
all’intrattenimento e diffusa in tutto il Meridione77. Lo scopo della Pizzica, a
quanto sembra, era quello di imitare il «suono» e le movenze del particolare
ragno responsabile della malattia, come specifica lo stesso testo trecentesco:
«le persone del volgo e gli ignoranti affermano che la tarantula emette una
musica nel momento in cui morde, e che quando il malato ode delle melodie
o canti conformi alla musica sopraddetta, ne ricava grande giovamento». In
effetti i passi della danza, se possiamo chiamarli così, cambiavano da malato
a malato, e spesso consistevano nell’imitare il movimento dell’animale. Il
diario del violinista salentino Luigi Stifani (1914-2000), «l’ultimo musico
delle tarantate», contiene molte descrizioni davvero impressionanti78:

Rosa Adanese. Tarantolata di anni 28. Ha ballato 4 giorni nel 1939. Fu morsicata da una tarantola di
vari colori, il suo ballo era troppo pericoloso. Saliva sui muri di casa dell’interno; pensa che i muri
erano lisci, arrivava alla volta, e poi si lasciava cadere per terra senza mai farsi del male, e questi sono
dei fenomeni del tarantismo.

[...]
1940. Lisa Luigia di Neviano, di anni 25 incantata da l’alito, e cioè noi in gergo dialettale diciamo

sfiatata da una sacara, che è la madre della vipera. Ha ballato due giorni, e il suo ballo era lento ma
quando ci guardava, noi suonatori eravamo un po’ terrorizzati, perché voleva avvicinarsi a noi e gettarci
il suo alito contro.

[...]
Santino spazzino di Collemeto. Fu morso da scorpione, di anni 42. Ha ballato 4 giorni, 1947. [...] Il

suo ballo era molto mostruoso, in senso che quando ballava si trasformava come un vero scorpione, e il
suo ballo era tutto per terra e tutto attorcigliato con li occhi sbarrati che a noi che suonavamo ci metteva
paura.

La Pizzica quindi deve interagire con il malato, cercare il suono e le
movenze più adatte per il suo particolare morbo. Le Pizziche sono in gran
parte basate sull’improvvisazione, ma presentano diversi moduli musicali



fissi e ben riconoscibili, e sono invariabilmente suonate su un ritmo
rapidissimo, in tempo ternario (lo stesso ritmo della Tarantella,
naturalmente). Tra gli aspetti più affascinanti di questo repertorio (sul quale
abbiamo solo pochi documenti sonori originali, quasi tutti registrati tra la fine
degli anni Cinquanta e l’inizio del decennio successivo79) un posto particolare
spetta senza dubbio alle caratteristiche «mimetiche» della musica: spesso la
melodia compie piccoli movimenti a spirale, rapidi gesti che in un certo senso
girano e si attorcigliano su sé stessi, e imita quindi i movimenti del ragno80.

Non abbiamo lo spazio per approfondire ulteriormente l’esame di questo
fenomeno straordinario, ma è importante aggiungere che esso era ben
conosciuto in Europa, e che se ne erano occupati scienziati, eruditi e
intellettuali. Nel 1641 Atanasius Kircher (uno dei più grandi studiosi e teorici
seicenteschi) pubblica a Roma il Magnes sive de Arte Magnetica, che
contiene tra l’altro una vera e propria Pizzica «nel Modo Hypodorico»81, e
una melodia che lo studioso chiama Antidotum tarantulae, presentata
esplicitamente come rimedio popolare usato in Puglia contro il morso del
ragno. E per dimostrare quanto il tarantismo fosse noto a metà Settecento
basta riportare una frase tratta dal celebre Dictionnaire de Musique di
Rousseau (1768): «se la nostra musica ha poco potere sui moti dell’animo, è
invece capace di agire fisicamente sui corpi, come dimostra la storia della
Tarantola, troppo nota per parlarne qui»82.

Chissà che ciò che attirava maggiormente Mozart e i suoi contemporanei e
successori – al di là della grande immediatezza della Tarantella, del suo ritmo
frenetico e delle sue melodie a spirale – non fosse proprio il misterioso
fenomeno del tarantismo, i legami irrazionali e «demoniaci» che la danza
portava con sé. Sta di fatto che nel corso dell’Ottocento la Tarantella diventa
una vera e propria moda musicale, e che moltissimi compositori, noti e meno
noti, si misurano con questa danza almeno una volta nella propria carriera.

Ma nel periodo romantico assistiamo comunque a un cambiamento, molto
evidente, nel modo di utilizzare la Tarantella, e nel senso che le viene dato. I
compositori classici, come si è visto, usano questa danza come momento
conclusivo di una composizione più ampia, sfruttandone le caratteristiche
ritmiche e spettacolari ma senza sottolinearne necessariamente la
provenienza. La Tarantella viene semplicemente accolta nella forma classica,
entra a far parte della Sinfonia o della Sonata al pari del Rondò o del
Minuetto.



I compositori romantici, invece, mostrano di essere interessati proprio
all’origine della Tarantella, al suo carattere italiano e meridionale: e infatti,
quando la utilizzano, la nominano esplicitamente o la inseriscono – fatto
ancor più rivelatore – all’interno di un brano che evoca direttamente l’Italia.
La Tarantella ottocentesca, insomma, è una manifestazione dell’esotismo
musicale, di quel gusto spiccato per l’atmosfera e per il colore locale di cui
parlerò più a fondo nel capitolo 7. Felix Mendelssohn, all’inizio degli anni
Trenta, utilizza nuovamente una Tarantella come Finale di una Sinfonia83; ma
il compositore stesso si riferisce a questo brano come alla «Sinfonia italiana»,
e sembra che il Finale sia ispirato ad alcune fanciulle che egli stesso aveva
visto danzare ad Amalfi. Per tutto il resto del secolo vivacissime Tarantelle
vengono inserite in composizioni che intendono rappresentare musicalmente
l’Italia: da Liszt (Venezia e Napoli, 1840), da Čajkovskij (Capriccio italien,
1880), da Richard Strauss (Aus Italien, 188684) e da molti altri. Ancora ben
dentro il XX secolo, Stravinskij farà di nuovo ricorso alla Tarantella nel
Balletto Pulcinella (1920). La Tarantella trova naturalmente spazio anche
nell’opera lirica (un campo privilegiato per la categoria dell’esotico e della
musica evocativa «d’atmosfera»), quando la trama si svolge nel Sud Italia: il
primo esempio celebre lo troviamo nella Muette de Portici («La muta di
Portici», 1828) di Auber, un’opera ambientata al tempo della rivoluzione
napoletana di Masaniello.

Questa connotazione «nazionale» della Tarantella sarà naturalmente
sfruttata anche e soprattutto dai compositori italiani. E a volte assumerà
perfino una sfumatura un po’ nazionalista, non tanto nell’Ottocento quanto
nella prima metà del Novecento, in particolare nel Ventennio e negli anni
immediatamente precedenti (La boutique fantasque di Respighi, 1919; La
Tarantella a Capri di Malipiero, 1922; Notturno e Tarantella per violoncello
e orchestra di Casella, 1934).

Ma l’Ottocento ci mostra anche un diverso tipo di dialogo: la Tarantella e la
pratica musicale colta trovano infatti un terreno comune nel campo del
virtuosismo strumentale, dell’esibizione spericolata e funambolica di un
singolo esecutore dalle eccezionali capacità tecniche. Le caratteristiche della
danza, del resto, si prestano in modo ideale: basta pensare al ritmo ostinato e
alla rapidissima velocità di esecuzione. A questi due aspetti si aggiunge poi il
fatto, particolarmente attraente per un artista romantico, che nell’ambito
originario del tarantismo e della pratica terapeutica la danza deve spesso



essere eseguita ininterrottamente per ore, portando l’esecutore – e
naturalmente il danzatore, il malato – al limite fisico estremo. La Tarantella,
insomma, comprende in sé una spinta a trascendere i limiti, a superare le
barriere fisiche, e ciò la avvicina all’atteggiamento del virtuoso ottocentesco,
e la colora perfino (come ho accennato) di una tinta «demoniaca» davvero
affine allo spirito di molti musicisti dell’epoca85.

Il XIX, del resto, è il secolo dei grandi virtuosi, di Paganini, di Liszt e della
nutritissima schiera dei loro rivali e imitatori. Nulla di strano che nelle mani
di questi musicisti la Tarantella diventi un pezzo da concerto singolo,
spettacolare e letteralmente acrobatico. Paganini scrive una Tarantella per
violino e orchestra, Liszt ne compone diverse (a quella contenuta in Venezia e
Napoli si deve aggiungere almeno la versione pianistica, manco a dirlo
ipervirtuosistica, della Tarantella della Muette de Portici). Non c’è
praticamente virtuoso, nel corso del secolo, che non si cimenti con una
Tarantella: nell’ambito pianistico basta citare Thalberg, Tausig, Stephen
Heller86 e Hans von Bülow, in quello violinistico Wieniawski e Pablo de
Sarasate; e vengono scritte anche Tarantelle vocali, accompagnate dal
pianoforte, come la Danza di Rossini, celeberrima all’epoca, o la Tarantelle
di Bizet. La punta di diamante della «Tarantella da concerto», il brano più
riuscito e perfetto del genere, è sicuramente la Tarentelle op. 43 (1841) di
Chopin, brillantissima e poetica al tempo stesso.

Ce ne sarebbe già abbastanza per considerare semplicemente straordinario il
viaggio della Tarantella, da danza terapeutica nel Tacco d’Italia ai teatri e alle
sale da concerto viennesi e parigine. Ma in realtà si può aggiungere ancora
qualcosa. Ci sono infatti alcuni casi sorprendenti in cui essa dialoga con altre
musiche popolari e nazionali, cambia carattere, perde la connotazione
mediterranea. Il caso più significativo è quello della Russia, che nella
seconda metà dell’Ottocento viene letteralmente conquistata dalla
Tarantella87. Ho già parlato di quella inserita da Čajkovskij nel suo Capriccio,
e nello stesso periodo molti altri compositori russi scrivono Tarantelle,
senz’altro affascinati anch’essi dal carattere esotico e dalla vivacità ritmica
della danza: Rimskij-Korsakov, Borodin, Cui, Balakirev, Glazunov, per
citarne solo qualcuno. Ma Mikhail Glinka scrive una Tarantella su un canto
popolare russo, e Dargomyzhsky un’ancora più singolare Tarantella Slava!
Anche se non sono particolarmente interessanti dal punto di vista musicale,
queste composizioni vanno in un certo senso al di là del semplice dialogo,



arrivano a immaginare una danza ibrida che si svolge in un luogo frutto della
fantasia, e che proprio per questo ci appare tanto affascinante. Qui non
abbiamo a che fare con il «gusto misto» settecentesco, né con la sintesi tra
diverse culture, ma con un viaggio che può raggiungere luoghi virtuali e che
fa nascere incontri possibili solo attraverso la musica.

Un’idea destinata ad avere sviluppi fertili: nel 1890 anche Claude Debussy
realizzerà un suo personalissimo ibrido scrivendo la deliziosa Tarantelle
Styrienne, un’altra danza immaginaria che unisce il calore del Sud alla
freschezza alpina delle montagne austriache. È l’inizio di una nuova,
formidabile esplorazione multiculturale, di cui ci occuperemo più avanti.



Per approfondire
La differenza tra lo sguardo classico e quello romantico nei confronti della Tarantella, che ho esaminato
brevemente nel testo principale, si riflette naturalmente nel modo in cui gli elementi caratteristici della
danza interagiscono con le forme musicali. Nelle mani di Mozart, Haydn e Beethoven la Tarantella
dialoga con la forma-sonata; e non c’è da stupirsene, visto che si tratta della forma caratteristica di
quest’epoca, oltre che del principio di organizzazione del discorso musicale che ha dominato la musica
colta occidentale per quasi due secoli, fino all’inizio del Novecento. Nei finali delle opere dei tre grandi
viennesi più sopra menzionate sono ben identificabili le caratteristiche della forma-sonata:
schematizzando, la presenza di un Primo e un Secondo tema in tonalità differenti, di una sezione di
Sviluppo che elabora i materiali musicali, e di una Ripresa, un ritorno dei temi principali ma entrambi
nella stessa tonalità (ossia riconciliati tra loro e «risolti»). Beethoven, nel Finale della Sonata op. 47 (la
celebre «Kreutzer»), mette bene in chiaro che il ritmo di Tarantella è comunque subordinato alla logica
formale classica: nell’ambito del Secondo tema, infatti, il compositore di Bonn interrompe per qualche
battuta il ritmo ternario ossessivo tipico della danza per inserire un breve episodio in ritmo binario dal
carattere più rilassato, una sorta di temporanea sospensione del moto che corrisponde in pieno alla
funzione di un Secondo tema beethoveniano, in genere meno carico di tensione, più cantabile (e
perfino, come diceva il compositore stesso, «implorante») rispetto all’atmosfera complessiva, quasi
sempre più mossa e drammatica, del brano88.

Non è certo un caso che le grandi Tarantelle di Schubert siano invece inserite in movimenti che
rinunciano almeno in parte alla logica stringente della forma-sonata e si accostano alla forma più
«circolare» del Rondò. Schubert costituisce in un certo senso un punto intermedio (anche
cronologicamente) tra la concezione classica e quella romantica: le sue Tarantelle non vengono
esplicitamente nominate come tali e sono sempre dei movimenti conclusivi di Sinfonie, Sonate,
Quartetti, eppure sembrano voler recuperare qualcosa dell’originario carattere popolare, sono più
imprevedibili, contengono delle deviazioni dal percorso logico89.

I più interessanti e riusciti esempi di Tarantella intorno alla metà del secolo sviluppano proprio questo
aspetto, la ricerca di una forma meno «logica», meno «colta» e strutturata, che si avvicini invece allo
spirito improvvisativo dell’autentica danza popolare. L’estetica romantica e ottocentesca, come si è
visto, ama l’atmosfera esotica. In questo periodo i musicisti tendono quindi, quando scrivono una
Tarantella, a evocare il carattere pittoresco della musica popolare del Sud Italia. Ma i musicisti
popolari, nell’eseguire le loro Tarantelle, non le inseriscono certo negli schemi logici e rigorosi di una
forma colta occidentale: alternano sezioni diverse e spesso collegate tra loro solo dal ritmo e
dall’andamento melodico «a spirale»; di quando in quando viene naturalmente ripreso un tema già
ascoltato, ma con una sensazione complessiva di grande libertà formale.

Il dialogo con la danza popolare che realizzano i musicisti classici a fine Settecento e nei primissimi
anni del secolo successivo, insomma, è profondamente diverso già nei presupposti estetici rispetto a
quello ricercato dai musicisti di metà secolo. Potremmo dire che i classici sembrano voler rendere in un
certo senso universale la Tarantella – una tipica aspirazione illuministica – accogliendola nella ubiqua
forma-sonata, mentre i romantici sono soprattutto interessati alla sua particolarità, alle sue
caratteristiche «locali». Due forme di dialogo diverse, quindi, che rispondono alle esigenze di epoche e
di ascoltatori diversi; ma proprio per questo entrambe originali e affascinanti.

Per comprendere quanto i compositori ottocenteschi cerchino a volte di ricreare la vera atmosfera
della musica popolare, ben lontana dalla simmetria e dalla logica classiche, basta ridurre a uno schema
la forma di un paio di celebri Tarantelle composte intorno alla metà del secolo. Si ascolti l’esempio
audio tratto da La Danza (sottotitolo «Tarantella napoletana») di Rossini, un brano all’epoca



conosciutissimo90: comincia con una introduzione del pianoforte, che ci fa sentire in successione ben
cinque diversi temi, molto riconoscibili; entra poi la voce, che riprende e varia alcuni di questi temi
aggiungendone al tempo stesso altri del tutto nuovi. Se si volesse schematizzare la forma del brano
attraverso l’uso di lettere che identificano i diversi temi, avremmo:

ABCDE (Introduzione strumentale)
ABFCDG (Ingresso della voce)91.

Il brano è un esperimento originalissimo, che ricorda qualche aspetto della forma-ritornello
settecentesca92 ma la integra e la arricchisce con il richiamo alla forma popolare, improvvisativa e
basata sulla giustapposizione di sezioni diverse.

Pochi anni più tardi (siamo nel 1841), la grande Tarentelle op. 43 di Chopin mostra un pensiero molto
simile (anche se qui non è presente la figura di un «solista» separato del pianista, e quindi manca del
tutto il richiamo alla forma-ritornello). Lo schema del brano si potrebbe infatti sintetizzare così:
ABCDEFEGHABE + Coda conclusiva. Come si vede, alcune sezioni (C, D, F, G, H) vengono
enunciate una sola volta e non riappaiono, mentre altre (A, B, soprattutto E che è un po’ il perno
intorno al quale sembra girare l’intero brano) vengono invece riprese e assumono quindi un ruolo
strutturale più importante. Qualcuno mette in relazione questa forma singolarissima con il Rondò (la
sezione E sarebbe il Refrain, l’elemento ricorrente), ma mi sembra che il paragone non renda affatto
giustizia alla fantasia di Chopin e all’originalità del brano.

Una volta di più, nel confronto e nel dialogo con una cultura lontana la musica si arricchisce, i
compositori tentano strade inesplorate, inventano nuove forme e nuovi modi di organizzare i suoni e i
materiali musicali.

72 La Gigue condivide con la Tarantella il ritmo ternario. Certe Gigues, suonate molto
rapidamente, possono perfino assomigliare a una Tarantella.
73 Nelle Sonate per clavicembalo K. 54 e K. 90, per nominarne due sole. Il primo esempio
stampato di Tarantella che si conosca risale addirittura al 1608, e si trova nella Nuova scelta di
sonate per la chitarra spagnola di Foriano Pico (pubblicata naturalmente a Napoli).
74 Un ulteriore esempio, dovuto alla penna di un compositore non viennese, è il Finale della
Sonata op. 70 per pianoforte di C.M. von Weber, 1822; un brano che mostra già un’atmosfera
espressiva decisamente preromantica.
75 Mozart aveva realizzato, giovanissimo, il percorso inverso: il primo e più lungo dei suoi tre
viaggi in Italia, che si svolse tra la fine del 1769 e l’inizio del 1771, lo portò proprio a Napoli,
dove rimase per oltre un mese. Il contatto con la musica popolare del Sud Italia fu quindi anche
diretto.
76 Il tarantismo viene in genere definito un «esorcismo coreutico-musicale». Una delle ipotesi
più accreditate sul fenomeno è quella di Gilbert Rouget (Musica e trance, pp. 219 sgg.), che lo
considera «un caso ideale» di possessione. Va specificato che spesso non era possibile trovare
sul corpo dell’ammalato tracce di un morso vero e proprio, una reale puntura dell’insetto;
secondo molti studiosi il morso era il più delle volte simbolico, e questo fatto è stato interpretato
in vari modi. Il tarantismo – che ancora nella prima metà del secolo scorso esisteva, in forme
diverse, in molte zone del Mediterraneo, comprese Grecia e Spagna – è oggi praticamente
scomparso.
77 Il rapporto tra la danza terapeutica e la Tarantella socializzata è complesso, e difficile da



ricostruire con esattezza (tra l’altro, in Puglia esiste anche la Pizzica socializzata, che si balla al
di fuori della pratica terapeutica); ma il nome stesso della Tarantella richiama il Salento
(Taranto) e il ragno, e inoltre le affinità puramente musicali tra le due danze, nel ritmo e nei
profili melodici, sono innegabili.
78 L. Stifani, Io al Santo ci credo, passim.
79 Si veda per esempio M. Agamennone (a cura di), Musiche tradizionali del Salento.
80 Questo aspetto «mimetico» è molto evidente nel primo esempio della traccia audio n. 5.
81 La definizione si definisce al «modo» in cui viene eseguita la melodia, ossia al sistema di
organizzazione delle note che la compongono, che l’autore collega ai modi ecclesiastici della
teoria medievale e rinascimentale.
82 In G. Rouget, Musica e trance, p. 230. Il corsivo è mio.
83 Mendelssohn in realtà chiama il quarto movimento della sua Quarta Sinfonia «Saltarello» (è il
corrispettivo della Tarantella nell’Italia centrale, di cui esistono esempi manoscritti già nel XIV
secolo, e esempi a stampa fin dal 1508). Ma il carattere di Tarantella del brano è inequivocabile,
come dimostrano i numerosi temi «a spirale». Il compositore scriverà anche una Tarantella per
pianoforte, breve e concentrata: la Romanza senza parole op. 102 n. 3, in questo caso senza
riferimenti espliciti all’Italia.
84 Vale la pena di riportare un curioso aneddoto: Strauss inserì in Aus Italien la melodia di
Funiculì funiculà, che aveva sentito cantare per le strade di Napoli, convinto che si trattasse di un
«canto popolare napoletano» (così l’indicazione in partitura); ma in realtà il brano era stato
scritto da un compositore italiano, Luigi Denza, che infatti fece causa a Strauss e la vinse,
costringendo il musicista tedesco a pagargli regolarmente i diritti d’esecuzione.
85 La musica di Paganini, Liszt o Chopin nell’Ottocento veniva spesso descritta come
«demoniaca», proprio perché esprimeva l’inquietante sfida di trascendere i limiti fisici e naturali,
della mano e del corpo.
86 L’ungherese Heller, grande didatta e amico di Chopin, Liszt e Schumann, è un musicista
sottovalutato che andrebbe riscoperto, e non solo per i suoi brani virtuosistici.
87 Nello stesso periodo i musicisti russi vengono sedotti anche dalla Spagna, e scrivono Boleri,
Capricci e Ouvertures spagnole, Jotas aragonesas e così via. Il fascino delle atmosfere
mediterranee, evidentemente.
88 Si ascolti l’esempio audio, in cui è molto chiaro come il compositore abbandoni decisamente
la danza per un istante, per creare un contrasto più potente attraverso il cambio di ritmo. Il
confronto, insomma, è tra il ritmo e le movenze melodiche della Tarantella e la logica formale
colta.
89 Si veda ad esempio l’analisi del Finale della Sonata in do minore D. 958 in C. Dahlhaus,
Analisi musicale e giudizio estetico, pp. 80 sgg.
90 Nelle Soirées musicales, pubblicate a Parigi nel 1835.
91 G è l’inizio della sezione in modo Maggiore, che cambia di colpo l’atmosfera espressiva del
brano. Lo schema è incompleto, ha una funzione esemplificativa e prende quindi in esame solo
parte del brano.
92 Per una descrizione sommaria di questa forma, nella quale interagiscono un solista e un
gruppo strumentale, si veda il capitolo 4.



6.
«Tutti gli uomini
saranno fratelli»

«Alle Menschen werden Brüder»: è un verso – il più famoso – dell’Ode alla
gioia di Schiller, il testo che Beethoven mette in musica nel Finale della Nona
Sinfonia.

È inevitabile, in un libro che parla di multiculturalità e di dialoghi tra i
popoli attraverso la musica, affrontare la figura di Beethoven, e in particolare
la Nona: uno dei grandi simboli dell’ideale illuminista di fraternité nell’arte,
talmente potente ed evocativo che il tema del Finale di questa Sinfonia è
diventato addirittura l’inno europeo. La Nona, che celebra esplicitamente
«l’abbraccio dei popoli» e il «bacio» lanciato al mondo intero93, è il punto
culminante di un lungo percorso artistico, l’opera che in un certo senso porta
a compimento le aspirazioni e gli ideali non solo di Beethoven, ma di molti
suoi grandi predecessori vissuti nella seconda metà del Settecento.

Proprio negli ultimi decenni del secolo, infatti, troviamo forse per la prima
volta dichiarazioni di grandi musicisti e intellettuali che celebrano il valore
universale della musica, la sua capacità di superare le barriere e di unire gli
esseri umani. Gluck, nel 1773, scrive di voler «raggiungere tutte le genti» con
la sua musica, e di voler «cancellare tutte le ridicole differenze tra le musiche
nazionali»; Chabanon, nel 1785, parlerà della musica dello stesso Gluck
come del «linguaggio universale del nostro continente»; per Herder, la
musica è semplicemente «l’arte dell’umanità»; e Haydn affermava con
orgoglio che «il suo linguaggio era compreso nel mondo intero»94. E bisogna
aggiungere che questi ideali universali erano stati consapevolmente espressi
in musica ben prima della Nona: nel Flauto magico di Mozart (1791), o nella
Creazione di Haydn (1798), per fare solo due esempi illustri.

È particolarmente interessante, nelle citazioni sopra riportate, l’uso della



parola «linguaggio». In effetti, è proprio in questo periodo che si definisce il
concetto che la musica sia un vero e proprio linguaggio, dotato di regole
proprie95: l’idea della musica come linguaggio universale, quindi, il solo in
grado di far parlare tra loro popoli e culture lontani – un’idea ancora oggi
vivissima e attuale –, nasce nella seconda metà del Settecento.

Non è un caso che proprio a questo «linguaggio» siano affidate alcune delle
più forti affermazioni di libertà, di fraternità tra i popoli, di uguaglianza
sociale e umana. E spesso tali affermazioni reagiscono a un clima politico che
sembra muoversi in direzione opposta. Beethoven compone la Nona Sinfonia
nella Vienna dei primi anni Venti dell’Ottocento, ossia in piena
Restaurazione e in un contesto per certi versi addirittura oscurantista: nel
1819 Metternich, d’intesa con la Prussia, aveva promulgato i cosiddetti
Decreti di Karlsbad, che in pratica sancivano l’istituzione di un vero e proprio
sistema di spionaggio statale, mettevano la stampa e le università sotto stretto
controllo e sopprimevano di fatto le società politiche e studentesche. La
volontà beethoveniana di gridare, in un momento di grave difficoltà politica e
personale (le lettere del compositore lo testimoniano in modo chiarissimo),
che «tutti gli uomini saranno fratelli» assume quindi un valore straordinario,
e lancia un messaggio universale. La fama della Nona, probabilmente il più
conosciuto brano musicale di tutti i tempi, è ben meritata.

Ma è molto istruttivo osservare in quanti modi diversi questo messaggio
universale sia stato recepito, utilizzato, spesso perfino distorto e
strumentalizzato nei due secoli trascorsi dalla prima esecuzione della
Sinfonia (1824). La Nona – e in particolare, naturalmente, l’Ode alla gioia –
è stata considerata infatti un simbolo universale ma anche un simbolo
nazionalista, un appello all’uguaglianza ma anche alla supremazia culturale e
razziale, un inno alla fraternità ma anche all’oppressione (o al maschilismo,
secondo alcune studiose femministe!); di volta in volta, in diversi contesti
storici e politici, la composizione è stata giudicata elitaria o proletaria,
conformista o rivoluzionaria, ed è stata perfino riarrangiata come un brano
pop di successo (Song of joy di Miguel Ríos, 1970)96. È stata sfruttata, in
modo inquietante, anche dai regimi totalitari: fu uno dei pezzi di musica
prediletti sia da Stalin che da Hitler (venne spesso eseguita per celebrare il
compleanno del Führer). Un musicologo tedesco, Hans Joachim Moser,
scrisse nel 1941 che la gioia cantata da Beethoven nella Nona Sinfonia non
significava affatto che si dovesse fraternizzare con chiunque: essa esprimeva



piuttosto l’idea di un’umanità «il più germanica possibile»! Nel 1974 l’Ode
alla gioia, naturalmente con un diverso testo, fu addirittura utilizzata per un
breve periodo come Inno nazionale della Rhodesia, ossia di uno Stato
apertamente razzista. E nel 1972 l’uso di questa celebre melodia come Inno
europeo, che per la verità era stato proposto da decenni, diede vita a un’altra
situazione paradossale: un Inno europeo non poteva evidentemente essere
cantato in tedesco. Si decise quindi di commissionare una versione puramente
strumentale dell’Inno a un musicista di fama: e chi fu scelto per realizzare
l’arrangiamento della musica di Beethoven che viene eseguito ancora oggi?
Nientemeno che Herbert von Karajan. Un famoso direttore d’orchestra, certo,
ma anche un ex nazista...

Inutile chiedersi se Beethoven si sia rivoltato nella tomba ogni volta che la
sua musica veniva strumentalizzata in modi tanto vari e sorprendenti.
Bisogna piuttosto constatare una volta di più che i rapporti tra l’arte, la
politica e la società sono molto complessi, e che anche il gesto artistico più
apertamente illuminista e multiculturale può essere manipolato e trasformato,
fino ad assumere un significato opposto97.

Il caso della Nona Sinfonia è comunque unico: non ci sono – almeno
nell’ambito musicale – altri esempi di deformazione tanto esplicita e tanto
evidente del significato di un’opera d’arte. Probabilmente ciò dipende dalle
particolari caratteristiche della Nona, dalla sua complessità e dal fatto che la
sua forza estetica si basa in gran parte su un paradosso, su una fertilissima
contraddizione: proprio nel brano in cui celebra la fratellanza e lancia un
messaggio etico di portata universale, rivolto a tutto il mondo, Beethoven
sperimenta sonorità inaudite, compone in modo originalissimo e
assolutamente personale. Afferma insomma l’individualità dell’opera d’arte,
e lo fa attraverso soluzioni musicali fino a quel momento mai tentate: basta
dire che nessuna Sinfonia, nemmeno le precedenti otto dello stesso
Beethoven, aveva mai previsto la presenza della voce umana, del coro e dei
solisti, accanto all’orchestra. È proprio questo paradosso, la tensione tra le
aspirazioni universali e la forza delle straordinarie innovazioni individuali,
che ha reso possibile distorcere e manipolare in modi tanto diversi il
messaggio della Nona Sinfonia.

Beethoven aveva comunque perseguito ideali illuministi per tutta la vita.
Sappiamo che fin dal 1793 intendeva mettere in musica l’Ode alla gioia di
Schiller; e la sua unica opera, Fidelio, che fu rielaborata per ben dieci anni,



mostra le stesse aspirazioni universali, lancia lo stesso messaggio di
fratellanza e di giustizia sociale.

Il compositore si interessò perfino alle culture extraeuropee: nei suoi diari
troviamo diversi riferimenti all’India, dalla descrizione delle particolarissime
scale musicali usate in quel paese alle citazioni da antichi poeti come
Kālidāsa, o dai poemi classici come la Bhagavad Gita. Non si tratta di un
esempio isolato: negli stessi anni il suo grande contemporaneo Goethe
mostrava un analogo interesse verso la letteratura orientale. Goethe in effetti
è ancora oggi considerato l’inventore del concetto moderno di Weltliteratur
(letteratura mondiale), derivato dalla sua approfondita conoscenza di molti
capolavori delle diverse realtà culturali nazionali (tra cui la letteratura
persiana e araba, oltre a quella inglese, francese, italiana, greca)98.

Forse il più importante tra gli interessi di Beethoven – soprattutto nella
prospettiva di questo libro – è quello che il compositore dimostrò verso la
musica popolare. Un interesse tipico della sua epoca, che coinvolse tra gli
altri lo stesso Goethe (il quale già negli anni Settanta del Settecento aveva
svolto una pionieristica raccolta sul campo di canti popolari, in Alsazia) e
soprattutto Herder, l’inventore dell’espressione «canto popolare» (Volkslied,
in tedesco). Per Herder, il canto popolare è un processo costitutivo e
fondamentale della comunicazione umana: secondo lui, linguaggio e canto
hanno un’origine comune99, e l’essere umano produce musica con il preciso
scopo di esprimere sé stesso e di esprimere allo stesso tempo i tratti specifici
della cultura che lo unisce ai suoi simili. Lo spirito di un popolo, in altri
termini, si manifesta anche e soprattutto attraverso il canto popolare. Ma è
significativo il fatto che Herder non parta da questa considerazione per
sviluppare una visione esclusivamente nazionalista: ciò che davvero gli
interessa è l’idea della «storia dei popoli come sinfonia di voci», l’idea che
l’umanità si possa considerare una sorta di «concerto polifonico», tanto più
ricco e armonioso quante più sono le diverse voci che vi prendono parte (e
infatti Herder si occuperà del canto popolare di diverse nazioni, non solo dei
canti tedeschi come faranno per esempio i suoi successori von Arnim e
Brentano all’inizio dell’Ottocento). Un’umanità musicale, quindi, che può
confrontarsi e comunicare proprio grazie al «linguaggio universale».

Le idee di Herder influenzarono profondamente Beethoven, al punto che il
compositore arrivò a realizzare quello che oggi chiameremmo un vero e
proprio progetto multiculturale100, arrangiando e rielaborando oltre 170 canti



popolari provenienti da tutta Europa. Una storia affascinante, che vale la pena
di raccontare.

Gli arrangiamenti beethoveniani di canti popolari sono dovuti al contatto
con una figura singolare e interessantissima: George Thomson (1757-1851),
folklorista e musicista dilettante di Edimburgo, ricercatore di melodie
popolari delle isole britanniche – in particolare di melodie scozzesi, irlandesi
e gallesi – ed editore musicale, che per oltre un trentennio commissionò ad
alcuni dei più celebri compositori europei gli arrangiamenti proprio di quelle
melodie popolari che andava man mano raccogliendo. Allo stesso tempo
Thomson commissionava a importanti scrittori britannici del tempo, come
Robert Burns o Walter Scott, poesie da adattare ad alcune melodie, sia a
quelle strumentali prive di testo sia a quelle – molto frequenti – che si
limitavano a giochi verbali e a nonsense101.

Lo scozzese era entrato in contatto con Beethoven fin dal 1803, ma la
gestazione delle armonizzazioni di canti popolari fu piuttosto lenta, certo
anche a causa delle difficoltà materiali e del perenne stato di guerra in cui
versava gran parte d’Europa in quegli anni: nel 1806 Beethoven scrisse a
Thomson di essere disposto ad «armonizzare delle ariette Scozzesi», ma solo
nel settembre 1809 quest’ultimo riuscì a far arrivare al compositore 43 ariette,
tutte melodie scozzesi, irlandesi, inglesi e gallesi102. A partire dal 1810
Beethoven cominciò quindi a lavorare agli arrangiamenti.

Ma qualche anno più tardi, le idee di Thomson si erano fatte più articolate:
nel 1814 egli inviò infatti a Beethoven «12 arie nazionali» da armonizzare.
Per la prima volta non si fa riferimento al solo repertorio di melodie delle
isole britanniche ma ad «arie nazionali». Infine, nel gennaio 1816, l’idea di
Thomson si ampliò in maniera sorprendente:

Desidero molto ottenere qualche campione di musica vocale delle varie nazioni d’Europa:
della Germania
della Polonia
della Russia
del Tirolo
della Venezia – e
della Spagna
ossia, due o tre arie di ciascuno di questi paesi. – Non parlo delle composizioni dei dotti autori

viventi, ma delle melodie puramente nazionali, contrassegnate dalle caratteristiche della musica di
ciascun paese e amate dal popolo, come le arie scozzesi e irlandesi che Le ho inviato. Desidererei che
queste arie fossero di uno stile gradevole e tali da poter aderire facilmente alla poesia.

In una città come Vienna, in cui vivono musicisti di tutti i paesi, credo che non Le sarà difficile



trovare le arie di cui Le parlo, o per lo meno alcune di esse. – E se vorrà venire incontro a questo mio
desiderio e quindi comporre per le suddette arie dei ritornelli e accompagnamenti, mi farà un grande
piacere103.

Thomson arrivava quindi a immaginare una raccolta di canti popolari di
molte nazioni d’Europa, alle quali qualche mese più tardi chiederà di
aggiungere anche arie «svedesi, danesi, siciliane, calabresi»(!). Non c’è
dubbio che la proposta di Thomson piacque a Beethoven: negli anni
immediatamente successivi egli realizzerà infatti un buon numero di
arrangiamenti, comprendendo canti popolari di molte nazioni, anche più di
quelle suggerite da Thomson. Nel catalogo beethoveniano troviamo, oltre a
un gran numero di canti popolari scozzesi, irlandesi, inglesi e gallesi, alcuni
arrangiamenti di canti polacchi, tedeschi, tirolesi, svizzeri, italiani (due
melodie veneziane – c’è anche la Biondina in gondoleta! – e una siciliana),
francesi, ungheresi, russi, ucraini, danesi, svedesi, spagnoli (tra cui due
diversi Bolero, senza dubbio i primi esempi colti di questa tipica danza
realizzati da un compositore non spagnolo) e portoghesi.

E certo sembra tutt’altro che casuale il fatto che un tale progetto sia
scaturito proprio dalla mente e dalle facoltà creative dell’uomo che solo pochi
anni più tardi avrebbe cantato nella Nona Sinfonia l’abbraccio di tutti i popoli
del mondo104.

Ma cosa interessava davvero a Beethoven, nei canti popolari europei, e in
particolare britannici, che egli accettò di rielaborare? Probabilmente, ciò che
lo attraeva era il fatto che il linguaggio musicale di quei canti (l’armonia, le
scale di riferimento, i ritmi) era completamente diverso rispetto a quello della
musica colta occidentale. Ancora una volta, quindi, nell’incontro e nel
dialogo con una cultura «altra» un grande compositore trova stimoli nuovi,
trae lo spunto per sviluppare soluzioni inedite. Beethoven era chiaramente
consapevole del significato della sua ricerca, come dimostra una lettera a
Thomson del 1818:

È vero che questi canti si armonizzano molto in fretta, ma restituire la semplicità, il carattere, la
natura del canto non è per me sempre così facile come forse Lei crede, si trova un’infinità di armonie,
ma soltanto una è conforme al genere e al carattere della melodia.

Un’infinità di armonie, delle quali però soltanto una in grado di esaltare il
vero e proprio carattere della melodia. La modernità di questa affermazione
beethoveniana mi sembra stupefacente: una melodia popolare ha



caratteristiche proprie, che vanno rispettate; in particolare, caratteristiche
legate all’organizzazione dei suoni impiegati. Beethoven comprese subito
insomma che molte delle melodie che Thomson gli chiedeva di arrangiare
non erano basate sul cosiddetto sistema tonale, sul tradizionale modo di
articolare e organizzare i suoni della musica colta occidentale, e che era
necessario cercare l’armonizzazione «giusta».

Ci sono delle sorprendenti analogie tra queste parole e ciò che Béla Bartók,
un grande compositore ungherese e uno dei più grandi ricercatori e
arrangiatori di canti popolari, scriverà oltre cento anni più tardi, nel 1931,
affermando che la cosa più importante, nell’utilizzazione e nella
rielaborazione di melodie popolari, era portare nella musica colta il «tipico
carattere della musica contadina». Vale la pena di sottolineare che Bartók
inventa, per sostenere la sua tesi, una metafora delicata e poetica, quella del
canto popolare come «gioiello» e dell’arrangiamento come «montatura»:

L’accompagnamento, il preludio e il postludio, non sono altro che la cornice in cui viene sistemata la
melodia contadina, che così sta esattamente come la pietra preziosa nella sua incastonatura [...]. È
molto importante che la materia musicale con cui si riveste la melodia sia però intrisa del suo stesso
carattere, cioè viva delle peculiarità musicali evidenti o sottintese in essa, vale a dire che la melodia e
tutte le aggiunte che le si fanno diano comunque l’impressione di una unità indivisibile.

Come succede spesso, i grandi compositori sembrano parlare tra loro
attraverso le epoche, anche a un secolo di distanza: Bartók riprende il
concetto espresso da Beethoven, lo amplifica e lo rende più preciso. Non sto
tracciando un collegamento casuale, uno tra i tanti possibili: per il resto del
XIX secolo infatti la visione universale beethoveniana passerà in secondo
piano, per lasciare progressivamente spazio ai sentimenti nazionalisti e
patriottici. I compositori continueranno, naturalmente, a confrontarsi con le
altre culture, ma come vedremo nel prossimo capitolo lo faranno in un modo
piuttosto singolare. Bisognerà aspettare l’inizio del Novecento per trovare
degli sviluppi nuovi e davvero fertili del dialogo multiculturale, e perché la
volontà di «abbracciare il mondo intero» attraverso la musica trovi nuovo
slancio e nuove espressioni artistiche.



Per approfondire
Basta ascoltare uno degli arrangiamenti beethoveniani di canti popolari per rendersi conto di come il
compositore si preoccupi di rispettare le caratteristiche della melodia originale nell’armonizzazione.
Nell’esempio audio propongo la parte pianistica (in cui la mano destra raddoppia la melodia vocale) di
Sunset, uno dei brani scozzesi contenuti nella raccolta op. 108. Anche il lettore meno esperto coglie la
bellezza e l’originalità dell’arrangiamento beethoveniano, l’atmosfera particolare del brano, il fatto che
l’armonizzazione non segua con precisione le regole della tonalità colta occidentale105.

È significativo il fatto che, proprio in questi anni, Beethoven stesse studiando la musica antica, pre-
tonale. Nel 1818 abbozzò addirittura il progetto di una «sinfonia nei toni antichi», e nelle sue opere
tarde si trovano almeno due celebri episodi nei quali egli utilizza gli antichi modi ecclesiastici: l’Et
incarnatus della Missa Solemnis e la Canzona di ringraziamento nel Quartetto op. 132106. Ma già
diversi anni prima di scrivere queste composizioni Beethoven era venuto in contatto con musica
estranea al sistema tonale occidentale, proprio grazie alla commissione di Thomson. Lo studio dei canti
popolari scozzesi, irlandesi, gallesi stimolò senza dubbio l’immaginazione del compositore, portandolo
a ricercare sistemi di armonizzazione che uscissero dai limiti e dalle norme del sistema tonale classico;
e l’interesse verso la musica antica e l’arcaica modalità è chiaramente collegato agli stimoli che
Beethoven ricevette dal contatto con la musica popolare.

Il dialogo con le melodie popolari si mostra sotto diversi aspetti: la splendida Ninna-nanna svedese,
per esempio, è quasi interamente scritta su pedale fisso, ossia con un effetto di totale annullamento di
ogni possibile tensione armonica e tonale. In altri casi Beethoven fa invece interagire le caratteristiche
della melodia con le tecniche colte occidentali, utilizzando frequentemente il contrappunto e arrivando
perfino a far rivivere lo spirito del basso continuo sei- e settecentesco (un ottimo esempio lo troviamo
nella seconda delle tre melodie russe). Il secondo dei due canti polacchi ha il caratteristico andamento
di una Mazurka (senza dubbio una delle prime scritte da un compositore occidentale), mentre il canto
svizzero viene arrangiato evocando la sonorità del corno delle Alpi. E ho già accennato alla presenza di
ben due Bolero. Le armonizzazioni beethoveniane sono una vera miniera, mostrano una straordinaria
curiosità verso ritmi e inflessioni tipici delle diverse culture musicali, unita a un’ispirazione sempre
leggera, aerea, felicissima.

C’è un aspetto specifico di questi arrangiamenti sul quale si concentra la sperimentazione
beethoveniana: il ritmo. Tra le melodie che il compositore armonizzò si trovano ad esempio brani che
propongono un fraseggio insolito, per gruppi di 5 battute invece degli usuali e «regolari»
raggruppamenti di 4 battute tipici della tradizione colta occidentale. (Questa caratteristica,
l’articolazione del fraseggio in gruppi irregolari di battute, verrà spesso esplorata da Beethoven nelle
opere tarde, negli Scherzi di alcuni degli ultimi Quartetti o nell’ultima delle Bagatelle op. 126.)

L’esempio audio comprende un canto popolare scozzese, in cui la fantasia ritmica beethoveniana si
mostra in tutta la sua formidabile forza e originalità. Il brano si intitola Highland Harry ed è un
lamento, una melodia dall’andamento probabilmente lento e cantabile che Beethoven però trasforma,
con un vero colpo di genio, in un Allegretto spiritoso. Veramente incredibile è l’articolazione ritmica e
armonica del brano, che all’ascolto ricorda certe atmosfere di Ragtime o addirittura di Country
novecentesco!

Siamo nel 1817-18. Questo splendido brano costituisce quindi la prima delle celeberrime,
stupefacenti anticipazioni jazzistiche presenti in alcune delle ultime composizioni beethoveniane che da
sempre sbalordiscono musicisti e ascoltatori. Il più famoso di tali brani «profetici» è la terza variazione
del Finale della Sonata op. 111, ma squarci ritmici altrettanto visionari, «novecenteschi», si trovano in
diversi momenti delle ultime opere, nel fugato contenuto nell’Agnus Dei della Missa Solemnis, nella



quarta delle Bagatelle op. 126, nel Finale del Quartetto op. 132, nella Grosse Fuge o nello Scherzo del
Quartetto op. 135, per citare solo esempi davvero emblematici.

Non è azzardato sostenere che i semi di questo rivoluzionario pensiero ritmico abbiano cominciato a
germogliare nella mente di Beethoven proprio grazie al contatto con la musica popolare «delle varie
nazioni d’Europa».

93 Il testo recita infatti Seid umschlungen, Millionen! Diesen Kuss der ganzen Welt!
(«Abbracciatevi, o milioni! Questo bacio al mondo intero!»).
94 Le citazioni sono tratte da F. Blume, Classic and Romantic Music. A Comprehensive Survey,
p. 28.
95 In questo periodo tra l’altro appare per la prima volta l’espressione «linguaggio musicale»,
oggi usata comunemente.
96 Tutti questi esempi sono tratti dal libro di Esteban Buch, La Neuvième de Beethoven: une
histoire politique.
97 Comunque vale la pena di ricordare che per celebrare la sua elezione a presidente della
Repubblica francese, avvenuta proprio durante la stesura di questo libro (maggio 2017),
Emmanuel Macron ha voluto far risuonare le note dell’Ode alla gioia, e tra l’altro davanti al
Louvre. Ossia mettendo uno accanto all’altro Beethoven e Leonardo, la musica e l’arte
figurativa, nel segno dell’Europa. Un gesto significativo, visto che Macron aveva condotto una
campagna elettorale dichiaratamente filo-europeista.
98 Tra le opere più note di Goethe c’è il Divano occidentale-orientale (West-östlicher Divan), a
cui si ispira il notissimo esperimento multiculturale del direttore d’orchestra Daniel Barenboim:
la costituzione di un’orchestra (la West-Eastern Divan Orchestra, appunto) formata da musicisti
israeliani e arabi.
99 Rousseau, nei suoi diversi scritti sulla musica, esprime la stessa opinione.
100 O perfino un remix, volendo usare un termine ancora più contemporaneo.
101 Ecco un estratto della lettera che Thomson scrisse a Burns nel 1792: «For some years past, I
have, with a friend or two, employed many leisure hours in collating and collecting the most
favourite of our national melodies, for publication [...] we are desirous to have the poetry
improved wherever it seems unworthy of the music [...] Some charming melodies are united to
mere nonsense and doggerel, while others are accommodated with rhymes so loose and
indelicate as cannot be sung in decent company. To remove this reproach would be an easy task
to the author of The Cotter’s Saturday Night».
102 L. van Beethoven, Epistolario, vol. II, pp. 106-108.
103 Ivi, vol. III, pp. 237-239.
104 Mi sembra importante specificare che la novità del progetto beethoveniano non consiste, in
sé, nell’idea pura e semplice di accostare brani provenienti da paesi diversi: come abbiamo visto
nei capitoli precedenti si tratta di una pratica che ha una lunga tradizione (un esempio che
Beethoven probabilmente conosceva bene sono le Douze Leçons progressives per pianoforte di
Jan Ladislav Dussek, pubblicate nel 1794, che comprendono un Rondeau a la turque, una Air
russe varié, una Polonaise, una Air anglais varié, un Rondeau sur un air écossais e un Rondeau
sur la retraite espagnol). La vera novità è il modo in cui Beethoven guarda i materiali popolari,



ne sfrutta le caratteristiche melodiche, armoniche, ritmiche per creare una nuova sintesi e
sviluppare un linguaggio originale.
105 Diversi punti della melodia ricevono un’armonizzazione modale, non funzionale; e in più
Beethoven sceglie di sospendere alcuni passaggi armonizzandoli su un pedale fisso, quindi senza
seguire il percorso armonico suggerito dalla linea melodica.
106 A questi si può aggiungere l’episodio costruito sulle parole «Brüder! überm Sternenzelt muss
ein lieber Vater wohnen» nel Finale della Nona Sinfonia, dal carattere ugualmente modale.



7.
Un passo indietro?

L’Ottocento, lo troviamo scritto su qualsiasi manuale di storia, è il secolo in
cui si sviluppano i grandi nazionalismi: l’epoca dei movimenti di
indipendenza e delle rivoluzioni. Nei manuali di storia della musica questo
stesso aspetto viene in genere riassunto in una formula, un po’ semplicistica
ma comunque utilizzata frequentemente: l’Ottocento è caratterizzato dalla
nascita delle «Scuole nazionali». Accanto alle tradizioni musicali che
avevano consolidato la propria identità nei secoli precedenti – la musica
italiana, francese, tedesca –, la seconda parte del XIX secolo vede affermarsi
in modo più o meno deciso una musica russa, una musica ceca, una musica
ungherese, una musica norvegese e così via.

Tra le prime importanti manifestazioni di questa tendenza ci sono, già nel
terzo decennio del secolo, alcune composizioni pianistiche di Chopin:
soprattutto le Polacche (Polonaises) e le Mazurke, due danze caratteristiche
che nelle mani del compositore vengono letteralmente trasfigurate, e che
spingeranno un critico del calibro di Robert Schumann a riconoscere nella
musica di Chopin uno specifico «carattere sarmatico», ossia un sapore
territoriale, una nota espressiva direttamente legata al suolo polacco. Di lì a
poco, un altro grande virtuoso ottocentesco trarrà ispirazione dalla musica del
proprio paese d’origine: Franz Liszt, con le Rapsodie ungheresi.

In realtà, scrivendo queste opere i due compositori non intendevano fare un
esplicito gesto nazionalista; ciò che interessava loro era, con tutta evidenza, la
particolarità del linguaggio musicale delle danze popolari polacche, o dello
stile zigano («zingaresco») ungherese. Volevano cercare strade nuove,
sviluppare un nuovo stile musicale, al di là dei caratteri «nazionali» di tale
stile. Ma è significativo il fatto che, dopo la loro morte, siano nate delle vere
e proprie diatribe volte ad affermare l’identità polacca della musica di



Chopin, e il carattere ungherese di quella di Liszt. Alla morte di Chopin, nel
1849, la sorella volle riportare in Polonia il cuore del compositore (a quanto
pare, in un’ampolla piena di alcol, nascosta in valigia tra gli abiti!), con il
risultato un po’ paradossale che oggi il corpo di Chopin riposa nel cimitero
parigino di Père-Lachaise mentre il cuore è a Varsavia, nella Chiesa della
Santa Croce107.

Nel secolo precedente, nessuno si sarebbe sognato di riportare da Londra a
Halle, sua città natale, il cuore di Händel; e se Beethoven avesse saputo che,
alcuni decenni dopo la sua morte, qualcuno avrebbe rivendicato le origini
fiamminghe della sua famiglia108, sarebbe rimasto a dir poco stupefatto. La
musica di Haydn, durante la vita del musicista, era stata applaudita a Vienna
quanto a Londra, a Parigi o a Cadice; e l’opera italiana si era diffusa in ogni
parte d’Europa, perfino in Francia.

Il nazionalismo ottocentesco, invece, assume ben presto le caratteristiche di
un’ideologia, attraverso la quale si afferma esplicitamente la forza – e spesso
la superiorità – della propria identità culturale e la necessità di difenderla
dalle influenze straniere. Questo succede soprattutto dopo il 1848, l’«anno
delle rivoluzioni»: l’atteggiamento nazionalista diventa generalmente più
estremo ed esasperato, e spesso mescola alle questioni sociali e territoriali
altre rivendicazioni che oggi, dalla nostra prospettiva, ci appaiono a dir poco
inquietanti, visto che sono legate alla razza, al «sangue». Nel 1850, per fare
solo l’esempio più celebre nell’ambito musicale di questa sinistra evoluzione
del nazionalismo ottocentesco, appare in una rivista tedesca un articolo
intitolato «Il giudaismo in musica» (Das Judenthum in der Musik). In esso
l’autore, che si firma con lo pseudonimo di K. Freigedank (ossia, più o meno,
«libero pensatore»), attacca l’artista che aveva incarnato le aspirazioni
musicali tedesche nella prima metà del secolo, Mendelssohn. La tesi è che
Mendelssohn, pur essendo convertito, era comunque di origini ebraiche; e
che di conseguenza egli non aveva potuto realmente contribuire al progresso
di una vera musica tedesca, ma solo diluirne, annacquarne l’identità e la
purezza. Ciò che forse ci fa rabbrividire di più, in queste affermazioni, è il
fatto che dietro la maschera del «libero pensatore» si celi in realtà un
grandissimo compositore, colui che sarebbe divenuto la figura principale,
dominante, della musica tedesca ed europea nella seconda metà
dell’Ottocento: Richard Wagner, il paladino dell’«opera d’arte
dell’avvenire».



Il teatro d’opera è uno degli ambiti nei quali le tendenze nazionalistiche si
mostrano con maggiore evidenza: Schumann dichiarava di rivolgere una
«preghiera quotidiana» alla nascita di un teatro d’opera autenticamente
tedesco; e tanto lui quanto Wagner non perdevano occasione per denigrare
l’opera italiana109, vista come una sorta di nemico da combattere a ogni costo.

Del resto l’opera è, per definizione, uno spettacolo popolare, frequentato da
migliaia di persone di ogni ceto sociale. Lo spazio fisico del teatro è uno dei
pochi luoghi nei quali l’intera società ottocentesca si ritrova; e la diffusa
metafora del teatro come specchio del mondo è quindi pienamente
giustificata110.

Molte trame operistiche sono direttamente ispirate alla storia o alle
tradizioni di un paese specifico, e nel corso del secolo alcune composizioni
vengono acclamate come «opere nazionali», brani nei quali un intero popolo
si identifica: opere russe basate su episodi storici e patriottici (Una vita per lo
Zar di Glinka, 1836; Boris Godunov di Musorgskij, 1872; Il principe Igor di
Borodin, 1887)111, opere tedesche che celebrano la mitologia nordica (i
«Drammi musicali» di Wagner, naturalmente, in particolare il grande ciclo
dell’Anello del Nibelungo, 1852-74), opere ceche dedicate alla vita
quotidiana boema (La sposa venduta di Smetana, 1866) o a miti e tradizioni
locali (Rusalka di Dvořák, 1900).

Ma forse in nessun paese il carattere nazionale del teatro d’opera assume
tanta importanza quanto in Italia, al punto che il nostro Melodramma può
senz’altro essere considerato uno dei motori del processo risorgimentale.
Opere di Rossini (Mosè in Egitto, 1818), di Bellini (Norma, 1831; I puritani,
1834), di Donizetti (Gemma di Vergy, 1834; Marin Faliero, 1835),
soprattutto di Verdi vengono intese dagli spettatori come rappresentazioni
dello stato di oppressione del paese, e diventano un simbolo della volontà di
indipendenza nazionale. Più volte, tra gli anni Venti e la fine degli anni
Quaranta, è proprio la rappresentazione di un’opera a dare l’avvio a un moto
di rivolta, e non a caso la censura è particolarmente severa proprio nei
confronti dei libretti d’opera, che vengono purgati di ogni accenno alla
libertà, all’indipendenza, alla ribellione verso il potere costituito. I cori di
molte opere, soprattutto verdiane («Va’ pensiero sull’ali dorate», «Si ridesti il
leon di Castiglia», «O signore, dal tetto natio»), simboleggiano per ogni
italiano dell’epoca lo spirito risorgimentale, il popolo unito, l’idea di una
massa di uomini e donne compatta e armonica che canta dando espressione al



sentimento di tutti.
E altri generi musicali tipicamente ottocenteschi mostrano la stessa

impronta nazionale: basta citare il Poema sinfonico, un genere orchestrale «a
programma» in cui la musica, pur senza l’uso delle parole, descrive
ugualmente una vicenda storica o evoca un personaggio, un luogo, un
paesaggio (presentati all’ascoltatore attraverso un titolo specifico e un breve
testo scritto). Questo genere nasce a metà Ottocento per mano di Liszt, e
conoscerà un enorme successo per il resto del secolo. Liszt scrive, per fare
qualche esempio, Poemi sinfonici dedicati a Orfeo (1853-54), a Tasso (1854),
a Prometeo (1855), ad Amleto (1858), ossia raffigura musicalmente
personaggi appartenenti alla storia letteraria o alla mitologia europea e
universale; ma ad ogni modo ben tre dei suoi Poemi (Mazeppa, 1851;
Hungaria, 1854; Hunnenschlacht, 1857) hanno un contenuto specificamente
ungherese. Il punto culminante della tendenza nazionale del genere è
senz’altro il ciclo di sei Poemi sinfonici del compositore ceco Bedřich
Smetana, intitolato significativamente Má Vlast («La mia patria», 1874-79),
nel quale sono evocati paesaggi, boschi, fiumi, luoghi mitici, eventi storici,
tutti riferiti alla Boemia.

La domanda che sorge spontanea a questo punto è: il XIX secolo vede
quindi spegnersi l’idea del dialogo attraverso i suoni? È forse un secolo nel
quale le culture non parlano tra loro, in cui viene meno la volontà di superare
le barriere e i confini?

Di sicuro, in questo periodo cercheremmo invano un «progetto
multiculturale», una visione universale paragonabile a quella beethoveniana.
Ma in realtà il dialogo continua, anche se si svolge in modo meno evidente, e
su un piano diverso: quello delle forme e delle tecniche compositive.

Per conferire un’identità nazionale alle proprie composizioni, i musicisti
russi, cechi o norvegesi si rivolgono al canto popolare, che come già
sappiamo veniva considerato, sulla scia delle idee tardosettecentesche di
Herder, l’espressione più autentica dello «spirito» di un popolo. Ma
naturalmente non era sufficiente pubblicare delle raccolte di canti popolari
per creare una musica nazionale. Era necessario nobilitare i canti popolari,
innalzarli alla dignità e alla complessità della musica d’arte. La soluzione più
semplice ed efficace era quella di inserire materiali popolari (o, più spesso,
melodie originali, ma scritte nello stile dei canti popolari) all’interno delle
grandi forme tradizionali: opere liriche, Cantate, Sinfonie, Quartetti, Sonate e



pezzi brevi per pianoforte, alle quali si aggiunge una forma nuova – ma
saldamente radicata nella tradizione colta mitteleuropea – come il Poema
sinfonico112. Il paradosso delle scuole ottocentesche è che il carattere
nazionale di gran parte delle composizioni più riuscite di questi musicisti è
calato in uno stampo formale derivato proprio da quella tradizione
mitteleuropea, «tedesca», dalla quale ci si vuole distaccare. E le tecniche
attraverso le quali i materiali popolari sono elaborati sono tecniche colte
occidentali113.

Il risultato è un ibrido affascinante, un tipo nuovo di dialogo culturale: tra
un materiale melodico di cui si sottolinea il carattere nazionale, locale,
fortemente legato all’identità di un popolo, e forme e tecniche che sono
invece viste come sovranazionali, universalmente valide e quindi
legittimamente utilizzabili nonostante la loro origine mitteleuropea (anzi,
specificamente viennese; ossia, in definitiva, un prodotto culturale proprio
dell’Impero austro-ungarico, del «nemico» oppressore!). Non a caso, infatti,
molti dei principali esponenti delle scuole nazionali si formano, almeno in
parte, nei paesi di lingua tedesca: il norvegese Edvard Grieg studia a Lipsia
(nella città di Wagner, e nel Conservatorio fondato da Mendelssohn),
Antonín Dvořák completa la formazione in Germania, e Smetana si recherà
due volte a Weimar per incontrare Liszt, che considerava una sorta di
mentore e maestro spirituale e di cui riconobbe sempre la forte influenza.

Ma anche i musicisti che si formano in patria, come fanno praticamente tutti
i grandi russi (Musorgskij, Balakirev, Rimskij-Korsakov, Borodin, lo stesso
Čajkovskij), realizzano nelle proprie composizioni un fitto dialogo con la
tradizione occidentale, nelle opere come nelle Sinfonie, nei Quartetti per
archi come nei Poemi sinfonici. La Sinfonia n. 2 di Borodin, che fu salutata
all’epoca come una composizione «autenticamente russa», pur essendo
attraversata da cima a fondo da temi dal carattere popolare è organizzata
esattamente come una Sinfonia di Beethoven o di Schumann: quattro
movimenti, con un vivacissimo Scherzo al secondo posto, un lirico Adagio al
terzo, un Finale che conclude il brano con un tono festoso e monumentale. E
lo stesso succede nei due bellissimi Quartetti dello stesso musicista, e in
molte composizioni dei suoi contemporanei.

Il dialogo tra canto popolare, carattere nazionale e forme e tecniche
occidentali è quindi complesso, e ricco di sfaccettature114. (Un solo musicista
tra tutti gli esponenti delle scuole nazionali si sottrae – in maniera estrema, e



per certi versi davvero eroica – al dialogo con la tradizione mitteleuropea; e
infatti ci appare ancora oggi il più misterioso, il più impenetrabile, e
probabilmente anche il più grande: Modest Musorgskij, l’autore – per
ricordare solo qualche titolo – dei Quadri di una esposizione (1874) e della
Notte sul Monte Calvo (1867), oltre al già citato Boris Godunov. Musorgskij
rifiuta decisamente l’influsso della tradizione occidentale, dichiarando a più
riprese che le tecniche di elaborazione dei materiali musicali utilizzate dai
compositori tedeschi sono solo «matematica musicale», e inventando,
letteralmente dal nulla, procedimenti completamente nuovi. Claude Debussy,
qualche decennio dopo la morte di Musorgskij, renderà omaggio a questo
grande innovatore in un articolo diventato celebre, nel quale paragona la sua
arte a «quella di un curioso selvaggio che scopra la musica ad ogni passo
tracciato dalla sua emozione», dove «tutto è retto e composto da piccoli
tocchi successivi, congiunti da un legame misterioso e da un dono di
luminosa chiaroveggenza».)

Ma l’Ottocento sviluppa, allo stesso tempo, anche un altro tipo di dialogo
multiculturale: è il secolo degli esotismi, dell’interesse e della curiosità verso
culture lontane che vengono evocate attraverso la musica – assumendo spesso
un alone favoloso, un’aura di purezza incontaminata. C’erano diversi
precedenti settecenteschi di questa tendenza, in particolare le idee di
Rousseau sull’innocenza del «buon selvaggio», e alcune opere letterarie (le
Lettere persiane di Montesquieu, per esempio) che avevano contrapposto un
Oriente saggio e disincantato a un Occidente corrotto dall’avidità e dal mito
del progresso115. Ma nel corso del XIX secolo la tendenza esotica dilaga,
letteralmente; e in campo musicale si moltiplicano le composizioni che
intendono direttamente evocare luoghi lontani, sia europei (la Spagna, l’Italia,
la Scozia, le montagne svizzere116) che extraeuropei, attraverso il frequente
inserimento di materiali musicali autentici, e quindi facendo di nuovo
dialogare un linguaggio musicale non colto con i più rigorosi canoni della
musica occidentale.

Abbiamo visto nel capitolo 5 come la Tarantella venga sfruttata dai
compositori ottocenteschi proprio per il suo carattere evocativo, per la sua
capacità di richiamare immediatamente le atmosfere mediterranee del Sud
Italia; e fin dall’inizio del secolo alcuni compositori utilizzano nelle proprie
opere autentiche melodie arabe, o perfino cinesi. Tra i primi e più importanti
esponenti di questo spiccato gusto per l’esotico c’è il musicista tedesco Carl



Maria von Weber, che già nel 1809 inserisce una vera melodia cinese nelle
musiche di scena per la Turandot di Schiller, e qualche anno più tardi
utilizzerà melodie arabe nell’opera Oberon (1826).

Il musicista che forse incarna meglio di ogni altro il gusto ottocentesco per
l’esotico è il francese Félicien-César David (1810-1876), oggi quasi
dimenticato (e comunque molto interessante), ma all’epoca famosissimo. A
seguito di un lungo soggiorno in Medio Oriente, David pubblicò nel 1836 una
raccolta di Mélodies orientales, e continuò a utilizzare autentici materiali
etnici in composizioni come l’Ode sinfonica Le désert o le opere liriche La
perle du Brésil e Lalla Roukh (ambientata nell’antica Samarcanda). Tra gli
spettatori delle prime esecuzioni di Le désert c’era Chopin, che nel 1845
scrisse alla sorella suggerendole di ascoltare la composizione: «Fa’ attenzione
al canto del muezzin (così chiamano colui che dal minareto della moschea
canta ogni ora, com’è d’uso nelle funzioni arabe); è a questo punto che
durante il primo concerto, qui, gli arabi di Algeri assentivano con il capo e
sorridevano con piacere»117. Una testimonianza che non solo ci mostra la
novità e la particolarità del brano, ma ci dà anche un singolare spaccato
multietnico del pubblico che assisteva ai concerti parigini dell’epoca.

Grazie anche alla risonanza della musica di David, le ambientazioni
esotiche diventano una vera e propria moda nelle opere della seconda metà
del secolo118: per citare solo i titoli più famosi, Meyerbeer scrive L’Africaine
(1865), Verdi ambienta l’Aida (1871) nell’antico Egitto, Bizet trasporta gli
ascoltatori nelle isole dell’Estremo Oriente (Les pêcheurs de perles, 1863),
nello stesso Egitto (Djamileh, 1872) o in Andalusia (Carmen, 1875),
Massenet colloca in India la trama de Le roi de Lahore (1877). Ancora
all’inizio del Novecento, la tendenza esotica comprende opere come Madama
Butterfly e Turandot di Puccini, Le rossignol di Stravinskij e L’heure
espagnole di Ravel.

Bisogna dire che il gusto ottocentesco per l’esotico musicale, che
sembrerebbe una tendenza opposta rispetto al nazionalismo, è stato invece
spesso considerato dalla critica perfettamente complementare rispetto a
quest’ultimo. L’esotismo, secondo molti studiosi, sarebbe l’espressione
artistica di una visione coloniale del mondo: un mezzo di controllo, ancora
una volta, che afferma la superiorità storica, politica e culturale europea
rispetto all’Altro119.

Sul piano della vita pubblica, la manifestazione più spettacolare e più



frequentemente citata di questa visione è costituita dalle Esposizioni
universali, che si cominciano a organizzare, non a caso, proprio verso la metà
del secolo e che, profondamente trasformate, continuano a svolgersi ancora
oggi. La prima Esposizione vera e propria fu quella realizzata nel 1851 a
Londra (Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations), che vide la
partecipazione di circa 35 paesi, in gran parte europei con l’aggiunta di Cina,
Algeria, Impero ottomano, Tunisia, Egitto e Persia.

Le Expo nascono, come dimostra il titolo della manifestazione inglese,
come vetrina per la produzione industriale. Ma per l’edizione del 1862,
sempre a Londra, si decise di includere anche la musica e la pittura,
evidentemente proprio perché erano considerate, nello spirito dell’epoca, in
grado di mostrare un carattere nazionale. Era prevista un’ampia esibizione di
manufatti dell’industria musicale, e accanto a questa gli organizzatori
idearono un grande concerto inaugurale, nel quale dovevano essere eseguiti
brani commissionati appositamente a compositori di diverse nazioni (tutte
europee): Bennett per l’Inghilterra, Auber per la Francia, Meyerbeer per la
Germania. Per l’Italia si era pensato inizialmente all’anziano Rossini, il quale
però rifiutò l’incarico che venne quindi offerto a Giuseppe Verdi. Per questa
occasione Verdi scrisse la più multiculturale di tutte le sue composizioni,
l’Inno delle nazioni120.

Su testo di Arrigo Boito (è la prima collaborazione tra i due artisti che,
qualche decennio più tardi, avrebbero realizzato due capolavori come Otello
e Falstaff), l’Inno celebra enfaticamente i «portentosi miracoli del genio»,
dichiarando che se pure vi sono state in passato aspre guerre tra le nazioni
partecipanti, «oggi non v’hanno in questo tempio che fratelli in arte». La
soluzione musicale proposta da Verdi è particolarmente interessante: lo stile
di gran parte del brano, solenne e un po’ magniloquente, assomiglia molto a
quello dei tanti cori risorgimentali delle sue precedenti opere; ma la seconda
parte contiene la citazione, uno dopo l’altro, dei tre Inni nazionali
d’Inghilterra (God save the Queen), Francia (La Marseillaise) e Italia
(Fratelli d’Italia). E nel momento culminante della partitura i tre Inni
vengono sovrapposti, realizzando così un singolare simbolo musicale
dell’unità e della fratellanza121.

Una fratellanza che, certamente, riguarda solo le solite nazioni europee, e
nemmeno tutte. Eppure il progetto di Verdi ci colpisce, e ci fa riflettere: le
Esposizioni universali ottocentesche erano, senza dubbio, un’ostentata



esibizione di potenza economica e politica, un gesto «colonialista»; ma esse
offrirono allo stesso tempo a milioni di persone la possibilità di osservare, per
la prima volta dal vivo, manufatti, prodotti, espressioni artistiche di culture
lontane, che fino a quel momento si conoscevano solo per sentito dire, o
grazie all’ambientazione esotica di un romanzo, di un quadro o di un’opera
lirica.

Nel campo musicale questa nuova e più ricca possibilità di scambio e di
conoscenza cominciò lentamente a maturare, e finì per dare frutti molto
importanti, come vedremo nel prossimo capitolo.



Per approfondire
L’esempio audio comincia facendoci ascoltare la melodia cinese utilizzata nella Turandot di Weber, e il
canto del muezzin in Le désert di David, ossia due esempi significativi di autentici materiali etnici
utilizzati nell’ambito di composizioni colte ottocentesche.

Mi sembra importante analizzare più a fondo un concetto al quale ho accennato più volte nel testo
principale: il fatto che in realtà i compositori di questo periodo tendono in genere a utilizzare allo stesso
modo i materiali musicali che rendono un brano «nazionale» o «esotico», senza che il carattere delle
melodie impiegate influisca sulla sostanza e sulla costruzione del brano stesso. Il contesto complessivo
della composizione, le caratteristiche formali, l’uso delle tecniche di sviluppo, restano del tutto
mitteleuropei, tanto in una Sinfonia russa quanto in un Poema sinfonico ceco. E le opere liriche di
argomento esotico, al di là dell’occasionale citazione di vere melodie popolari122, continuano a essere
divise in Atti, e a prevedere le tradizionali forme operistiche: Arie, Duetti, Terzetti, Cori. Carl Dahlhaus
osserva acutamente che «senza una scena che descriva un ambiente o un titolo che suggerisca una
determinata provenienza, gli elementi etnici disseminati in una composizione artificiale europea sono di
rado così spiccati da poter essere localizzati con precisione – fanno eccezione alcune danze»123.
L’atmosfera esotica di per sé – o il sentimento patriottico di per sé – erano quindi più importanti, per
l’ascoltatore ottocentesco, rispetto all’«autenticità etnografica» dei materiali utilizzati dal compositore.
Non c’è da stupirsi se molte opere risorgimentali italiane mettono in scena le sofferenze non del popolo
italiano, ma degli ebrei sotto il giogo babilonese (nel Nabucco di Verdi) o egiziano (nel Mosè di
Rossini), o perfino – singolare inversione dei ruoli! – dei galli sotto la dominazione romana (nella
Norma di Bellini): tutti casi in cui l’elemento esotico e quello nazionale si fondono, a volte diventano
perfino difficili da distinguere.

Gli esempi possibili di dialogo tra materiali di ispirazione etnica e tecniche e forme colte occidentali
sarebbero innumerevoli. Volendo prendere in esame un solo brano significativo, si può scegliere una
celebre composizione «russa» di Alexander Borodin, lo Schizzo sinfonico Nell’Asia centrale (una sorta
di «Poema sinfonico in miniatura» scritto nel 1880, più noto agli appassionati come Nelle steppe
dell’Asia centrale). Borodin costruisce interamente la composizione sul dualismo tra due splendide idee
melodiche, che la breve nota introduttiva alla partitura descrive come «una tranquilla canzone russa» e
«una melodia orientale»124. Ma mentre il brano procede, ci rendiamo conto che i due temi sono scritti
in maniera tale da essere perfettamente sovrapponibili, ossia, per usare un termine tecnico, che si
possono combinare tra loro in contrappunto a due voci125. Il virtuosismo compositivo e la padronanza
delle classiche tecniche occidentali si fondono con la spontaneità melodica e il carattere nazionale (e
allo stesso tempo esotico): il brano è un esempio ideale del singolare e contraddittorio approccio
multiculturale praticato dai compositori ottocenteschi.

Bisogna dire che questo approccio, che comportava inevitabilmente un certo grado di compromesso,
a volte perfino di incompatibilità tra il carattere dei materiali melodici e le forme e le tecniche colte, fu
decisamente criticato dai più sensibili musicisti della generazione successiva. Debussy si riferiva
probabilmente proprio alle Sinfonie di Borodin, quando scriveva nel 1903 che «La giovane scuola russa
tentò di ringiovanire la sinfonia traendo delle idee dai ‘temi popolari’: riuscì così a cesellare scintillanti
gioielli; ma non vi era forse in tutto ciò un’imbarazzante sproporzione tra il tema e gli sviluppi che lo si
obbligava a fornire?». Temi popolari a cui «imperiosi contrappunti intimavano di dimenticare la propria
pacifica origine»... i tempi erano ormai maturi per immaginare un’altra musica, un modo nuovo di
realizzare il dialogo multiculturale.



107 Forse ancora più paradossale, sulla tomba a Parigi il nome del compositore è scritto alla
maniera francese, Frédéric, mentre l’edicola nella chiesa di Varsavia riporta il nome polacco,
Fryderyk.
108 Il nome di famiglia del compositore è infatti van Beethoven, e «van» è un tipico prefisso
fiammingo e olandese, che non ha nulla a che fare con la particella nobiliare tedesca «von».
109 Nel 1847 Schumann scrive di essere uscito dal teatro dopo i primi due atti della Favorita di
Donizetti, bollata come «musica da teatro di marionette»!
110 La struttura stessa del teatro «all’italiana», a ferro di cavallo, è pensata apposta per far
convivere, pur separate tra loro, le diverse classi sociali in uno stesso spazio: la borghesia in
platea, la nobiltà nei palchi e il «popolino», il terzo stato, nel loggione.
111 Čajkovskij, che pure scrisse diverse opere di argomento russo, veniva guardato con sospetto
da tanti suoi colleghi perché la sua musica concedeva troppo all’influenza occidentale.
112 Lo stesso Liszt ci dice che il Poema sinfonico si ispira ad alcune scoperte musicali e tecniche
di Beethoven, e in particolare alle sue grandi e drammatiche Ouvertures.
113 Ossia il contrappunto, lo «sviluppo motivico», la trasformazione tematica.
114 E a volte il dialogo può essere perfino ambiguo: quando Dvořák, alla fine del secolo, si
trasferisce per qualche anno in America a dirigere il Conservatorio di New York, inserirà con la
massima disinvoltura elementi della musica popolare afroamericana (melodie di Spirituals) in
composizioni come la Sinfonia n. 9 «Dal Nuovo Mondo» o il Quartetto n. 12 «Americano», con
gli stessi identici procedimenti che aveva utilizzato in brani precedenti, basati però su materiali
melodici dal carattere ceco. Ma questo, naturalmente, non significa che le due composizioni
siano mai state considerate «autenticamente americane» da qualche critico.
115 Si possono citare anche alcuni componimenti musicali settecenteschi che mostrano la stessa
tendenza, come Les Indes galantes di Rameau (1736), una Opéra-Ballet nella quale vengono
rappresentati perfino gli Inca del Perù e i nativi americani (indicati come Les Sauvages, i
selvaggi).
116 Il Ranz des vaches, melodia popolare alpina, viene citato in un’infinità di composizioni di
ambientazione svizzera dell’epoca, come ad esempio il Guillaume Tell di Rossini (1829). Si
veda E. Reibel, Comment la musique est devenue «romantique», pp. 81-96.
117 F. Chopin, Lettere, p. 192. Da questa lettera scopriamo anche che a Varsavia l’Ode
prevedeva l’uso di «costumi e decorazioni», sottolineando l’elemento esotico, mentre a Parigi «è
stata eseguita da musicisti in frac nero».
118 Anche se l’uso di autentiche melodie esotiche resterà relativamente raro: più spesso i
compositori preferiranno imitare lo stile esotico tout court, in analogia a quanto succedeva con il
carattere «nazionale» di tante melodie, come ho scritto più sopra. Si veda Per approfondire.
119 Timothy D. Taylor (Beyond Exoticism. Western Music and the World), per esempio, riporta
diverse citazioni da scritti di musicisti e musicologi ottocenteschi nelle quali la musica
extraeuropea è generalmente descritta come «pura, ma a uno stadio infantile», arretrata e «non-
sviluppata». Insomma, il «buon selvaggio» di Rousseau, nell’Ottocento, deve essere educato,
anche se a volte gli si concede generosamente la possibilità di arrivare, prima o poi, al livello
della civiltà occidentale (ossia al progresso).
120 Sulla controversa storia dell’Inno, che per diverse ragioni non fu eseguito per il concerto
inaugurale dell’Expo del 1862, si può leggere la dettagliata prefazione all’edizione critica della



partitura (G. Verdi, Inni).
121 L’Inno verdiano ha un curioso precedente nella scena finale del Viaggio a Reims (1825) di
Rossini, nella quale nobili provenienti da ogni parte d’Europa cantano di volta in volta l’Inno
tedesco, l’Inno inglese, una Polacca, una Canzone spagnola, una Canzone francese, un Inno
russo, una Tirolese. La cosa singolare – ennesima dimostrazione di quanto siano complessi i
rapporti tra arte e politica – è che si tratta di un’opera scritta per celebrare l’incoronazione di
Carlo X, ossia di un sovrano dichiaratamente reazionario e «restauratore», che nella finzione
scenica viene quindi legittimato da tutte le nazioni europee. Non a caso Rossini non fa cantare ai
suoi personaggi la Marsigliese, che in quegli anni in Francia era una melodia proibita (alcune
registrazioni dell’opera, come ad esempio quella di Claudio Abbado del 1985, sovrappongono
provocatoriamente accenni della Marsigliese, in orchestra, all’innocua Canzone francese cantata
sulla scena).
122 Come succede nell’ultimo Entr’acte orchestrale della Carmen di Bizet, per esempio, che fa
uso di un’autentica melodia andalusa.
123 C. Dahlhaus, La musica dell’Ottocento, p. 325. Lo studioso osserva per esempio il ricorrere,
in contesti «nazionali» o «esotici» diversissimi, degli stessi stilemi musicali: quinte vuote «a mo’
di bordone», quarte eccedenti, seconde aumentate e così via. Tra le danze che fanno eccezione
alla regola vanno senz’altro menzionate le caratteristiche danze spagnole (la diffusissima
Habanera, o il più raro Zortziko, in 5/8), che compositori come Albéniz e Granados cominciano
a esplorare negli ultimi decenni del secolo. L’Habanera più celebre resta quella che Bizet
inserisce nella Carmen e che, come dice la partitura, è «imitée d’une chanson espagnole».
124 La nota introduttiva lascia trapelare un «programma» nazionalista, e parla esplicitamente dei
«vincitori russi» e dei «vinti» orientali, specificando però che nel corso del brano «i motivi
pacifici dei vinti e dei vincitori confluiscono in una sola armonia».
125 A ben vedere, è una soluzione molto simile a quella adottata da Verdi nell’Inno delle nazioni,
dove venivano combinati contrappuntisticamente i tre Inni nazionali.



8.
Elogio
dei piccoli popoli

Nel maggio 1889 viene inaugurata l’Esposizione universale di Parigi, quella
che celebra il centenario della Rivoluzione francese, e per la quale viene
costruita la Torre Eiffel, ancora oggi uno dei simboli della città.

Tra i padiglioni dell’Expo si aggira, pieno di curiosità, un giovane musicista
francese. Lo abbiamo già incontrato, si chiama Claude Debussy, ha ventisette
anni e ha già ricevuto riconoscimenti importanti: qualche anno prima ha vinto
il Prix de Rome, una prestigiosa borsa di studio che permette a giovani artisti
di talento di soggiornare per tre anni a Roma, a Villa Medici. Ma nonostante
ciò Debussy è noto per il suo anticonformismo, per il rifiuto di tutte le
tradizionali regole musicali: nella classe di composizione del Conservatorio
era solito chiedere ironicamente ai suoi compagni di studi se ogni accordo,
ogni gruppo di suoni scritto sul pentagramma dovesse per forza avere «la
carta d’identità», essere classificato, rientrare in un sistema preordinato. Il
suo invito, ripetuto più volte con forza, era sempre lo stesso: «Ascoltate. È
sufficiente questo».

Quindi Debussy visita l’Expo per ascoltare. E basta elencare anche solo
parzialmente ciò che il giovane compositore ebbe occasione di conoscere in
quei mesi, per renderci conto di quanto la musica stesse assumendo un ruolo
sempre più importante nel contesto delle grandi manifestazioni internazionali:
rappresentazioni di teatro annamita (ossia di una parte dell’odierno Vietnam),
esibizioni di orchestre gamelan giavanesi126, serate di musica popolare
spagnola e andalusa, concerti orchestrali in cui Nikolaj Rimskij-Korsakov
presentava la produzione più importante della scuola nazionale russa.

L’impressione che queste musiche lasceranno nell’animo del giovane
compositore sarà profondissima e indelebile, e rafforzerà il suo rifiuto delle



regole costituite, la voglia di creare una musica nuova. Ancora ventiquattro
anni più tardi, nel 1913, Debussy parlerà in un articolo rimasto celebre dei
«piccoli, graziosi popoli che apprendono la musica così semplicemente come
si impara a respirare. Il loro Conservatorio è il ritmo eterno del mare, il vento
attraverso le foglie, e mille altri piccoli rumori che essi ascoltano con cura
senza mai gettare uno sguardo nei trattati». Per Debussy, il confronto tra le
musiche dei «piccoli popoli» e la grande tradizione colta occidentale va a
tutto svantaggio di quest’ultima: «la musica giavanese si serve di un
contrappunto di fronte al quale quello di Palestrina127 sembra un gioco da
ragazzi. E se uno riesce ad ascoltare, senza pregiudizi europei, la magia delle
loro percussioni, è obbligato a constatare che la nostra musica non è altro che
un rumore barbaro da circo di periferia». Nel teatro annamita il compositore
riconosce perfino, con ironia caratteristica, la «formula tetralogica» (è una
frecciata a Wagner, autore della monumentale Tetralogia, il ciclo dell’Anello
del Nibelungo), ma osserva che essa è ottenuta con mezzi infinitamente più
puri ed essenziali rispetto alla magniloquenza orchestrale e scenica del teatro
wagneriano: «più Dei, meno scenografie... un piccolo clarinetto rabbioso
guida l’emozione; un Tam-Tam organizza il terrore... ed è tutto!»128.

Ci è già capitato, nel corso del nostro viaggio multiculturale, di parlare di un
compositore che arricchisce la propria tradizione creando nuove soluzioni
tecniche o stilistiche grazie al contatto e al dialogo con musiche provenienti
da altre culture. Debussy in un certo senso prosegue la stessa ricerca, ma con
una forza e una convinzione ancora maggiori: non a caso oggi lo
consideriamo uno dei padri della musica moderna, forse il più innovativo e
visionario tra tutti.

Negli anni immediatamente successivi all’Expo del 1889 Debussy inserirà,
per fare solo un paio di esempi, echi delle percussioni giavanesi nella
Fantaisie per pianoforte e orchestra (terminata nel 1890), e inflessioni
tipicamente spagnole nel Quartetto per archi del 1893. Ma il vero punto di
svolta, il momento nel quale la novità della visione debussista si mostra in
tutta la sua portata, è una raccolta pianistica del 1903, le Estampes
(«Stampe»). Ben quattordici anni, quindi, saranno necessari perché il
compositore tragga le conseguenze più estreme, e più fertili, dall’incontro con
le musiche dei «piccoli popoli».

Le Estampes comprendono tre pezzi per pianoforte: Pagodes, Soirée dans
Grenade, Jardins sous la pluie129. Il terzo è un quadro impressionistico,



mentre i primi due brani sono dei veri e propri «viaggi musicali»
immaginari130. Debussy ci trasporta nel primo componimento in Estremo
Oriente, e nel secondo nella calda notte mediterranea dell’Andalusia.

Ma la novità della raccolta non è nell’idea del viaggio virtuale attraverso la
musica: la capacità di evocare luoghi distanti, di far viaggiare la fantasia era
riconosciuta da secoli come una delle specificità della musica, oltre che della
pittura e di certe forme letterarie (anche se, come vedremo più sotto, proprio
in questo periodo il concetto diventa particolarmente attraente, soprattutto
nella cultura francese). La vera novità sta nel fatto che i mezzi musicali
attraverso i quali Debussy realizza il viaggio sono rivoluzionari, e soprattutto
che sono raggiunti attraverso una profonda riflessione sulle caratteristiche
delle musiche tipiche dei luoghi evocati. In Pagodes, gli accordi sono
davvero privi di «carta d’identità», non hanno più nulla a che fare con le
regole della tonalità occidentale; le melodie sono basate su una successione di
suoni tipica della musica orientale; e perfino concetti basilari della tradizione
sette- e ottocentesca, come ad esempio la differenziazione tra una melodia e
un accompagnamento, sono rimessi completamente in discussione. Debussy
dialoga veramente, da pari a pari, con il suono dell’orchestra gamelan, con le
caratteristiche ritmiche e melodiche dello stile giavanese ascoltato tanti anni
prima; e questo lo porta a organizzare la sua composizione in modo
totalmente nuovo131.

Soirée dans Grenade è un brano altrettanto rivoluzionario, anche se in
questo caso è forse più difficile coglierne la novità fino in fondo, dato che nel
corso dell’Ottocento molte composizioni si erano apertamente ispirate alla
musica spagnola. Dalla Carmen di Bizet alla Symphonie espagnole di Lalo,
dal Capriccio espagnol di Rimskij-Korsakov ai Bolero scritti da Rossini o da
Chopin e all’ambientazione di infinite opere liriche, si può dire che la
Spagna, e in particolare l’Andalusia, sia stata una delle suggestioni esotiche
preferite dai compositori ottocenteschi. Negli ultimi anni del secolo, poi, si
erano affacciati sulla scena musicale diversi compositori spagnoli – Isaac
Albéniz, Enrique Granados, seguiti qualche anno dopo da Manuel de Falla:
per inciso, tutti musicisti che Debussy frequentò personalmente – che
avevano costruito nelle proprie composizioni un fitto dialogo tra la tradizione
iberica e la musica occidentale132, in particolare francese. Il brano di Debussy
si inserisce quindi in questa ricca tradizione, e a prima vista può essere
difficile distinguerlo rispetto alle correnti esotiche. Eppure si tratta di una



composizione molto più radicale: anche qui gli accordi non hanno «carta
d’identità»133, la scrittura pianistica sembra voler esplorare nuovi mondi
sonori, proprio come in Pagodes (lì il pianoforte ricreava il suono delle
percussioni metalliche giavanesi, qui diventa una sorta di gigantesca,
risonante chitarra andalusa), la forma è mobilissima, varia, priva di
qualunque simmetria convenzionale. Soprattutto, il brano è un esempio
straordinario di quell’indeterminatezza e lontananza discrete, di quella
poetica del «dire le cose solo a metà»134 di cui Debussy sembra, ancora oggi,
possedere il segreto. È una «serata a Granada», certo, ma la città, le
architetture moresche, i vicoli ci appaiono di sfuggita, in prospettive sempre
imprevedibili, velate, in una luce un po’ irreale. Le biografie del compositore
insistono sempre nel raccontarci che Debussy non vide mai la Spagna135, in
particolare l’Andalusia che pure tornerà a esplorare così spesso nelle sue
opere – a Soirée dans Grenade seguiranno negli anni la meravigliosa Ibéria
per orchestra (1908), la «Serenata interrotta» del Primo libro dei Preludi per
pianoforte (1910), La Puerta del vino nel Secondo libro (1912). Forse era
proprio il fatto di non aver mai visto dal vivo l’Andalusia che permetteva a
Debussy di evocarne l’atmosfera, i profumi, i colori in modo tanto magico e
originale: scrivendo all’amico Pierre Louÿs di Soirée dans Grenade, il
compositore diceva ironicamente che se nella città spagnola «non si ascolta
precisamente quella musica là! Beh, è un peccato per Granada, ed ecco
tutto!». Manuel de Falla, in un articolo scritto per celebrare la memoria di
Debussy, arrivò a dire che il compositore francese era tra tutti quello che era
riuscito a scrivere la musica più autenticamente spagnola! Un bel
complimento, da parte di un musicista iberico.

Con la musica di Debussy, quindi, il dialogo multiculturale fa in un certo
senso un salto di qualità: non abbiamo più, come succede in tante
composizioni ottocentesche, un materiale musicale dal carattere esotico
inserito in una cornice colta occidentale, una sorta di stampo preformato. La
cornice stessa viene totalmente ripensata, le regole di costruzione del brano
sono ricreate volta per volta, e prendono vita proprio dal confronto, dalla
volontà di evocare sul pianoforte – o nell’orchestra – la sonorità e l’effetto
poetico del gamelan o della musica andalusa. Nulla di strano, quindi, che i
viaggi immaginari realizzati da Debussy attraverso i suoni si moltiplichino, e
che il compositore possa decidere di volta in volta di trasportare l’ascoltatore
in Scozia, in Cambogia, a Capri, o anche nell’antichità greca ed egiziana136.



Debussy giunge perfino a confrontarsi – ed è uno dei primissimi, in Europa
– con la musica afroamericana: un dialogo che ancora una volta parte dal
genere che migra e si diffonde più rapidamente, la danza. Già nel 1908, nella
raccolta pianistica Children’s Corner, il compositore inserisce una tipica
danza delle comunità afroamericane, il Cakewalk, uno degli antenati del
Ragtime. Negli anni immediatamente successivi Debussy scriverà altri due
Cakewalks, sempre per pianoforte: The little Nigar, 1909, e il sarcastico
General Lavine – eccentric137, nel Secondo libro dei Preludi (è significativa
la ricorrenza di titoli in inglese per queste composizioni, una caratteristica
piuttosto rara in Debussy).

Pur essendo antica, l’idea del viaggio esotico si fa comunque sempre più
presente e suggestiva nella cultura francese (e non solo) tra la seconda metà
dell’Ottocento e l’inizio del secolo successivo, e le varie forme d’arte ne
amplificano il fascino proprio come le Esposizioni universali: basta pensare
alla famosa poesia L’invitation au voyage di Baudelaire138, alla grande
diffusione delle stampe giapponesi o ai quadri di Paul Gauguin. I viaggi
musicali di Debussy si situano quindi in un contesto ampio e multiforme, e
non c’è da stupirsi se essi vengono ben presto condivisi da altri compositori –
anche se, bisogna dirlo, raramente con la stessa forza visionaria e innovativa.

A volte un brano musicale riporta le impressioni suscitate da viaggi reali,
effettivamente compiuti da un singolo compositore in paesi lontani, e in un
certo senso prosegue quindi la strada aperta da Le désert di David a metà
Ottocento139: così Darius Milhaud inserisce i vivacissimi ritmi di samba,
rumba, conga ascoltati durante il suo soggiorno brasiliano nel singolare
Balletto Le boeuf sur le toit (1920), e Albert Roussel, che aveva a lungo
navigato nei mari orientali, ambienta in India la sua bellissima – e purtroppo
quasi dimenticata – opera Padmâvatî (1923). Ma più spesso il viaggio è del
tutto immaginario, è pura evocazione e suggestione.

Nel 1904, per esempio, Maurice Ravel presenta il «Poema per voce e
orchestra» Shéhérazade, ispirato alle Mille e una notte: una sorta di inno ai
misteri dell’Oriente, a un’Asia celebrata come «antico paese favoloso dei
racconti dell’infanzia», della quale il testo evoca, sorvolandola «come un
immenso uccello notturno nel cielo», isole fiorite e minareti, la Persia e
l’India, i mandarini e i calumets. Ravel è senza dubbio una figura centrale nel
percorso dell’esotismo francese ed europeo all’inizio del Novecento: le sue
composizioni dei primi quindici anni del secolo, fino alla Grande Guerra,



offrono infatti un campionario davvero caleidoscopico di suggestioni
multiculturali, dalle atmosfere favolose della Shéhérazade alle caratteristiche
movenze spagnole di Alborada del gracioso o dell’opera L’heure espagnole,
e dalla nostalgia viennese delle Valses nobles et sentimentales («Valzer nobili
e sentimentali», 1911) all’interesse verso melodie greche ed ebraiche o verso
le sonorità del gamelan giavanese. Nel dopoguerra lo sguardo raveliano si
amplierà, com’era già successo a Debussy, anche alla cultura
afroamericana140: basta citare il Blues che il compositore inserisce nella
Sonata per violino e pianoforte del 1927.

Ma l’evoluzione più interessante del pensiero multiculturale di Ravel si
mostra in una piccola composizione del 1926, le Chansons madécasses
(«Canzoni del Madagascar») per voce, flauto, violoncello e pianoforte.
Quando venne eseguita per la prima volta, la canzone centrale di questo
straordinario trittico provocò le proteste di molti tra i presenti, e attirò sul
compositore addirittura l’accusa di nutrire sentimenti antinazionali! Non è
difficile capire perché, visto che il testo invita apertamente gli indigeni a
«diffidare dei bianchi», accusati di «volerci dare un Dio che non
conosciamo», e di parlare «di obbedienza e di schiavitù». Un Ravel
anticolonialista? In realtà si tratta di una posizione già all’epoca molto più
diffusa di quanto possiamo immaginare oggi141, ma ciò non toglie che il gesto
del compositore ci appaia particolarmente radicale, soprattutto perché il
linguaggio musicale delle Chansons madécasses (in particolare della
seconda) è duro, secco, senza compromessi.

Sentimenti anticolonialisti, rappresentazioni musicali dell’arroganza
occidentale nei confronti di popoli orientali o africani erano già apparsi in
precedenza: un esempio famoso, anche se reso in modo più sentimentale e
pittoresco che «politico», è la Madama Butterfly di Puccini (1904), in cui la
giovane e fragile Cio-Cio-San soccombe alla prepotenza un po’ superficiale
dell’americano Pinkerton – uno scontro simboleggiato dall’uso insistito, nel
tessuto musicale dell’opera, dell’Inno nazionale americano (The Star-
Spangled Banner) e di autentiche melodie giapponesi142. Ma forse nessun
brano musicale precedente alle Chansons madécasses aveva mai reso in
modo tanto drammatico la fierezza dei «piccoli popoli», e la volontà di
opporsi alla dominazione e al colonialismo. Elementi che si mostrano con
folgorante evidenza fin dalle prime note della seconda canzone, che comincia
con un urlo lacerante, un’invocazione acutissima: Aoua! Aoua! Méfiez-vous



des blancs, habitans du rivage («Aoua! Aoua! Diffidate dei bianchi, abitanti
della riva»).

Forse la cosa più sorprendente è che il testo messo in musica da Ravel era di
un certo Évariste Parny143, il quale lo aveva scritto addirittura nel 1787! Vale
la pena di leggerlo interamente, per chiudere il capitolo:

Aoua! Aoua! Diffidate dei bianchi, abitanti della riva.
Al tempo dei nostri padri, scesero in quest’isola dei bianchi. Gli dicemmo: ecco alcune terre, che le

vostre donne le coltivino; siate giusti, siate buoni, e diventate nostri fratelli.
I bianchi promisero, e tuttavia scavavano trincee. Fu eretto un forte minaccioso; il tuono fu rinchiuso

in bocche di bronzo; i loro preti vollero darci un Dio che non conosciamo; essi parlarono infine di
obbedienza e di schiavitù. Piuttosto la morte! La carneficina fu lunga e terribile: ma malgrado la folgore
che vomitavano, e che schiacciava intere armate, furono tutti sterminati.

Aoua! Aoua! Diffidate dei bianchi.
Abbiamo visto tiranni nuovi, più forti e più numerosi, piantare il loro padiglione sulla riva. Il cielo ha

combattuto per noi. Ha fatto cadere su di loro le piogge, le tempeste e i venti avvelenati. Essi non sono
più, e noi viviamo, viviamo liberi.

Aoua! Aoua! Diffidate dei bianchi, abitanti della riva.



Per approfondire
È un approfondimento forse più tecnico rispetto ad alcuni di quelli che chiudevano i precedenti capitoli,
ma è davvero difficile raccontare al lettore le innovazioni di Debussy senza scendere in dettagli di una
certa complessità.

La scrittura di Pagodes, come ho scritto più sopra, costituisce un ripensamento pianistico delle
caratteristiche dell’orchestra gamelan. Basterà in questo breve spazio accennare a tre diverse
particolarità del gamelan che Debussy riesce a evocare in modo straordinario. La prima di queste è
l’organizzazione dei suoni, che Debussy struttura secondo una successione pentatonica (cinque suoni:
si-do diesis-re diesis-fa diesis-sol diesis) attraverso la quale viene riportato sulla tastiera del pianoforte
uno dei modi tipici del gamelan, lo Slendro. Seconda caratteristica è la risonanza, il propagarsi delle
vibrazioni ottenute attraverso la percussione degli strumenti di metallo: un effetto che il compositore
francese ricrea mirabilmente attraverso il pedale di risonanza del pianoforte144. Il terzo elemento da
mettere in evidenza è la peculiare struttura ritmica della musica gamelan: una struttura che suddivide il
tessuto sonoro complessivo in «strati» ritmici differenziati a seconda dell’altezza. Semplificando, gli
strumenti dal registro grave (in particolare il gong ageng, lo strumento più grave dell’orchestra, che per
gli indonesiani è sacro ed è considerato l’origine di tutti i suoni) suonano in valori larghi, piuttosto
distanziati tra loro nel tempo, mentre gli strumenti più acuti eseguono linee melodiche decisamente più
veloci, con note molto ravvicinate. Uno strato ritmico intermedio, evidentemente, è realizzato dagli
strumenti che suonano in registro medio. Si tratta di un’organizzazione che segue nel modo più naturale
le leggi dell’acustica (la fisica insegna che la frequenza delle vibrazioni sonore aumenta man mano che
il suono diventa più acuto). All’ascolto, si coglierà immediatamente come Debussy ricrei sulla tastiera
la medesima organizzazione ritmica in tre «strati» differenti, con i bassi che eseguono lenti rintocchi
regolari, il registro medio con una figurazione più mossa, e gli acuti che eseguono successioni di note
molto rapide (in particolare nella seconda metà del brano).

Per rendersi conto della novità del risultato raggiunto dal musicista francese, basta confrontare questo
brano con una composizione ottocentesca «esotica» che intende ugualmente raffigurare l’Estremo
Oriente. L’Ouverture della Turandot di Weber, per esempio, che ho menzionato nel capitolo 7, è basata
su un’autentica melodia cinese, mentre Pagodes usa materiali d’invenzione; eppure la melodia cinese
utilizzata da Weber è calata in un contesto del tutto occidentale: viene sviluppata in crescendo, con un
gesto che potremmo quasi definire rossiniano ante litteram, e in più l’orchestra comprende, per ottenere
un effetto esotico, le percussioni «turchesche» (triangolo, piatti e grancassa) che, come sappiamo dal
capitolo 3, sono una sorta di cliché musicale dell’esotismo, e che non hanno nessuna reale connotazione
cinese. Il brano di Debussy, quindi, pur non usando nessun autentico materiale esotico, risulta
all’ascolto molto più orientale nel carattere rispetto all’Ouverture di Weber, grazie alle strategie
costruttive, al fatto che il tessuto sonoro è organizzato internamente secondo regole non occidentali.

Per comprendere come mai gli accordi utilizzati da Debussy non abbiano più una «carta d’identità»,
possiamo prendere in esame un singolo, breve passaggio di Soirée dans Grenade. Questo istante del
brano (che riporto nell’esempio audio) è infatti interamente basato su un accordo che Debussy
trasporta, identico, su diversi gradi della scala. In sé, l’accordo usato dal compositore potrebbe essere
considerato una settima di dominante, una combinazione di suoni caratteristica e molto frequente nella
musica colta del Settecento e dell’Ottocento (questo è quindi ciò che dovrebbe essere scritto sulla sua
«carta d’identità»); ma nel sistema tonale la settima di dominante è una dissonanza, ossia esige una
risoluzione, deve essere seguita da un altro accordo molto differente. Debussy quindi non usa questo
particolare gruppo di suoni per la sua funzione, secondo una precisa regola: è piuttosto interessato al
suo carattere, alla sua sonorità (esso va «ascoltato», insomma). Ciò che il compositore elimina è proprio



il contesto occidentale, con le sue rigide prescrizioni; la sonorità familiare dell’accordo di settima viene
illuminata da una luce nuova, cambia totalmente significato. L’intera Soirée dans Grenade rifiuta le
regole tonali: le singole sezioni del brano sono tutte costruite su un «pedale» fisso, ossia su una nota
grave che risuona, senza mai cambiare, per la durata dell’intera sezione, finché non vengono introdotti
una melodia o un gesto nuovi. L’effetto della composizione, il modo singolare e originalissimo in cui
Debussy evoca le atmosfere andaluse, dipende naturalmente dal carattere esotico dei materiali, dal
ritmo insistito di Habanera e dalle melodie, percorse da chiare inflessioni arabe; ma esso è allo stesso
tempo sottolineato dall’indeterminatezza dell’armonia, alla quale manca per l’appunto il tipico senso di
risoluzione, il percorso narrativo della tradizione occidentale.

Infine qualche rapida osservazione sulle Chansons madécasses, e in particolare sui mezzi musicali
attraverso i quali Ravel ci dà, nella seconda canzone del trittico, la sensazione di una contrapposizione
tra due culture. In questo brano la scrittura è infatti bitonale, ossia sovrappone due diverse tonalità:
sulla partitura alcuni pentagrammi sono scritti utilizzando ben sei diesis in armatura (caratteristica della
tonalità di Fa diesis Maggiore, o di re diesis minore), mentre in altri pentagrammi, in altre linee
musicali da suonare contemporaneamente alle prime, non c’è nemmeno un diesis (quindi Ravel
accenna al Do Maggiore, o al la minore). Per comprendere quanto le due tonalità siano intrecciate tra
loro, basta dire che all’inizio del brano il compositore prescrive sei diesis nel canto e nella mano destra
del pianoforte, mentre la mano sinistra, il flauto e il violoncello sono invece scritti senza alcuna
alterazione; e più avanti nel corso del componimento i ruoli si modificano (sei diesis nel flauto e nella
voce, nessuno per il pianoforte). Attraverso questa sovrapposizione, Ravel intende senz’altro
raffigurare musicalmente il confronto tra due mondi inconciliabili tra loro145; e anzi a ben vedere il
compositore potrebbe addirittura voler simboleggiare attraverso la scrittura l’opposizione di neri e
bianchi (sulla tastiera del pianoforte i diesis si suonano sui tasti neri). Ma Timothy Taylor, sulla base di
considerazioni tecniche146, conclude invece che probabilmente l’intento di Ravel era diverso, che il
compositore volesse mostrarci come «anche in tonalità differenti, non ci sono differenze tra i popoli».
Del resto anche nel terzo pannello del trittico (Il est doux) Ravel impiega la scrittura bitonale, ma il
carattere del brano è rilassato e sereno, e secondo qualche commentatore comunica addirittura
«un’immagine di paradiso terrestre»147. L’impressione complessiva che si ha all’ascolto è che il terzo
brano delle Chansons risolva e riconcili la tensione creata dal brano centrale. Sembra quasi che Ravel
voglia dirci che la musica è più forte delle lotte e delle divisioni tra gli uomini, e che anche le differenze
più stridenti possono essere risolte e conciliate grazie alla magia del suono.

126 Il gamelan è un’orchestra tradizionale tipica di Giava e dell’isola di Bali, formata
essenzialmente da strumenti a percussione di metallo. Nell’approfondimento parlo brevemente
della complessa organizzazione ritmica «a strati» della musica gamelan e del carattere dei
materiali melodici (pentatonici).
127 Ossia del più illustre contrappuntista del Cinquecento, le cui composizioni vengono ancora
oggi considerate dei modelli di perfezione.
128 C. Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, p. 229.
129 «Pagode», «Sera a Granada», «Giardini sotto la pioggia».
130 «Quando non si hanno i mezzi per pagarsi un viaggio, bisogna supplirvi con
l’immaginazione», scrive Debussy nello stesso anno 1903 ad André Messager.
131 Si veda Per approfondire per qualche ulteriore dettaglio tecnico sulla novità del pensiero di
Debussy in questo brano.



132 Non sarà inutile ricordare che la musica andalusa – che ha un’origine molto antica, si
definisce a partire più o meno dal IX secolo – è già di per sé un ibrido, uno straordinario
coacervo di influenze occidentali e arabe.
133 Cfr. Per approfondire.
134 Parlando della composizione di un’opera lirica, Debussy disse che per lui il librettista ideale
era «quello che dicendo le cose a metà, mi permetta di innestare il mio sogno sul suo».
135 Il compositore trascorse solo una mezza giornata a San Sebastián, per vedere la corrida.
136 Rispettivamente: Gigues, prima delle Images per orchestra (la seconda è Ibéria); Et la lune
descend sur le temple qui fut, stupefacente evocazione delle rovine di Angkor nel Secondo libro
delle Images per pianoforte; Les collines d’Anacapri, Primo libro dei Preludi; Epigraphes
antiques, per pianoforte a 4 mani.
137 Il Cakewalk è documentato fin dagli anni Settanta dell’Ottocento, naturalmente nelle
comunità nere d’America, e apparve per la prima volta in Europa proprio a Parigi, nel 1903.
138 Nella raccolta Les Fleurs du Mal, 1857.
139 Si veda il capitolo 7.
140 Durante una tournée americana nel 1928 Ravel incontrò George Gershwin, le cui doti
musicali lo impressionarono profondamente. Echi della musica di Gershwin si avvertono
chiaramente nei due Concerti per pianoforte di Ravel, composti tra il 1929 e il 1931.
141 Si veda ad esempio T.D. Taylor, Beyond Exoticism. Western Music and the World, pp. 97-99.
Enzo Restagno (Ravel e l’anima delle cose, p. 443) osserva che «nel 1925 André Gide iniziava il
suo Voyage au Congo, in cui le emozioni suscitate dalle atrocità del colonialismo si sarebbero
tradotte in un vero e proprio trauma ideologico».
142 Tra le quali lo stesso Inno nazionale giapponese, il Kimi ga yo: di nuovo, come nell’Inno
delle nazioni verdiano (cfr. capitolo 7) un intero popolo viene rappresentato attraverso un Inno
nazionale. A proposito degli Inni nazionali – un genere affascinante e contraddittorio, del quale
non ho purtroppo modo di occuparmi in questa sede – voglio riportare ciò che ne scrive Philip V.
Bohlman (World music. Una breve introduzione, p. 132): «Quando l’identità della nazione
appare realmente in gioco, ci si aspetterebbe di percepire differenze musicali vistose. Invece il
suono degli inni nazionali, soprattutto quando capita di ascoltarli con attenzione, colpisce per un
paradosso: le musiche sembrano tutte uguali. E c’è un altro fatto, ancor più curioso: gli inni
nazionali più recenti creati (o adottati) dalle nazioni africane e asiatiche post-coloniali suonano
molto simili a quelli che siamo abituati ad ascoltare da secoli. [...] È quasi come se a livello
inconscio agisse l’idea che gli inni nazionali devono in un certo senso suonare tutti uguali». Vale
la pena di specificare comunque che l’Inno nazionale giapponese è uno dei pochi che non suona
uguale agli altri, visto che è basato su tipiche scale orientali.
143 Évariste Désiré de Forges, visconte di Parny, nato nel 1753 nell’Île de la Réunion (a est del
Madagascar) e morto a Parigi nel 1814.
144 Pianoforte che, sia detto per inciso, è comunque parente stretto degli strumenti a percussione,
visto che percuote delle corde (di metallo) attraverso l’azione dei martelletti.
145 Le tonalità di Do e di Fa diesis sono, tecnicamente, a distanza di tritono: l’intervallo proibito
dalle regole tonali, talmente complesso nell’intonazione e ambiguo nell’effetto sonoro che per
secoli la teoria musicale occidentale lo ha definito «il Diabolus», un intervallo demoniaco,
sbagliato, sinistro.



146 T.D. Taylor, Beyond Exoticism. Western Music and the World, p. 97.
147 E. Restagno, Ravel e l’anima delle cose, p. 452. Anche il primo brano della raccolta ha un
carattere molto sereno, e lo stesso autore vi scorge «la glorificazione di un erotismo reso perfetto
dalla dolce complicità di una natura incontaminata».



9.
Microcosmi

Il nostro viaggio ci porta ora a incontrare il musicista ungherese Béla Bartók
(1881-1945), che nella prospettiva multiculturale di questo libro è una figura
davvero centrale e soprattutto attualissima.

Come tanti suoi predecessori di cui abbiamo parlato nei precedenti capitoli,
Bartók rinnova la propria musica attraverso il ricorso al canto popolare, alla
freschezza delle melodie contadine. Ma il suo approccio è completamente
diverso: lui, le melodie popolari va a cercarle sul campo, le registra
personalmente (sui rulli di cera, sfruttando la tecnologia dell’epoca), le
trascrive con cura, le analizza, le pubblica. Ha uno sguardo più scientifico,
non si limita a usare i canti popolari ma li studia, li confronta tra loro, cerca di
comprenderne la struttura, l’origine e il contesto, il rapporto con la civiltà che
li ha creati e allo stesso tempo con altre culture.

In una parola, Bartók è – oltre che un grande compositore – un
etnomusicologo.

L’etnomusicologia (che in origine veniva chiamata «musicologia
comparata», Vergleichende Musikwissenschaft) si sviluppa proprio negli
ultimi decenni dell’Ottocento, gli anni della nascita e della formazione
musicale di Bartók148. Il compositore muove quindi i primi passi in un
contesto nel quale stava nascendo un modo nuovo di guardare la musica
popolare, e cominciava a farsi strada il concetto di relativismo culturale. Un
contesto essenziale per comprendere il suo percorso, che ha un’ampiezza
semplicemente straordinaria: esso infatti porterà il nostro musicista dalle
posizioni nazionaliste tipiche del secondo Ottocento a una visione universale,
onnicomprensiva, multiculturale nel senso più pieno del termine. Per
dimostrarlo, basta riportare due brevi estratti dalle sue lettere149.

La prima citazione proviene da una lettera alla madre del settembre 1903.



Dopo aver dichiarato la volontà di mettersi «per tutta la vita, in ogni campo,
sempre e in tutte le maniere al servizio di una meta unica: il bene della
nazione e della patria ungherese e magiara», Bartók scrive:

Diffondiamo dunque, diffondete la lingua ungherese con le parole, con i fatti, con la parlata! Parlate
ungherese tra di voi! Quanto mi vergognerei se [...] venisse a trovarmi un conoscente che sapesse come
io la penso e per caso dovesse sentire che tra di voi parlate in tedesco e che forse anche a me vi
rivolgete in tedesco. Mi crederà un millantatore.

L’Ungheria faceva parte dell’impero, e il tedesco era lingua ufficiale. Come
gesto «politico», Bartók aveva quindi deciso di parlare solo ungherese, anche
nel caso in cui gli fosse stata posta una domanda in tedesco. Non sorprenderà
certo sapere che proprio nel 1903 il compositore scrisse la sua unica opera
autenticamente nazionalista, il Poema sinfonico Kossuth.

La seconda citazione è più tarda di alcuni decenni (1931), proviene da una
lettera che Bartók scrisse a un musicologo rumeno, e ci offre una formidabile
dichiarazione di poetica musicale:

La mia vera idea, della quale sono perfettamente consapevole da quando mi sento compositore, è
l’affratellamento dei popoli, l’affratellamento ad onta di tutte le guerre e tutti i contrasti. Fin dove le
mie forze me lo permettono, io cerco di servire questa idea con la mia musica; perciò non mi sottraggo
ad alcun influsso, provenga esso da fonte slovacca, rumena, araba o qualsiasi altra. Basta che la fonte
sia pura, fresca e sana.

Poco più di cento anni dopo la Nona di Beethoven, un compositore torna
quindi a proclamare che «tutti gli uomini saranno fratelli», e lo fa «ad onta di
tutte le guerre e i contrasti», ossia con il preciso intento di dichiarare una
nuova «pace» musicale (cosa che, come vedremo, lo esporrà a ripetuti
attacchi), di contrapporsi ai nazionalismi e agli estremismi così tipici degli
anni tra le due guerre mondiali. Per comprendere davvero la grandezza di
Béla Bartók, come compositore ma anche come studioso e come uomo,
bisogna quindi conoscere l’evoluzione del suo pensiero, la distanza che
separa Kossuth dalla Suite di Danze, dal Mikrokosmos, dal Concerto per
Orchestra, e quella che divide il giovane intransigente che rifiutava di parlare
tedesco con i suoi familiari dal ricercatore che si sforzerà di imparare il
rumeno o il turco per comprendere più a fondo le melodie raccolte in questi
paesi, e situarle meglio nel loro contesto.

La scoperta del canto popolare fu per Bartók una vera e propria rivelazione:
nell’estate 1904, il compositore ascoltò una fanciulla diciottenne cantare una
canzone transilvana. Rimase colpito dall’originalità e dalla freschezza della



melodia, che trascrisse e pubblicò qualche mese più tardi. Nel dicembre dello
stesso anno il musicista aveva già deciso di «raccogliere i più begli esempi di
canti popolari ungheresi», per «mostrare agli stranieri» questo patrimonio
nazionale. Ma negli anni immediatamente successivi si rese conto che era
impossibile comprendere a fondo le caratteristiche dei canti del suo paese
senza confrontarli con quelli delle popolazioni confinanti. Tra il 1906 e il
1909 Bartók raccolse quindi sul campo diverse centinaia di canti slovacchi150,
e a partire dallo stesso 1909 rivolse la sua attenzione anche alla musica
popolare rumena. Era solo l’inizio: i suoi viaggi di esplorazione delle
musiche popolari lo porteranno in Algeria (1913) e in Turchia (1936), e allo
stesso tempo lo spingeranno a studiare le danze bulgare, o i canti della
Dalmazia. Un esempio unico, illuminante, di progressiva trasformazione di
un «progetto nazionalista» in «progetto multiculturale»: dalla volontà di
esaltare una nazione al desiderio di mostrare legami, influenze reciproche,
scambi, incontri, dialoghi tra popoli diversi.

Che cosa spinse il compositore a modificare in modo tanto radicale le sue
idee? Cosa trovò nelle melodie popolari di tanto importante e vitale da
portarlo a sviluppare una poetica di reale «affratellamento tra i popoli»
attraverso la musica? Semplificando un po’, Bartók si accorse che tante
melodie cantate da popoli diversi in realtà erano simili tra loro. Che di un
canto considerato «tipicamente ungherese» poteva esistere una variante
slovacca, o rumena (o magari turca o araba). E che spesso poteva essere
difficile definire con esattezza l’origine di una melodia: in molti casi la
versione «originale», sempre che fosse effettivamente esistita, era
probabilmente arrivata da molto lontano, per esempio dall’Oriente. I popoli,
insomma, avevano sempre parlato tra loro attraverso la musica, e quindi un
canto, una melodia, una danza erano davvero in grado di oltrepassare i
confini. Da questa consapevolezza alla visione di una musica universale, in
cui le diverse influenze, i diversi caratteri nazionali151 possono essere
valorizzati come una ricchezza, e non sbandierati come motivi di propaganda
e di divisione, il passo è breve.

Il valore etico e il coraggio delle idee di Bartók152 si possono mostrare anche
solo attraverso i titoli di alcune pubblicazioni scientifiche, in particolare di
quelle scritte negli anni più «caldi», che accostano volutamente alla musica
concetti un po’ sinistri: Lo studio dei canti popolari e il nazionalismo (1937);
Musica e razza pura (1944). Contrapposizioni forti, che oggi non facciamo



fatica a leggere come acute critiche alla sua epoca da parte di un musicista
che non fece mai compromessi con il potere: rifiutando per esempio di
effettuare registrazioni per la radio della Germania nazista e di pubblicare
qualsiasi sua opera con editori che aderivano al regime; oppure decidendo di
recarsi volontariamente in esilio in America, dove morirà il 26 settembre
1945 senza rivedere l’Ungheria liberata, che nel frattempo lo aveva eletto
membro del Parlamento.

Bartók non esitava a difendere pubblicamente un collega dall’aggressione
del potere e dei regimi totalitari: nel maggio 1931 si fece promotore di una
risoluzione dell’ISCM153 in favore di Toscanini, che era stato duramente
attaccato dal regime fascista per essersi rifiutato di eseguire l’inno Giovinezza
prima di un concerto154. Nel suo testamento, redatto subito prima della
partenza per l’esilio, il compositore arriva a considerare l’ipotesi che dopo la
morte si voglia dare a una via il suo nome o erigergli un monumento, e
scrive: «fino a quando le piazze di Budapest, anticamente chiamate Oktogon
e piazza Körönd, porteranno i nomi di questi due uomini [vale a dire,
naturalmente, Mussolini e Hitler, N.d.A.] e fino a quando in Ungheria vi sarà
una piazza o una strada che porterà questi due nomi, io desidero che nel paese
non vi sia né strada, né piazza né monumento pubblico che porti il mio nome
e che nessuna lapide commemorativa sia posta in un luogo pubblico»!

Inutile dire che un’etica tanto integra e rigorosa non poteva piacere a tutti, in
un’epoca in cui le tensioni nazionali erano a dir poco esasperate: e quindi
Bartók si trovò, per fare solo un esempio, nella situazione paradossale di
essere attaccato dai nazionalisti ungheresi per aver studiato la musica rumena,
e di essere attaccato dai nazionalisti rumeni per la stessa ragione, ossia per
non essersene restato a casa propria – senza contare il fatto che il nostro
musicista aveva perfino osato riconoscere influenze rumene in certi canti
ungheresi, e influenze ungheresi in alcune melodie rumene!

Non ci stupisce che il compositore scrivesse, nel primo dei due articoli
sopra ricordati, che «là dove comincia la politica finiscono arte e scienza,
cessano diritto e comprensione!»155.

Ma la forza del pensiero di Bartók si mostra soprattutto nella sua musica, ed
è davvero affascinante osservare come egli riesca a realizzare attraverso i
suoni l’affratellamento dei popoli156. Già intorno al 1910 il musicista sviluppa
un’idea originalissima, quella di fondere diverse influenze in un unico brano,
realizzando una sorta di danza universale o, come ha scritto qualche studioso,



una «multi-nation dance». Danze di questo tipo concludono per esempio il
dittico dei Due quadri per orchestra (1910), il Secondo quartetto per archi
(1917), le due Sonate per violino e pianoforte (1921-22) e diversi capolavori
tardi come la Musica per archi, celesta e percussioni (quarto movimento) o il
Concerto per orchestra (quinto movimento). Ma ben presto Bartók comincia
a organizzare intere composizioni, interi gruppi di brani intorno all’idea della
danza universale, multiculturale, e ciò lo porta a recuperare l’antica e duttile
forma della Suite. Nel 1916, in piena guerra, il compositore scrive la Suite
per pianoforte op. 14, in quattro movimenti, nella quale le influenze della
musica popolare ungherese e araba (nel primo e nel terzo movimento) si
accostano a suggestioni colte occidentali. La stessa idea viene ripresa e
ampliata qualche anno più tardi, in una composizione eccezionale sotto molti
punti di vista: la Suite di Danze per orchestra (Táncszvit, in ungherese), del
1923.

Questo brano fu commissionato per celebrare il cinquantesimo anniversario
dell’unione delle città di Buda e di Pest, ossia per una cerimonia di carattere
nazionalista157. Tanto più significativo, quindi, è il fatto che Bartók abbia
deciso di scrivere proprio per questa occasione un autentico inno alla
multiculturalità. La Suite di Danze è infatti divisa in sei movimenti, che
alternano le influenze più varie. Lo stesso compositore le descrive così:

Il n. 1 ha parzialmente e il n. 4 totalmente un carattere orientale (arabo). Il ritornello e il n. 2 hanno
carattere ungherese, nel n. 3 si alternano influssi ungheresi, rumeni e perfino arabi, nel n. 5 il tema è
così primitivo che si può parlare soltanto di una maniera contadinesca primitiva, ma bisogna rinunciare
ad una classificazione per nazionalità.

Bartók non parla del sesto movimento, il Finale della Suite, perché esso
riassume tutte le melodie dei cinque precedenti brani e le unisce in una
ennesima, straordinaria «multi-nation dance», una sintesi conclusiva di
linguaggi e di culture. L’unità complessiva della Suite di Danze viene
assicurata anche dalla ricorrenza di un ritornello, che si presenta al termine
del primo, del secondo e del quarto brano, e che riappare nel mezzo della
danza conclusiva. Le strategie formali attraverso le quali Bartók realizza il
suo inno alla multiculturalità ripensano quindi la tradizione colta occidentale,
si richiamano a forme classiche come il Rondò e naturalmente la Suite.

Credo che questa articolata descrizione renda appieno la ricchezza del
progetto bartokiano, il suo carattere di sintesi e di dialogo, l’idea di unire in
modo totalmente nuovo musica popolare e musica colta158. In uno scritto



inedito159, Bartók ci dice anche che la sua composizione intende dar vita a
«una sorta di musica contadina idealizzata – potremmo dire una musica
contadina inventata – in modo tale che i singoli movimenti del brano
introducano ognuno un particolare tipo di musica»; e sottolinea il fatto che il
dialogo e la sintesi si spingono, dal punto di vista musicale, a profondità
straordinarie: «per esempio, la melodia del primo movimento ricorda la
musica contadina araba primitiva, mentre il ritmo è invece caratteristico della
musica popolare dell’Europa dell’Est». A questo punto le parole diventano
davvero superflue, e non resta che ascoltare questa splendida composizione
che costituisce senz’altro uno degli inviti al dialogo e all’incontro più forti e
originali mai concepiti dalla mente di un artista.

Il pensiero multiculturale di Bartók e il suo ideale di fratellanza tra i popoli
si esprimono anche nel campo della didattica musicale, delle opere composte
con lo specifico intento di insegnare la tecnica musicale e strumentale ai
bambini e ai ragazzi. Bartók fu un pianista di livello internazionale, che si
esibiva sui palcoscenici di tutto il mondo, spesso in compagnia delle
orchestre e dei direttori più importanti dell’epoca160. E svolse una
pluridecennale attività di insegnamento, cosa che dimostra un’energia e una
capacità artistica e produttiva veramente prodigiose. Come ci dice egli stesso
in un breve saggio, il compositore si accorse fin dall’inizio della sua
esperienza di insegnante che «il materiale didattico disponibile, soprattutto
per i principianti, non aveva alcun valore dal punto di vista musicale, con
l’eccezione di pochissime opere – per esempio, i pezzi più facili di Bach e lo
Jugendalbum di Schumann». La soluzione fu quella di comporre in prima
persona raccolte di brani dal carattere didattico; e «la cosa migliore che
potessi fare era quella di utilizzare melodie popolari, che hanno, in generale,
un grande valore musicale».

Molte composizioni didattiche di Bartók sono quindi basate proprio su quei
canti popolari che egli andava man mano raccogliendo sul campo. E non a
caso, mostrano fin da subito un approccio multiculturale, accostano melodie
appartenenti a culture differenti. La grande raccolta Per i bambini
(generalmente nota con il titolo inglese For children, pubblicata tra il 1909 e
il 1911) comprende per esempio 42 melodie ungheresi e 43 melodie
slovacche. E le opere dello stesso genere che Bartók scriverà negli anni
successivi comprenderanno melodie popolari di altre culture, allargando
progressivamente il campo alla musica rumena, araba, balcanica. I 44 Duetti



per due violini, pubblicati nel 1931, contengono, accanto a vari brani dal
carattere ungherese e rumeno, un «Canto arabo», una «Danza serba», un
«Canto valacco»; e inoltre un «Preludio e canone» o uno «Scherzo», ossia
brani che dialogano con le forme occidentali colte. Bartók non si limita a
utilizzare le melodie popolari dei diversi paesi come puro materiale per
l’insegnamento tecnico e musicale: la sua visione è allo stesso tempo etica,
intende mostrare ai bambini la ricchezza variopinta del mondo, metterli in
contatto con le diverse culture, educarli al dialogo, al confronto, alla
tolleranza, alla valorizzazione delle differenze. Le opere didattiche di Bartók
sono tra le prime manifestazioni di un filone oggi importantissimo
dell’insegnamento musicale, che è universalmente conosciuto con il nome di
Multicultural music education161.

Il punto culminante della produzione didattica del compositore, che è allo
stesso tempo un monumento alla sua idea di affratellamento dei popoli
attraverso la musica, è la raccolta pianistica Mikrokosmos: ben sei volumi
organizzati in ordine crescente di difficoltà, dai piccoli brani per principianti
fino a composizioni virtuosistiche da concerto, che occuparono il
compositore per oltre un decennio e vennero pubblicati nel 1940. Non credo
di esagerare dicendo che, al di là del grandissimo valore didattico e musicale,
il Mikrokosmos è forse la più completa e stupefacente realizzazione
multiculturale nella prima metà del XX secolo. Per dimostrarlo basta elencare
alcuni titoli tra i 153 brani che compongono la raccolta: troviamo pezzi
originali ispirati alle culture più varie (Alla maniera jugoslava, In stile
ungherese, In stile orientale, Ritmo bulgaro, Dall’Isola di Bali, In stile russo,
In stile transilvano) accanto ad arrangiamenti di autentiche melodie popolari;
rievocazioni degli antichi modi ecclesiastici e gregoriani (In modo Frigio, In
modo Lidio, In modo Misolidio), e tributi a grandi figure del passato (gli
«Omaggi» a Bach e a Schumann, i due compositori che Bartók considerava i
suoi predecessori nel campo della didattica pianistica); piccoli brani che
esplorano le classiche tecniche occidentali (Canone, Invenzione,
Contrappunto, Variazione), rivisitazioni di danze settecentesche (Minuetto,
Bourrée), pezzi descrittivi e fantastici, spesso a dir poco sorprendenti come il
celebre Dal diario di una mosca.

La raccolta è un vero «microcosmo», quindi, un universo ricco e sfaccettato
nel quale il compositore tenta di rendere viva e percepibile non solo ai più
piccoli ma a ogni ascoltatore (verrebbe da dire a ogni essere umano) la



complessità del mondo, la varietà delle sue culture e delle sue espressioni
musicali e sonore. Il titolo scelto da Bartók, in effetti, potrebbe essere
utilizzato, mutatis mutandis, per descrivere le caratteristiche di molte
composizioni descritte in questo libro: cosa sono, in fondo, il
Viersprachendruck di Orlando di Lasso, la Suite seicentesca, i «gusti riuniti»
di Couperin, la seconda parte del Clavier Übung di Bach, le armonizzazioni
di canti popolari di Beethoven, le Estampes di Debussy, se non
«microcosmi», tentativi di sintetizzare in una singola composizione il dialogo
tra le culture, la visione pluralistica del mondo, l’incontro tra idee, lingue,
pensieri differenti?

Come ho scritto all’inizio di questo denso capitolo, nel lungo cammino della
musica occidentale verso la multiculturalità quella di Béla Bartók è una
figura centrale. E mai come oggi il suo insegnamento ci appare moderno, e
assolutamente necessario.



Per approfondire
Il rapporto di Bartók con il canto popolare è davvero ricchissimo: il compositore infatti non si limita a
utilizzare melodie contadine nelle sue opere, o a «citarne» lo stile per realizzare le sue straordinarie
sintesi multiculturali, ma pone letteralmente i brani popolari al centro della proprio tecnica musicale,
riflettendo sulle loro caratteristiche, traendone nuovi sistemi di organizzazione dei suoni162, e facendo
dialogare questi ultimi con la grande tradizione occidentale e mitteleuropea. In questo breve spazio
posso solo tracciare un rapido percorso di approfondimento, nella speranza che il lettore voglia
continuare da sé la scoperta del meraviglioso linguaggio musicale bartokiano.

Alcune delle prime armonizzazioni di canti popolari mostrano già quanto la ricerca del compositore
sia complessa: troviamo brani in cui gli accordi di accompagnamento sono direttamente ricavati dalle
note della melodia, accanto a composizioni che mediano da Debussy l’idea degli accordi senza «carta
d’identità» (basta citare la melodia popolare usata nella quarta delle Bagatelle op. 6 per pianoforte,
1908, che viene armonizzata con accordi paralleli di settima163). E per limitarci alle composizioni
pianistiche, nel corso degli anni il musicista sperimenta armonizzazioni «modali» (per esempio nei
Quindici canti contadini ungheresi del 1918: si ascolti il n. 2), elaborazioni contrappuntistiche (la terza
delle Tre melodie popolari ungheresi, composte già durante la Grande Guerra ma pubblicate solo nel
1942, sviluppata come un contrappunto a quattro voci che entrano progressivamente, una dopo l’altra),
originali costruzioni di armonie «simmetriche», che si irraggiano verso l’acuto e verso il grave a partire
dalle note della melodia popolare considerata come una sorta di nucleo generativo (nelle stupefacenti
Otto improvvisazioni su canti contadini ungheresi del 1920, in particolare nella n. 7164).

La ricerca sui canti popolari si intreccia insomma alla ricerca compositiva bartokiana tout court, e
aggiunge ulteriore spessore multiculturale, ulteriore complessità alla sua musica, che oggi ci appare
come un grandioso tentativo di sintesi, forse il più ambizioso e riuscito della prima metà del XX secolo:
Bartók infatti unisce l’influenza «anti-mitteleuropea» di Debussy e Stravinskij al rigoroso ripensamento
delle grandi forme tradizionali, in particolare la forma-sonata (pochi altri grandi compositori della
prima metà del Novecento scrivono altrettante Sonate, Quartetti o Concerti); ricrea le forme
contrappuntistiche più articolate (per esempio nella magnifica fuga con cui comincia la Musica per
archi, celesta e percussioni) e allo stesso tempo sviluppa un pensiero ritmico totalmente nuovo,
asimmetrico e certamente influenzato anch’esso dalla musica popolare, basato sulla tecnica
dell’«ostinato» e sulla pulsazione regolare (per cogliere qualche esempio di questo tipo di scrittura
ritmica si possono ascoltare l’Allegro barbaro del 1911, la Sonata e il Primo Concerto per pianoforte
del 1926, i brani intitolati Ostinato o Perpetuum mobile nel Mikrokosmos).

Si tratta, come ognuno può vedere, di argomenti molto complessi, che è davvero impossibile
esaminare in dettaglio senza cadere nel tono e nell’approccio specialistici165. Ma vorrei almeno provare
ad analizzare un po’ più a fondo un singolo esempio, per mostrare al lettore la ricchezza della sintesi
bartokiana. Il tema iniziale del Secondo Concerto per pianoforte e orchestra (1931), una delle più
celebri creazioni del compositore, è una evidente citazione da Stravinskij, più precisamente dal finale
dell’Uccello di fuoco. Nel punto culminante del primo movimento, Bartók rovescia completamente la
forma del tema (cominciando dall’ultima nota e terminando con la prima, e invertendo la direzione
delle note nello spazio166), e così facendo lo trasforma, in modo davvero miracoloso, in una splendida
melodia, originale ma dall’inequivocabile carattere popolare ungherese. La ricerca compositiva
d’avanguardia (che qui comprende un omaggio alla musica di Stravinskij, molto ammirata da Bartók),
il richiamo alla tradizione colta occidentale167 e l’influenza del canto popolare si uniscono, dialogano
tra loro, danno vita a un risultato innovativo e unitario allo stesso tempo.



Per concludere questo breve approfondimento, mi piace dire che le idee multiculturali di Bartók
trovano un corrispettivo interessantissimo in un compositore americano più o meno della stessa epoca:
Henry Cowell (1897-1965), che non a caso studiò con uno dei pionieri dell’etnomusicologia, Charles
Seeger. Le idee di Cowell (esposte in diversi articoli, il più importante dei quali è forse Toward Neo-
Primitivism, del 1933) lo portarono a ricercare i materiali musicali «comuni alle musiche di tutti i
popoli del mondo», per costruire un’arte «specialmente collegata al nostro secolo». Se si vuole avere
un’idea della singolarissima musica di questo compositore168, e del suo originale approccio
multiculturale, si può ascoltare l’United Quartet del 1936, un Quartetto per archi che nelle intenzioni di
Cowell «dovrebbe essere ugualmente comprensibile per gli americani, gli europei, gli orientali e i
popoli primitivi». E Cowell va anche oltre, affermando che lo scopo principale del Quartetto (che egli
stesso considera come un tentativo di realizzare «uno stile musicale universale») non risiede «nella sua
tecnica, ma nel suo messaggio, che naturalmente non si può esprimere con le parole. Si potrebbe dire
che esso riguarda i rapporti umani e sociali». Cowell aggiunge che la sua tecnica è elaborata con il
preciso intento di far arrivare il messaggio alle diverse culture, perché esse «devono unirsi».

Una posizione etica e artistica, quindi, molto vicina a quella bartokiana. E una nuova «pace»
dichiarata attraverso la musica.

148 Tra gli eventi che contribuirono alla nascita della nuova disciplina, vale la pena di ricordare
almeno queste date: nel 1882 Théodor Baker pubblica a Lipsia uno studio sulla musica degli
Indiani Seneca dello Stato di New York; nel 1883 la musicista russa Ella Adaïewski compie un
pionieristico viaggio a Resia, che oggi si trova praticamente al confine tra Friuli, Austria e
Slovenia, per raccogliere e trascrivere minuziosamente la singolare musica degli abitanti di
quella zona, quasi isolata dal punto di vista geografico e culturale; nel 1884 Alexander Ellis
pubblica le sue Tonometrical Observations, che molti considerano il primo testo «ufficiale»
dell’etnomusicologia.
149 B. Bartók, Lettere scelte, pp. 47 e 239.
150 Vale la pena di ricordare che in gioventù Bartók aveva vissuto per un breve periodo a
Bratislava.
151 Che Bartók non nega affatto, visto che «il materiale assimilato si altera sempre secondo il
nuovo ambiente in cui è venuto a trovarsi, e finisce pur sempre con l’assumere un carattere
locale» (Scritti sulla musica popolare, p. 87).
152 Le lettere del compositore parlano spesso, a partire almeno dal 1905, dei diritti delle donne, e
delle «enormi ingiustizie» che esse sono costrette a subire.
153 Società internazionale di musica contemporanea, spesso definita anche Lega internazionale
dei compositori.
154 Com’è noto, l’episodio – segnato anche da un’aggressione fisica, il famoso «schiaffo a
Toscanini» da parte di alcuni gerarchi fascisti – spinse il celebre direttore d’orchestra a lasciare
l’Italia. Solo nel 1946 Toscanini ritornerà in patria, per dirigere lo storico concerto di riapertura
del Teatro alla Scala.
155 B. Bartók, Scritti sulla musica popolare, p. 87.
156 Il musicista inserisce spesso autentiche melodie popolari nelle sue composizioni, ma come
sappiamo (si veda il capitolo 6) le valorizza in modo del tutto nuovo, facendole risplendere come
una «pietra preziosa nella sua incastonatura». Altrettanto spesso, comunque, i materiali musicali



utilizzati da Bartók sono originali ma hanno un carattere nazionale ben riconoscibile, come se il
compositore – memore senz’altro della lezione di Debussy – volesse sintetizzare in una melodia
o in un andamento ritmico l’essenza, l’archetipo della musica ungherese, o rumena, o araba.
157 Non sarà inutile ricordare che l’Ungheria era indipendente solo da qualche anno, più
precisamente dal 1920 (Trattato del Trianon). Zoltán Kodály, amico e collega di Bartók, scriverà
per questa stessa occasione celebrativa il suo Psalmus Hungaricus, ossia un brano
dichiaratamente «ungherese» fin dal titolo.
158 Non abbiamo lo spazio per parlare di un altro concetto importante contenuto nella breve
citazione riportata più sopra: l’idea di una «musica contadinesca primitiva», ossia di una sorta di
condizione «naturale», primigenia, precedente a ogni caratterizzazione locale e quindi nazionale.
Si veda Per approfondire, dove cito anche il compositore americano Henry Cowell che espresse
alcune idee simili.
159 Cit. in D. Cooper, Béla Bartók, p. 196.
160 Basterà qualche nome: il compositore si esibì in veste di solista sotto la bacchetta di Wilhelm
Furtwängler, Bruno Walter, Otto Klemperer, Erich Kleiber, Willem Mengelberg, Pierre
Monteux.
161 Per saperne di più su questa fondamentale branca della didattica musicale contemporanea:
T.M. Volk, Music, Education, and Multiculturalism. Foundations and Principles; «Journal of
Research in Music Education», jrm.sagepub.com; «International Journal of Music Education»,
ijm.sagepub.com; e il sito multiculturalmusiceducation.weebly.com.
162 Bartók sembra quindi voler proseguire e rendere più complessa e integrata la ricerca
intrapresa da Beethoven cento anni prima; si veda il capitolo 6.
163 Il richiamo al frammento di Soirée dans Grénade esaminato nel capitolo 8, basato
ugualmente sulla trasposizione dell’accordo di settima su gradi differenti della scala, è piuttosto
evidente.
164 L’importanza della costruzione «simmetrica» nella musica di Bartók, sia nell’organizzazione
dei suoni che nella costruzione formale di intere composizioni (celebre la «forma ad arco»
bartokiana in cinque movimenti, che troviamo per esempio nel Quarto e nel Quinto Quartetto
per archi), è ben nota, e molto studiata. Si vedano per esempio P. Griffiths, Bartók, pp. 145 sgg.,
o E. Antokoletz, The Music of Béla Bartók.
165 Anche perché in questo capitolo, per ragioni legate ai diritti di esecuzione, non è purtroppo
possibile inserire degli esempi audio.
166 Tecnicamente, Bartók usa qui la forma «retrograda inversa» del tema: uno degli artifici
contrappuntistici più antichi, nobili e complessi nella storia della musica occidentale. Tanto più
notevole, quindi, il fatto che questa trasformazione del tema principale arrivi in un momento
cruciale del brano, quello che prepara la cadenza del solista.
167 L’intero Concerto è basato sulla scrittura contrappuntistica, che in istanti come questo
raggiunge autentici vertici di virtuosismo compositivo. Il primo movimento inoltre ripensa la
forma-ritornello barocca, e costituisce un esempio ideale della coerenza bartokiana, la capacità di
integrare in profondità la forma e il materiale musicale.
168 Musica apprezzata dallo stesso Bartók, che chiese a Cowell il permesso di utilizzare la sua
pionieristica tecnica dei clusters sul pianoforte.



Premessa
ai capitoli 10 e 11

Gli ultimi capitoli di questo libro sono dedicati alla nostra epoca, e prendono
in esame diverse esperienze musicali. Sono convinto che quando si parla
della musica del nostro tempo si debba tenere ben presente un fatto, tanto
scontato quanto fondamentale: sempre più spesso, oggi, la musica non viene
ascoltata dal vivo. Dai primi dischi a 78 giri che si cominciarono a vendere
negli ultimissimi anni dell’Ottocento, al vinile del secondo dopoguerra, al
CD, agli MP3 e a Youtube o Spotify, la tendenza ad ascoltare musica
registrata si è sviluppata costantemente, ed è probabile che la sua spinta non
si sia affatto esaurita. E a volte questa modalità di ascolto comprende
addirittura l’idea di isolarsi dal mondo, di indossare una cuffia o un paio di
auricolari e di perdersi nei suoni mentre si corre, si guida, si viaggia o si
lavora.

Viviamo insomma in una fase molto avanzata di quella che Walter
Benjamin chiama «l’epoca della riproducibilità tecnica dell’opera d’arte»169.

Non intendo qui domandarmi se si tratti di un fatto positivo o negativo, se
l’assoluta prevalenza di musica riprodotta rappresenti un inevitabile
impoverimento del fenomeno musicale in sé, come pensano molti, o se
invece essa rappresenti un mondo nuovo, e offra la possibilità di superare le
barriere e di far arrivare i suoni dove mai un musicista in carne e ossa
potrebbe portarli. Probabilmente sono vere entrambe le cose, l’innegabile
perdita di fisicità e, letteralmente, di «vita» del suono (la vibrazione
digitalizzata, trasformata in numeri) finisce però per renderne possibile la
diffusione in ogni angolo del pianeta, in una misura impensabile per un
musicista ottocentesco.

La cosa che mi interessa invece mettere in evidenza è il modo in cui il
contesto musicale riflette il cambiamento nella modalità di ascolto e di



fruizione. Nel corso del XX secolo il mercato della musica si trasforma
completamente, e si rivolge evidentemente a un tipo di consumatore del tutto
diverso rispetto a quello dei secoli precedenti. Per quattrocento anni, la
diffusione della musica (colta, ma non solo) è stata affidata in modo
particolare all’editoria170: la vendita di spartiti e partiture, tanto ai musicisti
quanto, e soprattutto, ai dilettanti che facevano musica in casa. Il
consumatore era, insomma, in grado di suonare uno strumento e di leggere le
note scritte su un pentagramma. Era un consumatore esperto, in un certo
senso.

Per ascoltare un disco o scaricare un brano da Internet, invece, non c’è
bisogno di conoscere la musica, né tantomeno di saperla suonare o leggere. Il
consumatore è una figura più indifferenziata, meno riconoscibile e,
soprattutto, molto più diffusa: il mercato del disco e più in generale della
musica riprodotta si rivolge a un pubblico ben più numeroso rispetto a quello
del vecchio mercato dell’editoria. (Ma dobbiamo comunque ricordarci che il
numero di persone che sapevano suonare uno strumento e leggere uno
spartito, tra il Cinque e l’Ottocento, e fino a metà Novecento, era ben
maggiore rispetto a oggi – basta pensare a quanti dei nostri nonni e bisnonni
avevano in casa un pianoforte, una fisarmonica o una chitarra. Il passaggio
del testimone tra musica a stampa e musica registrata è stato più graduale di
quanto non si possa pensare: quando fu pubblicato, nel 1899, lo spartito del
Maple leaf Rag di Scott Joplin vendette in pochi anni un milione di copie; il
primo disco 78 giri a vendere un milione di copie, e per di più nel corso di
diversi anni, è stato O for the Wings of a Dove di Ernest Lough, uscito nel
1926. In realtà è solo nel secondo dopoguerra, e soprattutto con la cosiddetta
«rivoluzione giovanile», che il mercato del disco e della musica riprodotta
spicca il volo, raggiungendo un numero di vendite senza precedenti nella
storia.)

Soltanto nel XX secolo si comincia esplicitamente a parlare di una «musica
di consumo», ossia di una musica rivolta a un pubblico di consumatori non
esperti171: quella che a livello commerciale ha il maggior successo, visto che
un brano pop vende almeno trenta o quaranta volte più di un brano di jazz, o
ancor più di musica classica. Con il Novecento tanta musica diventa, al pari
di altre forme di espressione e di comunicazione, un prodotto di massa. E
come tale viene spesso semplicisticamente giudicata proprio in base alla
quantità di copie vendute, al successo di mercato.



Non è un caso che a partire dalla metà del secolo scorso nei discorsi sulla
musica degli addetti ai lavori ricorra con frequenza sempre maggiore la
parola «commerciale», che spesso viene usata per stigmatizzare, giudicare
negativamente un brano o un musicista: quel pezzo è troppo commerciale;
quel particolare musicista ha venduto più degli altri perché il suo stile è
commerciale. A ben vedere, nessun compositore del Sette o dell’Ottocento
era mai stato accusato di essere commerciale172: in genere si discutevano e si
criticavano la novità o la complessità del suo stile, la sua competenza tecnica,
il suo intento artistico o etico. Ai nostri giorni, invece, quando si vuole
screditare qualcuno si dice che la sua musica è commerciale – anche se
nessun musicista fa il suo mestiere per pura filantropia, e tutti vorrebbero
avere più successo.

La «riproducibilità tecnica» insomma ha esasperato molte contraddizioni, ha
cambiato il modo stesso di considerare un brano musicale, ha volutamente
confuso quantità e qualità in modo tale che risulta sempre più difficile dire se
quel brano ci piace davvero, e perché: sembra quasi che ciò che importa sia
solo se vende, e quanto.

Ogni volta che ci si occupa di un musicista, di uno stile o di una tendenza
della nostra epoca, e soprattutto degli ultimi decenni, spunta fuori l’aspetto
commerciale del fare musica, il legame inscindibile tra l’artista, il mercato, il
consumo173. È impossibile parlare di un particolare progetto artistico senza
tenere in considerazione il modo in cui è stato promosso, quale fosse la casa
discografica che lo ha prodotto, i canali attraverso i quali è stato diffuso
(quante persone sono consapevoli di essere quotidianamente bombardate dai
suoni? Al bar, in televisione, in un negozio, in un supermercato, sul treno, in
aereo... E la cosa forse più inquietante è che spesso si tratta di suoni ricorrenti
– la stessa canzone – in luoghi sulla carta tanto diversi tra loro). Nessun
genere musicale riesce a sottrarsi al dominio del commercio e della
riproduzione, e ai problemi che questi due aspetti portano con sé.

Per fare un solo esempio relativo al nostro argomento principale, l’idea di
multiculturalità in musica, risulta difficile capire se la nascita della world
music, negli anni Ottanta del secolo scorso, sia legata prevalentemente a
ragioni etiche, sociali e artistiche o non piuttosto a ragioni commerciali
(oppure a una combinazione delle due cose); sta di fatto che grandi star
internazionali come David Byrne o Paul Simon sono state più volte accusate
di sfruttare commercialmente i musicisti non occidentali che collaboravano



con loro, per «prolungare o resuscitare le proprie carriere»174.
Non posso quindi che invitare il lettore a tenere sempre presente questo lato

oscuro della musica dell’ultimo secolo, e a considerarlo lo sfondo comune sul
quale vanno collocate le figure e i brani musicali di cui ci occuperemo nelle
pagine che seguono.

169 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica.
170 Naturalmente parlo qui dei canali di diffusione non legati all’esecuzione dal vivo.
171 Mi sembra importante specificare che la musica di consumo è sempre esistita, ma non a caso
essa veniva in genere composta dagli stessi musicisti che si dedicavano anche ai repertori più
impegnativi: Mozart o Beethoven scrivevano danze, pezzi d’intrattenimento, marce o canzoni, e
contemporaneamente scrivevano opere, quartetti, sinfonie o messe. Brani appartenenti a generi
diversi, con diverse funzioni sociali ed estetiche. È significativo che le composizioni più
«leggere» di questi autori siano praticamente scomparse dalle sale da concerto, man mano che si
affermava il mercato della musica di consumo.
172 Tra le rare eccezioni, vale senz’altro la pena di citare il celebre attacco di Robert Schumann
all’opera Les huguenots di Meyerbeer, nel 1837, dove «il più sanguinoso dramma» nella storia
della religione protestante viene «abbassato al livello di una farsa da giorno di fiera per
riscuotere denaro e applausi» (R. Schumann, Gli scritti critici, vol. I, p. 536).
173 Nell’ambito dell’arte figurativa il legame è, se possibile, ancora più evidente: basti pensare al
fenomeno della Pop Art.
174 Si veda T.D. Taylor, Beyond Exoticism. Western Music and the World, p. 127.



10.
Africa, Europa,
America (e ritorno)

Tra gli eventi musicali che segnano l’inizio del Novecento c’è la nascita di un
nuovo genere, dichiaratamente multiculturale: il jazz.

Inutile qui soffermarci in dettaglio sulla complessa storia del jazz delle
origini, che è stata esaminata moltissime volte175; basterà dire che si tratta di
un genere nel quale confluiscono le influenze più disparate. Su un tronco
solidamente afroamericano – a sua volta composito, visto che comprende tra
le altre cose gli echi delle danze africane e caraibiche, del Cakewalk e del
Ragtime, della musica religiosa (compresi i cosiddetti Spirituals), delle
canzoni solistiche Blues – si innestano infatti gli stimoli apportati dalla
musica colta occidentale (in particolare la vocalità del teatro d’opera), e le
suggestioni di tanta musica popolare europea che gli immigrati irlandesi,
tedeschi o italiani portavano con sé partendo per il Nuovo mondo. Le Arie di
Verdi, di Puccini o di Massenet, la musica bandistica per strumenti a fiato del
Sud Italia (soprattutto della Sicilia), la Contredanse francese, la musica
«celtica» degli irlandesi, il Valzer mitteleuropeo: tutte queste influenze hanno
un ruolo importante nella graduale nascita del nuovo genere, accanto ai ritmi,
alle percussioni, alle scale e ai sistemi di intonazione di ascendenza africana.

Quasi tutto, nel primo jazz, ci appare come il risultato di un fantastico
processo di ibridazione spontanea: gli strumenti musicali sono sia quelli della
tradizione colta (violino, cornetta, tromba, clarinetto, contrabbasso,
pianoforte) che quelli di tradizione africana (in particolare, naturalmente, le
percussioni176). Nel primo disco «ufficiale» della storia del jazz, uscito nel
1917 e registrato da una Band che si chiamava Original Dixieland Jass Band,
suonavano immigrati italiani come il cornettista Nick La Rocca e il
percussionista Tony Sbarbaro. E nello stile improvvisativo di Louis



Armstrong, uno dei primi nomi leggendari del jazz (nato e cresciuto nella
città che fece da culla al nuovo genere, New Orleans), gli addetti ai lavori
riconoscono l’influenza delle melodie d’opera, che il musicista amava molto;
inoltre sappiamo per certo che, costruendo la struttura dei propri assoli,
Armstrong ne fissava spesso le linee essenziali sul pentagramma, vale a dire
attraverso il sistema di notazione colto europeo.

Il jazz, insomma, è una delle espressioni culturali più tipiche e più potenti di
quel melting pot che molti considerano – o consideravano? – uno dei punti di
forza, un elemento propulsivo e dinamico della società americana. Non a
caso, questo genere musicale nasce in un ambiente che oggi definiremmo
«sottoproletario», ma ciò non ne ostacola affatto la diffusione e il successo177.

Non è naturalmente possibile, nell’ambito di questo breve capitolo, seguire
tutte le numerose trasformazioni che il mondo del jazz ha attraversato dalle
origini fino ai giorni nostri. Preferisco piuttosto scegliere un singolo
argomento ed esplorarne l’evoluzione attraverso alcuni nomi e alcuni brani
particolarmente significativi.

Uno degli ambiti più interessanti da esaminare è il rapporto costante e
multiforme tra il jazz e la tradizione colta occidentale (la «musica classica»),
a cui ho già accennato più sopra. Rapporto che, come è facile intuire, si carica
di suggestioni multiculturali di ogni tipo.

Prendiamo per esempio la figura di Scott Joplin (1868-1917), il più famoso
compositore di Ragtime (ossia di un genere che precede cronologicamente la
nascita del jazz vero e proprio): un musicista di colore, che lega il suo nome a
uno strumento colto europeo, il pianoforte, e che compone perfino un’opera
lirica, Treemonisha, innovativa e sfortunata178. Nulla di strano che il catalogo
delle composizioni di Joplin comprenda anche tipici generi europei come
Valzer, Marce e Intermezzi. E a ben vedere, nei suoi Ragtimes l’influenza del
Valzer è molto evidente, come dimostra l’esempio audio: a volte basta
modificare il metro ed eliminare il caratteristico stile sincopato di un singolo
passaggio, mantenendo esattamente le stesse note e gli stessi accordi, per
trovarci di colpo in un salotto viennese di fine Ottocento!179

Il Ragtime arriva in Europa negli anni immediatamente precedenti la Prima
guerra mondiale, e ben presto i musicisti colti si impossessano del nuovo
genere e lo inseriscono nelle proprie composizioni: Erik Satie ne scrive uno
per il Balletto Parade (1917), Stravinskij introduce un Ragtime nell’Histoire
du soldat (1918), e pubblica nel 1919 un singolare Ragtime per undici



strumenti180 e una Piano-rag music. Paul Hindemith inserisce un Ragtime
nella Suite 1922 per pianoforte; Darius Milhaud, nel 1923, scrive un
Cakewalk per il Balletto La création du monde (che contiene anche una
sorprendente «Fuga jazz»!). Ancora a metà degli anni Trenta, l’opera Lulu di
Alban Berg comprenderà un Ragtime (suonato da una jazz-band fuori scena).

Il dialogo tra la musica classica e la nuova musica afroamericana, già
preannunciato nei diversi Cakewalks di Debussy (lo abbiamo visto nel
capitolo 8), è quindi da subito intenso e fertile, e coinvolge molti dei più
importanti compositori dell’epoca. Basterà citare Maurice Ravel (alcune
scene dell’opera L’enfant et les sortilèges, 1925; il Blues della Sonata per
violino e pianoforte, 1927; i due Concerti per pianoforte, 1930-31) o Dmitrij
Šostakovič (due Suites per orchestra Jazz, 1934 e 1938). Il capolavoro di
questo ampio filone, il brano che più di ogni altro riesce a fondere elementi
jazzistici e tradizione colta occidentale senza limitarsi a citare lo stile
afroamericano, è secondo me lo straordinario Ebony Concerto di Igor
Stravinskij, scritto per la Big Band di Woody Herman e pubblicato nel
1945181.

Anche Béla Bartók inserisce echi jazzistici nella quarta delle «Sei Danze in
ritmo bulgaro» con cui si conclude il suo Mikrokosmos. Una delle classiche
fusioni multiculturali bartokiane, e al tempo stesso un omaggio a un collega
attraverso le note: nelle parole dello stesso compositore, il brano è scritto
«nello stile di Gershwin»182.

Proprio la figura di George Gershwin (1898-1937) è particolarmente
interessante quando si prendono in esame gli intrecci tra jazz e musica
classica, tanto che per descrivere l’operazione compiuta da questo musicista
gli studiosi hanno addirittura coniato un nuovo termine, «jazz sinfonico», per
esprimere l’idea di trasferire nell’orchestra di tradizione classica inflessioni,
ritmi, melodie dal carattere afroamericano.

Gershwin comincia in realtà la carriera come compositore di canzoni, e
diventa celebre grazie alle musiche che scrive per gli spettacoli teatrali di
Broadway. Ma il suo rapporto con la musica colta europea è intenso fin dalla
formazione: tra i suoi insegnanti figura infatti l’ungherese Edward Kilenyi,
che aveva studiato con Mascagni; e l’amore di Gershwin per l’opera lirica si
può facilmente dimostrare se si confronta il suo stile vocale con quello delle
opere italiane cosiddette «veriste», scritte tra l’ultimo decennio
dell’Ottocento e i primi anni del secolo scorso – più o meno, dalla Cavalleria



rusticana a Madama Butterfly e alla Fanciulla del West183. A questa passione
si unisce poi la dichiarata ammirazione per la musica di Chopin e di Debussy,
che lascia tracce evidenti in molti brani. Nulla di strano, quindi, che
Gershwin desiderasse confrontarsi con le forme codificate della grande
tradizione colta: l’opera, il Concerto, il Poema sinfonico.

L’occasione gli venne da una commissione del direttore di Big Band Paul
Whiteman, che nel febbraio 1924 organizzò a New York un grande concerto
intitolato An Experiment in Modern Music, «un esperimento di musica
moderna». Il concerto aveva il preciso intento di elevare «i tremendi urti»
(tremendous strides) del jazz delle origini alle altezze della «melodiosa
musica di oggi, che – senza alcuna valida ragione – viene ancora chiamata
jazz»184. La musica afroamericana tolta dalle strade e dai bassifondi, scritta
sul pentagramma e portata (da un direttore bianco) nelle eleganti sale da
concerto di Manhattan. Un intento, come si vede, tutto sommato un po’
discriminante (cosa che ci dimostra come sia praticamente impossibile
parlare del jazz, e più in generale della musica americana del XX secolo,
senza toccare argomenti come la discriminazione razziale o le lotte per i
diritti civili).

Gershwin presentò in questo concerto un brano destinato a diventare
celebre: la Rhapsody in Blue per pianoforte e orchestra, che si ispira alla
tradizione formale piuttosto libera delle Rapsodie ungheresi di Liszt. La
mancanza di una consolidata tecnica compositiva classica185 (il brano fu
orchestrato dall’arrangiatore della Band di Whiteman, Ferde Grofé) veniva
compensata dalla ricchezza di idee melodiche e ritmiche, che proprio grazie
alla forma rapsodica potevano liberamente dispiegarsi e alternarsi.

Il successo clamoroso della Rhapsody spinse Gershwin a cimentarsi
gradualmente con forme più complesse: negli anni successivi egli scriverà
quindi brani come il Concerto in Fa per pianoforte e orchestra (1925), An
American in Paris (1928), la Cuban Ouverture (1932), l’opera Porgy and
Bess (1935)186. Il più singolare di questi brani, tutti entrati stabilmente nel
repertorio delle orchestre di ogni parte del mondo, è probabilmente An
American in Paris: una via di mezzo tra una Rapsodia e un Poema sinfonico,
costituita da due parti distinte – una «parigina» e una «americana»187, o più
precisamente l’evocazione di una metropoli nervosa, caotica e variopinta da
una parte (Gershwin usa perfino in orchestra i clacson di automobile) e un
nostalgico Blues dall’altra. Un tentativo esplicito di mettere a confronto



Europa e America, insomma.
Ma se si dovesse scegliere il musicista jazz che ha instaurato il dialogo più

ricco e più fertile con la tradizione colta europea, il primo nome che verrebbe
in mente è senz’altro quello di Edward Kennedy («Duke») Ellington (1899-
1974): la sua musica per Big Band è la più raffinata mai scritta188, e ha
influenzato lo stile orchestrale di diversi compositori colti189. A quasi
centoventi anni dalla nascita Duke ci appare sempre più come una delle
grandi figure nella musica del XX secolo, e non solo in ambito jazzistico:
unici sono infatti il suo percorso artistico, la capacità costante di rinnovarsi e
di dar voce attraverso la musica ai problemi e alle aspirazioni del suo tempo.

Da una parte, Ellington è un grande cantore dell’Africa e delle radici
africane dei neri d’America: la sua musica è in grado allo stesso tempo di
evocare un’Africa esotica, mitica (nello stile cosiddetto Jungle, che appare
nelle sue composizioni fin dagli anni Venti190) e reale (come nella tarda Togo
Brava Suite, 1971); di parlare della storia della diaspora africana e del traffico
degli schiavi (per esempio nella Liberian Suite, del 1947) e della spinta verso
l’integrazione sociale e razziale (Black, Brown and Beige, 1943; My People,
1963).

Dall’altra parte, il dialogo con la tradizione classica è incessante, e si svolge
sia attraverso le collaborazioni con grandi esecutori (Ellington suona con il
violinista Yehudi Menuhin e riceve una commissione da Arturo Toscanini,
per fare solo due esempi illustri) che attraverso l’attività compositiva. Gran
parte dei capolavori ellingtoniani sono infatti organizzati nell’antica,
venerabile forma della Suite, che nelle mani del musicista e della sua
orchestra si trasforma completamente. Molte Suites sono in quattro
movimenti ben differenziati tra loro, una suddivisione che secondo alcuni
commentatori richiama non solo le antiche raccolte di danze, ma anche le
forme della grande tradizione, la Sinfonia e la Sonata; altre sono invece
costituite da un numero maggiore di brani (anche dieci o quindici), ed
esplorano gli ambiti e le suggestioni più varie. Per limitarci alle ispirazioni
classiche, basterà ricordare le due splendide raccolte che Ellington dedica alla
musica di Čajkovskij e di Grieg nel 1960: Nutcracker Suite (dallo
Schiaccianoci) e Peer Gynt Suite. I brani originali dei due compositori
europei vengono riscritti e riarrangiati, le loro melodie si colorano di accenti
swing e di inflessioni blues191; gli assoli sono brevi, intensi, concentratissimi.
Duke parla davvero con i due compositori, il russo e il norvegese, scopre



nuove potenzialità, nuovi mondi espressivi nelle loro musiche: sottolineando
in modo a dir poco esplosivo le caratteristiche multiculturali dello
Schiaccianoci (le Danze arabe, cinesi, russe, viennesi dell’originale, che qui
vengono osservate attraverso una lente afroamericana), o rendendo più fresca
e sorprendente l’evocazione della natura nel Mattino di Grieg.

Ellington giunge perfino, in un celebre album del 1957, a dialogare con la
più nobile tradizione letteraria europea e anglosassone: la Suite Such Sweet
Thunder, uno dei grandi capolavori del musicista, è infatti uno straordinario
omaggio a Shakespeare. Le stupefacenti sonorità «nere» dell’orchestra
ellingtoniana realizzano dei ritratti sonori, originalissimi, di personaggi come
Amleto, Otello, Giulietta e Romeo, Lady Macbeth, Giulio Cesare, Puck192. E
in questa Suite il compositore ha tra l’altro l’idea brillante di rivestire di note
– senza testo, quindi senza l’uso della voce – una forma poetica classica
come il Sonetto, scrivendo quattro splendidi brani (Sonnet for Caesar, Sonnet
for Hank Cinq, Sonnet in search of a Moor, Sonnet for Sister Kate) che sono
costruiti sulla tipica struttura di 14 versi, tradotta in suoni.

Per l’intera carriera Duke Ellington parla con la tradizione classica, e i
richiami all’armonia di Chopin o agli impressionisti francesi, all’equilibrio
formale dei classici viennesi, al calore espressivo della melodia operistica
attraversano molte sue composizioni, restando riconoscibili perfino nel suo
esperimento forse più ambizioso: i tre grandi Concerti sacri (Sacred
Concerts) che il musicista scrisse tra il 1965 e il 1973, e che chiudono la
formidabile parabola creativa di uno dei maggiori protagonisti musicali del
secolo scorso.

Il rapporto con la musica classica, insomma, attraversa l’intera storia del
jazz. Spesso in forma positiva, come uno scambio, un dialogo attraverso i
suoni. Altre volte in forma negativa, come una contrapposizione, una presa di
distanza. L’approccio accademico, appannaggio delle classi abbienti e
soprattutto connotato in senso razziale, espressione della cultura bianca
dominante; l’eccessiva formalizzazione attraverso lo spartito e la notazione;
la – vera o presunta – rigidità ritmica; l’assenza di improvvisazione (e quindi
di libertà): sono queste alcune delle accuse che molti musicisti di ambito
jazzistico hanno rivolto e continuano a rivolgere alla «musica classica»193.

Alcune innovazioni jazzistiche possono essere lette come espliciti tentativi
di allontanarsi dalla tradizione occidentale: la nascita del cosiddetto «jazz
modale» alla fine degli anni Cinquanta (la cui icona è il celeberrimo album



Kind of Blue di Miles Davis, 1959) non rappresenta solo un tentativo di
rinnovamento del linguaggio, ma è anche un’esplicita dichiarazione estetica
anti-classica (o forse, ancora una volta, anti-mitteleuropea194), intende
distaccarsi dai sistemi gerarchici di organizzazione dei suoni195. La
«modalità» contro la «tonalità», quindi.

Eppure, quasi a ribadire il fatto che il rapporto tra arte e società, tra
ideologia ed estetica, è sempre complesso, dialettico, in continua
trasformazione, bisogna dire che proprio Miles Davis ci ha dato alcuni degli
esempi più belli e più profondi di ripensamento in chiave jazz di brani
classici nell’album Sketches of Spain, che uscì pochi mesi dopo Kind of Blue,
nel 1960, e che rielabora con grande intensità poetica opere di musicisti
spagnoli come Joaquín Rodrigo e Manuel de Falla196.

Sketches of Spain viene a volte considerato – non sappiamo se Davis
sarebbe stato d’accordo – come uno dei massimi risultati del Third Stream,
un movimento che prese forma sempre alla fine degli anni Cinquanta, e che si
poneva il preciso obiettivo di unire caratteristiche della musica classica e del
jazz. Gli esponenti principali del Third Stream sono il compositore e critico
Gunther Schuller e il pianista e compositore John Lewis con il suo Modern
Jazz Quartet (un gruppo che si richiamava alla tradizione classica perfino
nella modalità esecutiva, visto che i suoi membri si presentavano sul
palcoscenico in frac). È un movimento che probabilmente ha lasciato tracce
meno importanti e durature rispetto alla musica di Ellington o di Davis, ma è
molto interessante parlarne in questo contesto perché esso si pose fin
dall’inizio degli obiettivi apertamente, dichiaratamente multiculturali, di
fusione tra i generi e tra le culture. Vale la pena di leggere una dichiarazione
di Schuller, che mostra queste aspirazioni in forma esemplare:

Il Third Stream è un modo di comporre, improvvisare ed eseguire che unisce tra loro le musiche
piuttosto che segregarle. È un modo di fare musica che parte dal presupposto che tutte le musiche sono
create uguali. [...] È un concetto globale, che permette alle musiche del mondo – scritte, improvvisate,
tradizionali, sperimentali – di riunirsi, di imparare le une dalle altre, di riflettere la diversità umana e il
pluralismo. È la musica della conciliazione, della collaborazione – non della competizione e dello
scontro197.

Lo scritto si conclude dicendo che il Third Stream «è la logica conseguenza
del melting pot americano». E non c’è dubbio che le intenzioni siano davvero
serie: nelle musiche di Schuller (per esempio in Transformation, 1957) è
usata perfino la tecnica seriale, la dodecafonia; e il Modern Jazz Quartet



arrivò a sviluppare uno stile di improvvisazione contrappuntistico, e a
proporre delle vere e proprie – e affascinanti – Fughe jazz (la più famosa è
probabilmente Three Windows, un vero tour de force compositivo e
jazzistico).

La storia del rapporto tra il jazz e la musica colta occidentale – a cui
naturalmente ho potuto solo accennare attraverso alcuni esempi significativi –
è ricca e complessa. E continua ancora oggi, visto che ormai quasi tutti i
pianisti jazz si formano tanto sul Real Book quanto sul Clavicembalo ben
temperato, e che i musicisti di ogni estrazione considerano parte del loro
retaggio tanto Stravinskij quanto John Coltrane. Sono davvero lontani i tempi
(1942) in cui un musicologo accademico (Guido Pannain) poteva bollare il
jazz come «puro istinto», e per fortuna oggi nessuno si stupisce minimamente
se un compositore colto come Louis Andriessen si esibisce al pianoforte in
una serie di improvvisazioni jazzistiche, o se un pianista come Stefano
Bollani suona il Concerto in Sol di Ravel con un’orchestra sinfonica.

I progetti di «riscrittura» jazzistica di grandi autori classici, sulla scia delle
Suites di Ellington e di altre esperienze che ho raccontato nelle pagine
precedenti, escono con regolarità – basta citare l’album Officium (1994), in
cui il sassofonista Jan Garbarek suonava insieme al gruppo vocale Hilliard
Ensemble rielaborando composizioni rinascimentali di Guillaume Dufay e
Cristóbal de Morales, o la musica del pianista e compositore americano Uri
Caine, che negli ultimi anni ha dedicato progetti specifici a Mahler,
Schumann, Bach, Beethoven e Vivaldi –, e propongono stimoli sempre
nuovi, anche se controversi e spesso discussi (oltre che, naturalmente,
accusati di essere commerciali). Di sicuro, sono tentativi di guardare al
passato per trarne spunti originali, per riscoprire la vitalità e l’attualità del
gesto artistico, la volontà di guardare il mondo attraverso le note e di
condividere ciò che si è scoperto.

175 In italiano, il lettore può consultare per esempio il classico Jazz di Arrigo Polillo o la più
recente Storia del jazz di Stefano Zenni.
176 La batteria, che unisce diversi strumenti a percussione di varia origine (i piatti turchi e
orientali, i tamburi africani, i tamburi militari o da parata), nasce proprio negli Stati Uniti, nella
seconda metà del XIX secolo.
177 Per quanto riguarda la diffusione internazionale, planetaria del jazz, il discorso è più
complesso e ha a che fare, indiscutibilmente, con il rapporto tra arte e potere. Il jazz in fondo è



un’espressione musicale del paese che ha in gran parte dominato, sia dal punto di vista militare
che da quello politico ed economico, il XX secolo. Il grande regista spagnolo Luis Buñuel,
parlando dell’ambito letterario, diceva provocatoriamente: «Steinbeck sarebbe uno zero senza i
cannoni americani. E anche Dos Passos e Hemingway. Se fossero nati in Paraguay o in Turchia,
chi diavolo li leggerebbe? È la potenza di un paese che fa i grandi scrittori».
178 La protagonista dell’opera è una ragazza di colore diciottenne che diventa leader della sua
comunità sconfiggendo pregiudizi e ignoranza. Dimenticata per decenni, Treemonisha è stata
riscoperta solo negli anni Settanta del secolo scorso.
179 L’esempio – che in un certo senso si richiama alla pratica delle Suites di Froberger,
l’articolazione di una stessa musica di danza in ritmo binario o ternario (vedi capitolo 2) – è
tratto da The strenuous life. È curioso il fatto che, già a partire dal 1903, gli spartiti dei Ragtimes
di Joplin comincino a riportare insistentemente l’indicazione di non suonare in tempo rapido
(«Not fast»; «Play a little slow»; «It is never right to play ‘rag-time’ fast», e così via), come se il
compositore volesse stabilire una tradizione esecutiva, evitare ogni deformazione, fissare il testo
e lo stile in una forma, per così dire, «classica».
180 Composizione interessantissima e ibrida da più punti di vista, dato che comprende uno
strumento popolare ungherese, il cymbalon.
181 Raccomando caldamente al lettore l’ascolto di questa meravigliosa composizione, una delle
sintesi più originali di tutto il Novecento musicale.
182 Almeno un altro pezzo di Bartók è collegato direttamente alla tradizione jazzistica (anche se
non contiene vere e proprie influenze del linguaggio musicale jazz): i Contrasts («Contrasti») per
violino, clarinetto e pianoforte, 1938, scritti per il famoso clarinettista Benny Goodman.
183 Si ascolti l’esempio audio, che mette a confronto un’Aria di Gershwin («Summertime», da
Porgy and Bess) e la celebre «Un bel dì vedremo» dalla Butterfly di Puccini.
184 Cit. in R. Taruskin, The Oxford History of Western Music, vol. IV, p. 626. Bisogna ricordare
che la parola «jazz» aveva in origine un significato equivoco, con esplicite allusioni sessuali.
185 Per tutta la vita, Gershwin tentò di prendere lezioni di composizione dai grandi musicisti
europei – Ravel, Schoenberg, perfino Stravinskij secondo un aneddoto non verificato –, che però
rifiutarono regolarmente. Sia perché in realtà il musicista americano era più famoso e ricco di
loro, sia perché, come scrisse Ravel in una lettera, era difficile imbrigliare in un sistema di
precise regole compositive la scatenata fantasia musicale di Gershwin senza rischiare di
schiacciare le sue qualità «brillanti, seducenti, forse più profonde».
186 Per comporre quest’opera, che prescrive l’impiego di cantanti di colore, Gershwin si
documentò effettuando ben due viaggi nella Carolina del Sud per conoscere meglio la musica, le
danze e la lingua delle comunità nere.
187 Nelle parole dello stesso compositore, la prima parte avrebbe dovuto essere «sviluppata in
tipico stile francese, nella maniera di Debussy»: un’affermazione, comunque, decisamente
smentita dalla sostanza musicale del brano.
188 La forza dello stile di Ellington dipende, oltre che dalle idee compositive, anche dalla qualità
dei grandi musicisti che collaborarono con lui per cinquant’anni (basta citare la sua formidabile
sezione di sassofoni: Johnny Hodges, Paul Gonsalves, Harry Carney). Ma bisogna comunque
specificare che diverse incisioni del musicista con piccole formazioni, come ad esempio l’album
in trio Money Jungle del 1962, restano delle pietre miliari.
189 Basta citare questa celebre frase del compositore franco-americano Edgard Varèse (1883-



1965) per capire fino a che punto molti musicisti di tradizione classica siano stati attratti dallo
stile delle Big Bands: «Mettete quindici, venti musicisti jazz nella Carnegie Hall, o in un altro
posto qualsiasi, poi sostituiteli con un’orchestra sinfonica. L’orchestra sinfonica è un elefante
idropico. L’orchestra jazz, una tigre».
190 Per un esempio spettacolare di questo evocativo stile orchestrale si ascolti The Mooche, un
brano del 1929.
191 Basta ascoltare Sugar Rum Cherry, il rifacimento della famosa «Danza della fata-confetto» di
Čajkovskij.
192 Questa raccolta è un vero «microcosmo», esplora suggestioni che vanno dalla citazione del
ritmo di Habanera ispano-americano (Half the fun) alla resa musicale della pazzia simulata di
Amleto (Madness in great ones), ottenuta attraverso improvvise e imprevedibili rotture di ogni
nesso logico nell’armonia o nel ritmo. Un’altra «estetica al contrario» (si veda il capitolo 3), e
un’ennesima dimostrazione della ricchezza e profondità del dialogo di Ellington con la musica
classica.
193 Così Keith Jarrett in un’intervista sul «Corriere della Sera», 7 maggio 2009: «I pianisti
classici non hanno uno sfogo per tutta quella musica che hanno dentro. E allora cercano di
mettere qualcosa di personale dentro Mozart, o Beethoven, uno sforzo terribile. Io suono Bach o
Händel alla lettera, la ‘mia visione’ non esiste. Ma quando improvviso sono completamente
libero. I più grandi pianisti del mondo tengono la loro immaginazione al guinzaglio perché
hanno sempre davanti quello spartito. Allora io dico: liberateli». (Bisognerebbe naturalmente
discutere su cosa significhi suonare Bach «alla lettera», e sul motivo per cui molti considerano
poco interessanti le incisioni classiche di Jarrett. Ma questo è un altro discorso.)
194 In effetti la modalità è presente nella musica di Debussy, di Stravinskij, di Bartók fin dai
primissimi anni del Novecento. Sulla tonalità interpretata come un «sistema di potere» si veda il
capitolo 3, nota 1.
195 Come è noto Miles Davis (1926-1991) si schierò apertamente per tutta la vita, sia con le
parole che con la musica, contro le discriminazioni razziali. Nel 1987, durante un ricevimento
alla Casa Bianca, Davis finì a un tavolo con la moglie (bianca) di un uomo politico. Quando la
donna gli chiese che cosa avesse fatto per essere presente a quel ricevimento, Davis rispose: «Ho
cambiato la musica cinque o sei volte, lei cosa ha fatto di così importante, oltre a essere
bianca?». I testimoni raccontano che ci fu un silenzio imbarazzato, e lo stesso Ronald Reagan,
che aveva sentito lo scambio, non sapeva bene come risolvere la situazione...
196 Sketches of Spain, scritto in collaborazione con Gil Evans, comprende elaborazioni dal
Concierto de Aranjuez di Rodrigo per chitarra e orchestra, e dal Balletto El Amor Brujo di Falla:
brani che si richiamano alla musica popolare spagnola e andalusa, e che quindi in un certo senso
si avvicinano alle ricerche modali di Davis.
197 Cit. in R. Taruskin, The Oxford History of Western Music, vol. V, p. 337.



11.
Le musiche
del mondo

All’inizio del XXI secolo è diventato impossibile fornire una definizione della world music senza
cadere in una sorta di circolo vizioso concettuale. World music è la musica che incontriamo
praticamente in ogni parte del mondo. Può essere musica folklorica, musica d’arte o popular music,
praticata da dilettanti come da professionisti. Può essere musica sacra, secolare oppure commerciale,
suonata da musicisti che ne accentuano i tratti di autenticità e che al tempo stesso fanno ampio ricorso
alla mediatizzazione nell’obiettivo di penetrare il maggior numero possibile di mercati.

Anche i consumatori usano la world music in una varietà di modi: se ne appropriano e la celebrano
come se fosse la loro musica, oppure si compiacciono della sua alterità. Con la world music le
definizioni e le distinzioni tradizionali non reggono più, perché questo tipo di musica può essere tanto
occidentale quanto non occidentale, sia acustica sia prodotta per mezzo di tecnologie elettroniche. Il
mondo della world music non conosce confini, ed è perciò accessibile a tutti. Esistono validi argomenti
per sostenere che qualsiasi tipo di musica, o quasi, può essere etichettato come world music.

Con queste parole si apre il libro di Philip Bohlman World music. Una breve
introduzione (2002)198. Secondo questa definizione, potremmo considerare
world music tanto gli Studi per pianoforte di György Ligeti – una delle più
importanti composizioni colte della fine del XX secolo, che ripensa in modo
originalissimo i ritmi dell’Africa centrale – quanto la musica di Brian Eno o
di John Zorn, e tanto la musica elettronica quanto la musica tradizionale
tibetana o egiziana. World music, secondo questa accezione, è in sostanza
tutto ciò che viaggia per il mondo, che viene riprodotto.

La previsione di Bohlman (perché in fondo di questo si trattava, nel 2002) si
è davvero realizzata?

Proviamo ad andare sul sito www.worldmusic.net, il portale più ampio e
visitato oggi esistente dedicato alla world music: troviamo in una sezione
specifica alcune rapide presentazioni di musica tradizionale di nazioni tanto
diverse tra loro come la Finlandia, il Sudan, la Cambogia o Haiti. In un’altra
sezione ci sono le famose Rough Guides, album contenenti raccolte di brani



dei generi musicali più vari: uno accanto all’altro, musica classica indiana e
«Bollywood Disco»(!), «Psychedelic Samba» e «Brazilian Jazz», Blues e
musica celtica, «Salsa Dance» e musiche del Sahara, Fado e «Paris Café».

C’è «quasi» tutto, insomma199. A un primo sguardo, mancano i generi
musicali occidentali consolidati: la musica classica, in particolare (ed è un
peccato: perché non inserire in questa serie anche la Suite di Danze di Bartók,
o le armonizzazioni di canti popolari di Beethoven?), ma anche il jazz più
colto. In realtà, sul sito ci sono alcune sezioni – separate – dedicate proprio
alla «Classical» (disponibili le Rough Guides a Mozart, Bach, Beethoven) e
alle «Jazz and Blues Legends» (da Ellington a Leadbelly, da Louis
Armstrong a Ray Charles).

Credo che questa superficiale esplorazione di una singola fonte di
informazioni renda chiaro al lettore quanto sia complesso parlare del rapporto
tra musica e multiculturalità nel mondo di oggi: si rischia di trasformare
l’esame in una sfilza interminabile di nomi e di titoli, un semplice elenco o,
nel migliore dei casi, una rassegna.

L’aspetto più difficile da interpretare è probabilmente il miscuglio di generi
che viene riassunto nell’espressione world music. Un miscuglio peraltro
caratteristico della nostra epoca in molti campi: la «contaminazione» (parola
che suona un po’ inquietante, a dire la verità; in inglese si usa spesso il
termine fusion, molto più rassicurante) è una sorta di parola d’ordine artistica,
sia nell’ambito musicale che in quello visivo, letterario, multimediale o
performativo.

Si contamina un genere o uno stile, di solito accostandogli un altro stile di
carattere completamente diverso. E infatti nella musica di oggi proliferano i
generi misti, definiti attraverso frasi che uniscono due termini: «Salsa Dance»
e «Bollywood Disco» sono solo alcuni esempi recenti di questa tendenza, che
si affaccia nella prima metà del secolo scorso (per esempio nel «Jazz
sinfonico») e comincia a precisarsi nel secondo dopoguerra. Basta unire a un
genere ormai definito, in qualche modo «classico» come il Blues, un termine
più vario e mobile («Rhythm and Blues», l’antesignano del Rock and Roll).
Questa idea dilaga letteralmente a partire dagli anni Sessanta, e si manifesta,
per fare solo qualche esempio, nel «Jazz-Rock», nel «Blues-Rock», nel
«Progressive Rock», nel «Pop-Rock», nel «Synth-Pop» (gran parte delle
espressioni, naturalmente, sono in inglese: la lingua della globalizzazione).

Bisogna resistere alla tentazione, che pure poggia senz’altro su solide basi,



di considerare questa evoluzione come un puro e semplice frutto della moda e
di uno sguardo apertamente commerciale (dopo pochi anni di vita, un genere
innovativo e «ribelle» viene percepito – o, in modo più sottile, viene fatto
percepire – come vecchio, ormai standardizzato; è necessario quindi
rinnovarlo e contaminarlo, naturalmente per alimentare il mercato, e per
creare nuovi bacini di consumo). Come ho già detto più sopra, nella breve
Premessa ai capitoli 10 e 11, la moda e la spinta commerciale sono parte
integrante della musica degli ultimi settant’anni, e non è quasi mai possibile
separarle dal prodotto artistico finito: un fatto che, naturalmente, produce
situazioni ambigue e contraddittorie. Capita spesso che un album
pubblicizzato apertamente come «contro», multiculturale, alternativo, venga
prodotto dalla stessa casa discografica che nel frattempo vende milioni di
copie delle popstar più commerciali. O che i numerosi festival di world music
sparsi nel mondo vengano accusati di essere espressione di un «imperialismo
culturale»: di essere semplicemente un nuovo modo di costruire la distanza
tra l’Occidente e l’Altro, una versione moderna e globalizzata delle
Esposizioni universali ottocentesche, insomma.

C’è chi fa osservare con sottigliezza come il linguaggio della world music,
depurato di ogni connotazione locale, legata a un luogo e a una cultura
specifici (ossia trasformato in una «musica immaginaria» di un luogo
inesistente), sia diventato uno degli elementi essenziali della pubblicità
televisiva di oggi. Per comunicare una sensazione di libertà, di spontaneità, la
musica che accompagna lo spot di un’automobile, di un profumo o di una
crociera utilizza degli stereotipi: qualche percussione etnica, una linea
melodica modale (mai tonale!), una voce femminile o un coro di bambini
(emblemi della «natura», con una semplificazione un po’ sciovinistica) che
canta senza usare parole specifiche, quindi senza connotare la musica dal
punto di vista culturale200. Il falso spacciato per vero, il prodotto in serie usato
per dare un’impressione di originalità e libertà individuale.

È impossibile sfuggire a queste contraddizioni. Conviene accettarle, provare
ad analizzarle e a considerare comunque quanto di buono alcune di esse
contengono, in che modo contribuiscono a mantenere vivo l’incontro tra le
culture.

Secondo molti commentatori, il dialogo multiculturale subisce una vera e
propria impennata a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, sull’onda
della «controcultura», della rivoluzione giovanile, della Beat generation: in



questo periodo infatti molti artisti e intellettuali occidentali si innamorano
dell’Oriente, e in particolare dell’India. È un fenomeno che prende
probabilmente le mosse dalla letteratura – basti pensare ai legami con il
buddismo di Allen Ginsberg o di Jack Kerouac – e che ben presto coinvolge
musicisti di diversa estrazione201. I Beatles si recano in India, nel 1968, per
frequentare un maestro di meditazione trascendentale – e George Harrison
aveva cominciato a usare il sitar, tradizionale strumento a corde indiano,
nelle registrazioni del gruppo almeno a partire dal 1965 (in Norwegian
Wood); negli stessi anni uno dei più radicali compositori colti d’avanguardia
europei, Karlheinz Stockhausen, sviluppa un analogo interesse verso la
musica e la filosofia indiane (che si manifesta per esempio in una
composizione dal titolo significativo: Mantra, del 1970).

Critici e giornalisti parlarono, a proposito di questo fenomeno, di una
«rivincita dell’Oriente» e di «insofferenza verso la razionalità» e verso il
modello occidentale, modernista e competitivo202. (In effetti l’attenzione
verso le religioni e le filosofie orientali si può senz’altro considerare una delle
prime avvisaglie, in ambito artistico e intellettuale, di quello che viene
generalmente chiamato postmodernismo. Uno sguardo sul mondo – o una
filosofia di vita, per qualcuno – che secondo una celebre definizione
sostituisce il caso al progetto, l’anarchia alla gerarchia, la combinazione alla
selezione, la dispersione alla concentrazione e, in ambito più specificamente
artistico, il processo all’oggetto d’arte, l’happening o la performance
all’opera finita203. Ci sono sufficienti indizi, insomma, per dire che la
contaminazione, il miscuglio dei generi, l’indeterminatezza stilistica tipici di
gran parte di ciò che oggi chiamiamo world music sono espressioni
postmoderne.)

Al di là della «rivincita dell’Oriente», il rock e la musica della Beat
generation ebbero comunque un impatto enorme, sulla cultura e sulla società
in genere. L’uscita di album come Revolver (1966) o Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band (1967) dei Beatles suscitò l’interesse dei critici musicali
professionisti, quelli che fino a quel momento si erano occupati solo di
musica classica o di jazz: ci si accorse che dietro quella musica c’era un
pensiero sofisticato (sono tra i primi esempi del cosiddetto concept-album), si
colsero i collegamenti tra le diverse canzoni, soprattutto si sottolinearono le
affinità, in alcuni brani, con i procedimenti tipici dell’avanguardia colta di
quegli anni (basta ascoltare A Day in the Life, brano conclusivo di Sgt.



Pepper’s, in cui per due volte entra improvvisamente una sorta di orchestra
sinfonica «impazzita» che esegue un lungo glissando aleatorio verso l’acuto).
A partire da questo momento divenne accettabile per chiunque ascoltare la
«musica dei giovani»: potremmo dire che i Beatles – e, più o meno negli
stessi anni, i Rolling Stones, o gli Who – l’avevano resa rispettabile204, e
soprattutto l’avevano portata a dialogare con gli altri generi musicali.

Proprio alla fine degli anni Sessanta (non è certo una coincidenza casuale) il
jazz comincia a esplorare l’uso degli strumenti elettrici, fino a quel momento
tipici del rock e dei generi giovanili205: un episodio centrale di questo nuovo
incontro è la «svolta elettrica» di Miles Davis, nel 1969 (l’album In a Silent
Way, che naturalmente provoca la reazione indignata dei puristi, e le
immancabili accuse di «musica commerciale»206). Nasce così il Jazz-Rock, il
genere nel quale prendono vita alcuni degli esperimenti multiculturali più
interessanti degli anni Settanta.

Per dimostrarlo, basta semplicemente citare qualche titolo di brani dei
Weather Report, uno dei gruppi-simbolo del Jazz-Rock: American Tango,
Nubian Sundance, Jungle Book, Gibraltar, Madagascar. Un’evidente fonte
di ispirazione del gruppo è naturalmente l’Africa (oltre ai brani appena
menzionati, si ascolti per esempio Black Market), spesso richiamata
direttamente dal suono delle percussioni, a cui si accostano però le tastiere, il
sax, il basso elettrico. Il risultato è un miscuglio affascinante, una
riuscitissima contaminazione207 nella quale ritroviamo tra l’altro un’idea di
cui ho parlato più volte nei capitoli precedenti: il brano musicale diventa un
viaggio sonoro, un’evocazione attraverso i suoni di luoghi lontani; come già
tanta musica jazz, anche il Jazz-Rock dialoga, forse inconsciamente, con
Debussy e con Ravel208. Wayne Shorter, il sassofonista e uno dei due leader
della band, arriva a evocare nel suo brano Port of Entry, «porto d’ingresso»,
il viaggio pieno di incognite e di trepidazione di chi partiva per emigrare
negli Stati Uniti. Certo non a caso, uno degli album del gruppo si intitola
Mysterious Traveller, «viaggiatore misterioso».

Ma l’esperimento multiculturale più audace e integrato, anche se per alcuni
commentatori non del tutto riuscito, è legato al nome dell’altro leader del
gruppo, il pianista e tastierista austriaco-americano Joe Zawinul (1932-2007).
Nel 1984 Zawinul pubblica Di-a-lects, un disco che nelle sue stesse parole
rappresenta «una celebrazione globale», costituita dalle «impressioni delle
diverse persone e dei diversi luoghi che ho visitato; il loro carattere, i canti, le



risate, le danze». Il disco porta l’ascoltatore di volta in volta in Africa (The
Harvest), in Brasile (Zeebop), in Estremo Oriente (The Great Empire) o nelle
isole caraibiche (Carnavalito): non ci sorprende certo che Zawinul, in alcune
interviste, si sia definito un «cittadino del mondo», e che abbia posto
l’accento sul carattere cosmopolita della cultura musicale austriaca da cui
proveniva209. O che abbia più volte rivendicato di aver anticipato, con i
Weather Report ma anche con la sua attività solistica, diverse tendenze della
world music.

A posteriori, gli anni Settanta e i primi anni Ottanta ci appaiono oggi come
un momento particolarmente interessante nell’esplorazione delle
contaminazioni più diverse, mostrano la curiosità di molti artisti e la voglia di
sperimentare e di dialogare con suoni e culture lontane. Nel 1973, per
esempio, nasce il Kronos Quartet, uno dei gruppi musicali più singolari ed
eclettici della scena contemporanea. Una formazione classica (il quartetto
d’archi) che affronta più o meno qualsiasi tipo di repertorio, da Bartók al
minimalismo americano, dal pop al Free Jazz; che commissiona nuovi brani a
compositori dell’Azerbaijan o dell’Afghanistan, e allo stesso tempo collabora
con Laurie Anderson e Patti Smith, ed esegue con la stessa disinvoltura le
Bagatelle di Webern e rielaborazioni da Jimi Hendrix o dai Sigur Rós. Un
approccio postmoderno, senza dubbio, e come tale spesso discusso e criticato
per la mancanza di unità e di «visione artistica»; ma che ad ogni modo
prosegue con grande successo da oltre quarant’anni.

Sempre negli anni Settanta, alcuni musicisti riscoprono il concetto del luogo
immaginario, l’idea che l’unione di stili e di influenze, calata in un contesto
contemporaneo, possa dar vita a una musica che esplora luoghi virtuali. Il
trombettista americano Jon Hassell, per esempio, combina suoni elettronici,
suoni acustici, procedimenti tipici del minimalismo e chiare influenze della
musica tradizionale africana e asiatica per dar vita a una «Musica del Quarto
Mondo» (Fourth World Music), che suona come se non fosse nata in nessun
luogo conosciuto210. La compositrice (e performer/vocalist/choreographer)
Meredith Monk ha sviluppato uno stile vocale enormemente complesso – che
combina suoni intonati, sillabe, vocali, respiri, timbri nasali, suoni gutturali e
un’infinità di altri effetti spesso stupefacenti – per creare quella che ama
definire una «Musica popolare di un altro pianeta»211. Il luogo virtuale,
quindi, che era già stato immaginato da altri musicisti nella prima metà del
Novecento – velatamente da Debussy, più esplicitamente da Béla Bartók con



la «multi-nation dance» – si precisa nella seconda parte del secolo, diventa
uno spazio accessibile tramite i suoni. (E con esso, forse, comincia a farsi
strada anche un concetto tipico dei nostri giorni, un’icona della
globalizzazione: la realtà virtuale. Abbiamo già visto come il luogo
immaginario viene oggi regolarmente evocato nella pubblicità televisiva
attraverso la musica.)

All’inizio degli anni Ottanta, infine, nasce la world music vera e propria. Un
gruppo di musicisti – tra i quali la rockstar inglese Peter Gabriel, ex cantante
dei Genesis – dà vita nel 1982 al Festival WOMAD, nel quale gli spettatori
possono ascoltare i Percussionisti del Burundi accanto ai Simple Minds, Don
Cherry accanto a Imrat Khan, i Chieftains accanto allo stesso Gabriel. Fin
dall’inizio, insomma, questo nuovo genere punta sulla contaminazione,
sull’incontro e sul miscuglio di stili, etnie e generi. E basta leggere i nomi
presenti nel festival per capire che la world music nasce per intrecciare il suo
percorso con il rock e il pop occidentale (sembra quasi ironico il fatto che
l’espressione world music sia stata coniata, negli anni Sessanta, per indicare
l’oggetto di studio dell’etnomusicologia, ossia per definire scientificamente la
musica popolare caratteristica di un luogo e di una specifica cultura).

Il primo successo internazionale, un album da milioni di copie, esce nel
1986: Graceland, di Paul Simon, nel quale suonavano alcuni musicisti
sudafricani – cosa che provocò accesissime polemiche: il regime di apartheid
sudafricano era infatti oggetto di un generale embargo politico e culturale, e
Simon fu duramente criticato per il suo gesto sia dagli Artists United Against
Apartheid che da alcuni esponenti politici africani di spicco, come
l’ambasciatore del Ghana presso le Nazioni Unite.

Qualche anno più tardi, nel 1989, Peter Gabriel lancia la sua etichetta
discografica Real World (forse la prima interamente dedicata alla world
music) con l’album Passion, al quale collaboravano tra gli altri il cantante
Sufi pachistano Nusrat Fateh Ali Khan e il cantante senegalese Youssou
N’Dour.

È inutile a questo punto ripercorrere la storia della world music dagli anni
Ottanta ai nostri giorni, anche perché questo ci porterebbe, inevitabilmente, al
lungo elenco di nomi che – come ho già detto – non mi interessa proporre al
lettore. Del resto, esiste un gran numero di strumenti attraverso i quali è
possibile approfondire la conoscenza di questo genere, a partire dalle Rough
Guides che ho citato più sopra (prodotte in collaborazione con la serie delle



Rough Guides cartacee, una collana di guide turistiche: l’unione di musica e
viaggio è ormai una realtà consolidata anche nel mercato editoriale e
discografico).

Il nome dell’etichetta creata da Gabriel, Real World, è interessante.
Sembrerebbe indicare la ricerca di un «mondo vero» attraverso la musica: e
in effetti, almeno fino a qualche anno fa, una parte importante del catalogo
Real World era costituita da registrazioni di autentica musica etnica (I
Musicisti del Nilo, per esempio; o i già citati Percussionisti del Burundi). Il
messaggio potrebbe essere letto in chiave quasi antropologica:
l’emancipazione di una cultura ha senso solo se la si tira fuori
dall’omologazione e la si valorizza per la sua identità212. Ma la direzione
presa dalla casa produttrice in anni più recenti sembra essere mutata, almeno
in parte: se si visita il sito web, ci si imbatte in una pagina di presentazione in
cui l’accento viene posto in maniera piuttosto netta sul valore della
«collaborazione tra musicisti di molti paesi differenti» (ossia sulla
contaminazione, la fusion), che può risultare in una «trionfale celebrazione
della musica come il linguaggio globale dell’emozione».

Non è quindi un caso che negli ultimi anni si tenda ad accostare sempre più
all’espressione world music alcune di quelle definizioni miste di cui ho già
parlato più sopra: «World fusion», «Global fusion», «Ethnic fusion», per
esempio. La spinta postmoderna, l’idea di sostituire la «combinazione» alla
«selezione», appare sempre più forte.

Si può dire che al giorno d’oggi non c’è musicista che non si confronti con
la multiculturalità, se non altro nei paesi occidentali213. Qualsiasi jazzista si è
trovato a interagire almeno una volta con il Flamenco, con il Klezmer, con
uno strumento africano o con la tabla indiana. E anche nell’ambito della
musica colta (la «musica contemporanea») si sono letteralmente moltiplicati,
negli ultimi decenni, i dialoghi – sempre più ricchi e complessi – con la
musica africana o asiatica, o con le musiche tradizionali dei luoghi più vari.

Resta naturalmente aperta la questione del ruolo di queste spinte
multiculturali rispetto alla società di oggi. La musica ha sicuramente un peso
– pubblico e politico – molto inferiore rispetto a quello di due secoli fa, e
quindi è difficile che una composizione possa avere la stessa forza di
rappresentazione etica e universale della Nona di Beethoven.

Gli interessi puramente commerciali, di cui ho parlato più volte, influiscono
sulla produzione e la diffusione della musica in un modo che, senza dubbio,



non ha precedenti. Anche il rapporto con il potere appare più ambiguo e
sfumato, più inafferrabile rispetto al passato: la world music, per esempio, è
«la colonna sonora della globalizzazione», come pensano molti, oppure è «il
linguaggio globale dell’emozione»? La risposta, se esiste, si trova
probabilmente in un punto intermedio ed equidistante tra queste due
formulazioni – che peraltro contengono entrambe, in modo significativo,
l’accenno alla «globalità».

Comunque sia, è improbabile che i problemi della «società multietnica»
possano essere davvero compresi e risolti senza l’apporto dell’arte, e in
particolare della capacità di comunicare, di unire, di far dialogare, proprie del
suono e della musica. Perché una società deve interrogarsi, riconoscersi,
aspirare a migliorare, cercare più armonia e più senso. E questo è da sempre
stato il ruolo – non il solo, ma uno dei più importanti – dell’arte.

Non è escluso che, nello sforzo di rappresentare, di dar voce, la musica
abbia messo un po’ da parte l’intento di capire, di interpretare il mondo di
oggi e le sue contraddizioni. Può darsi quindi che per parlare davvero con
questo mondo si debba riuscire a fare un ulteriore salto di qualità: arrivare dal
dialogo alla comprensione, dalla contaminazione all’integrazione e,
soprattutto, dall’emozione alla conoscenza214.

Questo è uno dei compiti di noi musicisti, di oggi e di domani.

198 Traduzione italiana del 2006.
199 La serie Riverboat, sullo stesso sito, comprende perfino album come Brexit Blues!
200 Si veda T.D. Taylor, Beyond Exoticism. Western Music and the World, pp. 184 sgg.
201 Anche se il musicista americano John Cage, uno dei grandi precursori del postmodernismo,
si era interessato alla musica indiana e al buddismo già negli anni Quaranta.
202 George Harrison, a proposito del soggiorno in India: «Abbiamo tutti i soldi che si possano
desiderare, tutto il successo che si possa desiderare. Ma ciò non è amore, non è salute, non è pace
interiore».
203 Si veda D. Harvey, La crisi della modernità. Il saggio è del 1990, e prende in considerazione
– oltre a quelle che riporto qui sopra – molte altre opposizioni, come per esempio quella tra
gioco e finalità, o quella tra ironia e metafisica.
204 Davvero interessante l’analisi di questo processo di emancipazione e «nobilitazione» fatta da
Richard Taruskin (The Oxford History of Western Music, vol. 5, pp. 324-326).
205 La «mitica» chitarra elettrica Fender Stratocaster è del 1953.
206 Le stesse accuse, anche più violente, vengono rivolte a Bob Dylan quando comincia a
utilizzare strumenti elettrici nei suoi concerti (nel 1965, e solo per un breve periodo). Certo non



si può negare che il mercato discografico avesse conosciuto, negli anni immediatamente
precedenti, una crescita impressionante proprio sulla spinta della rivoluzione giovanile. Nulla di
strano che tanti artisti cercassero di rendere più accattivante per il nuovo pubblico la propria
musica.
207 Un altro nome del Jazz-Rock è proprio «Jazz-Fusion».
208 Anche nell’idea di costruire il brano secondo direttrici decisamente non occidentali, cercando
di ricavare le strategie formali direttamente dalle caratteristiche dei materiali musicali utilizzati.
209 Così, per esempio, in un’intervista radiofonica: «My grandma was a Hungarian gypsy. My
grandfather comes from Bohemia, from Moravia. So it shows it makes – Austria was always
mixed with a lot of Slavic, Turkish, all kind of – so our music culture, it’s kind of underrated.
We have a very rich music culture, cosmopolitan»
(http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=9495945).
210 Vernal Equinox, 1977, o i due album realizzati in collaborazione con Brian Eno: Fourth
World, vol. 1: Possible Musics (1980) e Fourth World, vol. 2: Dream Theory in Malaya (1981).
211 Si possono ascoltare per esempio Dolmen Music (1978) o l’opera Atlas (1986).
212 Una parte importante del dibattito sulla world music, che forse una quindicina di anni fa si
mostrava con più evidenza rispetto a oggi, riguarda i diritti d’autore: è giusto che un artista
occidentale utilizzi materiali sonori di un’altra cultura (per esempio citando una melodia) senza
che ciò sia riconosciuto a livello economico? E come si possono stabilire delle norme, visto che
gran parte delle musiche extracolte sono tramandate solo oralmente?
213 Interessante il fatto che, secondo le statistiche, la stragrande maggioranza degli ascoltatori di
world music è costituita da occidentali. Naturalmente questo dato viene sottolineato da coloro
che considerano la world music una sorta di «neocolonialismo», un forma nuova e più subdola di
esotismo.
214 Ho parlato nell’Introduzione di come la musica possa e debba diventare uno strumento di
conoscenza. Un brano musicale molto spesso invita l’ascoltatore a un confronto, a compiere il
percorso che porta, per l’appunto, dalla pura emozione – l’impatto immediato del ritmo, della
melodia, dei timbri – alla conoscenza, la scoperta di ciò che la musica significa e vuole dirci. Su
di noi, e sul mondo.
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Glossario essenziale

Accompagnamento: Il termine suggerisce già il significato: si tratta di una parte «secondaria», quella
che accompagna, per l’appunto, un tema o una melodia.

Accordo: Termine usato per descrivere più note – almeno tre – che risuonano contemporaneamente, e
che quindi vengono suonate da più strumenti insieme (o da più dita, nel caso di uno strumento a
tastiera). La teoria dell’armonia classifica gli accordi in base alle note in essi contenute, che formano
intervalli specifici. Abbiamo quindi, per limitarci alle tipologie di base, accordi consonanti (ad esempio
do-mi-sol, accordo – o «triade», tre suoni – di Do Maggiore) e accordi dissonanti (sol-si-re-fa, accordo
di settima). Si veda anche la voce «Armonia».

Allemande, Allemanda, Alman: Una delle quattro danze «canoniche» della Suite sei- e settecentesca,
di origine tedesca, in metro binario (v.) e di andamento generalmente moderato o lento. Si veda il
capitolo 2.

Altezza: Uno dei quattro parametri fondamentali del suono, con il timbro, l’intensità e la durata.
L’altezza è determinata dal numero di vibrazioni emesse al secondo (la nota «la» su cui si intona
l’orchestra, ad esempio, vibra 440 volte in un secondo). La valenza «spaziale» del termine è una delle
più note convenzioni del linguaggio musicale (suoni acuti, medi, bassi ecc.). La tastiera del pianoforte o
del clavicembalo razionalizza il concetto: più ci si sposta verso destra più i suoni diventano acuti,
quindi aumenta il numero di vibrazioni al secondo. Nel linguaggio musicale viene spesso utilizzato in
frasi come «ripetere lo stesso motivo a un’altezza differente» (ossia fa-sol-la invece di do-re-mi: la
successione è identica ma le note – le altezze – sono diverse).

Armonia: Tecnicamente, l’armonia riguarda «le relazioni esistenti tra i suoni»: è quindi un concetto
estremamente complesso e sfaccettato, impossibile da descrivere in questa sede. Nel periodo classico,
la teoria armonica si occupa essenzialmente della tonalità (v.), il principale sistema di organizzazione
dei suoni sviluppato dalla musica occidentale tra la fine del Seicento e la fine dell’Ottocento. A volte si
usa il termine come elemento del discorso musicale complementare alla melodia (o anche al tema), per
definire l’insieme del basso e dell’accompagnamento di un brano («l’armonia passa dal la minore al Re
Maggiore»). Nello studio della composizione l’armonia viene in genere esaminata in opposizione al
contrappunto (v.): il «discorso lineare» di quest’ultimo contrapposto alla «verticalità» (gli «accordi», v.)
del pensiero armonico.

Basso continuo: È la linea del basso, nel registro grave, che nella maggior parte delle composizioni
scritte nei secoli XVII e XVIII sostiene ininterrottamente il discorso musicale: ogni nota della linea del
basso viene in genere arricchita da accordi, ossia viene, tecnicamente, «realizzata». Tuttavia l’armonia
non si scrive: gli esecutori la ricavano da cifre che il compositore indica sopra ogni nota del basso, e
quindi il b.c. implica l’improvvisazione (è l’antenato delle «sigle» oggi usate in tanti generi musicali, a
partire dal jazz).

Battere/levare: Termini che indicano la posizione dell’accento di una frase o di un tema musicale
rispetto al metro (v.) del brano. Come si comprende dalla struttura stessa delle due parole, l’accento in
battere è quello che cade all’inizio della battuta (bàt-te-re), ossia, tecnicamente, sul «tempo forte»; il



levare invece precede l’accento, e comincia quindi all’interno della battuta (le-và-re), sul «tempo
debole» (il levare viene a volte definito prendendo in prestito dalla metrica il termine «anacrusi»). Il
modo più semplice per comprendere la differenza tra battere e levare è quello di osservare in che modo
si dispongono gli accenti verbali rispetto al metro in due frasi cantate: nel famoso Duetto del Don
Giovanni il protagonista comincia – deciso e assertivo – in battere («Là-ci-da-rem-la-ma-no, là-mi-di-
rai-di-sì»), Zerlina – esitante – risponde invece in levare («Vor-rèi-e-non-vor-rei, mi-trè-ma-un-po-co-
il-cor»).

Battuta: La battuta misura il tempo musicale (si dice comunemente che un direttore d’orchestra «batte
il tempo»). È espressa graficamente, visivamente, sulla partitura da una barretta verticale che scandisce
il flusso del discorso musicale in parti di uguale durata (battute di 3/4, 4/4 e così via): essa «divide»
quindi convenzionalmente il brano in gruppi uniformi di unità di tempo, e quindi sottolinea il metro (v.)
di impianto. Spesso – e in particolare dalla seconda metà del Seicento – le frasi musicali sono costituite
da gruppi simmetrici e complementari di battute: 4+4, 8+8 e così via.

Binario-ternario: Termini collegati al ritmo (v.) e al metro (v.), che indicano l’articolazione delle unità
di misura temporali in gruppi di due o di tre. Quindi 3/4 = metro ternario, 2/4 (o 4/4) = metro binario
ecc. Il Tempo di Valzer, per fare un esempio immediatamente comprensibile, è in metro ternario (un-
due-tre), mentre la Marcia è in metro binario (un-due).

Bourrée: Danza francese rapida, in metro binario (v.), che viene a volte inserita nella Suite (v.). Bach
ne scrive diverse, in genere a coppie (nella Ouverture francese, per esempio).

Cadenza: L’accezione che più ci interessa in questa sede è il «movimento cadenzale», ossia il percorso
armonico, la concatenazione di accordi che «cadono» su una tonalità (v.) e la affermano, in genere
raggiungendo un punto di riposo. La forma-sonata è, per così dire, «punteggiata» dalle cadenze,
praticamente a ogni chiusura della frase musicale, ma alcune hanno in genere un’importanza più
evidente: l’affermazione della tonalità principale nel Primo tema, la fine della Transizione e
l’affermazione della tonalità del Secondo tema, la fine dell’Esposizione, e così via fino alla cadenza
conclusiva del brano.

Canone: La più rigorosa delle forme contrappuntistiche (v.). L’esempio più semplice di canone,
comprensibile per chiunque, è la nota melodia Fra’ Martino, che si canta a più voci ognuna delle quali
esegue la medesima linea musicale, ma sfasata rispetto alle altre. Le voci si inseguono quindi tra loro
(nel Trecento il canone era chiamato Caccia o anche Fuga, proprio per l’impressione di «inseguimento»
che dava nell’ascolto). È la forma «economica» per eccellenza, dato che da una singola linea se ne
possono eseguire altre senza doverle scrivere (molti dei celebri canoni di Bach sono scritti su un solo
pentagramma). Ho parlato nel capitolo 1 del canone inverso (una forma canonica in cui le due voci si
«specchiano» l’una nell’altra, la linea melodica dell’una inverte la direzione dell’altra) utilizzato da
Orlando di Lasso per mettere in musica il verso «Es thut sich als verkeren», ossia «è come se tutto
andasse al contrario».

Chanson: Tipico genere vocale francese cinquecentesco, portato al massimo livello da Clément
Janequin (ca. 1485-1558). Le Chansons sono brani polifonici profani, di argomento vario, spesso
caratterizzati da effetti onomatopeici e descrittivi (celebri per esempio La chasse o Les cris de Paris, di
Janequin). Per le Chansons di Orlando di Lasso, si veda il capitolo 1.

Classica, Musica: L’espressione, che viene oggi utilizzata per definire almeno sei o sette secoli di
storia della musica e un’enorme varietà di generi musicali diversissimi tra loro, è in realtà
grossolanamente inesatta. La musica classica è, a rigore, solo quella scritta in ambito viennese in un
arco di circa 35 anni, più o meno tra il 1780 e il 1815. «Classica» è la musica di Haydn, Mozart e
Beethoven, insomma, e solo per estensione – e per il grande prestigio, il valore esemplare delle musiche
scritte da questi tre compositori – l’espressione ha finito per indicare tout court quella che sarebbe più
appropriato chiamare «musica colta occidentale». Monteverdi, Bach, Stravinskij non sono musicisti



«classici». Per inciso, questa è la ragione per cui nel corso del libro metto spesso tra virgolette
l’espressione «musica classica».

Concerto: La forma strumentale del concerto (dal latino cum-certare, «gareggiare insieme») viene
codificata dai compositori italiani tra la fine del Seicento e l’inizio del Settecento, ed è basata
sull’interazione e l’emulazione (la «gara») tra uno o più strumenti solisti e un gruppo orchestrale. Si
tratta di una delle forme più stabili del repertorio: a partire dall’inizio del XVIII secolo fino alle
composizioni novecentesche di Ravel, Stravinskij o Bartók, quasi tutti i Concerti sono in tre
movimenti, con Adagio centrale. Il primo movimento, inoltre, è in genere basato sulla cosiddetta
«forma-ritornello» (v.). Si veda il capitolo 4.

Contrappunto: Termine di origine antichissima, deriva dall’espressione latina punctum contra
punctum, ossia «nota contro nota». È una delle tecniche più importanti sviluppate dalla musica colta
occidentale, e il suo utilizzo è quasi onnipresente dal XIII al XVIII secolo, e molto importante anche
nei secoli successivi. Al di là delle varie forme contrappuntistiche, che non è possibile descrivere in
questa sede, dirò che la scrittura contrappuntistica è quella che prevede l’intreccio e la sovrapposizione
di diverse linee musicali di importanza equivalente (ossia senza differenziare, ad esempio, tra un
accompagnamento e un tema).

Courante, Corrente: Una delle quattro danze «canoniche» della Suite sei- e settecentesca. Di
andamento mosso, in metro ternario (v.), ne esistono due diverse versioni, una italiana («Corrente») e
una francese (Courante). Si veda il capitolo 2.

Cromatico, cromatismo: Il termine deriva dal greco chroma («colore»): è una testimonianza
linguistica di come l’uomo abbia continuamente cercato di «colorare» la musica, di renderla più
sfumata, varia e ricca. Nel linguaggio musicale odierno il termine indica il frequente uso di semitoni,
ossia di intervalli «stretti» che rendono la linea melodica o l’armonia più espressive (a partire dal
periodo rinascimentale, ad esempio, si afferma l’uso di esprimere musicalmente stati d’animo quali il
lamento, il sospiro, la sofferenza attraverso il cromatismo).

Forma di danza: Si tratta di una forma diffusissima per almeno tre secoli, dal Seicento all’Ottocento,
tanto nelle Suites quanto nei movimenti dal carattere di danza (Minuetti e Scherzi) presenti nelle forme
classiche e romantiche (Sinfonie, Sonate, Quartetti ecc.); viene inoltre spesso impiegata anche nei temi
per variazioni. Per semplificare possiamo descriverla come una sorta di forma-sonata (v.) in miniatura.
Il brano è diviso in due parti, entrambe ripetute. La prima parte comincia naturalmente dalla tonalità di
impianto (la Tonica), e poi modula verso un’altra tonalità, realizzando quindi un movimento simile,
anche se più semplice, a quello che troviamo nell’Esposizione di una forma-sonata; la seconda parte
comincia dalla tonalità nuova, realizza un piccolo Sviluppo, torna alla tonalità di base – in genere, ma
non sempre, con un effetto di Ripresa, il ritorno del tema iniziale – e vi rimane fino alla fine.

Forma-sonata: Il principio di organizzazione dei materiali musicali più importante nella musica
occidentale tra la metà del Settecento e la fine dell’Ottocento. Sintetizzando, la forma-sonata è
suddivisa in tre sezioni: Esposizione, Sviluppo e Ripresa. L’Esposizione ci presenta due diversi temi
(convenzionalmente definiti Primo e Secondo tema) in due diverse tonalità (v.). Lo Sviluppo è basato
sull’elaborazione di elementi tratti dall’Esposizione o, più raramente, di nuovi materiali musicali. In
questa sezione centrale non c’è una tonalità di riferimento, la musica ha un carattere instabile, di
movimento costante e di trasformazione, ma punta invariabilmente verso il ritorno della tonalità
principale che coincide con la riapparizione completa del Primo tema: la Ripresa. Quest’ultima sezione
ci fa riascoltare i materiali musicali presentati nell’Esposizione, ma i due Temi (Primo e Secondo)
appaiono nella stessa tonalità. In un certo senso essi si sono quindi «conciliati» nel corso del brano:
all’inizio l’opposizione tonale tra i due temi creava una tensione, che la Ripresa si incarica di risolvere.
Questa è la forma in cui è organizzata gran parte dei massimi capolavori del repertorio sette-
ottocentesco: Sinfonie, Sonate, Trii, Quartetti. Perfino generi che all’epoca del classicismo viennese
esistevano da decenni, o da secoli – il Concerto solistico, la musica sacra, il teatro musicale – si



confrontano con il pensiero sonatistico nelle composizioni di Haydn, Mozart e Beethoven. Resta da dire
che la forma-sonata è una forma eminentemente logica: nel brano «succede» qualcosa, i materiali
musicali si trasformano man mano che procediamo nell’ascolto. Si parte da una opposizione, un
contrasto (tra due diverse tonalità e tra due diversi temi) nell’Esposizione, e si giunge a una sintesi, a
una conciliazione nella Ripresa. La forma-sonata quindi è un processo, ci fa assistere a una
trasformazione, a una sorta di viaggio attraverso il tempo dei materiali musicali che cambiano
gradualmente significato.

Frase: La teoria musicale ha sviluppato una terminologia derivata dalla grammatica e dalla sintassi del
linguaggio parlato per definire il modo in cui è organizzata una melodia: generalmente un brano
musicale è diviso in più «frasi», ossia episodi melodici che durano un certo numero di battute (v.); in
maniera un po’ schematica si dice che una frase è di 4 battute, un «periodo» di 8; 2 battute
costituiscono una semifrase. Il linguaggio musicale classico è spesso articolato in gruppi di frasi che si
sommano e si rispondono simmetricamente: 2+2 battute, 4+4 battute, 8+8 battute, e così via. Ma molti
compositori, come ad esempio Mozart, giocano spesso sulla possibilità di costruire delle asimmetrie
all’interno del sistema, e usano quindi melodie di 7 battute, o di 5, che rompono la regolarità del
fraseggio. Si vedano Per approfondire, capitoli 3 e 6, e la voce «Battuta».

Fraseggio: Elemento essenziale dell’interpretazione musicale: esso sottolinea l’andamento ritmico
complessivo del brano, l’articolazione in periodi, frasi e semifrasi (v.), e mette quindi in evidenza le
simmetrie e le asimmetrie, i diversi «pesi» che il compositore ha assegnato alle singole parti del
discorso melodico. Per un cantante il respiro è parte essenziale del fraseggio, così come lo è l’emissione
vocale, il modo di dosare la voce per delineare i punti culminanti della frase, i punti di riposo, le
transizioni. Nell’ambito strumentale, visto che non c’è un testo verbale che aiuta il senso
dell’espressione, il compositore agevola a volte l’esecutore indicando esplicitamente il fraseggio
attraverso segni di legatura, ossia evidenziando graficamente il gioco delle simmetrie, dei pesi e dei
volumi.

Fuga: Forma contrappuntistica portata al massimo livello artistico da Bach. Non è possibile descriverla
a fondo in questa sede: semplificando molto, si può dire che è basata sulla tecnica dell’imitazione (la
stessa del Canone, ma impiegata in modo meno rigoroso), e che le voci si presentano inizialmente una
dopo l’altra (un altro esempio di «inseguimento», da cui deriva il nome di Fuga) realizzando quindi un
progressivo ispessimento del tessuto musicale.

Gavotte, Gavotta: Danza francese sei-settecentesca, in metro binario (v.), di andamento piuttosto
mosso. Spesso inserita nella Suite (v.) accanto alle quattro danze «canoniche», prediletta soprattutto da
Corelli e da Bach (che ne utilizza una coppia nella Ouverture francese).

Gigue, Giga: Una delle quattro danze «canoniche» della Suite sei- e settecentesca, di origine inglese,
dal carattere vivace e brillante (è la danza conclusiva della Suite), in metro ternario (v.). Si veda il
capitolo 2.

Intensità-Dinamica: L’intensità è uno dei quattro parametri fondamentali del suono. Tecnicamente
essa è la misura della potenza sonora di un suono (o di un gruppo di suoni), ossia, semplificando,
quanto il suono sia «forte» o «piano» – oltre naturalmente alle gradazioni intermedie e alle variazioni
progressive di intensità. Sullo spartito o sulla partitura orchestrale l’intensità viene espressa attraverso
le indicazioni dinamiche (pianissimo, piano, mezzo-forte, forte, sforzato, crescendo, diminuendo ecc.).

Lied, Lieder: In tedesco il termine Lied (plurale Lieder) significa letteralmente «canto», e viene quindi
usato per definire generi vocali, anche molto diversi tra loro: nel Quattro- e Cinquecento i Lieder erano
spesso polifonici, dal carattere vivace e perfino rusticheggiante (Orlando di Lasso ne compose diversi,
si veda il capitolo 1); mentre nel tardo Settecento, e poi nell’Ottocento, il termine venne usato per
descrivere un genere colto e raffinato, la messa in musica di una poesia d’autore (per esempio di
Klopstock, Goethe, Schiller, Heine), di solito per voce solista e pianoforte.



Madrigale, madrigalismo: Il Madrigale è un raffinatissimo genere vocale cinquecentesco a più voci,
che mette in musica una singola poesia (spesso di autore celebre, come Petrarca, Ariosto, Tasso o
Guarini). Il termine madrigalismo indica la «pittura musicale», l’idea di dare risalto a una parola o una
frase del testo poetico attraverso una corrispondente «immagine», una figurazione musicale descrittiva.
Le tipologie di madrigalismo più diffuse sono diverse, e vanno dalla raffigurazione onomatopeica o
fisica di uno stato d’animo (ad esempio il dolore, il dolente ripiegarsi su sé stessi, attraverso lente
figurazioni cromatiche discendenti, o i sospiri attraverso coppie di note, sempre discendenti, legate due
a due) all’evocazione di elementi della natura come il vento, le onde, lo stormire delle fronde. I
madrigalismi usati da Orlando di Lasso nel Viersprachendruck (si veda il capitolo 1) comprendono
anche la descrizione di molte caratteristiche fisiche (i capelli, il sorriso, la forma leggiadra del piede
ecc.).

Maggiore-minore: I due «modi» possibili di una tonalità (v.). Nel sistema tonale si parla infatti di Do
Maggiore e di do minore come tonalità «omologhe»: i gradi fondamentali della scala (Tonica e
Dominante, ossia fondamentale e quinta) sono gli stessi (do e sol), ma altri gradi sono invece diversi
(per fare un solo esempio, nel modo minore la terza è, per l’appunto, «minore»: do-mi bemolle, mentre
nel modo Maggiore abbiamo invece do-mi). Ma non è il caso di addentrarsi in descrizioni e definizioni
tecniche: l’aspetto che qui ci interessa maggiormente è infatti l’effetto sonoro ed espressivo che i due
modi – Maggiore e minore – rendono all’ascolto. Studiosi e commentatori hanno costruito un intero
vocabolario di metafore per descrivere l’effetto dei due modi nella musica del periodo classico (e poi
dell’Ottocento, e oltre): il modo minore è drammatico, malinconico, scuro, il Maggiore trionfale,
sereno, luminoso...

Melisma: Termine di origine greca (da melos) che indica una fioritura melodica cantata su un’unica
vocale, spesso con effetto descrittivo (si veda per esempio la resa musicale della parola «paradiso», con
un ampio melisma sulla vocale «i», nel capitolo 1 e nell’esempio audio corrispondente).

Melodia: È importante comprendere la differenza tra una melodia e un «tema»: la melodia è il melos, il
canto, la linea, mentre nel periodo classico un tema, che spesso viene indiscriminatamente confuso con
la melodia, è invece un punto di partenza, un «materiale» che necessita di elaborazione e sviluppo
(proprio come il tema scolastico); la melodia è in sé compiuta, esige di essere riascoltata per intero,
mentre il tema si presta al contrario a essere frammentato e modificato.

Menuet, Minuetto: Danza di origine francese, in metro ternario (v.) e di andamento generalmente
moderato, spesso inserita nella Suite (v.) accanto alle quattro danze «canoniche». Nel tardo Settecento il
M. entra a far parte delle grandi forme classiche come la Sinfonia, la Sonata, il Quartetto.

Metro: Il termine, in analogia alla metrica greca e latina, indica la scansione del brano, il
raggruppamento dei suoni in gruppi regolari e ricorrenti. Si indica all’inizio della partitura (3/4, 4/4, 3/8
e così via), ed è graficamente evidenziato tramite le battute (v.). Si veda anche la voce «Ritmo». Il
«metro poetico» è il corrispettivo del termine musicale sul piano dell’organizzazione del testo: strofe di
quinari, senari, settenari, ottonari, decasillabi articolano la scansione del testo poetico così come i
raggruppamenti in battute di 3/4 o 4/4 o 6/8 articolano e ordinano il tessuto musicale.

Modalità, Modale: Tutta la musica colta occidentale tra il Medioevo e il Rinascimento, e ancora per
gran parte del Seicento, è basata su «modi», sistemi di organizzazione che comprendono le altezze (v.)
e in alcuni casi perfino il ritmo. La modalità è quindi un concetto vastissimo, tanto che oggi tendiamo,
un po’ semplicisticamente, a definire con questo termine tutto ciò che non rientra esplicitamente
nell’ambito della tonalità (v.). Una definizione «in negativo», quindi: è modale quella musica che non si
appoggia in modo esclusivo su una gerarchia tra i suoni e tra gli accordi, che non punta decisamente sul
senso di tensione e risoluzione implicito nell’armonia tonale. Che sfugge in una certa misura alle
regole, insomma. Non stupisce che in nome della modalità – quindi «contro la tonalità», contro un
sistema normativo che assegna a ogni suono, a ogni accordo una precisa funzione – si siano sviluppate
molte delle cosiddette rivoluzioni musicali, soprattutto a partire da metà Ottocento. Già le



armonizzazioni di canti popolari beethoveniane (capitolo 6) mostrano un chiaro interesse verso la
modalità; e decisamente modali sono le ricerche di alcuni esponenti delle scuole nazionali
ottocentesche (capitolo 7), come Musorgskij. Nella Carmen (1875) Bizet sembra voler deliberatamente
contrapporre il mondo ribelle, sottoproletario della protagonista e il mondo ordinato, borghese (e
soldatesco) di Don José attraverso la contrapposizione di modalità e tonalità. E le tante «svolte modali»
del Novecento, i formidabili tentativi di rinnovare il linguaggio musicale di Debussy, di Bartók o di
Miles Davis (capitoli 8, 9, 10), sono sempre stati intrapresi con il preciso intento di allontanarsi dai
confini (angusti?) di un sistema gerarchico di organizzazione dei suoni, alla ricerca di una nuova libertà
espressiva. Con un intento, quindi, che – usando una metafora – si può ben definire politico.

Modulazione: Lo spostamento da una tonalità (v.) a un’altra. Tecnica fondamentale nella forma-sonata,
in cui troviamo un’ampia modulazione nell’Esposizione, quella che «muove» il brano dal tono
fondamentale alla Dominante; la sezione centrale, lo Sviluppo, vede poi nella rapida modulazione uno
degli elementi principali (accanto all’elaborazione motivica, una tecnica di cui non è possibile
occuparsi in questa sede).

Mottetto: Il termine è stato usato, nel corso della storia della musica, per definire più di una forma. La
più importante di queste è senza dubbio quella che si sviluppa tra il XV e il XVI secolo: una
composizione vocale polifonica, in latino, di argomento sacro (anche se esistono alcuni Mottetti
profani, e Mottetti che comprendono l’accompagnamento strumentale, soprattutto a partire dal
Seicento). Si veda il capitolo 1.

Movimento: Parte costitutiva di una composizione (in genere strumentale). La Sinfonia classica è in
genere suddivisa in quattro parti distinte, e quindi è «in quattro movimenti». Sembra che il termine
derivi dalle indicazioni di tempo tradizionalmente utilizzate per indicare la velocità di esecuzione di
una singola parte della composizione, che sono spesso metafore indicanti il senso, appunto, di
movimento del brano (Andante, Moderato, Con moto, Vivace, Mosso ecc.). La maggior parte di questi
termini si spiega da sé, visto che essi indicano un carattere (Allegro, Allegretto, Vivace) o un
andamento (Moderato, Con moto). Particolarmente interessanti sono le indicazioni riservate ai tempi
lenti: l’Andante («che va») indica un movimento dal carattere rilassato, ma non troppo lento, mentre
l’Adagio indica un tempo più lento («ad agio», ossia «con comodo»); il Largo è in genere l’indicazione
di massima lentezza del brano (i «valori larghi» nel linguaggio musicale sono lunghe note tenute).

Ostinato, ritmo ostinato: Come si intuisce dal nome, l’ostinato consiste nella ripetizione incessante di
un frammento ritmico e/o melodico. Molto frequente, in particolare nel periodo barocco, l’uso del
«basso ostinato», una linea di basso ripetuta più volte che diventa il fondamento per la costruzione di
articolate melodie nelle voci superiori, o di una serie di variazioni (v.).

Partita: Termine sinonimo della Suite (v.), usato in ambito tedesco (le grandi Sei Partite per
clavicembalo di Bach vengono a volte chiamate anche Suites tedesche, per accostarle alle raccolte delle
Suites francesi e delle Suites inglesi).

Partitura: «Il libro magico della musica», come dice poeticamente E.T.A. Hoffmann, nel quale è
possibile leggere simultaneamente tutte le singole «parti» strumentali di un’orchestra o di un ensemble.
Essenziale per il direttore d’orchestra, la partitura ha comunque un’origine molto più antica: nasce
all’inizio del Cinquecento, e i primi esempi di sovrapposizione scritta di due parti vocali risalgono
addirittura all’XI secolo.

Pedale: Termine che nel linguaggio musicale ha diversi significati, tutti comunque derivati dalla
pedaliera dell’organo, una sorta di grande tastiera che l’esecutore suona, appunto, con i piedi e che dà
grande potenza ai suoni gravi dello strumento. Il pianoforte, a partire dalla fine del Settecento, sviluppa
il «pedale di risonanza», un meccanismo che solleva gli smorzatori e consente quindi a tutte le corde
dello strumento di vibrare liberamente. I compositori ottocenteschi, come Chopin, Schumann, Liszt,
sfrutteranno questa possibilità per creare una scrittura pianistica ricchissima in cui i diversi registri (v.)
dello strumento possono risuonare contemporaneamente. Debussy porterà ancora oltre l’uso del pedale,



ad esempio per evocare le sonorità dell’orchestra gamelan giavanese e balinese in Pagodes (si veda il
capitolo 8). Con una diversa accezione, si dice che un determinato episodio di un brano è costruito «su
pedale fisso»: questa espressione indica che il basso, per l’intero passaggio, resta immobile su una
singola nota (o un gruppo di note). Il percorso armonico e funzionale, il gioco delle modulazioni (v.) e
dei cambi di accordo, è sospeso. Si vedano ad esempio alcune armonizzazioni di canti popolari
beethoveniane (capitolo 6), oltre che alcuni brani pianistici di Debussy (lo stesso Pagodes, o Soirée
dans Grenade, capitolo 8).

Polifonia, polifonico: La polifonia è l’intreccio e la sovrapposizione di più voci. Il termine ha quindi
un significato in un certo senso simile a quello di «contrappunto» (v.), ma più limitato: in genere si
riferisce solamente alle composizioni vocali (Messe, Mottetti, Madrigali, Chansons ecc.), anche se può
a volte essere utilizzato, per estensione, anche a proposito di brani strumentali. Per completezza, dirò
che il termine «monodia» indica invece la composizione a voce sola, eventualmente con
accompagnamento strumentale, o di basso continuo (v.).

Quartetto per archi: Il quartetto per archi (due violini, viola e violoncello) è probabilmente il genere
più nobile che ci sia stato tramandato dal classicismo viennese (ossia da Haydn, Mozart e Beethoven):
una composizione elaboratissima, affidata a quattro strumenti simili tra loro, quattro «voci» che creano
la sostanza estetica e sonora della composizione. Si potrebbe considerare questo genere il corrispettivo,
nel campo della musica strumentale, del Madrigale (v.) cinquecentesco. E certo il paragone con la
scrittura vocale, con la disposizione delle voci umane – soprano, contralto, tenore, basso – che
costituiva da sempre il fondamento dello studio della composizione, ha avuto il suo peso nel conferire
al Quartetto per archi il prestigio e l’importanza che tutti i contemporanei gli riconoscevano. Una
caratteristica in particolare rende il Quartetto un genere unico: l’idea del dialogo tra gli strumenti, della
discussione ragionata e paritaria. Goethe definiva il Quartetto proprio «una raffinata conversazione tra
amici attraverso i suoni».

Registro: Termine che viene usato nel linguaggio musicale con significati diversi. Il più diffuso si
riferisce all’estensione e al timbro di un particolare strumento: è del tutto normale, ad esempio, che un
contrabbasso suoni in registro grave, mentre il registro grave di un clarinetto ha un timbro del tutto
particolare e viene usato soltanto per creare alcuni specifici effetti sonori. Ma il termine «registro»
viene anche usato per descrivere alcuni meccanismi che permettono, azionando leve o pedali, di
modificare il timbro di un particolare strumento (in genere a tastiera). I registri dell’organo, per
esempio, sono decine e vanno dalla «voce umana» alle ance, dalla viola agli ottoni. Su alcuni pianoforti
sette- e ottocenteschi veniva inserito un «registro turco» che azionava un sistema di percussioni interno
allo strumento. Si veda il capitolo 3.

Ripresa: Si veda la voce «Forma-sonata».

Ritmo: È l’essenza della musica, al pari del suono. È impossibile qui darne una definizione
approfondita e precisa; dirò che il ritmo è l’articolazione del tempo, scandisce e suddivide il tempo
musicale. Spesso il ritmo coincide con il metro (v.), ma i grandi compositori lo utilizzano spesso in
maniera sottile, sfasando l’articolazione ritmica del brano (attraverso accenti, note tenute, pause)
rispetto al metro, alla suddivisione in gruppi regolari di battute.

Ritornello, Forma-ritornello: Il termine Ritornello (da «ritorno») indica una sezione ricorrente
all’interno di un brano, che scandisce la forma e rende quindi più facile l’ascolto grazie alla ripetizione,
alla costruzione simmetrica. L’esempio classico di R. è la sezione iniziale della forma di Rondò (v.),
che si alterna a varie sezioni contrastanti creando quindi una forma «circolare»; ma il R., la presenza di
una strofa cantata sempre sulla stessa musica e con lo stesso testo, è anche caratteristico di gran parte
della musica leggera di oggi.
La forma-ritornello, dal canto suo, è una strategia formale tipica del genere del Concerto (v.): il R. in
questo caso è l’intera sezione, suonata dall’orchestra e suddivisa in più segmenti contrastanti, che apre
il movimento iniziale (e spesso anche quello conclusivo) di un Concerto, prima dell’ingresso del



solista. Alcuni segmenti di tale R. riappaiono, sempre affidati all’orchestra, nel corso del brano, a
«punteggiare» la forma complessiva; in genere, al termine del movimento il compositore ripropone poi
l’intero R., identico all’inizio, per chiudere simmetricamente il percorso formale. Si veda il capitolo 4,
compreso l’esempio audio.

Rondò: La forma di Rondò è in genere sintetizzata nello schema A-B-A-C-A, che si può ulteriormente
espandere (A-B-A-C-A-D-A...). Una forma «circolare», dunque: A è il Ritornello (v.), l’elemento
ricorrente al quale si alternano le sezioni B, C, D, contrastanti sia per il carattere sia per la tonalità.

Sarabande, Sarabanda: Una delle quattro danze «canoniche» della Suite (v.) Sei- e settecentesca. Di
origine spagnola, nella versione stilizzata è una danza lenta, in metro ternario (v.), dal carattere solenne
e serioso (la S. primitiva era invece considerata una danza volgare e lasciva). Si veda il capitolo 2.

Scala: Termine con cui si indica una serie di note disposte in un certo ordine (che per convenzione si
elencano dal grave verso l’acuto). Nel sistema tonale (v.) le scale sono costituite da sette note (per
esempio, do-re-mi-fa-sol-la-si, dopodiché la serie si ripete all’acuto, ripartendo dal do), ma esistono
scale di quattro, cinque (S. pentatonica, ad esempio mi-sol-la-si-re), sei, otto (S. ottatonica) o dodici
suoni (S. cromatica, e per alcuni teorici anche la «S. dodecafonica»).

Sincope, sincopato: Tecnicamente, la sincope è uno spostamento della normale accentuazione metrica,
ossia l’accentuazione (e il prolungamento) di un tempo debole della battuta (v.) rispetto al tempo forte.
Se ne trovano esempi celebri, almeno a partire dal repertorio strumentale della fine del Cinquecento (ad
esempio nelle composizioni di William Byrd), fino a Beethoven (Sonata op. 111, secondo movimento),
a Bartók, a Stravinskij. Nella musica afroamericana del Novecento l’uso della S. è talmente diffuso, fin
dai Cakewalk e dai Ragtime di inizio secolo, da aver dato vita all’espressione «stile sincopato». Si veda
anche il capitolo 10.

Sinfonia: Il termine, derivato dal greco, venne usato fin dal Medioevo con significati di volta in volta
differenti. Oggi indica una composizione orchestrale in più movimenti: uno dei generi principali
codificati nel corso del Settecento (in particolare dai viennesi, Haydn e Mozart, e quindi da Beethoven
all’inizio del secolo successivo), e ancora oggi uno dei cardini di quel repertorio che viene definito, non
a caso, «sinfonico». La S. è un genere monumentale, «pubblico», destinato a un gran numero di
ascoltatori e a un’ampia sala da concerto.

Sonata, Sonata in Trio: Il termine Sonata appare per la prima volta alla fine del Cinquecento (per
esempio nella Sonata pian e forte di Giovanni Gabrieli, 1597), per indicare genericamente un brano «da
suonare», ossia strumentale. Un secolo più tardi, la Sonata in Trio è un genere ben codificato: scritta
per due strumenti melodici (spesso due violini) e basso, suddivisa in più movimenti contrastanti. Corelli
distingue la Sonata da chiesa, più austera, costituita da quattro movimenti nella successione lento-
veloce-lento-veloce, dalla Sonata da Camera, più leggera, imparentata con la Suite (v.) e costituita da
diverse danze in successione. Nella seconda metà del Settecento, e per tutto il secolo successivo, il
significato del termine cambia di nuovo: i grandi viennesi chiamano Sonata un brano scritto per uno
strumento (in genere pianoforte, o clavicembalo), o al massimo due (violino e pianoforte, violoncello e
pianoforte; se gli strumenti impiegati sono tre il brano prende il nome di Trio). Questo genere, pur
essendo più semplice, ha molti punti in comune con la Sinfonia (v.) e il Quartetto (v.), per la
suddivisione in più movimenti (le Sonate di Mozart e Haydn sono in genere in tre movimenti, ma a
partire da Beethoven diventa frequente la suddivisione in quattro) e per il richiamo alla forma-sonata
(v.) – onnipresente, o quasi, nel movimento iniziale, ma spesso riscontrabile anche nell’Adagio e nel
brano conclusivo.

Suite: Forma che nasce nel corso del Seicento, e che accosta danze provenienti da diverse parti
d’Europa (Allemande, Courante, Sarabande, Gigue, più l’eventuale aggiunta di altre). Alla Suite è
dedicato interamente il capitolo 2.



Sviluppo: Si veda la voce «Forma-sonata».

Timbro: Uno dei quattro parametri fondamentali del suono. Determinato dalla ricchezza di suoni
armonici complessivi, il timbro è il «colore» specifico di un dato strumento, ciò che differenzia nel
modo più evidente la stessa nota (per esempio un sol) eseguita da un violino e da un oboe. La metafora
pittorica è molto diffusa: si parla spesso, ad esempio, della «tavolozza timbrica» di un compositore o di
un brano musicale.

Tonalità: Si tratta del sistema di organizzazione dei suoni che ha dominato la musica colta occidentale
dalla fine del Seicento fino alla fine dell’Ottocento (ed è ancora il sistema prevalentemente utilizzato
oggigiorno nella musica di consumo e di intrattenimento). Il punto culminante dell’uso della tonalità è
il cosiddetto periodo classico (l’età di Mozart, Haydn, Beethoven), nel quale i compositori elaborano un
pensiero musicale e formale che sfrutta le caratteristiche «interne» al sistema: i rapporti gerarchici, la
capacità di attrazione (ad esempio la Dominante che è spinta a «risolvere», cadere sulla Tonica, il tono
fondamentale), la forza della Cadenza (v.), il senso di tensione che deriva dalla contrapposizione di due
tonalità e che viene progressivamente «conciliata» e risolta. Per dare al lettore una chiave di accesso più
immediata e comprensibile, potremmo paragonare la tonalità a un sistema gravitazionale: un sistema in
cui c’è un centro di attrazione intorno al quale gravitano, per così dire, gli elementi musicali; e più ci si
allontana dal centro più la forza di attrazione si indebolisce. Moltissima musica colta occidentale, in
una certa misura, sfrutta il principio di tensione e rilassamento armonico, la possibilità di aumentare la
tensione di un brano attraverso accordi che si allontanano dal «centro gravitazionale», e di risolvere la
tensione stessa grazie al ritorno nell’ambito di tale centro.

Tonica-Dominante: I due elementi armonici più importanti del sistema tonale. Tecnicamente, la
Tonica è il tono fondamentale, quello in cui una composizione inizia e finisce; la Dominante (il «quinto
grado» della scala costruita sul tono fondamentale) è la tonalità che tende, nella sensibilità armonica
tonale, a «risolvere» sulla Tonica.

Variazione: È una delle tecniche (e delle forme) musicali più antiche e più universali, conosciuta da
tutte le culture. Si tratta della trasformazione, in genere tramite ornamentazione e abbellimento, di un
tema di partenza, molto spesso una melodia ben nota: dalla «Follia» cinque- e seicentesca ai temi
d’opera delle parafrasi ottocentesche fino agli standard jazzistici del Novecento. È un genere che lascia
da sempre ampio spazio all’improvvisazione (fino all’inizio del secolo scorso anche nella pratica
concertistica occidentale).

Villanella: Brano vocale profano, dalla scrittura piuttosto semplice e omoritmica (ossia, che utilizza lo
stesso ritmo in tutte le voci), che mette in musica un testo dialettale napoletano. A volte definita anche
Villanesca o Canzone villanesca alla napoletana.



Indice
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TRACCIA 1 (Capitolo 1: Uno spartito in quattro lingue)
Orlando di Lasso, Viersprachendruck: Audite nova, incipit; Di persona era tanto ben formata - Sotto
quel sta - Mostran le braccia sue, esempi di madrigalismi; Es thut sich als verkeren, incipit.

TRACCIA 2 (Capitolo 2: La danza d’Europa)
G.F. Händel, Suite in re minore HGII/ii/4: Allemande, Courante, Sarabande, Gigue.

TRACCIA 3 (Capitolo 3: Come suona la musica dei popoli lontani?)
W.A. Mozart: Alla turca, Finale della Sonata per pianoforte KV 331.
L. van Beethoven: Coro dei Dervisci, da Le rovine d’Atene op. 113.
W.A. Mozart: Ouverture da Die Entführung aus dem Serail («Il ratto dal serraglio») KV 384, incipit.

TRACCIA 4 (Capitolo 4: «Les goûts réunis»)
F. Couperin: esempio di notes inégales, dalla Apothéose de Lully.
J.S. Bach: Concerto nel gusto italiano BWV 971, inizio del primo movimento.
J.S. Bach: Concerto nel gusto italiano BWV 971, inizio del secondo movimento.
J.S. Bach: Ouverture alla maniera francese BWV 831, Echo.

TRACCIA 5 (Capitolo 5: Il viaggio della Tarantella)
Esempi di figurazioni melodiche «a spirale».
W.A. Mozart, Sinfonia KV 338, Finale.
L. van Beethoven: Sonata per violino e pianoforte op. 47 («Kreutzer»), Finale.
G. Rossini: Soirées musicales, n. 8 «La Danza. Tarantella napoletana».

TRACCIA 6 (Capitolo 6: «Tutti gli uomini saranno fratelli»)
L. van Beethoven: Sunset op. 108 n. 2; Lilla Carl WoO 158 n. 17; Una paloma blanca WoO 158 n. 19;
Highland Harry WoO 156 n. 6.

TRACCIA 7 (Capitolo 7: Un passo indietro?)
C.M. von Weber: Musiche di scena per Turandot, tema dell’Ouverture.
F. David: Le Désert, Ode-Symphonie; parte III, canto del muezzin.
A. Borodin: Nell’Asia centrale, Schizzo sinfonico, i due temi principali.

TRACCIA 8 (Capitolo 8: Elogio dei piccoli popoli)
C. Debussy, da Estampes: Pagodes, Soirée dans Grenade.
M. Ravel: Chanson Madécasses, n. 2 «Aoua!».

TRACCIA 9 (Capitolo 10: Africa, Europa, America – e ritorno)
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S. Joplin: The Strenuous Life, Coda.
G. Puccini: Madama Butterfly, «Un bel dì vedremo»; G. Gershwin: Porgy and Bess, «Summertime», i
due incipit a confronto.

Un ringraziamento speciale al mio amico Alessandro Gwis, che anche in questa occasione mi ha aiutato
a realizzare gli esempi audio del libro con grande sensibilità.
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