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I

Il	libro

n	un’epoca	in	cui	il	pensiero	tende	sempre	più	a	semplificarsi	e	le	opinio‐
ni	vengono	scambiate	per	idee,	Ermanno	Bencivenga	ci	ricorda	il	valore
fondamentale	e	necessario	dell’arte	del	pensare,	il	fascino	e	il	piacere	che

può	provocare	il	pensiero	articolato	e	curioso.
E	ci	spinge	a	chiederci:	che	cosa	può	tenere	insieme	gli	asintoti	e	le	mas‐

saie,	le	geodetiche	e	le	zebre,	la	marginalità	e	le	macchine	del	caffè?	Il	fatto
che	siano	tutti	concetti	astratti,	idee,	da	cui	però	possiamo	trarre	spunti	e	con‐
sigli	da	mettere	in	pratica	nella	vita	di	tutti	i	giorni.

Con	la	sua	consueta	e	straordinaria	capacità	di	far	dialogare	ambiti	diversi
e	 servendosi,	 quando	è	necessario,	 delle	parole	di	pensatori	 illustri	 –	 come
Platone,	Aristotele,	Arendt,	Russell	–	il	più	importante	divulgatore	scientifi‐
co	italiano	ci	consegna	100	idee	che	non	sapevamo	di	poter	sfruttare	e	altret‐
tanti	modi	di	utilizzarle:	e	così	gli	autotreni	diventano	una	forma	di	esercizio
per	le	nostre	capacità	deduttive	e	le	oche	uno	strumento	per	misurare	i	“gr‐
adi”	di	una	relazione;	un	capocomico	un	modello	di	approccio	alle	difficoltà
e	gli	errori,	attraverso	la	serendipity,	inimmaginabili	ponti	verso	i	nostri	mi‐
gliori	successi.

Decine	di	collegamenti	fra	mondi	solo	all’apparenza	distanti,	brevi	aned‐
doti	densi	dei	significati	più	sorprendenti.	Ma,	soprattutto,	ciò	che	Benciven‐
ga	regala	al	suo	lettore	è	la	capacità	di	guardare	alle	cose	con	occhi	sempre
nuovi	 e	 reinventare	 ogni	 giorno	 la	 propria	 realtà,	 scoprendola	 stimolante,
multiforme	e	variegata.

6



L’autore

ERMANNO	BENCIVENGA	(Reggio	Calabria,	1950)	è	un	filosofo	e	saggista	italia‐
no.	Dopo	la	laurea	in	filosofia	a	Milano,	si	è	trasferito	prima	in	Canada	per
gli	studi	di	dottorato	e	poi	negli	Stati	Uniti,	dove	ha	intrapreso	la	sua	carriera
accademica	insegnando,	dal	1979,	all’Università	della	California	a	Irvine.	È
autore	di	L’arte	della	guerra	per	cavarsela	nella	vita,	 disponibile	 in	BUR,
La	stupidità	del	male.	Storie	di	uomini	molto	cattivi	e	del	bestseller	La	filoso‐
fia	in	ottantadue	favole.
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Premessa

In	un’epoca	così	lontana	da	risultare	imbarazzante,	discutevo	con	un	amico	di
(che	altro?)	filosofia.	Lui	era	un	dottorando,	io	ero	al	primo	dei	quarant’anni
che	avrei	 trascorso	a	UC	 Irvine.	Mi	piacerebbe	 scrivere	un	 libro,	dicevo,	 in
cui	mostro	come	le	idee	siano	strumenti,	attrezzi	di	lavoro:	come	abbiano	ori‐
gine	negli	ambienti	più	disparati	ma	rivelino	una	straordinaria	capacità	di	mi‐
grare,	di	adattarsi	a	zone	estranee	e	 farle	apparire	sotto	nuovi	punti	di	vista,
come	condizione	per	operarvi	in	modo	nuovo.	Citavo	un	esempio	che	ritrove‐
rete	nelle	pagine	seguenti:	l’idea	di	differenza	che,	nata	in	ambito	linguistico,
ha	sprigionato	la	sua	vitalità	in	antropologia,	in	politica	e	in	critica	letteraria,
dando	luogo	(fra	l’altro)	allo	strutturalismo	e	al	post-strutturalismo.

Quello	non	era,	però,	 il	 libro	che	poteva	scrivere	un	giovane.	All’età	che
avevo,	era	saggio	continuare	a	occuparmi	di	logica	formale:	di	aree	del	pen‐
siero	risolte	in	sé	stesse,	bibliografie	limitate	e	problemi	ben	definiti	cui	poter
dare	in	tempi	brevi	un	contributo.	C’era	una	vita	da	vivere	prima	di	tornare	a
quel	progetto:	c’erano	decine	di	migliaia	di	pagine	da	studiare,	in	tutti	i	cam‐
pi;	c’era	da	mettersi	alla	prova	davanti	alle	domande	di	centinaia	di	pubblici
raccolti	in	occasioni	di	ogni	genere;	c’era	da	verificare	con	migliaia	di	interlo‐
cutori	le	sorprendenti	risorse	degli	«strumenti»	che	esponevo	loro.	Quando	è
stato	il	momento,	il	progetto	è	tornato	di	attualità:	in	uno	splendido	esempio
di	serendipity	(anche	questa	è	un’idea	che	troverete	più	avanti,	ed	è	una	paro‐
la	 intraducibile),	 Marco	 Fiocca	 della	 BUR	 mi	 ha	 proposto,	 in	 sostanza,	 lo
stesso	progetto,	e	ho	saputo	istantaneamente	che	era	quello	giusto	(e	gli	sono
stato	 istantaneamente	grato)	perché	 l’ho	 riconosciuto	 (un’idea	platonica:	co‐
noscere	è	riconoscere).	Il	cerchio	si	è	chiuso	e	il	libro	ha	trovato	la	sua	strada.

È	naturale	che	qui	compaiano	idee	che	ho	esplorato,	con	ben	diversa	pro‐
fondità,	in	altre	sedi.	Ciò	che	cambia,	per	quelle	già	familiari	come	per	quelle
cui	mai	avevo	dato	voce,	è	il	contesto,	che	posso	spiegare	al	meglio	confron‐
tando	questo	libro	con	l’altro	che	superficialmente	gli	è	più	simile,	Parole	che
contano	 del	 2004.	Quello	 era	 un	 libro	militante,	 in	 cui	 si	 dava	 corpo	 a	 una
concezione	polemica	del	significato,	alla	semantica	come	terreno	di	lotta	sul
quale	affermare	e	difendere	i	propri	ideali,	i	propri	significati,	ed	era	impor‐
tante	che	i	vari	significati	stessero	bene	insieme:	che	formassero	una	rete	con‐
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cettuale	coerente	e	connessa,	in	cui	potessero	trovare	un	appropriato	mezzo	di
espressione	e	comunicazione	persone	che	s’identificavano	con	una	particolare
(e	polemica)	visione	dell’essere	umano	e	della	comunità.	Non	a	caso	nel	libro
comparivano	 centinaia	 di	 frecce,	 che	 rimandavano	 da	 una	 parola	 all’altra	 e
articolavano	una	struttura,	non	un	semplice	aggregato.

Qui	la	prospettiva	è	più	ecumenica:	le	idee	sono	raccolte	anche	da	luoghi	e
autori	per	cui	non	provo	simpatia,	perché	(come	ho	illustrato	con	una	serie	di
esempi	nel	mio	altro	libro	BUR,	L’arte	della	guerra	per	cavarsela	nella	vita)
uno	strumento	può	riscattarsi	dalla	sua	genesi	–	una	spada	può	diventare	una
vanga	 e,	 pur	 con	 tutte	 le	 necessarie	 cautele	 che	 dobbiamo	 esercitare	 perché
non	continui	a	far	male,	può	essere	trattata	come	una	vanga.	E	le	frecce	non
ci	 sono,	 anche	 quando	 avrebbero	 potuto	 esserci	 perché	 i	 collegamenti	 sono
ovvi.	Lo	spirito	è	infatti	quello	di	liberare	tutto	il	potenziale	di	ciascuna	idea,
di	farla	cogliere	nella	sua	individuale	energia	ed	efficacia,	quindi	non	vinco‐
larla	a	rapporti	di	affinità	o	sudditanza.	I	collegamenti,	sono	sicuro,	li	farà	il
lettore,	anzi	dico	subito	che	è	invitato	a	farli;	e	saranno	certamente	molto	di‐
versi	 da	 un	 lettore	 all’altro.	Questa	 stessa	 diversità	 è	 segno	del	 potere	 delle
idee.

Irvine,	California,	settembre	2019
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100	idee	di	cui	non	sapevi	di	aver	bisogno
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1
Abbandono

In	Timore	 e	 tremore,	 Kierkegaard	 parla	 di	Abramo	 come	 del	 più	 luminoso
esempio	di	cavaliere	della	fede:	di	una	persona,	cioè,	che	si	abbandona	senza
riserve	nelle	mani	di	Dio	confidando	di	riceverne	il	senso	della	propria	vita.
Ciò	che	Dio	chiede	ad	Abramo	–	il	sacrificio	del	suo	unico,	amatissimo	figlio,
che	di	quello	stesso	Dio	era	stato	un	dono	–	è	assurdo,	ma	Abramo	non	esita,
non	dubita,	agisce	nella	serena	certezza	che	Dio	gli	concederà	la	fortuna	e	la
numerosa	progenie	che	gli	ha	promesso.

È	un’idea	molto	forte,	che	ha	ampie	applicazioni	anche	per	chi	non	condi‐
vida	la	fede	religiosa	di	Abramo	e	di	Kierkegaard.	È	lo	stesso	Kierkegaard	a
suggerircelo:	i	suoi	esempi,	infatti,	chiamano	spesso	in	causa	non	direttamen‐
te	la	fede	ma	l’amore	–	un	sentimento	e	un	rapporto	in	cui	possiamo	vedere
una	versione	simmetrica	e	democratica	di	quel	che	Abramo	prova	per	 il	suo
Dio.

Chi	pretende	di	amare	un	altro	per	quanto	di	oggettivo	l’altro	ha	da	offrire
–	la	sua	bellezza,	la	sua	intelligenza,	la	sua	cultura,	la	sua	condizione	sociale	o
economica	–	sta	trattandolo	come	un	oggetto:	il	suo	è	un	desiderio	di	possesso
che,	sebbene	più	intenso	e	profondo,	non	è	diverso	da	quello	di	possedere	un
vestito	o	una	lavatrice.	E	la	sua	convivenza	con	l’altro,	su	tali	basi,	sarà	di	na‐
tura	strumentale	e	manipolativa,	né	più	né	meno	che	con	un	vestito	o	una	la‐
vatrice.	Nonostante	le	pretese,	niente	di	tutto	ciò	avrà	a	che	fare	con	l’amore.

Si	ama	un	altro	quando	lo	si	incontra	come	un	soggetto,	come	un	serbatoio
di	potenzialità	pronte	a	sorprenderci,	nel	bene	e	nel	male,	e	quando	si	conse‐
gnano	 le	 chiavi	 della	 propria	 esistenza	 a	 questo	 soggetto,	 che	 le	 imprimerà
una	direzione,	un	senso	non	prevedibili	adesso,	collocati	in	un	futuro	cui	ci	si
abbandona.	Nei	casi	migliori,	di	amore	corrisposto	(che	suggerivo	parlando	di
simmetria	 e	 democrazia),	 al	 futuro	 ci	 si	 abbandona	 insieme,	 vivendosi	 reci‐
procamente	come	soggetti.

Ho	 detto	 che	molti	 esempi	 di	 Kierkegaard	 chiamano	 in	 causa	 l’amore	 e
non	direttamente	la	fede.	Questo	perché	non	esiste	solo	la	fede	religiosa,	ed	è
lecito	 dire	 che	 chi	 ama	 un	 altro	 ha	 anche	 fede	 in	 lui	 (o	 lei),	 che	 sono	 due
espressioni	diverse	di	uno	stesso	contenuto.	Così	come	si	può	dire	che	molti
hanno	questo	sentimento	e	rapporto	con	un	ideale,	un	progetto,	una	causa:	che

12



hanno	fede	nella	giustizia	sociale,	nell’umanità	o	nell’arte	(o	le	amano)	preci‐
samente	 nel	 senso	 di	 abbandonarvisi	 e	 aspettarsi	 di	 riceverne	 il	 senso	 della
propria	vita.
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2
Accelerare	in	curva

State	guidando	e	a	qualche	centinaio	di	metri	da	voi	c’è	una	curva;	come	do‐
vete	 affrontarla?	 Primo,	 allargatevi	 leggermente	 pur	 rimanendo	 nella	 vostra
corsia	(cioè	impostate	la	curva).	Secondo,	frenate,	anche	con	decisione,	men‐
tre	siete	ancora	in	rettilineo,	per	ridurre	la	velocità.	Terzo,	sterzate	con	conti‐
nuità,	senza	strappi.	Quarto,	arrivati	all’apice	della	curva,	cominciate	ad	acce‐
lerare	 in	modo	costante	e	progressivo,	per	mantenere	stabile	 il	mezzo	(auto‐
mobile	o	motocicletta)	ed	evitare	slittamenti.

A	 prima	 vista,	 potrebbe	 sembrare	 un	 comportamento	 controintuitivo.	 In
rettilineo	si	va	forte,	si	potrebbe	pensare,	e	in	curva	si	va	più	piano;	quindi	in
rettilineo	si	schiaccia	l’acceleratore	e	in	curva	si	frena.	Se	però	si	procedesse
così,	 si	 finirebbe	 regolarmente	 contro	 un	muro.	 Frenare	 in	 curva	 ci	 farebbe
perdere	il	controllo	della	guida.	La	curva	va	anticipata:	quando	ci	si	arriva,	il
mezzo	deve	essere	già	nelle	condizioni	ideali	per	affrontarla;	quando	si	è	den‐
tro	 la	 curva,	 il	mezzo	deve	 essere	già	nelle	 condizioni	 ideali	 per	proseguire
oltre,	sul	rettilineo	che	segue.

Il	 nostro	percorso	 esistenziale	 comprende	molte	 curve.	Ci	 sono	 cambi	 di
residenza	e	di	impegni	lavorativi,	slanci	e	crisi	sentimentali,	malattie	e	disagi:
un	gran	numero	di	eventi	e	situazioni	che	interrompono	il	quieto	tran	tran	del‐
le	nostre	abitudini	per	immetterci	in	un	nuovo	rettilineo,	in	una	nuova	routine.
Spesso	arriviamo	a	queste	svolte	soprappensiero,	con	la	velocità	acquisita	in
precedenza,	sospinti	dal	pilota	automatico,	quindi	rimaniamo	sorpresi	dal	re‐
pentino	mutamento	di	direzione	e	rallentiamo,	indugiando	in	una	condizione
di	attività	ridotta	proprio	quando	avremmo	bisogno	di	tutte	le	nostre	energie	e
di	tutta	la	nostra	iniziativa	e	talvolta	sbandando	in	modo	clamoroso.	Dovrem‐
mo	imparare	ad	anticipare	le	curve,	a	prepararle,	e	preparare	noi	stessi,	quan‐
do	ancora	non	 sono	 iniziate,	 quando	 le	 scorgiamo	da	 lontano:	 rallentare	nel
nostro	corso	per	riflettere	su	quale	dovrà	essere	la	prossima	mossa,	il	compor‐
tamento	da	attuare	in	futuro,	e	poi,	quando	la	curva	è	cominciata,	percorrerla
con	foga,	mordere	il	terreno,	infilarci	nella	svolta	che	il	destino	ci	ha	riservato
senza	indugi	o	titubanze	–	perché	indugi	e	titubanze	li	abbiamo	attraversati	e
risolti	prima,	quando	la	curva	era	ancora	all’orizzonte.

Si	obietterà	che	molti	eventi	e	situazioni	ci	colgono	effettivamente	di	sor‐
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presa,	che	è	impossibile	anticiparli.	Rispondo	che,	se	è	impossibile	anticiparli
nel	dettaglio,	non	è	impossibile	prepararsi	in	generale	al	loro	arrivo.

Dice	Aristotele	nella	Poetica:	«È	verosimile	che	accadano	anche	cose	con‐
trarie	 al	 verosimile».	 E	Machiavelli,	 discutendo	 della	 fortuna	 nel	Principe,
ammonisce:

E	assomiglio	quella	a	uno	di	questi	fiumi	rovinosi	che,	quando	si	adirano,	alla‐
gano	e’	piani,	rovinano	li	arbori	e	li	edifizi,	lievano	da	questa	parte	terreno,	pon‐
gono	da	quella	altra:	ciascuno	fugge	loro	dinanzi,	ognuno	cede	all’impeto	loro
sanza	potervi	 in	alcuna	parte	ostare.	E,	benché	sieno	così	 fatti,	non	 resta	però
che	gli	uomini,	quando	sono	tempi	queti,	non	vi	potessino	fare	provedimento	e
con	 ripari	 e	 con	 argini:	 in	modo	che,	 crescendo	poi,	 o	 eglino	 andrebbono	per
uno	canale	o	 l’impeto	 loro	non	sarebbe	né	 sì	dannoso	né	 sì	 licenzioso.	Simil‐
mente	interviene	della	fortuna,	la	quale	dimostra	la	sua	potenza	dove	non	è	ordi‐
nata	virtù	a	resisterle;	e	quivi	volta	e’	sua	impeti,	dove	la	sa	che	non	sono	fatti	li
argini	né	e’	ripari	a	tenerla.

Impariamo	dunque	dal	segretario	fiorentino:	impostiamo	le	curve	della	vita
prima	del	 tempo,	pur	 se	ancora	non	ne	conosciamo	esattamente	 la	 struttura,
levando	argini	e	ripari	e	addestrandoci	al	meglio	per	ogni	evenienza.	Quando
arriveranno,	potremo	così	affrontarle	con	decisione.
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3
Aerobico

Un	centometrista	percorre	la	sua	distanza	in	circa	dieci	secondi;	in	questo	las‐
so	di	tempo	respira	solo	una	volta,	o	addirittura	rimane	in	apnea.	Lo	stesso	va‐
le	per	altri	sport,	come	il	sollevamento	pesi	e	il	culturismo.	Siccome	respirare
è	necessario	per	vivere,	è	chiaro	che	nessuno	potrebbe	sottoporsi	ad	attività	(e
fatiche)	del	genere,	dette	anaerobiche,	se	non	per	periodi	estremamente	limi‐
tati.	Durante	l’attività,	lo	sportivo	va	in	debito	d’ossigeno:	investe	quello	che
ha	e	recupera	quando	l’attività	è	terminata.

All’estremo	opposto	troviamo	un	maratoneta,	che	corre	per	un	paio	d’ore	e
per	 più	 di	 quaranta	 chilometri.	Non	potrebbe	 farlo	 senza	 respirare	 costante‐
mente,	 assumendo	 ossigeno	 con	 regolarità;	 la	 sua	 attività	 viene	 detta
aerobica.

Restando	inteso	che	ogni	genere	di	esercizio	fisico	è	benefico	per	l’organi‐
smo,	 i	 vantaggi	 conseguiti	 con	 attività	 anaerobiche	 e	 aerobiche	 sono	molto
diversi.	Le	prime	potenziano	in	misura	talvolta	impressionante	la	massa	mu‐
scolare	(ho	parlato	di	culturisti,	ma	anche	pesisti	e	centometristi	non	scherza‐
no);	le	seconde	promuovono	invece	un	fisico	esile	e	longilineo	e	migliorano
lo	stato	del	sistema	cardiovascolare	e	cardiopolmonare.	Che	cosa	impariamo
se	utilizziamo	questi	due	tipi	di	attività	come	metafore?

Alcuni	 di	 noi	 procedono	 nel	 lavoro,	 nello	 studio,	 nelle	 relazioni	 e	 negli
svaghi	 in	modo	 anaerobico.	 Vivono	 un’esistenza	 fatta	 di	 strappi	 lancinanti,
che	bruciano	tutte	le	loro	risorse	e	li	lasciano	stremati;	se	non	fanno	allora	ri‐
corso	a	«additivi	chimici»,	sono	costretti	a	recuperare	le	energie	prima	della
prossima	esplosione.	Altri,	dopo	una	fase	di	«allenamento»,	trovano	una	mi‐
sura	che	permette	loro	di	sostenere	sforzi	anche	intensi	per	periodi	di	lunghez‐
za	indefinita,	perché	durante	quei	periodi	sono	in	grado	di	rigenerarsi	(in	cor‐
sa,	per	così	dire)	e	dunque	non	sono	costretti	a	sostare;	il	loro	procedere	è	ae‐
robico.	I	primi,	quando	sono	coinvolti	in	attività	creative,	danno	il	meglio	di
sé	 in	situazioni	di	particolare	urgenza,	mossi	da	forti	emozioni,	da	una	vena
irresistibile	o	da	una	scadenza	impellente;	i	secondi	creano	con	metodo	e	con‐
tinuità,	e	tendono	ad	avere	una	carriera	produttiva	(e	anche	una	vita)	più	lun‐
ga.	Il	mito	romantico	del	genio	ispirato	ha	favorito	l’associazione	dell’artista
con	una	persona	votata	ad	attività	anaerobiche;	ma	gioverà	ricordare	che,	per
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la	maggior	parte	della	nostra	storia,	l’artista	è	stato	un	artigiano	che	lavorava
su	commissione,	non	diverso	–	se	non	per	le	sue	specifiche	doti	e	competenze
–	da	chi	praticasse,	con	quotidiana	solerzia,	un	qualsiasi	altro	mestiere.
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4
Amicizia

Platone	e	Aristotele	sono	d’accordo	che	molti	Stati,	forse	anche	tutti	gli	Stati
esistenti,	 siano	uno	di	nome	e	non	di	 fatto:	che	siano	costituiti	da	 fazioni	 in
costante	conflitto,	quindi	di	fatto	siano	non	un	singolo	Stato	ma	una	congerie
di	Stati	distinti	e	reciprocamente	ostili,	per	esempio	uno	Stato	dei	ricchi	e	uno
dei	poveri.	Entrambi	si	pongono	il	problema	di	come	realizzare	l’unità	dello
Stato,	e	rispondono	in	modi	diversi.	Per	Platone	occorre	disintegrare	le	fami‐
glie	biologiche	(separando	i	neonati	dai	loro	genitori)	e	ricostruire	lo	Stato	co‐
me	una	grande	famiglia,	in	cui	ogni	cittadino	si	riferisca	agli	altri	cittadini	del
genere	e	dell’età	appropriati	come	a	suoi	padri,	madri,	fratelli,	sorelle,	figli	e
figlie;	qui	non	discuterò	oltre	la	sua	soluzione.	Aristotele	ritiene	invece	che	lo
Stato	sia	uno	nella	misura	in	cui	circola	fra	i	suoi	membri	la	philía,	solitamen‐
te	tradotta	con	«amicizia»	ma	che	potremmo	anche	rendere	con	«solidarietà»,
e	che	equivale	a	«volersi	bene»:	volere	il	bene	l’uno	dell’altro.	Non	è	possibi‐
le,	naturalmente,	che	tutti	vogliano	bene	a	tutti;	ma	è	auspicabile	che	ciascuno
voglia	bene	a	un	numero	sufficiente	di	altre	persone	da	costituire	una	rete	di
solidarietà	che	tenga,	e	con	la	sua	tenuta	garantisca	l’integrità	dello	Stato.

La	 modernità	 ha	 rifiutato	 l’idea	 aristotelica,	 sostituendole	 perlopiù	 varie
forme	di	contratto	sociale:	secondo	queste	teorie,	la	legittimità	e	solidità	dello
Stato	si	fonderebbero	su	un	contratto	(implicito)	con	cui	i	cittadini	acconsen‐
tono	a	recedere	in	certa	misura	dalle	loro	tendenze	personali	(dall’aggressivi‐
tà,	dall’avidità,	dall’ambizione)	per	garantirsi	pace	e	sicurezza.	Si	tratta	di	teo‐
rie,	però,	che	nascono	gravate	da	un	peccato	originale:	se	può	essere	vero	che
a	 tutti	convenga	 firmare	 (implicitamente)	un	contratto	che	sancisca	 il	quieto
vivere,	non	è	vero	che	a	tutti	convenga	rispettarlo.	La	possibilità,	anzi	l’alta
probabilità	 del	 crimine	 è	 inscritta	 nel	 concetto	 stesso	 di	 contratto	 sociale;	 e
non	ci	stupiremo	se	il	crimine	imperversa,	a	dispetto	di	leggi	che	presumono
di	dare,	del	contratto	che	sarebbe	nell’interesse	comune,	versioni	sempre	più
cogenti	e	dettagliate.	Né	ci	stupiremo	se	l’imperversare	del	crimine	va	di	pari
passo	con	 la	disgregazione	della	 società:	 con	 il	 suo	 frantumarsi	 in	 individui
sempre	più	soli,	più	disinteressati	l’uno	dell’altro	–	l’uno	del	bene	dell’altro.
Forse	sarebbe	il	caso	di	riprendere	in	esame	l’idea	di	Aristotele,	insieme	con
l’altra	sua	 idea	che	uno	Stato	solidale,	sorretto	da	un’intensa	circolazione	di
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amicizia,	 si	 ottiene	 preoccupandosi	 della	 crescita	morale	 dei	 cittadini,	 della
loro	educazione	alla	virtù.

Non	finisce	qui.	Platone	e	Aristotele	sono	d’accordo	che	ognuno	di	noi	è	a
sua	volta,	in	partenza,	uno	di	nome	e	non	di	fatto:	è	una	mescolanza	di	impul‐
si,	appetiti,	desideri	distinti	e	reciprocamente	ostili	(in	quanto	ciascuno	recla‐
ma	 la	 sua	 esclusiva	 soddisfazione),	 fra	 i	 quali	 si	 pone,	 come	 nello	 Stato,	 il
problema	di	stabilire	una	coerenza,	un’unità.	Ed	entrambi	pensano	che	la	so‐
luzione	per	lo	Stato	e	per	l’anima	individuale	sia	la	stessa;	in	particolare,	Ari‐
stotele	pensa	che	le	varie	componenti	di	ciascuna	anima	debbano	imparare	a
volersi	bene.

Nella	persona	virtuosa	e	integra,	secondo	lui,	ogni	componente	ha	fiducia
in	ogni	altra:	fiducia	che	l’altra	parli	anche	a	suo	nome	e	per	il	bene	del	tutto.
Quindi	la	persona	agisce	in	modo	sinergico	e	sintonico	e	si	congratula	con	sé
stessa	per	quel	che	ottiene.	Per	converso,	l’anima	di	una	persona	viziosa	è	di‐
sgregata:	le	varie	componenti	si	guardano	in	cagnesco	e	spingono	in	direzioni
opposte,	dando	luogo	a	comportamenti	disfunzionali	e	autodistruttivi	e	ai	rim‐
pianti	che	ne	sono	la	naturale	conseguenza.	Prova	evidente	di	queste	diverse
condizioni	è	il	fatto	che	il	virtuoso	ama	passare	del	tempo	con	sé	stesso,	per‐
ché	si	vuole	bene	e	si	compiace	di	quel	che	fa,	ha	fatto	e	farà,	mentre	il	vizio‐
so	desidera	sempre	essere	in	mezzo	al	frastuono	e	alla	folla,	per	dimenticarsi
di	sé,	di	quella	rissa	continua	tra	fazioni	avverse	che	lo	costituisce,	e	del	male
che	ciascuna	fazione	fa	all’altra	e	che	tutte	insieme,	con	il	loro	comportamen‐
to,	fanno	alla	persona	nel	suo	complesso.

19



5
Asintoto

In	matematica,	viene	detta	asintotica	una	curva	che	si	avvicina	indefinitamen‐
te	a	una	retta	data	senza	mai	toccarla	(la	parola	viene	dal	greco,	dove	significa
appunto	«che	non	s’incontra»).	In	ambito	non	matematico,	è	un	concetto	cen‐
trale	nella	filosofia	kantiana,	dove	ogni	idea	della	ragione	(un	termine	tecnico
per	Kant:	 designa	 la	 rappresentazione	di	 qualcosa	di	 cui	 non	 c’è	 esperienza
possibile)	–	lo	spazio	infinito,	la	conoscenza	dell’intero	mondo,	la	perfezione
morale	–	è	concepita	come	il	fuoco	immaginario	di	una	tensione	e	di	uno	sfor‐
zo	 inesauribili,	 che	 approssimano	 il	 conseguimento	 del	 loro	 obiettivo	 senza
mai	raggiungerlo.	L’ipotesi	di	raggiungerlo,	anzi,	darebbe	luogo	a	una	totale
perdita	di	senso.

Se	per	esempio	immagino	di	specificare	le	mie	coordinate	spaziali	rispetto
al	 pianeta	 Terra,	 e	 poi	 quelle	 del	 pianeta	 Terra	 rispetto	 alla	 galassia,	 e	 poi
quelle	della	galassia	 rispetto	all’universo,	mi	 figuro	un	processo	di	graduale
espansione	della	mia	consapevolezza	di	dove	sono.	Se	però	immagino	il	com‐
pletamento	del	processo,	mi	ritrovo	a	dover	dare,	come	ultimo	passo,	le	coor‐
dinate	dell’universo,	e	questo	è	un	compito	insensato,	perché	le	coordinate	di
qualcosa	si	danno	sempre	rispetto	a	qualcos’altro,	e	l’universo	è	tutto	quel	che
c’è,	dunque	non	esiste	nient’altro	rispetto	a	cui	se	ne	possano	dare	le	coordi‐
nate.	La	mia	espansione	della	consapevolezza	di	dove	sono	va	pensata	come
un	processo	che	si	avvicina	asintoticamente	a	un	 limite,	ma	al	 limite	non	si
arriverà	mai	–	sarebbe	un	disastro	se	ci	si	arrivasse,	perché	vi	smarriremmo	la
nostra	capacità	di	ragionare.

Molte	esperienze	della	vita	quotidiana	possono	essere	illuminate	da	questa
idea.	 Una	 relazione	 può	 essere	 vista	 come	 il	 procedere	 asintotico	 verso	 un
amore	perfetto,	che	non	verrà	realizzato	ma	verso	il	quale	ci	sentiremo	in	co‐
stante	marcia	di	 avvicinamento,	mentre	 impariamo	a	gestire	meglio	 le	diffi‐
coltà	 e	 a	 risolvere	 i	 problemi	 comunicativi.	 La	 nostra	 comprensione	 di	 noi
stessi	può	essere	vista	come	il	fuoco	immaginario	di	una	tensione	a	superare
ipocrisie	 e	 autoinganni,	 dietro	 i	 quali	 scopriremo	 probabilmente	 ipocrisie	 e
autoinganni	più	sottili	e	più	occulti.	Alcuni	troveranno	questa	situazione	fru‐
strante,	 perché	 la	 meta	 rimane	 fuori	 portata;	 altri	 invece	 la	 considereranno
fonte	di	impegno	ed	energia	sempre	rinnovati,	perché	ogni	giorno	ne	saranno
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spronati	a	un	nuovo	passo	avanti.
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6
Attenzione	fluttuante

Fare	attenzione,	si	pensa	di	solito,	vuol	dire	concentrarsi	in	modo	esclusivo	su
una	persona,	su	un	ambiente,	su	una	scena,	non	perderne	un	dettaglio,	diriger‐
vi	sopra	il	raggio	laser	della	nostra	mente	perché	tutto	risulti	illuminato	dalla
luce	della	coscienza.	Non	escludo	che	questo	atteggiamento	possa	essere	uti‐
le,	in	molti	casi;	in	altri,	quelli	forse	più	importanti,	potrebbe	essere	deleterio.

Freud	 spiega	 che	 uno	 psicoterapeuta	 deve	 rivolgersi	 al	 suo	 paziente	 con
un’attenzione	 fluttuante,	 non	 indirizzata	 a	 nulla	 in	 particolare	 ma	 pronta	 a
scuotersi	dalla	sua	passività	appena	il	paziente	fa	o	dice	qualcosa	di	 interes‐
sante,	di	inconsueto,	di	inaspettato.	Calcando	un	po’	la	mano,	potremmo	dire
che,	invece	di	concentrarsi,	il	terapeuta	deve	distrarsi,	e	lasciare	che	sia	il	pa‐
ziente	 a	 richiamare	 il	 suo	 interesse.	 Se	 così	 non	 fosse,	 se	 il	 terapeuta	 fosse
sempre,	inesorabilmente,	«sul	pezzo»,	è	probabile	che	finirebbe	per	interpre‐
tare	sintomi	e	disturbi	nel	modo	in	cui	li	ha	preinterpretati,	per	proiettarvi	so‐
pra	i	suoi	schemi	precostituiti	e	trovare	conferme	a	quel	che	già	crede.	È	pro‐
babile	che	non	presterebbe,	 in	 fondo,	vera	attenzione	a	questo	paziente,	alle
sue	particolari	circostanze	e	alle	cure	specifiche	di	cui	lui	ha	bisogno,	ma	fa‐
rebbe	d’ogni	erba	un	 fascio	e	 lo	giudicherebbe	uno	dei	 tanti	cui	dispensa	 la
medesima	diagnosi	e	il	medesimo	trattamento.

Non	escludo	che	l’attenzione	puntuale	e	focalizzata	possa	servire,	come	ho
detto,	ma,	appena	entriamo	in	ambiti	delicati	e	vitali,	dove	il	modo	in	cui	inte‐
ragiamo	con	gli	altri	può	avere	un	influsso	enorme	su	di	loro,	positivo	o	nega‐
tivo,	 è	 l’attenzione	 fluttuante	 quella	 da	 usare.	 Con	 un	 bambino	 che	 stiamo
educando,	con	un	anziano	o	un	infermo	che	stiamo	assistendo,	dobbiamo	la‐
sciare	che	siano	loro	a	esprimersi,	a	parlare	e	agire	come	preferiscono,	e	anda‐
re	a	rimorchio	di	conversazioni	e	pantomime	che	sembrano	non	avere	né	capo
né	coda,	finché	una	battuta	o	un	gesto	non	ci	rivelino	un’esigenza,	un	disagio
che	non	avevamo	preventivato	e	che	richiedono	il	nostro	intervento,	la	nostra
collaborazione.

Mi	azzarderei	a	dire	che	perfino	il	pilota	di	un	aereo,	o	di	un	bolide	di	For‐
mula	1,	esegue	al	meglio	il	suo	compito	se,	in	mezzo	a	rischi	potenzialmente
letali,	riesce	a	rilassarsi	e	lasciare	che	la	macchina	faccia	il	suo	corso,	pronto	a
reagire	all’istante	appena	insorge	qualcosa	di	sospetto.	Non	insisto	su	questo
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tema	perché	non	ho	mai	pilotato	bolidi	o	aerei,	ma	così	vanno	le	cose	quando
sono	al	volante	di	un’automobile.	Penso	ad	altro,	cioè,	ma	l’automobile	mi	è
presente	come	un	basso	continuo	di	sottofondo,	e	le	do	retta	appena	ha	qual‐
cosa	di	interessante	da	dirmi.
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7
Autoreferenzialità

Il	linguaggio	che	parliamo	comunemente	ci	permette	di	costruire	frasi	che	si
riferiscono	a	sé	stesse.

Se	una	persona	arrogante	dice

(1)	Tutto	quel	che	dico	è	vero,

questa	frase	si	riferisce	a	tutto	quel	che	dice,	quindi	anche	a	ciò	che	ha	ap‐
pena	detto.	Sta	dicendo	che	tutto	quel	che	dice	è	vero,	e	in	particolare	che	è
vero	che	tutto	quel	che	dice	è	vero.	(1)	dice	(anche)	che	(1)	è	vera.

(1)	è	arrogante,	ma	non	causa	ulteriori	problemi.	Altre	frasi	autoreferenzia‐
li,	invece,	generano	contraddizioni	(dette	anche	antinomie).	Fra	queste,	la	più
nota	è	l’antinomia	(o	paradosso)	del	mentitore.	Siccome	nel	nostro	linguaggio
è	possibile	costruire	una	frase	che	è	la	negazione	di	un’altra,	io	posso	partire
con	una	versione	un	po’	meno	arrogante	di	(1),	cioè

(2)	Quel	che	sto	dicendo	adesso	è	vero,

e	poi	negarla	costruendo

(3)	Quel	che	sto	dicendo	adesso	non	è	vero.

Supponiamo	dunque	che	 io	adesso	dica	(3).	Se	(3)	è	vera	allora	quel	che
sto	dicendo	adesso	non	è	vero;	ma	quel	che	sto	dicendo	adesso	è	(3);	quindi
(3)	non	è	vera.	Se	invece	(3)	non	è	vera	allora	quel	che	sto	dicendo	adesso	è
vero;	ma	quel	che	sto	dicendo	adesso	è	(3);	quindi	(3)	è	vera.	 Insomma,	(3)
non	è	vera	se	è	vera	ed	è	vera	se	non	è	vera:	è	vera	e	non	vera	insieme.

In	oltre	duemila	anni	di	storia,	il	paradosso	del	mentitore	ha	dato	grattacapi
(e	 causato	disperazione)	 a	molti	 pensatori.	Nel	XX	 secolo	 il	 logico	polacco
Alfred	Tarski	ne	ha	offerto	una	soluzione	distinguendo	fra	linguaggio	e	meta‐
linguaggio.	Se	uso	un	linguaggio	per	parlare	di	un	altro	(per	esempio,	l’itali‐
ano	per	insegnare	il	latino),	il	linguaggio	di	cui	parlo	è	il	linguaggio	oggetto	e
quello	che	uso	per	parlarne	il	metalinguaggio.	Tarski	ha	proposto	che	metalin‐
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guaggio	e	linguaggio	oggetto	siano	sempre	distinti	(come	sono	l’italiano	e	il
latino	del	mio	esempio)	e	nessun	 linguaggio	possa	essere	metalinguaggio	di
sé	stesso	(come	è	l’italiano,	in	cui	si	può	parlare	dell’italiano	medesimo),	cioè
ha	proposto	di	 eliminare	 l’autoreferenzialità.	Una	 frase	 come	 (3)	 (ma	anche
come	(1)	o	(2))	nel	suo	sistema	non	è	grammaticale,	perché	per	parlare	di	(3)
(o	di	(1)	o	(2))	bisognerebbe	farlo	in	un	(meta)linguaggio	diverso	da	quello	in
cui	si	formula	(3)	(o	(1)	o	(2)),	e	in	quell’altro	linguaggio	(3)	non	sarebbe	pre‐
sente.	Naturalmente	per	parlare	del	metalinguaggio	occorrerebbe	un	meta-me‐
talinguaggio,	e	così	via;	Tarski	dunque	immagina	una	gerarchia	infinita	di	lin‐
guaggi,	ciascuno	un	metalinguaggio	del	precedente,	ma	nessuno	 in	grado	di
parlare	di	sé	stesso.

Non	è	però	così	 facile,	o	così	 innocuo,	 liberarsi	dell’autoreferenzialità.	È
per	 suo	 tramite	 infatti	 che	 esprimiamo	 l’autocoscienza:	 quando	 io	 dico	 «In
questo	momento	sto	parlando»,	penso	«In	questo	momento	sto	pensando»	o
scrivo	«In	questo	momento	sto	scrivendo»,	cioè	esprimo	la	mia	autocoscienza
di	vari	atti,	uso	frasi	autoreferenziali.	Potrei	ancora	esprimere	l’autocoscienza
se	tali	frasi	non	fossero	disponibili?	Potrei	ancora	avere	autocoscienza	se	non
potessi	 esprimerla?	 E,	 se	 la	 contraddizione	 fosse	 il	 prezzo	 da	 pagare	 per
l’autocoscienza,	ne	varrebbe	la	pena?

Vale	 la	 pena	 di	 avere	 un	 linguaggio	 che	 genera	 contraddizioni	 per	 poter
parlare,	pensare	e	scrivere	di	sé	stessi	–	e	del	proprio	parlare,	pensare	e	scrive‐
re?
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8
Autotreni

Fino	agli	anni	Settanta,	quando	si	andava	 in	giro	su	strade	extraurbane	(non
autostrade)	e	arrivava	l’ora	di	pranzo	o	di	cena,	si	cominciava	a	cercare	una
trattoria.	Là	dove	si	vedeva	un	assembramento	di	autotreni,	si	tendeva	a	fer‐
marsi:	questa	gente	viaggia	per	mestiere,	si	pensava,	e	ha	maggiore	esperienza
di	chiunque	altro	nel	selezionare	i	posti	con	il	miglior	rapporto	qualità/prezzo.

Poi	le	cose	cambiarono.	La	prima	guida	dell’«Espresso»	fu	pubblicata	nel
1979	e	fu	un	successo	immediato;	era	finita	la	contestazione	e	incombevano	i
goduriosi	anni	Ottanta	della	Milano	da	bere.	(La	guida	Michelin,	che	esisteva
dal	1900,	aveva	cominciato	a	coprire	l’Italia	dal	1956,	ma	era	uno	strumento
per	pochi	eletti.)	I	ristoranti	si	trasformarono	da	soste	di	necessità	in	mete	di
prestigio;	 e,	 soprattutto,	 non	 furono	 più	 le	 singole	 persone	 a	 decidere	 dove
mangiare	–	qualcun	altro	aveva	deciso	per	loro.	Un	pasto	spesso	si	prenotava
prima	(anche	qualche	giorno	prima)	di	partire;	viaggiare	non	era	più	un’avve‐
ntura,	 era	 diventato	 una	 via	 crucis,	 con	 stazioni	 predeterminate.	E	 da	 allora
questo	 condizionamento	 non	 ha	 fatto	 che	 aumentare:	 oggi	 non	 c’è	 neppure
bisogno	di	sobbarcarsi	il	peso	di	una	voluminosa	guida	cartacea;	basta	pren‐
dere	il	cellulare	e	consultare	TripAdvisor	o	Fuoricasello.

Ho	parlato	di	decisioni,	e	su	questo	punto	vorrei	concentrarmi.	Per	quanto
banale,	 l’antico	(e	ormai	obsoleto)	processo	decisionale	che	ho	descritto	qui
sopra	era	basato	su	un’inferenza:	molti	autotrasportatori	si	sono	fermati	qui;
gli	autotrasportatori	sono	esperti	di	dove	mangiare	bene	a	buon	prezzo;	quindi
è	probabile	che	qui	si	mangi	bene	a	buon	prezzo.	E	inferenze	simili	venivano
condotte	 regolarmente	durante	 le	nostre	giornate:	 il	 cielo	 stasera	ha	bagliori
rossastri,	quindi	è	probabile	che	domani	il	tempo	sia	bello;	c’è	meno	traffico
del	solito,	quindi	è	probabile	che	sia	in	corso	la	partita	della	nazionale.	Oggi
non	 c’è	 più	 bisogno	 di	 ragionare,	 di	 dedurre	 una	 conclusione	 da	 premesse:
siamo	immersi	in	un	brodo	universale	ed	esauriente	di	informazioni,	accessi‐
bili	al	 tocco	di	un’icona;	non	dobbiamo	fare	nessuno	sforzo,	per	quanto	 tra‐
scurabile.	Ma	tanta	generosità	ha	una	coda	avvelenata:	il	bisogno,	si	sa,	aguz‐
za	l’ingegno,	o,	se	preferite,	di	necessità	si	fa	virtù;	e,	a	forza	di	demandare	ad
altri	(o	meglio,	ad	altro:	a	una	macchina)	le	occasioni	più	elementari	e	quoti‐
diane	di	ragionamento	perché	non	ne	abbiamo	più	bisogno,	finiremo	per	per‐
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derne	 l’abitudine	e	anche	 l’abilità.	Da	animali	 razionali	 ci	 trasformeremo	 in
bruti.	O	forse,	così	come	andiamo	in	palestra	per	praticare	un	sostituto	artifi‐
ciale	dei	compiti	fisici	che	abbiamo	demandato	ad	altre	macchine,	ci	andremo
anche	per	praticare	inferenze.	Magari	ci	faranno	vedere	un	video	di	una	tratto‐
ria	con	tanti	autotreni	parcheggiati	fuori	e	ci	chiederanno	che	cosa	possiamo
dedurne.
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9
Bordeggiare

Supponete	di	voler	andare	in	barca	a	vela	da	un	punto	A	a	un	punto	B,	in	una
giornata	 in	cui	 il	vento	spira	precisamente	 in	senso	contrario:	da	B	verso	A.
Sembra	 impossibile,	 vero?	 Eppure	 un	 modo	 c’è.	 Cominciamo	 dirigendo	 la
barca,	invece	che	verso	B,	verso	un	punto	a	destra	di	B.	Il	vento	che	proviene
da	B	colpirà	così	 le	vele	con	un	angolo	che	ne	 scomporrà	 la	 forza.	Parte	di
questa	 forza	 spingerà	 la	 barca	 nella	 direzione	 che	 abbiamo	 preso	 e	 un’altra
parte	in	direzione	perpendicolare	a	essa;	ma	la	seconda	forza	sarà	controbilan‐
ciata	dalla	deriva:	un’appendice	sommersa	dello	scafo	che	resiste	alla	spinta
laterale.	Quindi	 la	 barca	 avanzerà	 nel	 senso	 voluto,	 con	 un’andatura	 che	 in
gergo	nautico	viene	detta	di	bolina.	Dopo	aver	proceduto	 in	questa	maniera
per	un	po’,	vireremo	dirigendo	il	nostro	mezzo	verso	un	punto	a	sinistra	di	B,
e	 lo	 stesso	principio	già	descritto	ci	permetterà	di	procedere	 su	quella	 rotta.
Poi	vireremo	di	nuovo	nella	prima	direzione,	e	poi	ancora	nella	seconda,	pro‐
cedendo	a	zigzag,	ma	facendo	in	modo	che	l’asse	di	questo	avanzamento	sia
diretto	 verso	 B.	 Che	 verrà	 infine	 raggiunto,	 nonostante	 fosse	 controvento.
Verrà	raggiunto	bordeggiando.

Passiamo	dalla	vela	a	quel	che	accade	sulla	terraferma.	L’atto	di	procedere
a	 zigzag	 è	 spesso	 associato	 a	 persone	 che	 non	 funzionano	 bene:	 che	 sono
ubriache,	o	forse	soltanto	distratte,	e	se	arrivano	a	destinazione	sembrano	far‐
lo	per	caso.	Non	è	sempre	così:	bordeggiare	può	essere	un’abile,	sapiente	stra‐
tegia.	Quando	siamo	di	fronte	a	un	avversario	o	a	un	concorrente	 temibile	è
spesso	una	cattiva	idea	affrontarlo	di	petto,	con	un	attacco	frontale:	potremmo
uscirne	con	le	ossa	rotte	o	comunque	troppo	deboli	per	trarre	vantaggio	da	un
successo.	Meglio	avanzare	nella	 sua	direzione	per	 spostamenti	 laterali,	pun‐
tando	verso	obiettivi	che	gli	sono	vicini	ma	non	coincidono	con	lui.	Lo	stesso
vale	quando	il	nostro	obiettivo	non	è	uno	scontro	ma	un	incontro:	quando	vo‐
gliamo	corteggiare	una	bella	ragazza	(o	un	bel	ragazzo).	Anche	allora	può	ri‐
sultare	disastroso	dichiarare	subito	il	nostro	amore;	in	generale	è	meglio	muo‐
versi	obliquamente,	un	colpo	al	 cerchio	e	uno	alla	botte,	 avanzando	però	 in
direzione	di	una	maggiore	intimità.	Ed	è	meglio	operare	in	modo	analogo	an‐
che	quando	l’«avversario»	non	è	un	altro	essere	umano	ma	una	difficoltà,	una
complicazione,	un	problema.	Anche	in	questo	caso,	 invece	di	puntare	al	 tra‐
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guardo	può	essere	meglio	aggirarlo:	dirigerci	su	obiettivi	che	lo	fiancheggia‐
no,	elementi	di	contorno	da	cui	sgombriamo	il	campo	alleggerendo	il	peso	di
un	confronto	diretto.

Due	cose	ancora	possiamo	 imparare	dalla	nautica.	Primo,	quando	 si	bor‐
deggia	si	può	tenere	l’angolo	fra	il	nostro	obiettivo	finale	e	quello	che	di	volta
in	volta	ci	poniamo	più	stretto	o	più	largo.	Se	lo	teniamo	più	stretto	avanzere‐
mo	più	direttamente	verso	l’obiettivo	finale,	ma	muovendoci	più	piano;	se	lo
teniamo	più	largo	ci	sposteremo	più	velocemente,	ma	avvicinandoci	meno	al‐
la	meta.	Il	buon	velista	intuisce	quale	sia	in	ogni	situazione	l’angolo	giusto,	e
così	dovrebbero	fare	i	terraioli,	per	capire	quanto	convenga	prenderla	alla	lar‐
ga	per	avanzare	in	direzione	di	un	contratto,	di	un	risultato	scientifico	o	di	un
matrimonio.

Secondo,	per	bordeggiare	con	successo,	ho	detto,	ci	vuole	una	solida	deri‐
va.	 Senza	 quella,	 non	 bordeggeremmo	 ma	 barcolleremmo	 come	 ubriachi.
Quindi	solo	chi	ha	una	nozione	precisa	di	dove	sta	andando	e	sa	resistere	con
fermezza	alle	forze	che	lo	porterebbero	altrove	–	le	stesse	forze	di	cui	si	sta
servendo	 per	 ottenere	 il	 suo	 scopo	 –	 può	 arrivare	 dove	 vuole	 procedendo	 a
zigzag.
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10
Caos

Negli	anni	Sessanta,	il	matematico	e	meteorologo	Edward	Lorenz	stava	elabo‐
rando	un	modello	del	 tempo	 (atmosferico)	 al	 computer.	Dopo	aver	 ottenuto
come	risultato	una	certa	configurazione,	decise	di	ripetere	il	calcolo:	diede	le
opportune	istruzioni	alla	macchina	e	si	allontanò	per	un	quarto	d’ora.	Quando
tornò,	ebbe	una	sorpresa:	la	nuova	configurazione	elaborata	nel	frattempo	era
radicalmente	diversa	dalla	precedente.	Che	cosa	era	successo?	Per	risparmiare
tempo,	 nel	 trascrivere	 i	 dati	 la	 seconda	volta	 aveva	 saltato	 le	 cifre	 decimali
dopo	 la	 terza	 (dopo	 i	 millesimi):	 quella	 minuscola	 differenza	 nell’input	 ne
aveva	fatta	una	enorme	nell’output.

Fino	 ad	 allora,	 si	 era	 creduto	 che	 l’universo	 fosse	 governato	 da	 funzioni
continue,	in	cui	a	piccole	variazioni	nell’argomento	corrispondono	piccole	va‐
riazioni	nel	valore.	Se	per	esempio	stiamo	calcolando	la	traiettoria	di	un	pro‐
iettile,	 assumiamo	che,	 in	momenti	molto	vicini	 fra	 loro,	 il	proiettile	occupi
posizioni	molto	vicine	fra	loro.	Lorenz	aveva	scoperto	che	le	funzioni	che	go‐
vernano	l’universo	sono	invece,	spesso,	altamente	discontinue:	a	piccole	va‐
riazioni	 nell’argomento	possono	 corrispondere	 enormi	variazioni	 nel	 valore.
Lui	stesso	parlò	a	tal	proposito,	in	una	relazione	presentata	a	Washington	nel
1972,	di	un	effetto	farfalla:	il	battito	d’ali	di	una	farfalla	in	Brasile	può	provo‐
care	un	tornado	in	Texas.	In	seguito	a	questa	estrema	sensibilità	alle	condizio‐
ni	 iniziali	(mutando	anche	di	pochissimo	quelle	condizioni,	 l’esito	può	cam‐
biare	in	modo	drammatico),	la	realtà	è	imprevedibile,	disordinata,	caotica.

La	teoria	del	caos	elaborata	da	Lorenz	ha	trovato	applicazioni	 in	finanza,
dove	il	panico	di	un	investitore	può	causare	una	grave	crisi	economica;	in	me‐
dicina,	dove	una	minuscola	fibrillazione	può	provocare	una	crisi	cardiaca;	in
ingegneria,	dove	si	è	sostenuto	che	il	crollo	del	ponte	Tacoma	Narrows,	il	7
novembre	1940,	fu	dovuto	a	vibrazioni	causate	dal	vento	(che	spirava	a	circa
65	 chilometri	 l’ora)	 divenute	 incontrollabili	 e	 devastanti	 –	 caotiche.	 È	 però
suggestivo	notare	che	il	primo	stimolo	a	sviluppare	questa	idea	sia	venuto	dal‐
la	meteorologia:	contraddicendo	millenni	di	ammirazione	per	la	regolarità	dei
moti	celesti,	Hegel	nella	Filosofia	della	natura	dichiarò	di	trovarli	noiosi	e	di
considerare	il	tempo	atmosferico	una	metafora	molto	più	adeguata	dell’inco‐
ntenibile,	sempre	sorprendente	attività	dello	spirito.
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In	un	universo	retto	da	funzioni	continue,	il	segreto	di	una	perfetta	adatta‐
bilità	consisterebbe	nel	cercare	le	formule	che	regolano	gli	eventi	e	volgerle	a
nostro	favore;	tale	è	stato	finora	il	corso	ufficiale	della	scienza	e	della	tecnica.
Se	 però	 l’universo	 è	 caotico,	 obbedire	 a	 regole	 fisse	 potrà	 funzionare	 solo
temporaneamente,	nelle	nicchie	di	ordine	(di	cosmo)	che	si	aprono	qua	e	là	e
danno	un’illusoria	impressione	di	stabilità	e	conforto;	quando	il	battito	d’ali	di
una	farfalla	si	trasformerà	in	un	tornado,	le	vecchie	regole	salteranno.	Sarebbe
bene	allora	prepararsi	 in	anticipo:	non	limitarsi	a	un	unico	insieme	di	regole
ma	giocare	 costantemente	con	 i	vari	modi	 in	cui	 il	mondo	potrebbe	 trasfor‐
marsi.	Quanti	in	passato	hanno	puntato	su	una	carriera	da	dattilografo	o	da	li‐
notipista	sono	la	dimostrazione	vivente	che	non	solo	i	ponti	ma	anche	le	pro‐
fessioni	possono	crollare	da	un	momento	all’altro.
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11
Capocomico

Un	capocomico	deve	mettere	 in	 scena	drammi	e	commedie	della	natura	più
eterogenea	ma	ha	una	specifica	compagnia,	con	specifici	attori	dotati	ciascuno
di	certe	qualità	e	certi	difetti.	Il	bravo	capocomico	non	si	dispera	se	il	suo	pri‐
mo	attore	non	ha	la	voce	del	timbro	giusto,	o	la	sua	prima	attrice	le	fattezze
più	adeguate,	per	una	determinata	parte,	o	se	i	fondi	non	permettono	di	procu‐
rarsi	i	materiali	più	idonei.	Adatta	invece	il	testo	alle	capacità	di	ciascuno	e	ai
mezzi	disponibili,	se	è	 il	caso	 lo	reinventa;	e	 trova	sempre	 la	maniera	di	 far
eccellere	ogni	membro	della	compagnia,	come	se	la	parte	gli	fosse	stata	cucita
addosso,	e	di	rendere	ogni	spettacolo	memorabile,	anche	se	sul	palcoscenico
c’è	solo	una	sedia.

Un	 aneddoto	 relativo	 a	 Orson	 Welles	 illustrerà	 l’ingegno	 che	 spesso	 si
esprime	in	tale	operazione.	Welles,	per	quasi	tutta	la	sua	carriera,	fu	in	gravi
difficoltà	finanziarie	nella	realizzazione	dei	suoi	ambiziosi	progetti.	Reclutava
attori	e	girava	con	loro	qualche	scena,	finché	non	finivano	i	soldi;	poi	il	grup‐
po	si	disperdeva	e	lui	accettava	ruoli	d’ogni	tipo	per	recuperare	altri	fondi,	al
che	richiamava	gli	attori	e	girava	qualche	altra	scena.	Una	volta,	mentre	diri‐
geva	Otello,	 arrivarono	gli	 attori	per	girare	 l’assassinio	di	Roderigo	ma	non
arrivarono	i	costumi,	e	non	li	si	poteva	aspettare	perché	sarebbero	finiti	i	sol‐
di;	Welles,	allora,	ebbe	l’idea	geniale	di	girare	la	scena	in	un	bagno	turco,	do‐
ve	potevano	cavarsela	con	qualche	asciugamano,	e	ne	risultò	una	delle	scene
più	potenti	del	film.

Anche	ciascuno	di	noi	opera	con	uno	specifico	personale	 (amici,	parenti,
collaboratori)	e	specifici	attrezzi	e	ambienti:	abbiamo	una	certa	casa,	una	cer‐
ta	automobile,	un	computer	con	certe	prestazioni,	una	biblioteca	con	certi	libri
e	un	servizio	di	piatti	per	otto,	invece	che	per	dodici.	Riusciremo	anche	noi	a
inventare	e	applicare	le	opportune	strategie	perché	quegli	ambienti	(quali	che
siano)	sfavillino,	quegli	attrezzi	si	rivelino	adeguati	e	quelle	persone	diano	il
meglio	di	sé,	eventualmente	(e	a	differenza	di	Welles)	non	comparendo	nean‐
che	in	scena,	come	un	capocomico	che	opera	dietro	le	quinte?	Oppure	appar‐
teniamo	alla	vasta	categoria	di	quanti	sono	soprattutto	bravi	a	trovare	scuse,	e
avrebbero	messo	in	atto	chissà	quali	capolavori	di	comunicazione,	di	scambio
e	di	accoglienza	se	solo	avessero	avuto	quel	che	serviva?
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12
Cellule	staminali

Le	cellule	staminali	sono	cellule	primitive,	indifferenziate,	presenti	(fra	l’altr‐
o)	nel	liquido	amniotico	e	nel	cordone	ombelicale,	che	negli	ultimi	anni	sono
state	oggetto	di	notevole	 interesse	per	 le	 loro	possibili	qualità	 terapeutiche	e
di	feroce	avversione	da	parte	di	quanti	tentano	di	impedirne	lo	studio	per	evi‐
tare	la	distruzione	di	embrioni.	Qui	non	entrerò	nel	dibattito,	ma	mi	concen‐
trerò	su	un’affascinante	idea	suggerita	dal	comportamento	di	queste	cellule.

Nelle	primissime	fasi	della	sua	esistenza,	un	organismo	è	composto	unica‐
mente	 di	 cellule	 staminali,	 che	 sono	 tutte	 uguali	 e	 (dicevo)	 indifferenziate.
Poi,	guidate	dai	 segnali	 che	 ricevono	dall’ambiente,	 le	 cellule	 cominciano	a
differenziarsi,	diventando	ematiche	(del	sangue)	o	epatiche	(del	fegato),	ner‐
vose	o	adipose,	e	a	ogni	passo	successivo	di	questa	differenziazione	perdono
parte	della	loro	versatilità,	trasformandosi	da	totipotenti	(in	grado	di	diventare
qualsiasi	 cellula,	 anche	 esterna	 all’embrione,	 come	 quelle	 della	 placenta)	 a
pluripotenti	(in	grado	di	diventare,	per	esempio,	pelle	o	ossa),	a	multipotenti
(in	 grado	 di	 diventare,	 per	 esempio,	 vasi	 sanguigni,	 globuli	 rossi	 o	 globuli
bianchi).	Nell’organismo	adulto,	pur	mantenendosi	una	riserva	di	staminali,	la
maggior	parte	delle	cellule	ha	una	sua	precisa	funzione	e	non	potrebbe	assol‐
verne	un’altra.

È	un	tipo	di	sviluppo	onnipresente	in	natura.	Konrad	Lorenz	ha	esaminato
l’imprinting,	 in	base	al	quale	un	pulcino	di	anatra	o	oca	è	programmato	per
legarsi	affettivamente	all’individuo	che	trova	vicino	a	sé	alla	nascita:	di	solito
si	tratta	della	madre,	ma	manipolando	la	situazione	Lorenz	riuscì	a	realizzare
l’imprinting	su	sé	stesso.	Gli	esseri	umani	nascono	con	l’attitudine	a	imparare
una	 lingua,	che	sarà	diversa	a	seconda	dell’ambiente	 in	cui	crescono;	alcuni
fortunati	 saranno	 in	grado,	 crescendo	 in	 ambienti	 poliglotti,	 di	 imparare	più
lingue,	ma,	passato	un	certo	periodo,	questa	grande	flessibilità	si	estinguerà	e
l’individuo	adulto	non	sarà	più	in	grado	di	imparare	una	lingua	in	modo	indi‐
stinguibile	da	un	parlante	nativo.

Per	secoli	abbiamo	assistito	a	un	conflitto	ideologico	fra	quanti	attribuiva‐
no	il	carattere	umano	a	fattori	unicamente	naturali,	che	si	possono	controllare
e	reprimere	ma	non	eliminare,	o	invece	a	fattori	ambientali.	Nella	psicologia
del	XX	secolo,	questo	conflitto	ha	visto	da	una	parte	Freud	e	dall’altra	il	be‐
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haviorismo	americano.	Le	cellule	staminali	e	gli	altri	fenomeni	biologici	che
ho	citato	propongono	una	mediazione	tra	i	due	estremi:	natura	e	ambiente	la‐
vorano	 insieme	nel	 realizzare	 l’integrità	 fisica	 e	psicologica	di	una	persona.
La	natura	fornisce	uno	schema	in	certa	misura	aperto,	che	darà	luogo	a	esiti
differenziati	 in	 base	 ai	messaggi	 che	 l’individuo	 riceverà	 dall’ambiente,	ma
questo	potrà	accadere	solo	durante	un	periodo	critico,	passato	il	quale	le	strut‐
ture	fisiche	e	psicologiche	si	fissano	(diventano	«seconda	natura»)	–	da	allora
in	 avanti	 sarà	 possibile	 controllarle,	ma	 non	 più	 riprogrammarle.	 Aristotele
aveva	in	parte	anticipato	questa	mediazione	quando	diceva	(nell’Etica	Nico‐
machea)	 che	originariamente	 il	nostro	carattere	è	 in	nostro	potere,	ma	dopo
aver	compiuto	numerose	e	decisive	scelte	di	vita	(in	particolare,	scelte	distrut‐
tive	e	autodistruttive)	non	lo	è	più,	e	una	persona	viziosa	è	ormai	schiava	del
suo	vizio.
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13
Coazione	a	ripetere

Nel	1920,	con	Al	di	là	del	principio	di	piacere,	Freud	diede	inizio	alla	formu‐
lazione	più	matura	e	definitiva	della	teoria	psicoanalitica,	che	sarebbe	prose‐
guita	in	opere	come	L’Io	e	l’Es	e	Il	disagio	della	civiltà.	Il	motivo	per	cui	si
sentiva	costretto	ad	andare	al	di	là	del	principio	che	fino	a	quel	punto	era	stato
per	 lui	 il	 fondamento	 della	 vita	 psichica	 fu	 lo	 studio	 condotto	 sulle	 nevrosi
traumatiche	dei	reduci	di	guerra	(quelle	che	oggi	sono	dette	sindromi	da	stress
post-traumatico):	in	contrasto	con	ogni	plausibile	ricerca	di	una	qualsiasi	for‐
ma	di	piacere,	 questi	 pazienti	 non	 facevano	che	 rivivere	 l’evento	 che	 aveva
causato	 il	 loro	 trauma,	accompagnato	dal	 terrore	e	dalla	sofferenza	che	esso
aveva	originariamente	provocato.	Freud	postulò	allora	un	principio	più	fonda‐
mentale	di	quello	del	piacere:	una	coazione	a	ripetere	che	continuamente	co‐
stringe	 a	 inscenare	 l’occasione	 scatenante	 della	 nevrosi	 impedendo,	 proprio
attraverso	la	ripetizione,	che	l’occasione	venga	propriamente	ricordata	ed	effi‐
cacemente	elaborata.

Quello	che	ho	descritto	è	l’aspetto	della	psicoanalisi	che	più	ha	affascinato
e	influenzato	Hollywood.	Film	come	Io	ti	salverò	di	Hitchcock,	Mirage	di	Ed‐
ward	Dmytryk	(entrambi	con	protagonista	Gregory	Peck)	e	più	recentemente
quelli	 della	 serie	 di	 Jason	Bourne	 raccontano	 di	 personaggi	 affetti	 da	 gravi
forme	di	 disagio	dovute	 alla	 loro	 amnesia	 di	 un	 episodio	 traumatico,	 che	 si
risolvono	 in	modo	 clamoroso	 quando	 l’episodio	 viene	 infine	 ricordato.	Ma,
indipendentemente	 da	 queste	 superficiali	 spettacolarizzazioni,	 e	 anche	 dallo
stesso	Freud,	l’idea	che	la	nostra	psiche	sia	dominata	da	una	coazione	a	ripe‐
tere	la	quale	non	ha	nulla	a	che	fare	con	il	piacere	o	dispiacere	che	ne	conse‐
gue,	pur	se	inquietante,	sembra	illuminare	molti	comportamenti	altrimenti	di
difficile	comprensione.

Ci	sono	persone	che	s’innamorano	sempre	dell’uomo	o	della	donna	«sbag‐
liati»,	e	sbagliati	sempre	nello	stesso	senso.	Sempre,	per	esempio,	di	persone
irresolute,	o	infantili,	o	violente,	o	irresponsabili.	Quando	escono	da	una	nuo‐
va	delusione	amorosa	si	ripromettono	di	non	ricascarci	più,	ma	poi,	inevitabil‐
mente,	succede	ancora.	Altre	persone	compromettono	sempre	i	propri	rapporti
di	lavoro,	e	sempre	nello	stesso	modo:	mostrandosi	intolleranti,	o	poco	colla‐
borative,	 o	 indifferenti;	 anche	 loro	 annunciano	 ogni	 volta	 buoni	 propositi	 e
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ogni	volta	non	sono	in	grado	di	mantenerli.	Altre	ancora	sono	dipendenti	da
sostanze	dannose	–	fumo,	droghe	o	alcol	–	e	fanno	di	tutto	per	uscire	dal	cir‐
colo	 vizioso	 in	 cui	 sono	 implicate,	ma	 si	 trovano	 poi	 sempre	 ad	 accendere
un’altra	sigaretta,	 ingerire	un’altra	pillola	o	versarsi	un	altro	bicchiere.	È	in‐
somma	un	 triste	 luogo	comune	 il	 fatto	che	molti	di	noi	si	 trovano	a	 recitare
per	tutta	la	vita	determinati	ruoli	senza	che	gliene	venga	alcuna	soddisfazione,
anzi	con	esiti	spesso	autodistruttivi.	E,	a	dispetto	dei	lieti	finali	hollywoodia‐
ni,	 sapere	 che	 siamo	 soggetti	 alla	 ripetizione	 indefinita	 di	 questi	 ruoli	 non
cambia	il	nostro	stato,	che	può	solo	cambiare,	forse,	con	una	paziente,	minu‐
ziosa	 terapia	 comportamentale.	 Intanto,	 però,	 sarebbe	 meglio	 non	 illuderci
che	 facciamo	 in	ogni	caso	quel	che	ci	piace	 fare.	Spesso	quel	che	 facciamo
non	ci	piace	affatto,	ma	siamo	costretti	a	ripeterlo.
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14
Colibrì

In	How	We	Got	to	Now,	lo	scrittore	americano	Steven	Johnson	discute	e	illu‐
stra	l’effetto	colibrì,	che	prende	il	nome	dalla	storia	seguente.	Durante	il	Cre‐
taceo,	i	fiori	svilupparono	colori	e	odori	per	attrarre	gli	insetti	al	proprio	polli‐
ne	e	farsi	così	assistere	nel	fertilizzare	altri	fiori.	In	seguito,	aggiunsero	il	net‐
tare	per	rendere	l’operazione	ancora	più	attraente	ai	loro	involontari	collabo‐
ratori.	Gli	insetti	possono	compiere	tale	operazione	perché	la	loro	anatomia	è
abbastanza	flessibile	da	permettere	di	fermarsi	in	volo;	ma	un	vertebrato	sem‐
brerebbe	non	poterlo	fare.	E	invece	no:	i	colibrì	sono	riusciti	a	superare	la	dif‐
ficoltà.	Usando	un	particolare	modo	di	 ruotare	 le	 ali,	 che	potenzia	 il	 battito
ascendente	oltre	a	quello	discendente,	sono	in	grado	di	fermarsi	a	mezz’aria	e
succhiare	il	nettare	di	un	fiore.	Le	strategie	riproduttive	delle	piante	hanno	co‐
sì	avuto	un’inaspettata	conseguenza	per	la	meccanica	del	volo	di	un	uccello.

Johnson	 riconosce	 la	 somiglianza	di	questo	effetto	con	quello	 farfalla	 (di
cui	tratto	altrove	nel	libro),	ma	ne	chiarisce	anche	la	differenza:	ciò	che	con‐
nette	il	battito	d’ali	di	una	farfalla	in	Brasile	con	un	tornado	in	Texas	è	un	tur‐
binio	caotico,	imprevedibile	e	inconoscibile	di	particelle	d’aria;	ciò	che	con‐
nette	la	pollinazione	alla	fisiologia	del	colibrì	è	una	serie	di	passi	perfettamen‐
te	comprensibili.	Sorprendenti,	ma	comprensibili.	Come	sono	i	passi	(per	cita‐
re	un	altro	suo	esempio)	che	connettono	l’invenzione	della	stampa	alla	neces‐
sità	di	molte	persone	di	usare	gli	occhiali,	a	un	grande	aumento	della	produ‐
zione	di	lenti	e	allo	sviluppo	della	ricerca	in	questo	campo,	all’invenzione	di
telescopi	e	microscopi,	con	tutte	le	conseguenze	che	queste	ultime	innovazio‐
ni	hanno	avuto	per	la	scienza	moderna.

Vi	 è	mai	 capitato	 di	 riflettere	 sul	 percorso	 della	 vostra	 vita:	 sui	 cambia‐
menti	che	l’hanno	caratterizzata,	e	che	a	uno	sguardo	retrospettivo	sembrano
del	 tutto	naturali,	perfino	inevitabili,	perché	adesso	avete	chiari	 tutti	 i	 fattori
che	vi	erano	coinvolti	e	le	loro	relazioni	e	influenze	reciproche,	mentre	quan‐
do	quei	cambiamenti	si	sono	verificati	erano	altamente	improbabili,	come	era‐
no	improbabili	 le	mille	ripercussioni,	 i	mille	strascichi	che	hanno	avuto	–	in
voi,	nel	vostro	ambiente,	nelle	persone	che	vi	sono	care?	Se	vi	è	capitato	allo‐
ra	avete	sperimentato	sulla	vostra	pelle	l’effetto	colibrì:	la	natura	meraviglio‐
sa,	sbalorditiva	e	singolarmente	appropriata	di	quel	che	può	nascere	da	cause
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apparentemente	remote	ed	estranee.
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15
Confine

Un	confine	presume	di	isolare	un	popolo	o	un	territorio	dall’esterno,	proteg‐
gendoli	da	ingerenze	e	invasioni.	Ma,	dice	Hegel,	chi	vive	entro	un	confine	è
inevitabilmente	portato	a	pensare	a	quel	che	c’è	oltre,	a	superare	il	confine,	a
estendersi	fra	i	popoli	e	i	 territori	che	si	 trovano	al	di	 là:	 il	confine	è	la	pre‐
messa	e	il	simbolo	di	tale	estensione.	Il	confine	suggerisce	e	implica	lo	sconfi‐
nato;	il	finito,	il	limitato	suggeriscono	e	implicano	l’infinito,	l’illimitato.	Due‐
mila	 anni	 prima,	 Lucrezio	 aveva	 dato	 una	mirabile	 immagine	 poetica	 della
stessa	 intuizione,	supponendo	che	 l’universo	 fosse	 finito,	avesse	un	confine.
Figuriamoci	allora,	aveva	detto,	un	arciere	che	sia	situato	su	questo	confine	e
lanci	una	freccia	che	lo	varchi:	il	suo	atto	negherebbe	il	confine,	lo	ridurrebbe
all’assurdo,	ne	dimostrerebbe	l’inconsistenza,	l’irrealtà.	La	miseria	e	il	dolore
con	cui	un	migrante	 lancia	sé	stesso	oltre	 il	 confine	dell’Unione	Europea,	o
quello	fra	gli	Stati	Uniti	e	il	Messico,	sono	pervasi	della	stessa	audace	poesia,
rinnovano	con	il	loro	coraggio,	con	la	loro	testimonianza	la	brillante	denuncia
dello	scrittore	latino	(un	tema	analogo	è	trattato,	in	modo	altrettanto	brillante,
nell’Infinito	di	Leopardi).

Sviluppando	la	formula	spinoziana	«omnis	determinatio	est	negatio»	(«og‐
ni	determinazione	è	una	negazione»),	Hegel	parla	anche	di	una	forma	di	vita
(denominata	 in	 tedesco	Dasein)	 che	 si	 definisce	 unicamente	 per	 negazione,
per	esclusione	di	qualcosa,	per	contrapposizione	con	quel	che	essa	non	è,	sta‐
bilendo	un	confine	con	quel	che	non	è.	È	la	forma	di	vita	di	chi	trova	la	sua
identità	nel	non	essere	nero,	o	femmina,	o	cristiano,	o	musulmano.	Una	perso‐
na	così	non	ha	nessuna	dignità	intrinseca,	nessuna	qualità	che	le	sia	propria:	la
sua	dignità,	la	sua	natura	si	collocano	sulla	linea	senza	spessore	che	la	separa
da	 tutto	 ciò	 che	 respinge,	 che	 rifiuta,	 da	 tutto	 ciò	 che	 giudica	 un	 nemico,
un’istanza	talvolta	diabolica	da	eliminare;	non	c’è	niente	nella	sua	interiorità
che	per	lei	valga	la	pena	di	perseguire	e	sviluppare;	le	basta	lottare	per	essere.
È	quindi	dipendente	da	quel	nemico,	risolta	tutta	in	quella	lotta;	il	nemico	è	il
suo	 alter	 ego	 e	 la	 lotta	 la	 sua	 sola	manifestazione	 di	 autocoscienza.	 Se	 un
giorno	 lotta	 e	 nemico	 dovessero	 venirle	 a	 mancare,	 si	 scoprirebbe	 vuota.
Quando	il	confine	con	cui	si	è	identificata	diventasse	inutile,	perché	non	c’è
più	nessuno	da	cui	proteggersi,	lei	stessa	diventerebbe	inutile	e	si	avvilirebbe
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nella	depressione	e	nell’autodistruzione.
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16
Contaminazione

Inizialmente,	le	opere	teatrali	latine	erano	semplici	traduzioni	di	opere	greche.
Racconta	Terenzio	che	Gneo	Nevio	fu	il	primo	autore,	nella	seconda	metà	del
III	 secolo	avanti	Cristo,	 a	unire	 scene	 tratte	da	opere	greche	diverse;	questa
tecnica	prese	il	nome	latino	di	contaminatio,	in	italiano	contaminazione.

Nei	secoli	la	contaminazione	ha	portato	a	valicare	i	confini	dei	generi	lette‐
rari,	dando	luogo	a	prosimetri	(composizioni	che	contengono	insieme	poesia	e
prosa)	come	il	De	consolatione	philosophiae	di	Boezio,	la	Vita	nova	e	il	Con‐
vivio	di	Dante,	a	tragicommedie	e	poemi	epici	burleschi,	e	all’opera	lirica,	po‐
tente	sintesi	di	musica,	poesia,	 recitazione	e	scenografia.	Sintesi	analoghe	si
trovano	nel	cinema,	nei	video	che	circolano	in	rete	e	nella	pubblicità.	In	gene‐
rale,	la	cultura	e	l’arte	post-moderne	sono	dominate	dalla	contaminazione:	tra
letteratura	e	saggistica,	 tra	serio	e	 faceto,	 tra	surrealismo	e	 iperrealtà,	 tra	 ra‐
zionale	 e	 irrazionale	 nelle	 opere	 di	 Borges,	 Calvino	 ed	 Eco,	 nei	 romanzi	 e
film	horror	e	nei	fumetti	di	Alan	Moore.

La	contaminazione	ci	costringe	a	ripensare	il	concetto	di	originalità.	In	pri‐
ma	battuta,	questa	parola	sembrerebbe	richiamarsi	al	fatto	che	un	autore	è	ori‐
gine	della	sua	opera,	fonte	autonoma	di	un	prodotto	artistico;	la	contaminazio‐
ne	suggerisce	invece	che	uno	stile	personale,	originale	si	acquisisca	andando	a
scuola	da	numerosi	maestri,	raccogliendo	i	loro	insegnamenti	e	combinandoli
fino	a	ottenere	una	mescolanza	mai	realizzata	prima.	Che	l’originalità,	insom‐
ma,	non	sia	originarietà:	non	sia	il	recupero	di	qualcosa	di	originario,	che	c’è
sempre	stato	(nascosto	magari	nel	fondo	della	nostra	soggettività),	ma	sia	quel
che	si	ottiene	alla	fine,	o	almeno	nel	corso,	di	un	processo	di	apprendimento
rivolto	all’esterno.

In	quanto	ciascuno	si	può	considerare	autore	della	propria	vita	e	della	pro‐
pria	persona,	queste	riflessioni	sull’opera	d’arte	si	applicano	anche	all’opera
del	costruire	sé	stessi.	 Il	nostro	compito	 in	 tal	caso	non	sarebbe	portare	alla
luce	 quel	 che	 originariamente	 siamo	 per	 esprimerlo	 nel	 modo	 più	 pieno	 e
completo.	Sarebbe	invece	associare	e	armonizzare	tratti	che	hanno	provenien‐
za	varia	 e	 comunque	 sempre	esterna,	 appartenenti	 cioè	a	qualcun	altro.	Nei
Saggi,	Montaigne	suggerisce	di	pensare	a	sé	stessi	come	a	un	connettivo	fra	le
molteplici	esperienze	e	i	molteplici	influssi	che	abbiamo	incontrato	e	ci	hanno
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segnato.	Esperienze	e	influssi	sono	potenzialmente	accessibili	a	tutti,	in	quan‐
to	esistono	in	uno	spazio	pubblico;	quel	che	è	unico	per	ciascuno	è	il	percorso
che	traccia	fra	tutte	queste	diverse	realtà,	il	modo	irripetibile	in	cui	costruisce
la	propria	identità	contaminandole.
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17
Copertina

Un	autore	sovente	si	disinteressa	delle	copertine	dei	suoi	libri:	sia	dell’imma‐
gine	 che	 ne	 occupa	 la	 parte	 più	 visibile	 sia	 delle	 parole	 che	 vengono	 usate
(nella	quarta)	per	attirare	 il	 lettore	verso	quanto	può	aspettarsi	di	 leggere	(la
scheda)	e	per	tessere	le	lodi	dell’autore	stesso	(la	biobibliografia).	Entrambi	i
testi	sono	di	solito	frutto	di	lavoro	redazionale;	all’autore	vengono	inviati	per
approvazione,	ma	è	raro	che	lui	(o	lei)	vi	dedichi	più	di	un’occhiata	di	suffi‐
cienza.	Eppure	 sono	 titoli,	 immagini	 e	 quarte	 di	 copertina	 che	 in	molti	 casi
fanno	 vendere	 libri,	 quindi	 mantengono	 in	 piedi	 (per	 quanto	 traballante)
l’industria	editoriale	che	dà	spazio	e	lustro	a	quegli	autori.

È	un	fenomeno	generale.	In	un’epoca	di	sovraffollamento	di	ogni	genere	di
offerte,	il	biglietto	da	visita	con	cui	ci	presentiamo	in	pubblico	conta	almeno
quanto	la	«sostanza»	di	quel	che	abbiamo	da	proporre.	Di	un	piatto,	al	risto‐
rante	o	anche	in	un	pasto	casalingo,	conta	la	presentazione	non	meno	del	gu‐
sto	o	della	genuinità	degli	ingredienti.	La	vetrina	di	un	negozio	è	la	sua	fine‐
stra	aperta	su	un	mondo	che	sceglierà	di	averci	a	che	fare	(di	entrarci)	a	se‐
conda	di	quanto	 la	vetrina	 lo	 attragga.	 I	 vestiti	 e	gli	 accessori	 che	 esibiamo
inviteranno	o	non	inviteranno	altre	persone	a	 intrecciare	relazioni	con	noi,	e
manderanno	 sottili	messaggi	 sul	 tipo	 di	 relazioni	 che	 possono	 presumere	 di
intrecciare.	E,	pur	 in	un’epoca	di	 comunicazioni	virtuali	 e	 istantanee,	 anche
quelli	 che	 sono,	 letteralmente,	 biglietti	 da	 visita	 vengono	 prodotti	 con	 cura
professionale	e	offerti	con	viva	sollecitudine.

Sarebbe	facile,	per	un	autore	scontroso,	stigmatizzare	questi	fenomeni	co‐
me	superficiale	apparenza.	Ma	un	autore	scontroso	sarebbe	una	persona	sola	e
negherebbe	quella	 che	per	Aristotele	 è	 la	 natura	 umana	di	 animale	politico.
Nello	 spazio	 che	 pertiene	 alla	 politica,	 lo	 spazio	 pubblico	 in	 cui	 gli	 umani
s’incontrano,	essere	e	apparire	coincidono,	afferma	Hannah	Arendt:	apparire	a
molti	è	condizione	di	realtà;	non	apparire	è	sostanza,	sì,	ma	dell’incubo	di	un
eremita.	Nella	Vita	della	mente,	Arendt	dice:

Il	mondo	 in	 cui	 gli	 uomini	 nascono	 contiene	molte	 cose,	 naturali	 e	 artificiali,
vive	e	morte,	caduche	ed	eterne,	che	hanno	tutte	in	comune	il	fatto	di	apparire,
e	sono	quindi	destinate	a	essere	viste,	udite,	toccate,	gustate	e	odorate,	ad	essere
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percepite	da	creature	senzienti	munite	degli	appropriati	organi	di	senso.

Chi	si	muove	in	questo	spazio	pubblico,	insieme	con	i	suoi	pari,	farà	cosa
buona	e	giusta	se	offrirà	loro	un’apparenza	decorosa:	se	indosserà	vestiti	ag‐
graziati,	 se	porgerà	 le	sue	merci	e	 le	opere	del	suo	 ingegno	 in	«contenitori»
leggiadri,	che	sollecitino,	non	respingano,	il	contatto	e	lo	scambio.	Il	proble‐
ma	non	 è	 che	 esistano	 le	 copertine	 e	 che	 abbiano	un	peso	nel	 convincere	 a
comprare	un	 libro;	è	 invece	quando	non	c’è	altro	che	una	bella	copertina,	e
sotto	 la	 copertina	 dimorano	 pagine	 becere	 e	 inconcludenti.	Ma	 un	 esito	 del
genere	sarà	tanto	più	probabile	quanti	più	autori	scontrosi	affideranno	ad	altri
l’importante	responsabilità	di	presentare	i	loro	libri:	la	presentazione	si	disso‐
cerà	così	dal	contenuto,	e	a	lungo	andare	il	contenuto	diventerà	ridondante.	Le
gravi	storture	che	molti	denunciano	(a	ragione)	come	conseguenza	dello	stra‐
potere	della	visibilità	nell’era	dei	social	media	potrebbero	essere	l’altra	faccia
della	medaglia	di	tale	inopportuna	separazione	fra	essere	e	apparire	–	a	tutto
svantaggio,	in	questo	caso,	dell’essere.
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18
Correttezza	formale

In	epoca	moderna	si	è	affermata	l’idea	che	tutti	i	cittadini	siano	uguali	davanti
alla	legge	e	che	lo	Stato	debba	procedere,	nella	distribuzione	di	beni	e	servizi
e	nell’amministrazione	della	giustizia,	rispettando	regole	formali	che	non	ten‐
gano	conto	delle	differenze	di	genere,	di	censo,	di	etnia,	di	religione,	di	salute
fisica	o	mentale	fra	tutti	i	suoi	membri.	Ogni	proposta	di	privilegiare	individui
o	gruppi	in	base	al	contenuto	della	loro	particolare	natura	o	esperienza	è	guar‐
data	con	sospetto	e	denunciata	come	discriminatoria	o	 repressiva;	 l’esempio
dei	genocidi	 compiuti	da	vari	 regimi	 totalitari	nel	XX	secolo	 scoraggia	dal‐
l’intraprendere	strade	simili.

Eppure	molti	sollevano	pesanti	critiche	contro	questa	correttezza	formale,
sostenendo	che,	se	pure	essa	non	 introduce	nuove	forme	di	discriminazione,
non	fa	che	perpetuarne	di	gravi	già	esistenti.	Le	critiche	sono	particolarmente
vivaci	negli	Stati	Uniti,	un	Paese	tutt’oggi	attraversato	da	deprecabili	fermenti
razzisti,	ma,	quel	che	più	conta,	costruito	sullo	sterminio	e	sull’espropriazione
dei	 nativi	 americani,	 sulla	 schiavitù	 e	 poi	 sulla	 segregazione	 di	 africani	 e
afroamericani.	Queste	pratiche	oscene	hanno	accumulato	un	patrimonio	enor‐
me	nelle	mani	dei	bianchi:	una	famiglia	media	bianca	possiede	una	ricchezza
sedici	volte	maggiore	di	una	nera	e	tredici	volte	maggiore	di	una	latino-ameri‐
cana	 (dati	 del	 2011,	 nel	 pieno	 della	 recente	 crisi	 economica).	 E	 una	 simile
spaventosa	differenza	incide	sulle	opportunità	esistenziali,	educative	e	lavora‐
tive	dei	non-bianchi.	Stando	così	le	cose,	protestano	autori	e	attivisti	rappre‐
sentanti	di	varie	minoranze,	che	senso	ha	parlare	di	regole	uguali	per	tutti,	che
«non	guardano	in	faccia	a	nessuno»?	Quando	le	risorse	siano	state	distribuite
in	 modo	 tanto	 iniquo,	 una	 pura	 correttezza	 formale	 non	 sarà	 un	 modo	 per
mantenere	lo	status	quo,	quindi	per	proteggere	l’iniquità?

Sono	problemi	di	enorme	portata,	ma	ogni	giorno	ne	affrontiamo	di	analo‐
ghi,	su	scala	ridotta	e	tuttavia	non	meno	tormentosi.	Se	siamo	insegnanti,	dob‐
biamo	valutare	secondo	gli	stessi	criteri	il	lavoro	dei	nostri	studenti,	indipen‐
dentemente	dal	livello	di	disfunzionalità	delle	loro	famiglie?	Se	lavoriamo	in
una	banca	o	in	un	ufficio	delle	imposte,	dobbiamo	trattare	allo	stesso	modo	le
pratiche	di	tutti,	quali	che	ne	siano	le	oggettive	condizioni	di	bisogno	e	di	di‐
sagio?	Se	siamo	medici,	dobbiamo	esigere	la	stessa	parcella,	per	una	visita	o
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un	intervento,	da	chi	può	e	da	chi	non	può	pagare?	Comportarsi	in	ogni	caso
con	correttezza	 formale	è	un	modo	 ineccepibile	ma	forse,	anche,	piuttosto	a
buon	mercato	per	mettersi	a	posto	la	coscienza.
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19
Corrispondenza	biunivoca

Siete	in	un’aula	dove	si	stanno	riunendo	molte	persone	e	volete	sapere	se	ci
sono	abbastanza	sedie	per	tutti	o	se	è	invece	il	caso	di	farne	portare	altre.	Po‐
treste	contare	le	persone,	contare	le	sedie	e	confrontare	i	due	numeri	risultanti;
sarebbe	una	procedura	 lunga	e	 laboriosa,	 ed	è	probabile	 che	 facciate	male	 i
calcoli.	Oppure	potreste	chiedere	alle	persone	di	sedersi	(ciascuna	su	una	sola
sedia):	se,	quando	lo	fanno,	qualcuno	è	costretto	a	rimanere	in	piedi,	allora	ci
vogliono	altre	sedie;	se	invece	ne	rimangono	di	vuote,	per	il	momento	potete
mettervi	l’animo	in	pace.

Quello	delle	persone	e	quello	delle	sedie	presenti	nell’aula	sono	due	insie‐
mi,	e	far	sedere	le	persone	equivale	a	stabilire	una	corrispondenza	o	relazione
fra	i	due	insiemi.	Se	tutte	le	persone	si	siedono	e	nessuna	sedia	viene	occupata
da	due	persone	allora	 la	corrispondenza	 fra	 l’insieme	delle	persone	e	quello
delle	sedie	è	univoca	(per	ogni	persona	c’è	almeno	una	sedia);	se	inoltre	tutte
le	 sedie	 risultano	 occupate	 (da	 una	 sola	 persona)	 allora	 la	 corrispondenza	 è
biunivoca	(per	ogni	persona	c’è	esattamente	una	sedia).	E	il	mio	esempio	mo‐
stra	 che,	 quando	 esiste	 una	 corrispondenza	biunivoca,	 due	 insiemi	hanno	 lo
stesso	numero	 di	 elementi.	Addirittura,	 per	matematici	 dell’Otto-Novecento
come	Georg	Cantor,	Gottlob	 Frege	 e	Bertrand	Russell,	 il	 concetto	 di	 corri‐
spondenza	biunivoca	è	 il	 fondamento	del	concetto	di	numero:	affermare	che
due	insiemi	hanno	lo	stesso	numero	di	elementi	vuol	dire	che	c’è	fra	essi	una
corrispondenza	biunivoca	–	è	così	che	si	definisce	«avere	lo	stesso	numero	di
elementi».

L’idea	di	dare	questa	definizione	di	numero	ha	rivoluzionato	la	matematica
moderna,	e	con	essa	la	scienza	in	quanto	vi	si	applica	la	matematica,	perché
ha	permesso	di	contare	insiemi	non	solo	finiti,	ma	anche	infiniti.	Per	gli	anti‐
chi	greci	l’infinito	(ápeiron)	era	l’indefinito,	il	confuso,	l’irrazionale.	In	epoca
moderna	si	era	dovuto	accettare	l’infinito	entro	l’analisi	matematica,	ma	fino
ai	primi	dell’Ottocento	era	comune	 intenderlo	come	infinito	potenziale,	cioè
come	una	serie	che	non	finisce	mai	e	non	viene	mai	completata;	l’infinito	at‐
tuale,	quello	dato	tutto	in	una	volta,	era	ancora	giudicato	un’assurdità	(se	non
in	ambito	teologico).	Poi	arrivarono	i	matematici	che	ho	menzionato	qui	sopra
e	le	cose	cambiarono:	l’infinito	attuale	divenne	comprensibile	e	maneggevole,
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e	anzi	si	scoprì	che	di	infiniti	così	ce	ne	sono	infiniti.
Prendiamo	l’insieme	dei	numeri	naturali:	1,	2,	3,	4...	e	l’insieme	dei	numeri

pari:	2,	4,	6,	8...	Sono	entrambi	 infiniti,	 e	possiamo	affermare	che	hanno	 lo
stesso	numero	di	elementi.	È	possibile	infatti	metterli	in	corrispondenza	biuni‐
voca,	associando	ogni	numero	al	suo	doppio:	1	a	2,	2	a	4,	3	a	6...	E	lo	stesso
vale	se	consideriamo	i	numeri	naturali	e	i	quadrati:	1,	4,	9,	16...	Possiamo	in‐
fatti	mettere	in	corrispondenza	biunivoca	ogni	numero	con	il	suo	quadrato.	E
vale	per	i	numeri	naturali	e	i	cubi,	o	le	centesime	potenze.	Ma	non	vale	per	i
numeri	naturali	 e	 i	numeri	reali,	 che	 rappresentano	 tutti	 i	punti	di	una	 linea
retta:	Cantor	dimostrò	che	fra	questi	due	insiemi	non	esiste	una	corrisponden‐
za	biunivoca.	E	da	lì	partì	per	costruire	una	gigantesca	architettura	di	insiemi
infiniti	 sempre	più	grandi,	che	però	erano	 tutt’altro	che	assurdi	e	confusi:	 si
potevano	sommare,	moltiplicare,	elevare	a	potenza	come	gli	altri	numeri	più
piccoli	cui	siamo	abituati	dai	tempi	delle	scuole	elementari.	Pensateci:	la	teo‐
ria	degli	insiemi,	una	delle	più	sublimi	costruzioni	dell’ingegno	umano,	è	sta‐
ta	frutto	di	un’idea	semplice	quanto	liberatoria	–	la	stessa	che	può	venirvi	in
mente	quando,	invece	di	contare	le	persone	presenti	in	un’aula,	chiedete	loro
di	sedersi.
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20
Creazione

Nella	cultura	dell’antica	Grecia	l’universo	era	eterno;	quel	che	ne	ha	prodotto
la	forma	attuale	(il	cosmo)	era	un’azione	divina	che	aveva	portato	ordine	nel
caos.	Nella	Bibbia,	 invece,	Dio	crea	 l’universo;	 il	 primo	versetto	 recita	 «In
principio	Dio	creò	il	cielo	e	la	terra»,	anche	se	non	è	del	tutto	chiaro	che	cosa
ciò	voglia	dire.	In	un	versetto	successivo	leggiamo	che	«Dio	fece	il	firmamen‐
to	e	separò	le	acque,	che	sono	sotto	il	firmamento,	dalle	acque,	che	sono	sopra
il	firmamento»,	 lasciando	intendere	che	le	acque	preesistessero,	e	solo	in	un
passo	del	Secondo	libro	dei	Maccabei	(che,	peraltro,	non	fa	parte	della	Bibbia
ebraica)	sembra	si	affermi	che	la	creazione	avvenne	dal	nulla:	«Ti	scongiuro,
figlio,	contempla	il	cielo	e	la	terra,	osserva	quanto	vi	è	in	essi	e	sappi	che	Dio
li	ha	fatti	non	da	cose	preesistenti».

Ammettendo	però	che	Dio	abbia	creato	dal	nulla,	rimane	il	problema	di	co‐
me	si	debba	interpretare	questo	suo	atto.	Nella	Creazione,	un	oratorio	di	Jose‐
ph	Haydn	composto	fra	il	1796	e	il	1798,	il	primo	movimento	s’intitola	Rap‐
presentazione	del	caos:	parte	con	un	do	che	manca	di	una	terza	e	quindi	non
dà	indicazione	di	tonalità	e	continua	senza	mai	stabilirne	una,	slittando	da	do
minore	a	la	bemolle	maggiore,	né	viene	mai	perseguita	una	melodia	–	ne	ven‐
gono	 suggerite	 alcune,	 che	 però	mancano	 di	 cadenza	 e	 non	 sono	 risolte.	 Il
suggerimento	 che	 ne	 riceviamo	 ci	 riporta	 all’antica	 Grecia.	 Propone	 che	 il
caos,	o	il	nulla,	da	cui	emerge	il	mondo	non	sia	pura	negazione,	pura	assenza,
e	nemmeno	una	nebbia	indifferenziata,	il	caos	come	è	descritto	da	John	Mil‐
ton	nel	Paradiso	perduto	(che	fu	una	fonte	per	Haydn):	un	«abisso	incanutito,
un	oceano	illimitato	e	oscuro,	senza	confini	e	senza	dimensione».	Sembra	si
tratti	 invece	di	un	aggregato	(confuso,	certo)	di	molteplici	possibilità	di	esi‐
stenza,	e	che	creare	voglia	dire	scegliere	una	di	queste	possibilità,	quindi	an‐
che	farla	emergere	dal	nulla	cui	era	ridotta,	senza	darle	una	struttura	che	pri‐
ma	non	aveva,	ma	invece	conferendo	realtà,	essere,	a	una	struttura	già	presen‐
te,	quindi	anche	permettendole	di	svilupparsi	dallo	stato	incerto	e	indefinito	in
cui	si	trovava.

Il	modo	in	cui	intendiamo	la	creazione	divina	influisce	su	come	interpretia‐
mo	quella	che	viene	detta,	metaforicamente,	creazione	umana,	 in	particolare
artistica.	Quando	un	artista	(come	Haydn)	crea,	che	cosa	sta	facendo?	Sta	dan‐
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do	vita	a	qualcosa	che	prima	non	aveva	nessuna	vita	e	la	riceve	solo	grazie	al
suo	atto	creativo?	O	sta	 raccogliendo,	dalle	 innumerevoli	 suggestioni	che	ci
circondano	tutti,	una	voce	che	altri	non	sono	in	grado	di	percepire,	una	figura
che	 altri	 non	 vedono,	 per	 darle	 credito	 e	 spazio?	 In	 questo	 secondo	 senso,
creeremmo	dal	 nulla	 ogniqualvolta	 facessimo	 attenzione	 e	 prestassimo	 assi‐
stenza	a	chiunque,	o	a	qualunque	cosa,	finora	non	ne	abbiano	ricevute.
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21
Cura

Fino	a	tempi	recenti,	tutte	le	teorie	etiche	sviluppate	in	Occidente	erano	fon‐
date	su	principi	universali	e	favorivano	atteggiamenti	imparziali.	Nell’utilita‐
rismo	si	decretava	che	ogni	azione	dovesse	tendere	al	miglior	saldo	di	piacere
possibile	 per	 il	maggior	 numero	 di	 esseri	 senzienti;	 in	 etiche	 deontologiche
come	quella	kantiana	si	esigeva	 il	 rispetto	di	norme	comuni	a	 tutti,	 indipen‐
dentemente	 dalle	 conseguenze.	 Nel	 1982	 la	 filosofa	 e	 psicologa	 americana
Carol	Gilligan	pubblicò	In	a	Different	Voice	(Con	voce	di	donna),	in	cui	so‐
steneva	 che	 la	 prospettiva	 dominante	 esprime,	 con	modulazioni	 diverse,	 un
punto	di	vista	uniformemente	maschile,	nel	quale	si	tende	a	privilegiare	dove‐
ri	e	obblighi	astratti	e	si	hanno	spesso	come	esiti	cecità	e	indifferenza,	mentre
le	donne	vedono	l’etica	in	termini	diversi,	sottolineando	empatia	e	compassio‐
ne	e	in	generale	i	rapporti	 interpersonali.	Il	 libro	di	Gilligan	ha	dato	inizio	a
una	disciplina	nota	come	etica	della	cura	 (ethics	of	care),	sviluppata	da	nu‐
merose	 autrici	 femministe,	 pur	 se	 criticata	 da	 altre	 in	 quanto	 rinforzerebbe
percezioni	stereotipe	delle	donne.

L’etica	della	 cura	ha	 contribuito	 a	portare	 alla	 luce	 il	 fatto	 che	numerosi
compiti	vitali	per	la	sopravvivenza	degli	individui	e	il	benessere	della	società
non	sono	stati	finora	riconosciuti	e	valorizzati:	la	cura,	appunto,	che	in	misura
predominante	le	donne	hanno	prestato	ai	figli,	agli	anziani	e	agli	infermi,	e	la
cui	necessità	oggi,	in	presenza	di	una	popolazione	che	invecchia	in	modo	co‐
spicuo	e	inarrestabile,	diventa	sempre	più	estesa	e	urgente.	Una	gestione	pura‐
mente	contrattuale	di	questi	compiti,	in	cui	li	si	demanda	a	professionisti	pa‐
gati	per	assolverli	come	un	qualsiasi	altro	lavoro,	oltre	a	risultare	inaccessibile
alla	maggior	parte	delle	famiglie	(che	non	possono	permettersela),	stravolge	il
concetto	 stesso	di	 cura,	 estromettendone	 la	dimensione	personale	e	 affettiva
che	le	è	essenziale.

L’adozione	di	un’etica	della	cura	comporterebbe	una	rivoluzione	coperni‐
cana	in	ambito	morale	e	sociale.	Come	minimo,	si	tratterebbe	di	educare	an‐
che	 i	maschi	alla	pratica	di	caregivers	 (su	questo	 tema	si	 sta	 lavorando	con
l’introduzione	di	congedi	di	paternità	oltre	che	di	maternità)	e	di	sensibilizza‐
re	 aziende	pubbliche	 e	 private	 ai	 tempi	 e	 agli	 spazi	 che	 la	 cura	 richiede	 (la
legge	italiana	104	del	1992,	che	consente	permessi	retribuiti	ai	caregivers,	è
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un	passo	in	questa	direzione).	Ma	anche	iniziative	del	genere,	per	quanto	lo‐
devoli,	avrebbero	solo	un	superficiale	aspetto	cosmetico:	l’etica	della	cura	ci
chiede	di	 riconcettualizzare	quel	che	 intendiamo	per	azioni	moralmente	cor‐
rette	e	per	società	giusta,	passando	dall’obbedienza	a	comandamenti	imperso‐
nali	all’attenzione	a	individui	specifici.
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22
Denaro	cattivo

Stai	giocando	a	poker,	in	una	di	quelle	mani	in	cui	si	è	cominciato	a	puntare
forte	(e	tu	hai	puntato	forte)	fin	dall’inizio.	Il	piatto	è	ricchissimo	e	hai	contri‐
buito	 considerevolmente	 ad	 arricchirlo.	 Stai	 scommettendo	 su	 una	 possibile
scala	e	vedi	un	paio	di	coppie	sul	tavolo	(il	gioco	è	di	quelli	in	cui	alcune	car‐
te	sono	scoperte);	presumibilmente,	chi	punta	 (come	 te)	con	 tanta	 insistenza
non	starà	sempre	bluffando;	ci	sarà	qualcuno	al	tavolo	che	ha	già	più	di	una
coppia.	Ti	arriva	l’ultima	carta	e	la	scala	non	è	entrata;	quel	che	hai	ricevuto
in	sorte	è	un	fante,	per	una	miserabile	coppia.	Il	tuo	vicino	punta	ancora,	una
cifra	alta,	e	tu	consideri	il	da	farsi.	Una	coppia	di	fanti	batte	quel	che	vedi,	ma
sei	praticamente	sicuro	che	qualcuno	aveva	di	meglio	anche	prima	dell’ultima
carta.	Vuoi	pagare	per	assicurartene,	per	esserne	del	tutto	certo?

Subentra	 a	 questo	 punto	 un	 ragionamento	molto	 comune,	ma	 fallace.	 Ti
dici:	«Ho	impegnato	tanti	soldi;	devo	a	me	stesso	di	andare	a	vedere».	È	quel
che	 in	 inglese	 si	 chiama	«to	 throw	good	money	after	bad»	 («buttare	denaro
buono	dietro	quello	cattivo»).	Il	denaro	che	hai	messo	nel	piatto	è	già	perso,	è
già	 cattivo;	 quello	 che	 hai	 in	 tasca	 è	 ancora	 tuo,	 è	 ancora	 buono,	 e	 potresti
usarlo	nella	prossima	mano	per	tentare	di	rifarti.	Ma,	per	un	malinteso	senso
del	dovere,	ritieni	di	essere	obbligato	nei	confronti	del	denaro	cattivo,	del	de‐
naro	che	non	è	più	tuo,	e	ti	privi	di	una	preziosa	risorsa	per	riprendere	il	con‐
trollo	del	tuo	destino.

Dal	gioco	di	carte,	questo	atteggiamento	autolesionista	si	espande	in	ogni
aspetto	della	nostra	vita.	Siamo	coinvolti	in	una	relazione	fallimentare,	che	da
anni	non	porta	nessuna	gioia;	ma	ci	abbiamo	investito	molto	–	emotivamente
e	finanziariamente.	Le	nostre	giornate	sono	strutturate	intorno	a	questa	soffe‐
renza	e	ci	costerebbe	qualcosa,	o	molto,	dare	loro	una	diversa	fisionomia.	Co‐
sì	ci	adagiamo,	e	continuiamo	a	sprecare	in	questo	vicolo	cieco	il	denaro	buo‐
no	che	più	conta:	il	nostro	tempo,	che	a	differenza	del	denaro	perso	a	un	tavo‐
lo	da	poker	nessuno	ci	darà	mai	indietro,	che	mai	recupereremo.	Abitiamo	in
un	appartamento	che	sta	andando	in	malora,	perché	di	fronte	ci	hanno	costrui‐
to	una	fabbrica	o	un’autostrada,	ma	pensiamo	che	non	possiamo	venderlo	a	un
prezzo	almeno	pari	a	quello	per	cui	l’abbiamo	comprato:	nessuno	lo	vorrebbe,
dovremmo	disfarcene,	ci	rimetteremmo,	e	così	continuiamo	a	respirare	i	fumi
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della	fabbrica	o	dell’autostrada	perché	altrimenti	dovremmo	riconoscere	che	il
denaro	che	avevamo	pagato	a	suo	tempo	è	già	svanito	–	che	ne	rimane	solo
l’illusione,	alimentata	dalla	nostra	pervicace	follia.

Chiudere	un’operazione	in	perdita	richiede	solo	di	contabilizzare	le	perdite
passate;	 non	 farlo	 ci	 espone	 a	 irrimediabili,	 funeste,	 ancor	 più	 gravi	 perdite
future.

54



23
Diagnosi	differenziale

Quando	un	paziente	si	presenta	da	un	medico	con	sintomi	piuttosto	generici,
si	 tratta	 di	 decidere	 qual	 è	 la	 sua	 patologia;	 un	metodo	 comune	 in	 tali	 casi
consiste	nel	procedere	eliminando	via	via,	mediante	l’anamnesi	(la	raccolta	di
informazioni	dal	paziente	stesso	e	dai	suoi	familiari),	 l’esame	obiettivo	e	gli
esami	di	laboratorio,	tutte	le	patologie	che	non	concordano	con	i	risultati	otte‐
nuti,	fino	a	raggiungere	la	diagnosi	corretta,	o	almeno	identificare	un	ambito
limitato	di	possibilità	entro	cui	essa	va	cercata.

Un	simile	processo	«per	negazione»	ha	illustri	precedenti.	Quando	Aristo‐
tele	 vuole	 decidere	 che	 cosa	 sia	 la	 virtù,	 inizia	 dicendo	 che	 «le	 cose	 che	 si
producono	nell’anima	 sono	 tre:	 le	 passioni,	 le	 facoltà	 e	 le	 disposizioni».	La
virtù	non	può	essere	una	passione,	perché	(fra	l’altro)	«per	le	passioni	non	sia‐
mo	né	lodati	né	biasimati	[...],	mentre	per	le	virtù	e	i	vizi	siamo	lodati	e	biasi‐
mati»;	e	per	motivi	analoghi	non	può	essere	una	facoltà;	rimane	dunque	che
sia	una	disposizione.	Una	versione	estrema	dello	stesso	principio	è	il	rasoio	di
Occam,	che	porta	a	escludere	non	solo	quel	che	è	errato,	ma	anche	quel	che	è
inutile:	 in	 una	 spiegazione,	 recita	 il	 latino,	 «entia	 non	 sunt	 multiplicanda
praeter	necessitatem»	(«gli	enti	non	vanno	moltiplicati	più	del	necessario»).
E,	nella	versione	enunciata	da	Sherlock	Holmes	nel	corso	delle	sue	indagini:
«Una	volta	eliminato	 l’impossibile,	ciò	che	 rimane,	per	quanto	 improbabile,
dev’essere	la	verità».

Una	diagnosi	differenziale	può	esserci	utile	quando	cerchiamo	di	risolvere
un	problema	quotidiano:	capire	perché	un	amico	o	un	coniuge	hanno	improv‐
visamente	 cambiato	 umore,	 perché	 da	 un	 po’	 di	 tempo	 arriviamo	 in	 ritardo
agli	appuntamenti,	perché	il	solito	budget	mensile	non	è	più	sufficiente.	Inve‐
ce	di	fidarci	della	prima	risposta	che	ci	suggerisce	la	nostra	intuizione,	mettia‐
mo	sul	 tavolo	 tutte	 le	opzioni	possibili	 ed	esaminiamole	con	pazienza	 l’una
dopo	l’altra,	scartando	quelle	che	si	rivelano	inadeguate.	Prima	o	poi	la	rispo‐
sta	giusta	emergerà	dalla	folla,	che	avremo	così	provveduto	a	diradare	e	nella
quale	sarà	ora	possibile	vedere	con	maggiore	chiarezza.
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Differenza

Per	Aristotele,	una	definizione	viene	data	raccogliendo	insieme	tratti,	caratte‐
ristiche	essenziali	dell’oggetto	definito:	tali	che	l’oggetto	non	potrebbe	esiste‐
re	 senza	 quei	 tratti.	 La	 definizione	 di	 essere	 umano	 è	 «animale	 razionale»:
ogni	 essere	 umano	 è	 animale	 e	 razionale;	 chi	 non	 abbia,	 o	 perda,	 l’uno	 o
l’altro	 tratto	 non	 è	 umano.	 (La	 definizione	 potrebbe	 essere	 criticata	 citando
bambini	anencefali	o	persone	in	coma,	e	altrove	ho	affrontato	il	problema;	qui
lo	lascerò	da	parte,	perché	il	mio	è	solo	un	esempio;	si	rifletta	però	su	quanto
dico	in	seguito	a	proposito	del	paradosso	del	sorite.)	Fra	i	tratti	esiste	una	pre‐
cisa	gerarchia.	Uno	di	essi	costituisce	il	genere,	cioè	l’ambito	più	ampio	in	cui
va	cercato	l’oggetto	da	definire	–	nel	caso	dell’essere	umano,	il	genere	è	ani‐
male	–,	e	l’altro	(che	può	a	sua	volta	comprendere	un	elenco	di	diverse	quali‐
tà)	è	la	differenza:	ciò	che	«fa	la	differenza»	tra	l’oggetto	da	definire	e	tutti	gli
altri	elementi	dello	stesso	genere.	Nel	caso	dell’essere	umano,	la	differenza	è
razionale:	 gli	 esseri	 umani	 sono	 quei	 particolari	 animali	 che	 posseggono	 la
ragione	e	ne	fanno	uso;	gli	altri	animali	sono	irrazionali,	sono	bruti.	La	diffe‐
renza,	dunque,	è	subordinata	al	genere:	prima	dobbiamo	sapere	in	che	ambito
ci	muoviamo	e	poi,	all’interno	di	quell’ambito,	specificheremo	che	cosa	fa	la
differenza.

La	definizione	aristotelica	continua	a	dominare	il	comune	uso	linguistico	a
distanza	di	più	di	duemila	anni.	Il	Vocabolario	Treccani,	per	esempio,	dà	que‐
sta	definizione	(fra	 le	altre)	di	«caporale»:	«graduato	di	 truppa	che	riveste	 il
primo	dei	gradi	militari	e	comanda	una	squadra».	In	essa,	graduato	di	truppa
è	il	genere	e	che	riveste	il	primo	dei	gradi	militari	e	comanda	una	squadra	è
la	differenza:	ciò	che	distingue	un	caporale	da	altri	graduati	di	truppa,	come	il
caporal	maggiore	 che	 pure	 comanda	 una	 squadra	ma	 riveste	 il	 secondo	 dei
gradi	militari.

Ferdinand	de	Saussure	è	 stato	 il	 fondatore	della	 linguistica	moderna.	Nel
suo	Corso	di	 linguistica	generale,	pubblicato	postumo	nel	1916,	 si	 trovò	ad
affrontare	il	problema	seguente:	è	impossibile	definire	un	fonema	(che	corri‐
sponde	grosso	modo	al	suono	di	una	 lettera	dell’alfabeto,	se	non	per	 il	 fatto
che	alcune	lettere	possono	avere	suoni	diversi	in	contesti	diversi	e	quindi	cor‐
rispondono	a	più	fonemi,	per	esempio	la	«c»	dura	e	la	«c»	dolce)	elencando
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tratti	 che	 gli	 siano	 essenziali,	 perché	 persone	 diverse	 pronunciano	 gli	 stessi
fonemi	in	modi	diversi.	La	mia	«t»	può	essere	molto	diversa	dalla	tua	«t»,	e
può	essere	molto	simile	alla	tua	«d».	Come	definire	la	«t»,	allora?

La	risposta	di	de	Saussure	consiste	nel	liberare	la	differenza	dalla	sua	posi‐
zione	subordinata	e	definire	un	fonema	mediante	differenze.	Quel	che	defini‐
sce	la	«t»	è	il	suo	contrasto	con	la	«d»,	e	anche	con	la	«g»	e	con	la	«f».	Quan‐
do	io	ti	sento	parlare,	dapprima	forse	non	ti	capisco	perché	pronunci	i	fonemi
in	modo	diverso	da	me,	ma	gradualmente	entro	nel	tuo	sistema	di	differenze	e
mi	ci	adatto.	Non	cambio	il	mio	modo	di	pronunciare	«t»	e	«d»,	ma	colgo	la
corrispondenza	strutturale	fra	i	nostri	sistemi	di	differenze	e	sono	così	in	gra‐
do	di	comunicare	con	te.

Ho	 parlato	 di	 sistemi	 di	 differenze	 e	 di	 corrispondenza	 strutturale.	 Sono
termini	cui	occorre	prestare	molta	attenzione.	Un	singolo	tratto	possiamo	im‐
maginarlo	anche	da	solo:	possiamo	immaginare	un	mondo	che	sia	tutto	bian‐
co,	in	cui	non	compaiano	altri	colori.	Una	differenza,	però,	è	sempre	una	dif‐
ferenza	da	qualcosa;	 quindi,	 se	 i	 fonemi	 sono	definiti	 per	 differenze,	 il	 lin‐
guaggio	non	possiamo	immaginarlo	come	costituito	da	un	solo	suono.	I	suoni
devono	essere	molteplici	e	organizzati	in	un	sistema	o	struttura,	che	utilizzan‐
do	i	rapporti	esistenti	fra	i	suoi	elementi	li	definisce	tutti	insieme,	l’uno	attra‐
verso	gli	altri.	Non	c’è	un	punto	di	partenza	per	il	processo	definitorio:	un	ele‐
mento	di	base	da	cui	partire.	Ogni	elemento	costituisce	una	base	per	la	defini‐
zione	 di	 tutti	 gli	 altri.	 La	 «t»	 contribuisce	 a	 definire	 la	 «d»	 e	 la	 «g»	 tanto
quanto	la	«d»	e	la	«g»	contribuiscono	a	definire	la	«t».

L’idea	di	una	 struttura	o	 sistema	di	differenze	ha	avuto	una	 straordinaria
fortuna,	dando	origine	allo	strutturalismo,	che	si	è	allargato	all’antropologia,
alla	critica	letteraria,	alla	psicoanalisi	e	alla	filosofia,	e	poi	al	post-strutturali‐
smo,	che	ha	radicalizzato	ulteriormente	la	differenza	mostrandone	l’antagoni‐
smo	verso	il	sistema	stesso	che	pretende	di	inglobarla	(tutto	rimane	in	equili‐
brio	 finché	 le	 differenze	 sono	 invariate;	 se	 però	 cambiano,	 il	 sistema	 –	 per
esempio,	il	sistema	di	differenze	tra	uomo	e	donna	–	va	in	crisi).	Per	me	qui	è
importante	 sottolineare	 l’utilità	 di	 questa	 idea	 in	 contesti	 di	 ogni	 genere.	 In
politica,	un	movimento	progressista	avrà	 in	 tempi	e	 luoghi	diversi	contenuti
programmatici	molto	diversi;	quel	che	lo	definisce	come	progressista	è	il	fatto
che	in	ogni	caso	si	oppone	a	un	movimento	conservatore.	Nella	nostra	storia
economica,	una	persona	ricca	ha	avuto	a	disposizione	in	periodi	diversi	quan‐
tità	di	risorse	molto	diverse;	quel	che	in	ogni	caso	l’ha	caratterizzata	come	ric‐
ca	 è	 stata	 la	distinzione	 strutturale	 fra	 ricchi	 e	poveri.	Un	buongustaio	o	un
erudito	di	oggi	non	gustano	o	sanno	le	stesse	cose	di	quelli	di	un	secolo	fa,	ma
sono	 comunque	differenti,	 oggi	 come	un	 secolo	 fa,	 da	 un	 buzzurro	 e	 da	 un
ignorante.
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25
Dilemma	morale

Nel	Critone,	Platone	mostra	come	Socrate	scelga	di	subire	la	condanna	a	mor‐
te	che	gli	è	stata	ingiustamente	inferta	piuttosto	che	evadere,	violando	le	leggi
di	Atene.	La	sua	decisione	è	motivata	da	un	ragionamento:	è	meglio	morire
innocenti	che	commettere	a	propria	volta	un’ingiustizia.	Ma	il	ragionamento
ha	una	premessa:	che,	in	ogni	circostanza	in	cui	ci	troviamo	a	dover	scegliere
fra	varie	opzioni,	ne	sia	disponibile	una	che	ci	permette	di	rimanere	innocenti.
E	i	tragici	greci	avevano	dato	potenti	illustrazioni	di	casi	in	cui	la	premessa	è
falsa.	Nell’Antigone	di	Sofocle,	la	protagonista	è	costretta	a	scegliere	fra	sep‐
pellire	il	fratello	Polinice	morto	fuori	dalle	mura	di	Tebe,	violando	così	le	leg‐
gi	 della	 città	 (il	 giovane	 è	 considerato	un	 traditore,	 perché	ha	mosso	guerra
alla	stessa	Tebe,	e	il	re	Creonte	ha	ordinato	di	lasciarlo	insepolto),	oppure	non
seppellirlo,	violando	così	le	leggi	della	famiglia	e	del	rispetto	dovuto	ai	morti.
Non	può	fare	che	l’una	o	l’altra	cosa,	e	in	ogni	caso	si	macchia	di	una	colpa.
Il	suo	è	un	dilemma	morale.

I	dilemmi	morali	sono	stati	spesso	oggetto	di	rappresentazioni	artistiche	e
letterarie.	Nel	romanzo	La	scelta	di	Sophie	di	William	Styron	(da	cui	è	tratto
l’omonimo	film	diretto	da	Alan	J.	Pakula),	a	una	madre	che	sta	entrando	in	un
campo	di	concentramento	con	i	due	figli	un	sadico	nazista	propone	una	scelta
atroce:	quale	dei	due	salvare	da	morte	immediata	(se	rifiuta	di	salvarne	uno,
saranno	subito	uccisi	tutti	e	due).	Etica	e	politica,	però,	li	hanno	a	lungo	tra‐
scurati,	 accettando	 la	 premessa	 di	 Socrate,	 finché	Machiavelli	 non	 ha	 posto
con	forza	il	problema	nel	Principe.

Un	principe,	dice	Machiavelli,	non	ha	sempre	la	scelta	fra	essere	e	non	es‐
sere	crudele,	ossia	fra	un	bene	e	un	male;	talvolta	le	uniche	opzioni	che	gli	so‐
no	 disponibili	 sono	 essere	 crudele	 verso	 alcuni	 o	 verso	 altri,	 verso	 pochi	 o
verso	molti.	Potrebbe	rifiutarsi	di	scegliere	abbandonando	il	suo	posto,	ma	per
Machiavelli	questa	sarebbe	una	decisione	peggiore	delle	altre	due	(come	quel‐
la	di	Sophie	se	rifiutasse	di	scegliere):	demanderebbe	la	stessa	scelta	a	qual‐
cun	altro,	eventualmente	meno	abile	di	lui	nel	reggere	le	sorti	dello	Stato.	La
condizione	umana	non	è	sempre	epica,	analoga	cioè	a	quella	di	un	eroe	che
dopo	mille	vicissitudini	 trova	la	vittoria	o	la	strada	di	casa;	spesso	è	 tragica
come	quella	di	Antigone,	in	quanto	non	ci	permette	una	soluzione	onorevole.

58



Noi	tutti	affrontiamo	dilemmi	morali,	anche	se	non	drammatici	come	quel‐
li	che	ho	menzionato.	Devo	mancare	al	mio	appuntamento	di	lavoro	o	rinun‐
ciare	a	portare	mio	figlio	dal	dottore?	Devo	fermarmi	a	soccorrere	la	vittima
di	un	incidente	stradale	o	far	lezione	alle	centinaia	di	studenti	che	mi	aspetta‐
no	in	classe?	In	ciascuno	di	questi	casi,	sceglieremo	quello	che	giudichiamo	il
male	minore,	ma	ricordiamoci	che,	in	primo	luogo,	solo	il	tempo	potrà	dire	se
la	nostra	scelta	è	stata	giusta	e,	in	secondo	luogo,	il	male	minore	è	pur	sempre
un	male,	del	quale	dobbiamo	assumerci	 il	carico	e	 la	 responsabilità	–	 il	 suo
essere	il	male	minore	non	lo	trasforma	in	un	bene.
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26
Dissonanza

Quando	più	suoni	danno	un	effetto	complessivo	morbido	e	gradevole,	li	si	di‐
ce	consonanti;	 quando	ne	danno	uno	aspro	e	 stridente,	 li	 si	 dice	dissonanti.
Nella	 teoria	musicale	 tradizionale,	 una	 consonanza	 crea	 una	 stasi	 armonica,
cioè	una	situazione	che	non	richiede	un	ulteriore	sviluppo	e	può	rimanere	in‐
variata	indefinitamente,	mentre	una	dissonanza	crea	un	movimento	armonico,
che	deve	essere	risolto	in	una	consonanza.	Nel	suo	sistema	filosofico,	Hegel
approva	questa	pratica	e	 la	erige	a	metafora	generale	del	modo	di	procedere
dello	spirito,	che	costantemente	genera	da	sé	stesso	contraddizioni	(dissonan‐
ze)	e	le	trascende	in	una	nuova	fase	di	quiete	e	riconciliazione	(consonanza).

Nella	musica	del	XX	secolo	la	dissonanza	perde	gradualmente	la	sua	fun‐
zione	ausiliaria	affermandosi	come	elemento	sonoro	dotato	di	un	proprio	sen‐
so	e	valore	espressivo,	e	anzi	contribuisce	a	destrutturare	le	modalità	classiche
di	maggiore	e	minore	e	il	ruolo	della	tonica	(la	nota	nella	cui	chiave	è	scritto
un	pezzo,	e	che	controlla	 l’esecuzione	di	 tutte	 le	altre	note).	Si	 realizza	così
un	flusso	sonoro	in	cui	gli	accenti	mutano	continuamente,	arrivando	con	Ar‐
nold	Schönberg	a	utilizzare	tutti	i	dodici	semitoni	della	scala	cromatica	(le	do‐
dici	note	 riconoscibili	 sulla	 tastiera	di	un	pianoforte,	 fra	 tasti	bianchi	e	neri,
che	si	ripetono	a	ogni	ottava)	in	quella	che	è	stata	denominata	musica	dodeca‐
fonica.

L’idea	di	dissonanza	è	di	applicazione	universale,	ed	è	universale	il	contra‐
sto	fra	una	dissonanza	che	deve	sempre	risolversi	in	una	consonanza	o	che	in‐
vece	acquista	un	ruolo	autonomo,	negando	la	sintesi	hegeliana.	Si	può	scrive‐
re	 un	 romanzo	 in	 cui	 ogni	 crisi	 sia	 infine	 superata	 (un	 romanzo	 giallo,	 per
esempio,	in	cui	si	trovi	infine	il	colpevole)	oppure	qualcuna	sia	lasciata	aper‐
ta.	Si	può	concepire	la	propria	storia	personale,	o	la	Storia	dell’umanità,	come
un	percorso	provvidenziale	in	cui	le	difficoltà	verranno	ovviate,	per	le	doman‐
de	verrà	 trovata	una	 risposta,	oppure	come	un	 labirinto	 in	cui	ogni	passo	ci
darà	un	senso	diverso	dell’insieme,	a	ogni	angolo	si	porranno	nuovi	interroga‐
tivi	destinati	a	rimanere	in	sospeso.	Una	poesia	può	avere	la	forma	chiusa	di
un	sonetto	o	quella	alluvionale,	disordinata	propria	di	Charles	Bukowski.
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27
Eccezione

In	italiano,	quando	una	«u»	è	seguita	da	una	vocale,	la	consonante	che	prece‐
de	la	«u»	non	può	essere	una	«c»;	per	indicare	lo	stesso	suono	bisogna	usare
una	«q».	Si	scrive	«quaderno»	e	non	«cuaderno»,	«quadro»	e	non	«cuadro»,
«questore»	e	non	«cuestore».	Fine	del	discorso.	Anzi	no,	perché	ci	sono	delle
eccezioni:	«scuola»,	«cuore»,	«cuoco»,	«circuito».

Quella	che	ho	appena	enunciato	è	una	regola,	e	le	regole	sono	universali:
la	regola	«Fermatevi	a	un	semaforo	rosso»	vale	per	tutti	i	veicoli,	a	tutte	le	ore
del	giorno,	anche	se	il	conducente	ha	fretta.	La	maggior	parte	delle	regole,	pe‐
rò,	hanno	eccezioni:	ce	l’ha	anche	quella	del	semaforo	rosso,	perché	ambulan‐
ze	e	autovetture	della	polizia	possono	infrangerla.	Un	detto	popolare	ci	infor‐
ma	 che	 l’eccezione	 conferma	 la	 regola;	 che	 cosa	 vuol	 dire?	Suggerisce	 che
l’idea	 di	 eccezione	 è	 uno	 strumento	 potente	 ed	 efficace	 per	proteggere	 una
regola.	 Siccome	 quest’ultima	 è	 universale,	 ogniqualvolta	 ne	 tolleriamo	 una
violazione	 la	 stiamo	 contraddicendo	 e	 indebolendo:	 è	 difficile	 prendere	 sul
serio	 una	 regola	 che	 viene	 violata,	 soprattutto	 se	 ciò	 accade	 con	 frequenza.
Ecco	 allora	 intervenire	 l’idea	 di	 eccezione:	 la	 regola	 non	 è	 stata	 violata;	 il
comportamento	che	sembrava	violarla	è	eccezionale,	va	messo	per	così	dire
fra	 parentesi,	 e	 alla	 regola	 possiamo	 continuare	 a	 prestare	 assoluta	 fiducia.
Dopo	aver	 letto	 la	parola	«cuore»	non	scriveremo	«soccuadro»,	perché	 sap‐
piamo	che	«cuore»	è	un’eccezione;	dopo	aver	visto	un’ambulanza	passare	con
il	rosso	non	ci	sentiremo	autorizzati	a	farlo	anche	noi.

La	potenza	 e	 l’efficacia	 di	 questo	 espediente	 lo	 rendono	molto	 popolare.
Compare	 in	 contesti	 quotidiani,	 in	 cartelli	 come	 «Accesso	 proibito	 eccetto
agli	 autorizzati»	 o	 «Parcheggio	 vietato	 eccetto	 ai	 residenti».	 E	 compare	 in
eminenti	 contesti	 culturali,	 per	 esempio	 nello	 stato	 d’eccezione	 discusso	 da
Carl	Schmitt	e	Giorgio	Agamben:	una	situazione	politica	in	cui	vengono	so‐
spese	le	leggi	ordinarie	(in	conseguenza	di	guerre,	tumulti	o	catastrofi	varie)	e
chi	detiene	il	potere	lo	fa	in	modo	assoluto	(absolutus:	sciolto	da	ogni	legame)
allo	scopo	dichiarato	di	ristabilire	l’ordine	–	ma	con	l’esito,	sovente,	di	istitui‐
re	un	governo	dittatoriale,	esplicito	o	strisciante.

C’è	chi	(come	Hans	Kelsen)	rifiuta	lo	stato	d’eccezione,	e	ci	sarà	chi	consi‐
dera	quella	delle	«u»	seguite	da	vocali	una	regola	farlocca:	con	tante	eccezio‐
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ni,	che	regola	è?	Al	fondo	di	queste	resistenze	c’è	una	naturale	inquietudine.
Non	è,	quello	di	ammettere	eccezioni,	un	modo	un	po’	gratuito	di	salvare	una
regola?	E	che	succede	se	le	eccezioni	si	moltiplicano?	Siamo	ancora	in	grado
di	distinguere	quale	sia	la	regola	e	quale	l’eccezione?
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28
Ecosistema

Se	entriamo	in	una	foresta	 rimaniamo	estasiati	dalla	 ricchezza	di	 forme	e	di
colori	 che	 ci	 assale;	 la	 natura	 sembra	 presentarsi	 ai	 nostri	 occhi	 come	 una
grande	e	variopinta	 famiglia.	Dovremmo	guardare	con	più	attenzione,	e	con
spirito	critico.	Al	di	là	del	fatto	che	molte	delle	specie	animali	e	vegetali	che
ci	circondano	sono	fra	loro	nella	relazione	di	preda	e	predatore,	quindi	si	trat‐
tano	 in	 modo	 tutt’altro	 che	 familiare	 o	 amichevole,	 molte	 altre	 specie	 non
hanno	nessun	interesse	reciproco:	coesistono	in	uno	stesso	spazio	senza	nean‐
che	rendersi	conto	dell’altrui	presenza,	se	non	in	quanto,	talvolta,	questa	può
rappresentare	un	ostacolo	per	i	loro	movimenti.	Un	ambiente	complesso	come
una	foresta,	infatti,	contiene	numerosi	distinti	ecosistemi:	insiemi	di	organismi
viventi	che	interagiscono	fra	loro	(come	prede,	predatori	o	in	una	qualche	for‐
ma	di	simbiosi),	ma	non	interagiscono	con	membri	di	altri	ecosistemi.	Un	for‐
michiere	 interagirà	 con	 delle	 termiti	 (mangiandosele)	 e	 una	 lepre	 interagirà
con	erba,	frutta	e	funghi	(per	lo	stesso	motivo),	ma	lepre	e	termiti	saranno	fra
loro	del	tutto	indifferenti	–	come	se	l’altro	non	ci	fosse.

Nel	dicembre	1822	Giacomo	Leopardi,	che	odiava	Recanati	e	ne	avrebbe
scritto	(nel	1829,	nelle	Ricordanze)

Né	mi	diceva	il	cor	che	l’età	verde
sarei	dannato	a	consumare	in	questo
natio	borgo	selvaggio,	intra	una	gente
zotica,	vil;	cui	nomi	strani,	e	spesso
argomento	di	riso	e	di	trastullo
son	dottrina	e	saper,

si	trova	finalmente	nella	Roma	che	sognava	da	lontano	e	scrive	al	fratello
Carlo:

In	una	grande	città	l’uomo	vive	senza	nessunissimo	rapporto	a	quello	che	lo	cir‐
conda	[...].	Da	questo	potete	congetturare	quanto	maggiore	e	più	terribile	sia	la
noia	che	si	prova	in	una	grande	città,	di	quella	che	si	prova	nelle	città	piccole:
giacché	l’indifferenza,	quell’orribile	passione,	anzi	spassione,	dell’uomo,	ha	ve‐
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ramente	e	necessariamente	la	sua	principal	sede	nelle	città	grandi,	cioè	nelle	so‐
cietà	molto	estese.

Quel	che	ha	capito	dopo	poche	settimane	di	permanenza	è	che	una	grande
città	 è	 fatta	di	piccoli	borghi,	 ciascuno	abitato	da	persone	che	 interagiscono
l’una	con	l’altra	(di	solito,	a	suo	dire,	in	maniera	volgare	o	arrogante)	ma	non
mostrano	 alcun	 interesse	 per	 chi	 non	 appartiene	 allo	 stesso	 gruppo;	 e	 anzi
l’indifferenza	fra	un	ecosistema	e	l’altro	è	più	evidente	che	in	un	borgo	come
Recanati,	 perché	 a	Roma	 gli	 ecosistemi	 sono	 tanti,	 spazialmente	 contigui	 o
sovrapposti	ma	pur	sempre	reciprocamente	impermeabili.

Un	ecosistema	è	più	o	meno	fragile	a	seconda	di	quanto	minore	o	maggio‐
re	sia	la	sua	biodiversità,	perché	in	caso	di	stress	ambientale	(dovuto	all’intr‐
oduzione	di	specie	aggressive	o	all’insorgere	di	malattie	contagiose)	una	mag‐
giore	diversità	mette	a	disposizione	più	risorse	per	fronteggiare	la	sfida.	Chie‐
diamoci	allora,	indipendentemente	da	dove	viviamo	(in	un	piccolo	paese	o	in
una	grande	città),	quali	siano	le	dimensioni	del	nostro	ecosistema	e	quanta	di‐
versità	esso	contenga,	e	se	non	sia	il	caso	di	darsi	da	fare	per	aumentarne	di‐
versità	e	resistenza.
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29
Emergenza

Ho	davanti	a	me	una	scacchiera	di	 legno.	È	 il	prodotto	di	un	artigiano;	 l’ho
comprata	 in	 un	 negozio	 di	 cianfrusaglie;	mi	 avevano	 attratto	 l’eleganza	 dei
pezzi,	l’opaco	nitore	della	superficie.	Devo	decidermi	se	muovere	la	regina	o
il	cavallo,	e	mi	colpisce	il	fatto	che	ai	fini	di	questa	decisione	non	fa	nessuna
differenza	che	la	scacchiera	e	i	pezzi	siano	di	legno.	Potrebbero	essere	di	mar‐
mo	o	di	metallo,	oppure	la	stessa	disposizione	potrebbe	essere	raffigurata	su
un	pezzo	di	carta,	sullo	schermo	di	un	computer	o	nella	mia	mente.	Per	sapere
se	la	mia	scelta	di	che	mossa	fare	sia	giusta	o	sbagliata,	si	può	dimenticare	–
anzi,	è	meglio	dimenticare	–	il	materiale	che	viene	«mosso».

Possiamo	andare	oltre.	C’è	stato	qualcuno,	nel	passato	remoto,	che	ha	in‐
ventato	gli	scacchi:	forse	una	persona,	forse	un	popolo,	forse	una	successione
di	persone	e	di	popoli.	Lo	avranno	fatto	per	motivi	loro,	che	potrebbero	essere
studiati	(se	li	conoscessimo)	dal	punto	di	vista	psicologico.	Ma	neanche	quei
loro	motivi	contano,	per	sapere	se	la	mia	mossa	sia	giusta	o	sbagliata.	Quando
gli	scacchi	sono	emersi	dalla	psicologia	individuale	e	di	gruppo,	e	dalla	mate‐
rialità	di	cui	sono	composti,	hanno	acquisito	una	loro	realtà	autonoma,	un	loro
ambito	 di	 esistenza,	 nel	 quale	 si	 pongono	 domande	 («Conviene	muovere	 la
regina	da	D8	a	E8?»)	cui	non	è	ragionevole	rispondere	in	termini	di	psicolo‐
gia	o	di	fisica	dei	materiali.

La	scienza	è	sempre	stata	attraversata	da	un	contrasto	fra	due	posizioni	on‐
tologiche,	relative	cioè	all’essere	dei	suoi	oggetti	d’indagine,	a	che	cosa	vera‐
mente	ci	sia.	Secondo	il	riduzionismo,	esiste	unicamente	un	livello	elementa‐
re,	fondamentale	di	analisi,	costituito	da	particelle,	forze	e	interazioni	non	ul‐
teriormente	 riducibili,	 e	 tutto	 quel	 che	 c’è	 viene	 capito	 solo	 quando	 viene
spiegato	nei	termini	di	questi	elementi.	La	chimica,	per	esempio,	è	una	stazio‐
ne	di	passaggio	verso	una	vera	spiegazione,	perché	a	 lungo	andare	quel	che
essa	dice	di	atomi	e	molecole,	di	valenze	e	di	composti	dovrà	venire	ridotto	a
protoni	ed	elettromagnetismo,	a	relatività	e	meccanica	quantistica	(meglio	an‐
cora:	a	una	loro	sintesi	per	ora	non	disponibile).	Secondo	l’emergentismo,	in‐
vece,	 quando	 corpi	 elementari	 si	 aggregano	 a	 un	 livello	 sufficiente	 di	 com‐
plessità,	emergono	sistemi	che	hanno	proprietà	irriducibili	a	quelle	delle	loro
componenti,	proprietà	che	possono	essere	formulate	e	capite	solo	a	quel	livel‐
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lo.	In	questa	prospettiva,	 la	chimica	delle	molecole	emerge	dalla	fisica	delle
particelle	con	una	sua	fisionomia	indipendente,	e	con	problematiche	che	non
sono	neanche	comprensibili,	men	che	meno	solubili,	entro	la	fisica	delle	parti‐
celle.

Il	dibattito	fra	riduzione	ed	emergenza,	corrente	nella	scienza,	è	di	attualità
anche	nella	vita	umana.	Chi	dica	che	un	rapporto	d’amore	non	è	che	uno	sfo‐
go	ormonale,	che	il	gusto	di	un	buon	bicchiere	di	vino	non	è	che	una	certa	al‐
terazione	 neuronale	 riscontrabile	 da	 un’appropriata	 immagine	 del	 cervello,
che	un’opera	d’arte	non	è	che	un	modo	per	stimolare	il	sistema	nervoso	di	un
pubblico,	sta	adottando	un	atteggiamento	riduzionistico.	Sul	versante	opposto
ci	 sarà	 chi	 insiste	 che	 il	 vocabolario	 dei	 sentimenti,	 quello	 dell’enologia	 e
quello	dell’estetica	sono	autonomi	dall’endocrinologia	e	dalla	neurofisiologia:
che,	 finché	 un	 rapporto	 d’amore,	 un’esperienza	 gustativa	 o	 un’opera	 d’arte
mantengono	la	propria	integrità,	vanno	capiti	nei	loro	termini	–	che	rifiutarsi
di	farlo	significherebbe	violarli.	E,	infatti,	è	proprio	quando	sono	violati	che	il
riduzionismo	s’impone	con	assoluta	naturalezza:	quando	un	rapporto	d’amore
finisce	nel	peggiore	dei	modi	e	i	due	non-più-amanti	si	rinfacciano	di	essere
stati	l’uno	per	l’altra	solo	uno	sfogo	ormonale.
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30
Evoluzione	culturale

Nella	lezione	tenuta	in	occasione	del	suo	premio	Nobel	e	nel	libro	L’altra	fac‐
cia	dello	specchio	Konrad	Lorenz	descrive	il	modo	in	cui	si	sono	sviluppati	i
treni.

Originariamente,	 tutto	quel	che	si	fece	quando	si	ebbe	a	disposizione	una
locomotiva	in	grado	di	trainare	pesi	molto	più	cospicui	di	quanto	era	permes‐
so	da	un	gruppo	di	cavalli	fu	agganciare	l’una	all’altra	un	certo	numero	di	car‐
rozze	(che	infatti	ancora	adesso	si	chiamano	così).	Era	un	sistema	molto	inef‐
ficiente:	 il	 controllore,	per	dirne	una,	doveva	percorrere	 il	 treno	uscendo	da
ogni	carrozza	e	camminando	precariamente	all’esterno	prima	di	poter	entrare
nella	successiva.	Gradualmente,	facendo	una	modifica	qui	e	un	ritocco	là,	si
giunse	all’odierna	forma	a	siluro	(o	supposta),	in	cui	l’interno	del	treno	è	to‐
talmente	isolato	dall’esterno,	con	grossi	vantaggi	aerodinamici,	energetici	e	di
sicurezza	(anche	se	talvolta,	soprattutto	nelle	stazioni,	i	finestrini	si	vorrebbe
tanto	poterli	abbassare).

Un	 treno	appartiene	 alla	 cultura	di	un	popolo,	o	dell’intera	 razza	umana,
dove	la	parola	«cultura»	va	intesa	non	nel	senso	dell’elevata	formazione	indi‐
viduale	che	distingue	una	persona	«di	cultura»	dagli	«incolti»,	ma	nel	senso
della	cultura	antropologica:	di	quell’insieme	di	 strumenti	e	 strategie	con	cui
un	popolo,	o	 l’intera	 razza	umana,	affrontano	 le	sfide	proposte	dal	 loro	am‐
biente.	L’idea	di	Lorenz	è	che	una	cultura	intesa	in	tal	senso	evolve	come	una
specie	 biologica,	 per	 mutazione	 e	 selezione.	 È	 un’idea	 rivoluzionaria,	 che
sconvolge	la	visione	tradizionale	dell’essere	umano.

Secondo	Aristotele,	l’essere	umano	è	un	animale	razionale,	la	cui	funzione
specifica	 è	 pensare	 e	 ragionare.	Quando	gli	 viene	messa	 a	 disposizione	una
locomotiva	e	si	 rende	conto	che	 tale	strumento	gli	consentirà	di	distribuire	 i
suoi	trasporti	di	persone	e	di	merci	in	convogli	molto	lunghi,	ci	si	aspettereb‐
be	che	un	essere	razionale	si	metta	a	tavolino	e	dimostri	a	sé	stesso,	pensando
e	ragionando,	quale	sia	la	struttura	migliore	che	questi	convogli	possano	ave‐
re,	quindi	si	adoperi	per	realizzarla.	Ma	le	cose	vanno	ben	diversamente.	Al‐
l’inizio,	ci	si	limita	ad	aggregare	nel	modo	più	semplice	i	mezzi	di	trasporto
già	esistenti;	poi	vari	individui	provano	piccole	o	grandi	modifiche	(mutazio‐
ne),	molte	delle	quali	 risultano	meno	 funzionali	di	quel	che	c’è	 (la	maggior
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parte	delle	mutazioni	danno	luogo	a	mostruosità),	ma	una	o	due,	magari,	risul‐
tano	più	funzionali	e	allora,	forse,	vengono	adottate	(selezione).	Così,	un	pas‐
so	alla	volta,	 si	migliora	 la	struttura	esistente,	 senza	probabilmente	mai	 rag‐
giungere	la	struttura	migliore	possibile.	Senza	che	mai,	in	verità,	ci	si	ponga
nemmeno	il	problema	di	quale	sia	la	struttura	migliore	possibile.

L’evoluzione	culturale,	insomma,	è	dominata	dall’inerzia.	In	buona	parte,
l’inerzia	è	dovuta	a	 interessi	economici:	 l’interesse	 lodevole	di	non	sprecare
quel	che	si	è	già	prodotto	o	l’interesse	scellerato	di	disfarsi	di	pericolosi	con‐
correnti	(Preston	Tucker,	che	nel	1947	aveva	progettato	un’avveniristica	auto‐
mobile	–	la	Torpedo	–	dotata	fra	l’altro	di	freni	a	disco	e	cinture	di	sicurezza,
fu	tanto	osteggiato	dai	giganti	del	settore	da	essere	costretto	a	chiudere	la	sua
fabbrica).	Ma	in	parte	l’inerzia	è	del	pensiero	stesso,	che	difficilmente	inventa
contenuti	nuovi;	di	solito,	incappa	per	caso	(mutazione)	in	questi	contenuti	e
poi	si	rende	conto	che	alcuni	di	essi	sono	più	vantaggiosi	di	quelli	comuni	(se‐
lezione).

Volete	 dunque	 risolvere	 un	 problema,	migliorare	 le	 vostre	 condizioni	 fi‐
nanziarie,	trovare	una	scappatoia	dal	vicolo	cieco	esistenziale	o	sentimentale
in	cui	siete	finiti?	Pensate	ad	altro,	cambiate	attività,	e	raccogliete	quel	che	vi
suggeriscono	i	nuovi	percorsi	che	farete	e	i	nuovi	terreni	in	cui	vi	troverete;	la
soluzione,	se	sarete	fortunati,	arriverà	da	lì	e	di	sorpresa,	purché	abbiate	suffi‐
ciente	sensibilità	da	accorgervi	delle	sorprese	–	da	coglierne	tutte	le	potenzia‐
lità.	 Lo	 chiamano	 pensiero	 laterale;	 di	 fatto,	 è	 la	 dimostrazione	 che	 (come
aveva	intuito	Lorenz)	natura	e	cultura	procedono	e	progrediscono	seguendo	le
stesse	leggi.
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31
Forza	bruta

Sul	 finire	del	Settecento,	nella	città	di	Braunschweig,	 in	Bassa	Sassonia,	un
maestro	 a	 corto	 di	 idee	 assegnò	 un	 compito	 lungo	 e	 noioso	 ai	 suoi	 allievi:
sommare	tutti	i	numeri	da	1	a	100.	Dopo	pochi	minuti	un	alunno	portò	la	solu‐
zione	alla	cattedra	e	rimase	più	di	un’ora	a	braccia	conserte	aspettando	che	i
compagni	 finissero	 quello	 stupido	 esercizio.	 Il	 bambino	 (di	 nove	 anni)	 era
Carl	Friedrich	Gauss,	che	sarebbe	diventato	un	grande	matematico;	la	risposta
alla	domanda	del	maestro	era	5050.	Come	ci	era	arrivato,	così	in	fretta,	il	pic‐
colo	Gauss?	Aveva	notato	che	1	+	100	=	101,	e	anche	2	+	99	=	101,	e	anche	3
+	98	=	101;	insomma,	i	numeri	da	1	a	100	possono	essere	divisi	in	cinquanta
coppie,	ciascuna	delle	quali,	sommando	i	due	membri,	dà	101,	che	moltiplica‐
to	per	50	fa	5050.

La	soluzione	di	Gauss	era	molto	elegante,	ma	si	noti	che,	per	quanto	bana‐
le,	anche	sommare	semplicemente	i	primi	cento	numeri	uno	dopo	l’altro	porta
alla	stessa	soluzione.	Il	che	è	interessante	perché,	con	l’attuale	disponibilità	di
computer,	un	metodo	banale	come	questo,	che	dovettero	seguire	 i	compagni
di	Gauss,	risolve	il	problema	senza	occupare	più	tempo.	Tale	metodo,	che	fa
tutti	i	conti	invece	di	riassumerli	in	un’equazione,	è	detto	forza	bruta.	Suppo‐
nete	per	esempio	di	dover	trovare	la	combinazione	di	tre	numeri	che	apre	una
valigetta	sigillata:	le	possibilità	sono	mille	e	un	computer	le	percorre	tutte	in
pochi	secondi,	quindi	è	meglio,	se	volete	 rubare	 il	contenuto	della	valigetta,
affidarvi	alla	forza	bruta	piuttosto	che	tentare	incerte	illazioni	sulla	data	di	na‐
scita	o	di	matrimonio	del	suo	padrone.

Esistono	anche	casi	in	cui	eleganti	soluzioni	come	quella	di	Gauss	non	so‐
no	disponibili,	 se	per	esempio	si	devono	affrontare	sistemi	di	equazioni	con
migliaia	di	incognite,	quindi,	invece	di	darsi	da	fare	per	risolvere	un	problema
analiticamente,	si	procede	in	modo	iterativo:	iniziando	con	un	valore	provvi‐
sorio	 e	 usando	 il	 calcolatore	 per	 trovare	 approssimazioni	 successive	 che,	 si
spera,	convergano	alla	soluzione.

La	congettura	dei	quattro	colori	afferma	che	in	una	qualsiasi	mappa	(geo‐
grafica,	per	esempio)	bastano	quattro	colori	perché	due	regioni	confinanti	non
abbiano	mai	lo	stesso.	Formulata	per	la	prima	volta	nel	1852	e	dimostrata	un
paio	di	volte	in	modi	poi	rivelatisi	errati	nel	1879	e	1880,	fu	infine	dimostrata
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correttamente	nel	1977	da	Kenneth	Appel	e	Wolfgang	Haken,	dell’Università
dell’Illinois,	riducendo	il	numero	infinito	delle	mappe	possibili	a	1936	confi‐
gurazioni	e	 facendo	verificare	 la	validità	della	congettura,	 caso	per	caso,	da
un	computer.	All’epoca	la	dimostrazione	fu	oggetto	di	accesi	dibattiti:	si	pote‐
va	considerarla	una	vera	dimostrazione,	in	cui	qualcosa	veniva	mostrato	alla
mente	 umana	 e	 ne	 era	 dunque	 capito,	 o	 bisognava	 fidarsi	 che	 il	 computer
avesse	operato	bene,	come	ci	si	fiderebbe	di	un	oracolo?	Oggi,	in	presenza	di
calcoli	sempre	più	complessi	che	vengono	eseguiti	da	macchine	in	modo	sem‐
pre	più	rapido	ed	efficiente,	usando	la	forza	bruta	della	loro	capacità	di	calco‐
lo,	 abbiamo	 imparato	a	convivere	con	questo	metodo	e	ad	abituarci	 all’idea
che	non	bisogna	essere	Gauss	per	risolvere	un	problema.	Vuol	dire	che	è	cam‐
biata	 la	 nostra	 concezione	di	 razionalità?	E	 che,	 nel	 cambiamento,	 abbiamo
perso	qualcosa	di	quel	che	gli	esseri	umani	avevano	di	unico	e	specifico?
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32
Gambetto

A	scacchi,	un’apertura	molto	diffusa	(anche	se	non	diffusa	come	qualche	tem‐
po	fa;	il	suo	picco	di	popolarità	fu	negli	anni	Venti	e	Trenta	del	secolo	scorso)
vede	il	bianco	allineare	due	pedoni	davanti	a	un	singolo	pedone	nero	e	conce‐
dere	a	quest’ultimo	di	catturarne	uno,	perché	l’altro	abbia	spazio	libero	davan‐
ti	a	sé	e	in	generale	lo	sviluppo	del	proprio	gioco	possa	proseguire	con	mag‐
gior	 forza	 e	 rapidità.	La	manovra	prende	 il	 nome	da	una	parola	 italiana	del
Cinquecento,	che	è	migrata	in	altre	lingue	europee	(in	inglese	si	dice	gambit)
ed	 equivale	 al	moderno	 sgambetto,	 inteso	qui	 come	 trappola,	 tranello.	È	un
caso	specifico	del	più	ampio	concetto	di	sacrificio,	 in	cui	un	giocatore	cede
un	pezzo,	anche	importante	(per	esempio	una	regina),	per	conseguire	un	van‐
taggio	posizionale	e	dare	scacco	matto	in	poche	mosse.

Gambetto	e	sacrificio	devono	la	propria	efficacia	al	fatto	che	quel	che	con‐
ta	per	avere	successo	(in	guerra,	nel	commercio,	in	un	gioco	o	in	uno	scambio
culturale)	non	è	la	teorica	disponibilità	di	risorse	e	materiali,	magari	accumu‐
lati	in	un	deposito	e	difficili	da	reperire	e	portare	nel	luogo	adeguato	per	il	lo‐
ro	utilizzo,	ma	la	capacità	di	approfittarne	immediatamente	e	dove	è	più	indi‐
cato,	di	 rubare	 tempo	e	spazio	all’avversario	portando	a	 termine	una	 transa‐
zione,	un’azione	bellica	o	(nel	caso	degli	scacchi)	una	partita	prima	che	lui	si
accorga	 delle	 nostre	mosse	 e	 abbia	 l’opportunità	 di	 prendere	 contromisure.
Per	agire	con	celerità	e	destrezza	occorre	rendersi	conto	che,	talvolta,	i	nostri
stessi	mezzi	ci	sono	d’impaccio	e	allora	vale	 la	pena	di	sbarazzarcene	senza
scrupoli,	per	aprire	la	strada	a	un	migliore	impiego	dei	mezzi	rimasti,	che	po‐
tranno	operare	 in	un	 tempo	e	uno	 spazio	non	 impacciati	dalla	 calca	di	 tutto
quanto	d’altro	dovrebbe	esserci	utile	ma,	nella	calca,	finisce	per	danneggiarci.

Chi	voglia	effettuare	un	gambetto	o	un	sacrificio	deve	resistere	alla	natura‐
le	tentazione	di	proteggere	tutto	quel	che	è	suo,	a	costo	magari	che	si	ritorca
contro	di	lui	e	lo	condanni	al	fallimento.	Gli	gioverà	allora	ricordare	che	quel
che	è	nostro	lo	è	per	servirci,	e	che	esistono	circostanze	nelle	quali	il	modo	in
cui	meglio	può	servirci	è	essere	sacrificato.
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33
Geodetica

La	linea	più	breve	fra	due	punti	è	quella	retta.	Sembra	una	constatazione	ov‐
via,	una	banalità,	ma	non	è	così.	La	constatazione	vale	solo	nella	geometria
euclidea,	che	fino	a	due	secoli	fa	era	considerata	l’unica	esistente,	anzi	l’unica
possibile;	ma,	 a	 partire	 dai	 primi	 dell’Ottocento,	 vari	 autori	 cominciarono	 a
sviluppare	geometrie	alternative,	non-euclidee	(ne	parlo	altrove	nel	libro),	che
concepivano	lo	spazio	in	modo	diverso.	In	una	di	queste	geometrie,	per	esem‐
pio,	un	«piano»	può	essere	pensato	come	la	superficie	di	una	sfera	(simile	alla
superficie	della	Terra	–	che	però	non	è	una	sfera	perfetta,	essendo	schiacciata
ai	poli)	e	una	«retta»	come	uno	dei	circoli	massimi	che	si	possono	tracciare	su
questa	superficie	(nel	caso	della	Terra,	comprendono	i	meridiani	e	l’equatore‐
).

In	una	geometria	non-euclidea,	la	linea	più	breve	fra	due	punti	non	è	una
retta	come	quelle	cui	siamo	abituati,	quelle	euclidee;	è	una	«retta»	come	quel‐
le	che	ho	appena	descritto.	Se	vi	muovete	sulla	Terra	da	un	punto	A	a	un	pun‐
to	B,	la	via	più	breve	seguirà	la	curvatura	della	superficie	terrestre,	quindi	sarà
un	arco	di	cerchio.	E,	a	seconda	di	quanto	è	curvo	il	piano	su	cui	ci	muovia‐
mo,	l’arco	sarà	più	o	meno	stretto,	più	o	meno	ampio.	Siccome	è	chiaro	che	la
parola	«retta»	cambia	così	di	significato	a	seconda	della	geometria	in	cui	ope‐
riamo,	 per	 evitare	 confusione	 introduciamo	una	 nuova	 parola:	 stabiliamo	 di
chiamare	geodetica	la	linea	più	breve	fra	due	punti	in	una	determinata	geome‐
tria;	 nella	 geometria	 euclidea	 le	 geodetiche	 saranno	 linee	 rette,	 ma	 in	 altre
geometrie	saranno,	da	un	punto	di	vista	euclideo,	linee	curve.

Qui	 entra	 in	 campo	 una	 caratteristica	 affascinante	 delle	 idee.	 Talvolta
un’idea	creativa	e	rivoluzionaria	fa	da	base	a	un’altra	 idea	creativa	e	rivolu‐
zionaria.	È	il	nostro	caso.	Nella	teoria	della	relatività	generale,	Einstein	assun‐
se	che	quello	in	cui	viviamo	sia	uno	spazio	non-euclideo	di	curvatura	variabi‐
le.	Perché	variabile?	Perché	le	masse	presenti	nelle	diverse	regioni	dello	spa‐
zio	ne	cambiano	la	geometria,	quindi	cambiano	anche	le	geodetiche	in	quelle
regioni.	Qual	è	la	linea	più	breve	fra	due	punti	dipende	da	quali	corpi	ci	sono
intorno,	e	da	quanto	sono	grossi.

La	teoria	di	Einstein	è	una	straordinaria	cattedrale	del	pensiero,	ma	qui	non
entrerò	 in	altri	dettagli	 al	proposito.	Mi	 limiterò	a	 raccogliere	questa	 sugge‐

72



stione,	 questa	 idea,	 a	 sua	 volta	 straordinaria	 perché	 la	 ritroviamo	 in	 ogni
aspetto	della	nostra	vita.	Vi	è	capitato,	diciamo	a	una	festa,	di	essere	in	pre‐
senza	 di	 una	 persona	 particolarmente	 carismatica	 e	 di	 vedere	 tutti	 gli	 altri
compiere	strani	percorsi	per	arrivare	al	bar	o	al	buffet,	senza	avvicinarsi	a	lei
in	modo	esplicito,	ma	come	deviati,	attratti	da	lei?	O	di	passeggiare	per	una
città	sconosciuta	e	sbucare	in	una	piazza	con	un	monumento	particolarmente
maestoso,	di	decidere	che	non	avete	tempo	per	visitarlo,	ma	non	saper	resiste‐
re	a	un	involontario	spostamento	nella	sua	direzione?	Come	non	pensare	che
quel	che	vale	nello	spazio	fisico	descritto	da	Einstein	valga	pure	nello	spazio
esistenziale,	vitale:	che	anche	lì	la	linea	più	breve	verso	uno	scopo,	un	obietti‐
vo,	sia	determinata	dalle	presenze	che	contano	intorno	a	noi,	e	da	quanto	con‐
tano;	che	la	loro	massa	ai	nostri	occhi	ci	inclini	naturalmente	a	deviare,	e	che
in	modo	 solo	 in	 apparenza	 paradossale	 sia	 proprio	 deviando	 che	 arriviamo
prima	alla	meta?
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34
Giocare	per	il	meglio

Il	bridge	si	gioca	in	quattro,	a	coppie	e	con	un	mazzo	di	cinquantadue	carte.
La	 prima	 fase	 di	 una	 mano	 è	 la	 «dichiarazione»:	 un’asta	 in	 cui	 chi	 vince
s’impegna	a	fare	un	certo	numero	di	prese.	Subentra	poi	il	gioco	vero	e	pro‐
prio,	 in	cui	un	membro	della	 coppia	che	ha	vinto	 la	dichiarazione	 scopre	 le
sue	carte	(fa	il	morto)	e	l’altro	gioca	per	tutti	e	due.	Spesso	capita	che	l’impe‐
gno	(il	«contratto»,	come	viene	chiamato)	possa	essere	mantenuto	solo	se	una
certa	carta	è	in	possesso	di	un	particolare	avversario.	Se	per	esempio	i	dichia‐
ranti	non	hanno	il	re	di	quadri	ma	hanno	asso	e	donna	al	morto,	chi	gioca	può
catturare	il	re	avversario	intavolando	una	piccola	carta	di	quadri:	se	il	re	è	in
possesso	dell’avversario	di	sinistra	(si	va	da	destra	a	sinistra,	e	si	deve	rispon‐
dere	 al	 seme),	 questo	 sarà	 costretto	 a	 giocarlo	 per	 vederselo	 superato	 dal‐
l’asso,	o	non	giocarlo	per	vedere	la	donna	fare	presa	–	è	quel	che	viene	detto
un’impasse.	 Se	 però	 il	 re	 di	 quadri	 è	 in	 possesso	 dell’avversario	 di	 destra,
l’impasse	fallirà.

Supponiamo	allora	che	chi	gioca	la	mano	si	renda	conto	di	questa	situazio‐
ne	e	ne	tragga	la	conclusione	seguente:	se	il	re	è	a	sinistra	manterrò	il	contrat‐
to	tentando	un’impasse;	se	è	a	destra,	con	la	stessa	manovra,	farò	meno	prese
del	dovuto	(«andrò	sotto»)	in	modo	anche	rovinoso,	perché	magari	l’avversa‐
rio	di	destra,	dopo	aver	preso	con	il	re	di	quadri,	procederà	a	sfilarsi	tutte	le
sue	carte	buone.	Qual	è	in	casi	del	genere	la	strategia	da	preferire?	È	giocare
per	il	meglio:	basare	le	proprie	mosse	sull’ipotesi	che	valga	la	combinazione
più	 favorevole	 (che	 il	 re	sia	a	sinistra),	perché	 tanto,	 se	così	non	è,	 si	perde
comunque,	e	perdere	di	tanto	o	di	poco	non	fa	molta	differenza.	Giocando	per
il	meglio,	 si	 farà	 dunque	 l’impasse	 e	 se	 ne	 accetteranno	 con	 equanimità	 le
conseguenze.

È	una	lezione	di	grande	saggezza.	Se	ci	si	è	resi	conto	che	si	sta	già	per‐
dendo,	è	una	buona	idea	limitare	le	perdite	(evitando	di	buttare	denaro	buono
dietro	quello	cattivo);	ma,	 se	c’è	ancora	una	possibilità	di	vittoria,	conviene
scommetterci	sopra.	Se	la	donna	che	amo	può	ancora	decidere	di	legarsi	a	me,
o	 l’opportunità	 di	 un	 lavoro	più	 soddisfacente	 è	 ancora	 aperta,	mi	 conviene
investire	 su	 queste	 eventualità	 e	 attrezzarmi	 per	 viverle	 appieno;	 se	 invece
giocassi	in	difesa,	preoccupato	soprattutto	di	evitarmi	delusioni	e	sofferenze,
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mi	condannerei	a	un’esistenza	di	rinunce	a	priori	e	di	rimpianti	per	quel	che
avrebbe	potuto	essere	ma,	con	simili	scelte,	non	sarà	mai.	Ci	sono	molte	di‐
mensioni	e	molti	aspetti	del	coraggio;	fra	questi,	c’è	l’atteggiamento	fiducioso
di	chi	agisce	come	se	il	destino	dovesse	sorridergli.	È	in	questo	senso,	credo
(da	non	credente),	che	nella	religione	cristiana	la	speranza	è	considerata	una
virtù.
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35
Gioco	della	vite

Ci	sono	giochi	di	ogni	tipo,	e	molto	diversi.	Si	gioca	a	calcio	e	a	scacchi,	al
lotto	e	a	nascondino;	c’è	chi	gioca	in	Borsa	e	chi	con	la	propria	vita	o	la	pro‐
pria	salute;	si	dice	che	l’amore	e	la	guerra	sono	forme	di	gioco,	che	lo	sono	la
politica	e	i	riti	religiosi.	In	altre	lingue	anche	recitare	e	suonare	uno	strumento
si	dicono	«giocare».	Poi	c’è	un’altra	forma	di	gioco,	la	più	curiosa,	apparente‐
mente	 isolata	 dal	 resto:	 è	 il	 «gioco»	 che	 una	 vite	 ha	 nel	 suo	 foro	 filettato,
quando	non	vi	 si	 adatta	 a	 perfezione,	 quando	«balla».	Quello	 spazio	 libero,
testimone	del	fatto	che	qualcosa	non	va	nel	modo	previsto,	è	denominato	«g‐
ioco»	anche	in	francese	(jeu),	in	inglese	(play)	e	in	tedesco	(Spielraum).	Vie‐
ne	da	chiedersene	il	perché.

La	risposta	era	già	data	quando	ho	detto	che	si	tratta	di	uno	spazio	libero.
Se	tutto	s’incastrasse	come	dovrebbe,	tutto	non	potrebbe	far	altro	che	espleta‐
re	 la	 sua	 funzione:	 non	 ci	 sarebbero	 esitazioni,	 ripensamenti	 o	 alternative.
Quando	invece	fra	due	oggetti	si	apre	uno	spiraglio,	quando	vi	passa	un	po’	di
luce,	si	apre	un’opportunità	di	variare	sia	pure	 in	misura	minima	il	percorso
prestabilito,	di	sperimentare	mosse	diverse,	di	inventare	una	piccola,	preziosa
avventura	 di	 cui	 essere	 protagonisti.	 In	 una	 parola,	 si	 apre	 l’opportunità	 di
giocare,	perché	ogni	gioco	che	non	sia	diventato	per	il	suo	praticante	una	pro‐
fessione	o	un’ossessione,	e	che	quindi	non	sia	più	davvero	un	gioco,	consiste
precisamente	nel	 piacere	 e	 nel	 rischio	di	 queste	 variazioni,	 di	 questi	 esperi‐
menti	e	di	queste	invenzioni:	nel	mettere	sotto	pressione	il	proprio	ambiente	e
quanti	lo	abitano,	nello	spremerli	e	stiracchiarli	come	fa	un	bambino,	per	ve‐
dere	fino	a	che	punto	si	può	arrivare,	e	che	cosa	capita	nel	frattempo.	Nel	fare
tutto	ciò,	insomma,	che	non	fa	un	bravo	bambino:	quello	i	cui	impegni	di	stu‐
dio,	di	palestra,	di	musica	e	chissà	che	altro	s’incastrano	con	tale	precisione
da	 non	 lasciargli	 nessun	 gioco.	 Quindi	 il	 gioco	 della	 vite,	 che	 sembrava
un’anomalia,	è	in	realtà	il	fondamento	di	ogni	altro	gioco,	lo	spazio	di	discre‐
zione	in	cui	condurlo,	il	requisito	perché	un	gioco	abbia	luogo.

Proviamo	 a	 pensare	 alla	 nostra	 vita	 ispirati	 da	 questa	 idea.	A	 vederne	 il
senso	 non	 nelle	 attività	 «serie»	 che	 riempiono	 la	 maggior	 parte	 del	 nostro
tempo,	e	dove	 solitamente	collochiamo	 la	nostra	 identità,	 i	 nostri	valori	 e	 il
nostro	ruolo	sociale,	ma	invece	nel	gioco	che	quelle	attività	ci	concedono,	ne‐
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gli	interstizi	che	ogni	tanto,	imprevedibilmente,	si	spalancano	fra	un	impegno
e	un	altro,	e	in	cui	possiamo	infilare	qualcosa	che	non	c’entra	(riflettiamo	su
questa	espressione,	e	su	come,	quando	compare	uno	spazio	di	gioco,	cose	pri‐
ma	 incongrue	 o	 inopportune	 a	 un	 tratto	 c’entrano).	 Proviamo	 a	 cercare	 noi
stessi	 in	 queste	 minuscole	 occasioni	 di	 libertà:	 in	 quanto	 ci	 permettono	 di
creare	e	di	crearci,	di	innovare	e	innovarci,	di	sorprendere	e	sorprenderci.	Di
giocare,	perché	c’è	gioco.
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36
Giustizia	riparativa

Il	«fare	giustizia»	è	da	sempre	associato	nell’opinione	popolare	e	nei	codici
legali	alla	punizione	del	criminale.	La	giustizia,	cioè,	è	stata	in	massima	parte
retributiva	e	guidata	da	un	ideale	di	reciprocità,	che	vediamo	presente	già	nel
codice	di	Hammurabi	e	che	riceve	la	sua	più	classica	formulazione	nel	biblico
«occhio	per	occhio,	dente	per	dente,	mano	per	mano,	piede	per	piede,	brucia‐
tura	per	 bruciatura,	 ferita	 per	 ferita,	 livido	per	 livido».	È	 importante	notare,
però,	che	a	questa	concezione	se	n’è	sempre	accompagnata	un’altra,	 rimasta
in	ombra	e	comunque	in	minoranza,	ma	alla	quale	negli	ultimi	anni	si	è	co‐
minciato	a	prestare	maggiore	attenzione.

La	fonte	più	autorevole	dell’idea	alternativa	è	Aristotele,	il	quale	concepi‐
sce	la	giustizia	come	equità,	cioè	come	uno	stato	di	perfetto	equilibrio	in	cui
ogni	 cittadino	 ha	 libera	 disponibilità	 di	 tutto	 ciò	 che	 è	 legittimamente	 suo.
Aristotele	 ritiene	che	 in	ogni	 transazione	 fra	 esseri	umani	occorra	accertarsi
che	tale	equilibrio	sia	conservato:	che	il	valore	di	quel	che	viene	tolto	all’uno
venga	bilanciato	elargendogli	qualcosa	che	valga	altrettanto.	Molte	transazio‐
ni	sono	volontarie,	ossia	sono	scambi	commerciali,	e	allora	chi	fornisce	a	un
altro	una	merce	deve	 riceverne	altra	merce	o	denaro	di	pari	valore.	E	molte
transazioni	 sono	 involontarie,	 come	quando	mi	 si	 ruba	qualcosa	o	 si	 lede	 la
mia	integrità	fisica,	che	è	mio	diritto	mantenere.	In	tali	casi,	secondo	Aristote‐
le	l’importante	è	che	chi	mi	ha	danneggiato	contribuisca	in	modo	sostanziale
a	 restaurare	 il	 più	possibile	 la	mia	 condizione	 antecedente.	Volendo	 trovare
per	 questa	 idea	 uno	 slogan	 analogo	 a	 «occhio	 per	 occhio»,	 si	 potrebbe	 dire
«se	mi	hai	cavato	un	occhio,	d’ora	in	avanti	dovrai	essere	tu	l’occhio	che	ho
perso».	Per	Aristotele,	dunque,	nel	«fare	giustizia»	ci	si	dovrebbe	preoccupare
in	primo	luogo	non	del	criminale	ma	della	vittima,	e	di	come	reintegrarla	in
uno	stato	da	cui	si	è	trovata	iniquamente	estromessa.

Come	conseguenza	dell’egemonia	che	la	giustizia	retributiva	ha	esercitato
così	a	lungo,	è	difficile	per	la	concezione	alternativa	farsi	prendere	sul	serio.
Ci	sarà	chi	obietta,	per	esempio,	che	è	spesso	impossibile	ristabilire	la	situa‐
zione	violata	da	un	crimine:	come	potrà	una	donna	stuprata	recuperare	la	pu‐
rezza	 e	 la	 serenità	 che	 le	 sono	 state	 strappate?	Aristotele	 è	 consapevole	 del
problema	e	 invita	come	ho	detto	ad	avvicinarsi	 il	più	possibile	all’equilibrio
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perduto.	E	si	noti	che	un	identico	problema	si	pone	anche	per	la	giustizia	retri‐
butiva,	oscurato	dalla	sua	posizione	di	dominanza:	quale	sarà	in	tale	idea	della
giustizia	 la	 pena	 appropriata	per	uno	 stupratore?	Essere	 stuprato?	E	da	 chi?
Oppure,	 se	applichiamo	 la	consueta	 forma	di	punizione	 in	 termini	di	 limita‐
zione	del	proprio	tempo	vitale,	su	quali	basi	stabiliamo	che	da	cinque	a	dieci
anni	di	detenzione	(la	pena	attualmente	prevista	dalla	legge	italiana)	è	la	retri‐
buzione	giusta	per	questo	crimine?

Tracce	 importanti	della	concezione	aristotelica	 (senza	espliciti	 riferimenti
al	Filosofo)	si	trovano	nella	pratica	longobarda	del	guidrigildo:	un	compenso
in	denaro	per	vari	crimini	sancito	dall’editto	di	Rotari	del	643,	il	quale	–	è	si‐
gnificativo	 ricordare	–	 sostituiva	 la	 precedente	 faida,	 cioè	 l’«occhio	per	 oc‐
chio».	E	se	ne	trovano	nei	processi	civili,	in	cui	le	vittime	chiedono,	e	talvolta
ottengono,	un	 compenso	per	 le	 loro	 sofferenze.	 In	 termini	più	generali,	 si	 è
sviluppato	di	recente	un	movimento	detto	della	giustizia	riparativa	(in	ingle‐
se,	 restorative	 justice)	 che	 propone	 di	 riscrivere	 i	 codici	 ponendo	 l’accento
sulle	vittime.	Delle	quali	–	sarà	bene	sottolineare	 in	chiusura	–	 il	modo	cor‐
rente	di	«fare	giustizia»	basato	sull’idea	retributiva,	una	volta	punito	il	crimi‐
nale,	tende	a	dimenticarsi	del	tutto.
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37
Idea

Tutti	abbiamo	amici	e	 tutti,	probabilmente,	pensiamo	che	 i	nostri	amici,	per
quanto	cari	ci	siano,	abbiano	qualcosa	in	meno	di	quel	che	ci	vorrebbe	per	es‐
sere	un	perfetto	amico.	Uno	si	è	dimenticato	del	nostro	compleanno,	un	altro	è
sembrato	non	capire	quando	gli	abbiamo	mandato	una	tacita	richiesta	di	aiuto
–	piccoli	incidenti,	ma	comunque	nei	in	relazioni	cui	teniamo	molto.	Doman‐
da:	su	che	basi	formuliamo	tali	giudizi?	Se	un	amico	perfetto	non	lo	abbiamo
mai	avuto,	come	facciamo	a	sapere	che	quelli	che	abbiamo	sono	imperfetti?

Alfred	North	Whitehead	scrisse	che	l’intera	filosofia	occidentale	è	una	se‐
rie	 di	 note	 a	 piè	 di	 pagina	 a	 Platone.	È	 un’iperbole,	ma	 è	 anche	 innegabile
che,	 in	 seguito	alla	 scomparsa	di	 tutte	quelle	precedenti,	 i	dialoghi	platonici
sono	l’opera	inaugurale	della	nostra	tradizione.	Qui	troviamo	una	risposta	alla
domanda	che	ci	siamo	posti,	con	la	quale	si	sono	confrontati	due	millenni	di
riflessione	successiva.	Possiamo	valutare	i	nostri	amici,	dice	Platone,	e	giudi‐
carli	imperfetti,	perché	abbiamo	l’idea	di	amicizia:	dell’amico	come	dovrebbe
essere,	del	metro	di	paragone	che	ci	permette	di	misurare	ogni	altro	amico	e
riconoscerne	la	parziale	inadeguatezza,	così	come	il	metro	più	comune	ci	per‐
mette	 di	misurare	 la	 lunghezza	 di	 vari	 oggetti	 (e	magari	 di	 riconoscere	 che
non	ce	n’è	nessuno	lungo	esattamente	un	metro).	In	modo	analogo,	abbiamo
le	idee	di	quel	che	dovrebbero	essere	un	tavolo,	una	sedia,	un	cane,	una	giraf‐
fa	e	uno	Stato,	ed	è	misurando	con	questi	metri	 tavoli,	 sedie,	cani,	giraffe	e
Stati	della	vita	quotidiana	che	riscontriamo	quanto	buoni	siano	e	quali	ne	sia‐
no	i	difetti.

In	questo	libro	ci	occupiamo	di	idee;	è	opportuno	notare	allora	che	la	pri‐
ma	e	forse	più	importante	di	tutte	è	stata	l’idea	di	idea,	coniata	da	Platone,	che
ci	ha	permesso	di	staccarci	dalla	quotidianità	e	acquisire	uno	spazio	diverso	e
una	distanza	appropriata	per	prenderne	le	misure	ed	eventualmente	procedere
a	manipolarla	 e	modificarla	 in	 un	 senso	 più	 valido	 e	 desiderabile.	 Sapendo
che	cosa	dovrebbe	essere	l’amicizia	mi	sforzerò	di	essere	un	amico	migliore
e,	anche	se	non	avrò	mai	in	proposito	un	completo	successo,	è	probabile	che
qualche	miglioramento	lo	faccia;	sapendo	che	cosa	dovrebbe	essere	uno	Stato,
mi	darò	da	fare	perché	il	mio	Stato	approssimi	il	più	possibile	l’idea.

Buona	parte	delle	note	a	piè	di	pagina	scritte	su	Platone	hanno	discusso	la
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natura	delle	idee,	che	cosa	esse	siano.	Per	Platone	erano	oggetti	reali,	dotati	di
esistenza	indipendente.	Molti	altri	le	hanno	considerate	creazioni	della	mente
umana;	per	un	empirista	come	John	Locke	sarebbero	il	risultato	di	un’astrazi‐
one	da	oggetti	di	esperienza	–	l’idea	di	cane	è	quel	che	hanno	in	comune	tutti
i	cani.	Un	altro	tema	molto	dibattuto	è	se	ci	sia,	come	per	Platone,	una	singola
idea	di	amicizia,	di	tavolo	e	di	Stato,	o	ce	ne	siano	diverse,	e	ognuno	abbia	la
propria.	Ma,	comunque	la	pensi	ciascuno	di	noi	su	tali	questioni,	un’idea	Pla‐
tone	ci	ha	lasciato	come	eredità	perenne:	che	senza	l’idea	di	qualcosa	non	po‐
trò	sapere	che	cosa	sia	né	quanto	bene	assolva	il	suo	compito	di	essere	la	cosa
che	è.
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38
Immunizzazione

Mitridate,	re	del	Ponto	nel	I	secolo	avanti	Cristo	e	feroce	nemico	dei	romani,
ha	la	rara	distinzione	di	aver	originato	un	verbo:	«mitridatizzarsi»,	riferito	alla
sua	pratica	 di	 ingerire	 ogni	 giorno	piccole	 quantità	 di	 veleno	per	 diventarvi
gradualmente	 avvezzo,	 e	 quindi	 immune.	 L’avvelenamento	 era	 una	 pratica
piuttosto	 diffusa,	 nell’antichità,	 per	 disfarsi	 di	 sovrani	 sgraditi;	 c’era	 chi	 si
proteggeva	facendo	assaggiare	a	un	servo	tutti	i	cibi	che	consumava;	Mitrida‐
te	aveva	preferito	potenziare	ed	esaltare	le	proprie	difese	interne.

Il	14	maggio	1796,	l’inglese	Edward	Jenner	inoculò	in	un	bambino	di	otto
anni	di	nome	James	Phipps	il	pus	che	aveva	raschiato	dalle	pustole	comparse
sulle	mani	di	Sarah	Nelmes,	una	donna	che	aveva	contratto	il	vaiolo	vaccino;
il	piccolo	James,	per	quanto	successivamente	esposto	a	varie	forme	di	conta‐
gio	della	malattia,	ne	 risultò	del	 tutto	 immune.	Era	 l’inizio	dell’epoca	d’oro
dei	vaccini	 (parola,	questa,	originata	proprio	 in	quell’occasione),	che,	con	 il
contributo	di	titani	della	medicina	quali	Louis	Pasteur	e	Jonas	Salk,	avrebbero
debellato	 piaghe	 secolari:	 la	 rabbia,	 la	 poliomielite,	 il	 tetano,	 il	morbillo,	 la
difterite.

L’idea	alla	base	di	ogni	vaccino	è	rivoluzionaria.	Quando	siamo	di	fronte	a
un	pericolo,	è	nostra	reazione	naturale	fuggirlo;	se	il	pericolo	è	una	malattia
contagiosa,	evitare	il	contagio.	Quest’ultimo	può	essere	fisico	o	morale:	nella
Repubblica,	Platone	decreta	che	i	giudici	non	abbiano	alcuna	esperienza	diret‐
ta	di	crimini,	ma	ne	sentano	solo	parlare	da	altre	persone	e	in	età	avanzata,	per
non	corrompere	 la	 loro	anima	con	la	quale	dovranno	giudicare	quei	crimini.
E,	 in	sostanziale	accordo	con	Platone,	molti	genitori	esigono	che	 i	 loro	figli
non	abbiano	alcuna	esperienza	diretta	di	comportamenti	«a	rischio»	–	addirit‐
tura	che	non	sentano	parolacce	–	perché	il	loro	animo	tenero	e	vulnerabile	non
ne	venga	infettato.	Un	vaccino	va	in	senso	opposto	a	tante	cautele:	ci	chiede
di	convivere	con	 il	pericolo,	di	abituarci	alla	sua	presenza	e	ad	averci	a	che
fare,	di	immunizzarcene	non	evitandolo,	ma	affrontandolo	e	accettandolo	en‐
tro	la	nostra	forma	di	vita	(se	il	pericolo	è	una	malattia,	entro	il	nostro	stesso
corpo).

Nel	Crepuscolo	degli	 idoli,	Friedrich	Nietzsche	scrive:	«Quel	che	non	mi
uccide,	mi	rende	più	forte».	È	una	chiara	presa	di	posizione	contro	Platone	e	a
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favore	della	 tecnica	 introdotta	da	 Jenner,	ma	è	anche	utile	perché	ci	 ricorda
che	accettare	il	confronto	con	il	pericolo	non	è	una	scelta	innocua.	Il	pericolo
può	 ucciderci,	 e	 certo	 in	 piccola	 percentuale	 questo	 è	 ciò	 che	 accade	 con	 i
vaccini.	Ma	servirà	 isolarsi	dal	contagio,	chiudersi	a	doppia	mandata	 in	una
stanza	asettica	per	rimanere	al	sicuro?	Sarebbe	vita,	quella?	La	vita	non	è	an‐
che	rischio?
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39
Improvvisazione

In	alcuni	generi	musicali,	fra	cui	il	jazz	e	il	rock,	esecuzioni	dello	stesso	pez‐
zo	sono	spesso	molto	diverse	fra	 loro,	perché	 i	musicisti	 improvvisano	otte‐
nendo	nuove	versioni	di	un	identico	tema.	Va	notato,	però,	che	l’improvvisa‐
zione	(presente	anche	in	altri	contesti	artistici,	per	esempio	teatrali	o	letterari)
non	consiste	nel	negare	ogni	disciplina	e	abbandonarsi	a	un	puro	guazzabu‐
glio	di	note.	Un	musicista	jazz	avrà	a	disposizione,	oltre	alla	sua	tecnica	spes‐
so	raffinata,	un	alto	numero	di	frasi	musicali	precostituite,	che	sa	eseguire	con
disinvoltura,	e	improvvisare	vorrà	dire	combinare	alcune	di	queste	frasi	in	un
modo	mai	realizzato	prima,	eventualmente	aggiungendovi	variazioni	ideate	al
momento	ma	pur	sempre	collegate	al	repertorio	che	sta	utilizzando.

È	un	modello	da	tenere	presente	quando	ragioniamo	sulla	nostra	libertà	e	ci
chiediamo	 in	che	cosa	consista.	Nella	capacità	di	 fare	 in	qualsiasi	momento
qualsiasi	 cosa,	 stupendo	 anche	 noi	 stessi?	 Potrebbe	 essere	 un’illusione:	 nel
lasciarci	completamente	andare,	potremmo	diventare	schiavi	di	ogni	minusco‐
lo	influsso,	di	ogni	sottile	condizionamento,	come	una	piuma	che	si	agita	nel‐
l’aria	è	schiava	del	più	tenue	refolo	che	la	spinga	nell’una	o	nell’altra	direzio‐
ne.	Proviamo	invece	a	pensare	alla	libertà	come	alla	capacità	di	improvvisare,
quindi	non	come	opposta	e	ostile	alla	disciplina,	ma	come	costruita	sulla	di‐
sciplina	e	abile	nello	strumentalizzarla.	Perché	è	attraverso	un	esercizio	ripe‐
tuto	e	disciplinato	che	apprendiamo	ogni	sequenza	funzionale	di	movimenti,
ogni	 routine,	 ogni	 pratica;	 più	 estendiamo	 l’ambito	 di	 questo	 esercizio,	 più
saranno	le	routine	che	in	ogni	momento	ci	sono	disponibili,	fra	cui	possiamo
scegliere	(come	un	musicista	sceglie	fra	le	tante	frasi	che	conosce).	Quando	ci
troveremo	 in	 una	 particolare	 situazione,	 in	 cui	 interagiamo	 con	 particolari
compagni	o	avversari,	potremo	liberamente	pescare	fra	tutti	gli	strumenti	che
avremo	così	acquisito	e	improvvisare	un	comportamento	che	risulti	adeguato
alle	circostanze,	e	che	sarà	diverso	anche	alle	prese	con	«la	stessa»	situazione,
perché	«la	stessa»	situazione	potrà	mostrare	di	volta	 in	volta	aspetti	diversi,
cui	converrà	rispondere	con	opportune	variazioni.

Anche	improvvisare	è	una	routine,	una	pratica,	quindi	anche	a	improvvisa‐
re	s’impara	con	l’esercizio.	Chi	costantemente	adotti	un	contegno	rigido	e	ste‐
reotipo	troverà	difficile	improvvisare	quando	ne	abbia	la	necessità;	chi	invece
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si	sia	abituato	a	farlo	saprà	reagire	con	duttilità	e	con	naturalezza	alle	molte‐
plici	e	disparate	sfide	del	destino.
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40
Incarnazione

Nell’Antico	Testamento,	 l’umanità	 è	 una	massa	 dannata	 e	 il	mondo	 terreno
una	valle	di	lacrime.	A	noi	tutti	conviene	rivolgere	lo	sguardo	al	cielo	e	spera‐
re	di	poter	un	giorno	staccarci	da	tanta	miseria	per	assurgere	a	una	vita	eterna‐
mente	felice	da	condurre	in	un	luogo,	e	un	tempo,	radicalmente	diversi.

Estranee	sotto	molti	altri	aspetti,	la	religione	veterotestamentaria	e	la	filo‐
sofia	platonica	concordano	nel	disprezzo	per	la	vita	corporea	e	tutto	quel	che
le	compete,	 e	nell’anelare	a	un’altra	 sfera	di	 esistenza.	Nel	Fedone	 ci	viene
mostrato	Socrate	che,	in	punto	di	morte,	si	congratula	con	sé	stesso	per	essere
guarito	 dalla	malattia	 che	 il	 corpo	 rappresentava	 per	 lui,	 e	 per	 essere	 final‐
mente	in	grado	di	lasciare	libero	corso	alla	sua	anima	immateriale.	In	altri	dia‐
loghi	Platone	afferma	che	le	uniche	entità	reali	sono	le	idee	incorporee,	di	cui
gli	oggetti	che	occupano	lo	spaziotempo	sono	copie	imperfette,	incerti	fanta‐
smi,	pallidi	riflessi;	quindi	ci	esorta	a	distrarre	l’attenzione	da	queste	apparen‐
ze	per	indirizzare	gli	occhi	della	mente,	gli	unici	in	grado	di	vedere	davvero,
verso	ciò	che	davvero	esiste,	e	che	ci	rimarrà	inaccessibile	finché	seguiteremo
a	concentrarci	su	oggetti	fittizi	e	fasulli.

Il	Nuovo	Testamento	 rappresenta	una	 rottura	nei	confronti	di	questo	mo‐
dello.	Ci	parla	di	un	Dio	che	si	è	incarnato,	in	un	preciso	momento	della	sto‐
ria,	entro	un	tempo	umano	che	ha	fatto	posto	per	il	suo	venire	al	mondo	come
ne	ha	fatto	per	innumerevoli	altri	eventi,	prima	e	dopo.	Molti	dei	cristiani	che
fondano	la	propria	fede	su	questa	buona	novella	non	ne	hanno	apprezzato	fino
in	fondo	il	significato	rivoluzionario.	Non	hanno	riflettuto	che,	in	base	a	quel
che	viene	loro	detto,	Dio	ha	avuto	un	corpo	e	ne	ha	vissuto	tutte	le	funzioni,
quindi	il	corpo	è	degno	di	Dio	e	Dio	lo	ha	nobilitato,	al	punto	che	il	principale
sacramento	che	ha	lasciato	in	eredità	ai	suoi	fedeli	consiste	nel	cibarsi	del	suo
corpo,	nel	farne	parte	del	proprio,	nel	rendere	anche	il	proprio	corpo	un	luogo
degno	di	Dio.	E	Dio	ha	nobilitato	la	storia	umana,	la	quale	non	è	più	una	cicli‐
cità	infinita	e	in	ultima	analisi	insensata	oppure	un	ineluttabile	percorso	di	de‐
cadenza,	come	era	per	 i	greci,	ma	è	una	narrativa	di	 redenzione,	 in	cui	ogni
circostanza	contribuisce	al	trionfo	finale.	(Non	è	un	caso	quindi	che	proprio	in
ambito	cristiano	nasca,	con	La	città	di	Dio	di	Agostino,	la	filosofia	della	sto‐
ria:	l’enunciazione	teorica	del	senso	della	storia.)
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Un	autore	 che	ben	capì	queste	 conseguenze	dell’incarnazione	 è	Hegel,	 il
quale	 spesso	 la	cita	con	approvazione.	A	differenza	delle	 idee	platoniche,	 il
concetto	 hegeliano	 abita	 infatti	 il	 mondo	 terreno	 e	 trova	 in	 ogni	 aspetto	 di
questo	mondo	dettagli	della	sua	articolazione.	Nulla	di	quel	che	accade	gli	è
alieno;	quindi	nulla	di	quel	che	accade	è	 indegno	di	una	rigorosa	attenzione
intellettuale	che	ce	ne	spieghi	il	significato.	Numerosi	autori	dell’ultimo	seco‐
lo	hanno	sviluppato	questo	tema	hegeliano,	senza	necessariamente	citare	He‐
gel,	 illuminando	 con	 le	 loro	 analisi	 i	 campi	 più	 diversi	 dell’attività	 umana:
dalla	riproducibilità	tecnica	delle	opere	d’arte	(Benjamin)	alla	moda	(Barthe‐
s),	dall’astrologia	(Adorno)	alla	televisione	(Eco).

Sorge	dunque	per	ciascuno	di	noi	la	domanda:	in	che	mondo	viviamo?	In
un	mondo	platonico	e	veterotestamentario	 in	cui	quel	che	vale	è	altrove	e	 il
meglio	che	possiamo	fare	è	sbarazzarci	al	più	presto	di	quanto	abbiamo	intor‐
no,	o	in	un	mondo	hegeliano	e	neotestamentario	in	cui	quanto	abbiamo	intor‐
no	è	testimonianza	di	un	contenuto	intellettuale	e	di	una	presenza	divina?
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41
Incendi

Con	l’arrivo	della	bella	stagione,	arrivano	anche	suoi	compagni	indesiderati:
gli	 incendi	che	 regolarmente	devastano	 i	boschi	e	 spesso	minacciano	e	dan‐
neggiano	gli	insediamenti	umani.	In	California,	dove	la	bella	stagione	è	onni‐
presente	e	le	case	sono	in	massima	parte	costruite	in	legno,	gli	incendi	posso‐
no	scoppiare	in	qualsiasi	momento	dell’anno,	con	effetti	talvolta	devastanti.

In	tempi	passati,	la	strategia	del	servizio	forestale	consisteva	nel	reprimere
sul	nascere,	entro	i	 limiti	del	possibile,	ogni	incendio,	considerato	uniforme‐
mente	distruttivo.	Ma	quella	 strategia	è	 stata	 superata:	avendo	acquisito	una
migliore	conoscenza	dell’ambiente,	gli	operatori	hanno	capito	che	gli	incendi
sono	parte	integrante	e	preziosa	del	ciclo	vitale.	Il	fuoco	aiuta	a	restituire	so‐
stanze	nutrienti	al	suolo;	il	suo	calore	permette	la	germinazione	di	certi	semi;
molte	specie	animali	e	vegetali	si	sono	evolute	con	gli	incendi	e	ne	dipendono
per	la	crescita	e	la	riproduzione;	incendi	anche	di	spaventosa	violenza	favori‐
scono	il	fiorire	della	biodiversità.	La	strategia	più	comune	oggi,	dunque,	con‐
sente	agli	incendi	di	bruciare	per	assolvere	il	loro	ruolo	ecologico,	mitigando
il	rischio	della	loro	espansione	verso	aree	abitate	o	comunque	di	grande	valo‐
re	per	gli	umani.

Non	converrebbe	adottare	la	stessa	strategia	anche	nella	nostra	vita?	Guar‐
diamoci	intorno	in	casa:	da	quante	cose	inutili	siamo	circondati,	cose	che	ave‐
vano	una	funzione	ma	l’hanno	persa	da	anni,	e	sussistono	solo	perché	ci	sia‐
mo	abituati	alla	loro	presenza,	forse	anche	perché	siamo	emotivamente	avver‐
si	alla	distruzione?	Occupano	spazio:	quello	che	sarebbe	necessario	per	trova‐
re	posto	ad	altre	cose,	per	rinnovare	la	casa	e	la	sua	atmosfera,	per	viverla	in
un	modo	che	sappia	ancora	sorprenderci	e	appassionarci	–	per	viverla,	insom‐
ma,	invece	di	limitarci	a	subirla.	Non	sarebbe	meglio	fare	un	bel	falò	(metafo‐
rico)	di	tutte	queste	superflue	anticaglie?	E	farlo	anche	con	altre	abitudini	che
abbiamo:	 a	 certi	 comportamenti,	 certi	 piccoli	 riti	 i	 quali,	 invece	 che	 spazio,
occupano	il	nostro	tempo	e	lo	soffocano,	chiudendo	la	porta	a	ogni	nuovo	sti‐
molo,	a	ogni	nuova	opportunità?	Chi	ha	detto	che	dobbiamo	proprio	vedere
ogni	partita	del	campionato,	dall’inizio	alla	 fine,	anche	se	spesso	ci	annoia?
Che	 male	 ci	 faremmo	 se	 scaraventassimo	 (metaforicamente)	 la	 televisione
dalla	 finestra	 e	 passassimo	una	 domenica	 in	 un	 parco,	 a	 una	mostra,	 chiac‐
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chierando	con	un	amico	che	avevamo	perso	di	vista?
La	 distruzione	 è	 parte	 della	 vita,	 come	 lo	 è	 la	morte:	 se	 periodicamente

quel	 che	 c’è	 non	 venisse	 spazzato	 via,	 null’altro	 potrebbe	 attecchire.	Ce	 ne
rendiamo	tristemente	conto	nel	nostro	Paese	sempre	più	gerontocratico,	in	cui
«giovani»	quarantenni	fanno	fatica	a	trovare	una	strada	perché	le	strade	sono
gremite	da	sessantenni	e	settantenni	che	non	vogliono	farsi	da	parte.	Gli	 in‐
cendi	sono	dannosi	e	anche	letali,	ma	se	gestiti	con	sapienza	producono	vigo‐
re,	dinamismo,	energia.
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42
Indecidibilità

Tra	la	fine	dell’Ottocento	e	l’inizio	del	Novecento,	la	matematica,	e	soprattut‐
to	la	teoria	degli	insiemi,	furono	sconvolte	dalla	scoperta	di	numerose	antino‐
mie,	tra	cui	la	più	famosa	era	quella	di	Russell:	 l’insieme	di	tutti	gli	 insiemi
che	non	 si	 appartengono	 si	 appartiene	 e	non	 si	 appartiene.	David	Hilbert,	 il
più	grande	matematico	dell’epoca,	concepì	allora	un	programma	che	prese	il
suo	nome	e	consisteva	nel	formulare	la	matematica	come	un	insieme	di	teorie,
identificate	da	un	preciso	numero	di	 assiomi,	 e	quindi	provarne	 la	 coerenza
con	strumenti	di	assoluta	ovvietà,	su	cui	fosse	impossibile	sollevare	dubbi.	Si
sarebbe	partiti	dalla	teoria	più	semplice,	l’aritmetica	elementare	che	tratta	dei
numeri	naturali	(0,	1,	2...),	e	si	sarebbe	poi	passati	all’analisi	e	alla	teoria	degli
insiemi.	«Nessuno»	scrisse	Hilbert	«potrà	cacciarci	dal	paradiso	che	Cantor	[il
fondatore	della	teoria	degli	insiemi]	ha	creato	per	noi.»

Negli	anni	Venti,	Hilbert	e	i	suoi	allievi	ottennero	risultati	parziali	che	da‐
vano	buone	speranze	per	un	successo	del	programma:	si	provò,	per	esempio,
la	coerenza	di	un’aritmetica	senza	moltiplicazione.	Nel	1931,	però,	Kurt	Göd‐
el,	un	 logico	nato	 in	Moravia	che	 lavorava	all’Università	di	Vienna	e	aveva
venticinque	anni,	pubblicò	un	saggio	in	cui	dimostrava	due	fondamentali	teo‐
remi	di	incompletezza.	In	base	al	primo,	l’aritmetica	(se	è	coerente)	contiene
almeno	una	proposizione	(e,	per	implicazione,	infinite)	che	non	può	essere	né
provata	né	confutata	(cioè	della	quale	non	si	può	nemmeno	provare	la	nega‐
zione):	una	proposizione	che,	entro	l’aritmetica,	risulta	indecidibile.	In	base	al
secondo,	una	delle	proposizioni	che	l’aritmetica	(se	è	coerente)	non	è	in	grado
né	 di	 provare	 né	 di	 confutare	 è	 quella	 che	 esprime	 la	 sua	 stessa	 coerenza.
Quindi	 per	 provare	 la	 coerenza	 dell’aritmetica	 non	 è	 possibile	 utilizzare	 gli
strumenti	di	assoluta	ovvietà	ipotizzati	da	Hilbert	(e	tutti	esprimibili	nell’ari‐
tmetica	elementare);	lo	si	può	fare	solo	assumendo	una	teoria	più	potente	del‐
l’aritmetica,	che	a	sua	volta	(in	base	al	medesimo	risultato)	non	sarà	in	grado
di	provare	la	propria	coerenza.	I	teoremi	di	Gödel	hanno	decretato	il	fallimen‐
to	del	programma	di	Hilbert:	fra	le	varie	proposizioni	indecidibili	dell’aritme‐
tica	(e	di	ogni	altra	più	potente	teoria	matematica)	c’è	la	sua	coerenza.	Dal	pa‐
radiso	la	matematica	è	scesa	sulla	Terra.

Ci	 siamo	da	 tempo	 riconciliati	 con	 l’idea	che	non	possiamo	conoscere	 la
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verità	dei	nostri	principi;	ne	parlo	altrove	nel	libro.	Gli	assiomi	di	una	teoria
scientifica	 sono	oggi	 considerati	 congetture,	 che	 ricevono	un	 certo	 grado	di
conferma	quando	le	loro	conseguenze	coincidono	con	i	risultati	sperimentali,
pur	se	mai	tale	conferma	arriverà	a	fornirne	una	decisiva	verifica	(le	loro	con‐
seguenze,	e	i	dati	che	dovrebbero	essere	raccolti	per	confermarle	o	smentirle,
sono	in	numero	infinito).	Ma	i	teoremi	di	Gödel	ci	collocano	a	un	livello	an‐
cora	maggiore	di	incertezza:	non	solo	la	verità	ma	anche	la	coerenza	dei	nostri
principi	è	indecidibile.	Non	possiamo	sapere,	ma	solo	credere	che	tali	princi‐
pi	non	diano	luogo	ad	antinomie,	quindi	non	siano	insensati	come	dire	«Piove
e	 non	piove».	L’intero	 edificio	 di	 una	 teoria	 scientifica	 potrebbe	 crollare	 di
botto	con	la	scoperta	di	una	contraddizione,	come	in	effetti	accadde	a	Gottlob
Frege	nel	1902,	quando	Russell	 trovò	 la	 sua	antinomia	nel	cuore	della	 rico‐
struzione	teorica	che	Frege	aveva	elaborato	per	l’aritmetica.	La	fede	(che	un
simile	disastro	non	accada)	è	componente	ineliminabile	dell’avventura	cono‐
scitiva.
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43
Intelletto	attivo

Nel	terzo	libro	del	De	anima,	Aristotele	parla	della	conoscenza.	Per	conoscere
qualcosa,	dice,	l’intelletto	deve	adeguarsi	a	quel	che	conosce,	rifletterlo	a	per‐
fezione;	quindi	deve	essere	puramente	passivo,	recettivo	nei	confronti	del	suo
oggetto.	Se	avesse	una	sua	specifica	costituzione,	una	sua	propria	natura,	que‐
sta	si	metterebbe	per	traverso	e	impedirebbe	di	conoscere	l’oggetto	nella	sua
autentica	 realtà,	 lo	 deformerebbe	 aggiungendogli	 del	 suo.	 L’intelletto	 deve
essere	 come	morbida	 cera	 che	 prende	 la	 forma	 di	 ogni	 possibile	 oggetto,	 e
quando	l’abbia	presa	è	pronta	a	perderla	per	assumere	la	forma	di	un	nuovo
oggetto.	Chiaro?	Sembrerebbe,	se	non	per	un	passo	che	cambia	per	un	attimo
le	carte	in	tavola,	là	dove	Aristotele	introduce,	accanto	all’intelletto	passivo	di
cui	 ho	 detto,	 un	 intelletto	 attivo,	 che	 invece	 di	 diventare	 ogni	 cosa	 produce
ogni	cosa,	che	è	 impassibile	 (incapace	di	patire	alcunché)	ed	eterno,	ed	è	 la
condizione	che	permette	a	ogni	altro	essere	di	pensare.

Sono	solo	poche	righe	in	un	lungo	trattato,	ma	hanno	dato	origine	a	secoli
di	discussione,	soprattutto	quando	le	dottrine	aristoteliche	sono	state	acquisite
dalle	 grandi	 religioni	monoteiste	 e	 l’intelletto	 attivo	 è	 diventato	 una	 facoltà
divina.	Allora,	infatti,	si	è	posto	il	problema	di	mettere	in	relazione	questa	fa‐
coltà	con	le	più	modeste	facoltà	mentali	che	permettono	agli	esseri	umani	di
conoscere.

Fra	 le	 varie	 interpretazioni	 che	 furono	 proposte	mi	 concentrerò	 sulla	 più
radicale	e	affascinante,	dovuta	ad	Averroè,	un	autore	del	XII	secolo	che	visse
nella	Spagna	musulmana	e	in	parte	in	Marocco,	che	leggeva	Aristotele	in	ara‐
bo	e	ne	scrisse	dettagliati	e	voluminosi	commentari,	e	di	conseguenza	fu	noto
nel	Medioevo	come	il	Commentatore	(s’intende	di	Aristotele,	che	era	noto	co‐
me	il	Filosofo).

Secondo	Averroè,	l’unico	intelletto	esistente	(sia	attivo	sia	passivo)	appar‐
tiene	a	Dio,	quindi	è	sempre	Dio	a	capire	e	conoscere	qualunque	cosa	si	cono‐
sca	e	si	capisca.	Gli	esseri	umani	fanno	varie	esperienze	e	così	portano	dati,
materiale	grezzo,	all’intelletto	divino.	Quando	questo	materiale	viene	compre‐
so,	non	è	perché	un	essere	umano	abbia,	con	le	sue	capacità	personali,	pene‐
trato	e	inteso	il	senso	di	qualcosa,	ma	perché	in	quel	momento	l’essere	umano
si	fonde	con	Dio,	pensa	con	la	sua	mente	e	comprende	con	il	suo	intelletto	–
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essendo	 tutt’uno	 con	Dio,	 è	 anche	 tutt’uno	 con	 la	 comprensione	 e	 la	 cono‐
scenza	che	solo	Dio	può	avere.

La	tesi	di	Averroè	fu	giudicata	eretica	dalla	Chiesa	cattolica,	perché	sem‐
brava	negare	l’immortalità	dell’anima	individuale	e	la	possibilità	che	ciascuno
fosse	individualmente	premiato	o	punito	per	i	suoi	meriti	o	colpe.	Tommaso
d’Aquino	si	scomodò	a	scrivere	un	trattato	che	la	confutava.	Ma	queste	vicis‐
situdini	non	ci	riguardano;	ci	interessa	invece	il	fatto	che	l’idea	di	Aristotele
filtrata	 da	Averroè	 ha	 una	 grande	 presenza	 nel	mondo	 contemporaneo.	 La‐
sciando	da	parte	 i	 romanzi	di	 fantascienza	che	 ipotizzano	scenari	simili,	che
dire	della	rete?	Non	è	forse	vero	che	tutti	noi	visitiamo	Paesi	stranieri,	consu‐
miamo	pasti,	 dormiamo	 in	 alberghi,	 compriamo	merci	 e	depositiamo	queste
nostre	esperienze	nella	rete,	la	quale	le	aggrega	e	le	elabora	a	un	livello	di	ar‐
ticolazione	e	complessità	che	nessuno	individualmente	potrebbe	raggiungere,
e	ce	ne	restituisce	il	senso	suggerendoci	la	prossima	mossa	coerente	con	quan‐
to	abbiamo	fatto:	il	prossimo	ristorante	in	cui	cenare,	il	prossimo	libro	da	ac‐
quistare,	la	prossima	meraviglia	del	mondo	da	ammirare?	Non	è	vero	che,	se
non	 resistiamo	 a	 tali	 suggerimenti,	 stiamo	 in	 quel	momento	 identificandoci
con	 un	 intelletto	 di	 sfrenata	 attività,	 che	 a	 lungo	 andare	 potrebbe	 rimanere
l’unico	ancora	attivo?
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44
Intenzione	inconscia

Gli	esseri	umani,	come	tutti	gli	esseri	viventi,	hanno	un	comportamento	fina‐
lizzato:	quando	agiscono,	lo	fanno	per	raggiungere	un	obiettivo,	per	consegui‐
re	 un	 fine.	 Inoltre,	 si	 ritengono	depositari	 dei	 propri	 fini:	 ritengono	di	 agire
per	realizzare	le	proprie	intenzioni.	E	ritengono	che	siano	loro	a	decidere	qua‐
li	 siano	 queste	 intenzioni:	 a	 sapere,	 senza	 possibilità	 di	 essere	 contraddetti,
che	cosa	in	ogni	caso	intendano	fare.	Se	vuoi	conoscere	il	motivo	per	cui	sto
camminando	per	strada,	devi	chiederlo	a	me;	sarò	io	a	dirti	che	sto	camminan‐
do	perché	ho	l’intenzione	di	andare	a	prendere	il	giornale	e	su	quel	che	dico
non	ci	sarà	da	discutere	–	io	sono	non	soltanto	la	massima,	ma	anche	l’unica
autorità	al	riguardo.

Freud	ha	sconvolto	questa	pacifica	certezza.	Tanto	per	cominciare,	ha	pre‐
so	in	esame	tutti	quegli	atti,	che	lui	chiama	mancati,	in	cui	facciamo	qualcosa
di	 diverso,	 talvolta	 di	 contrario,	 a	 quelle	 che	 sarebbero	 le	 nostre	 intenzioni;
quando,	per	esempio,	 il	presidente	di	un’assemblea	afferma	«Constato	che	è
stato	raggiunto	il	numero	legale	e	dichiaro	la	seduta	chiusa	[invece	che	aper‐
ta]».	In	casi	del	genere,	secondo	Freud,	il	nostro	comportamento	è	pur	sempre
finalizzato,	ma	noi	non	siamo	consapevoli	dei	fini	cui	tendiamo:	il	presidente
dell’assemblea	non	è	consapevole	del	fatto	che	dalla	seduta	che	sta	per	aprirsi
si	aspetta	ore	di	noia	mortale	e	preferirebbe	di	gran	 lunga	se	non	si	aprisse.
C’è	un’intenzione	in	gioco,	in	altre	parole,	ma	inconscia:	tale	che	noi	non	ne
sappiamo	nulla	e	non	 la	controlliamo,	 tale	da	 infiltrarsi	 in	quel	che	ufficial‐
mente	 intendiamo	 fare,	 da	 disturbarlo	 ed	 eventualmente	 inibirlo	 del	 tutto,	 e
causarci	spesso	grave	imbarazzo.

Nella	psicoanalisi	che	Freud	ha	iniziato,	le	intenzioni	inconsce	sono	domi‐
nanti:	un	sogno,	per	esempio,	ne	è	regolarmente	l’espressione	e,	siccome	sono
inconsce,	è	difficile	capire	che	cosa	il	sogno	voglia	dire	–	quale	sia	il	deside‐
rio	cui	esso	dà	voce.	Sono	prodotto	di	 intenzioni	 inconsce	opere	artistiche	e
letterarie,	riti	religiosi	e	strutture	amministrative:	tutto	ciò,	insomma,	che	ab‐
bia	maggiore	complessità,	profondità	e	ricchezza	dell’uscire	di	casa	per	anda‐
re	a	prendere	il	giornale.

La	psicoanalisi	ha	avuto	un	periodo	di	grande	fortuna,	in	cui	ha	esercitato
un’autentica	egemonia	culturale.	Oggi	la	sua	stella	si	è	appannata.	Ma	l’idea
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di	intenzione	inconscia	ha	mantenuto	la	sua	popolarità,	mostrando	che	nessu‐
no	di	noi	è	padrone	a	casa	propria,	nel	privato	della	sua	soggettività:	che	altri
possono	conoscerci	meglio	di	quanto	noi	conosciamo	noi	stessi.	Oggi	è	comu‐
ne	pensare	che,	se	vuoi	sapere	quali	siano	davvero	le	intenzioni	di	una	perso‐
na,	guardi	oggettivamente	a	quel	che	fa,	dall’esterno,	non	credi	in	modo	auto‐
matico	a	quel	che	dice.	Se	vuoi	sapere	se	una	persona	ti	vuole	bene,	non	credi
in	modo	automatico	alle	sue	dichiarazioni	(per	quanto	sincere)	ma	osservi	 il
suo	comportamento;	e	se,	guarda	caso,	ti	fa	sempre	del	male	(senza	volerlo?
pentendosene?),	 quel	 che	 osservi	 ti	 dice	 di	 più	 sulle	 sue	 vere	 intenzioni	 di
quanto	 facciano	 le	 sue	 parole	 al	 vento.	Anticipando	 Freud,	 Immanuel	Kant
scrisse	che	non	ci	si	conosce	orecchiandosi:	per	sapere	che	cosa	voglio,	quali
sono	le	mie	intenzioni,	è	molto	meglio	guardare	quel	che	faccio	che	ascoltare
quel	che	(mi)	dico.
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45
Lentamente

Nel	 film	 giapponese	 I	misteriani,	 del	 1957,	 una	 razza	 di	 alieni	 sbarca	 sulla
Terra	e	pretende	di	accoppiarsi	con	donne	della	nostra	specie	per	salvarsi	dal‐
l’estinzione.	Durante	una	 scena	 in	 cui	una	 folla	di	umani	viene	evacuata,	 si
sente	un	altoparlante	che	ripete	con	voce	metallica	(se	ricordo	bene;	sono	pas‐
sati	più	di	sessant’anni):	«Affrettarsi,	ma	senza	correre».	Quando	ho	visto	 il
film	non	potevo	sapere	che	quella	frase	aveva	una	lunga	e	insigne	storia.	Nel‐
la	versione	 latina	 festina	 lente	e	greca	speâde	bradéos	 («affrettati	 lentamen‐
te»),	era	un	detto	caro	ad	Augusto,	che	in	alcune	sue	monete	ne	aveva	fornito
un	emblema	mettendo	insieme	un	granchio	e	una	farfalla.	Un	altro	emblema,
dovuto	a	Cosimo	I	de’	Medici	e	raffigurante	una	tartaruga	accompagnata	da
una	vela	gonfia	di	vento,	è	presente	 in	decine	di	copie	a	Palazzo	Vecchio	a
Firenze.	 Lo	 stampatore	 veneziano	 del	 Rinascimento	 Aldo	 Manuzio	 aveva
adottato	l’immagine	di	un	delfino	con	un’ancora	come	suo	marchio.	Il	poeta	e
critico	francese	Nicolas	Boileau,	nella	sua	Art	poétique,	invita	gli	scrittori	ad
affrettarsi	lentamente	e	Jean	de	La	Fontaine,	nella	favola	La	lepre	e	la	tarta‐
ruga,	dice	che	quest’ultima	si	comporta	proprio	nel	modo	suggerito	da	Boi‐
leau	(e	vince	la	gara	di	corsa	con	la	lepre).

«Affrettarsi	lentamente»	sembra	un	ossimoro,	ma	riflettiamo.	«Affrettarsi»
vuol	 dire	 non	 perdere	 tempo	 (come	 la	 lepre	 della	 favola,	 che	 si	 ferma	 a
schiacciare	un	pisolino),	compiere	ogni	azione	nel	minor	tempo	possibile.	Ma,
quando	ci	si	affretta,	capita	spesso	che	si	prendano	scorciatoie:	che	si	eviti	di
compiere	un’azione	fino	in	fondo,	quindi	si	commettano	degli	errori	e	si	sia
costretti	a	tornare	indietro,	ottenendo	l’esito	contrario	a	quello	voluto	–	perde‐
re	più	tempo.	Occorre	allora	tener	presente,	e	nella	fretta	è	facile	dimenticar‐
sene,	che	ogni	azione	richiede	un	suo	tempo,	il	quale	non	può	essere	sacrifica‐
to:	che	bisogna	eseguirla	con	metodo	e	con	calma,	bilanciando	tale	esigenza
con	la	maggiore	rapidità	possibile.

I	campioni	dello	sport,	i	piloti	di	aereo,	gli	eroi	che	salvano	vite	umane	du‐
rante	una	battaglia	o	una	sciagura	sono	fra	i	migliori	esempi	di	questa	abilità
paradossale:	per	loro	il	tempo	sembra	scorrere	più	adagio,	consentendo	di	fare
movimenti	 di	 estrema	 complessità	 e	 coordinazione,	 senza	 tralasciare	 alcun
dettaglio,	in	circostanze	di	grande	intensità	e	frenesia.	Ma	tutti	noi	ci	trovia‐
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mo,	talvolta,	in	circostanze	analoghe	e,	se	capita,	dovremmo	ricordare	che	la
fretta	non	è	una	buona	scusa	per	la	sventatezza:	che	proprio	quando,	e	perché,
abbiamo	 fretta,	 dovremmo	operare	 con	 l’attenzione	 e	 la	 compostezza	di	 chi
procede	lentamente.
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46
Levare

In	una	 lettera	 all’umanista	 e	 storico	Benedetto	Varchi,	Michelangelo	 scrive:
«Io	intendo	scultura,	quella	che	si	fa	per	forza	di	levare»;	l’altra	scultura,	ag‐
giunge,	«quella	che	si	fa	per	via	di	porre,	è	simile	alla	pittura».	E	in	un	sonetto
spiega:	«Non	ha	l’ottimo	artista	alcun	concetto	/	ch’un	marmo	solo	in	sé	non
circonscriva	/	col	suo	superchio».	Che	vuol	dire?	Che	un	pittore	ha	davanti	a
sé	una	 tela	bianca	e,	ponendovi	sopra	vari	colori,	crea	 immagini	di	persone,
situazioni	ed	eventi;	uno	scultore	invece	ha	davanti	a	sé	un	blocco	di	marmo,
che	 già	 contiene	 una	 forma,	 quindi	 l’artista	 deve	 limitarsi	 a	 togliere	 con	 lo
scalpello	il	superfluo,	ciò	che	impedisce	di	vedere	la	forma	già	presente,	fer‐
mandosi	appena	essa	si	rivela.	Chi	intenda	lo	scolpire	nel	senso	di	modellare
materiale	malleabile	a	proprio	piacimento	creerà	opere	mediocri,	come	anche
chi	 voglia	 piegare	 il	marmo	al	 proprio	«concetto»	 invece	di	 rispettarlo.	Del
resto,	 ci	 dice	 la	 poesia,	 per	 ogni	 concetto	 di	 un	 artista	 ci	 sarà	 un	 blocco	 di
marmo	 che	 lo	 «circonscrive	 col	 suo	 superchio»;	 si	 tratta	 dunque,	 eventual‐
mente,	di	trovarlo,	non	di	costruirlo	di	sana	pianta.

Agendo	in	ossequio	a	questo	principio,	Michelangelo	ha	realizzato	capola‐
vori	assoluti	quali	i	Prigioni	conservati	alla	Galleria	dell’Accademia	di	Firen‐
ze	 e	 la	Pietà	 Rondanini	 del	Castello	 Sforzesco	 di	Milano.	Ma	 l’idea	 che	 il
principio	 esprime	 ha	 un’applicazione	 a	 vastissimo	 raggio.	 Chi	 la	 condivida
penserà	 che	 un	giardino	ha	 una	 sua	 personalità	 indipendente	 e	 il	 lavoro	del
giardiniere	non	deve	consistere	nell’irreggimentarla	secondo	uno	schema	pre‐
stabilito,	ma	nel	togliere	un	ramo	secco	qui	e	un’erbaccia	là	per	farla	emerge‐
re	con	chiarezza	(e	non	con	troppa	chiarezza).	Penserà	che	educare	un	bambi‐
no	non	equivale	a	comporlo	artificialmente	inculcandogli	regole	e	convenzio‐
ni	sociali,	ma	a	sgombrare	il	campo	dagli	ostacoli	che	impediscono	al	suo	ca‐
rattere	e	alle	sue	inclinazioni	di	fiorire,	lasciandolo	libero	di	proseguire	da	so‐
lo	appena	si	mostra	in	grado	di	saperlo	e	volerlo	fare.

Un	 discorso	 analogo	 è	 possibile	 anche	 in	 politica.	 Henry	 Kissinger,	 per
esempio,	durante	gli	anni	in	cui	fu	responsabile	degli	affari	esteri	statunitensi,
applicava	 una	 sua	 rigida	 concezione	 dei	 rapporti	 internazionali	 di	 potere
ovunque:	dal	Sud	America	all’Estremo	Oriente,	dall’Africa	all’Europa	(e	cau‐
sava	invariabilmente	disastri).	Usando	il	linguaggio	di	Michelangelo,	dipinge‐
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va	il	mondo	su	una	tela	bianca	in	base	al	suo	concetto.	Avrebbe	dovuto	invece
capire	 quale	 forma	 ciascun	 ambiente	 aveva,	 e	 magari	 darsi	 da	 fare	 perché
quella	forma	trasparisse	con	maggiore	evidenza.
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47
Macchina	del	caffè

Un	dipendente	di	un’azienda	per	cui	ho	lavorato	come	consulente	mi	ha	rac‐
contato	un	episodio	significativo.	Un	giorno	lui	e	alcuni	colleghi	si	erano	in‐
contrati	a	metà	mattina	alla	macchina	del	caffè	e	si	erano	messi	a	parlare;	do‐
po	circa	un	quarto	d’ora	uno	dei	proprietari,	che	aveva	l’ufficio	adiacente,	ne
era	uscito	come	una	furia	gridando	«È	un’ora	che	chiacchierate!	Andate	a	la‐
vorare!».	La	mia	fonte	ha	concluso	dicendo	che	questo	trattamento	da	scola‐
retto	colto	in	fallo	lo	aveva	turbato	a	tal	punto	che	quel	giorno	era	dovuto	tor‐
nare	a	casa.	Si	potrebbe	liquidare	l’episodio	come	un	esempio	di	prepotenza	e
maleducazione;	ma	c’è	dietro	qualcosa	di	molto	più	importante.

Almeno	dai	tempi	di	Frederick	Taylor	disponiamo	di	criteri	oggettivi	(per
quanto	disumani)	per	valutare	la	resa	di	operai	alla	catena	di	montaggio,	e	og‐
gi	aziende	come	Amazon	hanno	computerizzato	 tali	criteri	spremendo	i	 loro
dipendenti	in	modo	ancora	più	completo	(e	disumano)	di	quanto	si	potesse	so‐
gnare	all’epoca	del	taylorismo	classico.	I	criteri	si	riducono	a	confrontare	in‐
tervalli	di	 tempo	con	compiti	eseguiti;	più	 tempo	lavora	un	operaio,	e	meno
tempo	occupa	a	eseguire	un	compito,	più	l’azienda	ci	guadagna.	Il	problema	è
che	i	criteri	non	valgono	per	quella	che	è	oggi	(almeno	nei	Paesi	occidentali)
la	 grande	maggioranza	 dei	 lavoratori,	 cioè	 per	 chi	 lavora	 in	 un	 ufficio.	 La
stessa	 rivoluzione	 informatica	 che	 fa	 dei	 dipendenti	 di	 Amazon	 schiavi	 del
terzo	millennio	 ha	 eliminato	 i	 compiti	 ripetitivi	 cui	 una	 volta	 si	 dedicava	 il
personale	degli	uffici;	quel	che	un’azienda	moderna	vuole	da	questo	persona‐
le	 sono	 soprattutto	 idee	nuove,	per	prodotti	 e	 strategie	di	mercato,	 e	 le	 idee
nuove	non	nascono	tenendolo	agli	arresti	domiciliari	per	un	certo	numero	di
ore	ogni	giorno.	C’è	da	stupirsi	allora	se	questo	tempo	di	prigionia	viene	usa‐
to,	perlopiù,	per	infinite	e	inutili	riunioni	o	per	vagare	(e	svagarsi)	in	internet?
Se	«innovazione»	resta	una	parola	d’ordine	che	designa	il	nulla?

Le	aziende	che	sono	archetipi	di	innovazione	–	Apple,	Google,	Facebook,
IBM	–	vogliono	che	i	dipendenti	di	uffici	diversi	s’incontrino	casualmente	da‐
vanti	alla	macchina	del	caffè,	o	in	bagno,	o	(sono	tutte	aziende	americane)	al
water	 cooler	 (il	 distributore	 refrigerato	 d’acqua	 che	 imperversa	 negli	 spazi
pubblici	 in	America),	 perché	 sanno	 che	 è	 da	 queste	 chiacchiere	 casuali	 che
sprizzano	le	scintille	di	idee	nuove;	quindi	fanno	di	tutto	per	incrementare	la
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casualità,	per	mettere	bagni,	macchine	del	caffè	e	water	coolers	in	aree	molto
trafficate.	Il	minus	habens	responsabile	del	patetico	sfogo	emotivo	che	ho	de‐
scritto	prima,	dunque,	non	stava	solo	esprimendo	il	suo	cattivo	carattere;	stava
sotterrando	il	futuro	della	sua	azienda.

Quel	che	vale	per	le	aziende	vale	per	i	privati	cittadini.	Consideriamo	tem‐
po	perso	quello	che	trascorriamo	davanti	alla	macchina	del	caffè,	o	al	bar,	o
socializzando	in	altri	modi	con	i	nostri	simili?	Siamo	fra	coloro	che	viaggiano
sempre	immersi	nei	propri	pensieri,	troppo	occupati	per	salutare	qualcuno,	per
rispondere	al	telefono,	per	sprecare	un	istante	del	proprio	tempo	prezioso?	Al‐
lora	non	impareremo	nulla	dal	chiacchiericcio	che	ci	circonda,	dove	circolano
tutte	le	idee	che	potremmo	usare,	che	potrebbero	cambiare	la	nostra	vita.
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48
Mano	invisibile

Nella	Ricchezza	delle	nazioni,	Adam	Smith	osserva	che	il	benessere	della	co‐
munità	non	dipende	dalla	solidarietà	e	generosità	dei	suoi	membri,	o	anche	di
una	 buona	 parte	 di	 loro.	Dipende	 dal	 loro	 egoismo	 e	 dalla	 loro	 avidità.	Un
commerciante,	 per	 esempio,	 avrà	 di	 solito	 come	motivazione	 il	 desiderio	 di
ottenere	il	maggior	profitto	possibile	dalla	vendita	delle	sue	merci;	ma,	sicco‐
me	non	è	l’unico	commerciante	sulla	piazza,	dovrà	vedersela	con	la	concor‐
renza.	In	contrasto	con	le	sue	più	intime	e	segrete	inclinazioni,	sarà	costretto	a
offrire	i	prodotti	migliori	al	prezzo	più	conveniente,	perché	se	non	lo	facesse
altri	commercianti	gli	sottrarrebbero	la	clientela	e	lui	finirebbe	in	bancarotta.
In	epoche	precedenti,	e	più	timorate	di	Dio,	si	credeva	che	fosse	la	Provviden‐
za	divina	a	regolare	il	corso	degli	eventi,	a	fini	propizi	anche	se	le	cose	sem‐
bravano	andare	male:	dato	che	i	piani	del	Creatore	sono	misteriosi,	era	sempre
possibile	 concedergli	 il	 beneficio	 del	 dubbio.	 Smith	 trasforma	 la	metafisica
della	Provvidenza	in	una	metafora:	tutto	avviene,	dice,	come	se	una	mano	in‐
visibile	 guidasse	 gli	 eventi	 in	modo	provvidenziale.	La	mano	 invisibile	 non
esiste,	ma	la	pressione	esercitata	dagli	uni	sugli	altri	comporta	gli	stessi	effetti
che	se	ci	fosse.

Poche	idee	hanno	avuto	un	influsso	determinante	sull’economia	e	sulla	po‐
litica	degli	ultimi	due	secoli	quanto	questa	di	Smith.	La	 ragione	è	ovvia:	 se
l’idea	è	corretta,	ogni	individuo	può	perseguire	ciecamente	il	proprio	interesse
personale	senza	che	ciò	leda	gli	interessi	della	comunità	–	anzi,	favorendo	gli
interessi	comunitari.	Sull’onda	di	tale	fiducia,	in	molti	scommettono	sulla	ca‐
pacità	di	autoregolazione	del	mercato:	sul	suo	sapersi	districare	da	ogni	pasto‐
ia,	purgare	di	ogni	inefficienza,	liberare	dal	clientelismo	e	dalla	corruzione,	e
offrire	all’intera	umanità	una	crescita	inesauribile	della	generale	disponibilità
di	beni	e	servizi.

In	questi	due	secoli,	non	sono	mancati	critici	severi	dell’idea	di	Smith.	Il
più	famoso	e	autorevole	(anche	se	oggi	ha	perso	molto	del	suo	fascino)	è	stato
Karl	Marx,	che	ha	mostrato	come	il	capitalismo	–	il	sistema	ispirato	da	Smith
–	proceda	da	una	crisi	all’altra	e	lo	faccia	perché	tende	a	generare	monopoli,
che	soffocano	la	concorrenza	e	producono	sperequazioni	abissali,	ben	lontane
da	un	qualsiasi	concetto	di	benessere	comunitario.	Ma	l’idea	continua	a	furo‐
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reggiare	(e	i	suoi	critici,	dicevo,	sono	oggi	piuttosto	a	mal	partito).	Non	c’è	da
stupirsi:	 è	 semplice,	 ottimistica,	 e	 non	 ci	 chiede	di	 fare	niente	–	nient’altro,
cioè,	che	quel	che	ci	pare.
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49
Marginalità

Che	cosa	dà	valore	a	un	bene?	E	come	si	calcola	questo	valore?	In	che	modo
si	può	stabilire	che	una	casa	valga	come	dieci	automobili,	o	una	bistecca	co‐
me	dodici	uova?	Sono	cose	diverse,	che	vanno	riportate	a	una	medesima	unità
di	misura,	vanno	rese	commensurabili,	per	poterle	confrontare.	E	qual	è	l’uni‐
tà	di	misura,	il	metro	che	usiamo	per	confrontarle?

Aristotele	pensava	che	fosse	il	bisogno.	Due	persone	A	e	B	trovano	equo
scambiare	 una	 bistecca	 dell’una	 con	 dodici	 uova	 dell’altra,	 diceva,	 se	A	 ha
bisogno	delle	uova	nella	stessa	misura	 in	cui	B	ha	bisogno	della	bistecca.	È
una	visione	plausibile,	ma	 si	 scontra	con	un	problema,	che	ebbe	 l’effetto	di
bloccarla	per	secoli:	le	cose	di	cui	abbiamo	più	bisogno,	come	l’aria	e	l’acqua,
sembrano	 non	 valere	 niente.	Nessuno	 scambierebbe	 una	 bistecca,	 pare,	 con
una	buona	boccata	d’aria.	In	contrasto,	cose	di	cui	abbiamo	un	bisogno	scarso
o	nullo,	come	i	diamanti,	valgono	moltissimo.

Poiché	la	teoria	aristotelica	era	in	difficoltà,	all’inizio	dell’era	contempora‐
nea	si	affermò	una	teoria	diversa,	in	base	alla	quale	il	valore	di	una	merce	è
determinato	dal	lavoro	mediamente	necessario	per	produrla:	l’aria	non	richie‐
de	nessun	lavoro,	quindi	non	vale	niente	e	sarebbe	insensato	scambiarla	con
una	casa,	o	anche	con	una	parete	di	una	casa,	che	invece	sono	costate	giorni,
forse	settimane	di	 fatica.	 I	diamanti	vengono	 trovati	nelle	viscere	della	 terra
dopo	sforzi	 talvolta	sovrumani,	quindi	è	giusto	che	siano	altamente	pregiati.
Questa	 teoria,	 detta	 del	 valore-lavoro,	 la	 troviamo	 in	 germe	 in	 John	Locke;
riceve	 poi	 la	 sua	 prima	 versione	 esplicita	 nella	 Ricchezza	 delle	 nazioni	 di
Adam	Smith,	 viene	 ulteriormente	 sviluppata	 da	David	Ricardo	 e	 diventa	 la
base	dell’analisi	del	capitalismo	condotta	da	Karl	Marx.

Anche	la	teoria	del	valore-lavoro	va	incontro	a	sue	difficoltà:	se	io	decides‐
si	di	passare	il	resto	della	mia	vita	a	infilare	laboriosamente	granelli	di	sabbia,
uno	a	uno,	 in	una	bottiglia,	 sarebbe	difficile	 che	 l’oggetto	di	 tanto	 impegno
trovasse	 un	 compratore.	Ma	 le	 teorie	 scientifiche	 (in	 questo	 caso,	 economi‐
che)	possono	sopravvivere	a	lungo	in	presenza	di	casi	recalcitranti	(di	anoma‐
lie,	come	vengono	chiamate);	quel	che	di	solito	ne	sancisce	la	decadenza	è	la
scoperta	di	altre	teorie	che	funzionano	meglio.	Nel	caso	del	valore	dei	beni,	la
scoperta	avvenne	alla	fine	dell’Ottocento	e	riportò	in	auge	la	visione	aristote‐
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lica.
Autori	come	il	francese	Léon	Walras	introdussero	in	economia	il	concetto

di	marginalità,	 cioè	dell’utilità	 che	un	bene	ha	al	margine,	 al	 limite,	non	 in
totale	 ma	 nell’ultima	 unità	 consumata.	 Se	 ho	 molta	 sete	 il	 primo	 sorso
d’acqua	avrà	per	me	enorme	utilità,	il	secondo	ne	avrà	meno	e	il	terzo	nessu‐
na;	ma,	 se	ho	davanti	 a	me	un	 intero	 lago,	ogni	 sorso	d’acqua	contenuto	 in
quel	lago	potrebbe	essere	il	terzo,	o	il	quarto,	o	il	ventesimo	che	bevo,	quindi
non	varrà	niente.	Se	invece	ho	davanti	a	me	solo	mezzo	bicchiere	d’acqua,	il
sorso	con	cui	lo	berrei,	che	per	me	sarebbe	l’ultimo,	avrà	il	valore	del	primo
sorso	che	bevo:	un	valore	enorme.	Il	valore	di	un	bene,	in	altre	parole,	è	deter‐
minato	sì	dal	bisogno,	ma	dal	bisogno	in	congiunzione	con	la	scarsità	del	be‐
ne.	Se	di	un	bene	abbiamo	molto	bisogno	ma	ne	abbiamo	a	disposizione	una
grande	quantità,	il	bene	varrà	poco;	se	invece	ne	abbiamo	un	bisogno	limitato
ma	ne	abbiamo	a	disposizione	una	quantità	minuscola,	varrà	molto.

La	teoria	dell’utilità	marginale	è	il	fondamento	della	cosiddetta	teoria	neo‐
classica	del	valore,	che	è	oggi	dominante	e	ha	messo	in	cantina	la	teoria	del
valore-lavoro	 (ove	 si	 eccettuino	 alcuni	 irriducibili	marxisti).	Ma	 soprattutto
l’idea	di	marginalità	ci	permette	di	capire	meglio	le	difficoltà	e	le	crisi	del	no‐
stro	 presente	 e	 quelle	 che	 si	 annunciano	 in	 futuro.	 C’è	 chi	 ha	 detto	 che	 le
guerre	del	XX	secolo	si	sono	combattute	per	il	petrolio	e	quelle	del	XXI	seco‐
lo	si	combatteranno	per	l’acqua.	In	un	caso	e	nell’altro	non	è	il	lavoro	neces‐
sario	per	produrre	questi	beni	a	determinarne	un	valore	così	elevato	e	dram‐
matico,	e	non	è	solo	il	bisogno	che	ne	abbiamo:	è	il	fatto	che	non	siano,	o	non
siano	 più,	 a	 nostra	 disposizione	 immensi	 laghi	 di	 petrolio	 o	 d’acqua	 da	 cui
servirci	a	volontà	per	soddisfare	il	nostro	bisogno.
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50
Massaia

Una	massaia,	in	ogni	momento	della	sua	giornata,	è	impegnata	su	una	decina
di	 fronti:	ha	 il	pranzo	sul	 fuoco,	 la	 lavatrice	 in	funzione,	sta	stirando	e	assi‐
stendo	 i	 figli	nei	 loro	 studi,	 sta	preparando	 la	 lista	della	 spesa	e	pagando	 le
bollette.	Ciascuna	di	queste	attività	è	costantemente	interrotta	da	altre;	eppure
lei	non	perde	mai	il	filo,	dedica	a	ciascuna,	quando	la	sua	urgenza	si	fa	sentire
(e	ci	vuole	una	superiore	sensibilità	per	distinguere	una	vera	urgenza	da	una
fittizia),	la	cura	che	le	è	appropriata	e	poi	ritorna	con	disinvoltura	a	quel	che
stava	facendo,	riprendendolo	da	dove	l’aveva	lasciato.	È	efficienza,	questa,	o
è	efficienza	quella	di	chi	è	perdutamente	immerso	in	una	singola	attività	e	non
accetta	di	farsene	distrarre?

Dipende.	 «Efficienza»	 è	 un	 termine	 che	 contiene	un	parametro	 nascosto,
come	«adattatività».	Si	è	adattati,	o	efficienti,	a	eseguire	un	determinato	com‐
pito;	quindi	tutto	dipende	da	quale	sia	il	compito.	Quando	la	teoria	dell’evolu‐
zione	ci	dice	che	sopravvivranno	gli	organismi	meglio	adattati,	la	domanda	è:
adattati	a	che	scopo?	Leggendo	fra	le	righe,	si	capisce	che	lo	scopo	non	è	vi‐
vere	una	vita	più	complessa,	più	degna	o	anche	più	lunga,	ma	semplicemente
sopravvivere	–	come	specie	intendo,	il	che	vuol	dire:	riprodursi.	Sopravvivo‐
no	gli	organismi	meglio	adattati	a	sopravvivere.	Con	l’efficienza	la	situazione
è	analoga:	un	impiegato,	un	politico	o	un	intellettuale	efficiente	è	chi	è	in	gra‐
do	di	meglio	perpetuare	il	suo	stato.	Di	ricevere	promozioni,	di	essere	eletto	a
ripetizione,	di	comparire	con	frequenza	sulle	pagine	dei	giornali	o	nei	dibattiti
televisivi.	Ed	è	qui	che	la	massaia	ci	invita	a	riflettere.

Nessuno	scriverà	un	articolo	su	di	lei,	nessuno	la	eleggerà	a	una	carica	o	le
conferirà	onori,	per	il	suo	prezioso	lavoro	non	viene	nemmeno	pagata;	ma	è
lei	che	fa	andare	avanti	la	baracca.	Se	non	possedesse	e	manifestasse	la	supe‐
riore	sapienza	di	fare	ogni	cosa	a	tempo	debito	e	assegnare	a	ogni	cosa	il	tem‐
po	che	le	compete,	se	non	sapesse	interrompere	un’attività,	senza	peraltro	per‐
derla	di	vista,	appena	un’altra	reclama	la	sua	attenzione,	la	casa	e	la	famiglia
andrebbero	in	malora.	Non	sarebbe	il	caso	di	avere	più	massaie	(di	entrambi	i
generi,	per	non	fare	discriminazioni)	nelle	aziende,	in	Parlamento,	nelle	uni‐
versità	e	nei	centri	di	ricerca?
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51
Mistero

Le	parole	«mistero»	e	«segreto»	sono	spesso	intese	come	sinonimi,	ma	nelle
Lezioni	sulla	filosofia	della	religione	Hegel	le	distingue.	Un	segreto	«nel	sen‐
so	comune	della	parola»	è	un’informazione	perfettamente	comprensibile	che
però,	per	motivi	accidentali,	è	 in	possesso	di	poche	persone,	o	anche	di	una
soltanto	o	di	nessuna.	È	chiusa	in	una	cassaforte	di	cui	si	è	smarrita	la	combi‐
nazione;	è	patrimonio	di	una	setta	che	ha	giurato	di	non	rivelarla.	Un	mistero,
invece,	è	sotto	gli	occhi	di	tutti,	ma	è	difficile,	forse	impossibile,	coglierne	il
senso.	La	vita,	l’amore,	il	fatto	che	alcuni	abbiano	successo	e	altri	incontrino
solo	delusioni	(nel	caso	specifico	trattato	da	Hegel,	la	natura	di	Dio)	sono	mi‐
steri.	Tutti	ne	sono	consapevoli,	ma	raramente,	forse	mai,	li	capiscono.

Spesso	dobbiamo	scegliere	se	adottare	 la	 logica	del	segreto	o	del	mistero
per	venire	a	capo	di	un	problema.	Supponiamo	di	avere	un	amico,	o	di	vivere
una	relazione,	che	stanno	andando	in	crisi.	Nel	tentativo	di	farcene	una	ragio‐
ne,	ed	eventualmente	porvi	riparo,	potremmo	adoperarci	per	trovare	un	detta‐
glio	che	ci	manca	e	che,	una	volta	portato	alla	luce,	chiarirebbe	tutto.	Frughia‐
mo	nel	cellulare	del	nostro	compagno	o	compagna	per	scoprire	un	loro	tradi‐
mento;	 li	 facciamo	pedinare;	scaviamo	nel	passato	e	nel	presente	dell’amico
per	rinvenirvi	gli	indizi	di	un	trauma.	Oppure	invece	richiamiamo	alla	mente
tutto	 quel	 che	 sappiamo	dell’amico	o	 della	 relazione,	 tutto	 ciò	 di	 cui	 siamo
stati	testimoni	per	mesi	o	per	anni,	e	ci	sforziamo	di	mettervi	ordine,	di	identi‐
ficarvi	un	disegno	coerente	che	spieghi	l’improvviso	insorgere	della	crisi	–	e
che,	una	volta	identificato,	ci	mostrerà	come	non	ci	fosse	nulla	di	improvviso:
come	avremmo	dovuto	avvertire	da	 tempo	 l’annuncio	di	un	disastro	 incom‐
bente.

Spostandoci	da	un	ambito	personale	a	un	impegno	di	carattere	intellettuale,
supponiamo	di	voler	scrivere	un	libro	su	un	artista,	un	filosofo,	un	uomo	poli‐
tico,	 del	 quale	 vogliamo	 interpretare	 il	 messaggio.	 Potremmo	 indagare	 con
scrupolo	nella	sua	corrispondenza	e	nei	suoi	scritti	inediti,	intervistare	persone
che	l’hanno	conosciuto	(e	che	nessuno	aveva	ancora	intervistato),	sottoporre	a
un	minuzioso	esame	 (se	vi	 abbiamo	accesso)	gli	 ambienti	 in	cui	ha	vissuto,
cercando	il	segreto	che	finalmente	ci	permetterà	di	comprendere	le	sue	azioni:
quel	segreto	che	nessun	altro	conosce,	che	lui	si	è	portato	nella	tomba	e	che
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noi	ora	ci	adoperiamo	per	dissotterrare.	Oppure	possiamo	raccogliere	quel	che
è	universalmente	noto,	che	chiunque	altro,	se	volesse,	sarebbe	in	grado	di	rac‐
cogliere,	e	pensarci	su:	riflettere	su	come	stiano	insieme	tutte	queste	cose	che
sono	successe	–	su	quali	possano	aver	causato	quali	altre,	quali	abbiano	avuto
un	ruolo	decisivo	e	quali	altre	un	ruolo	marginale.

La	 logica	 del	 segreto	 è	 discriminatoria:	 concede	 il	 privilegio	 della	 cono‐
scenza	ai	pochi	che	ne	sono	depositari.	La	logica	del	mistero	è	democratica,
perché	 lavora	su	dati	accessibili	a	 tutti,	e	può	essere	collaborativa	perché	su
quei	dati	si	può	lavorare	insieme.	Per	ciascuno	di	noi,	si	tratta	di	decidere	qua‐
le	sia	la	logica	che	ci	domina:	che	cosa	voglia	dire	per	noi	capire	qualcosa.

108



52
Mondi

Nella	Critica	della	ragion	pura,	Kant	rivela	 l’inconsistenza	di	 tutte	 le	prove
tradizionali	dell’esistenza	di	Dio:	l’ontologica,	la	cosmologica	e	quella	che	lui
chiama	fisico-teologica,	ma	che	più	comunemente	viene	detta	teleologica.	Di
quest’ultima	dice	che	«è	sempre	degna	d’esser	menzionata	con	rispetto.	È	la
più	antica,	la	più	chiara	e	la	più	idonea	alla	comune	ragione	umana».	E,	pur
criticandola,	ne	illustra	il	fascino	con	impareggiabile	eloquenza:

Il	mondo	presente	ci	spalanca	innanzi	un	così	sconfinato	panorama	di	moltepli‐
cità,	di	ordine,	di	finalità	e	di	bellezza	[...]	che	[...]	ogni	linguaggio,	in	cospetto
a	 tante	 e	 tali	meraviglie,	 smarrisce	 la	 sua	 forza	 [...].	Da	ogni	parte	 scorgiamo
una	catena	di	effetti	e	di	cause,	di	fini	e	di	mezzi,	di	regolarità	nel	nascere	e	nel
perire	[...].	L’intero	universo	dovrebbe	allora	precipitare	nell’abisso	del	nulla,	se
non	si	ammettesse	qualcosa	che	[...]	sorregga	il	tutto,	assicurandone	nel	contem‐
po	la	durata,	come	causa	della	sua	origine.

In	 effetti,	 l’ammirato	 stupore	 che	 gli	 esseri	 umani	 provano	 di	 fronte	 alla
grandiosità	e	alla	splendida	funzionalità	del	mondo	è	sempre	stato	un	robusto
fondamento	della	loro	credenza	in	un	ente	creatore;	nella	storia	della	filosofia,
ne	 troviamo	cenni	nel	Timeo	di	Platone	e	una	chiara	 formulazione	nella	«q‐
uinta	via»	di	Tommaso	d’Aquino.	Oggi,	mentre	delle	prove	ontologica	e	co‐
smologica	si	occupano	solo	gli	esperti,	la	prova	teleologica,	ribattezzata	«dis‐
egno	intelligente»,	gode	ancora	di	grande	popolarità.

Nei	Dialoghi	 sulla	 religione	 naturale,	 David	Hume	 suggerisce	 un	modo
rivoluzionario	di	guardare	alla	faccenda.	Supponiamo,	dice,	che	la	materia	ab‐
bia	continuato	ad	aggregarsi	a	caso	per	un	tempo	infinito:	la	grandissima	mag‐
gioranza	di	questi	aggregati	saranno	stati	fragili	e	inefficienti,	quindi	si	saran‐
no	dissolti.	Non	è	strano,	però,	anzi	ci	sarebbe	da	aspettarsi	che	a	lungo	anda‐
re	 la	materia	si	sia	aggregata	 in	un	modo	stabile	e	funzionale,	costituendo	il
mondo	in	cui	viviamo.	Che	sarebbe	dunque	l’ultimo	di	una	serie	innumerevo‐
le	di	mondi	meno	validi	e	meno	fortunati.

L’idea	di	Hume	porta	a	rovesciare	il	senso	della	meraviglia	che	sta	alla	ba‐
se	della	prova	teleologica.	Chi	risulta	convinto	dalla	prova	lo	è	perché,	pensa,
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ci	sarebbe	da	stupirsi	se	tanto	ordine	e	regolarità	fossero	frutto	del	caso;	per
Hume,	invece,	ci	sarebbe	da	stupirsi	se	il	mondo	in	cui	viviamo	non	avesse	un
alto	livello	di	ordine	e	di	regolarità	perché,	se	non	lo	avesse,	avrebbe	fatto	la
fine	di	tutti	i	mondi	precedenti.

Lo	stesso	tipo	di	inversione	è	presente	nella	teoria	dell’evoluzione	(l’idea
di	Hume	potrebbe	essere	considerata	protoevoluzionista).	Guardando	alla	fun‐
zionalità	degli	organi	di	una	giraffa,	un	creazionista	direbbe	che	ci	sarebbe	da
stupirsi	se	la	giraffa	non	fosse	stata	creata	da	un	essere	intelligente,	mentre	un
evoluzionista	direbbe	che	ci	sarebbe	da	stupirsi	se	gli	organi	della	giraffa	non
fossero	così	funzionali:	se	non	lo	fossero,	la	giraffa	non	sarebbe	sopravvissuta
–	come	probabilmente	non	sono	sopravvissuti	altri	animali	simili	alla	giraffa,
vicoli	ciechi	dell’evoluzione.

Riflettendo	ulteriormente	su	questo	contrasto,	ci	si	rende	conto	che	a	fare
la	differenza	tra	le	due	posizioni	è	la	quantità	di	tempo	che	ciascuna	assegna
all’origine	del	mondo.	Se	tutto	dev’essere	completato	in	sei	giorni,	un	creato‐
re	 intelligente	 sembra	 indispensabile;	 se	 invece	 si	 ha	 a	 disposizione,	 come
ipotizza	Hume,	un	 tempo	 infinito,	prima	o	poi	 l’ordine	sorgerà	da	combina‐
zioni	puramente	casuali.	Capiamo	allora	perché	Darwin	abbia	incontrato	serie
difficoltà	quando	l’autorevole	fisico	Lord	Kelvin,	fra	gli	scopritori	del	secon‐
do	principio	della	 termodinamica	 e	 geologo	dilettante,	 affermò	che	 la	Terra
non	poteva	avere	più	di	cento	milioni	di	anni:	in	un	periodo	così	breve,	muta‐
zione	e	selezione	non	avrebbero	avuto	il	tempo	di	fare	il	loro	lavoro.	(Kelvin
aveva	torto,	ma	il	problema	non	fu	risolto	prima	della	morte	di	Darwin,	che
nel	frattempo	si	era	sentito	costretto	a	modificare	la	sua	teoria.)

L’idea	di	Hume	getta	una	 luce	 singolare	 anche	 su	un	 altro	quesito	 che	 è
stato	posto	di	 frequente	 (ne	 troviamo	versioni	nei	Viaggi	di	Gulliver	 e	nella
Biblioteca	di	Babele	di	Borges).	Potrebbe	una	scimmia,	pestando	sui	tasti	di
un	computer	 (o	 il	vento,	dando	 forma	alla	 sabbia	del	deserto),	«scrivere»	 la
Divina	Commedia?	 Sembrerebbe	 ovvio	 che	 la	 risposta	 sia	 «No»,	ma	 se	 se‐
guissimo	Hume	dovremmo	rispondere:	«Sì,	se	ci	fosse	abbastanza	tempo».
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53
Montaggio

Quando	le	riprese	di	un	film,	di	un	video	o	di	uno	spettacolo	televisivo	sono
state	completate,	il	materiale	girato	viene	acquisito	dal	montatore	(che	talvolta
è	lo	stesso	regista)	e	viene	tagliato	e	cucito	isolando	singoli	elementi	e	spez‐
zoni	 e	 congiungendoli	 per	 formare	 scene	 e	 sequenze;	 in	 una	 parola,	 viene
montato.	Per	un	teorico	e	grande	artista	del	cinema	come	Sergej	Ėjzenštejn,	il
montaggio	 costituisce	 lo	 specifico	 filmico:	 ciò	 che	 distingue	 un	 film	 (e,	 di
conseguenza,	i	video	e	gli	spettacoli	televisivi	che	sotto	questo	aspetto	lo	han‐
no	imitato)	da	ogni	altra	forma	espressiva.	Il	montaggio	infatti,	selezionando
le	inquadrature,	disponendole	a	piacimento	e	dilatandone	o	accorciandone	la
durata,	crea	il	tempo	e	lo	spazio	filmici,	in	cui	porzioni	di	tempo	e	spazio	reali
che	non	sono	contigue	vengono	rappresentate	in	assoluta	continuità,	costruen‐
do	una	narrazione	di	qualcosa	che	non	è	mai	realmente	esistito	in	quella	for‐
ma	ma	 cui	 ora	 viene	 data	 immediata	 evidenza,	 presenza,	 sullo	 schermo.	 Il
montaggio	determina	anche	il	ritmo	della	narrazione,	che	guida	lo	spettatore
accelerando	i	tempi	o	rallentandoli	in	modo	parossistico,	in	quei	momenti	che
infatti	vengono	detti	di	suspense	(sospensione).

I	produttori	della	cosiddetta	età	d’oro	di	Hollywood	(dagli	anni	Dieci	agli
anni	Sessanta	del	secolo	scorso)	montavano	spesso	un	film	diverso	da	quello
inteso	dal	regista,	in	base	ai	loro	interessi	commerciali,	ma	Alfred	Hitchcock
risultò	immune	da	questa	pratica	perché	girava	solo	quel	che	gli	serviva	per	il
film	che	aveva	progettato;	in	sostanza,	montava	il	film	nella	sua	mente	mentre
lo	girava.

Molti	hanno	detto	che	una	vita	viene	vissuta	in	avanti	ma	capita	all’indietr‐
o.	Si	potrebbe	dire	che	viene	vissuta	girando	riprese	una	dopo	l’altra	e	viene
capita	montando	quelle	riprese	in	una	narrazione	che,	selezionandole,	taglian‐
dole	 e	 cucendole,	 in	 particolare	 stabilendo	 quali	 vadano	 conservate	 e	 come
siano	collegate	fra	loro,	dà	il	senso	della	vita.	Quando	di	una	persona	si	scrive
una	biografia,	il	risultato	è	un	particolare	montaggio	delle	sue	vicende,	che	le
manipola	(come	i	produttori	di	Hollywood	manipolavano	quel	che	aveva	gira‐
to	il	regista)	per	ottenere	un	risultato	gradito	all’autore	e	al	pubblico.	Vuol	di‐
re	 questo	 che	 un’autobiografia	 ha	maggiori	 probabilità	 di	 esprimere	 il	 vero
senso	di	una	vita,	oppure	è,	chi	vive	quella	vita,	tanto	incline	quanto	sarebbe
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un	estraneo	a	manipolarla	per	farne	emergere	una	certa	narrazione?	Ed	è	pos‐
sibile	che	esistano	persone	che	vivono	come	Hitchcock	girava	un	film:	mon‐
tando	 la	 propria	 storia	 mentre	 la	 girano?	 (Uno	 spettacolo	 televisivo	 viene
montato	anche	se	è	in	diretta,	da	un	abile	professionista	che	sa	selezionare	e
combinare	le	inquadrature	al	momento.)
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54
Morra	cinese

La	morra	 cinese	 si	 gioca	 in	due,	utilizzando	una	 sola	mano.	 Inizialmente	 la
mano	è	 chiusa	 a	pugno;	poi,	 nello	 stesso	 istante,	 i	 giocatori	 la	mostrano	al‐
l’avversario	in	una	forma	specifica,	che	rappresenta	un’arma.	Se	la	mano	ri‐
mane	chiusa	a	pugno,	rappresenta	un	sasso;	se	è	aperta	con	tutte	le	dita	stese,
rappresenta	un	foglio	di	carta;	se	è	chiusa	con	indice	e	medio	allungati	a	for‐
mare	una	V,	 rappresenta	un	paio	di	 forbici.	Quando	 i	 giocatori	mostrano	 la
stessa	arma,	il	gioco	è	pari.	Quando	mostrano	armi	diverse,	una	delle	due	vin‐
ce,	 secondo	 lo	 schema	seguente:	 il	 sasso	vince	con	 le	 forbici	 (le	 spezza);	 le
forbici	vincono	con	la	carta	(la	tagliano);	la	carta	vince	con	il	sasso	(lo	avvol‐
ge).

Da	un	punto	di	vista	matematico	(di	teoria	dei	giochi)	la	strategia	ottimale
consisterebbe	nel	procedere	a	caso,	evitando	di	incorrere	in	qualsiasi	regolari‐
tà;	se	però	giocano	esseri	umani,	la	psicologia	diventa	determinante	perché	un
giocatore	manifesterà	sovente	delle	regolarità	(perlopiù	senza	rendersene	con‐
to)	e	l’altro	potrà	approfittarne,	purché	sia	in	grado	di	identificarle	e	di	reagir‐
vi	in	modo	appropriato	alla	velocità	incalzante	con	cui	di	solito	procede	il	gio‐
co.	Il	che	suggerisce	una	prima	idea:	se	siamo	impegnati	in	una	contesa	o	di‐
sputa	con	qualcun	altro,	dobbiamo	fare	di	 tutto	per	non	risultare	prevedibili,
per	 non	 farci	 leggere	 «come	 un	 libro	 aperto»,	 quindi	 per	 introdurre	 un	 ele‐
mento	di	casualità	e	perfino	di	irrazionalità	nel	nostro	agire.	La	sorpresa	è	un
fattore	decisivo	in	un	conflitto.

Ma	la	morra	cinese	ha	anche	un’altra	lezione	da	impartirci,	basata	su	quan‐
do	un’arma	ne	vince	un’altra.	Non	è	una	relazione	transitiva:	se	A	vince	con
B	e	B	vince	con	C,	A	non	vince	(anzi,	perde)	con	C.	È	una	circostanza	che	si
verifica	 in	ogni	 tipo	di	 competizione,	per	 esempio	 sportiva:	un	campione	di
tennis	(o	una	squadra	di	calcio)	ne	batte	con	facilità	un	altro,	e	questo	ne	batte
un	terzo,	ma	poi	il	terzo	travolge	il	primo.	Si	dice	spesso,	quando	capita	qual‐
cosa	del	genere,	che	è	tutta	una	questione	di	abbinamenti:	di	quali	sono	i	punti
di	 forza	e	di	debolezza	dei	giocatori	 e	di	 come	queste	 loro	caratteristiche	 si
adattano	(o	non	si	adattano)	le	une	alle	altre.	Certo	è	che	l’intransitività	della
prevalenza	ci	invita	a	non	prendere	sottogamba	nessuna	situazione:	a	studiarla
attentamente	 nei	 suoi	 aspetti	 specifici	 e	 non	 lasciarci	montare	 la	 testa,	 nel‐
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l’affrontarla,	dai	nostri	successi	passati.
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55
Moto

Per	Aristotele,	lo	stato	naturale	di	un	corpo	è	la	quiete.	Alcuni	moti	hanno	ori‐
gine	violenta,	quando	un	corpo	è	spostato	a	forza	dal	suo	luogo	naturale	e	ten‐
de	a	ritornarvi	per	la	via	più	breve	possibile,	cioè	seguendo	un	percorso	rettili‐
neo:	una	pietra,	per	esempio,	che	è	composta	dell’elemento	terra,	tende	a	tor‐
nare	al	 luogo	naturale	di	quell’elemento,	al	 centro	della	Terra	 (che	è	anche,
per	Aristotele,	il	centro	dell’universo);	una	fiamma	tende	a	salire	verso	l’alto
perché	il	luogo	naturale	del	fuoco	è	in	alto,	sopra	quelli	della	terra,	dell’acqua
e	dell’aria.	E	poi	c’è	il	moto	circolare	delle	sfere	celesti,	causato	dal	desiderio
che	esse	hanno	di	congiungersi	con	l’essere	divino	che	le	circonda	e	le	attira
(«l’amor	 che	 move	 il	 sole	 e	 l’altre	 stelle»,	 nel	 mirabile	 ultimo	 verso	 della
Commedia	dantesca).

Galileo,	il	padre	della	nuova	scienza,	che	sconvolse	l’astronomia	tradizio‐
nale	puntando	il	cannocchiale	verso	il	cielo	e	osservando	una	Luna	ruvida	e
sassosa	 (non,	 come	 si	 credeva	prima,	 lucida	 e	brillante	 al	 pari	 di	 una	pietra
preziosa),	sconvolse	anche	la	fisica	aristotelica	asserendo	che	lo	stato	naturale
di	un	corpo	è	un	moto	rettilineo	uniforme.	La	sua	è	una	generalizzazione	del
modello	aristotelico,	perché	anche	la	quiete	è	un	moto	rettilineo	uniforme,	a
velocità	zero;	ma	è	una	generalizzazione	importante.	Che	uno	stato	sia	natura‐
le	vuol	dire	che	non	c’è	bisogno	di	spiegarlo:	perché	un	corpo	continui	a	esse‐
re	in	quello	stato	non	deve	succedere	niente.	Quindi	secondo	Aristotele	l’uni‐
co	 stato	 che	 non	 richiede	 spiegazioni	 è	 la	 quiete;	 secondo	 Galileo,	 invece,
quel	che	 richiede	una	spiegazione	è	 il	 fatto	che	un	moto	sia	accelerato,	 che
cambi	velocità	–	finché	si	mantiene	a	velocità	costante,	non	c’è	nulla	da	spie‐
gare.

Proviamo	a	 trasferire	questa	 idea	dallo	spazio	fisico	a	quello	esistenziale.
In	che	mondo	viviamo:	aristotelico	o	galileiano?	Riteniamo	che,	lasciati	a	noi
stessi,	 ci	 adageremmo	 in	una	 totale	 inerzia,	 e	che	ci	vogliano	stimoli,	 cause
per	muoverci:	spinte	provenienti	dall’esterno	come	in	un	moto	violento	aristo‐
telico	o	desideri	che	sorgono	al	nostro	interno	come	per	le	stelle	e	i	pianeti	del
cosmo	immaginato	dal	Filosofo?	Oppure	riteniamo	che,	in	assenza	di	qualsia‐
si	 stimolo	 o	 causa,	 esterni	 o	 interni,	 continueremmo	 nel	 tran	 tran	 uniforme
della	nostra	vita,	alla	velocità	solita,	e	ci	sarebbe	qualcosa	da	spiegare	se	quel‐
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la	 velocità	 cambiasse,	 quindi	 anche	 se	 si	 riducesse	 a	 zero,	 se	 piombassimo
nella	quiete?
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56
Nascita

Nel	Fedone	platonico,	Socrate	dice:	«Tutti	coloro	che	praticano	la	filosofia	in
modo	retto	rischiano	che	passi	inosservato	agli	altri	che	la	loro	autentica	occu‐
pazione	non	è	altra	se	non	quella	di	morire	e	di	essere	morti».	Il	senso	della
frase	è	che	i	filosofi	intendono	non	farsi	distrarre	dal	corpo,	per	occuparsi	solo
di	questioni	spirituali,	e	infatti	alla	fine	dello	stesso	dialogo	(vi	accenno	altro‐
ve	nel	libro)	le	ultime	parole	di	Socrate	indicano	che	si	sente	finalmente	libero
dal	peso	con	cui	il	corpo	lo	opprimeva,	guarito	dalla	malattia	che	il	corpo	rap‐
presentava.	Dopo	Platone,	è	rimasto	uno	stretto	legame	tra	filosofia	e	morte,
pur	se	variamente	articolato:	era	comune,	per	esempio,	concepire	la	filosofia
come	consolatrice	dell’angoscia	di	morire.	Fino	al	Novecento,	quando,	dopo
secoli	di	filosofia	maschile	della	morte,	una	donna,	Hannah	Arendt,	ha	svilup‐
pato	l’idea	di	una	filosofia	della	nascita.

Per	Arendt,	la	nascita	è	l’archetipo	del	portare	al	mondo	qualcosa	di	nuo‐
vo,	in	quanto	ogni	essere	che	nasce	è	unico	e	irripetibile.	E	questo	archetipo
viene	chiamato	in	causa	quando	una	persona	agisce	e	così	facendo	manifesta
la	sua	libertà,	che	per	Arendt	è	la	capacità	di	cominciare	qualcosa	di	nuovo,
diversa	dunque	dal	lavoro	ottuso	e	meccanico	e	radicata	appunto	nel	fenome‐
no	della	nascita.	Ogni	nascita,	e	ogni	azione,	è	un	miracolo,	perché	 realizza
qualcosa	di	imprevedibile.	«Il	fatto	che	l’uomo	sia	capace	d’azione»	leggiamo
in	Vita	activa	di	Arendt	«significa	che	da	lui	ci	si	può	attendere	l’inatteso,	che
è	in	grado	di	compiere	ciò	che	è	infinitamente	improbabile.	E	ciò	è	possibile
solo	perché	ogni	uomo	è	unico	e	con	 la	nascita	di	ciascuno	viene	al	mondo
qualcosa	di	nuovo	nella	sua	unicità.»

In	Via	del	campo,	Fabrizio	de	André	canta:	«Dal	 letame	nascono	 i	 fior».
Letame	e	fiori	fanno	parte	di	un	medesimo	processo,	in	cui	quel	che	è	ignobi‐
le	scarto	sostiene	i	germogli	che	spuntano,	le	piante	che	se	ne	nutriranno	e	ci
nutriranno.	 Ci	 si	 può	 concentrare	 sull’uno	 o	 sull’altro	 aspetto	 del	 processo.
Chi	si	concentra	sul	letame	sottolineerà	la	caducità	dell’esistenza	e	la	necessi‐
tà	di	 rendersene	conto,	di	venirci	a	patti;	 farà	notare	 forse	che	anche	 i	 fiori,
presto,	diventeranno	ignobile	scarto.	Chi	si	concentra	sui	fiori	penserà	invece
che	ogni	distruzione	non	è	che	un	rimescolamento,	indispensabile	e	opportuno
perché	 si	 faccia	avanti	nuova	vita,	perché	abbia	 luogo	un’altra	nascita.	E	 lo
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stesso	 rimescolamento	 e	 la	 stessa	 nascita	 avvengono	 ogniqualvolta	 agiamo
davvero,	non	reiterando	le	mosse	scontate	di	sempre	ma	dando	corso	alla	no‐
stra	vitalità,	alla	nostra	invenzione,	generando	il	miracolo	di	qualcosa,	piccolo
o	grande,	che	non	si	era	mai	visto	prima.	Con	quale	di	queste	idee	vogliamo
affrontare	il	domani:	quella	tetra	e	lugubre	che	siamo	tutti	letame	o	quella	gio‐
iosa	che	siamo	nati,	che	siamo	unici	e	liberi,	e	ogni	nostra	azione	è,	come	noi,
unica	e	libera	–	è	la	nascita	di	qualcosa	di	nuovo?
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57
Oche

Nel	libro	L’aggressività.	Il	cosiddetto	male,	Konrad	Lorenz	studia	varie	spe‐
cie	di	animali	sociali,	che	tendono	cioè	a	vivere	in	gruppo,	e	segue	lo	sviluppo
in	esse	di	rapporti	personali:	di	cui	si	possa	dire	che	legano	uno	specifico	indi‐
viduo	a	un	altro,	identificato	come	quell’individuo	e	inconfondibile	con	qual‐
siasi	altro.

All’estremità	inferiore	di	questo	sviluppo	c’è	la	schiera	anonima,	tipica	di
molti	stormi	di	uccelli	e	branchi	di	pesci,	in	cui	la	coesistenza	di	un	alto	nu‐
mero	di	individui	risulta	vantaggiosa	per	tutti,	per	esempio	nell’affrontare	un
predatore,	ma	non	si	 fanno	differenze	 tra	un	 individuo	e	un	altro	–	neanche
quando	gli	individui	hanno	una	progenie	comune.	Dal	totale	anonimato	si	pas‐
sa	a	quello	che	Oskar	Heinroth	denominava	«matrimonio	stanziale»:	due	ra‐
marri	che	occupano	la	stessa	tana	(per	motivi	che	hanno	a	che	vedere	con	la
desiderabilità	della	tana,	non	con	una	reciproca	attrazione)	copulano	con	più
frequenza	fra	 loro	che	con	altri	 individui	che	 incontrano	per	caso,	ma	se	 la‐
sciano	la	tana	neanche	si	riconoscono.	Non	molto	diverso	è	il	caso	delle	cico‐
gne	e	delle	nitticore	(una	specie	di	aironi),	che	nidificano	insieme	e	si	prendo‐
no	 cura	 insieme	dei	 piccoli,	ma	 fuori	 dal	 nido	non	 sembrano	 riconoscersi	 e
litigano	per	appropriarsi	del	cibo	disponibile.	Un	po’	più	in	là	sono	i	ratti,	che
formano	tribù	molto	legate	al	loro	interno	e	molto	aggressive	verso	altre	tribù,
in	cui	però	gli	individui	sono	riconosciuti	non	come	tali	ma	solo	per	il	partico‐
lare	odore	che	emettono.

E	poi	ci	sono	le	amatissime	(da	Lorenz)	oche,	in	cui	coppie	formate	da	un
maschio	e	una	femmina,	o	più	raramente	da	due	maschi,	rimangono	legate	per
tutta	la	vita,	identificando	con	sicurezza	il	compagno	o	la	compagna	fra	tutti
gli	altri	conspecifici	e	indirizzando	esclusivamente	verso	di	lui	o	lei	i	compor‐
tamenti	(fra	cui	quello	che	sempre	Heinroth	chiamava	«giubilo	trionfale»)	che
ne	esprimono	e	cementano	l’unione.

Anche	 le	 relazioni	 fra	 esseri	 umani	 potrebbero	 essere	 classificate	 su	 una
scala	simile.	Esistono	persone	per	cui	«uno	(o	una)	vale	l’altro	(o	l’altra)»;	ne
esistono	di	quelle	che	convivono	in	modo	stabile	intorno	a	uno	specifico	com‐
pito	o	funzione	(di	genitori,	di	proprietari	di	una	casa)	ma,	quando	quel	com‐
pito	o	funzione	non	siano	più	attuali,	si	trattano	con	indifferenza	o	con	astio.
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Ce	ne	sono	di	quelle	che	sono	pronte	a	difendere	all’ultimo	sangue	ogni	mem‐
bro	della	propria	famiglia,	anche	se	dopo	averlo	difeso	non	ci	scambieranno
una	parola.	E	ci	sono	le	oche:	quelle	che	sanno	riconoscersi	in	ogni	contesto,
amarsi	e	proteggersi	comunque,	rimanere	 insieme	nel	bene	e	nel	male,	nella
fortuna	e	nella	disgrazia	–	le	uniche	che	diano	mostra	di	un	rapporto	davvero
personale.	Ne	nasce	una	domanda	che	ognuno	dovrebbe	rivolgere	a	sé	stesso:
quando	siamo	coinvolti	in	un’amicizia	o	in	un	amore,	che	animali	siamo?
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58
Ozio

L’ozio	è	il	padre	dei	vizi,	recita	la	cultura	popolare,	e	la	teologia	cristiana	lo
ha	associato	a	uno	dei	sette	peccati	capitali:	l’accidia.	È	considerato	uno	stato
puramente	negativo,	in	cui	si	giace	inerti,	incapaci	di	compiere	qualsiasi	atto
valido	e	significativo.	Ma	l’etimologia	della	parola	racconta	una	storia	diver‐
sa.	Per	 i	 latini	 l’otium	 rappresentava	 il	 tempo	libero,	 in	cui	ciascuno	era	ap‐
punto	libero	di	seguire	le	proprie	inclinazioni	e	i	propri	talenti,	e	ciò	che	inter‐
rompeva	 l’ozio	 –	 le	 questioni	 pratiche	 che	 riguardavano	 la	 sopravvivenza	–
erano	i	negotia,	la	negazione	dell’otium,	quindi	il	residuo	negativo	della	vita:
quel	che	facciamo	perché	vi	siamo	costretti,	perché	non	possiamo	farne	a	me‐
no;	quel	che	interrompe	il	pacifico	godere	di	una	vita	che	ha	come	scopo	solo
sé	stessa.

L’otium	latino	e	la	corrispondente	scholé	dei	greci	(una	parola	suggestiva
in	quanto	ne	deriva	il	nostro	«scuola»:	è	solo	nel	tempo	libero	che	si	ha	agio
per	imparare,	invece	di	limitarsi	a	mettere	a	profitto	quel	che	si	sa	già)	erano
sostenuti	da	un’ampia	popolazione	di	schiavi,	disponibili	anche	per	famiglie
modeste:	erano	loro	a	permettere	il	tempo	libero	degli	uomini	liberi.	In	epoca
contemporanea	questo	scambio	 indegno	può	essere	evitato,	perché	gli	esseri
umani	hanno	trovato	il	modo	di	far	eseguire	i	lavori	più	faticosi	e	umilianti	a
macchine,	quindi	hanno	spalancato	un’enorme	opportunità	di	praticare	l’ozio
per	la	grande	maggioranza	della	popolazione.	Il	tempo	libero	è	la	grande	no‐
vità,	e	la	grande	scommessa,	dei	nostri	giorni.

Una	scommessa	in	buona	parte	persa.	Da	un	lato	infatti	le	macchine,	e	in
particolare	 i	 gadget	 elettronici,	 hanno	creato	persone	che,	 se	 faticano	meno,
sono	però	impegnate	e	stressate	come	non	mai	nell’esecuzione	di	compiti	per‐
lopiù	inutili	che	invadono	ogni	loro	istante,	senza	rispetto	per	orari	di	chiusu‐
ra,	fine	settimana	o	periodi	di	cosiddetta	vacanza.	Dall’altro,	quando	non	c’è
niente	da	fare,	le	ore	vengono	comunque	occupate	da	«divertimenti»	più	ottu‐
si	e	ripetitivi	del	più	ottuso	e	ripetitivo	dei	lavori:	il	consumo	di	droghe,	il	gio‐
co	d’azzardo,	lo	shopping,	i	social	media.	E,	come	risultato	di	tanta	vanità	e
inconcludenza,	dilaga	la	depressione.

Sarebbe	il	caso	di	ritornare	alla	lezione	dei	classici	(senza	compromettersi
con	il	loro	schiavismo)	e	riconoscere	che	l’ozio	va	coltivato	con	sapienza:	che
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può	essere	la	parte	più	valida	e	significativa	della	nostra	vita	se	ci	educheremo
a	non	ammazzare	il	tempo,	ma	a	dedicarlo	ad	attività	(come	la	lettura,	la	scrit‐
tura,	l’ascolto	di	musica,	la	fruizione	di	opere	d’arte,	lo	sport	o	le	passeggiate
in	ambienti	naturali)	che,	per	essere	libere,	non	sono	superficiali	o	sciatte	ma
complesse	e	 articolate.	Perché	 l’ozio	 riveli	 il	 suo	carattere	positivo	e	non	 si
appiattisca	 in	 noia	 o	 autodistruzione,	 deve	 essere	 vissuto	 con	 intelligenza	 e
con	passione.
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Partita	doppia

La	 partita	 doppia	 è	 un	 metodo	 contabile	 universalmente	 in	 uso	 presso	 le
aziende,	che	fu	sviluppato	da	mercanti	fiorentini,	genovesi	e	veneziani	a	parti‐
re	dal	Duecento	(ma	gli	arabi	lo	usavano	già	nel	VII	secolo)	e	ricevette	la	sua
prima	 formulazione	 articolata	 e	 approfondita	 dal	 frate	matematico	Luca	Pa‐
cioli	nel	libro	Summa	de	arithmetica,	geometria,	proportioni	et	proportionali‐
ta,	pubblicato	a	Venezia	nel	1494.	Consiste	nel	riportare	ogni	operazione	fi‐
nanziaria	simultaneamente	su	due	serie	di	conti,	denominate	di	solito	«Dare»
e	«Avere»,	per	assicurarsi	che	«quadrino»,	cioè	che	 la	 somma	delle	cifre	 in
una	serie	coincida	con	la	somma	delle	cifre	nell’altra.

Supponiamo	 che	 un’azienda	 abbia	 sostenuto	 una	 spesa	 di	 diecimila	 euro
per	servizi,	pagando	metà	in	contanti	e	metà	con	una	cambiale	a	tre	mesi;	in
una	 serie	 di	 conti	 sarà	 registrato	 un	 valore	 acquisito	 di	 diecimila	 euro,	 nel‐
l’altra	una	diminuzione	di	liquidità	di	cinquemila	euro	e	un	aumento	dei	debiti
di	 cinquemila	 euro.	Oppure	viene	 incassata	 una	 cambiale	 per	mille	 euro;	 in
una	 serie	 di	 conti	 sarà	 registrato	 un	 aumento	di	 liquidità	 di	mille	 euro,	 nel‐
l’altra	una	diminuzione	dei	crediti	di	mille	euro.	Oppure,	ancora,	viene	pagato
un	debito	di	duemila	euro,	ottenendo	uno	sconto	del	dieci	per	cento;	 in	una
serie	di	conti	sarà	registrata	una	diminuzione	dei	debiti	di	duemila	euro,	nel‐
l’altra	 una	 diminuzione	 della	 liquidità	 di	milleottocento	 euro	 e	 un	 ricavo	 di
duecento	euro.

La	contabilità	è	un	modo	un	po’	noioso	ma	corretto	e	responsabile	di	tene‐
re	 le	proprie	finanze	 in	ordine.	Varrebbe	la	pena	di	applicarlo,	nei	 limiti	del
possibile	(non	sempre	infatti	si	possono	assegnare	precisi	valori	numerici),	ad
altri	aspetti	della	nostra	esistenza,	dove	siamo	spesso	governati	da	impressioni
superficiali	ed	egocentriche.	Riteniamo	per	esempio	di	essere	stati	molto	ge‐
nerosi	perché	abbiamo	fatto	un	bel	regalo	a	un	amico	o	abbiamo	soccorso	una
persona	in	difficoltà;	ma	la	nostra	alta	opinione	di	noi	stessi	potrebbe	essere
ridimensionata	se	registrassimo	con	cura	 tutto	quel	che	abbiamo	ricevuto	da
altri	e	tutti	i	privilegi	gratuiti	(che	cioè	non	abbiamo	fatto	nulla	per	meritare)
associati	alla	nostra	nascita	e	condizione	sociale.	Oppure	riteniamo	che	un	no‐
stro	conoscente	sia	sfacciatamente	fortunato,	senza	mettere	in	conto	gli	sforzi
e	la	fatica	che	ha	sostenuto	per	affermarsi,	o	i	rischi	che	ha	accettato	e	da	cui
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noi	saremmo	rifuggiti	con	orrore.	Nella	maggior	parte	dei	casi,	la	vita	«quad‐
ra»	e,	se	non	lo	fa,	è	sorprendente	scoprire,	facendo	due	conti,	quanto	spesso,
e	nonostante	le	apparenze	(quel	che	appare	a	noi),	sia	sbilanciata	a	nostro	van‐
taggio.
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Performativo

Una	delle	conquiste	della	modernità	è	la	libertà	di	opinione,	sancita	in	modo
maestoso	dal	primo	emendamento	della	Costituzione	americana,	che	autorizza
chiunque	a	esprimere	pubblicamente	il	suo	parere,	per	quanto	avverso	o	anche
offensivo	 sia	 nei	 confronti	 di	 chiunque	 altro.	 (In	 Italia	 non	 siamo	 ancora	 a
questo	punto:	esistono	reati	come	l’oltraggio	a	pubblico	ufficiale	e	il	vilipen‐
dio	al	capo	dello	Stato.)	È	importante	però	fare	una	distinzione,	di	cui	siamo
debitori	al	filosofo	del	linguaggio	inglese	del	XX	secolo	John	Langshaw	Au‐
stin:	fra	uso	constativo	e	performativo	del	linguaggio.

Il	 linguaggio	 è	 usato	 in	 modo	 constativo	 quando	 constata	 un	 fatto:	 «La
Terra	gira	intorno	al	Sole»,	per	esempio,	constata	un	fatto	astronomico.	È	usa‐
to	in	modo	performativo	quando	compie	un’azione:	se	dico	«Prometto	di	arri‐
vare	in	orario»,	non	sto	constatando	il	fatto	di	una	mia	promessa,	sto	promet‐
tendo	–	l’atto	del	promettere	consiste	proprio	nell’enunciare	frasi	del	genere.
Prima	che	io	dicessi	«La	Terra	gira	intorno	al	Sole»,	la	Terra	già	girava	intor‐
no	al	Sole,	e	avrebbe	continuato	a	girare	anche	se	io	non	avessi	mai	detto	nul‐
la.	Prima	che	io	dicessi	«Prometto	di	arrivare	in	orario»,	 invece,	 la	mia	pro‐
messa	non	esisteva	ancora,	e	non	sarebbe	mai	esistita	se	non	avessi	mai	enun‐
ciato	una	frase	così	–	sono	frasi	così	che	fanno	venire	al	mondo	una	promessa.

Proseguendo	nella	sua	analisi,	Austin	 fa	notare	che	 tutto	ciò	che	diciamo
ha	insieme	aspetti	constativi	e	performativi;	e	qui	le	cose	si	complicano	per	la
libertà	di	opinione.	Supponiamo	che	io	pensi	che	tu	sia	una	persona	corrotta	e
lo	dica,	magari	in	presenza	dei	tuoi	figli.	In	parte,	ho	enunciato	il	mio	parere:
ho	constatato	che	penso	questo	di	te.	In	parte,	però,	ho	causato	un	severo	tur‐
bamento	emotivo	a	te	e	ai	tuoi	cari,	che	potrebbe	avere	conseguenze	deleterie
anche	 se	 il	mio	parere	 si	 rivelasse	 errato	 e	 io	 arrivassi	 al	 punto	di	 chiederti
scusa.	Il	libro	di	Austin	in	cui	si	formulano	queste	distinzioni	s’intitola	Come
fare	cose	con	le	parole,	ed	è	un	titolo	significativo:	talvolta	le	parole	sono	pie‐
tre,	e	in	ogni	caso	stanno	facendo,	non	solo	dicendo,	qualcosa.	Se,	per	usare
un	altro	esempio,	io	grido	«Al	fuoco!»	in	un	locale	affollato,	sto	certo	(si	spe‐
ra)	esprimendo	il	mio	parere	che	sia	scoppiato	un	incendio	–	constatando	che
la	penso	così	–	ma	sto	anche	causando	un	fuggi	fuggi	generale,	in	cui	qualcu‐
no	potrebbe	farsi	male.
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Quando	 stiamo	 per	 «dire	 la	 nostra»,	 dovremmo	 ricordarci	 che	 dicendola
stiamo	 anche	 compiendo	 un’azione,	 e	 influendo	 su	 chi	 ci	 sta	 vicino,	 e	 do‐
vremmo	quindi	agire	con	prudenza	e	responsabilità	(non	solo	verso	pubblici
ufficiali	e	capi	dello	Stato,	e	non	solo	obbedendo	a	una	legge)	perché,	come
una	pietra	scagliata	non	si	può	più	tirare	indietro,	lo	stesso	vale	per	una	paro‐
la.
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Piacere

Il	 piacere	 è	 comunemente	 inteso	 come	 la	 sensazione	 di	 una	 gratificazione,
della	soddisfazione	di	un	desiderio.	Il	desiderio	induce	disagio,	e	in	casi	estre‐
mi	dolore;	quando	cessa,	perché	l’oggetto	ambito	è	nelle	nostre	mani	o	è	stato
consumato,	proviamo	piacere.	Ci	sono	sempre	state	voci	discordanti	dal	coro:
Leopardi,	per	esempio,	dichiarava	che	al	conseguimento	di	quel	che	desideria‐
mo	segue	solo	noia	(e	quindi	la	vita	umana	oscilla	fra	il	dolore	del	desiderio
insoddisfatto	e	la	noia	di	quello	soddisfatto);	ma,	si	sa,	era	un	depresso,	e	che
altro	potremmo	aspettarci	da	una	persona	così?	Oppure	qualche	filosofo	(co‐
me	il	Socrate	del	Gorgia	platonico)	faceva	notare	che	il	piacere	del	bere	cessa
quando	cessa	la	sete,	quindi	la	soddisfazione	del	desiderio	di	bere	non	com‐
porta	nessun	piacere	–	il	piacere	è	invece	contemporaneo	al	disagio	della	sete.
Ma,	si	sa,	i	filosofi	si	arrampicano	sui	vetri	e	arrivano	a	conclusioni	parados‐
sali.

Invece	di	nascondere	questi	problemi	potremmo	prenderli	sul	serio	e	cam‐
biare	idea	sul	piacere.	Potremmo	adottare	quel	che	in	proposito	dice	Aristote‐
le:	 il	 piacere	 coincide	 non	 con	 la	 stasi	 che	 segue	 al	 raggiungimento	 di	 un
obiettivo	ma	con	un’attività,	quindi	eventualmente	anche	l’attività	con	cui	ci
sforziamo	di	raggiungere	un	obiettivo.	Ed	è	un	piacere	tanto	più	intenso	quan‐
to	più	l’attività	è	condotta	a	un	alto	livello	di	esecuzione:	quanto	più	un	musi‐
cista	 sa	 trarre	note	melodiose	dal	 suo	 strumento	o	un	cantante	dai	 suoi	gor‐
gheggi;	quanto	più	una	persona	sa	cucinare,	o	ricamare,	o	danzare,	con	padro‐
nanza	e	destrezza.

Benché	ci	 siano	esempi	paradigmatici	di	entrambe	 le	 idee	del	piacere	 (e‐
sempi	affini	a	quella	aristotelica	ne	ho	già	dati;	per	la	teoria	alternativa	pensa‐
te	al	piacere	del	guarire	da	una	malattia,	o	del	piombare	a	letto	dopo	una	gior‐
nata	 faticosa),	 in	 realtà	ogni	 episodio	di	 piacere	può	essere	visto	nell’uno	o
nell’altro	modo.	Chi	lavora	in	un	ufficio	potrà	pensare	a	quel	che	fa	come	teso
a	raggiungere	un	oggetto	(lo	stipendio,	il	bonus)	o	una	condizione	(il	fine	set‐
timana,	 le	 vacanze,	 la	 pensione)	 cui	 anela;	oppure	 potrà	 pensare	 che	 il	 suo
piacere	si	trovi	nella	sicurezza,	nella	disinvoltura,	nella	grazia	con	cui	svolge	i
suoi	vari	compiti.	E,	sì,	anche	chi	piomba	a	 letto	dopo	una	giornata	faticosa
potrà	 attribuire	 il	 piacere	 che	prova	all’attività	di	 recupero	metabolico	cui	 è
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ora	in	grado	di	dedicarsi	interamente;	e	all’inverso	chi	gode	nel	suonare	uno
strumento	 potrà	 pensare	 che	 ciò	 di	 cui	 gode	 (o	 godrà)	 è	 il	 futuro	 apprezza‐
mento	dei	critici.

Come	è	chiaro	dalle	illustrazioni	che	ne	ho	dato,	un’idea	del	piacere	lo	ve‐
de	come	presente,	come	intrinseco	al	momento	stesso	che	stiamo	vivendo,	e
l’altra	come	futuro,	come	perpetuamente	rimandato.	A	seconda	di	quale	idea
condividiamo,	dunque,	vivremo	il	piacere	o	lo	sogneremo	soltanto.

128



62
Portanza

Un	Boeing	 777	 ha	 un	 peso	massimo	 al	 decollo	 di	 circa	 trecento	 tonnellate.
Come	è	possibile	che	un	mostro	simile	si	alzi	in	pochi	minuti	fino	a	diecimila
metri	di	altezza	e	vi	rimanga	per	ore?

La	risposta	è:	mediante	la	portanza	generata	dalle	sue	ali.	Quando	l’aereo
si	muove	velocemente,	ancora	a	terra,	l’aria	gli	sbatte	contro	ed	è	costretta	a
scorrere	in	parte	sotto	e	in	parte	sopra	le	ali.	Queste	hanno	un	profilo	irregola‐
re,	 più	 concavo	 sopra	 (sul	 dorso)	 e	 più	 lineare	 sotto	 (sul	 ventre);	 di	 conse‐
guenza,	l’aria	che	scorre	sotto	avrà	meno	spazio	da	percorrere	e	andrà	più	len‐
tamente.	Secondo	un	principio	 fisico	che	porta	 il	nome	di	Daniel	Bernoulli,
scienziato	svizzero	(ma	nato	in	Olanda)	del	Settecento,	in	un	corpo	che	scorre
in	un	fluido	(come	l’aria)	la	velocità	di	scorrimento	è	inversamente	proporzio‐
nale	alla	pressione	esercitata	dal	 fluido:	più	alta	è	 la	velocità,	più	bassa	è	 la
pressione;	e	viceversa.	Quindi	la	pressione	esercitata	dall’aria	sul	ventre	del‐
l’ala	sarà	maggiore	di	quella	che	l’aria	stessa	esercita	sul	suo	dorso,	e	questa
differenza	di	pressione	genererà	una	forza,	detta	appunto	portanza,	che	risuc‐
chierà	le	ali,	e	l’intero	aereo,	verso	l’alto.

Non	è	tutto	qui:	contano	anche	l’inclinazione	dell’ala	e	l’effetto	delle	sue
parti	mobili,	che	 in	volo	possono	modularne	 la	curvatura;	e	conta	 la	densità
dell’aria,	che	diminuisce	con	l’altezza	richiedendo	maggiore	velocità	all’aere‐
o.	Ma	ai	nostri	scopi	può	bastare,	perché	quella	che	abbiamo	enunciato	è	già
un’idea	sconvolgente.	Nulla	sembra	più	ineluttabile	della	gravità,	del	peso	che
ci	lega	alla	Terra,	che	ci	schiaccia	sulla	sua	superficie	e	ci	costringe	a	tremen‐
di	sforzi	per	guadagnare	in	altezza	(scalando	una	montagna,	per	esempio).	Ep‐
pure	 questa	 forza	 straordinaria	 può	 essere	 ridicolizzata	 dall’uso	 sapiente	 di
un’altra	 forza,	 e	 come	 risultato	 un	 pachiderma	 d’acciaio	 (anzi,	 un	 bestione
d’acciaio	equivalente	a	una	cinquantina	di	pachidermi)	può	levarsi	in	volo	con
l’eleganza	di	una	libellula.	Un	miracolo	è	diventato	un’esperienza	comune,	e
suggerisce	altri	miracoli.

Anche	 noi	 ci	 sentiamo	 spesso	 schiacciati	 da	 un	 peso	 ineluttabile:	 legami
personali	e	professionali	che	sembrano	non	lasciarci	alternative,	che	ci	oppri‐
mono	con	la	loro	routine,	con	il	loro	tedio.	Non	pensiamo	di	potervi	sfuggire.
E	da	soli	non	ce	la	faremo;	ma	forse	c’è	nei	paraggi	un’altra	forza	che	potrem‐
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mo	usare	a	nostro	vantaggio,	per	controbilanciare	e	sconfiggere	quella	che	ci
soffoca	 –	 una	 nuova	 passione,	 una	 nuova	 amicizia,	 una	 nuova	 fede.	 Forse,
usandola,	potremmo	stupire	noi	stessi	sentendoci	a	un	 tratto	più	 leggeri	del‐
l’aria,	risucchiati	in	cielo.
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Pressing

Negli	sport	di	squadra	in	cui	si	gioca	con	una	palla,	per	esempio	il	calcio	e	la
pallacanestro,	 le	due	squadre	si	alternano	nel	possesso.	Quando	una	squadra
non	 ce	 l’ha,	 può	 adottare	 due	 tattiche	molto	 diverse.	 La	 prima	 è	 attendista:
consiste	nell’aspettare	i	movimenti	degli	avversari,	i	quali	tenteranno	di	diri‐
gersi	verso	la	porta	o	il	canestro,	e	ostacolarli	quando	si	avvicinano	troppo	al‐
l’obiettivo,	 facendo	leva	sui	 loro	errori,	di	 tiro	o	di	passaggio.	La	seconda	è
aggressiva	 e	 consiste	nell’esercitare	 il	pressing,	 cioè	nell’attaccare	 costante‐
mente	gli	avversari,	e	soprattutto	il	portatore	di	palla,	per	impedire	loro	di	ra‐
gionare	e	organizzare	il	proprio	gioco,	e	per	provocare	errori	da	parte	loro.

Capita	spesso	che	il	pressing	venga	esercitato	da	una	squadra	che	si	trova
in	svantaggio,	o	verso	 la	fine	di	una	partita	che	si	sta	mantenendo	in	equili‐
brio,	e	capita	anche	che,	quando	viene	esercitato,	risulti	efficace:	che	la	squa‐
dra	riesca	a	rimontare	lo	svantaggio	o	sbilanciare	a	proprio	favore	una	situa‐
zione	di	stallo.	Si	dice	allora	che	la	squadra	si	comporta	così	per	disperazione
e	ci	si	chiede	perché	non	lo	faccia	quando	non	è	disperata.	In	parte,	il	motivo
è	che	 il	 pressing	esige	un	grande	dispendio	energetico,	ma	 in	parte	 è	 anche
una	questione	di	 atteggiamento;	 e	quando	una	 squadra,	 cambiando	atteggia‐
mento,	vi	si	è	dedicata	con	alacrità,	ha	riportato	notevoli	successi.	Valga	per
tutte,	 come	 esempio	 luminoso	 di	 quello	 che	 venne	 detto	 «calcio	 totale»,
l’Ajax	di	Johan	Cruijff	dal	1971	al	1973.

Siamo	attendisti	o	aggressivi?	Aspettiamo	la	vita	nella	nostra	metà	campo,
vicino	alla	nostra	porta,	per	montare	lì	una	resistenza	furiosa	agli	attacchi	del
destino	o	dei	nostri	compagni	di	strada;	oppure	andiamo	a	cercare	le	sfide	e	le
affrontiamo	prima	che	diventino	pericolose,	rubando	loro	il	tempo	e	bloccan‐
done	lo	sviluppo,	e	impostando	noi	il	nostro	gioco?	Ci	cerchiamo	facili	alibi	e
scuse	nello	sforzo	che	costerebbe	una	condotta	sempre	attiva,	la	quale	anticipi
i	problemi	invece	di	lasciare	che	facciano	il	loro	corso	e	prenda	in	ogni	caso
l’iniziativa,	senza	riflettere	che,	quando	 i	problemi	saranno	cresciuti	a	causa
della	nostra	condotta	passiva,	ci	costerà	molto	più	sforzo	gestirli,	e	probabil‐
mente	non	saremo	più	in	grado	di	farlo	con	successo?
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Principi

Nella	filosofia	aristotelica,	sono	necessarie	due	virtù	per	fare	scienza.	Una	è
l’epistéme,	 che	 permette	 di	 cogliere	 i	 rapporti	 deduttivi	 fra	 proposizioni:	 di
sapere	 quando	 certe	 conclusioni	 seguono	 da	 certe	 premesse	 –	 quando	 certe
proposizioni	devono	essere	vere	se	sono	vere	certe	altre.	Poi,	siccome	il	pro‐
cesso	deduttivo	non	può	andare	 indietro	(da	conclusioni	verso	premesse)	al‐
l’infinito,	c’è	il	noâs,	che	permette	di	cogliere	i	principi	di	ciascuna	discipli‐
na:	le	proposizioni	che	non	possono	a	loro	volta	essere	dedotte,	ma	la	cui	veri‐
tà	s’impone	con	assoluta	evidenza	(a	chi	abbia	il	noâs).	Euclide,	un	matemati‐
co	egiziano	(che	scriveva	in	greco)	di	poco	posteriore	ad	Aristotele,	fu	il	più
perfetto	esempio	di	questa	visione	della	scienza	e	rimase	un	modello	di	rigore
scientifico	per	duemila	anni:	nei	suoi	Elementi	dà	un	quadro	completo	e	siste‐
matico	della	geometria	dell’epoca	partendo	da	un	piccolo	numero	di	principi
(definizioni,	assiomi	e	postulati)	e	deducendone	oltre	quattrocento	proposizio‐
ni,	o	teoremi.

Gli	assiomi	di	Euclide	sono	principi	di	natura	logica,	per	esempio:	se	a	co‐
se	uguali	sono	aggiunte	cose	uguali,	le	somme	sono	uguali.	I	cinque	postulati
sono	invece	di	natura	propriamente	geometrica,	e	fra	questi	 il	quinto	suscitò
sempre	più	dubbi	degli	altri	perché	non	sembrava	del	tutto	evidente:	afferma‐
va	che	per	un	punto	esterno	a	una	retta	passa	una	e	una	sola	parallela	alla	retta
data.	 Il	modo	più	 semplice	per	 risolvere	 i	dubbi	 sarebbe	 stato	dedurlo	dagli
altri	principi;	un	tentativo	ostinato	in	tal	senso	fu	condotto	dal	gesuita	Girola‐
mo	 Saccheri,	 professore	 di	 matematica	 a	 Pavia	 nel	 Settecento,	 che	 nel	 suo
Euclides	ab	omni	naevo	vindicatus	(Euclide	riscattato	da	ogni	difetto)	assun‐
se	la	negazione	del	quinto	postulato	e	tentò	di	dedurne	una	contraddizione	(il
che	avrebbe	dimostrato	che	il	postulato	era	vero,	con	il	metodo	detto	di	ridu‐
zione	all’assurdo).	Dopo	un	 lungo	 itinerario	pensò	di	aver	conseguito	 il	 suo
scopo,	ma	in	realtà	si	sbagliava:	senza	volerlo	o	saperlo,	aveva	costruito	il	pri‐
mo	 sistema	 di	 geometria	 non-euclidea	 –	 una	 teoria	 dello	 spazio	 diversa	 da
quella	di	Euclide.	L’Ottocento	avrebbe	visto	il	fiorire	di	numerose	teorie	ana‐
loghe.

L’espressione	«geometria	non-euclidea»	fu	coniata	da	Carl	Friedrich	Gaus‐
s,	che	ci	 lavorò	ma	non	pubblicò	mai	nulla	al	 riguardo.	 In	alcune	geometrie
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non-euclidee	(come	quella	di	Gauss)	per	un	punto	esterno	a	una	retta	passano
infinite	parallele	alla	retta	data;	in	altre	(come	quelle	studiate	dall’altro	grande
matematico	Bernhard	Riemann)	non	ne	passa	nessuna.	Ma	tutte	hanno	in	co‐
mune	 il	 fatto	che	si	 tratta	di	sistemi	di	pensiero	perfettamente	coerenti,	 fra	 i
quali	è	possibile	scegliere	quale	geometria	si	ritenga	più	utile	o	anche	più	ve‐
ra.	Nella	 teoria	della	 relatività	generale,	per	esempio,	 il	nostro	 spazio	non	è
euclideo	ma	riemanniano.

In	epoca	moderna,	dunque,	i	principi	di	una	disciplina	scientifica	non	sono
considerati	evidenti	e	non	si	pensa	che	il	noâs	permetta	di	identificarli.	Sono
opzionali:	dati	certi	principi,	si	costruiranno	certe	teorie,	ma	i	principi	avreb‐
bero	potuto	essere	diversi	e	allora	lo	sarebbero	state	anche	le	teorie.	Si	è	posto
il	problema	di	come	scegliere	fra	principi	alternativi;	si	è	affermato	che	i	mi‐
gliori	sono	quelli	più	ricchi	di	conseguenze,	e	le	cui	conseguenze	sono	meglio
confermate	dai	risultati	osservativi	e	sperimentali.	Rimane	il	fatto	che	la	sere‐
na	 certezza	 che	 dominava	 l’idea	 aristotelica	 di	 scienza	 è	 tramontata:	 non	 è
semplicemente	ovvio	che	certi	principi	siano	veri;	è	responsabilità	nostra	quali
principi	 scegliere	 –	 quindi	 anche	 decidere	 quante	 parallele	 a	 una	 retta	 data
passino	per	un	punto	esterno	alla	retta.
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65
Probabilità	soggettiva

Diciamo	spesso	che	c’è	 la	 tale	o	 talaltra	probabilità	che	si	verifichi	un	certo
evento	(che	domani	piova,	che	io	vinca	la	lotteria).	Da	quando	la	meccanica
quantistica	è	divenuta	 la	 teoria	fisica	dominante,	 la	probabilità	si	è	 insediata
con	aria	da	padrona	al	cuore	della	scienza.	Ma	che	cos’è	una	probabilità?	Che
natura	ha,	soprattutto	quando	non	si	realizza?

Esistono	tre	risposte	principali	a	queste	domande.	La	prima	è	frequentista:
la	probabilità	che	domani	piova	è	la	frequenza	con	cui,	fino	a	oggi,	l’indoma‐
ni	è	piovuto	quando	le	condizioni	del	giorno	precedente	erano	quelle	che	sono
adesso.	Ma	 tale	 risposta	dipende	da	una	 tesi	 inverificabile:	 che	 le	 frequenze
accertate	fino	a	oggi	continuino	anche	domani;	che	il	futuro	somigli	al	passa‐
to.	 Il	 che,	grosso	modo,	 possiamo	aspettarci	 che	 accada;	ma	poi	 ci	 colpisce
una	catastrofe	(climatica,	politica,	finanziaria)	e	vediamo	gli	«esperti»	in	gra‐
ve	difficoltà.	Cercano	di	spiegare	come	sono	andate	le	cose	finora	(cioè	quel
che	sanno),	ma	il	punto	è	che	 in	una	catastrofe	 le	cose	non	vanno	più	come
sono	andate	finora.

C’è	 poi	 la	 concezione	 logicista:	 un	 dado	ha	 sei	 facce,	 quindi	 se	 lo	 butto
c’è,	 logicamente,	una	probabilità	 su	sei	che	esca	 il	due.	 Il	che	va	benissimo
finché	ci	occupiamo	di	dadi	o	di	mazzi	di	carte	–	di	situazioni	artificiali,	cioè,
in	cui	tutti	gli	esiti	possibili	sono	stabiliti	in	anticipo	–	ma	fallisce	miseramen‐
te	quando	parliamo	di	situazioni	reali.	Quante	probabilità	ci	sono	che	io	muo‐
ia	domani?	Quante,	e	quali,	sono	le	«facce»	della	mia	vita,	o	della	mia	morte?

Nel	mondo	reale,	dunque,	la	risposta	più	plausibile	è	quella	soggettivista,
che	nel	secolo	scorso	fu	elaborata	con	grande	acume	dal	matematico	italiano
Bruno	de	Finetti.	In	base	a	essa,	la	probabilità	di	un	evento	A,	per	me,	è	il	gra‐
do	di	credenza	che	ho	nel	verificarsi	di	A.	Se	assegno	una	probabilità	su	cento
al	fatto	di	morire	domani	e	dieci	probabilità	su	cento	al	fatto	che	domani	pio‐
va,	vuol	dire	che	credo	al	fatto	che	domani	piova	dieci	volte	di	più	che	al	fatto
che	io	muoia	domani.

Ho	detto	che	è	difficile	decidere	che	cosa	sia	una	probabilità,	ma	ciò	non
toglie	 che	esista	una	 sofisticata	 teoria	matematica	delle	probabilità,	 la	quale
ha	ampie	applicazioni	(fra	l’altro)	in	fisica,	in	economia	e	in	medicina.	Ho	an‐
che	detto	che	de	Finetti	era	un	matematico.	Come	dunque	si	può	collegare	in
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modo	 convincente	 uno	 stato	 soggettivo	 come	 la	 credenza,	 apparentemente
sfumato	e	incerto,	con	un	numero	che	sia	utilizzabile	in	processi	di	calcolo?

L’idea	di	de	Finetti	 è	 semplice	e	brillante.	 Immaginiamo,	dice,	di	gestire
un	 banco	 scommesse	 e	 dover	 dare	 quotazioni	 che	 riteniamo	 eque	 ai	 nostri
clienti	sul	verificarsi	di	vari	eventi.	Le	quotazioni	che	daremo	rifletteranno	il
nostro	grado	di	 credenza	 in	 quegli	 eventi,	 quindi	 la	 probabilità	 che	vi	 asse‐
gniamo.	 Se	 io	 dovessi	 dare	 una	 quotazione	 alla	 vittoria	 della	 Juventus	 nel
prossimo	campionato,	la	darei	uno	a	cinque	(punti	cinque,	vinci	uno),	ossia	le
assegnerei	 l’ottanta	per	cento	di	probabilità;	 se	dovessi	dare	 la	stessa	quota‐
zione	 per	 la	mia	 amata	 (ma,	 ahimè,	 inaffidabile)	 Inter,	 la	 darei	 dieci	 a	 uno
(punti	uno,	vinci	dieci),	cioè	le	assegnerei	il	dieci	per	cento	di	probabilità.

De	Finetti	sostiene	che	facendo	esercizio	si	può	acquisire	una	sempre	più
precisa	consapevolezza	dei	propri	gradi	di	credenza.	Proviamoci	allora:	consi‐
deriamo	vari	eventi	e,	invece	di	cianciare	a	vanvera	su	quanto	li	riteniamo	più
o	meno	probabili,	dichiariamo	quanto	siamo	disposti	a	scommettere	 sul	 loro
verificarsi.
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66
Prospettivismo

Nel	Fedro,	Platone	racconta	la	storia	del	dio	egizio	Theuth,	che	si	recò	dal	fa‐
raone	Thamus	per	esporgli	le	sue	invenzioni	e	consigliargli	di	diffonderle	tra
il	popolo.	In	particolare,	Theuth	raccomandò	la	scrittura	dicendo:	«Questa	co‐
noscenza,	o	re,	renderà	gli	egizi	più	sapienti	e	più	capaci	di	ricordare,	poiché
con	essa	è	stato	trovato	il	farmaco	della	memoria	e	della	sapienza».	Ma	il	re
non	era	d’accordo	e	rispose:

Questa	scoperta	[...],	per	la	mancanza	di	esercizio	della	memoria,	produrrà	nel‐
l’anima	 di	 coloro	 che	 la	 impareranno	 la	 dimenticanza,	 perché	 fidandosi	 della
scrittura	ricorderanno	dal	di	fuori	mediante	caratteri	estranei,	non	dal	di	dentro	e
da	sé	stessi;	perciò	tu	hai	scoperto	il	farmaco	non	della	memoria,	ma	del	richia‐
mare	alla	memoria.	Della	sapienza	tu	procuri	ai	tuoi	discepoli	l’apparenza,	non
la	verità.

Fra	gli	svariati	usi	che	ha	avuto	l’apologo,	il	più	comune	è	come	arma	di
scherno	e	di	critica:	se	fossimo	stati	a	sentire	Thamus,	si	dice,	saremmo	rima‐
sti	analfabeti;	quindi,	si	continua	di	solito,	dovremmo	diffidare	di	tutti	gli	ana‐
loghi	profeti	di	sventura	che	ci	esortano	a	non	 lasciarci	sedurre	dalla	 rete,	o
dall’energia	nucleare,	o	dagli	organismi	geneticamente	modificati,	o	da	altra
ambiziosa,	ma	rischiosa,	tecnologia	contemporanea.

È	 una	 critica	 retoricamente	 efficace	ma	 in	 sostanza	 vana	 perché,	 quando
una	pratica	come	la	scrittura	si	afferma	a	livello	planetario,	una	delle	conse‐
guenze	del	suo	successo	è	il	fatto	che	non	solo	il	futuro	ma	anche	il	passato
vengono	 reinterpretati	 alla	 sua	 luce,	dalla	 sua	 prospettiva,	 leggendoli	 come
un	racconto	provvidenziale	che	va	da	uno	stato	di	penuria	a	uno	di	abbondan‐
za.	In	realtà	l’adozione	della	scrittura,	o	della	rete	o	degli	OGM,	ha	i	suoi	pro
e	i	suoi	contro;	è	vero	infatti	che	la	disponibilità	della	scrittura	ha	indebolito
la	nostra	memoria	(e	lo	ha	fatto	anche	la	disponibilità	dei	cellulari;	quanti	ri‐
cordano	ancora	i	numeri	di	telefono	di	parenti	e	amici?)	ma,	quando	la	scrittu‐
ra	ha	trionfato,	hanno	trionfato	anche	i	suoi	valori	e	la	capacità	di	ricordare	a
memoria	ha	perso	d’importanza.	Se	la	storia	avesse	preso	una	direzione	diver‐
sa,	 avrebbero	 trionfato	 altri	 valori	 e	 oggi	 approveremmo	 e	 scherniremmo
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comportamenti	diversi;	nei	momenti	 in	cui	 la	 storia	è	ancora	 in	bilico	e	po‐
trebbe	andare	in	una	direzione	o	nell’altra	(in	cui	si	tratta	di	decidere	sul	nu‐
cleare	o	sugli	OGM),	comunque,	non	è	una	cattiva	idea	tentare	di	immaginare
i	diversi	scenari	che	emergerebbero	se	facessimo	l’una	o	l’altra	scelta	(come,
con	grande	senso	di	responsabilità,	fece	Thamus).

Questa	semplice	idea	è	alla	base	di	sistemi	filosofici	di	enorme	portata.	Di
quello	hegeliano,	per	il	quale	non	ha	senso	giudicare	una	fase	di	sviluppo	spi‐
rituale	da	un	punto	di	vista	esterno	alla	fase	stessa:	ogni	fase	contiene	i	propri
criteri	di	giudizio,	che	sono	gli	unici	appropriati	a	parlarne.	Del	prospettivi‐
smo	nietzschiano,	per	il	quale	non	esistono	fatti	ma	solo	interpretazioni,	cia‐
scuna	offerta	entro	una	particolare	cultura	ed	esperienza	e	inconfrontabile	con
altre.	E	della	visione	di	Thomas	Kuhn,	nel	suo	La	struttura	delle	rivoluzioni
scientifiche,	per	la	quale	la	scienza	non	procede	accumulando	dati	oggettivi	e
teorie	 oggettivamente	 corrette	ma	 passando	 in	modo	 discontinuo	 e	 appunto
rivoluzionario	da	un	paradigma	all’altro,	cioè	da	una	generale	prospettiva	sul
mondo	e	su	come	operare	in	esso	a	un’altra.	Sono	sistemi	che	tendono	a	con‐
cepire	il	punto	di	vista	di	ciascuno	come	una	gabbia:	una	condizione	irrinun‐
ciabile	che	determina	quel	che	può	vedere	e	capire.	Anche	senza	impegnarsi
nei	confronti	di	posizioni	così	radicali,	è	interessante	notare	quanto	le	nostre
valutazioni	di	uno	stesso	fatto	cambino	a	seconda	della	prospettiva	che	assu‐
miamo.	E	quanto	risulteremmo	meno	ingabbiati	se	sapessimo	mettere	in	gioco
e	utilizzare	prospettive	diverse,	assumere	diversi	punti	di	vista	sulla	situazione
in	cui	ci	troviamo	(come,	peraltro,	invita	a	fare	Nietzsche).
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67
Purga

Nella	 grande	 enciclopedia	 scettica	 redatta	 da	 Sesto	 Empirico	 nel	 II	 secolo,
compaiono	numerose	argomentazioni	tese	a	dimostrare	che	non	possiamo	at‐
tribuire	 incondizionata	fiducia	a	nessuna	argomentazione.	È	ragionevole	uti‐
lizzare	strumenti	del	genere?	Fare	uso	della	logica	per	convincere	l’interlocu‐
tore	che	non	è	opportuno	dare	credito	alla	logica?	Il	medico	Sesto	(l’appellati‐
vo	Empirico	fa	riferimento	al	particolare	indirizzo	terapeutico	cui	aderiva)	of‐
fre	 un’analogia	 di	 natura	 fisiologica:	 queste	 argomentazioni	 sono	 come	 una
purga,	 che,	 se	 funziona,	 mentre	 espelle	 ogni	 altro	 contenuto	 dell’intestino
espelle	anche	sé	stessa.	Un’argomentazione	logica	che	dimostra	l’inattendibi‐
lità	delle	argomentazioni	logiche	espelle	dal	nostro	sistema	la	logica	in	quanto
tale,	quindi	anche	sé	stessa.

Facciamo	un	 salto	di	quasi	due	millenni	 e	arriviamo	al	Tractatus	 logico-
philosophicus	di	Ludwig	Wittgenstein	(1921).	L’autore	ha	dimostrato	l’inse‐
nsatezza	di	ogni	proposizione	metafisica,	ma	la	sua	stessa	dimostrazione	ap‐
partiene	alla	metafisica,	quindi,	per	spiegare	come	intendere	questo	apparente
paradosso,	licenzia	il	lettore	con	una	celebre	immagine:	«Le	mie	proposizioni
illustrano	così:	colui	che	mi	comprende,	infine	le	riconosce	insensate,	se	è	sa‐
lito	per	esse	–	su	esse	–	oltre	esse.	(Egli	deve,	per	così	dire,	gettar	via	la	scala
dopo	che	v’è	salito)».

La	 purga	 di	 Sesto	 e	 la	 scala	 di	Wittgenstein	 comunicano	 una	medesima
idea.	Non	sempre	accettiamo	le	tesi	di	un	nostro	interlocutore;	ma	può	esserci
utile	assumerle	per	provarne	la	falsità.	Magari	io	non	credo	come	te	nella	su‐
prema	efficienza	del	mercato	o	nella	benevolenza	divina;	ma	può	farmi	como‐
do	accettarle,	per	amor	di	discussione,	 e	dimostrare,	nei	 loro	 stessi	 termini,
che	 il	mercato	 ha	 grosse	 sacche	 d’inadeguatezza	 e	 di	 corruzione	 o	 che	Dio
non	 sembra	 particolarmente	 benevolo.	 Anche	 il	 cogito	 cartesiano	 («Penso,
dunque	 sono»)	 è	 stato	 da	 alcuni	 inteso	 così:	Cartesio	 lo	 presenta	 dopo	 aver
ipotizzato	che	quel	che	vive	potrebbe	essere	un	sogno,	o	l’illusione	causata	da
un	genio	maligno,	ma	non	ha	bisogno	di	credere	davvero	che	stia	sognando,	o
che	un	genio	maligno	stia	adoperando	tutto	il	suo	potere	per	ingannarlo.	Può
invece	convincersi	che,	anche	se	così	fosse,	rimarrebbe	comunque	certo	della
propria	 esistenza.	 E	 che	 quindi,	 insieme	 con	 ogni	 altro	 eventuale	 dubbio	 in
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proposito,	 finirebbero	nella	 fogna	come	dopo	una	purga	anche	 le	 ipotesi	del
sogno	e	del	genio	maligno.
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68
Regolarità	statistica

Nella	seconda	metà	del	Seicento,	il	chimico	Robert	Boyle	stava	studiando	la
possibilità	di	desalinizzare	l’acqua	per	facilitare	i	viaggi	transoceanici	e	aveva
osservato	che	il	vapore	ottenuto	bollendo	l’acqua	si	liberava	del	sale	e,	quan‐
do	condensava	 in	un	 recipiente	 in	 cui	veniva	 raffreddato,	 risultava	potabile.
Per	 conseguire	 il	 suo	 scopo,	 Boyle	 doveva	 dunque	 acquisire	 dimestichezza
con	i	passaggi	di	stato	della	materia,	in	particolare	fra	lo	stato	liquido	e	quello
gassoso.	La	 teoria	 scientifica	 dominante	 concepiva	 la	materia,	 quindi	 anche
l’acqua	 e	 il	 vapore,	 come	 costituiti	 da	minuscole	 particelle	 (che	 chiamiamo
molecole)	 in	movimento.	 In	ossequio	a	questa	 teoria,	Boyle	avrebbe	dovuto
studiare	le	traiettorie	di	innumerevoli	molecole,	i	loro	urti,	le	loro	aggregazio‐
ni	e	dispersioni:	un	progetto	chiaramente	improponibile.	Ebbe	però	un’idea.

Decise	di	studiare	non	le	proprietà	di	singole	molecole	(le	loro	posizioni	o
velocità,	diciamo)	ma	le	proprietà	di	interi	insiemi	di	molecole,	proprietà	che
neanche	 avrebbero	 avuto	 senso	 per	 singole	molecole.	Una	 certa	 quantità	 di
gas	ha	un	volume,	una	pressione	e	una	temperatura,	ma	sarebbe	assurdo	pen‐
sare	che	le	stesse	proprietà	si	applichino	a	una	molecola	di	quel	gas.	Trascu‐
rando	 quel	 che	 accade	 a	 livello	molecolare,	Boyle	mise	 in	 relazione	 queste
proprietà	 dei	 sistemi	 e	 scoprì	 una	 legge	 nota	 come	 di	 Boyle-Mariotte	 (dal
francese	Edme	Mariotte,	che	la	scoprì	in	seguito	ma	autonomamente),	in	base
alla	quale	in	una	quantità	di	gas	la	pressione	è	inversamente	proporzionale	al
volume:	più	lasciamo	che	il	gas	si	espanda,	meno	premerà	su	un	contenitore
in	cui	sia	rinchiuso.

Sono	passati	più	di	tre	secoli	e	la	fisica	ha	attraversato	numerosi	sconvolgi‐
menti	teorici,	ma	la	legge	di	Boyle-Mariotte,	oggi	parte	della	termodinamica,
mantiene	la	sua	autorità.	E	c’è	di	più,	molto	di	più:	essa	si	è	fatta	portatrice	di
un	nuovo	modo	di	vedere	la	realtà,	il	cui	ambito	si	allarga	ben	oltre	la	fisica.

Per	capire	questa	nuova	idea,	 torniamo	alla	quantità	di	gas	e	chiediamoci
che	cosa	sia,	per	esempio,	la	sua	temperatura.	Ogni	molecola	del	gas	avrà	una
sua	energia	cinetica	(il	 lavoro	che	ci	è	voluto	per	portarla	alla	sua	velocità),
ma	disinteressiamoci	di	questo	valore	individuale	e	rivolgiamo	la	nostra	atten‐
zione	all’energia	cinetica	media	di	tutte	le	molecole:	al	lavoro	che	in	media	è
richiesto	per	portarle	tutte	alla	velocità	che	hanno.	Volgiamoci	cioè	a	una	pro‐
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prietà	statistica	del	sistema:	questa	è	la	temperatura.	Essa	rappresenta	quanto
in	media	«si	agitano»	 tutte	 le	particelle.	Per	quel	che	ne	sappiamo	noi,	ogni
singola	particella	può	agitarsi	a	caso,	ma	nell’aggregato	queste	agitazioni	as‐
sumono	un	valore	preciso,	che	ha	un	rapporto	altrettanto	preciso	con	altri	va‐
lori,	fra	cui	volume	e	pressione.

Quando	oggi	studiamo	la	disoccupazione,	l’iscrizione	degli	studenti	a	varie
facoltà	universitarie,	le	preferenze	degli	acquirenti	per	certe	merci,	i	flussi	mi‐
gratori,	diamo	per	scontato	che	ciascun	disoccupato,	ciascuno	studente	o	ac‐
quirente,	ciascun	partecipante	a	un	flusso	migratorio	abbia	il	destino	che	ha	e
faccia	 le	 scelte	 che	 fa	per	motivi	 suoi,	del	 tutto	 specifici	 alla	 sua	 situazione
personale.	Se	dovessimo	 seguire	 tutti	 questi	 specifici	motivi	 perderemmo	 la
testa,	 e	 non	 saremmo	 in	 grado	 di	 scoprire	 nessuna	 regolarità	 significativa.
Quindi	trascuriamo	i	motivi	di	ciascuno	e	ci	concentriamo	sulle	proprietà	dei
gruppi:	quanti	studenti	provenienti	da	famiglie	di	un	certo	reddito	si	iscrivono
a	 ingegneria?	quante	persone	prive	di	un	 titolo	di	 studio	di	 scuola	superiore
sono	disoccupate?	Trilussa	scrisse	in	un	sonetto,	con	lo	spirito	arguto	che	lo
caratterizzava,	che	la	statistica	è	la	scienza	in	base	alla	quale,	se	tu	mangi	due
polli	e	io	non	ne	mangio	nessuno,	abbiamo	mangiato	un	pollo	a	testa;	e	la	sua
battuta	esprime	acutamente	il	fatto	che,	a	livello	individuale,	la	statistica	è	un
fallimento.	Ma	non	può	non	esserlo,	perché	nella	statistica	il	livello	individua‐
le	viene	dimenticato	e	le	regolarità	che	si	manifestano	a	livello	individuale	(il
fatto	che	io,	per	esempio,	non	mangi	mai	 il	pollo,	perché	non	mi	piace)	non
contano.	Contano	 le	 regolarità	 che	 si	manifestano	 a	 livello	 di	 aggregato,	 di
gruppo,	 ed	è	qui	 che	 l’idea	 luminosa	di	Boyle	dimostra	 la	 sua	 fertilità:	 nel‐
l’estendere	 il	nostro	 sguardo	al	di	 là	di	 ciò	che	vale	per	ciascuno,	verso	ciò
che	vale	per	tutti.
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Relatività

Per	 la	maggior	parte	della	 loro	storia,	gli	esseri	umani	hanno	creduto	che	 la
Terra	 giacesse	 immobile	 al	 centro	 dell’universo	 e	 tutti	 gli	 altri	 corpi	 celesti
(Sole,	Luna,	 stelle,	 pianeti)	 le	 ruotassero	 intorno.	Ora	 siamo	convinti	 che	 le
cose	stiano	diversamente,	ma	forse	non	ce	ne	stupiamo	abbastanza.	Se	è	vero,
come	crediamo	ora,	che	la	Terra	viaggia	nello	spazio	a	velocità	vertiginosa	e
con	una	combinazione	estremamente	complicata	di	moti	diversi	 (i	principali
sono	quello	di	rotazione,	a	circa	millesettecento	chilometri	l’ora,	quello	di	ri‐
voluzione	intorno	al	Sole,	a	più	di	centomila	chilometri	l’ora,	e	quello	di	tra‐
slazione	dell’intero	sistema	solare	intorno	alla	galassia,	a	oltre	due	milioni	e
mezzo	di	chilometri	l’ora),	come	è	possibile	che	non	avvertiamo	nulla,	e	che
invece	consideriamo	catastrofico	un	minimo	slittamento	delle	faglie	sotterra‐
nee,	o	uragani	i	cui	venti	non	superano	i	trecento	chilometri	l’ora?

La	risposta	è:	avvertiamo	solo	i	moti	relativi	a	un	punto	di	riferimento	che
non	ne	partecipa,	e	li	avvertiamo	come	nostri	solo	se	assumiamo	che	il	punto
di	riferimento	sia	esterno	a	noi	e	stazionario.	Siccome	la	Terra	si	muove	a	ve‐
locità	così	vertiginosa	e	con	una	traiettoria	così	complessa	tutta	insieme,	e	noi
siamo	 interamente	partecipi	 di	questo	moto,	per	noi	 è	 come	 se	 il	moto	non
esistesse.	Inoltre,	siccome	non	lo	avvertiamo,	ci	è	naturale	pensare	che	Sole,
Luna,	stelle	e	pianeti	non	siano	stazionari,	che	siano	loro	a	muoversi	mentre
noi	rimaniamo	fermi,	come	quando	in	stazione	guardiamo	un	altro	treno	e	ci
sembra	che	si	muova,	anche	se	siamo	noi	a	muoverci.	Nel	momento	in	cui	pe‐
rò	una	faglia	sotterranea	brontola	e	le	pareti	e	il	tetto	della	nostra	casa	vanno
in	una	direzione	 inconsueta,	ce	ne	 rendiamo	conto	 immediatamente	e	 siamo
sconvolti	dal	terrore.

Questa	intuizione	è	alla	base	della	teoria	della	relatività	speciale,	proposta
da	Einstein	nel	1905.	Ma	non	riguarda	solo	i	moti	fisici.	Ci	sono	persone	che
corrono	frenetiche	da	un	impegno	all’altro	per	tutta	la	vita	e	hanno	l’impressi‐
one	di	soggiornare	in	un	ambiente	stabile	e	ordinato,	poi	vanno	in	pensione	e
tutt’a	 un	 tratto	 subiscono	 un	 duro	 contraccolpo:	 tutt’a	 un	 tratto	 si	 rendono
conto	che	 si	 stavano	muovendo	a	 folle	velocità,	 solo	perché	 la	velocità	 si	 è
bruscamente	ridotta.	Ce	ne	sono	altre	che	vivono	passioni	tumultuose,	per	una
donna,	un’impresa	o	un’opera	d’arte,	e	ne	traggono	solo	un	compiaciuto	be‐
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nessere;	poi	l’oggetto	della	loro	passione	viene	a	mancare	e	la	stasi	in	cui	si
ritrovano	è	per	loro	una	catastrofe	–	né	più	né	meno	che	se	il	nostro	pianeta
dovesse	di	colpo	arrestarsi	in	mezzo	al	firmamento.	Pur	sperando	che	la	Terra
continui	indisturbata	nella	sua	orbita	(anzi,	nelle	sue	varie	orbite)	senza	farsi
notare,	 converrebbe	 forse,	per	gli	 altri	moti	 che	caratterizzano	 la	nostra	 esi‐
stenza,	cambiare	talvolta	velocità	o	punto	di	riferimento	e	acquisirne	così	con‐
sapevolezza:	potrebbe	servirci	ad	arrivare	meglio	equipaggiati	al	momento	in
cui	quei	moti	comunque	rallenteranno	–	a	non	subire	quel	che	capiterà	allora
come	uno	spaventoso	terremoto.
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Ricorsività

Consideriamo	i	numeri	naturali	0,	1,	2,	3...	Possiamo	immaginare	che	venga‐
no	costruiti	in	questo	modo:	si	parte	con	un	oggetto	iniziale,	che	è	0,	e	si	usa
più	 e	 più	 volte	 una	 stessa	 operazione	 S	 (per	 successore),	 che	 consiste	 nel‐
l’aggiungere	 1	 a	 un	 numero	 dato.	 In	 questo	 modo	 si	 ottengono	 uno	 dopo
l’altro	1	(aggiungendo	1	a	0),	2	(aggiungendo	1	a	1),	3	(aggiungendo	1	a	2)	e
via	via	tutti	gli	altri	numeri.	Una	costruzione,	o	definizione,	del	genere	si	chia‐
ma	ricorsiva,	in	quanto	un’operazione	viene	applicata	in	modo	ripetuto	o	ri‐
corrente.

Quella	 dei	 numeri	 naturali	 è	 la	 più	 semplice	 definizione	 ricorsiva:	 ha	 un
solo	oggetto	iniziale	e	una	sola	operazione	per	generare	nuovi	oggetti.	Defini‐
zioni	più	complesse	hanno	più	oggetti	iniziali	o	più	operazioni.	Per	esempio,
potremmo	definire	una	scuola	di	pensiero	a	partire	da	un	gruppo	di	fondatori
(gli	oggetti	iniziali)	applicando	ripetutamente	le	due	operazioni	discepolo	di	e
indotto	da	–	membri	della	scuola	sono,	oltre	ai	fondatori,	tutti	coloro	che	han‐
no	avuto	per	maestro	un	membro	della	scuola	o	sono	stati	convinti	a	parteci‐
parvi	da	un	altro	membro.

Un	 aspetto	 cruciale	 delle	 definizioni	 ricorsive	 è	 che,	 con	 mezzi	 finiti	 e
spesso	molto	modesti,	sono	in	grado	di	generare	insiemi	infiniti,	come	l’insi‐
eme	infinito	dei	numeri	naturali.	Nel	1957	Noam	Chomsky,	nel	suo	libro	Le
strutture	della	sintassi,	propose	di	esportare	tali	definizioni	dalla	matematica
alla	linguistica	e	di	pensare	al	linguaggio	come	generato	a	partire	da	un	certo
numero	di	oggetti	iniziali	(le	parole)	mediante	l’applicazione	ricorrente	di	cer‐
te	regole	grammaticali.	Anche	in	questo	caso,	con	un	numero	limitato	di	rego‐
le	applicato	a	un	numero	limitato	di	parole,	si	possono	generare	infinite	com‐
binazioni,	come	chiarisce	l’elenco	(infinito)	seguente:

Ieri	ho	visto	Carlo.
Ieri,	quando	avevo	l’influenza,	ho	visto	Carlo.
Ieri,	quando	avevo	l’influenza,	ho	visto	Carlo,	che	mi	ha	fatto	gli	auguri.
Ieri,	quando	avevo	l’influenza,	che	poi	mi	è	passata,	ho	visto	Carlo,	che	mi	ha
fatto	gli	auguri.
...
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...

La	 ricorsività	 è	 un’idea	 di	 grande	 potenza,	 dalla	 quale	 però	 rischiamo	 a
volte	di	essere	travolti,	perché	l’espansione	all’infinito	di	un	insieme	generato
ricorsivamente,	in	ambiti	concreti	e	non	astratti	come	la	matematica	e	la	lin‐
guistica	(o	almeno	la	linguistica	formale	alla	Chomsky),	può	cozzare	con	i	li‐
miti	finiti	del	nostro	ambiente	e	delle	nostre	risorse,	provocando	sconquassi.

Valga	come	caso	tipico	di	queste	disfunzioni	la	catena	di	sant’Antonio	(o
schema	Ponzi):	alla	catena	appartengono	alcune	persone	iniziali	e	tutti	coloro
che	diano	cento	euro	a	un	membro	precedente	della	catena.	Se	le	persone	ini‐
ziali	sono	dieci	e	ciascun	membro	ne	recluta	altri	dieci,	dopo	dieci	passi	sare‐
mo	 già	 a	 dieci	miliardi	 di	membri,	 cioè	 più	 dell’intera	 popolazione	 umana.
Come	con	tutte	le	cose	molto	potenti,	dunque,	stiamo	attenti	a	non	farci	male.
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Risposta	correttiva

Quando	Newton	 formulò	 la	 sua	 teoria	meccanica,	 ci	 fu	 chi	 gli	 chiese	 quale
fosse	la	causa	della	gravitazione	universale.	Lui	rispose	«Hypotheses	non	fin‐
go»	(«Non	faccio	ipotesi»),	che	è	quanto	dire	«La	domanda	non	ha	(e	non	me‐
rita)	risposta».	I	suoi	oppositori	del	tempo,	gli	scienziati	aristotelici,	una	rispo‐
sta	ce	l’avevano	(vi	accenno	altrove	nel	libro):	per	loro	un	grave	cadeva	per‐
ché,	essendo	composto	in	massima	parte	dell’elemento	terra,	tendeva	a	torna‐
re	al	suo	luogo	naturale	–	al	centro	della	Terra.

La	 risposta	 degli	 aristotelici	 alla	 domanda	 «Perché	 cadono	 i	 gravi?»	 era
quel	che	i	filosofi	del	linguaggio	chiamano	diretta:	una	volta	ricevuta	una	ri‐
sposta	così,	un	interlocutore	che	la	prenda	per	buona	può	usarla	per	trasforma‐
re	 la	domanda	 in	una	corrispondente	affermazione	–	«I	gravi	cadono	perché
tendono	al	loro	luogo	naturale»	–	e	ha	così	risolto	il	problema	sollevato	dalla
domanda.	La	risposta	di	Newton	era	invece	correttiva:	rifiutava	la	domanda;
dichiarava	 che	 quello	 posto	 dalla	 domanda	 era	 un	 non-problema,	 uno
pseudoproblema.

Risposte	correttive	sono	comuni	nella	conversazione	quotidiana.	Se	qual‐
cuno	mi	chiedesse	«Quando	hai	smesso	di	fumare?»,	potrei	rispondere	«L’11
gennaio	2017»	(risposta	diretta)	oppure	«Non	ho	mai	fumato»	o	«Non	ho	mai
smesso»	 (entrambe	 risposte	 correttive).	Ma	 è	 soprattutto	 in	 ambiti	 generali
come	il	confronto	tra	meccanica	newtoniana	e	aristotelica	che	le	risposte	cor‐
rettive	si	fanno	più	notare,	perché	sono	allora	le	nostre	scelte	di	fondo	–	ideo‐
logiche,	scientifiche,	morali	–	che	determinano	i	problemi	che	riteniamo	plau‐
sibili,	per	cui	riteniamo	opportuno	cercare	una	soluzione.

Se	a	una	persona	si	chiede	«È	più	grande	Dante	o	Leopardi?»	e	lei	rispon‐
de	«Non	ha	senso	confrontare	autori	che	operano	in	contesti	diversi»,	questa
risposta	correttiva	esclude	che	esistano	criteri	universali	di	valore	artistico,	e
che	sia	lecito	interrogarsi	in	proposito.	Se	a	un’altra	si	chiede	«Vuoi	andare	al
mare	o	in	montagna?»	e	lei	risponde	«La	volontà	è	un’illusione.	Sono	i	nostri
circuiti	cerebrali	e	nervosi	a	determinare	quel	che	faremo,	come	sono	i	circuiti
elettrici	di	un	computer	a	determinarne	le	reazioni»,	è	chiaro	che	per	lei	tutta
la	 sfera	delle	 esperienze	 soggettive	 (inclusa	 l’esperienza	di	volere	qualcosa)
va	spazzata	via	senza	pietà,	e	le	relative	domande	non	hanno	maggior	corso	di
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«Dove	vive	Babbo	Natale?».
È	un	utile	esercizio	indagare,	di	tanto	in	tanto,	su	quali	siano	i	principi	del‐

le	nostre	opinioni	e	del	nostro	agire:	se	crediamo	in	Dio,	nella	scienza	speri‐
mentale,	nell’empatia	o	nella	giustizia.	Esiste	però	un	livello	ancora	più	fon‐
damentale	al	quale	di	 tanto	in	 tanto	converrebbe	indagare:	su	quali	siano	gli
ambiti	in	cui	riteniamo	che	valga	la	pena	di	avere	dei	principi.	Credere	o	non
credere	in	Dio,	o	nella	scienza	sperimentale,	o	nell’empatia,	o	nella	giustizia,
può	essere	una	posizione,	appunto,	di	principio;	ma	potrebbe	anche	darsi	che
per	 tali	domande	non	riusciamo	a	esprimere	che	disinteresse,	che	sapremmo
darvi	 solo	 risposte	 correttive,	 del	 genere	 «Hypotheses	 non	 fingo».	 E	 queste
risposte,	come	e	più	di	quelle	che	diamo	per	principio,	definiscono	quel	che
siamo.
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Rizoma

In	botanica,	un	rizoma	è	lo	stelo	sotterraneo	di	una	pianta	che	emette	radici	e
germogli	orizzontalmente,	permettendo	anche	ad	alcuni	germogli	di	crescere
verso	 l’alto.	Carl	Gustav	 Jung	usò	 il	 rizoma	come	metafora	di	 una	vita	 che
procede	 inarrestabile	 e	 in	 larga	misura	 invisibile,	 salvo	 comparire	 alla	 vista
(sopra	la	terra)	per	una	breve	stagione,	la	quale	arriva	a	termine	senza	che	per
questo	il	flusso	vitale	s’interrompa.	L’immagine	del	rizoma	è	stata	però	svi‐
luppata	nel	modo	più	ampio	da	Gilles	Deleuze	e	Félix	Guattari	nel	loro	libro
Mille	piani	(1980),	in	cui	si	oppone	la	struttura	arborescente	della	filosofia	e
della	politica	 tradizionali,	che	procedono	in	modo	verticale	e	gerarchico,	as‐
soggettando	quel	che	è	più	in	basso	a	quel	che	è	più	in	alto,	alla	struttura	rizo‐
matica,	che	non	ha	punti	d’entrata	e	di	uscita	definiti	e	non	ha	gerarchie	inter‐
ne,	in	cui	è	possibile	stabilire	connessioni	produttive	e	significative	in	qualsia‐
si	direzione.

Il	 contrasto	 fra	 arborescenza	 e	 rizoma	 si	 esprime	 in	 forme	molteplici.	 In
urbanistica	 il	modello	arborescente	ha	dato	 luogo	da	tempo	immemorabile	a
modelli	centro/periferia,	nei	quali	le	principali	funzioni	amministrative,	lavo‐
rative	e	di	intrattenimento	di	una	città	sono	collocate	gerarchicamente	nel	cen‐
tro	e	le	periferie	sono	quartieri	dormitorio	da	cui	i	residenti	raggiungono	ogni
giorno	i	posti	di	 lavoro	e	di	svago,	per	poi	 tornare	alle	 loro	case.	Il	modello
rizomatico	ha	invece	dato	luogo	(nella	California	del	Sud,	per	esempio)	a	si‐
stemi	 modulari	 in	 cui	 a	 intervalli	 periodici	 si	 susseguono	 aree	 industriali,
commerciali,	 residenziali	 e	 di	 intrattenimento	 e	 in	 cui,	 in	 ogni	momento,	 si
possono	vedere	persone	che	viaggiano	in	un	senso	per	un	certo	motivo	e	per‐
sone	che	viaggiano	 in	senso	opposto	per	 lo	stesso	motivo.	Nella	concezione
della	 soggettività	 (dell’io,	 della	 persona),	 il	 modello	 arborescente	 è	 quello
classico:	una	persona	ha	una	sua	essenza,	ciò	che	più	propriamente	è,	e	quel
che	le	capita	si	aggrega	casualmente	e	in	modo	in	ultima	analisi	ridondante	al
suo	nucleo	essenziale.	Nel	modello	rizomatico,	invece,	una	persona	è	un	luo‐
go	 di	 incontri,	 tutti	 in	 certa	 misura	 gratuiti	 e	 tutti	 disponibili	 a	 trasportare
l’insieme	su	percorsi	differenti,	a	spostare	il	fuoco	dei	suoi	interessi	su	diffe‐
renti	obiettivi,	 riconfigurando	alla	 luce	di	quei	percorsi	e	obiettivi	 il	 resto	di
quel	che	uno	è,	ma	rimanendo	aperti	a	riconfigurare	l’insieme	altrimenti	quan‐
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do	una	nuova	radice	o	un	nuovo	germoglio	spunteranno	nella	struttura	retico‐
lare.
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Sacro

In	latino,	il	sacro	si	oppone	al	profano,	cioè	a	colui	che	rimane	davanti	(pro),
quindi	all’esterno,	 rispetto	al	 fanum:	un	 tempio,	entro	 il	quale	chi	ha	 invece
accesso	al	sacro	(il	sacerdote)	celebra	riti	e	sacrifici.	Più	in	generale,	il	sacro	è
una	sfera	di	realtà	indipendente	da	quella	ordinaria,	ed	è	considerato	superiore
a	quest’ultima	e	depositario	del	suo	vero	significato.

Come	è	chiaro	da	 tale	 etimologia,	 l’associazione	più	comune	del	 sacro	è
con	le	varie	religioni,	che	distinguono	fra	gli	interessi	mondani,	percepiti	co‐
me	vani	e	 superficiali,	 e	quelli	 tesi	ad	acquisire	una	condizione	diversa,	più
nobile	e	degna,	e	spesso	pure	fra	persone	dedite	in	massima	parte	a	interessi
mondani	e	altre	(i	sacerdoti)	il	cui	compito	è	quello	di	curarsi	di	affari	sacri	e
di	avviare	gli	altri	a	curarsene	di	più.	Siccome	la	maggior	parte	delle	religioni
teorizza	 l’esistenza	 di	 esseri	 divini,	 il	 sacro	 è	 anche	 regolarmente	 associato
con	uno	o	più	dei,	i	quali	si	troverebbero	per	natura	nella	dimensione	del	sa‐
cro	 mentre	 agli	 esseri	 umani	 (originariamente	 profani)	 sarebbero	 necessari
sforzi	 tenaci	 e	buone	opere,	 e	 in	alcuni	casi	 (per	alcune	 religioni)	un’assist‐
enza	soprannaturale,	per	accedervi.

Si	noti	però	che	l’essenza	del	sacro	si	può	trovare	in	contesti	lontani	dalla
religione,	ogniqualvolta	isoliamo	certe	interazioni	o	situazioni	da	altre,	di	soli‐
to	compiendo	atti	formali	che	ne	sanciscano	(parola,	questa,	che	deriva	dalla
stessa	 radice	 di	 «sacro»)	 la	 speciale	 distinzione.	Un	 giudice	 all’inizio	 di	 un
processo	o	un	professore	universitario	all’inizio	di	una	seduta	di	laurea,	indos‐
sando	la	toga,	segnalano	l’entrata	di	tutti	i	presenti	in	uno	spazio	in	cui	le	be‐
ghe	personali	sono	dimenticate	e	si	amministrano	la	giustizia	o	la	cultura.	Un
uomo	e	una	donna	che	pronuncino	i	voti	del	matrimonio	(non	necessariamen‐
te	davanti	a	un	prete)	indicano	il	passaggio	a	una	nuova	fase	della	loro	convi‐
venza	(per	quanto	a	lungo	essa	sia	già	durata),	e	un	impegno	analogo	è	espres‐
so	da	un	soldato	che	giuri	fedeltà	alla	bandiera	o	da	una	persona	che	firmi	un
contratto.

Quando	 oggi	 si	 lamenta	 una	 perdita	 di	 riverenza	 nei	 confronti	 del	 sacro
non	 si	 sta	 parlando	 di	 una	 crescente	 impopolarità	 delle	 religioni	 (che	 anzi
sembrano	sulla	cresta	dell’onda),	ma	della	trascuratezza	e	perfino	dello	scher‐
no	che	molti	manifestano	verso	ogni	distinzione	di	piani	di	realtà	e	verso	gli
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atti	formali	che	presiedono	al	nostro	varcare	la	soglia	dall’uno	all’altro	piano.
Sacro	potrebbe	essere	anche	un	pasto	consumato	in	famiglia,	ma	non	lo	sarà
se	i	commensali	saranno	distratti	dalla	televisione	o	dal	cellulare,	se	siederan‐
no	a	tavola	e	si	alzeranno	in	tempi	diversi,	se	non	mostreranno	nessuna	incli‐
nazione	a	occuparsi	delle	questioni	familiari	(distinte	da	quelle	individuali)	di
cui	il	rito	del	pasto	comune	dovrebbe	costituire	il	fulcro.
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Scuola

Che	cosa	s’impara	a	scuola?	Che	Napoleone	fu	sconfitto	a	Waterloo	e	la	capi‐
tale	della	Slovacchia	è	Bratislava?	Queste	sono	nozioni,	e	in	proposito	si	os‐
servino	due	cose.	Primo,	non	ci	sarebbe	bisogno	di	andare	a	scuola	per	impa‐
rarle:	avremmo	potuto	 leggerle	 su	un	 libro	e	oggi	possiamo	 trovarle	 in	 rete.
Secondo,	se	pure	le	impariamo	a	scuola	si	tratta	di	un	apprendimento,	perlo‐
più,	molto	labile:	superate	le	relative	verifiche	o	passati	a	classi	successive,	o
entrati	 dopo	 qualche	 anno	 nel	 mondo	 del	 lavoro,	 tendiamo	 a	 dimenticarle;
quindi	di	che	utilità	ci	sarebbe	stata	la	scuola	se	questo	fosse	quanto	ne	avessi‐
mo	imparato?

Sono	altre	le	cose	che	la	scuola	ci	insegna,	e	non	sono	nozioni:	sono	tutte
eminentemente	pratiche.	Un	metodo	di	studio,	 in	primo	luogo:	domani	forse
dovremo	studiare	un	documento	legale	o	aziendale,	nulla	insomma	che	abbia
a	 che	 fare	 con	 le	 campagne	napoleoniche;	ma,	 se	 avremo	 imparato	come	 si
studia,	sapremo	farlo	con	disinvoltura	ed	efficacia.	In	secondo	luogo,	ogni	in‐
segnante	ci	insegna	soprattutto	sé	stesso,	nel	bene	e	nel	male.	Se	lo	ammiria‐
mo,	acquisteremo	familiarità	con	il	suo	modo	di	gestire	un	testo	o	un	proble‐
ma,	 di	 rispondere	 a	 una	 domanda	 o	 affrontare	 una	 questione	 disciplinare,	 e
interiorizzeremo	queste	sue	mosse	e	strategie:	ci	saranno	disponibili	quando	a
nostra	volta	ci	troveremo	in	circostanze	analoghe.	Se	invece	è	un	insegnante
che	detestiamo	e	troviamo	insopportabile	e	magari	ingiusto,	ne	trarremo	lezio‐
ni	negative	su	quali	comportamenti	e	quali	frasi	evitare,	su	come	distinguerci
da	lui	per	non	dover	estendere	a	noi	stessi	il	giudizio	negativo	che	ne	diamo.

Infine,	 la	 scuola	 ci	 insegna	 a	 socializzare.	 Vi	 incontriamo	 compagni	 di
ogni	estrazione	sociale	e	condizione	economica,	oggi	anche	rappresentativi	di
un’Italia	 cosmopolita	 e	multietnica,	 e	 impariamo	 a	 conviverci	 e	 interagirci,
coltivando	in	tale	frequentazione	quotidiana	il	germe	di	quel	rispetto	recipro‐
co	che	è	necessario	per	una	civile	convivenza.	È	anche	per	questo	motivo	che
un	padre	fondatore	della	nostra	repubblica	come	Piero	Calamandrei	(in	un	di‐
scorso	pronunciato	a	Roma	l’11	febbraio	1950,	al	III	Congresso	dell’Associ‐
azione	a	difesa	della	scuola	nazionale)	definì	la	scuola	complemento	necessa‐
rio	del	suffragio	universale.
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75
Serendipity

Nonostante	se	ne	sia	fatto	il	calco	«serendipità»	(che,	a	mio	parere,	vale	tanto
quanto	«chattare»	e	«forwardare»	–	cioè	molto	poco),	continuo	a	pensare	che
non	esista	un	diretto	corrispondente	italiano	per	serendipity	(come	esiste	inve‐
ce	per	to	chat	e	to	forward:	«chiacchierare»	e	«inoltrare»):	se	ne	può	dare	il
senso	 solo	 con	 un’elaborata	 spiegazione	 (il	 che	 farò	 qui),	 quindi	 preferisco
mantenere	 la	 parola	 originaria.	 Fu	 inventata	 nel	 1754	 da	 Horace	Walpole,
scrittore,	 storico	d’arte	 e	politico	 inglese,	 iniziatore	del	genere	gotico	con	 il
suo	(illeggibile)	romanzo	Il	castello	di	Otranto	(1764),	in	una	lettera	all’ami‐
co	Horace	Mann	(la	coincidenza	dei	loro	nomi	potrebbe	essere	un	caso	di	se‐
rendipity).	Walpole	stava	spiegando	come	avesse	fatto	un’inaspettata	scoperta
su	un	perduto	ritratto	di	Bianca	Cappello	dipinto	da	Giorgio	Vasari	e	traccia‐
va	un’analogia	tra	questo	fortunato	incidente	e	una	fiaba	persiana	intitolata	I
tre	principi	di	Serendippo,	in	cui	i	protagonisti	scoprivano	cose	che	non	cer‐
cavano,	in	parte	per	caso	e	in	parte	per	il	loro	spirito	di	osservazione	e	la	loro
sagacia.	Serendippo	(nella	versione	inglese	della	storia	Serendip)	era	l’antico
nome	persiano	dello	Sri	Lanka,	donde	la	parola	coniata	da	Walpole.

Esempi	di	serendipity	sono	onnipresenti	nei	campi	più	svariati.	Cristoforo
Colombo	incappò	nell’America	mentre	stava	cercando	le	Indie.	La	penicillina
fu	 scoperta	 da	Alexander	Fleming	 (e	 gli	 valse	 il	 premio	Nobel)	 perché	 non
aveva	propriamente	sterilizzato	una	piastra	di	coltura.	La	radiazione	cosmica
di	fondo	fu	identificata	da	Arno	Penzias	e	Robert	Woodrow	Wilson	(e	ne	se‐
guì	 un	 altro	Nobel)	mentre	 lavoravano	 a	 un	 nuovo	 tipo	 di	 antenna	 per	mi‐
croonde.	Le	 proprietà	 del	Viagra	 furono	 riscontrate	 dalla	 compagnia	 farma‐
ceutica	 Pfizer	mentre	 cercava	 un	 farmaco	 per	 combattere	 l’angina	 pectoris.
Come	si	vede	da	questi	esempi,	riconoscimenti	prestigiosi	e	fama	imperitura
sono	stati	conseguiti	da	chi	ha	avuto	abbastanza	fortuna	da	trovare	e	abbastan‐
za	sensibilità	da	riconoscere	i	regali	che	il	mondo	gli	offriva,	spesso	camuffati
da	errori	–	ma	riflettete	sul	fatto	che	la	radice	di	«errore»	è	la	stessa	dei	«cav‐
alieri	erranti	»,	i	quali	vagavano	nell’ignoto	e	spesso	scoprivano,	senza	averli
previsti,	mostri	o	principesse.
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76
Sesso

Animali	e	vegetali	si	riproducono	e	alla	base	di	ogni	evento	riproduttivo	c’è
una	divisione.	Nei	casi	più	semplici,	di	riproduzione	asessuata,	un	singolo	or‐
ganismo	dà	origine	a	più	copie	di	sé	stesso:	organismi	geneticamente	identici
al	suo.	Nella	riproduzione	sessuata,	la	divisione	è	già	presente	–	nella	specie,
gli	individui	sono	divisi	in	sessi	(dal	latino	secare:	«tagliare»)	–	e,	per	ripro‐
dursi,	individui	di	sessi	diversi	devono	congiungersi.	Questa	unione	è	gover‐
nata	da	una	delle	pulsioni	più	 forti	e,	quando	si	 realizza,	dà	 luogo	(per	quel
che	possiamo	capire,	trattandosi	di	specie	anche	molto	diverse	dalla	nostra)	a
uno	dei	 piaceri	 più	 intensi.	 (È	noto	 il	 caso	della	mantide	 religiosa,	 in	 cui	 il
maschio	deve	avere	motivazioni	molto	robuste	per	accoppiarsi,	visto	che	du‐
rante	o	dopo	l’atto	sessuale	la	femmina	lo	divora.)

La	 riproduzione	 sessuata	 presenta	 importanti	 vantaggi:	 favorendo
un’ampia	variabilità	genetica,	permette	a	una	specie	di	gestire	meglio	la	sele‐
zione	naturale.	Ma	l’idea	che	essa	incarna	ha	un	suo	fascino	indipendente	dal‐
la	 teoria	dell’evoluzione:	come	 l’essere	aristotelico	è	originariamente	diviso
in	categorie	e	non	equivale	a	una	supercategoria	che	le	comprenda	tutte	per‐
ché,	dice	il	Filosofo,	«l’essere	non	è	un	genere»,	così	è	originariamente	divisa
una	specie	sessuata	–	non	è	singolare	ma	plurale.	Nel	caso	della	specie	uma‐
na,	è	originariamente	uomo	e	donna,	irriducibili	l’uno	all’altra.	E	tutte	le	for‐
me	di	sudditanza	e	di	oppressione	che	un	sesso	ha	imposto	all’altro	nel	corso
della	 nostra	 storia	 non	 possono	 cancellare	 questo	 fatto	 biologico	 originario,
definitorio	 della	 natura	 umana.	 (Di	 recente,	 i	 sessi	 umani	 sembrano	 essersi
moltiplicati,	ma	la	situazione	non	è	cambiata,	anzi	si	è	radicalizzata:	the	more,
the	merrier.)

Né	 lo	 cancella	 il	 fatto	 che	maschi	 e	 femmine,	 uomini	 e	 donne,	 provino
un’attrazione	irresistibile	verso	l’unione	di	ciò	che	è	diviso	e	ne	traggano	un
acuto	godimento.	L’unione	che	così	si	realizza	è	un	incontro	e	una	condivisio‐
ne	(organismi	divisi	si	mettono	insieme),	ma	non	è	una	fusione.	Ciascun	sesso
porta	il	suo	contributo	all’altro	e	al	prodotto	comune,	ma	rimane	diviso	e	inte‐
gro	nella	sua	autonoma	dignità.	In	ambito	politico,	la	stessa	idea	anima	(do‐
vrebbe	animare)	un	regime	democratico,	in	cui	i	diversi	s’incontrano	e	colla‐
borano	senza	mai	rinunciare	alla	loro	specifica	diversità,	e	in	questo	senso	lo
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oppone	a	ogni	forma	di	paternalismo	o	comunione	religiosa.
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77
Sfiancare	l’avversario

Nel	 1974	 Muhammad	 Ali,	 che	 era	 nato	 e	 divenuto	 famoso	 come	 Cassius
Clay,	era	un	pugile	avviato	al	declino.	Dopo	i	primi	luminosi	anni	di	carriera,
in	cui	spesso	si	sbarazzava	degli	avversari	con	irrisoria	facilità,	e	dopo	tre	an‐
ni	e	mezzo	di	sospensione	dall’attività	causata	dal	suo	rifiuto	di	combattere	in
Vietnam,	 al	 rientro	 aveva	 subito	 due	 gravi	 sconfitte	 con	 Joe	 Frazier	 e	Ken
Norton,	 quest’ultima	 con	 frattura	 della	 mascella;	 era	 ormai	 trentaduenne	 e
sembrava	aver	perso	il	suo	smalto.	La	nuova	stella	dei	pesi	massimi	era	Geor‐
ge	Foreman,	che	di	anni	ne	aveva	venticinque	ed	era	considerato	il	peso	mas‐
simo	 fisicamente	 più	 forte	 della	 storia.	 Foreman	 aveva	 liquidato	 Frazier	 e
Norton	 in	due	 riprese,	 aveva	vinto	quaranta	 incontri	 su	quaranta	 (trentasette
prima	del	limite)	ed	era	il	campione	del	mondo.	L’impresario	Don	King	pro‐
gettò	di	 farli	 incontrare	e,	per	 reperire	 i	cinque	milioni	di	dollari	a	 testa	che
aveva	promesso,	 strinse	 un	 accordo	 con	Mobutu,	 dittatore	 dello	Zaire	 (oggi
Repubblica	Democratica	del	Congo),	che	dall’evento	voleva	ricavare	grande
pubblicità.

L’incontro	 si	 svolse	 a	 Kinshasa	 il	 30	 ottobre;	 fu	 soprannominato	 «The
Rumble	in	the	Jungle	»	(«La	rissa	nella	giungla»)	ed	è	stato	giudicato	da	molti
il	 più	 importante	 di	 tutti	 i	 tempi.	 Foreman	 era	 dato	 vincente	 uno	 a	 quattro
(punti	quattro,	vinci	uno).	Siccome	Ali	era	sempre	stato	un	pugile	molto	velo‐
ce,	 che	 colpiva	 e	 si	 allontanava,	 danzando	 sul	 ring,	Foreman	 si	 era	 allenato
con	sparring	partner	di	quel	 tipo	e	aveva	imparato	a	 tagliare	 loro	 la	strada	e
stringerli	alle	corde,	dove	li	martellava	con	i	suoi	colpi	micidiali.	Verso	la	fine
della	prima	ripresa,	si	era	creata	proprio	questa	situazione,	con	Ali	costretto	a
quella	 che	 appariva	una	difesa	disperata.	Poi,	 dalla	 seconda	 ripresa,	 cambiò
qualcosa.	Ali	sorprese	tutti,	compreso	il	suo	entourage,	con	una	tattica	impre‐
vista	 (al	 suo	 allenatore	 Angelo	 Dundee	 aveva	 confessato	 in	 precedenza	 di
avere	un	piano	segreto),	che	fu	detta	«rope	a	dope	»:	«prendi	al	laccio	un	im‐
becille»	–	un	gioco	di	parole	fra	l’uso	di	rope	come	verbo,	nel	senso	appunto
di	prendere	al	laccio,	e	come	sostantivo,	nel	senso	delle	corde	del	ring.

Ali	si	 lasciò	mettere	alle	corde,	si	chiuse	 in	difesa	proteggendo	 il	volto	e
permise	a	Foreman	di	portargli	i	suoi	colpi	più	forti,	mostrando	enorme	capa‐
cità	di	resistenza	(in	allenamento	aveva	praticato	questa	 tecnica	con	lo	spar‐
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ring	partner	Larry	Holmes,	che	sarebbe	a	sua	volta	diventato	campione	mon‐
diale	nel	1978).	Nel	frattempo,	approfittava	per	colpire	Foreman	al	viso	e	con‐
tinuava	a	 insultarlo	e	schernirlo,	con	frasi	come	«Mi	avevano	detto	che	pic‐
chiavi	forte».

Incredibilmente,	la	tattica	funzionò.	Frustrato	da	un	avversario	che	incassa‐
va	tutta	la	sua	potenza	senza	dare	l’impressione	di	soffrirne	e	anzi	facendosi
beffe	di	lui,	Foreman	cominciò	a	dare	segni	di	stanchezza;	i	suoi	movimenti	si
fecero	 caotici	 e	 lui	 stesso	 sembrò	disorientato.	All’ottava	 ripresa,	 con	Fore‐
man	ormai	in	chiara	difficoltà,	Ali	gli	alzò	il	viso	con	un	gancio	sinistro	e	lo
colpì	in	pieno	con	un	diretto.	Foreman	andò	al	tappeto	per	l’unica	volta	nella
sua	carriera	e	Ali	riconquistò	il	titolo.

L’intelligenza	 e	 la	 tempra	 morale	 avevano	 avuto	 la	 meglio	 sulla	 forza.
Un’idea	vincente	e	una	lezione	per	tutti:	quando	siamo	soggetti	a	una	tempe‐
sta	di	botte	o	di	sventure,	la	risposta	migliore	può	essere	quella	di	fare	muro	e
aspettare	con	fiducia	che	il	tormento	finisca,	che	l’uragano	si	quieti,	esaurito
dal	 suo	 stesso	 sfogo,	per	 riprendere	 l’iniziativa	quando	 le	 forze	 che	 avremo
conservato	saranno	infine	pari	a	quelle	che	ci	hanno	aggredito.
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78
Simbiosi

L’anemone	di	mare	è	un	mollusco	predatorio	dotato	di	lunghi	tentacoli	flessi‐
bili	(donde	il	nome,	perché	lo	fanno	somigliare	a	un	fiore)	che	dispensano	una
neurotossina	paralizzante	e	gli	servono	per	catturare	altri	molluschi	e	piccoli
pesci	che	si	azzardino	ad	avvicinarsi	troppo.	È	dunque,	nonostante	passi	il	suo
tempo	abbarbicato	alle	rocce	dei	fondali	(Aristotele	non	sapeva	se	considerar‐
lo	un	animale	o	una	pianta,	perché	per	lui	la	capacità	di	muoversi	distingueva
gli	uni	dalle	altre),	molto	temuto	dalle	sue	possibili	vittime.	Non	però	dal	pe‐
sce	pagliaccio,	il	quale	è	ricoperto	da	un	muco	protettivo	che	lo	protegge	dalle
punture	dell’anemone	e	vive	fra	i	suoi	tentacoli,	protetto	così	da	altri	predatori
ma	anche	utile	e	servizievole	per	l’anemone	stesso,	cui	mantiene	puliti	ed	ef‐
ficienti	i	tentacoli	nutrendosi	dei	detriti	che	vi	rimangono	intrappolati.

Spesso	pensiamo	alla	convivenza	fra	specie	diverse	come	a	una	forma	di
parassitismo,	in	cui	una	specie	sfrutta	l’altra	per	il	suo	tornaconto	senza	dare
niente	in	cambio:	i	pidocchi	che	perforano	il	cuoio	capelluto	per	estrarre	san‐
gue	o	 le	 tenie	 che	prosperano	nell’intestino.	 Il	 parassitismo,	però,	 è	 solo	un
esempio	di	simbiosi,	dannoso	per	 l’organismo	ospite;	 la	convivenza	fra	ane‐
mone	di	mare	e	pesce	pagliaccio	mostra	che	esiste	anche	una	simbiosi	mutua‐
listica,	da	cui	entrambi	gli	organismi	traggono	vantaggio.	E,	per	quanto	meno
presente	nella	coscienza	e	nell’immaginazione	popolari	(per	ovvi	motivi,	per‐
ché	ci	preoccupiamo	di	più	di	quel	che	ci	minaccia),	 si	 tratta	della	 simbiosi
più	importante,	perché	in	molti	casi	è	indispensabile	per	la	vita	di	entrambi	gli
organismi.	Una	mucca	non	potrebbe	digerire	la	cellulosa	contenuta	nell’eno‐
rme	quantità	di	erba	che	mangia	se	nel	suo	stomaco	non	fossero	presenti	bat‐
teri	che	la	scompongono,	ricevendo	in	cambio	un	ambiente	sicuro,	a	tempera‐
tura	costante	e	ricco	di	sostanze	nutritive.	E	lo	stesso	vale	per	la	flora	batterica
che	 soggiorna	 nel	 nostro	 sistema	digestivo:	 quando	viene	 danneggiata	 dopo
una	cura	a	base	di	antibiotici,	l’assunzione	di	fermenti	lattici	non	è	che	l’intr‐
oduzione	di	nuovi	microrganismi	i	quali	andranno	a	reintegrarla.

Tutta	la	vita	dipende	da	altra	vita.	L’idea	di	un	organismo	autonomo	e	to‐
talmente	risolto	in	sé	stesso	è	irrealistica	e,	se	perseguita	con	decisione,	peri‐
colosa.	Non	solo	a	livello	fisico	ma	anche	a	livello	spirituale,	gli	esseri	umani
dipendono	da	innumerevoli	fonti	di	stimolo	e	di	crescita;	la	loro	personale	av‐
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ventura	è	vissuta	in	costante,	necessaria	simbiosi	con	altri	esseri	cui	debbono
ogni	loro	esperienza,	ogni	loro	creazione,	e	cui	dovrebbero	tentare	di	restituire
il	favore.	Alla	luce	dell’idea	di	simbiosi,	il	nostro	atteggiamento	nei	confronti
dell’intera	natura	dovrebbe	essere,	in	primo	luogo,	di	gratitudine.
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79
Sintesi

Aristotele	 rifiutava	 per	 principio	 gli	 esperimenti,	 che	modificano	 la	 realtà	 e
quindi	(pensava),	se	pur	rivelano	qualcosa,	non	rivelano	quel	che	originaria‐
mente	 s’intendeva	 conoscere	 ma	 il	 risultato	 di	 una	 modifica	 operata	 dal‐
l’uomo.	La	sua	scienza	era	basata	sulla	contemplazione	e	lo	straordinario	in‐
flusso	che	esercitò	sull’Occidente	per	circa	duemila	anni	 fece	sì	che	fossero
non	gli	 intellettuali	ma	gli	artigiani,	durante	quel	 lungo	periodo,	a	realizzare
invenzioni	e	rivoluzionare	il	mondo.

Le	 cose	 cambiarono	 all’inizio	 dell’epoca	 moderna,	 con	 scienziati	 come
Galileo	che	erano	anche	artigiani	(Galileo	costruì	lui	stesso	il	suo	telescopio)
e	 filosofi	 come	Bacone	 che	 assunsero	un	 atteggiamento	 attivo	nei	 confronti
della	natura,	arrivando	al	punto	di	dire	che	occorre	sottoporla	a	«vessazioni»
perché	riveli	i	suoi	segreti.	Il	culmine	di	questo	nuovo	atteggiamento	fu	rap‐
presentato	da	Kant,	il	quale	applaudiva	al	metodo	sperimentale	e	considerava
la	conoscenza	dipendente	da	un	atto	di	sintesi	–	letteralmente,	secondo	l’eti‐
mologia	di	questa	parola	di	origine	greca,	dal	mettere	insieme	il	mondo	in	un
certo	modo,	che	potrebbe	in	teoria	essere	diverso.

Secondo	Kant,	 se	 facciamo	astrazione	dalla	nostra	attività	di	 sintesi	dob‐
biamo	ammettere	che	tutto	quel	che	ci	rimane	davanti	è	un	caos,	una	moltepli‐
cità	 indifferenziata	 priva	 di	 qualsiasi	 organizzazione.	 Poi	 su	 questo	 insieme
caotico	di	stimoli	proiettiamo	le	categorie	e	i	concetti	del	nostro	pensiero	e	ne
identifichiamo	segmenti	che	hanno	una	loro	identità	e	integrità,	ma	avrebbero
identità	e	integrità	diverse	se	le	nostre	proiezioni	fossero	state	diverse.	Il	che
vuole	 anche	dire	 (pur	 se	Kant	 non	 articola	 questa	 conseguenza)	 che	 culture
diverse,	dotate	di	sistemi	concettuali	diversi,	vivranno	letteralmente	in	mondi
diversi,	perché	segmenteranno	la	molteplicità	indifferenziata	con	modalità	di‐
verse	e	con	diversi	risultati.

Vi	è	mai	capitato	di	 trovarvi	 in	disaccordo	con	un	 interlocutore,	o	anche
con	un	amico,	su	quale	fosse	la	realtà	di	una	situazione?	Vi	è	capitato	di	pen‐
sare	che	nessuno	dei	due	avesse	ragione	o	torto	in	senso	assoluto,	ma	ciascu‐
no	 vedesse	 la	 realtà	 a	modo	 suo,	 la	 costruisse	 secondo	 un	 suo	 schema?	La
mettesse	insieme,	la	sintetizzasse,	applicandole	quello	schema,	e	non	ci	fosse
un	punto	di	vista	esterno,	corretto,	dal	quale	giudicare	la	preferibilità	di	uno
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schema	 all’altro,	 e	 della	 realtà	 che	 risultava	dall’uno	o	dall’altro?	Se	 così	 è
stato,	la	vostra	idea	di	conoscenza	deve	più	a	Kant	che	ad	Aristotele.
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80
Sogno

La	nostra	vita	procede	in	una	continua	alternanza	fra	stati	di	veglia	e	di	sonno,
durante	 i	 quali	 abbiamo	esperienze	 fra	 loro	 incoerenti.	Durante	 il	 sonno	 so‐
gniamo,	e	nei	sogni	compaiono	persone	delle	quali	sappiamo	(quando	siamo
svegli)	che	sono	morte,	o	compiamo	azioni	che	riteniamo	(da	svegli)	ci	siano
impossibili.	Già	gli	scettici	greci	avevano	fatto	riferimento	a	questa	alternanza
per	sollevare	dubbi	sulla	veridicità	di	ogni	nostra	esperienza,	e	il	 tema	fu	ri‐
proposto	da	Cartesio	nella	prima	delle	sue	Meditazioni	metafisiche:	il	sogno,
quando	vi	siamo	immersi,	è	tanto	vivido	e	convincente	quanto	la	veglia;	come
facciamo	allora	a	distinguerli	e	decidere	che	l’uno	ci	illude	e	l’altra	ci	mette	in
contatto	con	il	mondo	reale?	E	si	noti	che,	per	dar	credito	a	tale	argomentazio‐
ne,	non	è	necessario	ipotizzare	che	tutto	quel	che	viviamo	sia	un	sogno:	basta
chiedersi,	per	ciascuna	delle	esperienze	che	viviamo,	se	abbiamo	buoni	moti‐
vi	per	credere	che	quella	esperienza	non	sia	un	sogno.	Se	non	ne	abbiamo,	la
veridicità	di	ogni	esperienza	è	revocata	in	dubbio.

Nella	sesta	meditazione,	Cartesio	risolve	la	sua	perplessità	osservando	che
i	 sogni	 non	 sono	 solo	 incoerenti	 con	 la	 veglia:	 sono	 anche	 incoerenti	 in	 sé
stessi.	In	un	sogno	accadono	eventi	senza	capo	né	coda:	oggetti	spariscono	e
ricompaiono,	 una	 persona	 si	 sdoppia	 o	 persone	 diverse	 si	 fondono	 –	 eventi
che,	se	ne	fossimo	testimoni	durante	la	veglia,	ci	farebbero	pensare	che	abbia‐
mo	perso	la	testa	(o	che	l’ha	persa	il	mondo).	Ma	che	i	sogni	siano	in	sé	stessi
incoerenti	potrebbe	essere	una	coincidenza:	il	filosofo	inglese	Anthony	Quin‐
ton	immaginò	(in	un	articolo	pubblicato	nel	1962)	un’esperienza	divisa	in	due
parti,	entrambe	in	sé	stesse	coerenti	ma	incoerenti	l’una	con	l’altra,	che	si	al‐
ternano	quando	una	persona	«si	addormenta»	nell’una	e	«si	sveglia»	nell’altr‐
a;	potremmo	distinguere	il	sogno	dalla	veglia	se	la	nostra	esperienza	fosse	di
questo	tipo?

Sarebbe	anche	possibile	 sostenere,	 assumendo	una	prospettiva	diversa	da
quella	cartesiana,	che	etichettare	un’esperienza	come	un	sogno	(o	un’allucina‐
zione,	o	un’illusione	ottica	o	acustica)	serva	a	mantenere	la	coerenza	dell’in‐
tera	 nostra	 esperienza.	Quando	qualcosa	 non	quadra	 in	 quel	 che	 vediamo	 e
sentiamo,	definirlo	un	sogno	ci	permette	di	accantonarlo	e	non	prenderlo	sul
serio;	in	particolare,	di	non	prendere	sul	serio	la	critica	che	implicitamente	of‐
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fre	per	il	senso	che	diamo	al	mondo.	Non	c’è	da	preoccuparsi,	era	solo	un	so‐
gno,	ci	diciamo,	e	tiriamo	avanti	per	la	nostra	strada.	Nelle	scienze,	un	simile
concetto-spazzatura	è	quello	di	errore	sperimentale	o	osservativo,	che	ci	evita
di	dover	modificare	o	abbandonare	una	teoria	quando	un	dato	sembra	contrad‐
dirla.	Ma	è	un	espediente	che	a	 lungo	andare	può	mostrare	 la	corda:	se	sba‐
gliamo	 troppo	 spesso,	 potremmo	 davvero	 aver	 perso	 la	 testa	 –	 o	 potrebbe
averla	persa	il	mondo.
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81
Somiglianze	di	famiglia

Stiamo	guardando	una	foto	della	famiglia	Rossi	e	ci	chiediamo	che	cosa	acco‐
muni	tutte	queste	persone	e	le	distingua	dai	membri	della	famiglia	Bianchi,	di
cui	pure	abbiamo	davanti	a	noi	una	foto.	Se	i	Rossi	nella	foto	sono	numerosi,
potrebbe	 essere	 impossibile	 trovare	 tratti	 che	 tutti	 condividano	 e	 non	 siano
condivisi	 dai	Bianchi.	Se	due	di	 loro	hanno	un	naso	di	 forma	diversa,	 tutto
quel	che	rimane	 in	comune	è	che	abbiano	un	naso	(di	 forma	qualsiasi),	e	 lo
stesso	vale	per	il	colore	dei	capelli	e	degli	occhi,	per	l’altezza	e	la	corporatura
–	ma	un	(qualsiasi)	naso,	un	colore	di	capelli,	un’altezza	e	una	corporatura	ce
l’hanno	anche	i	Bianchi.	Eppure	è	indubbio	che	fra	i	Rossi	si	respiri	un’«aria
di	 famiglia»,	 diversa	 da	 quella	 che	 si	 respira	 fra	 i	 Bianchi.	 Come	 renderne
conto?

Nelle	Ricerche	filosofiche,	Ludwig	Wittgenstein	propone	una	risposta.	Par‐
tiamo,	dice,	da	un	membro	qualsiasi	X	della	famiglia	Rossi	e	confrontiamolo
con	 un	 altro	Y.	 Si	 vede	 chiaramente	 che	 appartengono	 alla	 stessa	 famiglia:
hanno	la	stessa	fronte	e	 lo	stesso	mento.	Poi	confrontiamo	Y	con	Z	e	anche
qui	 la	somiglianza	è	 innegabile:	occhi	e	capelli	hanno	 la	medesima	 tonalità.
Così	come	è	innegabile	che	Z	e	W	abbiano	la	medesima	stazza	e	le	medesime
spalle	un	po’	curve.	È	anche	vero,	però,	che	fra	X	e	W	non	c’è	più	nulla	di	ri‐
levante	 in	 comune	 (nulla	 che	X	e	W	non	 abbiano	 in	 comune	 con	 i	membri
della	famiglia	Bianchi);	quindi,	se	dovessimo	dire	che	cosa	giustifica	l’aria	di
famiglia	dei	Rossi,	qual	è	il	significato	dell’espressione	«membro	della	fami‐
glia	 Rossi»,	 l’unica	 cosa	 che	 potremmo	 fare	 è	 tracciare	 un	 percorso	 come
quello	che	ho	appena	abbozzato,	che	da	un	membro	passa	a	un	altro	molto	si‐
mile	al	primo,	poi	a	un	altro	molto	simile	al	secondo...	arrivando	infine	a	un
ultimo	membro	che	non	è	per	nulla	simile	al	primo.

Le	somiglianze	di	famiglia	di	Wittgenstein	sono	un	esempio	di	logica	dia‐
lettica	hegeliana,	in	cui	il	significato	di	un	termine	è	dato	non	elencando	tratti
comuni	a	tutti	gli	oggetti	ai	quali	si	applica	il	termine	(come	faceva	Aristote‐
le),	ma	raccontando	una	storia	che	collega	l’uno	all’altro	vari	elementi,	molto
simili	quando	sono	vicini	ma	anche	molto	diversi	quando	sono	lontani.

Le	definizioni	dialettiche	sono	di	particolare	utilità	quando	si	tratta	di	de‐
terminare	l’identità	di	un	 invariante	spaziotemporale,	cioè	di	un	oggetto	che
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cambia	nel	tempo	rimanendo	però	sempre	sé	stesso.	Socrate	a	cinque	anni	non
ha	nulla	di	rilevante	in	comune	con	Socrate	a	settanta	(nulla	che	non	abbia	in
comune	con	molti	altri	uomini),	eppure	è	la	stessa	persona;	come	spiegarlo?
Raccontando	la	storia	di	Socrate:	di	come	il	Socrate	di	cinque	anni	sia	diven‐
tato	 il	Socrate	di	 sei,	 e	poi	di	 sette,	 rimanendo	a	ogni	passo	molto	simile	al
passo	precedente	ma	finendo	per	diventare	molto	diverso	da	quel	che	era	 in
origine.	Come,	in	altre	parole,	l’identità	di	Socrate	sia	l’aria	di	famiglia	che	si
respira	in	questa	sua	storia.
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82
Sorite

Eubulide	di	Mileto,	capo	della	scuola	megarica,	era	un	contemporaneo	e	acer‐
rimo	rivale	di	Aristotele.	Per	avversarne	la	logica	inventò	numerosi	paradossi;
il	più	famoso	è	quello	del	mentitore,	di	cui	tratto	altrove	nel	libro.	Qui	invece
ne	discuterò	un	tipo	che	tecnicamente	viene	detto	sorite,	in	inglese	va	sotto	il
nome	di	slippery	slope	e	in	italiano	di	brutta	china	o	china	pericolosa.

Due	esempi	tipici	sono	«il	mucchio»	e	«il	calvo»,	che	ragionano	nel	modo
seguente.	Un	singolo	granello	di	sabbia	non	forma	un	mucchio.	Se	si	aggiun‐
ge	un	singolo	granello	di	sabbia	a	qualcosa	che	non	è	un	mucchio,	il	risultato
non	è	ancora	un	mucchio.	Quindi,	per	quanti	granelli	di	sabbia	si	possano	ag‐
giungere,	non	si	 formerà	mai	un	mucchio;	non	esistono	mucchi.	Oppure,	un
uomo	senza	nessun	capello	in	testa	è	calvo.	Se	si	aggiunge	un	singolo	capello
a	un	uomo	calvo,	il	risultato	è	ancora	un	uomo	calvo.	Quindi,	per	quanti	ca‐
pelli	si	possano	aggiungere	a	un	uomo,	questo	rimane	calvo;	tutti	gli	uomini
sono	calvi.

La	logica	aristotelica	è	fondata	sulla	nozione	di	contrari:	predicati	che	non
possono	essere	veri	insieme	di	uno	stesso	oggetto	(nello	stesso	momento).	Al‐
cuni	 contrari	 sono	 anche	 contraddittori,	 cioè	 non	 possono	 nemmeno	 essere
falsi	insieme	di	uno	stesso	oggetto:	di	ogni	oggetto	esattamente	un	contraddit‐
torio	è	vero	e	 l’altro	 falso,	come	nel	caso	di	mortale	e	 immortale.	Altri	non
sono	contraddittori,	come	mammifero	e	uccello:	nessun	oggetto	(nessun	ani‐
male)	può	essere	insieme	l’uno	e	l’altro,	ma	un	rospo	non	è	né	l’uno	né	l’altr‐
o.	Rimane	il	fatto	che	i	contrari	segnano	barriere	insormontabili	fra	le	qualità
degli	oggetti:	quando	si	sia	deciso	che	un	animale	è	un	mammifero,	o	che	una
creatura	è	mortale,	il	discorso	è	chiuso	–	non	sarà	più	possibile	supporre	che
quell’animale	sia	(anche)	un	uccello	o	quella	creatura	(anche)	immortale.	Ed	è
qui	che	i	soriti	contestano	lo	schema	aristotelico:	mostrando	che	i	confini	tra
qualità	sono	 liquidi,	porosi,	che	chiamare	un	uomo	calvo	o	non	calvo	è	una
questione	di	punti	di	vista,	non	un	verdetto	scolpito	nel	marmo.

Oltre	che	uno	strumento	logico	dirompente,	i	soriti	sono	una	valida	arma	di
lotta	politica.	Ogni	meccanismo	di	potere	tende	a	consolidarsi	stabilendo	di‐
stinzioni	nette	e	irrevocabili,	e	i	soriti	le	mettono	in	discussione.	Nell’America
razzista,	 si	 faceva	una	netta	distinzione	 fra	bianchi	 e	neri;	 per	 sconvolgerla,
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nel	1892	Homer	Plessy,	che	aveva	un	ottavo	di	sangue	nero	ma	era	di	aspetto
indistinguibile	da	un	bianco,	salì	su	un	treno	e	sedette	in	una	carrozza	destina‐
ta	ai	bianchi.	Fu	arrestato	e	il	suo	caso	arrivò	fino	alla	Corte	suprema,	che	pe‐
rò	(nel	1896)	gli	diede	torto.	I	tempi	non	erano	maturi	per	l’integrazione,	ma
il	pendolo	ha	oscillato	e	il	17	maggio	1998	l’American	Anthropological	Asso‐
ciation	pubblicò	uno	Statement	on	Race	nel	quale,	facendo	leva	sul	fatto	che
le	 differenze	 fra	 esseri	 umani	 sono	 di	 impercettibile	 gradualità	 (cioè,	 in	 so‐
stanza,	su	un	sorite),	negava	l’esistenza	stessa	delle	razze.

Quando	i	poteri	costituiti	impongono	contrari	aristotelici,	i	soriti	vengono
utilizzati	in	modo	critico.	Là	dove	un	matrimonio	viene	sancito	come	l’unione
fra	un	uomo	e	una	donna,	ci	sarà	chi	obietta	che	esiste	un	numero	indefinito	di
stati	 intermedi,	 in	 senso	 sia	 fisico	 sia	 psicologico,	 fra	 ciò	 che	 normalmente
s’intende	per	uomo	e	per	donna,	quindi	la	legge	non	ha	la	chiarezza	che	pre‐
tende	di	avere.	E	lo	stesso	vale	se	viene	posta	una	distinzione	irrevocabile	fra
ammesso	e	non	ammesso	a	una	facoltà	universitaria,	fra	soggetto	e	non	sog‐
getto	al	pagamento	di	un	ticket	sanitario,	fra	pervenuto	e	non	pervenuto	all’età
pensionabile.

Ovunque	prosegue	 lo	 scontro	 fra	Aristotele	 ed	Eubulide,	 fra	 i	 sostenitori
della	necessità	dello	status	quo	e	quanti	vorrebbero	rimetterlo	in	discussione.
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83
Spariglio

Lo	scopone	scientifico	si	gioca	con	un	mazzo	di	quaranta	carte	divise	in	quat‐
tro	semi	(bastoni,	denari,	spade	e	coppe)	e	quattro	giocatori,	ciascuno	dei	qua‐
li	è	accoppiato	con	un	compagno	e	gioca	a	turno	una	carta.	La	carta	giocata
può	rimanere	sul	tavolo	o	fare	presa:	prendendo	per	esempio	un	asso	con	un
asso	oppure	un	tre	e	un	due	con	un	cinque.	I	punti	che	si	possono	fare	in	ogni
mano	 sono	 quattro:	 carte	 (numero	 di	 carte	 prese	 complessivamente),	 denari
(numero	di	carte	di	denari	prese	complessivamente),	primiera	(le	quattro	mi‐
gliori	carte	prese	in	ciascun	seme,	dove	la	carta	migliore	è	il	sette)	e	settebello
(il	 sette	di	denari).	Ogni	scopa	 (quando	con	una	presa	si	 raccolgono	 tutte	 le
carte	sul	tavolo)	conta	come	punto	supplementare.

A	turno	durante	la	partita,	uno	dei	giocatori	distribuisce	le	carte	all’inizio
di	ogni	mano	(dieci	carte	a	testa	oppure	nove	a	testa	più	quattro	sul	tavolo);
viene	 detto	mazziere	 o	 cartaio.	 Se	 per	 tutto	 il	 corso	 della	mano	 i	 giocatori
prendono	sempre	carta	con	carta	(per	esempio	un	re	con	un	re),	le	carte	riman‐
gono	pari	e	il	mazziere	e	il	suo	compagno	(detti	giocatori	di	mazzo)	faranno
le	ultime	prese;	siccome	di	solito,	se	non	si	presentano	opportunità	vantaggio‐
se,	 i	giocatori	 tengono	le	carte	più	preziose	fino	al	 termine,	nelle	ultime	due
giocate	i	giocatori	di	mazzo	prenderanno	allora	tutti	i	sette	e	faranno	almeno	i
due	 punti	 di	 primiera	 e	 settebello.	 È	 dunque	 nell’interesse	 dei	 giocatori	 di
mazzo	 tenere	 le	carte	pari;	mio	padre,	 che	era	campano,	diceva	«Paro	paro,
fortuna	p’o	cartaro».	Al	contrario,	è	nell’interesse	degli	avversari	(detti	gioca‐
tori	di	mano)	fare	prese	multiple	(come	prendere	un	quattro	e	un	due	con	un
sei)	 sparigliando	 le	 carte,	 eventualmente	 anche	 rifiutando	 una	 presa	 per	 la‐
sciare	più	carte	 sul	 tavolo	e	 rendere	 lo	 spariglio	 inevitabile.	Quando	poi	 sia
stato	 effettuato	 uno	 spariglio,	 chi	 è	 di	 mazzo	 cercherà	 di	 riparigliare,	 per
esempio	prendendo	ancora	un	quattro	e	un	due	con	un	sei	se	quello	era	stato
lo	spariglio	(è	un	esempio	semplice;	spesso	ci	sono	numerosi	sparigli	e	i	buo‐
ni	giocatori,	che	tengono	a	mente	tutte	le	carte	giocate,	devono	fare	operazio‐
ni	piuttosto	complicate	nel	tentativo	di	riparigliare).

È	un’idea	di	grande	valore	e	ampia	applicazione.	Chi	abbia	una	posizione
di	potere	o	privilegio	 tende	a	 favorire	scambi	alla	pari,	 i	quali	non	 incidano
sul	vantaggio	che	ha	sugli	altri.	Se	quindi	gli	altri	si	adattano	a	operare	sempre
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alla	pari,	in	modo	regolare	e	prevedibile,	non	usciranno	mai	dalla	loro	condi‐
zione	di	 inferiorità.	Conviene	 loro	 sparigliare	 le	 carte:	 comportarsi	 in	modo
irregolare	 e	 imprevedibile,	 concedendo	 anche	 qualcosa	 e	 prendendo	 rischi,
per	 cambiare	 la	 situazione	 a	medio	o	 lungo	 termine.	Finché	 tutto	 rimane	 in
equilibrio,	sono	comunque	perdenti.
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84
Spogliatoio

Ai	tempi	della	Grande	Inter,	quella	di	Helenio	Herrera	che	vinse	tre	scudetti,
due	Coppe	dei	campioni	e	due	Coppe	intercontinentali,	 la	squadra	compren‐
deva	solo	un	paio	di	giocatori	affermati	provenienti	da	altre	formazioni:	Suár‐
ez	(dal	Barcellona)	e	Domenghini	(dall’Atalanta).	Per	il	resto,	c’erano	ragazzi
usciti	dal	vivaio	(Bedin,	Mazzola)	o	da	squadre	minori	(Facchetti,	Jair,	Guar‐
neri,	Picchi,	Corso)	e	scarti	di	squadre	maggiori	 (Sarti,	Burgnich).	Che	cosa
faceva	la	differenza	fra	quella	squadra	e	 le	molte	mediocri	Inter	che	le	sono
seguite?	In	una	parola:	 lo	spogliatoio.	Dopo	una	sconfitta	a	Foggia	nella	se‐
conda	giornata	di	ritorno	del	campionato	1964-65,	con	l’Inter	staccata	di	sette
punti	 dal	Milan,	 Facchetti	 e	Mazzola	 elaborarono	 una	 tabella	 su	 come	 rag‐
giungere	i	rossoneri	e	da	allora	la	squadra	vi	si	uniformò	come	un	sol	uomo;	il
Milan	fu	raggiunto	e	superato	e	l’Inter	vinse	lo	scudetto	con	tre	punti	di	scar‐
to,	avendo	recuperato	ai	cugini	(in	anni	in	cui	la	vittoria	valeva	due	punti)	die‐
ci	punti	in	quindici	giornate.

Certo	 si	 può	 fare	una	grande	 squadra	 comprando	una	 sfilza	di	 campioni:
mettendo	in	ogni	ruolo	il	giocatore	migliore	disponibile	sul	mercato.	Lo	han‐
no	fatto	il	Real	Madrid,	il	Barcellona	e	in	Italia	la	Juventus.	Ma	questa	strate‐
gia	 for	dummies	non	dà	la	certezza	del	successo:	non	si	contano	i	presidenti
che	hanno	buttato	a	mare	centinaia	di	milioni	senza	ottenere	nulla.	A	parità	di
investimenti,	quel	che	fa	la	differenza	non	sono	star	viziate	e	superpagate	ma
la	compattezza	di	un	gruppo,	l’assenza	di	invidie	e	gelosie,	la	convinzione	che
si	vince	e	si	perde	insieme	–	e	si	vince	di	più	se	durante	la	partita	si	passa	al
compagno	meglio	smarcato.

Nell’inglese	maccheronico	che	è	di	moda	oggi	nelle	aziende,	nelle	univer‐
sità	 e	 nella	 politica	 italiane,	 è	 comune	 usare	 il	 calco	 «squadra»	 dell’inglese
team	per	riferirsi	a	un	gruppo	di	persone	che	collaborano	in	un	progetto.	Ser‐
viamoci	allora	della	metafora	implicita	in	questa	parola	per	trarne	un	opportu‐
no	insegnamento.	Come	è	costruita	la	nostra	squadra?	Con	persone	di	grande
reputazione	che	pensano	solo	ad	arricchire	il	loro	curriculum,	magari	in	vista
di	un	trasferimento	alla	concorrenza,	o	con	persone	che	«fanno	spogliatoio»:
che	si	scambiano	consigli	e	suggerimenti,	riparano	l’una	alle	sviste	dell’altra
senza	 farle	 notare,	 gioiscono	 sinceramente	 quando	 si	 raggiungono	 obiettivi
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condivisi?	E	noi,	nello	spogliatoio,	che	ruolo	abbiamo?
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85
Storia

Una	storia	è	un	racconto;	la	Storia	è	una	registrazione	di	eventi	che	sono	real‐
mente	accaduti.	Che	rapporto	c’è	fra	questi	due	usi	di	una	stessa	parola?	(In
inglese,	sono	due	parole	diverse:	story	e	history.)	Per	rispondere,	proviamo	a
pensare	a	quando	una	registrazione	di	eventi	accaduti	non	sarebbe	considerata
Storia.	Un	formicaio	attraversa	innumerevoli	peripezie:	nascite	e	morti,	alla‐
gamenti	e	attacchi	di	predatori	–	eppure	nessuno	si	sognerebbe	di	 includerle
nella	Storia.	E,	per	quanto	gli	storici	moderni	 tendano	a	occuparsi	 in	misura
crescente	di	persone	comuni,	invece	che	dei	re	e	condottieri	che	hanno	a	lun‐
go	 dominato	 i	 loro	 resoconti,	 è	 probabile	 che	 un	minuzioso	 elenco	 di	 tutto
quel	che	è	successo	a	un	singolo	individuo	in	un’intera	giornata	(o	settimana,
o	mese,	o	decennio)	non	attirerebbe	la	loro	attenzione.	Perché	un	evento	possa
appartenere	alla	Storia,	deve	essere	significativo,	deve	avere	una	morale	e	in‐
segnarci	qualcosa,	proprio	come	una	storia,	cioè	un	racconto,	che	valga	la	pe‐
na	di	leggere.	Questa,	almeno,	era	l’idea	di	Benedetto	Croce,	che	distingueva
fra	cronaca	e	Storia:	fra	semplice	registrazione	di	eventi	e	narrazione	portatri‐
ce	di	un	senso.	Chiaramente,	ciò	che	ha	senso	varia	da	un’epoca	all’altra:	tal‐
volta	saranno	re	e	condottieri	le	figure	da	cui	crederemo	di	ricevere	le	lezioni
più	importanti,	nel	bene	e	nel	male,	e	talaltra	privilegeremo	invece	gli	interes‐
si	e	le	occupazioni	di	persone	comuni.	In	ogni	caso,	se	il	senso	viene	meno,
quella	 proposta	 non	 è	 Storia	ma	 una	 lista	 della	 spesa	 (come	 spesso	 sono	 le
biografie	o	autobiografie	di	personaggi	famosi:	interessanti	solo	perché	i	pro‐
tagonisti	sono	famosi,	non	perché	abbiano	qualcosa	di	interessante	da	dire).

Croce	diceva	anche	che	tutta	la	Storia	è	Storia	contemporanea;	ed	è	un	al‐
tro	aspetto	della	stessa	idea.	Il	senso	che	la	Storia	dell’Impero	romano	ha	oggi
per	me	consiste	nelle	lezioni	che	traggo	da	quella	successione	di	eventi	e	che
mi	sono	utili	per	meglio	comprendere	e	gestire	le	situazioni	in	cui	mi	trovo;	se
tali	lezioni	venissero	meno,	per	quanto	sensati	siano	stati	gli	eventi	per	chi	li
visse,	per	me	avrebbero	il	valore	di	una	pura	curiosità.	Questo	punto	ha	parti‐
colare	 rilievo	quando	ci	 rivolgiamo	alle	Storie	 specialistiche:	 la	Storia	della
filosofia,	o	dell’arte,	o	della	scienza.	Perché	studiare	oggi	Platone,	o	Piero	del‐
la	Francesca,	o	Newton,	se	non	per	capire	meglio	i	problemi	filosofici	che	ci
poniamo,	per	apprezzare	meglio	la	struttura	di	un	qualsiasi	dipinto,	per	meglio
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cogliere	lo	spettro	di	opzioni	teoriche	fra	cui	ci	muoviamo	quando	tentiamo	di
descrivere	il	comportamento	dell’universo?	Se	non	interviene	in	modo	effica‐
ce	in	una	conversazione	che	tuttora	ci	riguarda,	 la	conoscenza	di	Platone,	di
Piero	e	di	Newton	si	riduce	a	erudizione	–	una	parente	nobile	della	curiosità,	e
l’occupazione	cui	Croce	si	dedicò	prima	di	volgersi	alla	filosofia.
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86
Stormi

Quello	di	uno	stormo	di	uccelli	in	volo	è	uno	degli	spettacoli	naturali	più	affa‐
scinanti.	Migliaia,	talvolta	milioni	di	individui	si	muovono	concordi,	a	veloci‐
tà	uniforme,	senza	urtarsi,	cambiando	direzione	tutti	insieme;	ci	si	chiede	co‐
me	facciano.	La	risposta	è	molteplice	e	complessa,	e	dà	origine	ad	almeno	un
paio	di	idee	di	grande	utilità.	In	primo	luogo,	ogni	uccello	si	adegua	al	com‐
portamento	dei	vicini:	non	di	molti	vicini,	perché	le	sue	abilità	cognitive	non
gli	consentono	di	coordinarsi	con	più	di	altri	sette,	ma	si	tratta	di	un	numero
ideale	 perché	 un	 eccesso	 di	 collegamenti	 e	 di	 comunicazione	 renderebbe	 il
sistema	instabile	e	incontrollabile.	Come	accade	per	i	gruppi	di	esseri	umani,
verrebbe	da	dire;	e	riflettiamo	allora	che	un	ambito	troppo	grande	di	«amici»
come	quelli	che	caratterizzano	oggi	i	social	media	potrebbe	essere	contropro‐
ducente	 e	 creare	 solo	 confusione.	 In	 secondo	 luogo,	 uno	 stormo	 non	 ha	 un
leader.	In	ogni	momento,	c’è	un	uccello	in	prima	fila	e	gli	altri	lo	seguono;	ma
è	 un	 ruolo	 nel	 quale	 ci	 si	 alterna,	 evitando	 di	 affaticare	 troppo	 un	 singolo
esemplare.	Non	solo:	ogni	uccello	che	voli	alla	periferia	dello	stormo	avrà	 i
migliori	contatti	con	l’esterno,	quindi	anche	le	migliori	opportunità	di	rendersi
conto	prima	degli	altri	se	sorge	un	pericolo.	Nel	qual	caso	reagirà	cambiando
direzione,	e	se	lo	stormo	lo	segue	diventerà	lui,	temporaneamente,	il	capo	(in
caso	contrario	si	troverà	isolato	e	dopo	un	po’	ritornerà	con	i	compagni).

Gli	zoologi	ritengono	che	alternarsi	nel	ruolo	di	guida	aumenti	la	capacità
di	sopravvivenza	degli	uccelli.	Gli	esseri	umani	farebbero	bene	a	imitarli,	in‐
vece	di	costruire	rigide	gerarchie	in	cui	alcuni	sono	sempre	in	cima	e	gli	altri
sempre	subordinati.	E	farebbero	bene,	guardando	gli	uccelli,	a	porsi	qualche
domanda	scomoda.	Che	cosa	fanno,	gli	umani,	quando	hanno	ottenuto	un	po‐
sto	privilegiato	in	una	gerarchia	(politica,	aziendale,	culturale)?	Spesso	si	iso‐
lano	nei	loro	luoghi	di	potere	e	hanno	contatti	solo	con	i	più	fedeli	assistenti,
il	cui	unico	scopo	è	in	genere	quello	di	compiacerli.	In	tal	modo	finiscono	per
rovinarsi	ma,	 quel	 che	più	 conta,	 hanno	un	pessimo	 influsso	 sui	 gruppi	 che
dipendono	 da	 loro.	 Perché	 sono	 gli	 individui	 più	marginali,	 più	 prossimi	 ai
confini,	quelli	che	si	muovono	là	dove	il	gruppo	s’incontra	con	il	suo	ambien‐
te	esterno	o	con	altri	gruppi,	che	hanno	la	migliore	percezione	di	minacce	o
momenti	 propizi,	 dunque	 sarebbero	 loro	 le	 guide	 cui	 affidarsi	 per	 cambiare
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direzione	quando	è	necessario,	invece	di	obbedire	a	chi	rimane	chiuso	nel	suo
palazzo	e	lontano	dallo	scorrere	della	vita.	Questo	insegnano	gli	stormi	di	uc‐
celli,	e	anche	i	branchi	di	pesci	e	le	mandrie	di	erbivori	che	errano	nella	sava‐
na;	e	dovremmo	prenderne	nota.
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87
Sublime

Il	Trattato	del	sublime,	del	I	secolo	dopo	Cristo,	è	un’opera	di	retorica:	illu‐
stra	gli	effetti	di	uno	stile	detto	appunto	«sublime»,	che	provoca	sbigottimento
e	terrore	nel	proprio	uditorio.	Quando	il	termine	ricompare	a	partire	dal	Sei‐
cento,	è	associato	a	esperienze	estetiche	provocate	da	fenomeni	naturali	come
uragani	e	cascate,	che	appaiono	incontenibili,	incontrollabili,	infiniti	e	minac‐
ciano	di	distruggerci,	di	annientarci	con	la	loro	sovrumana	potenza,	eppure	ci
attirano.	In	un’Europa	in	cui	sta	cominciando	a	diffondersi	il	turismo,	si	rima‐
ne	affascinati	e	insieme	perplessi	da	spettacoli	che,	quanto	più	sono	tremendi,
tanto	più	sembrano	provocare	piacere	nello	spettatore.	Le	montagne	russe,	il
bungee	jumping,	i	film	dell’orrore	e	le	mille	altre	diavolerie	inventate	a	bene‐
ficio	dei	fanatici	del	brivido	sono	lontani	(e	spesso	poveri)	parenti	del	sublime
che	diede	da	riflettere	a	Burke,	a	Schiller,	a	Kant	e	a	Schopenhauer.

Mi	limiterò	all’idea	che	del	sublime	dà	Kant.	Noi	siamo	animali,	dice,	gui‐
dati	come	ogni	animale	dall’istinto	di	sopravvivenza:	nulla	ci	terrorizza	di	più
del	venir	meno	della	nostra	vita	biologica.	Ma	siamo	anche	razionali:	capaci
di	trascendere	il	corpo	e	riconoscere	la	nostra	affinità	con	pure	argomentazio‐
ni	logiche,	con	regole	morali	che	ci	chiedono	di	dimenticare	ogni	idiosincra‐
sia,	ogni	personale,	privato	interesse.	Uno	spettacolo	sublime,	nel	suggerire	la
distruzione	fisica,	ci	richiama	al	nostro	destino	razionale:	umilia	in	noi	l’ani‐
male	per	esaltare	la	ragione,	che	si	sente	a	un	tratto	pari	all’infinità	evocata	da
quello	spettacolo.	L’uragano	o	la	cascata,	sovrastandoci	come	corpi,	indicano
quanto	la	nostra	ragione	a	sua	volta	sovrasti	l’intera	natura.	E	c’è	un	piacere
associato	a	questa	affermazione	della	razionalità,	così	come	ce	ne	sono	quan‐
do	è	invece	l’animalità	a	essere	affermata	–	nel	nutrirsi	o	nel	sesso.

È	un’idea	che	conferisce	grande	nobiltà	all’essere	umano.	Le	regole	della
logica	e	della	morale	non	gli	sono	imposte	dall’esterno:	non	equivalgono	al‐
l’annullamento	di	ciò	che	lo	contraddistingue	in	nome	di	un’istanza	che	gli	è
superiore	e	gli	richiede	astinenza	e	contrizione.	Sono	invece	parte	di	ciò	che
lo	contraddistingue:	nell’annullamento	di	alcune	 sue	 inclinazioni	e	caratteri‐
stiche	scoprirà	 la	forza	e	 la	dignità	di	altre,	e	ne	trarrà	godimento.	Quel	che
supererà	operando	questo	sforzo	sarà	non	sé	stesso	ma	solo	un	certo	sé	stesso,
a	vantaggio	di	un	altro	sé	stesso	di	cui	già	prima	avvertiva	le	tracce,	sia	pure
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confuse,	 in	 ogni	 esperienza	 «sconvolgente»	 –	 che	 sconvolgeva,	 cioè,	 la	 sua
natura	animale.
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88
Superposizione

Nella	meccanica	quantistica,	quando	si	compie	un’osservazione	di	un	partico‐
lare	parametro	di	un	corpo,	per	esempio	della	velocità	di	un	elettrone,	 si	 ri‐
scontra	sempre	un	valore	definito:	l’elettrone	ha	una	specifica	velocità.	Se	pe‐
rò	l’elettrone	non	viene	osservato,	non	ha	nessuna	velocità	definita	–	e	analo‐
gamente	non	ha	nessuna	posizione	definita,	 nessuno	 spin	definito...	Quando
non	viene	osservato,	l’elettrone	è,	invece,	in	una	superposizione	di	varie	velo‐
cità	possibili,	varie	posizioni	possibili,	vari	spin	possibili...	Ciascuna	di	queste
possibili	velocità,	posizioni	o	altro	è	presente	nella	superposizione	con	un	suo
coefficiente,	che	rappresenta	quanto	quella	velocità	o	posizione	sia	possibile	–
o,	come	si	dice	più	comunemente,	quanto	sia	probabile.	Per	fare	un	esempio
un	po’	balzano	ma,	spero,	piuttosto	chiaro,	se	nessuno	mi	stesse	osservando	io
ora	non	sarei	in	una	posizione	definita	ma	sarei,	diciamo,	per	un	mezzo	a	Cre‐
ma,	per	un	quarto	in	California	e	per	un	quarto	sulla	Luna.	Se	però	vengo	os‐
servato,	chi	mi	osserva	mi	trova	sempre	in	una	posizione	definita,	e	mi	ci	tro‐
va	con	una	probabilità	che	corrisponde	perfettamente	al	coefficiente	che	quel‐
la	posizione	aveva	nella	superposizione	in	cui	mi	trovavo	prima.	Continuando
con	le	cifre	del	mio	esempio,	chi	mi	osservasse	ora	avrebbe	il	cinquanta	per
cento	di	probabilità	di	trovarmi	a	Crema,	il	venticinque	per	cento	di	probabili‐
tà	di	trovarmi	in	California	e	il	venticinque	per	cento	di	probabilità	di	trovar‐
mi	sulla	Luna.

La	meccanica	quantistica	è	da	tempo	la	teoria	fisica,	quindi	anche	scientifi‐
ca,	dominante,	ed	è	la	teoria	con	il	più	alto	successo	predittivo	nella	storia	del‐
la	scienza.	Ciò	non	toglie	che	sia	una	teoria	misteriosa	e	che	personaggi	del
calibro	di	Einstein	abbiano	espresso	serie	perplessità	al	riguardo.	In	particola‐
re,	sembra	molto	strano	che	un	corpo	A	osservato	in	un	tempo	t	abbia	una	cer‐
ta	posizione,	osservato	in	un	successivo	tempo	t'	abbia	pure	una	certa	(diver‐
sa)	posizione	ma,	se	durante	il	periodo	fra	t	e	t'	non	viene	osservato,	non	abbia
durante	quel	periodo	nessuna	posizione	definita	ma	solo	un	ventaglio	di	posi‐
zioni	possibili.

Lasciamo	 queste	 perplessità	 agli	 specialisti	 e	 consideriamo	 in	 generale
l’idea	di	una	superposizione,	e	della	sua	riduzione	(o,	come	si	dice	in	gergo,
del	suo	collasso)	a	un	valore	definito	quando	il	corpo	viene	osservato.	Non	è
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un’idea	suggestiva,	ed	efficace,	se	 la	applichiamo	agli	esseri	umani?	Suppo‐
niamo	di	essere	soli:	di	non	essere	al	momento	coinvolti	in	alcuna	interazione
con	un	nostro	simile.	Non	diremmo	che,	 in	circostanze	del	genere,	 il	nostro
umore	è	un	misto	di	tante	sfumature	possibili:	che	siamo	in	parte	cordiali	e	in
parte	misantropi,	in	parte	allegri	e	in	parte	depressi,	in	parte	fiduciosi	e	in	par‐
te	cinici?	(Montaigne	lo	avrebbe	detto.)	Non	diremmo	che	ciascuna	di	queste
sfumature	è	presente	 in	noi	con	un	certo	peso:	che	siamo,	per	esempio,	due
volte	più	cordiali	che	misantropi,	mezza	volta	più	allegri	che	depressi?	E	che,
appena	incontriamo	qualcuno	e	interagiamo	con	lui,	qualcosa	scatta	dentro	di
noi	e	diventiamo	decisamente	cordiali,	o	allegri,	o	fiduciosi,	o	il	contrario	–	e
la	probabilità	che	lo	scatto	vada	in	quella	direzione	dipende	dal	peso	che	quel‐
la	sfumatura	aveva	nella	mistura	in	cui	consisteva	il	nostro	umore	prima	del‐
l’incontro	che	ha	prodotto	lo	scatto?	È	un	modo	brillante	e	percettivo	di	rap‐
presentare	la	grande	confusione	e	imprevedibilità	che	caratterizza	la	condizio‐
ne	umana,	cui	fino	a	tempi	molto	recenti	solo	i	grandi	poeti	e	romanzieri	ave‐
vano	saputo	far	giustizia,	ma	per	cui	ora	la	fisica	sembra	aver	trovato	lo	stru‐
mento	di	espressione	giusto.
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89
Surf

Lo	sport	è	considerato	maestro	di	vita;	ma	occorre	chiarire	che	ci	sono	sport,
quindi	anche	lezioni	di	vita,	molto	differenti.	Ci	sono	sport	in	cui	singoli	atleti
o	 squadre	 tentano	 di	 ottenere	 risultati	 oggettivi	 migliori	 degli	 avversari:	 di
correre	più	veloci,	saltare	più	in	alto,	infilare	più	volte	una	palla	in	una	rete	o
in	un	canestro.	Ce	ne	sono	altri	in	cui	la	competizione	ha	un	carattere	più	sog‐
gettivo:	 i	 tuffi,	 o	 il	 pattinaggio	 artistico,	 in	 cui	 atleti	 o	 squadre	 ricevono	un
punteggio	da	una	commissione	di	giudici.	In	entrambi	questi	 tipi	di	sport,	 la
correttezza	delle	vittorie	e	delle	medaglie	è	assicurata	stabilendo	un’assoluta
parità	di	condizioni	iniziali	fra	i	concorrenti:	l’ambiente	in	cui	si	muovono	è
rigorosamente	(e	artificialmente)	controllato,	e	se	qualcosa	sfugge	a	tale	con‐
trollo	(diciamo,	il	deteriorarsi	della	qualità	della	neve	fra	il	primo	e	il	trentesi‐
mo	 concorrente	 in	 una	 discesa	 libera)	 questa	 caratteristica	 è	 vista	 come
un’imperfezione	–	che	un	giorno,	forse,	si	riuscirà	a	correggere.	La	lezione	di
vita,	qui,	è	come	imparare	a	muoversi	al	meglio	in	una	situazione	che	è	identi‐
ca	per	tutti:	come	chiedere	il	massimo	a	sé	stessi	senza	cercare	scuse,	perché
le	scuse	non	sarebbero	plausibili.

Poi	c’è	il	surf.	Anche	in	una	gara	di	surf	i	concorrenti	ricevono	un	punteg‐
gio,	in	base	a	come	gestiscono	le	onde;	ma	le	onde	che	affrontano	sono	diver‐
se	fra	loro,	presentano	opportunità	diverse	e	il	punteggio	non	potrà	che	riflet‐
tere	 anche	 questa	 diversità,	 oltre	 a	 quella	 fra	 la	 perizia	 dei	 concorrenti.	 (In
parte,	lo	stesso	vale	per	quanti	cavalcano	un	cavallo	in	un	rodeo:	anche	lì	c’è
un	punteggio,	e	anche	lì	il	punteggio	dipende	dalla	vivacità	del	cavallo	asse‐
gnato	a	un	concorrente	–	anzi	dalla	sua	vivacità	nel	corso	di	quella	particolare
prova.)	Qui	la	lezione	di	vita	è	diversa:	è	come	imparare	a	gestire	le	moltepli‐
ci	 sfide	 che	 la	 fortuna	di	 volta	 in	volta	 ci	 lancerà,	 sfide	 che	mai	 riusciremo
completamente	a	prevedere	o	a	controllare.

Come	 viviamo	 la	 nostra	 vita?	 Insistendo	 su	 un’assoluta	 uguaglianza	 di
condizioni	e	di	opportunità,	e	lamentandoci	se	le	sorti	si	volgono	a	nostro	sfa‐
vore?	Oppure	accettando	con	atteggiamento	equanime	qualunque	onda	la	sor‐
te	spedisca	verso	di	noi	e	cercando	di	cavalcarla	al	meglio?
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90
Teatro

Come	la	filosofia	e	la	democrazia,	anche	il	teatro	fu	un’invenzione	degli	anti‐
chi	greci;	la	stessa	parola	«teatro»	viene	dal	verbo	greco	theáomai,	che	signi‐
fica	 «guardare»,	 «ammirare».	 E	 le	 rappresentazioni	 teatrali	 erano	 estrema‐
mente	popolari	ad	Atene,	dove	si	indicevano	frequenti	concorsi	per	dramma‐
turghi	e	commediografi	e	 il	pubblico	partecipava	 in	massa,	seguendo	decine
di	opere	ed	entusiasmandosi	per	i	propri	beniamini.	Platone,	però,	esclude	gli
attori	dalla	sua	repubblica	ideale,	in	cui	ciascuno	deve	sviluppare	l’inclinazi‐
one	che	gli	è	più	congeniale	e	dare	così	il	miglior	contributo	possibile	al	be‐
nessere	della	comunità.	Recitare,	o	anche	veder	recitare,	ruoli	diversi	è	per	lui
una	fonte	di	distrazione:	dà	voce	in	noi	a	personalità	diverse	e	contrastanti	e	ci
impedisce	di	svolgere	fino	in	fondo	il	ruolo	per	cui	siamo	«tagliati».

Sebbene	 la	declini	 in	senso	negativo,	Platone	sta	offrendo	un’idea	stimo‐
lante	su	come	pensare	al	soggetto;	anzi	ne	sta	offrendo	due,	fra	loro	collegate.
In	primo	luogo,	ci	sta	dicendo	che	ciascuno	di	noi	è,	potenzialmente,	un	pal‐
coscenico	 su	 cui	 agiscono	 numerosi	 personaggi,	 e	 che	 ogni	 personaggio	 si
realizzerà	appieno	–	crescerà	e	maturerà	–	nella	misura	in	cui	avrà	spazio	per
esprimersi.	Ciascuno	di	noi,	 insomma,	non	è	solo	uno	ma	molti,	e	 tanto	più
sarà	molti	quanto	più	ai	molti	sarà	data	la	parola.	In	secondo	luogo,	sta	dicen‐
do	che	anche	 la	molteplicità	 rappresentata	da	altri	 incoraggia	 la	molteplicità
che	ci	è	propria:	che	vedere	un	altro	 impersonare	più	 ruoli	può	dare	 forza	e
fiducia	 ai	 ruoli	 che	 noi	 stessi	 incarniamo.	 (La	 recente	 scoperta	 dei	 neuroni
specchio	ha	fornito	una	base	fisiologica	per	questa	tesi.)

È	un’idea	che,	dopo	Platone,	è	stata	formulata	da	molti	altri	autori;	per	fare
solo	qualche	nome,	da	Kierkegaard,	Nietzsche	e	Freud.	Spesso	è	stata	formu‐
lata,	in	analogia	con	Platone,	come	una	caratteristica	minacciosa	della	nostra
psiche;	in	Freud,	i	molteplici	impulsi	che	si	agitano	nell’Es	vanno	tenuti	sotto
controllo	se	non	si	vuole	che	degenerino	nella	malattia	mentale.	Ma	sarebbe
possibile	vivere	la	nostra	molteplicità	con	accenti	benevoli:	su	un	palcosceni‐
co	i	vari	personaggi	non	si	limitano	a	dare	in	escandescenze	imponendo	agli
altri	i	propri	interessi	e	desideri;	talvolta	dialogano,	interagiscono	e	collabora‐
no.	Lo	stesso	potrebbero	fare	i	personaggi	del	nostro	teatro	interiore:	ciascuno
potrebbe	essere	una	preziosa	risorsa	per	gli	altri,	un	punto	di	vista	diverso	da
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cui	vedere,	quindi	anche	vedere	meglio,	l’ambiente	che	ci	circonda	e	i	compiti
che	ci	attendono.
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Tempo	interno

Di	norma,	 il	 tempo	è	inteso	come	una	successione	cronologica	 (da	chrónos,
che	in	greco	vuol	dire	«tempo»)	e	oggettiva,	uniforme	in	ogni	punto	della	Ter‐
ra	e	tale,	quindi,	che	si	possa	determinarne	l’esatta	corrispondenza	dall’Italia
all’India,	 dagli	 Stati	 Uniti	 all’Australia	 e	 stabilire	 che	 un	 evento	 è
contemporaneo	a	un	altro,	indipendentemente	da	dove	accada.	La	teoria	della
relatività	ha	complicato	questa	nozione,	mostrando	che	 il	 tempo	è	relativo	a
uno	schema	di	riferimento,	quindi	non	esiste	(come	pensava	Newton)	un	tem‐
po	 assoluto	 che	 valga	 per	 l’intero	 universo.	 Qui	 però	 vorrei	 richiamare
un’altra	 idea,	molto	più	antica	e,	per	quanto	diversa,	non	del	 tutto	aliena	da
quella	di	Einstein.

Agostino,	 nelle	Confessioni,	 dice:	 «Cos’è	 dunque	 il	 tempo?	 Se	 nessuno
m’interroga,	 lo	 so;	 se	volessi	 spiegarlo	a	chi	m’interroga,	non	 lo	 so».	E	ag‐
giunge:

Un	fatto	è	ora	 limpido	e	chiaro:	né	 futuro	né	passato	esistono.	È	 inesatto	dire
che	i	tempi	sono	tre:	passato,	presente	e	futuro.	Forse	sarebbe	esatto	dire	che	i
tempi	sono	tre:	presente	del	passato,	presente	del	presente,	presente	del	futuro.
Queste	tre	specie	di	 tempi	esistono	in	qualche	modo	nell’animo	e	non	le	vedo
altrove:	il	presente	del	passato	è	la	memoria,	il	presente	del	presente	la	visione,
il	presente	del	futuro	l’attesa.

Quello	di	Agostino	è	uno	sguardo	lanciato	su	una	diversa	nozione	di	tem‐
po,	che	Edmund	Husserl	avrebbe	studiato	nei	suoi	scritti	sulla	coscienza	inter‐
na	del	tempo	e	Martin	Heidegger	avrebbe	denominato	temporalità	originaria.
Secondo	questa	 nozione,	 il	 tempo	 è,	 per	 dirla	 ancora	 con	Agostino,	 una	di‐
mensione	dell’animo	(o	della	coscienza):	ogni	esperienza	(per	esempio	l’esp‐
erienza	che	sto	avendo	adesso,	mentre	scrivo	queste	righe)	ha	una	sua	dimen‐
sione	temporale,	un	suo	passato,	presente	e	futuro	(una	sua	memoria,	una	sua
visione	e	una	sua	attesa),	che	sono	 inconfrontabili	con	 il	passato,	presente	e
futuro	di	ogni	altra.	Il	tempo	cronologico,	secondo	Heidegger,	risulta	dal	cuci‐
re	 insieme	 in	 modo	 artificioso	 tutti	 questi	 tempi	 autonomi,	 e	 dal	 forzarne
l’uniformità	pur	se	hanno	ciascuno	una	propria	struttura,	avulsa	da	quella	de‐
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gli	altri.
Si	usa	dire	che	il	tempo	scorre	più	in	fretta	o	più	lentamente	a	seconda	che

siamo	più	o	meno	coinvolti	e	appassionati	nell’attività	che	stiamo	eseguendo.
Sono	affermazioni	insensate	se	riferite	al	tempo	degli	orologi,	quello	che	scor‐
re	sempre	uguale	a	sé	stesso	in	ogni	angolo	del	pianeta	e	si	aggiorna	automati‐
camente	quando	accendiamo	il	cellulare.	Ma	hanno	invece	un	senso	profondo
e	illuminante	se	riferite	al	tempo	interno	a	ciascuna	vicenda	o	situazione,	che
la	scandisce	e	le	conferisce	un	suo	ritmo	intrinseco	e	vitale,	e	che	soltanto	chi
vive	quella	vicenda	o	situazione	può	valutare	e	anche	misurare.
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Termiti

Se	l’evoluzione	favorisce	gli	individui	che	hanno	maggior	successo	riprodutti‐
vo,	come	può	spiegare	la	presenza	di	altissimi	numeri	di	insetti	–	fra	le	termi‐
ti,	le	formiche,	le	api	–	che	non	si	riproducono	affatto?	Quando	Darwin	si	tro‐
vò	ad	affrontare	questo	problema,	suggerì	di	risolverlo	considerando	un’intera
colonia	–	un	termitaio,	un	formicaio,	un	alveare	–	come	una	singola	unità	cui
si	applichi	il	meccanismo	di	mutazione	e	selezione.	Negli	anni	Sessanta	Wil‐
liam	Donald	Hamilton	indebolì	questa	ipotesi	mostrando	che	il	salvataggio	di
un	parente,	anche	a	costo	della	propria	vita	(o	della	propria	efficacia	riprodut‐
tiva),	 favorisce	comunque	 la	propagazione	dei	propri	geni,	 che	quel	parente
contiene	in	certa	misura.	L’idea	in	ogni	caso	è	rimasta	e,	per	quanto	in	posi‐
zione	di	minoranza,	non	manca	di	 esercitare	notevole	 fascino:	biologi	come
Edward	Osborne	Wilson	 sono	 favorevoli	 al	 concetto	 di	 superorganismo,	 di
cui	le	colonie	di	insetti	sarebbero	gli	esempi	più	ovvi.

A	livello	individuale,	le	termiti	non	sembrano	molto	intelligenti;	se	ne	met‐
tiamo	qualche	decina	su	una	piastra	in	laboratorio,	le	vedremo	agitarsi	senza
meta,	come	svagate.	Una	colonia	di	termiti,	d’altra	parte,	è	in	grado	di	realiz‐
zare	 opere	 di	 dimensioni	 e	 funzionalità	 impressionanti.	 I	 loro	 nidi	 sono	 alti
anche	più	di	dieci	metri;	fatte	le	debite	proporzioni,	gli	esseri	umani	dovreb‐
bero,	per	eguagliarli,	costruire	torri	alte	il	doppio	della	Burj	Khalifa	a	Dubai
che,	con	i	suoi	quasi	ottocentotrenta	metri,	è	di	gran	lunga	il	più	alto	grattacie‐
lo	mai	esistito.	E	si	tratta	di	edifici	perfettamente	aerati,	che	consentono	uno
scambio	ottimale	fra	ossigeno	e	anidride	carbonica,	e	mantenuti	a	un	 livello
costante	 di	 umidità.	 La	 colonia,	 insomma,	 ha	 un’intelligenza	 almeno	 pari	 a
quella	di	qualsiasi	aggregato	di	artefici	umani.

Come	ciò	 sia	possibile	è	oggetto	di	 studio.	Al	momento,	 si	parla	di	stig‐
mergia,	dal	greco	stígma	(«segno»)	ed	érgon	(«lavoro»):	un	individuo	lascia
una	traccia	odorosa	del	suo	lavoro,	che	viene	raccolta	da	altri	individui,	i	quali
ne	verranno	stimolati	a	proseguire	 lo	stesso	 lavoro.	Qui	però	vorrei	concen‐
trarmi	 sull’esito	del	processo,	perché	ci	 invita	a	un’analogia	destabilizzante.
Non	potrebbe	 ciascuno	di	noi,	 ciascun	 individuo	della	 specie	umana,	 essere
una	colonia?	Un	aggregato	di	cellule	tutte	di	scarsa	«intelligenza»	le	quali,	se
lasciate	da	sole	o	in	piccoli	gruppi,	manifesterebbero	soltanto	comportamenti
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elementari	(o	anche	nessun	comportamento)	ma,	raggiunta	una	massa	(e	una
struttura)	critica,	si	dimostrano	in	grado	di	compiere	atti	di	straordinaria	effi‐
cacia?	Avrebbe	senso	chiamare	ciascuna	di	queste	colonie	un	individuo:	qual‐
cosa,	cioè,	che	non	si	può	dividere?	E	dove	andrebbe	a	finire	la	nostra	identi‐
tà,	se	ci	pensassimo	in	questo	modo?

186



93
Test	di	Turing

Nella	seconda	delle	Meditazioni	metafisiche,	Cartesio	osserva:

[Guardo]	 da	 una	 finestra	 degli	 uomini	 che	 passano	 nella	 strada,	 alla	 vista	 dei
quali	non	manco	di	dire	che	vedo	degli	uomini	[...].	E,	tuttavia,	che	vedo	io	da
questa	 finestra,	 se	non	dei	 cappelli	 e	dei	mantelli,	 che	potrebbero	coprir	degli
spettri	o	degli	uomini	finti,	mossi	solo	per	mezzo	di	molle?

Gli	automi	meccanici	erano	popolari	all’epoca	e	ponevano	con	grande	vi‐
videzza	quello	che	è	stato	denominato	il	problema	delle	altre	menti:	ammesso
che	io	sia	riuscito,	mediante	il	cogito	cartesiano,	a	dimostrare	oltre	ogni	dub‐
bio	la	mia	esistenza	e	la	mia	natura	di	sostanza	pensante,	come	posso	sapere
con	pari	sicurezza	che	di	sostanze	così	ne	esistano	altre?	Che	le	figure	che	mi
vedo	intorno,	e	che	sembrano	simili	a	me,	abbiano	una	coscienza	e	non	siano,
appunto,	 ingegnosi	 automi	 (come	Cartesio	 riteneva	 fossero	 tutti	 gli	 animali
non-umani)?

In	un	articolo	pubblicato	sulla	rivista	«Mind»	nel	1950,	Alan	Turing,	idea‐
tore	di	quella	macchina	di	Turing	che	è	la	base	del	computer	moderno,	affron‐
ta	 il	 problema	 a	 partire	 dall’estremo	 opposto,	 chiedendosi	 cioè	 non	 se	 ogni
(altra)	persona	possa	essere	un	automa,	ma	se	un	automa	possa	essere	una	per‐
sona.	L’idea	di	Turing	consiste	nel	rivolgere	domande	a	un’entità	che	non	ve‐
diamo	e	non	sentiamo	 (quindi	 il	 tutto	deve	essere	dattiloscritto	o	comunque
trasmesso	in	forma	anonima,	per	non	essere	influenzati	dal	suono	di	una	voce
o	da	una	grafia):	se	le	risposte	che	ne	riceviamo	sono	indistinguibili	da	quelle
che	darebbe	un	essere	umano	allora	l’entità	deve	essere	considerata	intelligen‐
te,	 anche	 nel	 caso	 che	 si	 tratti	 di	 un	 computer.	 Invece	 di	 lanciarci	 in	 ardite
speculazioni	su	quale	possa	essere	l’interiorità	o	l’esperienza	del	nostro	inter‐
locutore,	Turing	ci	invita	dunque	a	eseguire	un	semplice	test	comportamenta‐
le,	memori	del	detto	 inglese	«If	 it	 looks	 like	a	duck,	 swims	 like	a	duck,	and
quacks	like	a	duck,	then	it	probably	is	a	duck»	(«Se	somiglia	a	un’anatra,	nuo‐
ta	come	un’anatra	e	fa	qua	qua	come	un’anatra,	probabilmente	è	un’anatra»).

Il	test	di	Turing	ha	generato	vivaci	critiche.	La	più	celebre	è	di	John	Searle
e	viene	detta	«della	stanza	cinese	».	Supponiamo	di	avere	un	computer	pro‐

187



grammato	per	rispondere	 in	modo	corretto,	e	 in	cinese,	a	ogni	domanda	che
gli	venga	rivolta	in	quella	lingua;	secondo	una	variante	del	test	di	Turing,	do‐
vremmo	dire	che	il	computer	sa	il	cinese.	Ma	supponiamo	ora	che	io	mi	intro‐
duca	in	una	stanza	dentro	il	computer,	dove	mi	vengono	fornite	tutte	le	istru‐
zioni	del	programma.	Sarò	anch’io	in	grado	di	dare	risposte	corrette	in	cinese
a	ogni	domanda	in	cinese,	ma	io	non	so	il	cinese!

Più	 che	 una	 vera	 obiezione,	 Searle	 offre	 uno	 stimolo	 a	 precisare	 il	 test.
Chiaramente,	 da	 un’entità	 che	 sappia	 il	 cinese	 ci	 aspetteremmo	 qualcosa	 di
più	di	 risposte	corrette	 a	domande	già	programmate:	vorremmo	che	 sapesse
creare	frasi	spontaneamente,	perfino	nuovi	vocaboli.	E	forse	nemmeno	questo
basterebbe	per	considerarla	intelligente.	Ma,	per	quanto	possa	essere	difficile,
in	pratica,	formulare	il	test	di	Turing	in	modo	convincente,	l’idea	su	cui	esso
si	fonda	è	liberatoria	e	ha	avuto	un	notevole	influsso	sulla	letteratura	e	sul	ci‐
nema	di	fantascienza	degli	ultimi	decenni.

È	ormai	alle	porte	un	mondo	in	cui	interagiremo	con	«macchine»	di	straor‐
dinaria	complessità,	raffinatezza	ed	efficienza.	È	opportuno	insistere	su	un	at‐
teggiamento	 discriminatorio:	 sul	 fatto	 che	 una	macchina	 non	potrà	mai,	 co‐
munque,	 essere	 alla	 nostra	 altezza?	 O	 non	 converrebbe	 invece	 guardare	 in
concreto	a	quel	che	ogni	macchina	può	fare:	alla	ricchezza	e	fecondità	della
sua	interazione	con	noi?	E	trarre	da	lì	una	conclusione	su	quanto	la	macchina
sia	o	non	sia	alla	nostra	altezza,	sia	o	non	sia	intelligente,	abbia	o	non	abbia
un’anima?
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94
Tombola

Durante	le	feste	natalizie,	capita	che	famiglie	allargate	si	ritrovino	e,	fra	la	ce‐
na	e	 l’apertura	dei	 regali,	 s’impegnino	per	ore	 in	una	 tombola	o	altro	gioco
consimile.	Siccome	si	tratta	spesso	di	persone	mature,	viene	da	chiedersi	che
cosa	trovino	di	così	divertente	in	un’occupazione	d’imbarazzante	semplicità.
Lo	fanno	a	uso	e	consumo	dei	bambini	presenti?	Godono	di	una	simpatica	re‐
gressione	a	fasi	più	innocenti	della	loro	esistenza?	Forse,	ma	c’è	anche	un	al‐
tro	aspetto	che	va	messo	in	luce,	e	che	suggerisce	un’idea	di	grande	generali‐
tà.	 Forse	 queste	 persone,	mentre	 estraggono	 i	 numeri	 e	 verificano	 se	 hanno
completato	un	ambo	o	una	cinquina,	non	stanno	giocando	a	tombola	ma,	con
la	scusa	della	tombola,	stanno	praticando	un	gioco	molto	più	delicato	e	com‐
plesso	–	e	del	tutto	degno	della	loro	maturità.

Alle	 riunioni	 di	 famiglia	 si	 creano	 situazioni	 difficili	 e	 potenzialmente
esplosive.	Persone	che	non	si	frequentano	da	anni	(o	non	si	sono	mai	frequen‐
tate)	 vengono	 a	 trovarsi	 in	 un	 contesto	 d’improvvisa	 intimità,	 in	 cui	 ci	 si
aspetta	(e	loro	si	aspettano)	che	il	tempo	scorra	sereno	e	felice,	a	dispetto	del‐
le	incomprensioni,	delle	gelosie	e	dei	sospetti	che	probabilmente	aleggiano	fra
loro.	Libri	e	film	angosciosi	testimoniano	degli	psicodrammi	che	tali	situazio‐
ni	possono	scatenare.	Un	gioco	come	la	tombola,	allora,	può	agire	in	maniera
simile	a	un	piccolo	esperimento	di	laboratorio	nel	quale	inscenare	le	tensioni
presenti	senza	farsene	travolgere,	lamentandosi	della	fortuna	con	cui	un	altro
è	arrivato	a	un	ambo	invece	che	di	quella	con	cui	è	arrivato	al	successo	econo‐
mico	 o	 sentimentale,	 oppure	 rivalendosi	 con	 un	 proprio	 ambo	 delle	 fortune
altrui.	È	possibile	che,	dopo	aver	passato	un	po’	di	tempo	in	questo	microco‐
smo	 emotivo,	 si	 riesca	 a	 cenare	 insieme	 con	maggiore	 tranquillità	 di	 quella
disponibile	all’inizio	(come	è	possibile	che	il	gioco	prenda	la	mano	e	sia	pro‐
prio	da	lì	che	ha	origine	lo	psicodramma).

È	 un’idea	molto	 generale,	 dicevo,	 che	 si	 compendia	 nell’espressione	 «A
che	gioco	giochiamo?».	Alcune	attività	vengono	socialmente	definite	giochi,
ma	non	è	detto	che	chi	le	pratica	stia	sempre	giocando	al	gioco	che	esse	rap‐
presentano.	Un	altro	buon	esempio	è	il	gioco	detto	«d’azzardo».	A	che	gioco
sta	giocando	chi	si	dedica	con	assiduità	alle	slot	machine,	al	videopoker	o	alla
roulette,	e	spesso	finisce	per	rovinarsi?	Pensiamo	davvero	che	tutta	l’intensità
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ossessiva	del	 suo	comportamento	sia	motivata	dai	capricci	di	una	carta	o	di
una	pallina?	O	non	è	vero,	piuttosto,	che	sta	mettendosi	in	gioco:	correndo	ri‐
schi	per	trovare	un	rapporto	più	autentico	con	sé	stesso,	rovinandosi	anche	per
eliminare	la	zavorra	della	sua	vita	e	ricominciare	(o	illudersi	di	ricominciare)
aprendo	una	pagina	nuova?

Quel	che	vale	per	i	giochi	vale	per	ogni	attività.	Chi	svolge	un	lavoro	sta
spesso	lavorando	per	i	suoi	cari	e	non	per	il	padrone	o	i	clienti;	chi	va	in	mon‐
tagna	con	i	figli	sta	spesso	sfruttando	un’occasione	per	passare	del	tempo	con
loro,	e	la	montagna	non	interessa	a	nessuno.	Pensiamoci	dunque,	quando	fac‐
ciamo	qualsiasi	cosa:	che	cosa	stiamo	davvero	facendo?
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95
Topologia

Una	 sfera	 e	 un	 cubo	 hanno	 forme	 molto	 diverse,	 ma	 anche	 un	 importante
aspetto	in	comune:	stiracchiando	e	torcendo	l’una,	senza	lacerarla	o	incollarla,
si	ottiene	l’altro,	e	viceversa.	Lo	stesso	non	vale	per	una	sfera	e	una	ciambel‐
la:	partendo	dalla	prima,	non	è	possibile	ottenere	la	seconda	senza	farci	un	bu‐
co	 –	 o	 la	 prima	 dalla	 seconda	 senza	 tappare	 un	 buco.	Vale	 invece	 per	 una
ciambella	e	una	 tazzina	di	caffè	 (con	 il	manico):	entrambe	hanno	un	buco	e
intorno	a	quel	buco	si	può	modificare	l’una	fino	a	farla	diventare	l’altra.

Esiste	una	disciplina	matematica	che	si	occupa	delle	proprietà	che	riman‐
gono	costanti	nel	corso	di	questo	tipo	di	trasformazioni	(per	esempio	la	pro‐
prietà	di	avere	o	non	avere	un	buco):	si	chiama	topologia	(dal	greco,	«analisi
dei	 luoghi»).	Basata	 su	 studi	 che	 risalgono	 a	Leibniz	 ed	Eulero,	 ricevette	 il
suo	nome	nell’Ottocento	e	la	sua	struttura	fondamentale	nel	secolo	successi‐
vo.	Ha	oggi	numerose	importanti	applicazioni	in	campi	che	vanno	dalla	fisica
alla	biologia,	dalla	geografia	alla	robotica.	Qui	vorrei	usare	il	pochissimo	che
ne	ho	detto	per	suggerire	un’idea.

Ciascuno	di	noi	ha	una	sua	forma,	in	vari	sensi.	Ha	una	forma	fisica:	la	fi‐
gura	tracciata	nello	spazio	dal	suo	corpo.	Il	suo	comportamento	ha	una	forma:
gli	vengono	naturali	certi	movimenti	e	atteggiamenti	(talvolta	certi	 tic	e	ma‐
nierismi).	E	ha	una	forma	di	pensiero:	crede	in	certe	tesi,	è	fedele	a	certi	idea‐
li,	sposa	certi	valori.	Immaginiamo	ora	che,	in	uno	qualsiasi	di	questi	sensi,	io
mi	confronti	con	un	altro	essere	umano.	Il	suo	fisico,	il	suo	comportamento	e
il	suo	pensiero	saranno,	 in	misura	ampia	o	 limitata,	diversi	dai	miei;	 in	 tutti
questi	sensi,	avremo	una	forma	diversa.	Potremmo	decidere	di	non	andare	ol‐
tre:	 di	 considerare	 irriducibile	 il	 fatto	 che	 una	 sfera	 non	 è	 un	 cubo	 (una	 è
ovunque	liscia	e	scorrevole;	l’altro	è	tutto	spigoli).	Oppure	potremmo	ricono‐
scere	che,	operando	con	continuità	(senza	«strappi»	e	senza	«appiccicare»	ele‐
menti	estranei)	nell’accentuare	un	rigonfiamento	qui	o	un	assottigliamento	là,
nell’esacerbare	o	sfumare	questa	o	quella	mossa,	questa	o	quella	espressione,
nel	 variare	 la	 formulazione	 di	 qualche	 tesi,	 ideale	 o	 valore,	 le	 nostre	 forme
verrebbero	a	coincidere.	E	potremmo	chiederci:	a	quante	di	tali	deformazioni
saremmo	 in	 grado	 di	 resistere	 senza	 perdere	 la	 nostra	 identità?	 Fino	 a	 che
punto	siamo	disposti	a	trasformarci	per	«metterci	nei	panni»	di	un	altro?	Vo‐
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gliamo	che	sia	 la	geometria	delle	 forme	o	 la	 topologia	delle	deformazioni	e
trasformazioni	a	guidarci	nel	capire	noi	stessi	e	nell’interagire	con	 il	prossi‐
mo?
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Utopia

Tommaso	Moro	 fu	 consigliere	 di	 Enrico	VIII	 d’Inghilterra,	ma	 dissentì	 dal
suo	divorzio	da	Caterina	d’Aragona	e	dal	suo	scisma	dalla	Chiesa	cattolica,	e
per	questa	ragione	fu	decapitato	nel	1535.	Anni	prima,	nel	1516,	aveva	scritto
un	libro	con	un	lungo	titolo	in	latino	in	cui	descriveva	un’immaginaria	comu‐
nità	 isolana	caratterizzata	da	costumi	e	 leggi	di	 suprema	 ragionevolezza;	al‐
l’isola	aveva	dato	il	nome	di	Utopia,	una	parola	di	origine	greca	che	vuol	dire
«in	nessun	luogo»	e	che	è	diventata	un	nome	comune	–	ogni	rappresentazione
di	un	mondo	fittizio	che	sia	benevolo,	funzionale	e	capace	di	ottenere	il	me‐
glio	da	ciascuno	dei	suoi	abitanti	viene	detta	utopia.

Le	utopie	sono	state	popolari	nella	letteratura	e	filosofia	occidentali,	prima
e	 dopo	Tommaso	Moro.	Celebri	 sono	 quelle	 presentate	 nella	Repubblica	 di
Platone	e	nella	Città	del	Sole	di	Campanella.	In	tempi	recenti,	si	sono	manife‐
state	due	forme	diverse	di	opposizione	nei	loro	confronti.	Una	è	la	presenta‐
zione	di	utopie	al	negativo,	dette	distopie:	mondi	fittizi	che	sono	malevoli,	di‐
sfunzionali	 e	 capaci	 di	 ottenere	 il	 peggio	da	 ciascuno	dei	 loro	 abitanti	 –	 un
buon	esempio	è	Fahrenheit	451	di	Ray	Bradbury.	L’altra	è	il	rifiuto	dell’uto‐
pia	da	parte	del	più	 importante	sistema	di	pensiero	 in	cui	è	stata	 inquadrata,
per	oltre	un	 secolo	e	mezzo,	 la	maggior	parte	dei	movimenti	progressisti:	 il
marxismo.	Marx	lavora	entro	una	logica	hegeliana,	per	la	quale	ogni	proposta
su	come	il	mondo	dovrebbe	andare	esprime	solo	«le	brillanti	 idee»	di	chi	 la
propone	e	non	ha	altrimenti	nessuna	credibilità;	occorre	 invece	studiare	con
spirito	 «scientifico»	 la	 reale	 struttura	 della	 nostra	 forma	di	 vita	 (il	 che	 vuol
dire,	per	un	marxista,	dei	nostri	processi	di	produzione)	e	trarne	insegnamenti
su	come	necessariamente	le	cose	andranno.

Dopo	il	fallimento	globale	del	marxismo,	l’utopia	non	ha	finora	conosciuto
migliori	fortune:	si	è	affermata	una	diversa	forma	di	«realismo»	che	non	rico‐
nosce	 alternative	 alla	 logica	 del	mercato	 capitalistico.	 Forse	 sarebbe	 il	mo‐
mento	di	tornare	all’utopia,	anzi	alle	utopie,	al	plurale:	di	ricominciare	a	im‐
maginare	forme	diverse,	più	valide	e	più	degne,	di	umanità	e	di	convivenza	–
onde	evitare	il	pensiero	unico	ma	non	rinunciare,	in	modi	molteplici	e	recipro‐
camente	dialoganti,	alla	dimensione	del	progetto.
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Vita

Molte	culture	primitive	credono	in	un	universo	animato	e	vitale,	ma	è	interes‐
sante	notare	che	questa	idea	compare	nella	modernità	ed	è	sviluppata	da	filo‐
sofi	italiani	come	Bruno	e	Campanella.	Bruno,	il	quale,	oltre	che	filosofo,	era
anche	poeta,	scienziato	e	mago,	declinava	l’idea	in	tre	modi	distinti.	In	primo
luogo,	riteneva	che	l’universo	fosse	permeato	da	una	singola	anima:	«Sia	pur
cosa	quanto	piccola	e	minima	si	voglia,	ha	in	sé	parte	di	sustanza	spirituale».
In	secondo	luogo,	che	l’universo	sia	animato	significava	per	lui	che	è	un	orga‐
nismo,	in	cui	ogni	parte	è	un	organo,	funzionale	a	ogni	altra	parte	e	al	tutto.	In
terzo	 luogo	 (ed	 è	 questa	 l’ipotesi	 più	 coraggiosa	 e	 suggestiva),	 attribuiva	 a
ogni	cosa	nell’universo	un	istinto	di	sopravvivenza,	quello	che	chiamava	«d‐
esio	di	conservarsi»:

Ogni	cosa	tende	con	tutte	le	forze	alla	conservazione	di	sé.	[...]	Accade	con	le
gocce	di	 liquido	che	cadono,	e	che	 formano	una	sfera	per	evitare	di	 staccarsi.
[...]	Lo	si	trova	anche	in	pezzi	di	paglia	o	di	legno	gettati	nel	fuoco,	e	in	tessuti	e
membrane,	che	 sussultano	e	 si	 ritirano	per	evitare	 in	qualche	modo	 la	propria
distruzione	[Bruno	stesso	fu	gettato	nel	fuoco:	bruciato	sul	rogo	per	eresia	a	Ro‐
ma,	in	Campo	de’	Fiori,	il	17	febbraio	1600].

A	livello	ufficiale,	l’idea	di	Bruno	è	risultata	sconfitta.	Nel	mondo	contem‐
poraneo	 gli	 esseri	 umani	 hanno	 trattato	 il	 resto	 della	 natura,	 inclusi	 gli
animali,	 come	 strumento	 o	 come	 risorsa,	 sfruttandolo	 senza	 limiti	 e	 senza
scrupoli.	Oggi,	quando	la	natura	sembra	ribellarsi	a	tanta	indiscriminata	vio‐
lenza	minacciando	catastrofi	di	proporzioni	epocali,	molti	reagiscono	con	in‐
quietudine	e	talvolta	con	senso	di	responsabilità,	cercando	di	porre	le	basi	di
un’etica	ambientale.	È	difficile	 farlo	sulla	scia	della	 tradizione	ufficiale,	che
ha	sempre	posto	al	centro	dei	suoi	sistemi	etici	gli	esseri	umani	e	i	loro	impul‐
si	e	desideri;	alcuni	hanno	suggerito	di	ritornare	all’antica	saggezza	delle	cul‐
ture	indigene.	Il	che	è	ragionevole;	ma	varrebbe	anche	la	pena	di	prendere	co‐
scienza	della	visione	bruniana,	 rimasta	di	minoranza	e	magari	 invisibile,	ma
mai	davvero	 scomparsa	 e	 comunque	presente	nei	 suoi	 testi.	Perché,	 se	ogni
cosa	nell’universo	è	viva,	allora	ogni	cosa	è	non	uno	strumento	ma	un	interlo‐
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cutore,	e	a	ogni	cosa	dobbiamo	rispetto.
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98
Volontà

Quando	 siamo	 liberi?	Quando,	 risponderebbero	 in	molti,	 facciamo	quel	 che
vogliamo.	Ma	quel	che	vogliamo,	lo	vogliamo	liberamente?

Consideriamo	 un	 paio	 di	 casi,	 cominciando	 dal	 più	 estremo.	 Sono	 sotto
suggestione	ipnotica	e	chi	me	l’ha	somministrata	mi	dice	che,	quando	mi	sve‐
glierò,	dovrò	dimenticarmi	di	tutto	quel	che	mi	ha	detto	e	andare	a	chiudere	la
finestra.	Mi	sveglio	a	un	suo	schiocco	di	dita	e	riprendiamo	la	nostra	conver‐
sazione,	mentre	io	manifesto	un	crescente	disagio.	A	un	tratto,	prendo	il	co‐
raggio	a	due	mani,	mi	alzo	e,	nonostante	sia	ospite	in	un	ambiente	che	mi	è
estraneo,	faccio	violenza	alla	mia	naturale	timidezza	e	alle	convenzioni	socia‐
li:	vado	alla	finestra	e	la	chiudo.	Quando	l’altro	mi	chiede	perché	l’ho	fatto,
rispondo:	«Avevo	freddo».

Esempio	meno	estremo.	Sono	al	supermercato,	davanti	a	uno	scaffale	pie‐
no	di	detersivi	funzionalmente	identici	e	composti	tutti	degli	stessi	ingredien‐
ti,	diversi	solo	nella	confezione.	Ma	per	mesi	sono	stato	sottoposto	al	martel‐
lamento	 pubblicitario	 di	 una	 certa	marca,	 che	 riconosco	 immediatamente	 in
mezzo	 alla	 concorrenza;	 con	 passo	 sicuro	 raggiungo	 un	 detersivo	 di	 quella
marca	 e	 lo	 deposito	 nel	 carrello.	 Domanda:	 perché	 proprio	 quel	 detersivo?
Perché	è	il	mio	preferito:	quello	che,	ritengo,	mi	dà	il	bucato	più	bianco.

È	indubbio	che	in	entrambi	questi	casi	io	abbia	fatto	quel	che	volevo	fare.
Ma	quel	che	faccio	e	quel	che	voglio	fare,	in	ogni	circostanza,	sono	due	episo‐
di	distinti	 della	mia	esperienza;	 ed	entrambi,	 come	 i	miei	 esempi	 illustrano,
possono	essere	frutto	di	tutt’altro	che	una	mia	libera	scelta	–	essere	prova	di
un	efficace	condizionamento	della	mia	psiche	da	parte	di	agenti	 estranei.	 In
presenza	di	eventualità	del	genere,	ben	note	da	tempo	(il	libro	I	persuasori	oc‐
culti	di	Vance	Packard,	che	documenta	il	ruolo	della	pubblicità	nel	determina‐
re	le	scelte	dei	consumatori,	è	del	1957),	quanto	possiamo	credere	che	le	no‐
stre	scelte,	quando	votiamo	per	un	partito	o	un	candidato,	quando	scegliamo
un’occupazione	 o	 addirittura	 il	 compagno	 o	 la	 compagna	 di	 una	 vita,	 siano
espressione	della	nostra	libera	individualità	e	non	siano	invece	guidate	e	pro‐
grammate	da	burattinai	che	ci	muovono	a	loro	piacimento?

Torniamo	a	un	esempio	estremo,	e	atroce,	per	sottolineare	la	portata	a	volte
devastante	di	questa	idea.	In	1984	di	Orwell,	il	sadico	aguzzino	O’Brien	an‐
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nuncia	 al	 protagonista	Winston,	 innamorato	 di	 Julia,	 che	 a	 un	 certo	 punto
smetterà	di	esserlo:	non	solo	le	sue	azioni	ma	anche	i	suoi	sentimenti	verranno
piegati	dalla	tortura.	Nella	scena	culminante	del	romanzo,	Winston	viene	con‐
dotto	nella	Stanza	101,	dove	i	condannati	sono	costretti	ad	affrontare	le	loro
paure	più	agghiaccianti.	Il	suo	volto	viene	chiuso	in	una	gabbia,	e	in	essa	ven‐
gono	inseriti	due	topi,	i	protagonisti	dei	suoi	peggiori	incubi.	E	Winston	urla:
«Fatelo	a	Julia!	Fatelo	a	Julia!».	Più	tardi,	quando	lui	e	Julia	s’incontrano	an‐
cora	una	volta,	 lei	 lo	porta	ad	ammettere	 la	verità	dell’annuncio	di	O’Brien:
«dopo	puoi	anche	pensare	che	il	tuo	era	solo	un	trucco	per	farli	smettere,	che
fingevi,	ma	non	è	vero.	Quando	succede,	fai	sul	serio	[...].	Desideri	veramente
che	lo	facciano	all’altro».	A	che	vale,	in	situazioni	del	genere,	o	in	qualsiasi
situazione,	quel	che	uno	vuole	che	accada,	per	decidere	della	sua	libertà?
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Vuoto

L’universo	cartesiano	è	 tutto	pieno:	 in	esso	i	movimenti	possono	aver	 luogo
solo	mediante	complesse	rotazioni	in	cui	una	parte	di	materia	va	a	occupare	lo
spazio	occupato	da	un’altra	e	quest’ultima	si	sposta	nello	spazio	di	una	terza...
L’universo	newtoniano,	al	contrario,	è	costituito	in	massima	parte	di	vuoto;	ed
è	questo	(fino	a	nuovo	ordine;	vedi	più	avanti)	quello	in	cui	crediamo	di	vive‐
re	oggi.	Ma	il	vuoto	di	cui	intendo	parlare	qui	non	è	quello	siderale,	abitato	da
stelle	e	pianeti;	è	quello	interno	alla	materia.

Nel	1904	il	fisico	Joseph	Thomson	propose	il	primo	modello	di	atomo:	una
massa	compatta	in	cui	gli	elettroni	erano	immersi	come	canditi	in	un	panetto‐
ne	 (in	 inglese	 veniva	 detto	plum	 pudding	model);	 l’atomo	 era	 dunque	 tutto
pieno.	Nel	1909	venne	condotto,	sotto	la	guida	dell’altro	fisico	Ernest	Ruther‐
ford,	un	esperimento	per	mettere	alla	prova	il	modello	di	Thomson.	Una	sotti‐
le	 lamina	 d’oro	 (uno	degli	 elementi	 più	 densi,	 settantanovesimo	per	 densità
crescente	fra	i	novantadue	elementi	naturali)	venne	bombardata	con	particelle
alfa	(piuttosto	grosse:	costituite	da	due	protoni	e	due	neutroni),	il	cui	passag‐
gio	lasciava	una	traccia	su	uno	schermo.	L’uno	per	cento	delle	particelle	risul‐
tò	deviato	in	modo	sensibile;	la	maggior	parte	passò	senza	incontrare	alcuna
resistenza.	La	conclusione	era	ovvia:	 l’atomo	era	perlopiù	vuoto.	Rutherford
elaborò	quindi	un	nuovo	modello	di	atomo	(che,	in	una	versione	modificata,	è
adottato	tuttora),	nel	quale	la	massa	è	concentrata	in	un	minuscolo	nucleo.	In‐
torno	ruota	una	nuvola	di	elettroni,	situati	a	distanze	relativamente	enormi	dal
nucleo:	da	diecimila	a	centomila	volte	maggiori	delle	dimensioni	del	nucleo
stesso.

Molto	ci	sarebbe	da	dire	su	come	è	formato	il	nucleo,	ma	quel	che	ho	detto
può	bastare	per	convincerci	che,	nonostante	le	apparenze,	il	mondo	che	ci	cir‐
conda,	non	solo	nello	spazio	ma	anche	sulla	Terra,	 in	 tavoli	e	sedie,	piatti	e
bicchieri,	è	quasi	tutto	vuoto.	Quel	che	ci	ostacola	nei	nostri	percorsi,	e	talvol‐
ta	 ci	 fa	male,	non	 sono	grumi	di	materia	 coesa	e	 compatta,	ma	un	brodo	di
particelle	tenute	insieme	da	forze	colossali	(che	infatti,	quando	vengono	scate‐
nate,	producono	esplosioni	atomiche	o	nucleari).	Noi	stessi	siamo	fatti	soprat‐
tutto	di	vuoto.

A	meno	che...	Nella	cosmologia	contemporanea	si	ritiene	che	non	si	possa
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rendere	conto	degli	effetti	gravitazionali	osservati	senza	postulare	che	circa	il
novanta	 per	 cento	 della	materia	 sia	oscura,	 cioè	 non	direttamente	 rilevabile
con	la	strumentazione	di	cui	disponiamo.	Siamo	pronti	per	una	nuova	inver‐
sione	 di	 tendenza,	 che	 ci	 riporterà	 da	Newton	 e	 Rutherford	 in	 direzione	 di
Thomson	e	Cartesio?
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Zebra

In	un	saggio	pubblicato	nel	1970,	l’epistemologo	americano	Fred	Dretske	pre‐
senta	il	caso	seguente:	abbiamo	portato	nostro	figlio	allo	zoo	e	gli	stiamo	mo‐
strando	delle	zebre.	Ma	sappiamo	che	sono	zebre?	Sembrano	zebre	e	sono	eti‐
chettate	come	zebre	da	un	apposito	cartello;	sarebbe	possibile,	però,	che	i	diri‐
genti	dello	zoo	abbiano	deciso	di	fare	uno	scherzo	ai	visitatori	dipingendo	a
strisce	bianche	e	nere	dei	muli.	In	tal	caso,	quel	che	stiamo	guardando	(e	mo‐
strando	a	nostro	figlio)	non	sarebbero	zebre.

È	uno	degli	ultimi	arrivati	in	una	lunghissima	serie	di	problemi	scettici	che
risalgono	all’antica	filosofia	greca.	Come	facciamo	a	sapere	che	quel	che	ve‐
diamo	non	è	un	sogno?	Un’allucinazione?	L’inganno	perpetrato	da	un	genio
maligno?	Da	uno	scienziato	che	stimola	opportunamente	il	nostro	cervello	(e
magari	tutto	quel	che	siamo	è	un	cervello,	in	una	vasca	di	un	laboratorio,	sot‐
toposto	ai	suoi	stimoli)?	Ciò	che	conferisce	all’esempio	di	Dretske	un	elemen‐
to	di	novità	è	che	è	stato	utilizzato,	da	Dretske	e	altri,	per	difendere	una	posi‐
zione	nota	come	contestualismo,	in	base	alla	quale	è	il	contesto	in	cui	ci	tro‐
viamo	a	decidere	se	sappiamo	o	no	qualcosa.	Nel	contesto	dell’esempio,	pos‐
siamo	assumere	che	i	dirigenti	dello	zoo	non	si	siano	impegnati	in	uno	scher‐
zo	così	complicato	(e	stupido),	quindi	possiamo	dire	di	sapere	che	quelle	sono
zebre;	se	stessimo	discutendo	 il	medesimo	caso	a	una	 lezione	di	 filosofia,	 il
contesto	sarebbe	diverso	e	il	dubbio	se	davanti	a	noi	ci	siano	dei	muli	sarebbe
pertinente.

È	assai	difficile	decidere	quali	siano	le	considerazioni	pertinenti	a	un	dato
contesto;	ma	evitiamo	tale	dibattito	e	limitiamoci	all’aspetto	più	generale	del‐
la	questione.	Dice	Aristotele	che	ogni	disciplina	va	praticata	con	 il	grado	di
esattezza	 che	 le	 è	 appropriato:	 che	 sarebbe	 irragionevole	 aspettarsi	 la	 stessa
precisione	nel	determinare	un	angolo	retto	da	un	geometra	e	da	un	falegname.
In	modo	analogo,	noi	ci	fidiamo	regolarmente	di	quel	che	altri	ci	dicono	senza
sottoporli	al	genere	di	interrogatorio	praticato	in	tribunale	per	accertare	la	ve‐
rità;	e	facciamo	bene	a	comportarci	così,	come	fanno	bene	giudici	e	avvocati
a	condurre	i	loro	minuziosi	interrogatori	in	tribunale.	I	contesti	sono	diversi,	e
ciò	che	vale	nell’uno	sarebbe	insufficiente	o	spropositato	nell’altro.

Il	che,	a	pensarci,	potrebbe	essere	un	commento	finale	su	questo	libro:	un
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modo	per	congedarci	dopo	aver	percorso	un	po’	di	strada	insieme	(rievocan‐
do,	peraltro,	un’osservazione	fatta	a	strada	appena	iniziata).	Abbiamo	esplora‐
to	numerose	idee,	che	potrebbero	in	linea	di	principio	esserci	utili;	ma,	perché
lo	siano,	dovremo	applicarle	con	giudizio,	essere	sensibili	al	particolare	conte‐
sto	di	applicazione,	ricordare	che	quel	che	è	utile	in	un	contesto	potrebbe	es‐
sere	dannoso	altrove.	È	un’idea	anche	questa:	che	le	idee	contano	o	non	con‐
tano,	servono	o	non	servono,	a	seconda	delle	circostanze.
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