


Un	bambino	fragile,	che	sogna	la	vita	e	guarda	con	occhi	colmi	di	meraviglia
il	 mondo	 intorno	 a	 sé,	 cresce	 con	 il	 dono	 della	 fantasia,	 sensibile	 ai
sentimenti	 e	 alle	 emozioni.	 Con	 la	 stessa	 intensità,	 sente	 i	 luoghi	 che
attraversa:	Fès,	la	sua	città	natale,	la	bianca	Tétouan	chiusa	fra	le	montagne;
Tangeri	 e	 Casablanca,	 le	 città	 della	 vita	 adulta,	 porte	 socchiuse	 verso
l’Europa,	e	 infine	Parigi,	dove	arriverà	da	studente,	 innamorato	 timido	alle
prese	con	donne	sfuggenti,	per	iniziare	una	nuova	vita.
Il	 romanzo	più	autobiografico	di	Tahar	Ben	Jelloun,	 la	storia	di	una	vita	si
accende	tra	immagini	perdute	e	il	sogno	di	una	vita	da	scrittore.
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Tahar	 Ben	 Jelloun	 è	 nato	 a	 Fès	 (Marocco)	 nel	 1944,	 vive	 a	 Parigi.	 Poeta,
romanziere	 e	 giornalista,	 ha	 vinto	 il	 Premio	Goncourt	 nel	 1987.	 È	 noto	 in
Italia	per	i	suoi	numerosi	libri,	tra	cui	Creatura	di	sabbia	(1987),	Notte	fatale
(1988),	 L’estrema	 solitudine	 (1999),	 L’Islam	 spiegato	 ai	 nostri	 figli	 (2001),
Amori	 stregati	 (2003),	L’ultimo	 amico	 (2004),	 “La	 fatalità	 della	 bellezza”,	 in
Notte	 senza	 fine.	 Amore,	 tradimento,	 incesto	 con	 Amin	 Maalouf	 e	 Hanif
Kureishi	(2004),	Non	capisco	il	mondo	arabo	(2006),	Partire	(2007),	L’uomo	che
amava	 troppo	 le	 donne	 (2010),	 Fuoco	 (2012),	 L’ablazione	 (2014),	 È	 questo
l’Islam	che	fa	paura	(2015),	Racconti	coranici	(2015).	Presso	La	nave	di	Teseo
sono	usciti	Il	matrimonio	di	piacere	(2016),	Il	terrorismo	spiegato	ai	nostri	figli
(2017),	la	nuova	edizione	ampliata	di	Il	razzismo	spiegato	a	mia	figlia	(2018),
La	 punizione	 (2018),	 L’insonnia	 (2019)	 ed	 è	 in	 corso	 di	 pubblicazione	 nei
Delfini	tutta	la	sua	opera	narrativa.
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Dello	stesso	autore
presso	La	nave	di	Teseo
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Mia	madre,	la	mia	bambina
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Confessione	dello	scriba

Scriverò	 questa	 storia	 a	 bassa	 voce	 nella	 speranza	 di	 smascherare
l’immagine	confusa	dello	specchio.	Si	 tratta	di	qualcuno	che	conosco	bene,
che	ho	 frequentato	per	molto	 tempo.	Non	si	 tratta	di	un	amico,	ma	di	una
conoscenza.	 Una	 presenza	 della	 quale	 non	 ho	 diffidato	 abbastanza.	 La	 sua
inafferrabilità	 è	 irritante.	È	qualcuno	 che	 è	 sempre	da	un’altra	parte.	È	un
uomo	che	ha	fretta.	È	appena	arrivato	e	già	sta	per	ripartire.

Mi	 ha	 parlato	 tra	 un	 viaggio	 e	 l’altro,	 tra	 due	 amori.	 Non	 voleva	 che
prendessi	 appunti.	Comunque	non	davanti	 a	 lui.	Ho	 fissato	nella	memoria
quanto	ho	potuto.	Non	granché.	Mi	sono	permesso	di	arrangiare,	o	persino
di	 inventare	 qualche	 episodio.	 Non	 è	 troppo	 onesto,	 ma	 agivo	 come	 se
dovessi	prendermi	una	rivincita.	Quanto	poi	a	quello	che	racconto	della	sua
infanzia,	 sono	 sicuro	 che	 è	 tutto	 inventato.	 Un	 bambino	 malato	 prende
presto	 l’abitudine	 di	 fantasticare.	 Prima	 di	 scrivere	 mi	 sono	 permesso	 di
verificare	 gli	 elementi	 di	 certi	 ricordi.	 Un	 bel	 numero	 di	 frottole,	 e	 non
sempre	a	suo	favore!	È	un	bel	caso!	Senza	le	sue	maschere,	non	è	niente.	O
meglio,	 sì,	 è	 un	 uomo	 tra	 gli	 altri,	 intercambiabile.	 Ho	 saputo,	 a	 forza	 di
sentirlo	parlare	che	la	sua	faccia	gli	dà	fastidio	e	che	cerca	di	togliersela	e	di
depositarla	su	una	pietra,	in	cima	a	uno	scoglio.

Ultimamente	mi	ha	scritto	una	lettera	imbucata	a	Chios,	l’isola	greca:

Caro	amico,
sei	tu	che	hai	voluto	essere	il	mio	scrivano.	Te	ne	ringrazio.	In	questo	momento	tutto
ciò	 è	 ben	 lontano	 dai	miei	 pensieri.	 Quello	 che	 hai	 scritto	 non	mi	 interessa.	 Fanne
quello	che	vuoi.	Ma,	comunque	sia	di	ciò,	ci	tengo	a	precisare	che	le	storie	che	ti	ho
confidato	non	 compongono	quello	 che	potrebbe	dirsi	 una	biografia.	 Sono	 storie.	Né
più	 né	 meno.	 Te	 le	 ho	 raccontate	 al	 mattino	 presto,	 per	 debolezza,	 dopo	 notti	 di
insonnia	e	di	 incertezza.	Non	prenderle	 sul	 serio.	Se	 le	 rendi	pubbliche,	non	sentirti
obbligato	a	difenderle	con	le	persone	interessate	o	coinvolte.	Se	devi	dargli	un	titolo
sarebbe	bene	scegliere	Storie.	Ma	credo	che	sia	un	titolo	già	sfruttato.	Allora	trovagli
un	 titolo	 corto,	 enigmatico.	 Sarebbe	 più	 divertente.	 In	 ogni	 caso	 evita	 titoli	 gravi	 e
drammatici.	Oppure	 un	 titolo	 semplice,	 conciso,	 pudico.	 To’	 guarda,	 Impudiche	non
sarebbe	male.
Sono	a	Chios.	Non	ho	indirizzo.	Non	mi	nascondo,	mi	dimentico.
Con	amicizia.
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PS.	“Tutte	le	verità	sono	contro	di	noi”;	anche	la	speranza.
Allora	non	se	ne	può	trarre	niente.
Potresti	 magari	 mettere	 in	 epigrafe	 questa	 frase:	 “Intingi	 la	 penna	 nell’inchiostro
dell’anima	mia	e	scrivi!”

D.T.

Mi	piace	saperlo	lontano	e	inaccessibile.	In	quanto	pubblico	scrivano	ho
spesso	sognato	di	entrare	nella	vita	intima	di	qualcuno	e	di	scompaginarne	i
ricordi	fino	a	farne	una	memoria	nuova	dove	nessuno	possa	più	riconoscere
nessuno.

Veniva	tutte	le	mattine,	fumava	una	pipa	di	tabacco	inglese.	Ciò	mi	dava
la	 nausea:	 già	 non	 sopporto	 il	 fumo,	 poi	 non	mi	 piacciono	 quelli	 che	 non
sanno	 fumare	 la	 pipa.	 Camminando	 avanti	 e	 indietro	 nella	 piccola	 stanza
dove	vivo	da	solo,	parlava,	o	meglio	dettava.	E	 intanto	 io	disegnavo.	Lui	si
fidava	 di	 me.	 E	 credo	 abbia	 avuto	 torto.	 Quando	 facevo	 lo	 scrivano
all’entrata	 della	 medina	 di	 Marrakech,	 spesso	 inventavo	 le	 lettere	 che	 mi
dettavano.	 È	 per	 questo	 che	 non	 ho	 potuto	 continuare	 per	 molto	 tempo
questo	mestiere.	Sono	persino	stato	picchiato	da	un	uomo	che	mi	chiedeva
di	 scrivere	a	 sua	moglie,	 che	aveva	appena	ripudiato,	una	 lettera	di	diffida
per	 chiederle	 la	 restituzione	 dei	 gioielli	 e	 dei	 bambini.	 Rivoltato
dall’arroganza	 di	 quel	 personaggio,	 ho	 scritto	 il	 contrario	 e	 completato
l’insieme	 con	 formule	 di	 scusa.	 Era	 più	 forte	 di	me.	Mi	 piace	 prendere	 le
difese	delle	vittime.

Ho	avvertito	 il	mio	committente.	Gli	ho	confessato	che	avevo	 tendenze
alla	 fantasticheria.	 Se	 ne	 rideva,	 non	 credeva	 che	 fossi	 capace	 di
impadronirmi	delle	sue	storie.	Io	non	ho	rispettato	l’ordine	cronologico	nel
quale	mi	parlava.	Sono	intervenuto	molte	volte	per	mettere	un	po’	d’ordine
e	 per	 aggiungere	 qualche	 particolare	 piccante	 che	 avrebbe	 preferito	 non
divulgare.	Si	è	rifiutato	di	fare	il	nome	delle	donne	di	cui	si	trattava	nelle	sue
storie.	Anzi,	un	giorno	mi	ha	dettato	 in	proposito	questa	 riflessione	di	 Joe
Bousquet:	“Se	la	vita	è	uno	scandalo	per	la	ragione,	che	insensato	è	colui	che
vuole	 capire	 una	 donna	 e	 riconciliare	 i	 suoi	 sentimenti	 contraddittori,
quando	in	lei	tutto	è	da	contemplare,	da	parte	di	lui,	nella	sua	incoerenza.”

Rileggendo	l’insieme	confesso	di	non	raccapezzarmi	più	tra	quello	che	lui
mi	ha	detto	e	quello	che	ho	inventato.	Tanto	meglio!	So	che	le	donne	sono
legate	 a	 certe	 città,	 a	 certi	 paesi.	Ho	 fatto	del	mio	meglio	perché	uno	non
abbia	 a	 perdersi	 nella	 nostalgia,	 nei	 rimorsi	 e	 nei	 lunghi	 silenzi.	 Sono
discreto,	e	mi	faccio	piccolo	piccolo	quando	la	confessione	si	fa	dolorosa.	Ho
il	 cuore	 tenero	 e	 le	 lacrime	 facili.	 Non	 do	 le	 dimissioni	 dal	 mio	 ruolo	 di
scrivano,	 ma	mi	 faccio	 semplice	 narratore	 e,	 anche	 se	 la	 mano	mi	 trema,
resto	seduto	e	sto	a	sentire.
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Ho	anche	trovato	due	titoli:	il	primo	è	poetico;	c’è	rischio	che	l’editore	lo
trovi	un	po’	 fuori	posto,	Mormorio	primaverile	del	 limone	nel	 cortile.	 Fa	un
po’	giapponese!	 In	questa	 storia	non	c’è	né	mormorio	né	primavera.	A	un
certo	punto	lui	rievoca	un	limone	rachitico	in	mezzo	al	cortile	della	sua	casa
natale	di	 Fès.	 Il	 secondo	 titolo	non	è	 abbastanza	 serio:	L’uomo	 che	parlava
più	 in	 fretta	 del	 suo	 doppio.	 Mi	 imbarazza	 un	 po’,	 perché	 si	 tratta	 di	 me.
Molte	 volte	 ho	 dovuto	 correre	 come	 un	matto	 per	 riacchiapparlo	 nel	 suo
delirio	 e	 nelle	 sue	 fughe.	 Questo	 spiega	 certe	 pagine	 bianche,	 che	 ho	 poi
riempito	dopo.

In	ogni	caso	sarà	deluso.	E	lo	saranno	anche	le	persone	di	cui	parla.	Io,	ho
già	preso	i	miei	provvedimenti.	Sono	stato	battuto	una	volta:	ho	traslocato.
Non	ho	una	cassetta	delle	lettere	e	ho	chiesto	alla	portinaia	e	ai	vicini	di	non
comunicare	il	mio	nuovo	indirizzo.	Se	le	cose	prendessero	una	brutta	piega,
potrei	cambiare	nome,	cambiare	paese	e	magari	persino	cambiare	faccia.	Un
ultimo	consiglio	 al	 lettore:	non	 sentirti	 obbligato	 a	 leggere	questo	 libro	da
cima	 a	 fondo.	 Puoi	 sfogliarlo,	 leggerne	 un	 capitolo	 in	 mezzo,	 tornare
all’inizio...	sei	più	libero	di	me.
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Non	 ho	 mai	 fatto	 a	 botte.	 Nemmeno	 con	 mio	 fratello.	 Dare	 dei	 colpi,
riceverne,	agitarsi	per	schivarli,	per	difendersi,	buttarsi	in	avanti	con	il	corpo
con	 il	 rischio	 di	 sconciarlo,	 rotolarsi	 per	 terra	 nella	 polvere	 e	 sulle	 pietre,
farsi	male,	lottare	con	tutte	le	forze	per	vincere,	per	avere	la	meglio,	tirarsi
su	 tutto	 sudato,	 emozionato	 e	 fiero	 della	 vittoria,	 camminare	 impettito,
senza	voltarsi	indietro,	tenersi	la	camicia	strappata	e	asciugarsi	senza	parere
il	 sangue	 che	 magari	 cola	 dalle	 narici,	 andarsene	 da	 vincitore	 sotto	 gli
sguardi	ammirati	dei	ragazzini,	questo,	io	non	l’ho	mai	provato.

Bambino	malato,	sognavo	la	vita.	Ho	passato	più	di	tre	anni	sulla	schiena,
in	una	grande	cesta	di	vimini,	a	guardare	il	cielo	e	a	scrutare	il	soffitto.	Mi
stancavo	presto	delle	nuvole.	Preferivo	 il	 cielo	vuoto.	Quanto	al	 soffitto	di
legno	dipinto	non	eccitava	molto	la	mia	fantasia.	Lo	guardavo	senza	vederlo.
A	 forza	 di	 fissarne	 gli	 arabeschi,	 ne	 inventavo	 degli	 altri,	 più	 complicati	 e
soprattutto	meno	 logici.	 I	miei	occhi	accumulavano	quei	motivi	 ripetitivi	e
tremolanti;	io	li	sparpagliavo,	ne	rompevo	l’ordine	e	la	simmetria.	Per	tutta
la	 giornata	 creavo	 segni	mobili	 e	 un	 po’	 sfocati,	 li	mettevo	 insieme	 in	 un
disordine	 stravagante	 e	 poi	 li	 depositavo	 sulle	 tessere	 di	mosaico	 smaltate
che	incrostavano	il	muro.	Mi	capitava	di	trattenerli	dentro	di	me;	li	portavo
con	me	nel	 sonno,	 come	preavvisi	 del	 sogno.	 Le	mie	notti	 erano	 lunghe	 e
ricche.	 Le	 attraversavo	 lentamente,	 in	 punta	 di	 piedi;	 danzavo	 su	 un	 filo,
sempre	 lo	stesso,	quello	che	avevo	 teso	 tra	 il	 crepuscolo	e	 l’alba.	Spesso	 le
mie	 acrobazie	 erano	 spericolate.	 Ero	 il	 mio	 solo	 spettatore.	 Avevo	 paura,
eppure	 questo	mi	 faceva	 piacere.	Correvo	 sul	 filo,	 seguendo	un’immagine,
con	le	mani	protese,	le	gambe	tese	ed	elastiche	disegnavano	dei	semicerchi.
Quei	movimenti	brevi	e	precisi	lasciavano	delle	tracce	nell’aria,	filamenti	di
luce	 ora	 verde,	 ora	 gialla.	 Questa	 acrobazia	 nel	 buio	 e	 nella	 solitudine	mi
dava	 soddisfazione.	 Ripetevo	 lo	 stesso	 esercizio	 molte	 volte	 come	 se	 mi
preparassi	 a	 danzare	 davanti	 a	 un	 pubblico	 competente	 ed	 esigente.	 Non
tolleravo	 di	 essere	 disturbato	 quando	 partivo	 sul	 filo.	 Volevo	 essere
scintillante	e	se	il	dolore	avesse	dovuto	colpirmi	per	riportarmi	al	suolo,	nel
mio	cesto,	sarei	stato	io,	io	soltanto,	a	deciderlo.	Ogni	notte	aumentavano	i
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rischi	e	andavo	un	po’	più	in	alto.	Qualche	volta	mantenevo	la	stessa	altezza
della	notte	prima,	ma	affrontavo	esercizi	più	pericolosi.	Così	mi	diventarono
famigliari	gli	astri	che	mi	davano	luce	fino	all’avvicinarsi	del	mattino.	Le	mie
notti	d’audacia	mi	si	ripresentavano	ancora	durante	tutta	la	giornata.

Il	 soggiorno	 prolungato	 nel	 grande	 cesto	 che	 mi	 serviva	 da	 letto	 e	 da
dimora	 non	 mi	 impediva	 di	 vivere.	 Non	 avevo	 una	 camera	 per	 me.	 Mia
madre	mi	trascinava	un	po’	dappertutto	nella	casa	mentre	lei	sfaccendava	o
faceva	 cucina.	 Seguivo	 con	 lo	 sguardo	 i	 suoi	 passi	 e	 i	 suoi	 gesti.	 Come
un’ape,	 si	 spostava	svelta,	canticchiando.	Mentre	 lavorava	mi	parlava.	Non
mi	 raccontava	 delle	 storie,	 ma	 mi	 faceva	 delle	 confidenze	 sulla	 sua	 vita.
Confinato	 nel	 mio	 cestone,	 la	 stavo	 a	 sentire.	 Non	 le	 rispondevo,	 ma	 lei
vedeva	 perfettamente	 che	 ero	 molto	 attento.	 Mi	 chiamava	 “luce	 dei	 miei
occhi”	 o	 “fegatino”,	 o	 “la	 mia	 gazzella”.	 Fegato,	 gazzella...	 in	 arabo	 sono
parole	femminili.	Questo	non	mi	piaceva	troppo.	Per	quanto	malato	e	votato
a	 una	 lenta	 agonia,	 a	 una	 sorta	 di	 scomparsa	 rallentata	 nel	 tempo,	 non
volevo	 essere	 confuso	 con	 una	 bambina,	 soprattutto	 dal	 momento	 che	 in
quell’epoca	–	dovevo	avere	quattro	o	cinque	anni	–	il	sesso	femminile	non
aveva	molti	segreti	per	me,	lo	consideravo	come	qualche	cosa	di	desiderabile
e	 proibito,	 il	 luogo	 del	 peccato,	 e	 quanto	 mi	 era	 proibito	 da	 Dio	 e	 dalla
famiglia	mi	 attraeva,	perché	non	avevo	più	niente	da	perdere.	Non	volevo
essere	 preso	 per	 una	 bambina	 per	 non	 essere	 identificato	 con	 il	 peccato	 o
meglio	 con	 chi	 è	 desiderato	 a	 causa	 del	 peccato.	Non	 avevo	 alcun	dubbio,
ma,	senza	rendermene	conto,	la	mia	mano	si	infilava	sotto	il	pigiama,	tastava
il	 pene	 e	 lo	 carezzava.	Quelle	 parole	 risuonavano	 a	 lungo	 nella	mia	 testa;
avevano	 il	 potere	 di	 fare	 il	 vuoto	 nella	 mia	 scatola	 cranica	 e	 di	 ficcarsi
dentro	 di	 essa.	 Credo	 che	 le	mie	 emicranie	 vengano	 di	 là.	 Trovavo	 quella
tenerezza,	 espressa	 riassettando	 i	 piatti,	 un	 po’	 spessa.	 Non	 protestavo;
l’accettavo	in	silenzio	e	cercavo	di	pensare	ad	altro.	In	fondo	la	cucina	non
mi	 piaceva	 perché	 non	 c’era	 nessuna	 comodità,	 e,	 soprattutto,	 non	 mi
piacevano	quelle	mattine	in	cui	il	sole	mi	assillava.	Dal	filo	sul	quale	ballavo
e	giocavo	ad	acchiappare	 le	 stelle,	mi	 trovavo	depositato	 come	un	oggetto
muto	tra	i	mazzi	di	menta	e	le	cassette	di	pomodori.	Qualcuno	di	questi	era
schiacciato	 sotto	 il	 peso	 di	 altre	 verdure.	 Non	 c’era	 niente	 di	 pratico	 in
quella	 cucina.	Mia	madre	 era	 sempre	 chinata	 o	 accovacciata.	 Si	 affaticava
senza	protestare.	Ogni	tanto	si	alzava,	si	stirava	con	le	mani	sui	fianchi,	per
farsi	passare	la	stanchezza,	poi,	con	la	stessa	energia,	con	la	stessa	vitalità	di
un’ape,	 riprendeva	 il	 lavoro.	 Tuttavia	 mi	 piaceva	 la	 fine	 della	 mattinata,
perché	era	il	momento	in	cui	gli	odori	e	i	vapori	che	si	sprigionavano	dalle
pentole	erano	buoni	da	annusare.	Mi	piaceva	vedere	le	braci	del	Kanoun	che
si	 impazientivano.	 Per	 un	 po’	 soffocavo	 lì,	 poi	 me	 ne	 tornavo	 alle	 mie
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fantasticherie	lasciate	in	sospeso	dalla	vigilia.	In	questo	modo	assistevo	alla
preparazione	dei	cibi	che	mi	erano	strettamente	vietati.

Così	 da	 quattro	 a	 sette	 anni	 non	 ho	 fatto	 che	 guardare.	 Conoscevo	 a
memoria	i	muri,	le	porte,	le	finestre	e	il	cielo	della	nostra	casa.	Il	cortile	era
quadrato,	 non	 coperto,	 con	 una	 pianta	 rachitica	 di	 limoni	 piantata	 nel
mezzo.	Dava	una	decina	di	piccoli	limoni	verdi	per	anno.	Non	c’era	nessuna
necessità	 che	 ne	 giustificasse	 la	 presenza.	 Ci	 si	 era	 abituati	 a	 vederlo
rinsecchito	e	 testardo	nel	suo	esilio.	Avevo	sistemato	 la	mia	cesta	 in	modo
tale	 che	 potevo	 dondolarmi	 e	 persino	 andare	 avanti	 appoggiandomi	 sulle
mani.	 Era	 una	 piccola	 vettura,	 senza	 ruote	 ma	 con	 un	 pezzo	 di	 specchio
retrovisore.	 Se	 al	mattino	 ero	 in	 cucina	 al	 pomeriggio	 ero	 in	 salotto	 dove
recuperavo	il	filo	ingarbugliato	dei	miei	sogni.	Preparavo	la	serata,	mettevo
ordine	nella	mia	testa	per	 la	traversata	della	notte.	Delle	donne,	delle	zie	o
delle	amiche	di	mia	madre	venivano	da	noi	per	passare	il	tempo.	Parlavano
molto,	 con	 una	 libertà	 sorprendente.	 Non	 sempre	 ero	 tenero	 con	 loro.
Facevo	 finta	 di	 dormicchiare	 e	 intanto	 le	 spiavo	 e	 registravo	 le	 loro
confidenze,	le	confessioni	più	intime.	C’era	Aïcha,	la	bruna	dai	seni	pesanti
che	 lei	 si	 accarezzava	 parlando	 delle	 sue	 notti	 insoddisfatte.	 Era	 la	 nostra
vicina	della	porta	accanto,	sposata	con	un	uomo	anziano	molto	magro.	Lui
partiva	al	mattino	molto	presto	e	tornava	tardi	la	sera.	Aïcha	avrebbe	potuto
essere	 sua	 figlia.	 Lui	 lo	 sapeva	 e	 invece	 di	 farle	 fare	 l’amore	 la	 picchiava.
Accendeva	la	radio,	e	alzava	il	volume	al	massimo	per	coprire	gli	strilli	della
moglie.	Non	parlava	con	nessuno,	attraversava	la	strada	raso	ai	muri.	Aïcha
mi	eccitava,	soprattutto	quando	si	alzava	e	si	metteva	a	ballare	mimando	le
carezze	e	i	giochi	amorosi;	dava	colpi	di	reni	mettendo	in	valore	il	suo	ventre
carnoso	e	passandosi	lievemente	le	mani	sulle	anche.

C’era	 Zineb	 la	 bianca,	 che	 scioglieva	 la	 sua	 lunga	 capigliatura
raccontando	quanto	suo	marito	fosse	impaziente,	affrettato	e	rapido.	Diceva
che	 aveva	 la	 “volontà	 di	 un	 uccello”	 e	 il	 sangue	 caldo	 che	 si	 raffreddava
troppo	in	fretta.	Zineb	mi	intrigava.	Mi	sarebbe	piaciuto	possederla,	dormire
tra	le	sue	cosce,	posare	la	mia	testa	calda	e	piena	di	immagini	sul	suo	ventre,
e	darle	la	sensazione	indefinibile	di	penetrare	lentamente	e	tutto	intero	nel
suo	 corpo	 fino	 a	 comunicarle	 un	 fiotto	 di	 calore	 lento,	 spesso	 e	 un	 po’
umido,	 appena	quanto	necessario	per	darle	 le	vertigini	 e	 farla	girare	 come
una	piccola	 stella	addomesticata	 sul	palmo	della	mia	mano,	accarezzarle	 la
nuca,	 le	 ascelle	 e	 l’ombelico,	 e	 poi	 prenderla	 per	 la	 vita	 per	 riportarla
dolcemente	sulla	terra	mentre	suo	marito	si	dibatteva	russando	in	un	incubo.

C’era	Rouquiya,	la	donna	esile	e	silenziosa.	Non	diceva	mai	niente,	ma	i
suoi	occhi	brillavano	di	intelligenza.	Ascoltava	con	quegli	occhi	e	ogni	tanto
faceva	 un	 gesto	 con	 la	mano	 per	 dire	 che	 tutto	 ciò	 non	 era	 nulla,	 che	 lei
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viveva	una	passione	clandestina,	sorda,	tenuta	lontana	dalla	famiglia	e	dalle
amiche	 chiacchierone,	 quell’amore	 era	 per	 lei	 un	 giardino	 lontano	 dove	 si
perdeva,	 dove	 lei	 dormiva	vestita	 appena,	 con	 le	gambe	un	po’discoste	 tra
loro	per	ricevere	la	carezza	del	vento	e	dell’erba.	Era	là	che	aspettava	l’uomo
o	la	donna	che	sarebbe	dovuto	arrivare	velato	e	coprirla	con	un	burnous	di
lana	prima	di	baciarla	lungamente	sulla	bocca,	prima	di	posare	la	sua	mano
calda	 sul	 suo	ventre	nudo.	E	 lei	non	avrebbe	mai	 saputo	 se	quella	mano	e
quella	bocca	fossero	quelle	di	un	montanaro	focoso	o	quelle	di	una	ragazza
posseduta	dalla	passione	del	corpo.	Quella	stessa	mano	avrebbe	sollevato	il
burnous,	quella	stessa	bocca	avrebbe	sfiorato	il	pube	profumato	e	depilato,	si
sarebbe	fermata	poi	sulle	labbra	umide	del	suo	sesso	fino	a	rendere	pieno	il
desiderio	 di	 una	 bella	 violenza.	 Rouquiya	 si	 sarebbe	 morsa	 le	 labbra	 e	 si
sarebbe	 rotolata	 con	 il	 misterioso	 visitatore	 sull’erba	 e	 sulla	 terra	 umida,
chiudendo	gli	occhi	per	non	riconoscerlo,	per	non	dargli	mai	un’immagine,
né	un’età,	né	un	 sesso,	 solo	 il	 suo	 corpo	offerto	 al	 sole	 e	 al	 vento	 sarebbe
stato	 toccato,	 accarezzato,	 straziato	 da	 un	 altro	 corpo	 assolutamente
anonimo,	senza	parole,	senza	rumori,	con	quella	tenerezza	nuda	che	avrebbe
fatto	 di	 quel	 luogo	 e	 di	 quegli	 incontri	 un	 segreto	 eterno,	 immortale.
Rouquiya	taceva	per	tutte	queste	ragioni	e	perché	sapeva	di	essere	venuta	da
altrove	e	diretta	verso	un	baratro	dove	 invece	di	precipitare	 in	una	caduta
mortale	lei	poteva	volare,	planare,	sostenuta	dal	vento	e	attirata	dalla	mano
e	dal	volto	velato.

E	 io,	 pallido	 e	 tranquillo,	 la	 osservavo,	 guidavo	 i	 suoi	 sguardi,	 mi	 ci
accomodavo,	 mi	 insinuavo	 nei	 suoi	 pensieri	 intimi	 e	 diventavo	 il	 suo
segreto,	il	testimone	della	sua	passione	e	il	guardiano	del	suo	giardino.	Non
scambiavamo	parole.	Tutto	si	svolgeva	nei	 lunghi	silenzi	durante	 i	quali	 io
mi	davo	da	fare	per	la	paura	di	non	essere	all’altezza,	per	il	timore	di	essere
soppiantato	da	un	altro	guardiano,	più	ingegnoso	e	più	pazzo	di	me.	Lei	era
ormai	la	mia	passione	per	il	viaggio	e	per	l’assenza,	e	io	conoscevo	meglio	di
lei	i	fulmini	che	minacciavano	l’Impero	del	Segreto.

C’era	 anche	 Henya,	 una	 donna	 obesa	 che	 veniva	 a	 piegarsi	 sulla	 mia
cesta	 per	 darmi	 un	 bacio.	 Soffocavo	 e	 con	 le	 mie	 fragili	 mani	 cercavo	 di
tenerla	lontano	come	se	fosse	stato	il	battente	di	un	portone	che	si	abbatteva
su	di	me	per	 schiacciarmi.	La	mia	 testa	 si	 trovava	 immobilizzata	 tra	 i	 suoi
seni.	Era	sempre	sudata,	anche	d’inverno.	Allora	facevo	una	smorfia	e	con	lo
sguardo	 cercavo	 gli	 occhi	 di	 Rouquiya,	 con	 la	 quale	 avevo	 stabilito	 una
complicità	muta	ed	evidente.	Henya	era	una	seconda	moglie,	viveva	sola	e
riceveva	suo	marito	nei	giorni	pari.	Si	era	messa	d’accordo	con	l’altra	moglie
per	 lasciarle	 il	marito	anche	nei	giorni	pari	quando	aveva	 le	mestruazioni.
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L’accordo	era	reciproco	e	in	segreto	le	due	donne	avevano	dovuto	giurarsi	di
non	lasciare	al	marito	una	sola	notte	di	riposo	fino	a	portarlo	ai	limiti	della
sua	 resistenza	 e	 costringerlo	 alle	 dimissioni	 e	 a	 riconoscere	 di	 non	 essere
all’altezza	 di	 far	 fronte	 a	 due	 donne,	 giovani	 e	 particolarmente	 sensuali.
Probabilmente	 si	 scambiavano	 anche	 ricette	 per	 sfinirlo	 e	 fargli	 perdere	 a
poco	a	poco	non	soltanto	la	sua	autorità	ma	anche	la	potenza	sessuale.

Henya	mi	faceva	paura.	Era	l’orchessa	bianca	e	aveva	un	po’	di	baffi.	La
sua	voce	mi	terrorizzava.	Quando	saliva	sulla	terrazza	per	vedere	il	tramonto
le	mancava	il	fiato	ed	era	tutta	in	sudore.	Le	altre	la	prendevano	in	giro.	E	lei
rideva	e	scherzava	come	se	niente	fosse.	Raccontava	come	teneva	la	testa	di
suo	marito	imprigionata	tra	le	cosce,	e	la	fregava	energicamente	fino	a	fargli
male,	 e	 poi	 come	 lo	 rovesciava	 per	 dominarlo	 fisicamente	 col	 rischio	 di
fiaccargli	la	cassa	toracica	e	come	poi	lo	faceva	urlare	di	piacere	ficcandogli
una	candela	nel	didietro.	Parlava	gesticolando	e	mimando	 la	 scena.	Donna
pericolosa,	 sapeva	 anche	 diventare	 commovente	 quando	 evocava	 la	 sua
impossibilità	di	avere	bambini.

Rouquiya	bastava	che	mi	guardasse	per	farmi	viaggiare.	L’attesa	delle	sue
visite	 era	 febbrile.	 Era	 solo	 lei	 che	 sapeva	 raggiungermi	 nella	 prateria	 o
piuttosto	portarmi	nel	suo	giardino	segreto.	Malgrado	tutto	ero	maleducato,
o	meglio	non	ero	educato	affatto	–	non	ce	n’era	il	tempo	–	e	la	prima	cosa
che	facevo	quando	partivamo	insieme	era	di	 infilarle	 la	mano	nel	seroual	e
posargliela	sul	pube.	Mi	lasciava	fare	ma	non	si	può	dire	che	approvasse.	Un
giorno	 le	mie	dita	 toccarono	 le	 labbra	del	 suo	sesso	che	era	umido.	Provai
una	strana	sensazione.	La	mia	mano	era	abituata	a	posarsi	su	qualche	cosa	di
caldo	e	di	molto	soffice.	La	ritirai	subito	e	vidi	 le	mie	dita	piene	di	sangue.
Mi	 sono	messo	 a	 piangere	 e	 a	 chiederle	 perdono,	 perché	 non	 volevo	 farle
male	 e	 soprattutto	 non	 volevo	 ferirla.	 Come	 avevano	 potuto	 le	 mie	 dita
delicate	 graffiarla	 o	 scorticare	 quella	 parte	 del	 giardino,	 la	 più	 preziosa?
Rideva	 e	 per	 rassicurarmi	 mi	 disse:	 “È	 mia	 zia...	 è	 arrivata	 ieri...	 non
l’aspettavo	così	presto...	Tra	tre	giorni	se	ne	sarà	andata	e	tu	potrai	metterci
la	mano	 e	 persino	 la	 testa	 senza	 imbrattarti!...”	Mi	 asciugò	 le	 dita	 con	 un
fazzoletto	ricamato	e	se	lo	portò	alle	labbra.

Non	 venne	 più	 da	 noi	 per	 quattordici	 giorni.	 Per	 la	 prima	 volta	 ho
conosciuto	il	dolore	che	può	procurare	l’assenza.	Non	pensavo	più	alle	mie
sofferenze	 fisiche	 con	 le	 quali	 più	 o	 meno	m’ero	 arrangiato.	 Le	 superavo
classificandole	 di	 normale	 amministrazione;	 ma	 quelle	 che	 provavo	 per	 il
semplice	fatto	dell’assenza	di	Rouquiya	mi	riuscivano	insopportabili,	ancora
di	più	perché	il	nostro	patto	era	suggellato	dal	segreto	e	perciò	non	dovevo
in	 nessun	 caso	 chiedere	 sue	 notizie.	 Soffrire	 in	 silenzio,	 nell’attesa.
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M’addormentavo	 e	 trascuravo	 il	 filo.	 Non	 avevo	 più	 l’umore	 adatto	 per
giocare	 al	 funambolo.	 Mi	 perdevo	 sulla	 sabbia.	 Mangiavo	 la	 terra	 e	 non
vedevo	 nessun	 giardino	 all’orizzonte.	 Una	 notte,	 quando	 mi	 apprestavo	 a
dormire,	 decisi	 di	 non	 prendere	 le	 medicine	 e	 di	 restare	 a	 occhi	 aperti	 a
fissare	 il	 buio	 fino	 all’arrivo	 della	 luce.	 Restai	 desto	 e	 attesi.	 Lei	 apparve.
Un’immagine	 chiara,	 radiosa,	 misteriosa.	 Un’allucinazione?	 Forse.	 Non
volevo	 saperne	 troppo.	 Si	 avvicinò	 alla	 mia	 cesta,	 mi	 tese	 la	 mano.	 Fui
sollevato,	o	piuttosto	attratto	da	una	sorta	di	forza	magnetica.	E	lei	mi	portò
lontano,	molto	lontano,	non	era	un	giardino,	e	neppure	un	deserto.	Sentivo
che	 stavamo	 scendendo	 lentamente	 verso	 una	 sorgente	 d’acqua,	 o	 di	 luce.
Era	 un	 pozzo	molto	 profondo.	 L’acqua	 era	 calda	 e	 sprigionava	 un	 vapore
gradevole.	 Mi	 fece	 bere	 una	 tazza	 di	 quell’acqua	 che	 doveva	 avere	 virtù
benefiche.	Mi	svesti,	mi	lavò	a	lungo,	io	non	sapevo	se	mi	accarezzava	o	se
mi	 sciacquava	 il	 corpo.	Poi	mi	prese	 tra	 le	 braccia	 e	 si	mise	 le	mie	gambe
intorno	al	collo;	avevo	 il	mio	piccolo	pene	sul	suo	volto;	mi	aggrappavo	ai
suoi	 capelli	mentre	 la	 sua	bocca	giocava	 con	 il	mio	 sesso;	 era	 tanto	dolce;
non	 sentivo	 i	 suoi	 denti;	 poi	 lei	mi	 fece	 scorrere	 le	 sue	 labbra	 sul	 ventre,
sulle	braccia,	sul	collo,	e	si	fermò	là;	non	mi	baciò	mai	sulla	bocca.

Un’assenza	così	lunga	e	dolorosa	meritava	davvero	di	essere	cancellata	da
un	ritrovarsi	così	eccezionale.	A	causa	delle	mie	scappate	notturne,	che	certe
volte	 cominciavano	 già	 alla	 fine	 del	 pomeriggio,	 avevo	 abbandonato	 le
acrobazie	 sul	 filo.	 Passavo	 la	 giornata	 nell’attesa	 e	 nella	 preparazione	 di
quelle	fughe	clandestine.

Il	suo	nome	mi	piaceva:	tre	sillabe,	ripetute	molte	volte	su	toni	diversi,	mi
procuravano	 una	 leggera	 eccitazione	 diffusa.	 Loubaba.	 Lou-ba-ba.	 Provate
anche	 voi;	 vedrete	 che	 la	 pronuncia	 di	 questo	 nome	 è	 di	 grande	 voluttà.
Loubaba	aji	daba;	Loubaba	hak	dada;	Loubaba	Khoud	hada;	Loubaba	hahoua
ja;	Lou-ba-ba;	Ba-ba-	Lou;	Ba-Lou-Ba;	Lou	Ba-Lou-Ba;	Loubaba	non	aveva	un
gran	 seno,	 né	 una	 lunga	 capigliatura;	 figlia	 di	 una	 concubina	 portata	 dal
Senegal	 da	 un	 ricco	 commerciante	 di	 Fès,	 aveva	 la	 pelle	 di	 seta	 e	 molto
scura;	i	suoi	occhi	chiari	erano	vivi,	e	la	sua	timidezza	la	rendeva	maldestra	e
talvolta	 a	 disagio	 in	 mezzo	 a	 quel	 gruppo	 di	 donne.	 Si	 sedeva	 sempre	 di
traverso,	sul	bordo	estremo	del	divano,	vicino	vicino	alla	porta,	incrociava	le
braccia	 e	 ripiegava	 le	 gambe,	 facendosi	 così	 piccola	 piccola,	 e	 pronta	 a
partire	 senza	 disturbare	 nessuno.	 L’avevano	 sposata	 con	 un	 artigiano
guercio	che	le	aveva	fatto	fare	due	bambini	e	l’aveva	abbandonata	prima	di
sparire.	Adesso	viveva	con	sua	madre,	che	ancora	non	parlava	arabo	e	perciò
comunicava	con	lei	con	i	gesti	dei	sordomuti.	Mia	madre	le	voleva	bene;	le
regalava	i	vestiti	che	non	metteva	più	e	l’invitava	spesso	a	casa.	Quando	mia
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madre	 se	 ne	 andava	 ai	 bagni	 o	 a	 qualche	matrimonio,	 era	 Loubaba	 che	 si
prendeva	cura	di	me.	Veniva	a	sedersi	vicino	alla	cesta	e	giocava	a	carte	con
me.	Si	divertiva	come	una	bambina.	Io	ero	affascinato	dalla	sua	pelle.	Con	la
scusa	di	cambiare	posizione	mi	appoggiavo	al	suo	braccio	e	ci	lasciavo	sopra
la	 mano.	 Mi	 piaceva	 toccare	 quella	 pelle	 molto	 morbida,	 accarezzarla
sillabando	il	suo	nome.	Sapevo	che	aveva	il	problema	dei	suoi	due	bambini
ed	era	forse	per	questo	che	non	me	ne	andavo	mai	con	lei	durante	la	notte.
Stanco	 di	 stare	 sempre	 disteso	 le	 chiesi,	 un	 giorno	 che	 eravamo	 soli,	 di
portarmi	in	spalle.	Con	un	movimento	rapido	ed	efficace	lei	si	accovacciò	e
io	 salii	 su	 di	 lei.	 Dapprima	 le	 misi	 le	 braccia	 intorno	 al	 collo	 e	 poi	 feci
scivolare	le	mani	sotto	il	suo	vestito	fino	a	raggiungere	il	petto.	I	suoi	seni
erano	piccoli	e	sodi.	Scoprii	così	una	grande	e	bella	sensazione	di	dolcezza.
Posai	 la	testa	sulla	sua	spalla	e	mi	addormentai.	 In	effetti	chiusi	gli	occhi	e
mi	 lasciai	 condurre	 nel	 bosco,	 il	 solo	 che	 ero	 riuscito	 a	 collocare	 in
prossimità	 del	 giardino	 di	 Rouquiya.	 Lei	 canticchiava	 una	 specie	 di
ninnananna	triste,	che	però	non	mi	annoiava.	C’era	una	sorgente	d’acqua	in
un	angolo	nascosto	del	bosco.	Arrivata	là	mi	depose	accanto	a	un	albero	e	si
accinse	 a	 fare	 toeletta.	Da	 timida	 e	 riservata	 era	diventata	 libera,	 allegra	 e
perfino	 felice.	 Il	 contatto	 con	 gli	 alberi	 e	 con	 l’acqua	 la	 trasformava.	 Si
toglieva	 il	 vestito	 con	molto	 garbo,	 lo	 appendeva	 a	 un	 ramo,	 si	 toglieva	 il
seroual,	lo	piegava	e	lo	posava	su	una	pietra.	Avanzava	lentamente	verso	la
sorgente,	 riempiva	 d’acqua	 le	 mani	 accostate	 e	 se	 la	 faceva	 scorrere	 sul
corpo.	Ridendo,	mi	spruzzava	un	po’.	In	nessun	momento	nascondeva	la	sua
nudità.	Avevo	gli	occhi	spalancati	e	mi	agitavo	nel	mio	angolo.	L’impazienza
di	 toccare	quel	corpo,	di	 lavarlo,	di	 rifugiarmici.	Quella	eccitazione	 intensa
mi	turbava	la	vista.	Vedevo	doppio;	non	resistevo	più	al	mio	posto.	La	mia
mano	si	allungò	sui	suoi	fianchi	e	si	spinse	lungo	la	schiena.	Lei	mi	domandò
di	massaggiarle	la	colonna	vertebrale,	e	io	lo	feci,	lasciando	scivolare	le	dita
tra	le	natiche	che	soffregai	invece	di	accarezzare.	Ero	nervoso	e	senza	voce.
Con	un	gesto	rapido,	lei	tirò	via	la	mia	mano	e	mi	guardò	con	aria	severa.	Il
gioco	 era	 finito.	 Si	 rivestì	 e	mi	 prese	 sulle	 spalle.	 Stanco	 e	 deluso,	 dormii
profondamente.

Loubaba!	 Le	 poche	 parole	 che	 dicevi	 mi	 arrivavano	 nel	 dormiveglia,
incomplete,	 profumate.	 Amavo	 la	 tua	 voce	 calda,	 velata,	 la	 voce	 della	 tua
solitudine	e	del	 tuo	 smarrimento.	Continuavi	 a	portarmi	quando	 il	 gruppo
delle	donne	saliva	sulla	terrazza,	e	accarezzavi	i	miei	capelli.

Quelle	 guardavano	 il	 cielo,	 contavano	 le	 stelle	 e	 facevano	 un	 voto.
Parlavano	 tra	 loro	 a	 bassa	 voce,	mangiavano	 delle	 paste	 e	 bevevano	 il	 tè.
Tessevano	 un	 telo	 immenso	 con	 dei	 nonnulla,	 delle	 fresche	 bugie
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commoventi,	con	dei	fiori	d’arancio.	Ciascuna	di	loro,	come	in	un	rituale,	ci
metteva	la	sua	parte	di	sogno	e	la	deponeva	in	quel	telo	teso	tra	le	terrazze,
mettendoci	delle	parole	proibite,	dimenticando	i	silenzi	imposti	dagli	uomini.
E	io,	bravo	bravo	dentro	la	mia	cesta,	accanto	a	mia	madre,	stavo	a	sentire,
non	sognavo	più,	guardavo	ognuna	di	quelle	donne	e	seguivo	i	loro	gesti.	Il
tramonto	le	rendeva	tranquille,	libere,	sicure	di	sé.	Un	giorno	vidi	una	vicina
passare	 la	mano	 al	 di	 sopra	 del	muro	 e	 offrire	 a	mia	madre	 una	 sigaretta
accesa.	 Il	 fumo	 per	 poco	 non	 la	 soffocò.	 Tutti	 ridevano,	 tranne	 me.	 Mi
vergognavo.	Mia	madre	doveva	starsene	da	parte,	 intoccabile,	estranea	alle
mie	fantasticherie,	alle	mie	fantasie.	Ero	imbarazzato.	Fumare!	Che	audacia!
Mi	sfuggiva.	Aveva	osato	quel	gesto,	e	io	mi	sentivo	escluso,	lei	non	faceva
più	 attenzione	 a	 me	 e	 neppure	 alle	 mie	 reazioni.	 Le	 altre	 donne	 mi
ignoravano,	si	passavano	la	sigaretta;	Aïcha	si	alzò	per	ballare;	Rouquiya	la
prese	per	la	vita	e	fece	dei	gesti	ambigui.	Ridevano	tra	loro	facendo	a	turno
la	parte	dell’uomo	e	della	donna.	Rouquiya	lasciò	indugiare	la	mano	sul	seno
di	Aïcha	che	 si	mise	a	 ridere.	Le	vicine	della	 terrazza	accanto	cantavano	e
battevano	le	mani.	La	notte	si	avvicinava	lentamente.	Era	la	fine	della	festa.

Aïcha,	 Zineb,	 Rouquiya,	 Henya	 e	 Loubaba	 non	 riappariranno	 più	 in
questa	 storia.	 La	 loro	 immagine	ha	 aperto	 una	 strada.	 Se	 le	mantenessi	 in
attesa,	sarei	obbligato	a	scavare	un	po’	di	più	in	quegli	anni	lontani	e	quasi
irreali.	 Forse	 risorgeranno	 da	 sole,	 in	 un	 momento	 per	 me	 inaspettato,
perché	 avranno	 deciso	 di	 raccontare	 l’altro	 aspetto	 della	 storia.	 Per	 ora
preferisco	restarmene	nella	cesta	disteso	sulla	schiena	a	guardare	il	soffitto	e
ad	ascoltare	i	rumori	della	vita,	al	mattino.	So	che	oggi	mio	padre	ha	invitato
a	 pranzo	 i	 mariti	 di	 Aïcha,	 di	 Zineb	 e	 di	 Rouquiya.	 Loubaba	 è	 venuta
stamane	 ad	 aiutare	 mia	 madre.	 Io	 sono	 nel	 mio	 cantuccio	 abbandonato	 e
malinconico.	Cercherò	di	fare	uno	sforzo	per	smascherare	questi	tre	mariti.
Vi	 ho	 già	 parlato	 del	 vecchio	 che	 picchia	 la	 giovane	 Aïcha.	 È	 appena
arrivato.	È	magro	e	secco.	Si	toglie	le	babbucce,	dice	“Bismi	Allah”	ed	entra
nel	 salotto.	 Per	 adesso	 è	 solo.	Mi	 guarda	 come	 se	 fossi	 un	 pacchetto,	 una
cosa	 curiosa.	 Io	 l’osservo	 e	 lo	 fisso.	 Abbassa	 gli	 occhi	 e	 finge	 di	 cercare
qualcosa	nelle	 tasche	 delle	 brache.	Ne	 tira	 fuori	 un	 fazzoletto	 e	 si	 soffia	 il
naso.	Guarda	il	soffitto	e	tossisce.	Accavalla	le	gambe,	e	si	rimette	la	mano
destra	 in	 tasca.	 Ha	 le	 mani	 gialle.	 Tira	 fuori	 un	 rosario	 e	 lo	 sgrana
nervosamente.	 Perché	 le	 sue	 mani	 hanno	 quel	 colore?	 È	 un	 tintore,	 un
falegname	o	un	droghiere?	Da	quando	è	arrivato	sento	odore	di	spezie.	Forse
zafferano.	Ma	certo.	Mi	guarda	di	nuovo,	poi	abbassa	gli	occhi.	Sono	quelle
mani	che	s’affannano	sul	corpo	di	Aïcha.	Sono	quelle	braccia	secche	che	si
abbattono	su	di	lei.	Sono	quegli	occhi	spenti	che	si	attardano	sulla	sua	nudità
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senza	 apprezzarne	 né	 la	 luce	 né	 la	 bellezza.	 Quell’uomo	 chiuso	 e	 oscuro
sospetta	sua	moglie	di	non	amarlo	e	di	obbedirgli	soltanto	se	minacciata.	Lo
sospetta	e	non	si	sbaglia.	Aïcha	merita	un’altra	sorte.	Ma	purtroppo	è	così.
Lei	sta	aspettando	che	lui	muoia.	Imperituro.	Le	sue	mani	ingiallite	mi	fanno
paura.	Non	hanno	odore	di	legno.	Non	è	un	falegname.	Non	odore	di	cumino
né	 di	 zenzero.	 Puzzano	 di	 zafferano.	 Adesso	 lo	 so.	 È	 un	 lava-morti.	 Un
mestiere	poco	confessabile.	Si	alza.	Ho	paura.	Si	avvicina.	Tremo.	Si	china	su
di	me	e	il	suo	odore	mi	soffoca.	Mi	domanda	qual	è	la	direzione	de	La	Mecca.
Gli	indico	il	cortile,	verso	la	pianta	di	limoni.	Lo	allontano.	Lo	mando	via.	Lo
mando	 fuori	 del	 salotto.	 Lo	detesto	 e	 penso	 ad	Aïcha	 che	deve	 sopportare
quell’odore	macabro.	Lui	prende	il	tappeto	da	preghiera	ed	esce	nel	cortile.
Ne	approfitto	per	spostarmi.	Mi	spingo	ma	vado	avanti	a	fatica.	Non	reggo
bene	 sulle	 gambe.	 Arrivo	 penosamente	 in	 cucina.	 Mia	 madre,	 curva,	 sta
soffiando	 sul	 Kanoun.	 C’è	 molto	 fumo.	 Anche	 Loubaba	 soffia.	 È
accovacciata.	 Non	 prestano	 attenzione	 alla	 mia	 presenza.	 Mi	 spingo	 e
rovescio	un	secchio	d’acqua.	Mia	madre	va	in	collera.	Quegli	invitati	non	le
piacciono.	Io	la	capisco.	Le	dico	che	il	vecchio	sta	pregando,	poi	aggiungo,	è
un	 lava-morti.	 Mia	 madre	 fa	 finta	 di	 non	 sentire.	 Non	 voglio	 seminare	 il
panico.	Sto	zitto	e	riparto	verso	il	salotto.	Ne	è	appena	arrivato	un	altro;	si
intrattiene	 con	 il	 vecchio.	 È	 un	 tipo	 corpulento.	 È	 molle.	 Ben	 nutrito	 e
contento	della	sua	pancia.	Deve	essere	il	marito	di	Zineb,	quello	che	ha	“la
volontà	 di	 un	 uccello”.	 Deve	 avere	 un	 piccolo	 pene.	 Lui	 non	 è	 grosso,	 è
grasso.	Agita	 le	mani	parlando.	Delle	mani	spesse.	Suda.	Si	sente.	È	seduto
con	le	gambe	un	po’	aperte.	Non	si	capisce	se	tartaglia	o	parla	in	fretta.	Deve
praticare	il	sesso	come	parla:	male	e	in	fretta.	Non	deve	attardarsi	troppo	sul
corpo	 superbo	 di	 Zineb.	 Fa	 l’orefice.	 È	 curioso,	 non	 ha	 alcuna	 finezza	 per
essere	 uno	 che	 vende	 oro.	 Le	 donne	 non	 devono	 fermarsi	 spesso	 nel	 suo
negozio.	Lo	so	perché	anche	il	fratello	di	mia	madre	fa	l’orefice.	E	lui,	prima
di	 tutto	è	un	seduttore.	Questo	 invece	deve	farle	scappare	 le	donne,	con	 la
sua	voce	spessa	e	con	quel	sudore	che	gli	imperla	la	fronte.	La	sua	clientela
verrà	 soprattutto	 dalla	 campagna.	 Non	 ha	 nessuna	 chance	 con	 i	 borghesi
raffinati	di	Fès.	Anche	Zineb	viene	dalla	campagna,	ma	si	è	adattata.

Arriva	un	uomo	distinto,	vestito	di	bianco	e	profumato.	Attraversando	il
cortile	si	vela	il	viso	abbassando	il	cappuccio	della	djellaba	per	non	vedere	le
donne	altrui.	Un	uomo	distinto	che	mi	dà	un	buffetto	e	mi	regala	un	biglietto
da	venti	rials.	Saluta	tutti	quanti	e	saluta	mio	padre	baciandogli	le	spalle.	Un
uomo	furbo.	Deve	saper	sedurre	le	donne.	Penso	che	sia	il	marito	della	bella
Rouquiya.	Decido	 che	 lo	 è.	 Se	 lo	merita.	 Parlano	 di	 religione	 e	 dell’ultima
preghiera	 del	 venerdì,	 durante	 la	 quale	 l’imam	 ha	 fatto	 un	 discorso
coraggioso.	Non	parlano	più,	mangiano.	Li	osservo	e	penso	al	mio	biglietto
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da	venti	 rials:	 comperare	un	vestito	per	Loubaba,	un	profumo	a	Rouquiya,
un	foulard	a	Zineb,	un	fazzoletto	a	Henya,	una	cintura	ricamata	per	Aïcha...
o	un	pezzo	di	terra	dove	deporre	le	mie	ossa	e	i	miei	occhi.

Giorni	interi	nella	cesta!	C’era	di	che	farmi	crescere	le	ali	per	proiettarmi
nell’estraneità	di	molte	vite.	Perciò	ho	imparato	a	guardare,	ad	ascoltare	e	a
volteggiare.	 Il	 sentimento	 della	 fragilità	 non	mi	 è	mai	 stato	 insegnato.	 Lo
provavo	quotidianamente.	Non	ero	che	un	passeggero	nell’infanzia.

In	 quei	 tempi,	 il	 medico	 più	 competente	 della	 medina	 di	 Fès	 era	 un
infermiere	 devoto,	 che	 era	 stato	mandato	 in	 pellegrinaggio	 a	 La	Mecca	 da
certe	 famiglie	 che	 curava.	Era	un	brav’uomo.	Mi	 aveva	 esaminato	 a	 lungo
prima	di	 ammettere	 che	non	capiva	niente	del	mio	male;	 consigliò	 ai	miei
genitori	di	portarmi	a	Casablanca.	Mio	padre	vendette	una	casetta	che	aveva
avuto	in	eredità	e	siamo	partiti	per	fare	il	giro	dei	medici	del	paese.	Lasciai
così	le	mie	donne	e	il	mio	filo	da	funambolo.	Mi	tenni	il	fazzoletto	ricamato
di	Rouquiya.

Fu	così	 che	 scoprii	 il	mare.	Quel	giorno	era	grigio	e	avvolto	 in	un	velo
bianco.	Mi	parve	 irreale.	Ci	 avrei	pescato	nuovi	 elementi	per	 le	mie	 fughe
notturne.

La	 fragilità	 era	 prima	 di	 tutto	 il	 mio	 corpo,	 che	 non	 riuscendo	 più	 a
nutrirsi,	 tendeva	 a	 diventare	 una	 piccola	 cosa,	 una	 trasparenza.	 Solo	 gli
occhi	diventavano	grandi.	Si	mangiavano	tutta	la	faccia.

La	fragilità	era	anche	come	altri	mi	guardavano.	Si	sentivano	in	obbligo
di	badare	a	me,	di	 farmi	dei	 sorrisi	beati	 e	 stupidi,	di	pizzicarmi	 le	guance
come	se	le	sfiorassero,	di	ricordarmi	in	ogni	momento	che	non	potevo	essere
come	gli	altri	bambini,	che	io	non	potevo	né	giocare	né	ballare,	e	nemmeno
rompere	 dei	 piatti.	 Ero	 una	 piccola	 cosa	 ammucchiata	 in	 un	 angolo	 della
casa,	 un	 mucchietto	 che	 li	 sgomentava	 perché	 tutta	 la	 vita,	 rifiutata,
impedita,	 si	 era	 concentrata	 nei	 miei	 occhi.	 Il	 mio	 sguardo	 scrutatore	 gli
faceva	 paura.	 Come	 sapete	 già,	 io	 vedevo	 tutto,	 captavo	 tutto	 nei	 minimi
particolari.

La	 fragilità	era	 il	mio	rifugio,	 la	mia	difesa.	Era	anche	una	presenza	del
dolore	 che	 si	 impadroniva	 delle	mie	 ossa	 e	 che	 stava	 per	 avere	 la	meglio
sulla	mia	resistenza.	Di	ciò	non	parlavo	mai	con	le	donne	che	mi	portavano
nel	bosco	o	nel	giardino.

Questo	 stato	 stava	 per	 avere	 termine	 in	 un	 modo	 quasi	 magico.	 Mani
venute	 da	 altrove	mi	 preparavano	 una	 nascita	 nuova.	Mi	 strapparono	 alle
scadenze	della	morte	per	rimettermi	in	piedi	e	farmi	correre	a	raggiungere	la
folla	anonima	dei	ragazzi	del	quartiere.	Fui	salvato	da	un	giovane	medico,	un
marocchino,	appena	rientrato	dalla	Francia.	Era	un	uomo	di	un	altro	pianeta,
mandato	 dal	 destino	 per	 guarire	 un	 ragazzo	 che	 aveva	 già	 preso	 i	 suoi
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accordi	con	la	morte.	Il	destino	doveva	essere	manipolato	da	quel	gruppo	di
uomini	ai	quali	rubavo	le	mogli.	Le	mie	partenze	magiche	sarebbero	presto
cessate.	 Passavo	 da	 uno	 stato	 a	 un	 altro.	 Ero	 guarito.	 Potevo	 camminare,
mangiare,	crescere,	e	non	sognavo	più.	Le	notti	diventarono	notti,	nere	come
tutte	 le	 notti	 degli	 altri,	 senza	 gioia,	 senza	 eccessi,	 piene	 di	 sonno	 che
riposava	 il	 corpo	 e	 prosciugava	 i	 desideri.	 La	 mia	 cesta	 fu	 gettata	 in	 un
ripostiglio	 e	 mi	 iscrissero	 a	 scuola.	 Non	 avevo	 più	 casa	 e	 non	 avevo	 più
amiche.

Qualche	 mese	 dopo	 fui	 svegliato	 sul	 far	 della	 notte	 dal	 rumore	 di	 un
tonfo,	 seguito	 da	 una	 deflagrazione.	 Il	 mio	 giovane	 medico	 moriva	 in	 un
incidente	d’auto.	Passai	tutta	la	notte	a	pregare	per	l’anima	sua.	Al	mattino
presto	annunciai	 la	notizia	ai	miei	genitori	e	mi	 rifiutai	di	andare	a	 scuola
per	osservare	il	lutto.	Mi	trattarono	come	se	fossi	matto,	ingannato	dai	miei
incubi.	 Non	 ero	 né	 matto	 né	 visionario.	 Il	 mio	 corpo	 era	 semplicemente
rimasto	in	contatto	con	le	mani	che	lo	avevano	restituito	alla	vita.

Di	quell’epoca	ho	conservato	 la	paura	di	 rompermi	 le	ossa	per	un	urto.
Non	giocavo.	Non	mi	scontravo	con	gli	altri.	Disegnavo.	Sprofondavo	nella
memoria	breve	e	febbrile	del	bambino	che	cessavo	di	essere.

Più	 tardi,	 molto	 più	 tardi,	 ho	 conosciuto	 la	 violenza	 fisica,	 le	 prove	 di
forza,	la	resistenza	alla	fatica	del	corpo,	questo	corpo	che	io	preservavo,	che
dissimulavo	 cercando	 di	 mantenerlo	 in	 uno	 stato	 di	 trasparenza	 sottile	 e
delicata.

La	nostra	 insegnante,	 incinta,	 fu	rimpiazzata	da	suo	marito,	un	militare.
Si	chiamava	Pujarinet.	Era	soprannominato	Irana,	“rana”.	Era	alto	di	statura,
brutto	e	cattivo.	Ricordo	le	sue	mani	molto	larghe	che	si	abbatterono	in	un
solo	 e	medesimo	movimento	 simmetrico	 sulle	mie	 guance.	 Era	 un	 doppio
ceffone	 che	mi	 lasciò	 delle	 tracce	 rosse	 sul	 volto	 per	 tutta	 la	 giornata.	Gli
piaceva	anche	dare	colpi	secchi	con	una	riga	d’acciaio	sulle	nostre	dita	unite.
Tendevamo	la	mano	che	 lui	colpiva	con	metodo.	E	per	 finire	ci	metteva	 in
mano	 la	 riga	 per	 battere	 il	 vicino	 che	 aveva	 punito.	 Alla	 sera	 non	 dicevo
niente	ai	miei	genitori.	Un	giorno,	ero	rientrato	in	lacrime;	non	riuscivo	più
a	 chiudere	 le	 dita	 doloranti.	 Dovetti	 confessare	 tutto	 a	mio	 padre.	 La	 sua
collera	 superò	 le	 mie	 previsioni.	 Non	 aveva	 incaricato	 nessuno	 della	 mia
educazione.	 Al	 contrario,	 anzi,	 mentre	 certi	 genitori	 affidavano	 la	 loro
progenie	 al	 maestro	 di	 scuola	 sussurandogli	 all’orecchio	 la	 formula:	 “Tu
sgozzi,	 io	 sotterro!”	 mio	 padre	 aveva	 detto	 “Attenzione:	 ragazzo	 fragile”.
Prese	un	coltello	da	cucina,	avvisò	gli	altri	genitori,	e	si	recò	alla	scuola.	 Il
portiere	 gli	 disse	 di	 ritornare	 il	 mattino	 dopo,	 presto.	 Mio	 padre	 voleva
uccidere	 il	 maestro.	 Molti	 genitori	 si	 unirono	 a	 lui	 e	 lo	 dissuasero	 dal
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commettere	una	pazzia.	Anche	 il	 capo	della	 sezione	del	partito	dell’Istiqlal
volle	intervenire.	La	questione	divenne	politica.	L’istitutore	fu	rispedito	alla
sua	caserma.	Un	giovane	marocchino	prese	il	suo	posto.

Malgrado	 la	 mia	 condizione	 di	 convalescente	 ritardato,	 la	 scuola	 mi
piaceva.	Mi	aiutava	a	staccarmi	dalla	cesta.	Riconosciuto	delicato,	avanzavo
nella	vita	 in	punta	di	piedi.	Quando	uscivo	sulla	strada,	cercavo	un	angolo
dove	potermi	sentire	sicuro	e	di	dove	guardare	gli	altri	giocare	e	farsi	male.

Nel	nostro	quartiere	i	ragazzi	si	dividevano	in	due	categorie:	quelli	deboli,
quelli	 che	 danno	 il	 culo,	 e	 gli	 altri,	 quelli	 che	 lo	 prendono.	 Tutto	 girava
intorno	a	questa	suddivisione.	 I	 forti	 sembravano	essere	 i	più	numerosi.	 Io
ero	 fuori	 gioco.	 Osservavo,	 al	 riparo	 nel	mio	 angolo.	 Gli	 scherzi	 come	 gli
insulti	 avevano	 sempre	 riferimento	 al	 sesso:	 la	 figa	 di	 tua	 madre,	 il	 libro
aperto	di	tua	zia,	la	religione	del	culo	di	tua	sorella,	quello	che	dà,	quello	che
vende	il	culo...

C’era	Hmida,	un	ragazzotto	dal	cranio	rasato,	venuto	dai	dintorni	di	Fès,
che	si	era	 imposto	come	 il	 capo	della	 strada	e	pretendeva	di	avere	“avuto”
tutti	i	culi	di	quel	quartiere	periferico,	diceva	anche	che	li	portava	al	cimitero
per	 essere	 tranquillo;	 metteva	 spesso	 la	 mano	 sulla	 patta	 dei	 calzoni,
soppesandosi	 i	 suoi	 affari,	 come	 per	minacciare	 quelli	 che	 ne	 dubitassero.
Era	 un	 bruto	 che	 non	 esitava	 a	 esibire	 il	 suo	 sesso	 per	 spaventare	 le
ragazzine	che	andavano	a	prendere	acqua	alla	fontana	pubblica.	Non	capivo
perché	certi	 ragazzi	si	 lasciassero	palpare	 le	chiappe	da	quel	 tipo.	 Io	avevo
paura	 e	 non	 intervenivo	mai.	 Restavo	 incollato	 contro	 il	muro	 umido.	 Un
giorno	mi	ha	detto:	“Sei	pallido	e	magrolino;	non	avresti	per	caso	una	sorella
da	 passarmi?”	 Per	 qualche	 tempo	 scomparve.	 Si	 seppe	 poi	 che	 aveva
picchiato	 un	 ragazzino	 di	 un	 altro	 quartiere;	 fu	 acchiappato	 dal	 padre	 che
per	 poco	 non	 lo	 sgozzò.	 Gli	 lasciò	 dei	 segni	 sulla	 faccia	 con	 una	 lama	 di
rasoio.

Tanto	per	fare	qualcosa,	mi	ero	costruito	una	cassa	di	legno	–	una	specie
di	banco	di	vendita	ambulante	e	smontabile	–	e	 lì	 io	vendevo,	seduto	sulla
soglia	di	casa,	bonbon,	chewing	gum,	Bazooka	e	lecca-lecca.	Mi	ero	associato
con	mio	 fratello	che	scendeva	nella	medina	a	 fare	gli	acquisti.	Dividevamo
gli	 incassi,	 non	 so	 se	 guadagnassimo	 del	 denaro	 o	 ne	 perdessimo.	 In	 ogni
caso	 ci	 divertivamo	 e	 prendevamo	 sul	 serio	 il	 nostro	 lavoro	 di	 piccoli
droghieri.

Un	giorno	ho	ricevuto	un	ordine	consistente	di	caramelle	alla	menta	da
parte	di	un	signore	anziano,	guardiano	di	una	casa	grande	e	bella.	Il	ragazzo
che	 aveva	 fatto	 la	 commissione	 insisteva	 perché	 la	 mercanzia	 fosse
consegnata	 a	 domicilio.	 Ritirai	 il	 banco	 di	 vendita	 dentro	 casa	 e	 partii	 per
portare	le	caramelle	al	vecchio.	Mi	pagò	un	po’	di	più	di	quanto	mi	doveva	e
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mi	invitò	a	sedermi	vicino	a	lui.	Non	ero	mica	stupido.	Avevo	visto	nei	suoi
occhi	una	malizia	che	mi	metteva	a	disagio.	Mi	passò	la	mano	sulla	schiena	e
cominciò	a	farla	scendere	verso	il	culo.	Feci	un	gesto	violento	per	scappare,
ma	lui	mi	trattenne	con	l’altra	mano.	Cacciai	un	grido	con	tutte	le	forze;	lui
mi	 lasciò	 andare,	 gettandomi	 in	 faccia	 le	 caramelle.	 Proferì	 una	 serie	 di
insulti.	 Sono	 corso	 via	 così	 in	 fretta	 che	 oltrepassai	 la	 nostra	 casa	 senza
rendermene	 conto.	 Spiegai	 a	 mio	 fratello	 che	 il	 vecchio	 aveva	 cercato	 di
toccarmi	il	culo.	Con	i	miei	cugini	abbiamo	organizzato	una	spedizione	per
dargli	 una	 lezione.	Armati	 di	 fionde	 e	 di	 bastoni	 abbiamo	 invaso	 l’entrata
dove	 stava;	 fu	 travolto	 dai	 colpi.	 Non	 si	 difendeva	 nemmeno.	 Rideva	 e
diceva:	 “Venite.	 Avvicinatevi	 angioletti,	 picchiate,	 mi	 piacciono	 codesti
colpi!”

Da	allora	diffido	degli	sguardi	lubrici.
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II

La	 salute	 non	 andava	 benissimo.	Ci	 si	 abitua	 a	 tutto,	 anche	 a	 una	 casa	 di
stuoie	 intrecciate.	 Rimpiangevo	 il	 tempo	 della	 cesta,	 dove	 mi	 sentivo	 più
libero,	 padrone	 del	 mio	 ritmo,	 stregone	 e	 guardiano	 dei	 miei	 sogni.	 Ero
guarito,	 restituito	 alle	masse	 dei	 ragazzi	 che	 correvano	 per	 le	 strade	 e	 nei
corridoi	 della	 scuola.	 Stanco	 di	 nostalgia	 scoprii	 la	 paura,	 la	 paura	 fisica.
Paura	 di	 cadere,	 paura	 di	 essere	 spinto,	 di	 perdere	 l’equilibrio,	 di	 essere
calpestato	da	un	mulo	o	schiacciato	da	un	dromedario,	paura	di	essere	morso
da	 un	 asino	 carico,	 eccitato	 da	 un	 pazzo	 che	 potrebbe	 avergli	 dato	 da
mangiare	qualche	erba	matta.

Avevo	 paura	 di	 essere	 visto	 o	 udito	 da	 Dio	 quando	 mi	 capitava	 di
pronunciare	 il	 Suo	 nome,	 al	 cesso.	 Siccome	 mi	 avevano	 detto	 che	 era
dappertutto,	che	sentiva	e	vedeva	tutto	e	che	nulla	gli	sfuggiva,	ero	preso	dal
panico.	 Correvo	 per	 la	 casa	 alla	 ricerca	 di	 un	 buco	 dove	 nascondermi.
Scomparii	 in	 un	 grande	 baule.	 Tenevo	 il	 naso	 incollato	 al	 buco	 della
serratura	 per	 respirare.	 La	 casa	mi	 sembrava	 tranquilla.	 Dio	 doveva	 avere
troppe	cose	da	fare	per	venire	a	rifilare	un	paio	di	scoppole	a	un	ragazzino
che	dubitava	della	Sua	ubiquità.	Passai	l’intera	giornata	nel	baule;	aspettavo.
Non	 si	manifestò	 in	 nessun	modo.	 Abbandonai	 il	mio	 nascondiglio	 per	 la
cena,	un	po’	deluso	e	un	po’	sollevato.	Mi	sarebbero	potute	mancare	l’aria	e
le	forze	per	alzare	il	coperchio	e	scampare	alla	morte.	Ebbi	l’impressione	che
la	questione	 fosse	 soltanto	 rimandata	e	 che	un	giorno	o	 l’altro	mi	avrebbe
richiamato	all’ordine	dalla	terra	fredda.	La	morte	non	mi	faceva	paura.	Ma	il
suo	 rituale,	 sì.	 Perché	 la	 morte	 non	 fa	 il	 suo	 lavoro	 con	 pulizia	 e	 perché
affida	ai	viventi	la	cura	di	impacchettare	tutti	quelli	e	quelle	di	cui	decide	di
riprendersi	l’anima?	Perché	non	regola	da	sola	la	faccenda,	semplicemente	e
senza	fare	rumore,	senza	disturbare	il	sonno	dei	bambini?

Non	 mi	 avevano	 chiuso	 gli	 occhi	 davanti	 alla	 morte.	 Eravamo	 là	 al
completo,	tutti,	amici	e	nemici,	indifferenti	e	curiosi,	ammucchiati	nel	cortile
di	 casa.	 Lo	 zampillo	 della	 fontana	 era	 sottile.	 Visitatori	 noti	 e	 sconosciuti
venivano	 a	 versare	 una	 lacrima	 o	 a	 far	 finta	 di	 farlo.	 I	 mendicanti	 si
accalcavano	per	partecipare	al	pranzo	del	morto.
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C’era	 lo	 zio	 coraggioso	 che	 si	 dava	 da	 fare,	 andava	 e	 veniva,	 si
preoccupava	dei	particolari	e	soprattutto	dava	una	mano	a	quelli	che	erano
là	per	lavare	il	morto.	Trasportava	acqua	calda	nei	secchi	di	legno,	entrava	e
usciva	 dalla	 stanza	 dove	 stavano	 preparando	 il	 morto;	 faceva	 tutto	 con
disinvoltura	e	semplicità.	Non	sapevo	se	dovevo	ammirarlo	o	temerlo.	Stavo
in	punta	di	piedi	per	evitare	di	essere	inzaccherato	d’acqua	sporca.	Ne	colava
fuori	dalla	 stanza.	Facevo	acrobazie	per	non	camminare	 in	quell’acqua	che
era	 passata	 sul	 cadavere.	 La	 morte	 dovrebbe	 evitarci	 questa	 confusione.
Restavo	là	ad	annusare	l’incenso	del	paradiso	e	ad	ascoltare	le	plasmodie	di
quelli	che	erano	pagati	per	farlo.	La	stanza	era	chiusa	perché	la	preparazione
non	era	ancora	finita.	 In	mezzo	al	cortile	avevano	preparato	 il	 tappeto	e	 la
stuoia	 verde	 di	 paglia	 per	 posarci	 sopra	 il	morto.	 È	 su	 questa	 stuoia	 che	 i
virtuosi	fanno	la	loro	preghiera.	È	in	quella	stuoia	che	avvolgono	i	corpi	dei
bambini.	 Non	mi	 è	mai	 piaciuto	 quell’oggetto	 di	 artigianato.	Mi	 rifiuto	 di
toccarla;	la	scavalco	maledicendo	chi	l’ha	abbandonata	lì,	in	mezzo	al	salotto.
Fa	parte	della	scenografia	e	del	rituale	della	morte.	Dunque	me	ne	stavo	là,
quasi	 sospeso,	 quando	 ho	 visto	 una	mano	 ingiallita	 apparire	 tra	 i	 battenti
della	 porta.	 La	 mano	 di	 un	 lava-morti,	 gialla	 per	 via	 dello	 zafferano	 che
spargeva	sul	cadavere.	La	mano	si	agitava;	aperta,	aspettava.	Una	voce	rauca
reclamava	un	dattero.	Avevano	dimenticato	il	dattero.	Il	morto	se	ne	sarebbe
andato	 senza	 occhi.	 Quando	 il	 sudario	 modella	 tutto	 il	 corpo,	 è	 possibile
confondere	la	testa	con	i	piedi.	Allora,	sulla	parte	che	fascia	la	testa,	si	mette
al	posto	di	ciascuno	degli	occhi	un	mezzo	dattero.	Il	corpo	avvolto	stretto	dal
sudario	 è	 disposto	 sulla	 stuoia.	 Ero	 sempre	 là	 con	 gli	 occhi	 spalancati.
Dovevo	vedere	e	registrare	tutto	quanto.	Era	una	prova	che	imponevo	a	me
stesso.	 La	 morte	 era	 tutto	 quello:	 le	 donne	 radunate	 sulla	 terrazza	 che
piangevano	forte	e	urlavano.	Un	uomo	intimava	loro	di	fare	silenzio.	Un	fqih
avrebbe	 letto	 il	 Corano.	 Silenzio	 e	 raccoglimento.	 Le	 donne	 piangevano
senza	 fare	 rumore.	Gli	uomini	 sorvegliavano	che	 tutto	 fosse	 in	ordine.	Ero
affascinato,	terrorizzato,	e	pensavo	già	alla	notte	impossibile	dalla	quale	non
sarei	 potuto	 scappare.	 La	 notte	 era	 già	 là.	 Le	 tenebre	 mi	 invadevano,	 mi
vedevo	 che	 stavo	 correndo	 in	 un	 tunnel,	 inseguito	 dal	 cadavere	 nel	 suo
sudario.	A	 forza	di	correre	aveva	perso	 i	due	mezzi	datteri.	 Il	cadavere	era
cieco.	 Gemeva.	 Sul	 sudario	 c’era	 un	 po’	 di	 terra.	 Il	 tunnel	 era	 lungo,
interminabile.	Nel	momento	 in	cui	ho	visto	una	via	di	uscita	mi	 sono	reso
conto	che	sfociava	in	un	altro	tunnel,	un	buco	ancora	più	nero	e	più	lungo.	È
sempre,	 dietro,	 quella	 macchia	 bianca	 che	 correva	 incespicando	 e
rantolando.	 Non	 avevo	 nessuna	 possibilità	 di	 sfuggirgli.	 Sapevo	 che	 una
mano	irrigidita	e	forte,	una	mano	fredda	e	bianca	si	sarebbe	aggrappata	alle
mie	spalle	per	trascinarmi	 in	una	botola	ancora	più	profonda	e	più	nera	di

26



quel	labirinto.
Chiusi	gli	occhi	e	vidi	una	prateria	soleggiata	dove	una	statua	dipinta	di

azzurro	 si	 chinava	 a	 raccogliere	 dei	 papaveri.	 Il	 braccio	 azzurro	 diventò
verde	mentre	mi	porgeva	il	mazzolino	di	fiori.	Lo	portai	alle	narici.	Nessun
odore,	ma	una	luce	fortissima	mi	inondò	e	mi	trasportò	verso	un	orto	dove
tutto	mi	sembrò	tranquillo.

Era	la	fine	dell’incubo.
Due	uomini,	robusti	e	pallidi,	entrarono	nel	cortile	con	una	barella	vuota.

Le	donne	sulla	terrazza	urlarono.	Era	il	momento	della	partenza.	Tutti	quanti
si	alzarono	agitandosi	e	spingendosi	un	po’.	Il	corpo	fu	messo	sulla	barella.
Mentre	la	issavano	sulle	spalle,	il	morto	si	mosse:	era	stato	scosso.	Un	gesto
di	 rifiuto?	 Un	 segno	 d’addio?	 La	 promessa	 di	 ritornare?	 Potevo	 scegliere.
Fissai	 i	 piedi.	 Si	 muovevano?	 Quel	 corpo	 era	 ancora	 abitato?	 Si	 dice	 che
l’anima	 trasloca	 lentamente	 e	 che	 il	 corpo	 conserva	un	po’	 del	 suo	 calore,
almeno	 fino	 alla	 visita	 degli	 angeli.	 Lo	 sapevano,	 loro?	 Nessuno	 li	 aveva
avvertiti.	 Avrebbero	 dovuto	 essere	 là	 per	 il	 trasporto	 dell’anima.	 Quelle
scosse,	 allora,	 erano	 un	 loro	 scherzo.	Mio	 zio	 non	 voleva	morire.	Non	 era
ancora	pronto.	Trattò	per	tutta	la	notte	con	gli	angeli	che	gli	facevano	fretta
perché	 rendesse	 l’anima.	 Era	 ancora	 giovane	 e	 prevedeva	 di	 andare	 a	 La
Mecca.	Gli	angeli	fecero	quanto	dovevano	senza	lasciargli	scampo.	Per	loro
era	routine.

Il	corteo	funebre	ebbe	qualche	difficoltà	a	uscire	dalla	casa	così	bassa.	La
strada	era	molto	stretta.	Ritornava	 l’eco	delle	plasmodie.	Tutti	seguivano	 il
cadavere,	 a	 eccezione	 delle	 donne	 rimaste	 a	 piangere	 in	 casa.	 Degli
sconosciuti,	 dei	 passanti,	 si	 aggregavano	 al	 corteo.	 Chiedevano	 chi	 era	 il
morto.	 Qualcuno	 sembrava	 che	 lo	 conoscesse	 di	 vista	 o	 di	 fama.	 Era	 un
brav’uomo,	dicevano.	Lo	accompagnarono	fino	alla	porta	della	moschea	per
l’ultima	 preghiera,	 poi	 ripartirono.	 Altri	 parteciparono	 alla	 cerimonia	 fino
alla	fine.	Stringevano	la	mano	a	quelli	della	famiglia	e	prendevano	un	mezzo
pane	rotondo	e	un	pugno	di	fichi	secchi.	Era	il	pranzo	del	morto,	 il	pranzo
che	improvvisava	qualsiasi	famiglia	colpita	dal	lutto.	Mi	sollevava	il	fatto	di
vedere	finalmente	il	corpo	deposto	nella	tomba.	La	cosa	fu	molto	rapida.	Lo
ricoprirono	di	pietre	e	di	terra	e	si	riprese	la	strada	del	ritorno...	Non	volevo
tornare	alla	casa	dello	zio.	Evitavo	persino	di	passare	per	le	strade	che	aveva
percorso	 il	 corteo.	 Gironzolavo	 per	 la	 città	 respingendo	 con	 le	 mani
l’avvicinarsi	 della	 notte.	 I	 miei	 genitori	 non	 si	 erano	 accorti	 della	 mia
assenza.	Gli	domandai	se	potevo	dormire	nel	loro	letto.	Mi	spiegarono	e	mi
ricordarono	che	ero	un	uomo	e	che	un	uomo	non	deve	avere	paura	che	di
Dio,	 non	 degli	 uomini;	 e	 soprattutto	 se	 sono	 morti!	 A	 nove	 anni	 ero	 un
uomo!	Io	dissi:
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“Ma	certo,	non	ho	paura.	Ho	soltanto	freddo.	Andrò	a	dormire	con	mio
fratello	perché,	 lui,	 io	 lo	so	che	ha	paura,	ma	non	ha	osato	confessarlo.	So
che	trema.	Allora	vado	a	tenergli	compagnia	e	a	raccontargli	delle	storie.	Ma
prima	 di	 andare	 a	 dormire,	 potrei	 farvi	 una	 domanda?	 Se	 lui	 tornasse,
stanotte,	vi	devo	svegliare	o	devo	farlo	aspettare?”

“Chi?”
“Lo	zio!”
“Ma	vattene,	e	smettila	di	pensare	a	quel	pover’uomo.	Lascialo	in	pace.”
Ero	finalmente	riuscito	a	fargli	paura.	Adesso	potevo	dormire	tranquillo,

non	ero	più	il	solo	a	tremare	davanti	alla	morte.
Dormii	 profondamente	 senza	 sognare	 né	 avere	 incubi.	 L’indomani

ritornammo	alla	casa	dello	zio.	Rimasi	impressionato	dal	peso	del	silenzio	e
dalla	 serenità	 delle	 donne.	 Si	 parlava	 a	 bassa	 voce	 per	 non	 disturbare	 le
tracce	 lasciate	 qua	 e	 là	 dal	 defunto.	 Tutte	 le	 sue	 cose	 erano	 al	 loro	 posto.
Nessuno	aveva	osato	riporre	i	suoi	abiti.	Si	evocava	la	sua	vita	breve,	la	sua
bontà;	si	parlava	delle	sue	qualità.	Le	donne	erano	tutte	vestite	di	bianco.	Né
gioielli,	né	profumo,	né	trucco.	Il	lutto	è	un	modo	di	essere	pronti	a	prendere
la	 vita	 senza	 vanità,	 e	 senza	 le	 apparenze	 che	 la	 mascherano.	 Da	 quella
uniformità	 nel	 lutto,	 si	 sprigionava	 una	 bellezza	 che	 mi	 rendeva	 quelle
donne	 più	 vicine.	 Gli	 uomini	 non	 sembravano	 all’altezza	 di	 quei	 segni
esteriori	 del	 rispetto	 e	 del	 dolore.	 Fumavano,	 mangiavano	 bene,
scambiavano	 battute	 scherzose	 e	 parlavano	 dell’eredità.	 Bisognava	 fare
l’inventario	e	procedere	alla	spartizione.	Contabilizzavano	tutto,	persino	gli
utensili	 della	 cucina.	 Era	 questo	 quello	 che	 loro	 chiamavano	 spirito	 di
giustizia.	 Io	 non	 sapevo	 che	 un	 giorno	 la	 meschineria	 avrebbe	 potuto
mescolarsi	 alla	 giustizia.	 Feci	 notare	 a	 mio	 padre	 che	 suo	 fratello	 non
avrebbe	mica	apprezzato	quel	genere	di	esposizione	e	di	calcolo.	Mi	rispose
che	 ero	 ancora	 giovane,	 ma	 che	 avevo	 ragione.	 In	 quel	 momento	 si
mettevano	gli	oggetti	da	una	parte	e	fu	tirato	fuori	un	grande	quaderno	per
registrarli	 tutti.	Bisognava	 fare	 tutto	 in	 fretta.	Bisognava	 farla	 finita	 con	 il
morto	 e	 con	 la	 morte.	 Le	 donne,	 appartate,	 non	 intervenivano.	 Nessun
colore	 sul	 viso	 o	 nei	 vestiti.	 Soltanto	 il	 bianco,	 la	 purezza	 e	 l’astinenza.
Guardando	 tutta	quella	gente	 che	 si	 agitava	 intorno	a	un	assente,	mi	dissi
che	facevano	di	tutto	per	scappare	dalla	notte	nera	del	tunnel	e	che	non	ero
il	 solo	 a	 temere	 quel	 tipo	 di	 traversata.	 Compresi	 che	 la	 paura	 poteva
raggiungere	 anche	gli	 adulti	 e	 turbarli.	E	quella	 fu	una	piccola	vittoria	 sui
miei	dubbi.

28



III

Ogni	 città	 natale	 trattiene	 nel	 suo	 ventre	 un	 po’	 di	 cenere.	 Fès	 mi	 ha
riempito	la	bocca	di	terra	gialla	e	di	polvere	grigia.	Una	fuliggine	di	legno	e
di	carbone	si	è	depositata	nei	miei	bronchi	e	ha	appesantito	le	mie	ali.	Come
amare	 questa	 città	 che	 mi	 ha	 inchiodato	 per	 terra	 e	 per	 tanto	 tempo	 ha
velato	 il	mio	sguardo?	Come	dimenticare	 la	tirannia	del	suo	amore	cieco,	 i
suoi	 scherzi	 pesanti	 e	 prolungati,	 le	 sue	 assenze	 tormentate?	 Quando
cammino	 per	 le	 sue	 strade	 lascio	 scorrere	 le	 dita	 sulla	 pietra	 e	 striscio	 le
mani	 sui	muri	 fino	 a	 scorticarle	 e	 a	 leccarmi	 il	 sangue.	 Le	mura	 resistono
ancora	anche	se	pendono	un	po’;	non	proteggono	più	le	città,	ma	preservano
i	ricordi.	Quanti	uomini	si	sono	fermati	sulla	soglia	di	quelle	porte	immense,
offrendo	 i	 loro	 corpi	 alla	 terra	 e	 le	 loro	 anime	 all’usura	 di	 quelle	 sabbie
rosse!

Madre	abusiva,	ragazza	rinchiusa	e	nondimeno	infedele,	donna	opulenta
e	divoratrice	di	bambini,	giovane	sposa	vergine	e	sottomessa,	corpo	solcato
dal	tempo,	volto	spolverato	di	farina,	sguardo	che	elude	l’enigma,	portato	via
dal	 vento,	 mano	 aperta	 posata	 sulla	 città	 addormentata,	 spalle	 larghe	 che
sopportano	 ciascuna	 un	 cimitero,	 chioma	 lunga	 schiava	 dell’orologio
murale,	ombelico	che	gira,	macina	o	mulino	ad	acqua,	un	ventre	affaticato,
una	fronte	rugosa,	rumori	di	travi	che	si	assestano,	un	ruscello	prigioniero	di
uno	dei	bastioni,	terrazza	aperta,	dipinta	con	calce	viva,	donne	sedute	con	le
braccia	 e	 le	 gambe	 scostate,	 stradine	 strette	 e	 sassose,	 muri	 lapidati,
sbrecciati,	 fango	nero,	 riflesso	verde,	 immondizie	ammucchiate	 sulla	 soglia
delle	 porte,	 buccia	 di	 anguria	 e	 di	 melone	 su	 cranio	 calcinato	 di	 vitello,
pomodori	schiacciati,	nido	di	mosche	in	una	vecchia	pantofola,	secchiello	di
plastica	 sfondato,	 ciuffo	 di	 capelli,	 ciuffo	 di	 peli	 di	 un	 sesso	 rasato,	 asino
carico	 di	 cassette	 d’uva,	 fumo	 di	 spiedini	 alla	 brace,	 mendicante	 zoppo,
bambino	che	cavalca	una	canna	per	correre,	strade	basse,	mancanza	d’aria,
mancanza	di	luce,	garzone	di	fornaio	che	porta	il	pane,	uomo	che	pizzica	una
donna	nella	confusione,	corteo	per	un	 funerale,	 corteo	per	un	matrimonio,
donna	obesa	che	cammina	con	un	mazzolino	di	fiori	in	un	vaso	di	cristallo,
paraninfa	conosciuta	e	altera,	un	raggio	di	sole	attraversa	le	palme	sospese
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sul	mercato,	giumenta	spaventata	che	scivola	sulle	lastre	di	pietra,	scrivano
pubblico	rimasto	senza	inchiostro,	Leïla	Mourad	al	cinema	’Achabine,	Farid
Atrache	in	smoking	in	Matkulchi	l’hadd,	 la	settimana	prossima,	Dhohour	al
Islam	 è	 annunciato	 per	 il	 mese	 di	 ottobre.	 Sulle	 terrazze	 scrutano	 la	 luna
piena	per	vederci	la	faccia	del	re	Mohamed	al	Khamis,	eco	di	una	bomba	che
è	esplosa	al	mercato	centrale	di	Casablanca,	turisti	spaventati	che	serrano	la
loro	borsa	contro	la	pancia,	radio	Il	Cairo	è	disturbata,	manca	l’acqua,	Fès	è
chiusa,	 raggomitolata	 nelle	 sue	 leggende	 con	 delle	 case	 immense	 che	 si
aprono	 sul	 cielo,	 delle	 case	 belle,	 fresche	 d’estate,	 fredde	 d’inverno,	 con
piante	di	limoni	nei	cortili,	porte	di	legno	scolpito,	pesanti	e	alte,	con	cortili
quadrati,	 cucine	 non	 areate,	 stanze	 da	 bagno	 oscure,	 Fès	 è	 quadrettata	 da
labirinti	con	sette	tornanti	che	vanno	a	sbucare	su	strade	senza	uscita	o	su
un	corso	d’acqua	spesso	in	piena,	che	raccoglie	gli	scoli	di	tutta	 la	medina,
un	 cavallo	 pazzo	 ha	 rovesciato	 le	 bancarelle	 delle	 verdure,	 gira	 intorno
vicino	ai	tintori,	per	poco	non	cade	in	un	pozzo	di	colori,	gli	artigiani	ridono,
il	 cavallo	 impennato	 nitrisce,	 le	 froge	 fumano,	 esce,	 attraversa	 il	 ponte	 e
cade	nell’oued	Boukhrareb,	si	tira	su,	la	testa	protesa,	la	corrente	se	lo	porta
via	 insieme	 con	 un	 gatto	 morto	 in	 una	 scatola	 di	 cartone,	 i	 tintori
immergono	matasse	di	lana	nel	colore,	cantano	e	plasmodiano,	un	cane	cieco
passa	 rasente	al	muro,	un	ragazzo	vende	sigarette	al	minuto,	un	mokhazni
gioca	con	un	vecchio	fucile,	un	incendio	si	è	manifestato	alla	Qissaria,	i	muri
si	avvicinano,	il	cielo	si	abbassa,	la	terra	trema,	gli	uomini	corrono,	la	faccia
di	 Fès	 è	 piena	 di	 buchi,	 un	 cratere	 argentato,	 cinereo,	 una	 faccia	 gonfia,
devastata	dal	vaiolo	del	tempo,	una	faccia	vecchia,	antica,	un	oggetto	d’arte
esposto	 dagli	 antiquari,	 statua	 dissotterrata	 da	 qualche	 archeologo,	 volto
dell’oblio,	circondato	da	mura	alte	e	spesse,	 famiglia	progenie	rango	classe
onore	preservati,	 avvolti	 in	una	coperta	di	 lana	 inglese,	una	coperta	 rossa,
legata	con	una	corda	intrecciata	di	fili	d’oro	e	d’argento,	al	riparo	dal	vento	e
dalle	 fessure,	 al	 riparo	dall’umidità	 e	 dall’occhio	 invidioso,	 Fès	ha	 esaurito
l’amore	 folle,	 nessun	 cavaliere	 verrà	 per	 rendere	 credibile	 la	 leggenda,
nessuna	donna	getterà	la	sua	veste	e	le	sue	catene	sulla	porta	delle	moschee,
all’entrata	 della	 città,	 nessun	 uomo	 sarà	 preso	 da	 follia	 e	 non	 andrà	 a
rompere	 gli	 specchi	 dei	 secoli	 e	 a	 cantare	 le	 praterie	 abbandonate,	 le	 città
natali,	 le	 mie	 città	 natali	 vengono	 avanti	 dentro	 di	 me	 e	 dissotterrano	 le
pietre	 e	 i	 crani,	 io	 sono	 il	 loro	 cimitero,	 il	 loro	 campo	 chiuso	 dove
s’ammucchiano	 le	 ossa,	 dove	 nessun’anima	 fa	 scalo,	 dove	 non	 discende
nessun	cielo;	dove	non	arriva	nessun	oceano,	io	sono	un	orto	circondato	da
una	 rete	metallica	 dove	 i	 cani	 e	 gli	 asini	 vengono	 a	 copulare,	 le	mie	 città
natali	 sono	 altrettante	 facce	 enfiate	 sulle	 quali	 le	 parole	 scivolano,	 un
cantiere	 pieno	 di	 lavori,	 una	 risata	 orribile,	 una	 voce	 senza	 calore,	 una
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lingua	tirata	e	degli	occhi	globulosi,	le	mie	città	natali	si	sono	raggruppate	in
un	luogo	fittizio,	in	un’epoca	simulata	con	personaggi	truccati,	dalle	sagome
velate,	dove	una	voce	pretende	di	essere	la	mia	e	crede	di	ricordarsi,	io	non
la	riconosco	e	tutto	quello	che	declama	con	applicazione,	e	persino	in	modo
solenne,	non	mi	riguarda	affatto,	lo	so:	la	città	natale	mi	ha	riempito	la	bocca
di	terra,	di	cenere,	e	di	sillabe,	io	le	consegno	adesso	al	viaggiatore	frettoloso
e	 che	 vada	 a	 disperderle	 nelle	 acque	 dell’oued	 in	 piena,	 io	 potrò	 allora
lasciare	 definitivamente	 Fès	 e	 dormire	 a	 lungo	 tra	 le	 braccia	 di	 una
cortigiana,	 anima	 persa	 ma	 tenera	 e	 umana,	 potrò	 finalmente	 camminare
senza	che	le	pietre	mi	spezzino	le	unghie	dei	piedi,	senza	che	una	mula	mi
schiacci	contro	un	muro	in	una	strada	stretta.	Quante	volte	ho	sbattuto	con	i
piedi	contro	le	pietre	ficcate	per	terra,	quante	volte	la	mia	testa	ha	picchiato
contro	le	travi	basse,	contro	le	porte	chiuse	con	il	catenaccio	su	un	grande
mistero.	La	corrente	oscura	emana	un	odore	di	escrementi,	qualche	cosa	di
soffocante	mi	irrita	le	narici,	non	è	più	la	testa	poderosa	di	un	cavallo	che	si
porta	via,	ma	le	membra	di	un	corpo	umano,	mi	sembra	il	mio,	riconosco	un
braccio	 e	 un	 piede	 calzato,	 la	 corrente	 rapida	 mi	 impedisce	 di	 verificare,
parto	 con	 l’immagine	 sfuggente	 di	 un	 corpo	 in	 decomposizione	 che	 urta
contro	i	sassi,	il	cavallo	con	la	bocca	spalancata	deve	avere	inghiottito	quel
corpo	 anonimo.	 Cammino	 lungo	 il	 corso	 d’acqua	 e	 cerco	 di	 ricomporre
l’enigma	 del	 corpo	 spinto	 in	 alto	 dalla	 corrente,	 corpo	 senza	 testa,	 senza
volto,	senza	nome,	potrebbe	essere	di	chiunque,	c’è	per	caso,	o	adoratori	di
Allah,	un	volto	che	abbia	perso	il	suo	corpo?	Una	testa	che	sia	stata	separata
dal	 resto	 del	 corpo?	 C’è,	 in	 questo	 mercato	 di	 robe	 vecchie	 un	 nome	 del
quale	siano	assenti	le	membra	e	la	prestanza?	Nessuno	risponde,	braccia	che
trasportano	 abiti	 vecchi,	 dita	 aggrappate	 a	 vecchie	 calzature,	 una	 bocca
aperta	che	urla	dei	numeri,	quindici,	diciassette,	ventuno,	ha	detto	ventuno,
e	 tu,	 cosa	 dici	 tu,	 ventitré,	 e	 allora	 ventitré,	 che	 dire	 di	 più,	 non	 dirò	 di
meglio,	 venticinque...	 la	 vendita	 all’incanto	 è	 un	paradiso	per	 quelli	 che	 si
alzano	 prima	 del	 sole,	 che	 brucia,	 che	 va	 e	 viene,	 è	 la	 vita	 che	 sale	 e	 che
scende,	 guardo	 i	 venditori:	 impassibili;	 osservo	 gli	 acquirenti:	 statue	 dallo
sguardo	inquieto.	Cerco	una	testa	che	vada	a	raccogliere	il	corpo	nell’acqua,
le	 teste	 si	 vedono	 bene,	 con	 un	 bastone	 tasto	 quello	 che	 nascondono	 le
djellaba,	do	dei	colpetti,	càpito	su	delle	tibie	dure,	cerco	il	vuoto,	forse	quella
testa	 con	quegli	occhi	 spenti	 è	messa	 in	 cima	a	un	palo	 e	 sotto	 la	djellaba
non	c’è	niente;	perché	quella	testa	mi	attira?	E	come	dirle	che	il	suo	corpo	è
recuperabile,	che	io	l’ho	scorto	che	si	rotolava	insieme	con	il	ventre	enfiato
dal	 cavallo	 morto,	 fa	 caldo	 in	 questo	 posto	 dove	 si	 potrebbero	 vendere
all’incanto	 i	domestici,	 guarda	quell’uomo	che	 si	 accanisce	a	vendere	delle
tende	strappate,	rosicchiate	dalle	tignole,	ha	la	faccia	di	uno	che	venderebbe
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qualsiasi	 cosa	 a	 chiunque.	 Corro	 per	 sentire	 il	 cuore	 che	 batte,	 cammino
saltando	sulle	pietre,	sputo	quando	vedo	un	gatto	morto,	mi	riparo	nel	vano
di	 una	 porta	 quando	 vedo	 un	 cavallo	 senza	 cavaliere.	 Una	 giovane	 donna
esce	 piangendo	 e	 gridando	 al	 soccorso.	 Viene	 fuori	 da	 quella	 strada	 buia,
urla	e	maledice	 il	suo	destino;	perché	 io,	ho	solo	vent’anni,	e	 il	mio	corpo,
guardatelo,	 è	 giovane	 e	 bello.	 Si	 strappa	 la	 djellaba	 e	 apre	 il	 vestito.	 Una
vecchia	 le	 getta	 addosso	 una	 specie	 di	 coperta.	 Che	 vergogna,	 ci	 fai
vergognare.	Io	non	ti	conosco,	ma	se	fossi	mia	figlia	–	che	Dio	me	ne	scampi
–	ti	avrei	bruciato	i	seni	e	cucito	la	figa,	ma	tu	sei	straniera,	tua	madre	non
deve	essere	una	donna	per	bene	e	donna	d’onore,	che	Dio	la	perdoni,	vieni
con	me	che	ti	calmo.	No,	lasciami,	mio	marito	è	pazzo.	L’ho	visto	preparare
il	 coltello,	mi	 vuole	uccidere,	 lo	 so,	 è	 questo	 il	mio	destino,	nuvola	 oscura
che	intristisce	i	miei	giorni,	io	ho	solo	vent’anni;	sono	sola	al	mondo,	oh	sì,
gente	 pia	 e	 giusta,	 aiutatemi,	 venite	 in	 aiuto	 di	 questa	 povera	 ragazza
picchiata	 da	 un	matto,	ma	 perché	 nessuno	 si	 ferma?	Non	 avete	 niente	 da
temere,	 venite	 con	me	e	vedrete	 se	non	è	matto.	Povera	 ragazza!	Che	Dio
abbia	cura	di	 lei	e	 la	 liberi	di	quell’anima	degenerata!	La	giovane	donna	si
volta	verso	il	muro,	piange	con	tutte	le	forze	e	sbatte	la	testa	contro	le	pietre.
Interviene	 un	 uomo,	 uno	 sconosciuto,	 un	 passante	 qualsiasi,	 forse	 uno
straniero,	 non	 dice	 niente,	 viene	 da	 chissà	 dove	 e	 la	 trascina	 via	 da	 quel
vicolo,	 magari	 all’ospedale.	 Il	 marito	 esce	 di	 casa,	 stralunato,	 la	 camicia
strappata,	 avanza	 penosamente	 con	 un	 grande	 coltello	 nella	 mano	 destra,
non	parla,	 cerca	 sua	moglie,	un	mokhazni	 lo	 ferma,	 lui	 cede	e	 si	 rilassa,	 la
strada	ritorna	calma,	tracce	di	sangue	sul	muro	e	in	un	angolo	una	pantofola
da	donna.

Si	alza	il	giorno.	Fès	dorme	profondamente.	Le	terrazze	sono	vuote.	Non
si	muove	niente.	Mi	manca	il	mare.	Mi	manca	il	largo.	L’orizzonte.	Ecco	cosa
mi	 manca	 soprattutto	 in	 questa	 città	 sotterranea,	 una	 città	 clandestina,
privata	 di	 mare,	 di	 colore	 e	 d’orizzonte.	 Lascio	 Fès	 come	 uno	 può
abbandonare	una	sposa	infedele	o	una	cattiva	madre.

Siamo	 partiti	 per	 Tangeri	 in	 treno.	 Partiti	 alla	 chetichella,	 in	 punta	 di
piedi,	 all’alba,	 come	 ladri,	 colpevoli,	 davvero	 in	 colpa.	 Lo	 so,	 non	 si	 lascia
mai	la	città	natale.	Vi	segue	sempre,	popola	i	vostri	sonni	di	incubi,	di	sogni
premonitori,	di	richiami	all’ordine	e	al	ritorno.	Vi	lascia	crepare	chissà	dove,
ma	ci	tiene	a	nutrirsi	della	vostra	spoglia.	Tutti	i	giorni	dei	cadaveri	vengono
rimpatriati	 in	tutte	 le	direzioni	geografiche.	 Il	richiamo	della	terra	è	scritto
nella	caduta	del	destino.	Non	c’è	scampo.

Il	 treno	 non	 era	 confortevole.	 C’era	 nel	 nostro	 scompartimento	 una
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donnona	 che,	 mentre	 allattava	 un	 bambino,	 mangiava	 fette	 di	 pane	 con
burro	rancido	mescolato	con	spicchi	di	aglio	bollito.	La	nausea	ci	vinse,	uno
dopo	 l’altro.	 Tutto	 puzzava.	 Mio	 padre	 accese	 una	 sigaretta	 per	 risanare
l’atmosfera.	La	donna	gli	disse	che	né	 lei	né	 il	pupo	sopportavano	 il	 fumo.
Mio	padre	uscì	nel	corridoio	portandosi	le	mani	al	petto.	Tratteneva	la	voglia
di	 vomitare.	 La	 donna	 preparò	 una	 tartina	 e	 me	 la	 porse.	 La	 rifiutai.	 Se
n’ebbe	 a	 male	 e	 disse,	 con	 la	 bocca	 piena:	 non	 si	 rifiuta	 mai	 il	 cibo	 del
Signore!	 Io	pensai:	 spero	che	Allah	 sia	più	clemente	e	non	mescoli	 aglio	e
burro	irrancidito!	Uscii.	Mia	madre	si	teneva	la	testa	tra	le	mani,	resistendo
alla	nausea	aggravata	dal	puzzo	di	quel	 cibo.	Mio	 fratello	dormiva.	 Facevo
uno	 sforzo	 a	 non	 pensare	 all’inferno,	 dove	 devono	 servire	 quel	 genere	 di
tartine.	 Mio	 padre	 mi	 rassicurò:	 all’inferno	 non	 si	 mangia.	 Era	 stato
affermato	 con	 tono	categorico.	E	 come	 lo	 sapeva,	 lui?	All’inferno	 il	 tempo
serve	solo	per	consumarsi.	Dunque,	aveva	ragione.	La	donna	non	mangiava
più.	Dormiva,	con	la	bocca	aperta,	e	russava.	Come	sbarazzarsene?	Aprire	la
finestra,	 rompendo	 il	 vetro,	 e	 gettarla	 fuori?	 Si	 sarebbe	 svegliata.	 No.
Cacciarle	 uno	 straccio	 in	 bocca	per	 soffocarla?	No.	Bisogna	 essere	 realisti.
Fès	 non	 perdona	 a	 quelli	 che	 la	 lasciano.	 Quella	 donna	 è	 la	 maledizione
vivente	della	città	che	ci	perseguita.	Deve	essere	stata	mandata	e	messa	nel
nostro	 scompartimento	dai	 signori	 segreti	della	 città.	 In	 realtà	mio	 fratello
non	dormiva,	 era	 svenuto.	 Famiglia	 fragile!	 Io	 avevo	già	 la	mia	 patente	 di
fragilità,	una	specie	di	lasciapassare,	in	caso	di	bisogno.	Mio	fratello	doveva
esserne	geloso.

Scese	 alla	 stazione	 di	 Meknès.	 Mio	 fratello	 fece	 un	 commento	 cattivo,
tipo	 “il	 frigorifero	 del	macellaio	 era	 guasto...	 per	 fortuna	 se	 ne	 è	 andato”.
Due	 viaggiatori	 pallidi	 e	 magri	 presero	 il	 suo	 posto.	 Dovevano	 essere
fumatori	di	kif.	Vedevo	una	pipa	che	sporgeva	da	una	tasca.	Non	dicevano
niente.	Quasi	subito	chiusero	gli	occhi	e	si	addormentarono.

Mio	padre	tirò	fuori	i	passaporti	e	li	esaminò.	Tutto	era	in	regola,	anche
se	avevamo	mentito	sulla	mia	data	di	nascita	perché	fossi	ammesso	a	scuola.
A	causa	dalla	mia	malattia	ero	indietro	di	un	anno.	Questa	storia	ingarbugliò
la	 data	 reale	 della	 mia	 venuta	 al	 mondo.	 Ancora	 oggi	 mi	 diverte	 restare
nell’ambiguità.	 In	 principio	mi	 divertiva	 sentire	 i	miei	 compagni	 di	 classe
annunciare	con	precisione	la	loro	data	di	nascita.	Io,	esitavo	sempre.	1944	o
1943,	 un	 giovedì	mattina	 alle	 dieci,	 alla	 fine	 di	 una	 stagione	 o	 all’inizio	 di
un’altra,	 forse	 d’inverno,	 certamente	 non	 d’estate	 perché	 la	 nonna	 era
raffreddata.	Un	anno	in	più	o	in	meno.	Cosa	importa!	Il	tempo	allora	era	per
me	 qualcosa	 che	 doveva	 arrivare	 e	 passare	 oltre.	 Mi	 piaceva	 quell’alone
incerto	sulla	mia	nascita	che	mi	metteva	al	riparo	dalle	sicurezze	eccessive.

Mio	 fratello	 e	 io	 avevamo	 lo	 stesso	 passaporto.	 Guardavo	 la	 foto	 di
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identità	 e	mi	veniva	da	 ridere:	 gli	 zigomi	 sporgenti	 soffocavano	una	 risata
incontenibile.	Era	la	mia	prima	fotografia.	Matto	di	gioia,	ero	molto	eccitato
e	non	riuscivo	a	trattenere	il	riso.	Eppure	non	c’era	niente	di	straordinario,
ma	il	fatto	di	avere	un’immagine	della	mia	faccia	mi	turbava.	Che	faccia	fare
davanti	 alla	 macchina?	 Sapevo	 che	 bisognava	 stare	 seri.	 Esitavo	 tra	 il
ragazzo	 pensoso	 che	 ero	 e	 il	 ragazzino	 disinvolto	 e	 sbarazzino	 che	 volevo
diventare.	 Né	 l’uno	 né	 l’altro.	 Scelsi	 una	 terza	 faccia,	 quello	 che	 ride	 per
qualsiasi	 cosa,	 che	 ride	 di	 se	 stesso,	 che	 ride	 per	 il	 semplice	 fatto	 che
bisognava	fissare	un’espressione.	Non	ero	fiero	del	risultato,	ma	così	andava
abbastanza	bene.	Posavo	già	con	il	mio	doppio	che	mi	ero	costruito.

Cos’è	questa	storia	del	mio	doppio?	Perché	in	questo	modo	io	pretendo	di
averne	creato	uno,	per	comodità	o	per	malizia?	E	poi	perché	evocare	questo
fatto	di	cui	ho	preso	coscienza	solo	molto	più	tardi?	È	molto	meglio	restare
sul	treno	e	raccontare	il	seguito.

Il	treno	era	un	omnibus-espresso	che	partiva	sempre	in	orario	ma	niente
ne	garantiva	l’ora	di	arrivo.	E	ciò	a	causa	della	dogana	spagnola	installata	ad
Arbaoua.	La	guardia	civil	cercava	i	nazionalisti.	Qualche	volta	tratteneva	in
ostaggio	 tutto	 il	 treno,	 pretendendo	 dai	 viaggiatori	 di	 essere	 aiutata	 nelle
ricerche.	 Qualche	 tipo	 zelante	 o	 incosciente	 denunciava	 i	 vicini	 di
scompartimento	 solo	 per	 liberare	 il	 treno	 e	 ripartire.	 Era	 una	 cosa	 che
capitava	di	 rado.	Mio	padre	era	 inquieto;	 aveva	paura	di	 essere	perquisito.
Gli	spagnoli	si	compiacevano	di	umiliare	i	marocchini	e	di	fargli	sentire	che
quel	paese	non	apparteneva	a	 loro	né	al	nord,	né	al	sud.	Le	mani	guantate
dei	 doganieri	 si	 infilarono	 con	 brutalità	 nelle	 nostre	 tasche.	 Presero
l’orologio	braccialetto	di	mia	madre	e	si	portarono	via	uno	dei	due	uomini
che	sonnecchiavano	davanti	a	noi.	Mio	padre	era	sollevato;	portava	intorno
alla	vita	tutto	il	suo	patrimonio.	Non	granché.	Un	po’	di	denaro.	Mia	madre
era	invece	molto	contrariata,	soprattutto	quando	lui	le	disse,	per	schernirla,
“non	 è	 grave;	 tanto	 tu	 non	 sai	 leggere!”	 Non	 era	 vero.	 Aveva	 imparato	 a
leggere	l’ora	sull’orologio	a	muro	di	casa	sua.	Arrivammo	a	Tangeri	tardi,	la
sera.

La	città	era	illuminata.	Il	mare,	una	grande	macchia	nera,	era	illuminato
dalla	 luna.	Le	 luci	 scintillavano	dal	porto	 alla	montagna.	Un	 cielo	 in	 festa,
quasi	 artificiale.	 In	 quella	 città	 tutto	 brillava.	 Dimenticavo	 la	 nausea	 e	 la
fatica	 del	 viaggio.	 Vedevo	 già,	 in	 quella	 scenografia,	 il	 fascino	 del	 gioco,
dell’inganno	 e	 della	 fuga.	 Respiravo	 profondamente	 l’odore	 del	 mare.	 Un
modo	 di	 inebriarmi	 e	 di	 preparare	 la	 liberazione.	 Liberarmi	 della	 presenza
umida	di	Fès,	delle	sue	strade	sassose	e	del	suo	oued	che	solca	la	terra	come
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una	fatalità	o	un	segno	premonitore	di	morte.
Ero	 pronto	 per	 l’avventura,	 una	 sorta	 di	 libertà	 che	 mi	 spingeva

all’audacia:	 guardare	 il	 mare,	 toccare	 la	 schiuma,	 sfiorare	 il	 petto	 delle
donne,	 immagazzinare	 immagini	 per	 far	 vivere	 la	 notte	 e	 sfuggire	 alla
solitudine.

Odore	di	alghe,	profumo	strano	e	talvolta	soffocante	delle	onde	estreme
del	Mediterraneo,	 enormi	pesci	 aperti,	 tagliati	 a	 fette	 sui	 banconi	di	 zinco,
sguardi	agitati	alla	ricerca	di	nuove	conquiste,	mani	agili	che	sventolano	in
aria	mazzette	di	biglietti	di	banca,	mani	che	vendono	e	comperano	denaro,
gioiellieri,	cambiavalute,	marinai	che	vendono	sotto	le	loro	djellaba	sigarette
americane	 e	 bottiglie	 di	 liquore,	 rabbini	 che	 scendono	 per	 via	 Siaghine
camminando	 lentamente,	 ragazzetti	che	vantano	 l’albergo	della	 felicità	e	 le
tenerezze	 di	 Paquita	 che	 ha	 appena	 ricevuto	 un	 nuovo	 arrivo	 eccezionale,
hanno	 tutte	 meno	 di	 vent’anni,	 delle	 bionde	 e	 delle	 rosse	 importate	 dalle
Canarie,	alcuni	turisti	seguono	una	guida	panciuta,	mani	furtive	sdrusciano
sulle	 chiappe	 delle	 straniere,	 un	 uomo	 sgozza	 un	 gallo	 all’ingresso	 di	 una
moschea,	 un’inglese	 sviene,	 un	 poliziotto	 spagnolo	 beve	 birra	 al	 Café
central,	 un	 poeta	 americano	 fuma	 kif	 e	 accarezza	 un	 bambino	 sulle	 sue
ginocchia,	 un	 vecchio	 tutto	 vestito	 di	 bianco	 fa	 l’elogio	 ad	 alta	 voce	 della
virtù	 e	 della	 morale	 islamica,	 un	 altro	 richiama	 alla	 preghiera	 e	 al
boicottaggio	 dei	 prodotti	 americani,	 e	 prima	 di	 tutto	 la	 Coca-Cola,	 che
finanziano	 i	 sionisti,	 un	 altoparlante	 ricorda	 l’incontro	 dell’anno,	 Tangeri
contro	 Tétouan,	 una	 donna	 in	 camicia	 da	 notte	 scende	 da	 una	 jeep	 della
polizia,	 maledice	 la	 figa	 della	 madre	 della	 polizia	 spagnola	 che	 porta
mutande	strappate,	un	venditore	ambulante	vanta	 la	menta	e	 i	piselli	di	El
Fahs,	un	indiano	accende	bastoncini	di	incenso	sulla	porta	del	suo	negozio,
una	 strada	 è	 in	 salita,	 una	 piazza	 gira,	 un	 grande	 pioppo	 ombreggia	 il
cimitero	 dei	 cani,	 un’orda	 di	 turisti	 corre	 dietro	 a	 una	 guida	 colpita	 da
amnesia,	un	muretto	di	pietre	costruito	a	secco	sul	boulevard	Pasteur	per	 i
pigri,	 un	 ragazzino	 vende	 stringhe	 da	 scarpe,	 Ismail	 Yassine	 vestito	 da
soldato	 è	 sui	 manifesti	 al	 Vox,	 il	 Cinema	 Roxy	 dà	 solo	 film	 della	 MGM,
annunciano	 Il	Romanzo	di	Margherita	Gautier,	 al	Goya	danno	La	Violetera,
un	posteggiatore	in	djellaba	e	bombetta	va	avanti	e	indietro	sul	marciapiede
ripetendo	 io	sono	un	cittadino	 inglese,	 sono	sotto	 la	protezione	britannica,
sono	ambasciatore	 clandestino	di	Sua	Maestà	 la	 regina,	un	 lustrascarpe	gli
tira	delle	pietre,	una	strada	 in	discesa,	delle	palme	inclinate,	 finestre	che	si
chiudono,	 la	 biancheria	 stesa	 sul	 balcone	 se	 ne	 va,	 è	 arrivato	 stanotte,	 un
marinaio	 l’ha	 detto	 ieri	 sera	 al	 caffè,	 con	 la	 luna	 piena	 è	 inevitabile.	 Si
annuncia	 con	 piccole	 onde	 bianche	 sullo	 stretto,	 il	 barista	 è	 nervoso,	 la
spiaggia	 è	 deserta,	 lo	 si	 aspettava	 per	 la	 fine	 della	 settimana,	 arriva	 come
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espulso	 dalle	 coste	 spagnole,	 le	 porte	 sbattono,	 le	 donne	 di	 El	 Fahs
trattengono	 con	 una	 mano	 il	 cappello	 di	 paglia,	 con	 l’altra	 mano
propongono	 formaggio	 di	 vacca,	 il	 vento	 dell’Est	 è	 arrivato,	 padrone	 e
signore	della	città,	pulisce	i	muri	e	le	strade,	spazza	le	piazze	e	getta	granelli
di	sabbia	negli	occhi,	uccide	i	microbi	ed	eccita	gli	sbandati;	il	vento	dell’Est
rovescia	ogni	cosa	al	suo	passaggio,	mette	ordine,	amplifica	i	rumori	e	tiene
prigioniera	 la	 città	 nella	 vertigine;	 non	 è	 leggenda,	 la	 sua	 violenza	 dà	 un
pizzico	di	follia,	ricopre	il	porto	di	grandi	onde	bianche,	le	sue	raffiche,	ora
lunghe	 e	 sibilanti,	 ora	 brevi	 e	 violente,	 colpiscono,	 schiaffeggiano,
rovesciano,	stracciano	l’aria	e	fanno	muovere	le	tombe,	persino	i	morti	sono
tirati	 fuori	dalla	 loro	eternità	da	questo	 flagello	 invisibile	e	 testardo,	gira	e
volta	all’infinito,	si	ferma	un	momento	e	riprende	la	corsa,	sono	ormai	dieci
giorni	 che	 si	 scatena,	 scombussola	 i	 piani	 dei	 contrabbandieri,	 c’è	 chi	 dice
che	loro	ne	approfittino	per	scaricare	la	mercanzia	ai	piedi	della	scogliera,	lo
si	è	saputo	dopo,	hanno	trovato	due	corpi	sbrindellati	sugli	scogli	dopo	che
se	ne	è	andato,	la	polizia	costiera	non	osa	tenergli	testa,	tanto	meglio	per	il
contrabbando,	al	Petit-Socco	la	stecca	di	americane	è	una	rarità,	è	colpa	del
vento,	 sul	muretto	 dei	 pigri	 non	 c’è	 nessuno.	 Si	 aspetta	 la	 calma,	 si	 prega
perché	si	acquieti,	al	tredicesimo	giorno	si	comincia	a	maledirlo,	quando	se
ne	 va,	 una	 pace	 strana	 e	 sospetta	 regna	 sulla	 città,	 come	 dopo	 una	 lunga
tempesta	 o	 un	 naufragio,	 la	 gente	 diventa	mite,	 si	 fanno	 delle	 cortesie,	 il
vento	li	ha	domati,	la	luna	si	allontana,	si	rimettono	i	tavolini	e	le	sedie	sulla
strada,	 gli	 amanti	 clandestini	 si	 baciano	 nei	 terreni	 incolti,	 si	 riaprono	 le
finestre,	 si	 sostituiscono	 i	 vetri	 rotti,	 e	 si	 dimentica,	 altri	 presentono	 e
aspettano	 la	 prossima	 visita,	 sarà	 terribile	 come	 la	 precedente?
Sopporteranno	 ancora	 per	molto	 questo	 intruso	 che	 spacca	 tutto?	Verrà	 a
guastare	la	stagione	estiva,	farà	scappare	i	turisti?	Il	vento	dell’Est	è	il	solo
personaggio	che	ha	il	senso	dell’umorismo	in	questa	città	che	si	vende	e	si
compera,	 è	 crudele	 e	 fedele,	 semina	 il	 dubbio	 e	 fa	 buchi	 nelle	 abitudini.	 E
l’imprevisto	che	strappa	i	veli	della	notte,	lasciando	poco	spazio	a	quelli	che
si	compiacciono	di	preservarsi,	avari	del	loro	corpo	e	delle	loro	emozioni.

Odori	 di	 erbe	 strappate	 emanano	 dai	 giardini	 e	 dai	 cimiteri;	 quando	 si
mescolano	 al	 profumo	del	mare,	mi	 gira	 la	 testa.	Mi	 tenevo	 la	 testa	 tra	 le
mani,	 felice	 di	 girare	 su	 me	 stesso	 e	 di	 essere	 trasportato	 da	 musiche
lontane.	Camminavo	per	la	città	con	la	ferma	intenzione	di	sedurla	o	almeno
di	non	farmi	adottare	da	lei.

A	 scuola	mio	 fratello	 e	 io	 fummo	 trattati	 come	Fassis	bianchi	 e	 tignosi,
altri	ci	dicevano	che	avevamo	la	faccia	di	quelli	che	danno	il	culo,	altri	infine
ci	trattavano	come	ebrei.	Curiosamente	questa	aggressività	non	ci	turbò.	Li
lasciammo	parlare	e	sparlare.	La	sola	cosa	che	ci	potevano	rimproverare	era
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di	 essere	 dei	 buoni	 scolari,	 disciplinati	 e	 sgobboni.	 Non	 eravamo	 affatto
ribelli,	 ma	 scolari	 puliti,	 diligenti	 e	 per	 niente	 strani.	 Dal	 cortile	 della
ricreazione	 si	 vedeva	 il	 mare.	 Cambiava	 di	 colore	 e	 di	 ritmo.	 Invece	 di
giocare	 con	 gli	 altri	 stavo	 a	 guardarlo.	 Stare	 a	 guardare	 il	 mare	 e	 restare
commosso	dal	suo	mistero	voleva	essere	una	provocazione	silenziosa.

Abitavamo	 in	 una	 casa	 poco	 luminosa,	 con	 i	 muri	 scrostati	 e	 i	 soffitti
fessurati.	Per	vedere	 il	 sole	bisognava	salire	sulla	 terrazza	e	aspettare.	Una
stanza	 profonda,	 vicino	 all’ingresso,	 serviva	 da	 negozio	 a	 mio	 padre.	 Il
nostro	vicino	era	un	lattaio,	ben	noto	per	adulterare	il	latte.	Di	fronte	c’era
David,	un	sarto	ebreo	di	origine	spagnola.	Un’amicizia	prudente	ma	sincera
ci	 legò	a	David.	Quest’amicizia	non	si	esprimeva	con	abbracci	prolungati	e
gentilezze	 formali,	 ma	 con	 uno	 scambio	 settimanale	 di	 piatti	 cucinati;	 il
venerdì	 lui	si	portava	a	casa	un	piatto	di	couscous	o	un	 tajine	e	il	sabato	ci
mandava	 con	 la	 sua	 domestica,	 una	 vecchia	musulmana,	 una	marmitta	 di
skhina.	 Comunicavamo	 in	 questo	 modo	 con	 regolarità.	 Quando	 ci	 fu	 la
spedizione	di	Suez	restò	chiuso	per	qualche	giorno,	poi	venne	a	trovare	mio
padre	 e	 gli	 disse:	 “Qualsiasi	 cosa	 accada,	 noi	 restiamo	 amici,	 cugini	 e
fratelli!”	 Lo	 scambio	 culinario	 proseguì	 normalmente	 fino	 al	 giorno	 in	 cui
scomparve	 senza	 preavvisare	 nessuno,	 cosa	 che	 ci	 sorprese	 molto	 e	 ci
preoccupò.	Il	lattaio	ci	spiegò	di	averlo	visto	traslocare	di	notte.

I	 tempi	 erano	 difficili	 e	 l’umore	 di	 mio	 padre	 non	 era	 sempre	 buono.
Aveva	 lavorato	per	 tutta	 la	 vita	 ed	 ecco	 che	 sulla	 cinquantina	 si	 ritrovava
povero	 come	 agli	 inizi.	 All’età	 di	 dodici	 anni	 aveva	 lasciato	 i	 genitori	 per
seguire	 il	 suo	 fratello	 maggiore,	 emigrato	 a	 Melilla,	 la	 città	 marocchina
occupata	 dalla	 Spagna.	 Accompagnava	 i	 contrabbandieri	 che	 facevano
passare	zucchero	e	 farina	dalla	 zona	 spagnola	al	 resto	del	Marocco.	Aveva
conosciuto	la	fame	e	il	freddo.	Di	quel	periodo	ancora	oggi	parla	con	rabbia.
Dopo	la	scuola	coranica	aveva	dovuto	lasciare	tutto	per	guadagnarsi	la	vita.

Mio	 fratello	 e	 io	 eravamo	 la	 sua	 sola	 passione.	Quanto	 a	mia	madre	 la
trattava	 senza	molti	 riguardi.	 E	 lei	 non	 aveva	niente	 da	 dire,	 incassava	gli
strilli	 e	 la	 collera.	 Noi	 assistevamo	 in	 silenzio	 allo	 spettacolo	 di	 una	 vita
coniugale	movimentata	e	poco	 invidiabile.	Ricevevamo	di	 tanto	 in	 tanto	 la
visita	di	un	cugino	un	po’	strano	e	un	po’	matto.	Era	un	marginale,	un	caso
simpatico	 in	 questa	 famiglia	 di	 persone	 econome	 e	 calcolatrici.	 Diceva	 di
aver	sposato	sua	moglie	per	via	delle	 sue	grosse	 tette	dove	posava	 la	 testa
per	dormire.	Portava	un	po’	di	 fantasia	nel	nostro	retrobottega,	una	stanza
buia	 e	 umida.	 Era	 istitutore	 e	 si	 divertiva	 a	 farcire	 il	 Corano	 di	 versetti
immaginari	e	persino	di	parole	volgari.	Non	solo	non	rispettava	il	Ramadan,
ma	 beveva	 alcolici	 e	 lo	 gridava	 dai	 tetti	 di	 tutta	 la	 famiglia.	Mi	 piacevano
proprio	 le	 sue	 audacie	 e	 il	 suo	 coraggio.	 Un	 giorno	 venne	 a	 trovare	 mio
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padre	e	gli	disse:	“Felicitazioni	a	me	e	felicitazioni	a	te!	Fine	delle	difficoltà!
Basta	 con	 il	 retrobottega!	Ho	 trovato	un	 impiego	per	 tuo	 figlio,	 un	 lavoro
degno	della	sua	intelligenza	e	della	sua	serietà.	Guadagnerà,	per	cominciare,
cinquantamila	franchi	al	mese,	cioè	un	po’	più	di	settemila	pesetas	al	corso
odierno.	Un	mestiere	formidabile,	tuo	figlio	sarà	postino.	Distribuirà	lettere
d’amore	 e	 cartoline	 provenienti	 dal	 mondo	 intero,	 persino	 quelle	 spedite
dalla	Cina.	Sarà	un	uomo	rispettato,	amato,	atteso	in	tutte	le	case,	e	tutte	le
belle	ragazze	vorranno	sposarsi	con	lui.	Allora,	cosa	ne	pensi?	È	formidabile!
Abbracciami...”

Mio	padre	lo	guardò	a	lungo.	Quella	storia	non	lo	faceva	ridere.	Gli	disse:
“Hai	 bevuto	 stamattina!	 Vattene	 e	 non	 tornare	 se	 non	 quando	 avrai
recuperato	 le	 tue	 facoltà...	 I	 miei	 figli	 andranno	 lontano...	 Medico	 o
ingegnere!”

Poveretto!	Aveva	creduto	di	fare	bene.	Dopo	questa	storia	non	osava	più
venire	a	casa	nostra.	 Il	 suo	spirito	ci	mancava.	Tornò	un	giorno,	sobrio,	 in
djellaba	bianca,	con	un	rosario	in	mano.	Era	la	festa	di	Mouloud.	Celebrò	con
noi	la	festività	religiosa	della	nascita	del	Profeta	Maometto.

Guardare	il	mare	spettinato,	circondato	di	flebili	luci	delle	coste	spagnole,
raccolto	 in	 un	 lenzuolo	 bianco	 teso	 tra	 il	 capo	 Malabata	 e	 lo	 scoglio	 di
Gibilterra,	 fissarlo	su	 immagini	vergini	e	portarselo	via	nella	 traversata	del
sonno.	Io	affronto	il	mare.	Rinchiuso	in	una	camera	umida,	riversando	sulla
sua	 nuca	 la	 passione	 ardente	 delle	 sabbie,	 corpo	 supremo	 che	 io	 cavalco
rovesciando	le	stagioni	e	incrociando	i	profumi,	con	la	bocca	che,	piena	dei
suoi	capelli,	trattiene	il	suo	vestito,	io	vado,	spiaggia	dove	scintilla	il	sogno,
dove	 trema	 l’uccello	 migratore,	 sono	 allungato,	 volto	 di	 felce,	 appoggiato
sulla	fronte	corrugata	del	mare,	apro	le	porte	alle	donne	scorte	sulla	riva,	un
solo	 maroso	 mi	 inonda	 fino	 all’alba,	 in	 questo	 letto	 dove	 ho	 freddo,	 su
questo	cuscino	di	sabbia	e	di	schiuma.

Guardare	il	mare	e	sognare	il	corpo	delle	ragazze.
Un	compagno	di	scuola	per	tutto	il	giorno	mi	ha	magnificato	una	rivista

di	 donne	 nude.	 Una	 peseta	 per	 giorno.	 Me	 la	 portavo	 addosso,	 sotto	 la
camicia.	La	facevo	vedere	a	mio	fratello	in	un	angolo	riparato	della	terrazza.
Eravamo	un	po’	delusi,	perché	delle	donne	non	si	vedeva	 il	 sesso:	al	posto
c’era	 un	 piccolo	 triangolo	 color	 carne	 che	 bloccava	 di	 colpo	 la	 nostra
meraviglia.	Per	fortuna	ci	restavano	le	bocche	carnose	e	i	seni	grandiosi.	Ci
passavamo	 la	 rivista,	 facendo	 a	 turno	 visite	 prolungate	 al	 gabinetto.	 La
sessualità	era	in	quelle	immagini	rosa,	tronche,	che	decifravo	e	svelavo	nella
solitudine.	Ma	lo	erano	anche	tutte	le	donne	che	guardavo	passare	per	strada
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e	che	facevo	venire	nel	mio	letto,	la	sera,	prima	di	addormentarmi.	C’era	la
moglie	del	lattaio,	giovane	e	volgare,	che	stava	in	negozio	quando	il	marito
si	 assentava.	 Mi	 offriva	 un	 bicchiere	 di	 latte	 scremato.	 Io	 stavo	 dietro	 il
banco	 mentre	 lei,	 con	 la	 sua	 mano	 umida,	 mi	 accarezzava	 i	 capelli.	 Mi
capitava	 di	 mescolarmi	 alla	 folla	 per	 sentire	 il	 corpo	 di	 una	 donna.
Trattenevo	 le	 mani,	 pronte	 a	 tradirmi	 e	 a	 mettersi	 a	 frugare	 sotto	 una
djellaba	 o	 un	 vestito.	 Ne	 parlavo	 con	 mio	 fratello	 animato	 dalle	 stesse
ossessioni.	 Non	 ne	 potevo	 più	 di	 accarezzarmi	 sotto	 le	 coperte	 e	 di
accumulare	i	desideri	riportati	sempre	al	vertice	delle	aspettative.

Decisi	dunque	di	innamorarmi.
La	scelsi	bionda	e	straniera.	Mi	fissavo	sulla	sua	immagine	per	sognare.	Io

ero	 al	 collegio	marocchino,	 lei	 al	 liceo	 francese.	 Tutti	 i	 giorni	 correvo	 ad
aspettarla	 all’uscita.	 Lei	 mi	 ignorava.	 Diventavo	 rosso	 quando	 passava.
Incapace	di	abbordarla,	di	dire	una	parola	o	di	domandare	che	ora	era.	Ero
inchiodato	da	una	timidezza	morbosa.	Eppure	 l’avevo	scelta	per	calmare	 la
mia	 frenesia	 sessuale	 che	 si	 sfogava	 in	 una	 masturbazione	 eccessiva	 e
regolare,	 che	 chiamavamo	 “abitudine	 clandestina”,	 o	 “paglia”,	 traduzione
letterale	dello	spagnolo	paja.	Speravo	di	trovare	la	pace	dei	sensi,	e	scoprivo
la	 vergogna.	Quella	 ragazza	 era	 fatta	 per	 l’amore	 “puro”,	 non	per	 il	 sesso.
Aveva	anche	 il	 nome	giusto:	Angela.	 In	ogni	modo	 sarei	 stato	 incapace	di
toccarla.	 La	 vergogna.	 L’errore.	 Mi	 sentivo	 colpevole,	 persino	 quando
convocavo	la	sua	immagine	nel	gabinetto,	quando	la	scoprivo	lentamente	e
passavo	 le	 labbra	 sul	 suo	 seno	 e	 sul	 pube,	 come	 quando	 invece	 la
dimenticavo	volontariamente	per	preferire	le	immagini	impure	e	incomplete
della	 rivista.	 I	 miei	 sogni	 diventavano	 ripetitivi	 e	 i	 loro	 colori	 si
appannavano.	Non	potevo	più	aspettare,	decisi	di	agire,	le	scrissi	una	lettera
che	un	vicino	che	era	nella	sua	classe	le	avrebbe	consegnato:

Cara	signorina,

sono	un	giovane	marocchino	che	spera	di	fare	la	sua	conoscenza	per	offrirle	la	propria
amicizia	 e	 sperare	 nella	 sua.	 Non	 ho	 pensieri	 cattivi.	 Spero	 in	 una	 sua	 risposta
favorevole.
La	prego,	signorina,	di	accettare	l’espressione	della	mia	più	alta	considerazione.

È	 chiaro	 che	 non	 ebbi	 mai	 una	 risposta.	 Sapevo	 di	 essere	 ridicolo,	 ma
bisognava	ben	concludere	la	cosa.

Deluso,	 ma	 stranamente	 sollevato,	 avevo	 fatto	 quanto	 occorreva	 per
essere	innamorato.	Lo	scacco	non	mi	dispiaceva.	Rovesciai	un	calamaio	sui
miei	quaderni	per	dimostrare	a	me	stesso	che	ero	in	collera.

Più	tardi	raggiunsi	la	fauna	cosmopolita	e	spregiudicata	del	liceo	francese
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nella	 speranza	 inconfessata	 di	 fare	 qualche	 incontro	 amoroso.	 Gli	 allievi
europei	 si	 frequentavano	 tra	 di	 loro;	 mi	 ritrovai	 nel	 clan	 degli	 arabi.	 Era
l’epoca	 della	 guerra	 d’Algeria.	 Alcuni	 compagni	 algerini	 partivano	 per
raggiungere	l’FLN;	i	francesi	vivevano	nell’ansia	di	essere	mandati	a	fare	il
servizio	militare	negli	Aurès.	 I	 rapporti	 tra	noi	erano	spesso	aggressivi.	 Io,
che	 credevo	 di	 avere	 realizzato	 una	 promozione	 sociale	 cambiando	 liceo,
scoprii	invece	il	razzismo	e	la	brutalità	della	storia.	I	compagni	algerini	non
tornavano.	Non	si	avevano	loro	notizie.	Non	pensavo	più	alle	belle	ragazze
della	 colonia	 francese.	 Mi	 stavo	 politicizzando	 sul	 posto.	 Fui	 preso	 di
passione	per	l’insegnante	di	filosofia,	una	giovane	signora,	notevole,	che	non
nascondeva	 le	 sue	opinioni	politiche.	Era	marxista	 e	 riuniva	a	 casa	 sua	gli
studenti	arabi.	C’erano	 tra	noi	due	o	 tre	 francesi	 che	sostenevano	 la	causa
dell’indipendenza	 dell’Algeria.	 La	 prima	 volta	 che	 ho	 sentito	 parlare	 di
Terzo	Mondo	è	stato	a	casa	sua.	Lei	ci	leggeva	le	pagine	di	un	certo	Frantz
Fanon.	Ci	passavamo	I	dannati	della	Terra	e	ne	ricopiavamo	dei	capitoli.	Una
campagna	 di	 calunnie	 fu	 lanciata	 contro	 di	 lei.	 I	 genitori	 degli	 studenti
l’accusavano	 di	 sovversione	 e	 di	 cattiva	 condotta	 morale.	 La	 Chiesa
denunciò	 il	 suo	 ateismo.	 Tutto	 ciò	 le	 fece	 male,	 molto	 male.	 Ne	morì.	 Ci
ritrovammo	orfani.	Io	piansi	come	un	bambino.	Fu	sostituita	da	un	vecchio
professore	 di	 latino,	 scolastico	 e	 conformista.	 Ebbe	 a	 patire	 del	 nostro
cordoglio	e	della	nostra	indifferenza.

Quella	donna	ebbe	 il	 tempo	di	segnare	qualche	generazione	di	studenti.
Ce	n’era	uno,	grande	e	magro,	che	ci	aveva	preceduto	di	qualche	anno	con
lei	e	che,	molto	presto,	 si	 trovò	alle	prese	con	 le	maglie	del	 tessuto	sporco
che	 ricopriva	 il	 pantano	 politico.	 Era	 alla	 ricerca	 di	 un	 padre	 scomparso,
probabilmente	 fatto	 sparire	 dagli	 avversari	 politici.	 Impaziente,	 vivo,
quell’uomo	 intelligente	correva	più	svelto	del	 tempo.	Mi	 ricordo	con	quale
facilità	riuscì	a	convincerci	a	costituire	una	associazione	studentesca	per	 la
difesa	dei	principi	democratici.	Dopo	questa	rapida	iniziazione	alla	politica,
che	 ricevemmo	 come	 una	 chiarezza	 liberatrice,	 non	 avrebbe	 cessato	 di
correre,	 sfuggendo	alla	polizia,	 a	 certi	 errori,	o	 forse	a	 se	 stesso.	L’assenza
del	padre,	l’audacia,	l’orgoglio	e	l’ambizione	lo	votarono	all’esilio.

Vent’anni	 dopo	 corre	 ancora,	 ma	 questa	 volta	 senza	 sacrificare	 il	 suo
senso	 dell’umorismo,	 perché	 nel	 frattempo	 si	 è	 sbarazzato	 di	 qualche
illusione	ed	è	diventato,	per	forza	di	cose,	un	uomo	lucido	e	profondamente
disperato.

Non	guardo	più	 il	mare.	Un’ombra	di	 silenzio,	 spesso	 strato	di	 assenza,
depositato	 sulle	 onde	 fermate,	 trattenute	 dalla	 luce	 notturna.	 Mani	 nude
stendono	calce	viva	sui	muri	fragili	e	ragazzi	giudiziosi	si	scambiano	pietre	e
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immagini	 sulla	 porta	 di	 casa.	 In	 lontananza	 l’ombra	 naviga	 per	 calmare	 il
cielo.	Dal	 cimitero	 fiorito	 partono	 dei	 passeri	 verso	 terre	 dove	 la	 cenere	 è
ancora	calda.	La	mano	dell’inverno	scende	dalla	piccola	montagna	e	si	agita
quando	 incontra	 il	 vento.	L’oceano	 si	muove	 come	uno	 che	dorme	male.	 I
luoghi	si	vanno	definendo	nella	mia	visione	solitaria.	La	dolcezza	delle	cose
si	 allontana;	 cade,	 sdolcinata,	 pallida	 menzogna.	 Sta	 lassù,	 in	 un	 rifugio,
circondata	di	specchi.

Una	mano	si	posa	sulla	mia	spalla.	La	mano	di	mio	padre.
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IV

Perché	ami	così	male	tuo	padre?	Mi	hai	parlato	molto	di	tua	madre	e	non	mi
hai	 detto	 niente	 di	 tuo	 padre.	 Quando	 ti	 ho	 visto	 con	 lui,	 ho	 realizzato
quanto	 tu	 possa	 essere	 duro.	 Non	 si	 sospetta	 codesta	 violenza	 in	 te.	 Si
indovina	 la	 tua	 capacità	 di	 indifferenza	 ma	 non	 l’aridità	 di	 parole,	 la
mancanza	 di	 gesti	 concilianti	 e	 tranquillizzanti.	 Con	 tuo	 padre	 non	 parli.
Gridi.	 Gli	 rimproveri	 la	 mancanza	 di	 tenerezza	 verso	 tua	 madre,	 e	 nello
stesso	 tempo	 mostri	 segni	 di	 rispetto	 per	 lui;	 gli	 baci	 la	 mano;	 non	 fumi
davanti	 a	 lui;	 ti	 preoccupi	 seriamente	per	 la	 sua	 salute.	Ti	 capita	 di	 ridere
con	lui.	Ti	senti	perseguitato	dal	suo	sguardo,	imbarazzato	dai	suoi	gesti	di
uomo	minato	dalla	nostalgia	di	Fès.	Lui	emigrò	a	Tangeri	perché	non	poteva
fare	 altrimenti.	 Fu	 una	 specie	 di	 esilio.	 Rifiuta	 di	 sapere	 che	 il	 tempo	 è
passato	e	che	Fès	non	è	più	a	Fès.	Vuole	 i	suoi	ricordi	profumati,	 imbelliti,
intatti,	 illuminati	 dalla	 tradizione:	 ne	 parla	 con	 amarezza.	 Cercò	 di	 dirmi
qualcosa	 in	spagnolo,	 io	 l’ascoltavo.	Era	contento.	 Io,	 la	straniera,	prestavo
attenzione	alle	sue	parole.	 Improvvisamente	ti	ha	guardato	con	tenerezza	e
persino	con	fierezza.

Mi	 avevi	 portato	 in	 negozio.	 Era	 contento	 e	 voleva	 ringraziarmi	 della
visita,	 offrirmi	 qualcosa.	Tu,	 avevi	 premura.	 Pensavi	 ad	 altro.	Mi	 diede	un
pan	di	zucchero	e	dei	mandarini.	Tu	eri	un	po’	a	disagio.	Mi	parlò	ancora	di
Fès.	È	una	città	che	vi	separa	o	è	un	conflitto	che	ingombra	i	vostri	rapporti?
Ho	 rinunciato	 a	 saperlo.	 Tu	 volevi	 sorvolare	 su	 questo	 episodio	 della	 tua
vita.	Malgrado	 la	 forza	 delle	mie	 intuizioni	 e	 la	 verità	 delle	mie	 emozioni,
sentivo	di	trovarmi	di	fronte	a	un	mistero,	un	enigma	difficile	da	penetrare.

Un	giorno	mi	hai	fatto	vedere	delle	fotografie	tue	e	della	tua	famiglia.	Mi
è	piaciuta	in	modo	particolare	una	foto	dove	sei	seduto	accanto	a	tua	madre
nella	sala	grande.	Lei,	bella,	vestita	di	bianco,	guarda	al	di	 là	dell’obiettivo.
Tu	 hai	 una	 faccia	 molto	 serena,	 quella	 del	 bambino,	 e	 guardi	 da	 un’altra
parte.	L’emozione	è	presente,	trattenuta.	Non	sei	incollato	a	tua	madre.	Una
piccolissima	distanza	vi	separa.	Forse	è	questo	 il	pudore:	un	piccolo	spazio
che	allontana	e	 avvicina.	Tu	 sei	 seduto	e	 con	 le	mani	 ti	 tieni	 le	ginocchia,
fiero	del	tuo	silenzio.
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Su	un’altra	fotografia	tu	sei	in	piedi	sulla	soglia	d’ingresso,	accanto	a	tuo
padre.	 Tu	 sei	 pensieroso,	 serio,	 teso.	 Tuo	 padre	 posa	 da	 patriarca,	 la	 testa
alta,	pieno	di	dignità.	E	tu	assisti;	tu	devi	essere	là;	ti	annoi;	sei	altrove,	e	il
tuo	corpo	sta	perfettamente	in	posa.

Da	 una	 fotografia	 all’altra	 sei	 riuscito	 a	 scavalcare	 il	 mare.	 Da	 una
presenza	serena,	un	po’	complice,	sei	passato	a	una	trasparenza	fissa.

Quello	 stesso	 giorno	 mi	 hai	 mostrato	 un’altra	 fotografia.	 Te	 e	 una
ragazza	 bruna,	 abbracciati	 sulla	 spiaggia.	 C’era	 nell’insieme	 qualcosa	 di
commovente.	 Guardavo	 quella	 coppia	 giovane	 e	 bella	 e	 ti	 osservavo.	 Sei
cambiato	 molto.	 Soltanto	 i	 tuoi	 occhi	 sono	 rimasti	 pieni	 di	 luce.	 Dovevi
avere	 vent’anni,	 e	 lei	 diciassette	 o	 diciotto.	 Con	 la	 testa	 posata	 sulla	 tua
spalla,	lei	sorride.	Tu,	impacciato,	accenni	appena	un	sorriso.	Dietro	di	voi	il
mare.	La	traccia	di	un	momento	felice.	Ti	sei	voltato	e	mi	hai	detto:	“È	lei,	la
mia	prima	fidanzata!”

All’altezza	della	memoria	la	pianta	di	limone	ha	perso	le	foglie.	Arbusto
secco,	assediato	da	una	morte	lontana	che	gli	manda	dell’ombra,	resiste	nel
cortile	della	grande	casa	destinata	alla	demolizione	per	ordine	dell’ingegnere
che	 vuole	 ringiovanire	 il	 volto	 rugoso	 e	 affaticato	 di	 Fès.	 Forse	 quei	muri
attraversati	 da	 un’acqua	 sorda	 e	 impura	 crolleranno	 all’avvicinarsi	 della
mano	determinata	che	lava	nel	silenzio	il	sogno	del	fanciullo.	Quello	stesso
fanciullo	che	ha	perso	il	gusto	delle	lacrime,	ossessionato	oggi	dalla	distesa
arrogante	delle	luci	nuove,	seduto	su	un	mucchio	di	sabbia,	fa	la	punta	a	una
penna	 di	 canna	 che	 intingerà	 nell’inchiostro	 di	 seppia	 per	 scrivere	 dei
versetti	 a	 rovescio,	 lettere	 erranti	 su	 una	 tavola	 resa	 levigata	 con	 un	 po’
d’argilla.
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V

La	 mia	 prima	 fidanzata,	 la	 mia	 prima	 donna!	 Il	 primo	 corpo	 abbracciato,
accarezzato,	baciato.	Amato.	Ho	tremato	per	quel	corpo,	l’ho	fatto	mio.	L’ho
posseduto,	e	a	lungo	tenuto	prigioniero	tra	le	mie	braccia.	Gli	ho	fatto	male.
Lo	stringevo	lungamente	contro	di	me,	chiudendo	gli	occhi,	serrandolo	fino
a	perdere	il	respiro,	lasciandolo	per	ricominciare,	senza	mai	dire	una	parola,
e	nemmeno	guardare	nei	suoi	occhi.	Lei	non	diceva	niente,	mi	lasciava	fare.
Aveva	 le	 gambe	 leggermente	 arcuate,	 ma	 il	 più	 bel	 seno	 di	 tutta	 la	 zona
nord!	 dei	 seni	 sodi	 e	 pesanti.	 Io	 non	 li	 accarezzavo,	 li	 stringevo,	 non	 li
baciavo,	ma	li	mordevo,	 li	succhiavo.	Ci	 incontravamo	nei	terreni	 incolti,	e
persino	 ai	 margini	 dei	 cimiteri,	 di	 preferenza	 al	 crepuscolo,	 proprio	 nel
momento	 in	 cui	 la	 luce	 diventa	 ambigua,	 e	 i	 nostri	 corpi	 entravano
nell’ombra	 dei	 primi	 passi	 della	 notte.	 Bisognava	 nascondersi,	 confondersi
con	 il	 tronco	 scuro	 dell’albero,	 diventare	 invisibili,	 al	 riparo	 dagli	 sguardi
offesi	 o	 invidiosi.	 Prendevo	 quel	 corpo	 a	 piene	 mani,	 lo	 impastavo,	 mi	 ci
accanivo	come	se	dovessi	sfondare	una	porta,	come	se	stessi	calpestando	una
zolla,	 cercavo	 di	 sbatterci	 la	 testa	 come	 se	 dovessi	 entrarci	 dentro,	 farmi
assorbire,	 ingoiare,	 trovarci	 rifugio,	 sistemarmici	 dentro	 per	 goderne	 a
volontà,	al	riparo	degli	sguardi,	volevo	che	lei	mi	portasse	dentro	di	sé	e	che
dall’interno	 le	 mie	 mani	 uscissero	 per	 riempire	 i	 suoi	 seni.	 Affamato,
assetato,	 svezzato	 da	 secoli,	 privato	 di	 piacere,	 aggrappato	 alle	 mie
immagini,	 respinto	 ai	 miei	 sogni	 umidi,	 avviluppato	 nelle	 mie	 lenzuola
macchiate	di	sperma	sparso	in	croste	secche,	mantenuto	in	un’attesa	dove	in
lontananza	 scintilla	 una	 luce	 piccola	 piccola,	 raccolto	 su	me	 stesso	 fino	 a
odiare	le	mie	mani	e	il	mio	ventre,	che	si	concedevano	a	se	stessi	di	fronte	a
un	 vecchio	 specchio,	 reingoiato	 dai	 miei	 pensieri	 sempre	 gli	 stessi,
spurgando	le	stesse	immagini,	quelle	raccolte	nella	folla,	su	un	manifesto	del
cinema	o	sulle	pagine	di	una	rivista,	ero	un	adolescente	dalla	testa	pesante,
diventata	 serbatoio	 di	 clichés	 che	 si	 urtavano	 fra	 loro,	 si	 scoloravano,	 si
mescolavano,	 sparivano,	 svanivano	 per	 ritornare	 cambiati,	 irriconoscibili,
sporchi,	 scandalosi,	 trasformati	 da	 quel	 soggiorno	 nella	 meccanica	 di	 un
sogno	non	tanto	erotico	quanto	semplicemente	pornografico.
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Mi	 presentavo	 così	 a	 quella	 ragazza	 che	 non	 poteva	 sospettare	 tutto
quello	che	si	nascondeva	dietro	queste	mani	e	questa	testa	impazienti.	Non
provavo	 vergogna.	 No,	 non	 avevo	 il	 tempo	 di	 riflettere,	 di	 pensare	 e	 di
analizzare	 il	 mio	 comportamento	 bestiale.	 Consumavo	 quel	 corpo	 senza
l’ombra	di	rimorso.	Non	facevamo	veramente	l’amore.	Si	sgattaiolava	dietro
gli	alberi	e	io	sfregavo	il	mio	sesso	contro	il	suo	ventre,	in	piedi,	nel	freddo,
con	 la	 paura	 di	 essere	 sorpresi.	 Eiaculavo	 presto,	 trattenendo	 il	 respiro,
senza	gemiti,	con	una	mano	posata	sul	suo	sesso.	Addossati	a	una	quercia,
consumavamo	 i	 nostri	 desideri	 disuguali.	 Lei	mi	 stringeva	 tra	 le	 braccia	 e
qualche	volta	piangeva.	Delle	 lacrime	 calde	 cadevano	 sulle	mie	mani.	Non
capivo	 perché.	 Continuavo	 a	 interessarmi	 di	 più	 ai	 suoi	 seni	 che	 ai	 suoi
occhi.	 Neri,	 belli,	 un	 po’	 tristi.	 Il	 suo	 sguardo	 era	 spesso	 grave,	 carico	 di
malinconia.	Tremava	di	emozione	quando	le	andavo	incontro.	Ero	sicuro	di
me	 e	 fingevo	 indifferenza.	 Cercavo	 di	 farla	 ridere.	 E	 lei	 rideva	 per	 farmi
piacere	 o	 per	 prendermi	 in	 giro,	 io	 non	 ero	 divertente,	 un	 po’	 pesante	 e
soprattutto	molto	maldestro.	Lei	lo	sapeva	–	non	era	difficile	–	e	le	piaceva
provocarmi	per	riderne	un	po’.	Rideva,	accumulava	l’umiliazione	e	 l’attesa;
piangeva	 in	 silenzio,	 voltando	 la	 testa	 verso	 l’albero,	 appoggiandola	 al
tronco	 ruvido,	 cercava	 un	 po’	 di	 tenerezza,	 una	mano	 che	 sfiorasse	 i	 suoi
capelli,	che	fosse	dolce	e	leggera	sulla	sua	nuca,	una	bocca	che	raccogliesse	i
suoi	 sussurri,	 uno	 sguardo	 che	 incontrasse	 il	 suo,	 appena	 un	 istante
strappato	all’indifferenza,	avvolto	nel	silenzio.

Dov’ero	io	in	quell’epoca?	Passavo.	Incominciato	male.

Facevamo	 delle	 gite	 sulla	 vecchia	 montagna,	 da	 soli	 o	 in	 gruppo.	 Ci
inoltravamo	nella	natura	per	accarezzarci.	Lei	era	vergine	e	doveva	restarlo.
Quando	ci	capitava	–	molto	raramente	–	di	ritrovarci	in	un	letto,	facevamo
l’amore	nei	limiti	e	nel	rispetto	di	questi	tabù.	I	nostri	corpi	si	confondevano,
si	 intrecciavano,	 si	 confrontavano,	 si	 snervavano,	poi	 si	 accontentavano	di
quanto	era	permesso.	La	presenza	della	tradizione	e	delle	convenzioni	sociali
ha	fatto	sì	che	la	nostra	sessualità	sia	rimasta	malata,	incompleta	e	frustrata.
Io	stesso,	che	avevo	minori	ragioni	di	lamentarmi,	risentivo	profondamente
gli	effetti	di	questa	mancanza.	Volevo	fare	l’amore	fino	in	fondo;	ero	inibito,
bloccato,	ero	diventato	il	primo	censore	dei	miei	slanci.	Mancavo	d’iniziativa
e	di	audacia.	La	sua	resistenza	era	naturale,	nell’ordine	delle	cose.	Non	era
per	 rispetto	della	 sua	persona	o	delle	 sue	convinzioni	 che	 io	preservavo	 la
sua	 verginità.	 Ero	 io	 stesso	 invischiato	 nel	marasma	 delle	 convenzioni.	 La
sentivo	 disponibile,	 offerta,	 perduta	 nel	mio	 sguardo.	Mi	 parlava	 della	 sua
famiglia,	 modesta,	 discreta.	 Lei	 viveva	 lontano	 da	 sua	 madre,	 che	 doveva
essere	cristiana	o	ebrea;	non	ne	parlava	quasi	mai.	Io	non	cercavo	di	sapere.
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Ero	pieno	di	quell’amore	che	consideravo	con	un	po’	di	sufficienza.	Regnavo
su	 di	 lei,	 come	 un	 maschio	 arabo,	 che	 approfitta	 della	 donna	 vietandosi
qualsiasi	 espressione	 di	 tenerezza,	 troppo	presto	 confusa	 con	 la	 debolezza.
Ridicolo	 e	 soprattutto	 incosciente,	 lasciavo	 che	 lei	 mi	 amasse.	 La	 mia
goffaggine	era	pari	solo	alla	mia	presunzione	e	al	mio	egoismo	stupido.

Lei	 affrontava	 dei	 rischi,	 sfidava	 l’autorità	 di	 un	 padre	 severo,	 erigeva
l’inganno	e	 la	 furbizia	 a	 regola	di	 condotta	 con	 la	 sua	 famiglia.	Durante	 il
Ramadan	 lei	 mi	 raggiungeva,	 la	 sera	 tardi,	 in	 un	 campo	 abbandonato,	 in
cima	a	una	scogliera	da	dove	si	 intravedevano	 le	 luci	di	Tarifa.	Piangeva	e
mi	serrava	tra	le	braccia	con	forza	e	violenza.	Voleva	soffocarmi,	farmi	male,
dirmi	quanto	soffriva?	Appoggiava	le	mani	sul	mio	petto	come	se	cercasse	di
svegliare	 qualcuno	 che	 stesse	 dormendo	 dentro.	 Non	 accarezzava	 il	 mio
corpo,	ma	lo	palpava.	Non	lo	accoglieva,	ci	cozzava	contro.

Io	 ero	 assente	 e	 non	 lo	 sapevo.	 Mi	 allontanavo	 da	 me	 stesso	 senza
rendermene	conto.	Partivo	sulla	punta	dei	piedi	e	mi	sistemavo	in	una	terra
lontana,	su	una	terrazza	d’infanzia.	Ero	già	colpito	da	amnesia	di	me	stesso.
Più	la	situazione	evolveva,	più	io	perdevo	la	mia	sicurezza	e	scoprivo	le	mie
debolezze.	 Avvolto	 in	 un	 tessuto	 fine	 e	 delicato,	 avevo	 circondato	 di
inferriate	 il	 mio	 piccolo	 territorio.	 Mi	 spostavo	 dovunque	 con
quell’armamentario	che	insinuava	una	distanza	tra	me	e	gli	altri.	Collocato
in	una	gabbia	di	vetro,	sdraiato	dentro	a	una	bottiglia,	seduto	in	una	sedia	a
rotelle,	mettevo	 avanti	 la	 fragilità	 che	 la	malattia	 aveva	 lasciato	 nelle	mie
ossa	come	una	traccia	tremolante.	Non	mi	si	poteva	toccare.	Le	mani	che	si
tendevano	verso	di	me	dovevano	passare	attraverso	i	vetri.	Qualche	volta	si
ferivano.	 Soltanto	 il	 vento	violento	mi	 faceva	barcollare,	 rovesciava	 la	mia
gabbia,	rompeva	i	vetri	che	io	non	riparavo.	In	questo	modo	lasciavo	che	dei
corpi	si	avvicinassero;	non	ero	capace	di	preavvertirli.	Dovevano	indovinare
da	soli	l’ostacolo.	Venivano	e,	per	quanto	feriti,	mi	restavano	accanto.

Verso	 la	 fine	dell’anno	cominciai	 a	preferire	 i	 suoi	occhi	al	 seno.	 Il	 suo
corpo	mi	attirava	sempre	ma	sentivo	di	voler	uscire	dalla	gabbia.	Pensavo	a
lei	perché	ero	colpito	dalle	sue	emozioni,	dai	suoi	silenzi	e	dalla	sua	audacia.
Sapevo	che	già	soltanto	per	uscire	doveva	lottare	con	la	famiglia,	che	doveva
giocare	 d’astuzia	 e	 ogni	 volta	 rischiava	 di	 essere	 picchiata	 dal	 padre	 o
denunciata	 dalla	 matrigna.	 Sapevo	 tutto	 quanto;	 lo	 indovinavo.	 Cambiavo
atteggiamento.	Le	scrivevo	lettere	e	poesie	d’amore.	Dei	testi	brevi,	teneri	e
gentili,	 senza	 interesse	 letterario.	 Le	 dedicavo	 una	 poesia	 al	 giorno.	 Erano
piuttosto	 brutte,	 ma	 sincere.	 La	 nostra	 relazione	 cominciava	 a	 esistere	 in
modo	 diverso	 che	 nei	 campi	 incolti.	 Passeggiavamo,	 mano	 nella	 mano,
innamorati,	promessi	a	un	 fidanzamento	d’amore	e	nella	prospettiva	di	un
matrimonio	d’amore.
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Lei	 veniva	 a	 raggiungermi	 per	 una	 notte	 o	 due	 nella	 mia	 camera	 di
studente	a	Rabat.	Viaggiava	di	notte	per	non	perdere	tempo.	I	nostri	corpi	si
scoprivano	 e	 si	 riconoscevano	 con	 passione.	 I	 nostri	 sessi	 si	 sfioravano,	 si
toccavano	 ma	 non	 si	 penetravano.	 Abbiamo	 avuto	 molte	 crisi	 di	 fiducia,
scene	 di	 gelosia,	 malintesi.	 Adesso	 si	 esprimeva	 di	 più	 di	 quanto	 faceva
prima,	diventava	esigente,	sicura	di	sé,	autoritaria.	Minacciava	di	lasciarmi	e,
all’occorrenza,	di	 ammazzarmi.	Allora	mi	 son	 ricordato	di	una	vecchia	che
andava	spesso	a	 trovare	a	Tétouan;	una	donna	che	 si	 era	 sbarazzata	di	 tre
mariti	uno	dopo	l’altro,	morto	il	primo	di	congestione	cerebrale,	 il	secondo
soffocato	per	 aver	 inghiottito	 di	 traverso	 e	 l’ultimo	per	una	 intossicazione
alimentare.	 Morti	 sospette,	 e	 nessuno	 ebbe	 l’idea	 di	 indagare	 su	 quella
donna!	Come	tutto	 il	mondo	afferma,	 la	vita	e	 la	morte	sono	nelle	mani	di
Dio.	 Quante	 spose	 si	 vendicano	 così,	 mettendo	 una	 polverina	 nel	 pasto
solitario	per	spedire	l’uomo	nella	follia	o	nella	morte.

Respingevo	violentemente	quelle	immagini.	Mi	dicevo	ingenuamente	che
quando	 si	 ama	 non	 si	 uccide!	 Me	 lo	 dicevo	 senza	 crederci,	 proprio	 per
rassicurarmi.	 Appunto:	 lei	 mi	 amava	 con	 passione,	 con	 follia.	 Il	 panico.
Come	sfuggirla?	Come	 trattenerla?	Che	 fare	per	 renderle	 evidente	 che	ero
un	bravo	ragazzo,	incapace	di	litigare,	fragile	e	semplicemente	presuntuoso?
Lei	 diventava	 ogni	 giorno	 più	 severa,	 capitava	 in	 camera	mia	 in	 qualsiasi
momento,	 frugava	 tra	 le	mie	 cose,	 le	 annusava,	 leggeva	 le	mie	 lettere,	mi
interrogava	 sui	più	piccoli	 particolari.	 Si	metteva	nuda	e	 apriva	 la	 finestra
minacciando	 di	 richiamare	 i	 passanti	 e	 di	 mostrare	 loro	 la	 sua	 nudità.
Diventavo	matto	e	non	sapevo	più	come	tenerla,	come	calmare	la	sua	isteria.
Mi	veniva	vicino,	mi	vietava	di	toccarla	e	simulava	l’atto	sessuale.	Mi	dava
un	dolce	di	pasta	di	mandorle,	dicendomi:	puoi	mangiarlo	proprio	tranquillo;
dentro	non	ci	sono	che	farina	e	mandorle;	 la	vecchia	l’ha	preparato	per	te!
Mi	 terrorizzava.	 Stavo	 meglio	 quando	 se	 ne	 andava.	 Gettavo	 il	 dolce	 e
cercavo	 di	 ideare	 un	 piano	 per	 venirne	 fuori.	 Ma	 appena	 se	 ne	 andava
soffrivo	 per	 la	 sua	 assenza:	 l’immaginavo	 nel	 letto	 di	 un	 seduttore	 dalle
tempie	 brizzolate.	 Un	 giorno	 mi	 lasciò	 intendere	 di	 non	 essere	 contraria
all’amore	tra	donne.	Pensavo	che	andasse	a	letto	con	la	sua	migliore	amica.
Trovavo	 questa	 idea	 ancora	 più	 insopportabile.	 Le	 scrivevo	 delle	 lettere
deliranti	 nelle	 quali	 la	 supplicavo	 di	 ritornare	 a	 essere	 la	 ragazzina
conturbante	che	avevo	conosciuto	un	anno	prima.	Non	rispondeva	mai	alle
mie	lettere.	Abbandonava	i	suoi	scolari	e	veniva	per	farmi	soffrire.	Come	per
ingarbugliare	 le	 piste,	 si	 metteva	 in	 ginocchio	 e	 mi	 chiedeva	 perdono
piangendo.	 Io	 le	 credevo,	 le	dicevo	che	 l’amavo,	 che	volevo	vivere	con	 lei,
non	lasciarla	mai	più,	sposarla.	Rideva	da	morire,	e	rideva	di	me.	Un	giorno
si	 alzò	 dritta,	 nuda,	 si	 posò	 una	 mano	 sul	 pube	 e	 mi	 disse	 seccamente:

47



Adesso	 che	 non	 sono	 più	 vergine,	 non	 mi	 avrai	 più!	 Riuscì	 a	 ferirmi
profondamente.	 Perdevo	 la	 testa.	 S’era	 forse	 data	 a	 un	 donnaiolo
professionista?	Stavo	troppo	male	per	dubitare	o	per	scherzarci	sopra.	Avrei
voluto	 saper	 volgere	 in	 ridere	 quelle	 scene,	 ma	 ero	 completamente	 preso
nelle	maglie	di	una	passione	folle.

Suo	padre	era	un	proletario;	 lavorava	al	porto.	 I	miei	genitori	vedevano
male	 un	 imparentamento	 con	 quella	 famiglia	 di	 origini	 oscure.	 Eravamo
forse	altrettanto	modesti	 e	magari	altrettanto	poveri	di	quella	brava	gente,
ma,	noi,	noi	venivamo	da	Fès,	la	città	delle	città.	Per	la	mentalità	dei	miei	era
una	forma	di	superiorità.	Non	era	il	caso	di	mescolarsi	con	degli	“stranieri”,
né	di	lasciarsi	andare:	cioè	di	aprire	il	focolare	e	il	cuore,	mettere	a	nudo	il
corpo	 della	 famiglia,	 i	 suoi	 segreti	 e	 le	 sue	 tradizioni.	 Ciascuno	 doveva
restare	al	suo	posto.	La	differenza	sociale	non	sta	solo	nella	diseguaglianza
economica:	 si	 trova	 anche	 nell’origine,	 nelle	 vanità	 e	 nella	 storia	 di	 ogni
famiglia.

In	fondo	nessuno	voleva	quel	fidanzamento.	Io	commisi	una	sciocchezza
dopo	l’altra.	Ero	dilaniato	tra	quell’amore	nel	quale	tutto	era	più	grande	di
me	 e	 la	 famiglia	 che	 diceva	 di	 volermi	 preservare	 da	 un	 cattivo	 affare.	 Le
trattative	si	 trascinarono	per	dei	mesi.	La	cerimonia	di	 fidanzamento	fu	un
momento	di	tristezza	pesante,	umiliante.	L’atto	di	matrimonio	fu	redatto	di
furia.	 Tutto	 quanto	 mancava	 di	 convinzione	 e	 di	 emozione.	 Il	 pranzo	 era
freddo,	 senza	 canti,	 senza	 gioia.	Avevo	 voglia	 di	 piangere,	 di	 farmi	 portar
via,	 di	 sparire	 in	 una	 botola,	 un	 pozzo,	 un	 labirinto	 che	 sbucasse	 su	 una
strada	lunga,	senza	fine,	azzurra,	inondata	di	luce.

Le	barriere	erano	là,	alte,	insuperabili,	le	due	famiglie	si	ignoravano.	Tutti
nutrivano	dubbi;	nessuno	aveva	l’umore	adatto	per	festeggiare	qualcosa.

Mi	 sentivo	 infelice.	 La	mia	 fidanzata	 era	 piuttosto	 furiosa.	 Il	 fiasco	 era
totale.	 Stavamo	 vivendo,	 ciascuno	 da	 parte	 sua,	 una	 prima	 prova	 di
umiliazione.	Non	ebbi	 il	 tempo	di	parlarle,	di	dirle	che	volevo	mettere	alla
prova	 il	mio	amore,	che	ero	pronto	ad	andare	 fino	 in	 fondo,	 le	circostanze
non	 me	 lo	 permisero.	 Il	 mattino	 dopo,	 di	 buonora,	 i	 gendarmi	 mi
convocarono.	Dovevo	 raggiungere	 in	 giornata	 –	 prima	 del	 tramonto	 –	 un
campo	disciplinare	dove	erano	stati	raggruppati	degli	studenti	contestatori.
Pensavo	 che	 con	 quel	 fidanzamento	 avevo	 provocato	 il	 destino	 e	 così
facendo	avevo	infilato	un	dito	nell’ingranaggio	delle	disgrazie.

Mi	 sia	 concessa	 una	 pausa	 nello	 svolgimento	 degli	 avvenimenti.	 Ho
l’impressione	di	aver	cancellato	 la	 faccia	di	quella	ragazza.	Sento	ancora	 la
sua	 voce	 e	 indovino	 i	 suoi	 pensieri.	Non	 ho	 ritrovato	 delle	 lettere,	ma	 un
diario.	 Non	 mi	 scriveva	 quasi	 mai,	 consegnava	 a	 un	 quaderno	 qualche
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poesia,	 delle	 frasi	 sensibili,	 degli	 appunti,	 qualche	 disegno,	 degli	 spazi
bianchi	 delimitati	 con	 la	 matita	 rossa,	 delle	 date	 sbarrate,	 dei	 punti
interrogativi...

Dicembre:	 Come	 la	 terra	 che	 si	 richiude	 su	 un	 corpo,	 sono	 sola.	 Faccio	 fatica	 a
respirare.	Ho	diciassette	anni	e	non	riconosco	la	mia	faccia	nello	specchio	nella	notte
della	notte.
Mi	nascondo	per	scrivere,	ma	ho	voglia	di	gridare.	Non	ho	nessuno	a	cui	consegnare
la	lettera	che	le	notti,	lunghe	e	fredde,	mi	dettano.	Tangeri	è	una	sola	strada:	una	linea
diritta	tra	la	casa	e	il	liceo.
So	che	mio	padre	mi	sorveglia.
Perché	 dunque	 avere	 inventato	 un	 uomo	 per	 occupare	 le	 mie	 immagini	 e	 i	 miei
pensieri?	È	strano!	L’ho	scolpito	nel	granito.	Una	bella	statua.	I	suoi	occhi	li	ho	dipinti
di	 azzurro;	 i	 suoi	 capelli	 li	 ho	 spolverati	 di	 cenere	 e	d’oro;	 le	 sue	 spalle	 sono	molto
larghe.	È	straniero.	L’ho	voluto	straniero	per	sognare	meglio.	Quando	mi	parla,	è	 la
mia	voce	che	sento.
È	 l’ora	 di	 lasciar	 perdere	 questi	 sogni	 impossibili.	 La	 mia	 tristezza	 comincia	 a
muoversi.

11	 gennaio:	 L’ho	 incontrato.	 L’ho	 visto.	 Studioso.	 La	 testa	 china	 su	 un	 libro	 serio.	 È
perduto.	Forse	è	presuntuoso.	Non	ha	niente	a	che	vedere	con	il	mio	biondo	di	marmo
massiccio.	 Si	 muove	 e	 mi	 guarda	 di	 traverso.	 È	 perduto.	 Gli	 farò	 certamente	 lo
sgambetto.	 Timido:	 arrossisce	 quando	 mi	 vede.	 Mi	 riprometto	 di	 abbordarlo	 la
prossima	volta.	Se	ci	riesco,	ne	sarò	fiera	e	in	gamba!

13	gennaio:	L’ho	 trovato,	 alla	 stessa	 tavola.	Seduto,	 con	 le	braccia	 incrociate.	Gli	occhi
affondati,	o	che	facevano	finta	di	esserlo,	in	un	libro.	La	biblioteca	francese	è	un	posto
tranquillo.	Gli	ho	parlato.	Un	pretesto.	Mi	ha	prestato	una	penna	stilografica.	Non	mi
ha	guardato	negli	occhi.	Il	mio	seno	lo	ha	impressionato.	Non	deve	saperne	di	ragazze.
Qui,	i	ragazzi	sono	inibiti.	Io	mi	sento	più	libera,	anche	se	mio	padre	mi	sorveglia.
Mi	piace	ritrovarmi	nel	silenzio	che	precede	il	sonno;	sento	di	avere	il	tempo	e	tutte	le
libertà	di	appartenere	alla	notte	e	all’uomo	che	avrò	scelto	negli	 spazi	bianchi	della
mia	solitudine.

14	 gennaio:	Oggi	non	 sono	uscita.	Mi	 sono	 lavata	 i	 capelli.	Ho	provato	 a	 scrivere.	 Per
tutto	 il	giorno	un	solo	pensiero	mi	ha	ossessionato:	L’uomo	arabo	è	violento	con	 la
donna	perché	sa	di	essere	perdente!

17	gennaio:	Passo	alla	biblioteca.	Non	c’è.	Tornando	indietro	lo	incrocio	per	le	scale.	Gli
do	 un	 piccolo	 spintone,	 ridendo.	 Scende	 con	 me	 e	 mi	 accompagna	 nella	 mia
passeggiata.	 Mi	 prende	 la	 mano.	 Lascio	 fare.	 Ci	 fermiamo	 in	 un	 angolo	 buio
all’ingresso	di	un	campo	incolto.	Mi	accarezza	i	seni,	mi	fa	male.	Lo	bacio.

19	 gennaio:	 Stessa	 ora,	 stesso	 posto.	Arrivo	 un	 po’	 in	 ritardo,	 giusto	 per	 vedere	 come
reagisce.	Scherza.	Mi	spinge	contro	un	albero	e	mi	mette	una	mano	sul	sesso.	Stringo
le	cosce.	Si	 innervosisce.	Mi	 racconta	delle	 storie	che	crede	buffe.	Mi	diverte.	Credo
che	quel	tipo	mi	interessi.

2	 febbraio:	 Stasera	 ho	 cercato	 di	 scrivergli.	 Impossibile.	 Voglio	 che	 mi	 accarezzi.	 Mi
addormento	con	una	mano	tra	le	gambe.

3	febbraio:	Lo	vedo	al	cinema.	Per	la	prima	volta	mi	accarezza	il	sesso	con	la	mano.	Mi
alzo	e	me	ne	vado.	Credo	che	un	amico	di	mio	padre	mi	abbia	riconosciuta.	Rientro	a
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casa	di	corsa,	prima	che	arrivi	mio	padre.
4	 febbraio:	Mio	padre	mi	ha	dato	due	 schiaffi,	 senza	 commento.	Ho	mal	di	 denti.	Non

posso	uscire	con	il	segno	delle	dita	di	mio	padre	sulla	guancia.	Mi	vergogno.	Quel	tipo
non	merita	che	mi	faccia	prendere	a	schiaffi	per	colpa	sua.	Me	la	pagherà.

8	febbraio:	Viene	ad	aspettarmi	all’uscita	della	scuola.	Ho	paura,	ma	sono	fiera	di	farmi
vedere	con	lui.	È	in	collera.	Gli	dico	che	mio	padre	mi	proibisce	di	uscire.	Prendiamo
appuntamento	 per	 domenica.	 Lo	 faccio	 aspettare	mezz’ora.	Mi	 nascondo	 dietro	 una
porta	 e	 guardo	 la	 sua	maniera	 di	 aspettare.	Non	 sa	 aspettare.	Molto	 impaziente,	 va
avanti	 e	 indietro,	 nervoso.	 Mi	 piace	 vederlo	 così,	 che	 mi	 aspetta.	 Vengo	 fuori	 nel
momento	in	cui	perde	la	pazienza	e	decide	di	andarsene:	trentasette	minuti.	Non	c’è
male.	La	prossima	volta	spero	di	arrivare	a	sessanta	minuti.	Se	mi	aspetta	per	un’ora
vuol	dire	che	rappresento	qualcosa	per	lui.

15	marzo:	Ha	aspettato	un’ora	e	cinque	minuti.	Quando	sono	apparsa	mi	ha	fissato	e	se
ne	è	andato.	Avevo	forzato	troppo	la	dose.	Mi	dispiace.	Mi	sono	ritrovata	sola	soletta.

16	marzo:	Gli	 telefono.	Mi	risponde	sua	madre.	Sgradevole.	Richiamo.	Mi	dice	che	non
bisogna	telefonare	spesso.	Riaggancio	e	decido	di	non	rivederlo	per	una	settimana.	Mi
manca.	Credo	di	essere	innamorata.	Ma	non	andrà	a	finire	come	spera	lui.

I	 mesi	 di	 aprile,	 maggio	 e	 giugno	 sono	 vuoti.	 Qualche	 disegno.	 Delle
pagine	strappate.

4	luglio:	Quando	mi	farà	fare	l’amore	davvero?
15	luglio:	Una	notte	a	Ceuta.	Avevo	detto	a	mia	madre	che	partivo	per	Tétouan,	da	mia

zia.	Spinta	da	mio	padre,	lei	ha	verificato.	Siamo	stati	sorpresi	in	un	caffè	di	Ceuta.	Lui
ha	fatto	finta	di	non	essere	con	me.	Mia	madre	l’ha	provocato.	Non	ha	reagito.	Io	l’ho
seguita	 senza	 voltarmi.	 Eravamo	 d’accordo	 così.	 Ha	 fatto	 bene	 la	 parte
dell’indifferente.	Mio	padre	mi	ha	picchiato	e	ha	incaricato	mio	fratello	di	sorvegliare
le	 mie	 uscite.	 Ha	 fatto	 venire	 un’ostetrica	 per	 verificare	 la	 mia	 verginità.	 Questa
situazione	 clandestina	 non	 può	 durare.	Ne	 ho	 abbastanza	 di	 nascondermi,	 di	 uscire
mascherata,	velata,	avvolta	in	una	brutta	djellaba	per	dimostrare	a	mio	padre	che	sono
sottomessa,	ne	ho	abbastanza	di	mettere	via	la	djellaba	all’angolo	di	una	strada	deserta
per	 diventare	 un’altra	 ragazza,	 che	 si	 vuole	 evoluta,	 non	 sottomessa.	 La	 soluzione
sarebbe	di	normalizzare	questa	situazione;	un	 fidanzamento	 in	vista	di	preparare	un
matrimonio?	Temo	che	sarebbe	un	brutto	affare...
I	 miei	 sogni	 sono	 opachi.	 Ho	 l’inverno	 negli	 occhi	 e	 un	 po’	 di	 sabbia	 nel	 cuore.
Respiro	 a	 fatica.	 Le	 mie	 poesie	 sono	 tristi.	 La	 mia	 vita	 è	 falsa.	 Perché	 sono	 così
infelice?	Non	 sono	nemmeno	una	 ribelle.	 Sono	una	piccola	borghese	velleitaria	 che
avrebbe	 voluto	 essere	 una	 ragazza	 viziata.	 Lui,	 è	 un	 piccolo	 borghese	 ambizioso,
presuntuoso	 e	 non	molto	 coraggioso.	 La	mia	 vita	 è	 piatta.	 Tutto	 è	 predeterminato:
vado	da	casa	a	scuola;	da	scuola	a	casa.	Per	fortuna	i	miei	scolari	mi	sostengono	con	i
loro	 sorrisi	 e	 la	 loro	 gentilezza.	 Andrei	 volentieri	 in	 Europa.	 Aspetto	 che	 un	 bello
straniero,	colto,	forte	e	seducente,	venga	a	prendermi.	Diventerò	un’altra.	Vivrò	in	un
altro	modo.
L’autunno:	Ieri,	verso	la	fine	della	giornata,	ho	avuto	un’apparizione,	all’angolo	della
strada	che	sale	verso	 la	casbah.	Una	vecchia,	pazza	o	mendicante,	è	venuta	verso	di
me,	con	una	faccia	tormentata,	un	occhio	coperto	da	una	crosta	giallastra,	una	mano
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tesa	verso	di	me	e	l’altra	nascosta	dietro	la	schiena.	Zoppicava,	o	faceva	finta	di	avere
una	gamba	più	corta	dell’altra.	Come	una	cattiva	acrobata,	stava	sulla	punta	del	piede
sinistro	e	trascinava	rumorosamente	 l’altro.	La	sua	djellaba	era	una	coperta	militare
tutta	 rappezzata.	Mi	guardò	con	un	occhio	 solo,	minacciosa,	puntandomi	 contro	un
dito	 come	 una	 freccia.	 Ebbi	 paura,	 ma	 seppi	 subito	 che	 non	 avrei	 potuto	 sfuggire
all’occhio	del	destino.	Non	mi	spiego	ancora	l’origine	di	quel	pensiero	forte	e	violento
che	mi	 scosse	 fisicamente.	 Tremavo	 e	mi	 sentivo	 assediata.	 La	 strada	 era	 scura,	 e,
come	per	caso,	non	ci	passava	nessuno,	persino	i	ragazzini,	che	di	solito	giocano	sulla
piazza	 accanto,	 erano	 scomparsi.	 L’occhio	 del	 destino,	 è	 forse	 quello	 la	 morte?	 La
morte	è	forse	quella	donna	zoppa	che	ti	spinge	in	un	angolo	di	una	strada	deserta?	Ma
la	morte	non	è	niente,	mi	avevano	detto.	Inchiodandomi	contro	il	muro	con	le	sue	dita
tese,	mi	disse	 in	un	arabo	mescolato	di	berbero:	“Va,	va	alla	sorgente,	deponi	 la	 tua
capigliatura	sulla	pietra	di	sinistra,	mangia	il	fegato	della	lucertola	venuta	dal	Sahara,
passa	da	sola	una	notte	nel	bagno	di	Dar	Baroud,	non	parlarne	con	nessuno...	e	sarà
tuo.”	Andandosene	passò	la	mano	sul	mio	seno	e	scomparve	correndo.	La	notte	ebbi
la...

Il	diario	si	fermava	là.	Lei	deve	aver	continuato	la	sua	frase	e	il	suo	diario
su	un	altro	quaderno.	Io	rimasi	in	sospeso,	sulla	punta	più	alta	del	mistero.
Cosa	pensare	di	 tutto	ciò,	vent’anni	dopo?	L’idea	di	essere	stato	colpito	da
una	sorte	avversa	o	trascinato	in	un	labirinto	di	fallimenti	mi	attraversa	ogni
tanto	la	mente,	ma	io	rifiuto	di	credere	a	quel	genere	di	cose,	semplicemente
perché	 sono	 un	 giovanotto	 chic	 e	 moderno,	 ossessionato	 dalla	 mania	 di
tenersi	 fuori,	 pronto	 a	 scappare	 davanti	 alla	minaccia	 o	 al	 pericolo,	 con	 i
piedi	troppo	per	terra,	pronto	ad	ammirare	la	follia	e	la	fantasia	negli	altri,
ma	che	si	barrica	in	una	gabbia	di	vetro,	tenuto	lontano	da	quell’indice,	che
osserva	 la	 vita	 con	 un	 binocolo	 e	 consegna	 il	movimento	 delle	 foglie	 e	 lo
spirito	degli	alberi	su	quaderni	che	poi	diventano	libri.

Riprendo	qui	la	mia	storia	prima	che	mi	sfugga	o	che	sia	stravolta	da	uno
di	quei	cantastorie	maliziosi,	capaci	di	inventarsi	dei	ricordi	in	paesi	lontani,
in	Cina	o	al	Polo	Nord.
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VI

Seduto	 sulla	 panca	 di	 legno	 del	 treno	 mi	 sentivo	 teso	 in	 tutto	 il	 corpo,	 i
muscoli	si	contraevano	e	lo	sguardo	si	fissava	su	una	pista	di	ciottoli	dove,	a
piedi	 nudi,	 con	 le	 mani	 legate,	 ero	 trascinato	 con	 una	 corda	 da
un’automobile,	per	essere	gettato	in	un	precipizio.	Tiravo	quella	corda	come
per	 rallentare	 la	 velocità	 dell’auto,	 nella	 quale	 non	 scorgevo	 i	 miei
torturatori:	urlavo,	non	mi	sentivo	più	 i	piedi	 tanto	erano	feriti,	 squarciati,
tagliati	dalle	lame	dei	ciottoli	che	si	succedevano,	affilati	apposta	per	quello
scopo.	Anche	i	miei	polsi	erano	feriti	e	il	sole	mi	accecava.

Dunque	 era	 quello	 il	 giardino	 piantato	 di	 pietre	 taglienti	 e	 di	 cocci	 di
bottiglia	 che	 bisognava	 attraversare	 prima	 di	 raggiungere	 la	 serenità	 del
silenzio	 eterno.	 La	morte,	 ancora	 una	 volta,	mi	 correva	 incontro	 in	 quella
visione	 che	 veniva	 amplificata	 dal	 rumore	 del	 vecchio	 treno	 e	 dalla
successione	 un	 po’	 rallentata,	 forse	 irreale,	 degli	 alberi	 che	 si	 trovavano
lungo	il	percorso.

Con	 un	 gesto	 della	 mano,	 come	 per	 scacciare	 una	 mosca,	 cancellavo
quell’immagine	e	mi	toglievo	le	scarpe	per	vedere	in	che	stato	erano	i	miei
piedi.	 Erano	 rossi,	 un	po’	 gonfi	 e	 persino	un	po’	 caldi.	Non	potevo	 tenerli
così,	 all’aria;	 una	 signora,	 proprio	 di	 fronte	 a	 me,	 stava	 mangiando	 delle
uova	 sode,	 la	 cottura	delle	 quali	 era	 stata	 fermata	prematuramente.	Aveva
del	tuorlo	che	le	sgocciolava	dalle	labbra,	sulle	mani,	e	ne	scorsi	persino	una
goccia	sulla	mia	scarpa	destra.	Sulle	sue	ginocchia	dormiva	un	bambino,	con
la	 bocca	 aperta	 e	 una	 moneta	 stretta	 in	 mano,	 un	 liquido	 biancastro	 gli
colava	dal	naso.

Adesso	 avevo	 dei	 crampi	 alle	 gambe	 e	 i	 piedi	 formicolanti.	 Cercavo	 di
muovermi	ma	ero	stretto	tra	il	mio	vicino	di	sinistra	e	quello	di	destra.	Tra
tutti	e	due	mi	stringevano	abbastanza	forte,	come	se	 fossi	 loro	prigioniero.
Feci	qualche	tentativo	per	liberarmi,	ma	la	presa	era	solida.	Non	c’era	niente
da	 fare,	per	 fortuna	potevo	guardare	 il	paesaggio	e	ogni	 tanto	chiudere	gli
occhi	per	vedere	la	faccia	della	mia	fidanzata.

Mia	madre	non	aveva	smesso	di	piangere	da	quando	le	guardie	avevano
portato	 la	 convocazione.	Come	 sempre	 lei	 non	prevedeva	 che	 il	 peggio,	 la
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morte	e	 l’assenza,	 la	 sua	morte	e	 la	mia	assenza,	oppure	 la	mia	morte	e	 la
sua	assenza.	Mi	diceva	asciugandosi	le	lacrime:	“Che	io	possa	morire	mentre
sei	ancora	vivo...	Che	Dio	faccia	in	modo	che	io	non	viva	mai	il	giorno	in	cui
voi	 non	 ci	 sarete	 più!”	 Il	 problema	 immediato	 per	 lei	 era	 quello	 di	 sapere
cosa	avrei	mangiato	in	quel	campo.	Non	c’è	altro	cibo	che	quello	preparato
dalla	mamma.	Avrebbe	trovato	del	tutto	normale	che	le	madri	seguissero	la
loro	progenitura	in	luoghi	di	quel	genere,	perché	essa	non	mancasse	di	nulla.
Non	 potendo	 forzare	 la	 legge	 riempì	 una	 borsa	 di	 paste	 dolci	 secche,	 ci
aggiunse	 qualche	 uovo	 sodo,	 due	 pani	 rotondi,	 della	 carne	 salata,	 un
barattolo	 di	miele	 e	 un	 fazzoletto	 ricamato	 imbevuto	 nel	 suo	 profumo,	 da
annusare	nei	momenti	difficili	della	grande	nostalgia.	Quegli	addii	inzuppati
di	 lacrime,	 con	 mio	 padre	 che	 mi	 passava	 la	 mano	 sulla	 schiena	 mentre
leggeva	 una	 sura	 del	Corano	 perché	Dio	mi	 proteggesse	 e	mi	 riportasse	 a
casa	al	riparo,	e	con	l’altra	mano	mi	ficcava	in	tasca	un	foglio	dove	c’era	un
hadith	del	Profeta	 in	calligrafia,	e	 intanto	 la	governante	che	consolava	mia
madre	 si	 era	 messa	 anche	 lei	 a	 piangere,	 ma	 io	 sapevo	 che	 lei	 piangeva
perché	non	sarei	più	andato	a	 svegliarla	nel	cuore	della	notte	per	 scoparla
senza	far	rumore,	mettendole	una	mano	sulla	bocca	per	impedirle	di	gridare
di	 piacere	 e	 il	 nostro	 vicino,	 il	 pizzicagnolo	 ben	 noto	 per	 la	 sua	 grande
avarizia,	 tirò	 fuori	 dalla	 sua	 bottega	 una	 scatola	 di	 sardine	 per	 offrirmela
dicendo:	non	 si	 sa	mai,	nel	 caso	 in	 cui	non	ci	 sia	abbastanza	da	mangiare,
accetta	questo	regalo,	è	gratuito,	e	l’infermiere	dell’ospedale	di	fronte,	quello
che	 si	 faceva	 la	 governante,	 ne	 approfittò	 per	 venire	 a	 farmi	 scivolare	 in
tasca	una	scatola	di	aspirina,	mi	strinse	tra	le	braccia	come	se	fossimo	vecchi
amici,	 sudava	 e	 puzzava	 di	 medicinali,	 e	 il	 posteggiatore	 zoppo	 e	 orbo,
trascinò	 fino	 a	 me	 la	 sua	 gamba	 e	 mi	 diede	 una	 clementina,	 nello	 stesso
istante	 squillava	 il	 telefono,	 erano	 mia	 sorella	 e	 mia	 zia	 da	 Fès	 che	 si
proponevano	 di	 andare	 al	 mausoleo	 di	 Moulay	 Idriss	 per	 lasciarvi	 una
piccola	 somma	di	 denaro	 affinché	 il	 figlio	 del	 Santo	 e	 lo	 Spirito	 del	 Santo
stesso	mi	proteggessero,	una	specie	di	protezione	contro	tutto,	una	corazza
invisibile	ma	sempre	presente,	e	la	mia	fidanzata,	dov’era	in	quel	momento?
Cosa	faceva,	perché	non	era	là,	a	baciarmi	e	a	piangere	come	nei	film,	e	poi	a
correre	dietro	 al	 taxi	 come	per	dirmi	 ti	 aspetterò	per	 tutta	 la	 vita?	La	mia
fidanzata	 doveva	 asciugare	 altre	 lacrime,	 quelle	 della	 disillusione,	 mio
fratello,	quanto	a	 lui,	 si	 teneva	da	una	parte,	 era	emozionato	e	non	voleva
farlo	vedere,	era	salito	sulla	terrazza	e	guardava	il	mare...

Da	allora	io	detesto	gli	addii.
Volevo	mangiarmi	un	piccolo	cannolo,	ma	la	borsa	era	proprio	sopra	di

me	 e	 non	 avevo	 nessuna	 possibilità	 di	 raggiungerla.	 Il	 movimento
discontinuo	del	 treno,	 insieme	con	 la	 fame	e	 l’angoscia,	 faceva	sì	che	poco
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per	volta	crescesse	in	me	il	mal	di	testa,	un’abitudine	famigliare.	Lo	sentivo
venire	con	la	dura	prospettiva	di	non	poterlo	calmare.	Avevo,	sì,	le	aspirine
dell’infermiere	 in	 tasca,	 ma	 come	 tirarle	 fuori	 e	 trovare	 un	 bicchiere
d’acqua?	Il	treno	lento,	con	le	sue	panche	di	legno	nei	vagoni	di	terza	classe,
il	 finestrino	 infangato,	 velato	 dai	 vapori	 della	 respirazione	 e	 del	 fumo,	 la
signora	di	fronte,	i	vicini	indifferenti,	il	bambino	che	si	era	svegliato	e	adesso
giocava	 con	 una	 specie	 di	 martello	 girevole,	 il	 militare	 davanti	 a	 me,
composto	e	disciplinato,	l’avvicinarsi	della	notte,	le	fermate	lunghe	del	treno
nei	 campi	 bruciati	 dalla	 calura,	 il	 corpo	 già	 indolenzito	 e	 l’occhio	 metà
coperto	 dalla	 palpebra	 stanca,	 ecco	 quanto	non	 ero	pronto	 ad	 affrontare	 e
subivo	in	un	silenzio	pesante.

Di	 nuovo	 mi	 apparve	 la	 mia	 fidanzata,	 vestita	 con	 un	 abito	 di	 seta
trasparente.	 I	 suoi	 occhi	 neri,	 molto	 neri	 e	 molto	 vivi,	 mi	 fissavano.	 Ero
seduto	su	una	tomba	rivestita	di	marmo,	con	la	testa	abbandonata	contro	la
stele	 e	 le	 gambe	 appena	 divaricate.	 Lentamente	 lei	 è	 scivolata	 tra	 le	 mie
gambe	 e	 si	 è	 messa	 a	 leggere	 la	 stele:	 “Hadj	 Abdeslam	 Echerif,	 nato	 a
Tangeri	nell’anno	1301	dell’Hegira,	 e	morto	 il	 2	Cha’abane	dell’anno	1373.
Che	Dio	lo	conservi	nella	sua	misericordia	e	lo	destini	al	paradiso	eterno...”
Leggeva	 queste	 frasi	 con	 una	 sorta	 di	 voluttà	 e	 di	 ironia	 sconcertante,
mentre	la	sua	mano	cercava	i	tratti	del	mio	volto.	La	sua	testa	era	posata	sul
mio	ventre,	si	muoveva	dolcemente	come	se	avesse	voluto	riscaldare	le	sue
guance	fredde.	Provavo	vergogna	perché	ero	in	erezione	e	lasciavo	fare.	Un
vento	dell’Est,	violento	e	breve,	mi	fece	sloggiare.	Il	cimitero	era	vuoto	e	da
lontano	scorsi	una	figura	scavalcare	il	muretto	che	circondava	il	mausoleo.	I
miei	occhi	semichiusi	vedevano	appannato.	La	signora	di	fronte	mangiava	di
nuovo.	 Sembrava	 che	 il	 treno	 viaggiasse	 un	 po’	 più	 forte.	 Bisognava	 che
restassi	sveglio	per	non	saltare	la	stazione	di	Meknès,	dove	dovevo	scendere
per	 proseguire	 poi	 con	 l’autobus	 o	 con	 un	 taxi	 collettivo	 verso	 la
guarnigione.

Il	 villaggio	 di	 Daw	 Teit	 è	 a	 una	 trentina	 di	 chilometri	 da	Meknès.	 Un
villaggio	povero	e	rude	dove	l’aria	è	pura,	incrostato	in	cima	a	un	roccione,
ai	margini	di	una	 foresta	di	pini	e	di	cedri.	 I	 francesi	ci	avevano	messo	un
accampamento	militare,	all’inizio	degli	anni	trenta.

Non	 smettevo	 di	 spostare	 le	 colline	 e	 le	 porte.	 Dovevo	 riuscire	 a
immaginare	 il	 villaggio	 nei	 più	 piccoli	 particolari.	 Costruivo,	 cancellavo,
demolivo.	 Mi	 ero	 tuffato	 così	 completamente	 nei	 miei	 lavori	 quando	 una
mano	si	posò	sul	mio	ginocchio	sinistro.	Il	soldato	voleva	qualche	cosa.	Mi
fece	 segno	di	uscire	nel	 corridoio,	 si	 alzò	per	 aspettarmi.	Con	un	gesto	gli
feci	capire	che	ero	immobilizzato.	Con	entrambe	le	mani,	scostò	i	miei	vicini
e	io	riuscii	a	liberarmi.	Mi	disse	subito,	in	modo	affermativo:
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“Vai	laggiù!”
“Sì,	come	fai	a	saperlo?”
“La	faccia	da	civile.	Sperduto	e	che	si	caca	sotto...”
“No,	non	sono	sperduto,	so	dove	vado,	ma	ho	un	po’	di	paura...	sono	un

po’	fragile...	ragazzo	malato...”
“Vuoi	dire	ragazzo	viziato!”
“No,	no,	proprio	malato,	ma	se	vuoi,	viziato	dalla	malattia...”
“Che	età	mi	dài?”
“Trenta,	quaranta...”
“Cinquanta	 meno	 l’Indocina...	 cioè	 quarantanove!	 In	 Indocina	 non	 ho

vissuto...	Ho	scopato	ma	non	ho	vissuto...	Ferito	durante	la	prima	settimana,
qui,	all’addome,	no,	un	po’	più	in	basso...	No,	non	ho	scopato.	Sono	restato
in	ospedale,	guardavo	il	cielo	e	la	vegetazione.	Quando	sentivo	male,	vedevo
dei	ragni	giganti	scendere	dal	cielo	e	tendermi	le	loro	molteplici	zampe	che
si	 confondevano	 con	 i	 rami	 degli	 alberi...	 Era	 orribile...	Non	 ti	 dico	 questo
per	farti	paura,	ma,	poco	fa,	ho	visto	nel	nostro	scompartimento	delle	zampe
tendersi	e	mi	è	venuta	voglia	di	uscire,	per	scappare	via,	e	di	parlare...	Non
avresti	mica	una	sigaretta...	Ho	smesso	di	fumare	da	quando	mia	moglie	se
ne	è	andata;	no,	non	è	vero,	non	ho	nessuna	moglie,	e	non	sono	un	militare...
Cosa	 importa!	 La	 morte	 verrà	 a	 mettere	 ordine	 in	 queste	 cose,	 glielo
regolerò	bene	il	suo	conto,	a	quella,	ma	non	ho	fretta...	ah!	Tu	non	fumi,	ma
allora	chiedi	un	po’	al	tuo	vicino,	lui	fuma	americane.	Sono	più	care...	Bene,
ascolta,	laggiù	devi	essere	un	uomo,	non	lasciarti	prendere	in	mezzo,	salve,
io	scendo	alla	prossima	fermata.	No,	e	perché	mai	dovrei	scendere,	già	che
non	 sono	 né	 uomo,	 né	 soldato,	 e	 nemmeno	 una	 palma.	 Sono	 perseguitato
dalla	maledizione	dei	miei	genitori...	Ero	un	campione	di	disobbedienza!	Hai
una	sigaretta?	Ah,	tu	non	fumi...	Parli	berbero?	Mi	stupirebbe	che	con	la	tua
pelle	bianca	da	Fassi	ben	nutrito,	coccolato...”

“No,	 non	parlo	 berbero,	 e	 ciò	non	ha	niente	 a	 che	 vedere	 con	 il	 colore
della	mia	pelle...”

“Evita	la	maledizione	dei	genitori...	è	quanto	di	peggio...	Da	quando	mio
padre	mi	ha	maledetto	e	rinnegato,	io	sono	senz’anima,	come	un	cedro	cavo.
Nelle	vene	non	ho	più	sangue,	ma	acqua,	acqua	sporca...	Avrei	tanto	voluto
essere	 un	 ladro,	 ma	 un	 grande	 ladro,	 non	 come	 quei	 ragazzetti	 che
s’attaccano	ai	vecchi...	ma	non	ne	ho	il	coraggio.”

“Perché	mi	chiedi	se	parlo	berbero?”
“Volevo	dirti	le	frasi	della	maledizione	che	una	notte	una	voce	mi	scandì

mentre	dormivo	in	un	bordello	in	montagna.	Ecco	cosa	diceva	la	voce:

nfel-n	gim	tamâdunt	(ti	lasciamo	la	malattia)
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nfel-n	gim	zzeld	(ti	lasciamo	la	miseria)
nfel-n	gim	taula	(ti	lasciamo	la	malaria)
nfel-n	gim	tilkin	(ti	lasciamo	i	pidocchi)
nfel-n	gim	taykra	(ti	lasciamo	il	dolore)”

“Ma	perché	mi	racconti	questa	storia?”
“Perché	 finalmente	 ti	 capiti	 qualcosa!	 Oh,	 niente	 di	 grave,	 ma	 la	 vita

qualche	 volta	 comincia	 tardi...	 So	 che	 sta	 avvicinandosi	 per	 te,	 tu	 stai	 per
muoverti,	per	cambiare,	stai	per	perdere	qualcosa,	magari	l’equilibrio...”

“Sei	un	agente	della	sventura!”
“Se	voglio	esserlo	non	ho	che	da	dire	una	parola,	pronunciare	un	nome,

un	segreto	da	confidarti,	e	il	fatto	di	essere	posseduto	da	quel	nome	che	non
potrai	sillabare	ti	renderà	pazzo...”

“E	perché	hai	scelto	me	per	parlare?”
“Perché	le	prime	carezze	della	vita	stanno	per	posarsi	sul	tuo	volto	e	tu

rischi	di	non	riconoscerle.	Capisci,	 io	non	sono	che	un	corpo	vuoto	dove	il
nome	è	stato	deposto.	Basta	che	io	lo	pronunci	per	morire.	Ecco,	adesso	sai
tutto.	È	 la	 sua	voce	 che	mi	ha	 comunicato	 le	 cinque	maledizioni.	 In	 realtà
esse	sono	sette.	Tocca	a	me	trovare	le	due	che	mancano.	E	sembra	che	se	io
le	trovassi,	in	una	notte	di	luna	piena,	sarei	salvo,	perché	a	quanto	si	dice	la
settima	 è	 una	 benedizione	 che	 libera:	 porta	 con	 sé	 la	 gioia	 profonda	 e	 il
silenzio	eterno.	È	per	questo	che	girovago,	viaggio,	parlo,	cerco.	Quando	ti
ho	 visto	 salire	 sul	 treno	 ho	 sentito	 un’aria	 tiepida	 attraversarmi	 il	 petto.
Sono	ormai	degli	anni	che	intesso	le	strade,	 le	annodo	ai	sentieri,	annodo	i
viottoli	ai	ruscelli,	le	montagne	alle	montagne,	gli	alberi	al	cielo.	Ho	voglia	di
fermarmi.	Sedermi	sul	bordo	della	strada	e	contemplare	 le	pietre.	Mi	sento
inondato	di	parole,	di	 frasi,	di	parabole;	 le	 immagini	si	accalcano	nella	mia
testa	 e	 io	 parlo	 da	 solo.	 Per	 tanto	 tempo	 ho	 fatto	 lo	 scrivano	 pubblico
ambulante.	Andavo	da	un	villaggio	all’altro	con	la	mia	cartella,	le	penne	e	i
calamai.	Scrivevo	 lettere	d’amore,	 lettere	di	odio,	 lettere	di	piccoli	 calcoli...
Ho	scritto	tanto,	vite,	piccoli	 tratti	di	vita...	Ho	annunciato	decessi,	nascite,
spesso	 mi	 sono	 sbagliato;	 qualche	 volta	 a	 bella	 posta,	 altre	 volte	 senza
accorgermene.	 Adesso	 la	 mia	 testa	 è	 pesante,	 perché	 in	 fondo	 alla	 mia
scatola	cranica,	una	parola,	un	nome	è	sospeso,	infilato	tra	due	piccole	vene,
e	se	lo	libero,	se	lo	pronuncio,	do	il	via	alle	mie	morti	successive.	Allora	vai,
vattene,	è	meglio	se	te	ne	vai,	ti	ho	già	detto	troppe	cose,	ne	sai	già	troppo,
parti	e	dimentica	il	nostro	incontro...	Anch’io	me	ne	vado,	ma	non	so	dove,
ma	 cosa	 importa,	 sono	 l’eterno	 viaggiatore,	 oggi	 travestito	 da	 soldato,
domani	 da	 maestro	 di	 scuola	 coranica,	 o	 da	 aviatore	 della	 flotta	 aerea
americana...”

Ricordo	 ancora	 la	 faccia	 di	 quell’uomo,	 senza	 età,	 una	 faccia	 segnata
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dall’inquietudine	e	dal	tormento.	Dal	colore	della	pelle,	si	sarebbe	detto	che
venisse	 dal	 deserto;	 mi	 ricordo	 ancora	 con	 precisione	 i	 suoi	 sguardi
insistenti,	 la	 sua	 voce.	 Parlava	 un	 arabo	 quasi	 letterario,	 con	 qualche
ricercatezza.	Rivedo	le	sue	mani,	lunghe,	sottili,	pronte	ad	agire.	I	suoi	occhi
erano	piccoli	e	sbatteva	le	palpebre	senza	posa.	Ne	ero	affascinato	e	insieme
ne	avevo	paura.	Mi	avevano	sempre	consigliato	di	evitare	gli	incontri	con	gli
sconosciuti.	 Quando	 scomparve	 mi	 sono	 improvvisamente	 trovato
disarmato,	angosciato	e	anche	pieno	di	qualche	cosa.	La	sua	voce,	calda	e	un
po’	 roca,	 si	 ingolfava	 talmente	 nella	 mia	 testa	 che	 il	 rumore	 del	 treno
diventava	 secondario.	 Tornai	 a	 sedermi,	 lui	 non	 c’era	 più.	 Al	 suo	 posto
infatti	 c’era	 un	 giovane	 ufficiale,	 un	 tenente,	 credo,	 leggeva	 il	 giornale
fumando	delle	Casa-Sport	blu.	Non	guardavo	più	le	facce	che	avevo	intorno,
sognavo,	ero	altrove,	come	se	avessi	 fumato	del	kif.	Volti	conosciuti	o	mai
visti	 prima	 sfilavano	 davanti	 a	 me.	 C’era	 ovviamente	 il	 viso	 della	 mia
fidanzata,	dai	lineamenti	regolari,	una	pelle	di	seta,	le	labbra	sottili	e	molto
dolci,	 i	 denti	 piccoli	 e	 bianchi,	 un	 mento	 alto,	 i	 capelli	 neri	 con	 qualche
riflesso	 rosso	 lasciato	 dall’henné,	 le	 sopracciglia	 sottili	 e	 appena	 un	 po’
vicine,	 un	 collo	 lungo	 e	una	 luce	viva	nello	 sguardo.	Quel	 viso	 famigliare,
amato,	spesso	teso,	triste,	si	protendeva	per	venirsi	a	posare	sulla	mia	spalla,
per	 un	 po’	 di	 tenerezza,	 un	 po’	 di	 gioia.	 E	 io,	 indifferente,	 cercavo	 altre
emozioni.

Il	treno	si	fermò.	Un’ora.	Forse	due.	I	miei	vicini	si	alzarono	per	guardare
dalla	 finestra.	 Un	 asino	 si	 era	 steso	 attraverso	 i	 binari.	 Impossibile	 farlo
sloggiare.	Dei	volontari	erano	scesi	per	aiutare	i	ferrovieri.	Non	c’era	niente
da	 fare.	L’asino	resisteva	con	tutto	 il	 suo	peso.	Uno	dei	miei	vicini	suggerì
una	 soluzione	 infallibile:	 introdurre	 una	 buona	 dose	 di	 peperoncino	 del
Sudan,	particolarmente	piccante,	nel	culo	dell’animale.	Sarebbe	balzato	via	e
non	 avrebbe	 smesso	 la	 sua	 corsa	 folle	 che	 due	 giorni	 dopo.	 L’altro	 vicino
trovò	l’idea	eccellente	e	si	propose	di	andare	a	parlarne	con	i	 ferrovieri.	 In
quel	preciso	momento,	come	se	avesse	presentito	l’intenzione	sadica,	l’asino
si	alzò	rinunciando	al	suicidio.	Può	darsi	che	un	pastore	un	giorno	lo	possa
aiutare	a	impiccarsi.

“Essere	un	soldato,	essere	il	sogno	di	un	soldato,	albero	dal	tronco	cavo
che	avanza	tastoni,	si	china	e	si	sdraia	sull’erba,	ma	un	soldato	non	si	sdraia
mai,	grida,	urla,	comanda,	mette	ordine	e	non	ride	mai	di	se	stesso...”

Queste	parole	erano	pronunciate	da	una	voce	rauca,	serena,	 lontana.	Le
intesi	 ancora	 in	 frammenti,	 dubbioso	 della	 loro	 autenticità.	 L’uomo	 che	 le
aveva	 dette	 non	 c’era	 più.	 Potevo	 sognare	 quanto	 volevo,	 inventare
situazioni,	 sperdermi	nei	 sentieri	 tracciati	 dai	miei	 sguardi	 inquieti,	 la	 fine
del	viaggio	era	imminente.	La	maggior	parte	dei	viaggiatori	era	già	in	piedi,
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con	la	valigia	in	mano.	Le	luci	della	città	sfilavano	riflettendosi	sui	finestrini.
Anch’io	 mi	 alzai	 e	 presi	 la	 mia	 borsa.	 La	 stazione	 di	 Meknès,	 piccola,
sinistra,	provvisoria.	La	gente	si	spingeva	per	scendere	dal	treno,	le	mani	dei
facchini	 si	 tendevano,	 i	 poliziotti	 guardavano	 lo	 spettacolo	 senza	 un
movimento.	Presi	posto	in	un	grande	taxi	collettivo	che	faceva	la	spola	tra	la
città	e	 i	paesi	 intorno.	Dissi	 “Daw	Teït”,	 l’autista	mi	disse	“Ah!	Anche	 tu!”
poi	tacque.	Gli	altri	occupanti	mi	guardarono	con	un’aria	di	commiserazione
o	di	stupore.

Raggiunsi	l’accampamento	in	serata.	Avevo	qualche	ora	di	ritardo.	Subito
in	una	situazione	irregolare!	Mi	spogliarono	dei	miei	abiti	civili	e	mi	diedero
il	mio	affardellamento.	Poi	mi	 rasarono	 il	 cranio	con	una	 lama	che	era	già
stata	 ben	 utilizzata.	 Sanguinavo	 in	 silenzio.	 Vidi	 i	 miei	 capelli	 cadere	 a
grandi	 ciocche	 e	 ricoprire	 il	 pavimento:	 quei	 capelli	 che	 curavo	 e	 lasciavo
crescere	per	pigrizia	o	per	moda.

Il	cielo	era	stellato.	Mi	distesi	su	un	letto	da	campo	e	cercai	di	raccogliere
i	 miei	 pensieri.	 Sparpagliati	 in	 tutte	 le	 direzioni,	 si	 ingarbugliavano	 e	 mi
affaticavano.	 Passai	 la	 notte	 a	 scacciare	 le	 ombre	 che	 mi	 vessavano.	 Mi
schernivano	 e	 trascinavano	 il	 mio	 corpo	 verso	 le	 pietre.	 Povero	 piccolo
uomo	 dall’infanzia	 viziata,	 cadevo	 brutalmente	 sul	 pavimento	 di	 cemento
freddo!	Mi	passai	una	mano	sul	cranio.	Era	freddo.	Traslocavo	da	un	corpo	a
un	 altro.	 Espulso	 da	 una	 vita,	 ebbi	 poca	 audacia,	 mi	 trovai	 buttato,
abbandonato	in	una	lunga	notte	che	non	faceva	che	ricominciare.

Di	 quale	 verità,	 di	 quale	 esigenza	 era	 fatta	 quella	 notte?	 Si	 sentiva
diventare	 una	 cosa	 opaca,	 sorda	 e	 cieca.	 Nello	 stesso	 tempo,	 come	 per
rivelazione	 –	 uno	 sconvolgimento	 di	 sensi	 –,	 toccava	 con	 le	 estremità	 del
corpo	il	mondo	e	le	cose.	Se	le	riceveva	in	faccia,	apriva	gli	occhi:	non	aveva
niente	 da	 dare.	 Riceveva	 con	 pazienza.	 I	 suoi	 vent’anni	 si	 chiudevano	 su
macchie	 d’ombra.	 Le	 sue	 parole	 giravano	 su	 loro	 stesse	 e	 poi	 venivano
rispedite	all’erba	del	cimitero.	Escluso.	La	sua	immagine	doveva	smettere	di
preoccuparlo.	 Bisognava	 adattarsi,	 far	 finta	 di	 vivere,	 tacere,	 non	 pensare
più,	obbedire,	dimenticare.

Non	voleva	accomodarsi.	Scelse	di	restare	senza	protestare,	si	assentava.
Là	 c’era	 la	 sua	 faccia.	 I	 suoi	 pensieri	 altrove.	 Rivedeva	 l’uomo	 del	 treno,
sentiva	ancora	la	sua	voce,	credette	persino	di	riconoscerlo	tra	i	sottufficiali
che	mantenevano	 l’ordine	nel	 campo.	Sarebbe	 stato	 isolato	e	gli	 avrebbero
confiscato	 le	 sue	 fantasie?	 Lo	 svegliarono	 all’alba	 e	 lo	 assegnarono	 a	 una
sezione	 che	 raggruppava	 già	 alcuni	 suoi	 compagni.	 Voleva	 passare
inosservato,	confondersi	tra	gli	altri,	non	essere	più	quel	ragazzo	dalla	pelle
bianca	 che	 veniva	 esibito	 solo	 con	 precauzione	 e	 la	 cui	 vita	 era	 stata
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circondata	di	 innumerevoli	specchi	e	cristalli.	Molto	meglio	di	prima	seppe
coltivare	 l’indifferenza,	 non	 verso	 gli	 altri	 ma	 verso	 se	 stesso.	 Non	 riuscì
tuttavia	 a	 impedirsi	 di	 pensare	 alla	 fidanzata.	 Le	 scriveva	 delle	 lettere
disperate.	 Lei	 non	 rispondeva.	 Dopo	 qualche	 mese	 venne	 a	 trovarlo,	 una
domenica	 pomeriggio.	 Non	 lo	 riconobbe.	 A	 tal	 punto	 era	 cambiata	 la	 sua
immagine:	 cranio	 e	 barba	 rasati,	 dimagrito,	 segnato	 dal	 sole,	 in	 pantaloni
corti	 e	 sandali	volgari,	 era	diventato	un	altro.	Anche	 il	 suo	sorriso,	 che	 lei
amava,	 non	 riusciva	 a	 dissipare	 i	 suoi	 dubbi.	 Allora	 le	 fece	 sentire	 la	 sua
voce.	 Lei	 abbozzò	 un	 sorriso	 e	 voltò	 la	 testa	 da	 un’altra	 parte.	 Gli	 aveva
portato	della	marmellata	e	della	mortadella.	Con	il	pretesto	dell’orario	degli
autobus	 se	 ne	 andò	 via	 subito,	 senza	 dir	 niente.	 La	 guardava	 uscire	 dal
campo	e	capì	in	quell’istante	che	non	era	più	la	sua	fidanzata.	Adesso	era	il
suo	turno	di	non	essere	amato.

Essere	 rinchiuso	 dava	 alla	 sua	 sofferenza	 una	 dimensione
melodrammatica.

Cinque	 pietre	 pesanti	 in	 uno	 zaino	 di	 tela	 grigia,	 cinque	 pietre	 da
trasportare	sulle	spalle	da	una	collina	a	un’altra	situata	dalla	parte	opposta
dell’accampamento.	 Cinque	 pietre	 che	 almeno	 altre	 braccia	 spostino	 dalla
roccia,	un	muro	 spesso	 e	 inutile	da	 erigere	 su	un	 terreno	 incolto,	 solo	per
occupare	gli	uomini,	 solo	per	 farli	 stare	al	 sole,	 a	 conciarsi	 la	pelle,	 a	 farsi
indurire	 i	muscoli,	per	 impastoiarli	nell’assurdo,	sperderli	nella	polvere,	un
maglione	 corto	 direttamente	 sulla	 pelle,	 ruvido,	 trattiene	 il	 sudore,	 una
tomba	scavata	di	fronte	al	sole,	ricoperta	con	un	telone	pesante,	sulla	nuda
terra	 c’è	 un	 uomo	 sdraiato,	 col	 viso	 scoperto,	 bruciato	 dal	 sole,	 immobile,
silenzioso,	 ventiquattr’ore	 sotto	 il	 telone,	 un	 altro	 fa	 la	 guardia,	 e	 i	 loro
pensieri	 si	 incontrano	 a	 loro	 insaputa,	 anche	 se	 i	 loro	 sguardi	 divagano,
anche	se	l’uomo	sdraiato	comincia	a	perdere	la	vista	a	forza	di	fissare	il	sole,
nessuna	mano	si	poserà	sui	suoi	occhi,	nessun	corpo	si	avvicinerà	per	dargli
un	po’	d’ombra,	per	offrire	una	tazza	d’acqua,	la	terra	trattiene	il	calore	e	i
pensieri	 girano,	 girano	 fino	 alla	 vertigine,	 cinque	 pietre	 pesanti	 depositate
vicino	a	un	mucchio	d’altre	pietre,	la	schiena	si	incurva,	le	spalle	si	stirano,
le	mani	 indurite,	 ferite,	raccolgono	il	pezzo	di	 tela	grigia;	 le	gambe	 leggere
riprendono	la	strada	della	collina,	i	sandali	si	riempiono	di	sabbia,	le	parole
sono	 rare,	 inutili,	 ci	 si	 guarda	 e	 si	 prosegue	 la	 traversata.	 Ci	 si	 ferma	 per
mangiare.	Un	quarto	di	pane	e	una	scatola	di	sardine.	La	lingua	secca	raschia
il	cielo.	Le	mani	brancolano	indolenzite.

Seduto,	 addossato	 all’albero,	 si	 teneva	 la	 testa	 che	 si	 ingrossava.	Aveva
preso	vento,	polvere	 e	un	 ciuffo	d’erba	 secca.	Gonfiava.	Cadeva.	Per	 colpa
di...	 Per	 via	 della	 ferita.	 Innominabile.	 Quando	 una	 ferita	 si	 allarga,	 può
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debordare,	attraversare	tutto	il	corpo	e	andarsi	a	insinuare	in	qualche	altro
corpo	 al	 quale	 sottrarrà	 il	 tempo	 di	 morire	 e	 di	 scavare	 fuori	 dagli	 spazi
dell’oblio	 qualche	 amore	 abbandonato,	 incompreso	 o	 semplicemente
mortificato	e	avvolto	nel	silenzio.	E	anche	nella	vergogna.	Il	trasporto	delle
pietre	lo	calmava,	distraeva	i	suoi	pensieri,	il	dolore	fisico	lungo	la	schiena	lo
occupava	 abbastanza,	 lo	 faceva	 persino	 sognare,	 per	 brevi	 momenti,	 delle
istantanee	 attraversate	 da	 vividi	 lucori,	 provenienti	 di	 laggiù,	 un	 cielo	 di
colori,	 una	 pagina	 di	 scrittura	 lasciata	 sotto	 il	 cuscino,	 nascosta	 sotto	 il
materasso,	 parole	 trascritte,	 disegnate,	 un	 libro	 aperto,	 letto	 da	 destra	 a
sinistra,	la	mano	bagnata	andava	e	veniva	sul	suo	cranio	rasato,	crosticine	di
sangue	 chiudevano	 le	 piccole	 ferite,	 pensava	 che	 l’anima	 potesse	 passare
attraverso	quelle	piccole	aperture	dolenti,	si	ostinava	a	credere	che	l’anima
fosse	 una	 polvere	 colorata	 che	 prende	 la	 forma	 di	 un	 insetto	 trasparente,
senza	 nome,	 e	 che	 si	 lascia	 portare	 via	 dal	 vento	 verso	 il	 cielo	 più	 alto,
sapeva	che	era	ridicolo,	e	voleva	tornare	all’infermità	dell’infanzia,	guardava
il	 cielo	 bianco,	 avvolto	 in	 una	 sola	 nuvola,	 quello	 era	 il	 sudario	 del	 cielo,
l’anima	attraversava	quello	schermo	bianco,	purificata	dalla	nuvola,	 lavata,
spinta	 da	 una	mano,	 o	 da	 un	 dito,	 verso	 altri	 confini,	 lui	 si	 era	 costruito
diverse	 dimore	 nel	 cielo,	 dove	 l’anima	 avrebbe	 potuto	 riposare
definitivamente	 quando	 il	 corpo	 che	 aveva	 abbandonato	 si	 fosse
completamente	 svuotato,	 seccato,	 annientato	 fino	 a	 ridursi	 di	 nuovo	 in
quella	 polvere	 su	 quell’insetto	 trasparente;	 si	 era	 arrangiato	 così	 con	 gli
enigmi	della	vita	e	della	morte	nel	periodo	in	cui	aveva	vissuto	nella	cesta;
seduto,	addossato	all’albero,	la	sua	testa	dondolava	leggera,	le	sue	natiche	si
aggrappavano	 alla	 terra	 in	uno	 stato	di	 sonnolenza;	 si	 lasciava	 tirare	dalle
radici	 dell’albero;	 essere	 lentamente	 inghiottito;	 la	 terra	 sarebbe	 salita;
sarebbe	salito	il	livello	del	suolo,	lui	non	si	sarebbe	mosso.	Non	sognava	più;
chiudendo	gli	occhi	cercava	un	volto,	una	mano,	una	voce.	Udì	dei	gridi,	dei
gemiti,	poi	un	ansimare	regolare.	La	voce	che	gridava	doveva	essere	quella
di	 un	 ragazzo,	 un	 adolescente	 dalla	 pelle	 bianca	 e	 con	 la	 faccia	 imberbe
incollata	per	terra,	le	sue	mani	chiamavano	al	soccorso,	aggrappate	ai	cespi
d’erba,	un’altra	voce	lo	minacciava:	“Sta’	zitto	o	ti	faccio	ancora	più	male...
sta’	zitto	che	ti	sgozzo!”

Il	 sole	 scavava	 delle	 piaghe	 sulla	 sua	 pelle,	 rendendolo	 ancora	 più
sensibile:	 vista	 offuscata,	 infestata	 di	 immagini	 inutili,	 accumulate,
ammucchiate,	 uno	 strato	 spesso	 di	 immagini.	Quella	 era	 la	 prova	 difficile.
Avrebbe	 potuto	 resistere	 o	 soccombere?	 Quella	 voce	 di	 adolescente	 tra	 i
cespugli	lo	perseguitava.	Seppe	più	tardi	che	la	faccenda	era	grave,	e	che	era
stata	rapidamente	coperta.	Il	ragazzo	era	stato	mandato	all’ospedale;	l’autore
della	violenza	era	scomparso.	Nessuno	parlava	di	quella	storia.	Certamente
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un’allucinazione	dovuta	al	calore	soffocante.
Dei	 ragazzi	 che	 l’avevano	 visto	 scrivere	 erano	 venuti	 a	 cercarlo	 per

domandargli	 di	 aiutarli	 per	 la	 loro	 corrispondenza:	 lettere	 alla	 famiglia,
lettere	d’amore,	domande	d’impiego,	correggere	delle	frasi,	inventarne	delle
altre,	 rileggere	 delle	 poesie	 spesso	 ingenue	 ma	 talvolta	 sconcertanti.	 Si
sentiva	vicino	a	quegli	uomini	venuti	per	la	maggior	parte	dalle	montagne.
Li	aiutava	a	sopportare	la	prova.	Gli	piaceva	scrivere	le	loro	lettere.

Carissimo	padre,
in	nome	di	Dio	e	di	Maometto	Suo	Profeta,	 benedizione.	 Spero	 che	questa	 lettera	 ti
trovi	in	buona	salute.	Mi	manca	la	vista	del	tuo	volto,	ma	sono	in	buona	salute	e	tutto
va	bene.	Vorrei	che	la	lettera	ti	arrivasse	presto	per	dirti	che	qui	la	natura	è	bella	e	il
cielo	 è	 spesso	 bianco.	 Fa	 molto	 caldo	 e	 la	 mia	 pelle	 si	 indurisce.	 Non	 essere
preoccupato.	Si	mangia	bene	e	facciamo	molti	esercizi	per	rinforzare	il	nostro	corpo.
Ci	hanno	detto	che	quando	usciremo	di	qui	saremo	degli	uomini,	mentre	fino	a	oggi
non	eravamo	che	femminette.	Io	sono	con	Abdeslam,	il	primogenito	del	nostro	vicino.
Anche	 lui	 ti	 augura	 buongiorno.	 Ti	 lascio	 un	 numero	 per	 scrivermi,	 non	 ti
preoccupare	davvero,	 tutto	va	bene.	 Impariamo	anche	a	cantare,	 e	quando	 facciamo
delle	marce	cantiamo.	L’aria	è	pura.	Mi	manca	la	vista	del	tuo	volto	e	di	quello	della
mamma.	Che	stia	in	buona	salute,	e	saluta	anche	i	miei	fratelli	e	le	sorelle,	mia	zia	e
suo	figlio,	saluta	anche	il	postino	e	digli	che	lo	perdono.	Non	mi	resta	che	salutare	te,
baciare	la	tua	spalla	e	la	tua	mano	destra.	Il	tuo	figliolo	obbediente:

ABDEL	KADER

C’era	 anche	 un	 ragazzo	 timido	 che	 gli	 portava	 quasi	 tutti	 i	 giorni	 dei
foglietti	di	carta	dove	scarabocchiava	delle	frasi	incomplete:

Giovedì:	salirò	sull’albero	e	prenderò	il	primo	battello...
Venerdì:	nel	cappuccio	della	sua	djellaba	depositerò	fichi	e	ciliege...
Un	altro	giorno:	attraverso	la	notte	sulle	palpebre.
Martedì:	sono	solo,	dormo	solo,	sogno	da	solo.
Domenica:	 sono	 sull’albero;	 sono	 in	 ritardo;	 il	 battello	 è	 già	 partito.	Mi	 tengo	 stretti	 i

coglioni.	È	tutto	quello	che	mi	resta.	Sono	sull’albero	e	piscio.

Ce	n’era	uno,	chiamato	Bouchaib,	che	voleva	a	tutti	i	costi	trovare	moglie
per	corrispondenza,	perché	suo	cugino	si	era	sposato	così	con	una	donna	di
Constantine,	 scambiando	 foto	 e	 lettere	 tramite	 una	 rivista	 egiziana	 di
cinema,	Kawakib.

Sono	un	giovane	marocchino	di	ventidue	anni,	in	buona	salute,	e	ho	davanti	a	me	una
buona	 carriera.	Vorrei	 sposarti,	 perché	 sono	 serio.	Mi	piace	 lo	 sport,	mi	piacciono	 i
film	 indiani	 ed	 egiziani.	Non	bevo	 e	non	 fumo.	 Sono	orfano.	 La	mia	 famiglia	 è	 qui.
Sarei	 felice,	 cara	 signorina,	 di	 incontrarti	 davanti	 al	 cadì.	 Attendo	 una	 risposta
favorevole	della	vostra	altissima	benevolenza.
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C’era	 un	 gran	 baffuto	 soprannominato	 Volkswagen,	 perché	 di	 una
sconvolgente	rassomiglianza	con	quella	automobile	tedesca,	e	che	fuori	dalle
ore	 di	 servizio	 se	 ne	 andava	 a	 spasso	 con	 il	 suo	 grande	 apparecchio	 a
transistor.	 Gli	 piaceva	 spedire	 delle	 lettere	 vuote,	 o	 con	 un	 po’	 di	 terra,	 a
chiunque,	 ricopiava	 gli	 indirizzi	 delle	 buste	 raccolte	 nelle	 immondizie.	 Era
un	 tipo	 gentile,	 ma	 un	 po’	 sempliciotto	 e	 facilmente	 irritabile.	 Un	 giorno
voleva	 scrivere	 a	 Gamal	 Abdel	 Nasser	 per	 proporgli	 i	 suoi	 servigi,	 come
ministro	o	ambasciatore	o	al	limite	come	spia.	Portava	addosso	una	foto	del
Rais	 con	 una	 dedica	 che	 si	 era	 fatta	 da	 solo.	 Andava	 dicendo	 che	 Nasser
avrebbe	salvato	 la	nazione	araba	e	che	bisognava	nominarlo	capo	supremo
di	 tutti	 gli	 arabi.	 Parlava	 a	 bassa	 voce	 in	 dialetto	 egiziano	 che	 aveva
imparato	a	forza	di	vedere	i	film	di	Farid	El	Atrache.

Le	 giornate	 erano	 lunghe	 e	 il	 sonno	difficile.	 Erano	 in	 ventiquattro	per
camerata	 e	 diventava	 difficile	 addormentarsi,	 una	 notevole	 resistenza	 da
vincere:	 intanto	 c’era	 da	 sopportare	 un	 miscuglio	 di	 odori,	 sudore	 e
scoregge;	 poi	 quella	 promiscuità	 con	 gente	 che	 superava	 la	 notte	 come
poteva.	 Sogni	 su	 incubi,	 su	 risvegli	 agitati,	 e	 grida	di	paura	o	di	 gioia.	 Lui
pensava	a	tutti	quei	sogni	contenuti	in	quei	letti	a	castello	e	che	a	un	certo
momento	della	notte	dovevano	incontrarsi,	nella	gloria	assordante	dei	colori
e	 delle	 pietre,	 in	 cima	 a	 una	montagna	 illuminata	 da	 proiettori	 sospesi	 al
cielo,	un	territorio	sorvegliato	da	una	vecchia	cammella	dagli	occhi	socchiusi
e	umidi,	circondato	da	roseti	selvatici	e	da	fichi	d’India	dai	frutti	maturi,	e	la
mano	 macchiata	 di	 inchiostro	 se	 le	 puliva	 per	 terra,	 una	 vallata	 o	 una
pianura	 su	 una	 terrazza	 dove	 tutte	 le	 donne	 della	 sua	 infanzia
chiacchieravano,	 con	 i	 capelli	 sciolti	 sul	 seno	 pesante,	 non	 capiva	 come
quegli	uomini	puniti,	disorientati,	svuotati	del	loro	essere	a	forza	di	brutalità
disciplinari,	 avessero	 potuto	 raggiungere	 quel	 territorio	 segreto	 dove
stavano	 felici	 e	pacifici	ad	aspettare	 in	ordine	 la	carezza	sublime	di	una	di
quelle	donne,	senza	fare	attenzione	alle	rovine	sulle	quali	erano	sedute	con
le	gambe	leggermente	scostate,	qualcuna	sostenendo	i	suoi	seni	enormi	per
presentarli	a	quelle	labbra	assetate,	gli	uomini	si	avvicinavano	in	ginocchio,
con	 la	 testa	scoperta,	 l’occhio	brillante,	e	si	asciugavano	poi	 la	bocca	con	 i
petali	delle	rose	di	selva,	poi	sarebbero	scesi	 lungo	il	ruscello,	precipitando
in	modo	aereo,	magnifici,	poiché	erano	diventati	cicogne,	eleganti,	precise,
leggere,	 lui	 li	 osservava	 diventare	 liberi	 come	 bambini	mandati	 nei	 campi,
con	il	volto	smorto,	 il	cuore	un	po’	agitato,	 li	avrebbe	guardati	partire	uno
dopo	 l’altro,	 lasciandolo	 solo	 su	 quella	 terrazza,	 in	 cima	 alla	 montagna,
avrebbe	avuto	 freddo,	per	 la	paura,	 anche	per	 il	desiderio,	 e	quelle	mani	 e
quelle	 braccia	 tatuate	 lo	 avrebbero	 coperto,	 una	 capigliatura	 spessa	 si
sarebbe	posata	sul	cranio	piatto	e	ferito,	ci	sarebbe	stata	una	poltrona	in	quel
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giardino	 dove	 un	 cieco	 avrebbe	 cantato	 fino	 all’alba,	 e	 sulle	 note	 di	 quei
canti	le	donne	se	ne	sarebbero	andate	a	una	a	una,	così	come	erano	venute,
lui	 se	 ne	 sarebbe	 andato	 sulle	 ultime	 note	 del	guembri,	 non	 sarebbe	 sceso
lungo	il	ruscello,	ma	sul	dorso	di	una	cammella	che	lo	avrebbe	riportato	al
mattino,	 nello	 splendore	 dell’erba	 rugiadosa,	 e	 ancora	 prima	 del	 sole,
avrebbe	ritrovato	la	coperta	grigia,	ruvida,	spiegazzata	da	tanti	viaggi	e	tanti
passaggi.	Quello	sarebbe	stato	il	sonno	dipinto	di	colori	vivaci,	profumato	di
gelsomino,	 avvolto	 di	 fiori	 di	 amaranto	 e	 di	 fresia.	Quello	 sarebbe	 stato	 il
Territorio	 del	 Segreto,	 in	 un	 punto	 della	 notte	 profonda	 come	 una	 strada
aperta	in	una	medina	oscura,	una	traversata	circonfusa	di	mistero	e	di	luce,
con	 il	 sapore	 dell’infanzia	 e	 dell’estate	 fresca,	 il	 momento	 dell’amore,	 la
stretta	dell’oblio.	Sarebbe	stata	là	la	finestra	che	la	mano	inguantata	di	una
fanciulla	 avrebbe	 spinto	 lentamente	 per	 lasciarlo	 passare;	 non	 si	 potrebbe
dire	scappare,	ma	semplicemente	scavalcare	 la	 finestra	per	andare	 lontano,
così	 lontano	 che	 quando	 la	 sentinella	 avrebbe	 urlato	 per	 svegliare	 tutta	 la
camerata,	 lui	 sarebbe	 stato	 là,	 ma	 assente,	 portato	 via	 nelle	 braccia	 e	 nel
volto	della	prateria;	 si	 sarebbe	alzato	 senza	protestare,	avrebbe	dato	al	 suo
vicino	il	suo	cranio	da	rasare,	oppure	avrebbe	cominciato	lui	a	radere	quello
del	 vicino	 prima	 di	 inginocchiarsi	 e	 abbassare	 la	 testa,	 la	 lama,	 anche	 se
vecchia,	sarebbe	passata	sulla	testa	senza	ferirla,	avrebbe	fatto	la	sua	toeletta
cantando,	e	sarebbe	stato	pronto	per	esporre	il	suo	corpo	vestito	secondo	il
regolamento,	 in	piedi,	 immobile,	 al	 suo	posto,	 in	 attesa	del	momento	della
rivista,	la	grande	guardia,	il	capo,	avrebbe	passato	la	mano	sul	suo	cranio	e
gli	 avrebbe	 detto	 va	 bene,	 poi	 avrebbe	 passato	 le	 dita	 sull’apertura	 delle
tasche	dei	pantaloni	e	le	avrebbe	trovate	chiuse,	cucite	con	filo	solido,	e	gli
avrebbe	 detto	 di	 nuovo	 va	 bene,	 niente	 mani	 in	 tasca,	 stai	 proprio
diventando	 un	 uomo,	 niente	 paura	 del	 freddo,	 non	 pigro,	 disciplinato,
puntuale,	 diritto,	 tu	hai	 i	 piedi	per	 terra	 e	non	 farai	mai	più	politica,	 e	 lui
sarebbe	 poi	 salito	 sul	 pendio	 correndo	 “a	 piccoli	 passi”,	 con	 le	 braccia
piegate	 sul	 petto,	 portando	 zaino	 e	 pietre	 sulle	 spalle,	 e	 sarebbe	 andato
lontano,	 talmente	 lontano	 che	 le	 guardie	 sarebbero	 rimaste	 sorprese,	 e
dubbiose	per	tanta	disciplina.

Su	 questa	 foto	 cerco	 di	 sorridere,	 ma	 non	 ci	 siamo.	 Dai	 miei	 occhi
promana	una	tristezza,	un’ingenuità	alla	ricerca	dell’oblio.	Il	mio	volto	porta
l’ombra	 dei	miei	 capelli.	 Sul	 cranio	 ho	 una	 piccola	 cicatrice	 a	 sinistra,	 un
vuoto	in	mezzo.	Più	che	mai	il	mio	corpo	è	abbarbicato	alla	terra.

Su	un’altra	 foto	sono	 in	posa	per	 l’amministrazione.	 Intorno	al	collo	mi
hanno	 appeso	 una	 lavagnetta	 dove	 compare	 un	 numero,	 una	 sbarretta
inclinata,	una	lettera	e	poi	una	data.	Sono	pallido.	I	capelli	sono	cresciuti	di
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qualche	millimetro.	Il	mio	sguardo	è	svuotato,	o	piuttosto	lo	si	sente	rivolto
alla	 soglia	 di	 un	 cimitero.	 Aspetta.	 Sono	 serio	 e	 pensieroso.	 Mi	 sento
braccato,	afferrato	da	qualche	animale.	Sguardo	attraversato	dal	 lutto.	Non
se	ne	tira	fuori	niente.	Così,	quella	foto	è	stata	scattata	alla	vigilia	della	mia
liberazione.	Non	sapevo	se	mi	avrebbero	liberato	o	spedito	in	qualche	altro
posto	 per	 perfezionare	 il	 lavoro	 sui	miei	muscoli,	 sui	miei	 pensieri	 e	 sulla
mia	volontà.	Ero	pronto	a	subire	con	la	stessa	tristezza,	lo	stesso	vuoto	negli
occhi	 un’altra	 cura,	 reclusione,	 privazione,	 assenza.	 Mi	 hanno	 restituito	 i
miei	vestiti.	Una	camicia	e	un	paio	di	pantaloni	estivi.	Pioveva.	Un	inverno
duro.	Il	secondo	inverno.	Ho	lasciato	il	campo	alla	fine	della	mattinata.	Non
ero	nemmeno	 contento.	Assente.	 Indifferente.	Mi	 guardavo	 le	mani,	 erano
cambiate,	indurite,	più	grosse.

Sono	rientrato	dai	miei	genitori	e	sono	rimasto	molti	giorni	silenzioso.	Il
mio	corpo	era	là	e	la	mia	anima	errava	ancora	ai	piedi	delle	montagne.

Durante	 tutto	 quel	 periodo	 non	 avevo	 mai	 fatto	 l’amore.	 Un’astinenza
forzata	di	quasi	due	anni.	È	curioso	come	ci	si	abitua	persino	all’assenza	di
carezze.	Si	dimentica.	La	vita	non	è	più	ritmata	dal	desiderio.	Non	se	ne	ha
nemmeno	 la	nostalgia.	Una	sera	ho	scavalcato	 il	muro	con	dei	compagni	e
siamo	andati	 in	una	casa	di	puttane.	Faceva	freddo	e	non	avevo	veramente
voglia	di	andare	a	 letto	con	una	ragazza.	 Il	caso	mi	assegnò	la	più	giovane
del	 gruppo.	 Era	 magra,	 di	 colorito	 piuttosto	 pallido,	 tossiva	 senza
interrompere	 di	masticare	 il	 suo	 chewing	 gum.	 Si	 spensero	 tutte	 le	 luci	 e
ognuna	delle	donne	 tirò	a	 sé	 il	 suo	cliente.	La	mia	mi	 tirò	con	violenza,	 si
sdraiò	sulla	schiena,	e,	senza	svestirsi,	aprì	le	gambe	e	attese.	Sentivo	il	suo
respiro	un	po’	soffocato,	e	le	sue	mascelle	che	masticavano	il	chewing	gum,
e	 le	 sue	 mani	 sulle	 ginocchia,	 impaziente,	 mi	 fece	 fretta	 dicendomi:	 cosa
aspetti?	Mi	allungai	vicino	a	lei	e	le	passai	la	mano	sulle	cosce	e	sul	pube.	La
sua	pelle	non	era	dolce.	Sentivo	gli	 altri	 fornicare	e	 fare	commenti.	Lei	mi
infilò	 la	 mano	 nei	 pantaloni	 e	 mi	 accarezzò	 senza	 convinzione,	 senza
dolcezza,	eiaculai	tra	le	sue	dita.	Si	alzò	maledicendomi.	Non	provai	nessun
piacere,	 ma	 una	 violenta	 voglia	 di	 vomitare	 o	 di	 bere	 un	 gran	 bicchiere
d’acqua.	Mi	 sentivo	preso	alla	 sprovvista,	di	umore	 tetro,	 triste	e	 sfasato.	 I
miei	compagni	erano	fieri.	Uscendo	si	misero	tutti	in	fila	contro	un	muro	e
pisciarono	 cantando.	 Una	 voce	 disse:	 dopo	 aver	 scopato,	 bisogna	 sempre
pisciare,	così	i	microbi	e	le	malattie	se	ne	vanno!	Ciò	non	impedì	che	due	di
loro	si	beccassero	una	sgradevole	blenorragia.	Non	avevo	bisogno	di	quella
prova	per	sapere	che	la	mia	sessualità	si	era	assentata.	Non	avevo	desiderio.
Palpeggiavo	 ogni	 tanto	 la	 mia	 verga:	 indifferente.	 Fredda.	 Certuni
pretendevano	che	ci	mettessero	del	bromuro	nel	caffè	o	nella	minestra	per
calmarci	 ed	 eliminare	 le	 tracce	del	desiderio.	Gli	 altri	 si	nascondevano	per
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masturbarsi,	io	mi	nascondevo	per	scrivere.	Ho	scritto	la	storia	di	Orfeo	e	di
Atena	 sullo	 sfondo	 di	 una	 sommossa.	 Mi	 piacevano	 quei	 due	 nomi.	 Ho
dedicato	quel	testo	alla	mia	fidanzata.	Non	cercavo	di	rivederla.	Avevo	paura
di	 incontrarla.	 Il	 nostro	 fidanzamento	 era	 stato	 annullato.	 Mi	 capitava	 di
trovarmi	 per	 strada	 faccia	 a	 faccia	 con	 suo	 padre.	 Abbassavo	 gli	 occhi	 e
continuavo	il	mio	cammino.	Mi	vergognavo.	Dopo	la	mia	 liberazione	seppi
che	 lei	 intratteneva	 una	 relazione	 ambigua	 con	 un	 tipo	 grande	 e	 grosso
venuto	da	fuori.	Non	volevo	saperne	di	più.	Ci	siamo	incontrati	un	giorno	in
una	sala	da	tè	a	Tangeri.	Era	bella	e	triste.	Le	ho	fatto	vedere	le	mie	poesie.
Le	guardò	appena.	Ci	siamo	detti	poche	cose.	Era	penoso.	Ce	l’aveva	molto
con	 me.	 Si	 alzò	 per	 andarsene,	 poi	 si	 fermò	 un	 istante,	 scrisse	 sulla	 sua
agenda	alla	data	del	13	gennaio	1968	una	frase,	staccò	il	foglio	e	lo	posò	sulla
tavola:	“Invece	di	scrivere,	dovresti	vivere...”
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VII

“E	allora	hai	deciso	di	scrivere!”	mi	disse	D.	Eravamo	nel	déhors	di	un	caffè
sul	porto	di	Khania.

Ci	sono	quelli	che	scrivono	per	paura	di	diventare	matti	e	quelli	che	scrivono	perché
non	 sanno	 fare	 nient’altro,	 qualcuno	 è	 spinto	 da	 illusioni	 o	 dalla	 verità;	 altri	 poi
scrivono	per	prendersi	gioco	della	morte	e	metterlo	in	culo	al	tempo.	Tu	scrivi	per	non
avere	più	una	faccia.	Per	non	apparire	più.	Dissolvere	il	tuo	corpo	perché	non	copra
più	 le	 parole.	 Diventare	 quelle	 stesse	 parole,	 che	 si	 mettono	 insieme,	 che	 si
contraddicono	e	si	disperdono	in	una	infinità	di	piccole	immagini	o	come	un	pugno	di
cenere	dalla	cima	di	uno	strapiombo.
Le	 parole	 ti	 ossessionano.	 Dici	 che	 sono	 pericolose,	 che	 spesso	 ti	 impediscono	 di
dormire,	diventano	grani	di	sabbia	nella	testa	e	così	ti	procurano	delle	insopportabili
emicranie.	 Scrivi	 per	 scavalcare	 la	 vita,	 per	metterti	 dall’altra	 parte	 (non	 chiedermi
quale),	per	metterti	al	riparo.	È	una	pura	illusione!	Le	parole	sono	un	velo,	un	tessuto
sottile,	 fragile,	 trasparente.	 Tu	 speri,	 dietro	 questo	 velo	 teso	 tra	 te	 e	 il	mondo,	 che
nessuno	ti	trovi,	in	ogni	caso	che	non	si	riconosca	nessuna	faccia.	Una	statua	di	cui	il
tempo	si	è	portato	via	il	volto.	Una	statua	che	va	su	e	giù	nel	campo	recintato	delle	tue
immagini.	Basterebbe	che	ti	chinassi	per	raccoglierne	qualcuna,	combinarle	insieme	e
sbatterle	 in	 faccia	a	quelli	che	vivono	dall’altra	parte.	Non	vorresti	che	codesto	velo
fosse	uno	specchio.	Piuttosto	una	parete	di	vetro;	perché	malgrado	tutto	ti	si	vede,	ti	si
scorge	seduto	in	un	angolo,	con	le	orecchie	tese	e	la	mano	sulla	guancia.	Guardi	come
si	muove	 ogni	 cosa,	 osservi	 la	 gente	 che	 va	 e	 che	 viene,	 quelli	 che	non	 si	 staccano
dalla	pietra,	quelli	 che	abbandonano	all’usura	 il	proprio	corpo,	quelli	 che	 trascinano
un	cavallo	invisibile	e	raccontano	la	storia	di	Antar	e	di	Abla,	una	storia	incompiuta	e
interminabile,	 quelli	 che	 nutrono	 iene	 per	 liberarle	 poi	 contro	 una	 folla	 inferocita,
quelli	che	 lucidano	stivali	e	vendono	sigarette	sciolte,	quelli	che	si	 isolano	in	cima	a
un	 minareto	 e	 aspettano	 l’alba	 per	 sporgersi	 fino	 a	 cadere	 sull’asfalto.	 Tendi	 le
orecchie	 per	 sentire	 battere	 dei	 cuori,	 dei	 toraci	 asfissiare,	 un	 sommovimento	 della
terra,	un	cimitero	che	si	sposta,	 la	 terra	che	respira,	 soffoca	e	getta	 fuori	delle	mani
trattenute	dalla	pietra.	Raccogli	le	tue	membra	e	sprofondi	nella	sabbia,	le	immobilizzi
sotterrandole.	Di	te	resta	fuori	solo	la	faccia,	che	volevi	scomparisse.	Resta	fuori	come
un	 errore.	All’altezza	 del	 suolo,	 gira	 su	 se	 stessa.	 Leggendoti	 ti	 ho	 incontrato;	 ti	 ho
toccato	il	petto	con	le	mani;	ho	sentito	la	tua	fronte	calda;	sono	stata	investita	da	una
grande	ondata	di	calore:	quella	che	precede	la	follia	o	la	morte.	Le	tue	parole	si	sono
posate	 sul	 mio	 corpo	 e	 qualcuna	 scottava.	 Mi	 è	 piaciuto	 questo	 contatto	 carnale	 e
inebriante	con	te,	che	conoscevo	appena.	Mi	sono	domandata	se	tu	avessi	vissuto	tutto
quello	di	cui	parlavi.	Ero	curiosa	di	sapere.	Avevo	dei	dubbi	perché	la	tua	serenità	e	la
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tua	calma	mi	rendevano	inquieta.
Io	non	ho	scritto	altro	che	favole.	E	le	parole	mi	sono	sempre	apparse	pallide	e	deboli
di	 fronte	 alle	 emozioni	 sconvolgenti	 che	 vanno	 dalla	 vitalità	 estrema	 all’estremo
niente.	Ti	ho	visto.	Ti	ho	osservato,	per	esempio,	di	fronte	alla	natura.	Tu	non	reagisci,
o	appena	appena.	Resti	indifferente.	A	me	basta	sentire	un	ruscello	o	il	rumore	che	fa
il	 vento	 tra	 gli	 alberi,	 perché	 il	 mio	 corpo	 si	 metta	 a	 tremare;	 quei	 rumori,	 quella
musica	 mi	 entrano	 dentro,	 mi	 attraversano	 le	 viscere	 e	 scuotono	 il	 mio	 corpo	 in
profondità...	 L’amore	 è	 questo.	 Delle	 emozioni	 così,	 quando	 si	 impadroniscono
completamente	di	me,	mi	fanno	godere.	La	natura	entra	in	me	e	io	entro	nella	natura
fino	a	perdere	il	respiro,	fino	a	perdere	la	coscienza	di	me.	Tu	invece	guardi.	Sei	uno
spettatore	estetizzante.	Sei	in	grado	di	parlarne,	ed	è	forse	per	questo	che	non	hai	più
l’energia	 per	 viverne,	 per	 vivere.	 Più	 ti	 leggo,	 più	 ti	 incontro	 e	 più	 sei	 lontano.	 Al
limite	 sarebbe	 stato	 meglio	 non	 leggerti,	 per	 poterti	 incontrare	 senza	 il	 velo	 delle
parole.	 Adesso,	 tutto	 è	 compromesso.	 Devo	 fare	 uno	 sforzo	 per	 passare	 dall’uno
all’altro,	da	quello	che	scrive	e	mi	commuove	a	quello	che	mi	viene	vicino	e	che	non
riesco	 a	 sentire	 davvero.	Oh,	 non	 sono	 più	 sicura	 di	 niente!	Appena	 dopo	 il	 nostro
incontro	ti	ho	scritto	una	lettera.	Non	l’ho	spedita.	Avevo	dei	dubbi,	forse	anche	degli
scrupoli.	Quella	lettera	che	ho	scritto	in	cucina,	ad	Atene,	te	la	leggo	adesso:
“Il	giorno	si	presenta,	leggero.	Sono	le	sei	del	mattino.	Penso	a	te.	Cos’altro	potrei	fare
di	 più	 grande,	 di	 più	 giusto,	 che	 vivere	 come	 posso	 vivere,	 che	 sentire	 come	 posso
sentire?	Il	giorno	in	cui	sei	venuto	a	cena	da	me,	ho	annotato	questo	sul	mio	diario:
avrei	voluto	indossare	il	mio	vestito	più	bello;	ma	non	era	ancora	cucito.	È	vero,	non	è
ancora	 cucito,	ma	ogni	momento	della	mia	vita	 fa	procedere	un	po’	 l’opera.	Questo
vestito	avrà	 tutti	 i	 colori,	 e	 siccome	 la	mia	vita	 ruota	 senza	posa	 su	 se	 stessa	–	una
danza	che	ricorda	molto	quella	dei	dervisci	volteggiatori	–,	girando	crea	il	bianco	per
gli	occhi	delle	stelle,	per	gli	occhi	dei	poeti.
Ho	una	 gran	 voglia	 di	 incontrarti	 un	 giorno	 con	questo	 vestito	 indosso.	 Per	 questo
non	c’è	 che	un	modo:	 lasciarmi	 fare	 la	vita	 che	mi	è	 congeniale.	 Il	 ritmo,	 la	musica
sulla	 quale	 danzo,	 sono	 già	 nel	 mio	 corpo,	 nei	 miei	 pensieri	 e	 nelle	 mie	 azioni.
Qualche	volta	improvviso	e	mi	stupisco.	Ma	credimi,	reggo	bene	il	ritmo,	o	piuttosto	è
il	ritmo	che	mi	regge	e	mi	detta	i	passi.	Allo	stesso	modo	talvolta	la	vita	detta	i	versi	ai
poeti.	Perché	per	me	un	poeta	puro	è	quello	che	si	arricchisce	della	propria	esistenza,
che	si	colma	della	vita	degli	altri	che	 lui	 sa	esprimere.	 I	poeti	 sono	quelli	 che	 fanno
risuonare	 e	vibrare	 il	 canto	della	vita	 come	un	 fiore	o	una	pietra	 fa	 risuonare	 in	 sé
l’esistenza	dell’Immenso	Tutto,	per	esempio	di	Dio.
Mi	piacerebbe	che	potessimo	ballare	insieme.	Se	fosse	possibile.	L’amore,	il	tuo	amore
dentro	di	me.	Lo	sento.	Mi	fa	improvvisare.	Mi	fa	ballare	in	un	modo	diverso.	Lo	so:
c’è	una	gioia	pura	in	me.	Sono	felice	di	averti	incontrato.
Per	me	il	Marocco	è	un	paese	che	si	muove	come	una	stella	che	vuole	seppellirsi	nel
deserto,	 nei	 colori	 bianco	 –	 marrone	 –	 dorato.	 E	 io	 mi	 avvicino	 a	 passi	 leggeri.
Accarezzo	il	tuo	sguardo	così	dolce,	luminoso...	a	presto.”

Ma	le	parole...
Forse	un	velo,	ma	non	una	scusa	o	un	rifugio.
Le	mie	prime	frasi	sono	uscite	da	una	ferita.	Con	imbarazzo	e	malinconia.

Brandelli	 di	 poesia	 si	 sono	 impressi	 nella	mia	 testa,	 sulla	mia	 fronte,	 quel
giorno	 di	 marzo	 del	 1965	 quando	 dei	 ragazzi,	 degli	 uomini	 e	 delle	 donne
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senza	 lavoro	 sono	 scesi	 per	 le	 strade	 di	 Casablanca.	 Una	 sollevazione
spontanea,	fermata	dalle	mitragliatrici.

Non	 ce	 la	 facevo	 più	 a	 essere	 un	 deposito	 di	 parole	 piene	 di	 terra	 e	 di
sangue,	 rifugiate	 come	 pallottole	 nella	 mia	 cassa	 toracica.	 Non	 avendo
partecipato	all’azione,	dovevo	dire,	rappresentare	il	clamore	popolare.

Ho	 cercato	 di	 testimoniare	 su	 quanto	 avevo	visto,	 ascoltato,	 provato	 in
quei	giorni	di	marzo	durante	i	quali,	da	Rabat,	seguivamo	lo	stato	di	febbre
che	regnava	a	Casablanca.

Forse	se	non	avessi	vissuto	quelle	giornate	di	terrore	e	di	angoscia	che	mi
rivelavano	 il	 volto	 banale,	 ordinario,	 brutale	 dell’ordine	 e	 dell’ingiustizia,
forse	non	avrei	mai	cominciato	a	scrivere.

Perché	 tutto	 quanto	 era	 presto	 rientrato	 nell’ordine.	 I	 morti	 erano
sotterrati	nell’anonimato	e	nel	silenzio	di	quell’ordine.

Allora	mi	 restavano	 le	parole.	Di	quelle	 che	 raschiano	 la	pagina,	quelle
che	hanno	la	forza	di	fare	a	pezzi	un	paesaggio	fittizio,	di	essere	dei	graffi	su
uno	 specchio	 dove	 ci	 potrebbero	 essere	 anche	 delle	 parti	 bianche,	 vuote,
difettose.

Ho	 sempre	 avuto	 presente,	 nella	 mia	 mente,	 l’immagine	 di	 quello
specchio	 difettoso,	 inutile,	 attraverso	 il	 quale	 traspaiono	 le	 parole:	 la
scrittura	è	per	me	questa	cicatrice	nella	limpidezza	dell’esigenza.

Scrissi	L’Alba	delle	lastre	di	pietra,	il	mio	primo	testo,	nello	stato	febbrile
che	 opprimeva	 il	 mio	 corpo.	Mi	 sentivo	male.	 Avevo	 paura	 di	 inghiottire
muco	 per	 traverso,	 dormendo,	 e	 di	 soffocare.	 Un	 eccesso	 di	 saliva	 mi
annegava	 la	 gola.	 Dovevo	 dormire	 con	 la	 testa	 sollevata.	 Bisognava	 tirare
fuori	 le	 parole	 una	 dopo	 l’altra.	 Il	 fatto	 di	 trovarmi	 recluso	 in	 un	 campo
militare,	 circondato	dai	 rumori	assordanti	 e	 incomprensibili	della	brutalità,
si	 opponeva	 alla	 poesia	 e	 all’emozione,	 e	 spingeva	 le	 parole	 a	 uscire	 fuori
scorticate.	 Il	 nostro	 compito	 sembrava	 quello	 di	 ripudiare	 ogni	 emozione,
per	guarirne.	Non	 so	perché	 scrivevo,	 se	perché	 l’amore	mi	 aveva	 ferito	o
perché	il	mio	corpo	era	stato	fatto	a	pezzi	da	quelli	che	erano	caduti	sotto	i
proiettili.

Mi	 sono	 fatto	 piccolo	 piccolo,	 sistemato	 dietro	 alle	 parole.	 Diventavo
trascurabile,	 vanificavo	 lo	 spessore	 del	 viso.	 Il	mio	 nervosismo	 lo	mettevo
nell’umiltà	 infinita,	 nell’abbandono	 di	 sé,	 nell’abbandono	 della	 mia	 stessa
immagine.	 Lo	 specchio	 logorato,	 invece	 di	 restituire	 la	 mia	 immagine,	 mi
metteva	di	fronte	alla	vergogna:	quel	sentimento	che	fa	in	modo	che	il	volto
si	tradisca,	si	scopra,	si	carichi	di	quel	colore	rosso	che	sale	come	una	specie
di	febbre	e	che	richiama	lo	sguardo	altrui.

Non	 tanto	 riuscire	 a	 piacere,	 quanto	 essere	 all’altezza	 della	 propria
solitudine,	degno	della	propria	morte;	non	della	caduta	finale,	ma	di	quella
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morte	 fondamentale,	 circoscritta	 nel	 tempo	 dalle	 sillabe	 che	 compongono
una	poesia.

Scrivevo	in	silenzio.	Scrivevo	di	nascosto.	Tenevo	in	tasca	i	pezzi	di	carta
sui	quali	annotavo	le	frasi,	e	i	versi.	Li	rileggevo	nel	cesso.	Fu	allora	che	mi
capitò	la	fortuna	di	ammalarmi.	Che	pacchia!	Abbandonare	il	campo	per	un
letto	di	ospedale!	Avevo	dolori	 ai	 testicoli	 e	nella	 zona	perineale.	Un’ernia
interna?	Avevo	spesso	male.	Dolori	immaginari,	reali?	Non	saprei	più	dirlo.
Ho	 letto	e	scritto	molto	 in	una	camera,	circondato	dai	moribondi.	Leggevo
Ulisse	di	Joyce	e	guardavo	il	mare.

Magro	 e	 pallido,	 mi	 perdevo	 in	 un	 pigiama	 immenso.	 I	 miei	 capelli
ricrescevano,	 ma	 sapevo	 che,	 prima	 di	 tornare	 al	 campo,	 avrei	 dovuto	 di
nuovo	rasarmi	il	cranio.

Scrivevo	sulle	ginocchia,	stando	a	letto.	Ero	circondato	da	facce	stanche,
con	 lo	 sguardo	 vitreo.	 Eravamo	 otto	 nella	 camera.	 Ci	 parlavamo	 poco.
Cercavo	 di	 indovinare	 la	 vita	 di	 quei	 corpi	 distesi.	 Erano	 tristi	 e	 senza
nostalgia.	Avevano	fatto	la	guerra,	in	Italia,	in	Indocina...	Si	raccoglievano	in
silenzi	prolungati,	cortesi,	 rassegnati.	Voltavano	 la	schiena	al	mare,	e	 forse
aspettavano	una	visita.	Non	veniva	mai	nessuno.

Un	mattino,	molto	presto,	sono	stato	svegliato	da	un	odore	forte.	 Il	mio
vicino,	un	uomo	senza	età,	aveva	la	bocca	e	gli	occhi	aperti.	Ho	guardato	con
attenzione	il	suo	petto.	Non	respirava	più.	Sbigottito,	preso	dal	panico,	sono
corso	 in	 corridoio	 per	 avvertire	 gli	 infermieri.	 Non	 c’era	 nessuno.
Dormivano	tutti.	Non	avevo	più	visto	un	morto	dopo	mio	zio.	Lo	guardavo,
inanimato,	 sul	 cuscino	 c’erano	 dei	 ciuffi	 di	 capelli,	 sparsi.	 Era	morto	 nella
notte,	vicino	a	me,	mentre	sognavo,	mentre	sorridevo	alle	immagini	venute
fuori	dalle	tenebre.

Non	 sopportavo	 né	 l’ospedale	 né	 l’idea	 di	 ritornare	 al	 campo.	 Mi
rasarono	il	cranio	e	tutto	ricominciò,	come	prima.

Decisi	allora	di	scrivere	e	di	nascondermi.	Avevo	scavato	una	botola	nel
mio	corpo.	Ce	 l’avevo	dentro,	non	come	una	ferita,	ma	come	un	rifugio,	al
riparo	 dalle	 esplosioni	 e	 dalle	 ripercussioni	 delle	 parole,	 complici	 della
solitudine	e	generose	con	la	morte.	“La	Morte,	la	Morte	di	cui	ti	parlo,”	dice
Genet	“non	è	quella	che	verrà	dopo	la	tua	caduta,	ma	quella	che	precede	la
tua	apparizione	sul	filo.	È	prima	di	esibirti	sul	filo	che	tu	muori.	Quello	che
danzerà	 sarà	 già	 morto,	 deciso	 a	 qualsiasi	 bellezza,	 capace	 di	 qualsiasi
bellezza.”
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VIII

Tutto	quanto,	là,	è	sigillato:	le	porte	e	i	cuori.	Città	bianca,	Tétouan	è	chiusa
come	 in	 una	 tenaglia	 da	 due	 montagne.	 Città	 asmatica,	 cittadella
appariscente,	un	corpo	altero,	si	rintana	al	riparo	dagli	sguardi	e	dalle	mani.
Entrarvi	è	un’audacia,	un’illusione.	Persino	il	vento	quando	ci	arriva	non	fa
che	 girare	 in	 tondo.	 Le	 porte	 e	 le	 facce	 si	 chiudono,	 senza	 precipitazione,
senza	 violenza.	 All’ora	 della	 siesta,	 all’ora	 dell’amore,	 il	 vento	 rovescia	 le
seggiole	 vuote	 dei	 caffè;	 sbatte	 contro	 i	 muri,	 contro	 il	 silenzio.	 Urla,
volteggia,	poi	se	ne	va:	la	città	lo	stanca.

Tutt’intorno	alle	piazze	circolari,	i	caffè	con	déhors,	o	sulle	terrazze.	Ci	si
viene	per	piazzarci	degli	specchi	e	inserirsi	nel	tumulto	di	una	realtà	precisa
e	 ristretta.	 L’occhio	 e	 la	 mano	 morosi,	 posati,	 come	 degli	 indici,
sull’avvenimento.	 Presenza	 vana	 di	 corpi	 avvolti	 di	 vergogna	 e	 separati,
mutilati	 di	 se	 stessi,	 nervosi	 ma	 immobili,	 perdenti	 sul	 piano	 estetico,
disincantati	a	 forza	di	voler	durare	e	di	 invidiare	 l’eternità	muta	e	 illusoria
delle	pietre	grige,	ben	disposte	sul	fondo	blu	del	cielo	per	rassicurare	e	per
stringere.	 Le	 voci	 bianche	 che	 circolano	 seguendo	 le	 vespe	 impacciate
intorno	al	tè	alla	menta	molto	zuccherato,	si	imbrogliano	in	una	meccanica
di	riflesso	e	urtano	i	muri	dorati	di	una	casa	eretta	sulle	rovine	che	ha	porte
e	 finestre	sprangate,	e	che	si	sposta	cancellandosi	sulla	 linea	 lontana	di	un
oceano	o	di	un	deserto.

Presenza	 tutta	 d’apparato:	 altrettante	 giare	 vuote,	 inabitate,	 solitarie,
funeste.

La	 mano,	 sfuggita	 alle	 tenebre,	 si	 posa	 su	 un’altra	 mano	 coperta	 di
granelli	 di	 sabbia	 finissima,	 con	 un	 leggero	 deposito	 di	 sale	 marino,	 si
contrae	e	si	 ritira.	L’altra	 la	 trattiene	e	se	 la	porta	alle	 labbra	umide	che	 la
baciano,	la	leccano,	e	fanno	sì	che	si	apra	come	un	viso	su	un	altro	viso.

È	 l’ora	 della	 siesta,	 l’ora	 dell’amore,	 l’ora	 del	 volo	 cesellato,	 preparato,
fissato	dalla	morte,	in	una	piazza	vuota	dove	la	città	si	è	ritirata,	dove	l’uomo
che	si	protende	per	raccogliere	la	foglia	larga	del	fico	è	un	cieco	che	sparge
la	 crudeltà	 delle	 lacrime	 all’interno	 delle	 tenebre	 che	 lo	 avvolgono,	 lo
nutrono	 e	 lo	 spingono	 fino	 al	 sole.	Disfatto	 dalla	 loro	 potenza,	 lui	 avanza
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senza	tastare	il	terreno,	lasciando	strisciare	la	mano	contro	il	muro,	per	poi
fermarsi	di	colpo	davanti	alla	 faccia	dell’amante	addormentato	con	 la	 testa
posata	sulla	tavola	zoppa	nel	déhors	di	un	caffè	abbandonato.

È	 l’ora	 del	 silenzio	 e	 della	 vendetta	 dove	 l’amore	 è	 un	 adolescente,	 un
lazzarone,	 corpo	 impudico	 sospeso	 sulla	 morte,	 avvolto	 da	 una	 massa	 di
fumo	spesso,	caldo	e	puzzolente,	una	faccia	stupita,	lavata	dall’inquietudine,
abbandonata	alla	mano	tremante	che	la	trascina	verso	la	botola	dove	dovrà
restare,	 lontano	 dalle	 mosche	 e	 dalle	 formiche,	 dove	 si	 decomporrà
lentamente,	nella	metamorfosi	sublime	fino	alla	nascita	inattesa	e	disinvolta,
corpo	 crudelmente	 raggiunto	 dalla	 grazia	 in	 questa	 città	 che	 s’assenta	 e
sparisce	a	mano	a	mano	che	la	si	attraversa	o	la	si	descrive.

Lei	abbassa	le	palpebre	pesanti	e	stacca	le	sue	braccia	da	un	secolo	strette
da	un’edera,	piantata	là	per	inavvertenza	da	un	vecchio	ufficiale	dell’esercito
spagnolo.	 La	 città	 chiude	 gli	 occhi	 su	 una	 spessa	 coperta	 di	 vapore,	 e	 si
distrae	e	si	separa	lentamente	dalle	sue	leggende.	A	una	a	una,	esse	cascano.
Tétouan	 svuota	 la	 notte	 delle	 sue	 ombre	 e	 raccoglie	 prima	 dell’alba	 i	 suoi
orpelli.	 Tace	 e	 scende	 dolcemente	 verso	 il	 mare.	 Una	 casa	 bianca	 con	 le
finestre	dipinte	di	blu	sta,	come	una	stele,	sul	limitare	della	sabbia.	Là	hanno
vissuto	 degli	 amanti	 maledetti.	 Quella	 casa	 è	 il	 loro	 cimitero.	 Vi	 si	 erano
nascosti	per	amarsi	e	morire.

È	l’ora	in	cui	le	immagini	si	ritirano	e	le	parole	cadono	e	scivolano	tra	le
pietre.	La	città	nominata	cambia	volto,	cambia	di	luce	e	di	colori.	La	città	si
conclude	 nel	 racconto	 del	 viaggiatore	 che	 si	 ritrova	 solo,	 orfano,	 senza
memoria,	senza	lingua,	assolutamente	indifeso,	solo	con	l’angoscia.	Nomina
la	città,	per	sfida	o	per	disperazione,	e	aspetta.	Come	per	miracolo	la	città	si
riempie	dei	suoi	matti	e	mendicanti,	delle	sue	donne	e	del	suo	sole;	si	anima,
apre	il	mercato	e	i	caffè,	alza	le	saracinesche	dei	negozi,	dispone	le	vecchie
contadine	 nella	 piazzetta,	 all’entrata	 della	 medina;	 vendono	 tovaglie
ricamate	e	foulard,	coperte	di	cotone	e	fazzoletti	di	lino.

Tétouan	ritorna	alle	sue	pietre	e	si	sistema	per	un	po’	di	tempo	nelle	sue
dimore,	nelle	moschee,	 sulle	 sue	 terrazze.	Non	 si	 rattrista	più	di	notte,	ma
rimanda	 le	 parole	 al	 volto	 avvizzito	 del	 cantastorie	 che	 si	 è	 seduto	 in	 un
angolo	 della	 grande	 piazza	 e	 mangia	 pane	 raffermo	 inzuppato	 nell’acqua.
Non	parla	più.	Guarda.

Ho	 conosciuto	 a	 Tétouan	 la	 noia,	 il	 vuoto	 e	 le	 tenebre.	 Ho	 conosciuto
l’angoscia	 di	 notti	 incommensurabili	 popolate	 di	 ombre	 portate	 dal	 vento
pazzo.	 Notti	 che	 scendono,	 brutali,	 cariche	 di	 vapore	 umido,	 che	 si
stabiliscono	 in	 una	 camera	minuscola	 situata	 sulla	 terrazza	 di	 un	 vecchio
stabile.	Abitavo	 là:	passavo	 le	notti	 a	 respingere	 con	 le	mie	braccia	 tese	 la
spessa	 coltre	 della	 stoffa	 notturna	 che	 mi	 avvolgeva	 tenendomi	 sveglio	 e
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impedendomi	 di	 respirare.	 Al	 mattino	 ero	 sollevato	 ma	 talmente	 stanco,
sfinito	 dalle	mie	 lotte.	 Scavalcavo	 il	 davanzale	 e	mi	mettevo	 sulla	 terrazza
per	 respirare	 profondamente.	 Di	 lassù	 vedevo	 la	 cima	 del	 monte	 Darsa.
Nero,	altero,	inaccessibile.	Sapevo	che	la	notte	veniva	di	là.

Chiamato	per	 insegnare	filosofia	 in	un	piccolo	 liceo	della	città,	decisi	di
dedicarmi	 completamente	 ai	miei	 allievi.	 Fu	 una	 passione.	 Per	 la	maggior
parte	venivano	dal	Rif:	figli	e	figlie	di	poveri	contadini.	Con	la	loro	voglia	di
imparare,	 il	 loro	 accanimento	 a	 capire	 e	 discutere,	 io	 non	mi	 sentivo	 più
isolato	e	 la	notte	mi	sembrava	meno	lunga	e	soprattutto	svuotata	delle	sue
ombre.	Ero	pieno	della	loro	presenza	attenta:	mi	facevano	conoscere	il	paese,
mescolando	la	loro	vita	alle	lezioni.	Per	i	loro	occhi	non	c’era	altra	filosofia
che	 quella	 che	 li	 potesse	 aiutare	 a	 capire	 la	 realtà	 immediata,	 la	 vita
quotidiana.	 Si	 appassionarono	 per	 Socrate,	 Marx	 e	 Freud.	 Il	 primo	 li
seduceva	per	 la	 verità	 che	 illumina	 i	 suoi	 dialoghi;	 il	 secondo,	 il	Marx	 del
Manifesto	del	Partito	Comunista,	li	interessò	perché	parlava	loro	di	qualcosa
di	famigliare,	una	condizione	e	delle	situazioni	che	subivano;	Freud	aprì	loro
delle	 finestre	 su	un	universo	di	 cui	non	osavano	mai	parlare,	 la	 sessualità.
Durante	il	commento	di	Cinque	casi	di	psicanalisi,	le	ragazze	arrossivano	e	i
ragazzi	trattenevano	risate	nervose.	Un	giorno	un’allieva	decise	di	sfidare	i
tabù;	fece	una	relazione	davanti	a	parecchie	classi	del	liceo	sulla	condizione
della	 ragazza	 marocchina	 in	 ambiente	 tradizionale.	 Un	 piccolo	 scandalo.
Alcuni	 genitori	 vedevano	 in	 me	 un	 elemento	 sovversivo	 che	 seminava	 il
dubbio,	 incoraggiava	 la	 contestazione	 suscitando	 dibattiti	 e	 rimettendo	 in
questione	 argomenti	 scabrosi	 in	 una	 città	 chiusa,	 tranquilla,	 pacifica,
conosciuta	per	il	suo	rispetto	religioso	di	valori	sicuri	e	tradizionali,	una	città
dove	 niente	 sarebbe	 dovuto	 cambiare,	 città	 dell’immutabilità,	 schermo
innalzato	davanti	alle	turpitudini	vissute	segretamente.	Ero	diventato	amico
di	un	 collega	del	 liceo,	un	 conoscitore	 intimo	della	 città,	ma	un	marginale
generoso.	Detestava	Tétouan.	La	malediceva.	E	lei	lo	ricambiava	a	dovere.	Lo
accompagnavo	nel	suo	giro	per	i	bar.	 Il	suo	sogno	era	quello	di	partire	per
non	tornare	mai	più.	Partire	per	 la	Cina	o	per	 le	Antille.	Andarsene	molto
lontano	e	dimenticare	definitivamente	quella	città.

La	mia	vita	affettiva	fu,	per	tutto	quel	periodo,	di	una	povertà	allarmante.
Mi	 capitava	 di	 tanto	 in	 tanto	 di	 fare	 l’amore	 con	 una	 bella	 ragazza	 che	 si
definiva	 studentessa	 libera,	 e	 stava	 preparando	 il	 suo	 concorso	 di
ammissione	per	una	scuola	 in	Spagna.	 Io	 le	credevo	e	per	dire	 il	vero	non
ero	 interessato	 a	 sapere	 troppe	 cose	 su	 di	 lei.	 Mi	 veniva	 a	 trovare	 di
pomeriggio,	 sempre	 allegra	 e	 anche	 divertente.	 Le	 piaceva	 mascherarsi	 e
sorprendermi	 nel	 momento	 della	 siesta.	 Un	 giorno	 arrivò	 avvolta	 in	 un
immenso	 haïk	 bianco,	 velata,	 con	 gli	 occhi	 truccati	 eccessivamente.	 Mi
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chiese	di	aiutarla	a	togliere	il	suo	haïk.	Tirando	da	un	capo,	lei	piroettò	come
una	bambola	meccanica	e	mi	apparve	 tutta	nuda.	Era	 là	diritta,	con	 i	piedi
coperti	dal	tessuto	bianco,	come	se	venisse	fuori	da	una	scultura	non	ancora
completata.	Questa	 sola	 immagine	–	una	statua	d’amore	–	precipitò	 il	mio
desiderio.	Come	un	adolescente	eiaculai	nei	pantaloni,	diventando	rosso.	Lei
se	ne	 rese	 conto,	 stese	 il	haïk	per	 terra	 e	 si	 stese	 sul	ventre	 sgambettando
nell’aria.	Le	sue	mani	tirarono	via	i	miei	vestiti	e	mi	accarezzarono	a	lungo.
Si	 alzò	 bruscamente,	 rimise	 di	 furia	 il	 haïk	 e	 corse	 via	 per	 essere	 a	 casa
prima	del	ritorno	di	suo	padre.	Io	rimasi	disteso	per	terra,	nudo	a	meditare,
credendo	 solo	 a	metà	 a	 quello	 che	mi	 aveva	 detto.	 Seppi	 più	 tardi	 che	 si
prostituiva	con	uomini	ricchi.

Avevo	 a	Tangeri	 una	vaga	 relazione	 con	una	giovane	 insegnante.	Vissi
con	 lei	 un	 enigma:	 durante	 il	 tempo	 in	 cui	 ci	 vedevamo	 non	 le	 era	 mai
capitato,	 nemmeno	 una	 volta,	 di	 dire	 una	 sola	 parola.	 Parlavo	 io	 per	 due.
Ponevo	 le	 domande	 e	 davo	 le	 risposte.	 Lei	 annuiva	 e	 mi	 porgeva	 le	 sue
labbra	spesse	e	tremanti.	Non	era	muta	ma	rifiutava	di	parlare,	comunque	di
parlare	 con	me.	 Ha	 cercato	 in	 una	 lettera	 di	 spiegarmi	 le	 ragioni	 del	 suo
mutismo.	Mi	 ricordo	 di	 quella	 lettera	 scritta	 a	matita,	 cioè	 sussurrata,	 una
frase	detta	sulla	punta	delle	labbra,	da	non	udire	ma	da	indovinare	e	che	si
poteva	cancellare	con	la	gomma,	come	se	non	fosse	mai	stata	detta:

Di	 quale	 parola	 da	 tacere	 sarà	 fatta	 la	 mia	 vita	 vicino	 a	 te?	 Quale	 immagine	 mi
costruirà	 quello	 che	 vedo	 in	 te?	 Fino	 all’estremità	 del	 mio	 essere,	 il	 silenzio...	 Un
pastore	 corre	 dietro	 a	 un	 gregge	 di	 pecore	 nel	mio	 petto,	 e	 la	 polvere	 sollevata	mi
soffoca,	 ma	 su	 quel	 cavallo	 che	 tu	 non	 vedi	 c’è	 la	 gioia,	 il	 mio	 viso	 è	 travagliato
dall’amore	 che	 tu	 non	 sospetti	 affatto.	 Io	 sono	 fissa,	 circondata	 da	 alte	 fiamme	 che
prendo	a	piene	mani	e	aspetto,	felice,	che	dai	tuoi	occhi	scenda	la	grazia	che	mi	darà	la
morte.	 Che	 tu	mi	 creda	 o	 no,	 è	 così	 che	 io	 amo,	 e	 la	mia	 voce	 è	 già	 seppellita	 nel
precipizio	di	un’anima	un	po’	più	grande	del	corpo	che	tu	stai	stringendo...

Il	mio	secondo	anno	a	Tétouan	fu	penoso.	Persi	 l’entusiasmo	e	diventai
pigro.	La	città	riempiva	le	mie	notti.	Mi	ossessionava.	La	vedevo	come	una
casa	 fatta	 di	mura,	 grotte,	 cantine,	 una	 casa	 dove	 si	 fossero	 dimenticati	 di
aprire	 le	 porte	 e	 le	 finestre.	 Eppure	 qualcosa	 mi	 tratteneva	 là,	 forse
l’angoscia	e	le	sfide	della	notte.	Certe	volte	mi	alzavo	durante	il	sonno	e	con
la	mano	cercavo	di	respingere	una	presenza	intrusa,	una	massa	spessa	che	si
avvicinava	 per	 posarsi	 su	 di	 me,	 avvolgermi	 e	 soffocarmi.	 Una	 massa
immateriale	che	agiva	con	la	stessa	forza	di	una	nera	colata	di	piombo	fuso
che	rivestiva	il	corpo	e	chiudeva	i	bronchi.

Le	feste	erano	rare.	Come	divertirsi	e	dimenticare	quell’oppressione?	Un
giorno	fui	invitato	ad	assistere	a	un	matrimonio.	Magari	non	una	festa,	ma
una	 curiosità:	 un’occasione	per	 rompere	 la	monotonia.	Un	uomo	modesto,
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sbiadito.	Un	 collega	 del	 liceo.	Ho	 dimenticato	 il	 suo	 nome	 e	 la	 sua	 faccia.
Non	 è	 questione	 di	 buona	 o	 cattiva	memoria.	Ci	 sono	 delle	 facce	 che	non
hanno	 impronta,	 destinate	 all’anonimato.	Non	 sono	né	belle	né	brutte,	ma
attraversate	 dall’assenza.	 Mi	 ricordo	 una	 sagoma	 fragile	 in	 un	 gabardine
grigio	e	una	vecchia	cartella	che	si	chiudeva	male.	Quell’uomo	era	discreto	e
parsimonioso.	Un	uomo	curato	 e	ordinato.	Aveva	 le	 sue	 abitudini.	E	 come
poteva	 essere	 altrimenti?	 Tétouan	 vi	 dà	 delle	 abitudini.	 È	 una	 condizione
essenziale	per	viverci	e	per	dormire	tranquilli.	In	effetti	si	può	scegliere	tra
le	abitudini	e	l’angoscia.	Lui,	come	molti	altri,	si	era	piegato	all’ordine	e	alla
soddisfazione	di	piccoli	bisogni.	Tutti	i	giorni	alla	stessa	ora	–	tra	le	cinque	e
mezzo	 e	 le	 sei	 del	 pomeriggio	 –	 si	 andava	 a	 sedere	 nel	 déhors	 del	 Caffè
Nazionale,	ordinava	un	gran	bicchiere	di	caffelatte	con	due	tartine.	Beveva	e
mangiava	da	solo,	fumava	due	sigarette	che	tirava	fuori	discretamente	dalla
tasca	 (mai	 che	 posasse	 il	 pacchetto	 sulla	 tavola),	 leggeva	 giornali	 che	 non
comperava,	ma	affittava	dai	venditori	ambulanti,	scambiava	sempre	le	stesse
frasi	 evasive	 con	 le	 stesse	 persone,	 poi	 rientrava	 a	 casa.	 Abitava	 da	 solo?
Con	i	suoi	genitori	o	in	una	pensione	spagnola?	Nessuno	lo	sapeva.

Un	 giorno	 trovai	 nel	mio	 scaffaletto	 un	 cartoncino	 di	 invito	 per	 il	 suo
matrimonio.	 Aveva	 invitato	 tutti	 i	 colleghi,	 compreso	 un	 vecchio
omosessuale,	poeta	di	circostanza	e	padre	di	cinque	figli	ai	quali	raramente
rivolgeva	la	parola.

Ero	 eccitato	 e	 incuriosito.	 Come	 mai	 quell’uomo	 esemplare	 per
discrezione	e	silenzio,	padrone	e	schiavo	delle	sue	abitudini,	tutt’a	un	tratto
aveva	deciso	di	rompere	l’armonia	di	una	meccanica	perfetta	e	aprire	la	sua
casa	a	un’estranea?	Ho	saputo	più	tardi	che	la	sposa	era	una	sua	cugina	e	si
erano	fidanzati	cinque	anni	prima	e	che	lei	viveva	con	sua	madre.

Prima	di	partire	chiesi	al	mio	amico	un	consiglio	per	il	regalo	da	fare.	Mi
rispose	 che	non	dovevo	 stare	 a	 rompermi	 la	 testa.	 Sarebbe	bastato	 infilare
due	o	tre	banconote	in	una	busta	con	il	mio	nome	scritto	sopra.	Era	questa	la
tradizione	in	ambienti	modesti.

All’ingresso	 della	 casa,	 illuminato	 da	 lampadine	 che	 disegnavano	 una
stella,	il	fratello	dello	sposo	ci	ricevette.	Con	una	mano	ci	salutò,	con	l’altra
si	 impadronì	 delle	 buste	 pronunciando	 qualche	 formula	 di	 cortesia	 del
genere:	“Che	Dio	ve	lo	renda”	o	“Che	Dio	vi	assicuri	gioia	e	benessere”.

Una	 piccola	 orchestra	 della	 regione	 suonava	 senza	 troppa	 convinzione
Sole	del	Crepuscolo,	un	pezzo	classico	di	musica	andalusa.	Ci	offrirono	del	tè
con	 le	 paste.	 Era	 triste.	 Ci	 si	 annoiava	 veramente.	 Qualcuno	 ballava,	 altri
facevano	 sforzi	 per	 non	 addormentarsi.	 Io	 mi	 interessavo	 ai	 minimi
particolari	 per	 non	 sprofondare	 nella	 noia.	 Il	 mio	 amico	 faceva	 delle
osservazioni	 come	 “la	moglie	del	 tipo	 che	è	 appena	arrivato	è	molto	bella,
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ma	 è	 lesbica”.	 Ovviamente	 non	 c’erano	 che	 uomini,	 là.	 Si	 sospettava	 la
presenza	delle	donne	nella	casa	accanto.	Per	tutti	quanti	era	una	corvée.	Mi
venne	voglia	di	andar	via,	ma	il	mio	amico	mi	trattenne:	“Se	tu	vai	via	prima
di	 cena	vuol	dire	 che	 ti	 senti	 superiore	a	questi	poveracci.	Bisogna	 restare
fino	 alla	 fine!”	Verso	mezzanotte	 servirono	 la	 cena.	 Il	 cibo	 era	 tiepido.	Ho
orrore	del	cibo	tiepido.	Tutte	le	mani	si	mossero	nello	stesso	gesto,	e	le	dita
si	 introdussero	 nei	 polli.	 Come	 bevanda	 ci	 servirono	 grandi	 bicchieri	 di
Coca-Cola	e	di	Fanta.

Verso	 l’una	 del	mattino	 bisognava	 andare	 a	 cercare	 la	 sposa.	 Il	 fratello
dello	 sposo	 si	mise	 a	 organizzare	 il	 corteo	 delle	 automobili.	 La	mia	 –	 una
vecchia	 Simca	 1000	 –	 fu	 requisita	 d’ufficio.	 Ho	 sempre	 detestato	 questo
genere	 di	 scherzi.	Mi	 trovavo	 nella	mia	macchina	 strapiena	 di	 sconosciuti
eccitati	 dall’idea	 di	 andare	 a	 prendere	 la	moglie	 di	 quell’altro.	 Per	 fortuna
Tétouan	 è	 una	 piccola	 città.	 Se	 ne	 fa	 presto	 il	 giro.	 Facevo	 come	 se	 stessi
eseguendo	un	ordine	militare,	seguivo	le	altre	macchine,	senza	gioia,	senza
alcun	 piacere.	 Rimpiangevo	 di	 essere	 venuto	 in	 macchina.	 La	 notte	 era
sciupata.	 L’ora	 in	 cui	 di	 solito	 mi	 addormentavo	 era	 passata.	 Non	 mi
rimaneva	altro	che	stare	al	gioco	e	gridare	con	gli	altri	le	formule	rituali.	“Se
l’è	portata	via,	vi	giuro	che	 se	 l’è	portata	via,	 e	non	ve	 l’ha	 lasciata...”	Ero
ridicolo.	 Urlavo.	 Cercavo	 un	 po’	 di	 gioia	 e	 non	 trovavo	 che	 stanchezza.
Festeggiavo	 il	matrimonio	di	uno	sconosciuto,	o	quasi.	 Innervosito,	piantai
in	asso	il	corteo,	depositai	a	un	incrocio	gli	occupanti	della	mia	automobile	e
rientrai	 per	 dormire.	 Non	 chiusi	 occhio.	Mi	 preparai	 un	 caffè	 e	mi	misi	 a
leggere	 l’Ulisse.	 Era	 l’unico	 modo	 per	 dimenticare	 quella	 serata	 sinistra	 e
andarmene	lontanissimo.

Ero	 deciso	 a	 lasciare	 quella	 città	 e	 dimenticare	 i	 suoi	 muri	 e	 i	 suoi
costumi.

Chiesi	il	trasferimento.	Cominciai	il	mio	terzo	anno	in	un	grande	liceo	di
Casablanca.	 Ci	 furono	 più	 giornate	 di	 sciopero	 che	 di	 lezione.	 La	 polizia
intervenne	 una	 volta	 all’interno	 dell’edificio	 scolastico,	 ferendo	 alcuni
studenti	 e	 arrestandone	 altri.	 Il	 mio	 entusiasmo	 di	 giovane	 insegnante	 si
spense	per	sempre.
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IX

Martedì	 8	 giugno	 1982:	 sono	 ormai	 tre	 giorni	 che	 l’esercito	 israeliano	 ha
invaso	il	Libano	meridionale.	Sono	già	dieci	anni,	otto	mesi	e	otto	giorni	che
sono	arrivato	in	Francia.

L’11	 settembre	 1971,	 arrivavo,	 nel	 pomeriggio,	 a	 Parigi.	 Era	 una	 città,
un’isola	 o	 un	 corpo?	 Un’immagine	 grigia	 attraversata	 ogni	 tanto	 da	 un
fascio	di	luce	sublime.	L’avevo	già	incontrata:	la	prima	volta	per	vedere	dei
film;	 la	seconda	per	dimenticare	 la	mia	fidanzata;	 la	terza	per	constatare	 le
rovine	e	 le	conseguenze	del	maggio	Sessantotto.	Questa	volta	venivo	con	 i
miei	bagagli	per	proseguire	gli	studi	e	per	scrivere.

Immagine	superba	che	mi	fece	dono	di	una	lunga	notte	prolifica	di	sogni
del	 mio	 paese;	 mi	 diede	 uno	 specchio,	 appena	 un	 po’	 opaco,	 sul	 quale
persistevano	ancora	le	tracce	di	vite	effimere:	dovevo	decifrarlo,	ricordare	e
scrivere.	 Come	 la	 pigrizia,	 come	 il	 giorno	 dimenticato	 dalla	 luce,	 come	 il
muro	fessurato,	come	la	morte	e	la	luna,	ero	disponibile.

Venerdì	 11	 giugno	 1982:	 scrivere	 sembra	 irrisorio.	 Israele	 assedia
Beyrouth	 e	 bombarda	 libanesi	 e	 palestinesi.	 In	 Francia	 mi	 sento
terribilmente	straniero.	Non	si	tratta	di	uno	stato	d’animo	ma	di	una	realtà
fredda.	Il	disgusto	sopporta	male	le	parole.

Così	 quel	 corpo,	 il	 Libano,	 non	 ha	 altro	 che	 buchi	 pieni	 di	 cenere	 e	 di
sabbia	 per	 vederci,	 per	 mettere	 a	 nudo	 le	 nostre	 notti	 insonni	 e	 lasciarsi
cadere	sulle	nostre	vite	come	l’albero	abbattuto	da	una	luce	troppo	forte.	E
così	quel	 corpo,	 che	 così	 tante	mani	hanno	aperto,	 ci	perviene	oggi	 lavato
delle	sue	cicatrici	per	accogliere	la	morte,	vecchia	compagna	dei	giorni	brevi
e	le	nostre	mani	si	protendono	in	avanti	per	toccare	con	le	dita	le	immagini
cieche	e	irriconoscibili.	E	così	quel	corpo	non	è	più	una	dimora,	e	nemmeno
più	una	terra	d’esilio:	un’incisione	nella	nuca	e	il	silenzio.

Sollevarsi	 al	 coraggio	 di	 coloro	 che	 sono	 stati	 designati	 dalla	morte	 in
questi	 giorni	 oscuri	 in	 cui	 così	 tante	 coscienze	 si	 assentano.	 Vorrei	 dire	 a
quelli	 che	 oggi	 misurano	 le	 parole	 e	 pesano	 i	 silenzi,	 a	 quelli	 delle
indignazioni	selettive,	nel	momento	in	cui	ci	sono	altri	che	battono	la	terra
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con	 i	piedi	per	non	morire,	vorrei	ricordare	che	 la	Francia	è	anche	fatta	di
quegli	sguardi	assenti,	di	quegli	occhi	aperti	ma	ferocemente	non	coinvolti,
di	quella	dignità	bottegaia	persuasa	che	la	vita	di	un	arabo	valga	di	meno	di
quella	di	un	israeliano.

È	irrisorio	scrivere	in	questi	giorni	senza	luce,	quando	l’arabo,	in	Francia
o	altrove,	è	quello	che	porta	 in	 sé,	 contenuta,	 la	collera:	quella	di	assistere
impotente	alle	umiliazioni	di	quell’identità	e	al	massacro	della	popolazione
libanese	 e	 palestinese.	 La	 collera	 e	 la	 vergogna.	Gli	 Stati	Arabi	 non	 fanno
niente:	 aspettano	 la	 fine	 della	 “pulizia”	 del	 Libano	 e	 dei	 campi	 palestinesi.
Non	sanno	battersi	che	contro	i	loro	stessi	cittadini	o	tra	di	loro.	Riportano
vittorie	 solo	 contro	 le	 popolazioni	 civili	 che	 hanno	 come	 uniche	 armi	 la
disperazione	 e	 le	 pietre.	 Essi	 hanno	 in	 questo	 modo	 aperto	 la	 strada	 di
Beyrouth	all’esercito	israeliano.

Ci	 si	 sorprende	 allora	 a	 esigere	 che	 la	 Francia	 assomigli	 a	 una	 sua
immagine	 che	 è	 stata	 composta	 nell’euforia	 e	 nell’illusione.	 Si	 chiede	 alla
Francia	di	 condannare	e	 stabilire	 sanzioni,	 e,	perché	no?	di	battersi	per	gli
altri.	È	 l’ingenuità	o	 l’eccesso	di	 fiducia.	Nei	 fatti	si	vorrebbe	che	fosse:	un
po’	meno	calcolatrice,	un	po’	più	generosa,	un	po’	più	rivolta	verso	gli	altri.
Quella	Francia	ci	manca.	E	con	quale	diritto,	in	nome	di	che	cosa,	dovremmo
pretendere	dalla	Francia	una	faccia	diversa?	Perché	parliamo	e	scriviamo	la
sua	lingua	con	la	quale	spesso	i	nostri	rapporti	sono	conflittuali?	Perché	ci
siamo	accomodati	nella	sua	storia	recente	e	abbiamo	preso	gusto	ai	principi
democratici?	 Perché	 nel	 mondo	 arabo	 ci	 si	 batte	 per	 vedere	 applicati	 un
giorno	quegli	stessi	principi,	ma	si	dispera	di	riuscirci?

Dunque	sono	arrivato	a	Parigi	nel	pomeriggio	dell’11	settembre	1971.	Nei
primi	tempi	non	facevo	caso	alla	luce	del	cielo.	Guardavo	i	muri	e	le	facce.
Gli	uni	 erano	grigi,	 le	 altre	distratte	 e	 chiuse,	 preoccupate	da	una	 sorta	di
tensione	 tra	 l’assenza	 e	 l’oblio.	 Cercavo	 su	 quelle	 immagini	 le	 tracce	 del
tempo,	i	segni	esterni	del	mistero.	La	risposta	alla	mia	ingenua	richiesta	non
era	che	 lassitudine,	usura,	 indifferenza.	La	durata	 interiore,	 la	 liberalità	del
tempo	 mancavano	 a	 quel	 paesaggio.	 Mancavano	 anche	 i	 gesti	 gratuiti,	 il
dono,	 la	 passione,	 la	 ricerca	 della	 passione,	 il	 fermarsi	 nel	 tempo	 per
guardare	l’altro,	lo	straniero,	magari	parlargli	o	semplicemente	riconoscerlo,
il	 desiderio	 di	 capirlo,	 ascoltare	 il	 vento	 delle	 sabbie	 nella	 sua	 testa,	 il
ribollire	delle	terre	calde,	gli	strilli	dei	ragazzini	che	giocano	al	pallone	con
uno	straccio	in	un	campo	incolto.

Scoprivo	lentamente	che	gli	abitanti	di	Parigi	avevano	un	problema	con	il
tempo,	cioè	con	il	denaro,	e	comunque	con	se	stessi.	La	generosità,	qualsiasi
forma	 di	 disponibilità,	 sembravano	 condannate,	 lontane,	 irrealizzabili.
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Questa	constatazione	mi	colpiva.	Quella	stessa	città	era	attraversata	da	corpi
di	nostalgia,	perduti	nella	 folla.	 Si	distinguevano	per	via	degli	 abiti	 grigi	o
scuri	 e	 per	 il	 modo	 di	 indossarli;	 si	 coprivano	 con	 quegli	 abiti	 per
scomparire,	 per	 dimenticarsi	 nella	 calca.	 C’era	 anche	 il	 loro	 modo	 di
camminare:	 passi	 esitanti,	 atteggiamenti	 di	 scusa.	 Sulla	 punta	 dei	 piedi.	 Si
sapevano	 indesiderabili.	 Erano	 ossessionati	 dalla	 paura,	 la	 paura	 di
risvegliare	la	collera	o	l’odio.	L’ossessione	di	essere	in	regola.	Lavorare.	Fare
economia.	Mandare	il	denaro	al	paese.	Stare	zitti.

Chi	ha	svuotato	quegli	 sguardi	della	 loro	 fierezza	e	del	 loro	sole?	Chi	è
riuscito	 a	 renderli	 trasparenti	 dopo	 aver	 inghiottito	 l’umiliazione	 e	 averla
interiorizzata?

Ritrovavo	 quelle	 facce	 tutte	 le	 domeniche	 in	 una	 sala	 della	Camera	 del
lavoro	 a	 Gennevilliers.	 Noi,	 qualcuno,	 quattro	 o	 cinque,	 eravamo	 là	 a
insegnargli	a	leggere	e	a	scrivere.	Seduti	sui	banchi,	stretti	gli	uni	agli	altri,
ci	 guardavano	 più	 di	 quanto	 non	 ci	 stessero	 a	 sentire.	 Qualcuno	 di	 loro,
anziché	portare	 il	 quaderno	per	 scrivere,	veniva	 con	un	mazzo	di	 fogliacci
scritti,	cercando	di	avere	subito	un	aiuto	concreto	per	problemi	dei	quali	non
capiva	 niente.	 Altri	 si	 assentavano,	 occupavano	 la	 giornata	 di	 riposo	 per
riassettare	 la	 casa,	 fare	 il	 bucato,	 o	 semplicemente	 recuperavano	 il	 sonno
mancante.	I	nostri	rapporti	erano	marcati	dal	disagio.	Non	lo	confessavano.
Rendersi	utili;	pagare	un	debito;	avere	la	coscienza	pulita;	comunque	agire,
fare	qualcosa.	Questa	 realtà	brutale	non	era	mai	discussa	o	commentata.	 Il
disagio	 alla	 lunga	 generava	 una	 specie	 di	 crisi.	 Una	 crisi	 di	 fiducia:	 che
apporto	può	dare	uno	 studente	piccolo	borghese	a	un	proletario	 sradicato,
incompreso,	 mantenuto	 nell’ignoranza	 e	 nello	 sfruttamento,	 vittima	 del
razzismo	quotidiano,	 dimenticato	 dal	 suo	 paese,	 corpo	 intercambiabile	 alle
prese	con	una	sopravvivenza	difficile?

Mi	 ponevo	 queste	 domande	 e	 tacevo.	 Alla	 fine	 della	 lezione	 qualche
studente	cercava	di	vendergli	il	giornale	di	un	partito	politico.	Era	grottesco.
Quello	che	si	faceva	per	loro	era	irrisorio.	Ma	non	fare	niente,	era	altrettanto
assurdo.	Cominciai	a	informarmi.	Andavo	a	trovarli.	Accompagnavo	nei	suoi
giri	un	 impiegato	della	Banca	Chaabi	del	Marocco,	 che	doveva	 convincerli
ad	 aprire	 un	 conto.	 Stavo	 a	 guardare.	 Spesso	 disapprovavo	 i	 discorsi	 che
faceva	quel	giovane	quadro.	Li	 scoprivo,	nella	 loro	 intimità,	di	una	grande
miseria	 e	 compresi	 che	 un	modo	 di	 aiutarli	 era	 di	 testimoniare	 su	 questa
condizione	 di	 estrema	 spogliazione,	 di	 farla	 conoscere	 a	 quelli	 che	non	ne
avevano	il	sospetto	o	non	volevano	venirne	a	conoscenza.

Parigi	 era	 prima	 di	 tutto	 quel	 grigiore	 di	 quelle	 facce	 legate	 con	 il
cordino,	in	quei	corpi	logori,	in	quegli	sguardi	spauriti.	In	Marocco,	non	ne
ero	 al	 corrente.	 Gli	 emigrati	 erano	 lontani.	 Non	 se	 ne	 parlava	 mai.	 Li	 si
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vedeva	 sbarcare	 d’estate	 su	 grandi	 automobili	 sovraccariche.	 Nessuno	 li
compiangeva.

Nemmeno	 loro	 parlavano	 della	 realtà	 delle	 loro	 condizioni	 di	 vita	 e	 di
lavoro.	Non	evocavano	che	gli	aspetti	migliori.	Si	inventavano	un	sogno,	dei
ricordi	 brillanti	 e	 radiosi.	 Un’immagine	 abbellita	 in	 quel	 modo	 doveva
preservarli	da	un	destino	di	sventura.	E	ciò	alimentava	la	loro	resistenza.

La	 solitudine	 –	 l’isolamento	 fisico	 –	 mi	 terrorizzava.	 Disponibile,
impaziente	e	nello	stesso	tempo	indifferente,	accumulavo	gli	incontri	sempre
però	evitando	di	trovarmi	faccia	a	faccia	con	me	stesso.	Mi	davo	così	poco	e
mi	perdevo	così	male:	l’importante	era	di	ritrovarmi	sempre	in	piedi.	Avevo
bisogno	di	corpi	femminili	per	attraversare	la	notte.	Ci	ho	messo	del	tempo
per	 analizzare	 e	 capire	 quel	 tipo	 di	 angoscia:	 quei	 corpi	 che	 riuscivo	 a
sedurre	 con	 la	 demagogia,	 volevo	 sentirli	 vivere	 e	 godere	 sotto	 le	 mie
carezze:	 li	volevo	contenti	e	soddisfatti.	Non	dovevo	niente	a	nessuno	e	mi
consideravo	 in	 azione	 di	 rappresaglia	 o	 di	 legittima	 difesa:	 avevo	 troppo
desiderio	 perduto	 nel	 tempo,	 nascosto	 in	 fondo	 alla	 mia	 vita,	 troppe
immagini	 insoddisfatte.	 La	mia	 pretesa,	 forse	 il	mio	 cinismo,	 era	 quella	 di
vivere	 quei	 corpi	 in	 grande	 quantità,	 per	 sbarazzarmi	 del	 sentimento	 di
privazione	e	di	assenza.

Le	amavo	 tutte,	quelle	donne.	Senza	eccezione.	Magari	per	una	notte,	o
più.	 Amate	 male.	 Sovente	 fui	 emozionato	 dalla	 loro	 sola	 presenza.	 Al
desiderio,	a	quell’amore	breve,	si	aggiungeva	la	malinconia.	Certamente	mi
ritrovavo	 indenne,	 ma	 solo,	 ossessionato	 da	 quell’egoismo	 che	 dà	 degli
atroci	mal	di	capo.	Pensavo	a	un	senso	di	debolezza,	di	incapacità	di	amare.
Le	mie	vecchie	ferite	si	riaprivano.	Ero	minacciato	da	una	forma	particolare
di	 oblio,	 un’amnesia	 selettiva:	 il	mio	 sguardo	 incrociò	 un	 giorno	 quello	 di
una	ragazza	sul	metrò.	La	trovai	carina.	Guardai	il	suo	profilo	e	fui	colto	da
un	turbamento.	La	conoscevo.	L’avevo	già	incontrata.	Avevo	dimenticato	il
suo	 nome.	Mi	 sorpresi	 a	 domandarmi:	 ho	 fatto	 l’amore	 con	 lei?	 Non	 osai
risalire	 troppo	 indietro	 nel	 tempo.	 Il	 fatto	 stesso	 di	 domandarsi	 una	 cosa
simile,	 fosse	 pure	 solo	 per	 un	 attimo,	 era	 già	mostruoso.	 Scesi	 alla	 prima
stazione	successiva,	amareggiato,	triste	e	in	collera.	Avevo	la	nausea.	Era	il
disgusto	di	me	stesso.

Dopo	 quella	 prova,	 io	 credo	 alla	 storia	 del	 doppio:	 cioè	 al	 fatto	 che	 io
sarei	 abitato	 da	un	 altro	 individuo	–	non	necessariamente	 simpatico	–	 del
quale	 io	 avrei	 i	 gesti	ma	non	 la	memoria,	 qualcuno	 che	 si	 sarebbe	 infilato
dentro	di	me	a	mia	insaputa	e	che	vivrebbe	un	po’	la	sua	vita	e	un	po’	la	mia.
Pieno	di	quella	presenza	traditrice,	presi	l’abitudine	di	abbandonare	il	campo
e	 lasciarlo	 padrone	 di	 questa	 dimora.	 In	 questa	 storia	 dovrei	 essere	 io	 a
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scrivere	e	lui	a	dimenticare.	Lui	avrebbe	l’amnesia	dei	libri	e	io	i	gesti	dello
scrivano.

Mi	capita	spesso	di	non	riconoscere	i	miei	testi.	È	forse	per	questo	stesso
motivo	 che	 non	 sono	mai	 riuscito	 a	 imparare	 a	memoria	 una	mia	 poesia.
Non	soltanto	non	me	le	ricordo	mai,	ma	quando	devo	leggerle,	le	massacro.
Le	leggo	come	se	le	scoprissi	per	la	prima	volta.	Le	leggo	male	perché	cerco
di	 scacciare	 dalla	 mia	 voce	 i	 borbottii	 dell’intruso	 che	 ride	 dentro	 di	 me.
Leggo	male	perché	sono	altrove,	occupato	in	futili	pensieri.

L’unica	 volta	 in	 cui	 feci	 uno	 sforzo	 per	 essere	 presente	 a	 me	 stesso	 e
leggere	 con	 le	 mie	 migliori	 emozioni,	 fui	 chiassosamente	 zittito,	 non	 dal
pubblico,	ma	da	un	vecchio	che	si	esibiva	forse	per	l’ultima	volta	sulla	scena
e	 controllava	 male	 i	 suoi	 reumatismi.	 Quell’uomo	 era	 Louis	 Aragon!
Brontolava	forte	ma	non	se	ne	rendeva	conto.	Fu	pregato	di	tacere.	Aiutato
dai	 suoi	amici,	 lasciò	 la	 sala.	Questo	accadeva	nel	dicembre	1981,	 alla	 casa
della	 cultura	 di	 Aul-nay-sous-Bois.	 Generalmente	 l’intruso	 si	 piazzava
dentro	di	me.	Quella	volta	era	alle	mie	spalle.	Era	il	secolo	che	si	muoveva,
vittima	di	una	sordità	sconveniente...

Confesso	che	 il	mio	doppio	mi	aiuta	molto,	mi	 salva	 la	 faccia.	 In	 realtà
sono	un	uomo	che	rispetta	le	convenienze.	Evacuo	nella	scrittura	le	fantasie
e	 la	 follia.	 Metto	 nelle	 parole	 tutto	 quello	 che	 posso	 e	 ritengo	 così	 di
salvarmi	 la	 pelle.	 Ci	 tengo	 a	 questa	 chiarezza.	 Nascondo	 la	 faccia	 e	 vado
avanti,	come	una	statua	cieca,	guidata	dall’alto.	Di	volta	in	volta	tutto	ciò	mi
diverte	oppure	mi	angoscia.	Manco	di	poesia	nella	vita	quotidiana.	Manco	di
follia.	Conservo	gli	atteggiamenti	di	un	piccolo	professore	di	filosofia,	senza
eccessi,	 proprio	quello	 che	 ci	 vuole	per	passare	 inosservato.	Qualche	volta
mi	 prende	 la	 voglia	 di	 apparire,	 di	 fare	 parte	 dello	 spettacolo.	 Mi	 lascio
tentare.	Mi	lascio	andare.	Per	vanità.	Per	debolezza.
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X

Non	riesco	a	star	fermo.	Ma	sono	anche	stanco	di	correre	e	di	scavalcare	da
una	terrazza	all’altra.	Sogno	di	abbandonare	quest’uomo	sempre	di	fretta	per
ritirarmi	vicino	a	una	sorgente	sulla	costa	di	una	montagna	a	inventarmi	la
vita.	Ma	ho	paura	che	una	volta	sul	posto	perderei	di	vista	la	ragione	di	quel
sogno	e	mi	annoierei	molto.	Dunque	continuo	a	spostarmi	e	a	interrogarmi,
dovunque	vada,	sullo	stato	delle	radici.

Uomo	 impaziente,	 amante	 frettoloso,	 facevo	 l’amore	 correndo,	 in	 una
fuga	continua.	In	questa	traversata,	mi	capita	ancora	di	scegliere	un	volto	e
di	 ricordarmi	 dell’emozione	 che	 mi	 aveva	 dato.	 Penso	 ancora	 a	 quella
ragazza	di	17	anni,	nata	ieri	e	che	aveva	già	vissuto.	Il	suo	destino	mi	aveva
incuriosito;	 era	 carico	 di	 qualche	 cosa	 di	 tragico.	 Non	 fui	 affatto	 sorpreso
quando	 un	 giorno,	 dopo	 sette	 anni	 di	 silenzio,	 mi	 chiamò	 dal	 suo	 letto
d’ospedale,	 per	 dirmi,	 con	 tono	 quasi	 banale,	 che	 si	 faceva	 operare	 di	 un
cancro.	Il	tempo	era	trascorso,	ma	ritrovavo	intatte	le	mie	emozioni.	Quella
ragazza,	che	sognava	di	essere	“qualcosa	che	fa	musica”	abitava	ancora	in	un
angolo	 della	 memoria.	 Le	 mandai	 un	 grosso	 mazzo	 di	 rose	 e	 non	 osai
pensare	alla	morte.	Fui	innamorato	di	lei	in	modo	intenso,	ma	breve;	mi	fu
sottratta	 come	 una	 libertà,	 da	 un	 bruto	 che	 la	 rinchiuse	 più	 tardi	 in	 un
alloggio	in	Marocco,	deciso	in	nome	di	una	passione	insana	a	uccidere	in	lei
ciò	che	ne	faceva	un	fragile	astro.	La	sua	vita	fu	attraversata	da	quel	lungo
labirinto	di	tenebre;	e	io,	per	mancanza	di	coraggio	o	d’amore,	non	mi	sono
mai	battuto	per	lei.	Ciò	mi	rattristava	e	scrissi	allora,	come	per	liberarmi	di
uno	spettro,	un	breve	testo	molto	di	maniera,	sul	“disamore”.

Così	lasciavo	che	le	cose	mi	arrivassero	a	portata	di	mano	e	poi	quando
mi	abbandonavano	non	facevo	niente	per	trattenerle	e	ricondurle	nella	mia
vita.	 Le	 mie	 relazioni	 raramente	 hanno	 preso	 un	 ampio	 respiro.	 Non	 mi
metto	mai	 in	pericolo.	Preservarmi,	 avviluppare	quella	 fragilità	 che	volevo
leggendaria,	 evitare	 la	 violenza,	 la	 messa	 a	 nudo.	 Avevo	 spesso	 il
comportamento	dello	scorticato	vivo	ma	non	facevo	parte	di	quella	categoria
di	 esseri	 che	 la	 vita	 ha	 profondamente	 colpito.	 Ero	 un	 uomo	 pacifico,
ossessionato	dalla	serenità	e	dalla	ricchezza	di	armonia.	Ne	ho	fatti	molti	di
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incontri	sbagliati	o	 inutili	a	causa	di	questa	angoscia	che	mi	 faceva	andare
da	 un	 corpo	 all’altro.	 Ho	 amato	 la	 violenza	 e	 la	 spontaneità	 di	 quell’altra
donna	 che	 disegnava	 su	 tavole	 con	 colori	 vivaci	 i	miei	 sogni.	 Si	 rifugiava
nella	mia	solitudine	per	riposarsi	di	un	amante	brutale	e	per	sfuggire	a	un
marito	 cinico.	 Un	 giorno	 mi	 lasciò	 perché	 cominciavo	 ad	 assomigliare
all’uno	o	all’altro.	Non	ero	più	un	 rifugio,	un	momento	di	 libertà,	 e	 i	miei
sogni	 non	 le	 interessavano	 più.	 Io	 l’ho	 amata,	 senza	 passione,	 con	 le	mie
emozioni	 timorate,	 richiamate	 all’ordine	 dal	 mio	 corpo	 che	 già	 reclamava
altri	 riguardi.	 Ho	 sofferto	 per	 quella	 rottura	 improvvisa.	 Uno	 scacco	 che
avrebbe	 potuto	 farmi	 riflettere,	 ma	 io	 dissimulavo	 la	 mia	 situazione	 e	 ci
sarebbero	voluti	ancora	due	anni	di	vagabondaggio	e	di	autocompiacimento
perché	mi	 fermassi	 davanti	 a	 un	 viso	 che	 sarebbe	 diventato	 la	mia	 nuova
patria.

La	 guerra	 si	 era	 stabilita	 nel	 Libano	 facendo	 dell’amore	 una	 promessa
secondaria,	una	pagina	spiegazzata	di	una	vita	che	ci	scappava.	Quel	paese
dove	non	ero	mai	andato	mi	invadeva;	mi	riempiva	delle	sue	ferite	e	del	suo
mistero	 e	 metteva	 lo	 scompiglio	 nelle	 mie	 parole.	 Mi	 offriva	 ricordi,
istantanee	 bruciate,	 immagini	 famigliari,	 odori	 mescolati,	 profumi	 di	 ogni
stagione.	 Io	 portavo	 dentro	 di	 me	 un	 paese	 in	 demolizione	 e	 le	 mie	 frasi
erano	 reingoiate	una	dopo	 l’altra.	 Il	 silenzio	e	 la	vergogna.	Quel	paese	era
venuto	a	me	come	una	lama	di	schiuma.	Avevo	gli	occhi	aperti	e	non	vedevo
che	 volti	 lacerati.	 Cercavo	 nei	 libri	 l’azzurro	 del	 mare	 e	 non	 trovavo	 che
muri	di	case	in	rovina.	Non	sapevo	più	dov’era	la	mia	patria	e	neppure	come
ricostituire	 quel	 volto	 che	mi	 aveva	 illuminato	 proprio	 fino	 all’inizio	 della
guerra.	Andavo	 di	 casa	 in	 casa	 con	 la	mia	 passione	 reclusa,	 aspettando	 la
fine	del	cataclisma.

Beyrouth	era	dunque	stata	scelta	per	una	guerra	apparentemente	civile!
Quanti	stati	arabi	hanno	potuto	in	tal	modo	farsi	una	piccola	guerra	su	quel
pezzetto	di	 terra	così	 fragile?	C’era	adesso	un	paesaggio	fatto	di	dubbio,	di
incertezza,	 di	 audacia	 e	 di	 liberalità	 che	 sfuggiva	 o	 irrideva	 la	 rigidità	 dei
sistemi	balbuzienti	ma	già	bavosi	dei	vicini	e	“fratelli”	arabi.

E	Mahmoud	Darwich,	 il	 poeta	 che	 abitava	 in	una	valigia,	nemmeno	un
baule,	cerca	una	patria	per	allevare	 i	passeri,	mandare	 lettere	d’amore,	con
l’indicazione	 del	 suo	 indirizzo	 sulla	 busta,	 in	 caso	 di	 rinvio.	 È	 l’eterno
personaggio	del	 lontano,	quello	che	non	 fa	che	passare;	 attraversa	pianure
straniere,	 cammina	 su	 strade	 che	 lui	 stesso	 disegna,	 ne	 traccia	 le	 linee,	 le
curve	 e	 le	 pendenze	 a	 mano	 a	 mano	 che	 va	 avanti.	 Quando	 decide	 di
fermarsi,	disegna	una	panca	di	pietra,	ci	depone	la	valigia,	ci	mette	sopra	la
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testa	e	dorme.	Dorme	e	sogna	con	la	testa	leggera,	il	corpo	leggero,	il	sonno
leggero;	 si	 tiene	 pronto	 per	 ripartire,	 la	 sua	 strada	 è	 infinita,	 ne	 è	 il
capomastro,	l’archeologo	e	il	geometra.

In	piedi	sulle	linee	di	fuoco,	ha	bruciato	i	suoi	vascelli.	Insieme	con	il	suo
popolo,	sveglia	la	terra	e	ricorda	che	“dal	nostro	sangue	al	nostro	sangue	c’è
la	terra	con	le	sue	frontiere”.

Il	 Libano	 continua	 a	 sanguinare.	 Amici	 di	 passaggio	 mi	 dicevano
celiando,	con	tono	banale,	come	la	morte	non	fosse	più	quella	cosa	terribile,
come	 la	 vita	 quotidiana	 coabitasse	 con	 naturalezza	 con	 le	 distruzioni	 e	 i
massacri.	 Cominciavo	 a	 perdere	 i	 ricordi	 dovuti	 a	 quel	 paese.	 Ne	 parlavo
come	se	ci	fossi	vissuto.	Approfittavo	di	tutto	quel	disordine	per	invaderlo	a
modo	mio	e	metterci	le	mie	radici.	Un	paese	che	sfugge	alle	parole.	Ancora
oggi	non	so	se	siano	stati	 i	particolari	o	 l’essenziale	a	mancare	nel	 ritratto
che	mi	facevo	nella	testa	di	quella	terra	che	mi	affascinava	con	il	suo	furore
e	 i	 suoi	 eccessi.	 Il	 Libano	 fa	 parte	 di	 quei	 paesi	 che	 non	 si	 possono
descrivere,	che	resistono	di	più	a	una	definizione	che	non	a	una	ferita.

Di	Beyrouth	demolita	 posseggo	una	veduta	 aerea:	 case	 sfondate,	 strade
abbandonate,	altre	ostruite,	e	sempre	il	mare	che	scintilla.	L’ho	vista	così,	da
un	 aeroplano	 che	 la	 sorvolava	 lentamente	 come	 per	 mostrarla	 nella	 sua
nudità	 a	 un	 gruppo	 di	 viaggiatori	 indifferenti.	 È	 la	 vita,	 cioè	 la	 terra	 che
respira,	continua,	persino	imbevuta	di	sangue	e	di	acqua	nerastra.	Il	giorno
si	fa	strada	dolcemente	su	quelle	colline	da	dove	parte	il	fuoco	d’artiglieria.	Il
giorno	 trascorre	 mentre	 lampi	 di	 luce	 accecante	 squarciano	 il	 cielo.
Beyrouth	si	trasferisce	da	un	corpo	ferito	in	una	memoria	cieca.

E	tutto	si	confuse	dentro	di	me:	l’amore,	la	guerra,	la	collera,	il	giorno,	la
disperazione	e	la	voglia	grande	di	scambiare	la	rabbia	con	un	pezzo	di	sogno.

Beyrouth	si	andò	a	collocare,	 così,	 a	mia	 insaputa,	 sulle	 terrazze	di	Fès,
nelle	 strade	 di	 Tangeri,	 sulle	 colline	 della	 vecchia	 montagna.	 Tutto	 si
mescolava	 con	 i	perfetti	 accordi	del	 caso:	una	 terra	 con	 i	 suoi	occupanti,	 i
cimiteri	con	gli	uliveti,	l’azzurro	del	mare	con	le	fosse	comuni	della	morte,	lo
sguardo	di	una	ragazzina	liberata	dalle	macerie	e	la	richiesta	di	soccorso	di
una	 mano	 contratta	 su	 un	 pugno	 di	 terra,	 un	 uomo	 a	 torso	 nudo	 che
risalendo	la	costa,	che	porta	alla	Casbah	di	Tangeri,	ingiuria	suo	padre,	sua
madre,	Dio,	il	sole	e	i	profeti.	Dicono	che	è	matto,	nessuno	gli	si	avvicina,	lo
guardano	e	aspettano	che	la	polizia	venga	a	portarselo	via,	sarà	interrogato,
giudicato	e	messo	nel	ricovero	per	alienati	di	Beni	Makada,	non	si	possono
insultare	impunemente	i	valori	più	sacri	del	paese,	lui	si	ferma,	provoca	un
passante	pacifico,	gli	sputa	in	faccia,	e	continua	la	sua	strada,	quell’uomo	è
giovane,	colpito	da	 lucidità,	di	quella	che	uccide,	quando	 la	disperazione	si
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muta	 in	 collera	 attiva	 e	 solleva	 le	 pietre	 dell’odio,	 si	 avanza	 col	 corpo
esposto	a	mille	ferite,	solo	la	voce	urla,	e	quell’uomo	che	attraversa	la	città
non	reclama	più	la	giustizia	o	l’amore,	ma	semplicemente	la	morte	brutale,
con	 un	 gesto	 deciso,	 risolutivo,	 che	 ricopre	 gli	 occhi	 con	 un	 mantello	 di
sabbia,	 una	 grossa	 pietra	 posata	 sul	 ventre,	 quel	 corpo	 cammina	 dentro
Tangeri,	un	rumore,	una	frattura,	una	fenditura	in	questa	estate	pacifica,	una
vecchia	coppia	di	pensionati	si	è	accomodata	nel	déhors	del	Grand	Café	de
Paris,	sono	stranieri,	guardano	la	città	che	si	muove	lentamente,	 leggono	il
giornale,	si	 interrompono	per	osservare	quell’uomo	in	collera	che	minaccia
il	 cielo	 con	 il	 pugno	 chiuso,	 non	 capiscono	 cosa	 dice,	 non	 dice,	 ma	 urla,
sentono	 ripetere	 più	 volte	 la	 parola	 “passaporto	 ”,	 ah,	 vuole	 andarsene
all’estero,	 ma,	 è	 un	 pazzo,	 il	 cameriere	 del	 caffè	 gli	 spiega	 che
quell’immagine	 è	 una	 vergogna,	 un’eccezione	 nel	 paesaggio	 sereno	 di
Tangeri,	 insudicia	 il	 volto	 del	 Marocco,	 non	 prestategli	 attenzione,	 delira,
questa	volta	invece	è	una	donna	che	si	ferma	davanti	al	caffè,	non	grida	ma
chiede	 nervosamente	 delle	 sigarette,	 il	 cameriere	 la	 consola	 e	 cerca	 di
allontanarla	dal	caffè,	 lei	protesta	e	 lui	 le	dice	che	ha	battuto	 i	marciapiedi
insieme	con	sua	madre,	il	cameriere	posa	il	vassoio	e	la	colpisce,	nessuno	si
muove,	nessuno	è	 turbato,	 la	 coppia	di	pensionati	 chiede	 il	 conto,	Tangeri
non	 è	 più	 una	 città	 pacifica,	 un	 ragazzino	 trascina	 la	 sua	 scatola	 da
lustrascarpe	e	insiste	per	fare	scintillare	i	mocassini	del	vecchio,	il	cameriere
ritorna,	dura	giornata	per	tutti.	Dal	boulevard	Pasteur	si	vede	il	porto.	Tutto
è	calmo.	Un	battello	entra,	un	altro	se	ne	va.	Dalle	alture	di	Achakar,	Tangeri
ricorda	 Beyrouth:	 bianca,	 raccolta,	 circondata	 dall’azzurro	 del	 mare.	 Ma
Beyrouth	non	ricorda	niente.	La	guerra	l’ha	sfigurata.	Non	c’è	più	voglia	di
guardare	 il	 mare	 né	 di	 sognare	 l’amore.	 Beyrouth,	 un	 ricordo	 disfatto
nell’aria	 vischiosa	 di	 un	 crepuscolo	 calato	 troppo	 presto,	 di	 colpo,	 su	 una
pianura	in	decomposizione.

Al	di	là	delle	rovine,	delle	facce	mortificate,	sale	il	rumore	di	un	orgoglio
smisurato:	è	il	corpo	di	un	essere	che	trema:	ha	visto	la	sua	pelle	scorticarsi,
mutare	e	ammassarsi	ai	suoi	piedi	come	un	vestito	spesso.	Un	vestito	fatto	di
parole	 scintillanti	 e	 di	 frasi	 incisive.	 Come	 ha	 potuto	 un	 libro	 spogliarlo,
denudarlo	al	punto	che	le	sue	mani	non	sanno	più	cosa	nascondere	di	quel
corpo	abbandonato	a	se	stesso,	in	piedi	su	una	collina	di	cenere?	Lasciato	al
vento,	 resiste.	 Ogni	 tanto	 barcolla.	 È	 stata	 la	 guerra	 a	 sfigurarlo	 o
l’accanimento	delle	parole	e	delle	voci?

Quando	 si	 ritrova	 lontano	 dalle	 sue	 passioni,	 sa	 bene	 in	 fondo	 che
l’orgoglio	che	lo	mina	gli	allontana	a	poco	a	poco	i	volti	amici	e	famigliari,
non	 i	 volti	 dell’amore,	 ma	 della	 speranza.	 Si	 è	 lasciato	 impaniare	 nella
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tragedia	 del	 paese	 perduto.	 Raccolto	 su	 se	 stesso,	 non	 vibra	 più.	 Sta	 là,
attento	ai	 rumori:	 l’esplosione	di	una	bomba	 in	una	 strada	di	Beyrouth;	 lo
scoppio	di	risate	mescolate	a	singhiozzi	di	una	voce	anonima,	un’auto	che	si
ferma	bruscamente;	il	telefono	che	squilla;	il	cielo	che	viene	giù	a	cataratte;
un	amico	che	smette	di	parlare;	un	altro	che	si	agita;	i	muri	che	avanzano.	È
così	che	sopravvive.	È	abitato.	Il	suo	corpo	è	la	sua	sola	dimora.	L’amore	che
gli	si	avvicina	sbatte	contro	un	vetro.	La	guerra	non	l’ha	mai	abbandonato.

85



XI

Matar

Che	cataratta	d’azzurro
s’è	aperta	all’apparire	del	fulmine
alla	fine	del	lungo	pellegrinaggio

Mecca	di	carne	vociferante
minareto	d’ossi	per	le	urla	del	sangue	fresco.

MICHEL	LEIRIS

Ho	 i	 piedi	 screpolati,	 le	 mani	 incallite,	 e	 la	 testa,	 che	 appoggio	 sulle
ginocchia	 tirate	 su,	 è	 pesante.	 Sono	 seduto	 su	 un	 materassino	 di	 spugna
molto	 sottile.	 Le	 natiche	 sentono	 il	 suolo	 duro	 e	 freddo.	 La	 camera	 è
minuscola,	ma	mi	 piace	 che	 abbia	 i	muri	 puliti,	 dipinti	 da	 poco	 con	 calce
bianca.	 Per	 terra	 c’è	 una	 piccola	 stuoia,	 uno	 sgabello,	 una	 teiera	 e	 un
bicchiere.	 Tre	 mosche	 ci	 girano	 intorno.	 Non	 si	 avvicinano.	 Anche	 se
venissero	 a	 posarsi	 su	 di	 me	 non	 le	 sentirei	 di	 certo.	 Il	 mio	 corpo	 è	 così
stanco	 che	 si	 è	 assopito,	 si	 è	 rannicchiato,	 cercando	 di	 riprendersi	 o	 di
raccogliersi.	Viene	da	lontano.	Ho	dovuto	camminare	per	giorni	e	notti.	Ho
attraversato	campi,	strade,	città	e	paesi.	A	piedi.	Mi	ricordo	che	una	volta	mi
hanno	 portato.	 L’immagine	 di	 una	 sorgente	 d’acqua.	 Mani	 giunte	 che
cercano	 di	 raccogliere	 un	 po’	 d’acqua.	 I	 piedi	 scalpitano.	 La	 sabbia	 scotta.
Delle	 facce	 chiuse	 sudano.	 Il	 ricordo	di	 una	 sete	 terribile.	Metto	 avanti	 un
bicchiere.	Ricevo	una	bastonata.

Sullo	 sgabello,	 la	 teiera	 e	 il	 bicchiere	 con	 un	 po’	 di	 tè	 sul	 fondo.	 C’è
cascata	dentro	una	mosca.	La	guardo	nuotare.	Cerca	di	arrampicarsi.	Cade.	Il
muro	di	 fronte	 è	 di	 un	bianco	 che	mi	 inonda	 e	mi	 stordisce.	Non	 riesco	 a
guardarlo	fisso	per	più	di	qualche	minuto.	La	camera	è	fresca.	È	l’alba.	Il	sole
è	 ancora	 lontano.	 Seduto	 guardo	 il	 mare	 e	 aspetto.	 Non	 aspetto	 niente	 di
preciso.	 Semplicemente,	 aspetto.	 Mi	 esercito	 a	 vivere	 l’attesa	 che	 non	 ha
niente	alla	fine.	Che	non	ha	nemmeno	una	fine.	Lo	deciderò	io	quando	sarà
la	 fine.	 La	 mia	 mano	 scorre	 sul	 muro	 ruvido.	 Provo	 piacere	 a	 lasciare
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scorrere	la	mano	sulla	calce	del	muro.
Il	mio	 corpo	 nudo	 è	 avvolto	 da	 un	 lenzuolo	 bianco	 senza	 cuciture.	Dei

sandali	 di	 cuoio,	 anch’essi	 senza	 cuciture,	 sono	 posati	 vicino	 alla	 porta.
Portano	impressa	la	pianta	dei	piedi.	Il	cuoio	si	è	annerito.	Guardo	la	stuoia.
È	 in	 uno	 stato	 pietoso.	 È	 una	 stuoia	 da	 preghiera.	 La	 stuoia	 sulla	 quale	 si
posano	 i	 morti.	 Il	 suo	 contorno	 è	 indefinito.	 Si	 sfilaccia.	 Passo	 la	 mano
tiepida	sulla	mia	faccia.	Ho	una	barba	di	una	settimana.	Mi	sento	sporco.	Mi
gratto	sul	collo,	là	dove	i	peli	sono	ribelli.

Sono	 seduto	 da	 una	 notte,	 forse	 di	 più,	 una	 stagione.	 Sto	 ascoltando	 le
mie	 ossa,	 il	 mio	 sangue,	 il	 polso,	 il	 cuore.	 Tutto	 è	 silenzioso.	 O	 piuttosto
sento	 che	 sto	 avvicinandomi	 al	 silenzio.	 Lentamente,	 cammino	 su	 un
pavimento	 nudo,	 un’immensa	 lastra	 di	marmo	 bianco.	 Il	 silenzio	 è	 questo
bianco	 intenso	 che	 diventa	 luce	 al	 contatto	 con	 la	 sabbia,	 un	 bianco	 che
brucia	 a	 toccarlo,	 una	 luce	 scesa	 dal	 cielo,	 fuggita	 dal	mare	 o	 uscita	 dalla
foresta.

Sono	 seduto,	 raggomitolato,	 guardo	 in	 fondo	 a	 me	 stesso	 come	 se	 mi
affacciassi	su	un	pozzo.	Quello	che	vedo	non	è	più	la	mia	faccia,	nemmeno
l’immagine	che	me	ne	faccio,	ma	un	cerchio	che	si	moltiplica	all’infinito.	Il
centro	 deve	 essere	 un	 occhio,	 una	 lettera	 dell’alfabeto	 arabo,	 una	 cifra,	 o
semplicemente	un	punto.	Sono	indifferente,	o	piuttosto	sordo	a	quanto	può
capitare	 fuori	 di	 questa	 camera.	 Mi	 sento	 a	 mio	 agio	 in	 questo	 luogo
d’assenza	dove	poco	per	volta	il	mio	corpo	diventa	leggero.	Mi	sento	libero,
in	condizione	di	diventare	uno	che	perde	 tempo	sui	margini	di	una	 figura,
un	volto,	una	parola.	Mi	sento	in	pieno	accordo	con	quello	stato	di	 intensa
assenza	 al	 quale	 aspiro	 fin	 dall’infanzia.	 Sono	 un	 animale	 che	 avanza
abbassandosi	 a	 terra.	 Nessuno	mi	 vede	 e	 nessuno	 mi	 sente.	 La	 camera	 si
ingrandisce,	 illuminata	 improvvisamente	 da	 un	 raggio	 di	 sole	 che	 non
annuncia	il	giorno	ma	piuttosto	il	ritorno	dei	pellegrini.	Sto	contro	il	muro,
di	fronte	al	mare,	lontano,	deserto,	un’onda	se	ne	va.	È	il	mare	che	si	svuota
e	si	versa	nel	tempo,	o	è	il	vento	che	mi	denuda	strappandomi	via	il	lenzuolo
bianco?	È	 la	camera	che	si	 sposta,	o	 sono	 io	che	non	ho	saputo	aspettare?
Tutta	una	notte,	tutta	una	stagione	piena	della	passione	di	aspettare.	Sono	a
Medina	 per	 le	 quaranta	 preghiere.	 Sono	 nell’antico	 secolo	 della	 nascita,
immobile	in	questo	spazio	bianco	conservato	intatto	da	quando	fu	castigato
dall’argilla	 del	 verbo.	 Furono	 tracciate	 delle	 linee	 da	 una	 parola	 diventata
leggenda.	 Devo	 seguirla	 o	 devo	 aspettare	 le	 notti	 perché	 s’apra	 il
manoscritto	 della	 Prova?	 Sono	 sul	 limitare	 del	 crepuscolo	 annunciato	 da
quella	 voce	 interiore,	 conservata	 preziosamente	 nella	 cassa	 toracica
dell’essere	che	ha	rinunciato	ai	sogni.

Mi	 scavo	 un	 fosso	 nella	 collina	 –	 una	 trincea	 o	 una	 tomba	 –	 e	 di	 là
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seguirò	 gli	 spostamenti	 dei	 pellegrini.	 Aspetterò	 il	 loro	 sonno	 o	 il	 loro
annientamento	per	scendere	in	Medina	deserta	e	sedermi	sulla	piccola	lastra
e	toccare	con	la	punta	delle	dita	il	sepolcro	del	Profeta.	Sarò	solo	e	sereno,	al
di	 là	 dell’emozione.	 Non	 dirò	 niente,	 perché	 non	 c’è	 niente	 da	 dire.	 Così
l’ultimo	dei	Profeti	è	venuto	a	morire	qui,	in	un	giorno	di	grande	silenzio.

Si	 sono	 alzati	 in	 piena	 notte,	 impazienti	 di	 cominciare	 la	 prima	 delle
cinque	 preghiere	 della	 giornata,	 la	 prima	 delle	 quaranta	 preghiere	 del
pellegrinaggio.	Si	sono	incamminati	tutti,	avvolti	nei	loro	teli	bianchi,	con	il
viso	teso	per	l’attesa	precisa.	Con	gli	occhi	semichiusi	 li	ho	visti	andar	via,
plasmodiando	qualche	versetto.	Un	piede	pesante	mi	allungò	un	calcio	per
svegliarmi.	Una	voce	mi	gridò:	 “Alzati,	Hadj!	Tra	meno	di	due	ore	 farai	 la
preghiera	più	bella,	 la	preghiera	del	giorno,	 la	prima	delle	quaranta!	Alzati
se	 sei	 un	 buon	musulmano!”	 Il	 sonno	 avrebbe	 vinto	 sulla	 fede.	Nemmeno
quello.	 Volevo	 essere	 solo	 e	 svuotare	 quella	 camera	 dove	 si	 erano
ammucchiati	materassi	di	spugna	e	valige,	dove	l’odore	umidiccio	del	sonno
degli	 altri	 occupanti	 mi	 impediva	 per	 l’appunto	 di	 dormire	 e	 di	 respirare
normalmente.	Essere	solo	in	uno	spazio	ripulito,	lindo,	bianco,	nudo.	Avevo
davanti	 qualche	 ora	 per	 organizzare	 quello	 spazio.	 Chiusi	 gli	 occhi	 e
abbandonai	 la	 testa	 sulle	 ginocchia.	Con	un	gesto	della	mano	 spinsi	 via	 la
folla;	 l’allontanai	 dal	mio	 spazio;	 la	 tenevo	 lontano	 a	 quel	modo	per	 poter
respirare	profondamente	e	ascoltare	il	silenzio	che	avvolgeva	la	camera	per
tappe	successive.	Volevo	quello	spazio	nudo	e	bianco.	Fu	vuoto.	Via	i	bagagli
ingombranti;	via	le	sporte	di	cibarie	che	emanavano	un	odore	soffocante;	via
i	 materassi	 che	 puzzavano	 di	 sudore;	 via	 le	 scarpe	 usate	 e	 sporche
accatastate	in	un	angolo;	via	le	marmitte	piene	di	grasso	e	di	mollica	di	pane;
via	 i	 rosari	 di	 plastica	 fosforescente	 appesi	 ai	 muri	 e	 soprattutto	 via	 quei
corpi	grassi	e	mal	lavati,	che	russano	quando	dormono,	scorreggiano	in	tutta
tranquillità,	stretti	gli	uni	agli	altri,	inscatolati	come	oggetti	infilati	a	forza	in
una	cassa	stretta;	basta	con	gli	sguardi	sospettosi,	basta	con	i	sottintesi	nei
discorsi,	basta	con	la	fraternità	imposta	dalle	circostanze.	La	camera	diventò
un	 porto	 eccezionale	 di	 silenzio.	 Ero	 contento	 di	 essere	 riuscito	 in	 quel
piccolo	miracolo:	 entrare	 in	 stato	di	 sacralizzazione	 in	uno	 spazio	 lavato	 e
sgombro.

Sento	ancora	quella	voce	roca:	“Alzati	se	sei	un	buon	musulmano!”	Ma	ne
sono	 all’altezza?	 Sono	 degno	 di	 tale	 prova?	 Quando	 ero	 piccolo	 i	 miei
genitori	mi	obbligavano	a	dire	le	preghiere.	Lo	facevo	per	paura	dei	castighi,
elencati	 nei	 particolari	 dal	 Corano,	 riservati	 all’infedele,	 al	 cattivo
musulmano:	inferno	eterno,	tortura	senza	fine,	preghiere	consegnate	su	una
piastra	di	metallo	arroventato	sul	fuoco...	Pregavo	senza	grande	convinzione.
Un	giorno	mio	padre	mi	disse:	“Pregare	vuol	dire	essere	davanti	a	Dio,	e	se
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non	 sei	 sincero,	 è	 meglio	 che	 non	 ti	 presenti	 affatto.”	 Quelle	 parole	 mi
liberarono.	Mia	madre	mi	disse:	“Qualsiasi	pecora	è	sostenuta	soltanto	dalle
sue	 stesse	 zampe.”	 È	 così:	 siamo	 soli	 davanti	 a	 Dio	 il	 giorno	 del	 giudizio
finale.	 La	 storia	della	pecora	 appesa	 al	 chiodo	mi	ossessionava.	Mi	vedevo
con	la	pelle	scorticata,	appeso	nell’esposizione	del	macellaio,	a	testa	in	giù,
con	i	testicoli	ben	in	evidenza,	ad	aspettare	un	eventuale	acquirente	che	mi
divorasse;	il	vento	sarebbe	arrivato	per	soffiare	sulle	fiamme,	prima	che	una
mano	anonima	mi	gettasse	sulle	braci.	Brucerei	all’infinito	fino	al	momento
improbabile	 in	 cui	 il	 Profeta	 Maometto	 intercedesse	 in	 mio	 favore;	 ma
perché	 poi	 il	 suo	 dito	 dovrebbe	 fermarsi	 diretto	 verso	 di	 me,	 essere
insignificante	 tra	 miliardi	 di	 altri	 esseri,	 anche	 se	 il	 musulmano	 dovesse
avere	priorità	rispetto	ai	non	musulmani...

Queste	 immagini	 mi	 perseguitavano	 perfino	 nel	 sonno.	 Una	 notte	 feci
uno	 di	 quei	 sogni	 strani	 che	 hanno	 prolungamenti	 abbastanza	 lunghi	 e
ambigui	anche	al	di	 là	della	notte:	eravamo	ancora	a	Fès	e	io	dovevo	avere
nove	anni.	Ero	morto	e	assistevo,	seduto	sul	ramo	più	grosso	della	pianta	di
limone	 che	 era	 in	un	 angolo	del	 cortile,	 assistevo	dunque	 ai	miei	 funerali.
Ero	 sereno,	 calmo	 e	 in	 buona	 salute.	 Guardavo	 tutta	 la	 mia	 famiglia
costernata.	 Era	 una	 giornata	 bellissima.	Due	 uomini	 –	 i	 famosi	 lava-morti
dalla	 faccia	 pallida	 –	mi	 depositarono	 in	mezzo	 al	 cortile	 su	 una	 stuoia	 di
paglia	intrecciata.	Leggevano	il	Corano	e	bruciavano	incenso.	Da	sull’albero,
ridevo	 in	 silenzio.	 Era	 tutto	 perfetto.	 Ero	 sano	 e	 salvo,	 e	 mi	 scappava	 da
ridere.	 La	 morte	 non	 era	 altro	 che	 quello:	 un	 distacco	 discreto	 e	 persino
gradevole	che	ci	rende	osservatori	di	noi	stessi.	E	per	di	più	ero	persuaso	di
avercela	 fatta	 a	 evitare	 tutti	 i	 castighi	 minacciati:	 quello	 che	 avevano
deposto	 sulla	 stuoia	 non	 era	 che	 un	 pezzo	 di	 legno,	 una	 tavola	 corrosa.	 Il
mio	corpo	poteva	invece	essere	un	tronco	d’albero,	insensibile,	duro	e,	nello
stesso	tempo,	tenero.	Io	ero	già	dall’altra	parte,	avevo	tirato	via	il	mio	stecco
dal	 gioco;	 i	 miei	 piedi	 non	 toccavano	 più	 per	 terra;	 un	 vento	 leggero	 mi
portava	 via.	 Volavo.	 Planavo	 sulla	 casa.	 La	 morte,	 più	 che	 un’avventura
leggera	 e	 profumata,	 era	 una	 libertà.	 Guardavo	 l’orizzonte:	 non	 era	 rosso,
era	azzurro.	L’inferno	promesso	non	esisteva.	Il	paradiso,	con	i	suoi	fiumi	di
latte	e	miele,	nemmeno!

Quel	sogno	mi	rese	allegro.	Era	un	segreto	che	custodivo	profondamente
dentro	 di	 me.	 Basta	 con	 le	 preghiere.	 Mi	 perseguitava	 solo	 il	 timore	 di
brutalità	 fisiche	 che	 si	 sarebbero	potute	 abbattere	 su	di	me	ben	 sveglio,	 in
piena	coscienza.

Sono	seduto	e	aspetto.	Tutti	quanti	con	la	stessa	voce	rauca,	i	muezzin	di
Medina	richiamano	alla	preghiera.	La	voce	è	amplificata	da	un	altoparlante.
Un	canto	più	che	un	richiamo	autoritario.	La	voce	è	bella.	Mi	trae	fuori	dal
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mio	 isolamento	 volontario	 e	mi	 riconduce	 alla	 camera,	 così	 com’è:	 i	muri
sono	sporchi,	una	imbottitura	di	muffa	sul	soffitto;	delle	crepe	irregolari;	dei
chiodi	mal	piantati	dai	quali	pendono	djellaba,	pantaloni	e	asciugamani.	La
finestra	è	alta;	il	telaio	è	dipinto	di	verde.	I	materassi	sono	accatastati	in	un
angolo.	 Il	pavimento	è	ricoperto	da	una	vecchia	stuoia.	Valige	e	bauli	sono
ammucchiati	 accanto	 alla	 porta.	 Sono	 chiusi	 con	 grossi	 lucchetti.	 Ci	 sono
anche	le	scarpe,	nel	loro	stato	di	desolazione	e	di	usura.	Non	ho	freddo.	Già
soffoco.	 Il	 canto	 della	 voce	 mi	 porta	 via	 lontano.	 Plano.	 Volo	 sopra
l’immensa	folla	dei	fedeli,	tutti	prosternati.	Adesso	sono	in	cima	alla	collina.
Faccio	le	mie	preghiere	senza	muovermi.	Le	faccio	con	gli	occhi.	Il	mio	corpo
preferisce	 restare	da	parte.	La	preghiera	dell’alba	è	breve.	La	prolungo	per
evitare	di	mescolarmi	alla	folla.	Sto	in	piedi.	Sono	fuori	della	camera.	Sento
le	voci	dei	miei	compagni.	Evito	di	dovere	dar	 loro	delle	 spiegazioni.	Sono
sulla	 terrazza.	 Il	 giorno	 si	 alza	 d’improvviso.	Medina	 è	 una	 città	 costruita
tutta	da	una	stessa	mano:	case	piccole	e	basse,	con	finestre	alte,	strade	non
geometriche,	aperte	su	altri	percorsi,	i	muri	hanno	il	colore	originario	della
terra;	su	certi	terreni,	ruderi	di	case	in	rovina;	pietre	e	polvere	d’argilla.	La
luce	del	mattino	sembra	venuta	da	un	campo	di	grano,	uscita	da	un	fiume.
Mi	 inonda.	Medina	mi	ricorda	Fès.	Blocchi	di	piccole	case	 imbricate	 le	une
nelle	 altre,	 immobili,	 eterne,	 silenziose.	 Un	 insieme	 di	 disegni	 semplici	 e
inestricabili,	 ingarbugliati	 e	 chiusi	 sulle	 strade	 mute.	 Da	 quelle	 case	 non
escono	né	fumo	né	corpi	danzanti.

Sono	ritornati	uno	dopo	l’altro.	Ciascuno	ha	steso	il	suo	materasso	e	si	è
addormentato.	 Li	 scavalco	 per	 raggiungere	 il	mio	 angolo.	 Li	 guardo.	 Sono
soddisfatti.	 Si	 alzeranno	 tutti	 in	 tempo	 per	 il	 pranzo.	 Io	 farò	 in	 modo	 di
essere	 fuori.	Quello	che	dorme	vicino	a	me	è	 il	 capo	della	banda.	Viene	 in
pellegrinaggio	 tutti	 gli	 anni,	 da	 dieci	 anni.	 Qualcuno	 dice	 che	 faccia	 degli
affari.	Altri	credono	che	sia	uomo	di	fede.	Io	non	mi	fido	di	lui.	Lo	chiamano
il	 Vecchio.	 È	 stato	 lui	 che	 è	 venuto	 a	 farmi	 uscire	 dall’immenso	 recinto
dell’aeroporto	 di	 Jeddah,	 dove	 ero	 parcheggiato	 con	migliaia	 di	 pellegrini.
Aspettavo	 l’arrivo	 della	 mia	 guida	 designata.	 Non	 era	 lui	 la	 guida,	 ma
probabilmente	il	suo	reclutatore.

“Non	saresti	per	caso	il	figlio	di...	?”	mi	disse.
“Sì.”
“Conosco	 tuo	 padre	 e	 tuo	 zio.	 Adesso	 andiamo	 a	 recuperare	 il	 tuo

passaporto.	 Passo	 di	 qua	 una	 volta	 al	 giorno	 per	 vedere	 se	magari	 c’è	 un
compaesano	da	aiutare.”

Un	uomo	 con	 la	 pelle	molto	 scura	 è	 seduto	 con	 le	 gambe	 incrociate	 su
una	 vecchia	 poltrona.	 Incassa	 i	 diritti	 di	 soggiorno.	 Aveva	 preso	 il	 mio
passaporto	 e	 l’aveva	 gettato	 negligentemente	 in	 un	 grande	 sacco	 di	 juta.
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All’arrivo,	 tutta	quella	baraonda	mi	aveva	turbato.	Poi	mi	ci	sono	adattato.
Non	 è	 che	 apparente.	Con	un	 occhio	 quello	 conta	 i	 biglietti	 di	 banca,	 con
l’altro	 controlla	 le	 sue	 liste	 dei	 pellegrini.	 In	 principio,	 ero	 completamente
sperduto.	Non	riuscivo	a	 liberarmi	dallo	stupore	che	mi	aveva	 invaso.	Non
riuscivo	 proprio	 a	 riconoscermi	 in	 quel	 disordine	 di	 colori,	 di	 umori	 e	 di
polvere.	Avevo	l’aria	di	un	turista	ridicolo.	Sconcertato	in	mezzo	a	una	fauna
strana,	particolarmente	disinvolta,	e	persino	di	buon	umore.

Gli	africani	stavano	là	come	a	casa	loro:	donne	e	bambini	seduti	per	terra
che	 preparavano	 da	 mangiare	 in	 pieno	 aeroporto.	 Indifferenti	 e	 persino
alteri,	 perfettamente	 a	 loro	 agio.	 Qualcuno	 pregava	 in	 un	 angolo,	 altri
dormivano,	 altri	 ascoltavano	 la	 radio.	 Tutti	 aspettavano	 con	 pazienza	 e
allegria.	Non	 io,	 che	 rifiutavo	di	mescolarmi	a	quella	 folla	 e	dimenticare	 il
mio	 personaggio	 di	 piccolo	 borghese	 occidentalizzato.	 Mi	 dicevo	 che	 il
Marocco	 è	 lontano,	 è	 veramente	 l’Occidente	 estremo,	 estraneo	 a
quell’Oriente	tumultuoso,	dove	il	deserto	con	le	sue	sabbie,	le	sue	facce	e	la
sua	severità	aggrediva	città	in	ebollizione,	città	dei	tempi	antichi	colpite	dal
mondo.	 I	 pellegrini	 gli	 si	 affidavano	 ingenuamente,	 felici	 di	 calpestare	 la
terra	 santa,	 anche	 se	 l’igiene	 lasciava	 a	 desiderare,	 anche	 se	 venivano
strapazzati,	sfruttati,	approfittando	della	loro	passione,	della	loro	fede	cieca.

Che	strano!	La	fede	separava	i	pellegrini	dal	loro	corpo.	Io,	invece,	mi	ero
aggrappato	al	mio.	Non	lo	lasciavo	un	secondo.	Mi	ci	attaccavo	per	paura	di
essere	 portato	 via	 dal	 sogno	 dei	 sogni,	 dall’occhio	 aperto	 ed	 eterno	 della
sorgente,	dall’eco	della	voce	che	 tenevo	prigioniera	nel	buio	del	pozzo,	dal
verbo	 composto	 d’ossami	 abbandonati	 all’ingresso	 di	Medina	 dal	 cavaliere
morto	 per	 una	 lunga	 tristezza,	 conseguenza	 di	 un	 tradimento	 che	 si
raccomanda	di	non	rivelare,	dal	soffio	delle	sabbie	frammiste	di	cristalli	rari
e	 avvelenati,	 dalla	 bestia	 cui	 Medina	 è	 vietata,	 ma	 che	 riesce,	 una	 volta
all’anno	a	oltrepassare	la	frontiera	nel	momento	del	crepuscolo:	così	tenevo
stretto	 il	mio	corpo	contro	me	stesso	per	paura	di	essere	 sballottato	da	un
sogno	 a	 un	 altro,	 da	 una	 collina	 a	 una	 montagna,	 di	 essere	 consegnato
all’avventura	 delle	 facce	 uscite	 dall’abisso,	 di	 essere	 calpestato	 da	 corpi
ingobbiti	e	ciechi,	con	la	testa	alzata	verso	il	cielo,	domata	dall’intensa	luce
del	deserto.	È	questo	il	“fervore	religioso”,	la	“passione	del	dono”.

Sto	seduto.	Con	la	testa	sulle	ginocchia.	Dormono	e	russano	in	pace.	La
mano	di	Medina	si	è	posata	sulle	loro	palpebre.	Dormono,	con	la	borsa	sotto
il	 cuscino.	 Non	 mi	 ricordo	 se	 ci	 parlavamo,	 se	 le	 nostre	 facce	 si
incontravano,	se	i	nostri	cuori	si	aprivano.	Ho	un	buco	nella	memoria	e	ho
dimenticato	 i	 nomi	 e	 le	 facce,	 i	 gesti	 fatti	 insieme.	 Una	 volta	 abbiamo
pregato	 insieme,	 in	 file	 serrate	 e	 vicine	 nella	 stanza.	 Doveva	 essere	 la
preghiera	 del	 pomeriggio,	 l’ultima	 che	 si	 può	 fare	 su	 un	 morto;	 mi
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prosternavo	con	un	leggero	ritardo	e	mi	tenevo	sul	fondo.
Otto	 giorni.	Otto	notti.	 Ecco	 il	 tempo	delle	 quaranta	 preghiere.	Medina

posata	 sul	 palmo	 di	 una	 mano	 dalle	 linee	 semplici,	 evidenti,	 pure.
All’intersezione	della	 linea	 del	Tempo	 con	quella	 del	Destino	 c’è	 la	 tomba
del	Profeta	Maometto.	Una	cittadella	nel	deserto.	Piccola,	discreta,	mescolata
alle	 case	 basse.	 L’ho	 visitata	 di	 notte:	 ho	 dovuto	 scavalcare	 dei	 corpi
addormentati	per	terra,	e	molti	sogni,	per	raggiungere	la	soglia	di	un	terreno
nudo,	sopraelevato	e	inaccessibile.	Ho	guardato	e	non	ho	visto	niente.	Ero	io
che	 tremavo	o	 il	 suolo	che	vacillava	sotto	 i	miei	passi	esitanti,	mal	posati?
Era	 la	 paura	 della	 solitudine	 assoluta,	 profonda,	 che	 viene	 di	 lontano	 a
disegnarsi	 sul	 quadrante	 dell’orologio	 gigante	 piazzato	 davanti	 a	me	 sulla
colonna	 principale?	 Era	 il	 silenzio	 della	 città,	madre	 e	 anima	 della	 città,	 o
l’angoscia	 nuda	 rivelata	 dallo	 specchio	 quando	 ormai	 la	 si	 credeva	 morta
all’avvicinarsi	delle	dune?

Lasciai	il	mausoleo	–	l’estrema	dimora	–	sulla	punta	dei	piedi	e	tornai	alla
camera	 per	 raccogliere	 i	 miei	 bagagli.	 Erano	 andati	 tutti	 via.	 Altri
aspettavano	nel	corridoio	per	 sistemarsi	 in	quello	spazio	appena	sfiorato.	 I
miei	compagni	 si	erano	dispersi.	Erano	ormai	 sulla	 strada	di	La	Mecca.	Mi
sarebbe	piaciuto	fare	il	viaggio	a	dorso	di	cammello,	come	i	nostri	antenati.
Potevo	 scegliere	 fra	 il	 taxi	 collettivo	 o	 l’aeroplano.	 Volevo	 arrivare	 a	 La
Mecca	in	piena	notte.	Come	Medina	è	una	città	da	scoprire	dolcemente,	con
la	luce	nascente,	proprio	nel	momento	in	cui	la	notte	si	ritira	lentamente	e	il
giorno	 lentamente	avanza.	Feci	 il	viaggio	con	un	aereo	fino	a	 Jeddah	e	poi
presi	un	taxi	di	notte	per	entrare	a	La	Mecca.

Quale	memoria	 dell’alba	 ha	 lasciato	 quella	 città:	 il	 ricordo	 di	 una	 città
ingombra	 di	 esseri	 di	 passaggio.	 Quale	 mano	 potrebbe	 toccarla,	 non	 già
afferrarla	 o	 abbracciarla,	 ma	 appena	 avvicinarsi	 a	 lei	 senza	 svegliarla.	 La
Mecca	deve	essere	ancora	più	viva,	più	crudele	e	più	bella	nei	pensieri	dei
ciechi.	Medina	è	nel	palmo	di	una	mano	o	di	una	tazza	d’argilla.	La	Mecca	è
nel	tempo,	elevata	a	 leggenda,	a	malapena	città.	Non	si	può	vederla.	Quelli
che	 ci	 entrano	 hanno	 l’illusione	 di	 vederla,	 e	 magari	 di	 esserci	 stati.
Impossibile	 raggiungerla.	 Sarebbe	 meglio	 osservarla	 da	 lontano	 e	 leggerla
come	un	enigma,	pensarla	come	un	mistero	totale.

Ho	vagato	per	molto	tempo	nei	suoi	vicoli.	Ho	avuto	l’impressione	di	non
essere	là,	d’essere	altrove	e	privo	di	sostanza,	di	non	essere	niente,	nemmeno
vento.	Un’assenza.	Una	 trasparenza.	Ho	 camminato	 a	 lungo	per	 cercare	 la
sorgente	e	la	montagna.	Non	ho	incontrato	che	sguardi	perduti	o	stupefatti,
affascinati	 o	 presi	 dalla	 vertigine,	 allucinati	 o	 felici,	 posseduti	 dalla	 luce	 e
dalle	lacrime.

La	guida	con	la	sua	famiglia	abitava	sulla	terrazza.	Il	resto	della	casa	era
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affittato	 ai	 pellegrini,	 camere,	 sgabuzzini,	 corridoi,	 e	 persino	 le	 scale.	 Lui
compariva	raramente.	Delegava	al	rapporto	con	noi	dei	giovani	apprendisti
yemeniti.	 Era	 furbo	 il	 vecchio,	 la	 guida,	 alto,	 magro	 e	 asciutto,	 doveva
nutrire	un	disprezzo	altero	nei	confronti	del	genere	umano	che	arrivava	fino
a	 casa	 sua.	 Dall’alto	 della	 sua	 tenda,	 piazzata	 sulla	 terrazza,	 dava	 i	 suoi
ordini,	 faceva	 i	 suoi	 calcoli	 e	 regnava	 come	un	padrone	 invisibile.	 Parlava
poco	e	a	voce	bassa.	L’osservavo	discretamente	e	notavo	che	quell’uomo	del
deserto	non	aveva	passione	che	per	il	denaro,	temeva	tuttavia	i	fulmini	delle
sue	quattro	figlie	che	tenevano	la	contabilità.

Sono	seduto	su	una	pietra,	in	cima	al	monte	Arafa.	Aspetto	il	tramonto.
Sono	solo.	Io	e	la	pietra,	e	forse	un	milione	di	anime	in	piedi,	con	lo	sguardo
al	cielo.	Sono	circondato	da	masse	umane	che	non	vedo.	Guardo	le	pietre,	e
non	 riesco	 a	 sapere	 di	 che	 colore	 sia	 la	 terra.	 Mi	 lascio	 sopraffare	 dai
profumi	della	mia	infanzia.	Forse	non	è	il	momento,	ma	io	guardo	da	sopra
la	mia	spalla	destra	e	rivedo	il	limone	in	mezzo	al	cortile.	Non	è	il	posto	per
sporgersi	sopra	un	pozzo	profondo.	Almeno	un	milione	di	pellegrini	sta	per
mettersi	 in	comunicazione	con	Dio,	 in	un	silenzio	 insostenibile.	 Io	cerco	di
evadere,	 o	 di	 sdraiarmi	 sulla	 pietra.	 Quando	 il	 sole	 sparirà	 dietro	 la
montagna,	tutte	le	mani	giunte	si	porteranno	al	volto,	riportando	all’essere
un	velo	di	luce.	Sarà	forse	questa	la	grazia.

Ho	 finito	 per	 abbassare	 gli	 occhi,	 poi	 per	 chiuderli.	 Sono	 entrato	 nella
folla,	con	la	testa	alta	e	lo	sguardo	assente.	Non	sono	più	solo.	Il	resto,	quello
che	è	accaduto,	lo	taccio.

La	 vigilia	 avevo	 dormito	 sotto	 una	 tenda	 a	 Minam,	 non	 lontano	 dal
monte	 Arafa.	 Un	 sonno	 difficile,	 interrotto	 ogni	 tanto	 dalle	 preghiere	 per
vecchie	persone	morte	di	fatica,	scomparse	sotto	il	piede	di	una	folla	cieca,	o
agonizzanti	ai	piedi	del	monte.	La	morte	passava	spesso	di	 là,	sorridendo	a
uno,	 scherzando	 con	 altri,	 sovrana	ma	 leggera,	 e	 incontrava	 soltanto	 volti
pieni	 di	 vita,	 indifferenti	 ai	 suoi	 gesti	 larghi	 e	 decisi.	 Lei	 accarezzava	 gli
sguardi	 che	 si	 spegnevano	 in	 uno	 stato	 di	 felicità	 finale,	 quello	 d’essere
ricoperti	 dalla	 stessa	 terra	 che	 pestava	 millequattrocento	 anni	 prima	 il
Profeta.	 Dormivo	 un	 sonno	 leggero	 e	 insieme	 profondo,	 su	 un	 largo
asciugamano	 steso	 sulla	 sabbia	 tiepida.	 Erano	 visioni	 o	 sogni?	 Immagini
tumultuose	prese	qua	e	là.

Un’assemblea	 eteroclita	 e	 agitata.	 Amici	 dal	 volto	 severo,	 vecchi
compagni	di	 scuola,	 sconosciuti	mascherati,	 immagini	vive	contro	un	cielo
spento.	Un	uomo	mi	si	avvicina	e	mi	dice	di	essere	attore.	Mi	 racconta	un
film	dove	ha	recitato.	Dalla	sua	bocca	escono	immagini	a	colori.	Vedo	su	uno
schermo	 largo	 le	 scene	 che	 mi	 descrive.	 Non	 sento	 le	 parole.	 Cerco	 di
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seguire	il	ritorno	delle	immagini	che	si	succedono	a	gran	velocità.	Si	mette	a
raccontarmi	 un’altra	 storia,	 con	 altri	 personaggi.	 Sullo	 stesso	 schermo,
immagini	brevi	ma	differenti	si	sovrappongono.	L’attore	smette	di	parlare;	lo
schermo	si	svuota.	L’uomo	scompare.	Adesso	ci	sono	proprio	io	nel	film:	una
comparsa	che	fa	la	coda	davanti	a	un	amministratore	–	che	ha	la	faccia	della
mia	 guida	 a	 La	 Mecca	 –	 installato	 su	 un	 trono	 ai	 piedi	 delle	 piramidi
d’Egitto.	 Gli	 presento	 una	 tavola	 piena	 di	 geroglifici.	 Non	 dice	 niente,	 la
prende	e	la	posa	su	una	pila	di	tavole	coraniche.	Fa	molto	caldo...	Sollevo	un
braccio	per	passarmelo	sulla	fronte	ed	ecco	che	tutto	si	ferma.	Gli	amici	e	le
facce	di	prima	si	mettono	insieme.	Ci	troviamo	in	una	grande	casa	a	Fès.	Ci
servono	 da	mangiare.	 Il	 cibo	 –	 della	 semola	 o	 del	 riso	 –	 è	 disposto	 su	 un
grande	 letto	 a	 baldacchino.	 Io	 sono	 incaricato	 di	 servire	 gli	 invitati.
Dispongo	 soltanto	 di	 un	 cucchiaino.	Non	 riesco	 a	 riempire	 i	 piatti,	 e	 delle
mani	si	protendono.	Il	 letto	non	si	svuota	di	cibo.	Un	letto	di	couscous.	Tra
quella	massa	di	cibo	e	me,	c’è	una	barriera	di	legno.	Mi	sporgo.	La	barriera
cede.	Non	casco	ma	ho	invece	la	tentazione	di	essere	libero,	liberato	da	una
corvée	o	un	lavoro	impossibile.	Avanzo	verso	il	letto	e	prendo	una	manciata
di	 semola.	 Quando	 la	 porto	 alla	 bocca	 si	 trasforma	 in	 ghiaia	 di	 selce.	 Ne
sgranocchio	un	sassolino.	Ha	gusto	di	liquirizia.	Mi	avvicino	di	più	al	letto	e
non	scopro	che	pietre	accatastate.	Tra	due	pavimenti	di	pietra	grigia	viene
fuori	un	uomo	vestito	con	una	giacca	grigia.	Salta	via,	 leggero	e	rapido.	Lo
guardo.	Mi	osserva	come	se	ci	conoscessimo.	Riconosco	in	lui	un	volto;	una
voce	 interiore	 mi	 dice:	 “È	 lui,	 il	 poeta	 impegnato!”	 Gli	 altri	 se	 ne	 erano
andati.	Ancora	due	uomini	restavano	là	con	il	loro	piatto	vuoto	in	mano.	Mi
squadrano	annuendo	con	il	capo	come	per	confermarmi	che	l’uomo	che	era
appena	uscito	fuori	dal	pavimento	di	pietra	era	proprio	il	“poeta	impegnato”:
gesti	 incisivi,	parole	brevi,	 cappello	grigio,	volto	 tenebroso,	 andatura	 seria.
Un’immagine	 triste.	 Nessuna	 disposizione	 all’allegria.	 Non	 dice	 parola.	Mi
volto	e	mi	trovo	di	nuovo	nel	deserto.	Uno	spazio	famigliare.	Dei	banchi	di
sabbia	rossa	si	 spostano	come	onde.	Plano	su	questa	distesa	e	 incontro	dei
personaggi	 appesi	 al	 cielo	 con	 un	 filo	 trasparente.	 Ci	 si	 guarda.	 Ci	 si
riconosce.	Il	“poeta	impegnato”	è	scomparso.	È	tornato	a	vivere	tra	le	pietre.
È	schiacciato	tra	due	selci.	Il	letto	di	semola	non	c’è	più.	Sono	solo	con	il	mio
sogno	tra	le	mani.	Mi	riprometto	di	ricordarlo	per	raccontarlo.	Una	vecchia
si	 china	 su	 di	 me	 e	 mi	 dice	 dolcemente:	 “Hadj,	 è	 l’ora	 della	 preghiera!”
Lascio	la	tenda	e	cammino	sulla	sabbia,	alla	ricerca	di	ventun	ciottoli.	Perché
domani,	come	tutti	gli	altri,	andrò	a	lapidare	Satana.
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XII

Sono	su	una	bicicletta	e	il	mio	sguardo	vaga	da	una	faccia	all’altra.	La	strada
è	 lunga,	 un	 viale	 di	 eucalipti	 immensi.	 In	 fondo	 deve	 esserci	 una	 casa,	 un
vecchio	mulino	sull’acqua.	In	quella	casa	isolata	da	tutto,	spero	di	riuscire	un
giorno	a	sedermi	 intorno	a	una	tavola	e	a	parlare	con	mio	padre.	Lo	vedo,
vestito	 di	 bianco,	 seduto	 di	 sbieco	 su	 una	 poltrona,	 o	 anche	 con	 le	 gambe
incrociate	e	appoggiato	a	un	cuscino,	tamburella	con	le	dita	sulla	tavola,	per
gioco	o	impazienza.	Sarà	calmo,	pacifico,	sereno	e	persino	allegro.	Io	gli	farò
del	tè,	non	gli	raccomanderò	di	curarsi	e	non	lo	obbligherò	a	prendere	le	sue
medicine	 contro	 l’asma	 e	 la	 bronchite	 cronica.	 Sarò	 attento	 e	 amorevole.
Cercherò	di	essere	amichevole	e	gli	chiederò	di	parlarmi.

Mio	padre	mi	dirà:	“A	tredici	anni,	ero	già	un	uomo.	Anch’io	ho	dovuto
emigrare	nel	Nord	estremo,	raggiungendo	mio	 fratello	maggiore	che	si	era
prima	 trasferito	 a	 Nador,	 poi	 a	 Melilla,	 allora	 occupata	 dagli	 spagnoli.
Sapevo	leggere	e	scrivere	e	conoscevo	il	Corano	a	memoria.	Questa	era	una
condizione	 imposta	 da	mio	 padre	 per	 poter	 lasciare	 Fès	 e	 lavorare.	 Passai
tutto	 un	 giorno	 e	 una	 parte	 della	 notte	 a	 recitare	 a	 mio	 padre	 le
centoquaranta	 sure	 del	 Corano.	 Avevo	 diritto	 a	 un	 errore	 per	 sura.	 Il
secondo	errore	era	punito	con	un	colpo	di	bastone.	Al	momento	di	partire
mio	padre	piangeva	e	mia	madre	era	a	letto	malata.	Io	trattenevo	a	stento	le
lacrime.	 A	 tredici	 anni	mi	 sono	 ritrovato	 solo	 con	 le	mie	 responsabilità.	 I
francesi	erano	entrati	allora	in	Marocco.	Sapevo	che	sarebbero	arrivati	tempi
difficili.	Una	grande	maledizione	si	era	abbattuta	su	di	noi.	La	prima	guerra
mondiale	 infuriava	 da	 un	 anno.	 La	 gente	 ne	 parlava	 sull’autobus.	 C’era
confusione	 nella	 mia	 testa.	 Il	 viaggio	 era	 lunghissimo	 e	 molto	 penoso.
Avevamo	viaggiato	di	giorno	e	di	notte.	Arrivai	a	Nador	nella	tarda	serata.
La	prima	notte	non	riuscii	a	dormire	veramente.	Mi	avevano	avvertito:	il	Rif
è	una	regione	dura	e	 i	 suoi	abitanti	 sono	uomini	 rudi.	Nador	allora	era	un
piccolo	 borgo	 che	 viveva	 di	 traffici.	 Io	 cercai	 lavoro	 nel	 commercio.
Cos’altro	 potevo	 fare?	 Ho	 penato	 molto.	 Ho	 conosciuto	 momenti
difficilissimi.	E	non	ho	mai	fatto	fortuna.	Per	riuscirci	bisognava	ricorrere	a
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intrighi,	 espedienti,	 menzogne,	 e	 soprattutto	 saper	 rischiare.	 Ora,	 se	 per
tutta	 la	 vita	mi	 sono	dedicato	 al	 commercio,	non	ho	mai	 fatto	degli	 affari.
Sono	 sempre	 stato	 lineare,	 cioè	 onesto.	Devo	 confessare	 che	 oggi	 protesto
quando	vedo	 che	 gli	 apprendisti	 che	ho	 tirato	 su	 si	 sono	 arricchiti:	 hanno
fatto	fortuna	con	la	seconda	guerra	mondiale.	Non	ho	mai	saputo	gareggiare
con	i	lupi,	ma,	grazie	a	Dio,	non	ci	è	mai	mancato	niente.	Abbiamo	sempre
mangiato	 secondo	 il	 nostro	 appetito.	 Come	 i	miei	 fratelli,	 vendevo	 tessuti
inglesi	 e	 giapponesi.	 Di	 buona	 qualità.	 Avevo	 un’alta	 opinione	 del
commercio.	Nador	non	era	né	un	posto	calmo	né	prospero.	D’altra	parte	la
guerra	del	Rif	stava	per	piombarci	sopra	e	buttare	all’aria	tutto.	Mi	ricordo
bene	del	 fqih	Abdelkrim	al	Khattabi,	 l’eroe	della	guerra	del	Rif.	Fu	proprio
lui	a	redigere	l’atto	di	matrimonio	del	mio	fratello	minore.	Era	un	uomo	di
grande	 cultura.	 Aveva	 fatto	 i	 suoi	 studi	 all’università	 Qaraouiyine	 di	 Fès.
Veniva	 spesso	 a	 fare	 due	 chiacchiere	 con	 un	 certo	 sceicco	 Chaouni,	 un
piccolo	 commerciante,	 nostro	 vicino.	 Passavo	 vicino	 ad	 Abdelkrim	 e	 lo
salutavo	 rispettosamente.	Quando	venni	a	 sapere	che	dirigeva	 la	 ribellione
contro	 gli	 occupanti,	 lasciai	 i	miei	 fratelli	 per	 andare	 a	 raggiungerlo	 sulle
montagne.	 Fui	 denunciato	 da	 un	 vicino	 alla	 gendarmeria	 spagnola	 e	 fui
arrestato	a	Hadd	Laroui.	Quindici	giorni	di	prigione	in	una	cella	umida.	Mi
ricordo	del	colonnello	Gabbas,	un	piccoletto	tarchiato;	mi	liberò.	Ho	saputo
più	tardi	che	era	un	rosso.	Fu	lui	a	occupare	Sidi	Ifni	nel	1934,	ma	Franco	lo
mise	 a	 morte	 a	 Barcellona	 nel	 1937.	 Franco	 lo	 conoscevo	 di	 vista.	 Era
capitano	a	Melilla,	frequentavamo	lo	stesso	caffè.

Dunque,	dopo	Nador,	partii	per	Melilla.	Mi	arrestarono	di	nuovo.	Bisogna
dire	 che,	 ad	 Annaoual,	 il	 giorno	 della	 grande	 e	 gloriosa	 battaglia	 c’ero
anch’io.	Era	il	venerdì	17	luglio	1921.

Furono	diversi	 i	periodi	che	trascorsi	a	Melilla,	dal	1918	al	1922,	poi	dal
1924	al	 1929,	 e	dal	1930	al	 1936.	 In	 seguito	mi	 stabilii	 a	Fès,	dove	mi	 sono
messo	a	vendere	spezie	all’ingrosso.	Nel	 frattempo	mi	ero	sposato.	Non	ho
avuto	 figli.	 Per	 undici	 anni.	 Quando	 ho	 sposato	 tua	 madre	 non	 avevo
divorziato	dalla	mia	prima	moglie.	Hanno	vissuto	insieme,	nella	stessa	casa,
per	due	anni.	Hanno	convissuto	bene.	Tua	madre,	che	era	già	stata	vedova
due	volte,	era	ancora	giovane,	ma	sapeva	bene	che	il	solo	modo	per	liberarsi
dell’altra	 donna	 era	 quello	 di	 darmi	 dei	 figli.	Quando	 rimase	 incinta	 di	 te,
allora	 tuo	 fratello	 aveva	 cinque	mesi,	 ripudiai	 la	mia	 prima	moglie,	 che	 si
risposò	 quasi	 subito	 con	 un	 macellaio	 della	 medina	 con	 cui	 ha	 fatto	 non
meno	di	tredici	figli!	Ho	sofferto	molto.	Dovrebbero	darmi	la	medaglia	per	la
sopportazione.	Ho	passato	 la	vita	a	 trasferirmi,	da	una	regione	all’altra,	da
una	 città	 all’altra,	 da	 un	 quartiere	 all’altro,	 da	 un	 mestiere	 all’altro,	 e	 io
sempre	 lo	 stesso,	 lucido,	 sincero,	 fedele	 alla	 fede,	 senza	 ingannare	 mai
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nessuno,	impegnato	fino	in	fondo	a	garantirvi	un	tetto	e	da	mangiare,	credo
che	 non	 vi	 sia	 mai	 mancato	 niente	 di	 essenziale.	 Oh,	 la	 mia	 vita	 è	 un
romanzo.	Ero	un	dandy	 a	Melilla,	molto	 elegante,	 come	un	britannico.	Ho
delle	foto.	Guarda,	qui	ho	meno	di	trent’anni;	quello	seduto	è	un	cugino,	non
molto	sveglio,	nessun	senso	dell’eleganza,	né	dell’umorismo.	Dopo,	quando
mi	 sono	messo	 a	 vendere	 spezie,	 ho	 dovuto	 lasciar	 perdere	 l’eleganza	 dei
vestiti.	Avevo	odore	di	peperoncino,	di	cumino,	di	zafferano,	di	zenzero,	di
chiodi	 di	 garofano...	 Tu,	 tu	 li	 apprezzavi	 quei	 profumi	mescolati,	 venivi	 a
rannicchiarti	 fra	 le	 mie	 braccia	 per	 impregnarti	 profondamente	 di	 quel
miscuglio	 inebriante.	 Dopo	 le	 spezie,	 di	 nuovo	 i	 tessuti.	 Ma	 non	 fu
un’operazione	brillante.	Sospettato	di	simpatie	per	le	attività	nazionaliste,	gli
agenti	 del	 servizio	 informazioni	 francese	mi	 sequestrarono	 tre	 quarti	 delle
merci.	C’erano	dei	militanti	 che	 si	 riunivano	da	me	nel	 retrobottega.	Persi
tutto	nell’incendio	della	Qissaria.	 Fu	una	provocazione	della	 polizia.	Molte
volte	 ho	 dovuto	 ripartire	 da	 zero.	 Ricominciavo	 tutto,	 con	 pazienza,	 con
speranza,	ma	senza	mai	fare	fortuna!	Ti	dico	questo	perché	il	vero	spirito	del
commercio	è	stato	deviato;	e	ho	visto	tanti	imbrogli	riuscire	a	dispetto	delle
leggi,	della	religione	e	degli	uomini.	 Il	seguito	lo	conosci.	Mai	un	giorno	di
riposo.	Le	vacanze?	Mai	per	me.	E	poi	c’è	tua	madre.	Lo	so,	tu	l’ami	più	di
me,	 ma	 sei	 ingiusto.	 Nel	 mio	 partito	 sono	 solo.	 Non	 ho	 né	 aderenti	 né
simpatizzanti.	 Ne	 sono	 l’unico	 membro	 attivo	 e	 militante.	 Tua	 madre	 mi
parla	 alzando	 la	 voce.	Non	mi	 piace.	Anche	 tu,	 quando	mi	 parli,	 sii	 dolce,
non	ti	innervosire,	considera	di	parlare	con	un	amico,	con	un	compagno	di
scuola.	 A	 te	 non	 piace	 discutere	 con	 me.	 Allora	 parlo	 da	 solo.	 Leggo	 il
giornale	 e	 me	 lo	 commento.	 Non	 gridare	 quando	mi	 rivolgi	 la	 parola.	 So
bene	che	mi	impiccio	in	ogni	cosa	solo	perché	vi	voglio	bene,	ho	esperienza
e	 vorrei	 che	 ne	 approfittaste.	 Ci	 sono	 uomini	 importanti	 che	 vengono	 a
chiedermi	consiglio.	Voi	no!	Finalmente	avete	la	mia	benedizione.	E	questo	è
quello	che	 importa	di	più.	Tuo	 fratello	è	come	 te,	non	mi	consulta	mai.	Ci
resto	male.	 Lo	 so,	 i	 tempi	 sono	 cambiati	 e	 io	 continuo	 a	 conservare	 in	 un
ripostiglio	tutti	gli	oggetti	che	non	si	usano	più.	Non	si	sa	mai.	In	quel	posto
troverai	 di	 tutto:	 lampade	 rotte,	 ferri	 da	 stiro	 guasti,	 interruttori,	 chiodi
arrugginiti,	 diversi	martelli	 con	 o	 senza	manico,	 giare	 incrinate,	 lucchetti,
mazzi	 di	 chiavi,	 i	 vostri	 quaderni	 di	 scuola,	 le	 vostre	 licenze	 elementari
incorniciate	anche	se	il	vetro	è	rotto,	i	vostri	libri	di	storia	e	di	matematica,
un	quaderno	di	appunti,	centinaia	di	metri	di	spago,	cornici,	fusibili,	occhiali
rotti,	 uno	 specchio	 opaco,	 delle	 valige	 di	 cuoio	 molto	 logore,	 pennelli	 da
decorazione,	tutto,	tutto	quello	che	può	servire	a	chi	vuol	far	da	sé,	a	chi	si
arrangia	in	casa,	si	arrangia	con	l’anima,	con	la	metafisica!	Quel	ripostiglio	è
il	 mio	 segreto.	 Non	 mi	 piace	 che	 altri	 ci	 entrino.	 Da	 quando	 mi	 occupo
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dell’orto	 lo	 trascuro	un	po’.	Vedi,	per	esempio,	 la	 fontanella	di	marmo	che
c’è	nell’ingresso.	Tu	la	trovi	ridicola.	A	me	piace	sentire	il	rumore	dell’acqua
che	 cola	 da	 quella	 bocca	 che	 ci	 ho	 sistemato	 io,	 in	 mezzo.	 Mi	 fa	 piacere
prendere	 il	 caffè	 di	 pomeriggio,	 quando	 fa	 bello,	 e	 immaginarmi	 in	 una
grande	casa	di	Fès,	 con	un	superbo	gioco	d’acqua	 in	mezzo	al	 cortile.	Qui,
Fès	mi	manca	molto.	Eppure	so	bene	che	a	Fès	non	c’è	più	Fès.”

Mentre	mi	parla	la	sua	mano	destra,	larga	e	spessa,	fa	un	gesto	come	per
respingere	 una	 presenza	 indiscreta	 sulle	 sue	 spalle.	 La	 mano	 scaccia	 il
passato	 e	 rifiuta,	 malgrado	 tutto,	 la	 nostalgia.	 Mio	 padre	 ha	 sempre
incontrato	difficoltà,	non	tanto	ad	adattarsi,	ma	ad	accettare	senza	discutere
ciò	 che	 si	 presenta	 come	 nuovo.	 Il	 suo	 spirito	 critico	 è	 stato	 spesso
sistematico.	Per	molto	tempo	si	è	risolutamente	voluto	considerare	un	uomo
moderno.	Al	nostro	arrivo	a	Tangeri	decise	di	abbandonare	 la	 tavola	bassa
per	 mangiare.	 Trasformò	 una	 stanza	 in	 sala	 da	 pranzo	 in	 stile	 europeo:
tavola	 rettangolare,	 sedie,	piatti	e	posate,	a	ciascuno	 il	 suo	bicchiere;	via	 il
piatto	comune.	Una	piccola	rivoluzione	nel	giro	di	tre	giorni!	Un’altra	volta
fece	incidere	il	suo	nome	e	cognome	e	il	numero	di	telefono	su	una	lastrina
di	rame	e	l’attaccò	alla	porta.	Ricevemmo	un	tal	numero	di	chiamate	oscene
che	 lui	 si	 precipitò	 a	 staccarla	nel	 cuore	della	notte.	Ma	 il	 suo	 aspetto	più
affascinante	è	un	altro:	lui	non	si	rassegna	mai.	Ho	la	sensazione	di	essere	di
fronte	 a	 qualcuno	 di	 eccezionale,	 una	 memoria	 ricca	 e	 tormentata,
un’esigenza	 rigida.	 Abbasso	 gli	 occhi,	 per	 orgoglio	 o	 per	 pudore,	 non	 gli
mostro	nulla	dei	miei	 sentimenti,	 non	manifesto	 la	mia	 tenerezza,	metto	 a
tacere	questo	amore	e	me	ne	dolgo.

Mi	 piace	 quando	 lui	 conferma	 o	 rettifica	 la	 storia	 della	 famiglia.	 Per
molto	 tempo	 ha	 trascritto	 ogni	 cosa	 in	 grandi	 quaderni	 che	 i	 topi	 hanno
distrutto	 con	 cura.	 Ma	 è	 ancora	 lui	 la	 memoria	 viva	 della	 famiglia	 e
l’umorismo	incisivo	che,	lungi	dal	far	sorridere	o	dal	tranquillizzare,	ferisce.
Uomo	incompreso,	non	sceglie	mai	la	strada	più	facile.	Per	tanto	tempo	mi
sono	 opposto	 a	 lui	 solamente	 perché	 lui	 è	 il	 padre	 (e	 in	 questo	 senso	 ci
sarebbe	un’infinità	di	ragioni	buone	da	dire,	ma	cattive	da	confessare),	fino
al	 giorno	 in	 cui	 ho	 realizzato	 che	 rischiavo	 di	 perderlo	 nel	 malinteso	 e
soprattutto	 nel	 silenzio	 e	 nell’assenza	 dello	 sguardo,	 lavato	 dalla	 sua
violenza,	deviato	o	abbassato.
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XIII

Dunque	scrivo	invece	di	vivere.	Seduto	al	tavolo	stendo	sulle	pagine	tutta	la
violenza	accumulata,	tutti	i	conflitti	che	ho	sfiorato.

Dovrei	un	giorno	smettere	di	scrivere,	cessare	questo	va	e	vieni	tra	la	vita
reale	 e	 i	 suoi	 simulacri,	 e	 approfondire	 nel	 silenzio	 e	 nella	 solitudine	 la
conoscenza	di	me	stesso.	Come	per	il	mal	di	testa	che	si	impadronisce	di	me
regolarmente	da	quando	sono	nato.	Io	gli	faccio	lo	sgambetto	ogni	volta	che
diventa	insopportabile	invece	di	andare	a	vedere	fino	a	dove	può	portarmi	il
dolore.	 Lo	 fermo	 nel	 suo	 silenzio	 ingoiando	 dei	 calmanti,	 ma	 quello,
imperturbabile,	ritorna	alla	carica	con	una	periodicità	degna	di	nota.	E	se	un
giorno	 accettassi	 di	 riceverlo	 come	 un	 visitatore	 ingombrante,
indesiderabile,	ma	 inevitabile,	 senza	 cercare	di	 sfuggirgli,	 di	 deviare	 la	 sua
traiettoria,	di	assentarmi	fino	al	momento	in	cui	la	sofferenza	diventa	acuta,
cioè	 interessante!	 E	 se	 mi	 decidessi	 di	 viverla	 fino	 all’intollerabile,	 fino	 a
quella	 follia	 che	 finalmente	 mi	 farebbe	 uscire	 fuori	 di	 me	 e	 forse	 mi
renderebbe	più	vulnerabile	e	semplicemente	più	vivo!

Ho	 preso	 l’abitudine	 di	 circoscrivere	 quelle	 situazioni	 di	 solitudine
assoluta	dove	potrei	vivere	un	confronto.	L’idea	di	preservare	questo	corpo
che	 era	 arrivato	 alla	 vita	 ammalato	 continua	 a	 possedermi	 e	mi	 sottrae	 a
molte	violenze,	comprese	–	e	soprattutto	–	quelle	che	mi	farebbero	costruire
un	riparo.

In	 questo	 senso	 il	mal	 di	 testa	 sarebbe	 nostalgia	 per	 la	mia	 infanzia	 di
infermità.	 Cosa	 avrò	mai	 lasciato	 di	 così	 prezioso	 in	 quella	 cesta	 dei	miei
primi	 anni?	 Ci	 ripenso	 spesso,	 un	 po’	 mio	 malgrado,	 come	 se	 dovessi
chiarire	un	mistero.	Mi	verrà	detto	più	tardi:	la	mia	presenza	a	me	stesso,	al
mio	corpo,	si	manifesta	ogni	volta	che	la	malattia	fa	un’incursione	nelle	mie
vene:	e	io	assimilo	le	mie	emicranie	alle	mestruazioni	delle	donne!	Arrivano
con	regolarità.	Quando	tardano	a	manifestarsi	in	me,	sento	la	loro	assenza	o
il	 loro	 ritardo	 come	una	mancanza,	 un’irregolarità	 sospetta.	Ho	 letto	 tutto
sul	mal	 di	 testa	 e	 ho	 tentato	 tutte	 le	 analisi	 possibili.	 Il	 fatto	 di	 non	 aver
trovato	 niente	 di	 palpabile	mi	mette	 nella	 stessa	 situazione	 di	 disagio	 che
incontro	quando	cerco	di	capire	il	mio	rapporto	con	l’amore.	La	differenza	è
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che	il	mal	di	testa,	quando	si	stabilisce	dentro	di	me,	mi	rende	indisponibile,
inoperante.	 Non	 servo	 più	 a	 niente.	 Divento	 inutile	 e	 terribilmente
ingombrante	anche	per	me.	Certe	volte	attacca	 la	punta	dei	miei	nervi	con
una	 violenza	 che	 cresce	 come	 la	 febbre	 durante	 la	 notte;	 mi	 sveglia	 e	 mi
obbliga	 a	 viverlo	 senza	 possibilità	 di	 fuga.	 Inutile	 e	 impedito:	 non	 posso
dormire,	né	leggere,	né	parlare,	né	scrivere.	Mi	tengo	la	testa	tra	 le	mani	e
cerco	di	sbullonarla.	Vorrei	proprio	sbarazzarmene,	scambiarla	con	una	testa
meno	 sensibile	 al	 tremore	 delle	mie	 vene,	 la	mia	 testa	 avrebbe	 allora	 una
faccia	 meno	 serena	 ma	 più	 solida	 interiormente.	 Cammino	 nella	 stanza	 e
sento	 il	minimo	movimento	del	 suolo.	Capto	 tutto	quanto	 con	 intensità.	 Il
mio	 sogno:	 perdere	 la	 testa,	 deporla	 su	 un	 cuscino	 e	 guardarla	 diventare
fredda	fino	a	ritrovare	il	ritmo	delle	mie	viscere.	Ma	non	si	può.	Così	imparo
ad	aspettare	e	a	essere	paziente.	Ma	non	serve	a	niente,	perché	c’è	già	scritta
la	data	di	un’altra	crisi	sul	calendario	dei	miei	rari	momenti	di	vita	e	di	follia.
L’emicrania	 sarebbe	dunque	 la	 sola	passione	che	 si	 impossessa	di	me	e	mi
svuota	fino	all’esaurimento.	Sbaglio	ad	applicare	la	mia	resistenza.	In	fondo
riesco	a	resistere	all’amore	e	mi	 lascio	possedere	e	sopraffare	dall’onda	dei
dolori	cervicali.

Fu	 per	 certo	 dopo	 un	 accesso	 di	 emicrania	 che	 scrissi	 una	 lettera	 di
cordoglio,	 rottura	 di	 un	 silenzio	 carico	 di	 tensione.	Mi	 vergogno	 di	 quella
lettera.	 Compresi	 che	 l’amore	 non	 si	 vive	 affatto	 nelle	 regole	 e	 nelle
convenzioni	 sociali,	 e	 ancora	meno	nella	morale.	 La	 lettera	mi	 liberava:	 ci
misi	la	vita	in	quelle	parole	e	ne	venni	fuori	con	qualche	graffio	soltanto.	Il
potere	della	scrittura	mi	affascina.	Mi	ci	rifugio	ogni	qual	volta	dovrei	agire.
L’esorcismo	attraverso	le	parole	costituisce	il	mio	scudo,	il	mio	velo,	il	mio
rifugio	e	la	mia	passione.
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XIV

Quando	 si	 drizzò,	 grande	 e	 tremante,	 trascinando	 la	 gamba	 sinistra	 e
tenendosi	 il	braccio	sinistro	con	la	mano	destra,	corpo	immenso	morto	per
metà	 da	 tanto	 tempo,	 con	 il	 viso	 tumefatto,	 ingombro	 di	 tic	 che
trasformavano	 il	 suo	 sorriso	 in	 una	 smorfia,	 quando	 apparve	 sulla	 soglia
della	 porta,	 nero,	 avvolto	 da	 una	 djellaba	 bianca,	 sgranava	 un	 rosario	 di
qualche	 materia	 fosforescente	 chiamandomi	 con	 una	 voce	 grave,
probabilmente	commossa,	dicendo	come	per	svegliarmi	da	un	sonno	torbido
o	per	 richiamarmi	all’ordine:	 “Sono	 figlio	di	 tuo	zio	e	 tuo	padre	è	mio	zio,
sono	negro,	 figlio	di	una	negra	che	mio	padre	aveva	comprato	a	Fès,	circa
cinquant’anni	fa,	sono	venuto	oggi	per	farti	vedere	la	mia	faccia	e	perché	tu
mi	mostri	 la	tua,	perché	il	nostro	sangue	sia	vivificato	e	riconosciuto,	sono
venuto	 per	 il	 perdono	 dell’assenza	 dopo	 avere	 per	 trent’anni	 errato	 per	 il
mondo,	figlio	maledetto	da	mio	padre,	ho	fatto	del	male	a	mia	madre	e	oggi
arrivo	da	voi	con	i	miei	figli	perché	siano	dissipati	i	malintesi	del	silenzio...”
Quando	fu	stanco	si	sedette,	o	meglio	si	 lasciò	cadere	con	tutto	il	suo	peso
sul	materasso	e	si	mise	a	piangere	d’emozione,	di	gioia	o	di	rimorso,	chiese
un	bicchiere	d’acqua,	bevve	a	piccoli	sorsi	pronunciando	ogni	volta	il	nome
di	Allah	e	di	Maometto,	che	la	benedizione	di	Allah	sia	su	di	lui,	richiese	la
presenza	di	tutti,	e,	come	se	officiasse	dall’alto	di	una	cattedra,	cominciò	un
gran	discorso	infarcito	di	versetti	del	Corano	o	di	qualche	parola	del	Profeta:
“Le	voci	hanno	detto	e	io	le	ho	udite,	io,	figlio	di	una	schiava	e	di	un	padre
violento,	 vengo	 oggi	 spinto	 da	 una	 visione,	 per	 riunire	 e	 unire	 questa
famiglia	che	il	tempo	e	il	destino	hanno	disperso	e	smembrato...”	La	metà	di
quel	 corpo,	 colpito	 da	 emiplegia,	 immobile,	 stanco,	 deposto	 mollemente
come	 un	 tronco	 d’albero	 fatto	 di	 caucciù,	 non	 viveva,	 depositata,	 come
arrotolata	 nel	 resto	 del	 corpo;	 e	 quella	 voce,	 travagliata	 dalla	 vita	 rude,
enunciava,	 sottolineandole,	 frasi	vuote	 scelte	apparentemente	per	 suscitare
l’emozione	 immediata	 e	 spettacolare,	 interrotte	 da	 strane	 risate	 ogni	 volta
che	mio	padre	lo	fermava	per	evocare	un	ricordo	lontano,	rammentandogli
sempre	che	la	sua	assenza	era	stata	lunga	e	sospetta;	e	lui	rideva,	chiudeva
gli	occhi	e	si	rivedeva	ragazzo	maledetto	rifugiato	da	mio	padre	a	Melilla,	poi
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a	 Fès,	 figlio	 non	 amato	 perché	 nero	 e	 figlio	 di	 schiava,	 o	 semplicemente
perché	 era	 insolente	 e	 fin	 da	 allora	 delinquente.	 Lo	 stavamo	 a	 sentire
abbastanza	affascinati	da	quella	messa	in	scena:	“Mia	madre,	 la	mia	povera
madre	che	non	doveva	mai	alzare	la	voce,	mi	aspettava	fino	all’alba	dietro	la
porta	 per	 aprirmi	 e	 proteggermi.	 Mi	 metteva	 una	 mano	 sulla	 bocca,	 mi
toglieva	le	scarpe	per	non	fare	rumore,	per	non	svegliare	nessuno,	poi	se	ne
andava	 a	 dormire	 nella	 sua	 camera	 sulla	 terrazza,	 uno	 sgabuzzino,	 una
soffitta	 dove	 i	 topi	 le	 tenevano	 compagnia,	 e	 io,	 io	 la	 facevo	 soffrire,	 in
genere	passavo	le	notti	con	puttane,	altre	volte	con	i	resistenti	nazionalisti,
la	detestavo	e	non	sapevo	amarla;	mio	padre	mi	guardava	appena,	ero	il	suo
errore,	 il	 suo	 seme	 cattivo,	 mi	 malediceva,	 si	 toglieva	 il	 turbante	 per
sbatterlo	 per	 terra,	 domandando	 al	 cielo	 di	 sbarazzarlo	 di	 quel	 pezzo	 di
carbone	 che	 ero	 io,	 un	 pezzo	 di	 legno	 secco,	 tarlato,	 inutile,	 allora	 io
spaccavo	 tutto,	 sputavo	 sulla	 faccia	 dei	 morti,	 maledetto,	 mi	 permettevo
qualsiasi	 cosa...	 Dov’ero	 quando	 è	 morto	 mio	 padre?	 Al	 cimitero,	 avevo
preceduto	tutti	quanti;	mentre	ancora	agonizzava,	io	già	mi	affrettavo	verso
il	 cimitero	 e	 parlavo	 alla	 terra	 e	 alle	 pietre	 che	 avrebbero	 coperto	 il	 suo
cadavere...	 Dov’ero	 quando	 è	 morta	 mia	 madre?	 Non	 lo	 so	 più,	 perché	 è
morta	di	tristezza	e	di	solitudine...	Fu	seppellita	in	un	pomeriggio	d’inverno,
ero	 solo	 e	piangevo.	 Sono	venuto	 con	questi	pensieri	 ammucchiati,	 troppo
pesanti	 per	 la	 parola.	 Quando	 la	 mia	 matrigna	 bianca	 o	 il	 suo	 figlio
primogenito	battevano	mia	madre,	io	mi	nascondevo	in	un	baule.	Lei	non	si
difendeva.	Né	strilli	né	lacrime.	Io	non	avevo	famiglia,	né	focolare,	né	amici.
Avevo,	 solo	 per	 me	 e	 per	 tutta	 la	 notte,	 l’immensa	 distesa	 della	 strada.
Quando	 Fès	 dorme,	 le	 sue	 strade	 diventano	 più	 grandi,	 i	 suoi	 muri	 si
distanziano	 per	 fare	 spazio	 ai	 ragazzi	 abbandonati.	 I	 miei	 piedi	 tessevano
quei	vicoli	con	rigore	o	con	fantasia.	Rifacevo	la	pianta	della	città.	Nessuno
per	scambiare	una	parola,	per	tenergli	la	mano.	Rientravo	all’alba,	affaticato,
inebriato	 dai	miei	 vagabondaggi	 notturni	 che	 non	 si	 rassomigliavano	mai.
Ecco	 perché	 rivendico	 e	 reclamo	 la	 riunificazione	 di	 tutta	 la	 famiglia,	 per
chiudere	definitivamente	quest’opera	di	dolore	e	di	odio.”

Il	suo	sguardo	abbassato	fissava	 il	pavimento.	 Il	suo	corpo	non	tremava
più.	Si	riposava.	Mio	padre,	emozionato,	tirò	fuori	il	grande	quaderno	nero,
il	registro	della	famiglia,	e	si	mise	a	informare	il	nostro	visitatore	sullo	stato
attuale	degli	uni	 e	degli	 altri:	 il	 tale	 si	 era	 sposato	nel	1954	con	una	brava
donna	che	gli	diede	sei	figli;	quest’altro	divorziò	dalla	sua	prima	moglie	e	se
ne	andò	a	vivere	con	una	straniera;	quel	fratellastro	è	morto	a	ventott’anni
di	 un	 cancro;	 un	 altro	 è	 orafo	 e	 sua	moglie	 è	 sarta,	 hanno	 tre	 figli,	ma	 il
primo	dei	 tre	è	un	vagabondo;	un	altro	è	professore;	una	sorella,	anche	 lei
nera,	 è	 stata	 abbandonata	 da	 tutti;	 uno	 è	 riuscito	 negli	 affari,	ma	 l’altro	 è
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sempre	 calzolaio;	 quelli	 sono	 tutti	 avari...	 Questa	 famiglia	 è	 dispersa,
maledetta,	 e	 vive	 nel	 disordine...	 C’è	 poi	 quello	 che	 è	 stato	 toccato	 dalla
follia,	s’è	fatto	crescere	la	barba	e	frequenta	le	moschee;	nessuno	sa	dove	stia
o	di	 che	viva.	È	 tardi,	 troppo	 tardi	per	mettere	ordine	 in	 tutto	questo...	 La
famiglia	è	un	focolaio	di	violenza,	di	piccole	guerre,	di	egoismo	e	di	calcolo...
Adesso	 è	 ormai	 tutto	 finito	 o	 sul	 punto	di	 giungere	 alla	 fine.	Ciascuno	ha
preso	 il	 suo	 sentiero	 e	 le	 memorie	 si	 biforcano	 in	 un	 grande	 scoppio	 di
risate.

Volle	un	gran	bicchiere	d’acqua,	bevve	d’un	sorso,	chiese	che	si	pregasse
tutti	insieme	con	lui,	poi	si	alzò	a	fatica	e	scomparve	nella	notte.

Quella	visita	alimentò	per	parecchi	giorni	la	cronaca	orale	della	famiglia.
Ciascuno	aveva	una	sua	versione:	il	ritorno	del	figliol	prodigo,	invecchiato	e
invalido,	 divenne	 per	 qualcuno	 l’ultima	 manovra	 del	 figlio	 maledetto,
l’estrema	manipolazione	di	un	imbroglione,	l’ultimatum	di	un	pazzo	che	non
esiterebbe	a	divorare	la	sua	progenie,	o	semplicemente	la	messa	in	scena	di
un	 malato	 che	 si	 annoia	 terribilmente.	 L’idea	 di	 mettere	 insieme	 tutti	 i
membri	della	grande	famiglia	nel	salone	di	un	albergo	per	fare	conoscenza,
per	vedere	se	il	primogenito	del	cugino	di	secondo	grado	ha	un	grosso	naso
e	la	fronte	piccola,	se	il	marito	della	zia	di	Casablanca	è	proprio	avaro	come
si	racconta,	se	la	cugina	diretta	è	sempre	indignata	di	appartenere	a	un	“clan
di	tarati”	al	punto	da	aver	cambiato	di	nome	e	di	cognome	e	di	aver	cresciuto
i	 suoi	 figli	 nell’ignoranza	 o	 nell’indifferenza	 per	 la	 loro	 genealogia,	 se	 il
cugino	 ateo	 ha	 fatto	 di	 nuovo	 un	 po’	 di	 prigione	 per	 aver	 pregato	 nella
moschea	 in	 stato	 di	 ubriachezza,	 se	 suo	 figlio	 si	 droga	 sempre	 e	 se	 sua
moglie	ha	conservato	la	sua	bontà	e	la	sua	pazienza,	se	il	droghiere	ha	fatto
fortuna,	 se	 il	 cognome	non	è	ormai	 troppo	 sporcato	da	 cattivi	 incontri,	 da
cattivi	imparentamenti	e	da	matrimoni	falliti;	se	l’aria	di	famiglia	è	la	stessa
su	 tutte	 le	 facce,	 vedere	 e	 constatare,	 vedere	 e	 scoprire,	 vedere	 e
contabilizzare...	 Una	 riunione	 impossibile,	 dei	 riavvicinamenti	 truccati,	 un
grande	 raduno	 che	 non	 avrebbe	 motivazione	 alcuna,	 né	 matrimonio,	 né
battesimo,	 né	 funerali;	 proprio	 solo	 l’idea	 di	 stare	 insieme	 per	 sviluppare
non	 l’amore	 filiale,	 ma	 l’odio	 indelebile	 della	 famiglia	 e	 l’estrema
misantropia.	 Ero	 favorevole	 all’organizzazione	 di	 quella	 riunione;
un’occasione	per	guardare	in	faccia	questa	tribù,	non	peggiore	di	un’altra,	di
volgerla	in	burla	e	di	ridere...	progetto	insensato,	nato	nella	testa	di	un	matto
dall’immaginazione	 decadente:	 non	 aveva	 trovato	niente	 di	meglio	 da	 fare
che	 dare	 vita	 a	 un	 tale	 incubo!	 Si	 indosserebbero	 gli	 abiti	 migliori	 e	 si
cercherebbe	 di	 sembrare	 sani,	 ben	 equilibrati,	 contenti	 di	 ritrovare	 i	 rami
vivi	di	un	vecchio	albero,	cavo,	soltanto	più	un	tronco,	senza	vere	radici,	un
albero	che	già	pende,	pronto	a	lasciarsi	andare	definitivamente	per	terra,	in
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cima	al	cimitero	di	Bab	Ftouh,	a	Fès.	Si	evocherebbero	i	rari	ricordi	comuni,
si	riderebbe	con	risate	grasse	e	soddisfatte,	aspettando	la	sera	per	soffocare,
perché	 la	 famiglia,	quando	si	riunisce,	 ingoia	voracemente	tutto	 l’ossigeno,
si	sa,	impedisce	il	cambiamento	d’aria	e	distribuisce	angoscia	in	quantità.	Il
cugino	 in	 questione	 non	 è	 mica	 matto,	 forse	 il	 suo	 desiderio	 profondo	 è
questo:	 farla	 finita	 con	 questa	 famiglia	 con	 una	 grande	 esplosione,
sminuzzarla	e	ricondurla	al	nulla!	Idea	seducente,	sbarazzarsi	di	questo	peso,
spezzare	 i	 legami,	 sfigurare	 l’immagine	 e	 avvolgere	 tutto	 nel	 sudario	 del
cielo.	Una	famiglia	che	ne	vale	chissà	quante	altre,	ricca	della	sua	diversità,
perché	ignora	il	folle,	la	pecora	rognosa	e	l’esagerazione.

E	la	famiglia	fu	riunita,	non	una	volta,	non	due,	ma	un’infinità	di	volte.
Fu	 convocata	 e	 riunita	 da	 ciascun	 membro	 vivo	 o	 morto	 con	 la
precipitazione	e	con	la	frenesia	dell’ultimo	ricorso.	Ciò	capitò	una	volta	nel
salone	di	un	grande	albergo,	un’altra	nei	giardini	di	una	bella	villa,	un’altra
ancora	in	una	moschea,	oppure	in	un	cimitero.	C’erano	tutti,	ben	vestiti	per
la	circostanza,	arrivati	a	piedi	o	in	automobile,	sul	dorso	di	un	dromedario	o
trasportati	 in	un	palanchino	da	due	uomini	 forti;	una	vecchia	zia	arrivò	su
una	lettiga	portata	dai	suoi	due	nipotini,	 lo	zio	feudatario	si	fece	precedere
dai	 membri	 più	 importanti	 della	 sua	 famiglia;	 i	 bambini	 giocavano,	 gli
adolescenti	si	annoiavano	e	i	domestici,	tenuti	in	disparte,	se	la	ridevano	di
nascosto.

Mio	 padre	 non	 era	 il	 decano.	 Uno	 dei	 suoi	 cugini,	 ex	 sottufficiale
dell’esercito	 spagnolo,	 residente	 a	 Melilla,	 aveva	 compiuto	 ottantaquattro
anni.	 Fece	 un	 ingresso	 vistoso;	 rivestito	 della	 sua	 divisa	 militare	 logora	 e
stirata,	 batté	 i	 tacchi	 e	 salutò	 l’assemblea	 con	 il	 vecchio	 saluto	 franchista.
Cosa	 che	 fece	 ridere	 alcuni,	 ma	 infastidì	 altri.	 Tutta	 la	 famiglia	 l’aveva
praticamente	 dimenticato	 nella	 stanzetta	 che	 gli	 affittava	 una	 vecchia
famiglia	spagnola.	La	sua	memoria	non	era	più	integra;	confondeva	i	nomi	e
le	 facce,	 ma	 era	 al	 corrente	 degli	 avvenimenti	 importanti	 della	 famiglia,
matrimoni,	 nascite	 e	 decessi.	 Sapeva	 tutto,	 tranne	 la	morte	 di	 suo	 fratello.
Nessuno	aveva	pensato	di	avvertirlo.	Non	credette	a	quella	scomparsa	e	fino
alla	fine	della	riunione	sorvegliò	la	porta	di	ingresso	del	salone,	sperando	di
veder	 arrivare	 quel	 fratello	 che	 amava	 tanto.	 Da	 quando	 era	 andato	 in
congedo,	 la	sua	pensione	militare	non	era	mai	stata	aumentata.	Non	osava
parlarne,	conservò	 la	sua	dignità	fino	alla	 fine,	e	proprio	prima	di	ripartire
disse	 a	 mio	 padre	 che	 sarebbe	 andato	 ad	 aspettare	 suo	 fratello	 a	 Melilla.
C’era	anche	il	clan	dei	commercianti	arricchiti	a	forza	di	piccoli	espedienti.
Soddisfatti,	 consideravano	 che	 incontri	 di	 quel	 genere	 fossero	 perdite	 di
tempo.	 Erano	 impazienti	 di	 ritornare	 ai	 loro	 negozi.	 C’era	 il	 gruppo	 dei
funzionari,	 severi	 e	 convenzionali.	 Nessun	 intellettuale,	 e	 ancor	 meno
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artigiani.	 Solo	 il	 cugino	 orbo	 è	 rimasto	 orologiaio,	 un	 uomo	 simpatico,
rassegnato	e	ateo.	Andava	e	veniva	 in	mezzo	a	quell’adunanza	di	cui	 i	due
terzi	almeno	gli	erano	sconosciuti.	Di	 tutti	era	 il	più	povero;	aveva	tentato
tutti	 i	 mestieri,	 perfino	 l’operatore	 proiezionista	 nel	 cinema	 ’Achabine	 di
Fès.	Fu	lui	a	portarmi	al	cinema	per	la	prima	volta;	dovevo	avere	otto	anni.
Mi	 lasciò	nella	 sala	buia,	 solo,	 e	mise	 in	moto	 la	macchina.	Era	un	 film	di
guerra.	 Immagini	 tremolanti,	 scene	 di	 massacro.	 Nel	 cielo	 due	 aeroplani
presero	fuoco.	Un	uomo	di	fianco	a	me	cacciò	un	grido	di	gioia.	Io	gli	dissi,
non	 è	mica	 vero,	 sono	 solo	 immagini.	 Lui	mi	 disse,	 sta’	 zitto,	 non	 capisci
niente.	Zitto	zitto,	guardai	il	seguito	senza	convinzione.	Dopo	la	proiezione
mio	cugino	tardò	a	raggiungermi.	Avevo	paura	in	quella	grande	sala	vuota.
Mi	aveva	dimenticato.	Quando	spensero	tutte	le	luci,	urlai.	Si	precipitò	verso
di	me	e	mi	propose	di	restare	con	lui	nella	cabina,	la	prossima	volta.

C’erano	i	fratellastri,	i	cugini	d’acquisto,	i	vedovi,	i	risposati,	i	divorziati,	i
dongiovanni,	 i	 musulmani	 fanatici,	 i	 due	 cugini	 svergognati	 che
reclamavano	del	vino,	i	celibi,	la	zitella	che	nessuno	guardava,	erano	tutti	là
a	parlare	forte	e	a	ridere,	e	io	stavo	a	guardare	quel	circo,	scrutavo	tutti	quei
personaggi,	mi	 sentivo	 sempre	 più	 estraneo,	 solo,	 contento	 di	 stare	 su	 un
balcone	a	vederli	 senza	che	 loro	mi	vedessero,	voyeur	senza	soddisfazione,
solo	per	avere	una	specie	di	conferma	che	la	mia	famiglia	è	forse	una	città,
una	 strada,	mai	 la	 stessa,	 che	 il	mio	 paese,	 la	mia	 patria,	 è	 una	 faccia,	 un
insieme	 di	 facce,	 una	 luce	 sublime	 a	 un’ora	 indeterminata	 del	 giorno,	 un
pezzo	di	cielo	attraversato	da	una	luce	breve,	che	le	mie	radici	sono	là	dove
vivono	le	mie	emozioni,	nel	cimitero	di	Fès	dove	ho	pianto,	sulla	scogliera	di
Tangeri	 dove	 ho	 sognato	 di	 viaggiare,	 sono	 in	 un	 amore	 presente	 che	mi
riempie	e	che	mi	sfinisce,	in	tanta	amicizia	vissuta	con	tre	o	quattro	facce.	Le
mie	radici	sono	quei	pochi	esseri	che	amo.	Non	appartengono	a	quella	fauna
legata	 a	 filo	 doppio	 alla	 fatica,	 arrotolata	 nei	 sonni	 di	 una	 vita	 buona	ma
senza	 sussulti,	 piccola,	 con	 i	 suoi	 calcoli,	 le	 arie	 pesanti,	 le	 sue	 piogge
tranquille.	Le	mie	radici	sono	forse	in	queste	parole,	in	questo	inchiostro	che
vorrebbe	dire	il	colore	indefinibile	di	una	collina	del	Sud,	o	di	uno	scoglio	sul
Mediterraneo,	di	un	po’	di	sabbia	fine	che	cambia	colore	con	la	luce	del	cielo,
dire,	lontano	da	questa	famiglia	disunita-riunita,	una	famiglia	fra	tante	altre,
il	grido	di	un	uomo	solo	che	si	ferma	in	mezzo	alla	piazza	del	Grande	Socco
di	 Tangeri,	 si	 strappa	 la	 camicia	 con	 rabbia,	 collera	 e	 odio	 accumulati,	 la
getta	per	terra,	la	calpesta,	chiude	gli	occhi	e	lancia	un	urlo	lungo	e	doloroso,
così	lungo	come	una	notte	senza	stelle	e	senza	sonno,	come	una	giornata	di
attesa	 eterna.	 Solamente	 un	 grido,	 indirizzato	 alla	 folla,	 al	 cielo,	 un	 grido
sgorgato	da	un	pozzo	profondo	dalle	acque	intorbidite,	fende	l’aria,	turbina
in	balia	del	vento,	si	fa	spirale	e	ricade	nel	corpo	sovreccitato	dell’uomo	solo
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che	 ha	 rinunciato	 alle	 parole,	 posseduto	 da	 quel	 grido	 che	 non	 può	 più
sostenere.

Era	 dunque	 quello.	Un	 giorno	 di	 tempesta	 e	 di	 naufragio.	Una	 famiglia
che	dava	a	se	stessa	spettacolo	di	sé,	nella	rovina	di	qualche	viso	raggrinzito,
di	qualche	corpo	disfatto.	Sono	caduti	come	alberi	abbattuti	 facendo	molto
rumore,	sollevando	una	polvere	simile	a	farina,	bianca,	opaca.
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XV

Né	 bastioni,	 né	 cittadella,	 ma	 una	 piazza	 pubblica,	 senza	 ordine,	 senza
armonia,	 luogo	di	 infiniti	movimenti,	 luogo	di	passaggio	e	di	sosta,	di	 frasi
sussurrate,	 di	 parole	 urlate,	 turbante	 srotolato,	 gettato	 per	 terra,	 velo
strappato,	lacerato,	mani	alzate	per	riportare	in	altre	mani	aperte	una	parte
del	cielo,	volti	segreti,	denti	stretti,	l’odore	di	carni	sudate,	dei	corpi	grassi	o
magri,	asciutti	o	trasparenti,	serrati	gli	uni	contro	gli	altri,	qualche	ragazzino
si	intrufola,	si	siede	per	terra,	con	gli	occhi	gonfi	di	sonno,	le	mani	scivolano
discretamente	 lungo	 le	 cosce,	 delle	 teste	 pesanti	 si	 chinano	 nell’attesa	 di
rovesciarsi	definitivamente	su	un	sasso	umido,	una	massa	di	polvere	gialla
sale,	sollevata	da	un	po’	di	vento,	la	vecchia	palma	all’ingresso	del	palazzo	di
giustizia	 è	 nuda,	 gracile,	 rugginosa,	 stanca,	 su	 una	 stuoia	 di	 plastica	 una
vecchia	vende	pane	raffermo	e	fichi	secchi	rosicchiati	dai	vermi,	un	vigile	dà
un	 colpo	 di	 stivale	 alla	 stuoia	 e	 bestemmia	Dio	 che	 ha	 permesso	 a	 quella
donna	 di	 arrivare	 fino	 alla	 piazza,	 un	 gruppo	 di	 turisti	 passa,	 scivola	 sul
dorso	rotondo	della	piazza	e	scompare	nell’autobus	con	l’aria	condizionata,
dei	 ragazzini	 vendono	 sigarette	 sciolte,	 la	 piazza	 comincia	 a	 girare
lentamente	e	io,	imperturbabile,	in	piedi	nel	mezzo,	attorniato	da	quei	corpi
vicini,	aspetto,	non	oso	guardare	le	facce:	sono	loro	che	mi	attendono	e	io,	io
non	 so	 più	 perché	mi	 trovo	 al	 centro	 del	 cerchio,	 usurpando	 il	 posto	 e	 la
funzione	del	cantastorie.

Una	donna	si	avvicina	e	mi	dice:	“Tu	sei	troppo	giovane,	troppo	cittadino
per	 essere	 un	 cantastorie.	 Tu	 sei	 uno	 scrittore,	 tu	 dici	 di	 essere	 scrittore,
allora	 sta’	 a	 sentire,	 apri	 gli	 occhi	 e	 il	 cuore,	 tendi	 le	 orecchie	 e	 ascoltaci,
ascolta	 quanto	 diciamo	 senza	 nemmeno	 parlare,	 senza	muovere	 le	 labbra,
guarda	 queste	 facce,	 il	 tempo	 e	 l’epoca	 ci	 hanno	 depositato	 un	 oceano	 di
parole	 e	 di	 storie,	 ricordatene,	ma	 tu	 hai	 vissuto	 poco,	 siediti,	 concentrati,
impara	a	sollevare	le	pietre	del	segreto,	dolcemente,	una	dopo	l’altra,	veglia
sull’erba	 che	 cresce	 tra	quelle	pietre	 e	non	esitare	 a	 seguire	 le	nostre	 voci
quando	 all’alba	 vagano	 per	 i	 cimiteri.	 Lo	 so	 che	 non	 parliamo	 lo	 stesso
linguaggio,	ma	 sei	 arrivato	 fin	 qui	 e	 adesso	 aspetta:	 se	 hai	 paura,	 se	 senti
crescere	dentro	di	te	la	vergogna,	se	senti	la	tua	faccia	arrossire,	allora	puoi
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dirti	che	non	sei	distante,	non	molto	distante	da	questa	folla,	anche	se	resti
sempre	un	uomo	di	città,	 incapace	di	eccessi	e	di	 follie.	Noi	veniamo	dalla
terra,	dalle	montagne	e	dalle	pianure	aride,	noi	sbarchiamo	nel	centro	della
città	con	i	nostri	stracci	e	con	i	nostri	panieri	di	vimini	pieni	di	erbe	secche	e
di	 sassi,	 e	 tu,	 come	 se	 ti	 fossi	 sperso,	 ti	 avvicini	 a	 questa	 folla.	 Noi	 non
sappiamo	leggere.	Non	sappiamo	scrivere.	Ma	sappiamo	talmente	tante	cose.
Allora,	siediti,	no,	non	per	terra,	tu	sei	uomo	di	città,	sei	fassi,	credo,	dunque
prendi	 una	 sedia	 o	 uno	 sgabello,	 piazzati	 e	 noi	 ci	 metteremo	 intorno,	 ci
avvicineremo	un	po’	 di	 più	 e	 tu	 concentrati	 bene,	 adesso,	 perché	 abbiamo
talmente	tante	cose	da	dire,	non	particolarmente	a	te,	tu,	sei	qui	un	po’	per
caso,	 ma	 io	 so	 che	 se	 tu	 sei	 qui	 è	 perché	 forse	 la	 tua	 coscienza	 ti	 lavora
dentro,	tu	torni	ogni	tanto	al	paese	e	cerchi	di	restare	in	contatto	con	la	terra
e	con	le	facce	della	gente.”

Poi	tacque.
Io	mi	alzai,	mi	aprii	un	varco	tra	la	folla	che	non	disse	una	parola,	e	me

ne	 andai	 a	 camminare	 nella	 medina.	 Avevo	 la	 testa	 piena	 di	 parole,	 di
immagini	e	di	polvere.	Mi	misi	a	correre	trotterellando	come	se	fossi	seguito
discretamente.	Volevo	allontanarmi	da	quella	folla	che	mi	aveva	circondato
e	trattenuto	nelle	sue	maglie.	Presi	la	via	della	Casbah,	come	se	cercassi	un
rifugio,	un	luogo	segreto	per	ritrovarmi	da	solo.	In	questo	tentativo	di	fuga,
spinto	misteriosamente	da	parole	che	risuonavano	ancora	nella	mia	testa	e
nel	mio	petto,	fui	abbordato	da	un	tipo	giovane	che	si	rivolse	a	me	prima	in
francese	 poi	 in	 inglese.	 Mi	 propose	 di	 farmi	 visitare	 la	 medina	 ed
eventualmente	 di	 vendermi	 quell’erba	 rara	 che	 solo	 dei	 turisti	 come	 me
sanno	apprezzare.	Insisteva.	Per	mettere	fine	al	malinteso	gli	parlai	in	arabo.
Scomparve.	Dopo	qualche	minuto	tornò	alla	carica	e	mi	parlò	in	francese.	Mi
disse	 qualche	 cosa	 di	 questo	 genere:	 “Amico	 mio,	 tu	 parli	 l’arabo	 senza
accenti,	ma	non	mi	inganni!”	Era	troppo,	perdendo	il	mio	sangue	freddo	gli
dissi	gridando:	“Sono	come	te,	dello	stesso	paese,	della	stessa	città,	e	magari
dello	 stesso	 quartiere...”	 La	 sua	 replica	 fu	 folgorante,	 una	 freccia	 in	 pieno
petto,	 una	 ferita	 dolorosa:	 “E	 no	 amico	mio!	 Tu	 e	 io	 non	 siamo	 la	 stessa
cosa...”	Queste	parole	erano	accompagnate	da	una	 risata	nervosa.	Si	 fermò
come	 se	nulla	 fosse	 stato	detto	 e	mi	domandò	 in	 francese:	 “Signore,	 vuole
una	guida?”

La	 casa	 è	 calma.	 Il	 piccolo	 giardino	 che	 la	 circonda	 è	 stato	 innaffiato	 a
lungo	da	mio	padre.	Adesso	è	seduto	al	suo	solito	posto	e	sta	 leggendo	un
giornale	vecchio	di	qualche	giorno.	Lo	decifra	con	fatica	perché	la	sua	vista	è
peggiorata	ma	 rifiuta	 di	 portare	 gli	 occhiali.	Quello	 che	 legge	 lo	 esaspera.
Parla	da	solo:	“Gli	arabi	hanno	perso	ogni	dignità...”	Mia	madre	è	seduta	di
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fronte	a	 lui...	Prende	meticolosamente	 le	 sue	medicine.	A	 lui	questo	dà	 sui
nervi:	non	crede	né	ai	medici	né	a	quello	che	prescrivono.	Potrebbe	parlare
con	 lei,	ma	 considera	 che	non	 capisca	 niente,	 che	 sia	 ignorante	 e	 priva	 di
cultura.	Continua	da	solo	la	lettura	e	i	suoi	commenti.

Ci	fu	dell’amore	tra	i	due?	C’è	tanto	silenzio	e	tanta	incomprensione	che
pesano	sulla	vita	di	questa	coppia	che,	a	forza	di	pudore,	essa	ha	escluso	dai
suoi	rapporti	ogni	forma	di	tenerezza.	Li	guardo	vivere	sul	bordo	di	un	fiume
tumultuoso	e	cerco	nei	loro	gesti	e	nelle	loro	abitudini	le	tracce,	magari	non
di	una	passione,	ma	almeno	di	un	amore	semplice	e	convenzionale.

Sono	seduto	 in	un	angolo	della	 stanza	e	 li	osservo.	Ho	 freddo	e	non	so
immaginare	 come	 sia	 stato	 il	 loro	 primo	 incontro.	 Lui	 vorrebbe	 discutere
con	me,	 che	 io	 gli	 raccontassi	 i	miei	 viaggi	 perché	 lui	 possa	 parlarne	 con
orgoglio	ai	suoi	vicini	e	agli	amici.	Resto	muto.	Non	so	cosa	mi	trattiene.	E
da	 cosa	 cominciare?	 Vorrei	 parlare	 con	 entrambi.	Ma	mi	 ritorna	 la	 stessa
domanda	che	mi	ossessiona.	Ci	fu	amore	tra	loro?	Cosa	può	essere	l’amore
in	 una	 società	 dove	 una	 donna	 viene	 destinata	 a	 un	 uomo	 per	 autorità,
secondo	 regole	 non	 dette?	 E	 l’amore	 non	 sarà	 nemmeno	 dichiarato,	 ma
manifestato	 dal	 fatto	 che	 il	 marito	 non	 avrà	 cercato	 una	 seconda	 sposa	 e
neppure	 deciso	 un	 ripudio	 puro	 e	 semplice.	 L’amore	 è	 forse	 l’avere
attraversato	 insieme	quasi	mezzo	 secolo,	 anche	 se	 alla	 fine	 l’esasperazione
diventa	il	solo	modo	di	comunicare.

Si	parlano,	ridono	e	bisticciano.
La	casa	è	calma.	Guardo	dalla	finestra.	La	porta	del	giardino	è	socchiusa.

Nulla	si	muove.	Fisso	il	soffitto	e	seguo	le	linee	di	una	fessura.	Si	direbbe	un
fiume	disegnato	su	una	carta	muta.	Ho	dei	brividi.	Mi	rannicchio,	come	una
cosa.	 Mi	 incollo	 al	 muro	 freddo.	 Sulla	 tavola	 bassa,	 posate	 l’una	 accanto
all’altra,	 una	 melarancia	 e	 una	 melagrana.	 Non	 ho	 voglia	 di	 sbucciarle.
Preferisco	vederle,	immobili	nella	loro	forma	perfetta.

Questa	casa	non	è	il	mio	paese	d’infanzia.	I	suoi	specchi	hanno	perso	la
loro	lucentezza.	I	corridoi	sono	diventati	più	larghi.	Apparteneva	al	rabbino
capo	di	Tangeri.	Un	uomo	di	 grande	 statura;	 era	 bello	 e	 incuteva	 rispetto.
Parlava	poco.	Le	sue	frasi	erano	sussurrate.	Mio	padre	lo	apprezzava	molto.
La	loro	amicizia	fu	interrotta	da	una	partenza	precipitosa.	Preferì	mio	padre
a	 tutti	 gli	 altri	 possibili	 acquirenti.	 Non	 discusse	 nemmeno	 il	 prezzo.	 Per
ringraziarlo,	mio	padre	lo	abbracciò.	I	due	uomini	si	scambiarono	un	bacio	e
ciascuno	 lesse	 una	 preghiera.	 Il	 rabbino	 benedì	 gli	 angoli	 della	 casa.	 Mio
padre	ci	versò	un	po’	di	latte	e	mia	madre	bruciò	dell’incenso.

Mi	alzo,	spinto	da	una	nostalgia	che	viene	da	altrove	e	faccio	il	giro	della
casa.	 È	 vecchia	 e	 le	 sue	 rughe	 mi	 incuriosiscono.	 La	 vita	 ha	 fatto	 delle
escursioni	 tumultuose	 tra	 questi	 muri	 corrosi	 dall’umidità	 e	 dal	 tempo.	 Il
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pavimento	 non	 è	 più	 pieno.	 Si	 direbbe	 che	 le	 piastrelle	 si	 siano	 sollevate
sotto	la	spinta	di	radici	vive.	Questa	casa	è	un	albero	di	inverno	e	una	nave
d’estate	o	una	semplice	barca	sballottata	dalle	onde.	Cambia.	Adesso	sembra
grande,	in	un	altro	momento	è	stretta.	Tutti	i	suoi	ricordi	si	sono	accumulati
in	una	specie	di	soffitta	inaccessibile	se	non	ai	topi.	Di	notte	sento	dei	passi
felpati	 attraverso	 il	 soffitto.	 Sono	 gli	 abitanti	 delle	 pietre	 che	 riassettano
quella	memoria	che	continua	a	crescere	e	rischia	di	straripare.	Tutte	quelle
fessure	nei	muri	sono	altrettanti	sentieri	e	ruscelli	attraverso	i	quali	passano
i	 ricordi.	 Quante	 preghiere	 sono	 state	 recitate	 in	 questa	 casa!	 Hanno
scacciato	 i	 demoni,	 il	 malocchio	 e	 l’odio.	 Faccio	 il	 giro	 del	 giardino.
Selvaggio.	Trascurato.	Superbo.	Un	giardino	minuscolo.	Un	sogno	strano	e
profumato	 nel	 mio	 sogno	 della	 vigilia.	 Non	 saprei	 mai	 raccontarlo.	 Un
giorno	il	soffitto	crollerà	sotto	il	peso	di	tutti	quei	sogni	accatastati	nel	solaio
vietato.	 Mi	 vedo	 sfuggito	 per	 miracolo	 dal	 “giardino	 dei	 sentieri	 che	 si
biforcano”,	 chino	 su	 un	 mucchio	 di	 pietre	 e	 di	 legno	 alla	 ricerca	 di	 un
indizio,	un	segno	segreto,	una	lettera	ebraica	disegnata	su	un	pezzo	di	tavola
che	possa	 indicarmi	 il	 luogo	di	questa	memoria	che	abbiamo	ereditato	con
una	 certa	 incoscienza.	Questa	 casa	 ebrea,	 dove	 il	 Talmud	 è	 stato	 letto	 per
lunghi	inverni,	dove	matrimoni	e	atti	sono	stati	suggellati	ancora	prima	che
tutta	la	mia	famiglia	fosse	nata,	questi	muri	spessi	che	stanno	su	grazie	alla
benedizione	 di	 un	 Dio	 clemente	 e	 che	 hanno	 coperto	 tanti	 segreti,	 tanti
pensieri	 rari,	 che	hanno	circondato	 sogni	 timidi	 e	 condotto	 fino	al	 cerchio
della	 rovina	 i	 sogni	 di	 bambini	 che	 preferiscono	 i	 giochi	 di	 strada	 alla
preghiera	quotidiana.

Questa	 casa	 mi	 abita.	 In	 principio	 fu	 a	 mia	 insaputa.	 Ci	 tornavo	 ogni
estate.	Poi,	quando	provai	 freddo	dentro	di	essa,	quando	vidi	 la	conferenza
notturna	 di	 topi	 e	 altre	 bestie,	 cominciai	 a	 sentire	 con	 forza	 la	 presenza
dentro	 di	 me	 del	 giardino,	 del	 solaio,	 dei	 muri	 tremolanti,	 della	 terrazza
piena	di	buchi,	delle	finestre	con	il	telaio	corroso,	dell’albero	secco	piegato,
del	ruscello	immaginario	che	solca	il	soffitto	e	di	tutte	le	sagome	avvolte	in
un	 telo	 bianco	 che	 attraversano	 la	 casa,	 come	 un	 semplice	 luogo	 di
passaggio,	prima	di	andare	a	morire	tra	i	vapori	umidi	dell’hammam.

La	 casa	 è	 immobile.	 Tutto	 si	 muove	 e	 si	 agita	 intorno	 a	 essa.	 È
attraversata	 da	 corsi	 d’acqua	 sfuggiti	 alla	 sorgente,	 da	 porte	 enormi
intagliate	e	scolpite	a	Fès,	da	profumi	venuti	da	lontano,	un	incenso	bruciato
il	giorno	della	mia	nascita	e	che	non	cessa	di	viaggiare.	È	mia	madre	che	lo
pretende.	Ciascuno	dei	miei	ritorni	è	salutato	da	quel	profumo	che	riempie
le	stanze	e	i	corridoi	e	poi	si	estingue.

Mio	 padre	 è	 seduto,	 chino	 su	 un	 manoscritto	 del	 secolo	 scorso.	 Non
legge.	Guarda	le	pagine	e	ammira	la	calligrafia,	poi	come	per	riprendere	una
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discussione	 interrotta,	 mi	 dice:	 “Non	 sono	 più	 gli	 arabi	 a	 fare	 la	 storia.
Hanno	tradito,	tradito	il	Destino	e	sgozzato	i	loro	stessi	fratelli.	Sai,	all’epoca
della	 guerra	 del	 Rif,	 il	 tradimento	 era	 un	 fatto	 rarissimo...”	 Una	 pausa	 di
silenzio,	poi	si	tuffa	di	nuovo	tra	le	pagine	del	manoscritto.	Non	so	cosa	dire.
Tante	disfatte	e	illusioni	perdute.	La	mia	disfatta	è	questa:	la	parola	che	mi	è
stata	rivolta	cade	come	una	pietra	in	fondo	a	un	pozzo.	Mi	sporgo	e	vedo	i
cerchi	che	si	ingrandiscono	nell’acqua.	Nessuna	eco.	Mia	madre	inquieta	fa
la	domanda:	“Riparti	ancora?”	Quando	mai	sono	partito?	Mi	sono	assentato
dalla	 casa,	 dalla	 strada	 e	 dal	 paese.	 Ma	 tutto	 viene	 via	 con	 me.	 Sono
ossessionato	dalla	luce	che	lava	ognuna	di	queste	pareti.	Il	paese	non	è	nella
mia	valigia;	resta	al	suo	posto,	inamovibile,	presente	in	ogni	mia	parola,	nei
miei	gesti,	nelle	mie	illusioni.	Per	non	parlare	dei	ricordi.	Questo	paese	non
si	 riduce	 a	 questo	 stato	 di	 cose.	 Come	 un	 sogno	 che	 prosegue	 durante	 il
giorno,	 fino	a	 incontrare	nuove	notti.	Una	 capanna	 segreta,	nascosta	 tra	 il
fogliame	 in	 una	 foresta	 densa.	 Una	 barca	 abbandonata	 non	 lontano
dall’orizzonte.

Mio	 padre	 alza	 gli	 occhi	 dal	 manoscritto	 e	 mi	 guarda,	 aspettando	 una
risposta.	 Non	 si	 fa	 troppe	 illusioni.	 Quando	 partì	 per	 raggiungere	 la
formazione	dei	partigiani	sul	Rif,	sua	madre,	per	molto	tempo	rimasta	senza
sue	 notizie,	 ebbe	 quella	 che	 si	 chiama	 “la	 febbre	 dell’assenza”:	 una	 forte
febbre	resistente	a	tutte	le	medicine.	Ne	morì.

Oggi	 lui	mi	 guarda	 con	molta	 tenerezza,	 poi	mi	 dice:	 “Ho	 trovato	 una
casetta	adatta	a	te.”

È	 un	 giorno	 d’inverno	 molto	 freddo	 e	 deprimente.	 La	 casa	 non	 ha
riscaldamento.	 Mi	 danno	 una	 coperta.	 La	 trovo	 umida.	 Ho	 freddo.	 Ho	 i
brividi.	Non	mi	sento	bene.	Ho	voglia	di	alzarmi	e	di	andarmene.	Perché	poi?
No,	bisogna	restare.	Mia	madre	non	capisce	perché	 tremo.	Mi	prepara	una
minestra	di	verdura.	Vedo	il	bambino	fragile,	il	bambino	malato.	Lei	mi	dice:
“Laggiù,	è	riscaldato	dappertutto...	ma	ti	sei	dimenticato...	prima	non	avevi
mai	freddo.”

Una	giornata	senza	luce.	Il	vento	ha	scopato	la	città;	ha	portato	un	po’	di
sabbia	 sul	 boulevard	 Pasteur.	 Mi	 alzo	 senza	 bere	 la	 tazza	 di	 passato	 di
verdura	ed	esco.	Mi	accomodo	al	Café	de	Paris	 e	 cerco	di	pensare.	Questo
caffè	 ha	 un	 odore	 particolare:	 molti	 profumi	 strani	 e	 stravaganti	 danno	 a
questo	posto	vetrato	un	odore	quasi	insopportabile,	che	impone	un	ritorno	a
tempi	 precedenti,	 una	 piccola	 nostalgia	 che	 posso	 indovinare	 e	 che	 ha
riempito	le	lunghe	giornate	dei	clienti	abituali.

Guardo,	 seduto	 in	un	angolo	dove	 lo	 si	può	vedere,	un	vecchio	 inglese,
che	pare	abbia	abbandonato	ogni	cosa,	vent’anni	fa,	per	gli	occhi	neri	e	per	il
corpo	 svelto	 di	 un	 adolescente	 che	 faceva	 il	 lustrascarpe.	 È	 un	 vecchio
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dignitoso.	 Beve	 a	 piccoli	 sorsi	 un	 caffelatte	 e	 incrocia	 le	 braccia	 come	 se
stesse	per	sottoporsi	a	un	interrogatorio.	Tutti	quanti	qui	conoscono	la	sua
storia.	Quel	folle	amore	ha	certamente	abbellito	la	sua	vita,	ma	ha	distrutto
la	sua	carriera	e	compromesso	un	po’	il	suo	equilibrio	psichico.	Si	dice	che	il
bel	lustrascarpe	abbia	aperto	un	bar	a	Londra	e	che	viva	con	una	stellina	del
cinema	 inglese.	 Il	 vecchio	 ritorna	 tutti	 i	 giorni	 al	Café	de	Paris,	 si	 siede	al
solito	posto,	dove,	molti	anni	fa,	in	un	giorno	d’estate,	si	è	fatto	lucidare	le
scarpe.	Aspetta.	Spera	che	un	giorno	il	suo	amico	ritorni.	Parla	poco	e	non
dà	fastidio	a	nessuno.

Il	caffè	si	 svuota	all’ora	della	siesta.	 Io	resto	 là,	 sulla	soglia	di	un	esilio,
come	una	luce	opaca,	una	porta	pesante	che	devo	spingere	con	tutte	le	mie
forze.	Dall’altra	parte	scoprirei	una	città,	un	volto	e	un	po’	di	nebbia.	La	città
sarebbe	un	interminabile	vicolo	basso,	appena	illuminato,	dove	alcuni	vecchi
ciechi	 camminerebbero	 dietro	 a	 una	 bara	 vuota.	 Seguirei	 il	 corteo	 fino
all’uscita	 della	 città.	 Là,	 il	 tempo	 sistemerebbe	 un	 posto	 dove	 ciascuno
potrebbe	 vendere	 i	 suoi	 ultimi	 beni:	 una	 cerniera,	 una	 djellaba,	 delle
pantofole,	un	paio	di	forbici	arrugginite,	e	soprattutto	una	vecchia	macchina
da	 scrivere.	 Mi	 potrei	 sedere	 per	 terra,	 incrociare	 le	 gambe	 e	 aspettare
l’arrivo	del	cantastorie	che	avrebbe	bisogno	di	uno	scrivano	pubblico.

Il	 volto	 sarebbe	 velato	 di	 nebbia.	 Solo	 le	 mani	 inanellate	 si
avvicinerebbero	 alle	 mie	 spalle	 per	 posarsi	 su	 di	 esse	 e	 per	 trascinarmi
lentamente	 verso	 una	 montagnola	 di	 calce	 viva	 dove	 il	 mio	 corpo	 si
lascerebbe	andare	senza	perire.

Il	 volto	 sarebbe	 una	 voce	 famigliare,	 un	 canto	 nel	 sogno	 del	 sogno,
un’abitudine	 segreta,	 una	 frase	 tratta	 da	 un	 manoscritto	 perso	 e	 poi
ritrovato.

Nel	caffè,	 il	vecchio	inglese	è	sempre	al	suo	posto,	come	una	statua	che
nulla	può	cambiare,	e	io,	al	capo	opposto	della	sala,	con	le	mani	sulla	tavola,
mi	appresto	ad	alzarmi	per	andare	via.	Ma	sento	che	una	specie	di	corda,	o
uno	 spago	 forte,	mi	 trattiene,	non	 in	questo	 caffè,	ma	altrove,	 in	una	città
che	mi	è	famigliare,	di	cui	ho	dimenticato	il	nome,	una	strada	nota,	che	mi
appare	come	un	labirinto	o	una	trappola.	Faccio	fatica	a	respirare;	mi	sento
le	 gambe	 pesanti.	 La	 testa	 è	 invece	molto	 leggera;	 basterebbe	 un	 colpo	 di
vento	a	portarla	via.	Mi	alzo,	un	po’	titubante,	vedo	mio	padre	che	attraversa
la	piazza	per	prendere	 la	 strada	di	Fès.	Torna	a	 casa.	Lo	 seguo.	Diventa	 la
mia	guida.	Guardo	la	sua	schiena	e	ripenso	alla	sua	giovinezza	da	partigiano.
Indovino	i	suoi	pensieri.	All’ingresso	della	nostra	stradina	lo	raggiungo.	Mi
parla	 di	 una	 piccola	 casa.	 In	 realtà	 è	 grande.	 È	 un	modo	 per	 domandarmi
quando	 mi	 sarei	 sposato	 per	 avere	 dei	 bambini.	 Non	 ha	 mai	 osato
parlarmene.	 Gliene	 dispiace	 un	 po’.	 Resterò	 ai	 suoi	 occhi	 come	 un	 uomo
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incompleto,	un	destino	incompiuto.	Me	lo	fa	sapere	mettendo	insieme	alcuni
proverbi.	La	casa	è	meno	 fredda.	Mi	 sistemo	 in	camera	mia.	Guardo	 i	 libri
ammucchiati,	messi	male.	La	mia	valigia	è	per	terra.	È	ancora	chiusa.

Tangeri	 è	 così:	 un	 libro	 non	 concluso.	 Una	 città	 senza	 famiglia,	 senza
focolare,	 abbandonata	 in	 balia	 di	 briganti	 dal	 cuore	 tenero,	 lasciata	 a	 se
stessa,	 in	una	nudità	 conturbante	 ed	equivoca,	presa	nell’ambiguità	di	una
notte	 senza	 fine,	 e	 intorno	 al	 collo,	 proprio	 per	 burlarsi	 di	 quelli	 che	 si
prendono	 sul	 serio,	 porta	 una	 sciarpa	 di	 seta	 color	 malva,	 che	 sventola
nell’aria.	 Sono	 tornato	 in	 questo	 posto	 per	mettere	 ordine	 in	 una	 vita	 che
non	 ha	 grandi	 certezze.	 Ma	 ho	 freddo	 e	 non	 oso	 aprire	 questo	 quaderno
azzurro,	 una	 sorta	 di	 lunga	 lettera	 scritta	 sotto	 i	 miei	 occhi	 tra	 Khania	 e
Atene.	 Perché	 mai	 rientrare	 in	 patria	 senza	 avere	 ascoltato	 la	 voce	 della
donna	amata?	Le	ho	detto:	“Rientra	a	Xios,	 la	 tua	 isola	natale;	 io	 torno	sui
miei	passi.”	Mi	sento	braccato	dall’ombra	che	fa	il	mio	stesso	corpo;	in	realtà
non	è	altro	che	 l’ombra	di	una	 fragile	 sagoma	che	mi	 insegue,	 si	appoggia
sulle	mie	 spalle	 e	parla,	mi	detta	quello	 che	devo	 scrivere.	 Il	 problema	del
doppio	sarebbe	semplice	e	persino	facile	se	si	presentasse	a	noi	con	la	faccia
del	 sogno	 e	 la	 voce	 dell’assente.	 Ahimè,	 non	 ha	 né	 voce	 né	 volto,	 ma
l’immensa	presenza,	ingombrante	e	perversa,	di	sé.	Con	la	mano	sinistra	io
respingo	questa	presenza.	La	 sento	 fredda	 in	questa	 stanza	dove	ogni	 cosa
rischia	di	 crollare,	 apro	 il	quaderno	dove	vedo	per	prima	cosa	un	disegno:
una	 mano	 aperta,	 con	 le	 dita	 aperte,	 e,	 incastonato	 nel	 palmo,	 un	 occhio
aperto	sormontato	da	una	piccola	stella.	Volto	questa	prima	pagina	e	leggo:
“Il	 nostro	 incontro	 è	 avvenuto	 all’insaputa	 del	 Destino.”	 Questa	 frase	 è
sbarrata.	Sotto	uno	spazio	bianco,	leggo:

Sono	venuta	verso	di	te,	senza	toccare	il	suolo,	portata	dal	desiderio	di	vedere	l’ignoto.
Tornavo	da	un	giro	nel	Nord	della	Grecia.	Tossivo	e	avevo	bevuto	tutta	una	bottiglia
di	 ouzo.	 Era	un	giorno	 spensierato,	una	 specie	d’assenza	dal	mondo	e	da	me	 stessa.
Aspettavo	di	essere	risvegliata	da	una	voce	mai	sentita.	Era	come	un	gioco,	un	modo
di	rendere	palpabile	l’oblio.	Tu	mi	hai	raccontato	delle	storie.	Ti	ascoltavo	come	una
bambina,	 emozionata	 e	 impaziente.	 Non	 hai	 conservato	 nessuna	 storia	 per	 un’altra
volta.	Ti	guardavo	mentre	le	dicevi	e	ho	notato	che	i	tuoi	occhi	non	stavano	mai	fermi.
Non	 si	 fissavano	 su	 niente;	 erano	 in	 fuga:	 dovevi	 nascondere	 qualche	 cosa,	 un
imbarazzo,	un’angoscia.
Oggi	che	ti	parlo	penso	di	dirti	tutto.	La	mia	anima	ti	parla	e	non	ti	giudica.	Tu	mi	dài
fortemente	 l’impressione	 di	 essere	 fuori	 dal	 tuo	 corpo.	 Quando	 le	 tue	 mani	 mi
toccano,	quando	mi	accarezzano,	io	non	sento	la	presenza	del	tuo	corpo.	Solo	gli	occhi
sono	vivi;	sono	lì,	presenti,	mobili,	inquieti.	Il	tuo	corpo	non	so	dove	l’hai	messo,	dove
l’hai	 nascosto.	 Questo	 te	 lo	 avevo	 detto	 già	 il	 primo	 giorno,	 quando	 ti	 ho	 preso	 la
mano	 e	 ti	 ho	 domandato	 ingenuamente:	 “Ma	 dove	 sei?”	 Il	 corpo	 è	 qui,	 visibile,	ma
dentro	non	ci	sono	onde.	Non	succede	niente.	È	sempre	calmo;	anche	quando	ti	capita
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di	innervosirti,	non	dura	a	lungo.	Nascondi	l’agitazione	prodotta	dai	nervi	e	raggiungi
di	nuovo	la	tua	tranquillità,	come	una	vecchia	compagna.	Questa	calma	mi	angoscia.	È
il	tuo	corpo	è	una	casa	vuota,	una	dimora	abbandonata.	So	di	cosa	parlo	perché	ci	ho
abitato.	È	ormai	molto	tempo	che	non	ci	hai	messo	piede.	In	effetti	è	perché	sono	io
che	 abito	 il	 tuo	 corpo,	 o	 piuttosto	 perché	 non	 ci	 stai	 tu,	 che	 non	 puoi	 amarmi
veramente,	 che	 tu	 non	 potrai	 amare	 mai.	 Penso	 che	 solo	 la	 malattia	 potrebbe
costringerti	a	recuperare	il	tuo	corpo...

Attraverso	la	finestra	avverto	un	raggio	di	luce	viva,	una	specie	di	striscia
nel	cielo,	mandata	da	lontano	dall’essere	appassionato.	Interrompo	la	lettura
e	 osservo	 il	 riflesso	 di	 quella	 luminosità	 breve	 ma	 intensa	 sulle	 foglie
rugiadose	del	giardino.	E	palpo	 il	mio	corpo.	Una	sensazione	nella	quale	si
mescolano	l’inquietudine,	la	curiosità	e	l’attesa.	Strano!	Non	ho	mai	preteso
di	 avere	 una	 buona	 conoscenza	 di	 me	 stesso.	 Non	 mi	 sono	 mai	 fermato
abbastanza	davanti	a	questo	corpo,	né	per	guardarlo,	né	per	sottoporlo	alla
prova	del	dubbio	e	dell’assenza.

Mi	 alzo,	 faccio	 qualche	 passo	 per	 casa.	 Tutto	 è	 calmo.	 Mio	 padre	 si	 è
assopito	 sul	 suo	 manoscritto	 del	 XIX	 secolo	 aperto.	 Mia	 madre	 recita	 la
preghiera	del	pomeriggio.	Ogni	cosa	è	al	suo	posto.	Nulla	si	muove.	Un	gatto
attraversa	il	giardino	correndo.	Torno	in	camera	mia.	Inciampo	nella	valigia.
Il	quaderno	azzurro	è	posato	sul	bordo	del	 letto.	Volto	 la	pagina	e	sento	 la
voce	calda	che	rilegge	la	lettera	prima	di	spedirla:

Bisogna	che	io	ti	dica,	io,	che	sono	nata	su	un’isola,	che	sono	più	torturata	dall’ombra
del	sole	che	dal	sole	stesso:	mi	preoccupa	il	buio,	non	la	luce.	Quando	la	luce	è	troppo
viva	 cancella	 tutto,	 come	 il	 buio.	 Tra	 la	 luce	 e	 le	 tenebre	 appaiono	 le	 cose:	 fiori
appassiti,	ossa	rotte,	stelle	cadenti.	È	come	se	stessi	morendo	e	intanto	saluto	le	case
aperte,	 le	 case	 degli	 estranei,	 la	 casa	 dei	 miei	 genitori,	 l’albero	 al	 quale	 mio	 padre
aveva	appeso	tutti	i	suoi	oggetti	preziosi,	i	miei	amici	lontani,	mia	madre	che	conosco
così	poco	e	così	male.	Lascio	il	mondo.	Il	cielo	si	perde	nello	specchio	del	mare.	E	tu,	te
ne	vieni	con	una	foglia,	di	un	albero	famigliare,	una	foglia	per	me?	Tu	verrai	portando
le	 tue	 parole	 infinite.	 Se	 un	 giorno	 abbandonerai	 le	 tue	 abitudini,	 scuoterai	 le	 tue
membra	e	ti	ritroverai	senza	sapere	cosa	dire,	allora	non	sarai	molto	 lontano	da	me,
non	sarai	lontano	dall’amore.
Ascoltami:	 vado	 a	 scavare	 un	 buco	 in	 fondo	 alla	 terra;	 mi	 ci	 metterò	 dentro	 e	 ti
chiamerò	 per	 dirti	 un	 segreto	 grande	 e	 bello.	 Allora,	 se	 puoi,	 mi	 raggiungerai.
Toccherà	a	te	scavare	un	buco	profondo	come	il	mio.
Riesci	a	capirmi?	Perché	hai	fatto	scalo	per	un	periodo	così	lungo	che	mi	avvolge	e	mi
ingombra?	Ho	parlato	troppo.	Non	so	più	cosa	sto	dicendo.	Mi	sento	come	un	paniere.
Un	paniere	vuoto.
Ancora	una	parola:	a	forza	di	riempire	la	vita	e	il	corpo	dei	personaggi	che	inventi	per
scrivere,	hai	perso	la	carne	e	la	terra	del	tuo	corpo.	Forse	tu	vivi	nel	loro	universo,	ma
non	vivi	la	tua	vita.	Io	vivo	per	te.	È	faticoso.	Il	tuo	corpo	dovresti	andarlo	a	cercare	in
una	biblioteca	polverosa:	magari	lo	troveresti,	freddo,	ficcato	tra	due	grossi	volumi	di
una	enciclopedia	qualunque!
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Sono	 arrivato	 ieri	 e	 ho	 già	 voglia	 di	 ripartire.	 Il	 silenzio	 si	 fa	 pesante.
Cerco	di	addormentarmi	ma	penso	al	giorno	in	cui	questa	casa	sarà	vuota	e
il	 giardino	 sarà	 abbandonato,	 le	 foglie	 saranno	 secche	 e	 ingiallite	 e	 mani
estranee	 verranno	 per	 abbattere	 l’albero.	 Vedo	 una	 dopo	 l’altra	 le	 stanze
deserte,	 con	 gli	 oggetti	 ammucchiati	 in	 un	 angolo,	 il	 tappeto	 arrotolato	 e
posato	di	traverso,	le	tende	staccate	o	strappate.	Il	mio	pensiero	attraversa	il
corridoio	 e	 provo	 un	 sentimento	 di	 vergogna	 e	 di	 paura.	 Come	 osare
immaginare	questo	luogo	privo	di	vita?	L’angoscia	ha	qualcosa	di	perverso.

Perché	 sono	 venuto	 a	 posare	 la	 testa	 su	 un	 cuscino	 umido?	 Perché	 ho
preso	la	strada	fredda	e	scura	di	un	nuovo	esilio?	L’inverno	avvolge	l’anima
di	questa	città	con	uno	strato	spesso	di	 terra	grigia.	Tangeri	 si	dà	così	alla
notte	e	alle	tenebre,	come	per	sedurre	la	morte.

Rientrare	a	casa	e	morire.
Non	 smetto	 di	 rientrare	 a	 casa	 per	 non	morire.	 Sento	 la	mancanza	 del

mio	 paese	 dovunque	 io	 vada,	 poi,	 quando	 ci	 torno,	 non	 faccio	 che
ripercorrere	a	grandi	passi	 il	 cammino	dell’inverno,	cercando	un’uscita	dal
labirinto,	 una	 porta	 che	 dia	 su	 uno	 spazio	 nudo,	 bianco,	 al	 riparo	 dal
pensiero	e	dalla	memoria.

Devo	avere	un	po’	di	terra	nei	miei	polmoni.	È	quello	che	mi	fa	vivere	e
rende	 difficile	 la	 mia	 respirazione.	 Il	 paese	 che	 conosco	 e	 quello	 che
immagino	 si	 distendono	 nel	 mio	 corpo	 con	 una	 tenerezza	 uguale.	 Le
montagne	 mi	 intimidiscono,	 le	 pianure	 mi	 incuriosiscono;	 gli	 alberi	 mi
affascinano;	 la	 luce	mi	 richiama	 alla	 terra.	 Capita	 che	 uomini	 senza	 terra
scendano	per	le	strade,	preceduti	dai	bambini,	e	muoiano	sotto	le	fucilate.	Il
paese	è	così:	corrisponde	all’immagine	di	queste	grandi	bidonville	tagliate	in
due	 da	 un’autostrada.	 Colpiti,	 sfigurati	 persino	 nella	 loro	 miseria,	 quegli
uomini	 e	 quelle	 donne	 continuano	 ad	 andare	 da	 una	 bidonville	 all’altra,
attraversando	 l’asfalto	 e	 lasciando	 talvolta	 i	 loro	 corpi	malconci	 sul	 bordo
della	strada,	come	se	fossero	cani	da	schiacciare.

Il	Destino	ha	dovuto	usare	molte	stuoie	da	preghiera	sulle	quali	sono	stati
ammucchiati	 quei	 corpi	 affamati	 che	 avevano	 lasciato	 uno	 dopo	 l’altro	 la
terra	 secca	 per	 venire	 a	mendicare	 qualsiasi	 cosa	 all’ingresso	 della	 grande
città.	Il	Destino	era	il	cielo	avaro	e	uomini	alla	mercede	di	altri	uomini.

Sono	seduto	al	mio	tavolo	di	lavoro,	di	fronte	alla	grande	finestra.	Scorgo
attraverso	 i	 rami	 e	 le	 fronde	 il	muro	 della	 stradina.	 Sul	muro	 dei	 bambini
hanno	disegnato	la	guerra	con	un	pezzo	di	carbone.	Un	aeroplano	che	lascia
cadere	degli	uomini.	La	terra	è	tutta	un	cratere.	Ci	sono	corpi	distesi	qua	e	là
e	uccelli	che	volano,	sopra.	Di	fianco	un	disegno,	probabilmente	fatto	dagli
stessi	 ragazzini,	 rappresenta	 un	 corpo	 senza	 braccia,	 senza	 gambe,	 con	 un
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pene	 enorme	 e	 questa	 scritta:	 “L’amore	 è	 un	 serpente	 che	 sguilla	 tra	 le
cosce!”

Siamo	 a	 tavola,	 mio	 padre	 mangia	 in	 silenzio.	 Mia	 madre	 mi	 guarda.
Improvvisamente	 si	 sente	 dalla	 strada:	 “La	 figa	 di	 tua	 madre!”	 “I	 miei
coglioni,	come	tende	sui	tuoi	occhi!”	“Tu	dài	via	il	culo,	ma	io	non	lo	voglio!”
“To’,	 prendi!”	 Faccio	 finta	 di	 non	 sentire.	 Mio	 padre	 si	 alza	 e	 chiude	 la
finestra.	Mia	madre	accende	la	radio.	Io	sorrido.

A	Fès,	quando	c’era	una	zuffa,	mi	sceglievano	come	arbitro	e	giudice,	a
causa	 del	 mio	 stato	 ancora	 fragile	 di	 ragazzo	 malato.	 Contavo	 i	 punti	 e
separavo	 i	 belligeranti.	 Era	 in	 quel	 momento	 che	 partivano	 gli	 insulti.	 Si
faceva	 a	 quello	 che	 ne	 diceva	 di	 più	 e	 andava	 più	 in	 là	 nell’audacia.	 Mi
piaceva	 proprio	 gridare	 per	 la	 strada	 deserta	 tutti	 gli	 insulti	 dove	 si
mescolavano	sesso,	religione	e	genitori.

Mi	capita	ancora	di	pensare	a	Fès	come	si	pensa	a	un	parente	scomparso.
Non	è	nemmeno	un	ricordo,	una	specie	di	 fatalità,	un’immagine	cancellata
dal	tempo.	La	città	si	è	spostata.	Resta	il	cimitero	di	Bab	Ftouh.	Delle	ombre
passano	alla	ricerca	di	una	tomba	anonima.	Ci	depongono	sopra	un	ramo	di
alloro	e	recitano	una	sura.
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XVI

Una	volta	morta	 vorrei	 essere	 un	mare	 azzurrissimo	 che	 va	 a	 piazzarsi	 in	mezzo	 al
Sahara	e	vorrei	 che	 la	gente	venisse	a	vivere	 intorno	a	questo	mare	azzurrissimo,	 a
vivere	e	a	far	vivere	questo	mare.	Mi	basta	pensare	a	questo,	per	essere	allegra!

Mi	aveva	sussurrato	questo	desiderio	all’orecchio	dopo	un	lungo	silenzio,	il
tempo	per	seguire	la	lenta	discesa	del	sole	nella	linea	malva	e	rossa	dipinta
sul	mare	di	Creta.	Il	piccolo	porto	di	Khania	era	calmo,	riposato,	deserto.	Era
la	fine	dell’autunno.	Caffè,	bar,	ristoranti	per	turisti	erano	vuoti	e	tristi.	La
città	 si	 ritira	 in	 questo	modo	 per	 una	 stagione	 per	 ritrovare	 se	 stessa,	 per
lavarsi	e	sbarazzarsi	di	qualche	cattivo	ricordo.

Me	ne	andai	da	solo	a	 fare	un	giro.	Vidi	molte	case,	cosiddette	d’estate,
abbandonate,	 chiuse	 su	 un	 mistero	 di	 cui	 nessuno	 voleva	 sentire	 parlare.
Ripensavo	all’assenza	che	spesso	mi	viene	rimproverata.	Forse	sono	una	di
quelle	case	con	le	persiane	chiuse.

Avevo	intrapreso	questo	viaggio	per	capire.	Ma	l’amore	è	una	grazia	che
talvolta	 è	 coperta	 da	 uno	 strato	 di	 tenebre.	 C’erano	 tra	 di	 noi	 ondate	 di
parole	 e	 silenzi.	 Ero	 sempre	 allo	 stesso	punto	di	 dubbio,	 di	 incertezza	 e	 di
angoscia.	Questa	volta	mi	rendo	conto,	più	delle	altre	volte,	che	il	mio	modo
di	amare	è	esasperante,	provoca	reazioni	di	ostilità	e	persino	di	aggressione;
turba	il	ritmo,	infastidisce,	e	rompe	il	desiderio	di	armonia.	D’altra	parte	non
faccio	niente	per	cambiare	le	cose.	“Appunto”	mi	dice	 lei,	“a	tua	innocenza
ha	qualcosa	di	scandaloso!”

Riempio	 i	 libri	 svuotando	 il	mio	 corpo.	Qualche	volta	mentre	 cammino
sento	 che	 i	miei	 pensieri	mi	 precedono.	Mi	 piego	 in	 avanti	 come	 se	 fossi
tirato	 con	 una	 corda.	 È	 per	 questo	 che	 non	 sto	 bene.	 A	 volte	 divento	 un
pensiero:	vado	avanti	per	la	strada,	dimenticando	dietro	di	me	il	mio	corpo
diventato	 una	 sagoma,	 un’ombra	 che	 svanisce	 lentamente.	 Mi	 fermo	 per
osservarlo.	Lo	guardo	mentre	scompare,	mentre	passa	da	uno	stato	all’altro,
da	una	presenza	appena	percettibile	a	un’assenza,	una	trasparenza.

Questo	va	e	vieni	tra	me	e	l’altro	è	all’origine	dei	miei	mali:	mal	di	testa	e
di	cuore;	fatica	e	vertigine.
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Ero	 perso	 in	 questo	 gorgo	 –	 e	 doveva	 essere	 un	 periodo	 di	 riposo!	 –
quando	il	mio	corpo	si	fissò	in	un	luogo	e	si	riempi	di	un’ossessione:	sotto	il
seno	 destro	 c’era	 un	 piccolo	 nodulo.	 Lo	 palpai	 e	 mi	 sentii	 imperlare	 del
sudore	 del	 panico.	 Non	 c’era	 più	 dubbio:	 avevo	 ben	 ripreso	 il	 mio	 corpo,
quel	 rifugio	 spesso	 abbandonato.	 La	 paura	 riuscì	 a	 insediare	 la	 morte	 nei
miei	occhi.	È	il	mio	sguardo	andava	al	di	 là	dell’orizzonte.	Vedevo	la	gente
intorno	a	me	vivere	e	soprattutto	ridere.	La	mia	 testa	si	 riempì	di	colpo	di
quell’avvenire	con	il	quale	non	potevo	più	fare	i	conti.	La	cosa	più	dura	fu	il
brusco	sconvolgimento	della	percezione	del	tempo.	Lo	spazio	contava	poco.
Non	 esisteva	 più.	 Essere	 qua	 o	 là,	 essere	 a	 casa	mia	 o	 altrove,	 avere	 una
patria	 o	 esserne	 privo,	 tutto	 ciò	 non	 aveva	 più	 importanza.	Non	 c’era	 più
niente	 al	 suo	 posto,	 o	meglio,	 ogni	 cosa	 era	 esattamente	 al	 suo	 posto,	ma
non	 io.	 Per	 la	 prima	 volta	 forse	 divenni	 prigioniero	 del	 mio	 corpo.	 Mi
tratteneva	 e	mi	 richiamava	 continuamente	 alle	 pietre.	 Io	 che	 avevo	 preso
l’abitudine	 e	 la	 libertà	 di	 aggirarlo,	 io	 che	 lo	 avevo	 sistemato	 nella
tranquillità	 soddisfatta	 dove	 le	 cose	 si	 accumulavano	 da	 sole,	 fui
improvvisamente	 messo	 a	 confronto	 con	 la	 sua	 presenza,	 ingombrante,
dolorosa.	Essere	ammalato	non	è	forse	un	modo	acuto	di	essere	presente	al
mondo,	un	modo	di	scavare	un	buco	per	vedere	se	le	radici	sono	ancora	ben
vive?	È	una	celebrazione	del	corpo,	un	corpo	restituito	a	se	stesso,	prima	di
essere	restituito	alla	terra	umida,	bagnata	da	una	dolce	rugiada.	Una	persona
malata	 è	 un	 corpo	 che	 si	 avvicina	 alla	 terra.	 È	 aspirato	 dalla	 terra.	 È
trascinato	verso	le	pietre	che	si	spingono	per	lasciargli	un	varco,	un	piccolo
posto	dove	 sostare.	Bisogna	amare	 la	 terra,	 rispettare	 i	 suoi	movimenti	 e	 i
suoi	umori	che	possono	dare	tanto	la	vita	quanto	ciò	che	l’annulla.

Allora	fui	toccato	dalla	grazia.	Trasformato,	restituito	a	me	stesso,	scoprii
l’ironia,	 la	 bellezza	 della	 vita	 e	 l’angoscia	 dell’amore.	 Una	 persona	malata
non	deve	essere	triste.	Può	essere	disperata	o	anche	indifferente:	è	là	il	limite
estremo	 della	 rinunzia,	 l’ascesa	 suprema	 e	 l’ultimo	 stadio	 del	 gioco	 e
dell’ambiguità	 che	 irride	 la	 morte	 e	 la	 rinvia	 a	 chi	 l’ha	 mandata.	 Ci	 si
potrebbe	d’altra	parte	 divertire	 a	 riaccompagnarla,	 a	 riportarla	 sulla	 soglia
della	 botola	 aperta	 dal	 destino.	 E	 l’amore	 diventa	 forte,	 potente,	 assoluto.
Quanto	 alla	 follia,	 il	 rischio	 è	 minimo.	 È	 l’abitudine	 di	 quanti	 si	 sono
impegnati	a	preservarsi,	a	vivere	secondo	misura,	nei	limiti	del	razionale,	di
quelli	che	hanno	inquadrato	la	loro	vita	nelle	convenienze,	nel	rigore	e	nella
prudenza.	Così	l’amore	si	impossessò	del	mio	corpo	malato	–	o	supposto	tale
–	e	richiese	al	mio	respiro	un	ritorno	di	voglia	di	vivere.

Fu	 un	 periodo	 fausto	 e	 tumultuoso.	Dimenticai	 presto	 la	malattia	 –	 un
errore	 dovuto	 all’eccesso	 di	 angoscia	 –	 e	 compresi	 che	 era	 arrivato	 il
momento	di	porre	fine	agli	smarrimenti	del	corpo.
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Questa	 mattina	 alzandomi	 ho	 ripensato	 all’emozione	 e	 all’inquietudine
del	 poeta	 che	 si	 domanda	 “se	 mai	 si	 potrà	 riconoscere	 la	 vita	 [...]	 Se	 da
qualche	parte	 rimarrà	uno	 specchio	di	 soccorso	 |	 dove	 si	 possa	 finalmente
smettere	di	guardarsi,	|	dove	cioè	si	possa	vedere	più	in	là	di	se	stessi”.

Forse	è	per	questo	che	sono	tornato	a	casa	a	guardare	come	si	snoda,	con
il	 ritmo	 lento	 e	 preciso	 dell’abitudine,	 il	 cerimoniale	 infinito	 di	 una	 vita
serena,	 votata	 ai	 lavori	 quotidiani	 e	 all’amore	possessivo	per	un	 figlio	 che
non	trova	mai	 il	 tempo	per	sedersi	 sulla	 riva	del	 fiume	che	 trasporta	mani
aperte	dalle	linee	visibili	che	raccontano	la	fortuna	presente	in	altre	mani.

Cerco	 di	 essere	 presente	 in	 questa	 casa	 di	 famiglia,	 dove	 non	 capita
niente.	Si	sentono	i	rumori	della	città.	Si	confondono	con	quelli	delle	onde.
Sono	colpito	dall’immobilismo.	Il	mio	corpo	è	immobilizzato,	legato	da	mani
che	sento	ma	non	vedo.	Depongono	sul	mio	ventre	un	asino	addormentato,
con	gli	occhi	aperti	e	la	bocca	aperta.	Cerco	di	spingerlo	via.	È	morto.	Puzza.
Soffoco.	 Voglio	 gridare.	 Nessun	 suono	 esce	 dalla	 mia	 voce.	 Trattengo	 il
respiro	per	tutto	il	tempo	possibile.	Le	mie	mani	sono	gelate,	la	mia	fronte	è
calda	e	lo	sguardo	intorbidito.	L’asino	scivola	lentamente	e	cade	dal	letto.	Mi
sento	 leggero.	 Cerco	 di	 alzarmi	 ma	 delle	 corde	 mi	 incatenano.	 Respiro
meglio.	 Un’onda	 altissima	 mi	 seppellisce.	 Bevo	 l’acqua	 salata	 del	 mare.
Scendo	 sul	 fondo.	 Mi	 deposito	 come	 una	 cosa	 pesante	 tra	 i	 cristalli	 e	 le
alghe.	 Risalgo	 alla	 superficie	 e	 un’altra	 onda	 mi	 getta	 sulla	 sabbia.	 Mi
risollevo,	i	vestiti	stanno	incollati	alla	pelle.	Camminando	rischio	più	volte	di
cadere.	La	spiaggia	è	deserta.	Il	cielo	è	basso.	L’orizzonte	è	vicino	vicino.	Mi
siedo	su	una	panca	vicino	a	una	donna	giovane.	Riconosco	le	sue	mani,	ma
non	 il	 suo	viso.	Lei	mi	 fa	 segno	di	 seguirla.	Cammino	al	 suo	 fianco	per	 le
strade	deserte	di	Tangeri.	Tutti	dormono	ancora.	Soltanto	gli	scaricatori,	con
il	 corpo	pieno	di	 sonno,	entrano	nel	porto.	Attraversiamo	 il	Petit-Socco,	 la
via	Siaghine,	il	Grand-Socco,	la	via	della	Libertà,	la	piazza	di	Francia,	il	foro
boario,	Sidi	Boukhari,	Ouad	Lihoud.	Superiamo	un	campo,	poi	una	pista,	ed
entriamo	 in	una	piccola	 capanna	 in	 fondo	al	 cimitero	dei	 cani.	La	giovane
donna	mi	spoglia	e	mi	dà	una	djellaba	di	lana	marrone.	Preparo	del	tè	e	un
po’	 di	ma’joun.	 Beviamo	 e	mangiamo	 gli	 amaretti	 dell’evasione	 e	 del	 riso.
Non	 ci	 parliamo.	 Il	 suo	 volto	 si	 trasforma.	 Diventa	 riconoscibile.	 È	 forse
l’effetto	 del	 ma’joun.	 Rido.	 La	 sua	 espressione	 è	 severa.	 Sento	 di	 essere
capitato	in	mani	famigliari,	quelle	di	un	passato	non	molto	lontano.	Sono	in
trappola.	Credo	che	bisognerà	parlare,	dire	qualcosa,	forse	persino	venire	a
una	resa	dei	conti.	Lei	nota	 l’inquietudine	del	mio	volto.	Decide	di	parlare.
La	 sua	 voce	 dolce	 mi	 colpisce	 e	 mi	 fa	 male.	 Non	 è	 cambiata.	 Parla
lentamente.	 Canta	 o	 sussurra.	 Mi	 dice	 posandomi	 una	 mano	 sulla	 spalla:
“Sono	sempre	quella	che	ti	lascia	e	poi	ritorna.	Ti	conosco	bene.	Sono	io	che
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ti	ho	 insegnato	 l’amore.	Sono	venuta	a	cercarti	all’angolo	di	un	sogno	o	di
un	incubo,	non	ricordo	più.	Il	tempo	è	passato	e	non	è	cambiato	niente.	Tu
hai	viaggiato.	Hai	scritto.	 I	miei	sentimenti	sono	sempre	così	 torbidi	e	così
ambigui.	 Spesso	me	 ne	 sono	 andata	 lontano	 dal	mio	 corpo.	 L’ho	 ritrovato
per	la	durata	di	una	passione	che	è	stata	distrutta	da	un	matrimonio.	Tocca	i
miei	 seni,	 sono	 sodi	 e	pesanti	 come	 il	 primo	giorno	del	nostro	 incontro	 al
cimitero.	Mio	padre	è	morto	e	ho	ritrovato	mia	madre.	Vive	da	sola	in	una
piccola	casa	della	medina.	Io	continuo	a	scrivere	e	a	tenere	il	mio	diario.	Al
collegio	insegno	agli	adolescenti	la	poesia,	l’amore	per	la	poesia,	la	passione
per	 il	mistero	 e	 il	 segreto;	 leggo	 loro	 delle	 pagine	 del	mistico	 Ibn	Arabi	 e
anche	di	Al	Hallaj.	Spalancano	gli	occhi.	Questo	è	 il	mio	 rifugio.	Ci	vengo
con	 altre	 donne	 per	 meditare	 e	 per	 dimenticare.	 Sembra	 che	 tu	 abbia
raccontato	 la	nostra	storia.	Penso	sia	stato	un	errore.	Le	belle	storie	non	si
divulgano.	Devono	restare	circondate	da	un	grande	mistero.	Forse	il	nostro
amore	non	è	una	bella	storia.	Oggi,	più	nessuno	si	ricorda	di	noi.	Soltanto	i
morti	del	cimitero	dove	ci	baciavamo...	Guarda!	Fa	giorno.	Devo	andarmene.
Ti	riporto	sulla	tua	strada.	Sarà	senza	dubbio	un	sogno	meno	inquietante.”

Si	è	messa	a	cantare	prima	di	uscire	dalla	capanna.	La	sua	voce	era	molto
commovente.	Mi	sono	venute	le	lacrime	agli	occhi.	La	mia	prima	fidanzata	è
sempre	bella	ed	enigmatica.	La	sua	pelle	dolce,	di	seta,	è	calda.	I	suoi	occhi
neri	sono	pieni	di	una	malinconia	infinita.	Quando	siamo	arrivati	alla	strada
di	 Fès,	 mi	 ha	 detto:	 “Addio	 amico	 mio!	 Ci	 ritroveremo	 su	 un’altra	 riva.
Stammi	bene,	e	 scrivi,	 scrivi	delle	belle	cose,	più	belle	della	vita.	Se	non	ci
riesci,	 vieni	 a	 trovarmi,	 ti	 racconterò	 la	 nostra	 storia;	 ti	 canterò	 il	 nostro
amore...”

È	 così!	 Si	 volta	 una	 pagina	 come	 si	 solleva	 una	 pietra.	 Quello	 che	 si
scopre	 è	 raramente	 qualcosa	 di	 strano.	 È	 la	 paura	 che	 rende	 più	 bello	 il
rinnovarsi	 di	 certi	 incontri	 quando	 sono	 fatti	 di	 lunghi	 silenzi	 e	 quando	 si
confondono	con	gli	stati	d’animo	di	una	città	spodestata	dei	suoi	sogni.

Ovunque	io	vada,	il	mio	paese	mi	manca.
Salgo	 su	 una	 collina	 e	 guardo	 lontano.	 Una	 luce	 brutale	 mi	 abbacina.

Quello	che	vedo	è	bianco.	Nudo	e	sempre	uniforme.	Una	distesa	di	terrazze
che	si	rincorrono	all’infinito.	Dei	panni	stesi	asciutti	sulle	corde.	Una	donna
con	 il	 caffettano	 aperto	 attraversa	 lentamente	 una	 delle	 superfici.	 Un
ragazzo	corre	verso	di	lei	si	accovaccia	tra	le	sue	gambe;	piazza	la	testa	sul
suo	basso	ventre.	La	donna	gli	accarezza	i	capelli.

Il	paese	si	nasconde	sotto	queste	terrazze	imbiancate	a	calce.	Il	paese	o	la
memoria.	La	terra	natale	e	il	ritorno.
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Questo	colle	 è	posto	 in	alto,	 sulla	vecchia	montagna	di	Tangeri;	 e	 sono
invece	le	terrazze	di	Fès	che	vedo.	Penso	che	la	donna	che	ho	scorto	dianzi
sia	 Loubaba.	 L’ho	 riconosciuta	 dal	 modo	 di	 camminare.	 Una	 città	 si	 è
confusa	con	l’altra.	Le	immagini	si	sono	sovrapposte.	Una	stessa	ambizione
mi	possiede:	non	confondo	che	quello	che	amo.	Non	sogno	che	quello	che	mi
manca.	 In	 quei	 momenti	 di	 turbamento,	 turbamento	 della	 visione	 e	 del
ricordo,	 pronuncio	 qualche	 versetto	 in	 arabo;	 sulla	 pagina	 si	 mettono
insieme	altre	frasi	in	un	altro	alfabeto.	Ecco	che	un	paesaggio	lontano	fatto
di	tetti	grigi	si	mescola	a	questa	visione.	Una	luce	di	crepuscolo	lo	isola.

Mi	siedo	nel	déhors	di	questo	caffè	moro,	 in	cima	alla	città;	guardo	per
discernere	meglio	quelle	immagini.	Le	terrazze	sono	sempre	là.	Adesso	sono
delle	 facce	 che	 passano,	 si	 accostano,	 si	 annullano,	 e	 ritornano.	 Il	 viso
dell’amata	 su	 un	 fondo	 di	 nebbia,	 come	 la	 patria	 che	 cambia,	 il	 paese	 che
sbanda,	 la	 mano	 posata	 sulla	 bocca	 della	 sconosciuta	 per	 custodire	 un
segreto,	 un	 corpo	 che	 abbraccia	 se	 stesso,	 e	 quella	 voce	 che	 canta	 una
melodia	 dell’infanzia	 è	 subito	 interrotta	 dal	 richiamo	 alla	 preghiera	 della
sera	 lanciato	 dal	 caffettiere	 salito	 sul	 balcone.	 Si	 spostano	 le	 tavole	 e	 si
stendono	stuoie	e	tappeti.	Gli	uomini	si	mettono	in	fila	e	pregano.	Io	non	mi
sposto	 dalla	mia	 sedia	 e	 continuo	 a	 guardare	 la	 città.	 Le	mie	 immagini	 si
sono	 tutte	 sfumate,	 cancellate	 per	 volontà	 del	muezzin.	Una	mano	 si	 posa
sulla	mia	 schiena.	Un	uomo	ancora	giovane	mi	 fa	 segno	di	 raggiungere	 la
fila.	 Mi	 volto	 e	 gli	 indico	 la	 spessa	 coltre	 di	 foschia	 che	 avvolge	 la	 città.
Torna	 indietro,	 deluso,	 e	 mi	 lascia	 in	 pace.	 Nuove	 immagini	 verranno	 a
prendermi	nella	fantasia	del	loro	viaggio.	Le	terrazze,	adesso,	sono	annegate.
Le	 colline	 si	 sono	 posate	 sul	 fondo	 come	 per	 ricordare	 che	 sotto	 la	 coltre
bianca	c’è	la	città	e	il	ricordo.

Dove	sono,	in	questo	tardo	pomeriggio	d’inverno?
Che	strada	prendere	per	tornare	a	casa?
Sono	a	Fès	all’epoca	in	cui	la	città	aveva	porte	nelle	mura	e	il	custode	di

notte	 delle	mura	 –	 un	 fornaciaio	 –	 le	 chiudeva	 a	 una	 a	 una	 e	 conservava
gelosamente	le	chiavi	su	di	sé?

Sono	a	Tangeri	all’epoca	in	cui	molte	nazioni	l’occupavano,	facendone	un
punto	 di	 incontro	 di	 briganti,	 un	 luogo	 di	 enigmi,	 di	 giochi	 e	 di	 traffico
d’anime?

Sono	 a	 Xios,	 quell’isola	 di	 cui	 immagino	 i	 colori,	 la	 luce	 e	 la	 storia;
quell’isola	 che	 ho	 visto	 negli	 occhi	 emozionati	 della	 donna	 che	 amo;	Xios
con	 la	 memoria	 scompigliata,	 chiusa	 sui	 suoi	 tesori	 e	 sulle	 sue	 morti
violente?

Sono	a	Beyrouth	subito	prima	della	guerra,	nel	momento	in	cui	la	città	si
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svegliava	prima	del	sole	per	vestirsi	di	magia	e	offrire	ai	suoi	figli	un	cielo	di
colori	dal	quale	pendeva	un	mantello	crivellato	dai	colpi	di	fucile?

Sono	a	Medina	prima	della	partenza	di	tutti	i	pellegrini?

Sono	 nella	 notte	 e	 non	 ricordo	 più	 la	 mia	 strada.	 So	 che	 bisognerà
scendere.	Una	 scala	 o	 una	 rampa.	Non	 vedo	niente.	Ho	 freddo.	 Il	 caffè	 ha
chiuso.	Nessuno	passa	di	qua.	Sono	solo,	 isolato,	avvolto	dalle	 tenebre,	ma
non	sono	triste.	Mi	ritrovo	come	durante	i	primi	anni,	quando	la	malattia	mi
aveva	costretto	nel	 cesto.	Adesso	posso	 sognare	ed	evocare	a	qualsiasi	ora
immagini	folli	e	belle	per	sottrarmi	per	un	po’	al	dolore	e	all’avvicinarsi	della
morte.	Passerò	questa	notte	su	questa	sedia,	senza	chiudere	gli	occhi,	senza
cercare	 soccorsi.	 Aspetterò,	 incatenato	 a	 me	 stesso,	 sbarazzato	 della	 mia
ombra,	 con	 una	 faccia	 che	 so	 essere	 serena	 e	 un	 cuore	 riconciliato	 con	 il
paese	interiore,	la	terra	che	respira,	vive,	va	avanti.	Aspetterò	fino	a	che	non
apparirà,	insieme	con	l’alba,	il	volto	dell’amata,	il	solo	che	sappia	riportarmi
a	 casa,	 dovunque	 i	 miei	 piedi	 nudi	 sono	 riscaldati	 dalle	 pietre	 dell’isola,
dovunque	quel	 volto	 smentisce	 la	 disperazione	della	 vita,	 e	 sulle	 sue	mani
nascono	le	stelle	del	mattino.

Khania-Tangeri-Paris,
dicembre	1981	–	dicembre	1982.
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