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Prologo

Innsbruck, Austria, 16 dicembre 1944

«Monika chiama battello a vapore»1.
Questo annuncio criptico, trasmesso all’Austria dalla Voice of America,

venne ricevuto con sollievo dalle poche persone in grado di decifrarlo. Il
messaggio in codice diceva che gli Alleati stavano ancora cercando di
infiltrare degli agenti a Innsbruck per entrare in contatto con i membri della
resistenza austriaca.

Erano le sette di una mattina d’inverno nella vecchia città grigia,
circondata da montagne innevate. Una densa coltre di nuvole offuscava
cupole e guglie, oscurando il cielo e la cima della Nordkette. La ripida parete
rocciosa si innalzava per più di duemila metri sopra la città, formando come
un muro, e bloccava le eleganti strade barocche a nord. L’illusione di essere
confinati in uno spazio angusto si ritrovava anche nei vicoli e nei passaggi del
quartiere medievale. In una giornata fredda e tetra come quella, sfilare tra le
case gotiche, dalla facciata alta e stretta, dava la sensazione di camminare sul
fondo di un burrone.

Spesse spirali di fumo salivano tra le nuvole. Il giorno prima gli aeroplani
americani avevano bombardato la città2, uccidendo 259 persone. Nella
Herzog-Friedrich Strasse, un telo protettivo copriva il famoso tetto d’oro
della loggia, progettato nel 1500 per l’imperatore Massimiliano. Sotto i
palazzi bombardati, gruppi di bambini, provenienti dai villaggi della valle, si
erano messi al lavoro per rimuovere le macerie. Agli angoli delle strade
stazionavano piccole pattuglie di soldati delle SS, sorvegliavano le squadre di
sminatori. Erano composte da uomini reclutati con la forza dal vicino campo
di concentramento di Reichenau. Il loro compito era quello di disinnescare le
bombe inesplose.

Gli Alleati erano ormai convinti che la guerra avrebbe raggiunto la fase
culminante a Innsbruck, piuttosto che nella capitale del Reich, Berlino3.
Secondo gli ultimi rapporti dei servizi segreti, Hitler stava facendo costruire
un Alpenfestung – una fortezza alpina – sulle montagne che circondavano la
città. Da certi documenti venuti in possesso dell’OSS4, si ipotizzava
l’esistenza di una catena di fabbriche e armerie clandestine. Era in questa



fortezza remota e inespugnabile che Hitler, insieme a una ristretta cerchia dei
suoi più fanatici sostenitori, intendeva ritirarsi dopo la sconfitta della
Wehrmacht5. Da lì avrebbero continuato la battaglia, difesi da truppe scelte
delle SS, potendo contare sulle enormi risorse accumulate in caverne a prova
di bomba.

La posizione di Hitler era dunque vantaggiosa, e i comandanti delle forze
armate alleate prevedevano che la battaglia per espugnare la fortezza avrebbe
prolungato la guerra di due anni almeno, e causato più vittime di tutti i
precedenti scontri sul fronte occidentale6.

Date le circostanze, i servizi segreti di Innsbruck, la capitale della
Alpenfestung, erano diventati improvvisamente importantissimi7. Allen
Dulles, il capo dell’OSS in Svizzera, sperava di reclutare una rete di agenti
all’interno della città. Il loro compito sarebbe stato fornire informazioni
militari e agevolare il passaggio delle forze americane e inglesi non appena
avessero raggiunto i confini occidentali dell’Austria. Ma Dulles si rese conto
che Innsbruck non era un terreno fertile per i suoi scopi. Quell’autunno gli
uomini della Gestapo avevano arrestato tutti gli oppositori al nazismo più in
vista. Battendo il territorio casa per casa, avevano compiuto una vera e
propria operazione di annientamento: un chiaro segno della loro
determinazione a sopprimere ogni forma di resistenza in una zona che
consideravano la loro ultima roccaforte.

Il 16 dicembre, poco dopo mezzogiorno, le forze aeree americane
tornarono a bombardare la città per la quarta volta in un mese8. «Subito dopo
il bombardamento è stata eseguita una rapida virata a sinistra ed effettuato un
volo di ricognizione sopra Innsbruck», riferì il pilota. «Per via dello strato di
nubi sottostante, non è stata possibile l’osservazione diretta dei risultati».

Alcune ore più tardi, Frau Mutschlechner, una cittadina di quarantasette
anni, scrisse sul suo diario: «È un giorno nero per Innsbruck. Il centro storico
è stato colpito, e così il cimitero. Tutti temevano che ci sarebbe stato un altro
raid e, come previsto, le bombe nemiche sono arrivate e hanno compiuto un
disastro»9.

In città non c’erano né gas né acqua; il cimitero era chiuso, non si potevano
più seppellire i morti. Nell’appartamento la luce era fioca, l’unico lampo di
colore che spezzava il buio era quello delle fiamme degli incendi non ancora
domati. «Lo studio fotografico di Fräulein Kummer è andato a fuoco»10,
raccontava Frau Mutschlechner. «Il magazzino della carta di Warger, la
fabbrica di vetro colorato nella Müllerstrasse, il Café Paul nella



Maximilianstrasse e la Gasthaus di Hellenstainer stanno tutti bruciando… Dal
magazzino piovono scintille e carta bruciata. È uno spettacolo di inquietante
bellezza, da restarne quasi ammaliati, se l’occasione non fosse così triste».

Il raid segnò un cambiamento radicale nella tattica bellica11. Oltre a
sganciare duecento tonnellate di bombe, gli aerei degli Stati Uniti lanciarono
anche migliaia di volantini di propaganda. Nelle settimane seguenti ne
avrebbero lanciati altre migliaia. Come già facevano i messaggi trasmessi
dalla BBC austriaca, i volantini spronavano gli abitanti alla sollevazione
popolare per impedire a Hitler di trasformare il Tirolo nel suo ultimo
baluardo: «Tirolesi, sappiamo che non lo permetterete. Nessuno dei leader
nazisti troverà rifugio presso di voi. Sappiamo che i tirolesi stanno già
combattendo i nazisti in ogni luogo… Anche se i nazisti si sentono al sicuro
nel vostro Paese, sappiamo che non è così: voi siete dalla nostra parte12».

Ma la grandissima parte dei tirolesi non stava con gli Alleati. A Innsbruck i
cittadini collaboravano attivamente con i nazisti. Erano stati loro a denunciare
le sempre più numerose cellule della resistenza. Protetti com’erano dalle
montagne, non temevano i raid degli Stati Uniti. Dopo l’attacco del 15
dicembre, non appena udivano i quattro brevi squilli della sirena, correvano a
rifugiarsi nelle profonde grotte a prova di bomba sotto la Nordkette.

1 Fritz Molden, Exploding Star: A Young Austrian Against Hitler,
Weidenfeld & Nicolson, 1978, p. 201

2 Thomas Albrich e Arno Gisinger, Im Bombenkrieg: Tirol und Vorarlberg
1943-1945, Haymon-Verlag, 1992, p. 277

3 Joseph E. Persico, Piercing the Reich: The Penetration of Nazi Germany
by American Secret Agents During World War II, Viking, 1979, p. 10

4 Office of Strategic Services, il predecessore della Central Intelligence
Agency, CIA

5 La forza armata della Germania nazista
6 Joseph E. Persico, op. cit., p. 10
7 Jim Ring, Storming the Eagle’s Nest, Faber & Faber, 2014, pp. 240-244
8 Albrich e Gisinger, op. cit., pp. 307-31010; Headquarters 450th

Bombardment Group, S-2 Narrative Report, Mission Number 194, 16



December 1944, 450th Memorial Association, www.450thbg.com
9 Roland Sila, a cura di, Von Zerstörungund Wiederaufbau: Das Tagebuch

der Innsbruckerin Anna Mutschlechner 1944-1951, StudienVerlag, 2003, p.
36

10 ibid., pp. 36-39
11 Albrich e Gisinger, op. cit., pp. 307-310
12 Gerald Schwab, OSS Agents in Hitler’s Heartland: Destination

Innsbruck, Praeger, 1996, p. 104
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Una notte di dicembre, sotto un tempo inclemente, una macchina
percorreva lentamente la Herrengasse, superando le case incendiate, un
tempo dimora degli abitanti più facoltosi di Innsbruck, ora ridotte a gusci
vuoti. Una vettura nera ed elegante, con il cofano lungo e basso. Il numero
della targa e il bagliore blu dei fanali la identificavano come una vettura della
Gestapo. All’angolo con Rennweg, oltre un basso arco, la macchina voltò a
destra e le ruote scivolarono sulla neve13.

Impossibile dire che ora o che giorno fosse. I documenti ufficiali relativi al
terribile obiettivo del suo viaggio sarebbero stati distrutti entro pochi mesi.

L’auto si dirigeva a est. Avvicinandosi alla periferia della città, l’autista,
con indosso l’uniforme grigioverde della Waffen SS, prese la Reichstrasse 31,
la strada principale che dalla Valle dell’Inn conduceva al confine con la
Germania. Si trattava di una missione talmente segreta che l’uomo aveva
atteso il buio prima di lasciare il quartier generale della Gestapo. Con il
black-out non c’era pericolo che altri automobilisti o passanti scorgessero due
dei suoi passeggeri. Erano così piccoli che le teste non arrivavano neppure al
finestrino.

Allungando il collo, l’autista sbirciò i bambini nello specchietto
retrovisore. Accanto a loro sedeva una tata delle SS che doveva sorvegliarli
durante il viaggio. Avevano due e quattro anni, gli occhi azzurri e i capelli
biondi, lunghi e ricci. Entrambi indossavano soprabiti di lana fatti in casa
troppo grandi per loro, come se si fossero rimpiccioliti14.

Una volta uscita dalla città e imboccata la lunga strada dritta che
attraversava la vallata, l’auto prese velocità. Tutto intorno il paesaggio era
illuminato dalla luna che si rifletteva sulla neve. Su entrambi i lati vaste
pianure si stendevano fino ai piedi delle montagne, alte più di duemila metri.
La strada, una sottile striscia che spiccava nera in quella distesa bianca, era
sgombra15. Dopo le abbondanti nevicate, erano state impiegate schiere di
trattori e spazzaneve per ripulirla. Gli ufficiali di Stato maggiore legati
all’Alto Comando della Wehrmacht passavano spesso da lì. Era il
collegamento più veloce tra l’Italia settentrionale, dove l’esercito tedesco era
reduce da una serie di sconfitte, e il quartier generale di Adolf Hitler a
Berchtesgaden.



I due bambini rannicchiati nel sedile posteriore erano fratelli.
Ufficialmente non avevano famiglia. Tre mesi prima, dopo averli strappati
con la forza alla madre, le SS avevano falsificato le loro identità. Su ordine di
Heinrich Himmler, il comandante in capo delle SS, il ministero dell’Interno
aveva fornito i documenti necessari. Erano stati rilasciati nuovi certificati di
nascita, con nomi falsi, date e luoghi di nascita inventati, in modo che le SS
potessero agire come tutori legali dei bambini rapiti. Ora i due piccoli erano i
fratelli Vorhof. Il ministero aveva chiamato il fratellino più grande Conrad, il
più piccolo Robert.

A un tratto, lungo la strada, i fanali dell’auto rivelarono cumuli di neve
dalle forme più strane. La ferrovia correva parallela all’asfalto, era la tratta
più utilizzata per trasportare i rifornimenti all’esercito tedesco in Italia. Gli
americani l’avevano bombardata per settimane, e ora le macerie giacevano
sparse nei campi. Vagoni rovesciati su un fianco, il loro contenuto
sparpagliato sul terreno e ormai ricoperto di neve; relitti di aerei abbattuti,
riconoscibili dalla punta delle eliche; qualche rara casa sventrata che
mostrava i suoi interni nudi, in quella zona scarsamente popolata.

Qualche ora prima, l’ordine di prelevare i bambini era stato trasmesso alla
Gestapo. Classificato come top secret, era arrivato dall’Ufficio centrale per la
sicurezza del Reich, il quartier generale di Himmler a Berlino. I bambini
dovevano essere portati in un orfanotrofio gestito dai nazisti a Wiesenhof,
nelle Alpi sopra Innsbruck.

Non era molto lontano. L’auto lasciò la strada principale a Hall, una
prospera cittadina medievale a circa tredici chilometri da Innsbruck, e si
diresse verso le montagne. Da lì c’erano cinque minuti di strada fino
all’orfanotrofio.

Una volta lasciata la città, la strada si inerpicava su per la montagna. Sulla
destra, dietro un lungo muro, c’era un ex monastero, che ora veniva utilizzato
come ospedale psichiatrico. Nei suoi terreni erano state recentemente
seppellite le vittime (più di duecento persone) del programma di eutanasia dei
nazisti16. Uomini, donne e ragazzi dai quattordici ai novant’anni, uccisi dalla
Gestapo perché mentalmente o fisicamente inabili.

Più avanti comparvero, su entrambi i lati della strada, una serie di fattorie.
Erano arrivati al limitare di Absam, un villaggio di circa milleduecento
abitanti, il novantotto percento dei quali sostenitori del partito nazista17. Le
case erano graziosamente decorate secondo lo stile alpino. Sotto i frontoni
pendevano sculture in legno, una tradizione secolare nel Tirolo, mentre sui



muri erano dipinte scene religiose. Alcune ritraevano Santa Maria Schutz,
protettrice delle famiglie: era raffigurata nell’atto di abbracciare i bambini
che si rifugiavano sotto il suo ampio mantello. Al centro del villaggio erano
stati piantati di recente due tigli, proprio davanti alla scuola18. Erano un
regalo da parte di Franz Hofer, il Gauleiter19 del Tirolo, per la lealtà
dimostrata al partito dalla comunità. Secondo la mitologia pagana tanto cara
ai nazisti, il tiglio era un albero sacro, simbolo di giustizia20.
Tradizionalmente, sotto i rami di tiglio si tenevano i processi. Si credeva che
l’albero potesse aiutare a portare alla luce la verità.

Sopra Absam la strada si inoltrava in una foresta; poi, raggiunto un
altopiano dove in estate veniva condotto il bestiame al pascolo, si restringeva
in un sentiero. Lì la neve si ammassava indisturbata in spessi cumuli ondulati,
compattati dal vento che soffiava nella vallata. Da un lato si ergeva ripida la
parete rocciosa, per centinaia di metri, fino alla cima del monte Bettelwurf. Il
sentiero si faceva tortuoso, seguendo i contorni della roccia finché, dopo una
curva – un punto isolato in cui qualcuno aveva pensato di dedicare un’edicola
alla Vergine Maria – ci si trovava davanti l’orfanotrofio.

Nel debole chiarore della luna, l’autista della Gestapo scorse la sua sagoma
familiare21. Accompagnava spesso dei bambini laggiù, al calare della notte.

13 Testimonianza di Frau Buri, dell’orfanotrofio di Wiesenhof, luglio
1945, archivio di famigli

14 Ibidem
15 Matthias Breit, responsabile del museo civico di Absam, conversazione

con l’autore, gennaio 2017
16 «The Times of Israel», 20 ottobre 2012
17 Peter Steindl, ex vice sindaco di Absam, conversazione con l’autore,

gennaio 2017
18 Heinz Blaumeiser, storico e docente, conversazione con l’autore,

gennaio 2017
19 Capo regionale del partito nazista
20 Heinz Blaumeiser, storico e docente, conversazione con l’autore,

gennaio 2017



21 Testimonianza di Frau Buri



2

La casa era immersa nel buio, le finestre oscurate. Aveva quattro piani; sul
retro si innalzava una torretta gotica.

Nonostante le sue pretese di maestosità, l’edificio sembrava fuori contesto.
La montagna alle sue spalle era una presenza incombente, torreggiante; su tre
lati era circondato dalla foresta, e la sua forma stretta e lunga non era affatto
attraente. Grosse croci nere in legno disposte in sequenza si stagliavano sulle
pareti dipinte di bianco. Il tetto, munito di frontone, si allungava sui piani
superiori, oscurando le finestre e donando un’aria minacciosa al complesso.
La porta d’ingresso, scura e massiccia, era in legno di quercia, e pareva quasi
piccola in confronto al resto. Sopra la porta era stampato il nome
dell’orfanotrofio. Wiesenhof. Corte del prato.

 
Gli abitanti dei villaggi e delle fattorie isolate dell’altopiano consideravano

quella casa “maledetta” e “infestata”, ed erano convinti che portasse sventure
a chiunque ci si avvicinasse. In passato l’edificio era stato una residenza di
caccia: l’aveva costruito nei primi anni dell’800 un ricco aristocratico che
aveva fatto fortuna grazie alle miniere di sale poco lontane. Nel 1878 la
famiglia lo vendette a un impresario edile che voleva trasformarlo in un hotel
di lusso. Dopo aver installato delle tubature nelle miniere per creare delle
piscine di acqua salata, il nuovo proprietario volle ampliare il Wiesenhof e
costruì un secondo hotel. Ma finì i soldi prima di poter completare i lavori e
nel 1899, quando la banca richiese il pagamento dei debiti, si suicidò.

Nel decennio che seguì, i proprietari successivi cercarono – fallendo – di
far risorgere la spa. Infine, poco prima dell’inizio della prima guerra
mondiale, l’hotel fu venduto a Siegmund Weiss, un facoltoso uomo d’affari
ebreo di Vienna, che l’affittò alla Società antroposofica viennese, fondata da
Rudolf Steiner, mistico e autoproclamato chiaroveggente. L’antroposofia era
un movimento spirituale che ricercava il benessere fisico e mentale attraverso
metodi naturali. Nel 1930 il Wiesenhof era diventato uno degli hotel più alla
moda d’Europa. Gestito dai discepoli di Steiner, offriva una grande varietà di
trattamenti medici e terapie alternative, ed era frequentato da celebrità
internazionali, aristocratici ed eminenti membri del partito nazista22.

Ma la “maledizione” del Wiesenhof colpì di nuovo nel 1938, dopo



l’invasione dell’Austria da parte della Germania. Nei mesi che seguirono
l’Anschluss, a Vienna, dove viveva la famiglia Weiss, furono catturati
migliaia di ebrei. Solo nella notte del 10 novembre ottomila di loro vennero
arrestati23. Nella stessa notte, altri seicentottanta si suicidarono o furono
uccisi. Walther Eidlitz, il nipote di Siegmund Weiss, descrisse l’evento in
questi termini: «Le folle che prendevano d’assalto i ponti del Danubio, gli
uomini che sollevavano i pugni chiusi in direzione delle facciate buie delle
case, gridando ritmicamente in coro: “Morte a Giuda! Morte a Giuda!”24».
Poco dopo, lasciò il Paese. Ma la madre, che aveva trascorso l’infanzia a
Wiesenhof, fu arrestata e mandata nel campo di concentramento di
Theresienstadt, dove morì nel 194125.

In assenza dei proprietari ebrei della spa, i gerarchi nazisti e i ricchi ospiti
provenienti da tutta Europa continuarono a godersi la sibaritica routine di
sempre. Eppure, come raccontò il direttore, Rudolf Hauschka, l’annessione
dell’Austria mise l’hotel in «serio pericolo»: «Avevamo la costante
sensazione di vivere in un’oasi che poteva essere spazzata via da un momento
all’altro da una tempesta di sabbia26». Il tempo gli diede ragione.

 
Un evento che Hitler in seguito avrebbe considerato come una delle

peggiori batoste personali della sua vita, e che i suoi investigatori
ricollegarono al Wiesenhof, condusse alla trasformazione dell’edificio da spa
di lusso a orfanotrofio gestito dai nazisti.

Tutto ebbe inizio con una controversia legale riguardo l’affitto degli
antroposofici dopo la conquista dell’Austria da parte della Germania.

Tre anni prima, la fazione antioccultista all’interno della Sicherheitsdienst
– il servizio di sicurezza nazista – aveva messo al bando la Società
antroposofica27. Tra i suoi oppositori c’erano Joseph Goebbels, ministro della
propaganda del Reich, il capo della Gestapo Reinhard Heydrich e Martin
Bormann, segretario privato del Führer. Bollavano la società come una
pericolosa setta controllata dagli ebrei, legata ai comunisti e ai massoni, e
facente parte di un losco complotto internazionale ai danni del popolo
tedesco; volevano dunque eliminare il movimento alle radici. Ma la Società
antroposofica aveva dei sostenitori altrettanto forti all’interno del partito
nazista, tra cui Rudolf Hess, il vice di Hitler, e il generale delle SS Otto
Ohlendorf.

Negli anni Trenta sia Hess che Ohlendorf – che sarebbe poi finito sul
banco degli imputati al processo di Norimberga per l’assassinio di



novantamila ebrei – erano frequentatori abituali del Wiesenhof28. Pur senza
appoggiare ufficialmente le dottrine di Rudolf Steiner, i due consideravano i
principi dell’antroposofia compatibili con quelli del Nazionalsocialismo, in
particolare per quanto concerneva le idee di Steiner a proposito della
coltivazione biodinamica29. Nei giardini e nei campi intorno al Wiesenhof la
terra era coltivata secondo tali metodi. La semina e la mietitura erano regolate
da principi astrologici e, al posto di fertilizzanti e pesticidi, venivano
utilizzati prodotti omeopatici.

Per Heydrich e Goebbels si trattava di teorie da “ciarlatani occultisti”30.
Ma fintanto che la Società antroposofica godeva della protezione di Hess,
non potevano fare nulla. Continuarono tuttavia a diffondere voci e
pettegolezzi sul “peso considerevole dell’elemento israelita” all’interno
dell’organizzazione e su “sabotatori e antagonisti sotto copertura”; nel
frattempo, diedero istruzione ai loro agenti di muoversi con cautela31.
Nessuna azione doveva essere intrapresa ai danni del Wiesenhof, ma
bisognava tenerlo sotto stretta sorveglianza32.

A questo scopo la Gestapo si affidò agli abitanti del luogo che lavoravano
nella struttura. I giardinieri, le cameriere e gli impiegati necessari a
mantenere gli altissimi standard della spa provenivano in buona parte da
Absam, il villaggio vicino, premiato dal Gauleiter del Tirolo per la sua lealtà
nei confronti del partito nazista. Secondo i racconti degli abitanti del
villaggio, la Gestapo aveva piazzato i suoi uomini all’interno della clinica.
«Nonostante fossimo in ottimi rapporti con il vicinato, le dicerie si
diffondevano senza sosta», ricordava Rudolf Hauschka33. «Sentivamo la
diffidenza crescere e insinuarsi ovunque. In seguito scoprimmo che degli
informatori ci controllavano, facendosi passare per pazienti».

Furono i pregiudizi degli abitanti del villaggio nei confronti dei proprietari
ebrei della clinica, nonché la loro diffidenza verso le idee moderne predicate
dagli antroposofici, a spingerli a informare la Gestapo di quanto succedeva al
Wiesenhof34. «C’è qualcosa che non va lì», borbottavano. «Non è roba
nostra». In quella comunità di cattolici devoti, le cui famiglie avevano
lavorato nelle miniere di sale fin dal quindicesimo secolo, l’antisemitismo già
intrinseco alla loro cultura veniva alimentato dalla propaganda nazista. Ogni
domenica, a messa, i fedeli si sentivano ripetere che gli ebrei avevano ucciso
il loro Dio. All’altro capo della valle, nel villaggio di Rinn, la chiesa era stata
intitolata ad Anderl, un bambino di tre anni “assassinato” dagli ebrei nel



medioevo35. La sua morte, raffigurata in un macabro dipinto appeso
all’interno della chiesa, faceva parte del folklore del Tirolo. In quelle
comunità arretrate, dalle vedute ristrette, molti credevano ancora alla
leggenda secondo la quale gli ebrei avevano usato il sangue di quel bambino
per preparare il pane azzimo in occasione della Pasqua.

Con la connivenza degli abitanti del villaggio, la Gestapo lanciò il suo
assalto finale contro la Società antroposofica nella primavera del 1941.

Il 18 aprile Rudolf Hess andò a passare un weekend al Wiesenhof36. Nel
tentativo di eludere la Gestapo aveva prenotato sotto falso nome. Una notte
Hess, che era un appassionato di misticismo e occultismo e si circondava di
astrologi, organizzò una seduta spiritica nella sua stanza. Condotta nel più
stretto riserbo, la riunione era un’aperta trasgressione al divieto di praticare le
scienze occulte, imposto da Hitler. «Nessuna tolleranza per gli investigatori
dell’aldilà dediti al misticismo e all’occultismo», aveva dichiarato il Führer
nell’autunno del 193837. «Non sono nazionalsocialisti: non hanno niente a
che fare con noi». Grazie ai suoi informatori la Gestapo venne a conoscenza
di quanto era accaduto durante la seduta spiritica. I rapporti sostenevano che i
partecipanti avessero evocato il fantasma di Bismarck, lo statista prussiano
che, negli ultimi decenni dei diciannovesimo secolo, aveva portato a termine
l’unificazione della Germania e creato un potente impero38. Avevano chiesto
al fantasma come sarebbe andata a finire la guerra. La risposta, «che giunse
sotto forma di lievi colpi sul tavolo», era stata che Hitler avrebbe perso la
guerra e sarebbe stato costretto alla clandestinità, mentre la Germania sarebbe
precipitata nella sventura.

Tre settimane più tardi, il 9 maggio, Hess partì in aereo da solo alla volta
della Scozia, senza neanche annunciare la propria visita, nell’irrealistico
intento di negoziare la pace con la Gran Bretagna39. La sua partenza –
mancavano poche settimane all’Operazione Barbarossa, l’invasione
dell’Unione Sovietica pianificata dai nazisti – capitò in un momento delicato
per il regime. Non appena si diffuse la notizia dell’impresa, cominciò subito
la febbrile ricerca di una spiegazione plausibile che gli permettesse di salvare
la faccia.

La versione ufficiale tirava in ballo l’influenza maligna che le dottrine e le
pratiche occulte esercitavano su Hess. Questa versione venne sostenuta dai
rapporti della Gestapo riguardo la seduta spiritica al Wiesenhof e dallo stesso
Hitler, sconvolto dal tradimento di uno dei suoi più intimi sodali. Il ministro
del Reich Hans Frank era presente alla riunione convocata il 13 maggio per



discutere della crisi. «Hitler era chiaramente turbato. Non lo vedevo da
qualche tempo e rimasi profondamente scosso nel trovarlo così depresso.
Parlava con voce bassa, incerta… Definì quel volo una pura follia, credeva
che Hess si fosse fatto plagiare da un astrologo. “È tempo di porre fine a
questa assurda mania di guardare le stelle”, disse»40.

Il giorno seguente, il segretario privato di Hitler mandò un telegramma a
Heydrich, il capo della Gestapo: «Il Führer desidera che vengano adottate le
misure più rigide contro occultisti, astrologi, medici ciarlatani e simili che
forviano le menti delle persone spingendole a farsi guidare dalla
superstizione41». Il risultato fu Aktion Hess, una purga dei cosiddetti
“praticanti dell’occulto”42. A centinaia vennero arrestati e interrogati –
guaritori-predicatori, chiromanti, grafologi e seguaci del Cristianesimo
scientista – e furono vietate tutte le organizzazioni “occultiste”, prima fra
tutte la Società antroposofica.

Il 9 giugno del 1941 la Gestapo fece irruzione al Wiesenhof.
«Improvvisamente arrivarono le auto della polizia e in un attimo il sanatorio
fu circondato da ufficiali della Gestapo», ricorda Rudolf Hauschka43.
«Cominciò una perquisizione minuziosa dell’edificio e tutto ciò che si
trovava all’interno della biblioteca, degli uffici e della contabilità venne
caricato sui camion e portato via. Confiscarono anche i miei testi scientifici,
tra cui volumi del tutto ordinari di chimica, botanica e anatomia. Quando
chiesi perché mi portavano via anche i libri non proibiti, la risposta fu: “Tutto
quello che lei legge è sospetto, per quanto ne sappiamo”».

Più tardi, quello stesso giorno, Hauschka e i suoi colleghi furono arrestati e
portati a Innsbruck, nella prigione della Gestapo.

Poco dopo fu affisso un avviso di fronte alla tenuta del Wiesenhof: In Dem
Deutschen Reich Einverleibt, ovvero “Annesso al Reich tedesco”44. Dopo
pochi mesi quel luogo divenne una roccaforte delle SS; nella foresta sotto
l’edificio venne costruita una caserma per accogliere le truppe di stanza in
montagna, che contavano migliaia di effettivi45. Per ricompensare gli amici
del partito, vennero confiscate diverse proprietà: per esempio, una fattoria che
godeva di una vista spettacolare sulla valle dell’Inn venne concessa a
Franziska Kinz, un’attrice cinematografica molto ammirata da Hitler e
Goebbels.

Dopo essere rimasto deserto per otto mesi, lo stesso Wiesenhof venne
riadattato a dimora degli ufficiali di più alto grado delle SS di servizio nella
nuova caserma finché, nell’autunno del 1942, venne ceduto alla



Nationalsozialistische Volks-wohlfahrt (NSV), l’organizzazione statale per
l’assistenza sociale46.

Fu allora che divenne un orfanotrofio per bambini dai due ai dodici anni.
 
Non si sa molto del periodo in cui il Wiesenhof divenne un ospizio nazista.

Si presume che accogliesse più di sessanta bambini, molti dei quali erano
stati rapiti dalle SS e provvisti di nuove identità47. Le famiglie del luogo, sulla
cui lealtà la Gestapo aveva potuto contare ciecamente negli anni in cui la
struttura e i suoi terreni erano affittati alla Società antroposofica,
continuarono a lavorare lì. Quando finì la guerra, la paura delle ritorsioni
spinse quelle stesse famiglie a cancellare ogni traccia di ciò che era successo,
distruggendo tutta la documentazione relativa all’orfanotrofio.

Per tutta la vita gli abitanti del villaggio impiegati al Wiesenhof tennero la
bocca cucita su come venissero trattati i bambini e in quali condizioni
vivessero48. Non ne parlarono mai. Non ne fecero mai parola neppure le
comunità dei villaggi circostanti, che avrebbero dovuto per lo meno essere a
conoscenza dell’esistenza di quella struttura. Era come se quel luogo non
fosse mai esistito. Negli anni Sessanta divenne proprietà dello Stato
austriaco, che lo trasformò in un’accademia di polizia. Oggi in quel
minuscolo villaggio ci sono persone di trent’anni o più che vivono a pochi
chilometri dall’accademia e non sanno nulla della sua storia precedente.
«Nessuno ci ha mai detto che era un orfanotrofio delle SS», ha commentato
una donna del paese. «Non avevamo idea che si trovasse lì».

Ma non c’è dubbio che molti, al contrario, fossero al corrente di ogni cosa.
Nelle graziose case in stile chalet disseminate sull’altopiano sotto il monte
Bettelwurf, come anche nel villaggio di Absam, è facile trovarne le prove.
Quando l’orfanotrofio venne chiuso, alla fine della guerra, la gente del luogo
lo saccheggiò. Alcuni dei loro discendenti conservano ancora gli asciugamani
usati per il bagno dei bambini. Di colore rosa e celeste, portano le iniziali del
ministero nazista che gestiva il Wiesenhof: NKWD.

Degli interni ci rimane solo uno scorcio. Una donna del posto, che visitò la
casa dopo la guerra, ricorda di aver visto i letti in cui dormivano i bambini.
Erano decorati con dipinti di alberi e fiori e sistemati, in stile dormitorio, in
quella che precedentemente era stata la sala da pranzo, sul retro49. Una sala
ampia, dal tetto alto, con cinque finestre a bovindo: era lì che gli infami ospiti
del Wiesenhof, Hess e il generale delle SS Ohlendorf – l’assassino di
novantamila ebrei – pranzavano prima che la Gestapo chiudesse la spa.



I nomi dei bambini che, notte dopo notte, dormivano in quei letti colorati
sono andati perduti. I loro rapitori distrussero i documenti che riportavano le
loro generalità – età, nomi falsi e caratteristiche individuali – perché volevano
che le loro storie fossero dimenticate.

I fratelli “Vorhof” sono l’unica eccezione. Nonostante la provvidenziale
amnesia collettiva che si è abbattuta su quelle remote lande del Tirolo alla
fine della guerra, un frammento di memoria sopravvive. E appartiene a Frau
Buri, la bambinaia a capo dell’orfanotrofio nel periodo in cui la Gestapo
consegnò i bambini.

 
Nelle settimane successive al loro arrivo, Frau Buri osservò attentamente i

fratelli “Vorhof”50.
Notò che Conrad, il bimbo di quattro anni, era timido e piuttosto nervoso, e

piangeva sempre quando arrivava il momento di andare a letto. Invece
Robert, il fratellino di due anni, sembrò adattarsi con molta meno difficoltà, e
dopo un po’ cominciò a giocare allegramente con gli altri piccoli. Buri e il
resto del personale rimasero molto colpiti dalla fermezza con cui Conrad
proteggeva e si prendeva cura del fratello minore. La mattina aiutava Robert
a vestirsi e gli allacciava persino le scarpe.

Il loro aspetto angelico e le maniere impeccabili li facevano spiccare in
mezzo al gruppo. Dicevano sempre “per favore” e “grazie”. Man mano che le
settimane passavano, Frau Buri diventava sempre più curiosa. Si chiese chi
fossero quei due bambini. Sul registro, compilato la notte in cui erano
arrivati, c’era scritto soltanto: «Fratelli Vorhof, Conrad e Robert; madre
arrestata». Sapeva che “Vorhof” era uno pseudonimo: le SS cambiavano
sempre i nomi dei bambini più piccoli, e non rilasciavano mai informazioni
su chi fossero o sul perché venissero trattenuti lì. Ma la bambinaia e le sue
colleghe stentavano a credere che la madre fosse una comune criminale,
anche perché i bambini raccontavano di aver vissuto in una “grande casa”,
dove avevano dei cavalli.

Un giorno, sentì i fratellini confabulare tra loro. Con suo grande stupore si
accorse che parlavano tre lingue diverse, tedesco, inglese e italiano, passando
dall’una all’altra senza sforzo. Riteneva che il tedesco fosse la loro lingua
madre: lo parlavano correntemente e senza accenti particolari. Tuttavia
poteva anche darsi che il padre, o la madre, fosse inglese o italiano. Tuttavia,
sentirli parlare in tre lingue differenti era comunque sconcertante. C’era
anche un’altra bizzarria: i soprabiti dei bambini, che dovevano essere stati



ricavati dal cappotto di un adulto, erano a dir poco inusuali. Il tratto distintivo
era la stoffa di un blu prussia profondo. Il colore e la consistenza del tessuto
erano identici a quelli dei cappotti indossati dagli ufficiali della marina
tedesca.

Provò a fare qualche domanda ai bambini. Come si chiamavano? “Robert”
le rispose che il suo nome era Robertino; ma Conrad sosteneva di essersi
dimenticato il suo. Lei non gli credette. Quale bambino di quattro anni non
conosce il proprio nome? “Conrad”, concluse, stava cercando di nascondere
la loro vera identità. Non si era affatto dimenticato il suo nome.
Semplicemente, non era pronto a dirlo.
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«Segreto. AHQ DAF procedo Castello di Brazzà ore 15.00 5 miglia NNE

Udine. Ref C. 342751».
Il fruscio e il ronzio delle interferenze, inframmezzate da parole per lo più

inintelligibili, si aggiungevano al rumore del motore, ai colpi e ai cigolii delle
sospensioni della jeep che correva sulla strada sterrata.

Robert Foster, ufficiale della Desert Air Force (DAF), stava viaggiando nel
veicolo di testa. Alle sue spalle seguiva un convoglio di almeno quindici
camion scortati da motociclisti.

Erano diretti a nord, verso le Alpi. La strada si stendeva davanti a loro
bianca e dritta, costeggiata su entrambi i lati da bassi alberi di gelso potati a
forma di ventaglio. All’orizzonte, la catena delle montagne, con le cime
ancora innevate, si ergeva verso il cielo, sollevandosi dalla pianura come una
gigantesca onda sul punto di infrangersi.

Era il 12 maggio 1945. Cinque giorni prima, dopo la capitolazione dei
tedeschi e il cessate il fuoco, il quartier generale avanzato di Foster stava
percorrendo la strada principale che collegava Venezia a Treviso, insieme al
corrispettivo del General Army52. Ora si stavano dirigendo verso Udine, una
cittadina medievale nella regione del Friuli, vicina al confine italiano con la
Jugoslavia.

La giornata era stata bollente e senza vento e dalla strada polverosa si
alzavano ondate di calore. L’aria fresca della sera portava con sé il profumo
del timo selvatico che cresceva nei campi e dell’umidità che si posava sulla
terra secca.

Foster si appoggiò allo schienale e fece un profondo respiro. Era la quarta
volta in un mese che il suo quartier generale avanzato si spostava. Ma questa
volta la guerra in Europa era finita53.

 
La sua guerra privata era culminata in un trionfo. Sei settimane prima

aveva diretto l’operazione Bowler, una delle più delicate missioni della
campagna d’Italia. Dovevano bombardare una flotta di navi tedesche ancorate
nella laguna di Venezia. Aveva inventato lui stesso il nome in codice
dell’operazione54. Rassegnato al fallimento, che riteneva altamente probabile,
il suo gusto per l’humour nero gli aveva suggerito “Bowler”, ossia bombetta.



Sapeva infatti che se avesse danneggiato una qualsiasi parte di Venezia che
non fosse il porto dove erano ormeggiate le navi gli avrebbero “dato la
bombetta”, un eufemismo popolare che indicava un ignominioso ritorno alla
vita da civile.

A quarantasette anni, la sua carriera nella Royal Air Force era stata lunga e
piena di successi55. Aveva partecipato alla Prima guerra mondiale come
pilota di caccia, guadagnandosi la croce al valor militare a soli vent’anni,
dopo aver distrutto cinque aerei nemici. Allo scoppio della Seconda guerra
mondiale, era stato nominato comandante della base aerea Wyton della RAF,
dove aveva prestato servizio durante la Battaglia d’Inghilterra. Erano arrivate
poi cariche più alte nel Mediterranean Command, fino alla nomina di
ufficiale dell’aeronautica della Desert Air Force.

Il dislocamento in Italia era stato come un ritorno a casa, per lui. Anche se
aveva studiato a Winchester e al Royal Military College di Sandhurst, era
cresciuto a Sanremo, sulla costa nord-occidentale dell’Italia, dove il padre,
medico, curava gli espatriati che vivevano in quel luogo di villeggiatura alla
moda.

Foster aveva studiato l’operazione Bowler per settimane. Il problema era
come bombardare Venezia. Mentre gli Alleati si mostravano esitanti di fronte
a una soluzione tanto drastica, il porto era diventato il punto focale dei traffici
del nemico56. La distruzione delle reti stradali e ferroviarie nell’Italia
settentrionale aveva costretto i tedeschi a trasportare a Venezia, via nave, i
rifornimenti di cui avevano un disperato bisogno. Le merci venivano poi
caricate su chiatte per essere distribuite attraverso le reti dei canali e il fiume.
La difficoltà maggiore era che il porto si trovava nell’angolo sud-occidentale
dell’isola, a quasi trecento metri dal Canal Grande57. A poca distanza
sorgevano i quartieri residenziali, oltre a una miriade di edifici storici e
monumenti culturali di grandissima importanza. Bisognava escogitare un
piano perfetto, in modo che le bombe atterrassero direttamente sul porto –
con un po’ di fortuna – in un’area che misurava appena seicento metri per
novecento.

Gli aeroplani decollarono il pomeriggio del 21 marzo, alle 14:3058. Lo
squadrone era costituito da quarantotto Mustang e Kittyhawks, oltre agli
Spitfire di scorta. Una volta giunti sull’obiettivo, i bombardieri si lanciarono
quasi verticalmente in picchiata, da tremila metri d’altezza, sganciando le
bombe all’ultimo minuto. Quella spettacolare manovra, seguita dal lancio a
bassa quota, era l’unico modo per assicurarsi che le bombe cadessero con



esattezza sull’obiettivo. Quattro flotte di aerei sorvolarono la città. I piloti
furono talmente precisi che folle di italiani si accalcarono sui tetti dei palazzi
lungo il Canal Grande per salutarli e acclamarli59.

A Londra e Washington l’operazione fu salutata come un successo
sensazionale. Nessuno degli edifici storici della città era stato danneggiato,
mentre il porto era andato completamente distrutto. I tedeschi non potevano
più utilizzarlo. Foster ricevette un’infinità di telegrammi di congratulazioni.
Uno di questi era da parte di Marshal, il capo dell’aeronautica, che si era
preso la briga di far circolare a Whitehall, tra gli altri comandanti
dell’esercito, una brochure che celebrava quella “operazione piccola e
pulita”60. Un’iniziativa a dir poco insolita.

 
Poco più avanti i motociclisti stavano segnalando al convoglio di

rallentare. Con la precisione di un saluto militare, le loro braccia si mossero
all’unisono, indicando verso destra. Più in là, a una certa distanza dalla
strada, cominciava a profilarsi un arco imponente.

Foster sbirciò in mezzo alla nuvole di polvere sollevata dai motociclisti,
ansioso di scorgere almeno uno scorcio del castello che il mese prima aveva
deciso, in una frazione di secondo, di non bombardare61. Ne ricordò le linee
dalle fotografie aeree scattate durante i voli di ricognizione: le rovine di
quella che sembrava una vecchia fortezza e, accanto, una villa di
considerevoli dimensioni. Le scuderie e le case, un po’ discosti, e la
posizione ritirata della struttura – nel bel mezzo di ettari ed ettari di foresta e
terra coltivabile – suggerivano che si trattasse di una vasta tenuta di
campagna. Era evidentemente una struttura grandiosa: i sentieri,
appositamente tracciati, partivano da un lago scavato a forma di trifoglio,
inoltrandosi negli estesi giardini. Aveva persino intravisto una piscina.

Per un attimo tornò con la mente alla “stanza delle operazioni” fuori
Bologna, una camera maleodorante, senza finestre, piena di tensione e fumo
di sigarette. Negli ultimi giorni della Campagna d’Italia (che era cominciata il
9 aprile, quando gli Alleati avevano lanciato la loro offensiva finale), la DAF

aveva effettuato 21.215 sortite, un vero record62. In quel periodo – ormai
conservava solo un ricordo sfocato di quel giorno – un aiutante gli aveva
mostrato le fotografie del castello. Si chiamava Brazzà e un aereo da
ricognizione lo aveva identificato come il quartier generale di un battaglione
dell’esercito tedesco. Mentre guardava le foto, qualcosa in quel castello aveva
catturato l’immaginazione di Foster: se i tedeschi avessero continuato a



ritirarsi, la DAF avrebbe potuto prendere il controllo della fortezza63. Mosso
da un impulso improvviso, aveva detto al suo aiutante di eliminare il castello
dalla lista degli obiettivi, destinandolo a potenziale base nell’avanzata verso
l’Austria.

La strada che conduceva al castello era lunga quasi due chilometri. Era
impossibile vedere dove finisse: i rami degli alberi ai lati della strada si
protendevano fino a toccarsi, formando una sorta di tunnel. Mentre
procedevano, Foster non riusciva quasi a credere che il castello sarebbe
diventato il suo quartier generale. L’aprile precedente, se qualcuno gli avesse
detto che l’avrebbe occupato nel giro di un mese, non ci avrebbe creduto64.
La caduta dei tedeschi era stata talmente rapida da cogliere tutti di sorpresa.
A soli cinquanta chilometri da lì, sui passi montani che conducevano in
Austria, decine di migliaia di soldati della Wehrmacht erano stati fatti
prigionieri dagli Alleati.

Una serie di cancelli, sormontati da sfere di pietra, segnavano l’ingresso al
castello. Superato un filare di lecci, comparve una villa imponente in stile
palladiano. Le logge e le terrazze erano decorate da urne classicheggianti che
spiccavano bianche contro la pietra grigio chiaro dell’edificio e il verde
intenso degli alberi tutt’intorno. Il castello, d’epoca medievale, sorgeva alle
spalle della villa ed era in condizioni peggiori di quanto non apparisse in
fotografia. Le alte mura della fortezza erano segnate da brecce e crepe e la
torre era crollata in buona parte. Lunghi rami di edera e clematide selvatica
pendevano dalle mura diroccate mentre nei giardini intorno al castello erano
fiorite una miriade di rose color giallo pallido, albicocca e cremisi.

Di fronte a un tale spettacolo Foster non poté fare a meno di sorridere65.
Era più bello di quanto avesse immaginato. Ancora una volta, le ricognizioni
aeree gli avevano permesso di battere in velocità il quartier generale
dell’esercito, assicurandogli la base migliore.

Rimanevano ancora un paio d’ore di luce. Lasciò l’ufficiale incaricato del
trasloco a occuparsi dello scarico dei veicoli e andò a esplorare il castello e i
suoi dintorni.

 
Foster camminava di buon passo per sgranchirsi le gambe dopo il lungo

viaggio in macchina, dirigendosi verso la fattoria66. Non c’era un’anima in
giro. L’intera tenuta, che con i fienili, le stalle e i fabbricati doveva misurare
almeno quaranta ettari – le dimensioni di un piccolo villaggio –, aveva
un’aria abbandonata e decadente. Osservando gli edifici da vicino, si rese



conto che avevano bisogno di parecchie riparazioni: dai tetti mancava più di
una tegola e molte finestre avevano i vetri rotti. Le macchine agricole erano
state lasciate ad arrugginirsi in un angolo. La struttura sembrava abbandonata
da tempo.

Eppure, mentre attraversava i cortili e percorreva gli stretti passaggi che
collegavano tra loro gli edifici, aveva la spiacevole sensazione di essere
osservato. Le porte dei fienili erano aperte; gli attrezzi agricoli erano ritti,
appoggiati ai muri, le zappe e le falci avevano lame lucide, come se fossero
state pulite da poco. Fuori dai capanni c’erano sedie disposte in fila, o talvolta
una sedia sola, come se più persone vi si fossero accomodate di recente.
Passando accanto alle case dei braccianti, notò piantine e utensili da cucina
sui davanzali delle finestre.

La presenza spettrale di folle che non riusciva a vedere lo innervosì. Questi
sconosciuti, al contrario, potevano vederlo? Lo stavano spiando? Era una
situazione del tutto nuova. Nei mesi precedenti, nel corso dell’avanzata della
DAF in Italia, lui e i suoi uomini avevano occupato diverse ville di campagna.
Erano sempre stati i benvenuti. Di solito il proprietario della casa o un
membro della sua famiglia li accoglieva, portandoli a visitare la tenuta. Ma
dov’erano i proprietari del castello? Quello strano stato di abbandono lo
portava a pensare che fosse accaduto qualcosa di grave.

Ripercorrendo il tragitto al contrario, Foster tornò all’edificio principale67.
Costeggiando l’aiuola di fiori a forma di mezzaluna, al centro del cortile, si
accorse che doveva esserci passata sopra un’auto. Le impronte delle ruote
erano fresche e sui fiori calpestati si notava con chiarezza il segno del
battistrada.

Immaginò che i tedeschi, giunto il momento di lasciare il castello, avessero
portato i camion in retromarcia fino all’entrata della villa per le operazioni di
carico.

Il portone era socchiuso. Lo aprì e si ritrovò in un atrio maestoso. Alle
pareti erano appese mappe disegnate a mano risalenti al sedicesimo secolo,
targhe d’argento e teste impagliate di antilopi dalle corna a spirale. In un
angolo, oltre un arco, c’era una scalinata di pietra che conduceva al piano
nobile, quello principale.

Gli scalini – un’unica rampa – erano bassi e larghi. Sullo stretto
pianerottolo in cima c’era una spessa porta a pannelli, con decorazioni in
filigrana. Foster si aspettava di trovarla chiusa, invece la porta si aprì e gli
permise di giungere in una serie di stanze collegate l’una all’altra, che si



estendevano per l’intera lunghezza della villa. La prima, notò, era un
quadrato perfetto. Sebbene dominasse il giardino su tre lati, era ammobiliata
con parsimonia. L’unico arredo interessante era un pregiato armadietto chiuso
da una vetrina, di quelli che venivano usati per mettere in mostra argenti e
porcellane. Avvicinandosi, si rese conto, grazie alle impronte circolari sulla
polvere, che gli scaffali erano stati svuotati di recente. Forse i tedeschi
avevano derubato i proprietari? O questi ultimi avevano pensato di mettere al
sicuro gli oggetti di valore? Non c’erano più neanche i quadri. Le pareti
spoglie lasciavano intuire che in passato avessero ospitato paesaggi o ritratti
di famiglia.

Le altre stanze erano tutte di grandi dimensioni, con i pavimenti di legno
lucido e i caminetti magnificamente intagliati. Le mura erano dipinte a colori
vivaci: ocra, acquamarina e verde pistacchio. Ma non c’erano oggetti
personali di nessun tipo: nulla che potesse indicare chi fossero i proprietari
della casa e come vivessero. Il silenzio quasi reverenziale che regnava in quel
luogo e i pochi mobili ricordavano la quiete tombale di un museo.

Poi, mentre Foster percorreva la galleria che collegava le due ali della casa,
un rumore improvviso lo fece sobbalzare. Un suono stridulo, come una specie
di raschio. Proveniva dal pavimento del piano superiore. Sulla destra vide una
stretta scala che portava di sopra. Man mano che saliva il rumore si faceva
più forte. Non riusciva a immaginare cosa fosse. L’ultima volta che aveva
udito uno stridio del genere era stato in Africa quando, dopo una tempesta di
sabbia, aveva sentito sbattere un tappeto sul prato68.

Le scale conducevano a una vasta sala. Era lunga sessanta metri e
occupava il secondo piano per intero. Immediatamente comprese l’origine del
suono. Con più di venti tavoli posizionati per tutta la sua lunghezza, la sala
era stata trasformata in una fabbrica di seta. Migliaia di bachi stavano
rosicchiando foglie di gelso. Alcuni bozzoli si erano schiusi e sui tavoli
vicino alle finestre le falene svolazzavano contro i vetri più bassi, attirate
dalla luce. Evidentemente doveva esserci qualcuno che nutriva i bachi, ma
non c’era traccia di presenze umane.

Facendosi strada tra i tavoli, Foster si avvicinò a una finestra. Gli ultimi
raggi dorati del sole carezzavano le montagne colorandole d’azzurro. A sud,
all’orizzonte, c’era il mare: le lagune a est di Venezia. Guardando verso
Tarcento si scorgevano i campanili dei numerosi villaggi arroccati sulle
colline. Più vicino, a circa un chilometro, un filare di pioppi indicava la strada
principale che proveniva da Udine. Tra gli alberi riusciva a scorgere il



traffico: i veicoli andavano tutti da est a ovest.
Quel pomeriggio anche lui era passato da quella strada. L’avanzata del

convoglio era stata rallentata da una fila di carri, carichi di mobili e sacchi
pieni fino a scoppiare: contenevano tutti i beni delle famiglie che li
seguivano. C’erano madri che portavano in braccio i neonati, gruppi di
bambini stanchi e parenti più anziani stesi sui letti o seduti a bordo dei carri.
Le vetture erano delle più disparate forme e dimensioni: dai calessini per
pony fino ai vecchi barrocci con le ruote di legno.

Foster aveva letto i rapporti compilati dal quartier generale. Le famiglie
stavano lasciando le loro case nella parte orientale della provincia. Era una
terra di nessuno, abitata sia da italiani che da sloveni, ed era diventata oggetto
di disputa da quando gli Alleati l’avevano concessa all’Italia come
ricompensa per essere passata dalla loro parte durante la Prima guerra
mondiale. Dopo aver subito anni di persecuzioni per mano dei fascisti di
Mussolini, gli sloveni chiedevano che tutti gli italiani residenti nella zona
contesa venissero denunciati come fascisti e che il territorio passasse alla
Jugoslavia.

Le truppe iugoslave, al comando del maresciallo Tito, avevano già varcato
il confine, terrorizzando città e villaggi69. Più di mille italiani erano
scomparsi senza lasciare traccia; a centinaia erano stati arrestati e deportati
nei campi di concentramento fino a quel momento in mano ai fascisti. In
alcune città i militari avevano arrestato l’intera popolazione o quasi.
Rinchiusi in prigioni improvvisate, gli uomini tra i diciotto e i cinquantasei
anni venivano sistematicamente lasciati senza cibo finché non accettavano di
arruolarsi come volontari nell’esercito di Tito.

Foster poteva ammirare i giardini all’inglese che si allungavano fino alla
strada. La bellezza e la tranquillità di quel panorama sembravano quasi
appartenere a un altro mondo rispetto agli orrori che subiva la gente che
sfilava in processione oltre la fila di pioppi. Rispetto agli eccidi senza fine
che stavano martoriando l’Italia settentrionale.
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Il flusso di telegrammi top secret, che erano sempre arrivati copiosi al
quartier generale della Desert Air Force, non diminuì dopo la resa dei
tedeschi. Le rappresaglie che erano seguite alla sconfitta del regime fascista
avevano portato l’Italia sull’orlo della guerra civile. La liberazione aveva
comportato un aumento dei massacri, e i morti sulle strade dei paesi e delle
città del nord si contavano a centinaia. «Dal giorno della liberazione di
Milano, in obitorio si contano più di quattrocento corpi non identificati70»,
riferiva l’ambasciatore britannico in un telegramma indirizzato all’ufficio
Affari esteri. «La caratteristica più inquietante di questi eccidi è che i corpi
sono stati privati di ogni segno identificativo. Così è difficile stabilire se si
tratti di fascisti giustiziati dai partigiani o di partigiani giustiziati dai fascisti,
o semplicemente di vittime di vendette personali».

Nel Friuli la situazione era particolarmente grave. Nell’arco di dieci giorni
centinaia di italiani erano stati uccisi da altri italiani, per non parlare delle
atrocità commesse dagli eserciti di Tito. A Ziracco, una cittadina sulla
pianura, a venti chilometri a est dal castello, c’erano stati non meno di dieci
assassinii71. Più a sud, nella zona di Manzano, un comandante partigiano
aveva ucciso quarantatré persone.

Quel pomeriggio, passando da Udine, Foster aveva partecipato a una
riunione dei servizi segreti nella base regionale dell’AMG, l’Allied Military
Government, l’organizzazione provvisoria istituita dagli Alleati per governare
l’Italia. La missione Coolant – il reparto del SOE72 che operava nella zona –
denunciava la scoperta di un’altra fossa comune a Drenchia, vicino al confine
tra Italia e Jugoslavia. I corpi erano stati trovati dentro «un fossato contenente
trenta cadaveri che si presumeva fossero italiani giustiziati dagli sloveni73».
Secondo i servizi segreti della Coolant, i partigiani comunisti delle Brigate
Garibaldi, che nella zona di Udine contavano quattromila effettivi, erano in
procinto di unirsi all’esercito iugoslavo per tentare un colpo di Stato
comunista. Il reparto aveva appreso che a dirigere le operazioni era Mario
Lizzero, «forse il più pericoloso tra i leader delle Brigate Garibaldi. È
intelligente e senza scrupoli e ha il controllo assoluto sul partito comunista.
Al momento sta cercando di favorire l’infiltrazione di elementi comunisti
nelle istituzioni municipali e provinciali, dentro e fuori Udine74». Inoltre



«una vasta rete di agenti comunisti, con un’ampia disponibilità di fondi» era
attiva in tutta la provincia. Avevano l’ordine di «penetrare a Treviso e
Venezia per creare delle basi comuniste». Anche se gli Alleati potevano
contare sulla lealtà dei partigiani anti-slavi, un’unità militare di circa ottomila
uomini, la loro decisa ostilità al comunismo aveva inasprito le tensioni
all’interno della regione.

Anche a Udine, che si trovava a soli otto chilometri dal castello, la
situazione aveva preso una brutta piega. I comandanti delle Brigate Garibaldi,
che operavano da covi segreti nei dintorni della città, stavano cercando di
conquistarsi le simpatie della gente, facendo leva soprattutto sui più deboli e
sui timorosi, che si potevano facilmente corrompere in cambio di cibo e
denaro75. Intimavano alle ragazze del luogo di tenersi alla larga dalle truppe
alleate, inviando loro lettere anonime nelle quali minacciavano di rasarle a
zero. Slogan comunisti cominciavano a comparire sui muri delle case: «Zivio
Tito» (Zivio significa “lunga vita a”), «Zivio Stalin», «Tukay je Jugoslavia»,
ovvero «Questa è Jugoslavia»76.

Nel corso della riunione era stato mostrato un volantino. Ne erano stati fatti
piovere a centinaia dal cielo su Udine il 2 maggio, il giorno in cui era stata
dichiarata la pace. Con il cessate il fuoco in vigore, gli iugoslavi, che avevano
combattuto a fianco degli Alleati, avevano smesso di bombardare la città; ma
i loro aeroplani erano tornati a portare un messaggio agghiacciante:

 
Cittadini di Udine, oggi ricevete il nostro biglietto da visita: il terrore accompagna la nostra marcia

vittoriosa. Piangete sulle macerie delle vostre case e meditate sui vostri peccati, voi, che nel segreto dei
vostri cuori aspettate gli INGLESI, i protettori dei ricchi e dei borghesi. Sia detto una volta per tutte, in
modo che il messaggio in seguito non suoni estraneo alle vostre orecchie: IL FRIULI APPARTIENE ALLA
ZONA D’INFLUENZA BOLSCEVICA e di conseguenza i patrioti che dovete sostenere sono i comunisti della
Brigata Garibaldi. SE NON LO FARETE PER AMORE, LO FARETE PER FORZA.77

Nel corso delle ventiquattro ore precedenti, duecento soldati iugoslavi
erano entrati in città. In quello stesso momento, cinquecento uomini fuggiti
da Gorizia per evitare la coscrizione nelle truppe slovene si radunavano a
Udine per chiedere a gran voce di essere arruolati nelle brigate partigiane
anti-slave. La pace in Europa era durata undici giorni. L’acuirsi della crisi,
alimentata dalla minaccia titina di occupare il porto strategico di Trieste,
poteva far pensare che in quella riunione si stesse discutendo di un’ultima
battaglia o – se i comunisti avessero portato avanti i loro piani di espansione
nella regione – del primo conflitto di una Terza guerra mondiale.



In quel «calderone di politiche e nazionalità in conflitto78» – fu così che un
ufficiale dell’esercito descrisse la situazione – la Desert Air Force di Foster
aveva un ruolo fondamentale. Oltre alle sortite sopra le Alpi per monitorare le
decine di migliaia di soldati della Wehrmacht radunati nei passi principali, gli
squadroni dovevano stanare i reparti delle SS ancora nascosti tra le montagne;
inoltre, dovevano determinare la forza e la disposizione dell’esercito
iugoslavo a est di Udine e individuare le posizioni delle unità della Brigata
Garibaldi che si erano ritirate sulle montagne per preparare il colpo di Stato
comunista79.

 
La dolce luce del crepuscolo scese sulla casa. Foster, percorrendo il

vialetto di ghiaia davanti all’ala ovest, alzò lo sguardo. C’erano ancora
parecchie stanze che non aveva visto, ma non riusciva a capire come
raggiungerle.

Da fuori poteva vederne le finestre, ma quando aveva provato ad aprire la
porta che conduceva in quell’ala, l’aveva trovata sbarrata. L’indomani le
operazioni sarebbero ricominciate presto, perciò voleva sfruttare il poco
tempo che gli restava per vedere le camere.
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Riuscì ad accedere all’ala passando dal giardino, lungo un sentiero di
pietra bianca costeggiato da siepi basse, accuratamente tagliate.

Dopo aver oltrepassato la porta, Foster si ritrovò in un piccolo vestibolo.
Immediatamente fu colpito dal contrasto con le stanze vuote del resto della
casa. Sull’attaccapanni erano appese diverse giacche; sul pavimento, disposti
in fila, c’erano degli stivali da equitazione. Accanto, cappelli per il sole di
varie fogge e dimensioni erano impilati sulla testa di un busto di marmo. Sul
tavolino dell’ingresso, oltre a due vasi cinesi, c’erano oggetti di ogni sorta, tra
cui mazzi di chiavi, un guinzaglio per cani, sacchetti di semi e rotoli di spago.

Nonostante quell’accozzaglia di cianfrusaglie, la stanza aveva un suo
ordine. Gli stivali formavano una fila esatta ed erano disposti per misura.
L’immagine aveva un che di toccante. In fondo alla fila c’erano quattro
minuscoli stivali da cavallerizzo. Due dovevano appartenere a un bambino di
quattro o cinque anni; gli altri erano persino più piccoli.

Il corridoio che partiva dall’ingresso era immerso nella penombra. Foster si
fermò e accese la luce. Subito la sua attenzione fu attirata da un cartoncino
appeso a una porta alla sua destra80. Sulla spessa carta bianca era impressa in
rilievo una corona dorata; sotto spiccava in nero una grafia svolazzante che
diceva: «Camera di Vittorio Emanuele III, S. M. Il Re d’Italia».

Era una scoperta sorprendente. La prima cosa che venne in mente a Foster
fu che il castello apparteneva al re. Ma se era così, perché era stato appeso un
biglietto sulla porta a indicare la sua stanza? Quel cartoncino suggeriva
piuttosto che il soggiorno del re presso il castello dovesse essere stato
improvviso e temporaneo. Cosa l’aveva portato in quella remota parte del
Paese? Forse aveva usato il castello come nascondiglio durante la guerra? Il
re era una figura impopolare, reo di aver appoggiato il regime di Mussolini.
Era stato il comandante in capo fino all’autunno del 1943, quando aveva
negoziato un armistizio con gli Alleati. Chiamato dagli italiani “Il re soldato”,
o con il soprannome meno lusinghiero di “sciaboletta” – per via del suo
metro e cinquanta d’altezza – aveva trascorso il resto della guerra sotto
guardia armata in un castello sulla Costiera amalfitana81.

Foster rimase sorpreso di trovare la porta aperta. Entrò, aspettandosi una
stanza ampia e sontuosamente arredata, come si addiceva a un monarca82. Ma



la camera, che era piuttosto piccola e semplice, non aveva nulla di
particolare, tranne il fatto che sembrava essere stata occupata di recente. Il
biglietto sulla porta era fuorviante: non era una camera da letto, ma un
salottino. Sui tavoli erano accatastati parecchi volumi con segnalibri, mentre
sul pavimento fasci di lettere erano disposti in varie pile, come se qualcuno le
avesse sistemate lì con l’intenzione di archiviarle. Su uno dei comodini c’era
una brocca d’acqua con un bicchiere mezzo pieno e un cardigan logoro sopra
una poltrona.

Accanto alla finestra un ampio tavolo rotondo era coperto da una tovaglia
di velluto. Foster vi si avvicinò, fermandosi davanti alle fotografie disposte in
ordine. Erano almeno una trentina; foto grandi e piccole con cornici
d’argento. Intuì che fossero ritratti di famiglia perché le stesse facce
comparivano in varie foto, in età e luoghi diversi. Un viso in particolare attirò
la sua attenzione83. Un uomo alto di mezza età, con un profilo aquilino e baffi
curati. Aveva due cicatrici da duello sulla guancia sinistra. In una delle
fotografie stava conversando con Adolf Hitler, in un’altra stringeva la mano a
Benito Mussolini.

C’erano altre foto di Hitler, scattate in posti diversi. Sullo sfondo, pochi
passi dietro il Führer, si intravedeva sempre lo stesso uomo alto, che si teneva
discretamente in disparte. Doveva essere un consigliere fidato. Ma chi era?
Non portava uniformi. Era un diplomatico o un funzionario pubblico? Era lui
il proprietario del castello?

Prese le foto con attenzione e le esaminò una per una. Non vide iscrizioni
di nessun tipo, nulla che potesse indicare dove o quando fossero state
scattate. Di scatti informali ne trovò solo un paio. Uno era un ritratto di
famiglia. L’uomo, la moglie e i quattro figli – due maschi e due femmine –
erano in posa in cima a una montagna. La seconda foto lo ritraeva sul pontile
di un lago. Indossava un costume da bagno e rideva, la testa riversa
all’indietro, mentre abbracciava una ragazzina sui dodici anni. Dal ritratto di
famiglia Foster capì che doveva essere la figlia.

Poi guardò le altre fotografie. Quasi tutte mostravano due bambini: da
neonati, tra le braccia di una bella donna dai capelli chiari, e qualche anno
dopo, da soli. Avevano un aspetto angelico, con lunghi ricci biondi e occhi
vivaci e sorridenti. In una foto, sedevano allegramente sulle gambe di due
soldati tedeschi. Foster riconobbe il posto: era una panchina del giardino
recintato. Incuriosito, cercò di decifrare le relazioni familiari che potevano
unire i vari personaggi. La madre dei bambini era la ragazzina – di dieci anni



o giù di lì – nella foto sul pontile. Dunque il padre, l’uomo insieme a Hitler,
doveva essere il nonno. La ragazza aveva sposato un affascinante ufficiale
italiano. Nella foto scattata al loro matrimonio, il caratteristico cappello,
adornato di piume e coccarde, lo identificava come un ufficiale di cavalleria,
uno dei reggimenti più eleganti dell’esercito. Stranamente, non c’erano foto
dei bambini con il padre.

Foster si avvicinò a una porta che conduceva in un’altra stanza. Era la
cameretta dei bambini. C’erano due letti e una culla: probabilmente i piccoli
avevano dormito lì. Giostre di carta raffiguranti piccoli elefanti pendevano
dal soffitto. Su uno dei letti, appoggiato su un cuscino, c’era un orsacchiotto
piuttosto malridotto che aveva perso entrambi gli occhi.

Dopo aver dato uno sguardo veloce, tornò nella stanza principale. Tra le
centinaia di libri allineati alle pareti scorse una copia del Mein Kampf di
Hitler84. Lo tirò giù dallo scaffale e rimase sorpreso nello scoprire che le
pagine erano intonse. Fu altrettanto sorpreso di notare che la maggior parte
dei libri erano in inglese. C’erano volumi di Hansard e numerose edizioni
della rivista «Strand», una delle quali conteneva un lungimirante articolo di
Winston Churchill intitolato La verità su Hitler, pubblicato nel 1935.

Mentre Foster sfogliava una guida sulle città storiche tedesche – città che
gli inglesi avevano raso al suolo – udì un suono all’esterno85. Si avvicinò alla
finestra e vide un uomo che lavorava nel giardino. Era piuttosto in là con gli
anni e indossava una salopette blu da meccanico macchiata di grasso.
Tagliava l’edera che aveva ricoperto un muro della casa.

Foster mise subito da parte il libro e corse fuori per parlargli. Finalmente
aveva trovato una persona che avrebbe potuto dirgli qualcosa sugli invisibili
abitanti del castello.

80 Conversazione tra David Forbes-Watt e il maresciallo C.L. Falconer,
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A quanto pareva l’uomo si chiamava Nonino. Veniva da un villaggio
vicino, disse, ed era stato il maggiordomo del castello per cinquantasette
anni86. La vecchia contessa lo aveva preso a lavorare a undici anni. Aveva
iniziato come cocchiere, viaggiando sulla predella del landò della famiglia.
Poi, nel 1880, era diventato capo dei domestici. Erano tempi in cui al castello
soggiornavano molti ospiti. Allora, disse a Foster, i suoi compiti
comprendevano anche occuparsi dei cavalli e delle carrozze, lucidare i grandi
lampadari veneziani e, la sera, dopo cena, se non c’erano musicisti a suonare
sui merli del castello, condurre un coro di vecchie canzoni popolari del Friuli.

Dichiarò con orgoglio di aver servito tre generazioni della famiglia. Il suo
nome di battesimo era Giuseppe ma la famiglia lo chiamava per cognome.
Dicevano che era più facile da pronunciare e che aveva un suono più
melodioso. Foster sperava che l’uomo gli raccontasse qualcosa della
generazione attuale, ma il vecchio pareva deciso a evitare qualsiasi
riferimento al presente. Tornò anzi a un passato ancora più remoto. Il nome
della famiglia era Pirzio-Biroli, disse, ed erano dei discendenti dei
Savorgnan, una delle più potenti famiglie aristocratiche dell’Italia
settentrionale87. Dopo essersi stabiliti nel castello, nel milleduecento,
avevano regnato sul Friuli per secoli, combattendo a fianco della Repubblica
di Venezia contro l’Impero austriaco. Possedevano molte proprietà. Le loro
fortezze, tramite le quali avevano difeso la regione, si estendevano su una
linea di quasi cento chilometri fino a Venezia. Poi c’erano i palazzi, dove
aveva servito da giovane. Il Palazzo Savorgnan a Venezia, che si affacciava
sul Canale di Cannaregio; il Palazzo Brazzà a Udine; e un altro a Roma, a
pochi passi dalla Fontana di Trevi.

Smise di parlare per un attimo e alzò gli occhi verso la bandiera del Regno
Unito che sventolava sopra le rovine del castello. Poi, scuotendo la testa, si
disse dispiaciuto perché aveva visto sventolare troppe bandiere sulla
fortezza88. Nell’ultima guerra l’esercito austriaco aveva occupato il castello,
ed era stato un disastro per la famiglia. Una notte, durante l’inverno del 1917,
un ufficiale, dopo essersi servito a piacimento della cantina, si era
addormentato, lasciando un braciere acceso89. La casa era andata
completamente a fuoco. Anche lo stendardo reale di Casa Savoia aveva



sventolato sul castello. Era successo nel 1941, quando il re d’Italia aveva
usato per un breve periodo Brazzà come base militare. Successivamente
erano arrivati i tedeschi, che avevano issato la svastica. Ma la vecchia
contessa Cora di Brazzà Slocomb aveva sempre tenuto la bandiera a stelle e
strisce. Era americana: una ricca ereditiera di New Orleans. Indicando la casa,
disse che erano stati i soldi di lei a permettere la costruzione della nuova
villa, dopo che l’altra era andata distrutta nell’incendio.

Una contessa americana90? Foster rimase di sasso di fronte a
quell’informazione inaspettata. Era curioso di sapere che tipo di rapporto
potesse avere la fantomatica contessa con l’uomo che aveva visto nelle foto
insieme a Hitler e Mussolini. Aveva tradito il suo Paese decidendo di
parteggiare per i fascisti? Ma non voleva fare l’interrogatorio al vecchio.
Sarebbe stato inopportuno porgli domande scomode. Il reparto Crimini di
guerra dei servizi segreti statunitensi si era già stabilito in zona, pronto a
indagare su potenziali collaborazionisti.

«Dov’è la famiglia adesso?», gli chiese invece.
Il vecchio distolse lo sguardo. Fece una lunga pausa prima di rispondere.

Poi, con voce debole e tremante, disse che erano tutti morti; che negli ultimi
anni una serie di tragedie si erano abbattute su quella casa91. Raccontò
brevemente a Foster cos’era successo. La vecchia contessa, che lo aveva
preso a servizio quando era solo un bambino, era deceduta l’anno precedente
in un manicomio di Roma. Anche la sua unica figlia era morta d’infarto a
cinquant’anni. Il conte Detalmo, che aveva ereditato Brazzà dalla madre, era
sparito nell’autunno del 1943, quando le truppe tedesche avevano occupato il
castello. Poi, il 27 settembre 1944, una data che non avrebbe più dimenticato,
la Gestapo aveva arrestato la moglie del conte e i suoi due figli, di due e
quattro anni.

Indicò una finestra alle loro spalle e spiegò che era lì che la contessa e i
bambini vivevano quando erano stati portati via. Fece cenno a Foster di
seguirlo.

Mentre attraversavano il giardino davanti alla casa, parlò con grande
ardore della contessa92. Si chiamava Fey ed era bellissima. Snella, con i
capelli biondi e gli occhi di un azzurro brillante, era tedesca, naturalmente.
Ma “una bella tedesca”. Era venuta al castello per la prima volta nell’inverno
del 1940, dopo il suo matrimonio con Detalmo. Un anno dopo, era nato
Corrado – il piccolo Corradino – il fratellino maggiore. Poi, nel gennaio del
1943, Robertino. I bambini erano la copia sputata della madre: capelli biondi



e occhi azzurri. Due bambini bellissimi.
Si fermò davanti a una panca di legno all’ombra di un pino marittimo. La

panca era rivolta verso le montagne e incorniciata dalle rose che crescevano
contro il muro bianco alle sue spalle. L’uomo disse a Foster che Fey amava
sedersi lì la mattina. Il suo posto preferito di tutto il giardino. Dopo la
partenza del conte, l’aveva aiutata a gestire la tenuta. Nei mesi estivi si
incontravano in quel punto ogni mattina e discutevano per un’ora della
produzione della seta e delle colture che avrebbero piantato. Erano una
squadra, disse.

Continuò a camminare, dirigendosi verso l’ingresso del castello. Riprese a
narrare la storia dell’arresto, ma era sempre più preda dell’agitazione. In un
primo tempo non c’erano stati problemi con i tedeschi93. Al contrario, i
soldati che occupavano il castello adoravano i bambini. Giocavano sempre
con loro. Poi, una sera, era arrivato un ordine da Berlino. Subito il colonnello
in carica aveva informato Fey che lei e i bambini dovevano essere portati in
Germania. Sarebbero partiti l’indomani all’alba. Ma le aveva detto anche che
non c’era da preoccuparsi. Solo un paio di settimane e sarebbero tornati a
casa.

Giunti davanti al cancello principale del castello, con i puntali a forma di
sfera e gli elaborati intagli, il vecchio si fermò e trascinò il piede sulla ghiaia
fino a formare una linea. In quel punto si erano radunati tutti per dirle addio: i
domestici, gli amici e i vicini di casa, i braccianti con le loro famiglie94. Fey
aveva ottenuto come unica concessione di portare con sé tutto ciò che poteva,
e lui e gli altri domestici avevano passato la notte ad aiutarla a prepararsi per
il viaggio. Avevano impacchettato salami e prosciutti e scatole di latte
condensato per i bambini. Il dottore dell’esercito, di stanza con le truppe
tedesche, le aveva dato persino trecento marchi, consigliandole di cucirli
nella fodera del cappotto. Al ricordo di Fey che si incamminava verso la
macchina carica di valigie, con i bambini tutti imbacuccati al seguito, i suoi
occhi si riempirono di lacrime. Chissà dove erano finiti, ormai. Non credeva
che li avrebbe più rivisti.

Con le lacrime che ormai scorrevano copiose sulle guance, aggiunse che
uno dei soldati tedeschi gli aveva fornito delle informazioni sulla loro sorte.
Avevano trascorso la prima notte alla stazione di Villach, dormendo sul
pavimento insieme ai rifugiati95. Poi, arrivati a Innsbruck, le SS avevano
arrestato Fey e le avevano tolto i bambini. Il soldato aveva detto che avevano
dato nomi falsi ai bambini e li avevano nascosti in un posto dove nessuno li



avrebbe più trovati. Un orfanotrofio in Germania, pensava lui. Fey era
rimasta qualche tempo nella prigione della Gestapo a Innsbruck, poi le SS
l’avevano trasferita. Il soldato non aveva potuto dirgli di più. Ormai erano
passati sei mesi e della povera donna si erano perse le tracce.

Ammirando lo scenario idilliaco che lo circondava, Foster non riusciva a
credere a ciò che l’uomo gli stava raccontando96. Nei campi si era alzata una
lieve foschia, sopra la quale svettavano le cime dei cipressi, illuminate dagli
ultimi raggi di sole. Vicino al granaio, i buoi trasportavano sacchi di farina.
Le bestie color crema se ne stavano quiete, con gli occhi pazienti, ad
aspettare che i carri venissero scaricati. Quale ragione potevano avere avuto
le SS per arrestare Fey e i bambini? L’ordine era venuto da Berlino, quindi
doveva averlo emesso un membro delle alte gerarchie. Non era riuscito a
stabilire l’identità dell’uomo con le cicatrici ritratto insieme a Hitler e
Mussolini. Poteva esserci una connessione? Eppure, per la seconda volta,
Foster non aveva voluto chiederlo al vecchio. Il dolore che lo dilaniava era
tanto evidente che non voleva causargli pene ulteriori. Così, cambiò
argomento. La Desert Air Force aveva catturato dei bellissimi cavalli e
voleva portarli al castello. Sarebbe stato possibile vedere le scuderie?

 
Dopo un breve tragitto arrivarono davanti a un basso fabbricato in pietra,

alle spalle del granaio.
Entrando, Foster vide che c’erano file di stalle vuote. Era lì che i tedeschi

avevano tenuto i loro cavalli97. L’aria odorava ancora del sudore degli
animali.

Mentre camminavano lungo le stalle, Foster raccontò la scena a cui aveva
assistito a nord di Ferrara, dopo che la Desert Air Force aveva bombardato i
ponti sopra il Po. Lungo la riva sud del fiume aveva visto migliaia di cavalli,
di ogni genere, colore e dimensione, affollare i campi98. La carenza di
carburante aveva costretto l’esercito tedesco in ritirata a servirsi dei cavalli
come mezzi di trasporto. Quando però avevano raggiunto il vasto fiume, non
sapendo come portare i cavalli sull’altra riva, avevano dovuto abbandonarli.
Era lì che la DAF li aveva presi, e ora lui voleva sistemarli nelle scuderie di
Brazzà.

Giunsero all’ultima stalla99. Si trovava in fondo alle scuderie ed era
occupata da un piccolo pony bianco. Il vecchio si fermò ad accarezzargli il
muso. Si chiamava Mirko, disse, e aveva ventisette anni. Aveva insegnato ai
bambini a cavalcare il pony, come aveva fatto con il loro padre. Il piccolo –



Robertino – lo adorava. Ogni mattina, da quando il bambino aveva
cominciato a camminare, lo portava lì per dare una mela al pony.

Ancora una volta un acuto senso di lutto assalì l’uomo, che si girò
bruscamente e si allontanò, borbottando che aveva cose urgenti da sbrigare.

 
Mentre Foster tornava verso la casa, la storia della madre e dei due

bambini continuava a infestare la sua mente. Suo figlio aveva sei anni.
Nonostante tutto quello che aveva visto in guerra, il pensiero che la stessa
cosa sarebbe potuta capitare a lui se i tedeschi avessero invaso l’Inghilterra
gli provocò un profondo turbamento100.

Dov’erano quei due bambini italiani di due e quattro anni101? Nessuno lo
sapeva ma, ammesso che fossero stati mandati davvero in un orfanotrofio
nazista in Germania, com’era possibile rintracciarli? Il caos in Germania era
totale: il Paese era stato invaso da est e ovest, i danni e il caos provocati dai
bombardamenti degli Alleati e dalle estese battaglie terrestri erano
indescrivibili. Per i civili gli spostamenti all’interno del Paese erano rischiosi
e difficili, la fame e la miseria sempre più diffuse. Più di due milioni di
profughi stavano attraversando la Germania, cercando di tornare nelle proprie
terre natali o di fuggire dal comunismo a est. Le possibilità di rintracciare due
bambini senza nome, dispersi in tutto quel tumulto, erano davvero remote.

Senza considerare poi che potevano essere ovunque102. Di orfanotrofi
nazisti ce n’erano a bizzeffe, non solo in Germania, ma anche in Austria, in
Polonia e in Cecoslovacchia. Le SS avevano tenuto i bambini in Germania o li
avevano trasferiti negli orfanotrofi degli altri Paesi occupati?

Ciò che lo turbava maggiormente, però, era il pensiero che nessuno li
avrebbe cercati. Da ciò che gli aveva raccontato l’uomo, era probabile che
entrambi i genitori fossero morti.

86 Detalmo Pirzio-Biroli, Finestre e Finestrelle su Brazzà e Altrove,
Campanotto Rifili, 2005, pp. 78-79

87 Corrado Pirzio-Biroli, conversazione con l’autrice, novembre 2016
88 Conversazione tra David Forbes-Watt e il maresciallo C. L. Falconer,

dislocato con Foster a Brazzà, senza data, archivio privato di famiglia



89 Corrado Pirzio-Biroli, conversazione con l’autrice, novembre 2016
90 Forbes-Watt e Falconer, op. cit.
91 ibid.
92 ibid.
93 David Forbes-Watt e Fey Pirzio-Biroli, note di manoscritto, archivio

privato di famiglia
94 ibid.
95 ibid.
96 Forbes-Watt e Falconer, op. cit.
97 Robert Foster, memorie inedite, senza data, archivio privato di famiglia
98 Carte private di J. R. T. Hopper, Documents 6342, Imperial War

Museum
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Villa Glori, Roma, 19 ottobre 1937

 

Alle nove e trenta esatte di un’umida e uggiosa mattina, Benito Mussolini
entrò nella grande piazza in groppa a un cavallo bianco. Dietro di lui, su
cavalli neri, avanzavano i comandanti delle forze di polizia italiane. Al suono
delle fanfare i seimila carabinieri si radunarono nella piazza sollevando le
braccia nel saluto fascista.

Quando Mussolini fece il suo ingresso nella piazza l’ovazione divenne
assordante103. Migliaia di romani affollavano le gradinate o si accalcavano
lungo le transenne. Era la Giornata nazionale della polizia e in tanti si erano
recati a Villa Glori, un parco sulle rive del Tevere, per assistere alla
cerimonia, sperando di scorgere per un attimo il loro idolo. Dopo la conquista
dell’Abissinia, la popolarità di Mussolini era all’apice. Nella sede del suo
partito, nel cuore di Roma, un intero reparto di cinquanta funzionari statali si
dedicava con devozione al compito di alimentare il culto della personalità del
dittatore, secondo i suoi desideri. Le urla «Viva il Duce» e «Viva l’Impero»
rimbombavano nella piazza, facendo eco al saluto romano «Ave Imperator»
di duemila anni prima.

Vessilli recanti la svastica nazista sventolavano accanto ai colori della
bandiera italiana su aste alte trenta metri e lungo i bordi della tribuna coperta
riservata ai dignitari, che sudavano sotto le pesanti uniformi ricoperte di
decorazioni, galloni d’oro e d’argento, con tanto di fusciacca in vita. Erano
capi della polizia provenienti da tutt’Italia, ministri e funzionari statali.
C’erano anche il principe Colonna, governatore di Roma, e rappresentanti del
Vaticano nelle loro lunghe tuniche rosse.

Ospite d’onore era Heinrich Himmler, comandante in capo delle SS e della
polizia tedesca.

In piedi su di un podio, con le spalle ben dritte, l’espressione
imperscrutabile e una sciabola da cerimonia che brillava su un fianco, era
completamente vestito di nero. La sua presenza era un gesto di benevolenza,
questo era chiaro, un segno degli ottimi rapporti che legavano Italia e



Germania. Ma il vero scopo di quella visita di due giorni a Roma era spronare
Mussolini a usare le sue forze di polizia per combattere «la distruttiva tirannia
del bolscevismo… l’ebreo nella sua forma peggiore104». Quell’estate
Himmler aveva ordinato la costruzione di un nuovo campo di
concentramento a Buchenwald per migliaia di prigionieri politici, e altri ne
aveva in cantiere105. Il suo obiettivo era convincere il dittatore italiano a
seguire il suo esempio.

Il silenzio calò sull’arena mentre una banda militare suonava gli inni
nazionali tedesco e italiano. Sulla nota finale dell’inno tedesco, Mussolini
fece girare il cavallo e lo spronò al galoppo106. Quando passò davanti alle
gradinate la sua ostentazione di machismo esaltò la folla. «Duce! Duce!
Duce!», gridavano gli uomini frenetici, sollevando i cappelli e sventolandoli
in aria. Le donne agitavano i fazzoletti e strillavano isteriche; qualcuna
sveniva, sopraffatta alla vista del proprio idolo.

Sul podio, accanto a Himmler, c’erano due uomini, per nulla impressionati
dalle prodezze da istrione di Mussolini e dall’affetto dimostrato dalla folla.
Erano Reinhard Heydrich, vice di Himmler e capo della Gestapo, e Ulrich
Von Hassell, l’ambasciatore tedesco in Italia.

Proprio com’era stato per Himmler, l’ascesa al potere di Heydrich era stata
fulminea. Figura tra le più bieche dell’élite nazista, persino Hitler gli aveva
riconosciuto un “cuore di ferro”. Era il capo e fondatore della
Sicherheitsdienst, un’organizzazione segreta incaricata di scovare e
neutralizzare qualsiasi forma di resistenza al partito nazista. La sua carriera
criminale era appena agli inizi. Due anni più tardi, quando i nazisti avrebbero
invaso l’Europa orientale, sarebbe stato il diretto responsabile della
Einsatzgruppen, la squadra speciale che seguiva gli eserciti tedeschi nella
loro avanzata e che uccise più di due milioni di persone. In seguito,
nell’inverno del 1942, avrebbe presieduto la conferenza di Wannsee, durante
la quale vennero approvati i progetti per la Soluzione finale della Questione
ebraica, ossia il massacro di milioni di ebrei nei campi di sterminio.

L’ambasciatore Von Hassell – che ospitò Himmler e Heydrich durante la
loro breve visita a Roma – era un uomo imponente. Alto, con un paio di baffi
ben curati e un profilo aquilino, indossava l’uniforme da generale delle NSKK,
i corpi motorizzati nazionalsocialisti. Vestito di grigio chiaro, in netto
contrasto con le uniformi nere dai galloni argento dei capi della polizia alla
sua destra. Due cicatrici livide sulla guancia sinistra lo distinguevano
immediatamente dagli altri per classe sociale e ambiente di provenienza. Note



come “cicatrici mensur” o “d’onore”, erano una prerogativa dell’aristocrazia.
Negli anni precedenti la Prima guerra mondiale, erano state molto popolari
tra gli studenti aristocratici delle università tedesche d’élite, che se le
procuravano durante le gare di scherma. Erano un prezioso marchio d’onore e
coraggio. Il vero vincitore del combattimento non era colui che procurava la
cicatrice ma chi la subiva, perché dimostrava di essere in grado di sopportare
una ferita.

Mentre i due capi della polizia erano dei perfetti sconosciuti al di fuori
della Germania, Hassell era un personaggio familiare alle folle dell’arena. Sin
dal 1932, ossia da quando era stato nominato ambasciatore tedesco in Italia,
aveva lavorato duramente per favorire buoni rapporti tra i due Paesi. Nelle
più importanti occasioni di Stato Hassell compariva sempre sullo sfondo
delle foto ufficiali pubblicate da tutti i giornali italiani, alle spalle dei due
dittatori. Nella primavera del 1934 fece da mediatore nel loro primo incontro
a Venezia, durante il quale i due leader si studiarono con diffidenza. Alcuni
mesi più tardi, dopo l’assassinio di Engelbert Dollfuss, il cancelliere
austriaco, toccò a Hassell ricucire i rapporti. Mussolini, che era legato a
Dollfuss e aveva comunicato personalmente la notizia della morte alla
moglie, riteneva i nazisti responsabili del misfatto. Con il suo benestare, un
giornalista italiano aveva bollato la Germania come “un Paese di assassini e
pederasti107”.

I due dittatori si erano riavvicinati solo quando Hitler aveva appoggiato
Mussolini nella conquista dell’Abissinia e l’Italia si era ritirata dalla Lega
delle nazioni. Ora la loro amicizia stava raggiungendo l’apogeo. Il mese
precedente Hassell aveva accompagnato Hitler e Mussolini in un tour della
Germania. Lusingato da Hitler e impressionato dalle fabbriche di armamenti
che gli furono mostrate, nonché dalle parate militari organizzate apposta per
lui, Mussolini si convinse che il futuro dell’Italia fosse al fianco della
Germania nazista. Il momento clou fu la manifestazione cui partecipò
insieme al Führer, quando un milione di persone ascoltarono il suo discorso
sotto un temporale. «Sono pazzi di me», si vantò con la sua signora al ritorno
dal viaggio108. «Ho conquistato il popolo. Hanno sentito la mia forza… La
folla durante il comizio era talmente numerosa che non se ne vedeva la fine.
Non hanno mai accolto nessuno in questo modo, né i re, né gli imperatori,
nessuno. Sì, li ho conquistati. Hanno sentito la potenza… le bandiere rosse
dietro di noi, i raggi di luce, le torce… Siamo passati come due dei sopra le
nuvole».



 
Quella notte la temperatura crollò e una nebbia spessa avvolse le strade di

Roma; era una notte, come la descrisse uno scrittore, in cui gli odori di
“muffa, topi e scantinati” pervadevano l’aria negli umidi vicoli dietro piazza
Navona109.

Il corteo delle Mercedes, scortate dalle motociclette rosse della polizia, ci
mise più del previsto a farsi strada nel traffico di Roma. Hassell viaggiava
nella vettura di testa insieme ai due capi della polizia. Negli altri veicoli c’era
il seguito di ufficiali delle SS e di funzionari dell’ambasciata. Il ministro
italiano della propaganda aveva organizzato un ballo in onore di Heydrich e
Himmler, ed era lì che si stavano dirigendo, a Villa Madama, aldilà del
Tevere.

Partendo dall’ambasciata tedesca avevano attraversato piazza della
Repubblica per poi passare davanti al Colosseo; ma la nebbia era talmente
fitta che la visibilità era ridotta a qualche metro, niente di più. Gli slogan che
i sostenitori del Duce avevano scritto con la vernice bianca sulle mura di
chiese e palazzi erano invisibili. Si scorgevano solo i minuscoli punti di luce
dei fari delle auto che il convoglio incrociava lungo la strada e il debole
bagliore arancione dei bracieri agli angoli delle strade. Ombre indistinte,
alcune di bambini piccoli, si raccoglievano intorno ai fuochi: famiglie di
contadini che erano venuti in città dalla campagna per portare le prime
castagne.

Dopo aver attraversato il Tevere, il corteo prese velocità su via di Villa
Madama, la lunga strada tortuosa che portava al palazzo. L’aria era più
limpida lassù e la nebbia si era ridotta a una lieve foschia. Su entrambi i lati
della strada mura ricoperte di edera e alte siepi proteggevano i famosi tesori
custoditi nei giardini della villa: il curioso monumento raffigurante un
elefante, in memoria di Annone, un elefante indiano donato al Papa dal re del
Portogallo nel 1514, e i giganti di Bandinelli, due sculture alte quattro metri
poste a guardia dell’entrata del giardino segreto.

La villa, progettata da Raffaello per il cardinale Giulio de’ Medici nei
primi anni del Cinquecento, si trova su una collina che si affaccia sul
Vaticano. Era considerata uno dei luoghi di ritrovo più glamour di Roma e
apparteneva al conte Frasso, sposato con la facoltosa ereditiera americana
Dorothy Caldwell-Taylor. La contessa, che aveva ereditato quindici milioni
di dollari dal padre negli anni Venti, aveva restaurato la villa, che si trovava
in stato fatiscente, per organizzarvi sfarzosi ricevimenti con i suoi amici di



Hollywood. Tra i suoi ospiti c’erano stelle del cinema di prim’ordine, come
Marlene Dietrich, Cary Grant, Fred Astaire, Ginger Rogers e Clark Gable. In
quel momento la villa era stata data in prestito al governo italiano per i
ricevimenti ufficiali.

Erano quasi le nove e il piazzale antistante la villa era stipato di auto
lussuose: Delahaye, Bugatti e Daimler110. Era consuetudine che insieme
all’autista stazionasse un domestico: ora se ne stavano in capannello a
fumare, le livree scintillanti come le macchine che guidavano. Appuntate sul
bavero avevano targhette d’argento con incisi gli stemmi araldici delle case
per cui prestavano servizio: Ruspoli, Colonna, Torlonia. Famiglie titolari di
feudi, ossia veri e propri regni, che appartenevano all’élite della nobiltà
papale.

L’aristocrazia italiana, in gran parte, aveva aderito al fascismo. Le riforme
agricole di Mussolini avevano dato nuova vita ai latifondi colpiti dalla
depressione all’inizio del secolo, e il Duce si era dimostrato accorto nel
sostenere l’autorità dei proprietari terrieri nelle città di tutta Italia, conferendo
loro cariche prestigiose all’interno delle gerarchie del partito. La sua forte
presa di posizione contro il comunismo gli aveva attirato le simpatie delle
famiglie che temevano di perdere i loro antichi castelli e palazzi se fosse
scoppiata una rivoluzione. Era una relazione simbiotica: Mussolini poteva
sfruttare il prestigio e il fascino che gli conferivano i suoi rapporti con gli
aristocratici, e quelli in cambio, desiderosi di ottenere i favori del regime,
facevano a gara a ospitare i ricevimenti fascisti più sfarzosi.

Quando arrivò il corteo di Himmler, dei giovani vestiti da paggi della
famiglia Medici si fecero avanti con delle torce accese per aprire le portiere.
Hassell rimase in disparte con discrezione mentre Arturo Bocchini, il capo
della polizia italiano, responsabile della sicurezza personale di Mussolini,
salutava i suoi pari tedeschi. Bocchini era elegante, azzimato, famoso per la
sua collezione di completi di Saraceni, il sarto più costoso di Roma: si diceva
che ne possedesse addirittura ottanta. Era il figlio di un ricco proprietario
terriero. Ansioso di fare una buona impressione con Himmler e Heydrich, si
era fatto consigliare da amici tedeschi che vivevano a Roma e avevano le
giuste conoscenze. Una delle persone che consultò fu Eugen Dollmann, un
giovane accademico di cui Himmler si serviva occasionalmente come
interprete: «Gli consigliai di sfruttare la fortunata coincidenza di avere casa a
Benevento, vicino al famoso campo di battaglia dove il valoroso Manfredi,
figlio prediletto del grande imperatore Federico II di Hohenstaufen, perse la



vita e il trono… Inoltre lo avvertii di non mostrarsi eccessivamente gentile o
amichevole. Ciò che nella sua terra natale era considerato un prerequisito di
qualsiasi relazione sociale, veniva facilmente interpretato dai nordici come un
atteggiamento debole, effeminato, servile e poco appropriato111».

Il nutrito entourage di ufficiali delle SS e di funzionari dell’ambasciata
rimase in attesa mentre Bocchini accompagnava i due capi della polizia e
l’ambasciatore su per la scalinata della villa. Dopo avergli fatto strada
attraverso l’atrio lastricato di pietra, li condusse in un ampio salone dove li
attendevano gli altri ospiti.

In sottofondo un’orchestra suonava il Tannhäuser di Wagner mentre gli
ospiti gironzolavano nella sala aspettando che la cena avesse inizio112. Erano
presenti politici italiani di primo piano e nobili che avevano aderito al
fascismo, oltre a un folto contingente di “russi bianchi”: uomini e donne che
avevano conosciuto lo zar e Rasputin e avevano lasciato la loro terra durante
la rivoluzione con i gioielli cuciti nella fodera dei vestiti. C’era anche
Galeazzo Ciano, nominato ministro degli Affari esteri a soli trentatré anni.
Ciano era sposato con la figlia di Mussolini: insieme alla carica di ministro, il
suocero gli aveva conferito la decorazione più alta esistente in Italia, ossia il
“Collare dell’Annunziata”, i cui possessori assurgevano al rango di “cugini
del re”. Molte delle donne presenti temevano di ritrovarsi sedute a cena
accanto all’arrogante e lascivo Ciano: «La sua conversazione consisteva
unicamente in una serie di battute stantie accompagnate da una buona dose di
palpeggiamenti113», commentava una. «Se si ritrovava accanto una donna di
“una certa età”, ammutoliva di colpo».

Le sere precedenti, un esercito di domestici aveva tenuto acceso il fuoco
per riscaldare le stanze della villa, ma le temperature erano ancora rigide. Le
donne, adorne di collane e diademi sfavillanti, si coprivano le spalle con stole
di pelliccia. Quando la delegazione tedesca fece il suo ingresso, allungarono
il collo nel tentativo di intravedere gli ospiti d’onore. Heydrich, con “il viso
affilato, pallido e asimmetrico114”, e Himmler, con il mento sfuggente e i
lineamenti deboli, furono giudicati una vera delusione: «In genere i nazisti
mandavano in giro biondi statuari; a noi italiane piacevano quelli115»,
osservava una donna. Solo Hassell, in frac e papillon bianco, soddisfò i loro
elevati standard. «L’ambasciatore aveva un aspetto superbo e ne era
consapevole116», notava l’interprete di Himmler. «Gli occhi della società
femminile romana indugiarono con piacere sul suo viso aristocratico, e lui
sostenne il loro sguardo con eguale soddisfazione».



Suonò un gong, il segnale che la cena era servita nel magnifico salone
della villa. Una profusione di rose cremisi, spedite tramite un treno speciale
da Sanremo, adornavano il lungo tavolo; il loro profumo era quasi eccessivo,
opprimente. Stendardi con la svastica nazista, insieme alla bandiera nera con
l’immagine del fascio, antico simbolo romano che indicava potere e
comando, erano appesi al soffitto a volta, accanto a mirabili scene religiose
dipinte dal pittore rinascimentale Giulio Romano. Himmler e Heydrich
sedevano nel posto d’onore, al centro del tavolo, accanto a Ciano e Bocchini.
Hassell, a qualche posto di distanza, era accanto a Guido Buffarini Guidi, il
ministro italiano degli Interni, un uomo per il quale, come lo descrisse un
conoscente, «la politica, gli intrighi e la silenziosa conquista del potere erano
la vita, la passione dominante117».

A metà della cena, incoraggiato da un buon numero di bicchieri di vino,
Buffarini Guidi cominciò a fare domande all’ambasciatore: «Ci stavamo
giusto chiedendo cosa possa avere da dire un individuo educato e distinto
come lei a questi suoi compatrioti. Come può andare d’accordo con loro?
Himmler? È un idiota, completamente privo di intelligenza. E che dire di
Heydrich?118».

Hassell fece molta fatica a rispondere. Più tardi, quella sera stessa, annotò
nel suo diario quella imbarazzante conversazione: «Quando ho ribattuto che
Himmler era un uomo molto intelligente, lui è rimasto scettico; quando, come
diversivo, ho cominciato a decantare la “personalità energica” di Heydrich,
ha schivato l’attacco: “Conosciamo bene i tipi come lui. È un uomo brutale,
assetato di sangue”119».

 
Quella sera a Villa Madama gli ospiti favorevoli al fascismo, ma

soprattutto quelli favorevoli al nazismo, chiamavano Hassell “Il freno”; la sua
opposizione a un’alleanza militare tra Germania e Italia era ben nota. Ma solo
poche persone – e tra loro anche Himmler e Heydrich – conoscevano la vera
portata del disprezzo che nutriva per il regime nazista. Da quasi un anno,
ormai, le spie della Gestapo di Heydrich lo tenevano d’occhio. Spacciandosi
per domestici, si erano infiltrati a Villa Wolkonsky, la residenza
dell’ambasciatore, e lì ascoltavano le sue conversazioni: avevano messo sotto
controllo il telefono e stilato una lista delle “personalità sospette” che
andavano a trovarlo.

I rapporti della Gestapo sembravano confermare il pregiudizio che si
andava diffondendo in Germania in quel periodo: Hassell si era mostrato



troppo amichevole con il suo dentista ebreo; il fatto che avesse mandato la
figlia a studiare in Gran Bretagna provava che era un anglofilo e che “i suoi
interessi si concentravano principalmente in Inghilterra120”. Inoltre, aveva
pronunciato osservazioni offensive nei confronti degli italiani; frequentava
accademici e intellettuali tedeschi antinazisti. La sua cerchia sociale venne
attentamente vagliata. I suoi amici erano principalmente aristocratici
antifascisti: la principessa Santa Hercolani, ereditiera dei Borghese; il
marchese Misciattelli (Hassell andava spesso a trovarlo nel suo palazzo di
piazza Venezia); la contessa Pasolini, famosa per i ricevimenti che
organizzava con gli intellettuali più in vista; e infine Irene di Robilant, la
figlia ribelle della contessa Robilant, la quale dirigeva un’organizzazione
fascista femminile. Ogni mattina Hassell andava a cavallo con gli Hercolani.
Seguiva poi la colazione a Villa Wolkonsky; era stata proprio nel corso di
una di queste occasioni che le spie avevano udito una conversazione in cui
l’ambasciatore discuteva con gli amici dei pericoli dei rispettivi regimi.

Heydrich aveva fatto pervenire i rapporti a Mussolini e Ciano, il ministro
italiano degli Affari esteri. «Sgradevole e infido», fu l’opinione di Ciano,
«appartiene fatalmente e inesorabilmente a quel mondo di yunkers che non
possono dimenticare il 1914 e che, nel fondo ostili al nazismo, non sentono la
solidarietà di regime121».

Non era stato Hitler a nominare Hassell. Mandato a Roma nel 1932, era
uno degli ultimi ambasciatori della Repubblica di Weimar. Nato in Prussia
nel 1881, proveniva da un’antica famiglia di Hannover dell’aristocrazia
terriera. Aveva ricevuto la tipica educazione di un giovane del suo ceto:
aveva frequentato il famoso ginnasio di Berlino Prinz Heinrich, una scuola
per nobili prussiani, dove gli era stata inculcata l’assoluta fedeltà al re di
Prussia e agli ideali prussiani, come l’essere pronti a servire la patria e, se
necessario, a sacrificarsi per un bene superiore122.

Eppure, anche se Hitler disprezzava la classe sociale di Hassell, aveva
bisogno della competenza che essa poteva fornire. Nei primi anni del suo
regime, aveva preferito mantenere gli ambasciatori ereditati dalla Repubblica
di Weimar mentre consolidava il suo potere. Hassell era un uomo molto
stimato e i suoi colleghi, prima dell’avvento del nazismo, davano per certa la
sua nomina a ministro degli Affari esteri. “Un nobiluomo tedesco in tutto e
per tutto”, così lo descriveva un ammiratore che apprezzava “i suoi modi
disinvolti e affascinanti, la sua profonda cultura, la penna eccellente”, e “la
mente fredda e acuta123”. Un altro lodava “lo humour tagliente, la finezza



diplomatica e gli inamovibili principi politici124”.
Hassell si era sempre opposto a Hitler, fin dall’inizio, e aveva sfruttato la

sua posizione a Roma per combattere per gli ideali in cui credeva. Dopo la
débâcle del Trattato di Versailles, era determinato a costruire un ponte tra la
Germania e le nazioni dell’Europa occidentale. Credeva fermamente che, per
la salvezza del suo Paese e dei suoi vicini, la Germania dovesse raggiungere
una pacifica integrazione con le altre potenze; giocò un ruolo importante
nelle trattative che portarono al Patto a quattro, un’iniziativa che coinvolgeva
Gran Bretagna, Italia, Francia e Germania e che doveva contribuire a
mantenere la pace in Europa. Hitler, tuttavia, non ratificò mai il patto e,
quando cominciò a palesarsi la sua politica estera aggressiva, Hassell si
ritrovò sempre più in conflitto con le direttive che gli giungevano da
Berlino125.

 
Nell’autunno del 1937, Hassell aveva già capito che le spie di Heydrich lo

sorvegliavano e che Hitler e la sua cerchia volevano rimpiazzarlo126. Quello
stesso anno, Mussolini, con cui era in buoni rapporti, gli aveva fatto intuire
qualcosa in tal senso durante una conversazione all’opera127. Hassell aveva
subito chiesto al Duce di intercedere per lui, dichiarando la sua fedeltà al
regime nazista.

Ma le sue dichiarazioni erano un bluff, che sarebbe stato facile
smascherare se la Gestapo avesse trovato i diari che teneva chiusi a chiave in
un cassetto della scrivania. Sin dall’inizio delle sue annotazioni, Hassell
aveva assegnato nomi in codice a persone e Paesi: Hitler era “Inge”, o “Inges
Chef”; Mussolini era “Dein Tischherr” (compagno di baldoria) o “Calvino”;
Himmler era “Zöllinger”; l’Inghilterra “Lady Hay”; Göring era “l’uomo con
il bicchiere di vino” o il “fratello di Sepp”; il partito nazista “la famiglia di
Inges”128. Ma i nomi in codice erano più che altro un suo divertimento
segreto; una volta inseriti nel contesto di riferimento appropriato, la Gestapo
non ci avrebbe messo molto a decifrarli.

I diari andavano a comporre un ritratto compromettente: dalla sua
vantaggiosa posizione, al centro tra le due dittature tedesca e italiana, Hassell
aveva registrato l’inesorabile ascesa del fascismo notando ogni deviazione
dai valori cui lui si atteneva – prudenza, moralità e rispetto rigoroso dei
principi della legge.

Eppure il suo patriottico senso del dovere, la sua naturale riservatezza e la
discrezione che anni di carriera come diplomatico gli avevano insegnato, lo



trattennero dal criticare apertamente il regime nazista. A parte esternazioni
occasionali, provocate dai comportamenti villani dei burocrati nazisti, i diari
ci dicono poco dell’uomo che li scrisse. Hassell era molto abile a nascondere
le critiche dietro fitti e aridi resoconti delle discussioni diplomatiche e delle
manovre interne a Wilhelmstrasse – il ministero degli Esteri tedesco –
unendo al tutto le sue osservazioni personali sulla politica estera europea.
Non scriveva mai ciò che pensava realmente.

Molto più significativo, invece, è il diario che tenne la figlia nello stesso
periodo. È ironico, se si pensa che l’obiettivo della Gestapo era smascherare
l’opposizione di Hassell al regime nazista. Fey aveva dodici anni quando il
padre prese servizio a Roma, e lo vedeva come un idolo. Si accorse della sua
reazione avversa all’ascesa del nazismo, tra il 1933 e il 1937, e dei sentimenti
negativi che il padre era riluttante a mettere su carta ma che confidava alla
famiglia. Al contrario del padre, Fey si esprimeva in modo chiaro. Non
nascondeva il diario, anzi lo lasciava incustodito nella sua stanza a Villa
Wolkonsky: a portata di mano, se solo la Gestapo avesse pensato di leggerlo.

Basta dare una scorsa al diario di Fey per farsi un’immagine di Hassell
molto più netta di quella che ci si potrebbe formare decifrando le sue pagine
dense, scritte in codice:

 
1 febbraio 1933: Hindenburg ha nominato cancelliere Adolf Hitler. Mio padre è sconvolto…
 
2 maggio 1933: Oggi in Germania hanno eliminato i sindacati… a cena mio padre ha detto che la

Germania sta andando di male in peggio. E in fretta.
 
2 settembre 1933: Mio padre è tornato da Berlino, dove ha incontrato Hitler. Dice che discutere con

lui è impossibile. Non smette mai di parlare e sempre e soltanto di ciò che interessa a lui in quel
momento. Una vera discussione di qualsiasi natura è fuori questione… Da quando Hitler ha abolito tutti
gli altri partiti politici, lo scorso luglio, mio padre pensa che la democrazia in Germania sia morta…

 
7 luglio 1934: Abbiamo appreso del massacro129 che Hitler ha perpetrato con l’aiuto delle SS. Mio

padre è inorridito; non l’ho mai visto così pallido. Dice che i giornali stranieri hanno ragione a
considerarli tutti quanti dei criminali… È in uno stato di grande agitazione e si pone mille domande. Si
può evitare il predominio di questi uomini? Cosa si può fare? Può essere ancora utile lavorare con loro
per evitare il peggio?

 
18 settembre 1935: Mio padre è appena tornato dal raduno di Norimberga ed è rimasto inorridito di

fronte a tutta quell’ostentazione militarista. Ma non è niente in confronto alle leggi antisemite che sono
state annunciate. Mio padre è terribilmente preoccupato per i suoi amici ebrei.

 
12 maggio 1937: Non parliamo più di politica a tavola da quando mio padre ha scoperto che

Reinecke130 lo spiava. Quello sbirro!



 
Da un punto di vista politico e sociale, il 1937 era stato un anno “come non

ne avevo mai visti”, ammise Hassell131. In seguito alla proclamazione
dell’Asse Roma-Berlino dell’ottobre 1936, un accordo informale che sanciva
il legame tra i due Paesi fascisti, le visite ufficiali dalla Germania si
moltiplicarono. Hermann Göring, il capo della Lutwaffe, venne in Italia
cinque volte, Himmler due. Anche Rudolph Hess, il vice di Hitler, e Robert
Ley, capo del Fronte del lavoro nazista e direttore di un giornale di indirizzo
ferocemente antisemita, soggiornarono all’ambasciata, insieme a una schiera
di ministri e generali. Bisognava trovare una sistemazione per i loro
entourage; ospitare cene, pranzi e ricevimenti; organizzare gite turistiche e
giri per negozi. «Non si finisce mai!132», scriveva Hassell nel suo diario.

Al di là delle differenze politiche, l’atteggiamento borioso dei visitatori
offendeva la sensibilità prussiana di Hassell. Questo era particolarmente vero
per Göring. Con grande imbarazzo di Hassell, quel gennaio, durante un ballo
organizzato in suo onore a palazzo Venezia, il capo della Luftwaffe se n’era
andato in giro per la sala toccando gli smeraldi sui diademi delle principesse,
biasimando il fatto che non fossero grossi quanto quelli di Frau Göring133.
Tornò pochi mesi dopo. Era diretto a Napoli ma volle prima fermarsi a Roma:
«Göring arriverà nei prossimi giorni, in veste del tutto privata e “senza
nessuna scorta o quasi”… appena cinque vagoni!134», annotò Hassell il 21
aprile. La visita cominciò subito male, fin da quando andò a prenderlo alla
stazione con la sua auto di servizio: «Ha dichiarato che la nostra auto non era
assolutamente all’altezza. Avremmo dovuto avere una Mercedes da duecento
cavalli, come Ribbentrop. Gli ho detto che io non ero Ribbentrop135».

Quel giorno portò Göring in giro per Roma, concludendo il tour al
Vaticano, momento culminante della visita. Mentre attraversavano piazza San
Pietro, Göring, del tutto indifferente a tanto splendore, illustrò a grandi linee
gli obiettivi di politica estera che lui e Hitler intendevano perseguire nel corso
dell’anno successivo. «Sembrava di sentir parlare un cadetto fresco di nomina
che di colpo si ritrova trasformato in Cesare136», scriveva Hassell.
«Dovevamo accaparrarci l’Austria, che era la nostra priorità, e anche la
Cecoslovacchia. Era convinto che nessuno avrebbe avuto da ridire!».

Quando alla fine Göring si decise a guardare San Pietro, rimase
impassibile. «È solo un giocattolo in confronto alla nuova residenza del
Führer a Norimberga137», disse a Hassell. «Una volta finita sarà due volte più



alta e più larga. Abbastanza grande da poter usare quella cupola come
lampadario».

«Erano questi i pensieri che gli ispirava piazza San Pietro, che si mostrava
davanti a noi in tutta la sua bellezza e gloria138», annotò asciutto Hassell.

Lo sforzo di prosternarsi dinanzi a quel fiume di sgradevoli visitatori
provenienti da Berlino e di fingere fedeltà al partito nazista costava non poco
a Hassell. Il medico che lo aveva in cura per via di problemi di digestione
legati allo stress gli aveva prescritto una dieta speciale. Hassell si chiedeva di
continuo se fosse giusto continuare a servire un regime tanto immorale. Ma
tornava sempre alla stessa conclusione: dall’esterno sarebbe stato impossibile
influenzare la politica estera dei nazisti. Fingere fedeltà al regime era un
sacrificio necessario se voleva continuare a combattere per i suoi principi e
perseguire il sogno di risollevare le sorti della Germania all’interno degli
Stati Uniti d’Europa. Pour moi l’Europe a le sens d’une patrie: una
dichiarazione straordinaria per i suoi tempi139.

Nell’autunno del 1937, tuttavia, Hassell si rese conto che quel sogno era
irraggiungibile. L’euforia di Mussolini al ritorno dal viaggio in Germania
lasciava supporre che un’alleanza formale con Hitler fosse ormai inevitabile.
Convinto che un simile patto avrebbe portato alla guerra, considerando anche
l’imprevedibilità e il temperamento collerico dei due capi di governo, Hassell
cercò di persuadere Hitler a limitare i rapporti con l’Italia nei termini di una
collaborazione culturale ed economica. Continuò a sostenere le sue ragioni
anche dopo che Mussolini e Göring l’avvertirono che se avesse continuato a
insistere Hitler lo avrebbe licenziato.

Quella campagna solitaria mise a dura prova anche la sua stessa famiglia.
Nonostante la moglie Ilse e i quattro figli fossero fermamente anti nazisti,
erano costretti anche loro a condurre una doppia vita. I due maschi, Hans
Dieter e Wolf Ulli, frequentavano la scuola e l’università altrove, ma le
ragazze – Fey, diciannove anni, Almuth, venticinque – vivevano a Villa
Wolkonsky. Con le spie della Gestapo ormai all’interno dell’ambasciata, la
famiglia non aveva più nessuna privacy né la possibilità di esprimere i propri
veri sentimenti nei confronti del regime. Dopo la Notte dei lunghi coltelli, nel
1934, Fey, allora quindicenne, aveva cominciato ad avere incubi ricorrenti sui
nazisti, che annotava sul suo diario. «Ho visto il golfo di Napoli
completamente buio, e sopra, una luna piena gialla. Pian piano la luna si è
trasformata in Hitler ed è diventata color cenere, come il ghiaccio. Poi è
diventata uno scheletro». A sedici anni dovette unirsi alla sezione locale della



Gioventù hitleriana, dove venne minacciata da uno dei cadetti che lavorava
come giardiniere all’ambasciata. Questi avrebbe voluto far rimuovere il
capogruppo (un amico di Fey) dal suo incarico. Si era lamentato con Berlino,
sostenendo che il capogruppo non fosse all’altezza del compito e che portasse
il gruppo in chiesa e alle feste. La reazione di Fey fu immediata: scrisse una
lettera a Berlino in cui ribadiva il suo sostegno al capo, facendola
sottoscrivere a venti persone. Quando il giardiniere lo scoprì le chiese di
consegnargli la lettera, minacciando di denunciarla, e aggiungendo che simili
attività in Germania erano punite con la pena di morte. Fey trovò assurde le
sue minacce, ma ne rimase comunque turbata.

Prima della cena a Villa Madama c’era stato un altro spiacevole incidente
che aveva coinvolto la sorella, Almuth. Dopo aver preso un drink in
ambasciata, Hassell e la moglie avevano portato Heydrich e Himmler a
vedere Antonio e Cleopatra, un film che si stava girando a Cinecittà, i nuovi
studios realizzati da Mussolini. Almuth si era voluta unire a loro e si era
ritrovata in macchina con Heydrich e il suo vice Kurt Daluege. All’arrivo era
andata dritta dai genitori, pregandoli di farla tornare in macchina con loro,
perché non riusciva a sopportare “le battute crude e brutali” dei capi della
Gestapo140.

 
L’inevitabile offensiva contro Hassell venne lanciata il giorno dopo che

Himmler e Heydrich lasciarono Roma. La sera del 21 ottobre, Joachim von
Ribbentrop, l’ambasciatore tedesco a Londra, atterrò in un aeroporto militare
fuori città. Lo scopo della sua visita era avvolto dalla più completa
segretezza; la stampa riferì che era in viaggio con la figlia che si stava
riprendendo da un incidente d’auto. In realtà Ribbentrop, in qualità di inviato
per conto del Führer, doveva incontrarsi segretamente con Mussolini. Il suo
compito era ottenere il consenso del dittatore affinché l’Italia firmasse il Patto
anticomintern, un accordo stretto tra Germania e Giappone per contenere la
diffusione del comunismo.

Hassell andò a prenderlo in aeroporto. Quando Ribbentrop scese dall’aereo
gli consegnò un documento firmato da Konstantin von Neurath, il ministro
degli Affari esteri tedesco, nel quale si garantiva a Ribbentrop il pieno diritto
a condurre i negoziati con il dittatore italiano. Hassell fu persino escluso
dall’incontro. Per lui fu un tradimento personale: poche ore prima Neurath gli
aveva garantito «la piena autorità di mandare a monte il piano di
Ribbentrop141». Al termine del giorno successivo la partecipazione dell’Italia



all’alleanza anticomunista era un fait accompli. Fu un segnale del nuovo
orientamento della politica estera tedesca, rivolta contro la Gran Bretagna e la
Francia. Una disposizione che, secondo Hassell, avrebbe portato a un
conflitto mondiale.

Mussolini non firmò il patto fino al 6 novembre. Nel frattempo, Hassell
incontrò più volte Ribbentrop e Neurath, continuando a sostenere le sue
argomentazioni contrarie all’alleanza, osteggiando la “formazione di un
blocco142” e condannando quella “politica pericolosa e avventuriera143”.
Chiese ripetutamente un’udienza privata con Hitler, per convincerlo a lasciare
l’Italia fuori dal patto. Ma il Führer si rifiutò d’incontrarlo.

Sia in Germania che in Italia i nemici di Hassell chiedevano che fosse
rimosso dal suo incarico. Il 27 ottobre Ciano incontrò Hess, il vice di Hitler,
anche lui a Roma. «Ne ho approfittato per chiedere la testa di von Hassell,
che fa il doppio gioco da troppo tempo. Ho documentato le ragioni della
nostra sfiducia nell’uomo. Hess ha annuito e ne parlerà al Führer. Mi ha
chiesto indicazioni per il successore. Gli ho detto che un uomo di partito
andrebbe bene. L’alleanza tra i due Paesi si basa soprattutto sull’identità di
regime politico che determina un destino comune. Simul stabunt, simul
cadent144».

Hassell venne licenziato all’inizio di dicembre. Talmente cocente fu la sua
umiliazione che non ne registrò i dettagli sul diario. Toccò a Fey parlarne nel
suo: «Mio padre dice che è già tutto finito per lui. Ciano e Ribbentrop
chiedono a gran voce il suo licenziamento perché è di ostacolo alle loro
politiche guerrafondaie».

Una delle ultime iniziative di Hassell prima di andarsene fu di chiedere a
Himmler, che si trovava di nuovo in visita a Roma, di smettere di
perseguitare il professor Werner Heisenberg, il fisico tedesco vincitore del
premio Nobel. Il professore era stato pubblicamente attaccato sul «Das
Schwarze Korps», il giornale delle SS, per essersi rifiutato di rinnegare la
teoria della relatività di Einstein145. Bollando Heisenberg come “Ebreo
bianco146”, l’editoriale affermava che sarebbe stato meglio farlo “sparire”.
Durante un incontro all’ambasciata, Himmler ribadì che avrebbe riabilitato
Heisenberg solo se si fosse “dissociato dalla teoria di Einstein147”.

«La politica e la diplomazia sono foriere di intrighi e menzogne. Ma devo
confessare che non avrei mai creduto possibile un disastro simile148»,
scriveva Hassell nel gennaio 1938. A quell’epoca stava ancora aspettando che
Hitler gli offrisse un altro incarico. Per tutta la carriera era sempre stato



adulato dai suoi contemporanei di Weimar, che lo consideravano il più
promettente diplomatico della sua generazione, e in quel frangente peccò di
superbia. Non poteva credere che fosse tutto finito. Aveva permesso al suo
amore per la Germania di annebbiare la propria capacità di giudizio. Anche
se diventava sempre più difficile negare ciò che era di giorno in giorno più
evidente – lui per primo se ne rendeva conto – non riusciva a capacitarsi che
il suo Paese potesse davvero abbracciare il nazismo. I “criminali”, come li
definiva, erano un’aberrazione temporanea. Una volta tolti di mezzo la
Germania sarebbe tornata alla tradizione e alla vecchia classe dirigente
prussiana.

La Notte dei cristalli – il pogrom di Hitler contro gli ebrei del novembre
1938 – fu per Hassell il punto di svolta. Prendendo a pretesto l’assassinio di
Ernst von Rath, diplomatico tedesco in servizio a Parigi, per mano di un
giovane ebreo polacco, le SS e la Gestapo portarono avanti una serie di
attacchi contro gli ebrei di tutto il Reich, con la collaborazione dei civili. La
notte del 9 novembre furono date alle fiamme circa duecentocinquanta
sinagoghe; contemporaneamente furono devastati più di settemila negozi e
attività ebree; i cimiteri, gli ospedali, le scuole e le case vennero saccheggiati,
mentre la polizia e i vigili del fuoco stavano a guardare149. Decine di ebrei
furono uccisi e circa trentamila uomini arrestati e portati nei campi di
concentramento appena costruiti di Buchenwald, Sachsenhausen e Dachau.

«Scrivo con l’anima in tumulto per via delle vili persecuzioni ai danni
degli ebrei attuate in seguito all’assassinio di von Rath. Era dai tempi della
guerra mondiale che non perdevamo tanto credito dinanzi al mondo150»,
scrisse Hassell nel suo diario il 25 novembre, due settimane dopo le
sommosse. «Sono più che mai preoccupato per gli effetti che tali accadimenti
avranno sulla vita della nazione, dominata con inflessibilità da un sistema
capace di simile cose… Non c’è dubbio che abbiamo a che fare con una
rivolta anti-ebrea ufficialmente organizzata, scoppiata alla stessa ora della
notte in tutta la Germania! Una vera disgrazia!».

Due giorni dopo incontrò Hugo Bruckmann, proprietario di un gruppo
editoriale, tra i primi sostenitori e promotori di Hitler: «Conversazione con
B… su cosa si possa fare per esprimere pubblicamente l’orrore generale nei
confronti di questi metodi. Sfortunatamente non ho avuto successo: senza una
carica ufficiale non abbiamo armi efficaci. Qualunque azione possiamo
intraprendere finiremmo per essere zittiti… o peggio151».

 



Nei mesi successivi Hassell incontrò segretamente due uomini che
condividevano le sue idee. Il generale Ludwig Beck, che come forma di
protesta per le politiche di Hitler aveva appena dato le dimissioni da capo del
personale militare, e Carl Friedrich Goerdeler, in precedenza sindaco di
Lipsia e commissario del Reich per il controllo dei prezzi.

Insieme, sotto la guida del generale Beck, formarono il nucleo della
resistenza tedesca, un movimento clandestino il cui principale obiettivo era
uccidere Hitler e rovesciare il regime nazista.
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Ebenhausen, Baviera, 6 marzo 1943

 

La casa, una volta di proprietà del suocero di Hassell, il grand’ammiraglio
von Tirpitz, si trovava al limitare del villaggio, in posizione isolata. Poco
lontano da lì c’era una chiesa, nascosta da tassi secolari. Per il resto la casa
era in aperta campagna e dominava sulla vallata.

Hassell stava sbirciando tra le persiane dell’ultimo piano. Non si vedeva
nessuno, eppure non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione di essere
osservato.

Prese un binocolo da un cassetto della scrivania, scostò appena le persiane
e lo puntò sul versante opposto, ricoperto di alberi. L’ultima volta che aveva
guardato da quella parte aveva visto due uomini proprio all’imbocco della
foresta.

Dopo essersi assicurato che ora non ci fosse nessuno, ripose il binocolo
nella scrivania e tirò fuori un fascio di carte che si infilò in tasca. Poi scese e
uscì in giardino. Si soffermò a controllare ancora una volta di essere solo, poi
attraversò il prato per raggiungere una piccola costruzione esterna alla casa. Il
giardino era ben tenuto e, a un osservatore casuale, l’edificio poteva sembrare
una specie di grotta artificiale. Ma Hassell aveva lasciato di proposito che le
rose crescessero liberamente e si arrampicassero sulle rovine. Spostò le
piante, si chinò e cercò la tana.

 
Era un rituale che ripeteva ogni volta che tornava a Ebenhausen. In tasca

aveva le ultime pagine del suo diario. Non scriveva tutti i giorni; non era
prudente viaggiare per la Germania con dei documenti incriminanti, e tenerli
nel suo appartamento di Berlino era troppo rischioso. Così aspettava di
giungere a Ebenhausen per annotare gli eventi delle settimane appena
trascorse, basandosi sugli appunti che buttava giù su pezzi di carta e
nascondeva nella fodera della giacca. Infine conservava le nuove pagine nel
barattolo di tè che aveva seppellito accanto al casotto.

Quegli scritti non avevano neanche un briciolo della reticenza dei diari di



Roma. Incentrate esclusivamente sul complotto per rovesciare Hitler, le
annotazioni rivelavano ogni appuntamento segreto, ogni diceria udita sulla
salute fisica e mentale del Führer e ogni sussurro riguardo le mosse
dell’opposizione. Aveva informatori tra le cariche più alte del regime nazista:
generali dell’esercito che prestavano servizio nell’Alto comando della
Wehrmacht; agenti della Abwehr, i servizi segreti militari tedeschi; funzionari
dell’ufficio Affari esteri; personalità di spicco che avevano legami diretti con
l’entourage più ristretto di Hitler. In quei documenti si parlava anche degli
incontri di Hassell con rappresentanti dei governi inglese e americano che,
come lui e Beck speravano, avrebbero potuto aiutarli a mettere in atto un
colpo di Stato.

Per Hassell il diario era una sorta di dossier. Stava collaborando
strettamente con Hans Oster e Hans von Dohnányi, i principali cospiratori
all’interno dell’Abwehr, che da parte loro erano impegnati anche a
raccogliere materiale sui crimini del regime: le atrocità commesse dalle SS e
dai capi nazisti, le pratiche criminali e immorali della Gioventù hitleriana, le
violazioni e gli abusi della legge, il maltrattamento dei prigionieri in
Germania e nei Paesi occupati dai nazisti, i pogrom a danno degli ebrei152. Le
prove sarebbero servite non solo per convincere le persone chiave che
bisognava rovesciare il regime ma anche, in un secondo momento, per
avviare dei procedimenti legali contro i colpevoli.

 
Il diario di Hassell era talmente esplosivo da rappresentare un serio

pericolo per la sua vita, così nel maggio 1942 era stato costretto ad
abbandonarlo. Aveva seppellito il diario nella tana e soltanto quell’estate
ebbe il coraggio di riprenderlo. «Non ho potuto scrivere il mio diario per
diversi mesi153», così inizia la pagina del 1 agosto. «Certe informazioni
ricevute verso la fine di aprile mi hanno costretto a essere più prudente».

Quelle informazioni arrivavano da Ernst von Weizsäcker, la talpa di
Hassell all’ufficio Affari esteri. Quando era segretario di Stato, una delle più
alte cariche della gerarchia, si incontrava regolarmente con Hassell per
tenerlo aggiornato sugli sviluppi. Erano amici di vecchia data e Weizsäcker,
per quanto non fosse disposto a lasciare la poltrona, si dichiarava tuttavia
favorevole a un colpo di Stato contro Hitler. Il 29 aprile chiese a Hassell di
andare a trovarlo a casa. Hassell pensò che volesse parlargli del recente
rimpasto di Hitler agli Affari esteri, ma con sua grande costernazione,
nonostante gli anni di amicizia che li legavano, scoprì che Weizsäcker lo



aveva convocato per interrompere ogni contatto. «Chiuse accuratamente
porte e finestre e annunciò con una certa enfasi che doveva discutere con me
di una faccenda molto seria154», scriveva Hassell. «Era costretto a chiedermi,
da quel momento in poi, di non metterlo più in imbarazzo con la mia
presenza155».

Il segretario di Stato aveva udito certe voci a proposito di Hassell: si diceva
che criticasse il regime e chiedesse la destituzione di Hitler, mettendo così in
grande pericolo lo stesso Weizsäcker, che da allora passava “notti insonni”.
«Quando cercai di protestare mi interruppe bruscamente156», continuava
Hassell. «Poi cominciò a coprirmi di rimproveri, mentre passeggiava
nervosamente su e giù. Ero stato incredibilmente indiscreto, a livelli inauditi;
e di fatto, “e con il dovuto rispetto”, anche mia moglie. In certi posti (gli
agenti della Gestapo) sapevano tutto e pretendevano anche le prove. Dovette
chiedermi, con grande solennità, di correggere il mio comportamento.
Quando cercai di interromperlo si mostrò infastidito e continuò a ripetere:
“Metti a posto le cose! Se non vuoi capire, dovrò rompere ogni rapporto”…
Non avevo idea, continuò, di quanta gente avessi alle calcagna (la Gestapo).
Osservavano ogni mio passo. Avrei dovuto certamente bruciare tutti gli
appunti sulle conversazioni in cui o io o lui avevamo detto questo o quello».

Ad agosto, quando Hassell si ritenne abbastanza tranquillo da riprendere il
suo diario, era ancora scottato dal comportamento del suo amico. «Il ricordo
della mia conversazione con Weizsäcker mi tormenta perché – anche tenendo
conto della validità di tutte le considerazioni tattiche – il modo che ha scelto
di illustrarmi la sua posizione rimane comunque per me incomprensibile, per
dirla in modo gentile157». Sforzandosi di trovare giustificazioni per l’amico,
biasimava le condizioni in cui erano costretti a operare i critici del nazismo, a
causa dell’opprimente regime: «I metodi che usano, come quelli della Ceka…
Il fatto che ogni critica e opposizione, anche quelle che scaturiscono dalle
motivazioni più patriottiche, siano guardate come crimini da punire…
l’istintiva avversione nei confronti di chiunque abbia carattere… la
conseguente paura che afferra tutti».

Il suo elenco terminava con una provocazione caratteristica: «Secondo voci
degne di considerazioni, Hitler nutre una particolare antipatia per me e Ilse.
Considerata l’indole dell’uomo, lo prendo come un complimento…158».

 
Le pagine che Hassell depositò nella tana quel freddo mattino di marzo

testimoniano la sua frustrazione: «Ne ho abbastanza di Berlino (ossia di



questi inutili tentativi di rovesciare il sistema) e vorrei solo stabilirmi per
sempre a Ebenhausen e dedicarmi al lavoro letterario. Ma sarebbe una
decisione sbagliata e vigliacca159».

Per orchestrare un coup d’état non bastava eliminare Hitler, e di questo
Hassell e la sua cerchia si rendevano conto; bisognava strappare il potere
assoluto dalle mani del formidabile apparato nazista, che aveva il sostegno di
centinaia di migliaia di SS. L’attuazione e il successo del golpe, quindi,
dipendevano dalle forze armate: solo l’esercito aveva le armi e la potenza
necessari per rovesciare un regime.

Ben prima che la guerra iniziasse, Beck, Goerdeler e Hassell avevano
impiegato tutte le loro energie per portare dalla loro parte gli alti comandi
militari. Ma anche se molti di loro si erano convinti della necessità di un
colpo di Stato, non erano riusciti a offrire un sostegno concreto.

Gli ostacoli erano innumerevoli. Ciascun soldato dell’esercito tedesco
aveva fatto un sacro giuramento di fedeltà a Hitler160. In termini strettamente
legali, Hitler rappresentava il comandante supremo. Quindi, a meno che non
venisse destituito, non si poteva fare affidamento sull’esercito; e allo stesso
tempo attuare un golpe senza esercito era impensabile. Inoltre,
indipendentemente dal giuramento, il favore di gran parte degli ufficiali era
influenzato dai successi bellici che Hitler aveva riportato161. Finché il
dittatore avesse continuato a vincere battaglie, i cospiratori avrebbero avuto
ben poche possibilità di convincere l’esercito a cooperare. Nei primi anni
della guerra, i facili trionfi militari che avevano preceduto e accompagnato la
prima fase della campagna di Russia avevano rafforzato la posizione di
Hitler. «Non possiamo sperare per ora162», scriveva Hassell nell’estate del
1941. «In molti ambienti, e in particolare nell’esercito, il prestigio di Hitler è
ancora alto ed è persino aumentato in seguito alla campagna di Russia,
soprattutto tra gli ufficiali».

All’interno del ristretto gruppo di generali che simpatizzavano con le idee
dell’opposizione clandestina, c’era un ulteriore problema. Nessuno si sarebbe
azzardato a muoversi contro Hitler e a stringere la pace con gli Alleati senza
prima conoscere i termini di un eventuale accordo. La disonorevole sconfitta
del 1918 e il successivo trattato di pace firmato a Versailles avevano
contribuito all’ascesa di Hitler, e nessun generale avrebbe voluto che la
Germania subisse una seconda umiliazione.

Il ruolo di Hassell, che era quello di determinare le possibilità di negoziare
un accordo di pace favorevole con gli Alleati, era quindi di cruciale



importanza. Per convincere i generali ad attuare un golpe, la sua
preoccupazione più urgente era stabilire le condizioni che i nemici della
Germania avrebbero ritenuto accettabili per siglare un armistizio, o una pace
separata con l’“altra Germania”163. In cambio della fine del regime e della
guerra, Hassell avrebbe chiesto il riconoscimento, da parte della Gran
Bretagna, dei futuri confini del Reich tedesco, e soprattutto la promessa di
non sfruttare a scopi militari il vuoto che si sarebbe creato dopo la
destituzione di Hitler.

Per questo fine aveva lavorato senza sosta dal 1939, mettendo a
repentaglio la sua vita per ampliare la sua rete di contatti all’estero. Al suo
ritorno da Roma si era unito a un’organizzazione chiamata Central European
Economic Conference, istituita per studiare la situazione economica europea.
Il suo lavoro gli permetteva di viaggiare liberamente, e lui sfruttava quelle
trasferte come copertura per le attività cospiratorie. Anche se a causa dei
timbri sul passaporto le autorità tedesche non avevano alcun problema a
tenere sotto controllo i suoi movimenti, riuscì a mantenere segreti gli incontri
con i rappresentanti del governo britannico.

Nel febbraio e nel maggio del 1940 Hassell si recò ad Arosa, in Svizzera,
dove entrò in contatto con James Lonsdale-Bryans, un intermediario del
ministro degli Esteri inglese Lord Halifax. Convinto che la destituzione di
Hitler fosse uno degli obiettivi principali della guerra, Halifax si mostrò
disponibile a fare delle offerte ai cospiratori per ottenere un accordo di pace
ragionevole164. Tuttavia, sir Alexander Cadogan, vice e consigliere del
ministro, la vedeva diversamente. Dopo aver incontrato Lonsdale-Bryans,
scrisse: «La solita vecchia barzelletta di un’opposizione tedesca pronta a
rovesciare Hitler… l’avrò sentita cento volte165».

Nel maggio 1940 Anthony Eden prese il posto di Halifax e le idee di
Cadogan ebbero la meglio. Gli alti funzionari dell’ufficio Affari esteri
ritenevano del tutto improbabile un golpe contro Hitler e non davano credito
a Hassell. In quanto genero del grand’ammiraglio von Tirpitz, comandante
della flotta del Kaiser Guglielmo, lo vedevano come un tipico rappresentante
della casta dirigente prussiana responsabile della Prima guerra mondiale, la
più grande catastrofe militare del ventesimo secolo166. La stessa casta, negli
anni passati, aveva sostenuto le politiche di Hitler, come del resto aveva fatto
anche Hassell – per lo meno apparentemente – prestando servizio come
ambasciatore a Roma, una carica molto importante all’interno dell’Asse.

L’ufficio degli Affari esteri rimase fermo sulla sua linea politica. All’inizio



del 1941 vennero inviati dei telegrammi alle missioni inglesi di Berna,
Stoccolma e Madrid con l’esplicito intento di proibire qualunque risposta a
ulteriori proposte di pace da parte dei presunti leader tedeschi del golpe167.
Solo quando si fosse verificato il crollo del regime la Gran Bretagna si
sarebbe detta disponibile a negoziare. «Sono sicuro», scrisse Churchill a
Eden nel settembre 1941, «che non dovremmo distaccarci dalla nostra
decisione di mantenere il silenzio. Niente sarebbe più penoso per i nostri
amici degli Stati Uniti o più pericoloso per il nostro nuovo alleato, la Russia,
se si pensasse che prendiamo in considerazione simili idee. Sono
assolutamente contrario a intrattenere anche il minimo rapporto con quei
soggetti168».

Hassell non volle arrendersi. Nel gennaio 1942 incontrò Carl Burckhardt, il
vicepresidente della Croce Rossa di Ginevra. Burckhardt gli disse che negli
ambienti più influenti della Gran Bretagna era convinzione diffusa che «si
dovesse fare un accordo con la parte dignitosa della Germania169». Questa
informazione contrastava con l’atteggiamento e la politica ufficiali del Regno
Unito. Eppure alimentò in Hassell la speranza che un’intesa fosse ancora nel
novero delle possibilità.

Quelle speranze si infransero quando Churchill, dopo aver incontrato
Roosevelt e Stalin a Casablanca, nel gennaio 1943, annunciò che le potenze
occidentali pretendevano la “resa incondizionata” della Germania.

Churchill avrebbe poi rimpianto di aver ignorato i tentativi di pace lanciati
dall’opposizione clandestina tedesca. Dopo la guerra, ammise di aver
sottovalutato la forza e la portata della resistenza anti-Hitler. «In Germania
c’era un’opposizione», scrisse, «tra le più grandi e nobili che la storia politica
di ogni nazione abbia mai prodotto. Quegli uomini si batterono senza nessun
aiuto interno o estero, spinti soltanto dalla loro coscienza irrequieta170».

 
«Se i generali avevano in mente di procrastinare un loro intervento fino a

che non fossero stati assolutamente certi che il caporale ci stava portando
verso la catastrofe, be’, ora possono dirsi contenti171», scrisse Hassell in
risposta all’ostinazione degli Alleati nel pretendere la resa incondizionata.
«La cosa peggiore è che anche la nostra profezia si è avverata: ormai è troppo
tardi, e qualunque nuovo regime non sarà niente di più che una commissione
di liquidazione».

Hassell e la sua cerchia si erano resi conto che se l’esercito non rovesciava
Hitler allora «bisognava ricorrere a una misura parziale172» – in altre parole



l’assassinio del Führer – nella speranza che «l’intero edificio crolli come un
castello di carte173».

L’assassinio, tuttavia, presentava non meno problemi174. Sebbene fosse
facile stabilire dove si trovasse Hitler in un determinato momento, venire a
conoscenza dei suoi movimenti in anticipo sarebbe stato molto più
complicato. Hitler, probabilmente in virtù del suo spiccato senso di auto-
conservazione, non seguiva programmi fissi e, se decideva di mettersi in
viaggio, dava il più breve preavviso possibile. Indossava sempre un giubbetto
antiproiettile e un berretto placcato di metallo che, secondo la testimonianza
del suo aiutante Schmundt, era straordinariamente pesante175. Quando il
Führer si spostava, le precauzioni che venivano prese per tutelare la sua
sicurezza erano ferree: aveva le sue guardie del corpo personali ed era sempre
scortato da una pattuglia delle SS armata; il suo medico era sempre in servizio
e aveva un cuoco personale che gli preparava il cibo176. Il suo aereo privato,
un Focke-Wulf Condor, era dotato di una cabina corazzata e di un paracadute
sotto il sedile. Usava sempre auto di proprietà e aveva a disposizione quattro
diversi cortei di veicoli nei vari quartier generali. Anche le macchine avevano
gomme e finestrini antiproiettile, oltre a essere corazzate a regola d’arte.

Era di fondamentale importanza, quindi, che l’assassino fosse qualcuno
che poteva avvicinarlo. E dato che era improbabile che Hassell e la sua
cerchia potessero trovare il killer tra i membri delle forze di sicurezza –
composte, senza eccezioni, da uomini fanaticamente devoti al Führer – le loro
speranze erano ridotte. Il killer doveva essere un membro delle forze armate:
un uomo che potesse avvicinarsi a Hitler durante una delle sue visite ai
quartier generali della Wehrmacht, o che lo vedesse regolarmente alle
riunioni.

Hassell era pessimista. «Nonostante tutti gli sforzi», confidava al diario,
«ciò che ancora manca è una miccia177». Era anche preoccupato dalle
conseguenze di un fallimento: «Il prestigio di Hitler è ancora abbastanza
grande da permettergli di mettere in atto una rappresaglia che porterebbe al
caos o alla guerra civile178».

Per un breve momento, negli stessi giorni della conferenza di Casablanca,
gli eventi sul fronte orientale riaccesero le sue speranze. Il 31 gennaio, dopo
una delle più atroci battaglie della storia militare, novantunomila soldati
tedeschi si arresero a Stalingrado, una disfatta drammatica e umiliante che si
aggiungeva alle duecentomila vittime che la Wehrmacht aveva già subito.

Anche se la Germania aveva già avuto altre battute d’arresto – nella



Battaglia d’Inghilterra, per esempio, e in mare – Stalingrado fu la prima grave
sconfitta terrestre179. «Nelle ultime due settimane ci siamo ritrovati ad
affrontare la crisi più seria dall’inizio della guerra180», annotava Hassell nel
suo diario il 14 febbraio 1943. «Per la prima volta Hitler non può negare le
sue responsabilità; per la prima volta le critiche sono rivolte direttamente a
lui. Si è palesata dinanzi ai nostri occhi l’incapacità militare del “più brillante
stratega di tutti i tempi”, ossia il nostro megalomane caporale… Ed è chiaro a
tutti che è stato stupido e criminale versare del sangue prezioso per pura
brama di prestigio. Siccome questa volta si tratta di faccende strettamente
militari, anche i generali hanno aperto gli occhi e si sono resi conto che la
Wehrmacht si è spinta troppo oltre e che la Germania farà la stessa fine. Vista
l’unicità dell’evento nella storia militare della Germania, persino il più cieco
dei fanatici dovrebbe adesso togliersi i paraocchi181».

A metà marzo, poiché il golpe sperato non si era verificato, Hassell inveì:
«È molto triste dover ammettere che la grave crisi menzionata all’inizio delle
mie ultime annotazioni non ha portato alla burrasca purificatrice, a un
cambiamento di regime tristemente necessario e ardentemente desiderato…
Risultano vani tutti gli sforzi di instillare ferro nel sangue del popolo, che sta
sostenendo con tutte le sue forze una politica per metà folle e per metà
criminale. Gli eventi militari, uniti alla condotta irresponsabile di questo
caporale megalomane e incosciente, avrebbero dovuto spingerli ad agire,
visto che il suo spirito corrotto non era una motivazione abbastanza forte182».

Hassell non riusciva a comprendere i generali: come potevano venire a
patti con la loro coscienza dopo la sconfitta di Stalingrado? Se le
argomentazioni politiche o militari non erano state sufficienti a convincerli
della necessità di una rivolta, come avevano potuto restare muti di fronte alla
brutalità dell’Ordine del commissario di Hitler che chiedeva alla Wehrmacht
di uccidere i comunisti catturati sul fronte orientale? E, soprattutto, come
potevano tacere dinanzi al genocidio degli ebrei?

Incredulo di fronte a tanta indifferenza, il suo verdetto era impietoso:
«Hanno capacità tecniche indubbie e coraggio fisico, ma poco coraggio
morale, una visione ristretta del mondo, nessuna indipendenza di spirito né
quella forza che poggia su basi culturali autentiche. Per questa ragione Hitler
è riuscito a sottometterli e a legarli mani e piedi. La maggior parte di loro,
inoltre, vuole solo far carriera, e nel senso più spregevole. Regalie e bastoni
da feldmaresciallo sono per loro più importanti dei grandi temi della storia o
dei valori morali. Coloro in cui riponevamo le nostre speranze ci stanno



deludendo, e ciò è tanto più avvilente perché personalmente tutti sono
d’accordo con ciò di cui abbiamo discusso; si permettono di indulgere in
conversazioni anti-naziste, ma non hanno il coraggio di agire183».

Hassell aveva ragione nel suo giudizio collettivo sui generali, ma sbagliava
a credere che nessuno si sarebbe mai assunto il rischio di attentare alla vita
del Führer. Proprio mentre stava scrivendo, il maggior generale Henning von
Tresckow, appoggiato dal generale Ludwig Beck e da alti funzionari della
Abwehr, tramava per uccidere Hitler sul fronte russo. Il fatto che Hassell
fosse sorvegliato dalla Gestapo – e lo era dal marzo 1942 – aveva spinto
Beck, il suo più grande confidente e leader riconosciuto del gruppo della
resistenza, a tenerlo all’oscuro di tutto.

 
Tresckow aveva quarantatré anni ed era un alto funzionario del Gruppo

d’armate Centro, il quartier generale della Wehrmacht sul fronte orientale. La
sua famiglia, che apparteneva all’aristocrazia prussiana, aveva una lunga
tradizione militare184. In trecento anni aveva fornito all’esercito prussiano
ventuno generali. Lo stesso Tresckow aveva ottenuto la Croce di ferro all’età
di sedici anni per aver combattuto nella seconda battaglia della Marna nel
1918. «Tu, Tresckow», gli aveva detto allora il suo comandante, «potresti
diventare capo di Stato maggiore quanto finire giustiziato come ribelle185».

Prima che iniziasse la Seconda guerra mondiale, Tresckow era un
antinazista convinto. Proprio come Hassell, aveva deciso di passare
all’opposizione dopo la Notte dei cristalli. Considerandola un’umiliazione
personale, pensava che “il dovere e l’onore” gli imponessero di fare del suo
meglio per “provocare la caduta di Hitler e del nazionalsocialismo, e salvare
così la Germania e l’Europa dalla barbarie186”.

Dopo aver radunato intorno a sé un gruppo di ufficiali che condividevano
le sue idee, nell’ottobre 1941 Tresckow mandò a Berlino Fabian von
Schlabrendorff, suo cugino e aiutante, per informare Beck che gli uomini del
Gruppo d’armate Centro erano “pronti ad agire”187. Prima, però, Tresckow
voleva avere la garanzia che la Gran Bretagna avrebbe firmato la pace subito
dopo la caduta del regime; una garanzia che Beck e Hassell non potevano
dargli.

Nell’inverno del 1942, quando la situazione bellica cominciò a precipitare,
Tresckow mandò un secondo messaggio a Beck, dicendogli che il suo gruppo
era deciso ad assassinare Hitler, fornendo così la “scintilla” per far scoppiare
il golpe188. Sarebbero entrati in azione alla prima opportunità.



Opportunità che si presentò qualche mese dopo: nel gennaio 1943 Hitler
doveva recarsi in visita al quartier generale del Gruppo d’armate Centro a
Smolensk.

Il piano di Tresckow era uccidere Hitler durante il pranzo alla mensa
ufficiali. A sparare sarebbero stati tutti i soldati seduti intorno al tavolo, in
modo da condividere la responsabilità dell’atto e avere maggiori probabilità
che almeno un proiettile riuscisse a oltrepassare la barriera delle guardie delle
SS e a colpire il bersaglio189. Bisognava, tuttavia, informare il feldmaresciallo
Günther von Kluge, comandante del Gruppo d’armate Centro, se non altro
per impedire che venisse colpito per errore. Ma anche se Kluge si dichiarava
ostile a Hitler, mandò a monte il piano. Affermò che sarebbe stato un insulto
ai principi del corpo ufficiali: «Non è decoroso sparare a un uomo a
tavola190», disse a Tresckow.

Tuttavia, la visita di Hitler venne cancellata all’ultimo minuto e rimandata
al 13 marzo.

Questa volta il piano di Tresckow era di ucciderlo non appena avesse
lasciato il quartier generale. Truppe scelte e posizionate lungo il percorso
avrebbero aperto il fuoco. Anche in quell’occasione il piano venne svelato a
Kluge, che inizialmente diede il suo consenso. Ma all’ultimo momento non
ebbe la forza di andare fino in fondo. Schlabrendorff ricordò che il
feldmaresciallo “tirò fuori varie scuse, dichiarando che né il mondo né il
popolo tedesco né i soldati avrebbero compreso un atto simile in quel
momento191”. Insisté per aspettare che la situazione militare degenerasse al
punto da rendere inevitabile l’eliminazione di Hitler.

Era una motivazione pretestuosa: Tresckow e Schlabrendorff giunsero alla
conclusione che le esitazioni del feldmaresciallo fossero dovute al fatto che
Hitler gli aveva appena regalato duecentocinquantamila Reichsmark per il
suo compleanno.

Certi di non potersi fidare di Kluge, ricorsero a un piano d’emergenza di
cui il feldmaresciallo non era a conoscenza. «Abbandonammo l’idea di
sparare a Hitler», scriveva Schlabrendorff, «e pensammo invece di mettere
una bomba a orologeria sul suo aereo. In questo modo avremmo evitato la
condanna morale dell’assassinio e la morte di Hitler sarebbe stata attribuita –
per lo meno ufficialmente – a un incidente aereo casuale192».

Schlabrendorff era riuscito a procurarsi degli esplosivi britannici
confiscandoli ad agenti del SOE presi prigionieri. Era un dettaglio importante
perché le spolette inglesi erano silenziose mentre quelle tedesche emettevano



un leggero sibilo. Dopo aver collocato gli esplosivi in due bottiglie di cognac,
Tresckow chiese al colonnello Brandt, che faceva parte dell’entourage di
Hitler, di consegnarle a un amico di stanza al quartier generale di Rastenburg,
nella Prussia orientale. Il colonnello acconsentì a quella richiesta
apparentemente innocente.

Hitler partì per Rastenburg quel giorno stesso. Schlabrendorff portò il
pacco nel campo di volo, aspettando il segnale da Tresckow. Quindi attivò la
bomba e porse il pacchetto a Brandt. L’aereo decollò, scortato da una flotta di
caccia. Secondo i calcoli di Tresckow, la bomba sarebbe esplosa trenta minuti
dopo il decollo. «Con la tensione che cominciava a montare», scrisse in
seguito Schlabrendorff, «rimanemmo al quartier generale in attesa della
notizia dell’“incidente”, che avrebbe dovuto verificarsi poco prima del
passaggio del velivolo sopra Minsk. Immaginavamo che uno dei caccia
avrebbe riferito dell’incidente via radio. Ma non accadde nulla193».

In “preda a un’indescrivibile agitazione”, Schlabrendorff doveva inventarsi
una scusa per recuperare il pacco194. «Era già demoralizzante aver fallito, ma
il pensiero di ciò che sarebbe potuto succedere a noi, ai nostri compagni
cospiratori, agli amici e alle famiglie, era infinitamente peggio». Scoprì con
sollievo che il colonnello Brandt aveva ancora con sé le bottiglie di cognac.
Con la scusa di aver spedito il pacco sbagliato, andò a Rastenburg a
riprenderlo. Ma solo dopo essere salito sul treno che dal quartier generale del
Führer lo avrebbe portato a Berlino ebbe modo di smantellare la bomba.
Chiudendo a chiave la porta del suo scompartimento, scartò con cautela il
pacco. «Subito mi apparve chiaro il motivo del mancato funzionamento della
bomba. Tutto era andato come previsto, tranne per un piccolo particolare. La
bottiglia con il liquido corrosivo si era rotta divorando il filo, il percussore
era scattato ma il detonatore non si era acceso!195». Schlabrendorff diede la
colpa agli inglesi, convinto che si trattasse di “uno dei pochi pezzi difettosi
sfuggiti” a un’ispezione. Ma poteva anche darsi che la spoletta non avesse
funzionato per via del freddo eccessivo, dato che l’aereo stava sorvolando la
Russia.

Una settimana dopo, il 21 marzo, Tresckow e Schlabrendorff misero in atto
il loro terzo tentativo di attentare alla vita di Hitler. All’interno delle
cerimonie per “Il giorno della memoria degli eroi”, Hitler doveva visitare una
mostra di armi conquistate allo Zeughaus, l’armeria su Unter den Linden. Un
ufficiale del Gruppo d’armate Centro doveva accompagnarlo per rispondere a
tutti i suoi quesiti.



Tresckow assegnò il compito al colonnello Rudolph-Christoph von
Gersdorff, un uomo di trentotto anni straordinariamente coraggioso che, per il
bene della Germania, si era proposto come dinamitardo suicida. Usando
esplosivi caricati con una spoletta inglese, progettati per esplodere in dieci
minuti, Gersdorff doveva nascondere la bomba sotto i vestiti e farsi esplodere
insieme a Hitler.

Hitler arrivò all’una, l’orario programmato per la visita, accompagnato da
Himmler, Göring e dal feldmaresciallo Wilhelm Keitel, capo di Stato
maggiore. Tenne un breve discorso per la radio tedesca prima di avviarsi
verso l’ingresso della sala. Lì Gersdorff salutò il Führer sollevando la mano
destra, mentre con la sinistra innescava la spoletta196.

Mentre l’acido corrodeva i fili, Gersdorff cercava di tenersi il più vicino
possibile a Hitler197. Ma questi, come se avesse avuto un presentimento,
rifiutò di fermarsi a guardare i pezzi esposti. Attraversando in fretta la sala,
uscì dal palazzo due minuti dopo. La sua rapida uscita mandò all’aria la sua
tabella di marcia e fu notata persino a Londra, dove la BBC stava monitorando
le trasmissioni radio. Con i minuti contati, Gersdorff si precipitò nel vicino
guardaroba per disarmare il panciotto dinamitardo. A Smolensk, al quartier
generale del Gruppo d’armate Centro, Tresckow ascoltava la radio con il
cronometro in mano. Quando il radiocronista annunciò che Hitler non si era
soffermato nella sala e si stava già dirigendo verso il monumento ai caduti, fu
chiaro che anche quel tentativo era fallito.

 
A Berlino, Hassell, ignaro dei tentativi del generale Tresckow, aveva un

nuovo motivo per disperarsi. L’11 marzo, dieci giorni prima della visita di
Hitler all’armeria di Unter den Linden, aveva appreso che il figlio più
giovane, Hans Dieter, era rimasto gravemente ferito sul fronte russo. Un
proiettile gli aveva perforato un polmone e c’era il rischio che la ferita si
rivelasse fatale. Era stato portato in un ospedale da campo e Hassell sperava
che potessero portarlo via dal fronte. Era anche preoccupato per il figlio
maggiore, Wolf Ulli, che combatteva in Francia. Ma almeno Fey e i suoi due
nipotini, Corrado e Roberto, erano al sicuro.
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Quando, nel gennaio del 1940 a Ebenhausen, aveva sposato Detalmo
Pirzio-Biroli, ufficiale di cavalleria venticinquenne che aveva conosciuto a
Roma qualche anno prima a una festa, Fey non riusciva a smettere di
piangere. Sulla cerimonia gravava la consapevolezza che, con il matrimonio
di Fey e con i suoi due fratelli in procinto di arruolarsi e partire, la famiglia si
sarebbe presto divisa. «Ero furiosa con me stessa», scrisse Fey nel suo diario,
«ma non riuscivo a smettere di piangere. Più tardi ho scoperto che mio padre
aveva portato a termine il suo discorso solo a fatica, prima di uscire di corsa
dal salone, perché anche lui non era in grado di controllare le proprie
emozioni. Nello stesso momento Almuth e Hans Dieter si erano nascosti in
cantina per piangere liberamente. Era a dir poco ridicolo!».

Come tutti gli sposi novelli in tempo di guerra, sapevano che non
avrebbero avuto molto tempo da passare insieme ma, per i primi cinque mesi
del loro matrimonio, la coppia visse nel palazzo di famiglia di Detalmo al
centro di Roma. Poi nella primavera del 1940, visto che Fey era incinta,
decisero di sottrarsi alla calura della città e di trasferirsi a Brazzà.

La villa, con il suo castello del dodicesimo secolo e la sua vasta tenuta, era
di proprietà della famiglia della madre di Detalmo, i Brazzà Savorgnan, da
più di mille anni. «Avevo sentito parlare così tanto di quel luogo, ero molto
curiosa di vederlo. Ma per fortuna la realtà è decisamente più incantevole
delle descrizioni!», scrisse Fey entusiasta ai suoi genitori. «Si trova su una
collina, al riparo da tutti i problemi e i rumori del mondo. Da una parte si
vede una grande pianura, in direzione di Venezia. Dall’altra si vedono le
montagne ancora con le cime innevate. Le rovine del castello sono tutto
intorno. La villa è enorme e circondata da molti edifici più piccoli dove
vivono le persone addette alla tenuta. Ogni dettaglio è di ottimo gusto.
Detalmo e io abbiamo una stanza da letto e un salotto al secondo piano –
molto ariosi e luminosi, con una vista da mozzare il fiato. Questa mattina il
giardiniere mi ha condotto nell’orto. È grande e pieno di alberi di fichi, pere e
mele».

Fey conobbe anche Nonino, il domestico molto amato della famiglia:
«Nonino, cocchiere, maggiordomo e autista, è a Brazzà da cinquantaquattro
anni. Grazie a lui è tutto a posto, tanto che alla fine il mio compito principale



è riempire di fiori una ventina di vasi e discutere il menu e la spesa con il
cuoco e il giardiniere».

La coppia era arrivata al castello da appena un mese, quando nel giugno
del 1940 l’Italia dichiarò guerra alla Gran Bretagna e alla Francia e Detalmo
partì per raggiungere il suo reggimento di cavalleria. Fey comunque rimase
per supervisionare la gestione della tenuta e aspettare la nascita di Corrado.
Amava la pace di Brazzà, «tutto quel verde, il grande silenzio. Con quell’aria
pura e le abbondanti scorte di cibo, era perfetta per il bambino. Tuttavia, dopo
la nascita di Corrado a novembre, in confronto con la frenesia della vita
sociale di Roma, si rendeva conto dell’ironia della sua tranquilla esistenza
priva di eventi. «Ti dirò in poche parole cosa faccio tutto il giorno», scrisse
alla sorella Almuth a Monaco. «Appena il piccolo è vestito e nutrito, esco per
controllare la cucina, il cibo, la lavanderia e le faccende di casa. Mi accerto
che tutto sia fatto a dovere. Poi vado alla fattoria per parlare con Bovolenta
[l’uomo che la dirige] di diversi problemi – il maiale, le galline, i conigli e i
piccioni. Non è mai molto felice di vedermi; almeno questa è l’impressione
che mi dà, perché continuo a scoprire cose che vengono gestite a nostro
svantaggio… Il pomeriggio metto Corradino nel suo box. Parla molto ed è
pieno di energie. Io mi siedo accanto a lui e mi metto a lavorare a maglia,
cosa che amo molto, o a rammendare, cosa che odio! Dopo cena vado a letto
verso le dieci e mi metto a leggere».

Quando Almuth qualche mese dopo andò in visita a Brazzà, Detalmo era a
casa in licenza. Era la prima volta che li vedeva in coppia dal matrimonio e
rimase sbalordita dall’idillio che regnava nella loro vita, lontana dal trauma e
dalle privazioni della guerra. «Mi sento come se stessi vivendo in un sogno»,
scrisse ai genitori. «Il viaggio è andato bene e quando sono arrivata alla
stazione di Udine vi ho trovato Detalmo, dimagrito ma molto affascinante
nella sua uniforme, che mi aspettava con Nonino e il calesse. Abbiamo
attraversato al piccolo trotto la spettacolare campagna italiana… Fey è
diventata una bellissima donna; non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso.
Sembra in perfetta salute. Siamo andati immediatamente a vedere Corrado. È
davvero il bambino più dolce che io abbia mai visto e Detalmo è un padre
molto affettuoso».

Poco dopo il ritorno di Almuth a Monaco, Fey scoprì di essere di nuovo
incinta. «Tu lo sai che, se dovessi morire ora o dopo la nascita del secondo
bambino, mi sentirei immensamente triste per averti lasciato», avrebbe scritto
più avanti a Detalmo. «Per il resto non sarei dispiaciuta perché ho avuto così



tanta felicità in questi pochi anni. Ho avuto una splendida infanzia, dei
genitori adorabili che mi erano di esempio praticamente su tutto… e sono
arrivata a sapere che cosa significa il vero amore tra un uomo e una donna, e
che cosa significa amare il proprio figlio». Tuttavia, nell’isolamento di
Brazzà, il suo umore oscillava ed era disperatamente in ansia per le sorti della
sua famiglia in Germania e per il fratello Hans Dieter che combatteva sul
fronte orientale. «Mia madre mi ha scritto per dirmi che mio padre è
controllato costantemente dalla Gestapo e che il numero delle vittime in
Russia è sconvolgente», disse a Detalmo. «Desidero che questa guerra finisca
e che tu possa tornare a casa».

Detalmo si trovava a Civitavecchia, un porto sulla costa occidentale
dell’Italia, in attesa di sapere se sarebbe stato spedito in Africa del Nord,
dove l’esercito italiano e l’Afrika Korps di Rommel combattevano contro gli
inglesi. Scrisse a Fey per dirle che c’era anche la possibilità che venisse
assegnato a Udine, a pochi chilometri da Brazzà. Tuttavia sentiva che sarebbe
stato sleale lasciare il proprio reggimento. Fey lo sollecitò ad accettare
l’incarico; a parte il rischio di perderlo per sempre, aveva bisogno del suo
aiuto, dato che le responsabilità della gestione della tenuta erano sfiancanti.
Stanco di ricevere lettere piene di piagnistei, Detalmo le rispose con
fermezza: «Ti avverto di nuovo, cara Fey: non lamentarti. Perché non è solo
una dimostrazione di ingratitudine nei confronti della provvidenza, ma
potrebbe anche portare sfortuna. Oggi è giunta la notizia che si cercano
ufficiali per prestare servizio sulle navi per l’Africa del Nord. Se io dovessi
essere assegnato a questo incarico e dovessi quindi attraversare il mare due
volte la settimana per mesi e mesi, tu allora diresti: “Come era bello quando
stava a Civitavecchia. Perché le cose non sono rimaste così per sempre?”.
Forse proverò a venire a Udine. Comunque anche se questo non dovesse
accadere, non lamentarti! Sento davvero che lamentarsi nella nostra
situazione attuale porta sfortuna! Non devi fare altro che gioire, essere felice
e ringraziare Dio per quello che abbiamo oggi, perché finora siamo stati
estremamente fortunati!».

La provvidenza comunque sembrava essere dalla loro parte. All’inizio del
1942, poco prima della nascita di Roberto, Detalmo fu infatti assegnato a
Udine. Aveva l’incarico di vigilare sulle fortificazioni militari che si
stendevano lungo tutta la pianura fino a San Daniele, a una quindicina di
chilometri da Brazzà, a nord-ovest, costruite per respingere i numerosi
eserciti che avevano tentato di conquistare il nord dell’Italia nel corso degli



ultimi mille anni. La maggior parte dei castelli apparteneva o si trovava su
terreni di proprietà dei suoi antenati.

Detalmo rimase a Brazzà per tutto il 1942. I bambini crescevano bene e sia
lui che Fey scrivevano regolarmente ai genitori di lei a Berlino. «I bambini
stanno crescendo bene ma hanno caratteri molto diversi. Corrado è agitato e
dalla mente brillante; Roberto è lento e sempre mezzo addormentato»,
raccontò Detalmo alla suocera. Per Fey i bambini rappresentavano un’ancora
di stabilità quando il mondo era tutto in subbuglio. «Amo così tanto i miei
bambini», scrisse ai genitori. «Sono tutta la mia felicità in questi tempi così
incerti».

Come riconoscevano sia Fey che Detalmo, continuavano a essere
«estremamente fortunati». A differenza di qualsiasi altro luogo d’Europa,
Brazzà rimaneva al riparo dalla guerra. I combattimenti più vicini erano a
centinaia di chilometri di distanza, al di là delle Alpi, e il loro era uno dei
pochi territori a non essere bombardato dagli Alleati o dalle potenze
dell’Asse. La situazione idilliaca in cui si trovavano stava però per
concludersi. In una fredda notte di gennaio del 1943, in biblioteca, seduto di
fronte al fuoco acceso, Detalmo scrisse quella che si sarebbe rivelata la sua
ultima lettera da Brazzà al suocero: «Sono le dieci e siamo soli. Fey è seduta
alla scrivania e il vino caldo che sta bevendo per combattere il gran freddo
che la attanaglia le ingarbuglia le parole…

Non c’è dubbio che i più felici di tutti siano Corradino e Robertino, che
hanno la fortuna di avere solo due anni e uno. Cadono nella più completa
disperazione circa venti volte al giorno, ma mai per più di venti secondi.
Sono fortunati a stare qui a Brazzà, sia per l’aria pulita che per il cibo. Brazzà
è come una grande vecchia chioccia che li protegge con le sue ampie ali».

Qualche settimana più avanti, dopo essere stato a casa per più di un anno,
Detalmo venne a sapere che stava per essere assegnato altrove.

Le sue credenziali non erano così affidabili come poteva sembrare. Non
solo era un convinto antifascista e un ammiratore di Ugo La Malfa, o
“Cornali” – tale era il suo pseudonimo –, il famoso capo della resistenza
italiana, ma aveva molti conoscenti e amici inglesi per i quali non provava
altro che affetto e ammirazione.

Era anche in parte americano, imparentato attraverso la nonna materna,
Cora Slocomb, con una ricca famiglia di New Orleans.

Aveva per questo sperato a lungo di ottenere un incarico che gli avrebbe
consentito di ampliare le sue relazioni con gli Alleati. Ora, assegnato come



interprete a un campo di reclusione per prigionieri di guerra inglesi e
americani a Mortara, vicino Milano, avrebbe avuto la possibilità di interagire
con gli Alleati. Gli si sarebbe anche presentata l’opportunità di lavorare con
“Cornali”, che stava organizzando gruppi di resistenza clandestina nelle aree
industriali dell’Italia del nord.

Relegato prima con il suo reggimento e poi a casa sua a Brazzà, gli era
stato impossibile usare i suoi legami con l’intelligence britannica, che aveva
sfruttato su mandato di suo suocero nei primi anni della guerra. Nel febbraio
del 1940 era stato Detalmo a organizzare gli incontri fra Hassell e l’inviato di
Halifax Lonsdale-Bryans, con il quale era già in confidenza. Poiché quegli
incontri dovevano rimanere strettamente segreti, Detalmo aveva pianificato
che Lonsdale-Bryans andasse ad Arosa in Svizzera, facendosi passare per un
medico specialista che aveva in cura il figlio più grande di Hassell, il quale
soffriva di una ricorrente bronchite. Tuttavia, malgrado avesse organizzato tre
incontri, dall’iniziativa di Detalmo non era sortito nulla. Era chiaro che gli
inglesi non credevano che l’opposizione tedesca fosse in grado di eliminare
Hitler e di costituire un governo democratico.

Per Fey separarsi dal marito fu uno strazio, ma riconobbe alla fine che il
nuovo incarico gli offriva la possibilità di lavorare in segreto contro il regime
di Mussolini. Il fatto che fosse isolata a Brazzà le consentiva di sentirsi al
sicuro, libera di confidare qualsiasi cosa al suo diario: «Detalmo è felice
perché può dedicarsi alla organizzazione della resistenza clandestina di
Milano, evitando allo stesso tempo di andare a combattere contro gli Alleati»,
annotò. Fu anche rinfrancata dalle sue lettere: «Cara piccola Fey, sta’ su, non
preoccuparti di nulla», scrisse pochi giorni dopo la sua partenza. «Abbraccia
per me i piccoli, ti mando un grande lungo bacio. Considero te e i bambini
una realtà così grande e bella che quasi mi sembra di sognare».

Fey non rivide il marito fino a giugno, quando Detalmo ottenne la licenza
per accompagnarla con i bambini a far visita ai genitori a Ebenhausen. Fu per
lui anche un’opportunità di aggiornare il suocero sugli sviluppi in Italia. A
Mortara, tra i prigionieri di guerra inglesi e americani girava voce che gli
Alleati si stessero preparando a invadere l’Italia meridionale. Mentre si
trovavano a Ebenhausen giunse l’annuncio che gli inglesi avevano occupato
Pantelleria, una piccola isola a sud della Sicilia. Sulla base delle sue
conversazioni con figure di spicco della resistenza italiana, Detalmo era
convinto che un’eventuale invasione avrebbe accelerato la caduta di
Mussolini. Detalmo sperava anche che il rovesciamento del regime fascista in



Italia potesse innescare una rivolta contro Hitler.
Fey non prendeva parte alle discussioni politiche che si svolgevano tra il

padre e il marito. Benché sostenesse la loro causa senza riserve, era tutta
concentrata sui suoi bambini ed era emozionata di trovarsi a casa dei suoi
genitori, che non avevano più visto i piccoli dalla nascita di Roberto. «Siamo
tutti con la mia famiglia a Ebenhausen», scrisse la prima sera a casa. «Sono
seduta alla scrivania nel piccolo salotto che dà sul giardino che è in piena
fioritura. Adoro questa vista. I bambini hanno riscosso un grande successo e
– anche se una madre non dovrebbe mai dirlo – sono davvero belli e ben
educati. Questa sera Detalmo mi ha brevemente informato su cosa gli ha
detto mio padre: la sua posizione a Berlino si fa sempre più difficile; non gli
consentono di fare viaggi all’estero e ha saputo di essere tenuto sotto stretta
sorveglianza. Inoltre è disperato per le sorti dell’esercito. Con pochissime
eccezioni, nessuno è disposto a prendere iniziative contro Hitler. Tutti hanno
paura di mettere a rischio la propria carica. Temono la cattura o la morte».

Un mese dopo il ritorno con i bambini a Brazzà, le voci che Detalmo aveva
sentito trovarono conferma: il 10 luglio gli Alleati invasero la Sicilia. Come
aveva pronosticato, subito dopo Mussolini cadde e fu trasferito dagli Alleati
in una prigione segreta sugli Appennini.

Detalmo e Hassell, che erano in contatto attraverso un corriere segreto,
speravano che l’arresto di Mussolini potesse accelerare la caduta di Hitler.
All’inizio di agosto, Detalmo scrisse a Fey: «Sono in attesa di notizie da tuo
padre, non cose personali ma questioni generali, se mi capisci. Ci devono
essere in corso lassù un sacco di avvenimenti. Speriamo che siano per il
meglio e non per il peggio». Anche Fey era sulle spine. Rispose a Detalmo:
«Ho avuto la tua stessa impressione. Mio padre deve essere abbastanza
impegnato ma sono come sempre pessimista; per lui è molto più complicato
che per gli italiani». E due giorni dopo scrisse di nuovo: «Come puoi
immaginare penso continuamente a mio padre e sono nervosa e impaziente.
Ora ho la sensazione che lui non stia ottenendo niente. Sono sicura che stia
facendo del suo meglio e che ci stia provando ma mi sentirei molto avvilita se
tutti i suoi tentativi dovessero fallire».

Fey rimase a Brazzà per tutto luglio e agosto, badando ai bambini e alla
casa, mentre Detalmo era a Mortara. «Provo una grande gioia a poterti
scrivere finalmente in piena libertà senza dover temere la censura e la polizia
politica», scrisse lui il 2 agosto. «Mi sento molto fiducioso. So che ora le
leggi sono tornate a essere umane, giuste e ragionevoli. Non più oppressive e



umilianti com’erano quelle fasciste. Avverto che nessun affronto può essere
fatto contro il mio onore e la mia dignità di uomo… Mia cara Fey, mi
dispiace che gli eventi siano stati tali da non consentirci di concentrarci su noi
stessi. La vita è sempre mutevole e gira come il vento. I vecchi tempi sono
andati…».

I primi di settembre gli Alleati invasero l’Italia continentale sbarcando a
Salerno, 250 chilometri a sud di Roma. Detalmo faceva fatica a trattenere
l’eccitazione. «Gli eventi stanno precipitando!», scrisse a Fey. «L’ottava
armata è sbarcata in Calabria… con la Russia che avanza così costantemente
sul fronte orientale, la situazione dovrebbe peggiorare molto rapidamente. La
Germania dovrà rientrare nei suoi confini e non escludo che entro un paio di
mesi la guerra in Europa possa finire». Non molto tempo prima, l’aveva
anche avvisata di tornare a Roma al primo segnale di pericolo. «Metti al
primo posto la tua sicurezza e quella dei bambini; la nostra proprietà e il
nostro patrimonio vengono dopo», insisteva. Riluttante a lasciare Brazzà e
convinta che fosse il posto più sicuro per i bambini, Fey aveva risposto
bruscamente: «Sto predisponendo ogni cosa per essere pronta a partire se le
cose peggiorano. Ma lascia che ti dica che voglio lasciare Brazzà il più tardi
possibile per il bene dei bambini. Qui mangiano bene e non fa caldo. A Roma
fa caldo e il cibo sarà certamente cattivo».

L’ambizione a lungo coltivata di Detalmo era di partecipare alla
costruzione del futuro democratico dell’Italia, dopo vent’anni di fascismo. Il
momento tanto atteso arrivò l’8 settembre quando, sulla base di trattative
segrete tra gli Alleati e il maresciallo Badoglio, nuovo capo del governo
italiano, l’Italia si arrese. Appena venne annunciato l’armistizio, Detalmo aprì
i cancelli del campo di Mortara consentendo a circa 3000 prigionieri di guerra
Alleati di fuggire. Poi lasciò il suo reggimento ed entrò in clandestinità con i
partigiani.

A Brazzà, la «vita tranquilla e senza eventi» volgeva al termine.
Poche ore dopo l’armistizio, le truppe tedesche oltrepassarono il confine

poiché Hitler aveva dato ordine di occupare l’Italia del nord.
Mentre tanti eventi fondamentali si susseguivano senza sosta, Fey, sola e

senza marito, fu costretta a prendere la decisione più importante della sua
vita. Era meglio restare a Brazzà con i bambini o sarebbe stato più prudente
andarsene?

Inesorabilmente, lei e i bambini stavano per essere risucchiati
dall’ingranaggio nazista.
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Fey raccontò così gli eventi dell’8 settembre 1943:
 

Quando la radio trasmise all’improvviso la voce del maresciallo Badoglio che annunciava che era
stato firmato un armistizio fra l’Italia e gli Alleati, vivevo sola ma tranquilla a Brazzà con i miei due
bambini e mia cognata Marina. La casa e la fattoria andavano avanti senza problemi e la guerra
sembrava molto lontana da noi.

Ricordo bene quella sera. Stavo cenando con “zio” Augusto Rosmini, un vecchio amico della madre
di Detalmo: distinto gentiluomo, anziano, con i capelli grigi e il pizzetto. Rosmini era un vedovo che
aveva preso l’abitudine di venire a Brazzà ogni estate. Da quando la moglie era morta, indossava sotto i
vestiti tutta la gioielleria di lei, gli anelli alle dita e i braccialetti d’oro ai polsi. Era un uomo bizzarro,
«una brava persona» come diceva Detalmo.

Dopo l’annuncio di Badoglio, Rosmini e io ci siamo guardati sorpresi. Ci rendevamo conto che
questo non avrebbe comportato la fine delle pene dell’Italia. Le truppe tedesche erano sparse per tutto il
Paese e i nazisti non avrebbero mai consentito che cadesse nelle mani degli Alleati. Stava per
sopraggiungere un periodo di confusione ed era probabile che l’Italia sarebbe diventata un campo di
battaglia, molto più di prima. Il mio cuore è sprofondato pensando alla mia famiglia in Germania;
sarebbe certamente diventato sempre più difficile scriversi. E Detalmo a Mortara? Che cosa gli sarebbe
successo?

Per le successive ventiquattro ore io e Rosmini abbiamo tenuto le orecchie incollate alla radio. I
tedeschi avevano già accerchiato Roma e stavano combattendo contro l’esercito italiano per prendere il
controllo della città. All’ora di pranzo abbiamo sentito che le truppe tedesche avevano occupato
Bologna, Venezia e Firenze. Di tanto in tanto, uno dei dipendenti della fattoria entrava per riferirci le
voci che circolavano nei paraggi. Flotte di navi alleate erano state avvistate nel golfo di Napoli e si
stavano preparando a sbarcare sulla costa a nord di Roma – una voce che più tardi è stata smentita. La
stessa Napoli era in macerie a seguito dei bombardamenti degli Alleati. Più vicino a casa, i tedeschi
avevano occupato le linee ferroviarie in entrata e in uscita da Udine e treni carichi di truppe e
armamenti stavano scendendo verso sud. Dato il caos sulla linea ferroviaria, Rosmini era ansioso di
tornare a casa. Più tardi quel giorno è andato via, lasciandomi da sola con Marina, a chiederci che cosa
fare.

 
La mattina dopo, Fey chiese a Nonino di portare il pony e il calesse davanti

alla villa. Brazzà era completamente isolata; niente posta, niente giornali. Il
telefono era morto, persino i tram avevano cessato di circolare. Detalmo
pensava che lei e i bambini dovessero lasciare Brazzà? Ansiosa di scoprirlo,
Fey chiese a Nonino di portarla a Udine, per vedere se da là poteva telefonare
al marito.

Evitando la strada principale, andarono in città seguendo un tragitto
secondario, che facevano due volte alla settimana nei giorni di mercato.
Mentre trottavano lungo i sentieri di ghiaia bianca e attraversavano campi di
mais, superando fattorie e bei villaggi sulla cima delle colline, tutta quella



pace, in contrasto stridente con le allarmanti notizie che arrivavano dalla
radio, rassicurò Fey. «Era una tranquilla e piacevole mattinata. I fichi
pendevano dagli alberi e le donne lavoravano nei campi e curavano le viti ai
bordi della strada. Tutto sembrava andare avanti come al solito. L’unica
differenza era che i fuochi accesi dai contadini per festeggiare l’armistizio
stavano ancora covando sotto la cenere fuori dalle fattorie. Abbiamo visto
donne in bicicletta che portavano il latte alla latteria con i grandi bidoni in
equilibrio sul manubrio. Qualcuna gridava che il proprio uomo era già tornato
dal fronte».

Nei dintorni di Udine, le strade erano stracolme di soldati italiani che
correvano verso i loro villaggi. Dopo aver abbandonato i battaglioni, molti si
erano tolti le uniformi e avevano indossato abiti civili, si riconoscevano solo
dagli stivali militari. Era stato impartito l’ordine di deportare i soldati italiani
nei campi di lavoro in Germania e, per sottrarsi alla cattura, quelli che se
l’erano potuto permettere avevano pagato le cifre esorbitanti richieste in quel
frangente per i capi di abbigliamento. Fey parlò con qualche soldato.
Descrivevano una situazione di totale confusione e disorganizzazione
nell’esercito italiano, in particolare tra gli ufficiali di alto grado il cui unico
obiettivo era “sparire”.

Quando arrivarono a Udine, Fey andò al solito bar in piazza San Giacomo.
Lo frequentava sempre nei giorni di mercato per tenersi aggiornata sui
pettegolezzi locali. La piazza del sedicesimo secolo, con la sua
pavimentazione a strette lastre di marmo e gli alti edifici color pastello, era
una delle più eleganti in città. Mentre la attraversava, l’atmosfera di festa le
parve fuori luogo; frotte di soldati italiani, apparentemente indifferenti
all’imminente arrivo dei tedeschi, festeggiavano lo scioglimento dei loro
reparti. Chiacchieravano in gruppetti o camminavano su e giù con le mogli o
le fidanzate, ben rasati e tutti orgogliosi dei loro nuovi abiti civili.

Fey scoprì presto che i tedeschi avevano preso il controllo di tutte le linee
telefoniche del nord Italia, e che questo le avrebbe impedito di chiamare
Detalmo. Il bar era pieno di persone che si scambiavano pettegolezzi e
informazioni, molte delle quali erano sue vecchie conoscenze. Pia Tacoli, che
viveva in una tenuta nei pressi di Brazzà, era appena arrivata da Milano dopo
un faticoso viaggio. Sul treno, a ogni fermata, salivano a bordo soldati
tedeschi che chiedevano i documenti ai giovani. Pia aveva visto un buon
numero di disertori travestiti da donne. Altri riferivano che molti prigionieri
di guerra alleati – evasi dai campi di prigionia gestiti dai fascisti – si



nascondevano nei boschi fuori città. La preoccupazione principale comunque
era che i partigiani comunisti che stavano sulle montagne intorno a Udine
approfittassero del vuoto di potere per prendere il controllo della zona. «Voi
badate solo a consegnarci le vostre armi e andatevene a casa, che ai tedeschi
ci pensiamo noi», così aveva sentito dire un tale198.

Ritornando a Brazzà, Fey si aspettava quasi di trovarci Detalmo. C’erano
così tanti soldati nella zona che era come se dovesse spuntare nel viale da un
momento all’altro. Rassicurata dal viaggio a Udine, le pareva che non ci fosse
alcun motivo per lasciare Brazzà; i dintorni erano tranquilli e, a parte i
camion carichi di soldati della Wehrmacht sulla strada principale, a più di
cinque chilometri da casa, di tedeschi non se n’erano visti.

Ma poi, la mattina del 12 settembre, quattro giorni dopo l’armistizio, il
feldmaresciallo Kesselring, capo delle truppe tedesche in Italia, fece un
annuncio alla radio199. In tutto il territorio occupato dai tedeschi, e cioè
l’intera Italia a nord di Roma, entrava in vigore la legge marziale. Scioperi o
qualsiasi altro tentativo di opposizione sarebbero stati sottoposti al giudizio
della corte marziale. Le ferrovie e il servizio postale sarebbero stati posti
sotto il controllo tedesco; per tale ragione la corrispondenza privata era
proibita, le conversazioni telefoniche drasticamente ridotte.

Fey era con la cognata Marina quando Kesselring fece l’annuncio. Subito
dopo la fine della lettura del comunicato arrivò di corsa un contadino ad
annunciare che molti soldati tedeschi con carri armati e artiglieria antiaerea
avevano occupato Tarcento, quindici chilometri più a nord; altre truppe
stavano dirigendosi verso Udine. «Marina, contagiata dal panico generale, ha
fatto di tutto per convincermi a lasciare Brazzà e fuggire a sud, per chiedere
protezione ai familiari di Detalmo. Io non volevo partire. Ero figlia di un
diplomatico e avevo passato l’infanzia tra un’ambasciata e l’altra: Brazzà era
la mia prima vera casa. E inoltre, poiché il tedesco era la mia lingua madre,
sentivo che avrei potuto essere utile: avrei protetto la casa e i nostri contadini
nel caso di un’occupazione tedesca della villa. Ciononostante sono stata
influenzata da Marina e dal nostro amministratore Marchetti, che continuava
a citare le parole di Detalmo, secondo il quale non avrei dovuto avere la
minima esitazione ad andarmene immediatamente in caso di pericolo
imminente. Non potendo contattare Detalmo, ho ceduto».

Dopo aver infilato in valigia pochi beni essenziali, quel pomeriggio
partirono. «Una vera e propria fuga», ricordò Fey. «Lasciammo tutto
com’era, dando a Nonino solo il vago ordine di nascondere la biancheria e



l’argenteria, facendosi dare una mano dai contadini. Sapevo che in un caso
del genere sarebbero state necessarie istruzioni dettagliate, ma semplicemente
non ne ho avuto il tempo. Mentre ci allontanavamo, ero piena di rimorsi.
Abbandonare le famiglie che lavoravano per noi mi sembrava un atto di
vigliaccheria».

 
Venti famiglie di contadini lavoravano a Brazzà, molti dei quali da

generazioni200. La relazione di reciproca dipendenza tra i Pirzio-Biroli e i
loro contadini era sancita da un sistema di remunerazione che risaliva al
Medioevo. Come nella gran parte dell’Italia settentrionale, i contadini non
percepivano salario e non dovevano pagare l’affitto al proprietario terriero
per ottenere il diritto di lavorare la terra; il sistema della mezzadria definiva il
rapporto di dipendenza. Come compenso per la casa e il diritto di sfruttare i
campi, gli edifici della fattoria, i carri e le bestie per arare, i contadini
conferivano al padrone la metà di ogni raccolto e la metà di ogni guadagno
ottenuto con la vendita del bestiame, della verdura, delle uova e del latte.

Oltre a coltivare i campi e a occuparsi del bestiame, il contadino
capofamiglia era tenuto a occuparsi al meglio del suo pezzo di terra. Durante
i mesi invernali spettava a lui mantenere ben puliti i canali di scolo, riparare i
muri e le terrazze, piantare gli alberi, potare le viti e riparare gli attrezzi
usurati dopo il raccolto. Era un contratto che coinvolgeva l’intera famiglia: le
donne lavoravano nei campi e mungevano le mucche, e lavoravano anche i
bambini, dai quattro anni in poi. Davano da mangiare agli animali, davano
una mano durante la vendemmia e pressavano il fieno nel pagliaio.

I rapporti tra il proprietario terriero e il contadino richiedevano una
continua relazione diretta che andava ben oltre gli affari della tenuta201. Il
padrone aveva il dovere di guidare e proteggere i suoi mezzadri; nel caso di
tempo cattivo o raccolto andato in malora, ci si aspettava che mettesse a
disposizione dei capitali. Era insomma una figura di riferimento a cui le
famiglie potevano ricorrere in caso di necessità. Tuttavia molti proprietari
abusavano della loro posizione di potere, vessando i contadini e falsificando i
conti, puntando a ridurre la quota che spettava ai lavoratori. La scarsità degli
investimenti di capitale e la pretesa dei proprietari di sfrattare in modo
sbrigativo gli affittuari erano altri motivi di malcontento e, dopo la Prima
guerra mondiale, le iniquità del sistema della mezzadria portarono a scioperi
e rivolte in tutto il nord dell’Italia. In risposta, i fascisti sostennero i
proprietari terrieri, reprimendo le rivolte e procurando ulteriori sofferenze ai



contadini oppressi nelle proprietà fondiarie dove il sistema era ormai crollato.
A Brazzà, comunque, la relazione tra i Pirzio-Biroli e i loro mezzadri si

manteneva su una base di concordia, in buona parte grazie all’impegno della
nonna americana di Detalmo, Cora di Brazzà Slocomb. Era una ricca
ereditiera: suo padre, un imprenditore di New Orleans, aveva fondato nella
metà del diciannovesimo secolo una catena di negozi di ferramenta202. Da
ragazza Cora era arrivata in Europa per studiare. Parlava francese, tedesco e
italiano; poco più che ventenne si stabilì a Roma, dove divenne un’affermata
pittrice e dove frequentava l’ambiente degli artisti e degli intellettuali.

Nel 1887, all’età di venticinque anni, Cora conobbe e sposò il conte
Detalmo, scienziato e ingegnere. Trasferitasi a Brazzà, rimase colpita dalla
povertà dei villaggi nei dintorni e dal basso livello di educazione e di igiene.
Le sue convinzioni progressiste la spinsero – cosa insolita per la sua classe
sociale e per l’epoca – a rifiutare il tradizionale concetto della carità, convinta
che distribuire soldi ai meno fortunati non fosse sufficiente, ma che si
dovesse al contrario individuare un modo per garantire la loro dignità.

Precoce attivista dell’emancipazione femminile, Cora decise di utilizzare
parte delle proprie ricchezze per cambiare la condizione delle donne di
Brazzà203. Avendo capito che il loro ruolo subalterno era aggravato dalla
povertà, cercò di renderle economicamente autonome204. Con notevole
intelligenza individuò il modo di realizzare questo obiettivo nel contesto della
già esistente produzione della seta, consentendo alle donne di continuare la
propria attività nella fattorie. Nei mesi primaverili, i contadini di Brazzà
coltivavano i bachi da seta, vendendo i bozzoli alle filande di Tricesimo, il
principale mercato della seta. Nella prospettiva di creare un’industria locale
della tessitura, Cora fondò una scuola di merletto in uno dei villaggi della sua
tenuta. Lei stessa sovrintendeva all’ideazione e alla produzione e, dopo il
successo della prima scuola, ne fondò altre sei, creando una fonte di reddito
aggiuntiva per centinaia di donne della zona. Inoltre fondò una fabbrica di
giocattoli in una cittadina vicina, dove le donne iniziarono a produrre
giocattoli imbottiti; incoraggiò inoltre Delser, una donna del luogo, ad aprire
una fabbrica per produrre il “biscotto di Brazzà”, una specie di frollino.

Cora dedicò il proprio impegno ad altre tematiche sociali, e a partire dalla
metà degli anni Novanta dell’Ottocento divenne celebre in America, dopo
aver preso a cuore la causa di una giovane italiana condannata per aver ucciso
il proprio amante. Maria Barbella, la seconda donna a venir condannata alla
pena di morte negli Stati Uniti, era un’emigrata a New York che aveva ucciso



il suo seduttore, dopo che questi si era rimangiato la promessa di sposarla.
Usando le relazioni e i privilegi della sua classe sociale, Cora si batté con
successo per una sospensione della pena, salvando Barbella dalla sedia
elettrica. Usò anche la sua immagine pubblica per promuovere il merletto di
Brazzà e all’inizio del ventesimo secolo era famosa in tutto il mondo per aver
vinto la medaglia d’oro alle fiere commerciali di Londra, Parigi e Chicago.

Quando Fey sposò Detalmo Cora era ancora viva, ma le due donne non si
incontrarono mai. Nel 1906, a quarantaquattro anni, Cora cadde preda di un
esaurimento nervoso da cui non si riprese mai e in seguito venne relegata in
una clinica psichiatrica privata205. Tuttavia era ancora molto amata, e il
ricordo di lei era sempre vivido tra i contadini di Brazzà. Fey, in qualità di
nuova padrona della tenuta, si sentiva in obbligo nei loro confronti, e in parte
era motivata anche dal desiderio di rendere onore alla reputazione di Cora.

 
Cora non se ne sarebbe mai andata. Questo era il pensiero che l’assillava

mentre lasciava Brazzà con Marina e i bambini. Non ci furono ritardi alla
stazione, presero il primo treno per il sud. Faceva caldo e il vagone era
strapieno. Roberto, che allora aveva venti mesi, pianse per tutto il viaggio.
Fey pensava che avvertisse la paura e il nervosismo collettivo, con tutta
quella gente in fuga dai tedeschi.

A Venezia Marina scese per fermarsi presso la cugina, la principessa Pia
Valmarana, che possedeva un imponente palazzo sul Canal Grande. Fey
decise invece di proseguire verso Padova, dove vivevano gli altri cugini di
Detalmo, i Papafava, i proprietari di Frassanelle, una delle più eleganti ville
neoclassiche del Veneto. Situata a una decina di chilometri da Padova, verso
ovest, era circondata da una grande tenuta che apparteneva alla famiglia fin
dal tredicesimo secolo. Fey non c’era mai stata ma Detalmo le aveva parlato
di quella splendida villa, con le due cappelle private e la famosa scalinata
ornamentale che correva giù tra i boschi e conduceva fino alla fattoria.

Il conte Novello Papafava, discendente dalla famiglia dei Da Carrara,
signori di Padova nel quattordicesimo secolo, era un convinto antifascista e
aveva ripetutamente offerto a Detalmo la villa come rifugio. Sapendo che il
conte aveva otto figli, Fey preferì andare là piuttosto che al palazzo della
principessa Valmarana, di certo meno adatto ai bambini, pieno com’era di
manufatti di valore inestimabile e di arredamenti costosi. E inoltre non
vedeva l’ora di liberarsi della cognata, che la irritava con la sua passione
indiscriminata per l’alta società, nobili fascisti inclusi.



 
Fey e i bambini avevano lasciato Udine appena in tempo. Quella sera più

di 2000 tedeschi occuparono la città. «Sono arrivato a piazza Vittorio proprio
quando stava confluendo la maggior parte dei tedeschi206», scrisse un
cittadino della zona. «C’era questa grande parata militare di carri armati e
veicoli corazzati – tutti guidati da ragazzi di 18-20 anni. Qualcuno era perfino
più piccolo. Indossavano i calzoni corti e sembrava che avessero appena
finito di giocare a pallone. Mi sento in pena per loro, se penso che i genitori e
i fratelli devono essere già morti in guerra. Ora stanno prendendo il loro
posto, e subiranno probabilmente la stessa sorte. Gli abitanti della zona sono
accorsi per guardare questa mostruosa parata. Non riuscivo a scorgere
nessuno che mostrasse simpatia nei confronti dei tedeschi. Non si trattava di
una folla amichevole. Nessuno salutava, nessuno alzava la mano. Meri
spettatori, tutti quanti, spettatori e nient’altro. Molto seri e silenziosi. I
tedeschi erano stupiti, e anche loro sembravano storditi dal terribile boato di
quelle macchine. Nelle caserme i nostri soldati si sono arresi e sono
sorvegliati da questi ragazzi. La polizia è scappata e ha buttato le pistole per
strada. Nessuno tiene testa ai tedeschi».

Poche ore dopo l’occupazione, pattuglie di soldati tedeschi incollavano
manifesti sui muri dei palazzi del centro. Emanati dall’Alto comando tedesco,
gli avvisi comunicavano ai cittadini che entrava in vigore la legge marziale:

 
Attenzione!207

Le truppe italiane che non obbediscono agli ordini tedeschi verranno trattate come traditrici! Gli
ufficiali e i comandanti saranno considerati responsabili e verranno giustiziati senza pietà come
traditori!

 
Ordini per i civili!208

– Fra le nove di sera e le quattro di notte entra in vigore il coprifuoco.
– Devono essere immediatamente consegnate tutte le armi da guerra in possesso di soldati o civili

italiani. Il possesso illegale di queste armi o di qualsiasi altro oggetto concepito a uso militare sarà
punito con la morte. Lo sciacallaggio e il sabotaggio sono puniti con la morte.

– Coloro che saranno sorpresi ad ascoltare trasmissioni radio americane e inglesi saranno condannati
a morte.

 
Quello stesso giorno, le SS lanciarono un’offensiva temeraria all’hotel in

cui era tenuto prigioniero Benito Mussolini, sulle vette dell’Abruzzo. Dopo
l’arresto del 25 luglio, gli Alleati avevano trasferito l’ex dittatore da una
prigione all’altra nel tentativo di farne perdere le tracce. Ma il 26 agosto si
stabilirono all’hotel Campo Imperatore, una stazione sciistica a più di 2.000



metri di altezza, sul Gran Sasso. L’albergo era stato evacuato e 200
carabinieri italiani custodivano il prigioniero.

Hitler era rimasto sconvolto dall’umiliazione subita dal suo alleato: il
giorno dopo l’arresto di Mussolini aveva personalmente incaricato Otto
Skorzeny, un colonnello delle Waffen SS, di trarlo in salvo209. Skorzeny
aveva impiegato molte settimane per scoprire dove si trovasse Mussolini, e fu
solo intercettando messaggi radio in codice che poté stabilirne la posizione
esatta. Ma come salvarlo? Era questa l’impresa più ardua. Campo Imperatore
si trovava su un versante della montagna, in un punto che escludeva lanci con
il paracadute. La ricognizione aerea rivelò però che nei pressi c’era una
piccola pista di atterraggio. Skorzeny decise di fare atterrare lì un commando
di uomini selezionati personalmente – scelta rischiosa, certo, ma priva di
altenative.

Nelle prime ore del pomeriggio del 12 settembre, mentre i dodici alianti si
apprestavano a scendere, Skorzeny si rese conto che la pista non era in piano,
come credeva, ma era al contrario collocata su un ripido versante. Non ebbe
altra scelta che chiedere al suo commando di compiere un atterraggio di
emergenza sul terreno accidentato ma più pianeggiante di fronte
all’albergo210. Ne valse la pena: persero un solo aliante, e malgrado la
superiorità numerica dei carabinieri il commando delle SS si assicurò
rapidamente il controllo della zona. Le guardie italiane si arresero senza
sparare neanche un colpo.

Skorzeny chiese via radio l’intervento di un piccolo aereo in grado di
decollare e atterrare in poco spazio211. Quando il velivolo planò sull’altipiano
corto e roccioso, Mussolini venne condotto fuori dall’albergo e caricato a
bordo. Benché l’aereo fosse progettato per un solo passeggero, Skorzeny
insistette per salire a sua volta; dodici soldati delle SS trattenevano l’aereo per
le ali mentre il pilota faceva girare al massimo il motore. Al segnale
convenuto, mollarono la presa e l’aereo decollò ma non riuscì ad alzarsi a
sufficienza. Una ruota colpì una roccia, facendolo virare e scendere in
picchiata giù verso la valle. Solo l’abilità del pilota evitò il peggio; con grandi
sforzi riuscì a mantenere il controllo e a evitare che l’aereo precipitasse.
Mussolini venne portato sano e salvo a Roma.

Due giorni dopo incontrò Hitler al quartier generale del Führer, vicino
Rastenburg, sul fronte orientale. Giunsero presto a un accordo: Mussolini
sarebbe tornato nell’Italia del Nord, occupata dai tedeschi, come capo
fantoccio della Repubblica Sociale Italiana, con base a Salò sul lago di Garda.



L’Italia era ora formalmente divisa in due. Gli Alleati e il governo del
maresciallo Badoglio controllavano la zona a sud di Salerno; il resto del
Paese, di gran lunga la parte più estesa, restava nelle mani del governo
fantoccio di Mussolini – de facto dei tedeschi.

 
Fey era a Frassanelle da dieci giorni quando ricevette una telefonata di

Marchetti, il responsabile della tenuta di Brazzà: «Era fuori di sé perché la
villa era stata requisita dalle SS. Disse che i soldati si stavano comportando
davvero male, come se fossero i padroni di tutto. Ma aveva anche buone
notizie: era arrivato un messaggio da Detalmo, era al sicuro e si nascondeva
con i partigiani nei pressi di Milano. Ho deciso subito di tornare a Brazzà per
vedere se potevo fare qualcosa. Ero preoccupata per i contadini che
lavoravano alla tenuta e per la casa. Sentivo che se fossi stata là, essendo
tedesca, avrei potuto migliorare la situazione. Sono partita da sola, lasciando i
bambini con i Papafava».

Alla stazione di Udine Fey trovò una situazione caotica. I tedeschi stavano
deportando migliaia di soldati italiani verso i campi di lavoro in Germania,
per la stazione transitavano tre o quattro treni stracolmi al giorno212. I soldati
erano chiusi dentro vagoni bestiame, senza cibo né acqua, e le condizioni a
bordo erano spaventose. Sulla banchina in direzione nord, le donne del posto,
temendo che a bordo ci fossero i loro figli o i mariti, avevano piazzato un
lungo tavolo con sopra pane, cibo e sigarette. Quando i treni si fermavano, le
donne correvano a distribuire le provviste, mentre alcune raccoglievano i
biglietti che i soldati lasciavano cadere sulla banchina, nella speranza che
un’anima buona avvertisse i parenti della loro sorte. Qualche volta i treni non
si fermavano neppure, e mentre le lunghe file di vagoni passavano lentamente
in stazione, un turbinio di bigliettini precipitava sulla banchina. La
quindicenne Rosanna Boratto, che faceva la commessa in un negozio nel
centro della città, li raccoglieva ogni mattina: «Non vivevo a Udine ma per
andare a lavorare scendevo lì. Perciò potevo raccogliere solo i biglietti tra le
7:20 e le 7:50 di mattina, perché poi dovevo correre al lavoro… I sodati li
lanciavano fuori dal treno. Riuscivi a vedere solo le loro dita perché le sbarre
delle finestre dei vagoni erano così strette che la mano non ci passava. I
biglietti svolazzavano sulla banchina e io li raccoglievo, nessuno me lo
impediva. Non li spedivo subito ma li ficcavo nella mia borsetta. Una volta a
casa, la sera, ne parlavo con i miei genitori, gli mostravo i biglietti che avevo
raccolto. Li spedivamo tutti213».



Nonino stava aspettando Fey fuori dalla stazione con il pony e il calesse.
Mentre attraversava la città, il centro le apparve del tutto cambiato rispetto a
dieci giorni prima. I tedeschi erano ovunque; la gente del posto camminava in
fretta, a testa bassa. Tutti sembravano impauriti. Le ordinanze appena emesse
dall’Alto comando tedesco erano affisse in ogni dove, sui muri delle chiese e
sugli edifici storici. Erano stati attaccati a caso, un avviso sopra l’altro,
mentre il numero di reati punibili con la legge marziale cresceva a dismisura.
L’ordinanza più recente riguardava i prigionieri di guerra alleati: «Ogni
prigioniero di guerra alleato che sia tenuto nascosto deve essere consegnato.
Se gli italiani offrono loro rifugio, cibo o aiuti di ogni genere, saranno
soggetti a una punizione terribile214». Un altro annunciava che «coloro che
non obbediscono agli ordini delle autorità tedesche verranno immediatamente
arrestati e trattati con grande severità».

Fuori dai negozi, pattuglie di soldati caricavano i veicoli di cibo e altre
provviste requisite. I fascisti, di nuovo in carica, incedevano impettiti per le
strade con le loro uniformi nere, riassegnati alle posizioni che ricoprivano
prima della caduta di Mussolini. «La gente teme vendette e rappresaglie
contro coloro che li avevano rimpiazzati all’inizio dell’estate215», riferì un
cittadino. Poi passò a descrivere il mercato nero, gestito dai fascisti. Si
vendevano i prodotti che giacevano nei magazzini in dotazione in precedenza
all’esercito italiano: «La gente fa rotolare verso casa grandi fusti di olio di
oliva. Si portano via grandi sacchi di caffè, caricandoseli sulla schiena.
Arraffano anche balle di pelle, lino, pellicce, scarpe e stivali dal magazzino di
via Grazzano… Sanno il fatto loro, parlano tedesco o sono amici dei fascisti.
Oppure pagano 20 lire all’entrata per passare… chiunque fuori dal giro venga
sorpreso a rubare le provviste viene fucilato. I fascisti ne hanno già fucilati tre
in un solo magazzino».

Lasciando Udine, Fey si accorse che le strade erano deserte, c’erano solo
donne, bambini e anziani. Nel corso dei venti minuti che impiegarono ad
arrivare a Brazzà, Nonino le raccontò cosa era successo mentre era via. Il 15
settembre, tre giorni dopo la sua partenza per Frassanelle, i tedeschi avevano
lanciato un ultimatum: ogni cittadino tra i diciotto e i quarantacinque anni,
escluse le donne sposate con bambini, aveva quattro giorni per dimostrare di
avere un lavoro remunerato. Alla scadenza dei quattro giorni, gli inoccupati
sarebbero stati arrestati e deportati in Germania. Per sottrarsi alla
deportazione, centinaia di disertori erano fuggiti sulle montagne e si erano
uniti ai partigiani. Altri si nascondevano nei boschi e nelle fattorie. Prima di



fuggire, gli uomini avevano gettato via le armi e le munizioni216. Ogni giorno
si verificavano incidenti, con morti e mutilazioni, perché i bambini trovavano
le armi e provavano a giocarci. C’era anche stato un certo numero di omicidi,
commessi dai partigiani che erano scesi dalle montagne per uccidere i fascisti
e chi era sospettato di collaborare con i tedeschi.

Quando svoltarono nel vialetto di ingresso, Fey rimase sconvolta nel
vedere la villa piena di soldati delle SS e di veicoli militari: «Come avevo
temuto, appartenevano a un reparto scelto ed erano perciò i peggiori che mi
potessi aspettare. Mi sono precipitata a presentarmi all’ufficiale al comando.
Con mia sorpresa, mi ha informato subito che la sua unità si stava
trasferendo».

Dopo la partenza delle SS, Fey si convinse che la sua intuizione iniziale, e
cioè che sarebbe stato meglio rimanere a Brazzà, era giusta. La zona era in
preda all’anarchia, e c’era sempre la possibilità che arrivassero altre truppe
tedesche, quindi doveva rimanere al suo posto e proteggere la casa e le
famiglie che lavoravano nella tenuta. Decise su due piedi di tornare a
Frassanelle a prendere i bambini. Se fosse rimasta alla sua villa con i bambini
e avesse raccolto intorno a sé tutti gli amici che fosse riuscita a coinvolgere,
sarebbe stato molto difficile che altre truppe occupassero la villa.

Il suo piano però ebbe vita breve: «Ero appena salita sul treno per Padova
quando Nonino ansimando è arrivato di corsa sulla banchina. Aveva percorso
affannosamente in bicicletta i dodici chilometri da Brazzà per dirmi che,
pochi minuti dopo la mia partenza, un altro contingente di truppe tedesche
aveva occupato la villa. Nonino aveva sentito che gli ufficiali stavano
cenando da Al Monte, un ristorante molto noto nel centro di Udine. Poiché
avevo stabilito nel profondo del mio cuore di rimanere a Brazzà, sono saltata
su un taxi. Quando sono arrivata al ristorante, gli ufficiali erano ancora a
tavola e, con la speranza di conquistarmi la loro benevolenza, mi sono
inventata una storiella. Ho detto che avevo temporaneamente lasciato i miei
bambini ancora piccoli a Padova e che non avevamo un posto dove passare
l’inverno. Ho detto che sarei stata infinitamente grata se mi avessero lasciato
a disposizione almeno due camere. All’inizio erano infastiditi e riluttanti, ma
alla fine hanno accettato di parlarne a Brazzà il giorno dopo».

Decisa a nascondere quante più cose possibili e a sfruttare fino all’ultimo il
tempo a sua disposizione, Fey chiese agli ufficiali di prestarle una macchina
per andare a casa: «Con mia sorpresa, me l’hanno data, e sono tornata a
Brazzà alla guida di una piccola, fantastica Fiat 1500, che quasi certamente



era stata requisita a qualche italiano sfortunato».
Gli ufficiali erano avieri del Reggimento 200 della Luftnachrichten,

l’organizzazione responsabile delle rete radar della Luftwaffe nell’Italia
occupata. Nel corso di una riunione con il furiere, la mattina successiva, si
stabilì che lei e i bambini avrebbero occupato tre stanze al primo piano della
villa. Erano tra le stanze migliori della casa; oltre a un soggiorno spazioso
con una scala che portava al giardino avevano accesso a una magnifica
terrazza con una visuale aperta sui campi fino a Modotto, un pittoresco
villaggio di proprietà della famiglia di Detalmo.

Soddisfatta del risultato dell’incontro, Fey tornò a Padova a prendere i
bambini.

Quando prese questa decisione non si rendeva conto del pericolo costituito
dalle attività di suo marito nella resistenza. Non avendo più avuto notizie di
Detalmo dal giorno dell’armistizio, non sapeva che degli agenti della
Sicherheitsdienst – i servizi segreti tedeschi – lo stavano cercando in tutto il
nord d’Italia.

 
Ne ebbe una prima avvisaglia al suo ritorno: «Quando sono arrivata a casa

con i bambini, ho trovato un ufficiale delle SS ad aspettarmi. Stavo per far
entrare i piccoli quando mi ha fermato, chiedendomi se potevamo scambiare
una parola a quattr’occhi. E poi ha cominciato a farmi domande di ogni
genere, all’inizio in modo abbastanza gentile, poi, visto che le mie risposte
non lo soddisfacevano, sempre più ostile. Era interessato soprattutto alla
famiglia di Detalmo. Mi ha detto che avevano ucciso un capo partigiano di
nome Pirzio-Biroli217. Sapevo che non era Detalmo, perché era accaduto in
Albania durante un attacco all’aeroporto di Tirana. Ma poi ha detto che
avevano sospetti su un altro membro della famiglia, che aveva distribuito
materiali di propaganda anti nazista. Naturalmente a questo punto ho pensato
che si trattasse di Detalmo, ma non ho detto nulla. L’ufficiale non ha ottenuto
altro da me. Alla fine, irritato dall’evasività delle mie risposte, se ne è
andato».

Non appena questo sgradevole interrogatorio ebbe termine, Fey si sedette a
leggere due lettere di Detalmo che erano arrivate in sua assenza. Erano
firmate “Giuseppe”, lo pseudonimo che, secondo i loro accordi, avrebbe
usato in caso di necessità. Aprì le lettere con la morte nel cuore. Benché le SS
non sapessero che l’uomo che stavano cercando era davvero suo marito, era
ormai impossibile che Detalmo tornasse a casa, con i tedeschi che



occupavano Brazzà. La speranza di Fey era che si fosse unito ai partigiani del
luogo e si fosse nascosto nelle montagne della zona:

 
12 settembre 1943
Cara Fey,
non scrivermi fino a quando non ti avrò mandato un nuovo indirizzo. Al momento mi sposto da un

luogo all’altro. Scrivere per me è difficile e non sono nemmeno sicuro che la posta funzioni. Comunque
non preoccuparti per me. Sto bene e mangio bene. Conduco una vita piuttosto avventurosa, ma che non
è priva di attrattive. Dopo che ti avrò raccontato tutto, non potrai mai più dire che non sono un uomo
sportivo.

Amore e baci,
Giuseppe
 
La seconda lettera era datata tre giorni dopo. Era chiaro che suo marito

avesse ricevuto il messaggio con cui gli chiedeva se lasciare o meno Brazzà.
 

Cara Fey,
non so se riceverai questa lettera. Ho scritto anche un paio di giorni fa. Volevo avvertiti che sto

andando a sud. Ti scriverò appena possibile, ma non ho modo di prevedere quando accadrà. Da qui non
posso consigliarti su cosa sia meglio per te e i bambini. Consultati con gli amici e poi decidi. Spero che
presto torneremo di nuovo insieme. Tanto amore a Corradino e Robertino e mille baci a te. Sono
follemente innamorato di te e sei sempre nella mia mente.

Tuo Giuseppe
 
Fey fu sconvolta di scoprire che Detalmo stava “andando a sud”. Poteva

solo significare che, qualsiasi cosa avesse fatto, era troppo pericoloso per lui
rimanere al nord. In poche parole si rese conto che il suo impegno nella
resistenza era una minaccia per la sua sicurezza e per quella dei bambini. Ma
in tal caso, rifletteva, lui le avrebbe detto di andarsene, no?

 
Lei e i bambini si sistemarono rapidamente nelle loro stanze. «Poi, dopo

pochissimi giorni», scrisse, «ho ricevuto un messaggio segreto da Detalmo,
consegnatomi da uno dei nostri contadini. Con mia grande eccitazione, ho
scoperto che era a Udine, nascosto nell’appartamento dei Giacomuzzi, nostri
cari amici, e voleva incontrarmi. Ho informato Nonino, che ha preparato di
nascosto il calesse con il piccolo cavallo bianco, Mirko. Ci siamo fiondati in
strada, diretti al nostro appuntamento segreto. Detalmo era piuttosto esausto e
magro ma complessivamente in buona forma. L’emozione di incontrarci di
nuovo è stata enorme».

Fey passò la notte con Detalmo dai Giacomuzzi. In quell’occasione lui le
spiegò perché le SS lo cercavano. Dopo l’armistizio aveva aperto i cancelli del



campo di Mortara, consentendo a migliaia di prigionieri di guerra alleati di
fuggire, poi aveva usato i suoi contatti con la resistenza per aiutare parecchi
uomini ad attraversare le Alpi, verso la Svizzera, o in direzione delle forze
Alleate a sud.

Poiché per Detalmo non era più possibile tornare a Brazzà, decisero che
avrebbe dovuto provare a raggiungere Roma, dove poteva nascondersi e
svolgere un ruolo attivo nel nascente movimento clandestino. Da parte sua,
Fey fu irremovibile: sarebbe rimasta a Brazzà. Era l’ambiente migliore per i
bambini, e confidava di potersela cavare anche con le truppe che occupavano
la villa. Inoltre con la sua presenza poteva proteggere la casa e i contadini dai
tedeschi. Detalmo acconsentì, riluttante. Le disse che la decisione era sua ma
la esortò ad andare a Frassanelle al primo segno di pericolo.

La mattina dopo, Nonino tornò con il calesse. Malgrado il rischio di essere
scoperto dai tedeschi, Detalmo era deciso a intrufolarsi a Brazzà per salutare i
bambini. «Nonino ci ha fatto scendere sulla piccola strada che correva intorno
alla tenuta», ricordò Fey, «e siamo entrati furtivamente passando da un
cancello, pregando che non ci vedessero. Il cancello dava sull’orto e da là,
attraverso un piccolo bosco, siamo riusciti a correre veloci verso casa.
Appena siamo entrati siamo andati a cercare Ernesta e Cilla, le nostre
domestiche218. “Ricordate, voi non avete visto Detalmo”, ho detto loro. “Se i
tedeschi vi chiedono qualcosa su un estraneo, dite che si trattava di un
venditore ambulante”. Era terribilmente pericoloso, ma ne valeva la pena. I
bambini sono stati felicissimi di quell’incontro così segreto, abbiamo passato
un giorno felice tutti insieme, con le porte e le finestre della nostra stanza ben
serrate. Quando è scesa la notte, Detalmo è sgusciato fuori dalla parte del
giardino, verso la strada, dove lo aspettava Nonino con Mirko e il calesse.
Portando con sé documenti falsi, è partito per Roma. Ero fiera di lui, anche se
ora ero sola con i bambini».
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Per proteggere i due figli e i contadini che lavoravano nella tenuta, Fey
decise di stabilire un rapporto con i tedeschi. Per evitare di finire al centro di
sospetti e maldicenze a causa delle attività clandestine di Detalmo, si sforzò
di mostrarsi il più accomodante possibile.

Nella casa e negli alloggi di fortuna sistemati nel parco stazionavano circa
quaranta aviatori. Erano dislocati a Campoformido, un aeroporto nelle
vicinanze, e avevano il compito di controllare gli aerei alleati che
sorvolavano la regione, nonché di coordinare la disposizione degli aeroplani e
dell’approvvigionamento per le basi della Luftwaffe che si trovavano più a
sud.

I contatti principali di Fey erano i due ufficiali superiori in grado: il
maggiore Ottokar Eisermann e il tenente Hans Kretschmann. Nel maggiore
Eisermann trovò una figura che le ispirava simpatia. Come lei stessa ammise,
la sua presenza rendeva più facile di quanto avrebbe potuto temere la routine
della vita quotidiana sotto l’occupazione tedesca. «Ho avuto un comandante
con cui andavo d’accordo. Eisermann era di mezz’età, robusto e lento nel
muoversi, e aveva un debole per le donne. Si sentiva in dovere di aiutarmi e
di proteggermi e spesso mi rivolgeva piccoli complimenti nello stile
antiquato del secolo scorso. Reputava obblighi noiosi tutti i doveri sociali,
incluse le riunioni pomeridiane e serali con i suoi colleghi. Quello che più gli
piaceva era la passeggiata mattutina nel parco: girovagava con le mani dietro
la schiena emozionandosi alla vista di un albero esotico o di un fiore
sconosciuto».

Kretschmann, l’aiutante di campo del maggiore, molto più giovane di lui,
aveva un carattere profondamente diverso. Alto, snello, con profondi occhi
azzurri e zigomi sporgenti, era l’addetto politico dell’unità. Aveva il compito
di indottrinare gli aviatori, di rafforzarne l’ideologia e il morale mediante
sedute di allenamento e conferenze settimanali. Come Eisermann, anche
Kretschmann si comportava in modo scrupolosamente educato con Fey,
tuttavia fin dall’inizio lei fu molto cauta: «Cresciuto dai nazisti e imbevuto
della loro propaganda, Kretschmann non aveva flessibilità di pensiero. Credo
che nella sua testa non ci fosse neanche una singola idea indipendente. Aveva
appreso le sue opinioni a scuola, nella gioventù hitleriana e in un collegio



militare. Benché fosse socialmente abile, avevo l’impressione che la sua
cortesia fosse uno strumento che aveva scelto e coltivato per fare carriera.
Diversamente da Eisermann, non gli veniva naturale, e non l’aveva neppure
imparata in famiglia. Perciò, c’era il pericolo che in caso di crisi
Kretschmann potesse scordare tali virtù con la stessa rapidità con cui le aveva
acquisite».

Chiaramente ambizioso, Kretschmann aveva rapporti stretti con gli uomini
sotto il suo comando. Era un forte bevitore e li portava con sé nei bar del
posto dove, dopo cena, saliva sul tavolo ballando il tip tap mentre loro
applaudivano. Ma era anche incline alla depressione e il suo temperamento
instabile alimentava ulteriormente i timori di Fey.

Instaurò in poco tempo dei buoni rapporti con i tedeschi, ma la loro
animosità verso gli italiani la metteva in una posizione scomoda. Nutrivano
un profondo risentimento per essere stati chiamati a difendere l’Italia dopo
che i vecchi alleati li avevano traditi; la loro rabbia era accresciuta dal gran
numero di disertori che avevano abbandonato l’esercito italiano. Ora il peso
della lotta contro gli Alleati ricadeva tutto sulle spalle dei tedeschi. Inoltre, gli
aviatori erano furibondi per le azioni dei partigiani contro il personale
militare tedesco. Dopo l’armistizio, alcuni cecchini avevano ucciso parecchi
soldati nelle vicinanze. Altri soldati erano morti nelle imboscate e negli
attacchi improvvisi alle postazioni delle sentinelle fuori dai depositi e lungo
le strade principali. Insomma, in virtù di tutto questo, gli aviatori non si
trattenevano dal fare commenti denigratori anche in presenza di Fey, davanti
al personale domestico e ai lavoratori della tenuta. Non si facevano scrupoli
di ripetere le battute razziste che circolavano senza sosta e di esprimere
disprezzo per l’Italia, descrivendola come una «nazione di gente che sa solo
condurre gli asini e vendere castagne».

Gli abitanti del posto, con l’eccezione dei fascisti che avevano approfittato
del ritorno di Mussolini, nutrivano verso i tedeschi un’animosità altrettanto
viscerale. Le deportazioni, la requisizione del cibo e la minaccia di morte o di
punizioni severe per chi non rispettava la legge marziale provocavano un
profondo odio, rafforzato dalla paura.

Fey si ritrovò presa nel mezzo: «A Brazzà, la mia posizione non era molto
comoda, dato che ero tedesca. Da una parte, c’erano dei miei connazionali
che vivevano a casa mia. Nonostante le loro colpe, non potevo non
comprenderli e spesso mi trovavo d’accordo con loro. Dall’altra, dovevo
mantenere le distanze, come si addiceva a un’italiana che si trovava a trattare



con un invasore. Per esempio, spesso ero tentata di accettare dei passaggi in
macchina da parte dei tedeschi fino a Udine. Ma rifiutavo anche quando
avevo molta fretta. Sapevo bene che queste piccole cose potevano dare
un’impressione sbagliata».

Nonostante gli sforzi di Fey per accontentare sia gli uni che gli altri, ben
presto si diffuse la voce del suo stretto rapporto con i tedeschi. Tanto per
cominciare, c’erano persone che venivano anche da lontano per chiederle di
intercedere presso gli ufficiali nazisti, per proprio conto o più spesso per un
figlio o un fratello che stava per essere deportato. «Si rivolgevano a me nella
convinzione che essendo tedesca potessi ottenere di più rispetto a un
italiano», scrisse Fey, «ma non era così. Spesso, le autorità tedesche a Udine
mi trattavano con più sospetto di quanto non facessero con gli italiani. Il
“von” del mio cognome mostrava in modo anche troppo chiaro che venivo da
un famiglia aristocratica, e i nazisti non avevano mai avuto simpatia per gli
aristocratici. Nonostante le lunghe ore passate a correre da un ufficiale
tedesco a un altro, non fui in grado di salvare nessuno dalla deportazione, e
questo ovviamente fece crescere lo scetticismo della gente del luogo nei miei
confronti».

Brazzà faceva parte del distretto parrocchiale di Santa Margherita, che era
formato da nove villaggi, quattro dei quali non erano altro che piccole
frazioni. Per la sua popolazione, composta da 3.160 persone, la vita era
cambiata ben poco rispetto al Medioevo, e tutti conoscevano gli affari degli
altri219. In quelle comunità profondamente interconnesse, nelle quali quasi
tutti erano uniti da legami familiari e chi possedeva una bicicletta o poteva
permettersi di comperare il vestito da sposa per la figlia veniva considerato
ricco, la povertà aveva fatto sì che in assenza di altre forme di intrattenimento
la Chiesa e le faccende degli altri diventassero il nucleo di interesse
centrale220.

In queste comunità profondamente devote, il prete osservava con
attenzione il comportamento morale dei parrocchiani, che poi comunicava al
Vaticano. Una volta all’anno il parroco era tenuto a riempire un questionario
– venivano inviati da Roma a ogni diocesi d’Italia – contenente domande
sulla condotta morale e religiosa della propria congregazione. Le risposte del
parroco per il 1939, estrapolate dalle confessioni e dalla sua posizione di
autorità alla guida del gregge, rivelano la pervasività con cui venivano
osservate le vite private degli individui:

 



Qual è la percentuale di parrocchiani che frequentano la chiesa? 99%.
Ci sono gruppi che si professano contrari al cattolicesimo o fanno circolare propaganda anticattolica?

No, a parte due vecchi rimbambiti che sono diventati oggetto di derisione.
Qual è la condotta morale dei parrocchiani? Fra i giovani c’è spirito di indifferenza, che è un riflesso

dei tempi, e il comportamento libertino si sta insinuando nella comunità.
Le donne indossano abiti provocanti? Sì.
Le donne vestite in modo indecente evitano di venire in chiesa? Alcune.
Le donne entrano in chiesa a capo scoperto? No.
Ci sono stati scandali pubblici o privati? Sì, a causa della mancanza di virtù fra le donne.
Come viene affrontata questa cosa? Si parla alle loro madri e la cosa viene affrontata durante le

omelie.
Ci sono casi di bestemmie o alcolismo? Alcuni.
Ci sono unioni concubine? Sì, tre.
Qual è la media annua di nascite illegittime? 4.
Lo spirito di famiglia esiste ancora? Sì.
La gente recita ancora il rosario? Sì, eccetto quando lavora nei campi.
Nella parrocchia ci sono ebrei? No.
Si riscontrano pratiche e vicende superstiziose? No, ma alcune superstizioni locali continuano ad

esistere.221

 
Abituati alla cultura della delazione, i contadini di Brazzà, che sapevano a

chi consacrasse la propria lealtà Fey, le confidavano delle informazioni che
lei poi doveva nascondere ai tedeschi. Era al corrente di dove si
nascondevano i disertori; era al corrente di quali proprietari terrieri
proteggevano prigionieri di guerra Alleati nei boschi delle loro tenute; era al
corrente anche dei nomi dei preti locali coinvolti nell’organizzazione dei
gruppi di resistenza che si stavano formando nella zona. Benché la fiducia dei
suoi dipendenti la commovesse, la costringeva allo stesso tempo a mentire a
Eisermann e Kretschmann quando le facevano domande su certe persone o la
interrogavano sui probabili nascondigli dei disertori e dei prigionieri di
guerra Alleati.

Eppure, il fatto che i due ufficiali si fidassero di lei era la prova che la sua
strategia stava funzionando. Con animo calcolatore, si era adoperata per
convincerli di essere semplicemente una giovane madre ingenua: «Quando si
parlava della guerra o dei nazisti, stavo sempre attenta a non esprimere alcuna
opinione. In parte per motivi strategici e in parte perché non mi fidavo di me
stessa. Sapevo bene che dovevo evitare di farmi coinvolgere in discussioni
politiche per non far trapelare il mio odio per i nazisti».

Oltre allo sforzo di fare il doppio gioco con Eisermann e Kretschmann, Fey
aveva anche altre preoccupazioni. Discuteva di continuo con Bovolenta, il
direttore dell’azienda agricola di Brazzà, il quale non era d’accordo con i
metodi che lei proponeva. Era un tipo sfuggente sulla sessantina, che si



sentiva offeso a prendere istruzioni da una donna, e da una tedesca in
particolare. Fey sospettava che la ingannasse sul peso dei raccolti per vendere
i prodotti dell’azienda sul mercato nero. In più, era preoccupata per i suoi
genitori che vivevano in Germania. Lo scambio di lettere private era proibito,
e lei non aveva più avuto loro notizie dopo l’armistizio. Gli Alleati
continuavano a bombardare Berlino e Monaco e Fey aveva un disperato
desiderio di sapere come se la cavavano. Comunicò la sua ansia al maggiore
Eisermann, che le diede il permesso di usare la posta militare, a condizione
che si firmasse “August von Hassell” e usasse i canali riservati.

«Qui è tutto un caos», scrisse a sua madre alla fine di ottobre. «Credo che
Brazzà abbia bisogno del mio occhio vigile. La situazione è molto difficile:
gli italiani odiano tutto ciò che è tedesco. Non ho più avuto vostre notizie e
sono molto preoccupata, specialmente se penso a quelle terrificanti incursioni
aeree. Poi, c’è il dolore di essere stata separata dal mio caro marito, non so
ancora per quanto tempo; e infine la mia casa è occupata dalle truppe, quindi
sono diventata ospite nella mia stessa casa, ed è una sensazione molto
sgradevole!»

Almuth, che viveva insieme ai genitori a Ebenhausen, le rispose subito. La
sua lettera iniziava con un messaggio criptico che confermava che la posta
“ufficiale”, coè quella militare, era la loro unica opportunità di rimanere in
contatto: «Mio caro soldatino, ufficialmente la posta funziona di nuovo, ma
solo ufficialmente. Di’ a mia sorella [cioè Fey] che per ora è inutile scrivere
direttamente». Almuth proseguiva descrivendo i bombardamenti a Monaco e
a Berlino. Anche se era confortante sapere che i suoi familiari erano ancora in
vita, il racconto di quelle spaventose esperienze fece crescere l’ansia di Fey.
Era preoccupata anche perché, dal momento che la posta militare era
sorvegliata dalla censura, era impossibile sapere cosa stesse succedendo
davvero, o quali fossero i pensieri dei suoi cari. Non aveva modo di giudicare
in che misura suo padre e la sua cerchia si fossero avvicinati al loro obiettivo
di eliminare Hitler, né quanto fosse serio il pericolo rappresentato dalla
Gestapo.

Ma soprattutto, Fey sentiva la mancanza di Detalmo. Era andato via da
quasi un mese e in quel periodo le era arrivato un solo messaggio, consegnato
da un amico che era venuto a Brazzà per dirle che era arrivato a Roma sano e
salvo. I messaggi consegnati a mano erano l’unico mezzo di comunicazione,
e le opportunità per scambiarseli erano poche e difficoltose. Nelle lunghe
serate che trascorreva da sola a Brazzà dopo avere messo a letto i bambini,



per sentirsi vicina a Detalmo rileggeva le sue lettere da Mortara. «Tesoro, tu e
i bambini mi mancate moltissimo. Il lungo periodo a Brazzà è terminato così
all’improvviso che non ho avuto la possibilità di realizzare che dovevo
rinunciarvi… Mia amatissima, piccola Fey, voglio che tu senta che ti sono
molto vicino, sempre al tuo fianco. Quindi, non devi avere paura né sentirti
sola».

 
All’inizio di novembre Fey apprese dal maggiore Eisermann che nella zona

era iniziato il reclutamento di un gran numero di soldati. A seguito delle
misure di repressione adottate a Gorizia, nella parte orientale del Friuli,
migliaia di persone appartenenti alle brigate partigiane comuniste Garibaldi
erano fuggite a ovest nascondendosi nelle montagne dietro Brazzà. Ormai
controllavano una serie di strade e di valichi di montagna e rappresentavano
una minaccia per i percorsi di approvvigionamento della Wehrmacht
dall’Austria. Quella sera, temendo che la regione stesse per diventare zona di
battaglia, Fey, presa dal panico, scrisse un messaggio a Detalmo. Era il caso
che lasciasse Brazzà insieme ai bambini per raggiungerlo a Roma? Per pura
combinazione, una vicina sarebbe partita per la capitale il giorno successivo e
le aveva promesso di consegnare il messaggio.

Fey non si aspettava una risposta rapida, ma alcuni giorni dopo, mentre
lavorava in giardino, vide un uomo vestito di stracci che camminava lungo il
vialetto. Non lo riconobbe.

Era la metà di novembre, una mattinata fredda e luminosa, e i bambini
giocavano vicino a lei. Vide l’uomo avvicinarsi alla porta d’ingresso e sentì
che si rivolgeva alla sentinella chiedendo se lei fosse in casa. Ebbe
immediatamente l’impressione che appartenesse alla resistenza e che
avvicinandosi audacemente a casa sua stesse rischiando la vita. Anche se i
tedeschi le permettevano di andare e venire come voleva, e non controllavano
i suoi visitatori, si affrettò ad attraversare il prato e a salutare il nuovo
arrivato come se fosse un vecchio amico, per evitare che la sentinella si
insospettisse.

Appena furono soli, lo sconosciuto le disse che veniva da Roma e aveva un
lettera di Detalmo. Lei gli fece strada verso le sue stanze private,
assicurandogli che lì erano al sicuro, e gli offrì un pasto pensando al suo
lungo e pericoloso viaggio. «Mi ha fatto capire che era in Friuli per contattare
i partigiani. Si è trattenuto per un po’, e dopo lo sforzo continuo a cui ero
costretta per mantenere buoni rapporti sia con gli abitanti del posto sia con i



tedeschi, è stato un sollievo poter parlare francamente con qualcuno che
veniva “da fuori”. Abbiamo discusso della guerra, di Detalmo e
dell’opportunità che io mi recassi a Roma con i bambini. Lui ha detto che in
città il cibo era abbondante e le incursioni aeree poco frequenti. Mi ha detto
anche che Detalmo sentiva la nostra mancanza e non vedeva l’ora che lo
raggiungessimo».

La lettera di Detalmo, la prima che Fey riceveva dopo un mese, la informò
che suo marito era entrato a far parte attiva nel movimento clandestino della
città:

 
Sono felice di avere l’opportunità di scriverti. Ci ho pensato spesso, per tutto questo tempo, e la

nostra separazione ha pesato molto sul mio cuore.
Non ho visto nessuno dei nostri soliti amici, e nessuno sa che sono qui. Il mio compito principale è di

essere diplomatico e probabilmente dovrò viaggiare. Naturalmente, è ancora troppo presto per sapere
qualcosa con certezza. Siamo stati e siamo tuttora molto attivi in diversi settori. Per quanto posso
prevedere, non mi occuperò più di cose militari. Anche perché non me la sento di sparare contro dei
soldati tedeschi. Penso sempre che indossano la stessa uniforme di Hans Dieter.

Abbiamo ancora molti dubbi sul fatto che la nave politica italiana sia in grado di rimanere a galla da
sola. Comunque, stiamo unendo i nostri sforzi in una lotta generalizzata per fare in modo che le cose
possano funzionare. Il mio amico più caro si occuperà della stampa e io terrò i contatti con l’estero. Nel
tempo libero proseguo con l’economia politica, scrivo qualche articolo per gli Stati Uniti (propaganda)
e altre cose. I progressi dell’Italia meridionale sono lenti, ma prevediamo che presto ci saranno
operazioni importanti, che dovrebbero accelerare le cose.

La crisi in Germania è estremamente acuta e potrebbe sfociare in qualsiasi epilogo, in qualunque
momento. In una parola, credo che ci rivedremo prima della primavera e che sarà per sempre. Se ti senti
più al sicuro qui, hai l’opportunità di venire in auto con i bambini. Ma solo tu puoi decidere quale sia la
cosa migliore. Nelle tue considerazioni, ti prego, metti al primo posto la tua sicurezza personale e
quella dei bambini; e al secondo posto la sicurezza della nostra casa e dei nostri beni. Non farti
trattenere dal timore della scomodità; il viaggio in automobile è facile. A Roma il cibo non manca…

Mandami una risposta senza indirizzo, senza il mio o il tuo nome, né nomi di luoghi o persone. Il
portatore di questa lettera ti dirà il mio secondo nome.

Mio tesoro, ti amo, e sei nei miei pensieri, hai un posto molto importante e grande nella mia vita.
Vorrei essere con te per consolarti un po’. Questa è una grande rivoluzione, al pari delle altre grandi
rivoluzioni della Storia. Dobbiamo creare il nuovo mondo. Concentriamoci solo su questo difficile
compito e soprattutto sul fatto che lavoreremo insieme con i bambini sotto la benedizione del nostro
grande amore. Metti da parte tutti gli altri pensieri tristi…

Giuseppe
 
Ancora indecisa sul da farsi, Fey rimase a Brazzà per un’altra settimana.

Nonostante l’avvertimento di Eisermann, l’iniziativa prevista contro i
partigiani non era avvenuta e, anche se la sua posizione nei confronti dei
tedeschi e degli italiani era pur sempre scomoda, si sentiva in grado di
cavarsela. Anche se Detalmo le mancava molto, era tutt’ora convinta che per
i bambini la scelta migliore fosse Brazzà, anziché Roma, e non voleva partire



fino a quando non fosse stato assolutamente necessario. In più, in prospettiva,
riteneva anche improbabile che Brazzà venisse bombardata. «Anche se il
fronte fosse arrivato a Udine, c’era una buona probabilità che Brazzà non
venisse toccata, visto che non si trovava sulla strada principale. Ero sicura
che i tedeschi non si sarebbero schierati in battaglia nella pianura di Udine,
ma avrebbero preferito ritirarsi su posizioni più difendibili sulle Alpi».

Poi, il 28 novembre, tramite Radio Londra il generale Montgomery,
comandante dell’Ottava armata inglese, trasmise un messaggio alle sue
truppe. Erano passati più di due mesi da quando gli Alleati erano arrivati
sulla penisola italiana a Salerno e la tanto decantata “corsa di due settimane”
sulla costa in direzione di Roma era stata ostacolata dalle posizioni difensive
dei tedeschi. Il messaggio di Montgomery era una chiamata alle armi: «È
arrivato il momento di spingere i tedeschi a nord di Roma. Sono stati sconfitti
e adesso possiamo andare avanti222».

Nel timore di perdere completamente i contatti con Detalmo, se gli Alleati
avessero occupato la città, Fey partì per Roma pochi giorni dopo. Non portò
con sé i bambini. Se avessero dovuto trasferirsi lì, sarebbe tornata a
riprenderli a Brazzà.

 
I tedeschi avevano requisito tutti i veicoli a motore, inclusi i taxi, e Fey

dovette andare a piedi dalla stazione Termini fino al centro della città. Non
aveva potuto mandare un messaggio a Detalmo per avvisarlo, e quando arrivò
fu per lui una totale sorpresa. «Non riusciva a credere ai suoi occhi, quando
mi ha visto alla porta. Rivederlo è stato meraviglioso: eravamo così felici di
essere di nuovo insieme. A entrambi erano accadute così tante cose che ci
sembrava fossero passati anni, e non mesi, dall’ultima volta che ci eravamo
lasciati, in gran segreto, nel parco di Brazzà».

Detalmo viveva in un’ala del palazzo di famiglia a via Panama, insieme
alla sorella Marina che era venuta da Venezia. Era una strada ampia e
alberata, in un quartiere elegante della città, vicino alle catacombe di santa
Priscilla. Ufficialmente ci abitava Marina, e non Detalmo, che i tedeschi
stavano ancora cercando a nord, e che era arrivato a Roma di nascosto.
Quando giungevano dei visitatori, lui non si faceva vedere; incontrava
soltanto amici di fiducia o persone che a loro volta si nascondevano dalle
autorità tedesche.

Quando Fey arrivò nell’appartamento, fervevano le attività cospiratorie.
Detalmo lavorava per il Partito d’azione, un’organizzazione politica



clandestina di centro sinistra. Il suo compito era quello di mantenere i
collegamenti con gli agenti dell’intelligence inglese e americana che
operavano sotto copertura a Roma. Il loro impegno, che prevedeva la
preparazione del terreno per l’avvento di un governo democratico che
speravano di istituire dopo la sconfitta dei tedeschi, era pericoloso. Molti
degli amici di Detalmo erano già stati arrestati e si trovavano nel carcere di
Regina Coeli, sul lungotevere.

Una successione di persone entrava e usciva dall’appartamento a tutte le
ore del giorno e della notte, ogni stanza veniva usata per qualche attività
clandestina. Il garage era diventato una tipografia in cui venivano stampate le
mappe che indicavano le linee di combattimento, per aiutare i prigionieri di
guerra in fuga a raggiungere le forze Alleate al sud; la cantina veniva usata
come alloggio per due partigiani, i quali dormivano dietro ai sacchi di
carbone; di sopra, al secondo piano, era stata costruita una piccola stanza
murata, in cui ci si poteva nascondere in caso di incursione della polizia.
Altre stanze, secondo la descrizione di Fey, venivano utilizzate per le
riunioni: «Gran parte del tempo era dedicato allo studio dei dettagli per
procurare nascondigli a vari compagni. C’erano moltissime persone che
avevano bisogno di sparire: partigiani, ebrei, membri della scena politica
clandestina. Detalmo aveva legami stretti in Vaticano e riuscì a far
nascondere molte persone in conventi e monasteri. Poiché queste proprietà
appartenevano alla Santa Sede, erano extraterritoriali e dotate di immunità
diplomatica, quindi erano al sicuro dai tedeschi»223.

Fey rimase a Roma per tre settimane. Durante quel periodo, la situazione
peggiorò. Nonostante il messaggio di Montgomery alle truppe, né l’Ottava
armata né la Quinta armata statunitense, che stavano combattendo insieme,
riuscirono a sfondare le linee tedesche.

A metà dicembre le due armate stavano preparandosi all’inverno in una
posizione vulnerabile sotto il monastero di Monte Cassino. Per Fey e
Detalmo era chiaro che i tedeschi difficilmente si sarebbero ritirati da Roma,
al contrario di ciò che molti credevano all’inizio del mese. «Abbiamo passato
lunghe ore a discutere se dovessi tornare a Roma con i bambini o rimanere in
Friuli», scrisse Fey. «Era una decisione tremendamente difficile, per via
dell’incertezza che regnava su ogni cosa; la situazione poteva cambiare in
modo drammatico da un minuto all’altro. Gli approvvigionamenti a Roma
erano irregolari, e nessuno poteva sapere fino a quando sarebbe stato
possibile ricevere rifornimenti dalle campagne ancora al riparo dai



combattimenti. Roma stessa avrebbe potuto trasformarsi in una zona di
guerra in qualsiasi momento. Ma quello che alla fine ci ha spinto a prendere
una decisione è stata la certezza che l’attività segreta di Detalmo, se fosse
stata scoperta, avrebbe messo in pericolo tutti noi, nel caso in cui fossimo
rimasti a vivere a via Panama. Quindi abbiamo scartato l’idea di far stabilire
la famiglia a Roma».

Fey arrivò a Brazzà il 17 dicembre. La situazione nella zona era tranquilla,
e lei fu felice di essere tornata a casa in tempo per trascorrere il Natale
insieme ai bambini: «Era la prima volta che Corradino e Robertino erano
abbastanza grandi da apprezzare il Natale. Il giorno del mio arrivo abbiamo
iniziato le decorazioni. I bambini erano eccitatissimi. La Vigilia ho preparato
un grande albero in sala da pranzo. Quando Nonino ha acceso le candele, ho
aperto la porta e i bambini sono entrati, sorridendo deliziati, seguiti dalle
cameriere, Mila ed Ernesta, e infine dagli ufficiali tedeschi. Mi dispiaceva per
loro, che erano lontani da casa. Pensavo che sarebbero stati contenti di essere
inclusi nella nostra cerchia familiare. Uno di loro si è presentato addirittura
vestito da Babbo Natale, con il tradizionale sacco sulle spalle».

Da quel momento in poi, i contatti con Detalmo divennero intermittenti.
Gli Alleati bombardavano i treni in arrivo e in partenza da Roma, per i
corrieri era diventato difficile consegnare lettere e messaggi. «Non so cosa sta
succedendo. Non ho tue notizie da molto tempo», scrisse Detalmo un mese
dopo che Fey era partita. «Sono molto agitato e non vedo l’ora di sapere
come state tu e i bambini. Senza notizie mi sento così isolato… Ho fatto
stampare i negativi che mi hai dato, e questo mi dà grande consolazione. I
cappotti dei bambini, fatti con l’uniforme del nonno Tirpitz, sono ancora un
po’ troppo grandi! Corradino sembra abbastanza sereno e sicuro di sé, mentre
Robertino pare arrabbiato e scontento di venir fotografato. È molto buffo! Ti
abbraccio e ti bacio con tutto il cuore».

Fey era ormai decisa a rimanere a Brazzà per tutta la durata della guerra.
Le sue paure riguardavano solo l’uomo che amava, e i rischi insiti nel legame
che li univa. Ma, come avrebbero dimostrato gli eventi dell’anno successivo,
erano timori infondati. Il vero pericolo si annidava proprio nel luogo in cui
pensava che lei e i bambini sarebbero stati al sicuro.
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soggette a incursioni da parte delle SS
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L’inverno passò senza incidenti. «Non abbiamo mai udito uno sparo né il
fischio di una bomba, mentre nella maggior parte d’Europa i bombardamenti
e la macchina del terrore nazista facevano da sfondo ineluttabile alla vita
quotidiana delle persone», scrisse Fey.

Successivamente, nella primavera del 1944, il general maggiore Ludolf
von Alvensleben fu nominato Polizeiführer (comandante della polizia e delle
SS) a Udine. Precedentemente inquadrato nell’Einsatzgruppe D, la famosa e
letale squadra paramilitare delle SS, era stato implicato in alcuni dei peggiori
eccessi del regime tedesco in Russia224. Le attività criminali della sua unità in
Crimea furono descritte in dettaglio nei comunicati che venivano
periodicamente inviati a Berlino. «Nel periodo in esame», annotava
l’ufficiale responsabile della comunicazione nella primavera del 1942, «sono
stati raggiunti ulteriori successi in merito all’arresto e all’eliminazione di
elementi inaffidabili grazie alla rete esterna degli informatori segreti… Dal
16 al 18 febbraio sono state uccise 1515 persone: 729 ebrei, 271 comunisti,
74 partigiani, 421 zingari ed elementi asociali, e 20 sabotatori225».

All’inizio della guerra, Alvensleben aveva prestato servizio in Polonia,
dove si diceva che fosse responsabile dell’assassinio di 4.247 polacchi nei
mesi successivi all’invasione tedesca226.

Fey non era al corrente dei precedenti di Alvensleben, il quale proveniva
da un’antica famiglia prussiana che i genitori di lei conoscevano bene. Nella
speranza di sfruttare questo legame per ottenere una sospensione della
deportazione per alcuni italiani, lo invitò a prendere un tè. «Sapendo che era
responsabile generale sia delle SS sia della Gestapo, gli ho parlato di un
avvocato del posto, Feliciano Nimis. Gli ho detto che la deportazione di
Nimis in Germania avrebbe avuto conseguenze disastrose per la sua famiglia.
Con mia grande sorpresa, Alvensleben ha accolto la mia richiesta e l’ordine è
stato revocato».

Convinta che il generale potesse essere persuaso a ordinare altre revoche
per i membri della comunità, Fey lo invitò nuovamente. Ma la sospensione
per Nimis fu il suo unico successo. Tuttavia, l’automobile del capo delle SS
che si dirigeva verso Brazzà venne notata dai contadini che lavoravano nei
campi.



 
Nell’arco di poche settimane dalla nomina di Alvensleben, le SS

cominciarono a fare incursioni nei villaggi intorno a Brazzà. Gli abitanti del
posto le chiamavano rastrellamenti. Le truppe, alla ricerca di uomini fra i 18 e
i 45 anni, passavano da una casa all’altra, battevano i boschi e perquisivano i
fabbricati rurali.

Per tutto l’inverno i tedeschi avevano cercato di reclutare uomini in età
militare. Gli Alleati incalzavano da sud, erano necessarie delle riserve per la
Wehrmacht e per i battaglioni incaricati della costruzione delle linee
difensive in punti strategici in tutta l’Italia centrale. Vennero ripetutamente
emanati degli ordini affinché gli uomini si presentassero nelle stazioni di
reclutamento. Ma rispondevano soltanto pochi volontari: i rastrellamenti
avevano lo scopo di stanare i clandestini.

Le squadre di ricerca delle SS partirono dai depositi di Udine. «Stamattina,
passando vicino agli alloggi temporanei, ho visto uscire un convoglio di dieci
camion227», annotò il 10 maggio nel suo diario Umberto Paviotti, un
residente della città. «A bordo di ogni camion c’erano circa dieci tedeschi,
armati fino ai denti, e sopra a ogni veicolo era montato un mitragliatore. Il
retro dei camion era vuoto228».

Paviotti, che aveva quarant’anni, era esonerato dal servizio militare, e
grazie al suo lavoro di perito idrico poteva muoversi liberamente nei dintorni
in bicicletta. Qualche giorno dopo, passò vicino alla scuola che le SS avevano
requisito per imprigionare gli uomini rastrellati nei villaggi. «Ce ne sono
circa cinquecento», scrisse nel suo diario. «Si sporgono dalle finestre urlando.
Fuori, gruppi di donne cercano di individuare figli e mariti. Tre o quattro
tedeschi e circa venti di quei dannati fascisti le spingono indietro… Ho
sentito dire che gli uomini sono stati presi con la forza, mentre uscivano dalla
chiesa, dal bar o da casa loro. I tedeschi si sono portati via tutto quello che
volevano, mentre trascinavano via gli uomini… A Nimis e Qualso, in gruppo,
aiutati dai fascisti, hanno costretto gli abitanti del villaggio a lasciare le case.
Li hanno tenuti in ostaggio mentre le loro case venivano perquisite. Hanno
portato via qualsiasi cosa avesse un minimo valore: denaro, oro, argento,
vestiario, eccetera eccetera».

I villaggi si trovavano nel raggio di 16 chilometri all’incirca intorno a
Brazzà. A Feletto Umberto, il più vicino – si trovava a soli tre chilometri
attraverso i campi – la maggior parte dei giovani della piccola frazione,
ventisei persone in tutto, venne deportata. Ora che la caccia all’uomo delle SS



era partita, le forze armate tedesche si facevano vedere sempre più di
frequente in zona. A Campoformido, la base della Luftwaffe vicino a Brazzà,
agli abitanti del paese fu vietato l’accesso ai campi circostanti. «I tedeschi
stanno costruendo aerei di legno e armi antiaeree di legno intorno al campo di
aviazione perché facciano da esca per i velivoli da ricognizione degli
Alleati229», scrisse Fey alla sua amica Santa Hercolani. «Gli abitanti del
posto si chiedono il perché di questa mossa. Si aspettano forse che gli Alleati
bombardino questi aerei di legno?».

Anche i partigiani stavano intensificando le loro attività: attaccarono ponti
ferroviari e reti elettriche, numerosi fascisti furono assassinati. A Povoletto,
un piccolo paese situato a 10 chilometri a nord-est di Udine, i partigiani
comunisti rasarono a zero sette donne che erano andate a letto con soldati
tedeschi230. In questa atmosfera febbrile, circolavano storie pazzesche.
«Mussolini sta costruendo un’arma di distruzione di massa a Venezia, dice la
gente. Un’arma che può lanciare un terribile raggio di morte che avrà la
portata di 3.000 chilometri e che gli farà vincere la guerra231», annotò
Paviotti. «Le notizie alla radio dicono che le truppe Alleate nel meridione
hanno lanciato una grande offensiva. La gente è ansiosa di ricevere altre
notizie, ma ne riceviamo molto poche, e capiamo ancora meno».

La notte del 14 maggio gli aerei Alleati cominciarono a bombardare la
regione. «Alle quattro del mattino abbiamo sentito forti esplosioni
provenienti da Udine232», scrisse Fey a Santa. «Il giorno dopo abbiamo
sentito le sirene, e poi il suono delle mitragliatrici proveniente dall’aeroporto.
Sono stati avvistati dei bombardieri inglesi vicino a Udine, volavano molto
bassi, e gli aerei da caccia che li accompagnavano sparavano verso terra con
le mitragliatrici. Alcuni aerei tedeschi si sono alzati per attaccarli e abbiamo
visto in alto, sopra di noi, l’accanito combattimento. Fortunatamente nessuno
degli aerei è stato abbattuto, ma lo spettacolo è stato impressionante.
Passando in un villaggio vicino, ho visto che qualcuno ha scritto su un muro
“Dio maledica gli inglesi”. Dopo i bombardamenti a nord, e adesso questo, la
gente si sta rivoltando contro gli inglesi e gli americani in favore dei russi e
migliaia di persone si stanno unendo ai partigiani comunisti. Per di più, il
tempo è caldo e opprimente e i temporali minacciano di distruggere la
raccolta del fieno. I nostri contadini si aggirano per i campi con aria abbattuta
e preoccupata».

I contadini dipendevano dalla raccolta del fieno per nutrire i loro animali
durante tutto l’anno. Spesso dalle montagne arrivavano la grandine e i



temporali, e a Brazzà i contadini facevano ancora affidamento sul sistema di
allarme che era in uso da secoli. Nei villaggi più isolati, in alto sulle
montagne, l’arrivo delle bufere veniva ancora annunciato suonando dei
campanacci. Più in basso, lungo i pendii, sentendo l’avvertimento gli abitanti
del villaggio si affrettavano a suonare le campane della chiesa, segnalando ai
contadini l’urgenza di correre nei campi e fare il possibile per portare al
riparo il fieno o proteggere le colture. In questo modo, la tempesta in arrivo
veniva segnalata dalle montagne ai piedi delle colline e attraverso la pianura,
grazie al forte clamore provocato dai campanili di ogni villaggio.

Il maltempo si abbatté sulla zona il 16 maggio, la notte in cui gli aerei
alleati tornarono a bombardare le reti elettriche vicino a Trieste. «La bufera
alla fine è arrivata la notte scorsa233», scrisse Fey a Santa. «Poca pioggia, ma
tremendi scoppi di tuoni e moltissimi fulmini. I bambini erano già svegli
quando le campane hanno cominciato a suonare nei villaggi prima dell’inizio
della bufera. Oltre ai tuoni, si sentivano forti esplosioni provenienti dalle
montagne. I bambini, naturalmente, erano molto spaventati. Sono rimasta
seduta insieme a loro parecchie ore e alla fine sono riuscita a farli
riaddormentare cantando la loro ninna nanna preferita».

Per la precisione, era la ninna nanna di Brahms, con il suo ritornello:
«Ninna nanna e buonanotte, sei la gioia della mamma, ti proteggerò dai
pericoli e ti sveglierai tra le mie braccia».

 
Il 24 maggio, l’uccisione di due soldati tedeschi fuori dal villaggio di

Premariacco, a otto chilometri da Brazzà, fece salire ulteriormente la tensione
nella zona. Umberto Paviotti parlò con alcuni abitanti del luogo il giorno
successivo: «È impossibile immaginare quali saranno le conseguenze di tutto
ciò234», dichiarò uno dei residenti. «La gente dice che i tedeschi
distruggeranno il villaggio, prenderanno tutti gli uomini e faranno inutili
rappresaglie contro gli innocenti».

Le SS scesero nel villaggio il giorno successivo e perquisirono tutte le case.
«In una casa hanno trovato delle armi. Hanno ordinato alla donna di andare a
cercare immediatamente il marito e il figlio235», annotò Paviotti. «Ma lei non
sapeva dove fossero. Quindi le hanno sparato due volte, hanno cosparso di
petrolio la casa, incendiandola, e hanno gettato la moribonda in mezzo alle
fiamme. La gente dice di aver sentito le sue urla e poi silenzio».

Due giorni dopo, dato che il colpevole dell’assassinio dei due soldati
tedeschi non era ancora stato trovato, Alvensleben decise che era venuto il



momento di impartire a tutti una lezione pubblica.
Il 28 maggio, la domenica di Pentecoste, il tenente Kitzmüller era in

servizio nel quartiere generale delle SS quando il suo superiore, il maggiore
Moller, gli chiese di scegliere trenta prigionieri da giustiziare fra quelli che
erano stati rastrellati nei villaggi. «Sono rimasto senza parole e perfino
Moller, che era abituato a queste cose, sembrava un po’ turbato. Quando ho
obiettato che non avevo assolutamente così tanti prigionieri che meritassero
di essere giustiziati per i loro crimini, ha replicato bruscamente: “Spero che
fra cinquecento prigionieri troverai trenta candidati per la pena di morte”. E
mi ha mandato via. All’inizio non riuscivo a rassegnarmi a questo ordine
tremendo e ho continuato a cercare nel registro almeno venti volte, dall’inizio
alla fine, senza trovare un singolo candidato. Perciò ho deciso di andare di
nuovo da Moller per dirgli che non ero riuscito a individuarne nessuno. L’ho
fatto nella speranza che incaricassero qualcun altro. Quando gli ho detto che
non avevo inquadrato nessun candidato, ha dichiarato: “Stupidaggini. I loro
crimini sono irrilevanti. Ho bisogno di persone per un atto di rappresaglia che
semini il terrore”236».

Furono scelti ventisei prigionieri, tredici dei quali provenivano dalla
piccola frazione di Feletto Umberto, situata al confine della tenuta di Brazzà:
“i tredici martiri di Feletto Umberto”, come sarebbero stati chiamati.

C’erano due ragazzi di ventun anni, tre di vent’anni, cinque di diciannove e
tre di diciotto. Nessuno di loro aveva avuto alcun ruolo nell’assassinio dei
tedeschi. Il 9 maggio, quando i soldati erano stati uccisi, si trovavano in
prigione a Udine.

La selezione finale fu fatta da Alvensleben. Strappando a Feletto Umberto i
suoi giovani, il suo scopo era quello di mandare un avvertimento agli abitanti
della zona. Il villaggio aveva una lunga storia di azioni sovversive contro i
fascisti e i ragazzi appartenevano al Fronte della gioventù, un’organizzazione
partigiana gestita dai comunisti. Inoltre, erano stati arrestati perché un
informatore li aveva traditi, rivelando i loro nascondigli. Il messaggio che
Alvensleben voleva comunicare era che le SS erano onnipotenti, e che nessun
nascondiglio era sicuro.

Il numero delle vittime, la data e il modo in cui vennero giustiziati furono
pensati per incutere il massimo terrore a una popolazione la cui vita
quotidiana era imperniata sulle credenze religiose. Gli uomini sarebbero stati
giustiziati in due gruppi di tredici: il primo a Premariacco, dove i soldati
tedeschi erano stati uccisi; il secondo a San Giovanni al Natisone, un



villaggio più a sud. Il numero tredici era stato scelto perché aveva un
significato religioso: durante l’ultima cena erano presenti tredici persone.

Anche la data scelta da Alvensleben per l’esecuzione era simbolica: il 29
maggio, il lunedì di Pentecoste. Una festa di grande importanza spirituale per
quei villaggi. La Pentecoste commemorava il giorno in cui lo Spirito Santo
era disceso per conferire il dono delle lingue ai dodici apostoli, in modo che
potessero andare a diffondere la loro fede. Normalmente, le festività
duravano tutto il weekend. I preti del villaggio, indossando tonache rosse per
simboleggiare la fiamma dello Spirito Santo, spargevano petali di rosa nelle
strade; venivano liberate delle colombe e si organizzavano feste all’aperto su
lunghe tavole allestite nelle piazze. Soprattutto, si festeggiava un periodo di
rinnovamento, durante il quale gli abitanti del paese celebravano la nuova
vita infusa dallo Spirito Santo nella loro fede.

I tedeschi non annunciarono le esecuzioni. Vennero eseguite di punto in
bianco la mattina del 29 maggio, a Premariacco e a San Giovanni al Natisone.

Nella piazza di Premariacco – il luogo prescelto per l’esecuzione dei
tredici di Feletto Umberto – i petali di rosa erano ancora disseminati
ovunque. Il villaggio, situato a 25 chilometri da Brazzà, come molti della
regione, era uno dei più poveri d’Italia. I petali erano le uniche macchie di
colore in un luogo che la povertà rendeva monocromo. Le strade, coperte di
fango durante l’inverno e di polvere durante l’estate, non erano asfaltate, le
case erano di chiare pietre sbiancate, prelevate dal letto del vicino fiume, e
non avevano facciate in gesso; le persiane di legno, marcescenti e cadenti ai
cardini, non erano verniciate. All’interno, a parte i crocifissi e le immagini
ricamate del Sacro Cuore, le pareti grezze erano vuote.

Vittorio Zanuttini, un contadino, viveva vicino alla piazza. «Verso le otto
del mattino, sono stato fermato nella piazza da soldati tedeschi che mi hanno
ordinato di supervisionare i lavori per un’impiccagione. Pieno di terrore, sono
corso in comune per chiedere un chiarimento al segretario del sindaco, il
quale mi ha detto di obbedire agli ordini. Un tenente tedesco, che teneva in
mano una lunga corda, mi ha portato all’Osteria dei Cacciatori, il bar del
paese, dove mi ha insegnato a fare i nodi per i cappi. Mi ha detto che se non
avessero tenuto sarei finito sulla forca anch’io. Nel frattempo, fuori dalla
piazza del villaggio, i soldati obbligavano i passanti ad alzare le travi che
avevano preso dal sindaco237».

Le forche, di forma semplice, consistevano in un’unica trave inchiodata a
due pilastri, come una porta. Fu necessario trovare una panca su cui far salire



i condannati, e qualcuno fu mandato a prendere un banco della chiesa.
Mentre un gruppo di soldati supervisionava la costruzione delle forche, un
altro gruppo setacciava il villaggio. Lasciarono in pace soltanto le donne, i
bambini e gli anziani, mentre gli altri furono tutti richiamati dai campi e dalle
case e portati con la forza fino alla piazza del villaggio.

Vittorio Zanuttini si trovava lì quando arrivarono i camion che portavano i
tredici uomini di Feletto Umberto. «Verso le 9:30 due camion sono entrati nel
villaggio. Uno era un mezzo civile dipinto di rosso. A bordo c’era un gruppo
di giovani, in abiti civili. Dietro c’era un camion militare, pieno di soldati
tedeschi, armati fino ai denti. I giovani hanno ricevuto l’ordine di scendere
dal camion. Ricordo che stavano ridendo e chiacchierando fra loro,
fumavano. Non so se credessero di andare a una festa o se pensassero che i
tedeschi avessero intenzione di chiedere loro di costruire qualcosa nella
piazza, ma chiaramente non avevano idea di quello che stava per succedere.
Improvvisamente un ufficiale tedesco ha dato un ordine e i poveretti si sono
ritrovati con le mani legate dietro la schiena238».

«I ragazzi erano arrivati tutti contenti239», scrisse un altro uomo.
«Pensavano davvero che li stessero riportando a casa. Provate a immaginare
come si sono sentiti quando il camion si è fermato di fronte alle forche e i
soldati hanno cominciato a legarli, le mani dietro la schiena. “Siamo
innocenti”, urlavano. Invocavano le madri e i figli. Hanno implorato che gli
lasciassero un momento per poter scrivere o pregare».

Il prete del villaggio chiese ai tedeschi di poter somministrare l’estrema
unzione, ma il permesso venne negato. Si ritirò dunque vicino a un muro da
dove impartì l’assoluzione, senza mai smettere di guardare negli occhi quei
ragazzi.

«Li hanno fatti salire sulla panca tutti in fila240», proseguì Zanuttini. «So
che erano tredici perché erano proprio tredici i cappi che i tedeschi mi
avevano fatto annodare. Hanno messo i cappi intorno al collo dei ragazzi e
all’improvviso hanno tirato un calcio alla panca lasciandoli sospesi in aria.
Una scena da far rivoltare lo stomaco. Molti di noi sono stati costretti ad
assistere, perché i tedeschi ci avevano fatti marciare fino alla piazza sotto la
minaccia delle armi».

Su ordine di Alvensleben, le SS lasciarono i corpi dei tredici appesi alle
forche fino alle cinque del pomeriggio successivo, in modo che la gente
potesse vedere quello che succedeva ai partigiani. Da tutta la regione
arrivarono centinaia di persone per osservare il macabro spettacolo e



ascoltare le voci che circolavano nel villaggio. Umberto Paviotti passò in
bicicletta pochi giorni dopo le impiccagioni: «Ho saputo dal prete che gli è
stato impedito di dare ai ragazzi una sepoltura cristiana. Qualcuno che era
presente mi ha detto che dopo l’esecuzione i tedeschi si aggiravano intorno ai
cadaveri ridacchiando. Ho sentito dire anche che quando i corpi sono stati
rimossi, due partigiani sono venuti a prendere le funi. Hanno giurato di
impiccare i tedeschi con quelle stesse corde241».

La notte dell’esecuzione, un aereo tedesco urtò il campanile di un villaggio
vicino e prese fuoco. Gli abitanti lo interpretarono come un atto di Dio che
vendicava le impiccagioni. «I sette componenti dell’equipaggio sono saliti in
cielo senza aereo. Che peccato!242», scrisse Paviotti.

 
Le rappresaglie di Alvensleben continuarono. Il 30 maggio, le SS

radunarono altri seicento uomini dai villaggi vicini a Brazzà. Come se la
morte di tredici dei suoi figli non fosse sufficiente per la frazione di Feletto
Umberto, mille soldati tedeschi e fascisti tornarono quattro giorni dopo le
impiccagioni e portarono via altri uomini. Due abitanti del villaggio furono
uccisi: uno per aver cercato di fuggire, l’altro per aver tentato di attaccare le
truppe.

Mentre i partigiani si mettevano sulle tracce degli informatori che avevano
tradito, Fey fu colta da un sospetto. Un buon numero di contadini di Brazzà
era imparentato con delle famiglie di Feletto Umberto, e si era sparsa la voce
che Fey fraternizzava con i tedeschi: i tè insieme ad Alvensleben, il pranzo di
Natale che aveva offerto agli ufficiali della Luftwaffe, l’autorizzazione a
inviare lettere tramite la posta militare. Non era riuscita a usare la propria
influenza con i tedeschi, e conosceva i nascondigli degli abitanti del posto:
tutto ciò alimentò la supposizione che fosse una collaboratrice. Le voci erano
rafforzate dall’isolamento fisico di Brazzà dalla comunità circostante. Con
l’intensificarsi degli attacchi partigiani contro le truppe tedesche, lungo il
tragitto che portava alla villa erano state appostate delle sentinelle; intorno al
perimetro del parco erano state scavate delle trincee, fortificate da filo
spinato. Il posto somigliava ormai a una fortezza.

La situazione si complicò ulteriormente a causa dell’inimicizia tra i diversi
gruppi partigiani. Mentre Brazzà e la zona a ovest erano controllate dalla
brigata Osoppo, affiliata ai partiti politici liberali e di destra, la zona a est,
incluso Feletto Umberto, era controllata dai partigiani della brigata Garibaldi,
che erano in maggioranza comunisti. La brigata Garibaldi era molto più



numerosa di quella Osoppo ed era legata alle brigate slave che operavano
anch’esse nella zona e che avevano ambizioni territoriali sulla regione del
Friuli-Venezia Giulia.

Nella fazione Osoppo nessuno nutriva dubbi sulla lealtà di Fey; il cugino
di Detalmo, Alvise di Brazzà, era al comando di una delle brigate e i fratelli
Tacoli, Ferdinando e Federico (la cui famiglia possedeva la tenuta adiacente a
Brazzà), erano anch’essi figure di primo piano. «Il lavoro della brigata
Osoppo è di gran valore e valoroso, ma io non posso aiutarli243», scrisse Fey
a Santa. «La presenza dei tedeschi a casa mia mi obbliga alla resistenza
passiva. Non posso nascondere i membri della brigata Osoppo o dar loro del
cibo, come fanno gli altri proprietari terrieri. La brigata Garibaldi, per contro,
mi spaventa. È composta principalmente da comunisti che vogliono
espropriare tutte le proprietà in Friuli, quindi mi tengo a distanza».

Subito dopo le impiccagioni di Feletto Umberto, Fey venne a sapere che il
suo nome era finito nella lista nera della brigata Garibaldi. Di conseguenza,
era diventata un obiettivo degli attacchi che la brigata stava organizzando
contro i collaboratori. Alcune case erano state incendiate, le proprietà
vandalizzate e un certo numero di persone erano state uccise. Nel tentativo di
dimostrare alla brigata Garibaldi che le sue simpatie erano dirette agli abitanti
del posto, Fey diede istruzioni al direttore dell’azienda agricola, Bovolenta, di
vendere i prodotti della tenuta nei mercati a prezzi ridotti. Ma la cosa non
fece alcuna differenza.

Con il passare delle settimane, Fey si trovò sempre più invischiata in una
situazione che non poteva gestire. L’unica possibilità di dimostrare le sue
credenziali antinaziste era usare la sua influenza presso i tedeschi per
impedire le deportazioni. Ma, fatta eccezione per l’avvocato Nimis, non ci era
mai riuscita. Pensò di lasciare Brazzà e tornare alla tenuta dei Papafava
vicino a Padova; ma se non avesse più avuto accesso alla posta militare non
avrebbe avuto modo di comunicare con la sua famiglia in Germania, e non
poteva sopportare l’idea di perdere i contatti.

La situazione peggiorò molto rapidamente. Ogni giorno venivano uccisi
collaborazionisti e tedeschi, e in risposta alle rappresaglie delle SS migliaia di
persone si univano alla brigata Garibaldi nelle montagne a est di Brazzà.
Paviotti, che per il suo lavoro di perito idrico si recava nei villaggi remoti, in
alto sopra la pianura, notò che il sostegno per il movimento Garibaldi
aumentava sempre di più: «La parola partigiani è nota anche fra i bambini, e
quelli si muovono nei villaggi giorno e notte, con l’appoggio della gente del



posto. Si dice che i comunisti ben presto controlleranno tutta la zona. Anche
adesso, uomini della brigata Garibaldi, armati di mitragliatori, organizzano
blocchi stradali in montagna. Per tutta risposta, i tedeschi hanno cominciato a
requisire le biciclette. Si dice che gliene servano ventimila. Ho sentito dire
che le stanno prendendo per fuggire in fretta, se sarà necessario244».

 
Per tutto quel periodo, acutamente consapevole del pericolo crescente, Fey

non si allontanò mai dai bambini. «Tenevo la manina di Corradino da una
parte e quella ancora più piccola di Robertino dall’altra. Venivano con me
qualunque cosa facessi: a vedere gli animali, a camminare nei boschi e nei
campi, persino agli incontri con Bovolenta, il direttore dell’azienda agricola.
Quando andavo a trovare Alvise, il cugino di Detalmo, mi prendeva in giro
dicendo: “Ecco Cornelia, la madre dei Gracchi”, con un chiaro riferimento
alla vedova romana che dedicò tutta la vita all’educazione dei figli».

Inevitabilmente, a Brazzà i bambini vedevano molti aviatori della
Luftwaffe, e nella maggior parte dei casi Fey era grata per la loro gentilezza.
Portavano dei dolci, permettevano ai piccoli di sedersi al volante dei camion.
Ma c’era un ufficiale che Corrado vedeva più spesso di quanto lei avrebbe
voluto. A volte persino a sua insaputa. Era il tenente Kretschmann, di cui fin
dall’inizio Fey aveva diffidato a causa delle sue decise convinzioni naziste.
Come ufficiale politico dell’unità, durante il giorno lavorava nella casa,
anziché nel campo d’aviazione di Campoformido, e il suo ufficio affacciava
sul giardino. Molto spesso, se Fey e i bambini passavano da quelle parti,
invitava Corrado nel suo ufficio e gli lasciava usare il telefono. Come Fey
sottolineò, quell’oggetto era fonte di infinito fascino per il piccino, che
all’epoca aveva quattro anni.

I bambini, specialmente Corrado, adoravano Kretschmann. Se lei aveva un
incontro in città e doveva necessariamente lasciarli a casa, le chiedevano di
restare con il militare, anziché con Cilla ed Ernesta, due cameriere.

Se Corrado scompariva, Fey sapeva dove trovarlo. «Kretschmann mi ha
detto una volta che appena voltavo la schiena Corradino bussava alla sua
porta per chiedergli di giocare con i grandi apparecchi elettrici presenti nel
suo ufficio. Se Kretschmann diceva: “In questo momento ho da fare, torna
più tardi”, Corradino gli rispondeva solennemente: “Certo, torno fra un po’”,
cosa che faceva invariabilmente. Queste erano le sue escursioni private.
Robertino, invece si allontanava da me di rado. Dopo tutto, aveva solo due
anni e mezzo. Ma se scompariva, sapevo che lo avrei trovato nelle stalle



insieme a Mirko, il cavallino bianco. Parlava con Mirko per ore».
Fey pensava che, fino a quando i tedeschi fossero rimasti a Brazzà, lei e i

bambini sarebbero stati al sicuro. Ma poi, il 3 luglio, la brigata Garibaldi
attaccò, nel vicino villaggio di Martignacco, una villa di una sua amica,
anch’essa occupata dai tedeschi. Dopo uno scontro a fuoco che durò un paio
d’ore, la villa venne incendiata. Nello stesso giorno, a 33 chilometri a est
sulla strada verso Tavagnacco, i partigiani uccisero un uomo perché era
“troppo favorevole ai tedeschi”.

Il giorno successivo, Fey scrisse terrorizzata a sua madre:
 

La situazione si fa ogni giorno più complicata per me. I partigiani comunisti mi hanno iscritta nella
loro lista nera perché dicono che sono troppo amica dei tedeschi. Per contro, gli abitanti del posto mi
apprezzano perché sanno che li aiuto quando posso… Ma se i partigiani comunisti dovessero arrivare
qui di punto in bianco, non si disturberebbero mai a chiedermi come mi sono comportata e che cosa ho
fatto. Per questo motivo, non so proprio come regolarmi. Il mio istinto mi dice di rimanere tranquilla e
sono sicura che alla fine farò proprio così. Quel che è certo, comunque, è che non so cosa farei senza
Nonino, il mio grande e incrollabile sostegno.

La casa di Andreina245 è stata incendiata ieri durante un attacco dei partigiani. A casa sua c’erano dei
tedeschi. In questi giorni, i partigiani comunisti attaccano spesso le abitazioni. È successo ad alcuni
abitanti del paese qui vicino. I partigiani hanno portato via biancheria e libri, dicendo che leggere non
era necessario. Avrebbero anche voluto incendiare l’abitazione, ma i contadini li hanno scongiurati di
non farlo, perché altrimenti sarebbero rimasti senza casa. I partigiani hanno detto: “Va bene, non siete i
proprietari terrieri, siete soltanto contadini, perciò non la incendieremo”.

Io continuo a nascondere le cose più importanti. Ho seppellito l’argento e Nonino mi ha aiutata a
scavare una grossa buca nel parco. Piatti, bicchieri e biancheria sono stati nascosti presso i nostri
contadini, tutto nell’eventualità che io debba andare via o che un attacco dei partigiani provochi un
incendio.

 
Non furono soltanto l’attacco alla casa della sua amica e l’iscrizione nella

lista nera della brigata Garibaldi a scatenare l’ansia in Fey. Anche se
miravano a eliminare i collaboratori e i proprietari terrieri ricchi, le brigate
comuniste, come tutti sapevano, erano in difficoltà per la mancanza di armi.
Ma pochi giorni prima che Fey scrivesse a sua madre, il cugino di Detalmo,
Alvise di Brazzà, le aveva detto che nella zona erano presenti dei commando
inglesi, che rifornivano e armavano i partigiani.

Il rombo degli aerei la svegliava di notte, sempre verso la mezzanotte.
Volavano bassi sopra la casa, si sentiva il cambiamento di velocità dei motori
mentre giravano in cerchio, cercando la zona di lancio. Quando Fey si alzava
per guardare fuori dalla finestra non riusciva a vederli; però scorgeva un fioco
bagliore arancione sulla cima del monte Joanaz, il più vicino nella catena
montuosa che formava le pendici delle Alpi.



 
Gli aerei erano dei Dakota, usati dalle forze speciali inglesi e americane.

Dipinti di nero per ridurne la visibilità nel cielo notturno, alcuni erano dotati
di dispositivi rompifiamma montati sulle bocchette di scarico del motore per
oscurare ulteriormente la loro posizione246. All’interno, delle speciali tende
oscuranti coprivano i finestrini in modo che le luci necessarie per il volo e la
navigazione potessero restare accese.

Gli aerei provenivano da Foggia, una base degli Alleati nell’Italia
meridionale; lanciavano armi e altri rifornimenti a una brigata di partigiani
sulla cima del monte Joanaz. Il bagliore arancione che Fey scorgeva
proveniva dai falò che gli uomini accendevano per guidare gli aerei.

A terra c’erano degli agenti inglesi del SOE incaricati della supervisione dei
lanci. La missione, il cui nome in codice era Coolant, era formata da due
ufficiali e un operatore radio, e fu la prima ad essere paracadutata in Friuli247.
Si erano lanciati da un’altezza di oltre 1800 metri sopra le montagne a est di
Brazzà, erano atterrati nella notte del 9 giugno248.

Per effettuare un lancio la notte doveva essere chiara e illuminata dalla
luna, in modo che le squadre potessero vedere dove atterrare. Quella notte il
cielo era privo di nuvole e c’era la luna piena. Per garantire che tutto filasse
liscio, i partigiani avevano sabotato i piloni dell’alta tensione per diversi
chilometri, gettando l’intera zona nell’oscurità.

Pur operando oltre le linee nemiche, i tre uomini della squadra indossavano
uniformi inglesi, una precauzione in caso di cattura. Era la Convenzione di
Ginevra a regolare i diritti dei prigionieri in tempo di guerra. Chi veniva
catturato in uniforme veniva trattato come prigioniero di guerra anziché come
spia passibile di esecuzione sommaria. Ogni uomo della squadra si lanciava
con addosso un pacco di armi e rifornimenti che pesava circa cinquanta chili.
Per il resto, la loro sopravvivenza dipendeva dall’addestramento.

Le regole per sopravvivere in territorio nemico, tratte dalle esperienze delle
missioni precedenti, erano state comunicate a tutti gli agenti operativi del SOE.
Il maggiore Duncan, che faceva parte della missione Cisco Red249, con base
nell’Italia centrale, aveva compilato un elenco delle cose da fare e da non fare
per gli agenti assegnati alle operazioni in Italia:

 
1. Non rimanete mai fermi, e in ogni caso non trattenetevi più di una notte e un giorno nella stessa

casa.
2. Fate attenzione a non farvi vedere dai bambini; nel caso in cui dovesse succedere, fingetevi

tedeschi se siete in uniforme, o spacciatevi per uno zio se siete in borghese.



3. Se i partigiani dicono che ci sono mille tedeschi in cammino sulla strada, è tutto a posto. Ma se
ridono o sono felici, state attenti! Diventano troppo sicuri di sé.

4. Non fidatevi di nessuno; ci sono spie ovunque.
5. Più una casa è povera, più è sicura: le case ricche sono invariabilmente fasciste.
6. Le donne che lavorano nei campi generalmente sono affidabili.
7. Se un contadino vi vede nascosti nel suo campo, vi passa accanto e finge di non avervi visto. Più

tardi ritornerà, e se è comprensivo vi chiederà se avete fame e vi offrirà del cibo. Se non vi offre cibo,
andate via al più presto.

8. Qualsiasi fattoria con giovani che camminano nei paraggi è sicura; sono disertori dell’esercito o
della Germania e sono in una brutta situazione, come voi.

9. Una volta che siete stati in una casa e avete mangiato lì, siete al sicuro; non lo diranno ai tedeschi
perché la loro abitazione verrebbe bruciata per rappresaglia250.

 
Trovandosi ad agire in un ambiente tanto imprevedibile e pericoloso, il capitano Hedley Vincent, il

comandante trentaquattrenne della missione Coolant, aveva dato precise istruzioni alla squadra prima
del decollo da Foggia251. L’obiettivo era raggiungere un territorio che era in mano ai partigiani; da lì
avrebbero attaccato le principali linee di approvvigionamento della Wehrmacht. La priorità immediata,
tuttavia, era trasformare i partigiani in una forza di combattimento efficace fornendo armi, esplosivi,
vestiti e cibo, che a loro mancavano. Come Vincent ammise in seguito: «L’esito della missione
dipendeva interamente dalla ricezione di rifornimenti in quantità sufficiente. Non potevamo entrare
direttamente nelle cittadine e nei villaggi. In molti casi abbiamo dovuto lottare per conquistarli e poi per
difenderli252».

Era stato Vincent a scegliere il monte Joanaz come meta253. A circa 914
metri sul livello del mare, offriva riparo da attacchi a sorpresa e libertà di
movimento; era inoltre facilmente raggiungibile dall’equipaggio della RAF.

Di solito, le consegne avvenivano intorno alla mezzanotte254. A Canebola,
una remota frazione di dieci, dodici case, non di più, Vincent e la sua squadra
aspettavano che la BBC trasmettesse l’annuncio in codice che comunicava un
lancio imminente. Dopo aver scalato i 300 metri fino alla cima del monte
Joanaz, accendevano dei falò disposti a forma di T. Non appena sentivano il
rumore dell’aereo in avvicinamento, usavano una torcia per far lampeggiare
la stessa lettera in codice Morse e guidare così il pilota verso il suo obiettivo.

Il successo del lancio dipendeva dalla precisione del pilota: su un lato del
monte Joanaz c’era un precipizio di 900 metri e passa. Se l’addetto ai lanci
era un po’ in anticipo, le provviste andavano perse. Come raccontò in seguito
un ufficiale del SOE, entravano in gioco anche altri fattori255. «Non tutti i
pacchi lanciati da un aereo cadono nel punto di raccolta; se le condizioni sono
favorevoli, un osservatore attento provvede a contare il numero dei
paracadute che si aprono, mentre altri annotano i punti in cui sono atterrati –
anche per questo è importante procedere con il chiaro di luna. Ma alcuni
possono essere investiti da una corrente d’aria e finire troppo lontano; con un



po’ di fortuna vengono ritrovati il mattino seguente, però non sempre dai
partigiani. Pochi secondi di confusione da parte del pilota o dell’addetto ai
lanci possono provocare la dispersione eccessiva dei rifornimenti».

Gli abitanti dei villaggi si radunavano ogni volta che si prevedeva un
arrivo256. Prendendo posizione vicino ai falò, raccoglievano i pacchi appena
toccavano il suolo. I vestiti e gli stivali venivano giù senza l’aiuto dei
paracadute e, come riferì un agente del SOE, «quando l’attrezzatura
precipitava in caduta libera, l’operazione diventava pericolosa257». Le armi,
le munizioni e gli esplosivi, invece, scendevano giù dentro dei contenitori.
Questi venivano poi sganciati dai paracadute e trasportati al villaggio da
uomini, donne e bambini, che spesso portavano sulla schiena anche una
cinquantina di chili.

Vivevano fianco a fianco con i partigiani, e dipendevano in toto dalle
proprie reti di conoscenze locali e dalla propria lealtà. Gli agenti del SOE
svilupparono una profonda ammirazione per il loro coraggio e il loro
impegno nel combattere i tedeschi. «Uno dei miei ricordi più vivi», riferì un
agente, «è quello di una lunga fila di partigiani e cordiali abitanti del villaggio
che portavano enormi carichi sulle spalle dopo aver raccolto l’attrezzatura
ricevuta da un lancio con i paracadute. La merce si era sparsa per tutto il
monte Joanaz, e ho visto in mezzo a tutte queste persone un ragazzino di
quattro anni appena con due pesanti binocoli militari. Camminavano su e giù
per ripidi sentieri fino al villaggio di Canebola258».

Nei mesi di luglio e agosto, i lanci continuarono quasi quotidianamente259.
Soltanto le notti buie dell’ultimo quarto di luna li impedivano. Durante i mesi
estivi, nella regione vennero paracadutate altre quattro squadre di agenti del
SOE. I nomi delle missioni furono: Sermon, Bakersfield, Ballonet e Tabella.

 
Mentre Fey, a letto, sentiva gli aerei girare in cerchio, tutta la sua ansia si

concentrava sulla minaccia rappresentata dai partigiani. Si rendeva conto che,
spinta dal desiderio di proteggere i suoi figli, la sua casa e le famiglie che
lavoravano nella proprietà del marito, si era legata troppo ai tedeschi.
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Ulrich von Hassell pensava in continuazione alla figlia minore. All’inizio
di luglio fu di nuovo preso dal desiderio di rivedere Fey. «Nel suo isolamento
ha disperatamente bisogno di aiuto260»: ne era convinto. Espresse la sua
preoccupazione a un amico in una delle ultime occasioni in cui si riunì con i
suoi compagni cospiratori. Quella sera, Hassell si accorse che il generale
Beck, il capo del gruppo, era in preda a pensieri cupi, avendo perso la
speranza di riuscire a togliere il potere a Hitler.

Nella primavera del 1943 Henning von Tresckow aveva ormai fallito ben
tre tentativi di assassinare il Führer, e le speranze di successo erano diventate
sempre più remote. La sconfitta di Stalingrado segnò l’inizio del lungo ritiro
della Wehrmacht e, a ogni battuta d’arresto militare, Hitler riduceva i suoi
spostamenti. Si rifiutava di visitare gli ospedali in cui erano ricoverati i
soldati feriti o le città danneggiate dalle bombe, temendo che spettacoli di tal
tenore potessero indurlo a compassione e renderlo debole261. Ormai evitava
le folle su cui aveva fatto affidamento per rafforzare la sua immagine di sé.
Non faceva più apparizioni pubbliche, o quasi, ed era diventato praticamente
invisibile, salvo che per il suo entourage personale. Lo stato di abbattimento
in cui versava venne notato da una delle poche persone che lo vedevano
regolarmente: Joseph Goebbels, il suo ministro della Propaganda. «È tragico
che il Führer sia diventato così recluso e conduca una vita così malsana. Non
esce mai all’aria aperta. Non si rilassa. Resta seduto nel bunker a covare le
sue preoccupazioni262».

Da qualche tempo, Hitler non visitava neppure più Berlino. Con il
diminuire della potenza militare del Paese, anche lui sembrava essersi
indebolito263. Aveva cominciato ad accusare un tremore alle mani.
Camminava strascicando i piedi. Aveva un’espressione tormentata.

L’unico raggio di speranza per Hassell e il suo gruppo era che imbarcarsi
in “tentativi disperatamente isolati264” non era più necessario. Se solo fossero
riusciti a trovare un modo per eliminare Hitler, avrebbero potuto mettere in
atto un piano ingegnoso per rovesciare il regime.

E il bello era che il piano in questione era stato richiesto proprio da Hitler,
per contrastare la minaccia di un’insurrezione civile. Temendo che i quattro
milioni e passa di lavoratori stranieri presenti in Germania – per la maggior



parte, deportati con la forza dai Paesi occupati dai nazisti – potessero
ribellarsi, lui e i suoi alti comandanti avevano elaborato un piano di
emergenza, chiamato in codice Operazione Valchiria. Era incentrato sulla
mobilitazione dell’esercito di riserva in tutto il Terzo Reich per stroncare
un’eventuale rivolta.

Usando la struttura di quel progetto, Tresckow, in collaborazione con il
generale Olbricht che aveva elaborato il piano per conto di Hitler, lo piegò
alle sue esigenze, per preparare un colpo di Stato. Dopo la morte del Führer,
avrebbero proclamato lo stato di emergenza, attribuendo la sua morte a un
tentativo di golpe a opera delle SS. Questa storia di copertura avrebbe
ingannato senza difficoltà le forze armate, inconsapevoli, inducendole a
credere che i cospiratori stessero agendo contro un gruppo sleale di ufficiali
delle SS che si erano rivoltati contro il loro capo. I dirigenti del partito e il
personale delle SS sarebbero stati arrestati, e soltanto allora l’operazione si
sarebbe rivelata per la sua vera natura di colpo di Stato.

Dato che Tresckow operava nel Gruppo d’armate Centro sul fronte
orientale, nell’estate del 1943 la guida della cospirazione fu affidata quasi
interamente a Claus von Stauffenberg, un giovane tenente colonnello che
aveva prestato servizio negli Afrika Korps in qualità di responsabile
operativo del feldmaresciallo Rommel, e che era stato insignito della croce
d’oro tedesca. Tenendo conto della riluttanza di Hitler a viaggiare, sia il suo
assassinio che la pianificazione dell’Operazione Valchiria richiedevano la
presenza di un congiurato sul posto, in Germania. Dopo essere stato
gravemente ferito in Tunisia, Stauffenberg era stato nominato membro dello
staff del generale Olbricht, e a quell’epoca lavorava nel quartiere generale
dell’esercito di riserva al centro di Berlino.

Aveva trentasei anni, era straordinariamente bello, ed era a tutti gli effetti
una persona eccezionalmente coraggiosa. Come scrisse Ilse von Hassell, era:
«L’unico fra tutti coloro che potevano avvicinarsi a Hitler ad avere il
coraggio morale e la coscienza necessari per portare a compimento un colpo
di Stato, e impedire la distruzione totale della Germania265». Come Tresckow
e Hassell, anche lui proveniva da una famiglia nobile prussiana. Inizialmente
Stauffenberg aveva ammirato l’acume militare di Hitler ed era stato
favorevole all’invasione della Polonia, ma in seguito si era indignato per le
atrocità naziste contro gli ebrei. Devoto cattolico, si opponeva anche alla
repressione del cattolicesimo e di altre religioni da parte di Hitler.

La pianificazione dell’Operazione Valchiria da parte di Stauffenberg fu



estremamente complessa. Lavorando fino a tarda notte nella sua casa alla
periferia di Berlino, elaborò le misure necessarie per prendere il potere, sul
piano civile come su quello militare: l’arresto dei dirigenti del partito e del
personale delle SS e della Gestapo; l’occupazione dei ministeri, dei depositi
ferroviari, dei centri di comunicazione, delle postazioni strategiche e delle
strade di accesso266. Con sforzi instancabili, sondò i vertici militari e
amministrativi del Reich, cercando di individuare potenziali reclute. Ma
rimaneva l’ostacolo principale: uccidere Hitler.

Nei primi sei mesi del 1944 gli assassini di Stauffenberg avevano compiuto
già due tentativi. All’inizio di febbraio, Hitler avrebbe dovuto partecipare a
una mostra di uniformi militari nell’armeria di Berlino, lo stesso luogo che
era stato teatro dell’attentato del colonnello Gersdorff l’anno precedente.
Sapendo che il tenente Ewald-Heinrich von Kleist, ventunenne, aveva
l’incarico di accompagnare il Führer alla mostra, Stauffenberg lo avvicinò per
chiedergli di offrirsi volontario come attentatore suicida. Kleist chiese un
giorno di tempo per pensarci e per parlarne con suo padre, veemente
avversario di Hitler. La risposta fu categorica: non doveva lasciarsi sfuggire
questa occasione di portare a termine un compito così vitale per nessuna
ragione al mondo. «Un uomo che non coglie una simile opportunità non sarà
mai più felice nella sua vita267», gli aveva detto il padre. Ma l’opportunità per
Kleist non si presentò mai. Hitler rimandò più volte la visita alla mostra, e
alla fine ci rinunciò del tutto.

Il secondo tentativo avvenne un mese più tardi. Questa volta, Stauffenberg
reclutò Eberhard von Breitenbuch, un giovane ufficiale di cavalleria che
aveva regolarmente accesso a Hitler per via del suo compito di aiutante di
campo del feldmaresciallo Busch268. L’11 marzo Breitenbuch avrebbe dovuto
partecipare a una riunione militare al Berghof, la residenza di Hitler nelle
Alpi bavaresi. Anziché usare un giubbotto esplosivo, Breitenbuch, che era un
tiratore scelto, decise di sparare a Hitler con una Browning 7.65 mm nascosta
nella sua tasca – sarebbe stata ugualmente una missione suicida, dato che
l’entourage di sicurezza di Hitler lo avrebbe abbattuto senza alcun dubbio.
Quando le porte della sala conferenze si aprirono, tolse la sicura alla pistola,
ma all’ultimo minuto venne escluso dalla riunione. Lo Sturmbannführer
(maggiore) delle SS che aveva appena annunciato l’arrivo di Hitler, lo fermò
dicendo: «Oggi, per favore, niente aiutanti di campo!269». Quindi
Breitenbuch dovette sopportare un’ora di snervante attesa chiedendosi se la
sua esclusione fosse la prova che la missione era stata scoperta.



La svolta tanto attesa da Stauffenberg arrivò il 1 luglio, quando fu
nominato capo dello staff del generale Fromm, comandante in capo
dell’esercito di riserva. Ciò significava che da quel momento in poi avrebbe
regolarmente incontrato il Führer. Stauffenberg aveva quattro figli di età
compresa tra quattro e dieci anni, e un altro in arrivo; ma dopo innumerevoli
tentativi di assassinio falliti, decise che, essendo una delle poche persone che
potevano avvicinarsi all’inafferrabile Führer, non poteva far altro che agire in
prima persona.

Hassell non era direttamente coinvolto nella pianificazione degli attentati
alla vita di Hitler, perché non poteva avere accesso all’obiettivo designato.
Ma, nel caso in cui il colpo di Stato avesse avuto successo, era destinato a
ricoprire la carica di ministro degli Esteri o segretario di Stato. Alla fine del
1943, lui e Stauffenberg avevano discusso la composizione del governo da
insediare dopo il colpo di Stato270. La “banda dei fratelli” di Hassell, insieme
alla quale aveva cospirato per rimuovere Hitler fin dall’estate del 1939, si
sarebbe messa alla guida del governo: il generale Ludwig Beck sarebbe
diventato il primo presidente o capo di Stato, e Carl Friedrich Goerdeler
sarebbe diventato cancelliere. I nomi di tutti i componenti del futuro
gabinetto erano stati scritti in un elenco che sarebbe diventato una sentenza di
morte, se la Gestapo lo avesse trovato.

Alle sei del mattino di giovedì 20 luglio, un’automobile di servizio si
presentò davanti alla casa di Stauffenberg a Wannsee, per condurlo a
Rangsdorf, un aeroporto militare a sud di Berlino271. Lo accompagnavano il
suo aiutante di campo, il tenente Werner von Haeften, e suo fratello Berthold,
tenente della marina. Berthold sarebbe arrivato soltanto fino al campo
d’aviazione, ma Stauffenberg lo aveva voluto con sé per allentare la propria
tensione nervosa; davanti all’autista non potevano dire neppure una parola
riguardo alla missione che riempiva i loro pensieri mentre attraversavano la
periferia della città.

La bomba, avvolta in una camicia dentro la valigetta da lavoro di
Stauffenberg, pesava circa un chilogrammo. Era molto simile a quelle usate
nei precedenti tentativi di assassinio: aveva una miccia inglese, che agiva
mediante la rottura di una capsula di vetro piena di acido272. L’acido
scioglieva il filo del fusibile, rilasciando il percussore. Stauffenberg aveva
incontrato molte difficoltà per trovare un fusibile provvisto del filo più sottile
possibile. Quello che aveva selezionato alla fine sarebbe stato sciolto
dall’acido in dieci minuti circa. Questa stima, però, era solo approssimativa.



La velocità con cui l’acido avrebbe consumato il filo sarebbe stata in parte
influenzata dalla temperatura e dalla pressione atmosferica.

Una seconda bomba era nascosta nella valigetta da lavoro di Haeften. La
riunione nel quartiere generale del Führer a Rastenburg, nella Prussia
orientale, era prevista per l’una. Di solito, il volo da Berlino durava circa due
ore, ma vi fu un ritardo e Stauffenberg e Haeften atterrarono a Rastenburg
solo alle 10:15.

All loro arrivo, sulla pista di atterraggio, un’auto li aspettava per portarli al
complesso di Hitler, noto con il nome di Wolfsschanze (La tana del lupo). Era
un luogo cupo e minaccioso, situato al limitare di una foresta, a meno di
cento chilometri a est della vecchia capitale dei Cavalieri Teutonici di
Königsberg273. Il basso terreno paludoso era stato per secoli luogo di
sepoltura di cadaveri. In quel luogo, nel 1410, si era combattuta la battaglia di
Tannenberg e i Cavalieri Teutonici, allora al culmine del loro potere, avevano
subito una schiacciante sconfitta. La Grande Armée di Napoleone si era
ritirata attraverso quelle paludi nel 1813 e, allo scoppio della Prima guerra
mondiale, due armate russe al gran completo, circondate e sopraffatte, erano
state costrette ad arrendersi a Hindenburg.

Lasciato l’aeroporto, la strada si addentrava per circa 15 chilometri in una
fitta foresta. La giornata era calda e la temperatura superava i 27 gradi; sia
Stauffenberg che Haeften sudavano copiosamente. Lungo la strada dovettero
fermarsi a tre posti di controllo presidiati dalle SS, e mostrare i permessi
speciali che autorizzavano il loro ingresso. Il primo cancello, a circa tre
chilometri dal cuore del quartier generale, dava accesso a un ampio campo
minato e a un anello di fortificazioni; il secondo conduceva a un grande
complesso circondato da filo spinato elettrificato274. Da questo cancello,
c’erano poi da percorrere circa 750 metri fino a un altro punto di controllo, e
da lì altri 180 fino all’ingresso del complesso più interno, l’Anello di
Sicurezza A, dove Hitler viveva e lavorava. Si diceva che i bunker situati in
quel punto – cubi privi di finestre, dipinti con vernice mimetica – avessero
pareti e soffitti spessi sei metri275. Le SS sorvegliavano la zona costantemente.

Anche se Stauffenberg e Haeften non avevano avuto difficoltà a entrare in
quel luogo minaccioso, il problema maggiore era come fuggire dopo
l’esplosione delle bombe. La riuscita del piano dipendeva dalla velocità di
realizzazione. Haeften non avrebbe partecipato alla riunione, il suo compito
era assicurarsi che la loro auto di servizio fosse pronta a partire non appena le
bombe fossero esplose.



In quel momento, tuttavia, avevano davanti un’attesa di due ore fino
all’inizio della riunione.

Alle undici e mezzo, Stauffenberg entrò nell’ufficio del feldmaresciallo
Keitel. Keitel era il capo di Stato maggiore di Hitler. I due ufficiali
esaminarono i dettagli della relazione di Stauffenberg. Il motivo ufficiale
della sua visita era informare Hitler della formazione di due nuove divisioni
della Prussia orientale, in risposta a un ordine che il Führer aveva emanato il
19 luglio per bloccare l’avanzata dell’Armata Rossa. Mentre Stauffenberg
parlava della situazione delle divisioni, Keitel gli comunicò all’improvviso
che la riunione era stata anticipata di un’ora: l’inizio era previsto per
mezzogiorno. Con solo quindici minuti a disposizione, dando la colpa al
calore e all’umidità, chiese se ci fosse un posto dove lavarsi e cambiarsi la
camicia fradicia276. Un ufficiale gli indicò un guardaroba. Haeften lo stava
aspettando nel corridoio esterno; i due entrarono insieme nella stanza per
innescare le bombe. Stauffenberg non aveva più la mano destra e gli erano
rimaste solo tre dita della sinistra, quindi usò una serie di pinze
appositamente adattate per rompere il vetro della fialetta e collegare il
fusibile, mentre Haeften preparava l’altra bomba.

Erano lì da pochi minuti quando vennero interrotti da un sergente
maggiore. La riunione con Hitler stava per iniziare e gli era stato ordinato di
andare a cercare Stauffenberg. Il sergente disse che avrebbe atteso che
terminasse quello che stava facendo. In seguito, avrebbe testimoniato che i
due uomini “armeggiavano con un pacchetto277”. L’interruzione fu la prima
battuta d’arresto; il tempo stringeva e il sergente maggiore li osservava,
quindi Stauffenberg e Haeften non poterono innescare entrambe le bombe. Fu
solo spostando in tutta fretta il dispositivo inerte nella sua valigetta che
Haeften riuscì a impedire al sergente maggiore di vedere alcunché.

Con l’unica bomba attivata all’interno della valigetta, Stauffenberg seguì la
sua scorta fuori dalla stanza sapendo che, entro dieci minuti, sarebbe esplosa.

Il secondo cambiamento di piani si rese necessario pochi momenti dopo.
Di solito, le riunioni militari si tenevano nel Führerbunker, il bunker
personale del Führer. Ma per via del caldo, si era deciso di cambiare posto e
la riunione si sarebbe svolta nell’adiacente sala delle mappe. Mentre il bunker
sotterraneo era una struttura in cemento armato, le cui pareti avrebbero
contenuto e massimizzato l’esplosione, la sala delle mappe era in legno, con
dieci grandi finestre, tutte aperte278. Un’esplosione in quel posto sarebbe stata
di gran lunga meno letale.



Avvicinandosi alla struttura in legno, Stauffenberg chiese all’ufficiale che
lo accompagnava di farlo sedere il più vicino possibile a Hitler. Gli disse che,
dopo essere stato ferito in Nord Africa, il suo udito era compromesso e
voleva “sentire tutto279” quello che il Führer diceva.

Quando Stauffenberg arrivò, la riunione era già iniziata. L’ufficiale chiese
agli uomini seduti vicino a Hitler di spostarsi per fargli posto, poi Keitel lo
presentò come il colonnello che era venuto a riferire sulle nuove divisioni.
Dopo essersi voltato per rispondere al saluto di Stauffenberg, Hitler proseguì
la riunione.

Stauffenberg si sedette a circa due metri dal Führer e posò la valigetta sul
pavimento spingendola con il piede sotto il pesante tavolo di quercia. Erano
passati tre minuti da quando aveva innescato la bomba, che sarebbe esplosa
sette minuti più tardi. Dopo aver aspettato un altro minuto circa, si scusò,
spiegando che doveva telefonare a Berlino. Era urgente. Ma sarebbe tornato
appena terminata la chiamata.

Una volta uscito dalla struttura in legno in cui si teneva la riunione, si
affrettò verso un ufficio del complesso in cui il generale Fellgiebel, capo
delle comunicazioni a Rastenburg, uno dei cospiratori, lo stava aspettando.
Subito dopo l’esplosione, Fellgiebel avrebbe dovuto telefonare a Berlino per
dare il via all’Operazione Valchiria, e poi interrompere tutte le comunicazioni
da Rastenburg. In questo modo la “tana del lupo” sarebbe stata isolata dal
colpo di Stato che avrebbe progressivamente preso possesso del resto della
Germania.

Per tre minuti, Stauffenberg e Fellgiebel rimasero in attesa dell’ufficio. Poi
ci fu un’unica esplosione devastante e una spessa colonna di fumo si alzò
nell’aria. Qualche secondo dopo, arrivò Haeften con l’automobile. A questo
punto, la priorità era quella di fuggire prima che il complesso venisse
bloccato. Mentre si allontanavano, la loro auto passò a meno di 50 metri dalla
struttura in cui si teneva la riunione; guardando attraverso gli alberi, la videro
sventrata; c’erano dei barellieri che portavano fuori i corpi.

A quel punto innumerevoli sirene cominciarono a urlare. Era in corso un
allarme di sicurezza totale e i posti di blocco vennero rafforzati. Quando
raggiunsero il primo cancello, Stauffenberg e Haeften furono fortunati:
conoscevano la sentinella che, dopo una breve conversazione, sollevò la
barriera e li lasciò passare salutandoli. Anche al secondo cancello, dopo un
breve ritardo per controllare i loro permessi, ebbero il via libera per
proseguire. Ma al terzo e ultimo posto di controllo, una guardia si rifiutò di



lasciarli passare: a nessuno, annunciò, era permesso entrare o uscire dal
complesso. Cercando di far valere il suo rango, Stauffenberg gli si rivolse con
un tono “da piazza d’armi280”. Ma la guardia insistette che doveva obbedire
agli ordini. Nel disperato tentativo di andare via, Stauffenberg prese il
telefono e chiamò l’aiutante di campo del comandante di Rastenburg.

«Parla il colonnello conte Stauffenberg dal posto di controllo esterno a
sud281», disse. «Capitano, ricorderà che stamattina abbiamo fatto colazione
insieme. A causa dell’esplosione, la guardia rifiuta di lasciarmi passare. Ho
fretta. Il colonnello generale Fromm mi sta aspettando sulla pista di
atterraggio».

Senza aspettare risposta, rimise a posto la cornetta e si voltò verso la
guardia. «Ha sentito, sergente maggiore, ho il permesso di passare282». Ma la
guardia insistette che doveva ricevere l’ordine personalmente, e ci fu un
ulteriore ritardo perché la sentinella decise di telefonare all’aiutante di campo
del comandante. Alla fine, quando gli venne detto che Stauffenberg poteva
passare, alzò la barriera. L’auto si avviò verso la pista di atterraggio, e
Stauffenberg ordinò all’autista di sbrigarsi. Mentre attraversavano la foresta,
Haeften gettò fuori dal finestrino la seconda bomba. All’una e un quarto
erano in volo, di ritorno a Berlino.
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Lo shock era evidente sui volti di tutti. Era quasi l’una del mattino e Fey e i
quaranta uomini del Luftnachrichten-Regiment 200 erano riuniti nel grande
salone di Brazzà. Qualche ora prima, per placare le voci sulla morte di Hitler,
Goebbels aveva diffuso una trasmissione di emergenza annunciando che il
Führer era scampato a un tentativo di assassinio. Di lì a poco Hitler in
persona avrebbe fatto un annuncio. Il calore della scorsa settimana si
irradiava dalle pareti della stanza; mancava l’aria e gli uomini, grondanti di
sudore, rimanevano immobili nelle loro uniformi grigie. Mentre aspettavano,
gli unici suoni che infrangevano il silenzio erano il canto dei grilli nel
giardino e il sibilo delle zanzare che, attirate dalla luce, entravano dalle
finestre aperte.

Allo scoccare dell’una, Hitler iniziò la trasmissione. Parlava con voce
bassa ed esitante, sembrava stanco e senza fiato. Fey percepiva la tensione
degli uomini che si protendevano in avanti, sforzandosi di sentire le sue
parole, appena percepibili sopra il canto dei grilli.

«Miei camerati, uomini e donne di Germania283», iniziò Hitler. «Non so
quante volte sono stati fatti piani e tentativi per assassinarmi. Se vi parlo oggi
è, innanzi tutto, per farvi sentire la mia voce e farvi sapere che sono indenne e
sto bene e, in secondo luogo, per rivelarvi un crimine che non ha eguali nella
storia tedesca.

Una piccolissima cricca di ufficiali ambiziosi, senza scrupoli, e allo stesso
tempo criminali e stupidi, ha architettato un complotto per liberarsi di me e di
tutto lo staff dell’Alto comando della Wehrmacht».

Fey osservò le reazioni degli aviatori mentre Hitler descriveva l’impatto
della bomba, esplosa a soli due metri da dove era seduto. I loro volti,
illuminati dal bagliore del lampadario di vetro al centro della stanza, erano
stanchi e ansiosi. Ora la voce di Hitler era diventata più forte e piena di odio.
Più volte, quasi sputando fuori le parole, denigrò i cospiratori. «Una piccola
cricca di traditori votati alla distruzione», un gruppetto di «creature schifose,
ambiziose e spregevoli, decise a spargere semi di disperazione».
Ascoltandolo mentre imperversava, Fey sentì un’ondata di euforia. Il
complotto era fallito, ma lo aveva quasi ucciso. «Una sensazione di trionfo si
impadronì di me. Finalmente, avevamo la dimostrazione che la vita pulsava



ancora nel cuore di questa nazione di apparenti schiavi. C’erano ancora dei
tedeschi dotati del coraggio e della determinazione necessari per sacrificare
tutto per una causa comune».

 
Hitler se l’era cavata con un paio di bruciature e qualche escoriazione284. A

poche ore dall’esplosione della bomba, andò a prendere Mussolini alla
fermata del treno sotto la “Tana del lupo” per un incontro che era stato
organizzato molto tempo prima. Durante la breve passeggiata dalla stazione
al campo nella foresta, raccontò a Mussolini quello che era appena successo.
Con una mantella nera, il braccio destro fasciato e dei batuffoli di cotone che
gli sporgevano dalle orecchie, lo condusse immediatamente all’edificio della
riunione ormai distrutto. L’interprete che li accompagnava descrisse la scena:
«La porta era in frantumi e i frammenti devastati erano stati appoggiati alla
parete opposta della struttura. La stanza era distrutta… tavoli e sedie ridotti a
pezzi erano sparsi dappertutto. Le travi del soffitto erano crollate e le finestre,
incluso il telaio, erano state spazzate via. Il grande tavolo delle mappe era
ridotto a un mucchio di assi incrinate e zampe rotte285». Guidando Mussolini
in giro per la stanza, Hitler gli mostrò la posizione in cui era seduto, piegato
verso il tavolo, con il peso appoggiato sul gomito destro, quando la bomba
era esplosa286. «La bomba è scoppiata proprio davanti al mio piede», gli
disse. Gli mostrò il pantalone bruciacchiato e la giubba strappata
dell’uniforme che indossava.

Mussolini, sconvolto – gli pareva inconcepibile che una cosa del genere
potesse accadere nel cuore del quartier generale del Führer! – si congratulò
con lui per lo scampato pericolo. Ma secondo Hitler non era semplicemente
sfuggito alla morte. «Riflettendo su tutto questo, è ovvio che non mi
succederà nulla287», gli rispose. «Non c’è dubbio che il mio destino è quello
di continuare per la mia strada e portare a termine il mio compito. Non è la
prima volta che sono sfuggito miracolosamente alla morte… Quello che è
successo qui è il culmine! Dopo essermi salvato in modo così straordinario,
sono convinto, ora più che mai, che la grande causa che servo sopravviverà ai
pericoli attuali e che tutto sarà portato a buon fine».

Questo era il messaggio che Hitler voleva comunicare al popolo tedesco.
Verso la fine della trasmissione alla nazione, tornò al tema della Provvidenza:
«Probabilmente soltanto poche persone riescono a immaginare quale destino
avrebbe avuto la Germania se il complotto fosse riuscito. Ringrazio la
Provvidenza e il mio Creatore, ma non perché mi ha preservato dalla morte.



La mia vita è dedicata al mio popolo, lavorare per esso è la mia unica
preoccupazione. Ringrazio il Creatore, piuttosto, perché mi ha dato la
possibilità di continuare a portare sulle spalle queste preoccupazioni e di
proseguire il mio lavoro al meglio delle mie capacità e secondo la mia
coscienza. Vedo in questo un segno della Provvidenza che mi dice che devo
proseguire, e quindi andrò avanti con il mio lavoro288».

Hitler si servì della trasmissione per emanare degli ordini di emergenza.
«Nessuna autorità militare, nessun capo di alcuna unità, nessun soldato deve
obbedire a ordini emanati da questi usurpatori. Al contrario, ogni tedesco ha
il dovere di arrestare o, in caso di resistenza, di uccidere a vista chiunque
emetta o consegni tali ordini… Sono convinto che con l’eliminazione di
questa piccola cricca di traditori e cospiratori creeremo finalmente in patria
l’atmosfera di cui hanno bisogno i combattenti in prima linea. Perché è
impensabile che al fronte centinaia di migliaia, anzi milioni, di uomini buoni,
stiano dando il massimo, mentre una piccola banda di creature ambiziose e
miserabili qui in patria cerca continuamente di sabotarli. Questa volta
regoleremo i conti con loro nel modo in cui siamo abituati noi
nazionalsocialisti289».

In un precedente incontro con i principali leader nazisti, Hitler aveva
spiegato in che modo avesse intenzione di “regolare i conti”: «Distruggerò e
annienterò tutte le anime insidiose che oggi hanno cercato di ostacolare il mio
cammino. I traditori che si annidano in seno al loro stesso popolo meritano la
morte più ignominiosa, e la avranno! Infliggerò la mia vendetta, una vendetta
inesorabile, a coloro che sono stati coinvolti e alle loro famiglie, se li hanno
aiutati. Sterminerò questo covo di vipere una volta per tutte! Li sterminerò, sì,
li sterminerò…290».

Quando il discorso di Hitler alla nazione ebbe termine, all’una e dieci del
mattino del 21 luglio, cinque dei cospiratori più importanti erano già stati
giustiziati. Tra loro, Claus von Stauffenberg, che aveva piazzato la bomba, e
il colonnello generale Ludwig Beck, l’amico più caro di Ulrich von Hassell,
destinato a diventare presidente se il complotto avesse avuto successo.

Mentre nel cuore della notte ascoltava la trasmissione di Hitler, Fey non
pensò che suo padre potesse essere uno dei cospiratori. Hitler aveva fatto un
solo nome: quello del colonnello Claus von Stauffenberg. Quando suo
fratello minore era venuto in visita a Natale291, il nome di Stauffenberg non
era mai saltato fuori durante le conversazioni riguardanti la cerchia del loro
padre. Ciò nonostante, via via che i giorni e le settimane passavano e



diventava sempre più evidente che Hitler stesse approfittando del fallimento
del complotto per arrestare e liquidare chiunque secondo lui gli fosse ostile,
l’ansia di Fey aumentava sempre di più: «Veniva coinvolto un numero
sempre maggiore di persone, ho cominciato a preoccuparmi tremendamente
per mio padre. I nomi degli uomini che erano stati giustiziati venivano
pubblicati sui giornali, mi erano tutti troppo familiari. Anche se in quella fase
si trattava soprattutto di ufficiali dell’esercito, molti erano amici di mio padre.
Ho pensato che forse i gruppi di opposizione “civili” non fossero stati
scoperti. Le lettere di mia madre arrivavano regolarmente, ma nessuna
parlava dell’attentato. Dal momento che la censura era severissima, come
avrebbe potuto essere altrimenti? Ma faceva riferimento a “una grande
preoccupazione”. Questo mi ha fatto sospettare qualcosa, ma non ho dato
molto peso alla cosa. Pian piano, mi sono concessa di rasserenarmi, di fronte
alla mancanza di cattive notizie. Ho pensato che mio padre, se era coinvolto,
non fosse stato scoperto».

In realtà, con l’avanzare dell’estate, Fey era sempre più assillata dai
problemi personali. Le tensioni nella regione aumentavano rapidamente. Con
l’aiuto delle missioni inglesi del SOE, i partigiani ormai controllavano le
montagne a nord e a est di Brazzà, su una zona di oltre 2500 chilometri
quadrati, fino al confine con l’Austria. Erano rimasti soltanto un paio di
distaccamenti tedeschi, isolati. Sul monte Narat c’era stata un’aspra battaglia,
che Fey aveva visto da casa sua, e centinaia di soldati tedeschi erano rimasti
uccisi. Per tutta risposta, le SS avevano dato inizio a rappresaglie brutali,
incendiando le case e uccidendo indiscriminatamente. Si era sparsa la voce
che, solo nell’ultima settimana di luglio, novanta persone fossero state uccise
a Sutrio, trenta ad Arta, ventidue a Pramosio e cinquantadue a Paluzza292.
Giù nella pianura, i rastrellamenti continuavano e, poiché tutti gli uomini in
età militare erano fuggiti dai villaggi, le SS radunavano donne, bambini e
anziani.

«Udine è tappezzata di manifesti affissi dalle unità Garibaldi, che invitano
la gente a sollevarsi e ad abbracciare il comunismo293», scrisse Fey a Santa
Hercolani. «A causa dei terribili rastrellamenti e delle rappresaglie delle SS, le
brigate Garibaldi stanno diventando sempre più numerose e, per nutrire gli
uomini che si nascondono nelle montagne, il numero di incursioni nei negozi
e nelle botteghe del posto è aumentato a dismisura. Ancora nessuna notizia di
D».

Dal 4 giugno, quando gli Alleati avevano liberato Roma, Fey aspettava che



Detalmo tornasse a casa. Migliaia di membri della resistenza avevano
compiuto il pericoloso viaggio da Roma attraverso le linee nemiche per unirsi
alle forze partigiane nel nord e continuare la lotta contro i tedeschi. Quando il
personale di Brazzà le raccontava di aver avvistato un gran numero di uomini
che rubavano nei villaggi, diretti ai nascondigli dei partigiani sulle montagne,
Fey riusciva a malapena a contenere la sua eccitazione.

Anche se si rendeva conto che, data la presenza dei tedeschi, per Detalmo
era impossibile tornare a Brazzà, pensò che forse si sarebbe unito alla brigata
Osoppo, che contava tra i suoi membri molti affiliati al Partito d’azione di
centro-sinistra. I loro nascondigli erano a quindici minuti di distanza, e questo
significava che avrebbe potuto vedere Detalmo con una certa regolarità.
Dopo i lunghi mesi di solitudine, il pensiero di averlo vicino – avrebbe potuto
proteggere lei e i ragazzi, in caso di emergenza – le era di grande conforto.

Ma le settimane passarono, e Detalmo non si vedeva. L’ansia di Fey
aumentò sempre di più. Sotto un certo aspetto la sua vita in quel periodo era
un po’ più facile di quanto non fosse in passato. Anche se, come moglie di un
ricco proprietario terriero, e quindi nemica di classe, era ancora sulla lista
nera della brigata Garibaldi, l’arrivo delle missioni inglesi del SOE aveva se
non altro ridotto il pericolo che si ritrovasse vittima di un attacco per aver
“collaborato” con i tedeschi. Sconcertato dalla gravità delle ingerenze dei
partigiani comunisti della brigata Garibaldi, che impedivano qualsiasi
collaborazione con la brigata Osoppo, Hedley Vincent, il comandante della
missione Coolant, aveva dato ordine ai due gruppi di formare un comando
unificato294. Ma Vincent riuscì a persuadere i due battaglioni a unirsi soltanto
minacciando l’interruzione della missione, e quindi dei rifornimenti
necessari, e convincendo la brigata Osoppo dell’avversione che Winston
Churchill nutriva verso il comunismo.

Il comando della brigata Osoppo aveva informato le controparti comuniste
che Fey non era una collaborazionista. Tuttavia, lei temeva ancora che, con i
tedeschi in difficoltà, Brazzà potesse essere attaccata. Detalmo era una figura
di spicco del Partito d’azione, nonché rampollo di una famiglia che era stata
per secoli tra le più potenti del Friuli: la sua reputazione era dunque ottima
nella brigata Osoppo e Fey sperava che, se fosse stato a casa, avrebbe potuto
usare la sua influenza per convincere i partigiani a risparmiare la villa.

Fu solo nella prima settimana di agosto che finalmente ricevette un
messaggio da suo marito. Racchiudeva una notizia devastante: aveva deciso
di rimanere a Roma. Sergio Fenoaltea, ministro del neonato governo



democratico, il primo in Italia dopo vent’anni, gli aveva offerto un incarico
come suo segretario politico. Era un’opportunità che Detalmo riteneva di non
poter rifiutare. Sapeva che la sua padronanza dell’inglese e i suoi contatti con
gli Alleati erano importanti per il Partito d’azione, e nutriva grande
ammirazione per Fenoaltea, stretto collaboratore di Ugo La Malfa295.

Fey si sentì profondamente tradita dalla decisione di Detalmo: il fatto che
avesse posto la sua lealtà politica al di sopra della famiglia la sconvolse in
modo tremendo. Poiché il fronte aveva raggiunto la metà dell’Italia centrale,
ormai si trovavano ai versanti opposti della linea di combattimento. Questo
significava che lei e i bambini sarebbero rimasti soli a Brazzà fino alla fine
della guerra.

Nei mesi seguenti, Fey arrivò a considerare la “diserzione” di Detalmo
come il momento in cui qualcosa nel suo matrimonio si era spezzato.

 
Poco dopo l’arrivo del messaggio di Detalmo, Fey ricevette un altro brutto

colpo. «Sono stata informata di qualcosa che temevo da tempo», scrisse. «Il
mio protettore, il maggiore Eisermann, doveva partire per un nuovo incarico.
Per quasi un anno mi aveva sostenuta e aiutata con gli altri ufficiali meno ben
disposti nei miei confronti, e aveva reso tollerabile la mia vita nella casa
occupata. Con la sua partenza, sentivo che la mia posizione a Brazzà diveniva
meno sicura».

Prima di partire, Eisermann presentò Fey al suo successore, il colonnello
Dannenberg. «Alto e piuttosto rigido nei modi, sembrava un uomo
abbastanza simpatico, ma sentivo che era debole e non si sarebbe mai
opposto alle decisioni prese dall’alto o dall’ufficiale politico, il tenente
Kretschmann. Anche se Kretschmann non era ostile verso di me, era un
nazista troppo fanatico per potersi fidare di lui».

Lo stress dovuto a tutta quella situazione stava compromettendo la sua
salute e alla fine di agosto trascorse diversi giorni in ospedale a Udine per gli
esami del sangue. Da lì scrisse una lettera prudente a Santa Hercolani, nella
quale riassumeva le sue preoccupazioni:

 
I miei ospiti stanno cominciando a circondarsi di persone strane296 che rubano e arraffano e io non

mi sento più al sicuro. In corridoio incrocio degli estranei. Gli ospiti sono sempre gli stessi ma il loro
capo se ne è andato e uno di loro [Kretschmann] è un delinquente assoluto. Questo mi preoccupa, non
tanto per adesso, ma per il futuro. Posso soltanto sperare che D sia in buona salute e che stia facendo
qualcosa di utile, perché sarebbe stato molto meglio se fosse tornato per darmi un senso di protezione.
Quando potremo rivederci? Ne ho abbastanza di tutte queste separazioni senza fine e di questi pericoli
costanti. Posso sopportare di vivere così, ma non voglio che questo stato di cose continui per



sempre.297

 
Nella lista delle sue preoccupazioni, Fey non aveva incluso suo padre.

Ancora non aveva idea che fosse stato arrestato.
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Dopo il disastro del 20 luglio, Hassell avrebbe potuto darsi alla fuga,
entrare in clandestinità, nascondersi insieme ai suoi amici o tentare di
eclissarsi sotto falso nome, come effettivamente fecero alcuni suoi compagni
cospiratori. Ma lui la giudicava una scappatoia disonorevole. Quindi rimase a
Berlino, senza nascondersi, in attesa che la Gestapo venisse a prenderlo.

Il 24 luglio andò a cena all’Adlon, un lussuoso hotel vicino al Reichstag,
frequentato dai membri dell’apparato nazista. Il 26 luglio, Hans Gisevius lo
vide passeggiare nella pace del Grunewald, una foresta ai margini di Berlino.
Gisevius, ufficiale di collegamento di Beck con Allen Dulles, il capo
dell’intelligence statunitense a Ginevra, era ricercato a sua volta dalla
Gestapo e si nascondeva in una casa vicina. «Ecco una persona che ha la
morte alle calcagna298», scrisse Gisevius dopo aver visto Hassell. «Teneva il
capo chino in un modo strano… come se stesse cercando di nascondersi da
un pericolo terribile che lo perseguitava299».

Erano circa le tre del mattino del 28 luglio quando uno scampanellare
insistente alla porta svegliò Ilse von Hassell a Ebenhausen300. Aprì e si trovò
davanti due ufficiali della Gestapo e dei poliziotti locali. Insieme a lei c’era
Almuth. Le chiesero dove fosse suo marito e, sapendo che lui non aveva mai
avuto intenzione di nascondersi, spiegò con esattezza dove trovarlo: nel suo
ufficio di Berlino. Prima di andarsene, gli ufficiali della Gestapo chiesero di
perquisire la sua scrivania e i suoi documenti. Ilse riuscì a distogliere la loro
attenzione da un album di foto in cui erano nascosti gli ultimi appunti del
diario di suo marito. Nonostante la piena collaborazione fornita, lei e la figlia
Almuth furono arrestate e condotte nel quartier generale della Gestapo a
Monaco; da lì, dopo un altro interrogatorio, in una prigione vicina.

Alcune ore dopo, Hassell fu arrestato nel suo ufficio presso l’Istituto
tedesco per la ricerca economica; ricevette gli agenti della Gestapo seduto
alla sua scrivania, come se fossero ospiti in visita ufficiale.

Fu immediatamente condotto presso la Direzione nazionale per la
sicurezza del Reich a Prinz-Albrecht-Strasse, dove rimase fino al
trasferimento a Ravensbrück. Questo famigerato campo, istituito come
carcere femminile, aveva una sezione destinata ai prigionieri speciali, o
Prominenten (Celebrità), come li chiamava la Gestapo. Lì Ulrich fu trattato



con umanità. In una lettera che scrisse a Ilse, la rassicurò che gli era permesso
uscire per passeggiare in cortile e che, quando il tempo era buono, poteva
sedersi a mangiare la zuppa sui gradini dell’isolato. La scultrice Puppi Sarre,
anch’essa detenuta a Ravensbrück, ebbe occasione di vederlo e rimase colpita
«dalla sua serenità, dal suo aspetto fiducioso e dal suo atteggiamento sicuro
di sé301».

Ma il 15 agosto fu riportato a Berlino in catene e lì iniziarono gli
interrogatori presso il quartier generale della Gestapo. Hassell era detenuto
nella prigione di Prinz-Albrecht-Strasse insieme ad altre persone coinvolte
nel complotto del 20 luglio, tra cui alcuni membri del servizio di intelligence
tedesco e figure militari di alto livello. Nonostante avessero il divieto di
parlare fra loro, riuscirono a intavolare brevi conversazioni frammentarie nel
bagno comune che era in fondo alla fila di celle. Fabian von
Schlabrendorff302, arrestato per aver preso parte al complotto, riferì che
Hassell gli aveva detto: «La mia morte è certa. Quando uscirai, per favore,
porta un messaggio a mia moglie. Il mio ultimo pensiero sarà per lei303».
Hassell non ha lasciato traccia delle sue sedute con il commissario Habecker
della Polizia criminale, che condusse gli “interrogatori rafforzati”, per usare il
termine con cui li definiva la Gestapo. Ma, come scrive Schlabrendorff nel
suo dettagliato resoconto dei metodi usati dalla Gestapo, a tutti i cospiratori
veniva riservato lo stesso trattamento:

 
Un metodo consisteva nel portare il prigioniero fuori dalla sua cella per interrogarlo, e

successivamente lasciarlo aspettare all’infinito in un’anticamera. Se questo non aveva alcun risultato,
per influenzarlo venivano impiegati altri mezzi. Generalmente, tre agenti lavoravano di comune
accordo. Uno minacciava il prigioniero e lo riempiva di botte, il secondo gli parlava in modo
rassicurante, esortandolo a calmarsi e gli offriva una sigaretta, poi il terzo cercava di appellarsi al
codice d’onore del prigioniero. In questo modo, la Gestapo prevedeva la reazione a tre diversi tipi di
temperamento, nella speranza che il prigioniero alla fine cedesse, a uno di questi approcci o
all’abbinamento di tutti e tre.304

 
Se questi metodi non riuscivano a estorcere una confessione o a produrre i

nomi dei cospiratori che ancora non erano stati arrestati, si ricorreva alla
tortura. Così continua Schlabrendorff:

Una notte sono stato prelevato dalla mia cella. Nella stanza c’erano quattro persone: il commissario;
la sua segretaria, una ragazza di circa vent’anni; un sergente della polizia di sicurezza in uniforme e un
assistente in abiti civili. Mi hanno detto che mi sarebbe stata data un’ultima opportunità di confessare.
Poiché continuavo a negare, i funzionari della Gestapo hanno fatto ricorso alla tortura.

È stata eseguita in quattro fasi. Innanzitutto, mi hanno incatenato le mani dietro la schiena, e me le
hanno bloccate con un dispositivo che stringeva tutte le dita separatamente. Il lato interno di questo



meccanismo era tempestato di spilli, le cui punte premevano contro i polpastrelli. Ruotando una vite lo
strumento veniva compresso, e così le punte degli spilli mi entravano nelle dita.

Poiché neanche così hanno ottenuto la confessione che volevano, sono passati al secondo stadio.
Sono stato legato, a faccia in giù, su una struttura che assomigliava alla rete di un letto, e mi hanno
messo una coperta sulla testa. Quindi mi hanno assicurato le gambe nude intorno a dei cilindri, simili a
tubi da stufa, anch’essi tempestati di chiodi sulla superficie interna. Anche in questo caso hanno usato
un meccanismo a vite per stringere i tubi, in modo che i chiodi penetrassero nelle mie gambe dalla
caviglia alla coscia.

Per la terza fase della tortura, lo strumento principale era il “letto” stesso. Mi hanno legato come
descritto sopra, sempre con una coperta sopra la testa. Con l’aiuto di uno speciale meccanismo, questo
strumento di tortura medievale veniva poi esteso, a scatti improvvisi o gradualmente, allungando ogni
volta il mio corpo incatenato.

Nella quarta e ultima fase sono stato legato in una posizione piegata che non mi permetteva di
muovermi nemmeno leggermente all’indietro, e neppure lateralmente. Poi il commissario e il sergente
di polizia mi hanno colpito da dietro, picchiandomi con pesanti mazze. Ogni colpo mi faceva cadere in
avanti, e poiché le mie mani erano incatenate dietro la schiena, mi sono schiantato con tutta la forza
sulla faccia… Nessuna di queste brutalità è riuscita nell’intento di farmi confessare una parola o dire il
nome di uno dei miei compagni antinazisti.

Mi viene chiesto spesso come siamo riusciti a sopportare queste brutalità. Ci sono varie fonti dalle
quali un uomo può attingere la forza per superare simili prove. Tutti noi abbiamo scoperto di poter
sopportare molto più di quanto avessimo mai creduto possibile. Le due grandi forze opposte delle
emozioni umane, amore e odio, formarono insieme una struttura di supporto su cui potevamo contare
quando le sofferenze diventavano insopportabili. L’amore, la forza positiva, includeva la nostra fede
nel valore morale delle nostre azioni, la consapevolezza del fatto che avevamo combattuto per
l’umanità e la moralità, e la sensazione di aver adempiuto a un dovere più elevato… L’odio, la forza
negativa, è stata un sostegno altrettanto importante durante le nostre ore più buie di dolore e di bisogno.
L’odio consumante e senza riserve, fatto in parti uguali di repulsione, disprezzo e furia che provavamo
per il male che il nazismo rappresentava, era una forza così potente che ci ha aiutato a sopportare
situazioni che altrimenti sarebbero state insostenibili.305

 
Nelle brevi tregue tra un interrogatorio e l’altro, Hassell riempì il tempo

scrivendo le sue memorie e le lettere – per quanto la corrispondenza fosse
regolamentata. «La cella di un carcere306», disse, «è un buon posto per
lavorare alle proprie memorie… Si vede la propria vita e il proprio sé privi di
qualsiasi illusione». Battendo sui tasti il più velocemente possibile, riempì
centocinquanta pagine a interlinea singola, ma riuscì a coprire solo
l’intervallo di tempo 1926-1930, un periodo felice per lui, quando i figli
erano piccoli307. Nelle lettere a Ilse, scrisse che ricordare il passato gli dava
grande conforto. Anche la sua fede lo sosteneva: meditando su di essa, aveva
raggiunto un senso di pace. Verso la fine del manoscritto, visibili sul
margine, Ulrich copiò tre righe di un famoso inno: «Puoi condurci a sognare
attraverso le porte della morte e darci subito la libertà308».

Il 31 agosto, la madre vedova di Ilse, Frau von Tirpitz, scrisse direttamente
a Hitler implorandolo di mostrare clemenza verso il proprio genero. Martin



Bormann, il segretario di Hitler, rispose che il Führer non poteva “usare
clemenza309” poiché «von Hassell ha confessato e non può essere rilasciato».

Una settimana più tardi, insieme ad altri nove cospiratori, Hassell fu
condotto davanti al tribunale del popolo di fronte al ben noto giudice Roland
Freisler. Il codazzo di avvocati e funzionari del tribunale non riuscì a creare
neppure la parvenza di un processo vero e proprio, con Freisler in qualità di
pubblico ministero, giuria e giudice contemporaneamente. Con un collo a
coda di rondine, un farfallino bianco e una veste scarlatta sopra l’abito,
sembrava ben lieto di essere sotto le luci della ribalta. I suoi oggetti di scena
principali erano il tavolo del presidente e, dietro di esso, un’enorme svastica,
le pieghe del cui drappo nascondevano una macchina da presa.

Il modus operandi di Freisler fu straordinariamente crudele: interrompeva
gli imputati, li riempiva di insulti e urla, imprecava. Li fece apparire come
criminali comuni, privandoli della loro dignità di figure di spicco della
Wehrmacht e dell’aristocrazia. Furono costretti a entrare nel tribunale
strascicando i piedi. Indossavano scarpe private dei lacci, e poiché erano state
tolte loro sia le cinture sia le bretelle, furono costretti a reggere i pantaloni
con le mani quando si alzarono al momento dell’interrogatorio.

Uno dei rappresentanti della stampa tedesca presente al processo raccontò
che l’odio di Freisler era rivolto soprattutto contro lo “straordinario Hassell”:
«Urlando, Freisler lo ha definito il padre di tutte le menzogne, ancora prima
che lui potesse aprire bocca310».

Al processo assistette, in qualità di osservatore militare, anche Helmut
Schmidt, che in seguito divenne cancelliere tedesco. Nel suo libro di
memorie, Was Ich Noch Sagen Wollte (Quello che volevo ancora dire),
ricordò il contegno educato di Hassell: «Quando Freisler gli si rivolse, si alzò
e rimase in piedi, e quando Freisler ebbe finito di leggere le accuse, si sedette
di nuovo. Il suo viso rimase privo di espressione, non fece alcun gesto…
Dopo la guerra scrissi alla sua vedova. Ritenni mio dovere dirle quale
straordinaria impressione il marito mi avesse fatto nelle sue ultime ore311».

Nella lettera a Ilse, scritta nel giugno 1946, Schmidt concludeva: «L’intero
processo è stato un esempio dell’arroganza di Freisler, che mescolava
l’intelligenza e l’eloquio di Goebbels con il gergo della folla. Il fatto che quel
processo fosse una presa in giro; che non fosse stato chiamato alcun
testimone; che la difesa ufficiale fosse stata convocata solo la sera prima; che
agli imputati non fosse concesso di terminare le frasi senza essere interrotti;
che venissero affrontati solo gli argomenti che voleva Freisler, è stato così



deprimente che non ho proprio avuto la forza di tornare in tribunale il giorno
seguente312».

A proposito del marito, le scrisse: «Ha seguito il processo con uno sguardo
distante e un’espressione rigida che dimostravano il suo disprezzo per quel
tribunale, e ha dato le risposte nel modo pià conciso possibile, senza
nemmeno rivolgere uno sguardo a Freisler. Credo che i capi delle SS nella
stanza di osservazione abbiano capito chi sia stato il vero vincitore…
Comprenderà, cara signora, che da quel momento in poi il conflitto tra la
consapevolezza del futuro verso cui ci stavamo dirigendo e la nozione di
dover adempiere al nostro dovere militare nei confronti della patria, per il
quale siamo stati allevati, è divenuto insopportabile per noi giovani
ufficiali313».

La dichiarazione finale di Hassell in tribunale fu: «Se un governo getta il
suo Paese e il suo popolo nell’abisso di una terribile catastrofe, ha il dovere di
cedere il comando, immediatamente. Il governo è qualcosa di diverso dal
popolo. Il popolo è permanente, il governo passa, ma è comunque
responsabile314».

Hassell e gli altri nove cospiratori furono condannati a morte l’8 settembre.
La sentenza fu eseguita nel carcere di Plötzensee due ore dopo essere stata
ratificata.

Non ebbe il tempo di scrivere ai figli. Ma a Ilse, il suo “raggio di sole”,
lasciò le seguenti parole:

 
Mia amata Ilsechen,
oggi si compiono trent’anni da quando sono stato colpito da un proiettile francese315 che porto

ancora con me. E in questo stesso giorno, il tribunale del popolo ha pronunciato la sua sentenza, che se
verrà eseguita, come immagino, porrà fine alla felicità suprema che ho conosciuto grazie a te.
Indubbiamente era troppo preziosa perché potesse durare. In questo momento sono pieno della più
profonda gratitudine verso Dio e verso di te. Tu sei al mio fianco e mi dai pace e forza. Questo pensiero
mitiga la bruciante agonia di dover lasciare te e i nostri figli. Possa Dio concedere che un giorno la tua
anima e la mia possano essere riunite. Ma tu sei viva, e questa è la grande consolazione che ho tra tutte
le mie ansie per tutti voi, incluse quelle materiali e quelle riguardanti il futuro dei nostri figli; so che per
loro sei forte e coraggiosa – una roccia, ma una roccia cara e dolce. Rimani come sei, buona e gentile e
non lasciarti amareggiare. Dio benedica te e la Germania…

Ti abbraccio con il più profondo amore e con gratitudine,
il tuo Ulrich316

 
La vendetta di Hitler non si fermò con il verdetto di Freisler. Volle che i

condannati fossero “impiccati come animali in un mattatoio317” e pretese che
morissero lentamente. Le vedove318 sarebbero state informate della morte dei



mariti attraverso i canali ufficiali, e avrebbero ricevuto una fattura per
l’esecuzione, con l’addebito di 585 reichsmarks e 74 pfennigs319. Venne
vietato loro di pubblicare annunci mortuari sui giornali.

Il metodo di esecuzione scelto da Hitler prevedeva che, diversamente dalle
impiccagioni convenzionali, il collo dei condannati non si spezzasse320. Fu
una morte lenta e dolorosa per strangolamento. Su suo espresso ordine, le
impiccagioni furono filmate, in modo che lui potesse guardarle più volte, a
suo piacimento. Secondo il suo architetto Albert Speer, nei giorni successivi
Hitler trascorse intere serate a guardare il filmato. Lo stesso Speer fu invitato
ad assistere, ma rifiutò con disgusto. Il pubblico, scrisse, era composto
principalmente da civili e personale di giovane età delle SS. «Non era presente
neanche un ufficiale della Wehrmacht321».

L’orribile squallore delle esecuzioni322, con i dieci uomini portati a morire
sotto le luci intense delle macchine da presa, fu descritto nel resoconto di una
delle guardie della prigione:

 
Immaginate una stanza dal soffitto basso, con le pareti imbiancate a calce. Sotto il soffitto era stata

fissata una guida, da cui pendevano sei grossi ganci, simili a quelli che i macellai usano per appendere i
tagli di carne. In un angolo c’era una macchina da presa. I riflettori proiettavano una luce abbagliante e
accecante, come quella di uno studio cinematografico. In quella strana, piccola stanza c’erano il
procuratore generale del Reich, il boia con i suoi due assistenti, due tecnici addetti alle riprese e io,
insieme a una seconda guardia della prigione. Accanto alla parete c’era un tavolino con una bottiglia di
cognac e dei bicchieri per i testimoni dell’esecuzione.

I condannati vengono fatti entrare. Indossano le divise carcerarie e sono ammanettati. Vengono
collocati in un’unica fila. Occhieggiando maliziosamente e facendo battute, il boia comincia a darsi da
fare. È ben noto per il suo “humour”. Nessuna dichiarazione, nessun prete, nessun giornalista.

Uno dopo l’altro, tutti e dieci vanno incontro al proprio destino. Mostrano tutti lo stesso coraggio. Ci
vogliono in tutto venticinque minuti. Il boia continua a occhieggiare maliziosamente e non smette di
fare battute. La macchina da presa non ha mai smesso di riprendere la scena, poiché Hitler voleva
vedere e sentire come erano morti i suoi nemici. Quella stessa sera nella cancelleria del Reich ha potuto
assistere a quello che era accaduto.323
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Erano le sei del mattino di sabato 9 settembre, il giorno successivo al
processo di Ulrich. Fey era tranquillamente stesa a letto quando sentì bussare
con una certa urgenza alla porta. Senza aspettare risposta, il tenente
Kretschmann entrò nella stanza. Era pallido e sembrava molto turbato. Non
disse una parola; stava semplicemente lì, e si guardava intorno con aria
nervosa. Dopo qualche secondo, Fey ruppe il silenzio.

«Per l’amor del cielo», disse con impazienza. «Che cosa è successo?»
«È una fortuna che lei sia a casa», fu la concisa risposta.
«Perché non dovrei essere a casa?»
«Non ha sentito la radio ieri sera o stamattina presto?», le chiese.
«No, come avrei potuto? Ci sono ospiti a casa mia», replicò. «Per l’amor di

Dio, mi dica cosa è successo».
«Suo padre è stato arrestato e giustiziato. È stato impiccato».
Fey cercò di non mostrare alcuna reazione, ma mentre lottava per

mantenere la calma, cominciò a tremare in tutto il corpo. Senza tante
cerimonie, parlando con freddezza e arrivando subito al sodo, Kretschmann
le disse che, in quanto ufficiale politico dell’unità, era suo dovere denunciarla
alle autorità. Su suo suggerimento, il colonnello Dannenberg si era recato a
Udine nelle prime ore della mattina per informare la Gestapo che la figlia di
Ulrich von Hassell viveva nelle vicinanze. Doveva essere tenuta sotto
costante sorveglianza mentre aspettavano istruzioni da Berlino.

Continuando a tremare, Fey rimase immobile, mentre la sua mente
lavorava con ansia febbrile. «I miei pensieri sono subito andati ai bambini.
Erano in pericolo anche loro? Mio padre… Non potevo permettermi
nemmeno di pensarci. In quel momento mi sono anche resa conto che con la
partenza del maggiore Eisermann ero rimasta priva di qualunque protezione.
Eisermann avrebbe sicuramente fatto le cose in un altro modo; forse mi
avrebbe perfino aiutata a fuggire con i bambini. Ma Dannenberg aveva un
temperamento diverso; non avrebbe mai avuto il coraggio di prendere una
decisione simile per suo conto».

Kretschmann non seppe dire a Fey quanto tempo avrebbe impiegato
Berlino a rispondere; ma lei si rese conto che la sua priorità assoluta era
quella di eliminare tutte le prove che la incriminavano, finché ne aveva il



tempo. Pensò subito alle lettere di Detalmo da Roma; poi si ricordò che era
stato ben attento a usare gli pseudonimi “Giuseppe” e “Isabella”. I suoi diari,
però, erano un grosso problema. Erano racchiusi in più di sette volumi e
risalivano fino ai tempi della sua infanzia a Roma. «Sapevo che, se le SS
avessero trovato i diari, avrebbero avuto le prove di quanto fosse grande il
mio odio per i nazisti».

Fey aveva alcuni amici a casa, ospiti per il fine settimana. Riprendendosi,
disse a Kretschmann che, date le circostanze, sarebbe stato meglio chiedere
agli ospiti di andarsene. Le concesse qualche minuto per vestirsi e uscì dalla
stanza. Fey prese i diari che teneva in un cassetto della scrivania e li infilò in
una borsa.

Più tardi, quella mattina, mentre salutava i suoi amici, riuscì a nascondere i
diari nel loro bagaglio mentre Kretschmann le voltava le spalle.

 
A Berlino, Hitler aveva incaricato Himmler di scatenare la vendetta sulle

famiglie dei congiurati di luglio, “quel covo di vipere”.
Non ci volle molto perché l’uomo al comando della macchina del terrore

nazista decidesse di invocare la Sippenhaft – la dottrina della “colpa per
legami di sangue”. Era un principio risalente all’antica legge germanica,
ritenuto obsoleto fin dal Medioevo, che fu ripreso appositamente da Himmler
per punire le famiglie dei cospiratori. Secondo questa dottrina, il tradimento
era una manifestazione di sangue malato, non solo nel colpevole stesso, ma
anche nei suoi parenti324. Pertanto anch’essi erano colpevoli del crimine
commesso. «Di conseguenza, dovevano essere sterminati tutti, fino all’ultimo
membro della famiglia», annunciò in un discorso ai leader regionali nazisti il
3 agosto.

Durante le settimane seguenti furono compiuti arresti in massa di parenti
dei congiurati325. Furono coinvolti perfino i nonni, i suoceri, i fratelli, le
sorelle e i figli. Alla fine di agosto, le operazioni erano state completate.
Erano stati arrestati più di centottanta Sippenhäftlinge – prigionieri per
parentela326.

Fey, tuttavia, vivendo in Italia con il cognome da sposata, era sfuggita alla
rete di Himmler. I funzionari della Direzione nazionale di sicurezza del Reich
a Berlino, che erano stati incaricati di identificare i parenti dei principali
cospiratori, non erano riusciti a collegarla a Ulrich von Hassell.

C’era voluto lo zelante, giovane tenente Kretschmann per portarla
all’attenzione della Gestapo. Una volta avvisati, la loro risposta fu immediata.



 
Poco dopo le dieci – Fey era venuta a sapere dell’esecuzione di suo padre

da tre ore appena – il colonnello Dannenberg, accompagnato da un ufficiale
delle SS, arrivò per portarla via. Mentre raccoglieva le sue cose, Roberto e
Corrado le si aggrapparono addosso, intuendo che qualcosa non andava. «Ero
inorridita e disperata al pensiero di dover lasciare i bambini, che mi
scrutavano in silenzio con lo sguardo pieno di paura. La mia unica
consolazione è stata la presenza di Ernesta e Mila: sapevo si sarebbero prese
cura di loro e lo avrebbero fatto con amore. Ho detto a Ernesta di dormire nel
mio letto nella stanza dei bambini, e ho spiegato a Corradino e a Robertino
che sarei tornata dopo poche ore».

Fuori nel cortile, i domestici e i soldati di stanza al castello si erano riuniti
per salutarla. Poco lontano, vicino agli edifici della fattoria, Fey si accorse
che c’erano anche i braccianti della tenuta. «Mentre camminavo verso l’auto
di Dannenberg, scortata dall’ufficiale delle SS, ho visto i volti terrorizzati
della famiglia Bovolenta: si erano affacciati alle finestre a guardare la scena.
Altre famiglie di contadini guardavano in silenzio dai portoni. Nonino
piangeva, come Mila. I soldati tedeschi guardavano con espressione seria e
incredula. Ernesta non era lì, perché le avevo chiesto di rimanere dentro casa
insieme ai bambini, in modo che non mi vedessero andare via».

Il colonnello Dannenberg accompagnò Fey in macchina a Udine, un
viaggio di quindici minuti durante il quale né loro due, né il funzionario delle
SS, pronunciarono parola. Giunti al centro della città, l’auto svoltò su una
strada laterale e si fermò davanti a un grande palazzo, requisito dalla Gestapo,
che lo usava come quartier generale. Era un bell’edificio settecentesco, color
ocra, con balconi in pietra, situato dietro la cattedrale. Nuvole di gerani rossi
coloravano le balaustre. Guardando la facciata, Fey la riconobbe
immediatamente: era la casa di amici di lunga data della famiglia di Detalmo.
Nei primi anni del suo matrimonio era stata a cena lì.

Mentre il funzionario delle SS la accompagnava su per le scale verso
l’ingresso, una donna le si avvicinò. Era la moglie di uno dei più noti
avvocati di Udine e stava chiedendo aiuto per suo marito, che la Gestapo
aveva recentemente arrestato per aver difeso un gruppo di ebrei. Con durezza,
l’ufficiale delle SS la spinse da parte, dicendo a Fey che non le era consentito
parlare con nessuno. Impotente, e umiliata dalla supposizione iniziale della
donna che lei fosse in combutta con i tedeschi, Fey poté solo farle capire che
adesso era prigioniera anche lei.



Dentro il palazzo, la Gestapo la lasciò in attesa mentre gli ufficiali
discutevano tra loro per decidere il da farsi. Gli ordini da Berlino dicevano di
tenerla in isolamento nella prigione locale. Ma nelle ultime settimane le SS
avevano arrestato centinaia di uomini e donne e le celle singole erano tutte
occupate. A quel punto, o addirittura prima che venisse arrestata, il capo della
polizia delle SS Ludolf von Alvensleben, che Fey aveva invitato a prendere un
tè da lei in numerose occasioni, avrebbe potuto revocare l’ordine di arresto.
Ma era un nazista fanatico, e non aveva alcuna simpatia per i responsabili del
complotto di luglio. Quindi, dopo una lunga attesa, la Gestapo la portò in
prigione, dove fu consegnata alle suore incaricate della sezione femminile.

Fey descrisse così le condizioni: «C’erano centocinquanta donne in uno
spazio pensato per quaranta o cinquanta persone. Le suore incaricate di
supervisionarci appartenevano all’ordine delle Ancelle della carità e avevano
gestito per anni la sezione femminile della prigione. Dato che fino a pochi
mesi prima avevano avuto a che fare solo con delle criminali, erano scontrose
e maleducate. Le prigioniere “politiche” erano indignate perché erano
costrette a condividere le celle con le criminali ordinarie: in una delle stanze
più grandi erano stipate insieme circa quaranta donne, ridotte a dormire senza
coperte sui pavimenti di legno. Fortunatamente, sono stata messa in una cella
con altre due donne soltanto. C’era un unico bagno per tutte le
centocinquanta prigioniere, che potevamo usare solo due volte al giorno, e
tutte insieme. A tal fine, le porte delle celle venivano aperte e dovevamo
formare una lunga fila, in attesa del nostro turno sulla tazza sporca e
primitiva».

 
Figlia di un ricco aristocratico, santa Maria di Rosa aveva fondato l’ordine

delle Ancelle della carità nel 1840327. Nata a Brescia, una città industriale ai
piedi delle Alpi, fin da giovane si era dedicata alla cura dei malati e dei
bisognosi, rifiutando le offerte di matrimonio per prendersi cura degli operai
delle fabbriche tessili di suo padre. Li assisté durante l’epidemia di colera del
1836 e istituì nella tenuta di famiglia un’associazione femminile e una casa
per bambini sordi. «Non posso andare a dormire con la coscienza tranquilla»,
disse una volta, «se durante il giorno ho perso qualche possibilità, per quanto
piccola, di prevenire azioni sbagliate o di aiutare a fare del bene328».

Cento anni dopo, le Ancelle della carità non osservavano più i principi
della loro fondatrice. La cura pastorale era ridotta al minimo. Le suore
trascuravano la pulizia delle celle e la prigione era invasa da topi e parassiti.



L’unico pasto distribuito ogni giorno era una misera scodella di zuppa. Per
risparmiare alle suore la seccatura di fornire qualcosa di più sostanzioso, alle
detenute veniva consentito di ricevere cibo da parenti e amici e di ordinarlo ai
ristoranti vicini. Le Ancelle non si occupavano delle anime delle persone a
loro affidate. La maggior parte delle donne detenute in quell’ala era stata
imprigionata perché denunciata dai propri vicini; avevano solo una vaga idea
del motivo per cui si trovavano lì, oppure non lo sapevano affatto. Quando
aveva fondato l’ordine, l’obiettivo di santa Maria era “prevenire le azioni
sbagliate” e offrire una guida spirituale329. Ma le suore non fecero alcun
tentativo per intercedere presso la Gestapo a favore delle donne, né offrirono
consigli spirituali.

«Il lavoro che le suore svolgevano meglio era pregare», ricordò Fey.
«Iniziavano la mattina e pregavano incessantemente, prima e dopo il pasto,
quando andavamo al bagno, durante la “ricreazione” quotidiana nel cortile,
nel pomeriggio: erano sempre in preghiera. Alle otto di sera, le Ancelle
passavano da una cella all’altra, aprendo le finestrelle delle porte e intonando
meccanicamente “Sia lodato Gesù Cristo”, al che noi rispondevamo: “Sempre
sia lodato”. C’era una piccola cappella dove, ogni mattina, ci riunivamo per
celebrare la messa. Tutte assistevano alla messa: era un cambiamento ben
accetto rispetto al tedio della nostra routine, dato che ci veniva permesso di
lasciare le celle. Mentre la preghiera continua e meccanica ci faceva
innervosire, la messa era bella, e calmava il cuore e sollevava gli animi».

Con gran sorpresa di Fey, durante il primo giorno in prigione il tenente
Kretschmann andò a trovarla. Le portò del pane e un pollo arrosto mandato
da Nonino. I suoi modi erano untuosi, la sua cortesia disarmante. Sembrava
ansioso di farle sapere che a Brazzà si sentiva la sua mancanza: con aria
impassibile, senza mostrare neppure un briciolo di senso di colpa per il
proprio comportamento, le disse che i soldati erano rimasti così scioccati e
rattristati dal suo arresto che avevano smesso di lavorare e si erano ubriacati
tutti. Le disse anche che lui e il colonnello Dannenberg stavano facendo il
possibile per ottenere la sua liberazione.

Quasi ogni giorno uno dei due veniva a trovarla. Le portavano cibo e libri e
le assicuravano che l’avrebbero tirata fuori da “questo inferno” in poco
tempo. All’inizio la loro attenzione la esasperava. Erano loro i responsabili
del suo arresto. Quindi come osavano venire a trovarla offrendole un falso
conforto? Ma con il passare dei giorni, cominciò a credere che il loro
interessamento fosse sincero. Sembrava che i due ufficiali si stessero dando



molto da fare per lei, e i loro sforzi per garantire la sua liberazione parevano
motivati da un genuino rimorso. Inoltre, nessun altro aveva il permesso di
visitarla, ed era consolante poter parlare con qualcuno “di fuori”.

Il 19 settembre – Fey aveva già trascorso dieci giorni in carcere –
Kretschmann e Dannenberg riuscirono a convincere la Gestapo ad
autorizzarla a tornare a Brazzà, a condizione che fosse tenuta sotto stretta
sorveglianza fino a quando non avessero ricevuto altri ordini da Berlino.

Quando Fey arrivò a casa, gli aviatori e il personale di servizio erano
allineati sul vialetto. C’erano anche Corrado e Roberto. Appena l’automobile
si fermò, le corsero incontro per salutarla. Kretschmann li scortò
immediatamente all’interno, e permise a Fey di passare il resto della giornata
da sola con i bambini: «La gioia di vedere i bambini è stata indescrivibile.
Corradino è rimasto in silenzio, ma continuava ad abbracciarmi e infilarsi tra
le mie braccia. Quando sono scoppiata a piangere per la gioia di essere di
nuovo con loro, ha detto: “Mamma piange. Corradino vuole aiutare mamma”.
Robertino, cercando di esprimere in qualche modo la felicità, si precipitava
follemente a quattro zampe da un capo all’altro della stanza. Quella sera,
mentre recitavo le preghiere insieme a loro, Corradino ha detto: “La mamma
non deve mai andare via di nuovo senza dire a Corradino dove sta andando e
quando tornerà”. Gli ho promesso con tutto il cuore che non li avrei mai più
lasciati».

Gli eventi dei giorni successivi l’avrebbero costretta a infrangere quella
promessa.

324 Michael Baigent e Richard Leigh, Secret Germany: Claus von
Stauffenberg and the Mystical Crusade Against Hitler, Jonathan Cape, 1994,
p. 60

325 Robert Loeffel, Sippenhaft, Terror and Fear in Nazi Germany,
Contemporary European History, vol. 16, numero 1, 2007, p. 56

326 ibid.
327 Spiritual Life, «Catholic Herald», 9 dicembre 2010
328 ibid.
329 ibid.
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Kretschmann tenne prigionieri Fey e i suoi figli. Deciso a eseguire con la
massima scrupolosità gli ordini della Gestapo, il giovane tenente li chiudeva
in camera di notte e non permetteva loro di uscire durante il giorno. Aveva
riadattato a galera tutta una serie di camere, le più sicure, al pian terreno
dell’ala orientale della villa: finestre sbarrate, possibilità di fuga ridotte a
zero.

Erano le stesse suite utilizzate dal re d’Italia durante il suo breve soggiorno
a Brazzà nell’aprile del 1941. Da un lato, affacciavano sulle rovine del
castello; dall’altro su una bellissima cappella, che gli antenati di Detalmo
avevano utilizzato per cerimonie di famiglia, matrimoni, battesimi e funerali
fin da quando avevano preso possesso del castello, nel tredicesimo secolo. Le
stanze, in ogni caso, erano più ridotte rispetto a quelle dell’ala ovest, e Fey
sentiva la nostalgia delle vedute sul giardino. Con la spada di Damocle degli
“ulteriori ordini da Berlino” che le pendeva sul capo, senza considerare il
nervosismo dei bambini, irrequieti e agitati dall’arresto, i giorni si
trascinavano in avanti fin troppo lentamente. Ma almeno erano insieme, ed
era questa la cosa più importante.

La notizia del suo ritorno si sparse in fretta, e Kretschmann le diede il
permesso di ricevere visite, il che allievò non poco il tedio delle lunghe ore
passate sotto chiave. Amici e vicini si susseguivano senza soluzione di
continuità; in pratica non la lasciavano mai da sola. Con grande sollievo
venne a sapere che il suo arresto aveva cancellato ogni sospetto che stesse
collaborando con i tedeschi. Quando avevano saputo che era in galera, i
contadini avevano pregato per lei, e tutt’ora pregavano – evidentemente erano
assolutamente sicuri che lei fosse dalla loro parte.

I suoi visitatori la tenevano aggiornata sugli ultimi sviluppi nel vicinato.
Un gran numero di soldati si era insediato nell’area, si temeva che i tedeschi
si apprestassero a lanciare un’offensiva. Lungo il versante che divideva
Faedis e Nimis – villaggi di montagna a una decina di chilometri da Brazzà,
verso est – i partigiani stavano rafforzando le proprie difese330. Avevano
scavato fossati, eretto barricate e sistemato il filo spinato su tutta la strada. A
Udine, i tedeschi stavano requisendo ville e edifici, razziando le scorte di
pasta, carne e farina dai magazzini. Nel frattempo, i fascisti avevano rialzato



la testa e sciamavano qua e là con le loro camicie nere, armati fino ai denti –
pistole, pugnali e bombe a mano che scintillavano alle cinture.

Ma non erano quelle le notizie che Fey aspettava con ansia. Lei voleva
sapere di Detalmo. Non aveva più avuto novità da giugno, quando le aveva
scritto per avvertirla che si trovava a Roma. La mattina del suo arresto, gli
aveva spedito un messaggio tramite la Croce Rossa, per comunicargli che le
SS la stavano portando a Udine e che suo padre era morto. L’aveva ricevuto?
La sua risposta era andata perduta, o magari era bloccata chissà dove? Il
silenzio di suo marito non faceva che acuire il senso di abbandono che
l’attanagliava sin da quando aveva saputo che non sarebbe tornato a casa.

Allo stesso modo, non aveva alcuna notizia dalla sua famiglia in Germania.
Erano passate due settimane da quando il padre era stato assassinato, e
nessuno le aveva scritto nemmeno una riga. E lei era così lontana! Da sua
madre, dai suoi fratelli, da sua sorella… un dolore sconvolgente. Ogni fibra
del suo corpo bramava di stare con loro, di poterli consolare, di condividere il
fardello della sofferenza. Ignara di cosa potesse essere accaduto ai suoi cari,
la preoccupazione era una pena continua.

Sola, senza alcun contatto con le persone che amava, Fey ricevette un po’
di conforto solamente dalla lettera che trovò al suo ritorno. La mandava Santa
Hercolani, l’amica a cui aveva confessato il disappunto che le aveva ispirato
la decisione di Detalmo di restare a Roma. Santa aveva dieci anni più di Fey,
e aveva un profondo legame anche con sua madre Ilse. Erano diventate
amiche all’inizio degli anni Trenta, quando Hassell era stato assegnato a
Roma. Santa, evidentemente timorosa della censura tedesca, aveva scelto con
cura le proprie parole; eppure, leggendo tra le righe, Fey comprendeva che
anche lei desiderava disperatamente ricevere notizie da parte di Ilse:

 
Carissima Fey,
volevo solo dirti che ti sono vicina. Senza dubbio comprenderai il mio stato d’animo e i miei

sentimenti. Ricorda che puoi pensare a me come a una sorella, una vecchia, vecchissima sorella, così
come io ti considero molto più di un’amica…

Se vuoi, puoi scrivermi di nuovo, e se sai qualcosa, qualsiasi cosa, parla… adesso siamo davvero
nell’occhio del ciclone, nel cuore della tempesta, e penso a tua madre, a Wolf Ulli, e al vero valore di
molte cose che potrebbero andare incontro alla distruzione.331

 
Fey era a casa da due giorni quando venne a trovarla la sua vicina Pia

Tacoli, sorella di Ferdinando, uno dei capi delle brigate Osoppo. Nelle ultime
settimane, i tedeschi avevano occupato anche casa sua; la utilizzavano come
ospedale da campo per curare i soldati rimasti feriti negli scontri con i



partigiani. Un’amara ironia che non mancava di far sorridere Pia e il fratello,
dato che la casa era uno dei cuori pulsanti della resistenza.

I terreni del castello di Brazzà non distavano che un chilometro. Ma quella
mattina Pia fece attenzione a seguire un percorso ben più lungo e tortuoso.
Raggiunse le rovine del castello e rimase ad aspettare dietro un muro fin
quando le guardie che pattugliavano il sentiero non superarono le stanze di
Fey, scomparendo in lontananza.

Pia era andata a proporle un piano di salvataggio, che aveva messo a punto
con l’aiuto di un gruppo di partigiani delle brigate Osoppo. Davanti alle
stanze di Fey, un sentiero attraversava i boschi fino a un piccolo cancello di
legno che si apriva sulla strada principale. Se Fey fosse riuscita a sgattaiolare
fuori insieme ai ragazzi, avrebbe trovato Pia ad attenderla a bordo di un
calesse, e a quel punto non avrebbero dovuto far altro che schizzare via e
raggiungere i nascondigli dei partigiani tra le montagne. Per scongiurare il
rischio di rappresaglie tedesche, uomini e donne che lavoravano nei boschi
del castello avevano giurato di mantenere il silenzio. Fey sapeva che il piano
era molto pericoloso. «Prima di tutto, bisognava eludere i tedeschi che
sorvegliavano il castello giorno e notte. Avevo anche paura per Pia, dato che
la sua assenza sarebbe stata immediatamente collegata alla mia fuga. In ogni
caso, la ragione principale che mi spingeva a rifiutare la sua coraggiosa
offerta era il terrore delle terribili e indiscriminate rappresaglie che si
sarebbero potute abbattere sulla mia famiglia se fossi scappata. Non potevo
correre il rischio di vedere mia madre e mia sorella in manette, se non in
viaggio verso un campo di concentramento, e solo per colpa mia…».

Il giorno prima, Fey aveva finalmente ricevuto una lettera da parte della
madre. Lei e Almuth erano agli arresti domiciliari nella casa di famiglia nei
pressi di Monaco. La lettera non era datata, ma l’animo di Fey si colmò di
gioia quando la lesse: «Mi ha donato un piccolo raggio di sole, una speranza
per quanto concerne la sorte di mio padre. Il sollievo mi ha letteralmente
travolto. Possibile che le notizie che circolavano in radio fossero erronee?
Non era dunque morto? Mentre giacevo prigioniera a Udine, consideravo già
chiuso un capitolo della mia vita, tormentata dalle immagini del suo brutale
trapasso. Anche se non capivo perché mai in radio avrebbero dovuto
diffondere una simile bugia, mi ripetevo che dai tedeschi c’era da aspettarsi
qualsiasi cosa. La remota possibilità che mio padre non fosse stato impiccato
insieme agli altri ha dato nuova linfa alle mie speranze».

Le confortanti notizie avute da sua madre e l’illusorio conforto della



routine di Brazzà, con i suoi ritmi familiari e l’incrollabile sostegno di
Nonino ed Ernesta, la spinsero a ignorare i pericoli insiti nella sua stessa
posizione. «Sapevo che le SS erano determinate. Ma ignoravo quanto».

 
La sera del 25 settembre – Fey era tornata a Brazzà da sei giorni – il

colonnello Dannenberg ricevette una chiamata dalla Gestapo a Udine. Berlino
aveva risposto alla loro richiesta. Fey e i piccoli dovevano essere deportati in
Austria: avevano trentasei ore per prepararsi alla partenza.

L’ordine giunse nel periodo in cui Dannenberg aveva deciso di dare un
party in onore del tenente Kretschmann, in partenza per un altro incarico. Il
colonnello invitò Fey a partecipare; ma non appena alzarono i calici per
augurare buona fortuna al tenente, né lui né Kretschmann trovarono il
coraggio per dirle che a breve sarebbe stata deportata insieme ai figli.
Dannenberg però le scrisse una lettera la mattina successiva, prima di partire
per recarsi a un appuntamento, e chiese al suo aiutante di consegnarla.

Fey, addormentata in camera sua, venne svegliata dal fruscio della lettera
che veniva infilata sotto la porta.

 
Cara Frau Pirzio-Biroli,
doverle scrivere questa lettera mi getta nel più profondo imbarazzo, ma non posso ricorrere a metodi

meno formali e crudeli perché sono stato convocato a Verona con la massima urgenza. Cercherò di
sbrigare in tutta fretta gli affari che mi portano laggiù in modo da poter tornare in tempo per la sua
partenza, domani mattina.

In poche parole, mi hanno comunicato che lei deve prepararsi ad affrontare un viaggio che per il
momento la condurrà a Innsbruck. I bambini verranno con lei. Le è permesso portare solo i beni di più
stretta utilità.

La accompagnerò di persona alla stazione di Udine, dove verrà affidata a un uomo in abiti borghesi.
Ho cercato di ottenere informazioni più precise ma purtroppo non ho avuto successo. Posso solo dirle,
nella speranza di consolarla, che ho avuto l’impressione che ci rivedremo presto; a meno che,
ovviamente, il reggimento non venga dislocato altrove.

Insomma, Frau Pirzio-Biroli, tenga duro, anche in questo frangente tanto difficoltoso. Mai perdersi
d’animo. In fin dei conti, lei non ha nulla a che vedere con ciò che è stato finora dimostrato in modo
inoppugnabile. Non smarrisca la fiducia e non si faccia mai vedere abbattuta. Non conosco ancora
l’orario di partenza del treno. Tutto ciò che so è che dovete partire domattina. Istruzioni più precise vi
verranno fornite in mia assenza. E adesso, mia cara signora, coraggio.

Le porgo i miei rispetti,
colonnello Dannenberg
 
Fey si affrettò a rileggere la lettera per assicurarsi di averla compresa

correttamente. Quelle poche parole la fecero barcollare, e il coraggio che il
colonnello invocava le era in quel momento del tutto estraneo: «Un senso di
totale disperazione si è abbattuto su di me. Ero sempre stata ben consapevole



della spaventosa possibilità di una deportazione, certo, eppure speravo che la
Gestapo a Berlino potesse sorvolare su un caso marginale come il mio – una
donna sola con due bambini piccoli, tutta sola in un Paese straniero. Adesso
mi trovavo di fronte al fatto compiuto: la macchina del terrore nazista mi
stritolava tra i suoi ingranaggi senza alcuna pietà».

La sua disperazione era controbilanciata dalla rabbia: si incolpava, si
rimproverava senza sosta. Se solo avesse dato ascolto a Detalmo, se avesse
portato i bimbi a Roma dopo l’armistizio, o se avesse accettato l’offerta dei
cugini di suo marito! Se se ne fosse andata a Frassanelle, la loro tenuta fuori
Padova! Trafitta dal senso di colpa, non poteva negare che, per quanto avesse
cercato di convincersi che la sua decisione di restare a Brazzà fosse dovuta
solo alla volontà di proteggere la proprietà e le famiglie che vi lavoravano, la
pura e semplice verità era che aveva avuto paura di andarsene. Brazzà era la
sua protettrice. Il guscio che la avvolgeva, al riparo dal grande mondo cattivo,
e la faceva sentire al sicuro. Con la sua debolezza aveva messo in pericolo i
suoi figli. Se fosse accaduto qualcosa ai bambini, sarebbe stata solo e soltanto
colpa sua.

Qualche minuto dopo, l’aiutante del colonnello arrivò a dirle che lei e i
ragazzi sarebbero partiti la mattina successiva all’alba.

 
Mancavano meno di ventiquattr’ore alla partenza, e Fey aveva moltissime

cose da fare: «I bambini avevano bisogno di scarpe e vestiti per l’inverno su a
nord. Ho spedito Nonino in missione disperata dal calzolaio. La sarta si è
messa subito ai ferri per farci due maglie. Ha lavorato fino a tarda notte per
tirar fuori due pullover belli caldi. Alle quattro del mattino, Nonino è andato
a prendere le scarpe. Il calzolaio aveva lavorato senza sosta. Ho chiesto ad
Alvise di Brazzà di sorvegliare la tenuta e di dare una mano a Bovolenta, per
quanto possibile. L’ufficiale medico, sempre gentile, di stanza con il Corpo
ingegneri, mi ha consegnato trecento marchi, con il consiglio di cucirli nella
fodera del cappotto insieme alle 3.000 lire che già possedevo. Avevo deciso
di portarmi dietro solo cose da mangiare e poco altro. Nonino, incurante delle
mie proteste, mi ha consegnato un prosciutto intero e diversi salami. La
moglie di Alvise, Anna, ha comprato 600 sigarette – un regalo che si sarebbe
rivelato preziosissimo. Gli Stringher, nostri cari amici e vicini, ci hanno
portato biscotti, carne in scatola, tè e latte condensato».

Più tardi, quella notte, Pia Tacoli tornò per la seconda volta in una
settimana. Dopo aver saputo dell’imminente partenza di Fey, si era



precipitata a raggiungere i nascondigli nelle montagne di Osoppo: un viaggio
pericoloso, che l’aveva costretta a superare numerosi posti di blocco tedeschi.
Dopo aver preso contatto con i partigiani tra gli aspri versanti del monte
Joanaz, li aveva supplicati di mettere a punto un piano di salvataggio. E il
piano che avevano elaborato era rischioso: all’alba, con Fey e i ragazzi in
viaggio verso Udine, le brigate Osoppo avrebbero teso un’imboscata alla
vettura e ucciso la scorta tedesca. Anche se avrebbe voluto acconsentire con
tutto il suo cuore, per Fey fu impossibile non opporsi: il rischio che i bambini
rimanessero coinvolti in uno scontro a fuoco era troppo elevato, e seppur il
colonnello Dannenberg avesse dato prova di codardia e debolezza, si era
comunque offerto di accompagnarla alla stazione di Udine, e lei non voleva
averlo sulla coscienza. Pia se ne andò nelle prime ore del mattino, per
affrontare un altro viaggio lungo e pericoloso tra le montagne e annullare la
missione partigiana.

Rimasta sola, Fey scrisse una lettera a Lotti, la sua vecchia governante.
Ormai la paura che lei e i figli potessero semplicemente “scomparire” era
paralizzante. Suo padre l’aveva messa in guardia dalla direttiva hitleriana
conosciuta come Nacht und Nebel (Notte e nebbia). Rivolta in modo
specifico alle famiglie di oppositori politici dei Paesi occupati, il decreto era
pensato per piegare la resistenza creando un’atmosfera di mistero e paura. La
direttiva prescriveva che coloro che venivano arrestati fossero trasportati in
gran segreto nei campi di concentramento in Germania; a quel punto, ai
parenti non doveva essere data alcuna informazione. I nazisti avevano persino
coniato un nuovo termine per chi “svaniva”: erano vernebelt, trasformati in
nebbia332.

Fey stava scrivendo a Lotti proprio in previsione di una simile eventualità.
Il colonnello Dannenberg le aveva detto che “per il momento” lei e i bambini
sarebbero stati portati a Innsbruck; pareva sicuro che non sarebbero rimasti lì
a lungo. Ma era anche possibile che si sbagliasse. Era anzi improbabile che la
Gestapo rivelasse le proprie intenzioni a un semplice soldato. Mentre
scriveva la lettera, Fey si costrinse a immaginarsi il peggio. Se davvero
andava in Germania, non poteva essere certa che i bimbi sarebbero andati con
lei. Se lei fosse “scomparsa”… cosa sarebbe stato di loro? Detalmo non
vedeva i figli dall’estate del 1943, le uniche foto in suo possesso erano
vecchie ormai di dieci mesi. E loro crescevano così velocemente, e
cambiavano così tanto! Se lei fosse morta nei campi e se Detalmo fosse
partito alla loro ricerca, sarebbe stato in grado di riconoscerli? La stessa cosa



valeva per la madre: l’ultima volta che aveva visto i piccoli era nel dicembre
1942, quando Roberto non aveva che quattordici mesi. Era assolutamente
necessario che qualcuno disponesse di fotografie più recenti, e Lotti era la
candidata ideale. Faceva parte della famiglia sin dagli anni Venti, era sfuggita
alla rete della Gestapo e adesso viveva in tranquillità ad Amburgo con la
sorella Anni.

Fey aveva scritto la lettera celando il vero motivo per cui inviava le
fotografie, ma sapeva che Lotti avrebbe capito:

 
Cara Lotti,
solo poche righe, che ti scrivo in tutta fretta. Oggi mi hanno comunicato che mi “accompagneranno”

a Innsbruck domattina, insieme ai bambini. Puoi immaginare cosa provo. Ma persino nei momenti più
cupi bisogna continuare a confidare in un futuro migliore, senza perdere il coraggio.

Temo che non potrò più mettermi in contatto con te per un lungo periodo. Perciò ti mando le
fotografie più recenti dei piccoli, che sono venute particolarmente bene. Ho ancora molto da fare prima
della partenza, poiché voglio lasciare la tenuta in buone mani. E ho anche molte cose a cui pensare,
perciò chiudo qui. Pensa a noi, cara Lotti, e anche tu, cara Anni.

Con tutto il mio affetto,
la tua disperata, preoccupata Li333

La mattina successiva, Fey si svegliò prima dell’alba. Il tempo era
cambiato, adesso l’aria era fredda, pioveva, c’erano meno di dieci gradi.
Svegliò i bambini alle quattro, li vestì con le scarpe e i maglioni nuovi, disse
loro che stavano “partendo per un’avventura”. Due ore dopo, il colonnello
Dannenberg, accompagnato da un ufficiale delle SS, arrivò per portarli alla
stazione. Mentre venivano scortati via dalla casa, Fey fu sopraffatta
dall’emozione vedendo la servitù – molti di loro non avevano chiuso occhio
per tutta la notte – in attesa lungo il viale: «Tutti erano rimasti in piedi per
vedermi partire. Nonino, Pina334, Ernesta, Mila e Bovolenta, con la famiglia
al gran completo. Tutti piangevano disperati. Ho cercato con ogni grammo di
forza di contenermi, avevo paura di sconvolgere ancora di più i bambini…
con un ultimo sguardo ai miei amici e ai vicini che si erano radunati per
salutarmi, ho stretto i piccoli e sono salita sulla macchina di Dannenberg.
Dunque mi portavano via sul serio. Non riuscivo a crederci».

 



330 Rapporto di Hedley Vincent, WO 106/3929, The National Archives;
Umberto Paviotti, Udine sotto l’occupazione tedesca, a cura di Tiziano
Sguazzero, Istituto Friulano per la Storia del Movimento di Liberazione,
2009, pp. 465-473

331 Santa Hercolani a Fey Pirzio-Biroli, 16 settembre 1944, citata in Fey
von Hassell e David Forbes-Watt, A Mother’s War, John Murray, 1990, p. 96

332 Robert E. Conot, Justice at Nuremberg, Carroll & Graf, 1993, p. 300
333 Soprannome di Fey
334 La moglie di Nonino
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Alla stazione di Udine il colonnello Dannenberg consegnò Fey e i bambini
a un agente della Gestapo. Lo spiazzo brulicava di soldati in tenuta da
combattimento, disposti in lunghe file, in attesa di salire a bordo di treni
militari che andavano e venivano senza sosta. Alcuni vagoni erano blindati, la
svastica ben visibile sotto le enormi torrette delle mitragliatrici. I cosacchi a
cavallo, con le armi a tracolla e le munizioni che penzolavano dalle bisacce,
si accodavano per salire a loro volta. Il rumore era assordante: sergenti che
berciavano ordini, soldati che imprecavano, urla rabbiose quando i cavalli dei
cosacchi si impennavano o scalciavano.

Erano le sei e venti del mattino e stava per essere lanciato il tanto atteso
rastrellamento ai danni dei partigiani. «Il colpo che avevamo sempre temuto,
che sapevamo imminente, e al quale tuttavia avevamo sempre sperato di
scampare in un modo o nell’altro, ci è piombato addosso il 27 settembre,
quando il nemico ha lanciato un’offensiva su vasta scala335», comunicò il
comandante del SOE a Londra il 4 ottobre 1944. «L’opinione diffusa era che
se i partigiani fossero giunti a rappresentare una spina nel fianco abbastanza
fastidiosa prima o poi il nemico avrebbe reagito. Allo stesso modo si pensava
che sarebbe stato possibile rispondere colpo su colpo almeno finché il nemico
non fosse stato in grado di radunare forze e attrezzature sufficienti per
lanciare un’offensiva in grande stile».

Da quasi tre mesi ormai i partigiani addestrati dal SOE controllavano le
montagne sopra Brazzà, area di cruciale importanza strategica per i tedeschi.
La strada che portava al passo di monte Croce Carnico era una delle
principali rotte per trasportare i rifornimenti verso la Germania; era anche una
delle poche linee di ritirata disponibili per la Wehrmacht, se la guerra in Italia
si fosse risolta in una sconfitta. Solo mettendo in campo un impressionante
dispiegamento di forze i tedeschi potevano sperare di spezzare la resistenza
dei partigiani e cacciarli via dalle montagne336. A ovest di Udine erano
confluiti circa 10.000 soldati, tra cui SS e squadroni di forze speciali. I soldati
che salivano a bordo dei treni alla stazione dovevano capeggiare l’offensiva.

L’agente della Gestapo che sorvegliava Fey e i bambini li condusse fino
alla banchina dall’altra parte della stazione, dove avrebbero dovuto attendere
il treno per Villaco. L’attesa sarebbe stata lunga, disse. Villaco, in Austria,



distava venticinque chilometri dal passo di monte Croce Carnico, e i tedeschi
utilizzavano la ferrovia per attaccare le postazioni partigiane. Adesso che era
stato lanciato il rastrellamento, il traffico civile era sospeso. Dopo la partenza
alle prime luci dell’alba e tutta l’eccitazione che li aveva colti vedendo le
truppe che si preparavano per il viaggio, i bambini si addormentarono subito
su una panchina. E così Fey ebbe un po’ di tempo per pensare, una pausa
dalla sceneggiata dell’“avventura”.

L’agente della Gestapo la lasciò sola con i suoi pensieri. Ora dopo ora,
continuò a camminare su e giù per la banchina; superò i cartelloni di
propaganda, affissi sulle pareti dai tedeschi, e raggiunse il tabellone delle
partenze, per poi tornare alla panchina dove dormivano i piccoli. Non c’era
nient’altro su cui posare lo sguardo; i treni militari erano partiti, la stazione
era deserta. In entrambe le direzioni, i binari deserti si perdevano in
lontananza.

La lunga attesa acuì il suo tormento. Sapeva che prima o poi il treno
sarebbe arrivato, eppure continuava a sperare che non giungesse mai. Mentre
faceva su e giù per la stazione, cercò di tenere sotto controllo il panico, ma le
incertezze erano troppe. Nel tragitto per arrivare lì il colonnello Dannenberg
aveva ammesso che dopo Innsbruck la Gestapo l’avrebbe forse spedita in
Germania. E a quel punto poteva solo sperare che la mandassero a
Ebenhausen, dove sua madre era agli arresti domiciliari. Ma se non fosse
andata così? E di nuovo Fey si ritrovò a pensare alla possibilità di svanire nel
nulla, come se non fosse mai esistita, insieme ai bambini. Un cugino di
Detalmo, che aveva dei contatti con la Croce Rossa, aveva promesso di
mandare un messaggio a suo marito, per raccontargli cos’era accaduto. Ma il
messaggio sarebbe stato consegnato? Il pensiero di tutto ciò che sarebbe
potuto andare storto incupiva ancora di più il suo animo; se Detalmo avesse
saputo dell’arresto, lei avrebbe avuto se non altro il conforto di saperlo vicino
nello spirito. Dopo lunghe ore, arrivò un’amica intima, Maria Nigris, una
vicina di Brazzà. Aveva saputo della deportazione ed era venuta a dirle addio.
«Le sono stata molto grata per quella dimostrazione d’affetto in un momento
in cui mi sentivo abbandonata persino da Dio», ricordò Fey. «Soprattutto
perché, dimostrandomi la sua vicinanza, rischiava di essere arrestata a sua
volta. Abbiamo cercato di ignorare la cappa di incertezza che gravava su di
me e abbiamo parlato invece di Brazzà, di quello che avremmo fatto al
termine della guerra».

Maria le tenne compagnia per qualche ora, poi se ne andò. Poco dopo alla



banchina arrivò trafelato un altro amico, Luciano Giacomuzzi. La salutò con
enorme sollievo, ancora con il respiro spezzato: aveva saputo cosa le era
successo, era schizzato su una bici e si era fatto tutta la strada fino al castello
per cercarla; dopo era tornato a Udine, una sfacchinata di 25 chilometri e
passa. Era stato Luciano a nascondere Detalmo quando era tornato da
Mortara per un ultimo saluto prima di unirsi alla resistenza a Roma. Il ricordo
prezioso di quella notte passata insieme a suo marito a casa Giacomuzzi a
Udine era troppo vivido e intenso per Fey: «Non appena ho visto Luciano, la
sensazione di essere sull’orlo del burrone, sul punto di perdere tutto, mi ha
travolto. Per la prima volta dopo lo shock della deportazione, ho pianto».

Neppure Fey si rendeva conto dell’enorme rischio che Luciano aveva
corso presentandosi alla stazione. Era il direttore della compagnia elettrica di
Udine e lavorava per i servizi segreti inglesi. Negli ultimi mesi aveva passato
a Hedley Vincent, leader della missione Coolant, i piani della rete elettrica
regionale, permettendo così ai partigiani di sabotare i rifornimenti tedeschi,
facendo saltare un gran numero di centraline tra le montagne337. A Udine,
Luciano collaborava con la missione Adlestrop, anch’essa sotto il comando di
Vincent. Adlestrop era un’operazione sotto copertura del SIS, il Secret
Intelligence Service, e prendeva il nome da una base aerea nel
Gloucestershire; i suoi agenti sotto copertura si erano infiltrati in città per
agire fianco a fianco con “determinati individui di provata lealtà338” – tra i
quali Luciano stesso. Gli aerei della RAF avevano paracadutato i tre uomini
sul monte Joanaz nelle prime ore del mattino del 17 agosto. Invece di
indossare le uniformi degli agenti del SOE, erano in abiti civili. Avevano
raggiunto la città e avevano gettato le basi di una rete clandestina che
potenzialmente poteva avere una grande importanza. «Migliaia e migliaia di
sostenitori degli Alleati», scrisse Vincent a Londra, «potrebbero essere posti
sotto un unico centro di comando con l’obiettivo di formare una forza
d’attacco civile, in supporto e in stretta collaborazione sia con le armate
alleate sia con le formazioni partigiane nelle colline circostanti339». A causa
della rete di informatori della Gestapo, a Udine c’era sempre il pericolo che il
lavoro svolto da Luciano per conto degli inglesi venisse scoperto. Anche se
gli uomini delle missioni Adlestrop e Coolant lo conoscevano solo con il
nome di battaglia, rischiava pur sempre la pena di morte, se la sua vera
identità fosse venuta alla luce. Eppure eccolo lì, a chiacchierare in tutta
tranquillità con Fey sulla banchina, proprio sotto il naso di un agente della
Gestapo.



A mezzogiorno, arrivò finalmente il treno per Villaco – con quasi sei ore di
ritardo. Era il primo treno civile dopo l’inizio del rastrellamento, e la
banchina scoppiava di gente. Fey strinse forte la mano ai suoi bambini e
seguì l’ufficiale della Gestapo, che si aprì un varco tra la folla sventolando il
tesserino. «Ci condusse fino a un vagone privato, dove i piccoli si
addormentarono quasi subito. Non erano mai stati così buoni, anche se si
rendevano conto che per quel viaggio dovevano assolutamente stare zitti e
tranquilli».

 
Solo un centinaio di chilometri li separavano da Villaco, eppure fu un

viaggio di tredici ore. Più a nord i tedeschi utilizzavano vagoni blindati per
prendere d’assalto le postazioni partigiane, e a pochi chilometri da Udine il
treno dovette fermarsi in un tunnel. Quando, diverse ore dopo, sbucò
finalmente dall’altra parte, l’aria era gonfia del fumo delle armi da fuoco. Più
su, nelle colline a est, pennacchi neri contrassegnavano i nascondigli dei
partigiani, nelle vicinanze del villaggio di Nimis. Era il territorio delle brigate
Osoppo; era lì che i partigiani avrebbero portato Fey e i piccoli se lei avesse
approvato il piano dell’agguato alla vettura di Dannenberg.

Per i partigiani e gli agenti del SOE che li avevano armati e addestrati,
quell’offensiva si sarebbe in seguito rivelata catastrofica. Dopo due giorni di
scontri ininterrotti, erano completamente circondati e costretti a ritirarsi, se
volevano sfuggire alla totale distruzione. Quindi scapparono verso est, con i
tedeschi alle calcagna. Hedley Vincent trovò rifugio in un monastero tra le
vette delle Alpi Giulie, e da lì telegrafò a Londra:

SIAMO A CRAVERO 10 KM E.N.E. DI CIVIDALE. EQUIPAGGIAMENTI AL SICURO. DOCUMENTI E MESSAGGI
DISTRUTTI. NEMICO IMPIEGA MIGLIAIA DI SOLDATI. ATTACCO SU TUTTI I FRONTI, ADESSO ZONA
OCCUPATA, UCCISIONI DI MASSA, INCENDI. ABBIAMO PERSO CENTINAIA DI UOMINI. CERCO DI RIPRENDERE
CONTATTO CON LE FORZE PARTIGIANE RESTANTI. NEL FRATTEMPO NON SIAMO OPERATIVI. RIPARTIREMO

IN MOMENTO PIÙ FAVOREVOLE.340

 
Anche i tedeschi avevano subito pesanti perdite – più di cinquecento

soldati erano dispersi o feriti. Quando i partigiani avevano abbandonato
Nimis, le truppe delle SS e i reparti di cosacchi si erano fatti avanti per
vendicare i compagni perduti341. A guidarli c’erano due degli uomini più
brutali e odiati della regione: lo Sturmbannführer delle SS Ludolf von
Alvensleben, comandante delle forze di polizia di Udine, e “Patriarca”, il
leader della milizia fascista di Tolmezzo. Perquisirono il villaggio, casa per
casa, e radunarono la popolazione in fondo all’abitato. Trentasei uomini



furono destinati alla deportazione in Germania; altri dodici furono condannati
alla fucilazione sommaria, uccisi uno per uno di fronte a vicini e parenti, i
corpi dimenticati a terra. Poi le truppe si abbandonarono al saccheggio.
Uccisero il bestiame e caricarono le carcasse, insieme al mobilio e ai beni di
vario genere che riuscirono a razziare, su un convoglio di furgoni. A quel
punto Alvensleben diede l’ordine di appiccare il fuoco. Mentre le loro case
bruciavano, gli abitanti sopravvissuti, ovvero le donne e gli anziani, furono
costretti a guardare i bambini (che si erano nascosti dai tedeschi) che
venivano gettati nelle fiamme da “Patriarca”, il comandante fascista.

 
Era quasi buio quando il treno su cui viaggiavano Fey e i piccoli raggiunse

le montagne che costeggiavano le estremità della pianura. A nord, la strada
per Villaco serpeggiava in una gola scavata dal fiume Fella. Era un territorio
desolato: pareti rocciose si alzavano a strapiombo su entrambi i lati dei binari.
Il rastrellamento non era ancora finito, il traffico militare aveva la priorità su
tutto il resto, le interruzioni e le fermate sotto i tunnel erano continue.

Furono ore interminabili. A causa dell’intimità forzata dell’angusto
vagone, Fey era quasi costretta a parlare con il suo compagno di viaggio. Con
sua grande sorpresa, l’ufficiale della Gestapo le fece capire che considerava
assurda quella deportazione. Lei lo mise alle strette, gli chiese
insistentemente quale fosse la loro meta. Erano diretti a Ebenhausen, dove
viveva sua madre? L’ufficiale non lo sapeva. Aveva ricevuto l’ordine di
scortarli a Innsbruck, dove avrebbe dovuto consegnarli a un altro ramo della
Gestapo. Tutto qui.

Quando raggiunsero Villaco, era l’una del mattino e avevano perso la
coincidenza per Innsbruck. Il treno successivo non sarebbe partito prima
dell’alba e la stazione scoppiava di viaggiatori rimasti bloccati. L’ufficiale
della Gestapo condusse Fey e i ragazzi in un ampio atrio, dove centinaia di
donne e bambini dormivano a terra. Si trovavano in una zona di accoglienza
separata e recintata, e l’ufficiale li lasciò lì, dicendo che sarebbe tornato alle
prime luci dell’alba. Con il costante mormorio delle voci in sottofondo, Fey
rimase sveglia per ore: «La mia mente vorticava di preoccupazioni per
l’indomani, infestata da immagini di mio padre, Detalmo e Brazzà, di tutti
coloro che conoscevo e amavo. Per fortuna, i bambini si sono rannicchiati al
mio fianco senza un lamento. I loro volti innocenti e fiduciosi mi sono parsi
in quel momento l’unica cosa buona che mi rimanesse».

 



Il pomeriggio seguente, quando il treno arrivò a Innsbruck, trovarono un
ufficiale della Gestapo ad attenderli sulla banchina. Dopo averli portati a una
stazione di polizia, dove furono costretti ad aspettare per ore e ore, li
condusse in una sala interrogatori alle periferie della città.

All’interno dell’edificio, Fey e i bambini furono scortati su per una rampa
di scale, poi lungo un corridoio che pareva infinito. Su ogni lato si aprivano
le celle, e i volti scavati e impauriti dei prigionieri che si affacciavano alle
sbarre misero in allarme Fey:

 
D’istinto ho stretto più forte la mano ai bambini, e loro non hanno detto una parola, non hanno fatto

domande, hanno continuato a camminare al mio fianco e basta, con un’espressione solenne dipinta in
volto.

Dietro le sbarre di ferro, alla fine del secondo corridoio, altri due uomini della Gestapo ci si sono
avvicinati, uno in borghese, l’altro in uniforme. Dopo un paio di domande di routine, alle quali ho
risposto senza troppo entusiasmo, quello in uniforme si è messo a gridare tutt’a un tratto: «Sei la figlia
di quel criminale a cui abbiamo tagliato la testa! Quel maiale! Non ti aspetterai che ti trattiamo con i
guanti bianchi!». E a quel punto si è messo a ridere.

Non ho avuto nemmeno il tempo di riprendermi dallo shock: il primo agente della Gestapo, quello
che ci aveva portato fino a Innsbruck e che per tutto il viaggio si era comportato in modo relativamente
educato, ci stava salutando. Senza che me ne accorgessi, le lacrime hanno iniziato a rigarmi le guance.
Anche se quell’uomo faceva pur sempre parte della Gestapo, era allo stesso tempo il mio ultimo legame
concreto con l’Italia, con casa mia. Purtroppo, quello in uniforme ha visto le lacrime che cercavo di
trattenere e di nuovo ha iniziato a urlarmi contro: «Ma perché frigni? Non fare la stupida!». Ero sul
punto di svenire, cercavo di tenere duro mentre mi sforzavo di nascondere la paura e la preoccupazione
per il bene dei piccoli. Di sicuro per loro era scioccante vedere la madre in lacrime, con uno
sconosciuto che le urlava in faccia, eppure sono rimasti imperturbabili. Mi sono mentalmente preparata
a subire un interrogatorio; tuttavia, dopo pochi minuti soltanto, l’ufficiale ha ordinato al suo assistente
di portarci in un hotel nel centro di Innsbruck.

 
L’Albergerhof – un elegante hotel con 110 stanze – si trovava in Südtiroler

Platz, vicino alla stazione ferroviaria principale. Costruito all’apice della
potenza dell’impero austro-ungarico, era un imponente edificio di quattro
piani, con un minareto decorativo a sormontare il tetto. L’arredamento era
sontuoso: divani foderati di chintz erano disposti intorno a grandi focolari nei
saloni principali, scene di caccia e ritratti di sciatori decoravano i pannelli di
legno alle pareti.

Con suo grande stupore, Fey fu accompagnata in una stanza ampia e
comoda, con una cameriera a disposizione. Dalla finestra vedeva le montagne
e la piazza brulicante di attività. Sul retro dell’hotel c’era persino un giardino
dove avrebbe potuto rilassarsi insieme ai bambini. «Dopo l’orrore che mi ero
prefigurata, mi sembrava di essere finita in paradiso. Non riuscivo a credere a
tutti i lussi che avevo davanti. Ma mentre disfacevo i bagagli ci ho pensato, e



ho concluso che doveva essere un buon segno. La Gestapo non mi aveva
interrogato: forse volevano solo farmi qualche domanda di routine per poi
rispedirmi a Brazzà con i miei figli».

La mattina successiva, dopo un sonno ristoratore, Fey portò i piccoli al
piano di sotto per fare colazione. Anni dopo avrebbe rammentato la
sensazione di orgoglio che la colmò quando fece il suo ingresso nella sala con
i suoi “principini”, così eleganti e impeccabili. Fu una mattinata felice:
guardarono passare la gente, giocarono in giardino. Poi Fey riportò i piccoli
nella loro stanza per il sonnellino.

Si era appena sistemata con loro quando sentì bussare alla porta. La aprì e
si ritrovò davanti due agenti della Gestapo. Non li aveva mai visti prima.

 
I due agenti mi hanno detto che sarei dovuta andare con loro per qualche giorno, per “chiarire” certe

“questioni rimaste in sospeso”. Ovviamente avrei dovuto lasciare i bambini. Li avrebbero mandati in un
buon istituto: nel giro di pochi minuti delle “tate” delle SS sarebbero arrivate a portarli via.

Corradino ha capito, o ha per lo meno percepito cosa stava succedendo. Era tutto agitato, continuava
a chiedermi se stavo andando via. Io non credevo ai due agenti e volevo dirgli la verità. «Vi prego,
ditemelo», li scongiuravo. «È una cosa di qualche giorno? O parliamo di un periodo più lungo?».
Sorridendo, uno di loro mi ha risposto: «Le assicuro, si tratta solo di qualche giorno, può rilassarsi,
madame».

Le “tate” sono arrivate: due bionde corpulente del tutto prive di grazia e delicatezza. Mi hanno fatto
un paio di domande sulle abitudini dei bambini ma non hanno cercato in alcun modo di stabilire un
approccio amichevole con loro. Io li ho vestiti, e mentre gli mettevo il cappottino ho detto a Corradino,
con la voce più calma che sono riuscita a tirare fuori: «La mamma vi raggiungerà molto presto, ma
prima dovete andare a fare una bella passeggiata». Robertino ha pensato che fosse una splendida idea e
senza farsi troppi problemi ha preso la mano della tata. Corradino invece a un tratto si è fatto prendere
dal panico, si è lanciato all’indietro urlando e strepitando come un ossesso. Ha cercato disperatamente
di liberarsi dalla presa della SS, graffiandole la mano con cui lei gli aveva stretto il polso minuto. La
donna è riuscita a trascinarlo via solo a gran fatica, allontanandolo da me. L’ha portato fuori dalla
stanza, e io volevo mettermi a urlare, ma sapevo che sarebbe stato inutile. Non potevo far altro che
starmene lì come una statua, ad ascoltare le urla di Corradino che si facevano sempre più lontane,
mentre lui e il piccolo Robertino venivano trascinati giù per le scale.

 
Fey sentiva ancora le urla del figlio quando un agente della Gestapo –

come se quella terribile scena non si fosse appena svolta proprio sotto i loro
occhi – le chiese se poteva gentilmente sbrigarsi a prendere le sue cose. Le
promise di tenere d’occhio personalmente i suoi bagagli mentre lei
rispondeva alle loro domande: al suo ritorno, le assicurò, avrebbe trovato
tutto come l’aveva lasciato.

Qualche minuto dopo, i due la scortarono fuori. In quel piano dell’hotel
c’erano quaranta stanze, ma il corridoio era deserto, le porte chiuse. Gli altri
ospiti dovevano aver sentito le urla di Corrado; eppure nessuno si era



affacciato a controllare cosa stesse succedendo. Fey, sfilando lungo il
corridoio, ebbe la sensazione che dietro le porte chiuse molte persone
trattenessero il fiato, in ascolto. E le accadde la stessa cosa quando superò il
vecchio che lucidava con grande impegno il corrimano delle scale dell’atrio:
faceva parte dello staff, e quella mattina aveva salutato lei e i bambini
incrociandoli mentre scendevano a fare colazione. Adesso teneva gli occhi
fissi sul suo panno, lo sfregava sul metallo da lucidare con troppa foga, e non
alzò lo sguardo nemmeno per un istante quando gli uomini gli passarono
accanto.

C’era una macchina che li aspettava davanti all’hotel. La Gestapo la portò
fino al centro della città, e Fey ricordò che la sua giacca, con i soldi cuciti
nella fodera, era rimasta in una valigia in albergo. Tutto ciò che possedeva le
era stato confiscato; non aveva più nulla eccetto i vestiti che portava. Guardò
le strade sconosciute, desiderava disperatamente sapere dove avessero portato
i suoi bambini. L’agente le aveva promesso che sarebbe tornata nel giro di
qualche giorno, ma come poteva credergli? Terrorizzata, scossa, lo scongiurò
di darle maggiori informazioni. Lui si rifiutò di comunicarle la loro meta; le
disse che gli era stato espressamente proibito. Poi, in aperta contraddizione
con quanto le aveva giurato poco prima, le garantì che sarebbe stata una
faccenda di “un paio di settimane al massimo”; solo allora l’avrebbero
rilasciata e le avrebbero permesso di riabbracciare i suoi figli.
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A Adamgasse 1, una prigione della Gestapo nel centro di Innsbruck, gli
agenti consegnarono Fey a una guardia. Senza mai smettere di urlarle contro,
la scortarono in un lungo corridoio privo di finestre, illuminato dal bagliore
fluorescente delle lampadine che penzolavano sopra le loro teste. Superarono
file di celle con le porte metalliche, tutte dotate di spioncino. I loro passi
riecheggiavano sulle mattonelle del pavimento. Alla fine del corridoio, la
guardia la fece entrare in una minuscola cella. La porta si chiuse con violenza
alle sue spalle.

Era una stanza angusta, due metri e mezzo per due. Mucchi di paglia a
terra, neanche fosse una stalla. Tre brandine erano ficcate a forza nella stretta
cella, ogni singolo centimetro delle pareti era coperto da messaggi graffiati
sui mattoni dai precedenti carcerati. Il freddo era assurdo, inconsueto per la
stagione, non c’erano riscaldamenti. Si gelava. In alto, in un angolo, una
finestrella. Rivolta a est, si affacciava sui binari della ferrovia e sul fiume Sill.
Fey sentiva i treni e le sirene delle chiatte in lontananza, ma non vedeva altro
che un piccolo quadrato di cielo.

 
Il quartier generale della Gestapo occupava un intero isolato, si trovava nel

cuore della città vecchia, proprio di fronte al palazzo dell’arcivescovo. Per
buona parte del giorno, l’austera facciata giaceva nell’ombra gettata dalle
guglie della cattedrale, che si innalzava proprio alle spalle dell’edificio. Le SS
pattugliavano il marciapiede. Per impedire ad amici e parenti di gettare
bigliettini ai prigionieri, o di urlare a voce qualche comunicazione, avevano
l’ordine di sparare a chiunque fosse beccato a ciondolare da quelle parti.

Più di 6.800 persone tra uomini e donne avevano varcato quelle porte sin
dall’inizio della guerra342. Solo una piccola frazione di essi era stata
sottoposta a processo; la gran maggioranza dei detenuti era stata trasferita a
Dachau, verso altri campi di concentramento. La Gestapo di Innsbruck
rispondeva direttamente a Berlino e poteva contare su uno staff di 120
persone, tra autisti, interpreti, telefonisti e numerose segretarie – soprattutto
giovani e nubili, precettate e spedite al lavoro in nome delle esigenze della
guerra343. I vari dipartimenti erano organizzati per rispondere alle diverse
minacce percepite344. Ce n’era uno per gli agenti nemici, uno per i lavoratori



stranieri e i sabotatori; un altro era dedicato alla sicurezza dell’industria e
delle comunicazioni. Ma la priorità numero uno per gli uomini della Gestapo
era la detenzione e la deportazione degli “indesiderabili” e degli “oppositori
politici”345. Ebrei, gitani, omosessuali, persone colpite da disabilità fisiche o
mentali rientravano nella prima categoria; della seconda facevano parte
comunisti, socialisti, monarchici, preti cattolici, Rundfunk Sünder e
Meckerer – in pratica, gente che era stata beccata ad ascoltare la BBC o Voice
of America, o a esprimere pareri negativi sul regime nazista o sull’andamento
della guerra. Il nucleo operativo era relativamente ristretto: quaranta agenti,
tutti maschi, tra investigatori e responsabili degli interrogatori, che si
occupavano di inquadrare e rastrellare i sospetti. Come sottolineò un agente:
«Non c’era bisogno di divise appariscenti; facevamo affidamento sui tirolesi,
che denunciavano parenti e vicini con grande sollecitudine346».

Il capo della Gestapo di Innsbruck era Werner Hilliges. Nell’autunno del
1944 aveva quarantuno anni: animo corrotto, forte bevitore, aveva fatto
fortuna grazie al mercato nero347. La sua efferatezza era leggendaria.
Nell’estate del 1943, a Reichenau, il campo di lavoro gestito dalle SS fuori
Innsbruck, Hilliges aveva sparato a un prigioniero dritto in faccia, a distanza
ravvicinata, solo perché il pover’uomo aveva avuto l’ardire di discutere i suoi
ordini348. Il suo vice era lo SS Hauptsturmführer Friedrich Busch, che
supervisionava gli interrogatori. A quarant’anni, era stato trasferito a
Innsbruck dal quartier generale della Gestapo di Parigi, dove si diceva che
avesse torturato e ucciso cittadini francesi349. Ai loro ordini, gli investigatori
erano scelti tra i ranghi delle SS e della polizia di confine. In buona parte
erano austriaci, provenienti dai remoti villaggi del Tirolo, o dai quartieri della
classe operaia nei distretti industriali che sorgevano nella valle dell’Inn350.
Molti di loro erano figli illegittimi e per tutta la vita erano stati relegati ai
margini della loro comunità, disprezzati dai devoti cattolici che guardavano
con estrema severità qualsiasi gravidanza al di fuori del vincolo
matrimoniale. Per chi abbandonava gli studi, una carriera nella Gestapo era
un ottimo viatico per guadagnare potere e prestigio: un lasciapassare ideale
per scongiurare un’esistenza da semplici lavoratori, che sarebbe stata
altrimenti inevitabile.

Gli interrogatori potevano durare ore e ore, giorno dopo giorno. I
prigionieri venivano condotti al quartier generale di Herrengasse da
Adamgasse 1, l’istituto dove era detenuta Fey. Le stanze degli interrogatori
erano ammobiliate in modo spartano: due tavoli, gli strumenti di tortura che



la Gestapo utilizzava per costringere i prigionieri a parlare, e poco altro.
Il Kriminalsekretär Walter Guettner era uno dei responsabili di più alto

grado degli interrogatori351. Era alto poco più di un metro e sessanta, magro,
sguardo sfuggente. Era conosciuto come “il piccolo ratto”. La sua tecnica era
semplice: partiva con un po’ di persuasione gentile. «Non essere sciocco,
sappiamo tutto352», diceva alle sue vittime. «Pensa alla tua famiglia. Meglio
rendere le cose più semplici, no?». Se questa tattica non produceva risultati,
convocava altri agenti, e i prigionieri venivano picchiati in volto e sul corpo
con bastoni di legno. Poi, dopo aver denudato le loro vittime, gli agenti li
percuotevano sui genitali con fruste di cuoio. Utilizzavano anche pistole –
gliele ficcavano in bocca, di lato, fino a spezzargli i denti. Se queste percosse
“ordinarie” non avevano successo, si ricorreva a “rimedi estremi”. Si
immobilizzavano le mani al prigioniero, legandogliele alle caviglie, poi gli
ficcavano un fucile da caccia tra braccia e ginocchia353. Due SS si
disponevano ai fianchi e lo sollevavano, in modo che il prigioniero si
ritrovasse sospeso tra loro, la testa rivolta verso il basso. A quel punto gli
versavano l’acqua in bocca e nelle narici.

 
Fey sentiva le guardie che riportavano i prigionieri in cella dopo gli

interrogatori. Le bastava guardare dallo spioncino per scorgerli mentre
sfilavano in corridoio, un attimo prima di scomparire dal suo ristretto campo
visivo. Erano passati sei giorni da quando era stata condotta in quella cella e
ancora la Gestapo non l’aveva convocata per interrogarla. Quei corpi
spezzati, le urla, i gemiti di coloro che erano ancora coscienti… immagini e
suoni che la tormentavano. Era un po’ come assistere a un terribile incidente
stradale – con la differenza che non poteva rimettere in moto e lasciarsi alle
spalle la tragedia. Con ogni probabilità, ben presto sarebbe arrivato anche il
suo turno.

La macchina del terrore non si fermava mai. Giorno e notte, senza pause, la
Gestapo trasferiva gruppi di prigionieri nei campi di concentramento in
Germania o a est. Le selezioni erano casuali, servivano solo a liberare spazio
o a soddisfare le quote imposte da Berlino. Fey sentiva parlare dei campi da
anni; negli anni Trenta, quando Himmler li aveva introdotti, suo padre le
aveva detto che venivano utilizzati per imprigionare ebrei e nemici dei
nazisti. Ma solo adesso, mentre ascoltava le voci che circolavano in prigione,
si rese conto della vera entità delle atrocità che si consumavano in quei
luoghi.



A Adamgasse, i trasferimenti venivano annunciati dalle urla delle guardie
nel corridoio; Fey ascoltava ansiosa la lista dei nomi che venivano chiamati.
Seguiva il rimbombo di passi affrettati, porte che si aprivano e venivano
sbattute con forza, motori che ruggivano in cortile, le voci spaventate dei
prigionieri che venivano trascinati fino ai camion in attesa.

All’inizio, divise la cella con una donna: una giovane austriaca, molto
carina, con un sorriso gentile. Si chiamava Emma. La sua storia non aveva
nulla di speciale, ma questo non la rendeva meno terribile: la Gestapo l’aveva
imprigionata perché aveva venduto carne di maiale al mercato nero e si era
rifiutata di lavorare in un hotel in cui veniva trattata in modo umiliante. La
prima volta che l’avevano portata in prigione l’avevano percossa con
violenza; incinta di sette mesi, aveva perso il bambino.

Il flusso di nuovi arrivi era costante. Tre iugoslave si unirono a Fey ed
Emma. Criminali da due soldi: una di loro era stata imprigionata la bellezza
di quattordici volte. Il loro turpiloquio e le terribili condizioni fisiche in cui
versavano furono uno shock per Fey: «Erano sporche in modo indicibile, la
pelle ricoperta di pustole e bolle, i capelli brulicanti di pidocchi. Erano
volgari, si esprimevano in modo assolutamente osceno. Tutte le mattine, una
di loro mi scongiurava di metterle una lozione sulla schiena piagata, cosa che
facevo al meglio delle mie possibilità. L’altra era dilaniata da terribili dolori
di stomaco. Ero certa che si trattasse di appendicite. Ho più volte cercato di
convincere la guardia della necessità di procedere con un’operazione;
quantomeno, bisognava chiamare un dottore. Ma di solito le mie suppliche
sfociavano in tremende liti, la guardia mi urlava di farmi gli affari miei e di
non essere impertinente. Richiudeva la porta con violenza e gridava: “Sta’
attenta, stupida troia, se non vuoi ritrovarti su un treno per Ravensbruck!”».

Le condizioni della cella sovraffollata erano primitive. Non c’erano lavabo,
solo un fetido secchio, che veniva svuotato non più di una volta al giorno e
doveva bastare come toilette per cinque donne. Le prigioniere non avevano
nulla da fare, nulla da leggere e quasi nulla da mangiare. I pranzi
consistevano di pane nero di segale con un po’ di zuppa acquosa, che sapeva
di muffa. Ogni giorno Fey sognava i prosciutti e i salami che marcivano nelle
sue valigie, sempre ammesso che non fossero già stati divorati dai soldati
della Gestapo. Come le altre prigioniere, poteva uscire dalla cella solo due
volte al giorno: per una mezz’ora di esercizi nel cortile sul retro e per una
doccia nei bagni più giù lungo il corridoio. Anche lì, non potevano contare su
nessun comfort: le donne si lavavano in una sorta di lungo trogolo da maiali,



con cinque o sei bocchettoni di acqua fredda. Le guardie fissavano lascive i
loro corpi nudi, senza lesinare commenti osceni. Fey scoprì ben presto che i
loro aguzzini – erano tutti austriaci – erano tra i più brutali di tutto il sistema
carcerario nazista. Anche peggio degli omologhi tedeschi nel nord del Reich.
«Torturarci e tormentarci era per loro fonte di grande gioia. Uno dei loro
giochetti preferiti era piazzarsi di fronte alle porte della cella e far dondolare
le chiavi. Un comportamento irritante, pensato per sottolineare la nostra
condizione di prigioniere, impotenti, prive di qualsiasi speranza». Per tutto il
tempo percepiva la presenza di qualcuno che la teneva d’occhio dallo
spioncino. Spesso le luci si accendevano all’improvviso nel cuore della notte.
L’interruttore si trovava nel corridoio e le guardie si divertivano molto a
osservare le espressioni spaurite delle donne che si risvegliavano di scatto,
intimorite dalla prospettiva di essere convocate per un interrogatorio. A volte
le guardie rimanevano fuori, accendevano e spegnevano la luce di continuo,
ancora e ancora. Dormire era impossibile sotto quell’accecante bagliore
intermittente. Altrimenti entravano nella cella e toglievano di scatto le
coperte dal letto della malcapitata di turno. Sostenevano di voler solo
controllare che nessuna di loro si suicidasse, dato che parecchie prigioniere
avevano tentato di uccidersi con dei coltelli nascosti con cura. In realtà non
era che l’ennesimo segno della loro lascivia.

 
Per tutta la prima settimana, incurante delle terribili condizioni di vita nella

prigione, della nostalgia e della preoccupazione che la divoravano ogni volta
che pensava ai figli, Fey continuò a credere che il rilascio fosse imminente. Si
ripeteva che doveva solo tener duro per un paio di settimane. Poi, come le
aveva promesso l’agente della Gestapo, avrebbe potuto riabbracciare i suoi
bambini.

Il problema non era tanto la fame, non erano gli orrori della cella
sovraffollata, con il suo nauseabondo odore di escrementi e sudore: il più
grande ostacolo che si trovò ad affrontare fu la difficoltà di trovare dei modi
per far passare il tempo. «A volte rimuginavo sulle risposte argute che avrei
sciorinato non appena mi avessero interrogata, ma in realtà la mia
occupazione principale era camminare su e giù per la cella, recitando tutte le
poesie di Goethe che conoscevo a memoria. Era il modo migliore per non
pensare ai bambini. Ho preso anche l’abitudine di leggere le carte, a sera.
Disegnavo dei tarocchi con cui predicevo il futuro alle mie compagne. Spesso
“leggevo” che una delle mie compagne sarebbe stata rilasciata di lì a un paio



di giorni. Cosa che ovviamente non capitava mai, ma tutte erano felicissime
di sentirselo dire, e qualcuna arrivava quasi a crederci. Mi sono anche messa
in testa di imparare il serbo-croato, ma era troppo difficile e di certo non
potevo contare su grandi insegnanti. Ma era pur sempre un modo per
ammazzare il tempo».
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Era la mattina del 10 ottobre, a metà della seconda settimana di prigionia, e
la Gestapo ancora non l’aveva chiamata per l’interrogatorio.

Il panico la travolse mentre camminava su e giù per la cella, dalla porta al
muro opposto, in mezzo alle brandine, facendo bene attenzione al secchio
lercio. Alla porta, girava a destra; al muro, a sinistra. Era un vecchio
trucchetto che le aveva insegnato una delle jugoslave: se giri sempre dalla
stessa parte, ben presto ti gira anche la testa.

La sua mente però era focalizzata sulla situazione contingente, non sui
versi di Goethe. La Gestapo l’aveva dimenticata, non si curava di aver
strappato una madre dai suoi figli: questo pensiero la riempiva di una rabbia
impotente, così soverchiante che temeva di essere sul punto di perdere la
ragione. Dov’erano i bambini? Le tate SS li trattavano bene? E Detalmo? E la
sua famiglia in Germania? Sapevano dove si trovava? Qualcuno lo sapeva?

 
Passarono altri due giorni. Poi, nel pomeriggio del 12 ottobre – alla fine

della seconda settimana di prigionia – arrivò un ufficiale della Gestapo. Fey
lo riconobbe subito. Era uno di quelli che l’avevano portata in galera. Le fece
cenno di seguirlo e la condusse in un ufficio. Fey, disperatamente ansiosa di
avere notizie dei suoi bambini, rimase di stucco quando l’ufficiale, subito
dopo averla fatta accomodare, attaccò con un dettaglio piuttosto prosaico:
«Tanto per cominciare, mi ha chiesto di pagare il conto dell’hotel in cui
avevo passato la notte insieme ai bambini all’Albergerhof. A me pareva un
vero sopruso! Mi ha comunicato inoltre che avevano sequestrato il prosciutto
e i salami per impedire che andassero a male nelle valigie. “Purtroppo” alcuni
insaccati non erano già più commestibili ed erano stati quindi gettati via. Con
ogni probabilità se li era mangiati lui stesso! L’ho scongiurato di dirmi
qualcosa a proposito dei bambini e lui mi ha assicurato che stavano bene e si
trovavano in un “istituto” nelle vicinanze. Da un giorno all’altro aspettavano
che arrivasse da Berlino l’ordine di scarcerarmi: in tal caso saremmo potuti
tornare tutti quanti a casa. Non sapevo se credergli o meno».

Poi l’agente le consegnò due lettere. La prima era da parte di suo fratello a
Berlino:

 



Cara Fey,
ieri mi è giunta la notizia del tuo arresto. Puoi immaginare quanto ne sia rimasto orripilato. Sono

andato immediatamente al quartier generale della Gestapo per scoprire dove ti avevano portato.
“‘Staatspolizeistelle, Innsbruck’ mi hanno detto. Ho dato il tuo indirizzo a Mutti [mamma] e ad
Almuth, e sono sicuro che ti scriveranno subito. Se hai il permesso di scrivere, manda le lettere al mio
indirizzo di Berlino.

Mi hanno assicurato che i tuoi figli si trovano in un buon istituto e potrai riabbracciarli non appena
sarai liberata. Sono sicuro che tornerai presto a Brazzà. Mutti sapeva già del tuo arresto, perché il
giorno stesso in cui sono stato avvisato io, ha ricevuto un messaggio dal console italiano, che le girava
una lettera da Dannenberg, comandante tedesco di Brazzà. Ti inoltro la sua lettera, che è senza dubbio
un segno rivelatore dei tempi che viviamo. Sei sempre nei miei pensieri.

Con amore,
Wolf Ulli
 
La lettera di suo fratello la riempì di sollievo: se la Gestapo di Berlino

diceva che le avrebbero restituito i figli non appena l’avessero rilasciata,
doveva essere vero. La lettera era datata 9 ottobre. Wolf Ulli aveva parlato
con loro solo pochi giorni prima, e pareva sicuro che sarebbe tornata presto a
Brazzà.

Non riusciva a contenere l’eccitazione. Lesse di nuovo la lettera, con
attenzione. Non riceveva notizie da suo fratello da quando suo padre era stato
impiccato: perché non faceva alcun riferimento alla tragedia? Era una
bizzarria inquietante. Certo, suo fratello sapeva bene che la Gestapo avrebbe
letto ogni singola parola, eppure le sembrava strano che non avesse espresso
il proprio dolore in alcun modo, che non le avesse offerto neppure una frase
di consolazione, foss’anche velata. Non era affatto da lui. Le pareva
altrettanto strano che fosse “andato immediatamente al quartier generale della
Gestapo” non appena aveva saputo del suo arresto. Di certo la famiglia intera
era stata arrestata in blocco, quando i tedeschi erano stati informati del
coinvolgimento del padre nel tentato omicidio di Hitler. E allora perché Wolf
Ulli era ancora a piede libero? Le pareva che ci fosse una sola spiegazione
possibile: suo padre non era stato ucciso, in realtà.

Rivolse la sua attenzione alla lettera del colonnello Dannenberg. Ricordò
tutte le volte in cui l’ufficiale aveva giocato con i suoi figli a Brazzà,
riempiendoli di regalini, viziandoli, facendoli persino salire a bordo delle
camionette dei soldati. Eppure nel momento stesso in cui era arrivata la
comunicazione della fucilazione del padre, si era recato a Udine e aveva
informato la Gestapo che la figlia di Ulrich von Hassell viveva nelle
vicinanze. Ed era stato lo stesso Dannenberg a scrivere la lettera del 29
settembre, due giorni dopo averla personalmente consegnata alla Gestapo



insieme ai bambini. Leggendola, rimase colpita dalla sua untuosa doppiezza:
 

Cara Frau von Hassell,
è con grande dispiacere che mi trovo costretto a rispedirle la sua lettera, insieme a quella proveniente

da Amburgo che è arrivata qui! La prego di inoltrare la lettera da Amburgo all’indirizzo corretto, che
non conosco. Entrambe le missive sono state aperte, e le chiedo scusa, ma ho ricevuto l’imbarazzante
ordine di leggere la corrispondenza di sua figlia.

Ritengo che sia mia dovere informarla di ciò che è accaduto qui a Brazzà. Sua figlia è stata arrestata
a Udine quando è stata promulgata la sentenza per quel famigerato, triste affare. Ho fatto tutto il
necessario per rendere la sua detenzione meno spiacevole possibile.

Le comunico inoltre che sono stato nominato successore del maggiore Eisermann. Mi è stato
concesso di rendere visita a sua figlia ogni giorno, perciò quando non posso andare di persona, mando
il mio aiutante di campo o un altro ufficiale. Sono riuscito a riportarla al castello, facendomi garante di
persona. È stato necessario sorvegliarla giorno e notte, ma se non altro non ha dovuto separarsi dai
bambini e ha potuto badare alla tenuta. Poi è giunto un ordine da Berlino: un ufficiale della Gestapo ha
ricevuto l’incarico di condurla su un treno diretto a Innsbruck insieme ai bambini. L’ho accompagnata
io stesso alla stazione. Non conosco l’indirizzo esatto della sua destinazione, né cosa le capiterà
nell’immediato futuro.

Stando a quanto sono riuscito a dedurre, hanno intenzione di interrogarla per scoprire cosa sa
dell’accaduto. Non le ha certo giovato la sua unione con un ufficiale italiano, a quanto pare colluso con
il nemico354. Non appena sarò in possesso di informazioni più dettagliate, gliele comunicherò. Dubito
fortemente che le sarà concesso scriverle, ma le ho consigliato di indirizzare a me le sue lettere, nel
caso. Così potrò fare da tramite io.

Le risparmio la cronaca degli addii a Brazzà. Le dico solo che i domestici e la gente che vive nella
proprietà tengono moltissimo a lei.

Le porgo i miei più rispettosi omaggi,
Dannenberg, colonnello e comandante
 
Dopo l’interrogatorio, un secondino la scortò fino alla sua cella. Convinta

di far presto ritorno a Brazzà, i giorni seguenti furono i più duri per Fey. Se
prima, per conservare la propria sanità mentale, aveva cercato di centellinare
i pensieri che dedicava ai figli, adesso lasciò che la sua mente si
cristallizzasse su di loro. Passava lunghe ore in una sorta di semincoscienza,
sognando a occhi aperti di tenere i bambini tra le braccia, di camminare al
loro fianco; si preoccupava di continuo, domandandosi se dormissero la
notte, e se, strappati dalla loro madre, avessero almeno la possibilità di
rannicchiarsi l’uno contro l’altro.

Fey si aspettava di essere rilasciata nell’arco di poche ore
dall’interrogatorio, ma non accadde nulla. Priva di qualsiasi aggiornamento,
divenne sempre più agitata. «Il fardello delle sofferenze e della miseria che
regnavano in prigione mi ha presentato il conto, com’era inevitabile: ero
sempre più depressa e ansiosa, mentre i giorni si trascinavano in avanti e non
ricevevo notizie a proposito dei bambini. I miei figli erano ormai divenuti



parte della mia vita, di più, del mio stesso essere: senza di loro, mi sentivo
divisa, ridotta alla metà di ciò che ero».

Si concluse così la sua seconda settimana di prigionia, e poi arrivò e passò
anche la terza; niente notizie dalla Gestapo. Poi, al ventiquattresimo giorno di
carcere, percepì che finalmente stava per accadere qualcosa:

 
Senza alcun preavviso la Gestapo ha spedito in prigione i miei bagagli. Una guardia mi ha condotto

fino a una specie di solaio, dove ho avuto il permesso di aprirla sotto i suoi occhi. Come prima cosa mi
sono cambiata, dato che la biancheria che indossavo puzzava in modo insostenibile. Mi sono accorta
con una profonda rabbia che erano sparite 300 sigarette delle 600 che avevo portato. Anche il tè era
scomparso. Tuttavia non avevano trovato i soldi. Ho corrotto la guardia con delle sigarette, in cambio
del permesso di portarmi due pacchetti in cella.

Il giorno successivo, il 22 ottobre, compivo ventisei anni. La porta della cella si è aperta di nuovo, mi
hanno chiamata fuori. Un secondino mi ha annunciato: «Sei libera». Non avrei potuto sognare regalo
migliore! E invece si è rivelato uno dei giorni più terribili della mia vita.

Ho raccolto i miei pochi beni e mi sono congedata dalle mie compagne, che scoppiavano di invidia.
Il saluto più triste l’ho riservato a Emma, poverina. Ho seguito la guardia fino ai cancelli della prigione:
le mie valigie erano lì che mi aspettavano. Una SS in borghese, con un’espressione molto seria, mi si è
avvicinata e mi ha detto: «Adesso faremo un piccolo viaggio».

Mi sono insospettita immediatamente, e ho chiesto, nervosa: «Per dove?». Il soldato mi ha risposto:
«Io so solo che devo portarla in Germania».

Con il cuore che mi martellava nel petto, ho domandato: «E i miei figli?»
«Ha dei figli?»
«Ma certo! Ho due maschi piccoli che mi sono stati portati via quando mi hanno trascinata qui!».
«Nessuno mi ha parlato di bambini, e non ho idea di dove possano essere. In ogni caso, le chiedo

soltanto di comportarsi in modo ragionevole nel corso del viaggio. Non faccia scenate, non attiri
l’attenzione. Per cortesia, si comporti come se fossimo vecchi amici».

Il mio unico desiderio al momento era lanciarmi contro di lui, urlandogli in faccia: «Dove sono i miei
bambini? Ridatemeli!». Comportarsi come vecchi amici? Sì, come no! Dov’erano? Che fine avevano
fatto, accidenti? L’ufficiale si è limitato a scrollare le spalle come se la cosa non gli importasse poi
troppo. Sono rimasta lì, chiusa in uno stupefatto silenzio. Non volevo (e non potevo) credere a quello
che mi era appena stato detto.

 
Dopo averla scortata fuori dalla prigione, l’agente delle SS la portò alla

stazione ferroviaria, insieme a un collega. «Abbiamo dovuto aspettare il treno
per ore e ore. A un certo punto la mia disperazione si è fatta insopportabile.
Ero impotente, alla mercé di quei criminali, del tutto all’oscuro di ciò che
accadeva a casa, adesso anche costretta a lasciare i miei figli in una terra
straniera, senza amici, senza famiglia. In tutta la mia vita non credo di essere
mai stata così profondamente sconvolta come su quella banchina a
Innsbruck».

 
Finalmente arrivò il treno, strapieno di passeggeri. Di solito veniva

utilizzato per il trasporto degli animali: nei vagoni metallici non c’erano posti



a sedere, i pavimenti erano cosparsi di paglia. Due giorni prima, gli Alleati
avevano bombardato Innsbruck, devastando i quartieri operai in periferia.
Uomini e donne si erano strizzati nei vagoni come capi di bestiame. Erano
quasi tutti rifugiati, affamati ed esausti dopo essere fuggiti dalle loro case
ridotte a rottami; si portavano in spalla i pochi beni che erano riusciti a
salvare.

Fey, ancora sotto shock, sorvegliata a vista dalle SS, prese posto mentre il
treno lasciava Innsbruck. Non aveva idea di quale fosse la sua meta: in
Germania, certo, ma dove di preciso? La sua scorta si era rifiutata di
concederle informazioni più precise. Sbirciò nelle fessure tra le assi di
metallo, vide le montagne che si innalzavano sopra i binari, da entrambi i lati.
Ma non riusciva a leggere i nomi delle stazioni che oltrepassavano: i nazisti li
avevano cancellati, come forma di precauzione contro una possibile invasione
alleata. La sua unica speranza era che la stessero conducendo a casa di sua
madre a Ebenhausen, che si trovava più o meno centocinquanta chilometri
più in là, dall’altra parte delle Alpi.

Il viaggio era iniziato solo da poche ore quando le guardie le concessero il
permesso di tirarsi in piedi e di respirare un po’ d’aria fresca. Studiò quel
panorama così poco familiare, disorientata. Conosceva la Germania
meridionale, casa di sua madre era poco distante dal confine austriaco.
Vedeva le Alpi che si allungavano in lontananza, eppure, sia a destra che a
sinistra, c’era una fitta foresta al posto dei dolci campi che ricordava così
bene. In preda all’ansia, studiò le case dei piccoli villaggi che sfilavano oltre i
finestrini. Invece delle villette tanto amate dai bavaresi, con i tetti spioventi e
le splendide decorazioni lignee, quelle costruzioni erano di mattoni, tirate su
alla bell’e meglio, rozze e primitive. Si accorse che il sole stava tramontando
a ovest, quindi il treno doveva essere diretto a est, lontano dalla Germania:
«Mi sentivo intorpidita, assente, facevo fatica a rimettere in funzione la mia
mente per decidere il da farsi. Confusa com’ero, ho chiesto a una donna che
se ne stava impettita in mezzo alle sue cose – a quanto pareva, era tutto ciò
che possedeva al mondo – se poteva prestarmi carta e penna. Dopo qualche
difficoltà le ha trovate, e io mi sono affrettata a scribacchiare l’indirizzo di
mia madre. Poi ho scritto che mi stavano portando verso est, che mi avevano
portato via i bambini a Innsbruck. Non avevo idea di dove si trovassero, né di
dove stessi andando. Ho lasciato cadere il foglio sui binari della prima
stazioncina, nella speranza che qualcuno lo raccogliesse e lo facesse arrivare
a destinazione».



Ora dopo ora, il treno continuò la sua corsa in mezzo alla foresta. Fissando
il panorama monotono, immutabile, Fey ebbe l’impressione che il viaggio
non dovesse più avere fine. Si sforzò di visualizzare nella sua mente la mappa
dell’Europa centrale. Quelle che stavano attraversando erano forse le antiche
foreste della Boemia? O si trovavano magari da tutt’altra parte? In Slesia, in
Galizia, chissà?

Dopo due giorni, il treno raggiunse città e villaggi bombardati dai sovietici.
I russi avevano conquistato 2000 chilometri nell’arco di nove mesi e adesso
si trovavano alle porte di Varsavia. I rifugiati correvano verso ovest a
centinaia di migliaia: a file e file andavano verso di lei, una lunga marcia
accanto ai binari. Fey rimase scioccata dalla disperazione, dall’assoluta
infelicità che lesse su quei volti, dal profondo silenzio con cui si trascinavano
avanti, un passo dopo l’altro. Molto spesso il treno doveva fermarsi per
lasciar passare le truppe: masse di giovani tedeschi destinati al fronte russo.
Uno spettacolo che la inorridì: «Mi sembrava di riuscire a vedere gli slogan
che assalivano l’occhio ovunque esso si posasse (sulle strade, in stazione,
nelle piazze e nelle vetrine) come se ce li avessero stampati sui loro poveri
volti inconsapevoli: Alle Räder müssen rollen für den Sieg, Tutti gli
ingranaggi devono girare verso la vittoria».

Lunghe attese alle fermate bombardate. Fey, sempre sorvegliata dai suoi
custodi, si lasciò cadere sulle valigie mentre aspettavano la coincidenza: «In
quelle desolate stazioni, che molto spesso non erano che semplici mucchi di
polvere e detriti, ho cercato di distogliere la mente dal pensiero dei bambini,
osservando gli uomini e le donne che erano in guerra ormai da più di quattro
anni. A prima vista, tutto pareva sul punto di crollare. La gente indossava
stracci al posto degli abiti: volti nervosi, tirati. Di uomini se ne vedevano
pochi; le capostazioni erano donne. Grandi folle si accalcavano in ogni
direzione, intere città in movimento, una cosa che non si vedeva da secoli.
Anche se la scena poteva dare un’impressione di disordine assoluto, di caos,
a una più attenta ispezione si capiva che la situazione era diversa. Mentre si
accumulavano ritardi incredibili (almeno venti ore, per tutti i treni) in un
modo o nell’altro tutto funzionava. Stupefatta, ho visto soldati e ufficiali che
andavano in licenza, come se tutto filasse liscio su entrambi i fronti…
un’efficienza incredibile nel bel mezzo della devastazione e della morte,
un’incongruità che non smetteva mai di sorprendermi».

Il treno vibrava spesso sotto i colpi dei continui attacchi aerei, finché,
«dopo tre giorni di viaggio ininterrotto siamo arrivati a una piccola cittadina,



Bad Reinerz, nel fitto della foresta della Bassa Slesia. Era un bel posto,
placido, ordinato, circondato dalle montagne. Era dunque quella la misteriosa
meta che, per ragioni note solo a loro, le SS mi avevano tenuta segreta fino a
quel momento».

354 L’impegno di Detalmo a favore di un nuovo governo antifascista nel
sud Italia era ben noto ai tedeschi
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Un ufficiale delle SS attendeva sulla banchina mentre il treno entrava in
stazione. Sfoggiava un’impeccabile uniforme nera, sul cappello scintillava il
teschio con le tibie incrociate grigio argento. Mentre Fey saltava giù, la salutò
con eccessiva cortesia; si posò la mano destra sopra l’addome, si inchinò con
movenze rigide e con la sinistra le prese il palmo, portandoselo alla bocca.
Per un istante, le sue labbra le sfiorarono i polpastrelli; un gesto
insopportabile per Fey, considerando chi era l’uomo che lo compiva.

Dopo un breve scambio di scartoffie, le SS che l’avevano portata fin lì se ne
andarono, e il “gentiluomo” la condusse fino a una piccola macchina priva di
contrassegni ufficiali. Lasciarono la stazione, imboccando la strada che
fendeva la vallata, diretti verso sud, fuori città. Seduta al suo fianco, Fey
riusciva a sentire l’odore del lucidante che si innalzava dalla fondina in pelle
e dai lunghi stivali neri. «Non ci siamo detti neppure una parola. Ero ancora
sopraffatta dal dolore della perdita dei bambini, mi sentivo ansiosa e confusa.
Dove mi stava conducendo? A un’altra prigione? Non pareva proprio, a
giudicare dalla cortesia con cui mi trattava».

A pochi chilometri da Bad Reinerz, svoltò a destra su una stradina.
Proseguirono in silenzio mentre la vettura si inerpicava sempre più in alto, i
tornanti serpeggiavano sul versante della montagna. La fitta foresta oscurava
il panorama su entrambi i lati. A qualche centinaio di metri dalla cima,
raggiunsero un piccolo sentiero, su cui svettava un cartello di legno. «Alt!
Questo hotel è chiuso», ammoniva in larghi caratteri gotici. Sotto, Fey vide la
doppia Siegrune – gli agghiaccianti fulmini delle SS.

Ignorando il cartello, il conducente imboccò il sentiero.
Pochi minuti dopo, si fermarono di fronte a un grande chalet, piuttosto

imponente: quattro piani, tetto spiovente, aveva un’aria allo stesso tempo
maestosa e accogliente. Serrande di legno dipinte a mano adornavano le
finestre, c’era anche una grande terrazza da cui si poteva ammirare il
panorama. Quando scese dalla macchina, la bellezza che la circondava lasciò
di stucco Fey: «Mi sentivo del tutto disorientata. All’improvviso ero tornata
nel mondo civilizzato. Mi sono guardata intorno, mi sembrava di sognare».

L’Hindenburg Baude, così si chiamava l’hotel, si trovava su un altopiano.
A est, il panorama si estendeva per chilometri, fino alla valle di Kłodzko; a



breve distanza, la guglia di una chiesa si innalzava sopra i campi, contornata
dai tetti spioventi di fattorie isolate. L’unica macchia in un quadro che
altrimenti sarebbe stato da cartolina era rappresentata dalla svastica che
sventolava sull’asta di fronte all’entrata dell’hotel. Fey rabbrividì alla vista di
quei colori familiari, vibranti sotto il pallido sole invernale.

L’ufficiale delle SS le prese le valigie e la accompagnò all’interno della
lobby. Senza mai rinunciare alla formalità con cui l’aveva accolta – «come se
fossimo a chissà quale sfarzoso party mondano» – la presentò a un ragazzo
affascinante sui vent’anni. Era in compagnia della sorella, donna notevole,
sulla trentina. Quando sentì i loro nomi Fey si rese conto che, a meno che le
SS non avessero intenzione di liquidarla, l’avrebbero tenuta prigioniera lì fino
alla fine della guerra. Erano Otto Philipp e Gagi von Stauffenberg, cugini di
Claus von Stauffenberg, l’uomo che aveva piazzato la bomba al quartier
generale di Hitler.

Ebbe appena il tempo di rivolgere la parola ai due che un portantino arrivò
a prendere le sue valigie. Lo seguì su per una rampa di scale, fino a una
stanza luminosa e spaziosa, arredata con gusto. C’erano un grande letto, un
lavabo, un guardaroba di mogano e un comò. Quando vide la camera si sentì
improvvisamente ancora più triste; le ricordò le vacanze sulla neve insieme a
Detalmo. Ormai non aveva sue notizie da cinque lunghi mesi; se pensava a
lui, la assaliva solo una sensazione di vuoto.

Prima di lasciarla da sola a disfare le valigie, il portantino le consegnò due
lettere. La prima era da parte di sua nonna, Marie von Tirpitz. Le era stata
inoltrata dalla prigione di Innsbruck:

 
Carissima Fey,
ti ringrazio per la lettera che mi hai scritto in data 2 ottobre. Ti sei ricordata del mio compleanno,

nonostante il tumulto dei tempi, e la cosa mi ha colpito moltissimo. Vorrei poter fare qualcosa per te.
Mandarti delle medicine, per esempio, che possano rimetterti un po’ in forze? Non so se è permesso;
nel caso, scrivimi. Lo sapevi che Almuth e Hans Dieter hanno fatto domanda per venirti a trovare in
prigione? Purtroppo, quando sono arrivati, hanno scoperto che eri stata portata via. Prego di avere
notizie tue e dei bambini. Che Dio ti benedica.

Con tutto il mio amore,
la tua vecchia nonna
 
Lacrime di frustrazione bagnarono la lettera. Sapeva bene che, quando i

suoi fratelli erano andati a trovarli, lei si trovava ancora in carcere. Se solo la
Gestapo le avesse concesso di vederli… anche solo per pochi minuti…

L’unica consolazione era che nessuno faceva parola del padre. Erano



passati quasi due mesi da quando Kretschmann le aveva detto che era stato
impiccato; da allora, aveva ricevuto delle lettere da sua madre, suo fratello, e
ora questa della nonna. Nessuno aveva fatto il minimo accenno alla sua
morte.

Rinfrancata dalla convinzione che il padre fosse ancora vivo, Fey prese la
seconda lettera. Era da parte di Lotti, che rispondeva alla missiva che le
aveva spedito lei da Brazzà, quella con la foto dei ragazzi:

 
Sei sola e abbandonata! Ma non dimenticata! Tutti quelli che ti vogliono bene sono al tuo fianco,

ogni giorno. Ti mando i miei migliori auguri dal più profondo del cuore, e non dimenticare mai che Dio
ci protegge tutti, per quanto sia difficile crederci in tempi tanto tragici. La mia piccola guerriera
coraggiosa – penso sempre a te, sei nelle mie preghiere.

 
Fey mise via le preziose lettere con cura e cercò dentro di sé la forza per

incarnare davvero l’ideale della guerriera che la sua vecchia governante
vedeva in lei. Scese le scale e andò a incontrare gli altri ospiti. Trovò Gagi e
Otto Philipp von Stauffenberg, che le erano stati presentati prima. Stavano
parlando con una coppia più in là con gli anni, e con un ragazzo magro di
vent’anni o poco più, con una testa rasata che lo faceva sembrare quasi
sfigurato. Dal modo in cui ridevano e scherzavano Fey capì che dovevano
essere parenti. E con ogni evidenza non si vedevano da parecchio tempo.

Iniziarono a chiacchierare, e Fey venne a conoscenza della loro storia.
Erano cugini di Claus von Stauffenberg, sì, ma la famiglia non era implicata
in alcun modo nell’attentato; erano stati imprigionati in quel luogo solo
perché portavano lo stesso cognome del congiurato. I loro genitori si
chiamavano Clemens ed Elisabeth. Quest’ultima era una donna slanciata ed
elegante di poco più di sessant’anni355. Era stata arrestata poco dopo
l’attentato: la Gestapo l’aveva portata alla prigione di Stadelheim a Monaco,
dove era stata trattenuta per quasi tre mesi. A metà agosto, i loro tre figli –
Otto Philipp, Gagi e Markwaert – erano stati arrestati a loro volta. Il
diciottenne Otto Philipp e la sorella maggiore Gagi erano stati imprigionati a
Nördlingen, in Baviera. Markwart, che aveva ventitré anni, era stato spedito a
Dachau, dove le SS lo avevano messo al lavoro in un blocco per gli
esperimenti medici. Clemens, uomo gentile e molto fragile, era stato arrestato
giusto il giorno prima. Al suo arrivo alla clinica, dove avrebbe dovuto essere
curato per un problema cardiaco, le SS lo avevano catturato e trascinato giù
dal letto d’ospedale, per spedirlo direttamente in hotel. La famiglia si riuniva
adesso per la prima volta dopo quelle terribili esperienze.



La loro storia commosse profondamente Fey. Allo stesso tempo, però, non
poteva fare a meno di invidiare la gioia calorosa con cui si riabbracciavano.
L’intimità che li univa, la pacatezza con cui discutevano tra loro… era un po’
quello che succedeva nella sua famiglia. Il rapporto tra Clemens ed Elisabeth
era particolarmente toccante: mentre Elisabeth lo prendeva in giro
bonariamente – per la sua salute, diceva, sarebbe stato di certo meglio se il
marito si fosse tenuto lontano dalla clinica – Clemens sussurrava a Fey che
nei tre mesi in cui l’avevano tenuto lontano dalla moglie si era sentito perso,
tanto che dubitava che sarebbe sopravvissuto ancora a lungo senza di lei.

Mentre parlavano, altri prigionieri continuavano ad arrivare. Man mano
che li facevano entrare nella lobby, le guardie urlavano le loro generalità a un
ufficiale delle SS, che se ne stava impalato di fronte all’entrata, a spuntare i
vari nominativi da una lista. Fey si ritrovò a scrutare volti stanchi, con il
cuore che batteva forte per l’attesa. «Goerdeler», «Gisevius», «Hofacker».
Erano le famiglie più in vista della resistenza tedesca: gente che suo padre
conosceva bene, glieli aveva spesso nominati in passato, aveva collaborato
con loro in più occasioni. Si aspettava che da un momento all’altro anche un
membro della sua famiglia entrasse da quella porta.

Altri prigionieri furono condotti in casa quel pomeriggio e nella prima
serata. Fey rimase quasi sempre nella lobby, allontanandosi solo per breve
tempo e tornandovi anche ogni mezz’ora, nella speranza di trovare la madre o
i fratelli tra i nuovi arrivati. Speranza vana, però.

 
Dei ventidue prigionieri che le SS portarono all’Hindenburg Baude,

diciassette provenivano da tre famiglie: gli Stauffenberg, gli Hofacker e i
Goerdeler.

La composizione dei gruppi familiari faceva con ogni evidenza riferimento
alla direttiva Sippenhaft di Himmler, in tutta la sua devastante portata: la
famiglia di un traditore era colpevole per principio.

I Goerdeler – erano in sei nell’hotel – erano i parenti più prossimi di Carl
Friedrich Goerdeler, colui che sarebbe divenuto cancelliere se il colpo di
Stato avesse avuto successo. Le SS avevano preso la moglie, le due figlie, la
cognata, la nipote e il fratello maggiore356. Goerdeler, invece, si trovava a
Plötzensee, una prigione di Berlino, in attesa dell’esecuzione. Pochi giorni
prima del 20 luglio, dopo aver stilato la lista delle personalità che sarebbero
andate a comporre il suo gabinetto, si era dato alla macchia, ma era stato
arrestato a metà agosto, dopo che una donna lo aveva riconosciuto e



denunciato alla Gestapo.
Cäsar von Hofacker, ufficiale di alto rango della Luftwaffe nonché cugino

di Claus von Stauffenberg, era stato arrestato a Parigi cinque giorni dopo il
tentato putsch. Hofacker, il braccio destro del comandante militare di Parigi
Carl Stülpnagel, era pesantemente coinvolto nella cospirazione. Poche ore
dopo l’esplosione della bomba, lui e Stülpnagel si erano assunti la
responsabilità dell’arresto di più di mille membri della Gestapo e delle SS.
Quando era divenuto evidente che il colpo di Stato era fallito, Hofacker aveva
avuto più di un’occasione per fuggire, ma aveva scelto di restare in ufficio,
sostenendo che era meglio che il mondo sapesse cos’era accaduto. Qualche
giorno dopo, mentre veniva brutalmente torturato, le SS avevano rastrellato la
sua famiglia. La moglie e due figli – maschio e femmina, sedici e quindici
anni rispettivamente – erano ora tra i prigionieri dell’Hindenburg Baude.

Gli Stauffenberg, parenti del leader del complotto Claus von Stauffenberg,
andavano a comporre il gruppo familiare più nutrito. Oltre ai cugini che Fey
aveva conosciuto al suo arrivo, c’erano anche la suocera settantaduenne, la
cognata, il fratello e un altro cugino alla lontana: Markwart, conte Schenk
von Stauffenberg, chiamato Onkel (zio) Moppel in famiglia. Colonnello
dell’esercito tedesco, era arrivato lì con l’uniforme ancora indosso.

Gli altri tre prigionieri erano una coppia di mezza età, Arthur e Hildegard
Kuhn, e Annelise Gisevius, insegnante nubile di poco più di quarant’anni. Il
figlio dei Kuhn, Joachim, ufficiale di fanteria sul fronte orientale decorato
con la Croce di ferro, era stato invischiato nella cospirazione fin
dall’inizio357. Era un amico intimo del generale Henning von Tresckow, gli
era stato assegnato il compito di procurarsi l’esplosivo di fabbricazione
inglese da utilizzare per la bomba. Dopo il fallimento del colpo di Stato e il
suicidio di Tresckow, Kuhn non aveva lesinato sforzi per proteggere la
reputazione del generale. Aveva riportato il suo corpo dalla foresta in cui
Tresckow si era fatto saltare in aria con una bomba a mano, comunicando
all’Alto comando tedesco che era rimasto ucciso in un attacco partigiano. In
seguito, Kuhn era stato catturato dall’Armata Rossa e condotto in una
prigione sovietica, dove rimase fino al 1956.

Annelise Gisevius era la sorella di Hans Bernd, ufficiale di alto grado
dell’intelligence militare tedesca. Segretamente ostile al regime, aveva
lavorato a stretto contatto con Ulrich von Hassell, svolgendo un ruolo di
contatto con il Vaticano e con il capo delle spie americane Allen Dulles.
Annelise era stata arrestata al posto del fratello, che aveva utilizzato i suoi



contatti per sfuggire alle SS in seguito al tentato colpo di Stato.
A parte Annelise, Fey era l’unica prigioniera che non avesse parenti

all’hotel. Inoltre tutti quanti, con l’eccezione di due membri del gruppo,
avevano ricevuto un trattamento privilegiato nei mesi successivi all’arresto.
La Gestapo aveva loro riconosciuto uno status speciale: celle singole, razioni
di cibo in più. L’esperienza di Fey, prigioniera “comune” a Innsbruck, era
stata molto più drammatica.

355 Robert Loeffel, Family Punishment in Nazi Germany: Sippenhaft,
Terror and Myth, Palgrave Macmillan, 2012, p. 145

356 ivi, p. 128
357 Peter Hoffmann, Major Joachim Kuhn: Explosives Purveyor to

Stauffenberg and Stalin’s Prisoner, German Studies Review, vol. 28, numero
3, ottobre 2005, pp. 519-546
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Fey fu ufficialmente presentata agli altri quando tutti i prigionieri si
riunirono per cena nella sala dell’hotel. I cugini non si erano più visti dopo
l’arresto e un rumoroso ronzio di conversazioni eccitate risuonava nella
stanza. Fey si sentiva esclusa, e in preda a una terribile ansia per la sorte della
sua famiglia. Prese posto a un tavolo.

La stanza aveva pannelli di quercia alle pareti e un basso soffitto in legno.
Dava l’aria di essere cambiata ben poco nel corso dell’ultimo secolo. I
pannelli erano velati da una pesante patina scura e nel grande camino ardeva
un fuoco gioioso. Sui tavoli, immacolate tovaglie di lino bianco; alle pareti,
palchi di cervi e splendidi piatti ornamentali di porcellana. L’effetto
complessivo sarebbe stato anche affascinante, se non fosse stato per gli
onnipresenti ritratti di Hitler, i manifesti nazisti e gli emblemi.

Dopo l’arresto, Fey aveva perso più di cinque chili. Quando si guardò
intorno nella stanza, non ebbe alcuna difficoltà a riconoscere gli altri
prigionieri che avevano dovuto superare le prove più dure. C’erano il
ventitreenne Markwart von Stauffenberg, che aveva passato due mesi a
Dachau, e la baronessa Anni von Lerchenfeld, che era stata nel campo di
concentramento di Ravensbrück. I cugini chiamavano la baronessa “zia
Anni”: era una donna notevole, che aveva appena superato i settant’anni. In
gioventù era stata splendida, una vera bellezza, ma adesso i suoi capelli erano
sfibrati, in disordine, e uno sciatto vestito nero le ricadeva sulle spalle magre.
Nessuno sapeva come mai Markwart fosse stato spedito a Dachau, ma Fey
venne a sapere che i nazisti detestavano zia Anni con particolare energia. Non
solo era la suocera di Claus von Stauffenberg, ma suo marito, Hugo von
Lerchenfeld, era stato uno dei responsabili dell’arresto di Hitler dopo il
putsch di Monaco del 1923. A cena i discorsi si incentrarono, com’era
prevedibile, sul tentato assassinio. Fey era seduta al fianco di Alexander von
Stauffenberg, fratello maggiore di Claus, e rimase a sentire i discorsi in uno
stupefatto silenzio: «Tutti si scambiavano notizie e voci, raccolte a spizzichi e
bocconi da amici e parenti, o da gente conosciuta in prigione.

Molte cose mi giungevano nuove. A Brazzà ero tagliata fuori da tutto, la
mia unica fonte di informazioni era la radio. Poi, a Innsbruck, non mi
avevano messa insieme alle famiglie coinvolte nel complotto.



Qualsiasi dettaglio dell’assassinio è stato sviscerato – dalla progettazione
al fallimento. Verso la fine della serata, la conversazione si è spostata sulla
sorte che era toccata ai vari partecipanti: chi era stato fucilato, chi arrestato.
Sono rimasta lì, invasa da un senso di terrore, in attesa che il nome di mio
padre spuntasse fuori da un momento all’altro. Ma nessuno ha detto niente, e
io ero troppo nervosa per chiedere».

Ebbe notizie, invece, di altri membri della famiglia: «Uno dei nuovi
arrivati ha fatto luce sul mistero dei contatti tra mio fratello e la Gestapo. A
quanto pareva, subito dopo il colpo di Stato, mia madre e mia sorella,
Almuth, erano state arrestate e imprigionate a Monaco. Wolf Ulli, che si
trovava a Berlino, si era fiondato al quartier generale della Gestapo,
offrendosi come prigioniero al posto loro. Aveva detto che c’era lui, non
quelle povere donne, al fianco del padre quando era stata piazzata la bomba.
L’insistenza e il coraggio di Wolf Ulli avevano sorpreso la Gestapo al punto
che avevano deciso di spedirlo a Monaco, con una lettera che autorizzava il
rilascio di mia madre e il trasferimento ai domiciliari. Un caso più unico che
raro. Cosa ancora più straordinaria, Wolf Ulli era rimasto a piede libero! Mi
sembrava tutto così assurdo e illogico, considerando ciò che invece era
successo a me». Tutto questo Fey lo venne a sapere da Lotte (il suo vero
nome era Ilse-Lotte, ma in quel gruppo nessuno la chiamava così) von
Hofacker, moglie del colonnello Cäsar von Hofacker, che era stata arrestata a
Parigi. Si trovava lì insieme ai due figli maggiori, un maschio di sedici anni e
una figlia di quindici. I tre più piccoli, il maschio di nove e due femmine, di
dodici e sei anni, erano stati presi dalle SS. Più tardi, quella stessa sera, Lotte
presentò Fey a due altre donne a cui erano stati portati via i figli, e ben presto
una consapevolezza si diffuse nello sparuto gruppetto: «Mentre tutti gli altri
soffrivano e piangevano per un motivo o per l’altro, noi quattro – io, Lotte,
Mika e Irma – eravamo unite dalla stessa terribile preoccupazione. Ciascuna
sapeva che, qualsiasi cosa facessimo o dicessimo, il pensiero dei nostri
piccoli era onnipresente, inscalfibile».

“Mika” era la contessa Maria von Stauffenberg, moglie di Berthold, il
fratello maggiore di Claus358. Non vedeva i figli dalla notte del 22 luglio,
quando le SS si erano presentate a Lautlingen, il castello di famiglia nella
Germania meridionale. Dopo aver perquisito, saccheggiato e posto sotto
sequestro il castello, l’avevano portata via, lasciando il figlio e la figlia, di
cinque e quattro anni rispettivamente, nelle mani della Gestapo. Bollata come
“bolscevica” dai nazisti, Mika, che ora si avvicinava alla cinquantina, era



cresciuta nella Russia degli zar. Aveva aiutato il marito a mettere a punto il
piano Valchiria, limando il proclama che avrebbe annunciato il trapasso di
Hitler al popolo tedesco. Berthold era stato fucilato il 10 agosto, poche
settimane dopo l’arresto di Mika. Fey era ammirata dal coraggio con cui
affrontava la perdita del marito e dei figli: «Era una donna di grande fascino,
con una voce profonda e languida. Da bambina aveva già vissuto un periodo
storico brutale, la rivoluzione russa, da cui la famiglia era fuggita, scappando
in Germania. Forse era così che si spiegava il coraggio con cui affrontava il
lutto».

Irma Goerdeler, sposata con il primogenito di Carl Friedrich, aveva dovuto
lasciare i figli (uno aveva tre anni, l’altro nove mesi appena) a metà
agosto359. Quando le SS erano arrivate a prenderli, le avevano detto solo che li
avrebbero portati in “una tenuta di campagna”. Da allora, non aveva più
saputo nulla di loro. Non sapeva neppure cosa ne fosse stato del marito, che
era scomparso senza lasciare traccia.

Delle tre, Fey si sentiva maggiormente attratta da Lotte: «Era una donna
piena di energia, con un cuore d’oro, e nei giorni a seguire sarebbe diventata
una delle mie compagne più intime. Oltre alla preoccupazione per il marito,
di cui non aveva più alcuna notizia ufficiale, doveva anche sopportare l’ansia
per i tre figli minori. Erano stati prelevati dalla residenza di famiglia a
Berlino ai primi di agosto. Era questo timore per i nostri figli perduti a
cementare il nostro rapporto. Trovarsi insieme a una persona con cui potevo
condividere il tormento incessante che questa separazione mi causava era un
vero sollievo. In apparenza lei era sempre così solare, lo faceva per non
sconvolgere troppo i due figli che le erano rimasti. Io, d’altra parte, ero
dilaniata da quello che era successo, facevo fatica a nascondere la pena».

Confortata da Lotte e dalle altre madri che erano state divise dai figli, Fey
cominciò a recuperare le forze. Il cibo era buono all’Hindenburg Baude,
l’aria di montagna ristoratrice. Lo staff si prendeva cura dei prigionieri,
pulendo le stanze e servendo i pasti in modo impeccabile. Se non si badava
all’isolamento e alla presenza incombente delle SS, era un po’ come
soggiornare presso “un hotel di lusso”, per usare le parole di Fey.

Le SS avevano scelto l’hotel con cura, lontano da occhi di curiosi e
perdigiorno. Situato a mille metri d’altezza sopra la valle di Kłodzko, era
circondato da foreste di pini. Con l’eccezione di poche fattorie isolate, non
c’erano case nei dintorni per chilometri e chilometri. Due ufficiali delle SS
tenevano d’occhio i prigionieri ventiquattr’ore al giorno. In ogni caso, le



passeggiate erano permesse, e i prigionieri potevano ricevere e mandare
lettere360. All’ora di pranzo, erano liberi di parlare di fronte alle guardie, che
se ne stavano sedute con discrezione al loro tavolo in un angolo della sala
comune. Le misure di sicurezza, piuttosto lasche, spinsero ben presto il
gruppetto a discutere di una possibile evasione: ma non avevano documenti,
ed era chiaro che se qualcuno fosse riuscito a tagliare la corda, tutti gli altri ne
avrebbero pagato il prezzo.

La proprietaria dell’hotel era una donna “arguta e abile”. A Fey non
piaceva affatto. «Era fin troppo scaltra, questo lo si capiva subito. Cooperava
con entusiasmo con le SS, ma sarebbe andata d’amore e d’accordo con
chiunque altro, se la situazione fosse stata diversa. Ci ha fatto capire che
personalmente si opponeva ai nazisti, ma non osavamo parlare con libertà di
fronte a lei per paura che potesse essere una spia. Coloro che lavoravano alle
sue dipendenze, in gran parte polacchi e russi, sfoggiavano stivaloni e pesanti
cappotti di pelliccia. Ci chiedevamo se anche loro fossero prigionieri, ma non
siamo mai riusciti a scoprirlo. Mika e Tante Anni di tanto in tanto gli
rivolgevano la parola in russo, ma quelli non si sbottonavano».

I contatti con la popolazione locale erano severamente proibiti. Tuttavia, la
voce che tra le montagne ci fosse un rifugio gestito dalle SS si sparse in fretta,
e ogni tanto capitava che qualche escursionista comparisse al limitare dei
boschi, per tentare di dare una sbirciata all’hotel. Una mattina, Fey stava
guardando fuori dalla finestra quando un uomo le comparve sotto
all’improvviso: «Mi ha fissato agitando il pugno e mi ha detto: “È ora di
sbarazzarsi di questi criminali”. Parlava a voce bassa, si guardava intorno con
aria furtiva. Era evidente che si riferisse ai nazisti, non a noi».

Il gruppo era tagliato fuori dal mondo, e ci mise poco a stabilire una
routine tutta sua. Le preghiere si recitavano dopo la colazione, poi lunghe
passeggiate nei boschi circostanti, mentre ognuno raccontava la propria
storia. Nei pomeriggi si leggeva, si giocava a bridge e si organizzavano
attività comuni – serate a tema musicale, lezioni di disegno e di lettura tenute
da Alex von Stauffenberg, che era stato professore di Storia antica a
Würzburg prima della guerra.

Costretti a una simile intimità forzata, i prigionieri svilupparono un legame
speciale. Seppur diversi per carattere ed esperienze personali, erano uniti
dalla paura e dal dolore. Strappati via dai figli e dai familiari, ignari del
destino a cui erano andati incontro i loro cari, erano divorati dalla
preoccupazione. Non avevano notizie, erano tenuti completamente all’oscuro



di tutto: non potevano far altro che immaginare il dolore sia fisico che
emotivo che doveva affliggere le persone a cui volevano bene. La mancanza
di logica nei metodi della Gestapo non faceva che peggiorare la situazione361.
Perché una determinata persona finiva in un campo di concentramento e
un’altra in prigione? E perché loro invece se ne stavano in un hotel di lusso?
Di risposte comprensibili non ce n’erano.

Com’era inevitabile, si formarono presto delle cerchie e delle preferenze,
man mano che i prigionieri imparavano a conoscersi meglio, scoprendo le
fobie e i timori di ciascuno. Nascevano pettegolezzi e maldicenze: «Non la
finivamo più di sparlare di miss Gisevius, che rappresentava per noi una fonte
inesauribile di divertimento. Single e “di una certa età”, quando era stata
arrestata non indossava che un leggerissimo abitino estivo, e quindi adesso
moriva di freddo. Tutti le avevano dato qualcosa da mettersi addosso, ma non
le stava bene quasi niente, e così sembrava più vecchia di quanto non fosse in
realtà. Come se non bastasse, la povera donna aveva un faccione tondo con
un naso aquilino tutto ricurvo che sfidava le leggi della gravità, incorniciato
da un paio di enormi occhialoni. In cima alla nuca portava una crocchia di
capelli, mentre la bocca era piegata in un eterno sorriso. Si sentiva sola,
questo era evidente, la sua strategia di mostrarsi sempre gentile con
chicchessia era in un certo qual modo imbarazzante. Ci inondava di piccole
dimostrazioni di affetto, non faceva che fare favori di ogni sorta, tutto purché
chiacchierassimo con lei. Nessuno voleva restare troppo a lungo in sua
compagnia perché non la smetteva più di blaterare».

Allo stesso modo, era meglio evitare zia Anni, che vagava per i corridoi
“con un paio di gigantesche pantofole”: «Era capace di raccontarti la sua vita
in Russia ai tempi della rivoluzione nei minimi dettagli, quando il marito era
prigioniero di una qualche fortezza, e quindi lei aspettava giorno e notte,
pronta ad aiutarlo a fuggire – cosa che alla fine gli è anche riuscita. Quella
donna aveva un’immaginazione fervida, non si sapeva mai se quello che
diceva fosse vero o meno. Come miss Gisevius, tutti tendevano a evitarla,
perché parlava troppo».

Alla fine della prima settimana, il gruppo si era frazionato. Si crearono
“stanze dei clan” man mano che le famiglie si riunivano per trovare un
rifugio comune. Fey, che di familiari non ne aveva, stava spesso insieme agli
Stauffenberg. «Mi sentivo sempre più a mio agio all’interno del loro nucleo,
ben presto ho iniziato ad affibbiare dei nomignoli a tutti, stavo sempre con
loro. Mi davano un senso di sicurezza che avevo perso del tutto quel giorno



terribile a Innsbruck, quando mi avevano portato via i miei figli».
Tra tutti gli Stauffenberg, era Alex, il fratello maggiore di Claus, ad

affascinare di più Fey. «L’ho notato fin dal primissimo momento che è
entrato nella lobby. Indossava ancora l’uniforme, dato che era stato arrestato
mentre era dislocato con il reggimento in Grecia. Emanava charme e calore,
spiccava in mezzo a tutti pur non avendo una bellezza classica. Mi dava
l’impressione di essere un uomo forte, composto. Molto alto, doveva avere
quarant’anni all’incirca. Capelli scuri, arruffati, fili grigi sulle tempie. Aveva
un profilo elegante, regolare, occhi azzurri e un tic molto dolce che gli faceva
ballare l’occhio. Anche se mi sentivo molto attratta da lui, allo stesso tempo
la sua presenza mi metteva in imbarazzo. Il suo contegno disinvolto era così
lontano da ciò che provavo io! La perdita dei bambini mi aveva lasciato una
ferita aperta nel cuore, mentre lui sembrava così sicuro di sé, così tranquillo».

Per tenere lontana la mente dalle angosce per i bambini, Fey dava lezioni
di italiano ai prigionieri. Verso la fine della prima settimana, anche Alex si
unì al corso. «Poiché lui conosceva il greco e il latino, capiva molto meglio la
struttura della lingua rispetto ai compagni, e spesso batteva persino me.
Quando si presentava a lezione, spesso mi sentivo in imbarazzo, perché il
modo in cui mi esprimevo lo divertiva molto. Naturalmente, imparava molto
più in fretta degli altri. Dato che ci era permesso passeggiare nei boschi, io e
Alex abbiamo presto preso l’abitudine di camminare insieme parlando solo in
italiano. All’inizio era incerto, ma con il passare dei giorni il suo italiano è
migliorato, e non solo: ho avuto anche l’occasione di conoscerlo meglio e di
scoprire più cose su di lui».

Alex era rimasto gravemente ferito nella battaglia di Stalingrado, nel
gennaio del 1943. Era stato dichiarato inabile e congedato dal servizio attivo;
lo avevano dislocato ad Atene, in qualità di ufficiale della riserva. Aveva
trent’anni quando Hitler era salito al potere: si era opposto ai nazisti fin dal
primo momento. Dalla sua cattedra di professore di Storia antica
all’università di Würzburg, si rifiutava di riconoscere la lettura del passato
propugnata dai nazisti, mettendo in discussione l’ideale degli imperatori
assetati di potere, attaccando l’artificiosa glorificazione degli antichi popoli
germanici, vista come un mezzuccio per sostenere teorie razziali fantasiose e
traballanti362. Le SS lo avevano arrestato la mattina seguente al colpo di Stato.
Nelle ore successive, gli amici gli avevano offerto l’opportunità di scappare
in Egitto, ma lui, spinto dall’onore, aveva rifiutato.

Ben presto Fey e Alex si ritrovarono a passare molto tempo insieme: si



sedevano fianco a fianco ai pasti, facevano lunghe passeggiate di mattina e di
pomeriggio. L’imbarazzo di Fey si dissolse ben presto: per la prima volta
dopo settimane, grazie a quel nuovo compagno le capitava addirittura di
ridere. «La trascuratezza confusionaria, la nonchalance, la testa tra le
nuvole… insomma, era il tipico “professore distratto” ritratto in così tanti
libri. Allo stesso tempo però il suo carattere era gioioso, quasi infantile, e
soprattutto aveva un gran senso dell’umorismo. Nel corso dei pasti non si
lasciava sfuggire occasione per sussurrare una battuta o un commento salace,
in particolare sui nostri “compagni di sventura”. I Kuhn, con quell’aria così
solenne, che ci sedevano accanto a ogni pasto, non avevano idea di cosa
ridevamo e ci scoccavano occhiate severe».

Nel corso delle lunghe ore in cui godevano della reciproca compagnia, Fey
imparò a conoscere un altro lato di Alex, che contraddiceva la prima
impressione che si era fatta di lui, quella di un uomo composto e sicuro di sé.
Scoprì che la morte di Claus e del fratello gemello Berthold l’aveva scosso
profondamente: «Era molto legato a entrambi, parlava spesso dell’infanzia, di
tutto il tempo che avevano trascorso insieme da ragazzini. Tutti e tre i fratelli
amavano la musica: uno suonava il violino, un altro la viola, Alex invece si
dilettava al piano. Erano un trio piuttosto affermato, o almeno così diceva.
Parlava spesso del fratello più giovane, Claus, ufficiale di gran talento che
aveva iniziato una folgorante carriera nella Wehrmacht. Era tremendamente
orgoglioso di lui, uno dei pochi alti esponenti dell’esercito che avessero avuto
il coraggio e la determinazione per organizzare un attentato contro Hitler».

Eppure Fey percepiva che Alex era tormentato dal fallimento dell’attentato
– e non solo perché Claus e Berthold erano stati giustiziati. Sorprendendola
non poco, il suo nuovo amico le confidò che i fratelli non gli avevano detto
nulla dei loro piani, che anzi erano stati per lui un grande shock. L’avevano
tenuto all’oscuro di tutto, convinti di non potersi fidare di lui. E questo lo
feriva profondamente. Alex le spiegò che i fratelli non sospettavano che
potesse tradirli: il fatto era che lo ritenevano troppo incauto. Più e più volte
Claus e Berthold lo avevano messo in guardia: la sua fiera e aperta
opposizione a Hitler rischiava di attirare troppe attenzioni indesiderate sulla
famiglia, dicevano, e di mettere a repentaglio la loro opera a favore della
resistenza tedesca. Insomma, Alex comprendeva perché i fratelli avessero
deciso di escluderlo, ma aveva la sensazione che lo avessero sottostimato;
allo stesso tempo non riusciva a liberarsi della sensazione di averli delusi, di
non essere stato all’altezza.



Alex parlava anche della moglie Litta, la contessa Melitta Schenk von
Stauffenberg, pilota collaudatore della Luftwaffe, insignita della Croce di
ferro e della Barretta di volo d’oro con diamanti, due delle più alte
onorificenze militari. Si erano conosciuti nella primavera del 1931, quando
lei l’aveva portato in volo al matrimonio di un amico comune a Berlino, ma si
erano sposati solo nell’estate del 1937363. Il padre di Litta era ebreo, e in virtù
delle leggi razziali di Norimberga, lei era costretta a produrre un “certificato
di arianità” per sposare un non-ebreo. Si erano arrischiati a fare domanda per
procacciarsi quel documento solo dopo che la Luftwaffe aveva riconosciuto
l’importanza del suo lavoro: Litta si occupava infatti di testare la calibrazione
della strumentazione della cabina di pilotaggio dei velivoli da combattimento,
un compito particolarmente pericoloso364. Doveva lanciarsi in picchiata da
altezze di 4.500 metri e passa, per rialzarsi proprio all’ultimo secondo; spesso
effettuava anche quindici voli al giorno. Litta era molto orgogliosa della
propria capacità di sopportare la forza gravitazionale generata da questa
manovra, senza sperimentare l’annebbiamento che colpiva moltissimi piloti.
Gli impegni lavorativi di lei, uniti a quelli nell’esercito di Alex, impedivano
alla coppia di vedersi spesso. Sin dall’inizio della guerra erano stati ben poco
insieme, e Alex soffriva terribilmente la mancanza della moglie. Anche Litta
era stata arrestata in seguito al colpo di Stato, ma la Gestapo l’aveva liberata
dopo che Göring in persona aveva caldeggiato la sua scarcerazione, in nome
delle “necessità belliche”.

Alex, a sua volta, chiese a Fey di parlargli un po’ di sé. «Dapprima, non
volevo aprirmi. Mi sembrava troppo doloroso ricordare il passato, i giorni
felici in cui ero ancora con i bambini. E poi mi vergognavo di quello che era
successo, mi incolpavo, e non volevo far vedere a qualcuno quanto soffrivo.
Temevo che se avessi parlato a cuore aperto con Alex avrei perso la sua
stima. Ma poi, spinta dal suo gentile incalzare, mi sono ritrovata a sciorinargli
la storia della mia vita all’ambasciata di Roma e poi a Brazzà, descrivendogli
mio padre e i suoi ideali, Detalmo, il mio cuore lacerato dalla mancanza dei
bimbi. Ben presto il sostegno e la simpatia che mi mostrava mi hanno fatto
capire che non avevo nulla da temere. Per la prima volta da Innsbruck, mi
sentivo in grado di venire a patti con me stessa e con ciò che mi era
successo».

Passarono le settimane, arrivarono l’inverno e la neve. Di giorno
continuarono a trascorrere lunghe ore insieme, attraversando foreste adorne di
piccoli aghi di ghiaccio. Nel panorama brillante di neve, che Fey descriveva



come “etereo”, scoprì che il suo legame con Alex diventava sempre più forte.
«Nel corso delle nostre lunghe passeggiate, pian piano ho compreso cos’era
che trovavo così attraente in lui. Avevo passato l’infanzia lontano dalla
Germania, ero cresciuta e mi ero sposata in Italia. Se si escludeva la mia
famiglia, della mia terra natia non avevo conosciuto che il lato più tragico,
quello peggiore: il nazismo, la gioventù hitleriana, le SS, la prigione, la
separazione dai miei figli e dai miei affetti. Alex era la prima persona che mi
restituiva tutti gli aspetti positivi della nazione germanica: la cultura, le
capacità intellettuali, l’integrità morale. Incarnava quella parte della
Germania di cui avevo inconsciamente sentito la nostalgia in Italia. Era un
uomo che simboleggiava la Germania “perfetta” della mia immaginazione:
alto, attraente, un gentiluomo impeccabile. Per non parlare poi del suo
carattere: allegro e dotato di un irresistibile senso dell’umorismo da una parte,
e tuttavia malinconico e quasi triste dall’altra. Con tutto ciò che aveva dovuto
sopportare, tutti i lutti che aveva subito, Alex aveva sempre reagito con
coraggio, e affrontava il futuro con ottimismo. Non era ferrato solo in storia:
la sua cultura era straordinaria, amava le poesie, citava brani di Goethe, che
io adoravo. Nell’incertezza dei nostri giorni all’Hindenburg Baude, le nostre
camminate e le nostre chiacchierate mi hanno aiutata a dimenticare quanto
fossimo impotenti e a mettere da parte il dolore per coloro che erano morti,
persino la mia paura per i bambini. Ci trovavamo in una situazione assurda,
di estrema difficoltà, eppure mi sono innamorata di lui. E pensavo di essere
ricambiata, anche se non ne ero sicura e non avevo il coraggio di dire nulla.
Anche perché non avrei saputo come affrontare il discorso».

 
Il tempo a loro disposizione terminò bruscamente il 30 novembre, cinque

settimane dopo che erano arrivati all’Hindenburg Baude.
Quella mattina Fey venne svegliata dalle urla e dall’eco di passi pesanti

che rimbombavano sulle scale dalla lobby. Pochi secondi dopo, le SS
marciavano nel corridoio, battendo con forza i pugni sulla porta:
«Schutzstaffel! Alle aufstehen! Abtransport! Packen Sie sofort Ihre Koffer!».
«SS! In piedi! Muovetevi! Fate le valigie, subito!». Paralizzata, rimase distesa
in ascolto, mentre avanzavano lungo il corridoio, procedendo in modo
sistematico, svegliando gli altri prigionieri. «Alle aufstehen! Alle aufstehen!
Sie bis sieben Uhr bereit!». «In piedi! In piedi! Dovete essere pronti per le
sette in punto!».

Fey si preparò in fretta e incontrò gli altri nella lobby. «Nessuno era felice



di sentir parlare di un trasferimento, dato che in segreto tutti speravano di
restare a tempo indefinito all’Hindenburg Baude. Ovviamente non ci hanno
detto dove ci stavano portando con tanta fretta, né perché. Quell’ordine
improvviso ha sconvolto parecchio qualcuno di noi, e alcuni si sono
addirittura messi a piangere».

Appena finirono di preparare i bagagli, le SS li radunarono nel cortile
antistante l’hotel. Un camioncino dell’esercito li aspettava con il motore
acceso. I gas di scarico si innalzavano in nuvole nere sulla neve, oscurando
l’entrata dell’hotel. Era l’alba; sopra le fitte ombre dei versanti più in basso,
le vette delle montagne illuminate dal sole che sorgeva erano tinte di un rosa
dorato. Quanto stonavano i fumi del camion e quelle uniformi nere in quel
panorama splendido! Anche se le SS avevano ordinato di accelerare al
massimo le operazioni, rimasero ad aspettare al gelo per ore. Non c’era
spazio per tutti e ventidue gli ospiti, un secondo camion era in arrivo da Bad
Reinerz per i bagagli. Alla fine, a mezzogiorno, imboccarono la strada
tortuosa che li avrebbe portati fino alla vallata.

Davanti alla stazione di Bad Reinerz, uno squadrone di soldati li fece salire
a bordo dei camion, e in un attimo i privilegiati ospiti di un hotel di lusso
erano di nuovo ridotti a comuni prigionieri. Più che la brutalità con cui i
soldati la incitavano a procedere, Fey soffriva per la mancanza di
informazioni: «Le SS si rifiutavano di dirci dove stavamo andando. La
speranza che ci stessero portando in un altro hotel è sparita rapidamente, dato
che ci siamo ritrovati a marciare per tutta la stazione. Per raggiungere il
vagone di terza classe che ci era stato assegnato siamo stati costretti ad
attraversare diversi binari, trascinandoci dietro i bagagli. Due file di soldati, i
fucili pronti a sparare, formavano un corridoio, noi ci sfilavamo attraverso:
una scena che mi è parsa più comica che spaventosa. Tutto questo baccano
per ventidue persone! La carrozza era decisamente troppo piccola, e una volta
che tutti abbiamo trovato posto – in pratica eravamo costretti ad arrampicarci
gli uni sugli altri – facevamo fatica anche solo a muoverci. I finestrini erano
chiusi, sbarrati. Ben presto l’aria è diventata irrespirabile. Si soffocava».

I soldati, che viaggiavano nel vagone successivo insieme ai bagagli, si
alternavano a coppie per sorvegliare i prigionieri. Non erano SS, ma truppe
della Wehrmacht. Fey li trovò “dotati di umanità”. Con il procedere del
viaggio, cominciarono a chiacchierare. Le diedero notizie della guerra,
informandola delle terrificanti perdite subite dalla Germania sul fronte
orientale. Tra il primo giugno e la fine di agosto, quasi un milione di uomini



risultavano morti, feriti o dispersi. Nell’arco di sei mesi, i russi erano avanzati
di 800 chilometri e adesso minacciavano la Prussia orientale: se l’avessero
conquistata, non ci sarebbero stati che 500 chilometri a dividerli da Berlino.

A quel punto uno dei soldati ammise finalmente che la loro destinazione
era Danzica. «La peggiore meta possibile, considerando quello che mi aveva
appena detto. Significava che eravamo diretti dritti dritti verso il fronte russo.
Danzica si trovava a cavallo tra la Prussia orientale e quella occidentale.
Nell’eventualità di un collasso del regime tedesco, che pareva di giorno in
giorno più probabile, saremmo caduti in mano ai russi. Sarebbe stato quasi
meglio farsi fucilare dai nazisti, adesso e subito, che farsi inghiottire dalla
Siberia per sempre, dove le nostre famiglie non avrebbero mai più avuto
modo di trovarci».

Quando il treno raggiunse Breslau era già buio. La Wehrmacht doveva
ammassare truppe al fronte con un’urgenza tale che tutto il traffico civile
doveva fermarsi per la notte. Dopo quel viaggio così lungo e scomodo Fey
pensò che li avrebbero portati in un hotel, dove avrebbero potuto lavarsi e
riposarsi. E invece i soldati li condussero in una sala cavernosa e priva di
finestre. «Faceva un freddo incredibile, pareva che avessero costruito quel
posto appositamente per ospitare i prigionieri in transito. Ci hanno dato dei
ciocchi di legno per la piccola stufa, poi hanno sbattuto la porta con violenza
e abbiamo sentito la chiave che girava nella toppa». Di comfort di certo non
ce n’erano: nessun letto su cui riposare, un pavimento di pietra nuda e fredda,
un paio di panche di legno. «Se non altro potevamo stenderci» ricordò Fey.
«Ma che grande cambiamento rispetto alla notte precedente, quando avevamo
dormito nei nostri letti in un hotel comodo! Là invece avevamo un bagnetto,
sotto gli occhi di tutti, piazzato contro un muro: era a dir poco imbarazzante.
L’avevano messo lì senza starci troppo a pensare, senza prendersi la briga di
creare un divisorio o schermarlo in qualche modo. Io e Lotte abbiamo legato
un paio di coperte per fare una specie di tenda, per ottenere un minimo di
dignità e privacy. Ma la nostra “tenda” non era abbastanza alta, quindi si
vedeva lo stesso chi c’era dietro, perché la testa rimaneva esposta.
Imbarazzante per chi doveva espletare i propri bisogni. Ma se non altro era
buffo per gli altri».

 
Alle quattro del mattino, nel buio più completo, furono costretti a marciare

per la stazione sotto il gelo e raggiungere la carrozza. Le guardie erano
cambiate: non più soldati della Wehrmacht, adesso erano nelle mani delle SS.



Mancavano 380 chilometri a Danzica, un viaggio di trentasei ore.
Strizzandosi gli uni contro gli altri, riuscirono a liberare un minimo di spazio
nello scompartimento per dormire, a turno. Di tanto in tanto le guardie
arrivavano a tormentarli, suggerendo che quel viaggio fosse l’ultimo delle
loro vite: «Fareste meglio a mangiare subito tutte le vostre provviste. Non si
sa mai cosa può succedere»; «Calmi, per favore, restate seduti, e cercate di
dormire un po’. Sarà tutto più facile così».

Fey non riusciva a capire se fossero solo dei giochetti psicologici: le
guardie stavano cercando di divertirsi alle loro spalle? «Volevano farci
pensare che saremmo stati fucilati tutti, dal primo all’ultimo. Ma dato che ci
avevano tenuto in vita così a lungo, mi pareva improbabile che avessero in
programma di sbarazzarsi di noi alla prima fermata. Anche così, il viaggio era
comunque spaventoso. Tutti eravamo sull’orlo di una crisi, anche se
cercavamo di non darlo a vedere».

A metà del viaggio successe uno spiacevole incidente, che fece alzare la
tensione nello scompartimento sovraffollato. In una delle frequenti fermate in
una piccola stazione di campagna, due ufficiali delle SS salirono a bordo e
ordinarono rudemente ad Alex e a zio Moppel (Markwart, il conte Schenk
von Stauffenberg), che erano ancora in uniforme, di consegnare
controspalline, mostrine e qualsiasi altro segno del proprio rango militare. Si
rifiutarono entrambi. Per quanto non si sentissero più legati da alcun senso di
lealtà verso la Wehrmacht, le uniformi simboleggiavano i valori che avevano
cercato di onorare insieme ai congiurati del 20 luglio: coraggio, rispetto,
dignità. Divampò una discussione furente, che degenerò presto in urla e
strepiti. Stretta tra Lotte e Otto Philipp, Fey assistette alla scena orripilata: «In
un attimo le SS si sono fatte prendere dalla rabbia, al limite dell’isteria.
Gridavano a pieni polmoni, riempiendo Alex di insulti e minacce, e lui
rispondeva a tono. Ero paralizzata dalla paura che potessero sparargli. Alcune
donne del nostro gruppo sono scoppiate in lacrime. Era la prima volta che
scorgevano la brutalità che giaceva sotto le loro maniere compite e educate,
caratteristica tipica della Gestapo e delle SS. Io l’avevo già visto succedere al
quartier generale della Gestapo a Innsbruck, dove gli ufficiali mi gridavano
contro davanti ai bambini, riferendosi a mio padre come a “quel criminale a
cui abbiamo mozzato la testa”. Per fortuna, sono arrivati a un compromesso e
il litigio si è sedato. Le SS hanno accettato di procurare abiti civili ad Alex e a
Onkel Moppel, che così non sono più stati costretti a deturpare le loro
uniformi. Mi sentivo terribilmente scossa: quell’episodio aveva risvegliato il



ricordo degli ultimi giorni a Innsbruck in compagnia dei bambini».
Fey era tanto sconvolta anche per un’altra ragione, che non poteva

confidare a nessuno. La richiesta di privare le uniformi di mostrine e segni
distintivi segnalava che la loro meta, con ogni probabilità, era un campo di
concentramento. Era una procedura standard delle SS, ogni volta che
dovevano indirizzare un soldato a un campo: le autorità non volevano che gli
altri detenuti scoprissero che venivano imprigionati anche ufficiali tedeschi.
Fey sapeva invece che poteva capitare, agli uomini come alle donne. La
prospettiva di doversi allontanare da Alex la terrorizzava.

Non appena le SS se ne andarono, i parenti si strinsero e si abbracciarono
per consolarsi a vicenda, rendendosi conto che ben presto le famiglie
sarebbero state divise. Fey si sentiva disperatamente sola. Li osservò in
silenzio. Il pensiero di perdere il suo nuovo amico era terribile. Dopo aver
lasciato l’Hindenburg Baude, non c’era più stata possibilità di ritagliarsi un
minimo di pace. Eppure, in tutto quel lungo viaggio, non appena i loro
sguardi si erano incrociati, Alex le aveva sempre sorriso, fissandola a lungo.
E ora non avrebbe nemmeno potuto dirgli addio faccia a faccia.

Il treno avanzava lentamente e Fey non riusciva a pensare ad altro. Si
chiese cosa gli avrebbe detto se per qualche miracolo fossero riusciti a
strappare alla sorte un minuto per parlarsi da soli. Con ogni probabilità non
l’avrebbe più visto: avrebbe trovato il coraggio per rivelargli cosa provava
per lui? Ma come poteva? La sua fede nella santità del matrimonio rendeva
del tutto impensabile una vera relazione. Allo stesso tempo, la forza
dell’attrazione che sentiva nei suoi confronti era così irresistibile che bramava
disperatamente una parola, un gesto, qualsiasi cosa che le potesse rivelare che
anche lui provava le stesse cose.

 
Il pomeriggio del 2 dicembre, sul tardi, il gruppo raggiunse finalmente

Danzica. Erano in viaggio da cinquantacinque ore e ancora non erano giunti a
destinazione. Un altro treno li attendeva per portarli alla misteriosa meta, che
ancora le SS si rifiutavano di esplicitare.

Due ore più tardi, arrivarono in una piccola stazione di campagna.
Ricevettero l’ordine di aspettare a bordo del treno: alla fine, arrivò un
furgoncino della polizia. Fuori, un terreno piatto e indistinto si perdeva
nell’oscurità: tuttavia riuscivano a vedere dune di sabbia, quindi dovevano
essere da qualche parte nelle vicinanze della costa.

«Siamo rimasti seduti lì, nessuno diceva una parola» ricordò Fey. «Chi



aveva un proprio caro al suo fianco non voleva altro che godersi quegli ultimi
momenti di vicinanza. Lotte stava consolando il figlio, gli diceva che tutto si
sarebbe sistemato, perciò doveva essere coraggioso e forte; Hildegard Kuhn
piangeva piano, la testa poggiata sulla spalla del marito; Gagi e i due giovani
Stauffenberg si tenevano per mano accanto ai loro genitori. Alex sembrava
disperato – del resto, mi sentivo disperata anch’io. Non avevamo avuto
l’opportunità di scambiare due parole in privato. E adesso era finita, eravamo
arrivati a destinazione. Eravamo tutti sfibrati dalle notti insonni, dalla
mancanza di cibo, dalla tensione che ci dilaniava i nervi. Non avevamo idea
di dove ci trovassimo, ma fuori il mondo era freddo e desolato. Non
sapevamo che cosa ci sarebbe accaduto, dovevamo aspettare nel treno
immobile, con i finestrini sbarrati. Lunghe ore che parevano eterne. Alla fine
ci hanno ordinato di uscire nella gelida notte e ci hanno fatto salire su un
furgoncino della polizia. Era buio, ma dopo un breve viaggio ho visto da una
fessura vicina al mio sedile che stavamo passando accanto a un’enorme rete
sormontata da filo spinato, sotto la luce di immensi riflettori».

Il furgoncino varcò i cancelli del campo, e in quel momento Alex le fece
scivolare un pezzo di carta in mano. Vi aveva scritto la poesia Canto d’amore
di Rainer Maria Rilke:

 
E come fermerò l’anima mia, per impedirle di sfiorare la tua?
Come la solleverò, innalzandola sopra di te, verso alte sfere?

Oh, se potessi nasconderla e donarle riparo in un remoto angolo dimenticato,
un luogo ignoto e placido, che non riverberi delle tue più profonde emozioni.

Ma tutto ciò che ci tocca ci fa vibrare come l’archetto produce una singola nota da due corde.
Qual è lo strumento cui obbediamo? Chi è che lo regge e lo suona?

Oh, dolce canto!
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Il camion si arrestò e si udirono delle voci. Qualche secondo dopo le
guardie del campo sfilarono i bulloni dal portellone posteriore e tirarono su il
telone, rivelando un cortile illuminato da riflettori ampio un centinaio di metri
quadrati. Abbagliati dalle luci e intirizziti dall’aria gelida, i prigionieri si
coprirono il volto. A quel punto si sentì una voce abbaiare nell’ombra:
«Disperdetevi! In marcia!», e le guardie si dileguarono trotterellando.

Scesi dal furgone, si trovarono di fronte a un edificio lungo e basso. Il
vento odorava di mare e per terra c’era della sabbia simile a quella di una
spiaggia. Un alto muro correva su un lato del cortile, sormontato da una
doppia recinzione di filo spinato; le colonne di porcellana bianca isolante
poste a intervalli regolari indicavano che l’intera struttura era in grado di
sprigionare una scarica elettrica letale. Dall’altra parte del muro, il campo era
immerso nell’oscurità; si potevano a stento distinguere le sagome delle torri
di guardia che si stagliavano minacciose nel cielo.

Una figura solitaria, illuminata dai riflettori, camminava su e giù al centro
del cortile. Era avvolta in un lungo pastrano nero, con il bavero rialzato per
ripararsi dal freddo. Di statura media, aveva il fisico e il volto di un
combattente: mascella squadrata, zigomi larghi e un naso schiacciato che
doveva essersi già rotto molte volte. Alzò la mano per chiedere silenzio,
quindi si rivolse al gruppo con voce stentorea, scandendo bene le parole:
«Sono il maggiore Hoppe, comandante del campo di Stutthof. Voi siete i
cosiddetti Sippenhäftlinge. Tutti voi avete rapporti di parentela con una
persona coinvolta nel tentato assassinio del Führer. Fino a quando non
decideremo cosa ne sarà di voi, questa caserma è a vostra disposizione. Vi è
permesso passeggiare in cortile fino alle nove di sera. Se uscite oltre l’orario
sappiate che le guardie hanno l’ordine di sparare. Non vi è consentito parlare
alle guardie né pronunciare il vostro nome ad alta voce.

Ogni mattina alle otto in punto ci sarà un’ispezione. Dovrete provvedere da
soli ai vostri pasti e lavarvi i vestiti. Taglierete la legna e terrete in funzione le
stufe. Non dovrete indossare divise da prigionieri né portare alcun segno
identificativo. Potete trascorrere il tempo e dividervi le stanze come preferite.
Farò in modo che vi vengano recapitati dei libri dalla biblioteca del campo.
Le richieste speciali vanno indirizzate al comandante di squadra Foth. È lui il



sergente in carica e sarà il vostro responsabile. Ogni due settimane potrete
scrivere a casa».

Detto questo, il comandante girò su sé stesso e si allontanò a passo di
marcia, lasciando al sergente il compito di mostrare al gruppo gli alloggi.
Emergendo dall’ombra della caserma, il sergente si presentò educatamente e
invitò il gruppo a entrare. I prigionieri si sentirono talmente sollevati mentre
salivano i gradini dell’edificio che cominciarono a ridere e abbracciarsi tra
loro. Fey aveva l’impressione di camminare a mezz’aria: «Con mia grande
sorpresa, non ci separarono. Ero così felice che non m’importava come
fossero gli alloggi. La cosa più importante era che fossi ancora con Alex.
Sapevo, grazie alla poesia, che anche lui provava la stessa cosa».

Una volta entrati si ritrovarono in una sala gigantesca, che occupava tutta
la larghezza dell’edificio. In un angolo c’era una stufa a legna; accanto, una
cucina e delle credenze piene di piatti, pentole e padelle. Su entrambi i lati
della sala si aprivano quattro stanzoni, ciascuno capace di ospitare fino a
quindici persone, e un ripostiglio per la legna e il carbone. C’era anche un
ampio bagno con acqua calda e fredda. Il posto era stato pulito con cura e
odorava di legno e vernice fresca. Alcune camere godevano persino di una
vista gradevole sulla foresta che circondava il campo.

Mentre faceva da guida al gruppo, il sergente Foth, basso di statura, pallido
in viso, con indosso l’uniforme nera delle Allgemeine SS, sembrava ansioso
di fare buona impressione, compiaciuto dell’importanza degli ospiti non
meno che della propria. Quella caserma, spiegò, era stata costruita
appositamente per loro, che erano adesso “prigionieri speciali” in una
divisione “speciale” del campo di Stutthof. L’ordine era arrivato dall’alto,
«da molto in alto», e all’edificio era stato dato il nome in codice di Warhorse
I. Il comandante lo aveva scelto personalmente perché si occupasse delle
necessità dei suoi prigionieri. Non avrebbero dovuto avere contatti con
nessun altro. Era un onore, disse, essere stato scelto.

Fey e gli altri rimasero colpiti dalla notizia che quel blocco era stata
commissionato espressamente per ospitarli. «Non riuscivamo a capire. In
quanto parenti dei cospiratori, sapevamo che le alte gerarchie naziste ci
disprezzavano e che in qualunque momento sarebbe potuto arrivare l’ordine
di ucciderci. Quindi, perché ci avevano concesso un posto così spazioso? Chi
aveva dato l’ordine? E a quale scopo? Qualunque fosse la ragione di tutto ciò,
in quel momento non potevamo fare altro che rendere il nostro nuovo
alloggio il più confortevole possibile».



I due stanzini in fondo alla caserma vennero assegnati alla signorina
Gisevius e alla zia Anni; come Fey ricordò, «nessuno di noi voleva essere
travolto dalla loro valanga di parole». Le altre stanze vennero divise tra
maschi e femmine, o assegnate a interi gruppi familiari. I sei Goerdeler si
divisero due stanze; i Kuhn, i Clemen ed Elisabeth von Stauffenberg ebbero
una stanza ciascuno. Fey scelse di stare con Lotte, Gagi, Mika e Ännerle, la
figlia quindicenne di Lotte.

Mentre andava a recuperare i bagagli nel salone, Fey incrociò Alex in
corridoio e poté parlargli brevemente: «Alex mi ha chiesto subito se stavo
bene, poi si è offerto di portare le mie valigie. Mi sono chinata per posarle e
lui mi ha detto qualcosa all’orecchio. La stanza che condivideva con i suoi
cugini era accanto a quella che occupavo insieme alle ragazze. Le pareti
erano sottili come fogli di carta e si sentiva ogni parola. Se avessi scelto il
letto accanto alla parete che divideva le nostre camere avremmo potuto
parlarci ogni sera prima di dormire e ogni mattina al risveglio. Nelle
settimane successive abbiamo fatto proprio così. Parlavamo sempre in
italiano, che era diventata la nostra lingua segreta».

 
Vivendo a stretto contatto con gli altri, le conversazioni attraverso la parete

erano l’unico modo che Fey e Alex avevano per comunicare. C’era ben poco
da fare e il tempo passava con grande lentezza. Contrariamente a quanto
promesso dal comandante, non avevano quasi nulla da mangiare e i
prigionieri non ebbero mai modo di prepararsi i pasti. A mezzogiorno il
sergente Foth portava loro un grosso catino di zuppa dall’aspetto poco
allettante: una brodaglia sbiadita in cui galleggiava qualche raro pezzo di
patata o carota. La domenica ci aggiungevano della carne difficile da
identificare. A volte ci si trovava anche della sabbia, probabilmente portata
dal vento durante il tragitto dalle cucine del campo agli alloggi. La sera Foth
ritornava con il secondo e ultimo pasto: un pezzo di pane nero con del caffè
annacquato e, ogni tanto, del formaggio.

Di giorno Fey sedeva con gli altri nell’ampio salone dove si trovava
l’unica stufa che scaldasse un po’. I gruppi che si erano formati
all’Hindenburg Baude rimasero invariati, solo che adesso il freddo li
costringeva tutti nella stessa stanza. Più passava il tempo più Fey si sentiva
nervosa: «I Goerdeler parlavano sempre tra di loro di argomenti intellettuali.
Erano degli appassionati di Rilke e recitavano le sue poesie in continuazione.
Ovviamente la poesia che Alex aveva scritto per me era anch’essa di Rilke, e



ogni volta che la ascoltavo mi sentivo tremare dentro. Il dottor Goerdeler, che
aveva assunto il ruolo di capofamiglia, dirigeva questi piccoli recital. Aveva
sessant’anni o giù di lì, ed era un brontolone irritabile e irritante che, quando
non si lamentava di qualcosa o non recitava una poesia, se ne stava sempre
imbronciato e silenzioso. Mentre i Goerdeler conversavano tra loro, alcuni di
noi si raccoglievano intorno alla stufa per chiacchierare. Onkel Moppel e
Markwart raccontavano barzellette e ridevano per ore. Io mi sentivo spesso in
imbarazzo perché non le capivo e facevo finta di ridere. Di pomeriggio,
invece, io e Alex giocavamo a bridge con Markwart e Otto Philipp, e questo
mi piaceva molto».

 
Rintanati nella Warhorse I, i Sippenhäftlinge non avevano modo di sapere

cosa stesse accadendo a poche centinaia di metri dalla loro caserma. Il muro
alto quattro metri che li separava dal resto del campo impediva loro di vedere
l’intero, vasto complesso: le file di fabbriche e capannoni, le forche, le
camere a gas, il dedalo di strade e la stretta ferrovia che spariva tra gli alberi
in modo sinistro. Il muro impediva anche qualunque comunicazione con gli
altri prigionieri. Le regole della detenzione erano così ferree che non era
consentito vedere né essere visti da chicchessia. Nemmeno le guardie
potevano accedere alla Warhorse I; non potevano neppure guardare i
“prigionieri speciali”. Così, quando Fey e gli altri uscivano in cortile per fare
esercizio, le guardie nelle torrette si giravano dalla parte opposta. La scena li
turbava e li confondeva: non capivano la ragione di tanta segretezza.

Durante quelle prime settimane Foth fu l’unica persona che i prigionieri
videro. Fu lui a portare i dolci per il compleanno di Ännerle von Hofacker e
sempre lui a rifornirli di vestiti nuovi e caldi per l’inverno. Tutti i membri del
gruppo lo trovavano una persona “rispettabile e cortese”. Ma le sue mansioni
alla Warhorse I occupavano solo una piccola parte della sua giornata. Per il
resto del tempo era infatti il capo della sezione ebraica del campo, e in quel
ruolo si era guadagnato la reputazione di ufficiale più sadico di Stutthof.
Come un prigioniero ebbe modo di testimoniare in seguito: «Quell’uomo si
sentiva male se non uccideva almeno un detenuto al giorno365».

Di tanto in tanto l’eco di voci che parlavano in lingua slava riusciva a
oltrepassare l’alto muro di cinta; i Sippenhäftlinge potevano udire il frastuono
proveniente dalle fabbriche e il lamento delle sirene che chiamavano i
detenuti al lavoro. Man mano che passavano i giorni iniziarono a udire altri
suoni che li riempirono di terrore. Una settimana dopo il loro arrivo furono



svegliati alle quattro del mattino da un crepitio di fiamme. Dalle finestre della
caserma scorsero il bagliore di un fuoco nella foresta, a un centinaio di metri
da loro. Una cascata di scintille riempiva l’aria gelida e, quando il fuoco
divampò, il vento spinse verso la caserma un odore nauseabondo che
riconobbero subito: non poteva essere altro che carne bruciata. Altri suoni
provenivano dalla foresta. «Ogni notte, come in un incubo orribile, sentivo
abbaiare i cani», ricordò Fey. «Significava che qualche povero prigioniero
aveva tentato la fuga».

365 Krzysztof Dunin-Wasowicz, Obóz koncentracyjny Stutthof,
Wydawnictwo Morskie, 1966, pp. 83 e seguenti
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Decine di migliaia di uomini, donne e bambini erano imprigionati a
Stutthof, un campo di concentramento situato sulla costa, quaranta chilometri
a est di Danzica. «Era un posto gigantesco366», ricordò uno dei prigionieri.
«Non potevi abbracciarlo tutto in uno sguardo. Sembrava proseguire
all’infinito».

Durante i freddi mesi invernali, la foschia proveniente dal Mar Baltico
impediva alla luce del sole di filtrare, accrescendo la sensazione di essere
intrappolati in una specie di cubo di ghiaccio. Circondato dall’acqua su tutti i
lati e controllato da mille guardie delle SS, quel lembo di terra, ampio un
centinaio di ettari, era stato scelto con cura dai nazisti367. Il fiume Vistola a
ovest e i canali che arrivavano al mare attraversando terreni paludosi
rendevano la fuga quasi impossibile; le guardie potevano inoltre fare
affidamento sulle comunità tedesche che abitavano nei villaggi di pescatori
nei dintorni: avrebbero sicuramente denunciato qualunque prigioniero fosse
riuscito a evadere.

Il campo era stato aperto nel 1939, dopo l’invasione nazista della
Polonia368. Costruito inizialmente per ospitare quattromilacinquecento
polacchi, tra cui insegnanti, religiosi e intellettuali considerati avversi al
regime, aveva visto i propri prigionieri aumentare con rapidità man mano che
l’esercito tedesco avanzava verso est. In seguito a una visita di Himmler
nell’inverno del 1942 vennero commissionati trenta nuovi blocchi per
ospitare i prigionieri di guerra russi369. Tirate su dagli stessi detenuti, le
fondamenta vennero gettate utilizzando le ossa dei morti per le epidemie di
tifo e altre malattie che dilagavano nel campo. «C’erano talmente tanti
cadaveri che i forni lavoravano ventiquattro ore al giorno370», ricordava uno
dei prigionieri. «Dal momento che i corpi si accumulavano, le cremazioni
venivano eseguite in fretta e le ossa rimanevano intatte. Dovevamo quindi
svuotare i forni, caricare le ossa sui vagoni e portarle nei cantieri. Inserite tra
il pietrisco, rendevano la superficie delle strade più liscia e stabile».

Dopo aver completato i nuovi blocchi e costruito nuove fabbriche e campi
di lavoro, Stutthof poté ospitare venticinquemila prigionieri. Ma nel dicembre
del 1944, quando arrivarono i Sippenhäftlinge, erano in sessantamila.

Non si trattava però dei prigionieri di guerra sovietici che Himmler aveva



previsto nel 1942. In seguito a una serie di sconfitte sul fronte orientale, la
penuria di lavoratori nel Reich aveva assunto proporzioni disperate e gli
sforzi bellici della Germania dipendevano adesso dalle enormi riserve di
prigionieri nei campi di lavoro e nei ghetti gestiti dalle SS all’interno delle
nazioni occupate. A partire dall’estate del 1944, con l’Armata Rossa alle
porte che minacciava di liberare i campi, decine di migliaia di detenuti
vennero evacuati. Tra giugno e ottobre ne arrivarono quarantasettemila a
Stutthof, molti provenienti da Auschwitz371. «Stavano sfruttando oltre ogni
limite un campo che non riusciva nemmeno a far fronte alle necessità delle
persone già presenti372», ricordava uno degli ufficiali delle SS di servizio in
quel periodo, il capitano Meyer. «Berlino fu avvisata ma non fece nulla.
L’unica risposta fu di mettere i prigionieri al lavoro».

Quando fu chiaro che molti dei nuovi arrivati non erano nelle condizioni
fisiche per lavorare, Berlino emanò un secondo decreto: risparmiare il costo
del vitto e uccidere i prigionieri.

 
Le uccisioni di massa dei detenuti erano iniziate a giugno sotto il nome in

codice di Sonderbehandlung (trattamento speciale)373. Per decidere chi dei
nuovi arrivati dovesse vivere o morire, il sergente Foth, insieme ad altri
ufficiali delle SS, mise in piedi una procedura di selezione che iniziava già
all’arrivo del carico.

In quattro mesi, tra giugno e la fine di ottobre, ventisei treni arrivarono
nella piccola stazione fuori dal campo, portando ciascuno tra i
millecinquecento e i duemila prigionieri374. I treni provenivano dal ghetto di
Kovno, da Kaiserwald – un campo di concentramento in Lettonia – e da
Auschwitz. A ottobre, in seguito all’offensiva sul Baltico dell’Armata Rossa,
queste cifre schizzarono verso l’alto e i treni arrivarono a trasportare più di
quattromila persone.

Dei quarantasettemila prigionieri giunti in treno, più del sessanta per cento
erano ebrei e più della metà donne. Stipati in carri bestiame, viaggiavano per
diversi giorni, spesso a temperature insopportabili: «Puzzavamo di sudore
secco, di urina e di feci che non riuscivamo a pulire375», ricordava una donna.

Il controllo di questa moltitudine e la necessità di evitare crisi di panico tra
la folla erano le principali preoccupazioni delle SS che, nel caso di carichi
molto numerosi, erano in pesante inferiorità numerica. Per questa ragione le
guardie cercavano di tenere nascosta la destinazione finale del viaggio.
Quando i treni arrivavano alla stazione di Stutthof, l’insegna recava la scritta



«Campo di Woodland» e una banda ordinatamente disposta sulla banchina
suonava musica da camera376.

Dalla stazione, i prigionieri venivano fatti marciare attraverso i cancelli del
campo, superavano la villa del comandante Hoppe, con il giardino
perfettamente curato, e arrivavano in un grande piazzale. Uomini e donne
venivano immediatamente separati gli uni dagli altri, così come le madri dai
figli più piccoli. Su molti convogli c’era già un certo numero di detenuti
condannati a morte per generici “reati” contro i nazisti377. Questi venivano
presi in consegna dalle SS – e dal sergente Foth – e portati al forno
crematorio, dove venivano giustiziati con un colpo di pistola alla nuca o
impiccati378.

In fila sulla terra battuta del piazzale, già calpestata dalle moltitudini
condotte in quel posto prima di loro, i nuovi arrivati aspettavano di essere
contati. La tredicenne Schoschana Rabinovici arrivò con un carico di 3155
prigionieri da Kaiserwald. «Dopo che ci ebbero contati più volte, un ufficiale
si fece avanti e ci rivolse un discorso in tedesco. Sembrava gridare e abbaiare
allo stesso tempo: “Da questo momento in poi non siete più persone; voi siete
numeri, soltanto numeri. È così che vi chiameremo ed è così che dovrete
rispondere: con il vostro numero e in tedesco. Dal momento in cui avete
varcato i cancelli avete perso ogni diritto; l’unico diritto che vi resta è
lavorare per il Reich. L’unica possibilità che avete di lasciare questo posto è
di volare attraverso quella ciminiera”. E a quelle parole puntò il dito verso
una ciminiera visibile in fondo al campo, dalla quale fuoriusciva un fumo
nero e puzzolente. Fu allora che percepimmo il tipico odore dolciastro della
carne bruciata, un odore che immediatamente ci si appiccicò addosso e che
non ci avrebbe più lasciato fino alla fine379».

La procedura successiva era identica per ogni convoglio. Dopo l’appello, i
prigionieri venivano guidati all’interno di un grande capannone, dove erano
costretti a spogliarsi e a consegnare gli oggetti in loro possesso al magazzino
del campo. Quindi le guardie rasavano loro i capelli – e persino i peli pubici –
procedendo poi a una meticolosa ricerca di eventuali oggetti di valore
nascosti nelle varie cavità del corpo: bocca, orecchie, narici, retto e genitali.
Per finire, prima della consegna della divisa, ai prigionieri veniva tatuato un
numero sul braccio. I prigionieri politici indossavano uniformi a righe mentre
agli ebrei venivano dati abiti civili, su cui erano cuciti il numero
identificativo e una stella gialla. Di seconda, terza, a volte quarta mano, gli
abiti appartenevano a coloro che erano morti all’interno del campo, di



malattia o perché giustiziati.
I prigionieri dovevano quindi tornare nel piazzale, dove ricevevano

l’ordine di formare subito una fila. La fase successiva prevedeva la selezione
per determinare chi tenere in vita. Il sergente Foth, insieme a un medico e un
altro ufficiale superiore delle SS, stava di fronte alla fila mentre le guardie
chiamavano i prigionieri uno a uno per esaminarli.

Trudi Birger, che aveva sedici anni nell’estate del 1944, era arrivata con
sua madre insieme ad altre 2169 donne dal ghetto di Kovno. «Nessuna voleva
farsi avanti380», ricordava. «Eravamo costrette ad avanzare pressate dalle
donne che si accalcavano dietro di noi, a loro volta spinte dalle fruste dei
Kapò381 e dai cani delle guardie allineate lungo la barriera di filo spinato…
La mia attenzione era tutta sul dottore. Avrebbe deciso il mio destino in quel
momento. Era un uomo alto in uniforme nazista, biondo e di bell’aspetto… In
realtà non temevo il suo giudizio. Sapevo che sarei passata. Avevo avuto
diverse occasioni per esercitarmi a passare le selezioni. Avevo imparato a
sembrare allegra e a stare in piedi più dritta che potevo, mostrando così di
essere piena di energie e di buona volontà. Ma avevo qualche dubbio su mia
madre… Sembrava più vicina ai sessanta che ai quaranta… e il vestito che le
avevano dato, nero e informe, non l’aiutava per nulla a sembrare più
giovane».

Mentre le donne si mettevano in fila per la visita del dottore, le guardie
andavano su e giù, prendendo quelle incinte o quelle chiaramente troppo
deboli per lavorare. Molte prigioniere soffrivano di edemi in seguito ad anni
di malnutrizione. «Dovevamo mostrare loro le gambe382», raccontava una
donna; «chiunque avesse tracce di ulcere sulle gambe veniva portata via
immediatamente». Un prigioniero politico di nome Krzysztof Dunin-
Wasowicz venne scelto per aiutare le SS nel processo di selezione. Raccontò
di casi in cui le donne erano talmente deboli da non riuscire a stare in piedi:
«C’era un convoglio di 150 donne proveniente dal campo di Thorn. Erano in
condizioni terribili. Alcune di loro non riuscivano neanche a reggersi e
rimanevano a terra, gemendo. Molte erano incinte o avevano appena
partorito. Erano tutte magrissime e piene di ferite alle gambe383».

Il dottore esaminò le donne in cima alla fila. Dopo aver tastato i muscoli
delle braccia, chiedeva loro se soffrissero di qualche patologia. «Controllava
attentamente e in modo impersonale ogni donna che si presentava dinanzi a
lui, cercando eventuali difetti che potessero renderla inabile al lavoro384»,
scriveva Trudi Birger. «Con gesti precisi e freddi, senza quasi pronunciare



parola, ne mandava una a sinistra e un’altra a destra. Non c’era una sola di
noi che non sapesse cosa voleva dire».

Trudi e sua madre passarono la selezione ma migliaia di altre donne non ci
riuscirono. Quelle giudicate non idonee a lavorare venivano stipate in edifici
separati, dove morivano di malattia o restavano vittime di esecuzioni
sommarie. Le uccidevano in vari modi: camere a gas, iniezioni letali,
annegamento.

Negli alloggi delle donne ebree, era il sergente Foth a decidere chi doveva
morire. «Le sentenze di morte erano eseguite arbitrariamente
dall’Oberscharführer Foth385», scriveva Dunin-Wasowicz. «Le guardie e i
Kapò erano altrettanto zelanti, ma quando si trattava di uccidere ebrei, Foth
era senza dubbio il più crudele e depravato. Una volta, poiché la camera a gas
non funzionava, quell’uomo sadico e assetato di sangue uccise le donne con
le sue stesse mani, picchiandole a morte».

Dunin-Wasowicz raccontò anche che Foth, padre di otto figli, aveva una
predilezione per le donne incinte. «Una volta accadde che una giovane ebrea
incinta fuggì dal gruppo delle condannate e andò a nascondersi all’ultimo
piano di un blocco. Foth guidò il gruppo di ricerca e, trovata la ragazza, la
riportò trionfante nel gruppo386». Come testimoniato dall’ufficiale delle SS

Hans Rach387 dopo la guerra, Foth irrompeva anche negli alloggi delle donne
che il dottore aveva giudicato idonee al lavoro, in cerca di nuove vittime:
«Ogni giorno ordinava un appello che durava svariate ore, selezionando le
donne deboli o malate. Giudicava il loro stato di salute dalle gambe,
costringendole a fare delle gare di corsa. Chi non era in grado di correre
veniva caricata su un convoglio e portata alla camera a gas. Quando la
camera era piena, veniva chiusa la porta. Otto Knott, che aveva seguito un
addestramento apposito nel campo di concentramento di Lublino, saliva sul
tetto e rilasciava lo Zyklon B attraverso un condotto… Lo faceva anche
Foth388».

«Nessuno deve dimenticare la crudeltà assoluta dei campi389», scriveva
Trudi Binger nel resoconto sulla sua permanenza a Stutthof. «Non erano
soltanto impersonali fabbriche di morte, dove le persone venivano “trattate”
nelle camere a gas e nei forni crematori, alla stregua di prodotti su una specie
di macabro nastro trasportatore. Erano anche posti dove criminali sadici e
disumani potevano realizzare le loro fantasie più crudeli e grottesche».

Per quanto i regolamenti del campo vietassero alle guardie di frustare i
detenuti, nulla vietava loro di ucciderli, maltrattarli o perseguitarli



quotidianamente390. I prigionieri venivano uccisi per i motivi più
insignificanti – per esempio, se venivano beccati a fumare in latrina o a
cantare – e per puro divertimento. Uno dei passatempi preferiti delle guardie
era aprire i cancelli e convincere i detenuti che erano liberi di andarsene; poi
sparavano a tutti quelli che provavano a fuggire. Altre volte usavano dei
pastori tedeschi appositamente addestrati per attaccare i detenuti. Ex membri
delle SS hanno confessato che a volte, «per divertirsi», le guardie
sguinzagliavano i cani contro i prigionieri che tornavano negli alloggi dopo il
lavoro «per rianimarli un po’391». I prigionieri dovevano mettersi sull’attenti
e togliersi il cappello quando passava una guardia392. Di notte, le ragazze più
giovani venivano trascinate fuori dai loro blocchi e portate nelle caserme
delle SS per sfilare, come su una passerella, così che le guardie potessero
scegliere quelle di cui abusare sessualmente393.

I Kapò esercitavano il loro personale regime del terrore. Erano anche loro
prigionieri ma avevano allo stesso tempo il compito di supervisionare i
gruppi di lavoro e di gestire gli alloggi. Esentati dagli incarichi più pesanti e
allettati da razioni più abbondanti di cibo, facilitavano il compito di
controllare il campo alle SS. Questo sistema – adottato in tutti i campi di
concentramento nazisti – fu escogitato per consentire ai campi di funzionare
con un numero ridotto di guardie; senza i Kapò sarebbe stato impossibile
garantire l’operatività ordinaria dei campi. Nel 1941, un certo numero di
detenuti di categoria A proveniente dalle galere civili tedesche venne
trasferito a Stutthof: fu tra quelle file che vennero scelti i Kapò, piuttosto che
fra i numerosi prigionieri politici e religiosi. Detenuti condannati per
omicidio, abuso su minori o membri di violente bande criminali vennero
appositamente selezionati per la loro crudeltà.

Parlando a un gruppo di generali nel giugno del 1944, Himmler si vantò di
come i Kapò rappresentassero il “successo” del sistema dei campi di
concentramento. Decantando il “piano ingegnoso” per “sottomettere i
subumani”, spiegò il loro ruolo in relazione agli altri prigionieri: «Nel
momento in cui diventa Kapò, il detenuto non dorme più con gli altri. È
responsabile della loro produttività e delle loro condizioni igieniche… Ma se
non siamo soddisfatti possiamo declassarlo e rimandarlo a dormire con i suoi
compagni. E lui sa bene che lo farebbero fuori subito394».

I Kapò erano disposti a tutto pur di convincere le guardie della loro
idoneità a svolgere quel lavoro. Secondo le testimonianze dei sopravvissuti, a
volte uccidevano gli altri prigionieri a colpi di frusta o di manganello. I



pestaggi, secondo Schoschana Rabinovici, una sfollata proveniente dal ghetto
di Vilnius, erano all’ordine del giorno: «Avevamo imparato a stare in silenzio
quando venivamo picchiati. Se stavi zitto, quelli si stancavano più in
fretta395». Genowefa Larysz, il Kapò del blocco 23 – un alloggio per detenute
ebree – era una delle più famose. Ogni mattina, durante l’appello, costringeva
le donne a stare nude di fronte a lei, con le mani in alto, per diverse ore396.
Poi prendeva la minestra e la versava addosso a tutte quelle che non
superavano il test di resistenza o dovevano andare in bagno. Le prendeva a
calci o le picchiava in testa con un secchio dal bordo di ferro, per poi passare
i loro nomi alle SS, che le aggiungevano alla lista delle condannate a morte.

Molti dei prigionieri cercavano di ingraziarsi i Kapò. Raja, la madre di
Schoschana, sfruttò la sua abilità di sarta per confezionare un pigiama di raso
per la sua Kapò, Anna, usando la fodera di una coperta. In cambio Raja
chiese di essere assegnata ai bagni, in modo da avere diritto a razioni di cibo
extra: «I bagni si trovavano in una grande stanza dietro gli alloggi: c’erano
dieci gabinetti disposti in fila, e senza cubicoli… Molte soffrivano di diarrea
e dissenteria, i bagni erano sempre molto sporchi. Gli addetti dovevano
restare in quella stanza per tutto il tempo, cercando di tenere pulite le dieci
tazze e avendo cura che le detenute le usassero in modo appropriato. Quando
Anna doveva andare in bagno, la responsabile doveva respingere tutte le altre
donne e farle aspettare in fila in modo che Anna potesse liberarsi da sola. In
quelle occasioni Anna oltrepassava la fila camminando in maniera altezzosa e
dicendo: “Largo, largo, la regina deve fare la cacca”397».

Malati o abili al lavoro, tutti i prigionieri vivevano nelle medesime
condizioni. Progettati in origine per quattrocentocinquanta occupanti
ciascuno, gli edificio ne ospitavano più di mille. Dormivano in tre per branda,
in letti a castello a tre piani, due sdraiati nello stesso verso e quello in mezzo
nel verso contrario398. I letti erano larghi meno di un metro, eppure molti
detenuti si ritenevano fortunati ad averne uno: alcuni alloggi erano talmente
sovraffollati che i prigionieri dovevano dormire per terra. Il cibo era quasi
inesistente e praticamente tutti presentavano sintomi di malnutrizione estrema
– vertigini, allucinazioni e atrofia muscolare. Ogni movimento era doloroso.
Al mattino veniva concessa una scodella di zuppa: «Le guardie avevano fatto
sparire tutti i cucchiai, così eravamo costretti a pescare i pezzi di patata e
carota con le dita399», ricordava una donna. La sera ricevevano un piccolo
pezzo di pane con un po’ di grasso. Per placare i morsi della fame, come
ricordava un altro detenuto, molti portavano in tasca ossa umane, «che



succhiavano come caramelle400».
I turni delle detenute in grado di lavorare duravano otto ore e mezza.

Dovevano svolgere compiti di ogni tipo. C’erano diverse fabbriche a
Stutthof, tra cui una di proprietà della Focke-Wulf, che produceva parti di
aeroplano, e un’altra dedicata alla produzione di abiti, dove si riciclavano le
uniformi dei soldati tedeschi morti sul fronte orientale. Alcune donne
lavoravano come sarte nel reparto pellicce, riparando i colletti dei cappotti
danneggiati da schegge e proiettili e spesso macchiati di sangue401. La
maggior parte delle prigioniere però lavorava all’aperto. Durante il suo primo
giorno a Stutthof, una sfollata proveniente da Kaiserwald di nome Maria
Rolnikaite fu mandata a lavorare in una fattoria di proprietà di un tedesco.
«Eravamo un gruppo piuttosto numeroso402. Tutte donne. Ci legarono le
mani dietro la schiena e poi ci assicurarono con una corda al carro del fattore.
Questo, accompagnato da una guardia, salì sul carro e mandò il pony al
trotto, costringendoci a correre per tenere il passo».

Trudi Birger e sua madre vennero mandate a costruire postazioni per carri
armati. Nel dicembre del 1944 il fronte era distante meno di
duecentoquaranta chilometri da Stutthof, e i tedeschi stavano costruendo
freneticamente fortificazioni per difendere le città e i villaggi della zona.
«Questo fu il lavoro più duro che avessimo mai fatto403», scriveva Trudi.
«Dovevamo scavare fossati profondi con pala e piccone e appiattirli sui
bordi… Le postazioni per i carri armati erano profonde da tre a quattro
metri… Dovevo stare in fondo al fossato e lanciare palate di terra ben sopra
la mia testa. Ero solo una ragazzina, lavoravo all’ombra di quelle alte mura e
la guardia, armata di mitragliatore, mi guardava dall’alto e si divertiva a
vedermi faticare».

 
Quel mese di novembre il tifo si abbatté sul campo. A causa del

sovraffollamento e delle pessime condizioni igieniche, diventò ben presto
un’epidemia. Come testimoniò il medico delle SS Otto Knott, il rapido
diffondersi della malattia alleggerì il lavoro delle guardie: «Ne uccisero [con
il gas] al massimo tre o quattromila… poiché molti detenuti morirono di tifo,
il ricorso continuo alle camere a gas non fu necessario404».

A metà dicembre i morti erano già settemila. «I dottori del campo non
perdevano tempo con noi. La gente veniva lasciata morire nel proprio
letto405», ricordava Maria Rolnikaite. «Una sera, ero appena tornata dal
lavoro e stavo congelando. Andai subito a letto e mi rannicchiai contro la



schiena della mia compagna, infilando le mani sotto le sue ascelle. Non mi
accorsi di nulla durante la notte. Pensavo che si stesse muovendo e mi
stringesse le dita. Ma la mattina dopo scoprii che era morta. I morti erano
tantissimi406».

Tanto per cominciare, i cadaveri rimanevano negli alloggi per giorni.
Poiché il loro numero continuava a crescere, le guardie, che non volevano
toccare i corpi, decisero di istituire degli “squadroni funebri” tra i detenuti per
rimuoverli. Maria fu una delle otto detenute del suo blocco a essere scelta per
questo incarico. «Ci fecero spogliare i cadaveri. Dovevamo togliere tutti i
vestiti ed estrarre eventuali denti d’oro con un paio di pinze. Il Kapò mi disse
che se avessi osato tenere per me anche un solo dente, avrei accompagnato il
cadavere nell’aldilà407».

Da dicembre in poi, cominciarono a morire non meno di 125 detenuti al
giorno. Schoschana Rabinovici occupava l’alloggio accanto a quello di
Maria. «Ogni mattina le donne portavano fuori i cadaveri della notte
precedente e li posavano a terra accanto al muro. Da lì venivano caricati su
carri e portati oltre la recinzione. Dal momento che i forni crematori non
erano più sufficienti iniziarono a bruciare i corpi costruendo delle pire. Lo
facevano non lontano dalla sezione delle donne ebree, e attraverso la rete
potevamo vedere tutto. Mettevano un primo strato di legname e ci
poggiavano sopra i corpi, quindi un altro strato di legno e così via. Quando la
pira aveva raggiunto un’altezza di circa cinque metri, i tedeschi la
innaffiavano di combustibile e le davano fuoco. Sembrava di vedere demoni
danzanti in cima alla pira fiammeggiante. Man mano che il legno bruciava i
corpi si contraevano e all’improvviso i morti iniziavano a muoversi: alzavano
braccia e gambe, si piegavano o si mettevano seduti408».

Il prigioniero politico Władysław Boninski era stato assegnato allo
“squadrone crematorio”, ovvero al gruppo responsabile di costruire le pire: «I
fuochi venivano accesi tra le quattro e le cinque del mattino. Eravamo circa in
venti a lavorarci e ci mettevamo un giorno intero. Bruciavamo 900 corpi alla
volta, per 20/24 ore di fila409».
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Alla Warhorse I, quando Fey e gli altri videro il bagliore delle pire accese e
sentirono l’odore dei corpi bruciati, non avevano idea della portata delle
atrocità che si consumavano a poche centinaia di metri da loro. L’alto muro
che circondava la loro caserma nascondeva alla vista il campo e non avevano
modo di comunicare con gli altri detenuti. I loro pasti, tuttavia, venivano pur
sempre dalla cucina del campo, dove lavoravano i prigionieri “comuni”. Due
settimane dopo il loro arrivo a Stutthof la maggior parte di loro, inclusa Fey,
contrasse la dissenteria: «Ci siamo dovuti mettere quasi tutti a letto, ma dopo
qualche giorno ho iniziato a riprendermi. Non mi ero ancora completamente
ristabilita quando Gagi, che dormiva accanto a me, si è ritrovata con una
brutta infiammazione alla gola. Appena il comandante del campo si è reso
conto che eravamo troppo deboli e malati per prenderci cura di noi stessi e
tantomeno l’uno dell’altro, si è preoccupato moltissimo. È stato così che
siamo venuti a sapere i particolari più sconcertanti della nostra situazione».

Finalmente Fey capì perché era stata tenuta in vita. Era stato Himmler, il
comandante in capo delle SS, che aveva dato istruzioni al riguardo: nessuno di
loro doveva morire. «In altre parole, eravamo “ostaggi”. A quale scopo
Himmler intendesse usarci, però, il comandante non sapeva dircelo».

Preso dal panico, Hoppe chiese al dottor Goerdeler, che era un medico
generico, di quali farmaci avesse bisogno e ordinò analisi del sangue per tutti
i membri del gruppo. Dal momento che il loro internamento era “top secret”,
fu convocato un medico fidato delle SS a prelevare i campioni di sangue, uno
degli stessi dottori che somministrava quotidianamente iniezioni letali ai
malati e agli anziani nell’infermeria del campo.

I risultati rivelarono che il mal di gola di Gagi era in realtà un sintomo
della scarlattina. Fey aveva preso la malattia nell’infanzia e, dal momento che
era una delle poche in grado di reggersi in piedi, venne deciso che si sarebbe
trasferita in una stanza con Gagi, in isolamento, per prendersi cura di lei sotto
la supervisione del dottor Goerdeler. Si avvicinava il Natale e, confinata in
camera con Gagi, Fey si mise a ritagliare sul cartoncino le figurine del
presepe, in modo da tenere la mente occupata e non pensare ai suoi bambini.

A Natale, dopo aver passato dieci giorni da sola con Gagi, Fey ebbe il
permesso di uscire, a condizione di disinfettarsi le mani e i vestiti. Metà del



gruppo, incluso Alex, era ancora a letto, così Fey raggiunse gli altri nella sala
comune. A metà mattinata apparve il sergente Foth con un piccolo albero di
Natale e dei regali, che distribuì ai presenti con i suoi migliori auguri.

Foth aveva trascorso la sera precedente sul piazzale del campo principale,
dove le guardie avevano radunato tutti i detenuti. «I tedeschi fecero un
bellissimo albero di Natale410», ricordava Schoschana Rabinovici. «Era
grande e addobbato con candele colorate. La sera, i prigionieri vennero
chiamati per un appello che durò delle ore. All’improvviso un giovane
polacco fu portato al centro del piazzale e solo a quel punto ci accorgemmo
che accanto all’albero erano state erette delle forche. Dopo aver discusso a
lungo e picchiato il ragazzo a più riprese, lo impiccarono di fronte ai nostri
occhi. Alla vigilia della più importante festività cristiana ai prigionieri fu
offerto lo spettacolo di un’impiccagione; come se i tedeschi tenessero a
ricordarci che la loro crudeltà non si sarebbe fermata neppure durante le feste.
Il ragazzo era stato condannato a morte per aver rubato del pane».

 
Nella speranza di tenere lontane le malattie, Fey aveva deciso di assumere

regolarmente del chinino che aveva messo in valigia prima di lasciare Brazzà.
Ma il giorno di santo Stefano si ritrovò con la gola infiammata e la febbre
alta. Anche altri iniziavano a mostrare i sintomi di una malattia piuttosto seria
e fu così che il comandante Hoppe ordinò nuovamente analisi del sangue per
tutti. I risultati rivelarono che Fey, Mika e Jutta Goerdeler, la nipote di Carl
Friedrich, avevano preso il tifo; Lotte e sua figlia Ännerle avevano la
scarlattina; e la signora Goerdeler e sua figlia, Benigna, avevano invece una
forma molto contagiosa e potenzialmente pericolosa di dissenteria. «Per dare
almeno l’impressione di avere la situazione sotto controllo, Hoppe ha deciso
di allestire una specie di infermeria per noi sette», ricordava Fey. «Ha fatto
mandare dei veri letti dall’infermeria del campo, per sostituire le pedane di
legno su cui dormivamo abitualmente. Rinchiusi tutti insieme nella stanza di
isolamento, il rischio era quello di scambiarci a vicenda le rispettive malattie.
E dopo aver avuto quest’idea “geniale”, Hoppe è sparito. Né lui né Foth si
sono fatti vedere per diverse settimane, terrorizzati dal pericolo di essere
contagiati».

Toccò dunque al dottor Goerdeler prendersi cura di tutti. Fey aveva la
febbre alta e il dottore, che aveva a disposizione soltanto uno stetoscopio
arrugginito e qualche medicina che le guardie di Hoppe avevano lasciato
accanto alla porta sul retro della caserma, si occupava di lei quotidianamente.



«Mi praticava iniezioni per proteggere il mio cuore dagli sbalzi della
temperatura corporea. Aveva una sorta di raffreddore cronico e quando si
chinava sopra di me notavo una goccia lucida sulla punta del naso. È buffo
aver conservato un ricordo tanto vivido di quella scena. Aspettavo di veder
cadere quella goccia da un momento all’altro, ma non è mai successo».

Fey rimase a letto, con la febbre a quaranta, per tre settimane: «Di quel
periodo ho ricordi molto confusi. I russi erano sempre più vicini e avevano
cominciato a bombardare il campo. Io me ne stavo lì sdraiata, ad ascoltare il
suono delle sirene e le esplosioni delle bombe tutto intorno, delirando, troppo
debole per muovermi. Per la prima volta, ho temuto di non farcela. In quello
stato febbrile ero tormentata dall’idea di morire così lontano dalla mia
famiglia. Ero sempre in pena per i miei figli, mi chiedevo cosa ne sarebbe
stato di loro se fossi morta. Erano state le SS a togliermeli, ed ero convinta
che io, e solo io, avrei potuto riportarli indietro».

Anche le altre donne nell’infermeria improvvisata erano gravemente
malate, e fu in questo periodo che arrivò una lettera dal tribunale del popolo
di Berlino per informare Lotte von Hofacker che suo marito era stato
giustiziato. Sia lei che la figlia Ännerle erano confinate a letto con la
scarlattina, così toccò al sedicenne Eberhard aprire la lettera411. Dopo averla
letta andò dritto dal dottor Goerdeler supplicandolo di poter parlare con la
madre. Ma Goerdeler non volle saperne: madre e figlia versavano in
condizioni critiche e temeva che la notizia avrebbe potuto compromettere la
loro guarigione.

Per quattro giorni Eberhard dovette portare da solo il peso della terribile
notizia. Fu il secondo colpo inferto al giovane nell’arco di pochi mesi. Era un
ragazzo serio, dimostrava ben più dei suoi anni e faticava ancora ad accettare
il ruolo che suo padre aveva avuto nel complotto del 20 luglio. Nato nel
1930, Eberhard era cresciuto sotto il nazismo. Aveva aderito alla Gioventù
hitleriana e si era nutrito della propaganda nazista sul “Nemico”, al punto che
l’idea che suo padre avesse tramato contro Hitler l’aveva letteralmente
scioccato. Fey si era accorta del suo turbamento sin dal loro primo incontro:
«Si vedeva che una parte di lui soffriva terribilmente. Allo stesso tempo si
sentiva responsabile per la madre e la sorella. Era lui l’uomo della famiglia
adesso, e voleva essere forte».

Fu soltanto quando le condizioni di Lotte mostrarono un certo
miglioramento che il dottor Goerdeler cedette. Il rischio di contagio era
troppo alto per lasciare che Eberhard entrasse nell’infermeria ma permise al



ragazzo di scrivere una lettera alla madre. Le condizioni di Ännerle, invece,
restavano critiche. Facendo leva su tutta la sua autorità, Goerdeler convinse il
ragazzo a nascondere la verità alla sorella.

Il 10 gennaio, tre settimane dopo l’esecuzione di suo padre, Eberhard
scrisse la lettera. Temendo la reazione della madre, sapeva di dover usare la
massima cautela nel comunicarle la notizia. Allo stesso tempo era terrorizzato
all’idea di perdere la sorella. Non sapendo come impedire a Lotte di dare
libero sfogo al suo dolore, mettendo così in allarme Ännerle, che stava nel
letto accanto, scrisse in cima alla pagina: «Ti prego, prima leggi fino in
fondo!!!412».

 
Cara mamma,
quest’oggi devo purtroppo prepararti a una notizia molto seria e triste contenuta nella lettera allegata.

Pertanto, mia adorata mamma, cerca di contenere il tuo sgomento se ti dico che il nostro amato padre
non è più in vita, come confermato ufficialmente da una lettera giunta sabato scorso dal tribunale del
popolo. È un colpo terribile per tutti noi, ma particolarmente per te, e puoi credere che il mio cuore si è
quasi fermato quando ho aperto la lettera, ignaro del suo contenuto. Ci ferisce tanto più adesso che
avevamo cominciato a nutrire qualche speranza, come è comprensibile, e ancora non riesco a capire
come Nostro Signore abbia potuto sottoporci a una prova così terribile, ma Lui certamente sa il perché.
Mi rattrista moltissimo doverti lasciare sola con questo dolore e questa pena. Ma trova un po’ di
conforto pensando a quanta forza abbiamo dimostrato nell’affrontare la prigionia.

Adesso devo chiederti un grosso favore: ti prego, per il momento, di tenere per te questa notizia. Non
dire nulla ad Ännerle e a Fey, o agli altri malati, specialmente alla vecchia signora Goerdeler, e cerca di
non lasciar trapelare il tuo dolore. Il dottor Goerdeler, come tutti gli altri del resto, crede che Ännerle si
trovi in una fase molto delicata della malattia e non sarebbe in grado di reggere una tale notizia. E in
ogni caso le causerebbe un serio peggioramento… So che dovrai fare uno sforzo enorme per contenerti,
ma ce la farai. In seguito, quando starà meglio, potrai dirle tutto.

Dobbiamo farcela e ce la faremo! Sconfiggeremo la nostra cattiva sorte, a qualunque costo. Mia cara,
arrivederci. Ti auguro il meglio.

Tuo Eberhard
 
Il dottor Goerdeler era non meno preoccupato per Fey e per sua cognata

Anneliese. Le loro condizioni rimanevano critiche. L’esecuzione di Cäsar
von Hofacker era avvenuta parecchio tempo dopo l’attentato a Hitler; i
familiari del resto del gruppo erano stati giustiziati subito dopo il golpe. Ma
Fey credeva ancora che il padre fosse vivo, e Anneliese era ugualmente
convinta che il marito Ulrich fosse al sicuro; perciò il dottore temeva che la
notizia dell’esecuzione di Hofacker le avrebbe spinte ad abbandonare ogni
speranza. E dall’alto della sua esperienza, Goerdeler sapeva bene che la
speranza aveva un ruolo chiave nelle aspettative di sopravvivenza di un
malato. Per questa ragione aveva deciso di parlare con Alex.

Come tutti gli altri, Goerdeler era al corrente del rapporto intimo che



legava Alex e Fey. Temendo il peggio per lei, concluse che Alex doveva
vederla. Mostrando un tatto e una sensibilità che smentivano i suoi modi
solitamente bruschi, gli fornì un pretesto per entrare in infermeria. A
condizione che si tenesse a una certa distanza dai malati, chiese ad Alex di
occuparsi della stufetta.

Alex vegliò su Fey per tutto il tempo della sua malattia. A parte Goerdeler,
era l’unica altra persona che aveva il permesso di entrare. La sua presenza fu
di enorme conforto per Fey: «Alex veniva al mattino, e poi di nuovo il
pomeriggio. Lo sentivo entrare con le braccia cariche di legna, e armeggiare
con la piccola stufa che si trovava in un angolo della stanza. Avevamo un
gran desiderio di parlarci ma non potevamo farlo per via del contagio. E in
ogni caso, ero troppo debole per dire granché. Poi, in modo del tutto
inaspettato, un pomeriggio di inizio gennaio Alex si è avvicinato e mi ha
messo un pezzo di carta in mano. Era una poesia che aveva composto per me,
una poesia davvero adorabile».

Era il primo componimento che Alex le aveva scritto, la prima volta che
aveva espresso la forza dei suoi sentimenti:

 
Con desiderio intenso e tenero, ti accolgo
Ma solo nei sogni
Dunque lasciami sognare
 
Solo quando Fey cominciò a stare meglio riuscì a capire appieno il

significato di quei versi: «Mi sono resa conto che la poesia si rifaceva a
un’antica leggenda tedesca, secondo la quale ciò che si sogna nelle dodici
notti successive al Natale si avvera. Devo aver letto quei versi un migliaio di
volte».

 
A metà gennaio il dottor Goerdeler dichiarò Fey in condizione di lasciare

l’infermeria per brevi periodi. Era ancora debole e soggetta a frequenti
capogiri, ma Alex si prendeva cura di lei, le preparava il tè e si assicurava che
mangiasse il più possibile. Con gli altri sempre tra i piedi, non avevano mai
l’occasione di parlare in privato e, con il passare dei giorni, si videro sempre
meno. Fuori il freddo era intenso: certe notti le temperature toccavano i
venticinque gradi sotto zero, e il gruppo era costretto a trascorrere gran parte
della giornata a letto, e con i vestiti addosso.

A parte Alex e il diciottenne Otto Philipp, gli uomini erano troppo deboli
per spaccare la legna che le guardie lasciavano in cortile e diventò



impossibile tenere accese le stufe. Il comandante Hoppe, ancora preoccupato
per la loro sopravvivenza, assegnò a due prigioniere russe il compito di
badare alla legna, e fu così che appresero delle orrende condizioni di vita nel
resto del campo. Le due donne non capivano il tedesco ma Mika von
Stauffenberg e zia Anni parlavano con loro in russo. Per la prima volta Fey
apprese che le camere a gas erano sistematicamente utilizzate nei campi di
concentramento in Germania e nelle nazioni occupate, e rimase molto scossa
quando scoprì la verità riguardo al sergente Foth.

Gli orrori che venivano compiuti a pochi metri da loro misero in allarme
tutti i membri del gruppo. Ebbero il presentimento che la resa dei conti stesse
per arrivare e si interrogavano sul loro destino. Pur non avendo accesso alla
radio o ai quotidiani, era chiaro che le cose si stavano mettendo male per i
tedeschi. Aerei russi perlustravano costantemente la zona, volando a bassa
quota, quasi a sfiorare i tetti degli edifici. Presto iniziarono a sentire anche
colpi di mortaio in lontananza. Lo zio Moppel, un veterano della Prima
guerra mondiale, era in grado di determinare la distanza della battaglia dal
rumore delle esplosioni. Li avvertì che il fronte si stava avvicinando;
probabilmente era già a quaranta o cinquanta chilometri dal campo, non di
più. «La paura dei russi sovrastava qualunque altra cosa», ricordava Fey. «A
causa dei nostri legami con uomini che avevano occupato le cariche più alte
sotto il regime nazista – uomini che avevano condotto la campagna della
Wehrmacht in Russia – eravamo terrorizzati all’idea di finire nelle loro mani.
Il fatto che i nostri familiari avessero in realtà cospirato per uccidere Hitler ci
sembrava irrilevante. Con ogni probabilità saremmo stati spediti in un gulag
in Siberia».

Con i russi che si avvicinavano ogni ora di più, fuggire era imperativo. Ma
dall’ultima settimana di gennaio, lasciare Stutthof diventò un’impresa sempre
più improbabile, tanto per le SS che per i sessantamila prigionieri, e anche per
il gruppo della Warhorse I. L’inizio dell’offensiva invernale sovietica aveva
causato una delle più imponenti migrazioni della Storia e l’unica via d’uscita
– il sentiero che attraversava la foresta accanto al campo – era bloccata dai
quattrocentocinquantamila civili tedeschi in fuga.
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L’assalto sovietico alla Prussia orientale era iniziato la mattina del 13
gennaio, sul presto, in una fitta nebbia. Tre armate – quasi un milione e
settecentomila uomini413 – vennero spiegate contro cinquecentottantamila
tedeschi, ottantamila dei quali soldati del Volkssturm, un esercito irregolare
composto da anziani e ragazzini. La temperatura quella mattina era di 10
gradi sotto zero e un sottile strato di ghiaccio ricopriva i carri armati sovietici,
aiutandoli a mimetizzarsi nel paesaggio innevato414. Gli slogan dipinti dagli
equipaggi spiccavano sulle torrette: «Avanti, nella tana dei fascisti!» e
«Vendetta e morte per gli invasori tedeschi!415».

«Un cieco sentimento di odio416», così un veterano descrisse l’emozione
che animava le truppe sovietiche quando penetrarono nei confini del Reich.
Dopo i crimini della Wehrmacht in Russia, era venuto per la Germania il
tempo del contrappasso. Più di dodici milioni di civili russi avevano perso la
vita in seguito all’invasione nazista dell’Unione Sovietica. Un mese prima
dell’attacco, Hitler aveva autorizzato le truppe tedesche “a seminare nella
popolazione un terrore tale da farle perdere ogni volontà di resistenza417”.
Adesso i comandanti dell’Armata Rossa avevano incitato le truppe a
violentare, saccheggiare e uccidere senza alcun timore di successive
punizioni.

La propaganda dell’odio aveva lo scopo di spronare i soldati sovietici a
combattere con maggior ferocia; e doveva servire a contrastare la stanchezza
di quattro anni di guerra. Il maggiore Lev Kopelev, uno scrittore dissidente
arrestato in seguito da Stalin per comportamenti anti-sovietici, aveva annotato
una conversazione avuta con un suo superiore negli uffici della Direzione
politica della Cinquantesima Armata: «Zabashtansky mi chiamò per parlarmi
a cuore aperto. “Capisci bene”, disse, “che non ne possiamo più di questa
guerra, soprattutto i soldati al fronte. Quando combattevamo nella nostra terra
era tutto più facile: combattevamo per le nostre case, per mandare via il
nemico. Ma adesso siamo nella loro terra e il soldato che è stato sotto tiro per
quattro anni ed è stato ferito – e sa che sua moglie e i suoi figli sono a casa
senza nulla da mangiare – deve continuare ancora a combattere! Avanti,
sempre avanti!… Quindi, di cosa abbiamo bisogno adesso? Per prima cosa,
che il soldato sia spinto dall’odio, che cerchi la sua vendetta. E secondo, che



abbia un motivo personale per andare a combattere, che sappia perché deve
uscire da quella trincea e affrontare il fuoco dei mitragliatori ancora una
volta. Perciò adesso, con quest’ordine, tutto è chiaro: arriverà in Germania e
lì potrà prendersi ciò che vuole – beni, donne, quello che gli pare! Senza
limiti! Così i nipoti e i discendenti dell’invasore ricorderanno, e in loro si
manterrà viva la paura!”418».

 
All’inizio i russi si scontrarono con la feroce resistenza dei tedeschi e la

loro avanzata fu molto lenta. Dopo i primi giorni, però, le difese iniziarono a
sgretolarsi. L’Armata Rossa si muoveva rapida sul terreno ghiacciato. La
Prussia orientale era in gran parte pianeggiante e ricoperta di boschi, e il
fragore dell’artiglieria che si avvicinava scatenò il panico nelle città e nei
villaggi isolati. Nella mente della popolazione locale erano impresse le
immagini delle atrocità compiute a Nemmersdorf, nel nord-est della
regione419. L’Armata Rossa aveva occupato la città per poco tempo
nell’ottobre del 1944 e, dopo che la Wehrmacht l’aveva riconquistata,
Goebbels aveva mandato le unità di propaganda a filmare i “raccapriccianti
crimini dei bolscevichi”. C’erano resoconti e immagini di corpi mutilati,
donne nude inchiodate sulle porte delle stalle, neonati con le teste sfondate.
Decine di donne, giovani e meno giovani, erano state violentate più volte dai
soldati dell’Armata Rossa prima di essere uccise.

Il panico al pensiero di fare la stessa fine degli abitanti di Nemmersdorf si
diffuse come un’epidemia,, rinforzato dal fatto che non esisteva alcun piano
di evacuazione per la popolazione civile. Nella convinzione che la Wermacht
avrebbe “annientato ogni attacco nemico”, le autorità naziste consideravano
qualunque accenno a un’eventuale evacuazione alla stregua di un tradimento.
I nazisti esortarono gli abitanti della Prussia orientale a difendere le loro
proprietà fino all’ultimo, minacciando punizioni per chiunque fosse stato
sorpreso a fuggire e organizzando, al contempo, la propria fuga personale. Il
risultato fu che la gran parte della popolazione civile non fu evacuata dalle
città fino a quando le esplosioni dell’artiglieria sovietica non iniziarono a
mandare in frantumi i vetri delle finestre.

A quel punto la gente era ormai intrappolata nelle città senz’acqua, gas o
elettricità, nell’attesa di mezzi di trasporto che i nazisti promisero ma che non
arrivarono mai. Tutti i veicoli a motore erano stati requisiti dalla Wehrmacht
in ritirata e i treni erano fermi. Fu un gennaio molto freddo, persino per gli
standard della Prussia orientale, e la prospettiva di passare giorni e notti



all’aperto, tentando la fuga per le strade ghiacciate, era a dir poco
spaventosa420. Qualcuno scelse di suicidarsi con capsule di cianuro
facilmente reperibili in farmacia. Altri scapparono nelle foreste,
nascondendosi dentro buche scavate nella neve, sperando di sfuggire alle
truppe sovietiche. La maggior parte di loro si mise semplicemente in marcia.
La confusione regnava sovrana. «Il panico si impossessava delle persone man
mano che l’allarme si diffondeva: “I russi sono vicini”421», ricordava una
donna. «Poi arriva un uomo a cavallo, gridando con voce possente: “Si salvi
chi può. I russi saranno qui entro mezz’ora”. Eravamo sopraffatti da un
terrore che ci paralizzava».

Negli ultimi dieci giorni di gennaio, circa due milioni di prussiani si misero
in fuga verso l’ignoto. Per via dell’arruolamento forzato degli uomini nel
Volkssturm, a fuggire erano soprattutto donne, bambini e anziani. Le madri
dovettero imbrigliare i cavalli e caricare tutti i beni di famiglia, insieme a
scorte di cibo e a tutto quello che poteva servire per sopravvivere diversi
giorni all’addiaccio. Usando qualunque mezzo di trasporto disponibile – carri
e carretti, persino carrozzine – si incamminarono lungo le strade che
portavano fuori dalle città e dai villaggi. Tendoni ricavati in fretta dai tappeti
coprivano le merci che erano riuscite a sistemare sui carri. «Era triste ed
estremamente toccante osservare quei desolati carretti, con i bambini
imbacuccati che facevano capolino con i loro sguardi curiosi422», annotava
una donna. «Le pentole e le padelle legate tra loro sbatacchiavano
rumorosamente. Spesso una mucca o una pecora seguivano il carro».

Tra la neve e il ghiaccio si avanzava con estrema lentezza. Le colonne si
fermavano spesso perché i carri erano sovraccarichi e gli assi si
spezzavano423. I cavalli denutriti facevano fatica ad avanzare sulle lastre di
ghiaccio e in alcuni punti la neve era così alta che gli animali dovevano
essere staccati dai carri mentre le donne cercavano di liberare le ruote dalla
neve. Alcuni carri erano trainati da buoi che si erano consumati gli zoccoli –
privi di ferro – sulle strade, lasciando tracce di sangue sulla neve424.

La fuga dei trekker, così vennero chiamati, comportò lo spopolamento,
avvenuto nel giro di pochi giorni, a volte persino di ore, di città medievali
fondate nel tredicesimo secolo dai Cavalieri Teutonici, il cui scudo recava
l’effigie di una croce nera simile alla svastica. Avanzando da sud e da est, le
truppe sovietiche entrarono in villaggi fantasma, dove l’unico segno della
presenza dei precedenti abitanti erano i branchi di cani abbandonati che
gironzolavano per le strade e i messaggi appesi alle porte delle case. Questi



erano stati lasciati per i soldati al fronte, nella speranza che un giorno
sarebbero tornati. «Caro papà!425», c’era scritto su un biglietto. «Dobbiamo
scappare e andare a Alt-P426 con il carretto. E da lì raggiungere il Reich in
nave».

Mentre attraversavano le città abbandonate, le truppe sovietiche si diedero
alla devastazione. Leonid Rabichev, luogotenente delle trasmissioni che
conduceva la Trentunesima Armata, descrisse in questi termini il saccheggio
di Goldap nella parte orientale della regione: «L’intero contenuto dei negozi è
stato lanciato fuori dalle vetrine in frantumi. Un’accozzaglia di scarpe, piatti,
apparecchi radio, articoli per la casa, farmaci, cibo, riempie le strade. Dalle
finestre degli appartamenti sono stati buttati abiti, cuscini, coperte, quadri,
grammofoni e strumenti musicali. Le strade erano intasate da tutta quella
roba427». Qualche ora dopo, nella vicina foresta di Rominten, le stesse truppe
razziarono il villino di caccia di Göring, in precedenza di proprietà del kaiser,
distruggendo dipinti e arredi di valore. Un soldato scrisse in nero «khuy»,
l’equivalente russo di “stronzo”, su un nudo di Afrodite di Rubens428. Invidia
e vendetta erano i motori di quegli atti vandalici gratuiti: «I villaggi tedeschi
sembravano il paradiso, paragonati ai nostri429», scriveva un ufficiale russo.
«Era tutto così raffinato. I palazzi erano bellissimi. Avevano molto più di
noi». Il disprezzo verso tutto ciò che era tedesco era talmente viscerale che,
come scrisse un altro soldato: «Anche gli alberi erano nostri nemici430».

Quell’avanzata distruttiva continuò di città in città. Il soldato Efraim
Genkin fu testimone del saccheggio di Gumbinnen, trenta chilometri a nord
di Goldap. «I tedeschi hanno abbandonato tutto e i nostri, come un’orda
barbarica, hanno invaso le abitazioni431», scrisse in una lettera ai suoi
familiari. «Tutto è stato dato alle fiamme, ovunque si vedono svolazzare
piume di materassi e cuscini. Tutti, dai soldati semplici ai colonnelli, sono
carichi di bottino. Appartamenti finemente arredati e abitazioni sontuose sono
stati distrutti in poche ore e trasformati in discariche, con le tende strappate e
imbrattate di marmellata colata dai vasi di vetro rotti… questa città è stata
crocifissa». Tre giorni più tardi, dopo aver lasciato Gumbinnen, scrisse
ancora: «I soldati si sono trasformati in bestie avide. I campi sono pieni di
mucche uccise a colpi di pistola, sulla strada si vedono maiali e galline
decapitati. Le case sono state saccheggiate e date alle fiamme. Quello che non
si può portare via viene distrutto. I tedeschi hanno ragione a scappare da noi
come dalla peste».



Avanzando rapidamente lungo la pianura, le truppe sovietiche raggiunsero
ben presto i trekker. Il vento sferzante e la neve attutivano qualunque suono;
imbacuccati per contrastare il freddo, con le sciarpe avvolte intorno alla testa,
i profughi spesso non sentivano né vedevano i carri armati ricoperti di
ghiaccio, fino a quando non gli piombavano addosso. A volte i corazzati non
si fermavano nemmeno, travolgendo qualunque cosa incontrassero sulla loro
traiettoria. Se le truppe rallentavano era soltanto per violentare donne e
ragazzine. Leonid Rabichev descrisse questa scena nei pressi di Goldap: «Le
strade erano piene di anziani, donne e bambini, grandi famiglie che
viaggiavano su carri e veicoli, oppure a piedi, e si dirigevano lentamente
verso ovest. I nostri carri armati, la fanteria, l’artiglieria, li hanno raggiunti e
si sono fatti largo semplicemente spingendo cavalli e carri, con tutto il loro
carico, nei fossati ai lati della strada. Migliaia di soldati hanno spinto da parte
le donne anziane e i bambini. Dimenticando il senso dell’onore e del dovere,
e persino le truppe tedesche in ritirata, si sono avventati su donne e ragazzine.
Donne, madri e figlie, si sono ritrovate riverse ai lati della strada in balìa di
bande di uomini con i pantaloni abbassati. Quelle già coperte di sangue o che
hanno perso conoscenza venivano trascinate via. I bambini che hanno cercato
di aiutarle sono stati uccisi. Si sentivano risate e grugniti e fischi, urla e
gemiti. I militari al comando – maggiori e luogotenenti – erano tutti lì.
Qualcuno ridacchiava, altri cercavano di condurre il gioco, in modo che tutti i
soldati potessero prendere parte al divertimento. Non era un rito di
iniziazione, e non aveva niente a che vedere con la vendetta contro i maledetti
invasori; era solo un infernale, diabolico, stupro di gruppo432».

Più avanti, Rabichev si imbatté in un’altra colonna di sfollati. Questa era
stata falciata dai carri armati sovietici: «Fin dove arriva lo sguardo ci sono
cadaveri di donne, anziani e bambini, tra pile di vestiti e carri rovesciati433».
Più tardi, dopo che gli fu ordinato di trovare un posto dove far passare la
notte alla sua squadra, annotò ulteriori atrocità: «Ho portato il mio plotone in
un villaggio a due chilometri dalla strada principale. In tutte le stanze c’erano
cadaveri di bambini, anziani e donne che erano state violentate e uccise.
Siamo così stanchi che non ci facciamo più caso. Siamo così stanchi che ci
sdraiamo in mezzo ai cadaveri e ci addormentiamo434».

 
Il plotone di Rabichev raggiunse Goldap il 20 gennaio, una settimana dopo

il lancio dell’offensiva. A quel punto decine di migliaia di abitanti della
Prussia orientale erano stati uccisi o catturati; ma centinaia di migliaia erano



ancora sulla strada, diretti verso ovest. Per più di mezzo milione di trekker
era ormai troppo tardi. Il 24 gennaio, le truppe di avanscoperta dell’Armata
Rossa raggiunsero Elbing, chiudendo la via di fuga verso ovest e
intrappolando gli sfollati in un fazzoletto di terra sulla costa baltica. Anche le
forze restanti dell’esercito tedesco, che combattevano ormai dando le spalle
al mare, erano schiacciate e bloccate. L’area – lunga sessantacinque
chilometri e larga venti – lambiva le rive della laguna della Vistola,
un’enorme laguna creata da una sottile striscia di terra che si protendeva nel
Mar Baltico pochi chilometri a est di Stutthof.

Soltanto due opzioni – entrambe estremamente pericolose – restavano
praticabili per il mezzo milione di fuggiaschi: imbarcarsi a Pillau, il porto
all’ingresso della laguna, o avanzare sul ghiaccio fino a raggiungere la
penisola di Neringa, la stretta striscia di terra sul lato opposto. Di lì,
proseguire per il porto di Danzica e sperare di essere evacuati a ovest via
mare.

Raggiungere Pillau voleva anche dire aggirare le truppe sovietiche
accampate a Königsberg. Con il tempo che correva sempre più in fretta, più
di quattrocentocinquantamila profughi decisero di attraversare i dieci,
pericolosi chilometri di ghiaccio della laguna.

I canali che correvano lungo la strada che porta alla laguna della Vistola
furono testimoni della loro tragedia. Gli attacchi da parte dell’aviazione
sovietica, la stanchezza e le temperature polari avevano mietuto le loro
vittime: cavalli e persone giacevano già morti o morenti in mezzo a oggetti di
ogni sorta. Fagotti di biancheria, pentolame, fotografie e arredi
d’antiquariato: le persone avevano buttato via di tutto per alleggerire il carico
o per fare spazio sui loro carri a quanti viaggiavano a piedi.

Adesso, bloccati sulle rive della laguna, i trekker attendevano il loro turno
per attraversare la lastra di ghiaccio. Le raffiche dell’artiglieria e i
mitragliatori degli aerei sovietici decimavano le colonne in fuga. Guardando
verso la laguna, il cielo plumbeo si confondeva con il grigiore della distesa di
ghiaccio, rendendo impossibile, per le famiglie, distinguere quella sottile
striscia di terra che cercavano di raggiungere. L’unico aiuto giunse dal cielo il
24 gennaio, sotto forma di trenta centimetri di neve fresca, che rese
impraticabili le strade persino per i carri armati dell’Armata Rossa.

Quella notte, le infinite colonne di profughi tentarono di attraversare la
laguna della Vistola rischiando la vita. Anche se la lastra di ghiaccio era
spessa più di quaranta centimetri, i colpi di mortaio avevano aperto enormi



buche, costringendo la Wehrmacht a tracciare una strada di tronchi e rami.
Per molti il viaggio finì in tragedia. In alcuni casi, i carri con a bordo intere
famiglie sprofondarono nel ghiaccio. Gertrud Dannowski compì la traversata
dopo essere fuggita da un piccolo villaggio a venticinque chilometri dalla
costa: «Proiettili e frammenti di ghiaccio rimbalzavano sopra il tetto di
lamiera del nostro carro… Ognuno ormai badava solo a sé stesso nel
disperato tentativo di uscire da quella trappola di ghiaccio il più velocemente
possibile. L’alba rivelò l’orribile scenario: cadaveri su cadaveri, di uomini e
cavalli. Troppo spesso si vedevano solo le barre di traino dei carri spuntare da
sotto il ghiaccio435».

«Il ghiaccio si stava spezzando e in alcuni punti dovemmo tirarci fuori
dall’acqua gelida, profonda 25 centimetri436», ricordava uno dei profughi che
attraversò la laguna a piedi. «Sondavamo continuamente la superficie con i
bastoni… Spesso scivolavamo e pensavamo di non avere più scampo. Era
difficile muoversi con i vestiti fradici addosso, ma un terrore cieco ci
spingeva ad andare avanti a dispetto del freddo insopportabile».

Molti di coloro che viaggiavano a piedi, ormai esausti dopo la lunga strada
percorsa, erano ben felici di ricevere un passaggio. Lore Ehrich e i suoi due
bambini vennero accolti sul carro di un contadino: «Durante la prima
mezz’ora il puledro, che era legato a un lato del carro, si ruppe due zampe e
fu abbandonato al suo destino. Poco dopo uno dei due grossi cavalli che
trainavano il carro cadde dentro una buca nel ghiaccio. Con grande difficoltà
e l’aiuto di un’accetta, riuscimmo a liberarlo. Il contadino tremava da capo a
piedi per la paura che anche quel cavallo si spezzasse le zampe, perché uno
solo non sarebbe stato in grado di svolgere il duro compito di trainare il carro.
Eravamo costretti a mantenere una certa distanza dagli altri carri, e a volte a
restare fermi in un punto per ore. Chiunque cercava di superare gli altri era
apostrofato con gli insulti peggiori437».

Se è vero che morirono in migliaia, centinaia di migliaia di profughi
sopravvissero alla pericolosa traversata. Quando raggiunsero l’altra sponda
trovarono l’unica strada che conduceva a Danzica, dove speravano di essere
evacuati verso il Reich. La strada era abbastanza larga da permettere appena
il transito di due carri affiancati, non di più: circa un chilometro dopo essersi
ricongiunta con la terraferma, passava proprio di fronte a Stutthof, a meno di
dieci metri dall’ingresso principale del campo.

Lì, tra due curve ad angolo retto, la strada si restringeva ulteriormente.
Dopo il 24 gennaio, i quattrocentocinquantamila profughi in viaggio la



bloccarono del tutto.
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Alle 5 del mattino del 25 gennaio l’allarme risuonò per tutto il campo.
Fey aprì gli occhi e attese il rumore degli aerei in avvicinamento. Il

frastuono dei colpi di mortaio, non molto distanti, sovrastava l’urlo delle
sirene. I minuti scorrevano, ma nessun velivolo passò. Capì allora che non si
trattava del solito allarme anti-aereo. Nel campo invece c’era un gran
trambusto: motori su di giri, guardie che strillavano ordini, branchi di cani
che abbaiavano. Poteva significare una sola cosa: i russi erano molto vicini.

Anche le altre donne si erano svegliate. Cercando di combattere il freddo,
uscirono dai letti e si radunarono davanti alla finestra. Era ancora buio e
nevicava forte. Luci bianche e intermittenti attraversavano il cielo verso sud,
ma dal loro punto di osservazione era impossibile capire cosa stesse
accadendo. Oltre la cortina di neve, illuminata dalle luci perimetrali, l’unica
cosa che riuscivano a scorgere era l’alto muro che impediva la visuale del
campo.

«Ce ne stavamo lì a tremare dal freddo e dalla paura», ricordava Fey.
«Eravamo convinte che le SS sarebbero fuggite per conto loro, lasciandoci
nelle mani dei russi».

 
Dall’altro lato del muro, tutti i blocchi avevano le luci accese. Di solito

quella era l’ora più silenziosa, prima che iniziassero le operazioni del campo,
ma quel giorno l’intera forza lavoro era già in movimento e si dirigeva verso
il piazzale principale. La sirena stava ancora suonando e la neve rendeva
difficile distinguere le file di uomini e donne – circa venticinquemila in totale
– che si snodavano lungo la recinzione e per le stradine strette che
conducevano ai blocchi. I Kapò, armati di bastone, insieme a gruppi di SS,
ciascuno con un pastore tedesco al guinzaglio, si erano posizionati a intervalli
di venti passi gli uni dagli altri, spronando i prigionieri a camminare. La
temperatura era di dieci gradi sotto zero e forti raffiche di vento si alzavano
dal mare.

Una fila di motociclette era parcheggiata davanti all’ingresso principale,
pronta a scortare le colonne di prigionieri. Con i russi a Elbing, ovvero a
cinquanta chilometri da Stutthof, il comandante si stava preparando a
evacuare il campo. Nei giorni precedenti le guardie avevano lavorato senza



sosta per distruggere ogni prova che potesse incriminarli; l’ordine che
giungeva adesso da Berlino era di portare via tutti i prigionieri prima
dell’arrivo dei russi.

Alle sei del mattino il comandante Hoppe usò l’altoparlante per rivolgersi
ai detenuti radunati. «Il vento gelido ci attraversava le ossa438», ricordava il
prigioniero politico Meta Vannas, «ma eravamo pieni di speranza. Il clamore
dell’artiglieria proveniente da est si faceva sempre più forte. Aspettavamo
che l’Armata Rossa ci liberasse da un momento all’altro… Il comandante si
rivolse ai prigionieri tedeschi e promise loro la libertà se avessero accettato di
difendere la madrepatria dalle orde bolsceviche. I criminali promisero il loro
sostegno. Alcuni comunisti tedeschi riuscirono a infiltrarsi in quel gruppo e a
uscire dal campo. Poi venne il nostro turno di ricevere gli ordini».

Il resto dei prigionieri, con l’aggiunta di altri ventimila uomini provenienti
dai campi satelliti di Stutthof, avrebbero dovuto marciare a ovest verso
Lauenberg, in Pomerania, a circa centoventi chilometri da lì. Quarantuno
colonne di mille-millecinquecento prigionieri avrebbero lasciato il campo a
intervalli di venticinque minuti439. L’intera distanza andava coperta in sette
giorni. Ogni prigioniero avrebbe ricevuto una razione di cibo costituita da
mezza pagnotta, mezzo panetto di margarina e un pezzo di formaggio440. Le
SS li avrebbero scortati in motocicletta, armati di fucili e revolver. Chi fosse
rimasto indietro sarebbe stato ucciso sul posto.

Non appena le prime due colonne si furono messe in marcia, il piano di
evacuazione del comandante andò a monte. La fila di profughi e carri
bloccava la strada per più di quindici chilometri, fino a Kahlberg sulle rive
della penisola di Neringa, dove i fuggitivi avevano attraversato il lastrone di
ghiaccio. «Oh, quella maledetta strada della penisola! Quella fu la parte più
terribile della nostra fuga441», ricordava uno sfollato. «Oltre a essere
cedevole e irregolare per via della neve e del fango, la strada era piena di
buche, ognuna grande come una stanza… Dovevamo fermarci spesso e il
caos regnava sovrano. Un terzo dei carri era stato abbandonato sul ghiaccio;
un altro terzo si era rotto lì. Se a qualcuno davanti a noi si spaccava una ruota
ci volevano ore prima di riuscire ad aggiustarla e ripartire… Procedendo in
questo modo, ci volle un giorno intero per coprire due o tre chilometri».

Con la neve che veniva giù e il vento che la raccoglieva in cumuli, la fila di
carri, lunga più di sedici chilometri, non poteva fare altro che fermarsi di
continuo. Lo scenario davanti all’ingresso del campo era agghiacciante.
Uomini e cavalli morivano sul ciglio della strada; bambini terrorizzati



correvano su e giù in cerca delle madri; le donne, giovani e anziane,
spalavano la neve cercando di sbloccare le ruote dei carri o di liberare la
strada. Con i russi alle calcagna, i trekker volevano andare avanti a tutti i
costi, e se qualcuno cercava di forzare il passaggio scoppiavano liti
furibonde.

La fitta foresta costeggiava la strada su entrambi i lati. In quello spazio
ristretto le guardie di Stutthof non avevano modo di creare uno spiraglio tra i
profughi per far passare i loro prigionieri. Al calare della notte lo strato di
neve era spesso un metro. Delle quarantuno colonne formate da mille-
millecinquecento detenuti ciascuna, solo sette avevano lasciato il campo.

 
Erano le tre del mattino quando l’ottava colonna, formata da ottocentoventi

uomini, si mise in marcia. Aveva smesso di nevicare e le file di sfollati
avevano ripreso a muoversi. La tredicenne Schoschana Rabinovici e sua
madre Raja sarebbero dovute partire con la colonna successiva, formata da
milletrecento donne, in gran parte ebree. Erano state svegliate dal sergente
Foth, che era entrato nei loro alloggi e aveva ordinato a tutte di spogliarsi.
Prima di mettersi in viaggio i loro indumenti andavano disinfettati, così disse
loro di lavarsi e aspettare che i vestiti venissero riconsegnati. Qualche minuto
dopo le guardie fecero irruzione nelle docce e le trascinarono tutte fuori.
Schoschana ricordò così quei momenti:

 
Neve, gelo, ghiaccio, freddo estremo: nessuna di queste parole può descrivere ciò che provai quella

notte tra il 25 e il 26 gennaio 1945, completamente nuda e all’aria aperta.
Mi ritrovai in mezzo a una specie di balletto in cui ognuna cercava di scaldarsi strofinando il suo

corpo nudo contro quello delle altre. Eravamo strette nella morsa del gelo, ma il tormento peggiore
veniva dal terreno. Era coperto di neve e ghiaccio ed era impossibile stare ferme perché il gelo ci
pungeva le piante dei piedi nudi. Così saltavamo da una gamba all’altra, spesso pestandoci i piedi a
vicenda…

A volte venivo spinta di lato dalle donne che erano rimaste fuori da questa specie di cerchio e che
cercavano di entrarvi. Era un continuo spintonare ed essere spintonate. Raja rimase accanto a me per
tutto il tempo, combattendo per conquistare uno spazio sufficiente a entrambe in quel groviglio di corpi,
strofinando le sue mani gelate sulla mia schiena e spronandomi a muovermi.

Ma io non ce la facevo più. Non si può immaginare quel freddo. Mi sembrava che non mi
paralizzasse solo la pelle; che il problema non fossero solo le gambe che avevano perso la sensibilità,
tanto che non mi importava neanche che le calpestassero; e non erano neppure le mani congelate al
punto di non poterle più muovere. Era un freddo molto più profondo… Cercavo di stare accanto a
donne più alte di me, per essere riparata dal freddo almeno in alto.

Il freddo ci stimolava a urinare e neanche io riuscii a trattenermi. Le donne si lasciavano andare
facendosela addosso e sulle gambe di chi avevano accanto, dato che erano tutte ammassate l’una
sull’altra. A nessuno sembrava dare fastidio. Al contrario, per un breve, meraviglioso istante sentivamo
il calore dell’urina sui nostri piedi.

Le ore passavano e non riuscivo a contarle. Raja continuava a ripetermi che quello sarebbe stato il



nostro ultimo calvario perché il fronte era ormai vicino. Cercava di confortarmi: «È una buona cosa che
il vento dal mare non sia troppo forte oggi; è un bene che stanotte non stia nevicando».

No, quella notte non nevicava; quella notte non c’era vento. L’aria era così gelida e tesa che
sembrava di poterla tagliare con un coltello. La temperatura era di venticinque gradi sotto zero. Una
donna si accasciò a terra e non riuscì più ad alzarsi. Un’altra collassò. Le nostre mani si allungarono per
cercare di tirarle su ma era troppo tardi; non potevano più essere aiutate. Era finita442.

 
Alle prime luci del mattino alle donne furono riconsegnati gli abiti

disinfettati. Ricevettero l’ordine di vestirsi insieme a una tazza di tè
annacquato.

A quel punto apparve una scorta in motocicletta, seguita da una macchina
nera su cui viaggiavano il comandante Hoppe e alcuni ufficiali delle SS. «Ci
diedero l’ordine di disporci in file da quattro e di iniziare a muoverci verso
l’ingresso principale443», ricorda Schoschana. «Così iniziò la marcia della
morte».

 
Altre due colonne soltanto lasciarono Stutthof quel giorno. Non appena

quella di Schoschana si allontanò dal campo, ricominciò a nevicare. A causa
delle condizioni della strada il comandante decise di abbandonare le
rimanenti trenta colonne al loro destino: un totale di circa trentaseimila
prigionieri.

Con i russi alle porte e il clima in continuo peggioramento, la priorità
adesso era evacuare i prigionieri speciali della Warhorse I.
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La forte nevicata fece sì che Hoppe ritardò a dare l’ordine a Fey e gli altri
di fare le valigie e prepararsi a partire. Quindi non si misero in marcia che
alle quattro del pomeriggio del giorno successivo, il 27 gennaio. Erano
passati più di due giorni dalla prima allerta e il gruppo aveva trascorso quelle
ore angosciose ascoltando il frastuono dei combattimenti, sempre più vicini, e
temendo che le SS li avessero ormai abbandonati nelle mani dei russi.

«Avete un’ora di tempo prima della partenza!», ordinò Hoppe. «Chi non si
farà trovare pronto sarà lasciato qui!».

Otto membri del gruppo, tra cui lo stesso dottor Goerdeler, che si era infine
ammalato, erano troppo deboli per tenersi in piedi. Fey dubitava che
potessero sopravvivere a un lungo viaggio: «Avevo molta paura per i più
deboli tra noi… Onkel Moppel aveva già la febbre e tremava in modo
incontrollabile. Eravamo convinti che avesse preso il tifo. Clemens von
Stauffenberg aveva mani e piedi gonfi e faceva fatica a respirare; Lotte e
Ännerle, dal canto loro, non si erano ancora riprese dalla scarlattina».

I più forti aiutarono gli altri a fare i bagagli e radunarono delle coperte da
portare in viaggio. Quindi Hoppe li fece uscire, mentre infuriava una
tempesta di neve. Quelli che non erano in grado di camminare vennero
caricati su ambulanze improvvisate; il resto del gruppo fu lasciato a
brancolare nel buio fino alla stazione ferroviaria all’ingresso del campo,
quella che recava la finta insegna di «Woodland Camp» e che, l’estate
precedente, aveva visto scendere decine di migliaia di prigionieri “ordinari”.

«Abbiamo trovato ad attenderci un vecchio vagone di terza classe»,
ricordava Fey. «La porta scorrevole era bloccata, non si poteva chiudere, e
molti finestrini erano rotti. La neve entrava a raffiche e si accumulava sulle
panche di legno. Sentivamo il vento ululare fuori dalla vettura, faceva molto
freddo. Ho cercato di sedermi accanto a qualcuno in salute perché non
sopportavo più la compagnia dei malati».

«Abbiamo dovuto spazzare via la neve dalla panche444», ricordava Ännerle
von Hofacker, all’epoca quindicenne. «C’erano due stufe che emanavano un
po’ di calore, ma era del tutto inutile dal momento che il vagone non aveva
porte. Ci siamo sdraiati sulle panche coprendoci con coperte e cappotti, ma ci
sentivamo ancora gelare. Ci è voluta un’ora prima che fosse tutto pronto.



Abbiamo dovuto aspettare che agganciassero un altro vagone. Finalmente il
capitano è venuto a salutarci. Due guardie delle SS – fräulein Papke e il
sergente Kupfer – ci avrebbero accompagnato nel viaggio».

Ma i prigionieri non avevano idea di quanto fossero privilegiati. Con la
strada verso Danzica paralizzata dai profughi, le SS avevano dato priorità alla
loro evacuazione sul traffico militare e civile. Dopo il 24 gennaio, data in cui
l’Armata Rossa aveva tagliato l’ultimo collegamento ferroviario con il Reich,
la piccola diramazione che univa Stutthof a Danzica era l’unica strada aperta
verso ovest. L’ordine di evacuare i prigionieri speciali era arrivato già il 25
gennaio, ma per via della tempesta di neve il treno non era potuto partire ed
era rimasto fermo nella stazione.

 
Il treno si avviò a passo d’uomo e raffiche di vento gelido penetrarono

dalla porta aperta. Dopo qualche centinaio di metri, la linea, poco più che il
binario di un tram, raggiunse la strada che conduceva a Danzica e proseguì
parallelamente a essa. I lampioni a gas illuminavano il tragitto a intervalli
regolari, proiettando coni di luce verdognola. Oltre la fitta cortina di neve,
Fey e gli altri riuscivano a stento a intravedere la colonna di profughi in
cammino. Si trovavano ad appena una decina di metri dal treno, ma la neve
attutiva e smorzava ogni rumore. Come se fosse paralizzata, la fila
interminabile di carri, animali e persone restava immobile, senza emettere
suoni, presagio sinistro di una catastrofe imminente. Seduta tra Alex ed
Eberhard von Hofacker, Fey si sentì afferrare dall’angoscia: «Con l’eccezione
dei bombardamenti aerei, eravamo rimasti completamente tagliati fuori dalla
guerra, chiusi nei nostri alloggi di Stutthof. Ma adesso eravamo nel cuore del
conflitto, diretti verso l’ignoto. I russi ci avrebbero raggiunto? Erano davanti
a noi o dietro? Mentre fissavo le file infinite di profughi mi sono convinta che
era la fine».

Dieci minuti dopo aver lasciato la stazione di Stutthof il treno si fermò. La
neve bloccava i binari e le SS entrarono nella carrozza chiedendo che dei
“volontari” li aiutassero nel compito, quasi impossibile, di sgomberare la
strada. Alex andò con loro. Tornò due ore dopo, fradicio e congelato fino al
midollo. Ci raccontò, con aria cupa, che il vagone dietro il nostro era un carro
bestiame aperto, pieno di soldati ungheresi e tedeschi accusati di spionaggio
dalle SS. Alcuni di loro erano già morti assiderati e le guardie si erano limitate
a lanciare i cadaveri sui binari.

Ma il treno non ripartiva ancora. Era bloccato in aperta campagna, alla



periferia di Steegen, nel punto in cui i binari si allontanavano dalla via per
Danzica. Per evitare le file, i profughi a piedi o a cavallo avevano deciso di
seguire la ferrovia invece della strada. Fey vide fiumi di persone oltrepassare
il treno, figure avvolte nell’ombra che non era in grado di distinguere nel
buio pesto. Fu solo alle prime luci dell’alba che il paesaggio intorno a lei si
palesò: «Cupi e silenziosi, sciamavano ostinati sopra i binari della ferrovia,
cercando la via verso ovest. Alcuni indossavano uniformi e pastrani a
brandelli, ma la maggior parte erano semplicemente avvolti in abiti di lana
recuperati all’ultimo momento. Molti di loro, troppo deboli per proseguire,
erano collassati e giacevano a terra, morti o moribondi accanto ai cadaveri di
muli e cavalli. La vista di questa povera gente ci ha commosso terribilmente.
E noi che stavamo lì a lamentarci delle nostre condizioni! Non era il paradiso,
ma non si poteva certo paragonare alla loro situazione. Mi è venuto in mente
un vecchio proverbio: “Bisogna sempre guardarsi alle spalle. Chi si lamenta
di avere solo fichi da mangiare scoprirà che qualcun altro è ben felice di
raccogliere le bucce che lui ha buttato via”. Può sembrare banale, ma il
confronto con quella terribile realtà mi ha fatto capire quale profonda verità
fosse contenuta in quel detto».

Mentre un caleidoscopio dell’orrore si dispiegava davanti ai suoi occhi,
due immagini rimasero impresse nella mente di Fey. La prima era quella di
fräulein Papke che, avvolta nel cappotto da SS con la pelliccia, mangiava un
sandwich, prelevato dal “cesto da picnic” che aveva con sé, mentre osservava
impassibile la strage. La seconda era un bambino che giaceva immobile nella
neve: «Il sergente Kupfer l’aveva raccolto. All’inizio ho pensato che fosse
morto ma poi, dopo un vigoroso massaggio, si è ripreso. Gli hanno dato del
cibo. Poco dopo è stato consegnato alle cure di un gruppo di soldati in
ritirata. Quell’episodio mi ha toccato nel profondo, e mi sono sentita di nuovo
afferrare dalla tristezza e dalla disperazione, chiedendomi quale sorte fosse
toccata ai miei bambini. Per diverse ore non sono più riuscita a proferire
parola».

 
Arrivò mezzogiorno ed erano ancora fermi a Steegen. Kupfer, che era

responsabile del convoglio, piuttosto incerto sul da farsi, mandò un
messaggio radio a Stutthof e, alle due del pomeriggio, una squadra di detenuti
fu mandata dal campo per sgomberare i binari dalla neve. Qualcuno aveva
appeso cappotti e coperte intorno alla porta nel tentativo di impedire all’aria
fredda di entrare ma, come descriveva Fey, il vento penetrava da ogni fessura



della carrozza: «Apatici e silenziosi, siamo rimasti rannicchiati a tremare dal
freddo per ore e ore, concentrandoci solo sul calore e sulla nostra
sopravvivenza. Per fare i nostri bisogni, saremmo dovuti uscire nella
tormenta dove, nel giro di pochi secondi, le mani avrebbero perso sensibilità
e non saremmo riusciti neppure a slacciare i bottoni dei vestiti. Dopo diverse
ore, i pochi uomini ancora in forze sono stati nuovamente spediti fuori, per
aiutare i prigionieri a spalare la neve. Finalmente il treno ha dato uno
scossone e si è mosso».

Raggiunsero la foce della Vistola alle sette di sera. Erano rimasti sul treno
ventiquattro ore per percorrere soltanto sedici chilometri. Non c’era traccia
del traghetto che avrebbe dovuto portarli sull’altra sponda. Lungo le rive del
fiume erano accampate decine di migliaia di rifugiati, la fila dei carri si
estendeva a perdita d’occhio. Aveva finalmente smesso di nevicare e la notte
era limpida, illuminata da una splendente luna piena. L’aperta pianura intorno
al golfo di Danzica non offriva nessun riparo e, guardandosi intorno, Fey
pensò che per i bombardieri russi sarebbero stati un bersaglio fin troppo
facile.

Aspettarono il traghetto per cinque, angosciose ore. Quando finalmente
arrivò, il traghettatore si rifiutò di caricare il treno a bordo. Spiegò al sergente
Kupfer di essere autorizzato a trasportare solo soldati e rifugiati, non
prigionieri provenienti dai campi di concentramento. Ännerle von Hofacker
fu testimone della discussione che ne seguì: «Kupfer ha fatto un tentativo:
“Questi non sono prigionieri”, ha detto. “Sono familiari di membri delle SS e
come tali hanno la precedenza, persino sulle truppe”. Seppur contrariato, il
traghettatore ha obbedito agli ordini. Quando è arrivato il momento di
caricare i nostri vagoni, l’ha fatto con una tale violenza che sono rimasti in
bilico sui respingenti del traghetto, rischiando di ribaltarsi, e solo per un
soffio non sono finiti in acqua445».

Alle due del mattino il traghetto approdò sull’altra sponda del fiume ma il
loro viaggio, come descrisse Fey, non era ancora finito: «Dopo diverse ore,
siamo arrivati sfiniti a Danzica. In trentasette ore avevamo percorso trenta
chilometri. Lì le guardie ci hanno ordinato bruscamente di scendere, perché
tutti i treni erano destinati al trasporto di truppe e rifugiati, e noi avremmo
dovuto proseguire sulla strada. Ovviamente si sono rifiutati di dirci dove
eravamo diretti».

Davanti alla stazione, il gruppo si unì a una fila di uomini in attesa di salire
su un convoglio di camion. Con orrore scoprirono che si trattava degli stessi



prigionieri che avevano viaggiato dietro di loro, nel carro bestiame. Il fatto di
trovarsi insieme a persone che le SS avevano trattato fino a quel momento
come animali sembrò a Fey un pessimo segnale: «Indicava un cambiamento
nel nostro status. Mi ero ormai convinta che in qualunque posto ci avessero
portato, sarebbe stato peggiore del nostro alloggio a Stutthof».

Due ore più tardi i camion si fermarono in una remota stradina di
campagna. In cima a una collina Fey distinse una serie di cancelli, un’alta
recinzione di filo spinato e qualcosa che sembrava una cheval de frise
medievale, ossia una struttura cilindrica ricoperta di spuntoni acuminati. «La
strada era bloccata dalla neve, così ci hanno fatto scendere. Nelle nostre
condizioni fisiche era semplicemente impossibile raggiungere i cancelli
arrampicandoci tra i cumuli di neve. Durante il tragitto siamo crollati a terra
esausti, uno dopo l’altro. Visto che da soli non potevamo farcela, qualcuno ha
mandato le guardie delle SS ad aiutarci. Con la forza bruta, senza alcuna
delicatezza, ci hanno trascinato in cima come fossimo slittini. Ho pensato che
non ce l’avremmo mai fatta, soprattutto Clemens e Onkel Moppel. Le guardie
erano convinte che appartenessimo alle SS, a quanto mi sembrava di capire.
Ma a quel punto non mi importava più di nulla. Eravamo ancora vivi, e
questo era tutto. Da lì ci hanno portato verso una sudicia baracca».

 
Le colonne di prigionieri che avevano lasciato Stutthof nei giorni

precedenti alla partenza di Fey e degli altri erano ancora in strada. La marcia
verso Lauenburg sarebbe dovuta durare sette giorni. Di fatto ci volle un’altra
settimana perché i sopravvissuti alla “marcia della morte” arrivassero a
destinazione. Secondo le stime, le vittime furono quattromilacinquecento, in
gran parte prigionieri ebrei446. Quando i nazisti capirono che la strada per
Danzica era l’ultima via di fuga verso il Reich, vietarono agli ebrei di
utilizzarla, dando la priorità alle truppe e ai civili. Costretti a passare per
strade secondarie e sentieri di campagna, in migliaia morirono di freddo o
sotto i colpi delle SS, che sparavano a chiunque restasse indietro.

Altri cinquemila prigionieri – tutte donne ebree – lasciarono il campo alla
fine di gennaio. Poiché la strada per Danzica era interdetta agli ebrei, Hoppe
ordinò loro di dirigersi a est, verso il porto di Pillau, sul Mar Baltico. Da lì, le
SS pensavano di evacuarli via mare. Il 30 gennaio, quando fu chiaro che le
navi non sarebbero mai arrivate, si compì una delle ultime stragi di massa
della guerra: in tremila vennero allineati sulla superficie ghiacciata del mare
di Pillau, e giustiziati447.



444 Anna-Luise von Hofacker, Unsere Gefängniszeit, memorie inedite,
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«Al campo. Ore 08:45. Un gruppo di SS si avvicina, prende i nostri bagagli
con compassione e ci trascina su per la collina fino all’alloggio. Credono che
siamo anche noi membri delle SS. Ma non ce la facciamo più, siamo esausti.
Tante Anni è collassata per la febbre, si sospetta un’infiammazione ai
polmoni448».

Così scriveva Gagi von Stauffenberg su una pagina del suo diario, scritta in
tutta fretta al termine della straziante fuga da Stutthof. Dopo averli trascinati
in cima alla collina, le SS condussero i prigionieri in una caserma del campo.
Uno squadrone di soldati diretto al fronte l’aveva appena lasciata ed era
ancora piena della loro immondizia. Per via del freddo le finestre erano state
tenute chiuse tutta la notte e la stanza puzzava di sudore. «La nostra
disperazione era totale, il coraggio esaurito», scriveva Fey.

 
Otto chilometri a sud di Danzica, Matzkau – così si chiamava il campo –

era una struttura correttiva per le truppe delle SS. Poteva accogliere fino a
milleseicento prigionieri, e il suo scopo era “rieducare” i soldati accusati di
aver gettato il discredito sulle SS. Erano considerati dei reati
l’insubordinazione, la disobbedienza, l’ubriachezza, la corruzione e
l’omosessualità. Il regime punitivo era severo: le guardie erano autorizzate a
sparare e a uccidere chiunque cercasse di evadere; il plotone di esecuzione
aspettava i condannati a morte449.

Gli omosessuali erano una minoranza perseguitata nella Germania nazista.
Dopo essere stato nominato capo delle SS, Himmler stimò che gli omosessuali
fossero tra il sette e il dieci per cento della popolazione maschile tedesca: «Se
la situazione non cambia il nostro popolo sarà distrutto da questa piaga… le
persone di razza pura che non riescono a fare abbastanza figli si copriranno di
disonore450». Intenzionato a eliminare “questa piaga”, ordinò alla Gestapo di
compilare una lista di presunti omosessuali. In centomila vennero arrestati. Di
questi, la metà finì in prigione451. A Matzkau, dopo un colloquio con il
medico del campo, i prigionieri giudicati incapaci di rinunciare alla propria
omosessualità venivano sottoposti alla castrazione452.

 
I Sippenhäftlinge trascorsero dormendo il primo giorno di permanenza a



Matzkau. La sera vennero svegliati dal dottore del campo. Dopo averli visitati
uno per uno, annunciò che li avrebbero riforniti di letti nuovi con materassi di
piume, e che un gruppo di prigionieri avrebbe ripulito l’alloggio. Lo zio
Moppel e la zia Anni, entrambi in gravi condizioni, sarebbero stati trasferiti
nell’infermeria, dove il dottore si sarebbe preso cura di loro personalmente.
Non avevano mangiato nulla da quando erano partiti da Stutthof, così venne
loro comunicato che avrebbero ricevuto un pasto caldo. «Abbiamo aspettato
invano», ricordava Fey. «Più tardi siamo venuti a sapere che i detenuti
incaricati di portarci la cena se l’erano divorata lungo la strada. Alle dieci ne
è stata preparata un’altra che, questa volta, è arrivata. Non ci aspettavamo un
pasto così ricco, è stata una vera sorpresa: c’erano patate saporite, verdure e
piccoli pezzi di salsiccia!».

La colazione del mattino seguente non fu da meno. Per la prima volta,
dopo settimane, ebbero frutta fresca e pane tostato con il miele. Il buon cibo e
le evidenti premure del dottore erano il segno che le SS intendevano tenerli in
vita. Ma non potevano esserne certi e restarono comunque in allerta. Qualche
giorno dopo il loro arrivo, Fey venne portata alle docce. Fu per lei
un’esperienza snervante: «Sotto luci fredde e accecanti abbiamo attraversato
quel luogo lugubre e inospitale fino a un capannone speciale che sorgeva in
fondo al campo. Ci hanno fatti entrare in un enorme stanzone e ci hanno detto
di spogliarci. All’improvviso mi sono resa conto che quel posto somigliava
tremendamente alle camere a gas delle quali avevamo sentito parlare a
Stutthof. Per un attimo ho sentito il cuore fermarsi ma le SS avevano lasciato
la porta aperta. Quando hanno girato i rubinetti è uscita solo acqua bollente».

I giorni passavano, nell’attesa che le SS facessero la loro mossa successiva.
Uomini e donne furono sistemati in stanze separate e fräulein Papke, la
guardia delle SS incaricata di sorvegliarli, pattugliava l’edificio per assicurarsi
che i due gruppi non avessero alcun contatto. Fey la trovava sgradevole:
«Una donna odiosa e arrogante, con una faccia sottile e appuntita e occhi
piccoli e scuri. Non le sfuggiva nulla e impiegava tutte le sue energie per far
rispettare le stupide regole del campo. Eravamo convinti che sapesse cosa ci
aspettava, ma ovviamente si rifiutava di dircelo». Non c’era molto da fare e
Fey passava il tempo a osservare le SS che costringevano i detenuti a
esercitarsi in cortile. «L’ufficiale in carica sembrava provare un particolare
piacere nel farli strisciare sul terreno gelato, trascinandosi sui gomiti.
Evidentemente era quello che serviva per diventare un buon membro delle
SS».



Una squadra di SS in detenzione correttiva entrava e usciva dall’alloggio
tutti i giorni, per pulire le stanze e portare da mangiare al gruppo. Verso la
fine della prima settimana, uno dei detenuti rivelò qualcosa che li scosse
profondamente. La mattina in cui erano arrivati a Matzkau, sia Fey che Gagi
avevano sentito alcuni detenuti riferirsi a loro come “membri delle SS”.
Immaginarono che avessero capito male o che fossero giunti a conclusioni
affrettate. Ma il prigioniero rivelò che le autorità del campo avevano messo in
guardia gli altri detenuti riguardo al gruppo “speciale” appena arrivato.
Avevano detto che erano “membri delle SS” e che i loro nomi erano “top
secret”. Se uno dei detenuti avesse scoperto la loro vera identità sarebbe stato
giustiziato.

Date le circostanze, scoprire di essere stati etichettati come membri delle SS
fu causa di grande angoscia per tutti. Il fronte si trovava a Marienburg, a
meno di cinquanta chilometri. Anche se erano più lontani dai russi di quanto
non lo fossero a Stutthof, cinquanta chilometri non potevano considerarsi una
distanza di sicurezza: «Ogni giorno ci ritrovavamo rannicchiati sul pavimento
della caserma, assordati dal clamore dei combattimenti aerei. Temevamo che,
da un momento all’altro, una bomba ci colpisse in pieno. Ma non era nulla in
confronto alla paura che avevamo dei russi. Se l’Armata Rossa avesse invaso
il campo, ci avrebbe immediatamente giustiziato in quanto “membri delle SS”.
Il nostro nuovo status era noto a tutti i detenuti e qualcuno avrebbe potuto
tradirci. Qualunque cosa avessimo detto, i russi non ci avrebbero creduto».

I detenuti vivevano in uno stato costante di ansia e volevano andarsene da
lì a tutti i costi. Se da un lato erano felici di avere cibo in abbondanza,
dall’altro erano ormai certi che le SS avessero qualche secondo fine.
Evidentemente volevano che fossero “ben nutriti” per una ragione. «Man
mano che i giorni passavano e la nostra salute migliorava, trascorrevamo
molto tempo a fare congetture sulla nostra sorte», ricordava Fey. «L’opinione
generale era che Himmler ci stesse tenendo in vita per il suo tornaconto,
magari per usarci come moneta di scambio nelle ultime ore del Reich. Ma
non sapevamo in che modo o per quanto tempo avremmo conservato la
nostra utilità. Eravamo certi che Hitler, che aveva giurato di annientare le
famiglie dei cospiratori, non sapesse della nostra esistenza. Ecco perché,
concludevamo, ci era stato proibito di pronunciare il nostro cognome ad alta
voce, ed ecco il motivo per cui né le guardie né i prigionieri dovevano svelare
le nostre identità, pena la morte».

Fey era perfettamente consapevole dell’amara ironia della situazione. La



loro sopravvivenza dipendeva da quella di Himmler. Se fosse stato ucciso, o
se gli Alleati si fossero rifiutati di salvargli la pelle in cambio degli ostaggi
che lui poteva offrire, il gruppo non avrebbe più avuto alcun valore.
Avrebbero perso la loro protezione e in quanto “membri delle SS” avrebbero
subito pesanti ritorsioni.

Messa di fronte alla precarietà della sua condizione, Fey non faceva che
pensare a Corrado e Roberto. «Potevo solo sperare che si trovassero in una
situazione migliore della mia, ammesso che fossero ancora vivi. Non ci
pensare, mi ripetevo continuamente. Avevo paura per me, ma piombavo nella
più cupa disperazione se pensavo a cosa poteva accadere ai bambini».

 
«5 Febbraio. Ancora nessuna notizia su quando lasceremo questo posto.

Tante Anni è ormai preda del tifo, non può più salvarsi453», scriveva Gagi sul
suo diario.

Dal loro arrivo a Matzkau era trascorsa una settimana, durante la quale la
baronessa Anni von Lerchenfeld aveva perso conoscenza più volte. Il
pomeriggio successivo – il 6 febbraio – era morta. Negli ultimi giorni i suoi
pensieri erano andati alla figlia Nina, vedova di Claus von Stauffenberg, che
aveva appena dato alla luce l’ultimo figlio.

Anche se Fey aveva sempre cercato di evitare la compagnia della zia Anni,
irritata dalla sua estrema loquacità, restò profondamente scossa dal suo
trapasso, come tutti. «Era la nostra prima morte. Ci sentivamo ormai così
legati gli uni agli altri che lo abbiamo interpretato come un presagio della
nostra stessa fine. Fino a quel momento avevamo superato tutte le avversità.
Adesso ci sentivamo sconfitti. Qualcuno di noi ha sfogato la sua rabbia
contro le SS, quando ci hanno comunicato che sarebbe stata sepolta in una
tomba anonima a Danzica. Sapevamo che la famiglia Stauffenberg aveva una
tenuta nelle vicinanze, e volevamo che fosse seppellita lì».

Quella sera misero il corpo della zia Anni in una bara nera. I suoi
compagni la decorarono con un ramo di pino, raccolto intorno alla recinzione
con il benestare delle SS. Fey rimase sconcertata quando il comandante del
campo ebbe il coraggio di inviare le sue condoglianze: «Che razza di
bugiardo ipocrita, ho pensato. Parecchio tempo dopo abbiamo scoperto che,
nonostante la rapida avanzata dell’Armata Rossa, le SS avevano sepolto Anni
nella sua tenuta. Che comportamento irrazionale. Da un lato le camere a gas e
dall’altro questo atto di generosità. Sarebbe stato tanto più facile, e più
coerente, se non se ne fossero occupati affatto».



Trascorsero altri due giorni, finché, la mattina dell’8 febbraio, Fräulein
Papke irruppe trafelata negli alloggi.

«Preparatevi! Oggi si parte!», gridò.
Mentre Fey e le altre donne radunavano le loro cose, Papke continuava a

dare ordini. «Prendete tutto ciò che potete. Staccate i ganci dall’armadio, le
viti e i chiodi dal muro, qualunque cosa possa esserci utile. Non lasciate
niente!». Si fermò di fronte a Fey, la guardò dritto negli occhi e sbottò: «Vi
abituerete anche a rubare!».

Fey sentì rinascere in sé un filo di speranza. «Un ordine simile da parte di
Papke, che era sempre così pignola nell’esigere il rispetto di regole
insignificanti, e così orgogliosa della sua posizione, era la prova che il
collasso del Reich “destinato a durare mille anni” era ormai a un passo.
Abbiamo fatto come ci era stato ordinato, portando via dalla baracca
qualunque cosa potesse rivelarsi utile».
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Fey era in cortile e guardava le SS che facevano su e giù tra la caserma e
l’autocarro, caricando tutto ciò che lei e i suoi compagni avevano “rubato” su
suggerimento di fräulein Papke. Erano le dieci del mattino dell’8 febbraio e la
partenza era prevista entro un’ora. Osservando i cumuli di rottami impilati
accanto all’entrata, tra cui attaccapanni di metallo, pezzi di pavimentazione e
una vecchia stufa di ferro, Fey cercava di immaginare come e in quali
circostanze quegli oggetti sarebbero potuti tornare utili. Ciò che la
preoccupava di più era che Papke continuava a tenere nascosta la
destinazione del viaggio.

La giornata era limpida e fredda, il sole si rifletteva sulla neve. Nonostante
fosse un sollievo essere di nuovo in viaggio, Fey aveva il morale a terra.
Pochi minuti prima si era congedata in silenzio dallo zio Moppel, ormai
incosciente. Aveva una febbre eruttiva, una forma particolarmente violenta di
tifo, solitamente fatale. Sempre gentile e generoso, l’ex ufficiale di cavalleria
era diventato per lei una figura paterna ma sapeva che non l’avrebbe mai più
rivisto. I suoi familiari erano ancora con lui nell’infermeria del campo quando
Fey partì e, a giudicare dalle loro espressioni, erano pronti al peggio.

 
Le SS ci misero parecchie ore per caricare tutto. Finalmente, a

mezzogiorno, il camion oltrepassò il cancello del campo. Stipati sul retro
insieme ai bagagli, i membri del gruppo si scambiarono solo poche parole.
Ancora scossi dalla morte della zia Anni, erano tutti addolorati per aver
lasciato lo zio Moppel.

Dieci minuti dopo si fermarono davanti a una minuscola stazione
ferroviaria nella valle sotto Matzkau. Su un binario di stazionamento,
trovarono ad aspettarli un carro bestiame, il loro nuovo mezzo di trasporto.
Fu allora che Papke annunciò che erano diretti a Danzica, e che da lì
sarebbero stati “evacuati nel Reich”.

In che modo? Papke non lo disse. «Eravamo terrorizzati all’idea di una
traversata in nave454», annotò Gagi sul diario quando il treno cominciò a
muoversi. Il recente affondamento del Wilhelm Gustloff – il più grave
disastro marittimo della storia – aveva avuto grande risonanza sulla stampa
tedesca e il gruppo era al corrente della tragedia. La Gustloff, la più grande



nave da crociera mai costruita in Germania, era salpata il 30 gennaio da
Gotenhafen, un porto nei pressi di Danzica. Era la prima nave di grandi
dimensioni a raggiungere la città dopo il lancio dell’operazione Hannibal:
così la marina tedesca aveva battezzato l’evacuazione di massa dei civili dalla
costa del Mar Baltico455. Danzica era diventata la meta di centinaia di
migliaia di sfollati messi in fuga dall’avanzata dei russi. Nell’arco di tre
settimane erano entrate in città quattrocentomila persone, e la popolazione
sfiorava ormai il milione di abitanti456. In questo numero erano compresi
anche i trekker della prima ondata, arrivati dopo aver attraversato la laguna
ghiacciata. Bloccati sul molo del porto di Gotenhafen, o alloggiati in campi
frettolosamente allestiti dalle autorità, la loro unica possibilità di fuga era via
nave.

La Gustloff era progettata per trasportare duemila passeggeri ma, quando la
nave si fermò nel porto, si precipitarono a bordo tra le seimilaseicento e le
novemila persone457. Poco dopo essere salpata, la nave venne prese di mira
da un sottomarino sovietico. A circa trenta chilometri dalla costa il
sottomarino lanciò tre missili contro la chiglia della nave. Nel giro di
quaranta minuti la Gustloff colò a picco. Nel disastro morirono tra le
cinquemilatrecento e le settemilaquattrocento persone, superando di gran
lunga il numero di vittime del Titanic, che si aggirava intorno alle
millecinquecento. Tra i morti si contarono anche cinquemila bambini. Molti
perirono in seguito all’urto dei missili, o annegarono nell’acqua che inondò la
nave; altri furono travolti dalla folla impazzita che cercava di raggiungere le
scialuppe di salvataggio. Ma la maggior parte morì assiderata cadendo in
mare. I passeggeri terrorizzati, infatti, si buttavano giù dal ponte, facendo
ribaltare le scialuppe sovraccariche e rovesciando i passeggeri nelle acque
gelide del Baltico.

 
Il carro bestiame lasciò la stazione alle quattro del pomeriggio per arrivare

a Danzica all’una del giorno successivo. In condizioni normali, per compiere
lo stesso tragitto, ci avrebbero messo meno di un’ora. I profughi bloccavano
le linee ferroviarie nelle vicinanze della città e il convoglio dovette fermarsi
diverse volte nell’attesa che sgombrassero i binari. Fey rimase sconvolta dalle
urla dei profughi che chiedevano di salire a bordo, tempestando di colpi il
vagone: «Papke e Kupfer avevano sprangato le porte ed erano pronti a
sparare a chiunque fosse riuscito a entrare. Ogni volta che ci fermavamo la
gente cominciava a colpire la vettura con oggetti di tutti i tipi. È stato terribile



ascoltare quelle disperate richieste di aiuto, ma ero ugualmente terrorizzata
all’idea di un’irruzione nel vagone, con le guardie pronte a fare fuoco. In
quello spazio così stretto i proiettili vaganti avrebbero potuto uccidere
chiunque».

Quando finalmente raggiunsero Danzica, trovarono la stazione invasa da
centinaia di altri profughi che dormivano sul pavimento, esausti. Con il
blackout in vigore, era buio pesto. Facendosi strada tra i corpi che
ingombravano l’atrio, Papke e Kupfer condussero il gruppo su un ponte. Era
una struttura di metallo simile a una rampa, che si affacciava sopra le rotaie.
Mentre l’attraversava, Fey riuscì a scorgere le sagome delle gru nel porto
poco distante. L’aria umida, che odorava di mare, la fece rabbrividire. Le
ricordò Stutthof.

Soldati armati di mitra stavano a guardia della banchina dal lato opposto,
ma quando il gruppo si avvicinò, si fecero da parte. La banchina vuota aveva
un che di sinistro; agenti solitari delle SS percorrevano la piattaforma, mentre
luci rosse e verdi lampeggiavano nel buio e i guardiani della stazione si
muovevano silenziosamente reggendo delle torce. Un treno merci era fermo
sul binario, in attesa di partire. Un vagone era stato riservato a Fey e ai suoi
compagni e le SS li condussero verso la parte anteriore del treno. Mentre
percorreva la banchina, oltrepassando la lunga fila di vagoni chiusi, Fey si
accorse che erano pieni di persone. Sottili scie di fumo fuoriuscivano dagli
alti finestrini; delle voci provenivano dall’interno.

Non appena salirono a bordo, il treno diede uno scossone e iniziò a
muoversi, ma solo per bloccarsi qualche minuto più tardi nel piazzale di
smistamento alle spalle della stazione. Rimase lì fermo per tutta la notte. Non
c’erano panche su cui sedersi e, sebbene la vettura fosse più spaziosa del
carro bestiame, i finestrini che lo percorrevano per tutta la lunghezza
all’altezza della testa erano senza vetri, e dentro si gelava.

Gli uomini fecero ciò che poterono per migliorare quelle difficili
condizioni: misero in funzione la stufa divelta dalle pareti della caserma di
Matzkau e accesero la lampada a paraffina, anche quella “rubata”. Fey aiutò
le altre donne a disfare i bagagli: «I chiodi e le viti che avevamo portato si
sono rivelati molto utili per appendere ogni sorta di oggetti alle pareti di
legno. Cibo, abiti e scarpe penzolavano precari sulle nostre teste. Abbiamo
riempito ogni fessura e breccia nelle assi di legno con i nostri miserabili
scampoli. Avevamo abbastanza spazio per sdraiarci tutti insieme, ed era già
qualcosa. Ma non potevamo girarci, quindi dovevamo dormire mantenendo



sempre la stessa posizione».
Il giorno successivo il treno non si mosse. «Gironzoliamo sulla banchina.

Seconda notte nel vagone», annotava Gagi sul diario. «Stiamo stretti come in
una scatola di sardine458».

«Stessa cosa», scriveva il giorno dopo. «Terza notte nel vagone».
Le guardie avevano concesso loro il permesso di scendere dal treno per

brevi periodi, ma dovevano restare vicini alla carrozza, perché non potevano
avere contatti con i prigionieri a bordo degli altri vagoni. Sul treno non c’era
acqua e la toilette era una grossa vasca di legno accanto alla cabina del
frenatore. Per bere erano costretti a raccogliere la neve vicino ai binari e a
farla bollire sulla stufa. Usavano la neve anche per lavarsi. In piedi sul
predellino del vagone, si ripulivano alla meno peggio, togliendosi un
indumento per volta. Papke e Kupfer facevano a turno per andare in cerca di
cibo. Con la città virtualmente sotto assedio e stipata di rifugiati, non c’era
granché da mangiare e bisognava accontentarsi di pesce in scatola, pane e
formaggio, poche patate e cavoli che usavano per prepararsi la zuppa.

Il piazzale di smistamento, pieno di veicoli ferroviari, nelle vicinanze del
porto, era un bersaglio importante per gli Alleati. I bombardieri americani e
britannici battevano la zona giorno e notte. «Il sibilo delle bombe e il rombo
degli aeroplani ci è divenuto familiare come il nostro stesso respiro»,
ricordava Fey. «Nessuno di noi, inclusi Papke e Kupfer, aveva idea del
perché non potessimo muoverci. Abbiamo ipotizzato che i binari fossero
rimasti distrutti nei raid aerei o che, semplicemente, tutte le linee fossero già
occupate dai treni militari».

Avvertendo la tensione del gruppo, Papke e Kupfer suggerirono di fare una
passeggiata al porto. Era una bella giornata e per la prima volta, dopo quattro
mesi di prigionia, Fey poté provare nuovamente la sensazione di fondersi al
trambusto delle persone normali, che vivevano nel mondo esterno: «Anche
loro soffrivano per via della guerra, ma per lo meno erano libere. Il sole si
faceva largo nel pallido e nebbioso cielo del nord, e il senso di libertà che ho
provato, vagando tra la gente in quell’energico brulicare del porto, è stato
inebriante. Potevamo dire di esserci salvati; la vita aveva ancora tanto da
offrirci. Eppure questo sentimento svaniva immediatamente non appena
pensavo ai miei due bambini. Dov’erano? Erano malati? Chiedevano di me?
Dopo quattro mesi di separazione, non potevo ancora rispondere a quelle
domande. Ho giurato a me stessa che avrei smesso di arrovellarmi su quei
pensieri insopportabili. Dovevo credere che fossero salvi. Tutto a un tratto,



incoraggiata dalla bella giornata, ho sentito rinascere in me la determinazione
a sopravvivere, per andare alla ricerca dei miei bambini non appena ne avessi
avuto la possibilità».

 
Quello stesso pomeriggio, finalmente, il treno lasciò il piazzale di

smistamento. Di nuovo prigioniera nel vagone, Fey sentì i nervi cedere:
«Papke e Kupfer sono saltati dentro, chiudendo la porta e oscurando la luce
vivida del sole. Man mano che il treno prendeva velocità ha iniziato a
ondeggiare in modo preoccupante. Le nostre cose, che avevamo sistemato
con tanta cura, ci sono piovute in testa. Tutto questo, insieme al senso di
soffocamento e agli attacchi aerei costanti, mi ha fatto crollare. Ero sicura che
prima o poi ci avrebbero colpito».

Il treno viaggiava in direzione sud-ovest, verso Neustettin, che distava
soltanto venti chilometri dal fronte. Attraverso le fessure sulla fiancata del
vagone, videro centinaia di profughi che arrancavano di fianco alle rotaie,
ancora diretti a Danzica. Adesso, viaggiando in direzione contraria al flusso
di sfollati, potevano vederli in faccia anziché di spalle. La loro miseria, a
distanza così ravvicinata, fu talmente straziante che Lotte decise di rivelare
finalmente alla figlia la notizia che aveva tenuto segreta da quando avevano
lasciato Stutthof. Negli stretti confini del vagone prese Ännerle da parte e le
disse che suo padre era morto. Lotte scelse quel momento pensando che, di
fronte a tanta sofferenza, la ragazza sarebbe riuscita a porre il suo dolore in
prospettiva.

Fey, a poca distanza da loro, non aveva ancora abbandonato la speranza
che suo padre invece fosse vivo: nessuno infatti le aveva confermato
l’esecuzione.

Trascorsa un’altra notte, il treno si fermò a Lauenburg, ottanta chilometri a
nord-ovest di Danzica. Papke comunicò al gruppo che si trattava di una sosta
breve e che sarebbero presto ripartiti. Ma un’ora e mezza dopo ordinò loro di
scendere dal treno.

I soldati li condussero in un edificio abbandonato vicino alla stazione, che
un tempo era stato un manicomio. Rimasero lì per undici, lunghi giorni.

 
Papke e Kupfer assegnarono al gruppo tre stanze: una per gli uomini, una

per le donne e una comune, dove venne installata la stufa prelevata dal treno.
Le temperature erano ancora molto basse e la stufa era l’unica fonte di calore
in tutto l’edificio. Per via del vento burrascoso all’esterno, tuttavia,



continuava a emettere fumo, rendendo l’aria soffocante. «Dopo qualche
modifica al tubo, la stufa funziona di nuovo459», annotava Gagi due giorni
dopo il loro arrivo. «Nel frattempo abbiamo cercato di scaldarci correndo su e
giù per il corridoio».

Fräulein Papke sedeva in un angolo della stanza, incollata alla radio da cui
non si allontanava mai. Anche tenendo conto della propaganda nazista che
falsava i bollettini di guerra, le notizie che arrivavano dipingevano un
panorama molto cupo per la Germania. I russi avevano attraversato il fiume
Oder ed erano a cinquanta chilometri appena da Berlino. Fey dentro di sé
gioiva, osservando il disagio di Papke nell’apprendere delle rappresaglie
russe contro le SS: «Abbiamo sentito che a Bromberg, centosessanta
chilometri più a sud rispetto a dove ci trovavamo, i russi avevano giustiziato
tutti gli ufficiali delle SS che erano riusciti a catturare. Questa notizia ha fatto
rabbrividire fräulein Papke. Pallida e tesa, aveva l’espressione nervosa di chi
cerca di tenere a bada la paura. Non abbiamo più udito la sua voce stridula
rimbombare nei corridoi. Anzi, è diventata quasi ossequiosa».

Fey, tuttavia, si rendeva conto che lei e Papke rischiavano di andare
incontro allo stesso destino. Se i russi li avessero raggiunti, avrebbero
giustiziato anche loro in quanto “membri delle SS”. Sapere che la sua
esistenza dipendeva dalla sopravvivenza del regime nazista le causò un acuto
tormento. Sin dalla sua infanzia a Roma, quando suo padre era entrato per la
prima volta a contatto con il regime, aveva confidato nella caduta di Hitler.
Ascoltando le trasmissioni radiofoniche, il suo cuore d’istinto accelerava i
battiti per ogni notizia che indicava quel momento ormai prossimo. Ma la
triste logica della sua attuale situazione – indipendentemente dai piani di
Himmler nei loro confronti – imponeva di fuggire dai russi, e solo le SS
avevano accesso ai mezzi di trasporto. Per questa ragione una parte di lei
sperava che i nazisti fossero ancora in grado di resistere.

La paura che i russi li “soffiassero” dalle mani delle SS si impossessò
nuovamente del gruppo, che si ritrovò così ad ascoltare i bollettini con la
stessa avida attenzione di fräulein Papke. Mentre la linea del fronte si trovava
a circa centosessanta chilometri a sud di Lauenburg, l’Armata Rossa era
avanzata di duecento chilometri a ovest, un risultato sbalorditivo. Fey si rese
conto che rischiavano di rimanere intrappolati in un fazzoletto di terra come
era accaduto ai profughi della Prussia orientale. «Abbiamo sentito che i russi
si stavano avvicinando a Stettino. Se avessero preso la città avrebbero anche
sbarrato la nostra unica via di fuga. Dai dispacci radiofonici sembrava che la



Wehrmacht stesse cercando di difendere una stretta striscia di terra tra
Stettino e Stargard. Ma per quanto? Non stavo più in me per l’impazienza.
Dovevamo andarcene, smetterla di perdere tempo. Berlino veniva
bombardata ogni notte ed era ovvio che avremmo dovuto muoverci
velocemente, se non volevamo trovarci circondati dai russi».

Ogni mattina Papke diceva al gruppo che «la partenza era una possibilità
concreta»: dovevano tenersi pronti a partire in qualunque momento. Ma, con
grande disappunto di Fey e dei suoi compagni, la decisione veniva
continuamente rinviata.

Le concise annotazioni nel diario di Gagi descrivono la sconfortante
incertezza di quei giorni:

 
La partenza è ancora una possibilità.
 
La partenza è ancora incerta.
 
Si parla di partire domani mattina.
 
Come sempre la nostra partenza è stata rimandata a domani460.
 
Il 17 febbraio, cinque giorni dopo il loro arrivo a Lauenburg, Kupfer li

informò che un treno li stava aspettando alla stazione. Con un certo
imbarazzo comunicò al gruppo che si trattava dello stesso treno che avevano
preso a Matzkau, e che da allora non si era mosso dalla stazione. Aggiunse
criptico che il treno non era autorizzato a partire perché “mancava il materiale
umano”. Quindi, con grande allarme generale, rivelò che il “materiale
umano” erano loro. Fino a quando non fosse arrivato un preciso ordine dal
quartier generale delle SS, né il gruppo né il treno avrebbero potuto procedere.

L’allusione era chiara. Himmler non aveva autorizzato la loro partenza.
Seguirono due giorni di congetture sui motivi del ritardo. Himmler li aveva
abbandonati? Avevano perso ogni valore per lui? Nel tentativo di indovinare
le sue ragioni, iniziarono ad ascoltare attentamente la radio ogni volta che
sentivano il suo nome. Qualche settimana prima, Hitler l’aveva nominato
comandante della guerra sul fronte orientale; veniva spesso citato insieme
all’elenco delle sconfitte. La loro unica speranza era che il ritardo fosse
dovuto al fatto che Himmler, in quel momento, aveva altre priorità.

Una speranza che prese corpo il 19 febbraio, quando comparve lo zio
Moppel scortato da due guardie. Furono tutti contentissimi di vederlo, Fey in
particolare. «Era dimagrito e molto debole, ma miracolosamente ancora vivo.



Doveva avere una costituzione forte! Quando ci ha visto, i suoi occhi si sono
riempiti di lacrime. Eravamo felici come se ci avessero annunciato che
eravamo liberi, tanto era forte il legame che ci univa».

Per quanto potesse sembrare incredibile, le SS avevano riportato lo zio
Moppel a Stutthof. L’area era ancora nelle mani della Wehrmacht e i russi
non avevano ancora conquistato il campo. Non appena la sua scorta si era
resa conto che gli altri prigionieri del gruppo non erano più lì, aveva fatto
subito dietrofront. Con decine di migliaia di profughi ancora sulle strade, il
viaggio, in entrambe le direzioni, era stato orribile. Il grossolano errore era
sintomo del caos che ormai regnava nell’amministrazione, e in particolar
modo nel quartier generale delle SS. Allo stesso tempo, lo sforzo compiuto
dalle SS per riportare lo zio Moppel dai suoi sodali indicava che il gruppo
rivestiva ancora una certa importanza per qualcuno. Facevano tutt’ora parte
di un qualche misterioso piano orchestrato ai massimi livelli. Non erano stati
abbandonati.

 
Finalmente, il 23 febbraio, Papke annunciò che stavano per partire

davvero. Come al solito si rifiutò di rispondere alle domande relative alla
destinazione del viaggio, ma permise agli uomini di rimuovere i vetri dalle
finestre del manicomio, in modo da chiudere i finestrini del vagone. Clemens
von Stauffenberg era troppo debole per tenersi in piedi e, senza un letto su cui
dormire, il dottor Goerdeler nutriva seri dubbi sulle sue possibilità di
sopravvivere a un altro viaggio. Una volta portato il letto dentro la carrozza,
non c’era più spazio per sdraiarsi tutti insieme, così dovettero stabilire dei
turni per riposare.

Partirono puntuali alle nove del mattino. Papke consentì a Fey di sedere sul
predellino, a patto che restasse bene in vista: «Era una bella giornata e
abbiamo lasciato le porte aperte. Mi sono appollaiata sui gradini, guardando
la campagna che mi scorreva davanti e cercando di non pensare ai bambini.
Nelle curve riuscivo a vedere il treno per intero, che era straordinariamente
lungo. Sembrava trasportare di tutto: prigionieri, truppe, rifugiati, persino
bestiame, che sentivo muggire dai vagoni in fondo. Approfittavamo delle
frequenti fermate per ovvie ragioni ma, poiché il treno ripartiva sempre senza
preavviso, ero terrorizzata all’idea di essere lasciata a terra o di dover saltare
su un vagone di sconosciuti. Non mi è mai passato per la testa di sfruttare
quelle occasioni per fuggire. E lo stesso vale per tutti gli altri, credo. Il
pensiero di restare soli in quella landa congelata, senza documenti, soldi o



cibo, ci faceva accantonare immediatamente questa eventualità».
Ma c’era spazio anche per Alex nei suoi pensieri. Da quando avevano

lasciato l’Hindenburg Baude, il 30 novembre, i due non avevano più avuto
occasione di restare da soli. Lo sforzo di dover nascondere sempre i suoi
sentimenti davanti agli altri la stava logorando. All’inizio del viaggio da
Matzkau, lei e Alex avevano continuato a parlarsi in italiano, così come
facevano a Stutthof. Ma tra gli stretti confini del vagone, poiché era
impossibile isolarsi, qualcuno trovava irritanti quelle conversazioni private.
Adesso, quindi, l’unico modo che avevano per comunicare era attraverso
biglietti e versi, che scrivevano su pezzetti di carta e si scambiavano non
appena se ne presentava l’occasione. Nei giorni successivi, però, dovettero
concentrarsi a tal punto sulla sopravvivenza che abbandonarono persino
quell’abitudine.

 
Il treno viaggiava adesso verso ovest, parallelamente al fronte. La regione

– ovvero la parte occidentale della Pomerania – era stata bombardata
duramente, se ne vedevano i segni ovunque: treni deragliati, veicoli
incendiati, edifici distrutti. I raid erano ancora in corso e, man mano che si
avvicinavano alla linea del fronte, Fey maturò l’impressione che un angelo li
stesse proteggendo: «Lasciavamo le città un attimo prima che venissero
occupate e le stazioni prima che saltassero in aria. Il treno proseguiva per la
sua strada ancora integro. Iniziavo a credere di essere destinata a ritrovare
Corradino e Robertino».

Poi, nelle prime ore del mattino del 25 febbraio, il treno dovette fermarsi
fuori Stargard. Fu la parte più pericolosa di tutto il viaggio. Il fronte era a soli
tre chilometri di distanza e i russi stavano cercando di mettere alle corde la
Wehrmacht conquistando lo stretto corridoio tra Stargard e Stettino.

 
Fuori, i soldati correvano su e giù per tutta la lunghezza del treno,

gridando: «Stanno contrattaccando! Tutti i passeggeri si mettano al riparo!».
Papke e Kupfer sprangarono le porte e ordinarono a tutti di gettarsi a terra.
Qualche secondo dopo iniziarono a sparare. Erano a poche centinaia di metri
dai cannoni controcarro. Se ne stavano ammassati l’uno sull’altro
nell’angusto vagone, terrorizzati dal frastuono e dalle vibrazioni provocate
dalla violenza delle esplosioni. L’attacco perdurò per tutto il giorno. Nelle
pause tra una sparatoria e l’altra, vedevano le linee di fanteria avanzare dopo
essere uscite dalle trincee scavate nel terreno pianeggiante. Ma più



angosciante di ogni cosa fu il lungo treno merci, stracarico di donne e
bambini, che si era fermato sul binario accanto. Le carrozze erano aperte e si
udiva il pianto disperato dei bambini impauriti e congelati.

Accucciati sul pavimento della carrozza, tutti si aspettavano che i russi
rispondessero al fuoco da un momento all’altro. Miracolosamente non
accadde, e dopo dodici orribili ore, il treno si mise di nuovo in marcia.

Papke e Kupfer tennero le porte chiuse. Fey era sdraiata ma non dormiva.
Ascoltava i profughi menare incessantemente colpi contro le fiancate del
treno, chiedendo con voce disperata di poter salire. Ne ebbe un’impressione
di disfacimento totale, di rovina.

Più avanti, gli Alleati stavano bombardando la linea e ben presto il treno
dovette fermarsi di nuovo. L’incidente che ne seguì, come raccontò Fey,
avrebbe avuto una forte ricaduta sulla situazione del gruppo:

 
Un ufficiale della Wehrmacht ha bussato alla porta, strillando con impazienza: «Aprite

immediatamente! Dobbiamo caricare altre persone in questo vagone».
Papke ha risposto: «Impossibile. Abbiamo l’ordine di non fare entrare nessuno!».
«È assurdo», ha replicato l’ufficiale. «Ci sono donne e bambini semi assiderati che hanno bisogno di

un riparo!».
«Stiamo viaggiando con i Sippenhäftlinge sotto la protezione speciale del comandante in capo delle

SS Heinrich Himmler», ha sbraitato Papke.
«O mio Dio, quell’idiota!», ha esclamato l’ufficiale irritato. «Ne ho fin sopra i capelli di quel

porco!».
 
Di fronte all’insolenza dell’ufficiale e al silenzio sbigottito di Papke, Fey e

i suoi compagni scoppiarono a ridere; ridevano soprattutto perché si
sentivano sollevati. In quanto “membri delle SS” la paura di finire vittime di
un’esecuzione sommaria li aveva perseguitati da quando avevano lasciato
Matzkau; adesso, con una sola frase, Papke si era fatta sfuggire la verità: il
loro status era cambiato. Himmler – per qualche ragione – aveva deciso che il
gruppo era nuovamente composto di “familiari internati”.

 
Per i due giorni successivi il treno si spostò da un binario morto all’altro.

Sessanta chilometri a sud, gli americani stavano bombardando Berlino. Si
trattava dell’attacco più imponente da mesi a quella parte, con 1207
bombardieri e 726 caccia. Una donna descrisse lo scenario caotico di
Postdam, un sobborgo della capitale, mentre truppe e civili tentavano la fuga:
«Pesanti mezzi corazzati occupavano le strade insieme a pacifici tram, carri e
landò. In lunghe colonne, questa massa grigia di soldati, rifugiati e cittadini



cercava di farsi largo nelle strade; gli straccioni accanto alle eleganti signore
di Postdam; i campagnoli infestati dai pidocchi e gli appariscenti ufficiali in
divisa; i bambini sporchi e senza scarpe accanto a carrozzine lucenti; le donne
anziane e ingrigite vicino alle ragazzine in ghingheri, e poi cavalli, cani,
mucche, pecore e gatti. Sciamavano spintonandosi per passare tra i corazzati
bloccati sul ponte… Signore dell’alta società di Postdam si litigavano con le
donne povere un pezzo di carbone caduto da un autocarro; uomini di ogni
condizione ed estrazione sociale si chinavano senza vergogna a raccogliere
mozziconi di sigaretta… Che cambiamento sconvolgente nel giro di un solo
anno! No, non si poteva più nascondere la verità; nessuno si comporta così a
un passo dalla vittoria461».

Il 27 febbraio, il giorno dell’arrivo dei Sippenhäftlinge a Rüdnitz, nei
dintorni di Berlino, le rovine della città fumavano ancora. Di nuovo dovettero
fermarsi, perché gli americani avevano fatto saltare in aria le rotaie. A quel
punto, le condizioni di Clemens von Stauffenberg erano diventate
preoccupanti. Respirava a fatica e si indeboliva di ora in ora. Tutti ormai
temevano che non ce l’avrebbe fatta. Il dottor Goerdeler gli diede due giorni
di vita al massimo e persino Kupfer sentì che doveva fare qualcosa,
borbottando che una sola morte, quella di Anni von Lerchenfeld, era più che
sufficiente.

Fey rimase impressionata dalla tempestiva risposta del quartier generale
delle SS a Berlino: «Kupfer era riuscito a telefonare, già di per sé un miracolo
visti i colpi che erano stati inferti alla città. E qualcuno da laggiù doveva
essersi allarmato, perché subito è stato inviato un dottore affinché visitasse
Clemens». Il verdetto del medico fu chiaro: il paziente doveva essere
trasferito a Sachsenhausen, un campo di concentramento nelle vicinanze
dotato di ospedale. Elisabeth pregò di poter accompagnare il marito. Voleva
stargli accanto fino all’ultimo. Il dottore acconsentì e, verso le sette di sera,
una squadra delle SS venne a prendere la coppia. «Il povero Clemens, quasi
incosciente, è stato caricato su una barella. Elisabeth lo seguiva», scriveva
Fey. «È stata costretta a lasciare i suoi tre figli, senza sapere se li avrebbe mai
più rivisti. Nessuno di noi ha detto una parola. Del resto, non c’era niente da
dire».

La separazione fu particolarmente dolorosa per Gagi che, scrivendo sul suo
diario quella sera, riuscì a stento a menzionare l’accaduto: «Papà va in
ambulanza con la mamma verso l’ospedale di Sachsenhausen. Un addio
difficile. Ci rivedremo ancora?462».



Nulla si muoveva sulla ferrovia. Per via degli incessanti raid aerei, le linee
venivano distrutte non appena riparate. I Sippenhäftlinge rimasero a Rüdnitz
per diversi giorni.

Non riuscirono a lasciare Berlino prima del 2 marzo, questa volta diretti
verso ovest. Alle sei della mattina successiva Papke ordinò al gruppo di
raccogliere le proprie cose. Dopo dieci giorni di treno, erano finalmente a
un’ora di viaggio dalla loro destinazione: Buchenwald.
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Jedem das Seine: a ciascuno il suo. Era questa la frase vergata in ampie
lettere di ferro battuto sopra i cancelli all’ingresso di Buchenwald. Il sole
sorgeva su un giorno grigio e umido. Kupfer e Papke erano scomparsi, e Fey
cercò di cogliere degli scampoli della conversazione tra l’ufficiale in carica e
una guardia dall’altra parte del cancello, che lei non riusciva a vedere.
L’olezzo inconfondibile e nauseabondo che si innalzava dai forni crematori
appestava l’aria, stringendole la gola e le narici. Attraverso il reticolo dei
cancelli scorgeva centinaia di prigionieri che vagavano senza meta, le rozze
strisce bianche e nere delle loro divise si stagliavano crude sotto la luce
torbida. Una doppia barriera di filo spinato alta più di tre metri e mezzo
circondava il gigantesco complesso. L’istinto la portò ad alzare lo sguardo, a
contare le torrette disposte lungo il perimetro. Ventidue in tutto. Una terribile
paura si impossessò di lei. Perché era lì? Era una sistemazione temporanea?
O era la fine?

Il cancello non si aprì; dopo una lunga attesa, li fecero allontanare
dall’entrata principale. Arrivarono a una grande piazza. All’estremità
opposta, il fumo si innalzava in gonfie volute su un enorme stabilimento
industriale, circondato da torri di guardia. Era la prima volta che Fey vedeva
un campo di concentramento da distanza tanto ravvicinata: «Delle SS che non
conoscevamo ci hanno fatto attraversare uno sterminato campo a passo di
marcia. Era una specie di piccola città, con strade asfaltate. Il nucleo centrale
era composto da due centinaia di casermoni, circondati da filo spinato, alle
spalle dei quali scorgevo altre costruzioni simili. Ci vivevano e ci lavoravano
migliaia di prigionieri. Ancora più in là c’erano edifici di ogni forma e
grandezza: cucine, magazzini, fabbriche, forni crematori, e come ho scoperto
in seguito, stanze per le fucilazioni e un ospedale per gli esperimenti medici.
Ovunque volgessi lo sguardo, uomini ridotti a scheletri marciavano
incolonnati. Erano pelle e ossa, occhi vuoti, espressioni che mettevano paura.
Il pus sgorgava dalle piaghe che deturpavano i loro volti, di sicuro lasciate
dalle percosse delle guardie… non riuscivo a credere a ciò che vedevo. La
stessa furia impotente che mi prendeva ogni volta che pensavo a quello che le
SS avevano fatto ai miei figli tornava a rapirmi l’animo».

Dieci minuti dopo, il gruppo raggiunse delle caserme disposte a



mezzaluna: erano quelle riservate alle SS. Lì, le guardie imboccarono una
stradina cosparsa di detriti e macerie, con i resti di edifici bombardati su
entrambi i lati. Alla fine della strada, arrivarono davanti a un alto muro di
mattoni rossi. C’era una porta. Bussarono e la porta si aprì: dopo una breve
discussione tra le SS e l’addetto di guardia, si ritrovarono tutti in un cortile, di
fronte a un edificio lungo e basso.

Dopo l’orribile scena che si era dispiegata davanti ai suoi occhi, Fey
rimase paralizzata da ciò che vide: «Una folla di estranei, con indosso vestiti
logori, che un tempo dovevano essere stati eleganti, si è rovesciata fuori dai
blocchi, venendo verso di noi. E d’un tratto si sono alzate grida di gioia,
mentre tutti si abbracciavano e si stringevano. È venuto fuori che questi
stranieri erano in realtà altri parenti dei congiurati coinvolti nell’attentato».

Per quanto sembrasse incredibile, c’erano anche i figli di zio Moppel.
Erano stati trasferiti tutti e tre da Buchenwald a una prigione nella vicinanze:
Ines, ventiquattro anni, Alexandra, ventidue; e il fratello Clemens,
quindicenne. Anche Annelise Goerdeler, la moglie di Carl Friedrich
Goerdeler, trovò due figli; Irma, la figlia, poté riabbracciare il marito.

Ancora scossa dalla traversata del campo, quel mare di volti felici ridusse
Fey in lacrime: «Sapevo che eravamo al sicuro. Il nostro fato non era quello
dei disperati che si ammassavano là fuori. Eppure, mentre altri del nostro
gruppo avevano ritrovato i loro figli, i miei non si vedevano da nessuna parte;
nel turbine di tanta gioia, io ero all’apice della disperazione».

I prigionieri rimasero per un po’ in quel cortile, a scambiarsi saluti e
informazioni. Fey si sentiva sola ed esclusa: «A quanto pareva tutti
conoscevano qualcuno, e io mi sentivo troppo devastata per interrompere le
loro converazioni. Poi all’improvviso ho sentito nominare Maria von
Hammerstein. Anche se non potevo dire di conoscerla, era cresciuta con mia
madre ed era una delle sue migliori amiche. Perciò sono andata a salutarla.
Subito si è messa a parlarmi dell’esecuzione di mio padre. Non si è resa
conto, ovviamente, che nessuno mi aveva confermato la sua morte, e che anzi
ancora speravo che fosse vivo. Soffocando i singhiozzi che mi scuotevano, ho
fatto finta di essere perfettamente al corrente dei fatti che mi descriveva con
dovizia di particolari. Maria mi ha raccontato che era stato processato dal
tribunale del popolo da Roland Freiser, il peggiore, il più fanatico dei giudici
nazisti. Nel corso del controinterrogatorio mio padre ha impressionato a tal
punto i presenti che si è iniziata a spargere la voce, si diceva che non si
capisse più chi era l’accusatore e chi l’accusato. Pensando a mio padre che si



difendeva con tanto eroismo, non sono più stata in grado di tenere sotto
controllo le mie emozioni. Mormorando qualche flebile scusa, sono scappata
via per stare un po’ da sola».

Fu allora che Fey comprese come mai, nelle poche lettere che aveva
ricevuto, la madre non le aveva mai fatto parola dell’esecuzione: «Sapeva che
ero sola, in prigione, impossibilitata a raggiungerla, e voleva proteggermi
dalla verità. Quanto doveva sentirsi afflitta, adesso che la colonna portante
della sua esistenza era stata abbattuta… Quei primi giorni a Buchenwald
erano dominati dal cruccio della sua sofferenza, e del mio stesso dolore. In
quell’angoscia comune eravamo ancora più vicine: la distanza che ci separava
era come dissolta».

 
Per la prima volta da Stutthof, Fey e gli altri dormivano a coppie o a gruppi

di tre, non più tutti insieme. Le stanze erano calde e confortevoli: ciascuna
aveva un tavolo, un guardaroba, un lavandino e una stufa, e le cuccette erano
dotate di materassi veri. Il cibo era decente, venivano riforniti di farina con
cui potevano fare il pane. Di tanto in tanto le SS li vezzeggiavano con qualche
piccolo lusso: birra, cacao, caffè.

Completamente schermati dal resto dell’accampamento da una macchia di
alberi, il blocco veniva chiamato “Sonderbau 15” – letteralmente,
“Costruzione speciale 15”. La sua posizione era top secret, l’isolamento
deliberato. Ospitava una quarantina di prigionieri, era stato costruito per gli
uomini e le donne che non dovevano più far vedere il proprio volto al mondo,
per ordine di Himmler. Oltre ai congiurati del 20 luglio, tra loro c’erano
personalità di spicco che si erano opposte a Hitler; alcuni avevano ricoperti
ruoli cruciali nelle alte sfere del regime.

Fritz Thyssen, ex capo del più grande conglomerato produttivo
dell’acciaio, era il più noto dei Prominenten, come li chiamavano le SS. Agli
inizi degli anni Trenta, la sua ammirazione per Hitler lo aveva spinto a donare
un milione di marchi al partito nazista e a sostenere Hitler alle elezioni per il
cancellierato463. In osservanza alle leggi razziali, aveva cacciato i dipendenti
ebrei dai suoi stabilimenti. Aveva anche appoggiato la soppressione dei
partiti di sinistra e dei sindacati. Tutto cambiò, per Thyssen, il 9 novembre
1938, la Notte dei cristalli, quando Hitler scatenò un violento pogrom contro
gli ebrei. Dopo aver rassegnato le dimissioni dal governo, iniziò a criticare
apertamente le politiche guerrafondaie dei nazisti; nel settembre del 1939,
mentre era in vacanza in Svizzera, spedì un telegramma a Göring per



protestare contro l’invasione della Polonia464. In tutta risposta, Göring gli
disse che se fosse tornato in Germania avrebbe avuta salva la vita. Quando lui
si rifiutò, i nazisti procedettero alla confisca delle sue proprietà e di tutti i
suoi beni, emanando anche un ordine di cattura a suo carico. Un anno dopo,
le SS lo presero nella Francia di Vichy e lo riportarono prima in Germania,
poi nel campo di concentramento di Sachsenhausen.

Tra gli altri prigionieri del Sonderbau 15 figuravano parenti di generali di
primo piano della Wehrmacht, come Gertrude Halder, moglie del generale
Franz Halder, a capo dell’Alto comando dal 1938 al 1942. Ulrich von Hassell
e la sua cerchia di cospiratori avevano tramato con il generale per rovesciare
Hitler nel corso del primo anno di guerra. Halder, «un uomo debole, con i
nervi a pezzi», come lo descriveva Hassell, aveva deluso le speranze che i
congiurati riponevano in lui. Nella primavera del 1940 il generale si era
infilato in tasca una pistola, deciso a sparare a Hitler durante uno dei loro
numerosi incontri; ma alla fine non aveva trovato il coraggio di andare fino in
fondo465. Halder si era così guadagnato il disprezzo di Hassell (che lo
definiva “un semplice tirapiedi di Hitler”), riuscendo però a restare al suo
posto e a dare il suo contributo nel massacro di interi villaggi durante
l’invasione della Russia. Si era ritirato dopo aver perso il favore di Hitler per
dei dissidi riguardo alla conduzione della guerra nell’autunno del 1942.
Anche se Halder non aveva preso parte al complotto del 20 luglio, era stato
arrestato con la moglie dopo che la Gestapo aveva scoperto i suoi legami con
il gruppo di Hassell, nonché il suo coinvolgimento nel precedente tentativo di
assassinare il Führer466.

Altri Prominenten erano nascosti qua e là nel campo. A una cinquantina di
metri dal Sonderbau 15, Léon Blum, primo ministro di Francia dal 1936 al
1937, era segregato in un bunker in compagnia della moglie sotto la
Falkenhof (la falconeria), un edificio in stile gotico, commissionato da
Himmler per il sollazzo delle SS: ospitava aquile, falchi e altri rapaci. «Ero
caduto nelle mani dei nazisti perché non ero solo un politico francese: ero un
socialdemocratico, e un ebreo467», scrisse Blum. «Ciò che faceva di me un
oppositore tanto detestabile mi rendeva allo stesso tempo un ostaggio
prezioso: non avevo valore solo nell’ottica di uno scambio con lo Stato
francese e i suoi alleati, ma anche con la causa del socialismo e della
democrazia internazionale».

Nonostante i pericoli che Blum si trovava a fronteggiare in qualità di ebreo
e di leader socialista, non era scappato quando i tedeschi avevano occupato la



Francia nel giugno del 1940. Il governo di Vichy l’aveva imprigionato e
catturato. Nell’aprile del 1943 era stato trasferito insieme alla moglie a
Buchenwald. Nelle sue memorie, scrisse della loro permanenza in quel
campo: «Non ci sono parole per descrivere la solitudine di cui abbiamo
sofferto nei primi due anni a Buchenwald. Non vedevamo nessuno, a parte le
SS, venticinque o trenta in tutto, che ci sorvegliavano. Giochicchiavano di
continuo con i mitra che portavano a tracolla, tenevano i cani al guinzaglio
nel piccolo passaggio laterale tra il filo spinato e la Falkenhof… in realtà,
questa falconeria non era una prigione, ma una tomba. Eravamo
completamente reclusi, tagliati fuori dal mondo esterno. Alcuni dei miei
amici, arrivati a Buchenwald prima di noi e imprigionati da più di diciotto
mesi, non sospettavano affatto che ci trovassimo lì anche noi468».

I Prominenten erano anche segregati sotto il blocco che ospitava le SS.
Dietrich Bonhoeffer, per esempio, era un pastore luterano, aspro contestatore
della persecuzione hitleriana ai danni degli ebrei: la Chiesa non avrebbe
dovuto semplicemente “bendare con una fasciatura chi veniva schiacciato
dalle ruote dell’oppressione, doveva ficcarci il bastone in mezzo469”,
sosteneva. Con questo obiettivo ben chiaro in mente, Bonhoeffer mise in
piedi una rete sotterranea di contatti dedita a preservare i valori e le tradizioni
cristiane. Dopo lo scoppio della guerra, si unì alla Abwehr (l’intelligence
militare tedesca). Sfruttando la sua posizione e i suoi contatti ecumenici
internazionali, svolse il ruolo di corriere sotto copertura per la resistenza
tedesca, visitando la Norvegia, la Svezia e la Svizzera, nel tentativo di
arrivare a un accordo di pace con gli Alleati. Fu coinvolto anche in operazioni
guidate da oppositori del regime all’interno della Abwehr, per aiutare ebrei
tedeschi a trovare rifugio in Svizzera.

Bonhoeffer era arrivato a Buchenwald insieme a tre prigionieri: il leader di
squadrone Hugh Falconer, agente britannico del SOE arrestato in Tunisia; la
spia del Vaticano Josef Müller e il maggiore Ludwig Gehre470. Müller si era
rivolto a papa Pio XII pregandolo di fare da intermediario per arrivare a un
accordo di pace, abbozzato dalla cerchia di Hassell e diretto all’intelligence
americana e britannica. Gehre, altro ufficiale della Abwehr, era stato
informato del piano di Henning von Tresckow per assassinare Hitler nel
marzo del 1943. I quattro facevano compagnia ad altri “prigionieri speciali”
nelle celle sotto il blocco delle SS: Vassily Kokorin, un nipote di Vyacheslav
Molotov, ministro sovietico degli Esteri; il general Falkenhausen, ex
governatore militare del Belgio occupato dai nazisti; Hermann Pünder, uno



dei fondatori della CDU, il partito cristiano democratico tedesco; il capitano
Sigismund Payne Best, spia britannica che nel novembre del 1939 era stato
rapito dalla Gestapo a Venlo, una città al confine con l’Olanda. Era stato un
fatto di cronaca molto famoso. Agli occhi di Himmler, quella cattura era stata
un grande colpo. Payne Best lavorava per la “Sezione Z”, una nuova branca
del British Secret Intelligence Service, ed era stato arrestato mentre ordiva un
colpo di Stato contro Hitler. La Gestapo l’aveva incastrato grazie a degli
agenti che lavoravano sotto copertura.

 
Il Sonderbau 15 era a un tiro di schioppo dalla Falkenhof e dalle celle in

cui erano rinchiusi Payne Best e gli altri. Tuttavia le rigide misure di
sicurezza facevano sì che ciascun gruppo fosse all’oscuro della presenza degli
altri.

Per i quaranta prigionieri del Sonderbau 15, comunque, era evidente che
Himmler stesse radunando i Prominenten. I Sippenhäftlinge erano i primi dei
nuovi arrivati; alla fine della seconda settimana di marzo, quando vennero
emanati gli ordini di trasferimento dal quartier generale delle SS a Berlino ai
campi di concentramento di tutta la Germania, il numero dei prigionieri
schizzò fino alla sessantina. Si trattava di un gruppo piuttosto composito:
c’era Isa Vermehren, famosa attrice e artista di cabaret; c’era la contessa von
Plettenberg, membro della rete di resistenza cattolica; c’erano parenti dei
prigionieri di guerra tedeschi che si erano uniti al Comitato nazionale per una
Germania libera – l’organizzazione sovietica che mirava a rovesciare il
regime – e molti altri ufficiali della Wehrmacht riconosciuti colpevoli di
complotto ai danni di Hitler.

Il gruppo, radunato nella sala comune del blocco, discusse della propria
situazione, utilizzando le informazioni fornite dagli ultimi arrivati.
Evidentemente il quartier generale delle SS aveva organizzato le cose con
grande precisione; dietro i movimenti dei prigionieri di guerra c’era tutta
l’intenzione di raggruppare i Prominenten, in modo che fossero sempre a
disposizione, in qualsiasi istante, per un qualche progetto di ampio respiro.
Ma di quale progetto poteva mai trattarsi? I servizi di sicurezza di Himmler
lavoravano ancora secondo i vecchi metodi; arbitrarietà assoluta di qualsiasi
decisione, rifiuto totale di fornire qualsivoglia spiegazione, massima
segretezza.

Con il passare dei giorni, nell’attesa della prossima mossa di Himmler,
l’ansia che scaturiva dall’incertezza fu soppiantata dalla spaventosa miseria



che li circondava. L’imponente muro che proteggeva il Sonderbau 15 rendeva
quasi invisibile il campo, ma non poteva impedire che i suoi ospiti sentissero
i rumori della gente che marciava agli ordini delle guardie, dei colpi da fuoco
che venivano sparati. «Sapevamo esattamente che cosa stava succedendo»,
ricordò Fey. «Le SS impiegavano prigioniere russe per la consegna delle
nostre razioni di carbone, e grazie a loro siamo venuti a conoscenza delle
terribili condizioni in cui annaspava il resto del campo».

 
Non c’erano camere a gas a Buchenwald; tecnicamente era un campo di

lavoro, non di sterminio471. E tuttavia 56.000 prigionieri morirono tra le sue
mura. La fame, le malattie, le condizioni di vita e di lavoro inumane, le
iniezioni letali e gli esperimenti medici… le cause di morte erano
numerose472. Solo nei primi tre mesi del 1945 si registrarono 13.000 morti473.

Quell’inverno migliaia di ebrei giunsero al campo dopo lunghe, brutali
marce dai campi di concentramento polacchi. Prima delle avanzate
sovietiche, a Buchenwald vigeva la consuetudine di spedire gli ebrei alle
camere a gas di campi di sterminio quali Auschwitz e Dachau. Nel marzo del
1945 il campo ospitava 80.000 prigionieri circa, in buona parte “politici” –
oppositori che le SS avevano rastrellato in tutta la Germania e nei Paesi
occupati dai nazisti474. Disertori, combattenti della resistenza, preti, scrittori,
attori, zingari, comunisti, monarchici e “scansafatiche”, ovvero tutti coloro
che il regime considerava “anti sociali” perché non volevano, o non
potevano, trovare un’occupazione utile. Insomma, vi erano prigionieri di ogni
risma, in rappresentanza di una trentina di nazioni475.

Vivevano in una struttura a trecento metri all’incirca dal Sonderbau 15: un
centinaio di blocchi, con condizioni di vita orrende476. Mancavano brandine e
letti, si dormiva a terra, senza materassi, senza coperte. Un blocco ospitava
850 bambini477. Tutti maschi, soprattutto ebrei, con un’alta percentuale di
orfani. Molti provenivano da Auschwitz, dove avevano visto uccidere i
genitori proprio sotto i loro occhi. Le SS li definiva “partigiani”: il più piccolo
di loro non aveva che tre anni.

Il regime di lavoro era severo. I prigionieri, inclusi bambini di sette anni
appena, lavoravano quattordici ore al giorno nella cava nelle vicinanze o nelle
fabbriche di armamenti che si trovava al confine meridionale del campo. La
giornata iniziava con l’appello nella piazza d’armi, luogo temutissimo, in cui
si tenevano le punizioni e le esecuzioni pubbliche. Il forno crematorio
sorgeva in un angolo poco lontano, i corpi esposti venivano utilizzati per



tormentare psicologicamente i prigionieri. L’ufficiale in carica chiamava di
frequente agli altoparlanti i criminali che tenevano in funzione i forni: «Fate
affacciare gli uccellini nel crematorio!478». A quel punto gli addetti
afferravano i corpi e li mostravano alle finestre.

I blocchi 46 e 50 fungevano da cliniche, in cui eminenti dottori e scienziati
nazisti usavano i prigionieri per testare nuove sostanze e tecniche mediche479.
Le SS selezionavano con la forza le loro cavie – di solito pescavano tra i
comunisti, gli zingari e gli omosessuali. In un esperimento, a 800 “pazienti”
fu inoculato un vaccino anti tifoide e in seconda battuta l’agente patogeno480.
Il vaccino non ebbe successo e 700 pazienti su 800 morirono. Furono portati
avanti esperimenti per “curare” l’omosessualità: tra le varie pratiche c’era
anche quella di introdurre nell’inguine un ormone prodotto per via sintetica
per indurre un cambiamento nell’inclinazione sessuale481. E gli esperimenti
non finivano qui: per testare l’efficacia di un balsamo per guarire le ferite
prodotte dalle granate incendiarie, ai prigionieri furono inflitte bruciature da
fosforo bianco “molto severe”. Un chirurgo delle SS utilizzava un
macchinario costruito appositamente per sezionare il fegato dei soggetti, che
trovavano la morte, senza alcuna eccezione482. Un altro test mirava a
determinare in quale dose una pozione alcalina causasse la morte del
paziente483. Secondo la testimonianza di un prigioniero, la sostanza venne
somministrata a quattro prigionieri di guerra russi, e quando si dimostrò “non
fatale”, le cavie furono strangolate “nel forno crematorio” e successivamente
“dissezionate”. Dopo la guerra il responsabile degli esperimenti di
Buchenwald venne sottoposto a processo: il dottore si difese sostenendo di
aver agito all’epoca in qualità di “esecutore legalmente incaricato”484.

Tra il blocco 46 e l’infermeria sorgeva l’“Edificio speciale”485. Questo
nome così poco evocativo celava sotto un velo di pudore il bordello. Dal
1942, Himmler incoraggiò l’attività delle prostitute all’interno dei campi. «Ai
prigionieri impiegati nelle mansioni più dure devono essere garantite donne
nei bordelli486», scrisse al gruppenführer Oswald Pohl, capo amministratore.
Per rispondere alla stringente necessità di aumentare la produttività furono
dunque introdotti i bordelli, allo scopo di integrare il modello di ricompense
vigente. Il duro lavoro garantiva ai prigionieri incarichi meno gravosi, razioni
extra di cibo e bonus monetari, e Himmler era dell’idea che le prostitute
potessero rappresentare un ulteriore incentivo. Il primo tentativo venne fatto
con il campo austriaco di Mauthausen nel 1942. In tutto le SS aprirono dieci



bordelli, il più grande dei quali si trovava ad Auschwitz. Gli ebrei, in ogni
caso, erano banditi, in virtù delle leggi di Norimberga del 1935, che
impedivano i rapporti sessuali tra ebrei e ariani.

Diciotto ragazze vennero trasferite a Buchenwald da Ravensbrück, dove il
bordello aprì i battenti nell’estate del 1943487. Prima di iniziare il lavoro,
furono spedite all’ospedale del campo, in cui furono sottoposte a iniezioni di
calcio e a bagni disinfettanti. Ricevettero cibo migliore e si sottoposero alle
lampade abbronzanti. Alcune furono sterilizzate a forza.

Le visite, sorvegliate dalle SS, erano regolate con precisione. Il bordello
apriva ogni sera dalle sette alle dieci, anche se talvolta chiudeva
temporaneamente quando c’erano problemi di approvvigionamento
dell’elettricità o dell’acqua, quando si verificava un raid aereo o quando i
discorsi di Hitler venivano trasmessi alla radio. Per prevenire il diffondersi di
malattie sessualmente trasmissibili, agli uomini venivano somministrate
tinture disinfettanti prima e dopo ogni visita, e le donne erano sottoposte a
intervalli regolari a degli esami contro la gonorrea e la sifilide.

A sud del campo principale c’era un’enorme struttura riservata alle SS. Lì, a
una cinquantina di metri dal Sonderbau 15, le SS vivevano nel lusso, tra
negozi di alimentari, ospedali e cinema. Avevano persino il loro zoo privato,
con tanto di orsi e scimmie. Uno sfarzo che era reso ancora più grottesco
dallo stridente contrasto con l’ininterrotto fiume di prigionieri che sfilavano
sotto le finestre, diretti al lavoro verso le cave e le fabbriche del campo. «Non
mi hanno mai fustigata né picchiata, nessuno mi ha rasato la testa o tatuato un
numero, non sono mai stata costretta a svolgere lavori pesanti. Non
dovevamo far altro che aspettare seduti nel nostro blocco, da mattina a
sera488», scrisse Isa Vermehren, una delle prigioniere speciali del Sonderbau
15.

Allo stesso tempo erano sottoposti a un “vero psicologico” di cui Isa fornì
un’agghiacciante descrizione: «La paura e l’ansia ti riempiono la mente fino a
escludere qualsiasi altro pensiero. Paura del freddo e della fame; paura delle
punizioni e del dolore; paura di essere tradita o ingannata; ansia per la
disperata situazione che ti avvince, per le tue difficoltà e quelle degli altri,
ansia per il male che circonda e alberga in ciascuno di noi, ansia per la
propria morte spirituale e fisica489».

Isa aveva ventotto anni quando fu imprigionata a Buchenwald. Era
un’attrice e artista di cabaret di gran fama. Aveva raggiunto la notorietà
cantando componimenti e parodie che prendevano in giro i nazisti: si esibiva



nei club underground di tutta la Germania finché, nel 1938, l’impulso a
cercare la fede, scaturita dal disprezzo che le ispirivano i nazisti, non l’aveva
condotta a prendere i voti come novizia dell’Ordine del Sacro cuore.

Prima di arrivare a Buchenwald, a differenza degli altri prigionieri del
Sonderbau 15, Isa aveva avuto modo di vedere con i suoi occhi gli orrori di
un campo di concentramento. Era stata arrestata nel 1943, dopo che il fratello
era partito per l’Inghilterra per unirsi alla BBC. L’avevano mandata a
Ravensbrück, dov’era rimasta per dieci mesi: personalmente aveva ricevuto
un trattamento privilegiato, ma la finestra della cella dava sulla piazza d’armi
del campo. «Giorno dopo giorno, davanti ai miei occhi andava in scena una
tragedia, e coloro che la interpretavano non erano esseri umani. Ciò che
vedevo ci mise parecchio tempo a trovare un varco per entrare nel mio cuore,
tanto era forte la mia determinazione a bloccare qualsiasi cosa accadesse
all’esterno490».

Alla fine della guerra descrisse agli inquirenti dell’esercito britannico
alcuni dei crimini a cui aveva assistito: «C’era una cella speciale, vicino alla
mia, in cui si facevano i pestaggi. Sentivo le urla e i rumori delle donne che
venivano punite. Sapevo che si eseguivano anche condanne a morte. Il luogo
designato era dietro a un muro vicino al forno crematorio, più o meno a
cinque metri dalla mia cella. Sentivo i passi delle condannate, sentivo gli
spari. Le uccidevano dopo le dieci di sera, e a quell’ora diventavo sempre
nervosa. Sono stata testimone di una sessantina di fucilazioni: per quanto mi
è parso di capire, di solito erano russe, o polacche491».

L’esperienza a Ravensbrück non spinse Isa a smarrire la fede: «La
bestialità dell’uomo verso l’uomo era un riflesso delle sofferenze che Gesù
Cristo ha dovuto sopportare, e Lui non ci ha mai abbandonato492», disse. Ma
ciò che vide la costrinse a interrogarsi su sé stessa: poteva essere una vera
cristiana, in quelle condizioni? Aveva imparato sulla sua pelle che a
Ravensbrück, e in seguito a Buchenwald, la paura e l’ansia rappresentavano
una debolezza. Doveva credere in Dio, doveva rinnegare ogni egoismo e
pensare al prossimo prima che a sé stessa. Ma il campo era così terribile che
si ritrovò a voltare le spalle alla sofferenza per concentrarsi solo sulla
sopravvivenza. Esaminando la sua coscienza, giunse alla conclusione che
questo egoismo era la morte della sua anima. La battaglia infinita per salvarsi
la vita l’aveva fatta morire intimamente, privandola di qualsiasi
preoccupazione spirituale. Ecco cosa intendeva quando aveva parlato del
“male che alberga in ciascuno di noi”.



Le crisi di coscienza di Isa erano comuni nel Sonderbau 15, dato che la
maggior parte dei prigionieri era di fede cattolica o protestante. «Il peso del
senso di colpa che derivava dalla nostra posizione di privilegio ci
schiacciava», ricordò Fey. «Ma in gruppo non ne parlavamo mai. Era troppo
doloroso, troppo privato. Si chiacchierava un po’ di tutto, tranne che
dell’immediato futuro. È sorprendente quanto poco comunicassimo gli uni
con gli altri. Credo che ciascuno di noi si sia semplicemente ritirato in sé
stesso».

 
Passò una settimana, poi un’altra. Aspettavano di scoprire che cosa il

futuro avesse in serbo per loro. Fey, in ogni caso, confidava in Alex. Anche
se non potevano mai stare soli, l’attrazione che li univa era un segreto noto a
tutti: gli altri si tenevano a distanza, in modo che potessero almeno parlare in
privato.

Seduti placidamente nella sala comune, discutevano per ore. Fey soffriva
ancora per la morte del padre e per la terribile delusione di non aver trovato i
suoi figli a Buchenwald, ma la presenza di Alex la confortava: con lui poteva
ammettere quei sentimenti che non confidava a nessun altro, soprattutto
l’invidia per gli altri compagni che avevano riabbracciato i propri bambini. A
volte lei e Alex giocavano a bridge con Markwart e Otto Philipp, o
lavoravano insieme sulla traduzione tedesca della Vita Nuova di Dante. Era
stato Alex a scegliere il testo, e chissà, forse l’amore di Dante per la sua
Beatrice rispecchiava quello che provava lui per Fey. In ogni caso, era stata
una scelta appropriata, visto che scandagliava in profondità il concetto
medievale di amor cortese, un rapporto molto formale, spesso non
corrisposto.

Nei rari momenti in cui non era con Alex, Fey dava lezioni a un ragazzino
di dieci anni, arrivato da poco con la madre, frau Schroeder, moglie di un
pastore evangelico. Erano stati arrestati anche il fratello e la sorella, di quattro
e sette anni, come ritorsione per i sermoni che ogni settimana il pastore
recitava su Radio Mosca. Il religioso era infatti un prigioniero di guerra
tedesca, faceva parte del Comitato nazionale per una Germania libera,
un’organizzazione antinazista e pro-comunista che aveva base in Unione
Sovietica.

Priva di notizie di Corrado e Roberto, Fey si affezionò subito al ragazzo:
«Ho cominciato con le lezioni, non solo per il suo bene, ma anche per il mio.
Gli insegnavo i concetti più elementari della matematica e delle lingue, e



spesso mi trovavo a pensare ai miei figli: quale sorte era preferibile per i più
piccoli? Restare con la propria madre, a costo di vedere scene orribili nei
campi come capitava a quel bambinetto, o finire in qualche istituto? Anche se
le mie non erano che mere ipotesi, questi pensieri mi impedivano di
soffermarmi su eventualità ben peggiori».

La tensione nel blocco cresceva giorno dopo giorno. Gli americani erano
sempre più vicini; a sentire le russe, i prigionieri nel campo principale
temevano che Himmler potesse ordinare la liquidazione di tutti i detenuti
prima del loro arrivo.

«Ogni ora in cui non ricevevamo aggiornamenti era una tortura493»,
ricordò Ännerle. «Non avevamo la minima idea di come si sarebbe evoluta la
situazione».

Poi, all’improvviso, la mattina del 14 marzo, un ufficiale delle SS piombò lì
da Berlino.
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L’ufficiale delle SS era un sergente, si chiamava Lenz e lavorava all’Ufficio
per la sicurezza del Reich – il quartier generale di Himmler. Alto, snello,
pallido, i suoi modi ossequiosi insospettirono immediatamente Fey: «Era uno
di quei classici tipi viscidi, tutto buone maniere e gentilezza apparente.
Sorridendo con fare cortese ha detto che era a nostra disposizione e ci ha
chiesto se avevamo da fare reclami o porre domande. E tutte noi naturalmente
abbiamo cominciato a chiedere con insistenza notizie dei nostri figli».

Imperturbabile, Lenz rispose che i bambini venivano allevati e “addestrati”
dalla Gestapo. Erano di ottimo umore ed erano in buone mani, le rassicurò. A
sostegno di quanto stava dicendo, tirò fuori tre lettere e le passò con un gesto
plateale a Lotte von Hofacker494. Erano le lettere dei suoi bambini più piccoli
– Christa, Alfred e Goldi – di dodici, nove e sei anni. Leggendole Lotte
rimase colpita dal fatto che sembravano davvero “molto felici”495. Lenz
confermò poi che erano tutti a Bad Sachsa, un orfanotrofio delle SS a
centoventi chilometri da Buchenwald: i due bambini di Irma Goerdeler (il più
piccolo non aveva che sedici mesi); il maschietto di sei anni e la bimba di
cinque di Mika von Stauffenberg; i piccoli di Lotte; insomma, tutti.

A parte Corrado e Roberto. Di loro aveva poche notizie. Disse a Fey che
non erano con gli altri, ma in un edificio più piccolo. Promise di tornare il
giorno successivo con informazioni più precise: «Mi ha promesso mille cose,
persino dettagli sulla loro salute e su dove si trovassero. Benché sapessi, in
cuor mio, che stava dicendo bugie e solo bugie, volevo disperatamente
credergli».

Incoraggiati dall’apparente disponibilità di Lenz, il gruppo lo sommerse di
mille domande. Perché li tenevano a Buchenwald? Quale era la vera ragione
della loro prigionia, visto che i loro parenti erano stati giustiziati e i casi
erano stati chiusi?

Lenz rispose che era del tutto possibile che entro dieci giorni venissero
rilasciati496. «Ma non c’è niente di sicuro», aggiunse.

Prima di andarsene, distribuì un gran numero di lettere che le SS avevano
nascosto al gruppo per molte settimane. Per Fey ce n’era una sola – una
missiva molto dettagliata da parte di un amico di Dresda, che descriveva lo
stato di terrore in cui l’avevano precipitato i recenti bombardamenti inglesi.



Insieme alla mancanza di notizie sui ragazzi, fu per lei un colpo terribile. Non
aveva più saputo nulla di sua madre da quando aveva lasciato Brazzà, e aveva
dato per scontato che le SS avessero trattenuto le sue lettere. A quanto pareva,
invece, non le aveva scritto per niente.

Nessuna notizia da Detalmo, naturalmente. Sebbene Fey fosse ben
consapevole dell’impossibilità di mettersi in contatto con suo marito, una
parte di lei si aggrappava alla speranza che, nonostante tutto, Detalmo
avrebbe trovato un modo ingegnoso di farle avere un messaggio. Erano
passati quattordici mesi dall’ultima volta che si erano visti. Con il suo
messaggio più recente – consegnato da una staffetta partigiana – le aveva
comunicato che non sarebbe tornato a casa, e che aveva deciso di restare a
Roma. Questo ad agosto, e ormai si era a marzo. Più che mai sentiva il
bisogno di ricevere delle notizie da parte sua, con i bambini forse perduti, e in
modo irrimediabile. Era ancora a Roma? Sapeva che lei e i bambini erano
stati arrestati? C’era, certo, la possibilità che il biglietto che lei gli aveva
mandato attraverso la Croce Rossa non gli fosse mai arrivato. Ma anche i
parenti di Brazzà gli avevano inoltrato notizie usando la rete di
comunicazione dei partigiani. Il suo silenzio l’aveva amareggiata, e aveva
rinforzato in lei la sensazione di solitudine che covava da molto tempo.

Fey trascorse le successive ventiquattro ore aspettando ansiosamente che
Lenz tornasse con le novità che le aveva promesso riguardo ai bambini.
Come temeva, di novità non ce ne erano. Lenz non fece nemmeno lo sforzo
di mentire: la informò con durezza che non era riuscito a stabilire che fine
avessero fatto. O i suoi superiori, al quartier generale delle SS, avevano le loro
ragioni per non divulgare queste informazioni oppure i bambini erano andati
dispersi. Facendosi forza, Fey gli chiese quante possibilità ci fossero che
potesse riabbracciarli: «Si è limitato ad alzare le spalle e ha detto che anche
nel caso in cui fossero sopravvissuti ormai avrebbero di certo avuto nuovi
nomi. Dubitava che li avrei mai ritrovati. Fino a quel momento mi ero
rifiutata di prendere in considerazione l’eventualità peggiore, che fossero
morti o dispersi per sempre. Ma gli altri bambini erano tutti nello stesso
luogo e dei miei non c’era traccia: questo ha cancellato in me ogni speranza
di rivederli. Il pensiero di avere perso per sempre i miei piccoli mi ha spinto
al limite della follia».

Non appena Fey pensò di aver toccato il fondo, accadde una cosa che la
prostrò definitivamente. Registrò senza alcuna emozione lo straordinario
evento che ebbe luogo la mattina del 16 marzo, il giorno dopo la seconda



visita di Lenz: «Uno Storch, un biposto usato dalla Luftwaffe a scopo di
perlustrazione e addestramento, aveva sorvolato a bassa quota il nostro
accampamento. Era Litta von Stauffenberg, la moglie di Alex».

 
Litta, una delle donne pilota più decorate di tutta la Luftwaffe, stava

cercando Alex da quasi due mesi. Ufficialmente era ancora responsabile del
Centro sperimentale per l’equipaggiamento speciale di volo, dove addestrava
i piloti a usare la strumentazione ottica per atterrare di notte, implementando
la tecnologia che aveva testato in prima persona497. Portava avanti anche il
suo lavoro di pilota collaudatore, sviluppando i dispositivi per colpire il
bersaglio per gli Stukas, che avevano la necessità di scendere in picchiata da
grandi altezze. Ma in realtà concentrava tutte le sue energie sull’obiettivo di
ritrovare Alex. «Sosteneva con fermezza che avrebbe potuto affrontare e
sopportare il peso dei suoi obblighi in guerra solo se avesse potuto incontrare
e parlare con suo marito una volta al mese498», ricordava la vedova di Claus,
Nina von Stauffenberg.

Dopo Stutthof, Litta aveva perso ogni traccia di Alex. Fino ad allora,
grazie al prestigio della Croce di Ferro e della Barretta di volo d’oro, aveva
potuto rintracciare gli spostamenti del marito, usando i suoi contatti al
massimo livello nelle gerarchie naziste. Ma poiché circolavano delle voci su
una sua opposizione al regime, le era stata revocata ogni possibilità di
accedere a queste informazioni riservate.

Imperterrita, con il rischio costante di imbattersi in un aereo degli Alleati,
sorvolò tutta la Germania del nord, cercando di seguire le tracce di Alex.
Partendo da Stutthof, dove atterrò alla fine di gennaio, seguì ogni indizio,
anche il più inconsistente. Invece del caccia da combattimento che pilotava
normalmente, scelse lo Storch, un aereo privo di armi499. Il piccolo
monomotore era perfetto per atterraggi e decolli a corto raggio; con una
velocità di crociera a basse altitudini di centoventi chilometri all’ora, poteva
sorvolare le cime degli alberi – tenendosi fuori dal campo visivo dei piloti
nemici. La sua ricerca, che richiedeva molte ore di volo, parve in un primo
tempo infruttuosa. Ma poi, a metà marzo, ricevette una soffiata da un
ufficiale della Gestapo a Lauenburg. Le disse che Alex e gli altri erano
rimasti diverse settimane in città, reclusi in un manicomio riconvertito, e che
di recente erano stati trasferiti a sud di Berlino. L’ufficiale dubitava,
comunque, che fossero riusciti ad attraversare le linee russe. Erano stati
sicuramente catturati ed «era improbabile che fossero sopravvissuti».



Nella remota possibilità che ce l’avessero fatta, Litta decise di andare a
Buchenwald, il campo di concentramento più vicino, a sud della capitale.
Prima di partire riempì di provviste lo Storch: carne di coniglio, frutta,
verdura e vestiti per Alex, con piccoli biglietti nascosti dentro500.

Da Würzburg, dove faceva base temporaneamente, era un volo di tre ore.
Se Alex era a Buchenwald, la più grande sfida da affrontare nell’immediato
era individuare il blocco dove lo tenevano prigioniero. Sapeva che lui
avrebbe riconosciuto il suo aereo. Nei primi giorni di gennaio gli aveva fatto
visita a Stutthof. Fey non ne aveva saputo nulla, perché in quel periodo era
gravemente ammalata.

 
Dall’alto, le lunghe file degli edifici di Buchenwald sembravano tutte

uguali. Volando a bassa quota sui tetti, Litta fece più volte il giro del campo
cercando qualche segnale del marito. Non le ci volle molto per scorgere un
pugno di persone che si sbracciava nel cortile di un blocco; nell’edificio
subito dietro altri richiamavano la sua attenzione dalle finestre con fazzoletti
e lenzuola. Atterrò su un prato il più vicino possibile a un blocco isolato e
presentò i suoi documenti alle guardie. Con la sua Croce di Ferro appuntata
fermamente al bavero del giubbotto da pilota, le sue credenziali erano
impeccabili. Le guardie la scortarono al Sonderbau 15. Qualche minuto dopo,
il cancello si aprì e Alex uscì dalla struttura. «Fu un episodio segretissimo e
abbastanza miracoloso501», ricordò Mika von Stauffenberg, la cognata di
Alex.

Le guardie si allontanarono e lasciarono i due da soli nel vicolo pieno di
detriti. Parlarono per quarantacinque minuti. Non esiste traccia della loro
conversazione ma, come Gagi e Ännerle annotarono sui loro diari, Litta portò
notizie dei bambini che stavano a Bad Sachsa, e anche di Elisabeth e Clemens
von Stauffenberg, che erano ancora al campo di concentramento di
Sachsenhausen. Decisa ad aiutare la famiglia di Alex per quanto possibile,
Litta si era recata in volo in entrambe le mete, portando con sé pacchetti di
cibo e vestiti pesanti. Aveva anche fatto visita a Nina von Stauffenberg, che
era reclusa vicino Francoforte. A gennaio, sei mesi dopo l’esecuzione di
Claus, Nina aveva dato alla luce il loro quinto figlio: «Litta si prese cura di
tutti noi. Pensò lei a ogni cosa, usò il suo rango e il suo fascino per
assicurarci qualsiasi vantaggio fosse possibile ottenere. Mentre ero incinta,
trovò un ufficiale della Gestapo che le procurò una fascia di sostegno per la
pancia in gravidanza; mi portò frutta e verdura e olio di fegato di merluzzo…



La sua era una posizione difficile, faceva un pericoloso doppio gioco: da una
parte era “amica” della Gestapo, dall’altra si dava da fare per il gruppo dei
familiari detenuti».

Dopo l’incontro con Alex, Litta tornò al suo aereo. Faceva una splendida
figura mentre attraversava il campo in cui era atterrata; alta, snella, bionda,
gli zigomi alti e il profilo perfetto, con l’uniforme della Luftwaffe sotto il
giubbotto di pelle marrone e gli alti stivali di pelle502. Decollando dal campo,
passò in volo radente sopra la struttura, facendo tre giri della morte. Era il suo
modo di salutare.

Litta sapeva che in qualsiasi istante correva il rischio di essere abbattuta
dagli americani, che ormai controllavano tutto lo spazio aereo della Germania
occidentale503. Nondimeno, fra il 17 marzo e il primo aprile fece altri otto
viaggi a Buchenwald. Mentre i suoi incarichi militari la costringevano a volte
a limitarsi a semplici passaggi, in tre occasioni poté atterrare e parlare con
Alex.

Per i Sippenhäftlinge – in particolare Gagi – Litta era “l’angelo
volante504”. Il trenta marzo, dopo aver saputo che i russi stavano per liberare
Sachsenhausen, Litta, incurante del concreto pericolo di imbattersi in un
aereo sovietico, volò fino al campo per mettere in salvo Elisabeth e Clemens
von Stauffenberg. Dopo aver persuaso le guardie a rilasciare la coppia, portò
Clemens in un ospedale militare prima di ricondurre Elisabeth da Gagi a
Buchenwald. Come Gagi riconobbe più tardi, se Litta non avesse compiuto
quell’audace salvataggio, i suoi genitori sarebbero sicuramente morti.

Mentre cercava di badare alle necessità di ognuno, Litta si stava
preparando in segreto per la liberazione di Buchenwald. La speranza era che,
una volta che fossero arrivati gli americani, il gruppo sarebbe stato rilasciato:
corruppe un abitante del posto e prese in affitto una casa a pochi passi dal
campo. Riempì l’abitazione di cibo, coperte e altre beni di prima necessità, la
trasformò in un rifugio che avrebbero potuto usare quando fosse arrivato il
momento.

 
«Quando volava era nel suo elemento: era un pilota di rara abilità e

coraggio», scrisse Fey di Litta. Ma si limitò a queste poche parole. Non
raccontò cosa aveva provato quando Alex lasciò il blocco per incontrare la
moglie, al riparo da sguardi indiscreti. Considerando la lontananza di
Detalmo, doveva essersi sentita tremendamente sola. Fu anche costretta a
sostenere le occhiate e le allusioni degli altri, che erano al corrente della sua



relazione con Alex, benché platonica.
Fey scelse di tenere per sé le proprie emozioni, o forse, poiché tutto questo

succedeva subito dopo aver ricevuto le terribili notizie da Lenz, era così
depressa che non riusciva a esprimerle. Tuttavia, all’incirca nel periodo della
terza visita di Litta, fece una cosa davvero incredibile. Voleva disperatamente
tirarsi fuori da quella situazione, e non esitò a inventare una scusa: sostenne
di avere un “terribile mal di denti” e chiese alla SS di portarla dal dentista.
«Mentre mi scortavano a piedi attraverso il campo, ho avuto l’occasione di
rivisitare, con rinnovata incredulità e disgusto, quell’immensa città di
baracche», scrisse. «A un certo punto ci è passato accanto un grande camion
pieno fino all’orlo di cadaveri nudi. Nessuno sembrava farci caso. Le guardie
mi hanno detto che 200/300 prigionieri morivano ogni giorno di tifo e di
fame.

Tornando dal dentista, ho assistito a una seconda scena grottesca. Colonne
di detenuti stavano rientrando dal lavoro, siamo stati costretti a fermarci e
aspettare che passassero. I prigionieri indossavano le loro solite tute –
uniformi sformate a grandi strisce nere e bianche. Avevano le guance
incavate – sempre che ce l’avessero, un po’ di carne – e le teste rasate.
Marciavano in file di quattro e alcuni erano così deboli che a malapena
riuscivano a stare in piedi. Le guardie colpivano con il calcio dei fucili quelli
che non tenevano il passo. A guidare la colonna era una banda delle SS che
suonava una marcia allegra dopo l’altra. Alla fine del percorso, “i musicisti”
si sono schierati da una parte e questi poveri disgraziati hanno dovuto
marciare sul posto davanti a loro, seguendo il ritmo della musica, come in
una sfilata. Uno degli spettacoli più sadici a cui abbia mai assistito».

La prospettiva del rilascio, alla quale Lenz aveva alluso in modo così
allettante, era venuta meno. Erano già passate quasi tre settimane da quando
aveva comunicato al gruppo che c’era la possibilità che venissero liberati
“entro dieci giorni”. «Eravamo in permanente attesa505», ricordò Ännerle,
«ma naturalmente non accadde nulla».

Fey almeno era stata rinfrancata da una lettera della madre. «Sembra che tu
non abbia ricevuto alcuna notizia di noi, benché ti abbia scritto a intervalli di
due settimane», le comunicava Ilse. La ragguagliava a proposito di Hans
Dieter, il fratello di Fey che era stato arrestato dopo la congiura del 20 luglio
e che era attualmente recluso in un castello nella Germania orientale; a parte
questo, non diceva quasi niente. Evidentemente sapeva che le SS avrebbero
letto la lettera. Ma almeno Fey poteva essere sicura che sua madre era viva.



La sirena antiaerea suonava ogni giorno e la sera del 31 marzo una bomba
americana mancò per un soffio il Sonderbau 15. «L’edificio tremò tutto, le
porte e le finestre andarono in frantumi506», riferì Gagi. «C’erano schegge di
vetro ovunque intorno a noi. Ma lo spavento fu peggiore dei danni subiti».

Alle otto del mattino seguente – la domenica di Pasqua – si radunarono per
cantare il Te Deum e Lobet den Herrn (“Dio sia lodato”) di Bach. A metà
della mattinata cominciarono a sentire il fragore dell’artiglieria. L’esercito
americano era a Eisenach, a soli ottanta chilometri dal campo. In uno stato di
grande euforia, si raccolsero attorno alla radio. A quanto pareva entro pochi
giorni sarebbero stati liberati. Con i russi a est, le forze tedesche erano
virtualmente circondate. Questa volta sembrava impossibile che le SS
potessero trascinarli via.

All’ora di pranzo, quando le prigioniere russe portarono loro da mangiare,
dissero che le guardie stavano facendo i bagagli e si preparavano a fuggire.
Le donne riferirono anche che i prigionieri comunisti facevano scorta di armi
rubate dal campo in vista della resa dei conti con le SS.

Era chiaro che le guardie erano tese; mentre il fragore dei bombardamenti
aumentava, il gruppo notò un deciso cambiamento nel contegno delle due
soprintendenti del Sonderbau 15. Avevano la stessa permanente bionda, si
chiamavano fräulein Knocke e fräulein Rafforth. Grottesche nelle loro
uniformi da SS, avevano l’abitudine di marciare con gli stivali su e giù
gridando forte. Ora entrambe davano segni di isteria. «Fräulein Knocke si era
già spogliata della sua uniforme, almeno in spirito507», osservò Isa
Vermerhen. «Fece tutto quello che poteva per conquistare la nostra
benevolenza. Provò a darsi un’aria da intellettuale usando numerose, e spesso
sbagliate, espressioni straniere. Subì un’evidente trasformazione: la sua aria
di superiorità paternalistica, ovvero la maschera adottata da tutte le SS, lasciò
il posto a un nervosismo crescente, che degenerò in un’ansia parossistica».

Fräulein Rafforth – «l’essere più grasso, lascivo e volgare che abbia mai
visto in abiti femminili», come la definì Isa – reagì in tutt’altro modo. La vita
di quella donna gravitava attorno ai suoi numerosi amanti delle SS: si fissò
sulle conseguenze che l’arrivo degli americani avrebbero avuto sulla sua vita
sessuale. «Senza tener conto della tensione che cresceva nel blocco, piantò il
grosso sederone su uno sgabello che scricchiolava sotto il suo peso. “Non è
bello stare senza un uomo di notte,” brontolava in continuazione».

Due ufficiali delle SS, Ditmann e Sippach, sorvegliavano i Prominenten
nelle celle sotto le caserme. Sippach, un “giovanotto piacente508”, come



aveva fatto notare un prigioniero, aveva una triste fama per aver partecipato
alle esecuzioni nel campo. Si vantava che “gli piaceva sparare e
impiccare509”, sosteneva di aver ucciso un sacco di prigionieri di guerra russi,
e per questo era stato ricompensato con “grappa e sigarette”. Più spaventato
dalle rappresaglie dei prigionieri russi che dall’arrivo degli americani, come
riferì il capitano Payne Best, la spia inglese catturata a Venlo, Sippach si
stava preparando a scappare dal campo alla prima occasione: «Mi disse lui
stesso che i russi lo avrebbero fatto a pezzi se gli avessero messo le mani
addosso. Gli era già successo una volta e aveva una brutta cicatrice alla gola
per testimoniarlo: raccontava che gliel’aveva fatta un prigioniero russo
aggredendolo con un coltello510».

Ditmann, al contrario, era deciso a restare e combattere fino alla fine. Era
un uomo brutale che aveva da poco superato la cinquantina. Cominciò a
minacciare i prigionieri mentre gli americani si avvicinavano. «Avrò sempre
con me la mia pistola: un colpo per me e uno per te511», disse a Payne Best.
«Non lascerai mai questo posto da vivo».

Il 2 aprile, il lunedì dell’Angelo, le russe riferirono nuovi sviluppi. Quella
mattina, all’alba, una squadra di detenuti, per la maggior parte criminali con
lunghe condanne, erano stati convocati all’uscita per un incarico segreto da
parte delle SS512. Gli ordini erano di scavare una trincea lunga dai 10 ai 15
metri e larga un metro e ottanta; avrebbero dovuto lavorare a turno, fino a
quando non avessero finito. La paura, nel campo, era che fosse il segno che le
SS intendevano procedere con la soluzione finale. Stavano forse scavando una
fossa comune per i corpi dei prigionieri da giustiziare?

Nella sua cella sotto le caserme, Payne Best era pessimista. «Questo è stato
un mese infernale513», scrisse sul suo diario. «Non credo proprio che tornerò
mai a casa. Verosimilmente, se le nostre truppe si avvicinano troppo, sarò
liquidato da un colpo di pistola. L’unica vera speranza è che i nostri arrivino
dal cielo. I tedeschi dicono che noi intendiamo distruggerli, e non vedono
nessun motivo per risparmiare chi è nelle loro mani».

La mattina del 3 aprile gli americani raggiunsero Erfurt, a venti chilometri
da Buchenwald. Da quel giorno, le SS raddoppiarono la guardia al Sonderbau
15 e alle celle dove erano reclusi Payne Best e gli altri.

Nessuno dei prigionieri si aspettava quello che sarebbe successo poi.
A mezzogiorno, Fey era nella sua camera quando sentì del trambusto

all’esterno. «Le SS correvano lungo il corridoio gridando: “Fate i bagagli!
Potete portare con voi solo una piccola borsa, tutto il resto rimane qui! Entro



un’ora dobbiamo essere fuori”. Come? È stata questa la mia prima reazione.
A giudicare dal costante boato dei bombardamenti e dalle scie dei caccia
americani in cielo, era ovvio che il campo era circondato».

Isa si trovava nella sala comune con gli altri quando i soldati irruppero nel
corridoio: «La reazione degli Stauffenberg fu di vera rabbia, Thyssen scosse
la testa, frau Schroeder fece un sospiro di perplessità – da tutti comunque
venne un rifiuto deciso. Fräulein Gisevius si aggirava eccitata, piuttosto che
camminare sembrava che volasse attraverso la stanza. L’intero edificio
assomigliava a un pollaio di galline spaventate514».

Tutti si affrettarono a fare i bagagli, protestando che un’ora non bastava.
L’ordine di prendere solo una borsa causò una profonda costernazione. La
maggior parte del gruppo, Fey inclusa, si oppose: «Le cose che ci eravamo
portati dietro per più di 1500 chilometri erano preziose. Non si trattava di
semplici oggetti, rappresentavano tutto ciò che rimaneva di noi: fotografie dei
nostri cari, abiti che avevamo indossato nei tempi felici, oggetti di grande
valore sentimentale… Io avevo ancora con me alcune cose dei bambini –
piccoli tesori che avevano lasciato il giorno in cui me li avevano portati via a
Innsbruck. Giocattoli, calzini spaiati, vestitini e un album da disegno di
Corrado».

Non scartarono che poche cose: il mucchio di bagagli era pronto
all’ingresso per l’una. Isa rimase sorpresa da quanto fosse voluminoso: «Le
pesanti, lussuose valigie della famiglia Thyssen, circa dodici in tutto;
l’enorme pila di bagagli degli Stauffenberg, gli infiniti bagagli a mano, zaini
sformati, pacchetti e perfino casse, ceste e scatole… Io e Gisela von
Plettenberg eravamo le uniche a comportarci in modo ragionevole; avevamo
riempito con cura una piccola borsa di cose indispensabili, e basta; avevamo
ficcato i beni meno necessari in una grande valigia, mentre ciò di cui
potevamo fare a meno era in una scatola di cartone. Avevamo deciso che, se
le SS avessero insistito, l’avremmo buttata via per prima. Dopo, la grande
valigia. Non avremmo rinunciato a nessun costo alle nostre piccole borse e
alla mia fisarmonica515».

Passò un’ora, poi tre. Le SS dissero che il ritardo era dovuto al fatto che
non c’erano mezzi di trasporto. Nell’attesa, crebbe il nervosismo, mentre
l’allarme antiaereo non smetteva più di risuonare. Isa era infuriata perché i
suoi compagni erano così preoccupati per i loro bagagli: «Prima di tutto li
portarono all’esterno e li accatastarono lungo il muro vicino all’uscita. Poi
cominciò a piovere e allora riportarono dentro ogni cosa. A quel punto si



convinsero che mancava ancora un po’ alla partenza, e allora cominciarono a
disfare le valigie, a spostare cose in giro e poi a rifare tutto da capo516».

Il pomeriggio arrivò e scivolò via, e ancora nessun segno della loro
“imminente partenza”. Arrivò da mangiare, ci fu un gran disfare di valigie
alla ricerca di piatti e posate.

Alle otto, Fey raggiunse gli altri nella sala comune per ascoltare il
bollettino della sera. «Speravano tutti, contro ogni logica, che gli americani
raggiungessero il campo prima che le SS ci prendessero e ci portassero via. Le
notizie però non erano incoraggianti. Sembrava che l’esercito tedesco stesse
opponendo una decisa resistenza vicino a Erfurt. Dopo un’ora, è entrata
fräulein Knocke, livida in volto. Era tutto finito, ha detto. Secondo le notizie
della BBC – lei l’aveva ascoltata negli alloggi delle SS – gli americani si
trovavano a meno di quindici chilometri dal campo. Si è fermata solo un
minuto e poi è corsa fuori, verso il corpo di guardia. Era così agitata che non
si è neppure presa la briga di chiudere la porta, l’hanno vista bruciare i suoi
documenti delle SS e strappare le mostrine dall’uniforme. A quanto pareva si
era procurata dei documenti falsi e si stava preparando a fuggire. Siamo
andati a letto intorno alle dieci. Eravamo tutti di buon umore, convinti che il
giorno successivo gli americani avrebbero liberato il campo».

All’improvviso, prima di mezzanotte, il gruppo venne svegliato da due
lunghi fischi. Isa fu la prima a uscire barcollando in corridoio: «Gli uomini
delle SS erano ammassati all’ingresso, con le armi in pugno. Fuori, dalla
caserma fino ai cancelli, c’erano sentinelle armate di mitragliatrici, schierate
a intervalli di due metri. Ci chiamarono per nome uno a uno; dovemmo fare
un passo avanti e presentarci al responsabile dei trasferimenti. Il bagliore
saettante di una torcia tascabile illuminava il nostro percorso verso i
veicoli517».

Tre autobus grigi dell’esercito con i finestrini oscurati li aspettavano sulla
strada dietro il muro: uno per il gruppo dei parenti, uno per le personalità
delle celle collocate sotto le caserme delle SS e uno solo per l’ex primo
ministro francese Léon Blum e sua moglie.

L’ufficiale delle SS Bader era il responsabile del trasporto. Il suo
atteggiamento ostile e i suoi lineamenti da razza superiore allarmarono Fey:
«Alto, abbronzato, con la mascella squadrata, era uno di quei tipi dagli occhi
di ghiaccio. Ci ha gridato che dovevamo smettere di lamentarci e raccogliere
tutto, e in fretta. Girava la voce che appartenesse a un “Commando per la
soluzione finale”. Le due donne che ci avevano sorvegliato durante la nostra



prigionia a Buchenwald erano sparite. La banda di Bader era composta di SS
che agivano con grande crudeltà, che ci hanno spinto in malo modo
sull’autobus, tra grida aggressive: “Salite, dovete entrarci tutti. Non crediate
di meritare di meglio”. Non c’era spazio neanche per la metà di noi, perciò ci
siamo ritrovati pigiati l’uno addosso all’altro nelle posizioni più innaturali,
con i bagagli tutto intorno a noi, se non sopra».
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Il convoglio di autobus, con i finestrini sinistramente oscurati, viaggiò per
tutta la notte e non si fermò fino al mattino seguente. «Fu un viaggio
d’inferno518», rievocò un prigioniero. «Era tutto buio, non avevamo nulla da
mangiare o da bere… nessuno di noi, letteralmente, poteva muovere un dito,
perché avevamo le gambe incastrate tra i bagagli e le braccia bloccate lungo i
fianchi».

Ormai tutti sapevano che il tenente Bader, l’ufficiale responsabile del
trasporto, era un boia. Una delle guardie aveva confermato al capitano Payne
Best le sinistre voci che circolavano: «Questo Bader era un membro della
squadra della Gestapo che si occupava delle esecuzioni, passava la vita a
spostarsi da un campo di concentramento all’altro, come un qualsiasi addetto
alle disinfestazioni ingaggiato per sterminare ratti. Il fatto che per sorvegliarci
fosse stato scelto un uomo del genere non poteva essere un buon segno, ce ne
rendevamo conto tutti519».

Subito dopo l’alba, il convoglio accostò sul bordo della strada. Seduta in
testa all’autobus, Fey poté vedere che si erano fermati a metà di una lunga
salita. «Dovevamo fare i nostri bisogni, abbiamo chiesto alle guardie se
potevamo scendere per qualche minuto. Ci hanno detto di no. Eppure la
nostra richiesta era a dir poco giustificata: ci pareva evidente che ormai
fossero pronti a sbarazzarsi del tutto di noi. “Chi vi credete di essere?”, ha
sbottato Bader. “Vi consiglio di stare attenti: se volessimo potremmo
riservarvi ben altro trattamento”. Maria von Hammerstein si è messa a urlare
in fondo all’autobus: “Se non mi lasciate scendere immediatamente, farò un
lago proprio qui dove mi trovo! E non sarà gradevole per nessuno!”. Mentre
le guardie tentavano di ignorarla, Maria si è fatta strada tra i bagagli fino a
raggiungere a furia di spintoni il sergente all’entrata. Lui è rimasto interdetto,
ovviamente sorpreso da un simile comportamento. Poi, alzando le spalle, l’ha
fatta passare. Grazie all’insistenza di Maria, ci hanno consentito di uscire uno
alla volta, con le guardie armate che ci controllavano mentre noi facevano i
nostri bisogni ai bordi della strada».

Un po’ più tardi, una Mercedes nera della Gestapo accostò dietro gli
autobus parcheggiati. Ne scesero due ufficiali della Gestapo e, dopo una
breve discussione con Bader, ordinarono alle SS di andare a prendere Josef



Müller, Franz Liedig520 e Ludwig Gehre. I tre uomini, agenti dei servizi
segreti che avevano collaborato con l’ammiraglio Canaris per rovesciare
Hitler, viaggiavano con Payne Best: «Tirarono giù i bagagli521, e dopo una
difficile ricerca saltarono fuori le loro borse. Con un brusco arrivederci e un
“ci vediamo” i tre uomini scesero… eravamo tutti sicuri che i nostri amici
stessero andando incontro alla morte e che quella fosse l’ultima volta che li
vedevamo. Ma la vita continua, e subito dopo fingemmo di essere di
buonumore per nascondere i nostri veri sentimenti.

Qualcuno riconobbe il villaggio che stavamo attraversando522», continuò
Payne Best. «Dopo una breve discussione, giungemmo alla conclusione che
fossimo diretti a Flossenbürg. Non era un buon segno, perché il campo di
Flossenbürg veniva usato soprattutto per lo sterminio dei detenuti
indesiderati».

Fra i prigionieri nell’autobus di Payne Best c’era anche il dottor Rascher,
già componente dello staff personale di Himmler. Fino al suo arresto per
frode nella primavera del 1944, Rascher aveva pianificato e supervisionato la
costruzione di camere a gas nei campi di concentramento in Germania e in
Polonia. Aveva anche convinto Himmler ad acconsentire affinché i
prigionieri venissero usati come cavie negli esperimenti medici. Rascher
faceva base a Dachau; aveva portato avanti le sue ricerche senza sosta,
facendo esperimenti con il Polygal, una sostanza composta di barbabietola e
pectina di mela che si riteneva favorisse la coagulazione del sangue523. I suoi
test avevano l’obiettivo di stabilire se il farmaco potesse essere usato per
ridurre la fuoriuscita di sangue causata da ferite d’arma da fuoco in
combattimento. A tal fine ai prigionieri veniva somministrata una compressa
di Polygal; a quel punto gli si sparava al collo o al petto. Il fatto che Rascher
viaggiasse insieme al convoglio innervosì gli altri prigionieri. La sua
presenza vanificava la convinzione che Himmler avesse intenzione di
risparmiarli per usarli come merce di scambio.

La carriera nelle SS di Rascher era finita quando, nel tentativo di ingraziarsi
ancora di più Himmler, aveva dichiarato di aver trovato il modo di prolungare
l’età fertile. Ma era solo una truffa. Citando sua moglie come esempio, aveva
mandato al comandante generale delle SS le foto dei loro tre bambini – «nati»,
così sosteneva, quando la moglie «aveva più di 48 anni». L’ossessione di
Himmler di incrementare il tasso di natalità tedesco lo aveva spinto a usare
quelle foto a scopi di propaganda. E si era sentito tradito personalmente
quando era venuto fuori che la coppia aveva o comprato o rapito i bambini.



Sembrava improbabile che intendesse risparmiare la vita di un uomo che
l’aveva umiliato pubblicamente, e che lui aveva dichiarato suo nemico
giurato.

Verso mezzogiorno, Bader fece fermare il convoglio all’ingresso del
campo di Flossenbürg. Ordinò alle guardie di bloccare le uscite, lasciando i
prigionieri bloccati dentro, in attesa. Dovettero aspettare parecchio mentre
Bader e i suoi uomini parlavano con gli ufficiali del campo nell’edificio
dell’amministrazione, un posto minaccioso che i prigionieri sugli autobus
riuscivano a scorgere attraverso i cancelli. «Quando ne uscirono524», ricordò
Payne Best, «uno di loro, che era più amichevole degli altri, disse: “Dovrete
andare altrove, qui non possono prendervi, sono al completo”. Una notizia
che non ci dispiacque affatto, Rascher divenne alquanto ottimista e ci
informò, con l’autorevolezza di un vero e proprio esperto di campi di
concentramento, che evidentemente in quel momento non avevano intenzione
di eliminarci, perché il Flossenbürg non era mai tanto affollato da non poter
ospitare qualche cadavere in più».

Il convoglio si rimise in marcia. Subito Fey avvertì un cambiamento nello
stato d’animo delle guardie. «Erano nervosi e irritabili. Per loro eravamo
diventati un pesante fardello (come ha ammesso uno di loro). Era chiaro che
il tenente Bader aveva lasciato Buchenwald con l’ordine di portarci a
Flossenbürg, ed era evidente che non aveva idea di cosa fare di noi. A quanto
pareva aveva ricevuto vaghe istruzioni di proseguire verso sud, fino a quando
non avesse trovato un luogo dove lasciarci. Era di pessimo umore, con
l’aggravante che lui e i suoi uomini non avevano ricevuto soldi per cibo e
altre spese. Quando Alex ha suggerito che sarebbe stato “felicissimo” di
ospitarci tutti nel suo castello di famiglia a Jettingen, che non era molto
distante, le guardie si sono arrabbiate ancora di più. Ma per lo meno ci siamo
fatti una risata».

Al tramonto raggiunsero Regensburg, un’imponente città medievale sulle
rive del Danubio. Aveva cominciato a piovigginare, e Bader diresse il
convoglio sulle strade acciottolate che si facevano sempre più buie,
fermandosi ogni tanto davanti a un edificio. Avanzando a piccoli passi sotto
le arcate anguste che indicavano i differenti quartieri della città,
attraversarono piazze fiancheggiate da palazzi gotici e chiese con i doppi
campanili. Passarono più volte davanti agli stessi palazzi, e ben presto fu
evidente che Bader non aveva idea di dove stesse andando. Una delle guardie
disse che, se non fossero riusciti a trovare un posto dove fermarsi per la notte,



non avrebbero proprio avuto idea di cosa fare.
Alla fine accostarono all’esterno della Landesgefängnis (la prigione di

Stato): un enorme edificio bianco del sedicesimo secolo, l’unico abbastanza
grande per accogliere i sessanta prigionieri. Bader e i suoi uomini ordinarono
a tutti di scendere dagli autobus e li ammassarono nell’atrio spazioso e poi su
per una ripida scala di ferro. Una volta in cima, incitandoli con i loro fucili, li
fecero correre lungo il corridoio e li spinsero, quattro o cinque alla volta,
dentro delle celle piccole e sporche.

Fey si ritrovò a condividere la cella con gli Hofacker: «Quando hanno
cominciato a chiudere le porte, il maggiore Dietrich Schatz, un giovane
ufficiale che si era unito al gruppo a Buchenwald, ha perso il controllo e si è
messo a gridare: “Non avete il diritto di trattarci come dei criminali!”. C’è
stata allora un’ora buona di discussioni accese, dopo la quale il tenente Bader
ha mandato a chiamare il direttore della prigione, un uomo dall’aria
autorevole con una grande testa calva e occhiali a pince-nez. Il direttore ha
spiegato con tono grave che le regole della prigione imponevano che le porte
delle celle fossero sempre chiuse. “Non si possono fare eccezioni. Sono
spiacente ma, a prescindere dalla vostra reputazione, le regole devono essere
rispettate!”. Così Schatz (che continuava a lamentarsi a voce alta) e tutti noi
siamo stati spinti di nuovo dentro i nostri piccoli, sporchi cubicoli, con le
porte di ferro ben sprangate alle nostre spalle».

Su un lato dell’edificio, le celle dei prigionieri si affacciavano sulla
stazione ferroviaria. Gli Alleati avevano risparmiato in buona parte il centro
storico di Regensburg, la stazione invece era un bersaglio. «Davvero, mai
visto in tutta la mia vita un tale casino525», scrisse il capitano Payne Best.
«Locomotive e vagoni capovolti, lunghe file di vagoni carbonizzati e rotaie
divelte e piegate come pezzi di cavo». Verso le dieci, suonò l’allarme aereo e
l’agente Falconer del SOE assistette alla pioggia di bombe: «Il bersaglio era lo
scalo ferroviario, e poiché c’era solo un muro a separarlo dalla prigione, e la
finestra della nostra cella si affacciava proprio da quel lato, ci godemmo una
splendida vista: dei bombardamenti di ottima precisione. Il nostro interesse si
raffreddò considerevolmente quando un grande blocco di metallo piombò
all’interno dalla finestra rompendo il vetro e andando a sbattere contro la
parete opposta526».

Martellando sulla porta della cella, Falconer pretese di uscire. Quando la
porta venne aperta, si fiondò fuori, aggirando la guardia e alzò i chiavistelli
delle altre celle. Tutti insieme i prigionieri si rifiutarono di lasciare il



corridoio. «Poiché avevano avuto l’ordine di trattarci educatamente, i
secondini non sapevano cosa fare527», ricordò Payne Best. «Sentii un
secondino anziano che diceva a un altro: “Prova a farli rientrare nelle celle.
Sembra che non sappiano che devono obbedire ai nostri ordini.” Di tanto in
tanto uno dei secondini urlava: “Ognuno rientri nella sua cella,” ma tutto ciò
che otteneva erano risate e grida di urrà. Poi uno di loro ebbe la brillante idea
di portare il cibo nelle celle e dopo un po’ eravamo quasi tutti in cella. Ma
quando suonò di nuovo l’allarme antiaereo, ci condussero di corsa nel rifugio
sotterraneo, dove ricominciò il divertimento».

La mattina seguente, i secondini ormai rassegnati lasciarono aperte le porte
delle celle: «Per la prima volta nella storia della prigione di Regensburg!»,
notò Fey. Fu anche la prima volta in cui i diversi gruppi di Buchenwald
ebbero la possibilità di conoscersi a fondo; l’atmosfera, come la descriveva
Payne Best, era più simile a un ricevimento che a una mattinata in prigione.

Gli ordini di Bader erano di rimanere a Regensburg fino all’imbrunire; il
pericolo rappresentato dai mitragliamenti a bassa quota degli aerei nemici era
troppo elevato per rischiare un trasferimento durante le ore di luce. Le ferree
regole di segretezza di Himmler imponevano che nessuno sapesse chi fossero
i membri degli altri gruppi – stabilire un contatto, poi, era del tutto escluso.
Con grande irritazione di Bader, le sirene antiaeree risuonarono per tutto il
pomeriggio, e persino lui fu costretto a sedersi insieme a loro nel rifugio sotto
la prigione. Nel frattempo gli altri continuavano a socializzare piacevolmente.

Proprio prima del tramonto, impaziente di andarsene, ordinò ai prigionieri
di prepararsi a partire. Qualche minuto dopo si radunarono presso gli autobus
in attesa. Le guardie diedero ordine di occupare gli stessi posti di prima, Fey
si accomodò sul davanti. «La confusione fra le SS stava crescendo. Sembrava
che ancora non avessimo una destinazione precisa. Qualcuno ha detto che ci
stavano portando al campo di concentramento di Dachau, ma qualcun altro
era venuto a sapere che Bader aveva telefonato lì, e gli avevano risposto che
non avevano posto. Con grande preoccupazione, uscendo da Regensburg, ci
siamo resi conto che andavamo a est».

Cominciò a piovere, e durante la notte i rovesci si fecero più intensi. La
strada era quasi deserta, per ore non incontrarono nessuno. Nei campi, su
entrambi i lati, c’erano parecchi crateri di bombe. La strada era piena di
carcasse di veicoli carbonizzati. Gli autobus andavano a legna e gas; tra gli
sbandamenti e le frenate dovuti all’incostante rifornimento di carburante,
dormire era impossibile. Di tanto in tanto chi era seduto davanti cedeva il



posto a chi stava dietro; come nel gioco del telefono senza fili, si passava la
voce a coloro che non potevano vedere fuori per via dei vetri oscurati. Isa era
seduta in fondo all’autobus: «Il viaggio notturno ci sfinì. Non solo non ne
potevamo più di fermate e ripartenze, ma eravamo tormentati dall’incertezza
e dal mistero di questo trasferimento effettuato con il favore delle tenebre. Ci
preoccupava il fatto che ci stessimo dirigendo verso il confine ceco, lontano
dal fronte occidentale: ci addentravamo sempre più nella foresta
bavarese528».

Tuttavia, con l’alba il loro umore migliorò. Era una bella giornata di
primavera, gli alberi erano in fiore, i narcisi sbocciavano. Seguendo il
Danubio, attraversarono paesaggi in larga misura risparmiati dalla guerra.
«Fu un viaggio incantevole attraverso una suggestiva cornice di dolci colline,
fattorie tranquille e campi con filari di pini scuri529», ricordò Payne Best.
Attraversando il Danubio a Deggendorf, arrivarono sulle colline bavaresi:
«Un viaggio per cui i turisti, in tempi meno agitati, avrebbero pagato bei
soldi530», notò Hugh Falconer con un certo sarcasmo.

Attorno alle undici si fermarono fuori da una locanda a Schönberg, un
villaggio di case alte, dai colori pastello, nel mezzo della foresta. Bader scese
per parlare con il proprietario. Riapparve qualche minuto dopo. La loro
sistemazione non era ancora pronta, avrebbero dovuto aspettare. Intorno agli
autobus si era raccolta una folla di paesani. Per la maggior parte erano
vecchie vestite in abiti contadini che fissavano i prigionieri con ostilità. Bader
aveva detto al proprietario della locanda che trasportava delle famiglie di SS,
la voce si era sparsa rapidamente. «Il risultato fu», ricordò Ännerle, «che gli
abitanti del villaggio non volevano avere nulla a che fare con noi531». Più
tardi Fey venne a sapere che il villaggio aveva sofferto terribilmente sotto il
gioco del tribunale speciale locale, uno dei molti (centinaia in tutto) messi in
piedi dai nazisti: «Non erano veri giudici. Qualsiasi nazista capitasse da
quelle parti aveva il potere di arrestare chi gli pareva, su due piedi. Se
qualcuno veniva denunciato, non ci si prendeva nemmeno il disturbo di
prendere in esame le prove. La giustizia era somministrata in fretta, spesso
attraverso plotoni di esecuzione. Era sufficiente che un imputato si fosse
dichiarato contrario alla guerra o fosse imparentato con dei disertori, o
addirittura con dei soldati che si erano arresi. La maggior parte della gente
viveva nel terrore dell’autorità e cercava di nascondersi».

Dal quartier generale delle SS arrivò l’ordine di pulire due scuole del
villaggio per accogliere i nuovi arrivati, cosa che suscitò ancor più



indignazione tra la gente del posto. Le scuole erano usate come ospedali per
le truppe, e nel corso della mattinata soldati malati e feriti sfilarono
arrancando lungo il convoglio alla ricerca di un letto nel villaggio vicino.
Come raccontò Fey, la lunga attesa di fronte alla folla silenziosamente ostile
fu sconfortante; inoltre, da quando avevano lasciato Regensburg, nessuno dei
prigionieri aveva mangiato alcunché: «Bader ci ha detto che non era stato
raggiunto alcun accordo per sfamarci. Quel villaggio di 700 abitanti ospitava
già 1300 rifugiati, e quando il sindaco ha saputo che avrebbe dovuto farsi
carico di quasi sessanta persone in più si è rifiutato di ricorrere alle sue
riserve. La Gestapo ci aveva portati lì ed era compito della Gestapo nutrirci.
Bader ha detto che non poteva fare nulla perché non aveva più carburante per
andare in cerca di cibo. Quindi, avremmo dovuto tirare la cinghia».

Dopo parecchie ore Bader sparì di nuovo e Ännerle e qualche altro del
gruppo ebbero modo di parlare con gli abitanti del posto: «Ci affrettammo a
spiegar loro la situazione e a comunicare in gran segreto i nostri nomi:
Stauffenberg, Goerdeler e Lindemann. Il risultato fu sorprendente! Tutti gli
abitanti si schierarono dalla nostra parte e decisero di aiutarci. Dissero che ci
avrebbero portato del cibo532».

Alle sette di sera le scuole – una maschile e una femminile, situate fianco a
fianco nella piazza del villaggio – erano state pulite. C’erano quattro grandi
sale per i sessanta prigionieri. Poiché gli uomini erano molti di più delle
donne, per la prima volta da quando erano stati imprigionati tutto il gruppo
dei familiari dormì nella stessa stanza. «In quelle sale sovraffollate si sono
viste alcune scene divertenti, con uomini e donne che dormivano insieme»,
ricordò Fey. «Per esempio, le guardie hanno piazzato una piccola vasca al
centro della nostra grande stanza per consentirci di lavarci. Ci siamo
accordati in questo modo: quando si lavavano le donne, gli uomini uscivano
nel corridoio, e viceversa. Sembrava che tutto funzionasse perfettamente, solo
che quando è arrivato il nostro turno di lavarci, l’anziano Fritz Thyssen ci ha
chiesto il permesso di restare, perché ci metteva un sacco di tempo a vestirsi e
doveva ancora radersi. Ci ha assicurato che avrebbe girato la testa quando le
donne fossero rimaste nude. Quello di cui non ci eravamo accorte era
l’inclinazione dello specchio da barba di Thyssen. Era girato in modo che
fossimo tutte sempre visibili. Quando lo abbiamo accusato, un po’
scherzando, di essere un vecchio sporcaccione, ha replicato che aveva visto
già molte donne “in costume adamitico” e che ai vecchi dovrebbero essere
consentiti “piccoli piaceri” di questo tipo. Come se non bastasse, la sera



girava in tondo con fare viscido tra i nostri letti, facendo complimenti vecchio
stile.

Gli abitanti del paese hanno mantenuto la loro promessa e hanno
consegnato grandi quantità di cibo alle cucine, dove i cuochi delle SS
preparavano i pasti dei prigionieri. Dopo qualche giorno comunque è venuto
fuori che i cuochi si tenevano per sé tutto il cibo e siamo stati costretti a
cercare il modo di portare da mangiare di nascosto».

«Poco dopo il nostro arrivo, Stiller533scomparve insieme alla maggior
parte degli uomini della scorta, lasciando a farci la guardia solo un sergente
con due uomini534», ricordò Hugh Falconer. «Il vantaggio di questa
situazione era che, con due sole guardie (una di turno e una che riposava) la
Gestapo poteva controllare soltanto un lato dell’edificio alla volta. Poiché
c’erano finestre su tutti e quattro i lati, potevamo aprirle e metterci a parlare
con chiunque passasse e fosse disposto a fermarsi a fare quattro chiacchiere
con noi. In molti non se la sentirono, ma il sindaco del paese veniva tutte le
mattine a chiederci come ce la stavamo cavando».

Appena il sindaco si accorse che le provviste non arrivavano a chi di
dovere, organizzò un gruppo di paesani per procurare il cibo agli ospiti con il
favore delle tenebre. Per Ännerle, che aveva solo quindici anni, erano
“banchetti di mezzanotte”: «Quando il sole tramontava su Schönberg,
cominciavamo a godercela! Ogni sera, quando la guardia se ne andava e
faceva buio, qualcuno di noi si affacciava e tirava giù una lunga corda in
attesa della consegna del cibo che ci veniva portato di nascosto. La nostra
relazione con il fornaio era piuttosto intensa. Ogni sera agganciava un secchio
alla cima della corda, pieno di pane, burro, mele, dolci e cioccolata. Spesso
rimandavamo giù il secchio vuoto due o tre volte e lui lo riempiva di
nuovo!535». Ciascuna consegna consisteva di venti pagnotte di pane, un chilo
di burro, due lunghe salsicce, due sacchetti di tabacco, due pacchetti di
sigarette, due enormi sacche di biscotti e dolci e un barattolo di marmellata.

Spettava a Isa portare le vivande ai Blum, a cui era stato assegnato un
locale al piano di sopra. Bader, per rispettare l’ordine della segretezza, aveva
fatto montare una porta sul pianerottolo che teneva permanentemente chiusa.
«La porta era un’aggiunta ridicola536», scrisse lei. «Si poteva entrare
nell’appartamento dei Blum arrampicandosi dalla finestra della nostra stanza,
passando dalla grondaia per saltare su un altro tetto. C’era anche un
lucernario collocato tra la nostra stanza e la loro, che offriva una modalità
alternativa di consegna».



Bader rimaneva una figura terrificante, anche se la maggior parte del
gruppo lo derideva per l’insensata insistenza con cui tentava di far rispettare
le regole.

Pochi giorni dopo il loro arrivo, lo videro da una finestra mentre, insieme
ai suoi uomini, ficcava a forza il pastore Dietrich Bonhoeffer dentro un’auto
nera della Gestapo. Più tardi vennero a sapere che Bonhoeffer era stato
portato a Flossenbürg, dove il giorno successivo era stato impiccato con
l’ammiraglio Canaris e altri uomini del servizio segreto militare che avevano
complottato contro Hitler.

 
Rimasero a Schönberg per due settimane. Fey tornò con la mente al

periodo passato con Alex quando erano reclusi all’Hindenburg Baude. Per
quanto fosse rimasta scossa dalle visite di Litta, l’intimità che la legava ad
Alex era più forte che mai. Dormivano vicini nella grande stanza che
condividevano con gli altri. Per la prima volta da mesi, potevano allontanarsi
dal paese. «Il tempo stava migliorando, e insistendo molto siamo riusciti a
convincere Bader a farci uscire ogni giorno per fare una passeggiata. Due
guardie venivano con noi. Naturalmente ci era proibito parlare con la gente
del posto e rivelare i nostri nomi. Era a dir poco ridicolo, visto che sapevano
esattamente chi eravamo! È difficile descrivere il piacere di passeggiare
liberamente dopo essere stati rinchiusi per così tanti, gelidi mesi. Era una
sensazione inebriante. Era arrivata la primavera. Erano spuntati gli amenti e i
campi erano ricoperti di fiori. Gli orrori della guerra sembravano essere
passati in secondo piano».

Ma, come ammise Fey, non poteva godersi le passeggiate con Alex: «Non
facevo altro che pensare ai bambini, al fatto che li avevo perduti. Sapevo che
tutta la mia ansia per loro non avrebbe prodotto nulla di buono, e anzi mi
avrebbe solo reso patetica agli occhi di Alex. Ma non potevo farci niente. La
consapevolezza della mia impotenza mi sconvolgeva ancora di più. Alex
faceva del suo meglio per confortarmi e rassicurarmi, tuttavia avvertivo che
anche lui era molto turbato. Anche se tra noi non c’era stato nulla di fisico,
sapevo che si sentiva in colpa per Litta. Ma non ne parlavamo e, mentre i
giorni scorrevano, la combinazione della mia infelicità e del suo senso di
colpa ha turbato i momenti in cui stavamo insieme».

 
Litta e Alex non si erano più visti da Buchenwald. Dopo la visita a Pasqua,

il cattivo tempo le aveva impedito di tornare il giorno successivo, come aveva



sperato. «Forte vento. Litta non è venuta, sfortunatamente», annotò Gagi nel
suo diario. «Dice che può volare solo con il tempo buono537».

Il clima non migliorò per parecchi giorni e Litta riuscì a lasciare Weimar,
dove ora faceva base, solo martedì 5 aprile, volando su un monoplano
acrobatico a due posti. Ci volevano solo dieci minuti per arrivare a
Buchenwald ma gli americani ora controllavano i cieli sulla sua rotta, ed era
estremamente pericoloso volare di giorno. Tenendosi bassa, salendo
raramente sopra i trenta metri, volò radente agli alberi e arrivò incolume538.

Di solito, quando faceva dei giri sul campo, riusciva a vedere qualcuno che
la salutava dal Sonderbau 15 ma questa volta non scorse alcun segno di vita.
Abbassandosi parecchio sopra il blocco vide che l’edificio era deserto.
Qualche centinaio di metri più in là pile di cadaveri erano accatastati contro il
muro del crematorio539. Perfino dal cielo, riusciva a sentire l’odore “forte e
pervasivo” che ristagnava sul campo. Non sapendo se Alex fosse tra i morti –
magari alla fine era stato giustiziato come i suoi fratelli, o forse era stato
trasferito di nuovo – atterrò su una pista vicina.

Sconvolta dalla paura, fece una chiamata urgente all’ufficio
dell’amministrazione di Buchenwald. Le fu detto che i familiari dei
cospiratori erano stati trasferiti ma l’ufficiale non le disse dove. Hubertus von
Papen-Köningen, suo amico e secondo pilota, era con lei e in seguitò ricordò
che reagì molto male alla notizia: «Era in stato di shock, ebbe bisogno di un
momento per distendersi540». Convinto antinazista, aveva perso due fratelli
sul fronte orientale, e si offrì di richiamare il campo. Papen-Köningen
affermò di aver ricevuto un ordine segreto da Berlino, sottoscritto da
Himmler in persona. Il bluff funzionò. Scoprì che Alex era stato trasferito il 3
aprile a Straubing – una cittadina a sud di Regensburg.

Il giorno dopo Litta ottenne un ordine ufficiale di volo per “un’operazione
speciale decisiva per lo sforzo bellico541” – ironico, dato che questa
operazione non specificata consisteva nel volare a Straubing per far visita al
fratello dell’uomo che aveva quasi assassinato Hitler. Quella di Straubing si
rivelò una falsa pista; ma dopo aver volato fino a Regensburg, Litta poté di
nuovo usare il suo grado e il suo fascino per farsi rivelare da un ufficiale della
Gestapo dove si trovasse suo marito. Lui le disse che, meno di quarant’otto
ore prima, Alex era stato trasferito dalla prigione di Stato e ora stava andando
a Schönberg. Poi le diede un’autorizzazione a fargli visita.

La mattina dell’8 aprile era luminosa e limpida e Litta alle sette si era già
alzata in volo. Schönberg distava meno di novanta chilometri. Seguendo il



percorso della linea ferroviaria Straubing-Passau, riuscì a volare a meno di
dieci metri da terra. Mentre attraversava un piccolo villaggio, vide un militare
ferito in piedi sulla porta di casa sua542. Incuriosito dall’insolita apparizione
di un aereo che volava a bassa quota, si mise a seguirlo.

Qualche attimo dopo, sentì un caccia americano “che passava tuonando”. Il
tenente Thomas A. Norbourne del Quindicesimo squadrone dell’Unità di
ricognizione degli Stati Uniti seguiva a sua volta la linea Straubing-Passau,
con il compito di perlustrare le linee ferroviarie543. Scambiando l’aereo
disarmato di Litta per un caccia Focke-Wulf e rifiutandosi di perdere
un’occasione così inattesa, sparò “due sventagliate da cinque a otto colpi544”.
Un ferroviere in pensione assistette all’evento545. Vide l’aereo di Litta virare
a sinistra e poi precipitare avvitandosi in un campo. Non ci furono esplosioni
né colonne di fumo. Il ferroviere inforcò la bici e pedalò verso il luogo dello
schianto. Lungo la strada lo raggiunse un prigioniero di guerra francese che
lavorava lì vicino.

I due uomini furono i primi ad arrivare sul posto546. Con loro grande
sorpresa videro una donna elegante di circa quarant’anni seduta al posto di
guida. Osservando il suo contegno, non ritennero che versasse in condizioni
critiche. «Ci disse solo: “Per favore, aiutatemi”», riferì il ferroviere. Dopo
averla estratta dai rottami, la fecero stendere a terra. Sembrava che avesse una
gamba rotta e l’altro piede appariva “distorto in modo innaturale”.

Poco dopo, le forze militari locali presero il controllo delle operazioni e un
dottore della Luftwaffe arrivò per curare Litta. Venne portata in ambulanza
nell’ospedale del vicino aerodromo, dove poche ore dopo morì. Il certificato
di morte emesso dal medico riportava come causa del decesso una frattura
alla base del cranio.

Tra le cose che aveva con sé al momento dell’incidente furono ritrovati una
considerevole quantità di soldi e gioielli di gran valore. Un vero mistero547.
Lanciandosi in congetture sulla sua morte, la sorella Jutta pensò che il volo
fino a Schönberg fosse un “coraggioso tentativo” di salvare Alex, “pianificato
da tempo e troppe volte rimandato”. L’enorme quantità di soldi che si portava
appresso era la prova che aveva intenzione di volare con lui in territorio
nemico, verso gli Alleati, nella speranza di cominciare una nuova vita in
Occidente.

 
La notizia della morte di Litta raggiunse Alex dopo quattro giorni. Fey era

insieme a lui a Schönberg quando lo seppe: le SS lo chiamarono fuori dalla



stanza per metterlo al corrente del lutto. «Quando è tornato era bianco come il
gesso. Tutto quello che rimaneva della sua vita precedente era stato
cancellato. Prima i suoi due fratelli fucilati dal plotone di esecuzione; poi la
sua casa e la sua amata biblioteca distrutte in un bombardamento; ora
l’uccisione della moglie. Date le circostanze, il suo autocontrollo è stato
incredibile. Noi eravamo tutti profondamente colpiti e abbiamo provato a
consolarlo. Quanto dev’essere stato doloroso, per lui, avere intorno della
gente in quei momenti. Ma era evidente che non voleva rimanere solo. Dopo
un po’ ha chiesto a me e a Elisabeth di sederci accanto a lui. Diceva che
voleva vicino a sé persone in grado di capire. Ho cercato di confortarlo, ma in
realtà non c’era molto che potessi fare».

 
Le voci di una resa imminente della Germania dominarono gli ultimi giorni

a Schönberg. A est Vienna e Karlsrue erano cadute nelle mani dei russi, a
ovest gli americani avevano conquistato Colonia. File caotiche di soldati in
ritirata cominciarono a solcare quel villaggio fuori mano, transitando
direttamente sotto le finestre della scuola. Malgrado il gruppo desiderasse la
fine della guerra, quegli uomini erano dopo tutto tedeschi. Isa la descrisse
come una scena angosciante: «Masse di soldati, con le divise sudicie e
strappate, avanzavano disordinatamente lungo la strada. Cavalli esausti
tiravano pesanti carri coperti da tela cerata tutta lacera; camion malconci si
trascinavano sulla piazza del mercato, stracolmi di una quantità incredibile di
bagagli; accanto ai mitra e alle maschere antigas c’erano materassi e testiere
del letto; vicino alle latte di petrolio e alle casse di munizioni c’erano
bacinelle e gabbie per uccelli.

Ancora più sconvolgente548», continuò Isa, «era l’atteggiamento con cui
l’ufficiale Bader affrontava la situazione. Era pervaso da una fiducia assoluta
nella propria onnipotenza. Incedeva nel caos come se non fosse successo
niente, incapace di prendere atto della realtà del crollo che avveniva intorno a
lui549».

Vedendo l’esercito sconfitto, Ännerle si preoccupava dei fratelli minori a
Bad Sachsa: «L’ansia per i piccoli cresceva. Dov’erano? Erano ancora vivi?
Sulle montagne dell’Harz i combattimenti erano stati aspri, eravamo
preoccupati che gli fosse successo qualcosa550». Gagi ammise che senza Litta
sarebbe stato difficile scoprire qualcosa: «Ora niente più notizie riguardo ai
bambini a Bad Sachsa551», scrisse la notte in cui seppe che Litta era rimasta
uccisa.



Il 15 aprile, le SS portarono via i prigionieri del piano di sotto. Si trattava
del gruppo di Payne Best – gli uomini che a Buchenwald erano detenuti sotto
gli alloggi delle SS. Fey apprese dal tenente Bader che erano stati portati a
Flossenbürg, dove erano stati giustiziati il pastore Bonhoeffer e altri
cospiratori del complotto di luglio: «Il loro trasferimento ci ha scoraggiato.
Abbiamo dato per scontato che fosse l’ultima volta che li vedevamo, e tutti
sentivamo che i prossimi eravamo noi. In mezzo a tutta quella confusione,
sembrava improbabile che fossimo ancora considerati degni dell’attenzione di
chicchessia a Berlino. Anche noi saremmo finiti a Flossenbürg? Pareva lo
scenario più probabile».

Il giorno dopo arrivò l’ordine previsto. «Fate le valigie! Pronti a partire
entro un’ora!». Questa volta non ci fu da attendere. Mentre il gruppo si
avviava in fila indiana verso gli autobus in attesa, furono sorpresi di vedere
che, malgrado la presenza di un folto gruppo di SS, la maggior parte degli
abitanti del villaggio era venuta a salutarli. In piedi davanti alla soglia delle
loro case o affacciati alle finestre, osservavano in silenzio. Ännerle si
commosse per il coraggio della moglie del dentista, che si avvicinò con il
pretesto di un conto da saldare e diede loro del cibo per il viaggio.

Quando lasciarono Schönberg era buio. L’unica consolazione fu che si
stavano allontanando da Flossenbürg. Viaggiando per tutta la notte,
arrivarono all’alba a Landshut, nei pressi di Monaco. Qualche ora prima la
città era stata bombardata dagli aerei americani e quasi tutti gli edifici erano
in fiamme. Gagi annotò sul diario le sue impressioni: «Ovunque ci si volti le
strade sono piene di colonne di soldati sbandati e di sfollati… le sirene
suonano in continuazione, ci fermiamo spesso e si procede a rilento nella
penombra. Il cielo è rosso per le fiamme552».

Fey non credeva ai suoi occhi quando arrivarono a Monaco. La casa di sua
madre a Ebenhausen distava pochi chilometri a sud, e lei conosceva molto
bene quella città. Passando attraverso le strade distrutte, fu travolta dai ricordi
di quando, da bambina, usciva con i genitori a fare acquisti e poi, nelle
occasioni speciali, si andava nei bar per caffè e torte. «Mentre ci
avvicinavamo al centro, sembrava che la gran parte degli edifici fosse ancora
in piedi. Ma, da vicino, mi sono accorta che dietro i muri non c’era più nulla.
Dietro i palazzi c’era il vuoto, come su un palcoscenico. Un profondo
silenzio regnava ovunque, non ho visto né persone né automobili; l’unico
veicolo era la carcassa contorta di un tram carbonizzato. Era uno spettacolo
spaventoso, mi è venuto un groppo in gola».



Lasciando la città si sentì combattuta: «Ero a meno di venticinque
chilometri da Mutti e Almuth. Avrei anche potuto andarci a piedi, a
Ebenhausen. Ma non ne ho avuto il coraggio. Il periodo di prigionia mi aveva
reso passiva e spaventata. Non volevo in nessun caso rimanere da sola. Ma
soprattutto, non potevo sopportare il pensiero di lasciare Alex».

Qualche chilometro fuori da Monaco, l’autobus lasciò la strada principale.
Il cartello stradale diceva «Dachau 7 km».
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Quando il bus accostò davanti all’entrata laterale del campo, era quasi
mezzogiorno. L’ingresso principale, un portone di solida quercia alto quasi
quattro metri, era chiuso. Bader saltò subito giù e scomparve. Allontanandosi,
ordinò alle sentinelle delle SS di chiudere dentro i prigionieri; non avrebbero
dovuto lasciare l’autobus prima del suo ritorno per nessuna ragione.

La giornata era calda e afosa e dai finestrini aperti entravano nuvole di
polvere, sollevata dal passaggio dei veicoli militari. Su entrambi i lati della
strada correvano due alti muri; l’enorme aquila di bronzo che sovrastava il
cancello rafforzava l’impressione di essere in trappola. Tra gli artigli
stringeva una svastica, le ali dispiegate si estendevano per quasi tutta la
larghezza del cancello.

Il nome “Dachau” riecheggiò con un impatto orribile tra i prigionieri in
attesa negli autobus chiusi. Costruito nel 1933, era il più vecchio e famigerato
campo di concentramento nazista. Himmler, allora capo della polizia di
Monaco, lo definì ufficialmente «primo campo di concentramento per
detenuti politici553». Durante il primo anno, vi erano stati rinchiusi circa
5.000 uomini, soprattutto comunisti tedeschi, socialdemocratici e sindacalisti.
Più tardi, nel 1938, dopo la Notte dei cristalli, vennero internati là più di
10.000 ebrei554. Fey ricordava che il padre parlava di amici e colleghi – ebrei
e nello stesso tempo oppositori del nazismo – che erano «spariti» a Dachau.
Anche altri nel gruppo avevano sentito parlare di persone scomparse.

Fey descrisse il terrore che li travolse: «Il sole picchiava, faceva un gran
caldo e si soffocava. Man mano che passavano i minuti, e poi le ore, tutti
sono diventati sempre più agitati. Qualcuno di noi era così spaventato che si è
fatto la pipì addosso».

Poco prima delle tre – erano fermi al cancello da quasi tre ore – Bader
ricomparve insieme a un altro ufficiale delle SS. Ordinarono al gruppo di
rifare i bagagli buttando via tutto, tranne le cose essenziali, poi scomparve di
nuovo per tornare pochi minuti dopo per revocare quell’ordine. Questa farsa
andò avanti per ore, facendo infuriare Isa: «Durante il pomeriggio entrambi
tornarono a trovarci tre o quattro volte, portando sempre nuovi ordini. Proprio
quando stavamo per eseguirli, andavano via, rimarcando che erano venuti
solo a verificare che avessimo obbedito; sarebbero tornati subito, dicevano.



Quando tornavano davano nuovi ordini che poi di nuovo revocavano.
Ammisero che stavano incontrando parecchie difficoltà a sistemare le cose,
ma il modo in cui si rivolgevano a noi, con irridente condiscendenza, era così
sfacciato che avremmo voluto colpirli. Facevamo fatica a controllarci555».

Ci vollero altre due o tre ore prima che finalmente arrivasse l’ordine di
scendere dal bus e attraversare il cancello di ingresso. Poi dovettero aspettare
davanti a un grande edificio in mattoni. «Dietro, quasi a perdita d’occhio, si
estendeva un’intera città con case, blocchi e strade», ricordava Fey. «Benché
fossimo solo a metà aprile, il sole del tardo pomeriggio picchiava
implacabile».

Stavano lì da un’ora, quando arrivò un ufficiale delle SS e ordinò ai
prigionieri maschi di mettersi in fila contro il muro dell’edificio. Dopo averli
perquisiti, gridò loro di seguirlo “di corsa”. C’era bisogno di reclute per il
Volkssturm – l’ultimo disperato esercito messo insieme da Himmler con
ragazzi e uomini anziani. Stavano per unirsi a una brigata del luogo. Fey, che
era lì con le altre donne, era terrorizzata: «Alcune di noi hanno cominciato a
piangere a dirotto, mentre gli uomini si allontanavano in marcia. Per quello
che ne sapevamo noi, l’idea del Volkssturm era solo una scusa delle SS per
portar via gli uomini e ucciderli nel campo».

Le SS lasciarono le donne fuori dall’edificio per altre tre ore. Era buio
quando – circa dieci ore dopo il loro arrivo – sopraggiunse il colonnello delle
SS Eduard Weiter, comandante del campo. Presentando le sue scuse
comunicò che non era stata loro intenzione separare gli uomini dalle donne, si
era trattato di uno sfortunato “equivoco”. Poco più che quarantenne,
impeccabile nella sua uniforme, Weiter guidava il campo dal 1943. Decine di
migliaia di uomini e donne erano morti durante il suo mandato556. E tuttavia
era lì a scusarsi. Era molto dispiaciuto che le avessero lasciate ad aspettare
così a lungo, ma Dachau era sovraffollata ed era stato davvero complicato
trovare alloggi adeguati per ospiti così illustri557. Aveva fatto del suo meglio,
ma gli alloggi ai quali stavano per essere condotte non erano certo degni di
loro. Sperava tuttavia che ne avrebbero perdonato la rozzezza. Poi, dopo aver
battuto i tacchi e fatto l’inchino, aggiunse che ad attenderle nella baracca
avrebbero trovato i loro uomini.

Fey e le altre risalirono sull’autobus. Il blocco, situato all’esterno del
campo principale, era poco distante dal Viale delle SS, l’imponente strada a
quattro corsie che portava a Dachau. Il buio impedì alle donne di vedere i
fiori o le splendide ville ai lati del viale. Ma dieci giorni dopo, quando gli



americani arrivarono a liberare il campo, un tenente colonnello della
Quarantaduesima divisione della Settima armata degli Stati Uniti passò in
auto lungo questa stessa strada. «A giudicare dall’imponenza dei grigi edifici
dell’amministrazione e dei dormitori, dai prati curati, dai muri alti e dai
cancelli neri di ghisa, pareva che ci stessimo avvicinando a un collegio d’élite
per ragazze di buona famiglia, come quelli che si trovano nei sobborghi di
una qualsiasi delle nostre grandi città», scrisse. «Era tutto così curato, così in
ordine e così bello558».

Il comandante del campo aveva fatto quel “discorso di benvenuto”
parecchie volte nei giorni precedenti. Alla fine, dopo mesi di manovre che
avevano impegnato un ingente reparto delle SS e pericolosi viaggi con il
rischio di imbattersi nelle truppe Alleate che stavano avanzando, Himmler
aveva radunato tutti i suoi Prominenten in un unico posto. Mentre l’Europa
era agli ultimi sussulti della guerra, Weiter si trovava a essere il custode di
137 uomini, donne e bambini che il Reichsführer delle SS intendeva usare
come moneta di scambio nelle trattative che credeva di poter avviare con gli
Alleati occidentali.

L’autobus che traportava il gruppo dei Sippenhäftelinge fu l’ultimo ad
arrivare a Dachau. Fra l’8 e il 17 aprile – il giorno in cui arrivarono – erano
stati condotti lì da Flossenbürg, Sachsenhausen e dagli altri campi di
concentramento collocati in Germania più di quaranta prigionieri speciali.
Tenuti nascosti, lontani dai 35.000 internati a Dachau, in edifici gelosamente
custoditi all’interno del campo principale.

I nuovi arrivati si unirono agli altri prigionieri illustri, molti dei quali erano
lì da mesi. Uno stabilimento ospitava dei membri della famiglia Wittelsbach,
alla cui dinastia appartenevano due imperatori del Sacro romano impero; gli
esponenti della casata avevano conservato il titolo di re di Baviera fino al
1918. C’era poi il principe Saverio di Borbone, pretendente al regno di
Spagna. Arrestato in Francia, quando la Gestapo aveva scoperto i suoi legami
con i capi della resistenza, aveva passato diciotto mesi di isolamento nel
Bunker della Fame di Dachau e pesava meno di quaranta chili. Il principe
Leopoldo di Prussia, cugino dell’ultimo Kaiser tedesco, aveva subìto lo
stesso terribile trattamento. Erede di una delle famiglie più facoltose di
Europa, era stato arrestato quando i domestici che lavoravano nel suo castello
avevano informato la Gestapo della sua omosessualità. Arrivato a Dachau nel
settembre del 1944, al principe era stato assegnato il compito di pulire le
latrine del campo ed era quasi morto di difterite559. Una volta guarito, il



comandante Weiter lo aveva trasferito al bordello del campo, dove aveva
lavorato come servitore personale e garzone per le prostitute.

Su ordine dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich di Berlino,
Weiter all’inizio di aprile aveva chiuso il bordello per fare spazio ai nuovi
arrivati. Si trattava di uno straordinario insieme di individui coraggiosi, molti
dei quali erano diventati celebri nei loro Paesi per la loro opposizione al
nazismo. C’erano uomini del clero, leader della resistenza, militari di alto
grado, ex ministri, giornalisti, importanti funzionari statali e scienziati
provenienti da tutta Europa. Fra i più noti: monsignor Gabriel Piguet,
vescovo di Clermont-Ferrand, arrestato nella Francia di Vichy per aver dato
asilo a ebrei e preti antinazisti; Alexandros Papagos, comandante di Stato
maggiore dell’esercito greco; il generale Sante Garibaldi, capo partigiano
italiano, nipote del celebre politico; Georg Elser, l’operaio tedesco che era
quasi riuscito a uccidere Hitler e altri capi nazisti a Monaco prima della
guerra; Martin Niemöller, un pastore luterano che si era opposto alla
nazificazione delle chiese protestanti tedesche; Nikolaus von Kallay, ex
primo ministro ungherese; Léon Blum, ex primo ministro francese; e Kurt
von Schuschnigg, cancelliere austriaco all’epoca dell’Anschluss.

C’era anche un consistente contingente britannico560. Eccetto il capitano
Payne Best, l’agente inglese dei Servizi segreti arrestato nell’operazione
Venlo, gli altri quattordici erano prigionieri di guerra. Due di loro avevano un
cognome ingombrante, Churchill: il colonnello Jack Churchill era stato
catturato quando era a capo degli incursori in Jugoslavia; l’ufficiale del SOE
Peter Churchill all’inizio della guerra aveva guidato quattro missioni
clandestine in Francia, per le quali era stato insignito della Distinguished
Service Order e della Croce di Guerra. Himmler credeva erroneamente che i
due ufficiali fossero parenti di Winston Churchill. Tre dei prigionieri di
guerra britannici erano sopravvissuti al massacro che seguì la “Grande Fuga”
dallo Stalag Luft III561 nel marzo 1944 – avevano preso parte all’evasione, ma
le SS li avevano risparmiati per ragioni misteriose. Erano il tenente colonnello
“Wings” Day e gli ufficiali di volo Sydney Dowse e “Jimmy” James. La
notte del 23 settembre 1944 tutti e tre erano riusciti a scavare un tunnel e
fuggire dal campo di concentramento di Sachsenhausen, dove erano stati
portati dopo lo Stalag Luft III, ma erano stati ricatturati il giorno dopo.

C’erano anche prigionieri di guerra polacchi, russi e ungheresi, fra i quali
alcuni generali russi catturati sul fronte orientale e Vassily Kokorin, nipote
del Ministro degli esteri di Stalin, Vyacheslav Molotov.



 
È impossibile determinare con certezza quali condizioni Himmler

intendesse proporre agli Alleati in cambio di questi 137 prigionieri. Sui
Prominenten sono sopravvissute alla guerra solo poche testimonianze. Ci
restano tuttavia frammenti di informazioni che ci permettono di fare per lo
meno delle congetture sulle intenzioni di Himmler dopo il 17 aprile – il
giorno in cui il gruppo dei familiari giunse a Dachau.

Numerose fonti – cablogrammi dell’intelligence americana, telegrammi
top-secret del governo inglese, intercettazioni di comunicazioni tra i tedeschi,
conversazioni che gli stessi prigionieri ebbero con le sentinelle delle SS – ci
dicono che all’inizio Himmler pensava di rilasciare i Prominenten per avere
salva la vita; che la sua intenzione fosse, addirittura, di usarli eventualmente
come scudi umani. Perché questo piano potesse essere attuato, con gli
americani che si stavano avvicinando a Dachau, era essenziale che restassero
sotto il suo totale controllo fino all’ultimo istante. Quindi il primo e
fondamentale obiettivo di Himmler era trasferire i prigionieri in un posto
sicuro, fuori dalla portata degli alleati.

Il luogo adatto ad ospitarli erano le Alpi austriache.
 
A partire dal 17 aprile fu chiaro che per i tedeschi la guerra era finita. A

Berlino, cinquecento chilometri a nord di Dachau, Hitler non lasciava il suo
bunker sotto il Reichstag da tre mesi. Il giorno prima, l’esercito sovietico
composto da 2 milioni e mezzo di soldati, 6.150 carri armati e circa 42.000
pezzi di artiglieria e mortai aveva cominciato l’assalto alla capitale
attaccando da sud e da est562. A ovest, le città cadevano una dopo l’altra nelle
mani degli eserciti inglese e americano. Berlino era quasi interamente
circondata.

Degli agenti che lavoravano per l’OSS (Office of Strategic Services),
l’agenzia di intelligence americana, riferirono che i capi nazisti stavano
fuggendo per nascondersi sulle Alpi. Quella settimana, Fred Mayer
dell’Operazione Greenup (tre uomini paracadutati a febbraio nell’Austria
occupata dai nazisti), mandò un messaggio in codice da Innsbruck al
comando della OSS a Bari in Italia:

 
DUE TRENI SPECIALI CON GLI STAFF DELLE PIÙ ALTE GERARCHIE DEL REICH HANNO LASCIATO BERLINO

IL 14 APRILE. ATTUALMENTE SONO NELL’AREA OFF-LIMIT DI IMSTERBERG. 18 MEMBRI DEL MINISTERO
DEGLI INTERNI ALL’HOTEL POST. IL SOTTOSEGRETARIO DI STATO VON BURGSDORF A GARMISCH

PARTENKIRCHEN563

 



Qualche giorno dopo Mayer inviò un secondo cablogramma riferendo che Himmler si trovava in
zona564:

 
HIMMLER ARRIVATO CON STAFF NOTTE DEL 17 A IGLS VICINO INNSBRUCK, NELL’ALBERGO

GRUENWALDERHOF. TRE DIVISIONI SS ATTESE MA FINORA PRESENTE SOLO UN REGGIMENTO DELLA

LEIBSTANDARTE565 LA CUI COMPAGNIA STA RASTRELLANDO TUTTI I POLITICI POTENZIALMENTE

PERICOLOSI. FONTE KRIPO566

 
Il Grünwalderhoff, situato in una valle isolata vicino al passo del Brennero, apparteneva alla

aristocratica famiglia Thurn und Taxis. Il fatto che Himmler avesse destinato un hotel di lusso a fungere
da nascondiglio per sé e i Prominenten è confermato da una serie di messaggi radio della Gestapo
intercettati da Lothar Rohde, uno dei prigionieri di Dachau.

Rohde, un brillante, giovane ingegnere elettronico, era stato arrestato dalle
SS perché ascoltava le stazioni radio nemiche567. Brutalmente interrogato e
minacciato di morte, gli venne garantita la sospensione della pena quando
sostenne di essere sul punto di scoprire un modo per sabotare il sistema di
accensione degli aerei alleati, usando un particolare segnale radio. Venuto a
conoscenza delle sue ricerche, Hitler intervenne per salvargli la vita, nella
speranza che il “segnale magico” ponesse fine agli attacchi aerei nemici sulla
Germania. Il Führer ordinò anche che Rohde venisse dotato di attrezzature
speciali per sviluppare la sua arma a Dachau. Recluso con gli altri
Prominenten nel Kommandaturarrest – l’edificio riservato ai prigionieri sotto
la giurisdizione del comandante Weiter – a Rohde fu assegnata una stanza
colma degli equipaggiamenti radio più recenti.

La sua “ricerca” offriva un’ottima copertura. Poiché ci si aspettava che
passasse le giornate con le cuffie indosso, poteva ascoltare qualsiasi cosa
desiderasse, senza paura di essere arrestato dalle SS. Dimentico del suo
lavoro, usava le attrezzature per sintonizzarsi sulle trasmissioni della BBC e
per ascoltare le conversazioni tra la Gestapo e le unità della Wehrmacht nei
dintorni, nonché fra i capisquadriglia degli aerei americani e inglesi quando
sorvolavano il campo.

La mattina del 17 aprile Rohde intercettò una serie di segnali radio della
Gestapo che comunicavano che lui e gli altri Prominenten stavano per essere
trasferiti all’Alpenfestung, la cosiddetta Fortezza Alpina568. Il capitano Payne
Best era recluso insieme a Rohde nell’edificio del Kommandaturarrest:
«Rohde ci dava ora per ora le novità: stavamo per andare in Svizzera per
essere consegnati alla Croce Rossa internazionale, dovevamo essere spostati
in un castello sul Lago di Costanza, stavamo per essere trasferiti in Italia
passando dal Brennero569». Il Grünwalderhoff, dove Himmler sarebbe



arrivato quella sera, era a meno di quattro chilometri dal passo del Brennero;
mentre la Gestapo non nominava espressamente le SS del Reichsführer, le
intercettazioni di Rohde facevano capire che i Prominenten erano «ostaggi le
cui vite potevano essere scambiate con quelle dei leader nazisti».

All’ultimo minuto un cambiamento di programma, per ragioni non chiare,
impedì che i prigionieri venissero trasferiti quel giorno. Una delle sentinelle
delle SS disse a Payne Best che sarebbero rimasti a Dachau fino a quando
«non si fosse trovata un’“altra sistemazione”570». Ma il fatto che l’intenzione
di Himmler fosse quella di trasferirli spiega forse perché i Sippenhäftelinge
fossero stati tenuti così a lungo in attesa fuori dal campo.

Qualunque fosse il motivo del cambiamento di programma, un messaggio
inviato dall’agente dell’OSS Mayer al quartier generale militare alleato, poco
dopo aver riferito che il capo delle SS si trovava al Grünwalderhof, escluse
che potesse essere quello il prossimo nascondiglio segreto. Per consentire alle
forze aeree americane di bombardare l’hotel, Mayer, basandosi su
informazioni fornite da un disertore della Wehrmacht, trasmise i dettagli della
sua ubicazione. Per quanto possa sembrare bizzarro, visto che si trovava in
una valle montana isolata, l’albergo era situato nei pressi di un rifugio
antiaereo, che era stato costruito appositamente:

 
GRÜNWALDERHOF È A CIRCA 3 KM DA IGLS SULLA STRADA PER PATSCH… L’ALBERGO HA UN RIFUGIO

ANTIAEREO SULLE ROCCE SUL LATO EST DELLA STRADA PER PATSCH CIRCA DIECI METRI SOPRA L’HOTEL.

SI ENTRA DIRETTAMENTE DALLA STRADA. NOME DEL PROPRIETARIO ARNOLD571

 
Quando il quartier generale militare alleato ricevette il messaggio di Mayer

alle 14:00 del 18 aprile, Himmler era già andato via.
 
Per più di un mese, le SS del Reischsführer si erano spostate in

continuazione da un posto all’altro, fermandosi raramente nello stesso luogo
per più di una notte. Mentre il Terzo Reich collassava intorno a lui, Himmler
aveva dedicato tutte le sue energie all’obiettivo di mettere al sicuro la propria
posizione personale. Senza che Hitler ne fosse informato, aveva partecipato a
una serie di incontri segreti con i rappresentanti del congresso ebraico
mondiale e con la Croce Rossa, allo scopo di avviare le trattative con gli
Alleati.

Organizzando questi incontri, Himmler aveva un solo scopo in mente:
cambiare l’immagine che gli Alleati si erano fatti di lui. Era ben consapevole
che la repulsione per il genocidio, che veniva direttamente associato al suo



nome, avrebbe impedito agli Alleati di accettarlo come possibile negoziatore:
la sua strategia era dunque ricostruire la sua credibilità572. Intendeva
convincerli che poteva rappresentare un interlocutore conciliante e dall’animo
umanitario, spinto come prima cosa dalla volontà di alleviare le sofferenze
degli ebrei e degli altri prigionieri nei campi di concentramento.

Può sembrare assurdo, visto che aveva diretto lo sterminio di oltre sei
milioni di ebrei e di diversi milioni di non-ebrei in un programma sistematico
di pulizia etnica e politica, eppure era convinto di potersela cavare con
qualche gesto di buona volontà. A tal fine, a metà marzo, usando come
intermediario il suo medico personale Felix Kersten, informò il ministro degli
Esteri svedese che, durante l’avanzata degli Alleati, non avrebbe fatto saltare
per aria i campi di concentramento. Inoltre promise di fermare le esecuzioni
nei campi e giurò che i prigionieri sarebbero stati rilasciati, invece di essere
evacuati. Contemporaneamente, organizzò un incontro con il conte
Bernadotte, capo della Croce Rossa svedese per negoziare il rilascio di
10.000 prigionieri ebrei.

La sfrontatezza della lettera che Himmler inviò a Kersten per informarlo
che 2700 uomini, donne e bambini ebrei erano stati trasferiti in Svizzera
lascia senza fiato: «Quest’impresa è coerente con la politica che io e i miei
collaboratori abbiamo perseguito per anni fino alla guerra, e che non è stato
possibile portare avanti a causa dell’irragionevolezza che il conflitto ha
diffuso. Voi certamente sapete che negli anni 1936, 1937, 1938, 1939 e 1940
ho fondato un’organizzazione, in collegamento con diverse società di ebrei
americani, che ha svolto un’opera eccellente sullo stesso tenore. Il
trasferimento degli ebrei in Svizzera è il proseguimento di tale lavoro che,
malgrado grandi difficoltà, ho sempre portato avanti in passato573».

Himmler incontrò il conte Bernadotte per la seconda volta all’inizio di
aprile. Una settimana dopo, sir Victor Mallet, l’ambasciatore britannico in
Svezia, mandò un telegramma top secret al Foreign Office a Londra,
riassumendo la conversazione:

 
IL CONTE BERNADOTTE OGGI MI CONFIDATO CON LA MASSIMA RISERVATEZZA QUALCHE DETTAGLIO

DEL COLLOQUIO DI QUATTRO ORE AVUTO CON HIMMLER A BERLINO LA SETTIMANA SCORSA:
A DIFFERENZA DI QUANDO L’AVEVA INCONTRATO 3 SETTIMANE PRIMA, HIMMLER QUESTA VOLTA HA

AMMESSO CHE LA SITUAZIONE HA RAGGIUNTO UN PUNTO DI NON RITORNO. BERNADOTTE HA IPOTIZZATO
CHE LA STRADA MIGLIORE SIA LA RESA IMMEDIATA, CHE SALVEREBBE UN ENORME NUMERO DI VITE
UMANE. HIMMLER HA RISPOSTO CHE PERSONALMENTE ERA FAVOREVOLE, MA CHE HITLER NON NE
VOLEVA SAPERE; E LUI SI SENTIVA VINCOLATO AL GIURAMENTO DI LEALTÀ. BERNADOTTE HA SUGGERITO
CHE LA SUA LEALTÀ AL POPOLO TEDESCO FOSSE PIÙ IMPORTANTE, MA HIMMLER HA RIBADITO CHE
DOVEVA TUTTO AL FÜHRER E CHE NON POTEVA ABBANDONARLO ALLA SUA FINE. HIMMLER NON
SEMBRAVA AFFATTO AGITATO, AL CONTRARIO DAVA L’IMPRESSIONE DI ESSERE DEL TUTTO LUCIDO E DI



CONSERVARE LA SUA ENERGIA E LA SUA CAPACITÀ ORGANIZZATIVA. HA AVUTO ANCHE IL TEMPO DI
MANIFESTARE INTERESSE PER UN LIBRO DI ISCRIZIONI RUNICHE CHE A QUANTO PARE SONO DA SEMPRE
UN SUO HOBBY. HIMMLER SA BENE DI ESSERE IL PRIMO DELLA NOSTRA LISTA DI CRIMINALI DI GUERRA.
BERNADOTTE GLI HA DETTO CHE È OVVIO CHE SIA CONSIDERATO UN CRIMINALE DI GUERRA, PERCHÉ È IL
CAPO DELLA GESTAPO, UN’ORGANIZZAZIONE CHE SI È MACCHIATA DI CRUDELTÀ ORRIBILI, DIMOSTRATE
CON CERTEZZA. HO CHIESTO A BERNADOTTE SE HIMMLER GLI ABBIA DATO L’IDEA DI ESSERE UN SADICO, E
LUI MI HA RISPOSTO CHE, CON SUA GRANDE SORPRESA, NON È STATA QUESTA L’IMPRESSIONE CHE NE HA
RICAVATO. HIMMLER STESSO HA DETTO CHE SAPEVA BENE CHE, FUORI DALLA GERMANIA, ERA
CONSIDERATO UN UOMO CRUDELE, MA IN REALTÀ ODIAVA LA CRUDELTÀ: ALL’ESTERO ERA STATA

COSTRUITA UN’IMMAGINE DEL TUTTO FALSA DELLA SUA PERSONALITÀ…574

L’alto funzionario del ministero degli Esteri che ricevette il telegramma
scarabocchiò in calce una nota: «Credo si tratti di una cosa di poco conto e
che Bernadotte sia stato ingannato575».

Dieci giorni dopo il suo secondo incontro con Bernadotte, Himmler
incontrò presso la fattoria di Kersten, a circa ottanta chilometri a nord di
Berlino, Norbert Masur – rappresentante svedese al congresso mondiale
ebraico. Era la notte del 20 aprile, il compleanno di Hitler, e Himmler arrivò
alle due di notte direttamente dalla festa in sordina che si tenne nel bunker del
Führer situato sotto il giardino della cancelleria del Reich. Secondo Masur,
un ebreo tedesco costretto a lasciare la Germania prima della guerra,
«Himmler era vestito elegantemente, indossava un’uniforme di ottimo taglio
con tutte le sue medaglie e le mostrine che indicavano il suo grado. Sembrava
in forma e, malgrado l’ora, appariva fresco e completamente sveglio.
All’apparenza era calmo e controllato576».

Era la prima volta che Himmler incontrava un ebreo su un piano di parità.
Quasi subito si lanciò in un tentativo di giustificare l’Olocausto, che durò
quarantacinque minuti. Disse a Masur che le politiche di espulsione, che lui
aveva ideato alla fine degli anni Trenta, «avrebbero potuto essere molto
convenienti per gli ebrei»: erano state sabotate dalle altre nazioni, che non li
avevano voluti accogliere. «Poi la guerra», proseguì, «ci aveva messo in
contatto con le masse ebree proletarizzate dei Paesi dell’Est, e pertanto si
erano creati nuovi problemi. Non potevamo sopportare un tale nemico nei
nostri confini. Le masse ebree erano affette da terribili epidemie; in
particolare si era diffuso il tifo petecchiale. Per queste epidemie io stesso ho
perso migliaia dei miei uomini migliori tra le SS. Inoltre gli ebrei sostenevano
i partigiani577».

Masur gli chiese: «Come potevano gli ebrei aiutare i partigiani se i tedeschi
li avevano rinchiusi tutti in ghetti affollati?». Himmler rispose:
«Trasmettevano informazioni segrete ai partigiani. Inoltre sparavano alle



nostre truppe all’interno del ghetto. Per mettere fine all’epidemia siamo stati
costretti a bruciare i corpi di un numero incalcolabile di individui che erano
stati attaccati dalla malattia. Siamo stati costretti a costruire dei forni
crematori, ed è questa la ragione per cui ci stanno stringendo il cappio al
collo578». Poi si lamentò con amarezza della propaganda degli Alleati sulle
presunte atrocità commesse a Belsen e Buchenwald, appena liberati dagli
americani. «Negli ultimi dieci anni nessuno è stato sommerso dal fango come
me. Perfino in Germania chiunque può dire sul mio conto ciò che vuole. I
giornali stranieri hanno cominciato una campagna denigratoria che non mi
incoraggia certo a continuare la consegna dei campi579».

Masur chiese a Himmler le seguenti rassicurazioni: che nessun altro ebreo
sarebbe stato ucciso, e che gli ebrei sopravvissuti sarebbero rimasti nei
campi, invece che portati altrove580. Himmler replicò che aveva già dato
queste disposizioni581. A condizione che la loro conversazione rimanesse
assolutamente segreta, acconsentì a far rilasciare altri prigionieri e ribadì il
suo impegno a non far evacuare i campi – una promessa che ovviamente non
avrebbe mantenuto.

L’incontro terminò alle quattro e mezza del mattino e Himmler proseguì
dritto per Hohenlychen, un sanatorio delle SS, cinquanta chilometri più a
nord, dove aveva preso accordi per fare colazione con il conte Bernadotte.
Ribadì le rassicurazioni che aveva già dato a Masur e in aggiunta offrì di
rilasciare da Ravensbrück “donne di tutte le nazionalità”.

Tre giorni dopo – il 23 aprile – sicuro di aver fatto abbastanza per
convincere gli Alleati del suo status di negoziatore affidabile, Himmler
organizzò un quarto incontro con Bernadotte, previsto per le 23:00 presso il
consolato svedese di Lubecca. Un pesante attacco aereo li costrinse a trovare
rifugio nello scantinato del consolato e solo a mezzanotte – a lume di candela
– l’incontro ebbe inizio.

Nel giro di poche ore, quella conversazione sarebbe finita al centro di una
serie di rapporti segreti a Londra, Mosca e Washington. L’ambasciatore
americano in Svezia ne sintetizzò il contenuto in un telegramma al
dipartimento di Stato americano:

 
(1) IL CONTE BERNADOTTE HA INCONTRATO HIMMLER A LUBECCA ALL’UNA [SIC] DEL 24 APRILE SU

RICHIESTA DI HIMMLER.
(2) HIMMLER HA DETTO CHE HITLER È TALMENTE MALATO CHE GLI RESTANO AL MASSIMO DUE GIORNI

DI VITA (IL GENERALE SCHELLENBERG, UFFICIALE DELLO STATO MAGGIORE MOLTO VICINO A HIMMLER,
GLI AVEVA DETTO CHE HITLER AVEVA AVUTO UN’EMORRAGIA CEREBRALE; DI CONSEGUENZA LUI,
HIMMLER, HA PRESO I PIENI POTERI).



(3) HIMMLER HA CHIESTO AL GOVERNO SVEDESE DI ORGANIZZARE UN INCONTRO CON EISENHOWER PER
CONCORDARE LA RESA TOTALE SULL’INTERO FRONTE OCCIDENTALE (INCLUSA L’OLANDA). BERNADOTTE
HA CHIESTO SE NORVEGIA E DANIMARCA FOSSERO INCLUSE NELLA RESA TOTALE. HIMMLER HA
ACCETTATO DI ORDINARE ALLE SUE TRUPPE IN NORVEGIA E DANIMARCA DI ARRENDERSI AGLI ESERCITI

AMERICANO, INGLESE O SVEDESE582.
(4) HIMMLER HA DETTO CHE SPERAVA DI POTER PROSEGUIRE LA GUERRA SUL FRONTE ORIENTALE E HA

PRECISATO CHE LA SUA OFFERTA ERA VALIDA SOLO PER GLI ALLEATI DEL FRONTE OCCIDENTALE.583

 
Himmler non aveva dubbi sul fatto che gli Alleati avrebbero accettato la

sua offerta. Dopo l’incontro con Bernadotte tornò al sanatorio delle SS a
Hohenlychen, dove incontrò Albert Speer, l’architetto di Hitler, e lo informò
della sua proposta di incontrare Eisenhower. «Himmler si muoveva ancora in
un mondo immaginario584», scrisse Speer nelle sue memorie. «“L’Europa
non può fare a meno di me per il suo futuro”, disse. “Ci sarà ancora bisogno
di me come ministro della Polizia. Dopo che avrò trascorso un’ora con
Eisenhower, se ne convincerà anche lui. Capiranno presto che dipendono da
me – o si troveranno tra le mani un caos senza fine”».

Nemmeno una volta, nel corso delle sue numerose conversazioni con
Bernadotte, Himmler nominò i Prominenten. Né vengono mai menzionati nel
traffico di messaggi tra SS e Wehrmacht, intercettati dai decodificatori a
Bletchley Park, o nelle comunicazioni tra il Reichsführer e le più alte cariche
del regime nazista.

Sembra che i 137 prigionieri speciali di Himmler fossero un segreto noto
solo a lui e alle guardie a cui aveva affidato la loro sopravvivenza – un asso
nella manica da giocarsi solo una volta iniziate le trattative con Eisenhower.
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A Dachau, mentre Himmler proseguiva i suoi abietti tentativi di rifarsi una
reputazione, il comandante Weiter assicurava che le alte personalità poste
sotto il suo controllo erano “a loro agio” – e lo faceva nel bel mezzo di un
campo nel quale ogni giorno morivano di tifo centinaia di persone e dove,
negli anni precedenti, sotto il suo comando, migliaia di detenuti erano morti
di malattie o assassinati dalle SS.

Un gran numero di Prominenten maschi erano ospitati nel bordello.
Organizzato nello stesso modo di quelli degli altri campi di concentramento,
consisteva in una grande sala d’attesa, oltre la quale c’era una serie di stanze
dove le prostitute prestavano un tempo i loro servizi ai clienti. Polverose
decorazioni e ghirlande di carta avvizzite, finalizzate a ravvivare il “salone di
svago”, pendevano ancora dal soffitto; altri letti erano stati aggiunti per i
prigionieri, che avevano preferito dividersi le stanze per nazionalità585. Con
grande stupore dei britannici, i preti cattolici, indignati per essere ospitati in
un bordello, insistettero per “liberare l’edificio da ogni traccia di peccato”.
Come riferì Payne Best, «ogni angolo e ogni fessura furono scrupolosamente
strofinati e purificati con l’acqua santa586» e «una stanza venne destinata a
essere utilizzata come cappella dove celebrare ogni giorno la messa».

Di fronte al bordello c’era il Kommandaturarrest. Lì veniva ospitato il
gruppo che era stato trasferito da Schönberg qualche giorno prima che i
Sippenhäftelinge se ne andassero; fra loro c’erano i Thyssen, i Blum, il
generale Falkenhausen, gli Schuschnigg e il capitano Payne Best.
Inizialmente Best rimase impressionato dal lusso della sistemazione; le stanze
erano spaziose e luminose, con bei parquet. Nei bagni in comune c’era
l’acqua calda e gabinetti funzionanti. Fuori c’era perfino un giardino con le
sedie a sdraio per prendere il sole. Poco dopo il suo arrivo, però, apprese dal
giardiniere che l’edificio era stato adibito alle esecuzioni. A un ex clown,
arrestato dalla Gestapo per aver fatto una battuta su Goebbels, Weiter aveva
assegnato il compito di tenere in ordine il giardino per i Prominenten. Best lo
trovò tutto preso a fare una nuova aiuola ai piedi di un muro: «Mi fece notare
che la parete era piena di buchi, a centinaia, e mi raccontò che i prigionieri
venivano portati lì facendoli passare attraverso una porta molto stretta; dopo
veniva loro ordinato di girarsi verso il muro. A quel punto gli sparavano alla



nuca. Disse che smuovendo la terra aveva raccolto più di quarantacinque chili
di bossoli587».

Himmler non aveva mantenuto la promessa di sospendere le esecuzioni e
fu allora che Payne Best venne a sapere che Georg Elser, un socialista che era
quasi riuscito nel suo tentativo di assassinare Hitler nel novembre del 1939,
era stato giustiziato nel giardino quel pomeriggio stesso. La bomba a
orologeria, che Elser aveva piazzato a un raduno che si teneva in una birreria
di Monaco per celebrare l’anniversario del tentato colpo di Stato di Monaco
del 1923, aveva ucciso otto persone e ne aveva ferito altre sessantadue. Era
esplosa in perfetto orario ma Hitler e gli altri nazisti di alto rango erano
scampati alla morte perché erano andati via presto. Per Payne Best, la notizia
dell’esecuzione di Elser fu nefasta; lui era stato arrestato a Venlo il giorno
dopo l’esplosione della bomba e accusato falsamente di aver progettato
l’attentato per conto del governo inglese.

Incerti del loro destino, ignari delle manovre di Himmler, i prigionieri
vivevano sotto la costante minaccia dell’esecuzione. «Improvvisamente la
morte divenne una prospettiva concreta, all’ordine del giorno; in qualsiasi
momento sarebbe potuto arrivare l’ordine che qualcuno di noi (o magari tutti)
venisse ucciso con il gas, con un colpo di pistola o tramite impiccagione588»,
ricordò Payne Best. Il generale Delestraint fu il secondo prigioniero a essere
giustiziato nell’edificio del KA (Kommadaturarrest). Amico personale di
Charles De Gaulle ed esponente di rilievo della resistenza francese,
Delestraint era stato a capo della Armée Sècrete, l’unità paramilitare forte di
150.000 uomini che nei piani di De Gaulle avrebbe formato il primo nucleo
del futuro esercito francese. Una mattina, un ufficiale delle SS era venuto a
prelevarlo. Era stato poi scortato attraverso il campo fino al crematorio,
dov’era stato giustiziato in modo sommario.

Nessuno si dispiacque quando qualche giorno dopo un altro prigioniero fu
giustiziato. Stavolta toccò al dottor Rascher, l’ex direttore degli esperimenti
medici a Dachau. Tuttavia, per Hugh Falconer, che condivideva la cella con il
dottore, la sua esecuzione fu allo stesso tempo crudele e sconvolgente.

Rascher, come raccontò Falconer nelle sue memorie, era sicuro che
sarebbe stato ucciso a Dachau – o per impedire che gli Alleati venissero a
conoscenza delle sue ricerche mediche o perché Himmler voleva vendicarsi
dell’inganno con cui gli aveva fatto credere che le donne potessero fare figli
in tarda età. Dal momento in cui era arrivato, era rimasto in un angolo della
cella con la faccia al muro dando le spalle alla porta – «una posizione dalla



quale non intendeva spostarsi589». Falconer era nella cella quando era giunto
il momento fatidico:

 
Il pasto di mezzogiorno arrivò poco dopo le dodici. In quelle celle le porte avevano uno sportello di

circa 40 centimetri quadrati che poteva essere aperto da fuori; il cibo veniva fatto passare da lì. Quando
arrivò il nostro turno, andai a prendere le scodelle per Rascher che era ancora terrorizzato e non voleva
farsi vedere. Appena mi avvicinai alla porta, invece di passare il cibo, l’uomo delle SS si chinò per
vedere chi ero. Quando mi riconobbe sbraitò: «Non tu, l’altro».

«Va bene», dissi, «dallo pure a me. L’altro non si sente tanto bene».
«No», insistette la sentinella, «ciascuno deve prendere il suo».
Non avevo altra scelta che farmi da parte, e con grande riluttanza Rascher andò alla porta tenendosi

di lato e cercando di nascondere la faccia. Quando arrivò alla porta, la guardia gli sparò due colpi nello
stomaco con la sua Luger e richiuse lo sportello con forza.

L’impatto dei proiettili sparati da distanza tanto ravvicinata scagliò Rascher indietro di qualche
metro: cadde a terra a braccia e gambe divaricate. Era chiaro che non c’era nulla che potessi fare per
lui… uno dei proiettili doveva averlo centrato alla spina dorsale, perché non riprese coscienza e morì
quasi subito. Penso che la mia diagnosi fosse quasi certamente giusta perché, cercando in giro per la
cella, riuscii a trovare solo un bossolo.

Aspettai un po’ che la guardia tornasse a portarmi il pranzo (anche se mi era passata la fame) o, più
verosimilmente, a far fuori l’unico testimone di un delitto a sangue freddo. Invece venni lasciato
indisturbato in compagnia di quel cadavere piuttosto malridotto fino al tardo pomeriggio590.

 
Rascher era un nemico di Himmler, e quindi costituiva un caso a parte; per

il resto, era l’imprevedibilità delle esecuzioni a terrorizzare i prigionieri.
Sembrava che non ci fosse alcuna logica dietro la scelta delle SS di uccidere
un uomo o un altro. In questo contesto snervante, l’unica speranza a cui ci si
poteva aggrappare era che gli americani arrivassero presto.

Kurt Schuschnigg, recluso nell’edificio del KA, in quel periodo tenne un
diario. «Gli americani avanzano lungo il Danubio e il fiume Lech591», scrisse
il 18 aprile. «A volte sentiamo i colpi dell’artiglieria. Ogni giorno aumenta il
numero degli attacchi aerei su Monaco e dintorni. Siamo tutti in preda a una
grande eccitazione. Non può mancare molto a questo punto. Non può
mancare molto. Se solo non evacuano il campo all’ultimo momento…».

Ma il 20 aprile apprese che le SS avevano evacuato, la notte prima, un certo
numero di Prominenten. «Circolano le voci più disparate… nessuno è in
grado di dirci che fine faranno quelli di noi che rimangono a Dachau. Si dice
che saremo evacuati anche noi. Corre voce che la Croce Rossa Internazionale
stia per prendere il controllo dell’intero campo. Questa, naturalmente, sarebbe
la soluzione ideale, ma mi rifiuto di crederci perché ho imparato la lezione:
mai gioire troppo presto592».

Successivamente – il 22 aprile – aggiunse solo tre parole: «Siamo in
attesa593».



Payne Best, che era stato spostato dall’edificio del KA al bordello, era
anche lui sulle spine. Rohde, attraverso il suo equipaggiamento radio, si era
messo in contatto con degli uomini che erano pronti a portare un messaggio,
oltre le linee nemiche, alle forze americane sul Danubio, e Payne Best aveva
sentito che uno di loro era “quasi certamente riuscito a farcela”.

La mattina seguente – il 24 aprile – l’attività aerea sul campo crebbe di
intensità e Payne Best riferì di aver visto un certo numero di aerei americani
apparentemente impegnati in attività di ricognizione. «Fummo presi da una
grande eccitazione, sperando in una rapida liberazione594», scrisse nel suo
diario.

Queste speranze sarebbero state presto spazzate via.
 
Più o meno a seicento chilometri a nord del campo, Himmler era tornato a

Hohenlychen alle 4:30 del mattino dopo il suo ultimo incontro con il conte
Bernadotte. Alle dodici e trenta, il suo aiutante, generale Schellenberg, lo
trovò ancora a letto. Sembrava “il ritratto dell’infelicità. Disse che si sentiva
male595”.

Dal 17 al 24 aprile, Himmler fece la spola tra Berlino e il nord della
Germania. Non era sicuro che il conte avrebbe accettato di trasmettere ad
Eisenhower la sua offerta di resa, e quindi aveva lasciato a Dachau la
maggior parte dei Prominenten. Solo un pugno di prigionieri era stato
trasferito sulle Alpi. Quando si convinse che Eisenhower avrebbe negoziato,
a un certo punto quella mattina ordinò che i prigionieri rimasti fossero
trasferiti in una località protetta nel Tirolo. Là, in cima alle montagne,
sarebbero stati “al sicuro” fino a quando non fossero cominciate le trattative
con Eisenhower.

 
Payne Best e gli altri prigionieri passarono quella mattina accalcati di

fronte alle finestre del bordello, a guardare gli aerei americani che
sorvolavano il campo. Poi, poco prima di mezzogiorno, entrò una guardia
delle SS per avvisarli che sarebbero partiti alle cinque di quel pomeriggio
stesso. Increduli e disperati, cominciarono a raccogliere le loro cose. Ma circa
alle tre e mezzo tornarono a sperare. «Appena finimmo di fare le valigie596»,
scrisse Payne Best, «vedemmo cinque o sei caccia americani che
volteggiavano sul campo. Sicuramente stavano facendo fuoco su qualche
bersaglio a terra. Garibaldi, che conosceva la disposizione del campo, disse
che stavano sparando al parcheggio dei mezzi di trasporto e poco dopo



venimmo a sapere che i cinque autobus adibiti al nostro trasporto erano stati
crivellati di colpi. Per quel giorno non ci saremmo mossi. Però dovevamo
tenerci pronti per le cinque dell’indomani. La nostra speranza si fece febbrile,
cominciai davvero a credere che l’uomo di Rohde fosse riuscito a trasmettere
il messaggio oltre le linee nemiche. Possibile che in quel preciso momento
fossero in corso le iniziative necessarie a impedire la nostra evacuazione?

Quando arrivò il pomeriggio seguente», continuò Payne Best, «ci
accalcammo tutti alla finestra, dalla quale si poteva vedere il parcheggio dei
mezzi di trasporto. Eravamo in attesa che arrivassero gli aerei da
combattimento amici. Il tempo passava, le tre, le quattro, le cinque. Ci
ordinarono di portare i nostri bagagli fuori agli autocarri… alla fine si sentì
ancora una volta il rombo degli aeroplani che volavano bassi, poi gli spari. Di
nuovo dentro, alla finestra. Una decina di aeroplani scendevano in picchiata
sul parcheggio ed evidentemente stavano sparando anche con le
mitragliatrici… Tre dei cinque autobus vennero dati alle fiamme, ci furono
tredici vittime. A quanto pareva, niente trasferimento neanche per quel
giorno. Tutti noi ci mettemmo a fare una specie di balletto».

Un’ora dopo, comunque, il gruppo di Payne Best lasciò Dachau. Tre
autobus erano stati distrutti ma, per rimpiazzarli, le SS avevano fatto arrivare
tre automezzi pesanti da Monaco.

 
Dall’altro lato della recinzione, a diverse centinaia di metri dal campo, i

Sippenhäftelinge non erano al corrente delle attività di spionaggio di Rohde.
Né, in quell’ultima settimana di aprile, sapevano che gli altri Prominenten
sarebbero stati trasferiti. Erano rinchiusi nell’ospedale delle SS, una grande e
signorile villa situata sul viale di ingresso: ne condividevano un’ala con le
mogli degli uomini responsabili del rastrellamento e della detenzione di
migliaia e migliaia di prigionieri in campi di concentramento come Dachau.

Quelle donne erano ormai delle profughe, e stavano usando l’ospedale
come tappa obbligata nel viaggio verso sud per sfuggire agli Alleati. Isa era
sconvolta dal modo in cui reagivano alla loro condizione: «Erano una
quindicina, mogli dei capi delle SS di Oranienburg e di altri campi di
concentramento, con un numero incredibile di bambini e montagne di
bagagli. “Ah, questo è solo il mio bagaglio a mano. Sapete, le nostre cose più
importanti sono andate tutte perdute. Avevo così tanto caffè di ottima qualità,
e tutto il mio bell’argento. Sapete, mio marito, che è Obergruppenführer,
eccetera eccetera”. Impazienti di dimostrare ai loro compagni quanto erano



intelligenti e piene di risorse, si tenevano occupate con gli ultimi preparativi
per continuare il loro viaggio in modo confortevole. Credevano sinceramente
di poter evitare il terribile castigo o qualsiasi altra punizione il destino avesse
in serbo per loro. Dicevano tutte che il giorno dopo – “al più tardi” – si
sarebbero incontrate con i loro mariti; sostenevano che questo o quel bagaglio
sarebbe saltato fuori, alla fine. Ma quando chiedevi loro dove pensavano di
essere dirette, reagivano sfrontatamente alzando le spalle: “Ah, da qualche
parte”, e “Ce la faremo”, e “Non toccheranno donne e bambini, dopo tutto
noi non abbiamo voce in capitolo”597».

Un flusso ininterrotto di militari delle SS con le loro famiglie attraversava il
complesso ospedaliero, alla ricerca di un rifugio. Una mattina Isa e Fey
videro fraülein Rafforth, la carceriera di Buchenwald. Era in fuga, dopo
essere scappata dal campo poco prima dell’arrivo degli americani. «Rafforth
era in forma smagliante, volgare più che mai e ancora più grassa di quanto
non fosse a Buchenwald598», scrisse Isa. «Ci raccontò che fraülein Knocke
era fuggita con il favore delle tenebre oltre il fronte occidentale. Lei invece,
insieme alle SS del Sonderbau 15, non si era mossa, e ci allietò con storielle
sugli “incantevoli” giorni che aveva trascorso nella baracca vuota, senza
avere altro da fare a parte mangiare e dormire. La sua descrizione delle grandi
quantità di alcol, cioccolato e sigarette che erano riusciti a recuperare e che
poi avevano consumato in quei pochi giorni era abbastanza sconcertante. Era
tutta roba che avevano saccheggiato dalla dispensa delle SS».

Fey raccontò anche cosa aveva detto loro Rafforth a proposito
dell’evacuazione di Buchenwald, mentre si avvicinavano i carri armati
americani. «Proprio prima della fine, circa mille prigionieri erano stati
caricati su venti carri da bestiame con cibo e provviste per tre o quattro
giorni. Ma il viaggio da Buchenwald era durato due settimane, e i carri sono
arrivati a Dachau pieni di cadaveri e di moribondi. Sono rimasta inorridita nel
sentire che così tanti innocenti, come quei poveri prigionieri, stavano ancora
morendo senza nessuna ragione. Che senso aveva questo mostruoso sadismo?
Tutto ormai era sul punto di crollare».

Nell’ospedale c’erano pochi controlli e a Fey e agli altri fu consentito di
girare liberamente. «Per evitare di imbatterci nelle famiglie delle SS,
passavamo gran parte del tempo nel giardino dell’ospedale, che era spazioso
e molto ben curato. Ogni tanto si vedevano le nostre sentinelle. Erano così
visibilmente assorte nelle loro preoccupazioni che avevamo con loro solo
pochi contatti».



Tutte le guardie ascoltavano le stazioni radio degli Alleati, che riferivano
della caduta delle città tedesche, una dopo l’altra. I russi erano arrivati nei
dintorni di Berlino e stavano bombardando i palazzi del governo in Leipziger
Strasse e lungo Unter den Linden. La radio tedesca replicava che nei giorni
successivi, la capitale avrebbe affrontato “la sua prova più dura”599. Se i russi
erano “penetrati così in profondità” la colpa era dei “traditori tedeschi” che
avevano favorito l’invasione: «Molti sono stati smascherati, e chiunque sia
stato scoperto pende impiccato senza troppi complimenti al palo della luce o
al vano di una porta».

Mentre i Prominenten nel campo principale credevano che la loro
liberazione da parte degli americani fosse questione di giorni, i
Sippenhäftelinge non si facevano le stesse illusioni. Nello spazio di cinque
mesi, le SS li avevano trasferiti sette volte; dall’Hindenburg Baude a Stutthof;
poi a Matzkau, Buchenwald, Lauenburg, Regensburg, Schönberg e Dachau.
Gli spostamenti avevano avuto luogo sempre all’ultimo momento. Sembrava
inconcepibile che, con la Germania che crollava intorno a loro, le SS
potessero portarli via anche da quel campo; ma era già successo, più di una
volta, ed erano convinti che sarebbe accaduto di nuovo.

Nella mente di Fey c’erano due pensieri dominanti. Il primo era che,
nell’improbabile eventualità che all’arrivo degli americani fossero ancora a
Dachau, sarebbero stati ammassati insieme alle famiglie delle SS. Ogni giorno
la radio tedesca riferiva dell’esecuzione di SS catturate. I militari Alleati,
inferociti per le atrocità che avevano scoperto, non perdevano tempo a fare
domande. La seconda preoccupazione – la più acuta – era il rischio di morire
sotto una bomba americana.

Le sirene dell’allarme aereo risuonavano giorno e notte. Gli americani
stavano sganciando centinaia di tonnellate di esplosivo su Monaco, a quindici
chilometri appena a sud di Dachau. Tale era l’intensità degli attacchi, scrisse
Fey, che sembrava di stare su una nave in balia di un mare in tempesta.

La notte, quando suonavano le sirene, le guardie provavano a trasferire il
gruppo in un rifugio nella vicina scuola di addestramento delle SS. All’inizio,
molti di loro non volevano andare. «Era molto più probabile che colpissero la
scuola di addestramento rispetto all’ospedale, che sul tetto aveva pitturata
l’insegna della Croce Rossa Internazionale», ricordava Fey. «Ogni volta che
le guardie venivano a prelevarci, ci nascondevamo sotto i letti o negli armadi.
Abbiamo continuato questo gioco del gatto e del topo fino a quando non si
sono arresi. A quel punto si sono limitati a prelevare solo quelli tra noi che



volevano andare. Non mi scomodavo neppure ad alzarmi, vestirmi e andare
in un altro luogo, dove c’erano le stesse probabilità, se non peggiori, di essere
annientata».

Il 24 aprile, la notte in cui i caccia americani avevano attaccato il
parcheggio dei mezzi di trasporto delle SS, Fey ignorò come al solito
l’allarme aereo. «Tutti si sono precipitati al rifugio, perfino la fedele Maria
von Hammerstein che di solito rimaneva con me. Il bombardamento è
cominciato all’improvviso e mi sono ritrovata da sola al centro di
quell’edificio che oscillava sotto i duri colpi. Forse è stata la solitudine, forse
il boato e il bagliore, ma sono andata nel panico, convinta di morire da un
momento all’altro. Sono saltata giù da letto, ho afferrato i vestiti e in dieci
secondi ero pronta. Con i pantaloni a metà gamba e le scarpe slacciate sono
corsa fuori più veloce che potevo. All’ingresso del palazzo sono quasi saltata
in aria. Il cortile era completamente illuminato dall’inquietante luce arancione
dei razzi al fosforo che i bombardieri lanciavano per inquadrare il bersaglio.
Spaventata a morte sono andata verso la scuola di addestramento. Con mio
sollievo alla fine mi sono infilata nelle porte spalancate. Mi sono fermata
all’ingresso per ricompormi e poi sono scesa al piano di sotto per raggiungere
gli altri. Una delle guardie mi ha sorriso cinicamente. Io guardavo solo per
terra cercando di smettere di tremare».

Fey – come ammise lei stessa – era completamente sfinita, con i nervi a
pezzi. «Non c’era alcun dubbio che la guerra volgesse al termine, ma la
distruzione, il caos, la perdita insensata di altre vite umane mi rendevano
ancora più piena di paura per i miei bambini. La Germania era diventata un
unico grande bersaglio; le città erano in fiamme e perfino la campagna era
distrutta e invasa dai carri armati americani e britannici… Non facevo che
pensare a dove, in quella spaventosa situazione, fossero finiti Corradino e
Robertino. Mi sentivo così indebolita e in trappola che tiravo avanti a
malapena».

Non era ancora finita. Alle nove del mattino del 26 aprile – due giorni
prima che gli americani liberassero il campo – arrivò l’ordine di fare le
valigie.

Seguì l’ennesimo ritardo, ed era quasi sera quando i Sippenhäftlinge
lasciarono l’ospedale, questa volta a piedi.

Erano trentasette in tutto. Le guardie li fecero marciare lungo il viale delle
SS, passando davanti alle grandi ville con i prati curati alla perfezione, fino
all’ingresso del campo principale. A causa dei danni provocati dalle bombe



sulla strada di cinta, avrebbero dovuto attraversare il campo fino alla stazione
ferroviaria, dove un certo numero di autobus li aspettava per condurli a sud.
Le guardie si rifiutarono di rivelare dove fossero diretti. «È un viaggio verso
il nulla» li derise uno di loro.

Bisognava camminare mezz’ora per arrivare alla stazione, lungo file e file
di blocchi apparentemente vuoti, circondati da recinzioni di filo spinato. Fey
venne a sapere successivamente che in realtà straripavano di prigionieri
malati e moribondi – circa 42.500 in totale – troppo deboli per essere
evacuati dal campo.

Himmler non aveva mantenuto la sua promessa di sospendere
l’evacuazione dai campi di concentramento. A Dachau era iniziata da tre
giorni. Circa 5.000 prigionieri erano partiti con il treno il 24 e il 25 aprile;
altri 7.000 sarebbero andati via a piedi quella sera600. Diretti al Tirolo, uno
degli ultimi territori del Reich ancora sotto il controllo dai nazisti, sarebbero
stati impiegati nelle fabbriche di armi che erano state installate nei bunker
sotto le Alpi.

Giunti in prossimità della piazza d’armi, i Sippenhäftelinge raggiunsero i
prigionieri che stavano partendo quella sera. Fey fu quasi travolta dalla calca:
«Erano migliaia e migliaia. L’intero campo sembrava essere in marcia, gli
uomini convergevano da ogni parte verso la spianata… Gomito a gomito, si
muovevano lentamente verso l’uscita, in un silenzio assoluto».

Facendosi largo a bastonate tra i prigionieri, le guardie condussero i
Sippenhäftelinge in un’altra spianata illuminata. In questo spazio aperto
ferveva una attività frenetica: uomini delle SS di ogni grado correvano qua e
là, arrivavano e ripartivano motociclette; autocarri si muovevano a tutta
velocità. I caccia americani sorvolavano il campo a bassa quota seguendo lo
svolgersi degli eventi. Le SS andavano avanti senza preoccuparsene: sapevano
che la presenza di migliaia di prigionieri avrebbe impedito agli aerei di aprire
il fuoco.

Tre autocarri erano parcheggiati in un angolo della piazza. Mentre i
Sippenhäftlinge aspettavano di salire, si alzò un mormorio tra i prigionieri
ammassati dall’altro lato delle truppe. Kurt Schuschnigg, con la moglie e la
figlia, usciva scortato dall’edificio del KA. Il campo ospitava molti austriaci –
ebrei e non, detenuti perché oppositori dei nazisti. Qualcuno di loro
riconobbe l’ex cancelliere. «La nostra partenza fu drammatica601», scrisse
Schuschnigg. «Le guardie tenevano aperto uno stretto varco attraverso il
quale dovevamo passare. Improvvisamente dalla folla si alzò a fatica una



mano. Di qua qualcuno mi chiamò, di là un volto familiare mi fece un sorriso
tirato. All’inizio le mani erano solo poche, poi sempre di più, centinaia e poi
migliaia… Mani che si sollevavano per salutarmi, alcuni con il braccio teso
per l’abitudine, altri con il pugno chiuso… Quello fu per me, forse, il
momento più emozionante di tutti quegli anni».

Ultimi ad arrivare e ultimi ad andarsene da Dachau, i Sippenhäftelinge
vennero trasferiti con altri due gruppi di prigionieri speciali: il “gruppo di
Seydlitz” – e cioè i parenti dei soldati della Wehrmacht che si erano arresi ed
erano passati con l’Armata Rossa sul fronte orientale – e i politici, Kurt
Schuschnigg e Léon Blum. Dopo essere saliti sugli autocarri attesero per
parecchie ore. Il loro convoglio non poteva partire fino a quando le colonne
di prigionieri, che passavano attraverso un cancello poco lontano per iniziare
la marcia forzata verso le Alpi, non avessero lasciato il campo. «Lo
spettacolo dell’evacuazione602», scrisse Léon Blum nelle sue memorie, «è la
cosa più spaventosa che ricordo… Lungo la strada i prigionieri venivano
spinti a colpi di manganelli di gomma e quelli che non riuscivano a
proseguire venivano fucilati sul posto». Anche Fey poté assistere a quella
scena: «Spossati ed esausti, colonna dopo colonna, hanno sfilato davanti a
noi. Non portavano con sé né vestiti né effetti personali; c’erano invece pochi
carretti stracarichi. Gruppi di prigionieri, con le schiene ricurve, provavano a
spingerli. Qualcuno era troppo debole per fare anche solo un passo, ho visto
parecchi di loro che camminavano carponi. Le guardie li superavano e
gridavano, colpendoli con i fucili. Se loro non riuscivano ad alzarsi venivano
freddati con un colpo alla nuca. Mentre dall’autocarro assistevo impotente a
questa scena, ho fatto fatica a reprimere i conati di vomito. Che cosa
pensavano di fare, quegli assassini delle SS, con quella povera gente che non
si reggeva in piedi603? Era incomprensibile: come potevano essere capaci di
una tale ferocia? Dopo ore di questa agonia, i nostri autocarri sono riusciti a
partire. Fuori, sulla strada, abbiamo superato terrorizzati queste colonne, con
il cuore gonfio di pena per questa povera gente».

 
Aggirando Monaco, il convoglio di autocarri si diresse a sud verso

l’Austria. I conducenti andavano veloce, ansiosi di arrivare a destinazione
prima dell’alba. «Il fatto che fossimo stati trasferiti in tutta fretta accrebbe il
nostro nervosismo604», scrisse Isa. «Sentivamo che ci stavamo lasciando
sempre di più alle spalle il fronte occidentale. Ci volle coraggio a rassegnarsi
all’insensatezza di quel viaggio. Solo con un grande sforzo di autocontrollo



evitammo di trascinarci l’un l’altro nel vortice di disperazione e frustrazione
che ci stava travolgendo».

Attraversarono il confine austriaco al passo di Scharnitz e all’alba
arrivarono in una valle profonda, circondata da montagne innevate, le vette
venate di rosa dai primi raggi del sole. Nelle ore che seguirono il convoglio
fece due brevi soste. La prima volta gli autocarri si fermarono a fianco di un
furgone del pane: le SS avevano miracolosamente organizzato quel rendez-
vous in un tratto di strada isolato. I teloni degli autocarri non erano stati
allacciati per bene e i prigionieri poterono prendere tutto il pane che volevano
dal retro del furgone, rimasto aperto. La seconda sosta fu imprevista. Caccia
americani stavano effettuando dei voli di ricognizione sulla valle, i
conducenti furono costretti a deviare in una strada nella foresta per
nascondersi sotto gli alberi ed evitare di essere attaccati.

Poco prima delle dieci, il convoglio arrivò a Reichenau, un campo di
lavoro gestito dalle SS nei paraggi di Innsbruck. Le guardie ordinarono ai
prigionieri di scendere. Al di là di un recinto di filo spinato, nel cortile
davanti a delle basse costruzioni di legno, videro decine di uomini seduti
sulle sdraio. Bighellonavano chiacchierando in piccoli gruppi. Erano i
Promineten trasferiti da Dachau il 20 e 25 aprile.

I Sippenhäftlinge riconobbero i volti familiari del periodo di Schönberg,
quando erano reclusi insieme nelle due scuole del villaggio. Isa descrisse la
felicità di quell’incontro: «Ci abbracciammo con trasporto in un’onda di
affetto sincero e di sofferenza condivisa. In quel momento era come se
l’intera guerra fosse giunta per noi a una felice conclusione605». Fey provava
le stesse, travolgenti sensazioni: «Era come una festa di compleanno a
sorpresa, piena di amici ritrovati dopo tanto tempo! Subito ci siamo messi
tutti a chiacchierare, raccontandoci l’un l’altro quello che ci era successo. Ci
mescolavano liberamente, passando da un gruppo all’altro, chiamandoci per
nome (una cosa che ci era sempre stata proibita). C’erano circa 130
prigionieri di ogni nazionalità. Era davvero uno spettacolo straordinario.
C’erano vescovi in sontuosi abiti talari, principi di casate reali vestiti con le
uniformi a strisce della prigione e capi partigiani italiani che si
pavoneggiavano. Visto che le conversazioni si svolgevano in ogni lingua
europea conosciuta o quasi, il posto era diventato una vera e propria Torre di
Babele!»

Il rapporto tra prigionieri e SS era cinque a uno. Le guardie li lasciarono
soli, ritirandosi dentro una struttura nel mezzo del campo. C’era un sole



magnifico e il panorama delle montagne era spettacolare. In quell’atmosfera
piacevole, avvicinarono le sedie, prepararono il tè e fecero girare le sigarette.
Isa era particolarmente felice perché nella confusione aveva incontrato
l’ufficiale dell’aeronautica Sidney Dowse, veterano di quattro tentate
evasioni, inclusa la famigerata Grande Fuga dallo Stalag Luft III. Dowse era
stato imprigionato a Sachsenhausen in una cella accanto a quella dei suoi
genitori606.

Non aveva più saputo nulla di loro da quando erano stati arrestati
nell’inverno del 1943. Le fu di grande conforto sentire le parole di Dowse:
«Mi raccontò che mia madre stazionava sotto la sua finestra per gran parte
del tempo della passeggiata giornaliera che le era concessa. Le conversazioni
che aveva con lui erano il momento più atteso della sua giornata. A sua volta
lui, durante le sue passeggiate, trovava il modo di lanciare qualcosa verso la
finestra della cella dei miei genitori – un fiore, un paio di sigarette, qualche
biscotto. A Natale si erano fatti reciprocamente gli auguri scrivendoli sulla
neve607».

Per tutti i prigionieri ogni incontro era un’esperienza emozionante. Le
conversazioni con i britannici mettevano però a disagio Payne Best, recluso
dal 1939. «Era la prima volta, da quasi cinque anni e mezzo, che potevo
parlare liberamente con i miei connazionali, anche con quegli uomini che,
grazie al loro indomabile coraggio e al loro rifiuto di arrendersi, erano
diventati, per tutti gli altri prigionieri, degli eroi. Con me loro erano tutti
straordinariamente cortesi e gentili, ma nel mio cuore mi vergognavo da
morire: mentre loro erano evasi più volte, io non avevo fatto altro che
restarmene seduto nella mia cella, conducendo la comoda vita di un
barboncino addestrato608».

Incontrando così tanti prigionieri – ciascuno dei quali rappresentava una
preziosa fonte di informazioni – Fey sperava di ricevere notizie dei suoi
bambini. «Durante il pomeriggio, ho cercato ansiosamente di individuare
qualcuno che sapesse qualcosa dei bambini che erano ancora nelle mani delle
SS. Ma nessuno sapeva niente: si vociferava solo che qualche bambino era
stato collocato negli “istituti” delle SS, o magari era stato dato in adozione,
dopo che gli era stato cambiato il nome. Benché morissi dalla voglia di
saperne di più, mi sono resa conto che non stavo ottenendo niente, e alla fine
ho lasciato cadere l’argomento. Il fatto era che nessuno in realtà voleva essere
seccato da problemi che non fossero impellenti, e per i quali per di più non
c’era nulla da fare.



Morte e distruzione imperavano dovunque e la preoccupazione principale
era sopravvivere e tornare liberi. Devo confessare che, date le circostanze,
perfino io sono riuscita a mettere da parte la mia preoccupazione per i
bambini – almeno temporaneamente».

La maggior parte dei prigionieri pensava che fosse tutto finito, che
sarebbero stati trattenuti a Reichenau per un giorno o due e che poi sarebbero
stati rilasciati. Payne Best però era scettico. «C’era una cosa che non mi
piaceva affatto, e cioè che avevo visto nel campo l’ufficiale Bader e un
nutrito gruppo dei suoi uomini delle SS. Se avevano intenzione di concederci
la libertà, perché Bader e i suoi uomini, la cui unica funzione era giustiziare i
prigionieri privi di valore, erano stati mandati con noi?609».

Mentre Fey non credeva che stessero per essere uccisi, condivideva per
ragioni diverse lo scetticismo di Payne Best: «Era chiaro che eravamo
ostaggi, non prigionieri. Fin dall’inizio le SS avevano fatto di tutto per tenerci
in vita. Perché, dopo averci portato da un campo all’altro, avrebbero dovuto
lasciarci andare all’improvviso?».

 
Al quartier generale supremo di Rheinsberg, dove si trovava quel giorno –

il 27 aprile – Himmler stava ancora aspettando la risposta dagli Alleati.
La sua proposta di incontrare il generale Eisenhower, per concordare la

resa delle truppe tedesche sul fronte occidentale, era stata trasmessa al
presidente Truman e a Winston Churchill il 25 aprile.

Quel pomeriggio, a Whitehall si riunì il consiglio di guerra. Come rivelano
i verbali della riunione, Churchill sospettava che il rifiuto di Himmler di
arrendersi sul fronte orientale fosse una mossa per creare tensioni tra Gran
Bretagna, Stati Uniti e Unione Sovietica: «Il primo ministro ha detto che
quest’importante novità deve sicuramente essere comunicata al maresciallo
Stalin, senza indugio alcuno. Pensava che avremmo dovuto nello stesso
tempo mettere in chiaro che, per quanto riguardava il governo di Sua Maestà,
non c’era alternativa alla resa simultanea e incondizionata alle tre principali
potenze. A Himmler si doveva comunicare che i soldati tedeschi avrebbero
dovuto arrendersi ovunque, sia individualmente che in reparto, alle truppe
Alleate o a chi le rappresentava sul posto; e finché questo non fosse successo,
l’attacco degli Alleati, in tutti i teatri di guerra, sarebbe stato perseguito con il
massimo vigore.

Non c’era motivo alcuno610», continuava il verbale della riunione, «perché
Himmler incontrasse il generale Eisenhower, come lui aveva richiesto: anzi



era del tutto fuori luogo che una proposta di resa generale di quel tipo
dovesse essere discussa con il comandante sul campo delle operazioni
militari».

Quando la proposta di Himmler venne portata alla loro attenzione, Truman
e Churchill la respinsero entrambi, immediatamente611. Tuttavia, per ragioni
non chiare – forse in spregio verso l’uomo che consideravano il secondo
criminale di guerra più crudele dopo Hitler – la mattina del 27 aprile né il
presidente degli Stati Uniti né il primo ministro britannico avevano dato la
loro risposta a Himmler.

Ancora fiducioso che Eisenhower avrebbe negoziato, quel pomeriggio
Himmler diede ordine che i Prominenten venissero trasferiti in un albergo in
Tirolo.

 
A Reichenau erano circa le tre quando Payne Best notò un cambiamento

nel comportamento delle guardie. Erano usciti dagli alloggi in cui erano
rimasti per la gran parte del giorno e ora si erano messi a confabulare in
gruppetti all’ingresso del campo. Dal loro atteggiamento cospiratorio e dal
modo in cui continuavano a girarsi per guardarli, Payne Best avvertì che
stava succedendo qualcosa.

Vide Stiller, uno degli ufficiali delle SS, che se ne stava per conto suo. Gli
si avvicinò. Con quel giovane ufficiale, che era considerato più malleabile
degli altri, si poteva ragionare. «Attaccai discorso e riuscii a strappargli la
verità: quella notte saremmo stati di nuovo trasferiti nel Tirolo italiano. Disse
che ci avrebbe condotto in un albergo, dove avremmo aspettato l’arrivo delle
truppe alleate. Lui aveva l’ordine di controllare che la nostra liberazione si
svolgesse in maniera ordinata. Era come sempre molto disponibile e
cortese612».

L’ufficiale Stiller fu meno cortese quando parlò a Isa Vermehren. «I suoi
ordini», scrisse lei, «erano di portarci via, tenerci nascosti e portarci dove il
nemico non avrebbe potuto trovarci613».

Ordini che cambiarono durante la notte.
 
Mentre le SS stavano caricando i prigionieri sul convoglio di autobus in

attesa fuori dal campo, il conte Bernadotte era insieme al generale
Schellenberg, l’aiutante di Stato maggiore di Himmler, giunto in volo in
Svezia per discutere del telegramma arrivato dal presidente Truman, che
respingeva l’offerta di Himmler:



 
UN’OFFERTA TEDESCA DI RESA SARÀ ACCETTATA SOLO A CONDIZIONE CHE SIA TOTALE SU TUTTI I

FRONTI E INCLUDA GRAN BRETAGNA, STATI UNITI E UNIONE SOVIETICA. NEL MOMENTO IN CUI QUESTE
CONDIZIONI SARANNO SODDISFATTE, LE FORZE TEDESCHE DEVONO IMMEDIATAMENTE, SU TUTTI I
FRONTI, CONSEGNARE LE ARMI AI LOCALI COMANDI DEGLI ALLEATI. DOVESSE LA RESISTENZA
CONTINUARE DA QUALCHE PARTE, GLI ATTACCHI ALLEATI SARANNO CONDOTTI SENZA PIETÀ FINO ALLA

VITTORIA FINALE614

 
Schellenberg, latore di una notizia così negativa, aveva paura di

trasmetterla a Himmler. Aspettò fino a mezzanotte prima di telefonare al
quartier generale: «Potei parlare solo con [Rudolf] Brandt [il capo dello staff
personale di Himmler], che mi chiese con grande nervosismo quale fosse
l’esito. Dissi che era stato negativo ma che il conte voleva incontrare
Himmler a Lubecca per discutere la questione delle truppe tedesche nel
settore scandinavo. Questa proposta fu bruscamente respinta; avrei dovuto
riferire direttamente a Himmler.

Compresi di essermi messo in una posizione tanto precaria agli occhi di
Himmler che avrei dovuto affrontare l’eventualità di essere giustiziato615»,
continuò Schellenberg. «Perciò mi feci accompagnare da un astrologo di
Amburgo. Himmler lo conosceva di persona e lo teneva in grande
considerazione. Non sapeva resistere a farsi fare l’oroscopo e sentivo che
questo avrebbe attenuato la sua reazione per la delusione».

Alla fine, quando Schellenberg lo incontrò la mattina seguente, Himmler
già sapeva che Truman aveva respinto la sua offerta. Gli Alleati avevano
scoperto che quel tentativo era stato condotto all’insaputa di Hitler, e nella
speranza di causare una rottura nelle relazioni tra il Führer e il capo delle SS
avevano fatto trapelare la notizia alla Reuters, l’agenzia di stampa
internazionale. All’alba del 28 aprile, la notizia era su tutti i giornali e i
notiziari radio di tutto il mondo.

È impossibile stabilire esattamente quando Himmler apprese che Truman
aveva rifiutato la sua offerta – forse glielo aveva detto Brandt, oppure lo era
venuto a sapere dalla radio nel cuore della notte. Né esiste un resoconto di
prima mano sulla sua reazione. Ma per i Prominenten le conseguenze erano
catastrofiche. Ora che non c’era più la possibilità di usarli come pedine di
scambio in una trattativa con il generale Eisenhower, le loro vite non
valevano più niente.

A un certo punto, fra mezzanotte e le nove del mattino del 28 aprile,
Himmler ordinò all’ufficiale Bader di eliminare tutti i 137 prigionieri.

 



Tuttavia il ritardo di Schellenberg, dovuto soprattutto alla volontà di
salvarsi la pelle, comportò una sospensione delle esecuzioni. Se Himmler
avesse saputo della decisione di Truman mentre loro erano ancora a
Reichenau, probabilmente sarebbero stati uccisi sul posto. Invece, quando
apprese la notizia i prigionieri avevano già lasciato il campo ed erano in
viaggio verso l’albergo in Tirolo.
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Subito dopo il tramonto il convoglio di sette autobus, che portava 137
prigionieri e cinquanta tra SS e guardie delle Gestapo, lasciò Innsbruck. Il
profilo delle montagne si stagliava contro il cielo all’imbrunire mentre
arrivavano, attraverso la valle del Wipp, al passo del Brennero. La strada, una
vecchia carreggiata del diciottesimo secolo, saliva ripidamente. Man mano
che si lasciavano alle spalle il panorama primaverile della valle dell’Inn, la
temperatura scendeva. Gli autobus rallentavano sui tornanti, salendo sempre
più in alto verso le nevi perenni.

Ignara del vero scopo del viaggio, Fey fissava il finestrino con sguardo
assente. Il cerchio si era chiuso; erano passati sei mesi da quando aveva
lasciato Innsbruck senza i bambini. Il paesaggio che scorreva fuori rendeva
ancora più vivido il ricordo di quel giorno, che aveva provato con tanta
determinazione a cancellare dalla mente. La valle, le montagne che aveva
visto dal treno nel suo viaggio verso est… tutto le ricordava quello che aveva
provato allora.

Centinaia di italiani si ammassavano sul ciglio della strada e rallentavano
l’avanzata del convoglio. Deportati in Germania, dopo che nel 1943 i nazisti
avevano invaso l’Italia, si erano messi in viaggio a piedi, dai campi di
concentramento e di lavoro che erano stati liberati dagli Alleati, e cercavano
di raggiungere casa attraverso le montagne. Qualcuno spingeva dei carretti,
qualcun altro conduceva bestiame, maiali o asini. «Non dobbiamo provare
alcuna compassione per loro616», osservò severo l’ufficiale del SSO Peter
Churchill. «Stanno andando nella direzione giusta».

Ci vollero tre ore, macinando chilometri e chilometri di vecchie stradine,
per raggiungere il passo del Brennero che segnava il confine tra Austria e
Italia. Qui, alla dogana, gli autisti fermarono gli autobus per far raffreddare i
motori e le SS scesero, scomparendo tra le rovine di un fortino di cemento.

C’era la luna piena e i prigionieri poterono distinguere distese di macerie e
la struttura scoperchiata di una chiesetta bombardata. Tutti i passi di
montagna attraverso le Alpi venivano bombardati dagli Alleati per impedire
spostamenti su larga scala di truppe e munizioni verso la Fortezza Alpina.
Come raccontò Falconer, i prigionieri avevano paura soprattutto di morire
sotto le bombe degli americani o degli inglesi. «Scendemmo tutti e ci



mettemmo a gironzolare… Potevamo sentire le bombe che esplodevano quasi
in continuazione, il crepitio delle mitragliatrici e i bombardamenti che
provenivano dal lato meridionale del passo. I tedeschi diretti a nord ci dissero
che il traffico era sotto costante attacco dei bombardieri e degli aerei che
volavano a bassa quota617».

Benché fosse notte fonda e uno spesso strato di neve coprisse la strada, il
traffico nella direzione opposta era intenso. Dall’altra parte delle Alpi, lungo
una linea che attraversava l’Italia del nord da Genova a Trieste, la Wermacht
stava combattendo una battaglia di retroguardia contro gli Alleati. Nel giro di
quattro giorni, l’esercito tedesco in Italia si sarebbe arreso; i soldati già
stavano fuggendo attraverso il Brennero per non farsi prendere prigionieri.
«In Italia i tedeschi che potevano recuperare una macchina e la benzina
stavano provando disperatamente a tornare in Germania, con l’intenzione di
confondersi con la popolazione civile618», scrisse Falconer. «C’erano
parecchie auto di gran pregio, con cinque o sei ufficiali molto giovani a
bordo».

 
Dopo qualche ora le SS riapparvero e il convoglio si rimise in marcia. «La

principale preoccupazione di tutti noi», ricordò Fey, «riguardava la nostra
meta. Almeno le SS la conoscevano? In testa al convoglio si vedeva la
motocicletta della staffetta. Avanzava a zig-zag in mezzo al traffico; qualche
volta spariva spingendosi in avanti per andare in perlustrazione. Poi tornava e
fermava il convoglio a un incrocio o una svolta, dove lo raggiungevano Bader
e il suo compare, l’ufficiale Stiller. Seguivano alzate di spalle e scuotimenti
di testa». La conclusione di Isa fu che le SS non avevano idea di quale fosse la
destinazione, se la inventavano man mano che procedevano. Il prigioniero di
guerra inglese “Jimmy” James pensava che l’indecisione di Bader dipendesse
dal fatto che «aveva perso i contatti con il suo quartier generale619».

Bader invece sapeva esattamente dove li stava portando. Le continue
discussioni con la staffetta dipendevano dalla difficoltà di localizzare la zona
remota in cui sorgeva l’albergo.

«Aveva l’ordine di portarci via, nasconderci e condurci in un luogo in cui
il nemico non ci avrebbe mai trovato», come l’ufficiale Stiller aveva
confidato a Isa prima della partenza da Reichenau. Se esisteva un edificio al
mondo in grado di soddisfare questi requisiti era proprio l’hotel Pragser
Wildsee – la meta finale di Bader. Situato nelle profondità della Val Pusteria,
era collocato in fondo a una strada senza uscita di otto chilometri che



costeggiava un piccolo lago. Era circondato da tutti i lati dalle montagne, con
pareti di roccia che si innalzavano a picco dal lago fino alle cime – una
fortezza del Cretaceo fatta di punte acuminate, faglie spaccate e angoli
frastagliati.

Un posto perfetto per nascondersi, insomma. E il luogo perfetto per
un’esecuzione di massa. Destinato fino alla sera prima a fungere da rifugio,
dove i Prominenten sarebbero rimasti al sicuro mentre Himmler negoziava
con il generale Eisenhower, ora l’albergo con 180 camere stava per diventare
il mattatoio di Bader.

 
Quando il convoglio lasciò il passo del Brennero, svoltando sulla strada

statale 49 – la via principale che correva verso est attraverso la Val Pusteria –
i prigionieri, ancora all’oscuro degli ordini che Bader aveva ricevuto,
continuarono a fare congetture sulla loro destinazione. Fey era seduta vicino a
zio Moppel: «Era convinto che le SS ci stessero portando a Bolzano, un
capoluogo di provincia nel Tirolo del sud dove, a quanto pareva, i nazisti si
stavano preparando alla battaglia finale. Che amara ironia! Dopo essere
sopravvissuti così a lungo, dovevamo forse essere uccisi nella battaglia finale
della guerra?».

I prigionieri inglesi erano anche convinti che una destinazione probabile
fosse la famosa Fortezza Alpina di Hitler. Mentre il convoglio avanzava
lungo la valle, Falconer si rincuorò nel vedere che le postazioni della
Wermacht non erano presidiate: «Appena entrammo in Val Pusteria ci
rendemmo conto che era stata attrezzata per resistere a un assedio. Per tutta la
valle c’erano fossati anticarro; nei punti strategici erano stati eretti dei
bunker, e le bocche delle valli laterali erano presidiate nello stesso modo. Ma
non c’era nessuna traccia di guarnigioni, di SS o di altre unità, che
presidiassero queste postazioni620».

Poi, in un tratto di strada scoperto tra Monguelfo-Tesido e Villabassa, il
convoglio si fermò. Svoltando a destra, gli autobus accostarono su una
piazzola. Da un lato si aprivano campi punteggiati da belle fattorie in stile
chalet, ai piedi dei boschi di conifere; dall’altro la vegetazione arrivava fino
alla strada. In mezzo c’era solo il binario della ferrovia. Circa 400 metri più
in alto, le cime delle montagne delimitavano la valle.

Bader ordinò alle SS di formare un cordone di sicurezza intorno al
convoglio, e le guardie, armate di mitragliatrici, si collocarono lungo la
strada. Si disposero a intervalli di nove metri circa. Quindi Bader e Stiller si



allontanarono.
Fey riusciva a vederli, anche se «Non sentivo cosa si stessero dicendo. Ma

sembrava che stessero litigando. A un certo punto devono aver preso una
decisione, perché Bader all’improvviso si è girato e se n’è andato lasciando
Stiller con noi».

Il convoglio si era fermato proprio vicino a un incrocio trafficato. C’era un
cartello – «Pragser Wildsee, 8 km» – ma non significava nulla per Fey e gli
altri 136 prigionieri. La sosta e il litigio tra Bader e Stiller erano stati
provocati dallo stesso contrattempo: l’albergo Pragser Wildsee era pieno. Il
giorno prima, malgrado Franz Hofer, il capo del partito nazista in Tirolo e in
Vorarlberg, avesse assegnato l’edificio all’unità di Bader, tre generali della
Wermacht con i loro staff lo avevano occupato e ora l’albergo era strapieno
di soldati621.

Fu un altro colpo di fortuna per i Prominenten. Proprio come la paura di
Schellenberg di comunicare il contenuto del telegramma del presidente
Truman a Himmler, prima della partenza da Reichenau, aveva comportato
una sospensione dell’esecuzione, allo stesso modo il fatto che la Wermacht
avesse occupato l’hotel Pragser Wildsee impedì all’ufficiale Bader di
trasportare i prigionieri nel luogo dove intendeva ucciderli.

Impossibilitato a raggiungere la sua destinazione, Bader era sul punto di
perdere il controllo.

Si stava allontanando per mettersi quanto prima in contatto con il quartier
generale delle SS, quando due dei prigionieri chiesero di scendere
immediatamente dall’autobus. Erano il colonnello von Bonin, un ufficiale
della Wermacht arrestato per aver ordinato alle sue truppe di ritirarsi durante
l’offensiva d’inverno dei sovietici, e Wilhem Flügge, un ingegnere
aerospaziale tedesco considerato “politicamente inaffidabile”. Fey in quel
momento non lo sapeva ma, come raccontò più tardi, i due uomini erano
venuti a conoscenza dei piani di Bader di eliminarli tutti: «Durante il viaggio
sulle montagne, Bonin e Flügge, che erano seduti in testa, dietro a due
sergenti delle SS, avevano per caso sentito una loro conversazione. Credendo
che i prigionieri stessero dormendo, dopo aver dato una rapida occhiata in
giro, i due avevano cominciato a discutere delle nostre esecuzioni. In realtà
Bonin e Flügge stavano solo facendo finta di dormire e perciò avevano
sentito queste parole: “Quando saranno giustiziati?”. Benché nessuno dei due
fosse riuscito ad afferrarre il resto della conversazione, ciò che avevano
sentito era più che sufficiente a spingerli ad agire in fretta».



La cima di un campanile si ergeva dal villaggio di Villabassa, più o meno a
un chilometro e mezzo dal bivio. Bader stava andando in quella direzione.
Bonin e Flügge aspettarono che svoltasse la curva e lo seguirono. Con loro
grande sorpresa, né Stiller né le altre guardie li fermarono. Altri prigionieri,
accorgendosi dell’apparente indifferenza delle SS, si azzardarono a scendere
con cautela dagli autobus. Quando Bonin e Flügge li raggiunsero, li
informarono rapidamente della conversazione che avevano origliato. Dissero
anche agli uomini di tenere il segreto, per evitare che si diffondesse il panico.

A causa della loro prudenza Fey, insieme con le altre donne e i bambini,
trascorse la maggior parte delle successive trentasei ore in attesa nella
piazzola, ignara del fatto che la vita di tutti fosse appesa a un filo.

 
In assenza di Bader, i prigionieri maschi poterono disperdersi. Alcuni di

loro, tra cui Jack Churchill, scelsero di mettersi in salvo e sparirono. Ma la
maggioranza decise generosamente di restare per proteggere i membri più
indifesi del gruppo. Cinque uomini emersero subito come leader nella ricerca
di un modo rapido di salvarsi o fuggire. Erano il partigiano italiano Sante
Garibaldi, il prigioniero di guerra britannico “Wings” Day, il generale Georg
Thomas, coinvolto nell’Operazione Valchiria; e infine il colonnello Bonin e
Payne Best.

Importanti iniziative furono messe in moto quella mattina.
La prima era un piano di salvataggio concepito da Garibaldi e “Wings”

Day622. Sfruttando l’assenza di Bader, sparirono nella direzione opposta a
quella presa da Flügge e Bonin. Il convoglio si era fermato vicino a un
passaggio a livello, e per caso scoprirono che il casellante era un sergente
della resistenza del Sud Tirolo; inoltre nel bosco, a qualche centinaia di metri
da dove erano stati parcheggiati gli autobus, c’era un reparto di 1000
partigiani. Se solo glielo avessero richiesto, avrebbero potuto attaccare
immediatamente il convoglio e liberare i prigionieri.

Ma dopo l’attacco, sarebbero rimasti dei prigionieri ancora in vita da
liberare623? Con le SS che circondavano il convoglio allo scoperto, e
considerando il gran numero di donne, bambini e anziani, “Wings” Day e
Garibaldi decisero che un attacco immediato sarebbe stato troppo rischioso.
Invece, concordarono che l’imboscata dovesse avvenire la notte seguente:
così avrebbero avuto la possibilità di studiare il modo migliore per sopraffare
le SS e dare al contempo la massima protezione ai prigionieri all’arrivo dei
partigiani.



Mentre “Wings” Day e Garibaldi definivano i dettagli dell’imboscata nella
guardiola del casellante, Payne Best, che era rimasto con gli altri, intendeva
procedere con un approccio diverso. Si era accorto che qualche guardia dava
segni di nervosismo, quindi decise di fare un paio di domande. «Ormai ero in
buoni rapporti con alcune delle nostre guardie, inclusi alcuni degli uomini di
Bader che erano stati con noi a Schönberg. Certo, se glielo avessero ordinato
ci avrebbero sparato, ma non mi pareva che quella prospettiva li allettasse
troppo – avevo parlato con un paio di loro, sembravano convinti che, se
proprio si doveva sparare, non sarebbe stata una cattiva idea cominciare con
Stiller e Bader624». Payne Best parlò anche con lo stesso Stiller: «Era
evidentemente spaventato, e disposto a salvarci di vita, nella speranza che
potessimo intercedere in suo favore, se fosse stato catturato dalle nostre
truppe. Era più alto in grado di Bader625 e disponeva di trenta uomini rispetto
ai venti di Bader».

Secondo gli standard criminali delle SS, le due unità erano di una caratura
molto differente. Il plotone di Bader, formato da nazisti fanatici, era stato fin
dall’inizio pensato per essere uno squadrone della morte, mentre gli uomini
di Stiller erano per lo più ex soldati della Wermacht reclutati nelle SS dopo
essersi ripresi da qualche ferita di guerra. Payne Best aveva consultato un
certo numero degli uomini di Stiller ed era dell’avviso che nessuno di loro
avesse «la minima voglia di essere coinvolto in una strage di massa». Se lo
stesso Stiller era disposto a farsi corrompere, forse sarebbe stato possibile
convincere i suoi uomini a favorire la fuga.

Dopo aver parlato alle guardie, Payne Best cercò gli imprenditori Fritz
Thyssen e Hjalmar Schacht, ex ministro dell’Economia di Hitler. Entrambi
viaggiavano sull’autobus dei Sippenhäftlinge. Prendendoli da parte, Payne
Best li convinse a garantire 100.000 franchi svizzeri per la ricompensa da
dare a Stiller, se avesse acconsentito a dirigere il convoglio verso la frontiera
svizzera e ad aiutare i prigionieri a passare il confine. Ma Thyssen e Schacht
erano troppo spaventati per fare quell’offerta a Stiller in prima persona, e
Payne Best pensò che fosse eccessivamente rischioso proporre a un ufficiale
delle SS un’offerta in denaro basata su garanzie anonime.

In questa situazione tesa, sotto il diluvio, arrivò Anton Ducia. Il convoglio,
ormai fermo da ore e parcheggiato su un lato della strada, aveva catturato
l’attenzione dei passanti. «Pian piano si avvicinò il primo contadino626»,
ricordò Schuschnigg. «Si tenevano a una certa distanza poiché l’ostilità
evidente delle SS non li incoraggiava certo ad avvicinarsi. Ma di nascosto ci



facevano segni di saluto. Ogni tanto un lampo di riconoscenza attraversava i
loro occhi. Presto avrebbero saputo cosa stava succedendo».

Schuschnigg era una figura molto nota in quella zona del Tirolo che, fino
alla fine della prima guerra mondiale, aveva fatto parte dell’Austria.
Qualcuno lo aveva riconosciuto e aveva avvertito Ducia, che lasciò
immediatamente il suo ufficio nel centro di Villabassa e a piedi percorse il
chilometro e mezzo scarso che lo separava dal convoglio.

«Un giovane uomo dall’aria intelligente627», così lo descrisse il prigioniero
di guerra inglese “Jimmy” James. Ducia si presentò a Stiller come l’addetto
ufficiale per gli alloggi in tutta la regione, agli ordini diretti di Franz Hofer, il
capo regionale del partito nazista. Ciò che non gli disse, però, era che allo
stesso tempo rivestiva anche il ruolo di comandante regionale della resistenza
in sud Tirolo. Esibendo la sua carta di identità nazista, si offrì di trovare
alloggio a Villabassa per gli uomini delle SS e per i prigionieri. Sebbene
Stiller lo avesse accolto come alleato (pur con qualche perplessità), Ducia fu
costretto a fare altri due viaggi a piedi al villaggio, e ritorno, prima che il
tenente desse l’assenso a spostare i suoi a Villabassa628.

Facendo avanti e indietro fra il convoglio e il villaggio, Ducia riuscì a
passare un messaggio a Payne Best. Lo informò che si era messo in contatto
tramite la stazione radio clandestina con l’esercito americano, e che aveva
chiesto loro di organizzare un salvataggio aereo.

Nel frattempo Bonin, dopo aver raggiunto Villabassa, era andato all’ufficio
postale dove aveva provato a chiamare il generale von Vietinghoff, suo
vecchio amico e commilitone nella Wermacht. Vietinghoff era il comandante
di Stato maggiore dell’esercito tedesco in Italia e il suo quartier generale era a
Bolzano, nelle immediate vicinanze. L’idea di Bonin era di chiedere al
generale di inviare un’unità di fanteria per proteggere i prigionieri dalle SS.
Non riuscendo a mettersi in contatto con lui, Bonin parlò con il generale
Roettiger, capo della segreteria, altra sua vecchia conoscenza. Roettiger si
disse d’accordo in linea di principio, ma disse che avrebbe dovuto esaminare
la questione con Vietinghoff, che in quel momento non era al quartier
generale. Promise di parlargliene non appena fosse rientrato.

 
Alla fine di quella giornata la salvezza dei Prominenten era ancora lontana:

Bonin non era riuscito a contattare il suo amico; Thyssen e Schacht non
avevano il coraggio di provare a corrompere Stiller; l’imboscata dei partigiani
non era programmata prima della sera successiva. Il messaggio radio di Ducia



all’esercito americano era l’unica speranza, ma nei dintorni non c’era una
pista di atterraggio ed era molto difficile che gli americani dirottassero reparti
di fanteria, di cui avevano un gran bisogno, per salvare dei prigionieri, più
della metà dei quali erano tedeschi.

D’altro canto Bader, che aveva l’ordine di eliminarli tutti, si ritrovò davanti
uno scenario assurdo. Mentre la maggior parte delle donne e dei bambini
erano rimasti sugli autobus, gli altri vagabondavano per Villabassa. Si erano
sparpagliati nei bar e nei ristoranti in giro per il villaggio. Per pure ragioni
logistiche, fino a che non fosse riuscito a radunarli tutti in un solo posto, non
sarebbe stato possibile ucciderli, se non eliminandoli uno per uno, un’ipotesi
che escluse subito. In quest’ultima fase della guerra e con un numero così
alto di testimoni, rischiava di mettersi in una situazione compromettente.
Attraverso gli informatori, aveva anche saputo dell’imminente attacco
partigiano. La struttura del villaggio medievale, con la sua ragnatela di
stradine e vicoli stretti che si diramavano dalla piazza principale, rendeva
complicato difendersi. Di fronte a forze partigiane che, a quanto si diceva,
contavano più di mille uomini, era ovvio che il suo reparto di appena
cinquanta SS sarebbe stato sopraffatto.

In questa situazione, all’inizio della serata, Bader scelse di radunare i
prigionieri di guerra e gli ufficiali più giovani della Wermacht. Ma anche
questo risultò impraticabile, in un luogo che, dal quindicesimo secolo, non
era cambiato quasi per niente. Villabassa, uno dei pochi snodi delle
comunicazioni della Val Pusteria, era stata in passato un importante polo
commerciale. Il centro, piazza Santa Trinità, era delimitato da palazzi che
erano stati di proprietà di ricchi mercanti. Avevano belle facciate color
pastello e i tetti spioventi: l’avvento dell’industria del turismo aveva favorito
la loro trasformazione in alberghi. Le camere piccole e le entrate multiple,
alcune delle quali davano sui cortili retrostanti, impedivano che li si usasse
come prigioni.

L’unico palazzo sicuro era il municipio, che dava sulla piazza. Già ufficio
della dogana, al piano terra aveva le inferriate alle finestre. Dopo aver
piazzato delle sentinelle per tutto il palazzo, Bader mise su un quartier
generale improvvisato. I camion di provviste delle SS dislocati al centro della
piazza stonavano fortemente con quella cornice suggestiva.

 
Per i prigionieri militari era chiaro che Bader stava radunando i

“sobillatori”. Come ricordò “Jimmy” James, quando si sparse la voce che le



SS intendevano alloggiarli in municipio, “Wings” Day prese in
considerazione l’ipotesi di chiedere ai partigiani di anticipare la loro entrata
in scena. «Un attacco dei partigiani, che certamente avrebbero avuto la
meglio sulle SS, fosse anche solo per il fattore numerico, avrebbe potuto
comportare magari delle perdite ridotte da ambo le parti: sempre meglio che
stare lì ad aspettare inermi di essere massacrati dalla cricca di Bader629».

Gli ufficiali tedeschi, che sostenevano il piano di Bonin, respinsero questa
ipotesi, e all’interno del gruppo si creò una certa tensione. Per motivi ben
comprensibili i prigionieri di guerra catturati dalla Wermacht diffidavano dei
tedeschi, e trovavano ripugnante l’idea di essere costretti a chiedere aiuto
proprio a coloro che li avevano fatti prigionieri. «Volevamo prenderci la
soddisfazione di riconquistare la libertà con le nostre forze, senza l’aiuto
tedesco», scrisse James.

Fabian von Schlabrendorff, l’ufficiale della Wermacht che nel marzo del
1943 aveva piazzato una bomba sull’aereo di Hitler (che poi non era esplosa)
ed era stato più tardi imprigionato insieme a Ulrich von Hassell, era tra gli
uomini che le SS stavano radunando nella vecchia dogana. «Dovemmo
aspettare sotto la pioggia scrosciante prima di essere finalmente alloggiati nel
municipio, dove dormimmo sul pavimento di pietra. Quella sera ci piombò
addosso, più forte che mai, la sensazione che le SS avrebbero colto
l’occasione per eliminarci e poi cercare di scappare in tutta fretta. E così
prima di stenderci a terra per dormire decidemmo che durante la notte alcuni
di noi avrebbero fatto i turni di guardia. Eravamo disarmati, e non avremmo
potuto fare molto contro SS armate di tutto punto, ma non volevamo farci
cogliere di sorpresa e massacrare nel sonno630».

Hugh Falconer, l’ufficiale del SOE britannico, era preoccupato della
quantità di paglia insolitamente generosa che era stata distribuita:
«Sottolineammo che la paglia avrebbe preso fuoco con grande facilità.
Quanto si sarebbero propagate in fretta le fiamme, se si fossero scatenate nel
mezzo della notte, con noi chiusi dentro senza via di fuga! Eravamo al primo
piano del palazzo, per arrivare al suolo bisognava fare un bel salto.
Decidemmo di mettere qualcuno di guardia per dare l’allarme, se
necessario631».

Distesi a terra, svegli, non osavano addormentarsi. Tutti erano consapevoli
di trovarsi in una situazione pericolosa. Non era chiaro chi stesse
pianificando di sparare a chi632. Le SS avrebbero fucilato i prigionieri? I
soldati avrebbero sparato alle SS – se e quando fossero arrivati? O i partigiani



avrebbero sparato alle SS, ai militari e a chiunque altro si fosse trovato sotto il
fuoco incrociato?

A circa 50 metri da loro, in un vicolo dietro il municipio, Payne Best era
all’hotel Bachmann, dove era stato alloggiato con il generale Thomas e un
certo numero di prigionieri. Passò la serata in cucina a bere con le due
guardie delle SS. Nella speranza di ottenere qualche informazione, Payne Best
li riempì d’alcol: a mezzanotte avevano entrambi lo “sguardo annebbiato”.
Uno era il sergente Fritz, il furiere di Bader. «Fritz alternava lamenti
lacrimevoli e sfoghi di aggressività, parlando di sua moglie e dei suoi
bambini innocenti. Diceva che non si sarebbe mai fatto catturare vivo»,
ricordò Payne Best. «Mi confidò che la moglie e i figli non avevano idea di
quante centinaia, anzi migliaia di persone lui avesse ucciso. La guerra era una
cosa terribile, diceva, ma era tutta colpa degli ebrei e dei plutocrati in
Inghilterra e America. Il Führer era un brav’uomo e voleva solo la pace,
come la gente comune di tutto il mondo, ma gli ebrei erano un vero e proprio
flagello che distruggeva ogni cosa al suo passaggio… Poi tirò fuori dalla
tasca un foglio e disse: “Ecco l’ordine della vostra esecuzione; entro domani
sarete morti”633».

Fritz disse a Payne Best che Bader aveva intenzione di portare i prigionieri
in un albergo in montagna dove sarebbero stati fucilati. Poi l’hotel sarebbe
stato dato alle fiamme. Nella cucina molto ben illuminata, di fronte alla
proprietaria che era tutta presa a lavare pentole e padelle, l’ufficiale delle SS
espose, ubriaco, le sue obiezioni al piano di Bader: «“Non mi piace per
niente. So cosa vuol dire sparare a qualcuno con le mitragliatrici, la metà dei
fucilati non muore – i proiettili sono troppo piccoli e non puoi mirare bene.
Per questo molti dei condannati saranno ancora vivi quando il posto verrà
incendiato.

Herr Best, tu mi sei amico”, continuò. “Ti dirò io cosa faremo. Prima che
comincino a sparare ti farò un segno e tu ti metterai vicino a me in modo che
io possa darti un colpo alla nuca… è il modo migliore di morire, non ti
renderai conto di niente. Sono un tiratore provetto, non sbaglio mai”634».

Tirando fuori la pistola, il sergente si mise a spiegare la parte tecnica:
«“Non li devi nemmeno sfiorare con la pistola, perché potrebbero tirarsi
indietro e il colpo andare perso. No, devi mirare con grande attenzione,
perché il proiettile deve seguire una traiettoria precisa per uccidere sul colpo,
e bisogna fare in fretta. Posso farlo quasi a occhi chiusi… Girati e te lo
mostrerò”635».



Payne Best cercò di convincerlo che sarebbe stato assurdo sparare a un
uomo quando la guerra stava finendo: in fin dei conti, lo stesso Fritz entro
pochi giorni sarebbe stato fatto prigioniero. «A questo punto ricominciò a
dire che nessuno lo avrebbe catturato, e che tutte le SS avrebbero combattuto
fino alla morte. E allora il suo collega dallo sguardo imbambolato si rianimò
abbastanza per cominciare a borbottare: “Ucciderli tutti – bum bum bum.
Farli fuori tutti è la cosa migliore”. E con un movimento brusco del braccio
fece cadere giù dal tavolo una bottiglia e dei bicchieri636».

Tirandosi fuori dalla discussione, Payne Best ritornò nella sua camera. Alle
tre di notte venne svegliato dal generale Thomas. Era finalmente giunto un
messaggio dal generale Vietinghoff: stavano per arrivare un ufficiale della
Wermacht e un’unità di fanteria.

Vietinghoff, a quanto pareva, aveva anche avvertito il generale Karl Wolff
– comandante supremo di tutte le SS in Italia – della presenza di “160 ostaggi
Prominenten nella zona di Bolzano637”. Quindi Wolff a sua volta aveva
mandato un messaggio segreto al feldmaresciallo Alexander – comandante
supremo delle forze Alleate nel Mediterraneo – chiedendo il suo aiuto per
salvare i prigionieri.

Questo gesto straordinario si spiega tenendo conto del fatto che più tardi,
quello stesso giorno, presso la Reggia di Caserta, sede del quartier generale
Alleato vicino Napoli, Wolff avrebbe firmato un documento che formalizzava
la resa delle forze tedesche in Italia, ponendo fine alla campagna d’Italia.

La resa – il coronamento dei negoziati con il capo dell’intelligence
americana Allen Dulles – sarebbe entrata in vigore tre giorni dopo, il 2
maggio.

Gli ostaggi comunque non erano ancora fuori pericolo.
 
Effettivamente, quando il generale Thomas svegliò Payne Best, l’ufficiale

di Vietinghoff era già arrivato a Villabassa.
Era il maggiore Wichard von Alvensleben, imparentato con il capo della

polizia Ludolf von Alvensleben, famigerato capo delle SS a Udine.
Gli ordini che il maggiore aveva ricevuto dal generale Vietinghoff non

erano chiari. Tutto quello che gli era stato detto era che c’era un “convoglio
di Prominenten638” a Villabassa: lui doveva verificare quale fosse il
“problema” e “se fosse necessario reperire cibo e alloggi”. Con le trattative di
Caserta giunte a un punto cruciale, Vietinghoff aveva dato appositamente
ordini vaghi. Temeva ancora possibili colpi di testa da parte degli elementi



più criminali presenti tra le SS. Ma sapeva di potersi fidare di Alvensleben, il
cui odio per le SS era alimentato dalla vergogna. Il coinvolgimento di suo
cugino nelle atrocità compiute in Crimea e poi come capo della polizia di
Udine avevano arrecato grande discredito alla sua famiglia, per il resto
decisamente antinazista. «Non mi fate parlare di lui639», diceva il maggiore,
se qualcuno tirava fuori l’argomento. «Come potete immaginare è la pecora
nera della famiglia. Spero solo che non sopravviva alla fine della guerra».

Era sera tardi quando arrivò Alvensleben. Lasciando la sua compagnia
fuori da Villabassa, si avviò da solo a piedi per studiare la situazione640.
Camminando per le strade deserte, non vide traccia del convoglio o dei
Prominenten, che a quell’ora tarda erano sotto chiave in municipio e
distribuiti tra alberghi e locande. Ma quando si avvicinò a piazza Santa
Trinità, scorse le SS al centro, in gruppo.

Trovandosi di fronte a un distaccamento forte di cinquanta unità si
innervosì. Aveva con sé solo quindici uomini; inoltre non era autorizzato a
intraprendere un’azione militare, se Bader si fosse rifiutato di consegnargli i
prigionieri.

Tuttavia, appena spuntò l’alba su Villabassa, dislocò i suoi uomini di
fronte alle SS, ai bordi della piazza.

 
Qualche ora dopo, su pressione degli abitanti del villaggio che chiedevano

che ai prigionieri fosse dato da mangiare, Bader non ebbe altra scelta che
lasciarli uscire dagli alloggi dove avevano passato la notte.

“Jimmy” James descrisse la scena che si trovò di fronte quando uscì dal
municipio:

 
Dall’altra parte della piazza le SS si erano raggruppate indecise intorno ai loro veicoli, con dinanzi

Bader che trasudava odio e aveva un’aria di sfida. Di fronte a loro c’era un’unità della Wermacht,
composta di 15 uomini circa, comandati da un giovane ufficiale. Tra le SS era scoppiata un’accesa
discussione, erano palesemente riluttanti ad arrendersi a una unità della Wermacht il cui comandante,
von Alvensleben, sembrava a sua volta piuttosto indeciso sul da farsi…

Vedevo Bonin, che aveva la situazione sotto controllo, in piedi accanto al plotone della Wermacht.
Disse ad Alvensleben che si sarebbe assunto la responsabilità totale delle azioni della sua compagnia e
che avrebbe dovuto procedere a disarmare le SS. Il sergente sbraitò l’ordine e furono immediatamente
montate due pesanti mitragliatrici che vennero puntate sulle SS. Il colonnello von Bonin attraversò a
grandi falcate la piazza diretto verso Bader e gli disse che le SS dovevano deporre le armi. Se si fossero
rifiutati, lo avvertì, le mitragliatrici avrebbero aperto il fuoco. Ci fu un momento di esitazione, poi
posarono le armi a terra…

Bader si mise subito a supplicare che gli venisse fornita la benzina per andarsene con i suoi uomini.
Non solo gli venne rifiutata: Bonin voleva far fucilare tutte le SS lì sul posto. Lo trattennero solo a
fatica…641



616 Peter Churchill, The Spirit in the Cage, Hodder & Stoughton, 1954, p.
211

617 Hugh Mallory Falconer, The Gestapo’s Most Improbable Hostage,
Pen and Sword Aviation, 2018, p. 152

618 ivi, p. 153
619 B.A. “Jimmy” James, Moonless Night: The Second World War Escape

Epic, Leo Cooper, 2002, p. 182
620 Falconer, op. cit., p. 152
621 Hans-Günter Richardi, SS-Geiseln in der Alpenfestung, Edition Raetia,

2015, p. 191
622 Sydney Smith, Wings Day, Collins, 1968, pp. 227-232
623 ivi, p. 228
624 Capitano S. Payne Best, The Venlo Incident, Frontline Books, 2009, e-

book, p. 667
625 Stiller era tenente, Bader sottotenente
626 Kurt Schuschnigg, Austrian Requiem, Victor Gollancz, 1947, p. 240
627 James, op. cit., p. 184
628 Smith, op. cit., p. 230
629 James, op. cit., p. 186
630 Fabian von Schlabrendorff, The Secret War Against Hitler, Pitman

Publishing Corporation, 1966, p. 334
631 Falconer, op. cit., p. 154
632 Schlabrendorff, op. cit., p. 333
633 Payne Best, op. cit., pp. 674-678
634 ivi, p. 677
635 ibid.
636 ivi, p. 675
637 Richardi, op. cit., p. 216
638 James, op. cit., p. 189
639 Citato in Fey von Hassell e David Forbes-Watt, A Mother’s War, John

Murray, 1990, p. 182
640 James, op. cit., p. 189



641 ivi, pp. 189-190



37

Al bivio fuori Villabassa, Fey era ancora sull’autobus, in attesa, con le altre
donne e i bambini: «Aspettavamo con ansia di sapere che fine avessero fatto
gli altri. Ero preoccupata in particolar modo per Alex, sapevo che era stato
recluso nel municipio con i prigionieri militari. Improvvisamente, poco dopo
l’alba, abbiamo visto un uomo che veniva verso di noi di corsa da Villabassa,
gridando e agitando le braccia per attirare la nostra attenzione. Era uno dei
prigionieri di guerra ungheresi e, quando si è avvicinato, siamo stati invasi
dal sollievo di fronte alla sua espressione felice. Con nostra grande sorpresa,
ci ha detto che l’ufficiale Bader e la sua unità se n’erano andati. Ci siamo
riversati fuori dagli autobus per precipitarci verso il villaggio, tutti eccitati.
Lì, all’hotel Bachmann abbiamo trovato gli altri che stavano festeggiando.
Per la prima volta abbiamo ordinato da bere come gente normale!».

Per assicurarsi che Bader non creasse altri guai, il generale Vietinghoff gli
aveva ordinato di rientrare al quartier generale della Wermacht a Bolzano.
Ma come raccontò Fey, i festeggiamenti non durarono a lungo: «Von
Alvensleben si è alzato per prendere la parola. Ha detto che lui e i suoi soldati
sarebbero rimasti con noi, ma per proteggerci e non per tenerci prigionieri.
Questi erano gli ordini del generale Vietinghoff. La guerra non era ancora
ufficialmente finita e il generale temeva che altre unità delle SS, agendo per
conto di Himmler, potessero tentare un ultimo assalto per eseguire l’ordine di
eliminarci.

C’erano state segnalazioni di scontri in corso tra le diverse fazioni dei
partigiani – comunisti, filo austriaci e italiani indipendentisti – e il rischio che
i prigionieri rimanessero presi tra due fuochi non era da sottovalutare. In tali
circostanze, valutando che l’hotel Pragser Wildsee fosse il luogo più sicuro,
ordinò che i generali della Wermacht si trasferissero lì642. Il giorno dopo i
prigionieri si ammassarono sugli autobus per coprire i sette chilometri che li
separavano dalll’hotel che – senza il coraggioso intervento di Alvensleben –
sarebbe dovuto essere il teatro della loro esecuzione.

Nevicava molto forte e, per l’ultimo chilometro e mezzo, furono costretti
ad andare a piedi, perché la strada che portava all’hotel era inaccessibile ai
mezzi di trasporto. La proprietaria, Emma Heiss-Hellenstainer, li aspettava
all’ingresso. «Erano tutti così felici di riprendere in mano le proprie vite,



pieni di gratitudine per ogni parola gentile, ogni piccola attenzione. Mi hanno
stretto e baciato la mano ripetutamente643», scrisse nel suo diario. Dopo aver
riportato i loro nomi nel registro degli ospiti, assegnò le stanze e un facchino
guidò i nuovi arrivati ai piani superiori.

Costruito in stile chalet, con balconi in legno decorato che correvano per
tutta la lunghezza dei quattro piani, l’albergo di 180 camere era un edificio
imponente. Si trovava a circa 1500 metri di altitudine, prima della guerra era
stato la residenza di montagna dell’aristocrazia europea, che si recava lì per
godersi lo scenario spettacolare. D’inverno di solito l’hotel era chiuso e,
senza riscaldamento, le camere elegantemente arredate e gli spaziosi saloni
decorati con animali imbalsamati di ogni genere e razza – tassi, cervi, nibbi e
aquile – erano gelidi. Ma, come scrisse “Jimmy” James, «dopo anni passati a
guardare il filo spinato, le torri di guardia e le pareti delle celle, ci sembrava
di sognare644». Anche Fey era incantata dall’hotel. «Avevo una bella camera
tutta per me per la prima volta da… non avrei saputo dire quanto, mi pareva
che fosse passata una vita intera. La vista sul lago turchese circondato da
montagne coperte di neve era così bella che facevo fatica a staccarmi dalla
finestra».

C’era una gran quantità di cibo, portato dai paesani e dai contadini locali;
organizzarono turni per cucinare e badare alle faccende domestiche. Gli
uomini furono spediti fuori a caricare la legna per accendere il fuoco nelle
camere, e sotto la direzione di frau Emma a ciascuno dei prigionieri fu
chiesto di compilare una lista delle cose di cui avevano bisogno645. Molti
avevano solo i vestiti che indossavano; c’era una grande necessità di scarpe,
cappotti, biancheria, camicie, pantaloni, calze, rasoi, spazzole, calzini e
spazzolini da denti. C’era anche una scatola in cui inserire eventuali
suggerimenti e reclami; su una lavagna erano riportati gli orari delle quattro
messe giornaliere, che si celebravano in una piccola cappella sulla riva del
lago.

Hugh Falconer, esperto di comunicazioni, trovò una vecchia radio e la
rimise in funzione. Quella sera, riuniti nel salone da pranzo, ascoltarono tutti
insieme la BBC. Festeggiarono e applaudirono quando venne dato l’annuncio
che Hitler aveva licenziato Himmler per il suo “tradimento” e che una
squadra d’élite composta dalle guardie del corpo del Führer aveva ricevuto
l’ordine di rintracciarlo e ucciderlo.

Fuori, l’unità di fanteria di Alvensleben aveva formato una cintura
protettiva attorno all’albergo. I soldati si tenevano per lo più nascosti nei



boschi che circondavano l’edificio e il gruppo a malapena si accorgeva della
loro presenza. Mentre si sistemavano per la prima notte, Peter Churchill
descrisse il loro sollievo: «In questa magnifica cornice, sotto la protezione
degli uomini di Alvensleben, sentivamo che era quasi cominciata la nostra
libertà646».

 
Ma Himmler, lasciata Berlino per sfuggire ai sicari di Hitler, era ancora

deciso a uccidere i suoi ex ostaggi.
Il giorno dopo – il primo maggio – il generale Vietinghoff avvertì il

maggiore Alvensleben della presenza di un gran numero di SS nella zona. Più
tardi, quello stesso giorno, dal suo quartier generale partì un messaggio che
chiedeva all’ufficio di Himmler di chiarire lo scopo della loro missione.

I decodificatori di Bletchley Park, che intercettarono la comunicazione,
intuirono con eccezionale sagacia lo stato di inquietudine che vigeva al
quartier generale di Vietinghoff. Quella sera il messaggio decodificato e
classificato “Top Secret Ultra” fu incluso nel dossier per Winston Churchill,
che conteneva le più importanti intercettazione della giornata.

L’ora e la data in cui il messaggio era stato inviato erano stampate sulla
copia che il primo ministro trovò sulla sua scrivania. «14:15, primo maggio
1945»: ventitré ore dopo il suicidio di Hitler nel suo bunker sotto la
cancelleria del Reich a Berlino, dieci ore prima che entrasse in vigore la resa
dei tedeschi in Italia.

 
AL REICHSFÜRER SS HEINRICH HIMMLER DA A.O.K. 19647
 
NEL GAU-TIROL-VORARLBERG GRUPPI CONSISTENTI DI WAFFEN SS, SD E GESTAPO NON COMBATTENTI SI

TROVANO NELLE VALLI. REPARTI DISTACCATI NON ESEGUONO L’ORDINE DI UNIRSI AI COMBATTIMENTI
DAL MOMENTO CHE SOSTENGONO TUTTI DI AVERE UN COMPITO SPECIALE PER IL REICHSFÜHRER SS. SI
RICHIEDONO ORDINI DA REICHSFÜHRER SS A.O.K. 19648

 
Se l’ufficio di Himmler rispose al messaggio, la risposta non venne

intercettata a Bletchley. Ma più di quindici anni dopo Josef Hanser, un prete
del villaggio di Sillian nel Tirolo orientale, fece luce sul “compito speciale”
che il Reichsführer aveva assegnato alle SS649. A un certo punto, “il primo o
il due maggio”, ricevette una visita da Hans Philipp, il capo della Gestapo di
zona. Era molto angosciato e chiese al prete di potersi confessare. Mostrando
una copia degli ordini del Reichsführer, disse che aveva la missione di
catturare di nuovo gli ostaggi – o a Villabassa o all’hotel Pragser Wildsee – e
trasferirli a Klagenfurt, dove sarebbero stati uccisi. Il prete riuscì a



dissuaderlo dal commettere un omicidio di massa ma più tardi riferì che il
capo della Gestapo “se n’era andato in uno stato di grande confusione650”.
Alcune ore dopo, temendo di essere costretto a eseguire comunque gli ordini,
Philipp si tolse la vita con una dose letale del sedativo Veronal.

La guerra in Italia finì alla mezzanotte del due maggio. Il suo fu uno dei
primi tra i tanti suicidi che si verificarono tra le SS e gli ufficiali della Gestapo
nei giorni seguenti.

 
Alla fine, del tutto inaspettata, alle 06:15 del quattro maggio, una

compagnia di soldati americani raggiunse l’hotel Pragser Wildsee. Jeep e
carri armati leggeri arrivarono rombando sulla strada, i partigiani italiani
aggrappati ovunque. Subito i soldati andarono a disarmare le guardie
tedesche.

“Jimmy” James stava tornando con un gruppo di prigionieri dalla messa
mattutina nella cappella sul lago: «Avvicinandoci vedemmo una fila di
veicoli parcheggiati sulla strada davanti all’albergo. Erano soldati,
inequivocabilmente americani. Ci sembrò incredibile… In men che non si
dica, gli americani si misero a condividere le loro razioni di cioccolato e
sigarette con noi, montarono sul prato una lavanderia mobile, e tirarono su le
reti per la palla a mano e altri giochi. Le nostre razioni furono integrate da
alimenti che facevano venire l’acquolina in bocca e che non assaggiavamo da
tanto tempo, come cialde, sciroppi, uova e pancetta, mentre loro si scusavano
di avere solo le porzioni ridotte che venivano assegnate ai soldati al
fronte651».

I tedeschi del gruppo furono sconvolti nel vedere che Alvensleben e i suoi
uomini, i loro veri salvatori, si ritrovavano adesso nelle vesti di prigionieri di
guerra, e mostrarono un entusiasmo decisamente minore: «I nostri soldati
ricevettero l’ordine di deporre le armi in un mucchio. Poi furono arrestati.
Una scena sconvolgente652», annotò Gagi von Stauffenberg nel suo diario.

Quando capì che sarebbero stati portati via, Isa si dispiacque terribilmente
per loro: «La maggioranza dei soldati tedeschi sedeva in silenzio da qualche
parte al sole, con le gambe distese, gli sguardi tristi pieni di stanchezza. La
guerra era perduta, ma non certo per colpa loro o della loro mancanza di
coraggio. Ce l’avevano messa tutta. Il sangue e la vita di un numero
incalcolabile di commilitoni erano stati sprecati, ciascuno di loro era stato
venduto e raggirato da una cricca di canaglie senza scrupoli653».

Il gruppo rimase sbalordito di fronte all’efficienza dell’esercito americano



– e alle risorse di cui disponevano. Ai prigionieri di guerra Alleati furono
quasi subito distribuite uniformi militari, fu imposto un rigoroso sistema di
bagni e di igiene contro i pidocchi654. Usando una pompa per drenare l’acqua
dal lago e una cisterna a nafta per riscaldarla, allestirono file di docce sul
prato davanti all’albergo. Furono distribuiti a tutti sapone e asciugamani
puliti – i soldati facevano la doccia alle 14:00, gli uomini del gruppo alle
15:00 e le donne alle 16:00. Quella sera stessa, le truppe installarono un
cinema nel salone da pranzo per proiettare il film America.

«Le truppe americane ci hanno fatto una grande impressione655», scrisse
Kurt Schuschnigg nel suo diario dopo la proiezione. «Si prodigano in ogni
modo; sono disponibili, simpatici, comprensivi e discreti – in una parola
umani. Così è questa l’America. E questa sarebbe la nazione di soldati
impreparati, totalmente automatizzata e decadente di cui leggevamo sulla
propaganda nazista! Bene, ora è facile capire perché l’hanno vinta loro, la
guerra. Hanno solo un difetto: i reporter al seguito».

Insieme ai soldati americani arrivò infatti una quantità incredibile di
cameraman e giornalisti, impazienti di intervistare i prigionieri illustri.
Richiedevano insistentemente interviste a Léon Blum, al principe Saverio di
Borbone e allo stesso Schuschnigg. «Non ho parole per esprimere le nostre
emozioni», scrisse lui. «Chi potrebbe descrivere la Libertà? Cosa potremmo
dire? Progetti? Non li sappiamo; non abbiamo ancora pensato a fare
progetti656».

 
Per Fey i giorni a Pragser Wildsee furono «profondamente romantici… un

paradiso in Terra». La ritrovata libertà le permetteva di trascorrere ogni
minuto della giornata con Alex. Finalmente erano soli, dopo mesi in cui
erano stati circondati dagli altri.

Malgrado i suoi scrupoli morali, non riusciva a trovare la forza di volontà
per non farsi travolgere dalla passione. «Con Alex ho trovato una pace
interiore che non avevo mai provato prima», scrisse. «Non potevo sopportare
il pensiero di un futuro senza di lui. Volevo cominciare una nuova vita al suo
fianco».

Quando nel silenzio di una notte Alex chiese a Fey di lasciare Detalmo e di
sposarlo, lei rispose di sì.



642 Hans-Günter Richardi, SS-Geiseln in der Alpenfestung, Edition Raetia,
2015, p. 209

643 ivi, p. 235
644 B.A. “Jimmy” James, Moonless Night: The Second World War Escape

Epic, Leo Cooper, 2002, p. 191
645 Richardi, op. cit., pp. 230-233
646 Peter Churchill, The Spirit in the Cage, Hodder & Stoughton, 1954, p.

221
647 Armeeoberkommando 19, un’unità dell’Alto comando tedesco
648 Scuola governativa di codifica e decrittazione: comunicazioni di

intelligence trasmesse al primo ministro, HW 1/3747, The National Archives
649 Richardi, op. cit., p. 238
650 ibid.
651 James, op. cit., p. 194
652 Marie-Gabriele Schenk Gräfin von Stauffenberg, Aufzeichnungen aus

unserer Sippenhaft 20 Juli 1944 bis 19 Juni 1945, Haus der Geschichte
Baden-Württemberg, Der neue Blick, 2015, p. 127

653 Isa Vermehren, Reise durch den letzten Akt: Ravensbrück,
Buchenwald, Dachau. Eine Frau Berichtet, Rowohlt Taschenbuch Verlag,
1979, p. 240

654 Richardi, op. cit., pp. 254-255
655 Kurt Schuschnigg, Austrian Requiem, Victor Gollancz, 1947, pp. 241-

242
656 ibid.



38

Nel pomeriggio del nove maggio il generale di brigata Leonard Gerow,
comandante in capo della Quindicesima armata americana, arrivò all’albergo
per parlare con il gruppo. Aveva ricevuto dall’Alto comando Alleato l’ordine
di portarli a Napoli, e dovevano prepararsi a partire in fretta.

La mattina dopo, alle nove in punto, una lunga fila di veicoli si schierò sul
cortile davanti all’albergo.

Fey era su una jeep decappottabile con Alex, Payne Best e gli
Schuschnigg. Fu un viaggio comodo, in grande stile: un’esperienza che non
avrebbe potuto essere più diversa rispetto a quando a trasportarli erano state
le SS. A guidare il convoglio c’era un carro armato leggero, seguito da veicoli
del personale dell’esercito carichi di pezzi di ricambio, in caso di guasti657.
Poi veniva un’ambulanza, autobus militari per i più anziani, altri carri armati
leggeri e a chiudere ancora jeep. Un caccia americano volava sulle loro teste;
per “proteggerli”, dissero gli ufficiali americani.

Il convoglio seguì il corso del fiume Adige giù in mezzo alle montagne,
fino al lago di Garda. Il viaggio di quattro ore per Verona, da dove
l’aviazione americana li avrebbe trasportati a sud, fu pieno di polvere, con le
strade ingombre di veicoli tedeschi abbandonati. «Ci imbattevamo ovunque
in ponti distrutti e c’erano migliaia di sfollati», ricordò Fey. «Era la prima
volta che rivedevo l’Italia da quando avevo lasciato Brazzà e mi si spezzava
il cuore nel constatare che, nel bel mezzo di quel panorama fantastico, la
guerra aveva devastato il paese e i suoi abitanti».

Arrivati a Verona, il gruppo venne ospitato in un albergo di lusso, dove fu
loro servita una cena di tre portate: asparagi, pollo arrosto e gelato. La
mattina successiva, dopo un’“enorme colazione”, furono condotti in una pista
di volo fuori città. Là, come descrisse Peter Churchill: «Vedemmo qualcosa
come cinquanta luccicanti aerei da trasporto, ciascuno in grado di portare
comodamente trenta passeggeri. Nessun pigia pigia, nessuna tirchieria sugli
aerei riservati ai prigionieri per ragioni politiche; ne furono utilizzati almeno
sei per trasportarci a Napoli658».

La maggior parte dei membri del gruppo, militari esclusi, non erano mai
saliti su un aereo. Avvicinandosi a Firenze i piloti, gentilmente, scesero a
5000 piedi per far vedere loro la città. Quattrocento chilometri più in là,



scesero di nuovo a bassa quota su Montecassino – luogo di grande interesse
per i prigionieri di guerra. Volteggiando più volte sulle rovine dell’abbazia,
poterono vedere il campo di battaglia che, tra il gennaio e il maggio del 1944,
aveva visto perire 115.000 soldati Alleati – morti, feriti o dispersi.

Quando gli aerei atterrarono a Napoli, dopo due ore e mezza di volo,
trovarono ad aspettarli una folla di cameraman e di giornalisti. Qui, per i
tedeschi del gruppo, il trattamento da celebrità ebbe una brusca fine. Separati
dai compagni di altre nazionalità, vennero condotti da soldati americani
armati di mitragliatrici verso un hangar dietro la pista. «Non ci hanno
nemmeno permesso di salutare gli altri, gente che mi piaceva molto e con la
quale avevo condiviso così tante esperienze», scrisse Fey. «Loro stavano
andando a casa. Noi invece, come cittadini di una nazione sconfitta, eravamo
di nuovo prigionieri. Abbiamo bighellonato per ore in giro per l’aeroporto, in
attesa che qualcuno ci rivelasse quale sarebbe stata la nostra sorte».

 
Nessuno dei tedeschi aveva il passaporto e, senza i documenti, gli Alleati

non potevano stabilire la loro identità. Prima di essere rimpatriati in
Germania, dovevano essere identificati per fugare i timori che fossero
criminali di guerra. Dopo una lunga attesa nell’hangar, comparve un ufficiale
americano e annunciò che stavano per essere portati a Capri, dove aveva sede
un Centro di smistamento militare americano diretto dall’Agenzia di
controspionaggio, i Counter Intelligence Corps.

Una nave inglese li portò sull’isola. Appena sbarcarono, i soldati
separarono gli uomini dalle donne e li trasferirono in un vicino campo di
prigionieri di guerra. «È stato terribile vedere Alex e gli altri che venivano
portati via», ricordò Fey. «Le guardie ci hanno detto che saremmo rimasti
divisi fino alla fine degli interrogatori. Noi altri siamo stati portati ad
Anacapri, sulla punta meridionale dell’isola, dove siamo rimasti sotto
sorveglianza in un piccolo albergo. Gli americani ci hanno detto che non
potevamo lasciare l’albergo, fino a che non avessero finito di interrogarci e
identificarci».

Anacapri, situata sulle vette del Monte Solaro, era un posto magnifico con
una splendida vista sul Mediterraneo. L’hotel Paradiso, però, non era
all’altezza del suo nome. Un modesto edificio, con una facciata di stucco
bianco, collocato in un vicolo stretto. Le camere erano piccole e faceva un
caldo insolito, per essere maggio: c’erano più di 36 gradi. Visto che
dormivano in quattro in una stanza, si soffocava dal caldo.



Passò una settimana e non successe nulla. Recluse in albergo, con l’unico
sfogo di un piccolo giardino, Isa ricordò che «quasi subito diventammo tutte
di cattivo umore… nel tentativo di conquistare spazio, ciascuna a discapito
dell’altra, continuavamo a pestarci i piedi… nessuno ci diceva nulla e
sembrava che “la macchina americana” ci mettesse un’eternità a rimettersi in
moto659».

Rendendosi conto che la loro condizione di prigioniere le faceva soffrire,
alla fine i soldati permisero alle donne di lasciare l’albergo. Nessuna di loro
aveva abiti estivi e la Croce Rossa procurò loro costumi da bagno, cappelli di
paglia e sandali per poter andare in spiaggia. Mentre loro giravano
liberamente per l’isola, gli uomini non potevano godere degli stessi privilegi,
e per questo si seccarono e si intristirono.

Con loro sollievo, dopo dieci giorni, cominciarono gli interrogatori. A
condurli erano gli ufficiali del controspionaggio, responsabili delle indagini
sui criminali di guerra. Le sessioni erano lunghe e pesanti. Gli ufficiali
dovevano sapere esattamente chi liberare e chi trattenere. Una volta che le
loro dichiarazioni furono verificate e sottoposte a controlli incrociati,
subentrarono i detective dell’unità investigazioni speciali di Scotland Yard.

Alle donne veniva chiesto di fornire indicazioni precise sugli uomini delle
SS e della Gestapo che erano stati i loro carcerieri nei campi – il nome, il
grado, una descrizione fisica (che includeva l’altezza, la corporatura, il colore
degli occhi, tratti distintivi o caratteristiche facciali) e su episodi specifici di
crudeltà.

Dopo le sessioni di interrogatorio, nelle poche ore di luce che rimanevano,
Fey e le altre facevano lunghe passeggiate sul monte Solaro, con la vista
spettacolare sul Vesuvio e su Napoli. Sembrava strano e innaturale trovarsi in
un posto così bello, risparmiato dalla guerra, quando le loro famiglie in patria
stavano forse soffrendo la fame. Era come se avessero sostituito una prigione
con un’altra, e tutti desideravano ardentemente tornare a casa. Per le madri
del gruppo che sapevano che i bambini le stavano aspettando all’orfanotrofio
delle SS a Bad Sachsa furono giorni pieni di angoscia, come notò Isa: «Ogni
istante passato in quel giardino incantato era pieno di sensi di colpa. Non
potevano sottrarsi al pensiero dei loro piccoli in ansiosa attesa del loro
ritorno660».

 
Durante questo difficile periodo, Fey era impegnata in un conflitto molto

privato. Ora che non poteva più passare tutto il tempo insieme ad Alex, come



quando erano al Pragser Wildsee, era tormentata dai rimorsi e si rendeva
conto di non poter mantenere la promessa di lasciare Detalmo.

Anche suo padre era costantemente nei suoi pensieri. Gli ufficiali che
conducevano l’interrogatorio al Centro di smistamento ammiravano il suo
coraggio e volevano sapere tutto di lui: la sua vita, il suo carattere, le ragioni
dell’opposizione a Hitler. Confortata da quell’opportunità di onorare la
memoria del padre, Fey descrisse a lungo il suo senso del dovere, la sua lealtà
e il suo rigido codice etico. E mentre parlava si rendeva conto che il suo
dovere era rimanere con Detalmo; lasciarlo sarebbe stato tradire i valori che
suo padre le aveva trasmesso, e per i quali aveva dato la sua vita.

E poi pensava ai bambini. Fin dal momento che aveva parlato con il
sergente Lenz a Buchenwald, sebbene si fosse aggrappata alla speranza di
ritrovare i bambini, una parte di lei sapeva che, prima o poi, avrebbe dovuto
affrontare la verità: erano irrimediabilmente perduti o morti. Ma, poco dopo il
suo arrivo all’albergo, le fecero visita degli esponenti della Croce Rossa
Internazionale, che le diedero nuove speranze. Lentamente, dissero, le
famiglie sarebbero state riunite; di sicuro c’era la possibilità che i bambini
sarebbero stati localizzati. La radio del Vaticano aveva persino trasmesso una
lista dei bambini dispersi, tra i quali figuravano Corrado e Roberto. Se per
miracolo i bambini fossero stati ritrovati, Fey sapeva che sposando Alex
avrebbe rischiato di perderli di nuovo; per la legge italiana i bambini
sarebbero stati affidati al padre.

 
Tuttavia, dopo il 18 maggio, quando insieme alle altre Fey ricevette

finalmente il permesso di lasciare l’albergo, avrebbe potuto mandare un
telegramma a Detalmo per dirgli che era salva, stava bene ed era a Capri. Ma
non lo fece. Voleva incontrare Alex un’ultima volta per spiegargli la sua
decisione e dirgli addio.

Passò una settimana: nessun indizio che gli americani gli avrebbero
consentito di lasciare il campo dove era detenuto. Fey però continuava a
posticipare il momento in cui si sarebbe rimessa in contatto con suo marito.
Dopo le lunghe sedute al centro di smistamento, trascorreva gran parte del
tempo da sola, nuotando vicino alla spiaggia ai piedi del monte Solaro o
facendo passeggiate in campagna. «La bellezza dell’isola mi faceva sentire
perfino più depressa», scrisse. «Quando pensavo a Detalmo e al futuro,
provavo paura».

Erano passati ormai diciotto mesi dall’ultima volta che aveva visto suo



marito, e non aveva sue notizie da quasi un anno. Il loro ultimo contatto – il
messaggio che lui le aveva mandato attraverso un corriere per informarla che
era a Roma – l’aveva fatta soffrire per tutto il tempo della prigionia nei campi
di concentramento. Non poteva fare a meno di pensare che, se lui fosse
tornato a casa invece di abbandonare lei e i bambini, le cose sarebbero potute
andare diversamente. Se fosse andato sulle montagne con i partigiani,
avrebbe potuto escogitare un piano per metterla in salvo dopo l’esecuzione
del padre. Senza considerare il risentimento che provava nei suoi confronti –
e la passione che la univa a Alex – quale matrimonio sarebbe sopravvissuto a
un distacco così profondo, alle prove a cui erano stati sottoposti? Detalmo
sarebbe mai stato in grado di comprendere cosa aveva passato? O era
condannata a sentirsi per sempre sola?

Il 25 maggio aveva smesso di sperare che Alex avrebbe ricevuto in tempi
brevi il permesso di uscire dal campo dei prigionieri di guerra. Fey andò
all’ufficio postale di Anacapri. Quel po’ di ammirazione che le era rimasta
per suo marito le impedì di sospettare che il suo silenzio fosse dovuto al fatto
che non fosse sopravvissuto alla guerra; non aveva dubbi che la sua carriera
politica stesse progredendo e che vivesse a Roma nel palazzo di famiglia.

Fu dunque quello l’indirizzo a cui spedì il telegramma, che consisteva di
dieci parole soltanto:

 
CENTRO DI SMISTAMENTO CAPRI. PER FAVORE VIENI. CON AFFETTO FEY.

 
Detalmo rispose quasi subito. Sarebbe venuto a prenderla il giorno

seguente.
La mattina successiva, finalmente, gli americani permisero ad Alex di

lasciare il campo dei prigionieri di guerra. Andò dritto all’hotel Paradiso, ma
era troppo tardi. Fey era già uscita per andare a prendere Detalmo al
traghetto.

Vi si recò a piedi, prendendo la rampa di scale che scendeva a chiocciola
sul fianco del monte Solaro e che collegava Anacapri con Marina Grande, il
porto principale dell’isola.

I gradini, 921 in tutto, correvano giù tra ripidi terrazzamenti, coltivati a vite
e olivo. Era una giornata limpida e bella, si vedeva la terraferma in
lontananza. Il mare era di un intenso blu turchese, e piccole barche – le loro
scie non erano nulla di più di sottilissima linea – entravano e uscivano dal
porto sottostante.



Arrivata a Marina Grande, andò in un caffè sul porto per aspettare il
traghetto.

«La scenografia era davvero perfetta», ricordò lei. «Il caffè si trovava in
una piccola piazza delimitata da antiche case di vari colori: celeste, giallo, un
intenso rosso pompeiano. Mi sono seduta là a guardare il viavai del porto: i
pescatori che rammendavano le reti, le donne che vendevano ogni tipo di
frutta e verdura possibile e immaginabile, la mercanzia disposta in modo
invitante sulle bancarelle. Avrei dovuto sentirmi felice. La guerra era finita e
io ero libera. Dopo tanto tempo, stavo per incontrare Detalmo. E invece ero
profondamente infelice».

Fey era in attesa sul molo quando il traghetto entrò nel porto e Detalmo
scese dalla piccola barca: «Eravamo così sopraffatti dall’emozione, non
sapevamo da dove cominciare. Non trovavamo le parole. Erano accadute
troppe cose».

Poi successe qualcosa di sconvolgente.
Detalmo sperava di trovare Corrado e Roberto sul molo insieme a lei.

Deluso, chiese a Fey di andarli a prendere. «Era convinto che i bambini
fossero ancora con me, e allora ho dovuto dirgli di Innsbruck», fu tutto quello
che lei scrisse.

 
Il breve resoconto di Fey di quei primi giorni passati con Detalmo è pieno

di annotazioni di carattere pratico. Non descrisse di cosa parlavano, né
confessò cosa aveva provato nel rivederlo dopo quei lunghi mesi di
separazione. Le sue emozioni erano concentrate solo su Alex e sulle persone
con cui aveva condiviso così tante avventure:

 
Invece di ripartire subito, Detalmo ha pensato che fosse meglio restare a Capri un paio di giorni, in

modo da abituarci con calma alla reciproca compagnia, prima di tornare a Roma. Ha voluto che ci
spostassimo in un albergo più grande e più confortevole. Ha insistito anche per incontrare le persone
con cui avevo condiviso la prigionia, e ha organizzato una grande cena per la nostra ultima sera.

In un ristorante nelle vicinanze, tutti noi ci siamo seduti attorno a un lungo tavolo. Eravamo una
ventina, Alex incluso. Non avevo potuto parlargli da sola ma ho percepito che lui sapeva che era tutto
finito, e che avevo deciso di tornare a Roma per provare a ricostruire la mia famiglia andata in
frantumi.

Il cibo era buonissimo e il vino scorreva a fiumi. Detalmo era piuttosto turbato perché alcuni degli
ospiti non avevano appetito. Erano ancora afflitti dalla “sindrome dell’incarcerato”: convinti di non
poter disporre di cibo a sufficienza, avevano cenato prima anche al loro albergo. Ci sono state tante
battute e discorsi ma per tutto il tempo io avevo un nodo allo stomaco. Non volevo tornare a casa. Non
stavo solo lasciando Alex, stavo lasciando gli amici con i quali avevo patito e sofferto tanto. Solo con
loro avrei potuto condividere i pensieri e i sentimenti che ero certa mi avrebbero sempre perseguitato.
Nulla lega gli animi più delle sofferenze condivise nei momenti bui, ed ero arrivata ad amarli quanto le



persone che mi erano state più care per lunghi anni.
La mattina dopo, Otto Philipp, che mi aveva aiutato con i bagagli nei miei spostamenti da un campo

all’altro, è venuto a darmi una mano un’ultima volta. È sceso giù con noi al porto, dove Detalmo aveva
prenotato il traghetto che ci avrebbe portato nel continente. Alex non si è fatto vedere. Ma avevo in
mano l’ultima poesia che aveva scritto per me. Uno dei versi iniziava con: Sei mia, lo grido ai venti…

Appena il traghetto ha lasciato il molo, ho sentito il cuore andare in mille pezzi. Il povero Detalmo
ha provato a consolarmi ma io non smettevo più di singhiozzare.
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Detalmo non aveva ricevuto nessuna delle lettere che Fey gli aveva scritto
durante la sua prigionia, e nemmeno uno dei telegrammi che gli amici di
Brazzà gli avevano inviato attraverso la Croce Rossa, per informarlo che lei e
i bambini erano stati arrestati.

All’epoca, nel settembre del 1944, Detalmo era a Roma, dove lavorava
come segretario politico di Sergio Fenoaltea, sottosegretario alla presidenza
del Consiglio nel primo governo democratico italiano dopo vent’anni.
L’Italia rimaneva divisa: il regime fantoccio di Mussolini – de facto i tedeschi
– controllava il nord del Paese e gli Alleati il sud, insieme con il nuovo
governo del primo ministro Bonomi. Il lavoro di Detalmo, che consisteva nel
mantenere i contatti con gli Alleati e discutere la strategia politica con i
colleghi del Partito d’Azione, gli garantiva un ruolo di rilievo. Ma la Croce
Rossa, inondata da decine di migliaia di richieste di italiani ansiosi di ricevere
notizie dei propri parenti nel nord occupato dai nazisti, non era riuscita a
trasmettergli i telegrammi; ci aveva messo cinque mesi a scoprire che la
Gestapo aveva preso Fey e i bambini.

Quell’autunno, l’esercito tedesco trincerato lungo la Linea Gustav, uno
sbarramento difensivo massicciamente fortificato che attraversava l’Italia
centrale, aveva impedito in maniera quasi assoluta alle staffette partigiane di
far passare messaggi tra il nord e il sud. La situazione cambiò solo dopo che
gli Alleati lanciarono la loro offensiva d’inverno, nel gennaio del 1945, e
Detalmo dovette aspettare febbraio per ricevere il biglietto da parte di
Nonino, spedito attraverso un corriere clandestino, che lo informava che Fey
era stata arrestata e che lei e i bambini erano stati deportati a Innsbruck.
Questo spiega perché, quando Detalmo giunse a Capri, si aspettava di trovare
lì anche i bambini: dava per scontato che fossero rimasti con Fey durante
tutta la prigionia.

 
La sera in cui arrivò a Roma da Capri con Fey, emozionato di poter

finalmente annunciare alla suocera che la figlia era a casa, Detalmo si sedette
per scrivere a Ilse. Era la prima lettera che le mandava da quando, nel
settembre precedente, suo marito era stato giustiziato:

 



29 maggio 1945
Mia cara Mutti,
è molto difficile scriverti, e non so da dove cominciare. Sono sicuro che tu possa immaginare i miei

pensieri e i miei sentimenti. Il settembre 1944 è stato molto doloroso per me, pensavo a te ogni
momento. Più tardi, a febbraio, ho saputo che cinque mesi prima Fey era stata deportata. Questo ha
peggiorato tutto. Mi sono ritirato da ogni attività, il mondo mi era cascato addosso. Mi rendevo conto
che una vita senza Fey non avrebbe avuto per me alcun interesse e attendevo la mia condanna.

Fey è stata risparmiata. L’ho riportata a casa in buona salute e insieme a questa troverai la sua lettera.
Potrai leggere le notizie angosciose che ti darà sui bambini. Ho pensato che sia meglio che sia lei a darti
i dettagli.

Ora spero di trovare i due piccoli. Solo riabbracciarli potrebbe mitigare il dolore della perdita di mio
suocero, un amico che non riuscirò mai a rimpiazzare.

Non ho le idee chiare. Oscillo tra la pazienza del cristiano e la rivolta anarchica. Non mi rassegno ad
accettare ciò che ci è successo. Se mi sento ancora in grado di lottare e impegnarmi per un mondo
migliore, è solo e unicamente per lealtà verso il sacrificio di coloro che ci hanno indicato la strada. Il
babbo è stato un grande esempio per noi e siamo ancora sotto la sua influenza. È come se nei nostri
cuori fosse stato eretto un monumento duraturo.

Fey è stata straordinaria. Devi averle trasmesso un po’ del tuo coraggio; altrimenti non sarebbe
potuta sopravvivere alla prigionia e ai campi di concentramento. Mi sento come se la stessi sposando
una seconda volta. E se avessi dieci vite, la sposerei altre dieci volte.

Cara Mutti,
fino a che non avremo tue notizie, ti saluto con moltissimo amore,
Detalmo
 
Malgrado la commovente fiducia che nutriva nella capacità di Fey di

“sopravvivere”, nelle settimane successive al suo ritorno a Roma, come era
prevedibile, ci mancò poco che sua moglie avesse un vero e proprio
esaurimento nervoso. Con i bimbi ancora dispersi, e con il suo amore per
Alex che aveva inglobato ciò che provava per il marito, Fey aveva
l’impressione che la sua vita avesse un senso solo nel passato: nella sua
infanzia a Roma, nei primi anni del matrimonio, nel periodo di guerra a
Brazzà con i bimbi, nei forti legami che aveva costruito con gli altri
prigionieri nei campi. «Avevo venticinque anni e mi sembrava che la mia vita
fosse finita», scrisse.

Era tremendamente complicato impegnarsi nelle attività quotidiane,
riusciva a malapena a mangiare e a dormire. Soffriva di attacchi di panico,
riposarsi era impossibile. Era ossessionata sempre dagli stessi pensieri, che
spesso la riportavano indietro, agli eventi drammatici che aveva vissuto.
Sentiva che Detalmo non sarebbe mai stato in grado di capire, per quanto
fosse disponibile e comprensivo: «Non era colpa sua; lui non era mai stato
dietro quei muri».

La sensazione di essere sola era accresciuta dal mondo in cui si muoveva
suo marito. Il lavoro che svolgeva nel governo lo costringeva a partecipare a



una successione ininterrotta di cene ufficiali, ricevimenti e cocktail party, che
venivano offerti nei palazzi “del giro di via Veneto”. Durante il suo periodo
tra le file della resistenza, Detalmo era stato testimone della collaborazione
offerta ai nazisti da alcune delle più antiche famiglie aristocratiche di Roma.
Fey rimase impressionata quando venne a sapere come si erano comportati
dopo la liberazione della città da parte degli Alleati. «Detalmo mi ha
raccontato che nello spazio di due giorni gli ufficiali americani avevano
rimpiazzato quelli tedeschi ai cocktail in via Veneto. Nei salotti più in vista si
erano date cene di addio per il feldmaresciallo Kesselring, e qualche giorno
dopo, nelle stesse case, avevano avuto luogo cene di benvenuto per il capo
delle forze Alleate, il generale Mark W. Clark».

Rientrando in contatto con questo mondo, che ai tempi della giovinezza le
era stato così familiare, Fey provò un senso di acuta estraneità: «Ogni
monumento, ogni angolo di strada mi riportava indietro nel tempo: alla mia
adolescenza all’ambasciata, alle mie amiche di scuola, ai balli, alle feste, a
mio padre. Ma c’era qualcosa che mi turbava. Sembrava che non fosse
successo nulla. Non c’era traccia dell’orrore e della distruzione che avevano
devastato il resto d’Europa. La gente di via Veneto viveva proprio come
prima, ricavando piacere da cose frivole e insignificanti, come se Stalingrado,
Dunkirk o Buchenwald non ci fossero mai stati. Comprensibilmente, Detalmo
voleva che io lo accompagnassi a questi ricevimenti. Pensava che mi
avrebbero aiutato a superare i ricordi delle prigionia e a impedire alla mia
mente di pensare in continuazione alla sorte che poteva essere toccata ai
bambini. Ma io non volevo parlare con nessuno. Specialmente con gli
estranei, di fronte ai quali dovevo far finta che non fosse successo nulla.
Perciò spesso trovavo delle scuse per restarmene a casa».

 
La fatica che Fey doveva affrontare per riprendere una vita normale non

era un caso eccezionale. In tutta Europa, milioni di persone piangevano la
perdita dei loro cari e tentavano – e spesso non ci riuscivano – di ricostruire
la relazione con i coniugi dopo anni di separazione. Altri milioni di persone
avevano sopportato cose molto peggiori: erano i prigionieri che erano riusciti
a sopravvivere ai campi di concentramento nazisti, senza ricevere il
trattamento privilegiato riservato a Fey e agli altri Prominenten, e i membri
delle forze armate che avevano combattuto in innumerevoli battaglie aeree,
marine o terrestri. Esperienze di questo tipo erano la normalità, dato che
avevano segnato un numero così incredibile di persone. Di conseguenza, in



ogni Paese, non ci fu una risposta istituzionale a questa crisi emotiva
collettiva. La gente doveva trovare da sola la propria strategia di adattamento.

Fey poteva sperare di riprendersi solo se avesse trovato il modo di
trasmettere a voce le proprie esperienze – le proprie emozioni – a Detalmo.
Prima però si comprò un ventaglio che la aiutasse a superare gli attacchi di
ansia. «Era sorprendente come quel piccolo gesto mi aiutasse a recuperare la
fiducia in me stessa», scrisse. «Nelle situazioni affollate o nelle rare occasioni
in cui andavo a uno dei ricevimenti di Detalmo, appena sentivo che stava per
prendermi un attacco di panico, usavo il ventaglio: mi faceva aria e mi
permetteva di tenere le mani occupate».

Era quasi impossibile parlare a Detalmo delle sue esperienze: Fey ne prese
atto e decise di scrivere un memoir sulla sua prigionia e sul periodo vissuto
da sola a Brazzà. Componendo un resoconto sincero – non avrebbe taciuto
neppure della sua relazione con Alex e del risentimento che aveva provato
per Detalmo, quando aveva abbandonato lei e i bambini – sperava di aiutare
suo marito a comprenderla. Solo così avrebbero potuto ricostruire il loro
matrimonio.

Tuttavia, come Fey ammetteva, per quanto si sentisse distante dal marito,
la scomparsa dei bambini li teneva uniti. Condividevano, soffrendo, il peso
della preoccupazione e la comune determinazione a ritrovarli. E questo
legame crebbe molto rapidamente, alimentato dalla rabbia e dalla
frustrazione.

Ad Anacapri avevano cominciato a programmare la loro ricerca. La
Germania e l’Austria erano il punto di partenza. Ma al ritorno a Roma
scoprirono che i regolamenti imposti dal governo militare Alleato
impedivano loro di mettersi in viaggio per cercare i bambini.

«Per otto mesi avevo aspettato il momento di poter cominciare a cercarli,
ma mi trovavo ora nella stessa situazione di impotenza e di impossibilità a
muovermi che avevo sperimentato nei campi», scrisse Fey.

A causa dello status dell’Italia di Paese cobelligerante, era proibito ai
cittadini italiani qualsiasi viaggio. Per allontanarsi di più di dieci chilometri
bisognava di munirsi di un permesso rilasciato dalle autorità Alleate. Usando
i suoi agganci nel governo, Detalmo le provò tutte. Invano. «In risposta alle
nostre suppliche perché ci consentissero di andare in Germania a cercare i
bambini», ricordò Fey, «un ufficiale dopo l’altro ci ripeteva che non era
assolutamente consentito. Abbiamo provato in ogni modo di ottenere un
salvacondotto, ma in tutti gli uffici ci veniva data la stessa risposta: “Potete



immaginare che cosa succederebbe se consentissimo che tutti gli abitanti
d’Europa andassero a cercare i familiari dispersi?”. Potevo capire il loro
ragionamento. Avevo visto il caos nell’ex Reich – la distruzione di città e
cittadine, le infinite colonne di sfollati. Ma Detalmo si è infuriato, dicendo
amaramente che molti dei familiari di cui parlavano gli ufficiali erano morti
da tempo».

 
Più di 19 milioni di europei erano rimasti uccisi in guerra; altri milioni

(decine di milioni) erano dispersi per il continente. Nell’estate del 1945,
nell’area che includeva l’ex Reich tedesco c’erano più di 25 milioni di
“persone sfollate” – il termine usato dagli Alleati per classificare rifugiati e
privi di fissa dimora661. Di questi, molti erano bambini.

Durante la guerra, più che in ogni altro momento storico, i bambini erano
stati afflitti da sofferenze di una gravità senza precedenti. Erano stati uccisi,
rapiti, affamati e maltrattati. Solo nei campi di concentramento, erano stati
uccisi fino a un milione e mezzo di bambini, circa un milione dei quali
ebrei662. Si stima che altri 50.000 bambini663 nell’Europa occupata dai
nazisti, specialmente in Polonia, in Jugoslavia, in Cecoslovacchia e in
Olanda, siano stati “germanizzati” nel periodo nazista – e cioè sottratti alle
loro famiglie, privati della loro identità e indottrinati nei cosiddetti
Heimschulen, convitti gestiti dalla Nationalsozialistische Volkswohlfahr,
NSV664, o in orfanotrofi gestiti dall’associazione Lebensborn665.

A causa di bombardamenti, servizio militare, evacuazioni, deportazioni,
lavori forzati, pulizia etnica o omicidi, un numero spaventoso di bambini
erano stati separati dalle loro famiglie666. La Croce Rossa stimava che, solo
in Europa, 13 milioni di minori avessero perso i genitori667. Nei giorni finali
della guerra, le condizioni disperate di questi bambini erano fin troppo chiare:
venivano trovati tra le macerie di città e cittadine, oppure si erano
incamminati verso ovest su strade troppo gremite, o ancora erano ospitati in
campi profughi in giro per l’Europa668. Nella zona di occupazione sovietica
c’erano non meno di un milione e centosettantamila bambini non
accompagnati, la maggioranza dei quali di nazionalità tedesca669.

Fin dal 1943, gli Alleati si erano resi conto che la massa di sfollati avrebbe
rappresentato un grave problema alla fine della guerra670. Nel tentativo di
evitare una crisi, crearono la UNRRA671 per prendersi cura dei profughi e
rimpatriarli. Ma quando arrivò il momento di entrare in azione, l’associazione



si ritrovò ad affrontare una serie di sfide scoraggianti – tanto per cominciare,
la necessità di nutrire e dare alloggio alla massa dei rifugiati, e di punire chi si
fosse macchiato di crimini di guerra672. Gli Alleati non furono dunque in
grado di identificare e di restituire alle loro famiglie tutti i bambini non
accompagnati.

Tragicamente, lo spirito di ritorsione ebbe un peso notevole nella gestione
di questi bambini abbandonati a loro stessi. Quando l’UNRRA allestì la branca
per la ricerca dei bambini, uno dei principi guida fu che gli sforzi per
localizzare i dispersi, che ammontavano a centinaia di migliaia di minori,
avrebbero escluso i figli del “nemico”673. Le risorse limitate dell’agenzia
venivano impiegate per dare la priorità all’identificazione dei bambini
“germanizzati” e “alleati” (e cioè quelli che appartenevano alle nazioni che
avevano vinto la guerra), nonché alla piccola percentuale di bambini ebrei
sopravvissuta ai campi di concentramento.

Nel tentativo di restituirli alle loro famiglie, i funzionari dell’agenzia
dovettero affrontare un compito quasi impossibile. Molte famiglie non
potevano essere ricostituite, perché entrambi i genitori erano scomparsi; i
padri erano caduti in battaglia, oppure erano dispersi o prigionieri di guerra;
le madri erano perite sotto i bombardamenti degli Alleati, erano morte di
fame o semplicemente svanite a est, deportate ai lavori forzati674. I campi di
concentramento si erano portati via un gran numero di genitori, che avevano
lasciato i loro figli orfani. Il più delle volte, non si riusciva a identificare i
bambini che arrivavano nei campi profughi675. Qualcuno aveva al collo un
cartellino con le proprie generalità, oppure il nome cucito sui vestiti; la gran
parte, però, non aveva niente. Qualche volta, chi li accompagnava era in
possesso di qualche informazione, ma spesso non si sapeva nulla, tranne il
punto di partenza del treno, autobus o barca con cui erano giunti a
destinazione. E poi il cartellino con il nome non necessariamente garantiva
l’identificazione certa. Come scrisse un ufficiale: «L’esperienza ci ha
insegnato che i bambini hanno spesso cartellini con i nomi sbagliati676». Il
fatto che «il nome del bambino sia cucito nei vestiti», aggiunse, «non dà
nessuna garanzia, perché in molti casi è emerso che i bambini – specialmente
quelli mandati dalla NSV – indossano vestiti di altri piccoli».

Nel luglio del 1945 non era stato predisposto nessun sistema efficace per
localizzare, assistere e ricongiungere alle famiglie i bambini tedeschi non
accompagnati. Mentre le autorità Alleate facevano del loro meglio per offrire
ai piccoli una sorta di temporanea stabilità, nutrendoli e accogliendoli nei



campi profughi, ritrovarli era compito dei familiari, visto che si trattava di
“figli del nemico”677. La maggior parte di loro era fuggita dall’Armata Rossa
e dalla sua rapida avanzata; ma in centinaia di migliaia non erano riusciti a
scappare, o perché erano troppo piccoli o troppo malati per viaggiare, o
perché erano stati feriti678. Alcuni erano rimasti negli istituti per l’infanzia in
zone che non facevano più parte della Germania; altri, trovati sul ciglio della
strada dopo la morte delle loro madri nel viaggio da est, erano stati radunati
dalle truppe sovietiche e spediti negli orfanotrofi in Russia. Altri ancora erano
con le famiglie affidatarie, che spesso si mostravano riluttanti a consegnarli.

Corrado e Roberto erano tecnicamente nello stesso tempo “alleati” e
“germanizzati”: erano di nazionalità italiana, ed erano stati rapiti dai nazisti.
Però Fey e Detalmo erano fin troppo consapevoli del fatto che le SS avevano
dato ai loro bambini false identità tedesche. Inevitabilmente gli Alleati li
avrebbero classificati come bambini del nemico. I funzionari dell’UNRRA
stavano passando al setaccio i campi in cui potevano trovarsi dei bambini.
Erano alla ricerca di minori ebrei, “germanizzati” e “alleati” ma le loro
direttive prevedevano di lasciare i bambini tedeschi in situ. E poiché i
rapporti dell’UNRRA erano secretati, i genitori che cercavano i bambini
dispersi del “nemico” non potevano prenderne visione. C’era la remota
possibilità che Corrado, che capiva un po’ l’inglese, avesse rivelato ai
funzionari il suo vero nome. Ma dopo tutti i traumi che aveva subito, si
sarebbe ricordato come si chiamava? Avrebbe rammentato le poche parole in
inglese che conosceva? Fey si aggrappava alla speranza, ma in cuor suo
sapeva che si stava illudendo. Era ben difficile che un bambino di quattro
anni potesse avere la presenza di spirito di rivolgersi ai funzionari
dell’UNRRA.

 
Fey e Detalmo rimasero a Roma per tutto il mese di giugno. «La

frustrazione che provavo in quel periodo era insopportabile», scrisse. «Mi
sentivo impotente, tormentata dall’idea che i bambini fossero abbandonati,
che forse soffrissero la fame. Quindi scalpitavamo, sprecando tempo e fatica
a importunare in continuazione i burocrati. Ma loro erano inflessibili».

Per superare il senso di impotenza, Fey passò la maggior parte di quel
periodo a diffondere manifesti e volantini con le generalità dei bambini.
Furono spediti a vari organizzazioni e individui, a tutti coloro che vennero in
mente a lei e a Detalmo: a ogni vescovo e arcivescovo in Germania e in
Austria; alla Croce Rossa italiana, tedesca e internazionale; ai servizi segreti



inglesi, francesi e americani, agli ambasciatori italiani a Washington e
Varsavia; alla radio del Vaticano e a moltissimi altri indirizzi.

Gli avvisi – un foglio A4 o un manifesto che si poteva appendere al muro –
erano stampati in cinque lingue diverse: tedesco, inglese, francese, russo e
italiano. Accanto a una grande foto di Corrado e Roberto, c’era una didascalia
a caratteri cubitali: «Stiamo cercando questi bambini!». Sotto c’era una
descrizione fisica dei ragazzi, e poi altre informazioni che Fey e Detalmo
ritenevano utili per l’identificazione.

 
CORRADO Pirzio-Biroli, età 4 anni e mezzo
Cittadino italiano, cattolico romano, nato a Udine (Italia) il 25 novembre 1940
Colore dei capelli: biondo chiaro
Colore degli occhi: celesti
Carnagione: chiara, pallida
Lingue: tedesco (a causa della prigionia in Germania), italiano
Nomignoli utilizzati: Corradino, Corradinchen
Parole che dovrebbe ricordare: Nonino (un maggiordomo), Mila (una cuoca), Mirko (un cavallo),

Oberleutenant Kretschmann (un ufficiale tedesco)
Vestiti: un cappottino blu scuro con un cappuccio in cotone color blu navy
 
ROBERTO Pirzio-Biroli, età 3 anni e mezzo
Cittadino italiano, cattolico romano, nato a Udine (Italia) il 25 gennaio 1942
Colore dei capelli: biondo chiaro
Colore degli occhi: celesti
Carnagione: chiara, rosea
Lingue: tedesco (a causa della prigionia in Germania)
Nomignoli utilizzati: Robertino, Robertinchen
Parole che dovrebbe ricordare: nessuna
Vestiti: un cappottino blu scuro con un cappuccio in cotone color blu navy
 
Per Fey fu un grande dolore inserire nella lista, tra i nomi che Corrado

avrebbe potuto riconoscere, quello dell’ufficiale Kretschmann, il primo
responsabile dell’arresto dei bambini. Ma il legame che si era creato tra suo
figlio e l’ufficiale tedesco, mentre si trovava a Brazzà, lo rendeva necessario.

Insieme a ogni manifesto che spediva, Fey inseriva un documento
intitolato Consigli per la ricerca, che dimostrava il suo scoraggiamento e la
sua esasperazione nei confronti della chiesa e delle autorità Alleate. Dubitava
della loro capacità di avere un approccio non schematico. Anzi, dubitava
perfino della loro volontà di concentrarsi sulla ricerca di Corrado e Roberto.
Quindi tentava con la semplice forza di volontà di attirare la loro attenzione e
di ragionare come ragionavano loro:

 
1. Il 29 settembre 1944, a Innsbruck, i bambini sono stati sequestrati dall’agente della Gestapo



Tiefenbrunner e consegnati a due donne delle SS della NSV (organizzazione di assistenza sociale
nazionalsocialista). Ciò suggerisce che i bambini siano stati internati in un istituto della NSV, molto
numerosi in Germania

2. Ci sono indizi che suggeriscono che i bambini siano stati internati sotto falsi nomi tedeschi, per
impedire ai genitori di rintracciarli

3. Si deve presumere che, dopo il 29 settembre, i due bambini siano stati tenuti all’inizio in un
istituto a Innsbruck. Perciò è proprio da Innsbruck che dovrebbero cominciare le ricerche. Sebbene sia
consigliabile, per evitare di perdere tempo, cercare in ogni altro luogo nelle vicinanze

4. Non va dimenticato che
a) l’immagine allegata risale a un anno fa
b) i bambini ora potrebbero avere i capelli corti
c) potrebbero aver dimenticato sia il proprio nome, sia la lingua materna (l’italiano)
d) il piccolo non potrà avere ricordi di casa, mentre il più grande dovrebbe reagire in modo

consapevole alle parole riportate nella lista allegata e a frasi semplici in italiano
e) la ricerca di questi bambini è urgente. più passa il tempo, più si attenuerà ogni somiglianza con la

foto inclusa, e i bambini saranno persi per sempre
 
Alla fine di giugno Fey aveva inviato più di 300 di questi avvisi: «Era

come lanciare ciottoli nel mare. Tutte le organizzazioni internazionali erano
bombardate da tali e tante richieste, che ci pareva ovvio che ci sarebbero
voluti mesi o perfino anni prima che qualcuno si occupasse del caso dei
piccoli Pirzio-Biroli. Ci rimaneva solo la consapevolezza avvilente che, a
ogni settimana che passava, le possibilità di ritrovare i bambini diminuivano.
Erano perduti, forse a est, forse senza nome. Non potevamo rilassarci e non
potevamo fare nulla».

 
Il giugno del 1945 fu eccezionalmente caldo a Roma e, visto che i loro

sforzi non portavano a nulla, Fey desiderava tornare a Brazzà: «Sempre
meglio che continuare a sbattere la testa contro il muro di gomma della
burocrazia. Sentivo che, se fossi andata là, dove tutto era cominciato, in
qualche modo sarei stata più vicina ai bambini».

Ma Brazzà era nelle mani della Desert Air Force, sotto il comando
dell’ufficiale Robert Foster. In qualità di quartier generale ufficiale degli
Alleati, era inaccessibile. Inoltre il divieto che proibiva agli italiani di
viaggiare per distanze superiori ai dieci chilometri era ancora in vigore; senza
permesso, Fey e Detalmo non avevano modo di arrivare là.

E poi, a metà di giugno, Detalmo venne a sapere che Charles Meadhurst,
un suo amico inglese, si sarebbe trattenuto a Roma per un breve periodo.
Meadhurst, in precedenza addetto dell’aeronautica presso l’ambasciata
britannica a Roma, era ora comandante in capo della RAF per il Mediterraneo
e il Medio Oriente. Detalmo riuscì ad arrivare alla sua suite al Grand Hotel e



lo invitò a casa per un drink. Profondamente colpito dalla storia
dell’esecuzione di Hassell e della scomparsa dei bambini, Meadhurst si offrì
di telefonare al suo amico Foster, per vedere se era possibile ottenere i
permessi necessari e organizzare il ritorno a Brazzà. Usando una linea
telefonica dell’esercito, riuscì subito a mettersi in contatto con lui,
sorprendendo Fey e Detalmo, che per settimane non erano riusciti neanche a
parlare con Nonino.

Con grande gioia di Fey, la mattina seguente partirono da un aeroporto
militare poco fuori Roma. «Ci siamo imbarcati su un aereo dall’aspetto buffo
che all’interno sembrava antiquato e, quando siamo saliti sopra le nuvole
abbiamo sentito un gran freddo. Ma siamo arrivati in orario e abbiamo
trovato un’auto del personale britannico che ci aspettava all’aeroporto di
Treviso. Attraversando la campagna dall’aspetto familiare in direzione di
Brazzà, il mio umore è migliorato subito. Finalmente stavo davvero tornando
a casa».

Quando arrivarono nella corte davanti casa, Nonino, Bovolenta e tre
domestiche le corsero incontro. I ricordi del giorno in cui aveva lasciato
Brazzà con i bambini erano ancora vivido: l’incontro fu commovente per
tutti. La casa, malgrado fosse stata occupata dalle truppe per così tanto
tempo, manteneva ancora la sua notevole bellezza e Fey si emozionò quando
sentì che le famiglie dei contadini non erano state perseguitate dai tedeschi e
la loro tenuta era in buono stato.

Anche Robert Foster, comandante in capo delle forze aeree del deserto, era
lì ad accoglierli. Dopo tutto quello che gli aveva raccontato Nonino, fu
sollevato nel constatare che la coppia era uscita indenne dalla guerra. «Ma i
bambini, naturalmente, erano ancora dispersi», scrisse lui più avanti, «ed era
evidente che quella donna bella e giovane si trovava in uno stato pietoso679».

Con suo grande rammarico, dovette comunicare a Fey e Detalmo che la
casa era completamente occupata, e che non avrebbe potuto rendere
disponibili delle stanze per loro. Nonino aveva una camera in più, e allora si
trasferirono a casa sua, che si affacciava sulla vecchia barchessa – il fienile in
stile veneziano all’ingresso della villa. «Avevamo da poco cominciato a
disfare i bagagli quando è arrivato un aviere, con un invito per quella sera a
un cocktail con gli ufficiali», ricordò Fey. «Era piuttosto sconcertante essere
ospiti a casa propria, ma i venti ufficiali circa che abbiamo incontrato erano
tutti molto gentili e educati».

Quelle prime settimane a Brazzà furono per Fey un periodo di



convalescenza. Ogni giorno, di prima mattina, lei e Detalmo si univano agli
ufficiali per una cavalcata: «Gli inglesi avevano sequestrato alcuni bei
purosangue a un reggimento austriaco; una decina di bestie erano nelle nostre
stalle, accanto a Mirko, il piccolo cavallo da traino, tanto amato da Roberto.
Quelle lunghe cavalcate mattutine attraverso il parco e fuori, sulle colline,
riuscivano a dare sollievo alla mia mente turbata come nessun’altra cosa. Gli
ufficiali spesso organizzavano delle gare o dei giochi ed era molto divertente
galoppare lungo i sentieri alle spalle di Brazzà e poi fermarsi da qualche parte
per un picnic improvvisato».

Fey aveva finito di scrivere il suo memoir e lo fece leggere a Detalmo.
Come aveva sperato, poterono parlare della loro relazione e del periodo che
lei aveva passato nei campi di concentramento. Suo marito comprese la storia
con Alex, e comprese anche quanto lei si fosse sentita abbandonata, quando
lui era rimasto a Roma, dopo la liberazione della città. Detalmo riconobbe di
aver preso la decisione sbagliata e ammise che il senso di colpa per non
essere riuscito a proteggere lei e i bambini lo avrebbe perseguitato per il resto
della sua vita.

Mentre le settimane passavano senza notizie dei ragazzi, dovettero
cominciare il duro percorso verso la rassegnazione: esisteva la possibilità che
non li avrebbero ritrovati mai più. La madre di Fey era la loro unica speranza.
Vivendo in Germania, poteva almeno tentare di cercare i bambini. Ma sapeva
che i ragazzi erano dispersi? Appena erano arrivati a Roma, Fey e Detalmo le
avevano scritto, ma era passato quasi un mese e non avevano ricevuto
nessuna risposta. I pochi telefoni in funzione erano stati sequestrati dalle
autorità militari. Come Fey ammise, non era neanche sicura che sua madre
fosse ancora viva.
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All’età di quasi sessant’anni, Ilse era sopravvissuta alla guerra, pagando
però un prezzo personale altissimo. Viveva a Ebenhausen, nella casa che
aveva condiviso con Ulrich. «Non mi ha mai deluso», scrisse più avanti a
Fey. «Il suo carattere intelligente, la sua spiritualità, il suo grande cuore, il
suo coraggio non sono mai venuti meno. Ogni giorno erano la mia gioia.
Auspico che la sua morte dimostri al mondo che esiste una Germania diversa
e migliore; che c’erano uomini disposti a sacrificare la propria vita per
liberare il mondo dal male».

Nata nel 1885, Ilse era cresciuta alla corte dell’ultimo kaiser, figlia di uno
dei suoi più fidati consiglieri. Negli anni precedenti alla prima guerra
mondiale, suo padre, il Grand’Ammiraglio von Tirpitz, aveva trasformato la
marina imperiale tedesca in una forza armata di prim’ordine, in grado di
sfidare quella britannica. Ilse aveva trascorso l’adolescenza frequentando
assiduamente la famiglia reale tedesca680. Il kaiser, che l’adorava, la
chiamava con il vezzeggiativo “la mia piccola peste” a causa del suo carattere
forte e della sua sue grandi doti seduttive.

Nel maggio 1945, la modesta situazione personale di Ilse era ben lontana
dagli sfarzi della corte del Kaiser. Come era frequente a quei tempi, in casa
c’erano solo donne: la madre vedova di 85 anni, la sorella non sposata e sua
figlia Almuth, sorella di Fey681. Nessuno dei maschi era tornato a casa. Hans
Dieter era stato arrestato dopo l’attentato, e in seguito era fuggito nella
Francia occupata prima dell’arrivo dei russi. Le ultime notizie del fratello
maggiore, Wolf Ulli, lo collocavano oltre le linee russe. Tuttavia era di Fey e
dei suoi unici nipoti che Ilse si preoccupava di più.

Non aveva ricevuto le lettere che Fey e Detalmo le avevano inviato da
Roma. Ma incredibilmente aveva avuto il biglietto che Fey aveva lasciato
cadere dal treno, il giorno in cui era stata portata via da Innsbruck.
Scarabocchiato in fretta su un pezzetto di carta e indirizzato a Ilse a
Ebenhausen, c’era scritto che la stavano deportando a est e che le SS le
avevano tolto i bambini. Era l’unica informazione in suo possesso e, con il
caos che dilagava in Germania, Ilse non aveva modo di sapere se i suoi nipoti
fossero stati ritrovati, o addirittura se Fey fosse sopravvissuta ai campi.

Nonna affettuosa, alla nascita di entrambi i bambini era accanto a sua



figlia. Il pensiero che fossero ancora dispersi la sconvolgeva. Ma era
impossibile scoprire qualcosa, quando un tedesco su quattro era alla ricerca di
un parente scomparso. Il governo militare americano a Monaco era sommerso
dalle richieste di persone che cercavano informazioni sui loro familiari, e Ilse
sapeva che sarebbe stato un viaggio inutile. Inoltre non aveva idea di come
arrivarci. I trasporti pubblici non funzionavano; la Gestapo aveva confiscato
l’automobile del marito, e lei avrebbe dovuto camminare per cinquanta
chilometri tra andata e ritorno.

Poi, quasi un mese dopo la fine della guerra, il dottor Johannes Neuhäusler,
l’ex canonico di Monaco e uno dei Prominenten di Himmler, le mandò
notizie di Fey. Stava bene ed era a Roma con Detalmo; ma confermò che i
bambini erano ancora dispersi. Si pensava che fossero stati portati in un
orfanotrofio delle SS da qualche parte in Germania, e che lì gli avessero dato
nuovi nomi.

«Ero consapevole che Fey e Detalmo non avrebbero mai ottenuto
l’autorizzazione a cercare Corrado e Roberto», spiegò più avanti Ilse. «Ero la
loro unica speranza. Ma da dove avrei potuto cominciare? Due bambini di cui
non sapevo i nomi, fra i milioni di dispersi disseminati per tutto l’ex Reich…
Gli ufficiali delle SS e della Gestapo che avrebbero potuto sapere qualcosa dei
bambini dispersi erano scomparsi. Le autorità Alleate si rifiutavano di dare
una mano nella ricerca dei figli perduti del “nemico”. Inoltre non potevo
muovermi se non a piedi. Ero terribilmente sconvolta ma mi sembrava che
non avesse senso mettermi a vagare a piedi per la Germania, anche perché i
ragazzi avrebbero potuto essere dovunque – Austria, Polonia,
Cecoslovacchia, perfino più a est».

All’inizio di giugno, la situazione cambiò. Mentre le autorità bonificavano
le macerie di Monaco – rimuovendo tonnellate di detriti e rovistando nei
palazzi abbandonati – venne trovata una BMW blu scura. Riuscirono a
identificarla: era quella confiscata a Ulrich von Hassell dopo il suo arresto nel
luglio del 1944. Ora Ilse almeno aveva un’automobile.

Prima però doveva procurarsi i buoni per la benzina e i permessi di
viaggio.

La sua richiesta la portò al quartier generale militare americano a Monaco,
uno dei pochi edifici ancora in piedi in città. Si trattava di un palazzo di sei
piani crivellato di colpi. In precedenza aveva ospitato l’ufficio nazionale per
l’approvvigionamento dello Sturmabteilung, un’ala paramilitare del partito
nazista. Ilse non era molto ottimista. Era pieno di gente in fila che chiedeva



permessi e buoni per la benzina per potersi mettere alla ricerca di un familiare
scomparso, e lei non pensava che gli americani le avrebbero concesso un
colloquio. «Tuttavia non avevo scelta. Mi sistemai il velo nero e feci il mio
ingresso con l’aria più dignitosa possibile».

Con sua sorpresa, il soldato addetto alle informazioni a cui aveva
raccontato la sua storia la condusse subito dal colonnello Charles Keegan,
comandante del quartier generale e governatore militare della Baviera:
«Keegan era un cortese uomo di mezza età, ovviamente colpito e angosciato
per la situazione che aveva trovato in Germania. Il suo interesse e la sua
compassione erano sinceri. Scrisse un biglietto per chiedere alle autorità
americane di aiutarmi. Avrei voluto abbracciarlo! Nulla, ne ero
profondamente convinta, nulla da quel momento in poi mi avrebbe più
fermato».

Ilse passò la maggior parte di quella notte accanto ad Almuth, per
pianificare le ricerche. Con tutti quei tedeschi alla ricerca di parenti perduti, e
con le autorità che brancolavano nel buio, girava voce che molti dei bambini
sequestrati dalla Gestapo fossero stati collocati in istituti per l’infanzia sulle
montagne della Baviera meridionale.

Quelle montagne distavano solo due ore di viaggio da Ebenhausen. In
assenza di indizi più consistenti, decisero di cominciare da lì.

 
Le strade erano sgombre, eccetto quando passava un convoglio militare.

Raggiunsero in tarda mattinata l’orfanotrofio di Rottach, un piccolo villaggio
sulle rive del lago Tegernsee. «Ero così ingenua», ricordò Ilse, «Credevo di
trovare documenti e gente disposta ad aiutarci. Invece, quando arrivammo
all’orfanotrofio, c’era solo una direttrice che aveva l’aria sfinita e depressa».

Appena cominciò a parlarle dei ragazzi, la donna la interruppe,
insofferente. «Per lei eravamo solo altre due persone che bussavano alla sua
porta cercando bambini dispersi. La sua indifferenza mi sconvolse: “No, i
bambini che cercate non sono qui. Né in nessuna casa nelle vicinanze. Sono
andata in bicicletta a visitarle tutte e ho identificato tutti i bambini”. Fine
della questione. Non fece nessuno sforzo per attutire il colpo».

Sopraffatte dalla enormità dell’impresa che avrebbero dovuto affrontare,
Almuth e Ilse tornarono a Ebenhausen. Qualche giorno dopo ricevettero un
altro messaggio da parte del canonico Neuhäusler, che le sollecitava a recarsi
a Bad Sachsa. I bambini degli Stauffenberg e dei Goerdeler erano stati
ritrovati in un orfanotrofio delle SS in città, ed era possibile che anche



Corrado e Roberto si trovassero là. Ma disse che dovevano fare in fretta: Bad
Sachsa si trovava nella nuova zona di occupazione russa e presto quel
territorio sarebbe passato oltre confine.

Situata sul vecchio confine con la Cecoslovacchia, la città era a più di
cinquecento chilometri da Ebenhausen, e prima di partire avevano bisogno di
un nuovo permesso di viaggio rilasciato dagli americani. Dopo una lunga
attesa, incontrarono il colonnello Keegan, che spiegò che non poteva
rilasciare un permesso; gli americani non avevano alcuna giurisdizione sulla
zona russa. Ma forse il permesso che aveva dato a Ilse in precedenza le
avrebbe consentito di arrivare alla frontiera; le consigliò di tentare in ogni
caso la sorte. Come il canonico Neuhäusler, insistette sulla necessità di
muoversi in fretta. Considerata la confusione che regnava ovunque per via
del processo di transizione, forse Ilse aveva ancora una possibilità.

L’auto però si ruppe al ritorno da Monaco. Un incidente a dir poco
frustrante: «Era esasperante. Avrei voluto partire subito. Invece dovetti
aspettare due giorni che la riparassero».

Se Fey fosse stata in contatto con la madre, avrebbe potuto dirle che il
viaggio pericoloso che stava per intraprendere era inutile. Sapeva già che i
ragazzi non erano a Bad Sachsa. Glielo aveva detto il sergente Lenz a
Buchenwald.

 
Ci volle un giorno intero per arrivare a Bad Sachsa. Nelle ultime settimane

della guerra, gli americani erano avanzati in profondità nella zona di
occupazione sovietica, che era stata negoziata con Stalin nell’ottobre
dell’anno precedente. Ora che l’accordo era stato ratificato, le truppe si
stavano ritirando. Le strade erano piene di autocarri dell’esercito americano,
carichi di soldati ed equipaggiamenti. Insieme a loro scappavano migliaia di
profughi, spaventati dalla prospettiva di rimanere bloccati nel settore russo.
Durante le frequenti fermate, Ilse parlò con alcuni di loro, che le dissero che
le truppe sovietiche stavano già impedendo alla gente di lasciare la zona.
Molti erano rimasti intrappolati.

Il viaggio fu più lungo di quanto Ilse ed Almuth si aspettassero. Si
fermarono per la notte a Göttingen. Tutti gli alberghi erano pieni e dovettero
dormire in macchina. Göttingen era sul confine della zona britannica e il
giorno dopo, sperando ancora in un permesso per proseguire verso Bad
Sachsa, si misero in fila fuori dal quartier generale britannico. A quanto
pareva i russi erano entrati in città tre giorni prima, e ora era impossibile



accedervi. «Ero completamente disperata, ma sapevo che, a questo punto,
non potevamo fermarci. Ero convinta che i bambini fossero all’orfanotrofio
di Bad Sachsa. Perciò insistetti. Pregai e implorai e alla fine l’ufficiale
responsabile si arrese. Non credeva che il pass sarebbe stato di alcuna utilità
ma, come disse, “tentar non nuoce, madame”.

Mentre ci avvicinavamo alla zona russa», proseguì Ilse, «avanzammo
lentamente, procedendo a tentoni da un villaggio all’altro. Quando
arrivammo all’ultimo prima di Bad Sachsa, i profughi ci dissero che
avremmo trovato un posto di blocco che segnalava l’inizio del settore russo.
Avanzammo impazienti fino alla barriera di legno. Bad Sachsa era tre
chilometri più avanti».

Un sergente inglese presidiava la barriera. Spinta dal terrore di rimanere in
trappola e non poter più tornare indietro, Ilse fece del suo meglio per
convincerlo a permettere che uno dei suoi uomini la accompagnasse dentro la
zona russa. Ma il sergente fu irremovibile. «Non poteva abbandonare la sua
postazione né far muovere i suoi uomini. Provò a convincermi a rinunciare e
a tornare indietro. Quando rifiutai, mi consigliò di lasciare lì tutti i miei
documenti, il denaro e i gioielli, e di proseguire a piedi portandomi dietro
solo le fotografie dei bambini. Poi disse: “I russi non tengono in alcun conto i
documenti inglesi o americani, né hanno rispetto per le donne,
particolarmente per quelle giovani. Perciò, per l’amor del cielo, la prego di
lasciare qui sua figlia e di proseguire da sola”».

Ilse si mise in viaggio lungo la strada deserta, tenendo bene a mente alcuni
punti di riferimento, nel caso in cui fossero arrivati i russi e lei si fosse
ritrovata costretta a fuggire per i campi e tornare indietro alla zona inglese.
Arrivata a Bad Sachsa nel primo pomeriggio, trovò una città fantasma. Non
essendo certa della ubicazione dell’orfanotrofio, andò in cerca del municipio.
Anche questo era abbandonato – o così credette – ma proprio quando se ne
stava andando, notò un uomo seduto tutto solo in un ufficio al piano terra.
Venne fuori che era il sindaco: impressionato dal coraggio che Ilse aveva
mostrato avventurandosi fin dentro la città, si offrì immediatamente di
accompagnarla all’orfanotrofio. Guardando l’orologio, disse che avrebbero
dovuto sbrigarsi. Potevano andarci, spiegò, solo mentre i russi facevano il
cambio della guardia.

L’orfanotrofio era in una posizione dominante, in cima a una collinetta.
Quando arrivarono, trovarono solo due persone: la direttrice, una robusta
bionda di circa cinquant’anni, e un bambino sui cinque anni, seduto sul



portico a mangiare una scodella di fragole. Ilse le mostrò le foto di Corrado e
Roberto. Dopo averle studiate con attenzione, la donna le assicurò che non
erano mai stati là: «Dopo tutte le difficoltà incontrate per arrivare a Bad
Sachsa, e dopo che ci avevo tanto sperato, fu per me una delusione terribile.
Ero molto turbata. Chiesi chi fosse il bambino che era rimasto solo e lei disse
che era uno dei nipoti di Carl Goerdeler. Mi offrii di portarlo via con me, ma
lei rifiutò. Aveva l’ordine tassativo di consegnare i bambini solo ai congiunti.
Mi dispiaceva tanto per quella povera, piccola creatura».

Il sindaco riportò Ilse alla frontiera: «Entrambi ci mettemmo a piangere; io
per la fatica e la delusione, il sindaco per tutte quelle sofferenze, tutti quei
lutti. Almuth mi aspettava al posto di blocco in preda a una grande
agitazione. Aveva visto due guardie russe avviarsi a piedi verso il villaggio.
Tornammo a Ebenhausen, totalmente demoralizzate. E ora? Cosa diavolo
avremmo fatto?».

 
In assenza di altri indizi, Ilse e Almuth decisero di andare a Innsbruck, là

dove i bambini erano stati sequestrati.
Era un tentativo disperato, ma Almuth ricordava i nomi dei due ufficiali

delle SS con cui lei e il fratello avevano avuto a che fare, quando avevano
tentato di far visita a Fey nella prigione della Gestapo a Adamgasse. Se solo
avessero potuto rintracciarli, forse avrebbero ottenuto qualche risultato.

Tuttavia Ilse doveva ottenere un altro permesso di viaggio dal colonnello
Keegan. «Cominciavo a pensare a lui come a un vecchio amico. Fu
affascinante e gentile, come sempre, ma mi smontò. “Questa volta temo di
non poterla aiutare, signora von Hassell. Da ieri Innsbruck è sotto il controllo
dei francesi. Se pensa ancora che ne valga la pena, per ottenere un permesso
dovrà trattare con la nuova amministrazione francese”».

Ilse chiese a Keegan se poteva almeno provare a scoprire se le due SS erano
ancora a Innsbruck. «Benché fosse pessimista, telefonò a un agente
americano che si trovava in quella città. La risposta fu negativa». L’agente
non ne aveva “la più pallida idea”, come riferì Keegan. L’agente aggiunse
che tutte le SS erano scappate dalla città. «Dica alla signora di non farsi
speranze, non otterrà nulla qui. Se corre da una parte all’altra a caccia di
fantasmi, non troverà mai i bambini. Verrà allestito un apposito comitato per
questo genere di ricerche. È un’impresa che richiede sistematicità».

Poiché Monaco era nella zona degli Stati Uniti, i francesi non avevano un
ufficio in città. Non avendo idea di come si poteva ottenere un permesso, Ilse



si precipitò all’ufficio persone scomparse. Il sistema della diverse zone di
occupazione era entrato in vigore da poco, e la sua unica speranza era che i
funzionari di quell’ufficio ancora non sapessero che l’area intorno a
Innsbruck era controllata adesso dai francesi: «Trovai un giovane sergente
americano dall’aria ingenua. Fui fortunata! Immediatamente, senza fare tante
storie, scrisse un permesso speciale che ci consentiva di andare a Innsbruck.
Era valido solo per un giorno ma mi sembrava oro zecchino. Rimase piuttosto
sorpreso dai miei ringraziamenti eccessivi; corsi giù per le scale e mi
precipitai verso l’automobile, gridando ad Almuth: “Ce l’ho, ce l’ho!”».

 
Innsbruck si trovava a centoventi chilometri da Ebenhausen. Partirono il

giorno dopo, all’alba. Entrando in Austria per il passo dello Scharnitz,
ripercorsero la stessa strada che aveva seguito il convoglio delle SS quando
aveva trasportato Fey e gli altri Prominenten da Dachau a Reichenau due
mesi prima.

Appena arrivate in città, andarono dritte al palazzo dell’arcivescovado, che
si affacciava sul vecchio quartier generale della Gestapo. Ilse sperava che
qualcuno lì sapesse qualcosa dei bambini dispersi, ma quando bussarono alla
porta, uscì solo un domestico. «Le Loro Eccellenze stanno ancora dormendo
e non possono essere disturbate», disse.

Ilse si infuriò: «Da non credere! L’Europa intera è in ginocchio e le
Eccellenze dormono!».

Poi andarono alla stazione di polizia, sperando di ottenere qualche
informazione sugli ufficiali delle SS di cui Almuth ricordava i nomi.

Anche lì incontrarono solo indifferenza. Il capo della polizia si limitò ad
alzare le spalle e disse che la maggior parte degli ufficiali delle SS e della
Gestapo si erano dati alla macchia, sotto falso nome e con falsi documenti.

A quel punto si era fatto quasi mezzogiorno; una buona metà della giornata
accordata dal prezioso permesso se n’era già andata. Disperate, con il tempo a
loro disposizione ormai agli sgoccioli, decisero di dividersi. Ilse avrebbe fatto
un tentativo alla prigione dove Fey era stata incarcerata e Almuth all’hotel
Albergerhof; secondo uno dei due ufficiali delle SS, Fey e i bambini avevano
passato lì la prima notte a Innsbruck.

 
Ilse poté incontrare subito il governatore della prigione. Il personale in

carica sotto i nazisti non era stato ancora epurato; c’era sempre lui al
comando nove mesi prima, quando Fey era stata portata all’Adamgasse I. Si



ricordava bene di lei, ma non sapeva nulla dei bambini: di loro erano
responsabili le SS, sulle quali non aveva alcuna giurisdizione. Era comunque
disposto ad aiutarla, per quanto possibile, e le consigliò di rivolgersi allo
Jugendamt – l’ufficio di assistenza alla gioventù. Era possibile che uno degli
addetti conoscesse i nomi delle donne delle SS del posto che avevano gestito i
vari orfanotrofi nella zona.

Questo ufficio aveva sede al municipio, un tetro edificio barocco.
All’interno Ilse trovò un labirinto di uffici e corridoi: «Corsi da un ufficio
all’altro chiedendo dello Jugendamt. Mi dissero di andare alla stanza 140, ma
l’intera struttura versava in un tale caos che nessuno riusciva a dirmi dove si
trovasse esattamente. Erano già quasi passate le due e il permesso sarebbe
scaduto da lì a tre ore. Alla fine trovai la stanza, solo per sentirmi dire: “Mi
dispiace, madame, i bambini dispersi non sono responsabilità di questo
ufficio. C’è un ufficio apposito. Deve andare…”, etc etc».

Non sapendo più cosa fare, Ilse disse all’impiegato che semplicemente non
aveva il tempo di andare a cercare un altro ufficio. Lo implorò di fare qualche
chiamata a suo nome. Vedendola così angosciata, lui alzò il telefono e
cominciò a chiamare delle persone che pensava che potessero avere
informazioni a riguardo. Le conversazioni, così come le descrisse Ilse, furono
imbarazzanti. «Poiché nessuno avrebbe mai ammesso di essere coinvolto
direttamente, doveva fare sfoggio di grandi doti di diplomazia. Alla fine,
dopo cinque telefonate circa, si mise in contatto con una certa fräulein
Schlieger che, correva voce, aveva avuto qualcosa a che fare con il
trasferimento di bambini i cui genitori erano stati arrestati dalla Gestapo.
All’inizio negò ogni coinvolgimento. Poi, poco a poco, il funzionario riuscì a
strapparle i nomi di quattro “istituti” dove la Gestapo mandava spesso i
bambini, tutti nelle vicinanze di Innsbruck».

Lasciando il municipio, Ilse doveva essere una visione straordinaria per i
passanti: con il velo nero sulla testa e con indosso il tradizionale abito da
lutto, tornò alla automobile attraversando di corsa il centro della città.

Almuth la stava aspettando; per un incredibile colpo di fortuna, anche lei
aveva trovato un importante indizio.

 
Almuth ci aveva messo un bel po’ a localizzare l’Albergerhof, dove era già

stata nell’ottobre precedente, quando lei e il fratello avevano tentato di
incontrare Fey: «Ricordavo più o meno dove fosse. Ma non riuscivo a
trovarlo. Innsbruck era veramente cambiata dopo tutti quei bombardamenti.



Potete immaginare il mio stupore quando al posto dell’albergo vidi solo un
ammasso di macerie e un muro mezzo diroccato».

Stava per rinunciare e tornare all’auto, quando scorse un uomo vestito di
stracci che rovistava tra le rovine, alla ricerca di qualche oggetto da
riutilizzare. Nella remota possibilità che potesse sapere qualcosa di quel
luogo, Almuth gli si avvicinò.

Incredibilmente, l’uomo le spiegò di essere stato un tempo l’autista e il
tuttofare dell’albergo. Lei si era appena lanciata nella descrizione di Fey e dei
due bambini, allora di due e tre anni, quando l’uomo la interruppe con
un’espressione afflitta. «Naturalmente. Ricordo molto bene quella giovane e
bella signora e i due bambini. Erano nella stanza 112», disse.

Continuò a raccontarle che stava lucidando il corrimano sulle scale fuori
dalla stanza, quando due donne delle SS avevano portato via i bambini: «Uno
dei due urlava selvaggiamente, dovetterlo trascinarlo giù per le scale a forza».

Almuth gli chiese se per caso ricordava qualche altro particolare. Lui disse
che aveva sentito di sfuggita le due donne discutere su dove portare i
bambini. Facendo un grande sforzo per ricordare i nomi degli orfanotrofi,
dopo una lunga pausa gli tornarono in mente.

«Wiesenhof e Allgäu», disse alla fine.
 
Erano entrambi nella lista che Ilse aveva ottenuto dallo Jugendamt.
Wiesenhof era il più vicino – a una decina di chilometri da Innsbruck, non

di più – e l’impiegato aveva detto che quell’orfanotrofio ospitava bambini dai
tre ai cinque anni.

Guidando a tutta velocità, andarono prima là.
Ilse era troppo agitata per accorgersi dello scenario minaccioso che le

circondava – la fitta foresta di pini intorno all’edificio di quattro piani, la
sinistra torretta gotica e la parete di roccia che saliva quasi verticale dal
terreno pianeggiante. «Tutto quello che notai fu una grande casa bianca».

Frau Buri, la caposala dell’orfanotrofio, le accolse. Ilse le mostrò le foto
dei bambini. «Una donna di quasi quarant’anni, di bell’aspetto, che si
dimostrò molto gentile ed esaminò ciascuna foto con attenzione. Poi, quando
stavo già pensando al posto successivo sulla lista, frau Buri si fermò alla terza
delle quattro foto ed esclamò: “Ma che significa? Questi sono i fratelli
Vorhof, Conrad e Robert. Sì, naturalmente si trovano qui!”. A quel punto,
Almuth emise un grido che sicuramente si sentì per tutta la valle, e io ebbi
una crisi di pianto, come mai mi era successo prima».



 
Frau Buri le condusse in un ampio dormitorio sul retro dell’edificio. Solo

qualche anno prima, quando Wiesenhof era ancora un sanatorio gestito dalla
Società antroposofica, il dormitorio era stato adibito a sala da pranzo. Capi
nazisti, tra i quali Rudolf Hess e il generale Ohlendorf – che si era macchiato
dell’assassinio di più di 90.000 ebrei – avevano pranzato in quel luogo.

Trenta bambini erano distesi nei letti allineati per il pisolino pomeridiano.
Corrado e Roberto dormivano fianco a fianco. Avvicinandosi in punta di
piedi al letto, Ilse diede la prima occhiata ai suoi nipotini perduti: «Potevo
vedere le loro testoline bionde spuntare da sotto le lenzuola. Sembravano
piccoli angeli. Ma non volevamo svegliarli, perciò sgattaiolammo via dalla
stanza e aspettammo che finissero di dormire».

Tornarono nell’ufficio di Frau Buri. Ilse le fece mille domande. I bambini
stavano bene? Sembravano angosciati? Da quanto tempo erano lì?
Esaminando il viso di Buri da vicino, cercando la prova che stesse
nascondendo qualcosa, o magari mentendo, si sentì rassicurata dalle sue
risposte. «Frau Buri confessò che si era chiesta spesso quali fossero i veri
nomi dei bambini, dato che le SS avevano l’abitudine di assegnare nuove
identità ai bambini più piccoli e non fornivano mai informazioni su chi
fossero in realtà e sulle ragioni per cui fossero stati sottratti alle famiglie. Mi
mostrò il registro da lei compilato la notte che la Gestapo aveva portato lì i
bambini: “Fratelli Vorhof, Conrad e Robert. Madre in arresto”. Ci disse che i
bambini erano lì in orfanotrofio da sette mesi. Tanto per cominciare “Conrad”
era molto timido e piangeva sempre quando lo mettevano a letto. Robert, da
parte sua, aveva dimostrato una grande capacità di adattamento, e dopo un
po’ aveva cominciato a giocare e a divertirsi con gli altri bambini. Disse che i
fratelli non sopportavano di essere separati e che lei e lo staff erano rimasti
particolarmente colpiti dal modo in cui Conrad si prendeva cura di Robert,
aiutandolo a vestirsi la mattina».

Ilse provò un impeto di orgoglio quando Frau Buri le disse che aveva
provato a convincere “Conrad” a dirle il suo vero nome ma lui si era sempre
rifiutato. L’unico problema era che, a quanto pareva, entrambi i ragazzi erano
arrivati a Wiesenhof «subito prima o subito dopo Natale». Ilse sapeva, grazie
al biglietto che Fey aveva lasciato cadere dal treno, che la Gestapo aveva
sequestrato i bambini alla fine di settembre. Le date non corrispondevano.
Dove erano stati tra ottobre e dicembre? Frau Buri non ne aveva idea.

 



Dopo che ebbero parlato per un’ora o giù di lì, sentirono che i bambini si
erano svegliati. Frau Buri andò a prenderli e dopo pochi minuti la porta si
aprì. Li spinse dentro, chiudendosi discretamente la porta alle spalle.

Ilse si sentì mancare il respiro: «Erano là e ci fissavano con curiosità, senza
dire una parola. Erano così belli con le loro camicie bianche e i pantaloncini
blu scuro. Erano ovviamente eccitati, i loro visetti colmi di fiducia. Mi
inginocchiai e stringendo le spalle magre di Corrado chiesi: “Non ti ricordi di
tua nonna?”. Senza esitazione, lui mi mise il braccio intorno al collo e disse:
“Possiamo andare a casa ora?”».

Tuttavia, con suo grande sgomento, Ilse non riconobbe Roberto. «L’ultima
volta che lo avevo visto era molto piccolo e mi resi conto che non potevo
essere così sicura che fosse Robertino. Provai a parlare in italiano ma mi
sembrava che lui non capisse una parola; continuava a balbettare in un
dialetto austriaco che comprendevo a malapena. Il mio cuore era dilaniato tra
il desiderio di salvare quel bel bambino e la preoccupazione per l’altro mio
nipote, nel caso in cui si fosse trattato del bimbo sbagliato».

Mettendoselo seduto in grembo, gli mostrò alcune fotografie di Fey e
Brazzà, nella speranza che reagisse in qualche modo: «Vedendo le fotografie,
gli occhi di Corrado si illuminavano e subito diceva: “Questa è mamma!
Questa è Brazzà!”, e così via. Ma il piccolino rimaneva seduto là, muto e
assente o, quando lo sollecitavo, si limitava a ripetere esattamente quello che
aveva detto Corrado.

Chiesi a Corrado se il bambino era suo fratello e lui disse di sì, e lo
abbracciò forte. Ma potevo esserne certa? Frau Buri non era in grado di dire
cosa fosse successo ai bambini prima che arrivassero lì. E se all’inizio i
bambini fossero stati separati? Magari in seguito avevano detto a Corrado che
quel bambino era suo fratello».

Poi, all’improvviso, mentre Ilse si stava chiedendo che cosa fare, il
bimbetto indicò una piccola macchia bianca su una delle fotografie e
cominciò a saltellarle sul grembo.

«Mirko!», gridò. «Mirko!».
«Mio Dio! Il mio cuore fece un balzo!», raccontò Ilse più tardi a Fey.

«Continuava a fissare quel cavallino bianco, una macchiolina sul prato del
castello, come se fosse la cosa più importante del mondo. Alla fine ne ero
sicura. I bambini erano stati ritrovati!».

 
Mancava solo un’ora alla scadenza del permesso, Ilse e Almuth partirono



quasi subito portandosi via i bambini. Mentre se ne stavano andando, Frau
Buri disse loro che erano state incredibilmente fortunate. Da lì a dieci giorni
tutti gli orfanotrofi nazisti, incluso Wiesenhof, sarebbero stati chiusi. Da quel
momento, i bambini rimasti orfani sarebbero stati dati in adozione a contadini
del posto. Era già stata individuata una famiglia per Corrado e Roberto, il
loro trasferimeno era previsto per la settimana successiva. In quel caso, i
bambini sarebbero andati «perduti per sempre».

680 Ilse von Hassell, memorie inedite, senza data, archivio di famiglia
privato

681 David Stafford, Endgame 1945, Abacus, 2008, p. 461
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A causa della completa cessazione delle comunicazioni tra Germania e
Italia passarono altri due mesi prima che Fey e Detalmo venissero a sapere
che i bambini erano stati ritrovati.

La mattina di martedì 11 settembre 1945, esattamente un anno dopo il suo
arresto da parte delle SS a Brazzà, Fey stava lavorando al roseto vicino alla
cappella, quando comparve Nonino con un telegramma. Lei pensò che fosse
di Detalmo; suo marito era a Roma e le aveva già inviato tre o quattro
cablogrammi. Fey aprì la busta distrattamente, parlando ancora con Nonino:
«All’inizio non riuscivo a capire cosa ci fosse scritto. Poi smisi di parlare e lo
rilessi parola per parola. Non riuscivo a crederci. Era finita! I bambini erano
stati ritrovati!».

Non appena Ilse arrivò a Ebenhausen con i bambini, scrisse a un suo amico
che stava in Svizzera chiedendogli di avvertire Detalmo. La lettera ci mise
otto settimane per giungere a Roma. Il telegramma di Detalmo diceva:

 
BAMBINI RITROVATI SONO DA TUA MADRE STOP AVUTO CONFERMA CHIAMATO COLONNELLO WILLE

ZURIGO STOP WILLE RICEVUTA LETTERA DA TUA MADRE CON LA NOTIZIA STOP SONO IN OTTIMA SALUTE
STOP PROVATO A TELEFONARTI MA INVANO A CAUSA MALTEMPO SPERO AVERE PERMESSI PER GERMANIA
IN POCHI GIORNI TI AMO DETALMO

 
I permessi che Detalmo sperava di ottenere non vennero concessi. Le

provò tutte, ma ovunque andava si imbatteva nella solita risposta: «Ai
cittadini italiani non è ancora consentito di andare in Germania».

Passò un lungo mese, poi il primo ministro Ferruccio Parri, di cui Detalmo
era all’epoca segretario particolare, gli chiese di organizzare un ricevimento
al Grand Hotel in onore del generale Mark Clark. Nel giugno del 1944 la sua
Quinta armata aveva liberato Roma, e Clark era ora comandante in capo delle
forze di occupazione americane in Austria.

Centinaia di ufficiali e politici presero parte al ricevimento. Detalmo,
avendo ormai esaurito la pazienza e le idee, aspettava l’occasione di parlare
con il generale. E l’occasione si presentò quando vide Clark staccarsi da un
gruppo di giornalisti. Gli si avvicinò di corsa e gli offrì un whisky. Poi gli
parlò del suocero e dei bambini perduti e chiese il suo aiuto. In un colpo solo
il muro impenetrabile della burocrazia venne giù. Visibilmente commosso,
Clark si girò verso il suo attendente e gli diede istruzioni affinché fornisse a



Detalmo una jeep e un permesso per «andare in Germania per affari speciali».
Chiese anche all’ufficiale di contattare Ilse a Ebenhausen, per informarla che
Detalmo sarebbe andato a prendere i bambini.

La mattina dopo, la jeep e quel permesso preziosissimo furono recapitati al
palazzo di Detalmo in via Panama. Usando i generosi buoni per la benzina
che gli erano stati forniti, guidò tutta la notte fino a Brazzà. Non essendo
riuscito a mettersi in contatto con sua moglie, quando improvvisamente
apparve sul vialetto d’ingresso Fey rimase senza fiato: «Era lì con una jeep, la
divisa e gli stivali dell’esercito americano, con in testa il berretto di ufficiale
della cavalleria italiana! Finalmente stavamo andando per davvero a prendere
i ragazzi!».

Il tenente colonnello Colin Falconer, il successore di Forster, offrì loro
immediatamente tre stanze al piano terra della villa; dedicarono un giorno
intero a metterle in ordine. Chiamarono anche il parroco per chiedergli di
organizzare nella cappella del X secolo a Brazzà una messa speciale da
tenersi al loro ritorno. La cappella era consacrata a san Leonardo682, il santo
patrono dei prigionieri: quale luogo migliore per una funzione di
ringraziamento per il ritorno a casa dei bambini? Dopo la messa ci sarebbe
stata una grande festa: Fey la organizzò con Bovolenta. «Abbiamo invitato
tutti – amici, vicini, i contadini. Ci sarebbero stati cibo e vino e musica e
balli. Per quel giorno volevamo radunare tutti, per porre fine alle nostre
sofferenze e tragedie. Detalmo diceva che quell’occasione avrebbe segnato la
fine del passato e l’inizio di una vita migliore per tutti noi».

Senza indugio, alle sei di mattina partirono per Ebenhausen. Riempirono la
jeep di provviste: sacchi di farina e zucchero, enormi prosciutti, grandi forme
di formaggio, salami, frutta e parecchie centinaia di uova. Fey era certa che la
madre avrebbe gradito, data la carenza di cibo in Germania.

Era quasi autunno e gli alberi erano diventati color oro e rame, luccicavano
sulle montagne ricoperte di neve. Fey e Detalmo si scambiarono, durante il
viaggio, solo poche parole. «Eravamo così concentrati sull’obiettivo di
arrivare a Ebenhausen che guardavamo dritto davanti a noi, pregando che non
ci fossero motivi di ritardo. Non abbiamo incontrato alcuna difficoltà alla
frontiera. Il lasciapassare ha fatto miracoli, ai posti di blocco i soldati ci
salutavano come se fossimo delle importanti personalità».

Dopo aver guidato senza pause per quasi dieci ore, alle quattro del
pomeriggio, scesero giù dalla collina alle spalle di Ebenhausen e Fey vide in
lontananza la guglia familiare della chiesa. «Mentre ci avvicinavamo sempre



di più alla casa, mi sono sentita male per l’emozione».
Ilse aveva sentito il rumore della macchina che si avvicinava sul vialetto di

ghiaia e li aspettava sulla soglia. Vestita di nero, sembrava molto più magra
di quanto Fey ricordasse: «Era passato tanto tempo ed erano successe così
tante cose che per un attimo mi è sembrato che non fosse vero. Sono saltata
giù dalla jeep e sono corsa ad abbracciarla. Mentre quasi soffocavo per
l’emozione, sono riuscita a dire: “Povera Mutti”, e i suoi occhi si sono
riempiti di lacrime. Ma questo è stato tutto. La sua disperazione per la morte
di mio padre era ben chiusa dentro di lei. Non poteva o non voleva
manifestarla, nemmeno a me».

Corrado e Roberto erano andati a passeggiare con Almuth. Seguì un’attesa
straziante, che a Fey, dopo tutti quei mesi, sembrò la più lunga in assoluto.
«Ci siamo seduti a prendere il tè come se fosse la cosa più normale del
mondo. Mentre parlavamo, io e Detalmo non facevamo altro che fissare la
porta, chiedendoci come li avremmo ritrovati dopo un anno intero. Parlavamo
di come avremmo dovuto reagire all’ingresso di Corradino e Robertino.
Avremmo dovuto abbracciarli o controllarci, essere più formali? Alla fine
abbiamo scelto quest’ultima opzione, per vedere come avrebbero reagito loro
per primi.

«Dopo un po’ abbiamo sentito dei passi e la porta si è spalancata. Almuth è
entrata con i bambini. Sono rimasti bloccati lì davanti a noi, è sceso un
silenzio totale. Stavo cercando con tutte le mie forze di non piangere. Poi,
piegandosi dolcemente verso Corrado, Almuth ha sussurrato: “Riconosci
questa persona?”. Lui è arrossito e immediatamente ha detto: “Sì, è mamma”.
Indicando Detalmo, Almuth gli ha chiesto: “E quell’uomo là lo conosci?”.
Fissandolo con gli occhi spalancati, Corrado per un attimo ha esitato. Poi, con
entusiasmo, ha esclamato: “Sì, è papà! Quello della fotografia!”.

Dopo qualche secondo di silenzio, Corrado si è liberato da Almuth ed è
corso da Detalmo che era in piedi in un angolo della stanza. Si è aggrappato
ai suoi pantaloni e gli ha messo i piedini sopra le scarpe, una cosa che aveva
sempre fatto da piccolo. Robertino mi si è avvicinato trotterellando, mi è
salito in braccio e mi si è seduto sulle gambe senza dire una parola. Lo tenevo
tra le braccia e mi sembrava la cosa più preziosa del mondo».



682 Uno dei santi più venerati del tardo Medioevo, Leonardo di Noblac: si
riteneva fosse un nobile franco del VI secolo, figlioccio di Clodoveo I,
fondatore della dinastia merovingia. Secondo la leggenda, i prigionieri in
cella che invocavano san Leonardo vedevano le loro catene spezzarsi sotto i
loro occhi



Epilogo

Corrado aveva quattro anni e Roberto tre quando Ilse li trovò al
Wiesenhof. Corrado, il maggiore, conservava dei ricordi del periodo passato
là. Delle scene risaltano con particolare forza: un’infermiera che gli suonava
il violino durante gli attacchi aerei; le spedizioni a caccia di bacche nei boschi
vicini, quando doveva stare attento che Roberto non raccogliesse quelle
velenose; la minaccia di darlo in pasto ai lupi nella foresta se piangeva
troppo. Ricorda di avere inghiottito delle perle che gli avevano dato per fare
delle collane: un dottore gli disse che gli avrebbe dovuto aprire lo stomaco. E
poi ricordava di aver visto un uomo morto, ucciso in un bombardamento,
steso in terra nella strada davanti all’orfanotrofio. Ancora oggi chiudendo gli
occhi riesce a vedere quel corpo – mezzo dentro e mezzo fuori un canale di
scarico.

Dopo essere tornato a casa, Corrado aveva un incubo ricorrente: lui e
Roberto insieme a Fey in un campo di concentramento. Erano allineati
davanti a un fosso prima di essere fucilati. Più tardi ebbe crisi di insicurezza,
e non si fidava mai di nessuno perché non credeva mai a ciò che gli veniva
detto. «Da ragazzo, ho dovuto lavorare sodo per vincere questa paranoia683»,
diceva. Com’era prevedibile, il terapeuta che lo seguiva riteneva che la sua
diffidenza avesse avuto origine nel momento in cui era stato sequestrato dalle
SS: «Mia madre mi aveva detto che mi avrebbero portato solo a fare una
passeggiata. Mi aveva promesso di raggiungermi. Ma naturalmente non è
andata così».

 
Corrado e Roberto – che hanno quasi ottant’anni – vivono ancora a Brazzà.

Entrambi hanno avuto successo nelle loro carriere. Nel 1966 Detalmo entrò
alla Commissione europea; Corrado ha seguito le sue orme. In qualità di
consigliere economico, ha viaggiato in Africa, Giappone e Stati Uniti, dove
per un certo periodo è stato Incaricato d’affari presso la delegazione della UE
a Washington. Poi nel 1992 è stato nominato ambasciatore della UE in Austria
– proprio il paese dove le SS lo avevano nascosto da bambino. Ne è scaturita
una coincidenza straordinaria: nella sua ultima carica di capo di gabinetto del
commissario UE per l’Agricoltura, lo sviluppo rurale e la pesca, ha lavorato
con il commissario Franz Fischler, che era cresciuto in una fattoria a pochi



centinaia di metri da Wiesenhof. La famiglia di Fischler conosceva il
contadino a cui Corrado e Roberto sarebbero stati dati in adozione, se solo
Ilse non fosse arrivata in tempo.

Da quando è andato in pensione, Corrado ha pubblicato due biografie, una
del suo prozio, l’esploratore Pietro di Brazzà, a cui deve il suo nome la città
di Brazzaville, in Congo, e una del suo bisnonno, l’ammiraglio von Tirpitz. È
sposato con Cécile, un’artista belga. Hanno un figlio.

 
La passione di Roberto per i cavalli lo ha portato a diventare uno dei più

affermati fantini d’Italia. Nel 1964, a ventidue anni, è stato selezionato per
rappresentare il suo Paese alle olimpiadi di Tokyo. Ma ha deciso di non
partecipare per potersi laureare in architettura. È divenuto una figura di
spicco nella ricostruzione del Friuli dopo il terremoto che nel 1976 ha
devastato la regione, ed è molto noto per i suoi progetti di architettura del
paesaggio, in particolare il giardino del castello Sanssouci a Potsdam. Ha
sposato una sudafricana e hanno quattro bambini.

 
Ilse è vissuta nella sua casa di Ebenhausen fino alla morte nel 1982, a 96

anni.
A seguito della perdita del marito, ha dedicato il resto della sua vita a

onorarne la memoria. Appena la guerra è giunta a conclusione, ha
disseppellito i diari che lui aveva nascosto in una buca in fondo al giardino.
Solo lei conosceva le parole in codice che usava il marito, e ha trascorso
molti mesi a curare senza posa la redazione di quei testi, prima che venissero
pubblicati nel 1946.

Negli anni seguenti, Ilse non ha mancato mai di conservare e difendere la
memoria del marito, esaltando la sua lotta per la giustizia e l’onestà, la sua
lealtà verso dei valori morali che andavano anche oltre a quelli della patria e
della nazione. Il suo piacere maggiore, comunque – la sua vera “gioia”, come
la definiva – era il mese che trascorreva ogni estate a Brazzà in compagnia di
Fey e dei nipoti. «Naturalmente», scrisse Fey, «mia madre è stata la figura
centrale ai matrimoni dei miei figli».

 
Alex von Stauffenberg è stato trattenuto dagli inquirenti americani che

indagavano sui crimini di guerra fino al settembre del 1945. Con il cuore
spezzato per aver perso Fey, ha continuato a inviarle lettere e poesie dalla
villa a Francoforte sul Meno, dove era tenuto prigioniero.



Aveva difficoltà a convincere gli americani che gli riusciva impossibile
sedere allo stesso tavolo con il compagno di cella e criminale di guerra, il
feldmaresciallo von Rundstedt684. Incaricato da Hitler nel 1941 di
conquistare l’Ucraina, Rundstedt aveva ordinato ai suoi colonnelli di
commettere svariate atrocità nei confronti di ebrei e comunisti. Dopo il
complotto del 20 luglio, aveva supervisionato l’espulsione postuma dei
fratelli di Alex – Claus e Berthold – dall’esercito.

Dopo essere stato rilasciato, Alex è andato a vivere con un gruppo di amici
a Überlingen, sulla sponda settentrionale del lago di Costanza685. Durante
questo periodo è venuto a sapere che Fey aveva avuto un altro bambino – una
femmina di nome Vivian – e questo gli ha tolto ogni speranza che potesse
lasciare Detalmo per sposare lui. Sono passati tre anni prima che si sentisse in
grado di affrontare il mondo esterno.

Nel 1948 è stato riconfermato professore di Storia antica all’università di
Monaco – la stessa cattedra che aveva occupato prima della guerra. Con
Gerhard Ritter è stato incaricato di scrivere la storia della resistenza tedesca,
poi inclusa nella biografia di Carl Goerdeler scritta da Ritter. È stato anche un
convinto attivista contro il riarmo nucleare.

Si è sposato per la seconda volta nel 1949 – con Marlene Hoffmann, una
vedova che aveva conosciuto quando era a Überlingen. Alex ha sviluppato un
forte legame con la figlia Gudula. «È stato per me un vero padre», ricorda;
«un uomo affettuoso, premuroso, attento, generoso e affidabile686».

Alex e Fey hanno continuato a scriversi e i due si sono incontrati parecchie
volte, sia in Italia che in Germania. Il loro ultimo incontro è avvenuto a Roma
nel 1963. A quasi sessant’anni era ancora un uomo molto affascinante. Fey
ne è rimasta molto colpita, come le era successo all’Hindenburg Baude.

Qualche mese dopo, con sua «immensa tristezza» ha ricevuto una lettera
da zio Moppel, che la informava che Alex era morto di cancro ai polmoni.

 
Isa Vermehren, Gagi von Stauffenberg e gli altri Sippenhäftlinge

lasciarono Capri il 13 giugno – due settimane dopo che Detalmo era venuto a
prendere Fey. Non andarono a casa ma in un campo di persone disperse
gestito dagli inglesi a Versailles. Là, sottoposti a ulteriori interrogatori,
rimasero tre giorni. «Non è una bella sensazione trovarsi in un ambiente così
ostile687», scrisse Gagi nel suo diario. «Dobbiamo mangiare alla mensa
inglese e raggiungere il nostro tavolo è un po’ come passare sotto le forche
caudine. Mika Stauffenberg non sopporta questa palese ostilità e se ne va in



giro a dire che noi siamo parenti dei congiurati di luglio. Questo lì per lì non
suscita commenti ma più tardi arrivano sul nostro tavolo sigarette, cioccolato
e frutta».

Gagi volò a Monaco a metà giugno. Tornando a casa nel Baden-
Württemberg, partecipò a una visita ufficiale a Dachau con il canonico
Neuhäusler, anche lui un tempo imprigionato là. Gagi aveva potuto dare solo
un’occhiata al campo quando lei e gli altri Sippenhäftlinge erano stati portati
via dall’ala dell’ospedale, la notte che avevano lasciato Dachau; la vera
portata delle atrocità che i nazisti avevano commesso lì e negli altri campi
stava appena cominciando a venire alla luce. «La visita al campo è
un’esperienza terrificante688», scrisse più tardi quel giorno. «Avrei voluto
sprofondare per la vergogna».

Clemens, il padre di Gagi, non si riprese mai dalle torture che subì per
mano delle SS e morì nel febbraio 1949. Dopo nove mesi, morì la moglie, di
55 anni; anche la sua salute era stata minata dai campi di concentramento.

Gagi non si è mai sposata. Trentacinque anni dopo la fine della guerra, è
tornata a vivere nella vecchia tenuta dei genitori a Jettingen. Ha deciso di
pubblicare il suo diario di guerra nel settantesimo anniversario della sua
liberazione. È morta nel 2018, poco prima di arrivare alla rispettabile età di
104 anni.

Isa Vermehren cominciò a scrivere il suo libro dopo la liberazione e il
rimpatrio nel giugno del 1945. Intitolato Reise durch den letzten Akt,
riportava le sue esperienze nei campi e anche le sue riflessioni sul regime
nazista e i suoi crimini.

Dopo la guerra, studiò per diventare insegnante ed entrò in convento nel
1951. Più tardi divenne preside. Sostenitrice dell’educazione morale, si batté
perché venisse inserita nell’offerta formativa: «Una società priva di un
consenso sui valori morali… su ciò che è auspicato e richiesto sul piano
morale… è spacciata689».

Successivamente al pensionamento, è diventata la presentatrice del
secondo show più longevo della televisione tedesca, Wort zum Sonntag, un
forum di discussione su temi religiosi. È morta nel 2009 all’età di 101 anni.

 
Insieme agli altri Sippenhäftlinge, alla fine degli anni Quaranta e nel corso

degli anni Cinquanta, sia Isa che Gagi si sforzarono di adattarsi alla Germania
del dopoguerra, dove le opinioni sulla congiura di luglio erano contrastanti.
Alcuni settori della popolazione li consideravano Landesverräter (traditori)



che avevano infranto il loro giuramento al Führer. Le famiglie dei cospiratori
incontravano spesso ben poca comprensione e poco sostegno, ed erano
costretti a fare affidamento solo sugli amici intimi e i parenti che
condividevano le loro opinioni politiche.

 
L’anomalia di un Paese che stava cercando nello stesso tempo di

ricostruirsi e di venire a patti con sé stesso fece sì che per un certo numero di
anni, dopo la guerra, a Nina, la moglie di Claus von Stauffenberg, venisse
negata la pensione da vedova di guerra. Mentre invece alla vedova di Ronald
Freisler690, il giudice che aveva presieduto i processi-farsa del supremo
tribunale nazista per i delitti politici, responsabile della brutale esecuzione di
centinaia di oppositori, fu concessa una generosa indennità.

Hitler aveva promesso di spazzare via “il nido di vipere” che aveva
congiurato contro di lui. Aveva giurato di estinguere la discendenza diretta
della nobiltà prussiana che lui detestava. Quando Nina morì nel 2006 a
novantadue anni, l’annuncio funebre riportava i nomi dei quattro figli ancora
in vita e delle loro mogli, e anche la notizia che lasciava «dodici nipoti e venti
pronipoti». Era riuscita a vanificare la vendetta di Hitler.

 
Himmler se ne andò di soppiatto da Flensburg, il quartier generale

dell’Alto comando tedesco nel nord della Germania, nella notte di mercoledì
9 maggio 1945691. All’una di quella notte stessa entrò in vigore la resa
incondizionata delle forze armate tedesche su tutti i fronti.

Scappò da Flensburg per sottrarsi all’arresto portando con sé cinque SS di
sua fiducia: il suo segretario privato, due attendenti, il capo della Gestapo e il
capo delle sue guardie del corpo. Viaggiavano su quattro mezzi corazzati, si
erano strappati via le mostrine dalle uniformi e indossavano un assortimento
di abiti civili e militari. Himmler si era rasato i baffi; in tasca aveva i
documenti di Heinrich Hitzinger, un sergente di un’unità speciale corazzata
di cui aveva assunto l’identità.

Per le prime due notti, il gruppo si accampò in una foresta fuori Flensburg.
Si preparavano per il viaggio verso sud: erano diretti alla catena montuosa
dello Harz, a est di Göttingen. Secondo Werner Grothmann, uno dei due
attendenti, Himmler sperava di nascondersi qui prima di prendere la strada
verso le Alpi, una volta che «il clamore si fosse attenuato692».

Arrivati a Marne, a nord del fiume Elba, la notte del 15 maggio, furono
costretti ad abbandonare i veicoli. Il fiume in quel punto era largo parecchi



chilometri: diedero a un ignaro pescatore 500 marchi per portarli sull’altra
riva693. Nei tre giorni seguenti avanzarono lentamente verso sud, unendosi
per strada alle centinaia di migliaia di profughi e di soldati tedeschi. Durante
il viaggio dormirono all’aperto, o dentro stazioni ferroviarie o in fattorie.
Passarono la notte del 18 maggio in una fattoria fuori Bremervörde; nella
casa accanto erano alloggiati soldati inglesi all’oscuro di tutto694.

Per altri due giorni i sei uomini sfuggirono alla cattura. Poi, la mattina del
21 maggio, Himmler e i suoi due attendenti, Grothmann e il maggiore delle
Waffen-SS Macher, furono arrestati in un posto di blocco presidiato da ex
prigionieri di guerra sovietici.

Vennero quindi consegnati a una pattuglia dell’esercito britannico di
passaggio. Un rapporto basato sul successivo interrogatorio di Werner
Grothmann descrive la scena:

 
Himmler indossava abiti civili e aveva una benda su un occhio, mentre Grothmann e Macher erano

vestiti per metà in uniforme (giubbotto militare e pastrano, senza alcuna mostrina) e per metà in abiti
civili. A causa di questo strano abbigliamento non erano stati riconosciuti dai russi…

Furono condotti in un campo a Seedorf vicino Bremervörd, dove i loro carcerieri non riuscirono
ancora ad identificarli. Grothmann dice che non era una cosa sorprendente perché Heinrich Himmler in
abiti civili e senza occhiali sembrava un tipo qualsiasi della classe media tedesca, e sarebbe stato senza
dubbio molto difficile riconoscerlo695

 
Al campo di Seedorf, le domande dell’ufficiale in servizio furono di pura

routine. Ma c’erano delle irregolarità nei loro documenti e passarono la notte
in cella. Il mattino seguente furono trasferiti in un altro campo, per ulteriori
interrogatori. Il loro travestimento reggeva ancora. Per dirla con le parole di
Grothmann, gli ufficiali britannici che conducevano gli interrogatori erano
convinti che loro fossero «profughi civili tedeschi o disertori della
Wermacht»696.

Più tardi, quel giorno, i tre uomini furono trasferiti di nuovo, sempre nella
condizione di soggetti non identificati. Dopo aver passato un’altra notte nelle
celle dell’esercito britannico, la mattina seguente – quasi quarantotto ore
dopo la cattura – furono trasferiti un’altra volta, allo 031, un campo di
prigionieri di guerra diretto dagli inglesi, vicino Lüneburg.

Il capitano Selvester del reggimento dei Black Watch, in precedenza
ufficiale della polizia a Salford City, era il comandante del campo. «In quel
momento un gran numero di soldati tedeschi stavano provando a tornare a
casa e portavano con sé, nella maggior parte dei casi, documenti emessi dagli
alti ufficiali dei rispettivi reggimenti. Queste truppe venivano fermate e



rinchiuse nelle abituali gabbie per prigionieri di guerra, ma se c’erano dubbi
sulla loro identità, venivano spediti al mio campo per ulteriori interrogatori…
La procedura prevedeva, per questo tipo di prigionieri, che si mettessero in
fila fuori dal mio ufficio ed entrassero poi uno alla volta; a quel punto toccava
a me ottenere i loro nomi, i loro indirizzi, la loro età e ogni documento in loro
possesso697».

Più o meno alle due del pomeriggio del 23 maggio, Himmler si mise in fila
con una ventina di prigionieri in attesa di essere interrogati dal capitano
Selvester. Qualche ora dopo una guardia entrò nell’ufficio per informare il
capitano che tre dei prigionieri in fila fuori stavano creando problemi. A
quanto pareva pretendevano di essere ricevuti subito. L’esperienza insegnava
a Selvester che si trattava di un comportamento molto insolito; la gran parte
dei prigionieri preferiva non attirare l’attenzione. Insospettitosi, ordinò alla
guardia di condurre i tre da lui.

«Il primo a entrare nel mio ufficio fu un uomo minuto, dall’aria malaticcia
e vestito in modo sciatto. Ma venne immediatamente raggiunto dagli altri
due, entrambi alti e con l’aria da soldati, uno snello e uno robusto. Quello
robusto zoppicava. Avvertii qualcosa di insolito e ordinai a uno dei miei
sergenti di piazzarli sotto stretta custodia, e di non permettere a nessuno di
parlare con loro senza la mia autorizzazione. Poi i due vennero portati via dal
mio ufficio, e a quel punto l’uomo basso si tolse la benda nera che portava
sull’occhio sinistro e si mise gli occhiali. Fu subito chiaro chi fosse in realtà.
Disse: “Heinrich Himmler” a voce molto bassa698».

Le ragioni per cui Himmler scelse proprio quel momento per costituirsi
non sono chiare ma, più tardi la sera stessa, fu condotto in una piccola casa a
Lüneburg – Uelzener Strasse, civico 31.

«Alle 22:45 venne portato dentro699», ricordò il maggiore Norman
Whittaker, comandante della Seconda compagnia di difesa nazionale
dell’esercito. «Era avvolto in una coperta. Nessun segno di arroganza. Aveva
l’aria sottomessa di chi sapeva che i giochi erano finiti. Lo portammo nel
soggiorno e il dottore cominciò a visitarlo».

Il colonnello Michael Murphy, il capo dell’intelligence nello staff del
generale Montgomery, era stato incaricato di effettuare l’interrogatorio.
Convinto che ci fosse il rischio che Himmler si suicidasse, il colonnello
doveva verificare, prima di cominciare l’interrogatorio, se avesse con sé del
veleno.

Himmler ricevette l’ordine di spogliarsi e di mettersi nudo al centro della



stanza. Cominciando dai piedi, il medico militare, il capitano Wells – in
precedenza medico di base in campagna nell’Oxfordshire – lo esaminò.
Controllò il sedere, l’ombelico, le ascelle, le orecchie. Poi ordinò a Himmler
di aprire la bocca. Nascosta all’interno, come descrisse più avanti il
colonnello Murphy, Wells «vide una piccola protuberanza nera che spuntava
in uno spazio vuoto tra i denti, nella mandibola inferiore destra700». Nel
tentativo di rimuovere quella che con tutta evidenza era una fiala di veleno,
Wells infilò due dita nella bocca di Himmler, e fu allora che il prigioniero
girò la testa di lato e morse con forza le dita del dottore. «Dio mio! Ce l’ha in
bocca. L’ha preso!701», gridò Wells.

Immediatamente il colonnello Murphy e un sergente gli furono addosso, e
gettandolo a terra lo rigirarono sulla pancia per impedirgli di deglutire702.
Nello stesso tempo, Wells gli stringeva la gola cercando di costringerlo a
sputare il veleno. «Mi aspettavo che la morte fosse di una rapidità incredibile,
ma non così rapida703», scrisse poi. «Ci fu una serie di rantoli sempre più
rallentati che forse proseguirono per mezzo minuto, mentre il cuore continuò
a battere per un altro minuto. Il cattivo odore che proveniva dalla bocca di
Himmler era chiaramente quello dell’acido cianidrico».

«Quel mostruoso individuo esalò l’ultimo respiro alle 23:14704», annotò il
maggiore Whittaker. «Lo girammo sulla schiena, lo coprimmo con una
coperta e ce ne andammo».

Il corpo di Himmler, avvolto in una tela mimetica dell’esercito legata con
il cavo dei telefoni, fu portato in una località segreta vicino a Lüneburg il 26
maggio. Fu sepolto senza cerimonia religiosa. Il sergente maggiore Austin,
che nella vita da civile faceva lo spazzino, scavò la fossa. Erano presenti solo
altri tre membri della Seconda compagnia di difesa nazionale dell’esercito. «I
quattro erano le uniche persone a conoscere il luogo della sepoltura705», si
legge nel diario di guerra della compagnia. «Successivamente le coordinate
per la localizzazione del posto furono consegnate dal comandante in capo
della seconda compagnia al Col. G (I) [Intelligence], QG, Seconda armata».

L’esatta ubicazione della tomba è rimasta per sempre segreta.
 
A eccezione del sergente Foth, capo del campo di concentramento per gli

ebrei di Stutthof, si sa ben poco della sorta toccata a molte delle SS incaricate
di custodire i Sippenhäftlinge nei loro viaggi da un campo all’altro. Mentre il
sergente Kupfer fu imprigionato per un breve periodo dopo la guerra, le
testimonianze giunte fino a noi non contengono alcuna traccia di fräulein



Papke, che insieme a Kupfer era la responsabile dei Sippenhäftlinge da
Stutthof a Buchenwald – né di Rafforth e Knocke, le sorveglianti delle donne
a Buchenwald.

Un tribunale polacco per i crimini di guerra condannò a morte Foth nel
1947. Durante i sei processi sul campo di Stutthof che si svolsero a Danzica
tra il 1946 e il 1953, in totale settantadue ufficiali delle SS e sei sorveglianti
donne furono ritenuti colpevoli di crimini di guerra706. Di questi, ventidue
furono successivamente giustiziati.

 
Fey incontrò Hans Kretschmann, il giovane ufficiale che l’aveva

denunciata alla Gestapo nell’autunno del 1944.
La sua telefonata arrivò di punto in bianco in un caldo pomeriggio

dell’estate del 1984. Erano passati quarant’anni dalla fine della guerra: la
fortunata carriera di Detalmo come diplomatico della UE, soprattutto in
Africa, era giunta alla fine, e vivevano quasi come pensionati, dividendosi tra
Roma e Brazzà.

Fey si trovava nel loro appartamento nel centro di Roma quando il telefono
squillò. «Una voce chiese di me in tedesco. Capii subito che era
Kretschmann. Parlava nello stesso modo di allora: tono piatto, dritto al punto.
Era con la moglie al Grand Hotel per partecipare a una conferenza sulle
telecomunicazioni in Europa. Era diventato direttore dell’autorità tedesca
sulla telefonia. Con mio stupore, chiese se potevo unirmi a loro per un drink
in albergo quella sera stessa, per presentarmi sua moglie e parlare dei vecchi
tempi.

Riluttante, Fey accettò l’invito, visto che Kretschmann aveva tanto
insistito. «Alle sette in punto, già in preda a una forte agitazione, sono
arrivata al bar del Grand Hotel. Lui era lì, profondamente diverso da come
me lo immaginavo. Era ingrassato e sembrava molto più basso di quanto
ricordassi».

La conversazione fin dall’inizio fu imbarazzante. Kretschmann aveva nel
portafoglio una fotografia di Corrado e Roberto; la mostrò a Fey, curioso di
sapere che fine avessero fatto. Rispondendo con cortesia alle sue domande,
Fey si sorprese quando lui cominciò a discorrere della guerra. «Parlava con
rimpianto dei bei tempi trascorsi con noi a Brazzà, di “quanto fosse stato
piacevole e tranquillo il periodo in cui il suo reggimento era là”. La moglie
sorrideva; doveva aver già ascoltato questa “lieta” storiella molte volte».

Sconvolta, dopo un po’ Fey trovò una scusa e se ne andò. Kretschmann la



fermò per porgerle il suo biglietto da visita. Le chiese il permesso di andare a
farle visita a Brazzà.

Quella notte, lei non riuscì a dormire. «Mi sentivo usata e violata a causa
di quell’incontro. Perché aveva voluto vedermi? Era in parte responsabile
della mia prigionia e della mia separazione dai bambini. Potevo solo pensare
che fosse impaziente di fare ammenda del suo passato di fanatico nazista, e
del suo spietato gesto di denunciarmi alle SS».

Quell’episodio le fece rivivere i ricordi più terribili della guerra – ricordi
che, con il sostegno di uno psichiatra, e concentrandosi sui suoi affetti più
cari e sulla cura della casa di Brazzà, era riuscita in gran parte a elaborare.

Qualche giorno dopo, ancora colpita, Fey decise di rivolgersi a
Kretschmann. Scrisse la lettera di botto, tralasciando i convenevoli.

 
Caro Kretschmann,
sono stata lieta di averla incontrata, dopo tutti questi anni, così come sono stata lieta di conoscere la

sua affascinante signora.
Le scrivo oggi per dirle che, dopo averci pensato a lungo, preferirei non rivederla e questo per le

seguenti ragioni.
Prima del nostro incontro all’albergo mi sono ritrovata in una condizione di incomprensibile

agitazione. In seguito, una volta a casa, questa forte ansia non mi ha più lasciato e ora da parecchie notti
dormo molto male, con la mente piena di pensieri sul passato.

È tutto tornato così nitidamente – tutto ciò che avevo provato a dimenticare. Così tante persone,
uomini e donne, sono state distrutte dal ricordo del loro terribile passato e io non voglio fare la stessa
fine. Tuttavia, nel momento in cui l’ho vista, ogni cosa mi è tornata di nuovo davanti agli occhi:
l’improvvisa comunicazione della crudele morte di mio padre; la brutale separazione dai miei due
bambini; tutte le scene strazianti a cui ho assistito nei campi di concentramento; io e mio marito che
cerchiamo disperatamente i nostri bambini dopo la mia fortunata liberazione, convinti di non trovarli
mai più.

Naturalmente eventi di questo genere non si possono dimenticare del tutto, ma la sua presenza mi
rievoca le immagini, i pensieri, le emozioni di quei tempi – cose per seppellire le quali ho lavorato
duramente.

Per favore faccia leggere questa lettera a sua moglie; capirà.
Le auguro tutto il meglio per il suo futuro.
 
La lettera di Fey era sincera e risoluta. Ma, come avrebbe scritto più tardi,

lo aveva perdonato. «Era giovane ed era stato educato sotto il nazismo. Il
perdono nella vita è uno dei sentimenti più importanti».

Nel suo sforzo privato di venire a patti con quanto aveva vissuto, questo
era uno dei principi che la guidavano.

Come molti altri che erano passati attraverso i campi di concentramento,
era afflitta dal senso di colpa del sopravvissuto – aggravato dalla
consapevolezza che, di fronte alle vittime dell’Olocausto, la sua, come



scrisse, era stata un’esperienza “blanda”. La sua affinità con le loro
sofferenze e il suo bisogno di provare a rispondere alla domanda a cui non
c’è risposta, e cioè “perché”, la portarono a leggere molti dei libri di memorie
scritti dai sopravvissuti dei campi. Alla ricerca di un significato della vita di
Viktor Frankl, un resoconto della prigionia dell’autore ad Auschwitz e in altri
campi, divenne per Fey un testo di riferimento. Per tutta la sua vita, lo tenne
accanto a sé appuntando citazioni dai suoi scritti sul tavolo dove lavorava.
«Mia madre non si lamentò mai di quanto le era successo, perché considerava
le sue sofferenze parte integrante del suo destino: dovevano essere accettate
come venivano, senza rancore o rivalsa», disse Corrado.

 
Nel 1948, una relazione pubblicata dall’International Tracing Service, il

Servizio internazionale di ricerca sulla persecuzione nazista, stabilì che in
Europa 42.000 genitori stavano ancora cercando i loro figli707.

La gratitudine che Fey provava per aver ritrovato i suoi bambini perduti
non l’ha mai abbandonata, fino alla morte avvenuta a Brazzà all’età di
novantadue anni708.

All’apparenza sembrava che fossero stati ritrovati per puro caso. Ma Fey la
pensava diversamente. Suo padre, che Fey adorava, aveva vegliato su di lei.
Come ha dichiarato in un’intervista, anni dopo la guerra: «Era stato lui a
ritrovare i ragazzi».
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Note

Le fonti che ho usato per raccontare la storia di Fey sono molteplici: i diari
che ha tenuto nel corso della vita, le lettere che ha scritto a familiari e amici,
senza dimenticare ovviamente il suo memoir, A Mother’s War, pubblicato nel
1990 da John Murray. Ha anche scritto delle note sull’opera di sua padre
nella resistenza tedesca e sulla sua stessa esperienza nei campi di
concentramento, che ha continuato ad aggiornare e rivedere negli anni
seguenti alla guerra. Questi documenti, insieme alle varie bozze dei
manoscritti per l’edizione italiana, tedesca, francese e inglese del memoir,
sono conservati negli archivi di Brazzà, così come quelli del compianto
David Forbes-Watt, genero di Fey e coautore di A Mother’s War. Durante i
lavori di ricerca e scrittura di questo libro ho cercato di controllare tutte le
fonti lungo ogni stadio della narrazione. Com’è inevitabile, c’è una netta
differenza di tono tra l’opera pensata per la pubblicazione, rivista diversi anni
dopo gli eventi descritti, e la corrispondenza privata e le note contemporanee;
perciò ho fatto il possibile per avvicinarmi alla voce e all’esperienza viva di
Fey, e spesso ho usato differenti fonti primarie per una stessa scena.
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