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Mossby,	1914
	
A	 chiunque	 troverà	 questo	 diario	 (sempre	 che	 accada	 prima	 che	 si	 consumi	 al	 punto	 di

sbriciolarsi),	sento	che	è	necessario	dare	delle	spiegazioni.
Poiché	di	recente,	all’insaputa	del	mio	amato	figlio	Joshua,	ho	incontrato	un	eminente	medico

londinese	e	ho	avuto	da	lui	conferma	del	verdetto	che	sospettavo,	credo	sia	giunto	il	momento	di
mettere	un	po’	d’ordine	nei	miei	affari.

Sono	stata	una	delle	prime	donne	a	lavorare	in	una	vetreria	artistica	all’inizio	del	secolo	e	ho
perfino	 avuto	 un	 laboratorio	 tutto	 mio	 qui	 a	 Mossby	 durante	 il	 mio	 matrimonio,	 tanto	 breve
quanto	 tragico.	Tuttavia,	 i	 risultati	 che	ho	 conseguito	 in	 tale	 arte	 sono	già	ben	documentati,	 in
particolare	 nell’ottima	 ed	 esaustiva	 ricerca	 pubblicata	 da	 Miss	 Cecilia	 McCrum,	 Breve	 storia
delle	artiste	del	vetro.

In	ogni	caso,	ben	poco	è	stato	scritto	a	proposito	della	mia	vita	privata,	e	questo	diario,	che	ho
redatto	all’epoca	del	mio	matrimonio,	scioglierà	ogni	dubbio	sulla	mia	reticenza	a	parlarne	fino	a
questo	momento.

Mossby	è	sempre	stata	gelosa	dei	suoi	segreti,	ma	per	me	sarà	un	sollievo	tirare	fuori	dagli
armadi	 gli	 scheletri	 della	 famiglia	 Revell,	 anche	 se	 questo	 libro	 dovesse	 restare	 nascosto	 per
sempre.

Joshua	ha	solo	diciotto	anni,	e	non	credo	sia	ancora	pronto	per	le	rivelazioni	che	sto	per	fare,
soprattutto	dal	momento	che	sua	zia	Honoria,	che	stravede	per	lui,	lo	ha	indotto	a	idealizzare	la
figura	del	padre	che	non	ha	mai	conosciuto.	Forse	però	un	giorno	scoprirà	da	solo	il	segreto	del
suo	nascondiglio,	proprio	come	ho	fatto	io…
	
	

1.	L’idolo	caduto
	

Carey
	
Fine	novembre	2014
	

Carey	Revell	giaceva	nel	suo	 letto	d’ospedale,	semidisteso	grazie	all’aiuto
di	 un’efficiente	 infermiera,	 ma	 le	 incredibili	 notizie	 che	 gli	 aveva	 appena
portato	l’uomo	che	era	andato	a	trovarlo	lo	avevano	lasciato	senza	parole.
Anche	se	il	signor	Wilmslow	era	un	avvocato	di	campagna	d’indole	piuttosto
prosaica	e	non	troppo	propenso	ai	voli	di	fantasia,	all’improvviso	gli	balenò
nella	mente	l’idea	che	il	suo	nuovo	cliente,	con	quella	corporatura	massiccia,
gli	occhi	di	un	viola-azzurro	 intenso,	 i	 folti	capelli	 rosso	fuoco	e	 la	barbetta
che	gli	incorniciava	il	volto,	gli	ricordava	un	guerriero	vichingo	ferito.
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Era	perfetto,	come	un	modellino	–	non	poteva	esserci	alcun	dubbio	sulle	sue
origini	–	anche	se	in	scala	molto	maggiore	e	imperiosa.
La	 gamba	 sinistra	 di	 Carey,	 quella	 ferita,	 deforme,	 rattoppata	 con	 innesti
cutanei	e	con	ancora	ben	visibili	i	segni	dei	chiodi	che	l’avevano	tenuta	ferma
in	una	gabbia	metallica	 in	attesa	che	 le	ossa	frantumate	si	 rinsaldassero,	per
fortuna	 era	 nascosta	 sotto	 un	 paio	 di	 ampi	 pantaloni	 della	 tuta.	 I	 nervi	 e	 i
muscoli	 continuavano	 a	 dargli	 spasmi	 e	 contrazioni	 per	 la	 seduta	 di
fisioterapia	 conclusa	 poco	 prima,	 ma	 la	 notizia	 portata	 da	 quel	 visitatore
inatteso	 per	 una	 volta	 aveva	 ridotto	 l’angosciante	 sinfonia	 di	 fastidi	 a	 una
sorta	di	rumore	di	fondo.
«Vuole	chiedermi	qualcosa?	So	che	deve	essere	un	discreto	shock»,	disse	il
signor	Wilmslow,	rompendo	il	silenzio.
«Sì,	lo	è,	eccome»,	concordò	Carey,	la	mente	annebbiata,	chiedendosi	per	un
attimo	se	per	caso	fossero	gli	antidolorifici	a	dargli	le	allucinazioni.	Abbassò
di	 nuovo	 lo	 sguardo	 sulla	 lettera	 che	 l’avvocato	 gli	 aveva	 consegnato	 e	 la
rilesse	per	la	terza	volta.
	
Mossby
Aprile	2014
A	Carey	Revell.
Non	inizierò	con	“Caro	Carey”	o	“Caro	nipote”,	dato	che	non	ci	siamo	mai	conosciuti	e	non

ho	mai	desiderato	che	accadesse.	Non	ho	 intenzione	di	dilungarmi	 sulle	 circostanze	che	hanno
portato	 all’allontanamento	 di	 tuo	 padre	 dalla	 sua	 famiglia	 quando	 era	 ancora	 così	 giovane,	ma
basti	 dire	 che	 siamo	 sempre	 stati	 disgustati	 all’idea	 che	 abbia	 continuato	 a	 usare	 il	 nostro
cognome,	onorato	e	rispettato,	nella	sua	carriera	artistica.

In	ogni	caso,	poiché	sei	l’ultimo	discendente	della	famiglia	Revell	e	sono	convinto	che	non	si
debbano	 far	 ricadere	 sui	 figli	 le	 colpe	 dei	 padri,	 ritengo	 giusto	 che	 sia	 tu	 a	 ereditare	Mossby.
Dunque	oggi,	nel	giorno	del	mio	novantunesimo	compleanno,	firmo	un	testamento	a	tal	fine,	e	il
mio	avvocato,	il	signor	Wilmslow,	verrà	a	consegnarti	questa	lettera	di	spiegazioni	dopo	la	mia
morte.

Non	 pensare	 che	 ti	 stia	 lasciando	 chissà	 quali	 ricchezze,	 una	 villa	 e	 una	 proprietà	 terriera
sconfinata,	 perché	Mossby	 è	 solo	 una	 casetta	 di	 campagna	 senza	molte	 pretese,	 in	 gran	 parte
ricostruita	nello	stile	Arts	and	Crafts	alla	fine	del	XIX	secolo.	In	seguito	non	ha	ricevuto	né	le	cure
né	 l’attenzione	 che	 avrebbe	 meritato	 a	 causa	 degli	 introiti	 sempre	 più	 scarsi	 portati	 dai	 miei
investimenti,	tanto	che	negli	ultimi	tempi	sono	stato	costretto	a	mantenermi	erodendo	il	capitale.

Adesso	 sta	 a	 te	 trovare	un	modo	per	 far	 sì	 che	Mossby	 torni	 in	attivo,	prima	che	 finiscano
anche	 gli	 ultimi	 soldi	 rimasti.	 Ho	 fatto	 qualche	 ricerca,	 e	 mi	 sembri	 un	 giovanotto	 piuttosto
intraprendente.

Ella	Parry,	divenuta	la	mia	figliastra	quando	mi	sono	risposato,	mi	ha	chiesto	a	più	riprese	di
redigere	un	testamento,	convinta	che	fosse	in	suo	favore,	ma	a	causa	dell’allontanamento	di	tuo
padre	non	aveva	idea	della	 tua	esistenza	ed	è	rimasta	molto	delusa	quando	le	ho	spiegato	quali
sarebbero	state	le	mie	volontà.	In	ogni	caso	non	l’ho	mai	considerata	al	pari	di	una	figlia,	e	dal
momento	 che	 lei	 e	 suo	marito	 hanno	 ricevuto	 per	 anni	 fior	 di	 stipendi	 per	 far	 finta	 di	 essere

13



rispettivamente	la	mia	governante	e	il	mio	giardiniere,	oltre	a	vivere	gratis	nello	chalet,	non	può
avere	alcun	motivo	concreto	per	 lamentarsi.	Ho	perfino	pagato	 io	 tutte	 le	spese	per	 l’istruzione
della	loro	figlia,	Vicky.

Spero	 che	 andrai	 orgoglioso	 della	 tua	 eredità.	 Troverai	 i	 documenti	 di	 famiglia	 in	 un
nascondiglio	 nell’ala	 elisabettiana	 del	 quale	 sarà	 il	 signor	Wilmslow	 a	mostrarti	 l’accesso.	Ho
sempre	desiderato	metterli	 in	 ordine	 e	 scrivere	 la	 storia	 dei	Revell	 di	Mossby,	ma	non	ho	mai
trovato	il	tempo.	Forse	tu	ci	riuscirai.

Tuo	zio,
Francis	Revell

	
«Stanza	segreta	dell’ala	elisabettiana?»,	mormorò	Carey,	incredulo,	come	se
fosse	 finito	 in	 un	 romanzo	 giallo	 di	 Enid	 Blyton.	 Poi	 si	 rese	 conto	 che	 il
signor	 Wilmslow,	 un	 personaggio	 un	 po’	 troppo	 esile	 e	 insignificante	 per
portare	 notizie	 tanto	 sconvolgenti,	 stava	 rimettendo	 i	 fogli	 nella	 valigetta,
come	a	voler	indicare	il	suo	imminente	congedo.
«Tra	 i	 documenti	 che	 le	 ho	 consegnato	 c’è	 una	 copia	 del	 testamento.	 La
ratifica	dovrebbe	arrivare	entro	la	fine	dell’anno,	ma	può	trasferirsi	a	Mossby
anche	prima,	se	lo	desidera…	salute	permettendo,	ovviamente»,	aggiunse	con
tatto.
«Sarò	fuori	di	qui	prima	di	Natale	e	pensavo	di	andare	a	stare	da	un	amico	in
attesa	 di	 decidere	 dove	 vorrò	 vivere.	 Ho	 messo	 in	 vendita	 il	 mio	 vecchio
appartamento	perché	per	 un	po’	mi	 sarà	 impossibile	 salire	 quattro	 rampe	di
scale»,	disse	Carey.	«Ho	anche	perso	il	lavoro:	mi	hanno	già	rimpiazzato.	Sa
che	ho	presentato	il	programma	televisivo	The	Complete	Country	Cottage?».
Non	 l’aveva	 solo	 presentato,	 era	 stato	 una	 sua	 creazione…	 e	 vedersi	 citato
nella	nuova	 stagione	con	 la	dicitura	 “Da	un’idea	originale	di	Carey	Revell”
non	sarebbe	stata	una	grande	consolazione.	Si	era	pentito	di	non	aver	letto	le
clausole	in	corpo	minore	del	contratto	con	maggiore	attenzione;	e	anche	il	suo
agente.
Il	signor	Wilmslow	annuì.	«Mi	spiace	molto,	ma	forse	Mossby	si	rivelerà	il
posto	 giusto	 per	 la	 convalescenza,	 mentre	 deciderà	 cosa	 fare»,	 suggerì,
facendo	 scattare	 la	 chiusura	 della	 valigetta	 con	 l’aria	 di	 chi	 chiude	 una
questione.	«Nel	frattempo	ha	il	mio	biglietto	da	visita,	quindi	mi	chiami	pure
se	le	viene	in	mente	qualcosa	che	vorrebbe	chiedermi».
Con	 un	 certo	 imbarazzo,	 Carey	 disse:	 «La	 figliastra	 che	 lui…	 mio	 zio…
nomina…».
«Ella	 Parry.	 Il	 marito,	 Clem,	 è	 un	 ottimo	 giardiniere.	 Suo	 zio	 ha	 sempre
ritenuto	 che	 valesse	 la	 pena	 tollerare	 l’irascibilità	 di	 Ella	 Parry	 perché
quell’uomo	 era	 in	 grado	 di	 occuparsi	 dei	 terreni	 quasi	 a	 occhi	 chiusi.	 A
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proposito,	 Ella	 era	 il	 legatario	 universale.	 Se	 lei	 fosse	 rimasto	 ucciso	 in
quell’incidente,	 poco	 prima	 della	 morte	 di	 suo	 zio,	 avrebbe	 ereditato	 tutto
lei».
«Benissimo»,	commentò	Carey,	dato	che,	a	quanto	aveva	capito,	Ella	Parry
non	era	 la	persona	più	gradevole	da	avere	accanto,	 soprattutto	se	ce	 l’aveva
con	 lui.	 D’altra	 parte,	 però,	 in	 quanto	 figliastra	 di	 suo	 zio,	 gli	 sembrava
ingiusto	lasciarla	senza	niente.
Quando	lo	fece	presente,	il	signor	Wilmslow	lo	rassicurò.
«Suo	zio	è	stato	molto	più	che	generoso	con	 loro	mentre	era	 in	vita,	ma	 la
situazione	le	sarà	più	chiara	quando	si	trasferirà	a	Mossby.	È	nell’interesse	dei
Parry	 trattarla	 con	 ogni	 riguardo,	 se	 desiderano	 mantenere	 il	 lavoro	 che
hanno».	 Poi,	 come	 se	 gli	 fosse	 venuto	 in	 mente	 altro,	 dopo	 un	 istante
aggiunse:	«A	proposito,	lei	ha	già	stilato	un	testamento?»
«So	 che	 è	 strano,	 ma	 sì,	 l’ho	 fatto,	 perché	 dopo	 l’incidente	 ho	 smesso	 di
sentirmi	 immortale»,	 rispose	Carey	 con	 un	 sorriso	mesto.	 «Ho	 chiesto	 a	 un
amico	di	procurarmi	un	modulo	per	redigerne	uno	e	un	paio	di	infermiere	mi
hanno	fatto	da	testimoni».
Wilmslow	 trasalì:	 i	 moduli	 standard	 per	 i	 testamenti	 precompilati	 si
potevano	acquistare	anche	dai	giornalai,	ma	per	lui	dovevano	essere	qualcosa
di	 inaccettabile.	 «Be’,	 di	 sicuro	 ha	 valore	 legale,	 ma	 non	 preferirebbe	 che
gliene	preparassi	uno	nuovo	io,	alla	luce	dell’eredità	ricevuta?»
«Sì,	e	nel	frattempo	forse	potrei	aggiungere	una	noticina	in	cui	specifico	che
Ella	Parry	ha	il	diritto	di	successione	sulla	casa,	come	ha	fatto	mio	zio?»
«Un	 codicillo,	 intende?	 Certo,	 potrebbe	 farlo,	 anche	 se	 Ella	 ha	 circa
sessant’anni	 e	 lei	 è	 un	 giovanotto	 di	 trenta,	 dunque	 speriamo	 che	 le
sopravvivrà».
«Non	si	può	mai	sapere	cos’ha	in	serbo	il	destino»,	dichiarò	Carey	con	aria
tetra,	 poi	 si	 passò	 con	 noncuranza	 una	 mano	 tra	 i	 capelli	 rossi,	 folti	 e
scompigliati.	«È	tutto	molto	improvviso,	a	essere	sincero.	Continuo	a	pensare
che	sia	un	sogno	e	che	da	un	momento	all’altro	mi	sveglierò».
«Mi	 spiace	 averci	 messo	 tanto	 a	 rintracciarla.	 Purtroppo	 c’è	 stata	 questa
sfortunata	 coincidenza	 per	 cui	 lei	 non	 poteva	 rispondere	 alle	 mie
comunicazioni	nonostante	avessi	trovato	il	suo	indirizzo».
«Già,	è	pazzesco,	vero?»,	fece	Carey	in	tono	piatto.
«Nemmeno	i	miei	tentativi	di	contattarla	attraverso	il	programma	televisivo
sono	andati	a	buon	fine.	Temo	che	le	mie	lettere	si	siano	perse	tra	quelle	dei
fan».
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«Hanno	 trovato	 il	modo	di	 perdere	 anche	 le	 lettere	 dei	 fan,	 adesso	 che	mi
hanno	sostituito»,	commentò	Carey.	«Non	ho	più	avuto	alcun	contatto	diretto
con	loro	da	quando	mi	hanno	comunicato	che	non	mi	avrebbero	rinnovato	il
contratto	per	la	nuova	stagione».
«Santo	cielo,	il	mondo	della	televisione	sembra	davvero	spietato».	Gli	occhi
nocciola	 dell’avvocato	 mostravano	 un’espressione	 vagamente	 sorpresa.
«Tuttavia,	 quando	 sono	 andato	 di	 persona	 a	 parlare	 con	 la	 gentilissima
signora	 che	 abita	 nell’appartamento	 sotto	 il	 suo,	 ho	 capito	 tutto.	Ho	 saputo
che	 l’automobilista	 che	 l’ha	 investita	 mentre	 andava	 in	 bicicletta	 non	 si	 è
fermato	e	non	l’hanno	mai	individuato,	giusto?»
«Esatto,	e	grazie	alla	mia	solita	fortuna	ero	nell’unico	centimetro	quadrato	di
Dulwich	Village	che	non	è	coperto	dalle	videocamere	di	sorveglianza!	Avevo
avuto	 un	 piccolo	 incidente	 con	 un’altra	 auto	 pochi	 giorni	 prima	 e	 avevo
deciso	di	comprarmi	una	di	quelle	videocamere	da	casco,	ma	non	ho	fatto	in
tempo».
Wilmslow	scosse	il	capo	e	schioccò	la	lingua,	con	aria	comprensiva.	«Spero
che	si	riprenda	al	meglio».
«La	mia	 gamba	 sinistra	 non	 tornerà	mai	 più	 come	 prima,	ma	 ho	 rischiato
seriamente	l’amputazione,	quindi	direi	che	sono	fortunato	ad	averla	ancora.	O
meglio,	ad	avere	quel	che	ne	resta,	perché	ho	perso	qualche	pezzo	qua	e	là	e
hanno	dovuto	fare	degli	innesti».
L’avvocato	 si	 alzò	 per	 andarsene.	 «Devo	 sbrigarmi	 se	 voglio	 prendere	 il
treno,	a	meno	che	lei	non	abbia	altre	domande».
«Adesso	no,	ma	sono	sicuro	che	me	ne	verranno	in	mente	non	appena	avrò
digerito	la	notizia.	Se	i	Parry	possono	continuare	a	tener	d’occhio	la	proprietà,
dovrei	essere	in	grado	di	arrivare	lì	subito	dopo	Natale».
«Le	farò	sapere»,	promise	Wilmslow,	infilando	le	spalle	magre	in	un	vecchio
Burberry	e	avvolgendosi	una	sciarpa	di	lana	rosso	scuro	intorno	al	collo.
Mentre	usciva,	si	spostò	di	 lato	di	scatto	per	evitare	di	essere	travolto	sulla
soglia	dall’ingresso	burrascoso	di	un	amico	di	Carey,	Nick	Crane.
«Chi	 era	 quello?»,	 chiese	 Nick	 appena	 l’avvocato	 fu	 andato	 via,	 gettando
una	manciata	di	lettere	sul	letto	senza	alcun	garbo	e	rischiando	di	colpirgli	la
gamba	 ferita.	 «Alla	 fine	 mi	 sono	 ricordato	 di	 portarti	 la	 posta.	 Scusami»,
aggiunse,	vedendo	Carey	sussultare.	«Ti	fa	male?»
«È	ovvio	 che	mi	 fa	male,	 che	 diamine!	Mi	 fa	male	 dal	 giorno	 in	 cui	 quel
bastardo	 ha	 deciso	 di	 buttarmi	 giù	 dalla	 bici…	 e	 la	 fisioterapista	 è	 una
sadica».

16



«Una	sadica	molto	attraente»,	aggiunse	Nick	con	un	sorrisetto.	«Se	per	caso
ha	voglia	di	 torturare	me,	mi	offro	volontario!	Sei	proprio	un	 ingrato.	E	poi
sono	sicuro	che	siano	stufi	di	vedere	qui	la	tua	brutta	faccia	e	che	non	vedano
l’ora	di	dare	il	letto	a	qualcun	altro».
«Anch’io	vorrei	solo	uscire	di	qui».
Sapeva	bene	che	avrebbe	lasciato	l’ospedale	con	entrambe	le	gambe	in	gran
parte	grazie	a	sua	madre,	un’attrice,	che	era	rientrata	dall’America	non	appena
aveva	 saputo	 dell’incidente	 e	 aveva	 messo	 in	 campo	 tutto	 il	 fascino	 e	 le
minacce	di	cui	era	capace	per	convincere	i	chirurghi	a	tentare	con	ogni	mezzo
di	 salvare	 quel	 pezzo	 di	 carne	maciullato	 e	 straziato	 che	 gli	 era	 rimasto	 al
posto	della	gamba	sinistra.
Come	 se	 gli	 avesse	 letto	 nel	 pensiero,	Nick	 disse:	 «Daisy	 avrebbe	 dovuto
avere	 la	 stessa	 fiducia	 di	 tua	 madre	 nei	 chirurghi,	 e	 non	mollarti	 come	 un
sacco	di	patate	nel	momento	in	cui	l’ha	saputo».
«Però	ha	avuto	 il	coraggio	di	scrivermi	per	spiegarmi	che	ha	 la	fobia	degli
ospedali	 e	 delle	 malattie…	 e	 che	 tanto	 stava	 proprio	 per	 dirmi	 che	 se	 ne
sarebbe	 andata	 di	 casa	 comunque	 perché	 sentiva	 che	 il	 nostro	 rapporto	 non
funzionava»,	 spiegò	 Carey,	 anche	 se	 il	 modo	 in	 cui	 la	 sua	 ragazza	 aveva
troncato	la	loro	relazione	l’aveva	ferito	profondamente.
«Maledetta	 bugiarda!	 Ma	 tanto	 ti	 ho	 già	 detto	 che	 si	 è	 messa	 col	 tuo
rimpiazzo	nel	programma,	no?».
Carey	 scrollò	 le	 spalle.	 «I	 vantaggi	 dell’essere	 aiuto	 regista…	Me	 l’hanno
detto	tutti,	ma	devo	ammettere	che	non	mi	importa	più.	A	casa	come	va?».
Era	 stato	Nick	 a	 impacchettare	 e	 custodire	 tutti	 gli	 averi	 di	Carey	 in	 vista
della	 vendita	 dell’appartamento,	 e	 Daisy	 gli	 aveva	 dato	 appuntamento	 lì
proprio	 quel	 giorno	 per	 prendere	 alcune	 cose	 che	 aveva	 lasciato	 e
consegnargli	il	suo	mazzo	di	chiavi.
Nick,	 che	 nel	 frattempo	 si	 era	 stravaccato	 sulla	 poltroncina	 facendo
dondolare	 i	 piedi	 coperti	 da	 un	 paio	 di	 Converse	 su	 un	 bracciolo,
all’improvviso	raddrizzò	la	schiena.	«Dovevo	dirti	una	cosa	appena	arrivato,	e
me	ne	sono	completamente	dimenticato!»,	esclamò.	«Daisy	è	già	passata	da
casa	e	ti	ha	lasciato	questo	biglietto».
Tirò	fuori	da	una	tasca	un	pezzo	di	carta	appallottolato	e	glielo	consegnò.
Non	c’erano	saluti,	né	auguri	di	pronta	guarigione,	ma	solo	un	messaggio:
	
Non	ce	la	faccio	più	a	tenere	Tiny.	La	situazione	è	cambiata,	e	lui	è	diventato	impossibile	da

gestire.	L’hai	comprato	tu,	quindi	sta	a	te	decidere	cosa	farne.
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Non	era	nemmeno	firmato.
«Perfetto…	e	secondo	lei	io	come	faccio	a	tenere	un	cane,	se	sono	chiuso	qui
dentro?»,	 fece	 Carey,	 sollevando	 lo	 sguardo	 con	 aria	 torva.	 Daisy	 l’aveva
convinto	a	comprare	un	cucciolo	di	Chihuahua	da	una	sua	amica,	ma	se	n’era
stancata	non	appena	 il	cane	aveva	cominciato	a	mostrare	 la	sua	vera	natura:
non	 c’era	 gamba	 umana	 che	 fosse	 immune	 dalle	 attenzioni	 dei	 suoi	 denti
aguzzi.	 Ben	 presto	 era	 anche	 diventato	 troppo	 grande	 per	 entrare	 nella
borsetta	griffata	che	lei	gli	aveva	comprato,	tanto	che	sembrava	sempre	meno
probabile	che	suo	padre	fosse	davvero	un	Chihuahua…
Insomma,	avevano	preso	una	gran	fregatura.
«È	 troppo	 presa	 da	 se	 stessa	 per	 pensare	 anche	 a	 lui»,	 disse	 Nick,	 poi	 si
arrotolò	i	jeans	per	fargli	vedere	una	fila	di	puntini	rossi.	«Tiny	era	chiuso	in
cucina,	e	quando	sono	arrivato	e	ho	aperto	la	porta	il	bastardello	mi	ha	morso
di	nuovo».
Carey	sgranò	gli	occhi.	«Vuoi	dire	che…	l’ha	mollato	lì	e	se	n’è	andata?»
«Esatto.	 E	 dato	 che	 non	 potevo	 lasciarlo	 da	 solo	 e	 all’ingresso	 c’era	 un
trasportino	 di	 plastica,	 ce	 l’ho	 infilato	 dentro	 e	 in	 questo	 momento	 è	 in
macchina.	Ho	 lasciato	 i	 finestrini	 un	 po’	 aperti,	 quindi	 dovrebbe	 stare	 bene
fino	al	mio	ritorno.	Che	cosa	vuoi	che	ne	faccia?»
«Immagino	 che	 dovrò	 trovargli	 casa.	Non	 credo	 che	 tu	 possa	 occupartene
finché	non	esco	di	qui,	vero,	Nick?»,	aggiunse	speranzoso.
«Be’,	 anche	 senza	 contare	 il	 fatto	 che	 non	 mi	 va	 di	 sembrare	 uno	 che	 si
diverte	a	infilzarsi	gli	spilli	nelle	gambe,	sono	sempre	fuori,	quindi	penso	sia
meglio	di	no».
«È	vero»,	ammise	Carey.	«Senti,	se	ti	do	l’indirizzo	della	pensione	per	cani	a
cui	lo	affidavamo	quando	andavamo	in	vacanza,	potresti	portarlo	lì?	Almeno
è	un	posto	che	conosce.	Nel	frattempo	cercherò	subito	un’altra	sistemazione».
«Sì,	buona	idea»,	concordò	Nick,	sollevato.	«Tanto	uscirai	presto,	quindi	ci
faremo	venire	in	mente	qualcosa	mentre	sei	da	me,	durante	le	feste».
Per	fortuna	Nick	abitava	al	piano	terra.	Carey	non	sapeva	ancora	se	avrebbe
mai	smesso	di	zoppicare,	ma	era	deciso	a	uscire	dall’ospedale	senza	stampelle
e	si	sarebbe	liberato	del	bastone	il	prima	possibile.
«Grazie,	Nick.	E	starò	da	te	solo	fino	a	subito	dopo	Natale.	Poi	partirò	per	il
Lancashire.	 L’uomo	 che	 hai	 quasi	 steso	 quando	 sei	 arrivato	 mi	 ha	 portato
delle	notizie	davvero	inattese».
«Vuole	 affidarti	 la	 ristrutturazione	 di	 un	 cottage?»,	 chiese	 Nick,	 pieno	 di
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speranza.	«Se	deleghi	tutto	il	lavoro	fisico	ad	altre	persone	potresti	comunque
farti	assegnare	delle	commissioni	per	rimettere	in	sesto	le	case,	no?»
«No,	niente	del	genere.	Era	un	avvocato	che	cercava	di	rintracciarmi	da	un
sacco	di	tempo.	Anzi,	è	probabile	che	un	paio	di	lettere,	tra	quelle	che	mi	hai
portato,	siano	sue.	Alla	fine	è	passato	a	casa	mia	di	persona	e	un	vicino	gli	ha
raccontato	cos’è	successo	e	dove	poteva	trovarmi».
«Non	dirmi	che	è	uno	di	quelli	che	 inseguono	 le	ambulanze!	Non	possono
fare	causa	a	nessuno	se	non	sanno	chi	sia	 il	pirata	della	strada,	no?	A	meno
che	non	 ti	 sia	 tornato	 in	mente	qualcosa	di	utile	per	 trovare	 l’auto	che	 ti	ha
investito».
Carey	 si	 accigliò.	 «A	 volte	 mi	 viene	 una	 specie	 di	 flash	 e	 mi	 sembra	 di
vedere	una	grossa	quattro	per	quattro	argentata…	ma	forse	non	c’entra	nulla
con	l’incidente.	La	commozione	cerebrale	ha	degli	strani	effetti	collaterali».
«Quindi	non	è	un	cacciatore	di	ambulanze?»
«No,	è	un	avvocato	di	famiglia…	anzi,	 immagino	di	poter	dire	che	ora	è	 il
mio	 avvocato	 di	 famiglia.	 A	 quanto	 pare	 mio	 padre	 aveva	 un	 fratello
maggiore,	 che	 ora	 è	 morto	 e	 mi	 ha	 lasciato	 tutto,	 perché	 sono	 l’ultimo
Revell…	o	almeno	l’ultimo	del	ramo	della	famiglia	del	Lancashire».
«Un’eredità!»,	 esclamò	Nick,	 gli	 occhi	 scuri	 di	 colpo	 accesi	 come	 tizzoni
alla	notizia.	«Sei	più	ricco	di	quanto	avresti	mai	immaginato	e	puoi	investire
una	 fortuna	 nella	 Raising	 Crane	 Productions!	 Faremo	 una	 serie	 di
documentari	televisivi	che	spazzeranno	via	The	Complete	Country	Cottage!».
La	 piccola	 società	 di	 produzione	 di	 cui	 Carey	 era	 socio	 se	 la	 cavava
abbastanza	bene,	ma	non	era	ancora	 riuscita	a	 tirar	 fuori	un	programma	che
l’aiutasse	 a	 decollare.	 «Non	 partire	 per	 la	 tangente,	 non	 stiamo	 parlando	 di
milioni»,	disse	Carey,	smorzando	il	suo	entusiasmo.	«Si	tratta	di	una	casa	in
malora	e	pochi	soldi.	E	poi	c’è	uno	chalet	annesso,	in	cui	vivono	una	figliastra
che	mi	odia	e	suo	marito.	Erano	convinti	di	ereditare	tutto	loro».
«Che	peccato»,	 fece	Nick	senza	alcuna	compassione.	«Ma	com’è	possibile
che	non	sapessi	di	avere	uno	zio?»
«C’è	stata	una	grossa	 lite	 familiare,	mio	padre	è	 fuggito	per	 seguire	 le	 sue
inclinazioni	artistiche	quando	era	ancora	adolescente	e	non	è	più	tornato».
Il	 resto	 era	 storia:	 Harry	 Revell,	 che	 grazie	 all’ENSA	 aveva	 fatto	 carriera
come	 attore	 nel	 dopoguerra,	 era	 diventato	 uno	 dei	 maggiori	 interpreti
shakespeariani	della	sua	generazione.	Si	era	sposato	molto	tardi	ed	era	morto
quando	Carey	aveva	solo	otto	anni.
«Mio	padre	non	mi	ha	mai	parlato	della	sua	famiglia,	e	se	mia	madre	ne	era
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al	corrente,	non	ne	ha	mai	fatto	cenno.	Dovrò	chiedere	a	lei».
Quando	aveva	sposato	Harry,	sua	madre	era	una	giovane	aspirante	attrice,	e
dopo	 la	 morte	 del	 marito	 era	 tornata	 sul	 palcoscenico.	 Alla	 fine	 si	 era
trasferita	 in	 America	 ed	 era	 diventata	 famosa	 grazie	 alla	 serie	 The	 Little
Crimes	 of	 Lisa	 Strange,	 in	 cui	 interpretava	 il	 ruolo	 di	 un’indomita	 signora
inglese	che	girava	per	il	Paese	risolvendo	casi	in	compagnia	della	sua	autista,
un’afroamericana	dotata	di	grande	sarcasmo.	La	serie	era	prodotta	da	anni	e	il
favore	del	pubblico	non	dava	segni	di	cedimento.
Carey	cercò	Mossby	 sullo	 smartphone,	 anche	 se	 c’erano	 solo	poche	 foto	 e
scarsissime	informazioni.	Era	una	casa	bianca,	in	stile	Arts	and	Crafts,	unita
da	 un’antica	 torre	 quadrata	 alla	 parte	 originaria	 dell’edificio,	 quella
elisabettiana.	Si	trovava	in	una	sorta	di	promontorio	a	terrazze	che	scendeva
verso	un	lago	e	un	terreno	boscoso.
«Dài,	è	un	palazzone	signorile!»,	commentò	Nick.
«Non	è	enorme,	ma	è	più	grande	di	quanto	mi	aspettassi.	Le	case	di	questo
tipo	venivano	costruite	quasi	tutte	da	ricchi	borghesi	e	di	solito	erano	poco	più
grandi	di	un	villino».
«Be’,	sembra	proprio	pane	per	i	tuoi	denti.	Hai	detto	che	va	ristrutturata?»
«A	quanto	ne	so,	pare	sia	stata	trascurata	da	un	po’»,	concordò	Carey,	e	i	due
si	guardarono,	pensando	di	colpo	la	stessa	cosa.
«Potrebbe	essere	proprio	 il	nuovo	 inizio	di	cui	hai	bisogno,	anzi,	una	bella
occasione	 per	 tutti	 e	 due»,	 esclamò	 Nick.	 «Mansion	 Makeover	 di	 Carey
Revell,	una	produzione	Raising	Crane!».
«Non	è	un	palazzo»,	obiettò	Carey,	ma	il	suo	amico	ormai	era	partito	per	la
tangente.
«Potrei	fare	una	puntata	pilota,	vedere	se	il	programma	interessa	a	qualcuno,
e	 sai	 cosa	 ti	 dico?	Secondo	me	 interesserà	un	bel	 po’,	 perché	 c’è	 la	 doppia
storia	di	te	che	guarisci	da	un	terribile	incidente	e	ricevi	un’eredità	inattesa…
più	i	normali	alti	e	bassi	della	ristrutturazione,	solo	che	stavolta	sarà	su	scala
gigante».	I	suoi	occhi	scuri	ripresero	a	brillare.	«Potrebbe	anche	protrarsi	per
più	di	una	stagione,	e	dare	a	entrambi	il	riposo	che	meritiamo!».
«Non	 ho	 ancora	 nemmeno	 visto	 la	 casa»,	 lo	 ammonì	 Carey.	 «Datti	 una
calmata!».
«Angelique	non	abita	da	qualche	parte	lì	intorno?»,	continuò	Nick,	travolto
dall’ottimismo.	 «Se	 ci	 fossero	 finestre	 da	 riparare	 o	 sostituire	 sarebbe
perfetto!».
«Certo,	sono	sicuro	che	la	penserà	proprio	come	te»,	fece	Carey,	sarcastico.
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Angel	 –	 o	 Angelique,	 per	 chiamarla	 con	 il	 nome	 completo,	 per	 quanto	 un
tantino	ridicolo	–	era	una	sua	amica	di	vecchia	data.	Ai	tempi	dell’università,
lui,	Nick	e	Angel	più	un	paio	di	altri	avevano	condiviso	una	casa.
«Mia	 nonna	 diceva	 sempre	 che	 quando	 si	 chiude	 una	 porta	 si	 apre	 un
portone»,	riprese	Nick,	alzandosi.	«Aveva	ragione».
Poi	 andò	 a	 portare	 Tiny	 alla	 pensione	 Pooches	 Paradise,	 ma	 era	 stata
necessaria	una	telefonata	implorante	di	Carey	perché	prendessero	il	cane,	dato
che	l’ultima	volta	che	era	stato	lì	Tiny	si	era	reso	sgradito	mordendo	uno	degli
addetti.	Lo	accettarono,	ma	solo	al	doppio	della	tariffa	consueta,	che	sarebbe
anche	triplicata	per	il	periodo	natalizio.
Non	aveva	idea	di	quanto	avrebbero	dovuto	tenerlo.	Immaginava	che	Daisy
avesse	provato	a	darlo	a	tutti	i	suoi	amici	e	conoscenti	prima	di	mollarlo	a	lui,
e	se	Tiny	fosse	finito	in	un	canile	Carey	era	sicuro	che	non	sarebbe	mai	stato
adottato.	 Decise	 però	 che	 se	 ne	 sarebbe	 preoccupato	 in	 un	 altro	 momento.
Ricaricò	le	foto	di	Mossby	sul	cellulare	e	nel	cuore	sentì	nascere	la	sensazione
profonda	che	quella	fosse	casa	sua,	il	luogo	in	cui	affondavano	le	sue	radici,	e
quell’idea	fu	per	lui	un’enorme	sorpresa.
Era	 assurdo	provare	qualcosa	del	 genere,	 considerando	 che	non	 aveva	mai
nemmeno	sentito	parlare	di	Mossby	fino	a	poche	ore	prima!
Oppure	 sì?	 Adesso	 che	 ci	 pensava,	 quel	 nome	 in	 fondo	 gli	 ricordava
qualcosa…
Gli	cadde	l’occhio	sul	mucchio	di	lettere	che	Nick	gli	aveva	gettato	sul	letto
e	 ne	 notò	 una	 con	 l’indirizzo	 scritto	 nella	 grafia	 disordinata	 di	 Angelique,
diretta	a	lui	ma	presso	l’abitazione	del	suo	amico,	come	aveva	fatto	per	tutte
le	 lettere	 da	 quando	 Carey	 aveva	 avuto	 l’incidente.	 Almeno	 quelle	 Nick
ricordava	sempre	di	portarle.
L’aprì,	scorrendo	rapido	le	domande	sui	progressi	fatti	nella	riabilitazione	e
sorridendo	quando	vide	 le	 piccole	 caricature	 che	 aveva	disegnato	 sui	 bordi:
lui	avvolto	in	fasce	come	una	mummia	egiziana	e	una	del	vecchio	Ivan,	che
lavorava	nel	laboratorio	di	vetrate	artistiche	di	Julian	Seddon,	che	barcollava
stringendo	nelle	mani	due	tazze	di	tè,	rischiando	di	rovesciarle.
Gli	 scriveva	che	stava	per	partire	per	Antigua,	dove	avrebbe	 raggiunto	sua
madre	e	il	patrigno	nel	loro	enorme	yacht	a	Falmouth	Harbour,	oltre	che	una
villa	lì	vicino.	Angel	passava	sempre	da	loro	due	settimane	prima	di	Natale	–
lui	l’aveva	accompagnata	un	paio	di	volte,	quando	andavano	all’università	–
ma	 l’anno	 precedente	 lei	 non	 ci	 era	 stata	 perché	 il	 suo	 compagno,	 Julian,
aveva	avuto	un	ictus.
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Carey	pensò	 che	 Julian	doveva	 stare	molto	meglio,	 se	Angel	 aveva	deciso
che	poteva	 lasciarlo	da	solo.	O	magari	era	stato	 lui	a	 insistere,	perché	si	era
reso	conto	di	quanto	 lei	 avesse	bisogno	di	una	vacanza?	L’ultima	volta	 che
era	 passata	 a	 trovarlo	 in	 ospedale,	 dato	 che	 era	 a	Londra	 per	 lavoro,	Carey
l’aveva	trovata	molto	stressata	e	turbata.
All’improvviso	 si	 sentì	 in	 colpa.	 Forse	 sarebbe	 dovuto	 andare	 da	 loro,
quando	 Julian	 si	 era	 sentito	male,	 o	 per	 lo	meno	 chiamarla	 più	 spesso?	Poi
però	 aveva	 avuto	 l’incidente,	 e	 i	 suoi	 pensieri	 si	 erano	 concentrati	 solo	 sul
bisogno	 di	 guarire	 e	 uscire	 dall’ospedale	 al	 più	 presto,	 se	 possibile	 su
entrambi	i	piedi.
Sorrise,	 anche	 se	 con	 una	 certa	 tristezza.	 Scherzando,	 Angel	 gli	 diceva
sempre	 che	 si	 ricordava	 di	 lei	 solo	 quando	 voleva	 farla	 lavorare	 gratis,
chiedendole	 di	 realizzare	 o	 riparare	 delle	 vetrate	 di	 qualche	 cottage	 del	 suo
programma,	ma	non	era	affatto	così.
Da	quando	si	era	 innamorata	di	 Julian	Seddon,	 l’estate	dopo	 la	 laurea,	e	si
era	trasferita	nel	Lancashire	per	vivere	e	lavorare	insieme	a	lui,	Angel	poteva
anche	 non	 essere	 più	 al	 centro	 della	 scena	 nella	 sua	 vita,	 ma	 lui	 l’aveva
sempre	sentita	vicina,	dietro	le	quinte.	Ed	era	quasi	sicuro	che	lei	provasse	lo
stesso.
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Forse	 dovrei	 spiegare	 quali	 eventi	mi	 abbiano	 condotta	 al	 primo,	 improbabile	 incontro	 con

Ralph	Revell,	avvenuto	nella	vetreria	di	mio	padre	a	Londra	all’inizio	del	1894…
Mia	madre	era	morta	presto,	e	anche	se	mia	zia	Barbara,	venuta	a	prendersi	cura	della	casa,

aveva	 fatto	del	 suo	meglio	per	 farmi	diventare	una	giovane	 signora,	non	era	 riuscita	 in	nessun
modo	a	tenermi	lontana	dal	laboratorio	o	a	frenare	il	fascino	che	esercitavano	su	di	me	l’arte	e	il
mestiere	della	creazione	di	vetri	colorati.

Mio	 padre	 era	 un	 uomo	 intelligente,	 con	 un	 grande	 interesse	 per	 l’arte	 e	 molto	 amico	 di
William	Morris	 e	 delle	 persone	 del	 suo	 ambiente.	 Sotto	 il	 loro	 influsso	 aveva	 abbandonato	 la
moda	moderna	del	semplice	disegno	su	grandi	vetrate,	che	dava	un	effetto	piatto	e	anonimo,	per
tuffarsi	con	entusiasmo	nel	ritorno	della	pura	vena	artistica	dei	primi	tempi.	Utilizzando	piccoli
frammenti	di	vetro,	alla	maniera	antica,	irregolari	e	differenti	tra	loro,	era	possibile	dare	vita,	luce
e	profondità	a	una	finestra.	Le	linee	scure	della	struttura	venivano	incamerate	nel	disegno	ed	era
necessaria	solo	una	leggera	pittura	della	superficie.

Io	condividevo	il	suo	entusiasmo,	che	divenne	la	mia	grande	passione	ma	anche	il	mio	lavoro.
Il	matrimonio	fu	per	me	solo	una	rapida	digressione,	una	breve	svista	lungo	la	via,	anche	se	nel
dire	così	mi	rendo	conto	che	possa	sembrare	davvero	strano.	Eppure	è	proprio	così	che	andò.
	
	

2.	Ali	tarpate
	

Angelique
	
Domenica	7	dicembre	2014
	

Diciotto	mesi	fa,	prima	che	Julian	avesse	l’ictus	e	le	nostre	vite	cambiassero
per	sempre,	era	lui	quello	che	restava	sveglio	fino	a	tardi	la	sera	nel	suo	studio
al	 piano	 di	 sotto,	 mentre	 io	 preferivo	 alzarmi	 alle	 prime	 luci	 dell’alba	 per
andare	al	laboratorio	di	vetro	colorato	in	fondo	al	giardino.
Eravamo	Yin	e	Yang,	due	facce	della	stessa	medaglia,	e	le	nostre	vite	erano
in	perfetto	equilibrio,	felici.
Poi,	di	colpo,	tutto	era	cambiato,	nel	senso	letterale.
Adesso	Julian	faceva	così	tanta	fatica	a	dormire	che	spesso	si	alzava	prima	di
me,	e	quella	mattina	 in	particolare,	dato	che	 il	giorno	prima	mi	ero	stancata
più	del	solito,	ero	riuscita	a	tirarmi	su	dal	letto,	ancora	in	stato	confusionale,
solo	alle	otto	passate.
Non	 c’era	 ancora	 molta	 luce	 e	 sembrava	 si	 stesse	 preparando	 l’ennesima
giornata	 fosca,	 fredda	e	grigia	di	dicembre,	ma	 il	 lato	del	 letto	di	 Julian	era
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vuoto.	Accesi	la	lampada	e	mi	accorsi	che	mancava	il	bastone	dallo	schienale
della	sedia	accanto	al	letto,	dove	lo	appendeva	sempre.
Immaginai	che	fosse	in	bagno.
Ma	quando	passai	una	mano	tra	 le	 lenzuola	non	sentii	 il	calore	lasciato	dal
suo	 corpo,	 e	 la	 casa	 era	 immersa	 nel	 silenzio,	 a	 parte	 il	 ticchettio	 della
pendola	al	piano	di	 sotto	e	gli	 scricchiolii	delle	assi	di	 legno	del	pavimento
che	reagivano	all’azione	del	riscaldamento	centralizzato.
Sentii	quella	morsa	di	terrore	che	ben	conoscevo	alla	bocca	dello	stomaco.
Possibile	 che	 fosse	 svenuto	da	qualche	parte	 in	 casa?	Oppure	 si	 era	 alzato
presto	ed	era	andato	al	laboratorio,	come	aveva	fatto	il	giorno	prima,	tanto	che
avevo	dovuto	prendere	la	sedia	a	rotelle	per	riportarlo	a	casa,	devastato	dalla
stanchezza,	scoraggiato	e	in	collera.
Come	potevo	lasciarlo	solo	per	più	di	una	settimana	per	andare	ad	Antigua,
anche	se	ormai	la	sua	salute	sembrava	piuttosto	stabile,	eccezion	fatta	per	la
rabbia	 e	 la	 frustrazione	 perché	 il	 suo	 corpo	 si	 rifiutava	 di	 eseguire	 la	 sua
volontà?
Aveva	 così	 insistito	 affinché	 partissi	 che	 sospettavo	 non	 vedesse	 l’ora	 di
sottrarsi	 ai	miei	 sguardi	 ansiosi,	 proprio	 come	 desiderava	 eliminare	 i	 limiti
dettati	dalla	sua	condizione.
Quando	mi	alzai,	 scoprii	 che	 la	mia	seconda	 ipotesi	era	quella	giusta.	Non
era	nel	cottage,	ma	erano	spariti	anche	il	cappotto	e	le	chiavi	del	laboratorio,	e
la	porta	sul	retro	non	era	più	chiusa	a	chiave.	Quando	l’aprii	e	guardai	fuori,
non	 lo	 trovai	 disteso	 sul	 sentiero,	 e	 oltre	 la	 siepe	 scorsi	 la	 luce	 accesa	 nel
grande	 edificio	 vittoriano	 che	 ospitava	 la	 famosa	 Vetreria	 architettonica	 di
Julian	Seddon.
Certo,	forse	giaceva	immobile	sul	pavimento	dello	studio,	ma	considerando
che	le	sue	condizioni	erano	stabili	da	molto	tempo,	non	credevo	fosse	davvero
possibile.	 Dunque	 era	 probabile	 che	 si	 stesse	 ripetendo	 la	 scena	 del	 giorno
prima:	lo	avevo	trovato	che	cercava	di	usare	la	mano	sinistra,	quasi	inerte,	per
tener	fermo	un	pezzo	di	meraviglioso	vetro	giallo	crema	sulla	linea	di	taglio
realizzata	 con	 la	 carta	 bianca	 che	 aveva	 poggiato	 sul	 pannello	 illuminato,
mentre	con	la	destra	vi	passava	sopra	la	ruota	dentata.	Il	vetro	però	scivola	via
facilmente,	ed	è	necessaria	una	pressione	decisa	mentre	lo	si	taglia…
Lo	scricchiolio	della	 ruota	che	 incideva	una	 linea	netta	 sulla	 superficie	del
vetro,	poi	il	colpo	deciso	sotto	dato	con	le	pinze	in	modo	che	la	spaccatura	sia
precisa	sono	solo	alcune	delle	delizie	dell’arte	che	entrambi	amavamo	tanto	e
che	davamo	per	scontate.
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Il	 suo	 assistente,	Grant,	 o	 il	 vecchio	 Ivan,	 che	 era	 andato	 ufficialmente	 in
pensione	 ma	 frequentava	 lo	 studio	 con	 la	 stessa	 assiduità	 di	 quando	 ci
lavorava	ancora,	avrebbero	potuto	eseguire	con	perizia	il	lavoro	al	suo	posto.
Avrei	 potuto	 farlo	 anch’io,	 certo,	 ma	 sapevo	 che	 non	 era	 quello	 il	 punto.
Aveva	ricominciato	a	produrre	i	suoi	progetti	eccezionali,	ma	voleva	seguire
l’intero	 processo:	 il	 taglio,	 la	 pittura	 e	 la	 colorazione	 con	 l’argento,	 la
sistemazione	dei	piombini	per	le	saldature	di	ogni	punto	di	unione…	perfino
strofinare	 via	 il	 mastice	 morbido,	 oleoso	 e	 nero	 dai	 pannelli	 finiti	 e	 poi
lucidarne	la	superficie	con	la	polvere	per	la	sbiancatura,	finché	vetro	e	guide
non	fossero	stati	lindi	e	scintillanti.
Voleva	partecipare	all’intero	processo	creativo,	non	solo	alla	scintilla	che	lo
avviava.
Io	 lo	 sapevo,	 perché	 per	 me	 era	 lo	 stesso.	 Avevamo	 riconosciuto
quell’identico	desiderio	uno	nell’altra	quasi	nell’attimo	in	cui	i	nostri	sguardi
si	 erano	 incrociati	 per	 la	 prima	 volta,	 in	 una	 passione	 ardente,	 reciproca.
L’amore	che	ci	legava	era	lo	stesso	che	ci	univa	al	puro	atto	creativo.
Era	domenica,	e	nei	fine	settimana	ci	piaceva	poter	avere	il	laboratorio	tutto
per	noi.	C’era	un’atmosfera	magica,	come	se	gli	elfi	di	Babbo	Natale	fossero
andati	 a	 casa	 e	 noi	 ci	 fossimo	 intrufolati	 per	 giocare.	 Io	 andavo	 a	 fare	 dei
lavoretti	 molto	 presto,	 controllavo	 la	 fornace,	 se	 fosse	 stata	 accesa,	 o	 mi
dedicavo	a	qualche	progetto	nello	studio.	Julian	arrivava	più	tardi	con	toast	al
formaggio	 e	 io	 preparavo	 il	 caffè	 vicino	 al	 lavandino	 nell’angolo,	 poi	 ci
mettevamo	al	lavoro	in	un	silenzio	pieno	d’armonia.
Quanto	mi	sembrava	lontana	quella	vita	idilliaca!	Quella	mattina	mi	sentivo
stanchissima	e	mi	resi	conto	di	non	avere	nessuna	voglia	di	scoprire	cosa	mi
avrebbe	 riservato	 la	 giornata.	O	 cosa	mi	 avrebbe	 riservato	 Julian.	 Il	 giorno
prima	 gli	 avevo	 portato	 del	 pain	 au	 chocolat	 caldo	 e	 non	 era	 andata
benissimo.
Così	bevvi	una	 tazza	di	caffè,	 spalmai	una	dose	generosa	di	marmellata	di
lamponi	fatta	 in	casa	su	una	fetta	gigante	di	pane	 integrale	e	masticai	molto
lentamente.	Mi	 dissi	 che	 avevo	 bisogno	 di	 zuccheri	 per	mettere	 insieme	 le
energie	necessarie.
La	 mia	 amica	 Molly,	 moglie	 di	 Grant,	 che	 lavorava	 allo	 studio,	 aveva
preparato	quel	pane	morbido	e	delizioso,	mentre	la	marmellata	aveva	il	sapore
dei	caldi	giorni	d’estate.	Giorni	più	felici.
Lavai	e	appesi	la	mia	tazza	al	suo	posto	nella	credenza.	C’erano	raffigurate
le	Five	Sisters,	le	finestre	della	cattedrale	di	York,	mentre	su	quella	di	Julian
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c’era	 un	 rosone	 della	 cattedrale	 di	 Chartres,	 una	 sorta	 di	 caleidoscopio	 dai
colori	accesissimi.
Alla	fine,	mi	infilai	il	piumino	variopinto	e	uscii	nel	grigiore	del	giorno.
	
Il	grande	 laboratorio	era	 illuminato	ma	vuoto,	 così	 superai	 la	porta	 con	un
pannello	di	vetro	smerigliato	in	fondo	e	trovai	Julian	seduto	alla	sua	scrivania
nello	studio,	intento	a	scrivere.
Il	 lato	 destro,	 quello	 buono,	 era	 rivolto	 verso	 di	 me,	 e	 quella	 vista	 così
familiare	 mi	 diede	 un	 tuffo	 al	 cuore.	 Julian…	 quel	 suo	 viso	 allungato,
sensibile,	mi	aveva	sempre	fatto	venire	in	mente	un	cavaliere	sognante	della
tavola	 rotonda	 di	 Re	 Artù.	 Era	 snello,	 piuttosto	 bello,	 i	 capelli	 castani	 che
ormai	 si	 andavano	 ingrigendo,	ma	 gli	 occhi	 nocciola	 ancora	 incorniciati	 da
lunghe	ciglia	nere…
Aveva	oltre	vent’anni	più	di	me,	ma	 tra	noi	 era	 stato	un	colpo	di	 fulmine.
L’età	non	aveva	mai	contato…
L’amore	 era	 ancora	 vivo,	 anche	 se	 negli	 ultimi	 tempi	 avevo	 imparato	 ad
accettare	che	la	natura	del	sentimento	fosse	mutata.	Era	stato	un	cambiamento
avvenuto	 nell’arco	 di	 molti	 mesi,	 senza	 scossoni,	 finché	 la	 consapevolezza
non	si	era	manifestata	come	un	dato	di	fatto.	Fino	ad	allora	era	stato	meglio
non	pensare,	ma	tirare	avanti	giorno	per	giorno,	prendendosi	cura	di	Julian	e
cercando	al	tempo	stesso	di	far	procedere	il	lavoro	il	meglio	possibile.
Via	 via	 che	 il	 nostro	 rapporto	 mutava,	 trasformandosi	 da	 una	 coppia	 di
amanti	a	una	composta	da	una	persona	che,	per	quanto	riluttante,	dipendeva
dall’altra,	mi	ero	 resa	conto	che	Julian	 trovava	 la	situazione	difficile	quanto
me,	soprattutto	perché	era	un	uomo	estremamente	riservato	e	mal	tollerava	la
scarsa	dignità	della	malattia.	Questo	 lo	 rendeva	 rabbioso	–	non	 l’avevo	mai
visto	in	collera	in	tutto	il	tempo	che	eravamo	stati	insieme,	finché	un	giorno	la
frustrazione	non	 si	 era	 ammassata	 in	 lui	 come	 lava	 in	 eruzione,	 e	 lui	 aveva
cominciato	 a	 gridarmi	 contro.	 Per	 un	 istante	 nei	 suoi	 occhi	 avevo	 visto	 lo
sguardo	duro	di	un	feroce	sconosciuto.	E	da	quel	momento	avevo	imparato	a
temere	quello	sguardo.
Eppure	 nei	 primi	 mesi	 dopo	 l’ictus	 c’erano	 stati	 dei	 miglioramenti	 fisici.
Riusciva	a	camminare	fino	al	laboratorio,	a	dirigere	Grant	e	il	vecchio	Ivan,	a
progettare	una	vetrata	o	un’installazione	 in	vetro,	 insomma	aveva	 ripreso	 in
mano	gran	parte	della	Vetreria	architettonica	di	Julian	Seddon.
Tuttavia,	lui	voleva	tornare	a	essere	l’uomo	di	prima,	e	ormai	doveva	essersi
reso	 conto	 quanto	 me	 che	 non	 sarebbe	 mai	 stato	 possibile.	 I	 ruoli	 di
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infermiera	 e	malato	 erano	 stati	 difficili	 anche	 per	me,	 e	 nei	 primi	mesi	 ero
stata	grata	a	Molly	per	l’aiuto	che	mi	aveva	dato.	Lei	aveva	esperienza	perché
era	 stata	 davvero	 un’infermiera,	 anche	 se	 adesso	 si	 guadagnava	 da	 vivere
riempiendo	 i	 congelatori	 di	 clienti	 selezionati	 con	 pasti	 salutari	 cucinati	 in
casa,	 inoltre	 sembrava	 che	 Julian	 trovasse	 più	 accettabile	 la	 sua	 assistenza,
molto	più	impersonale	e	pratica	della	mia.
Io	però	 ero	 sicura	 che	 tra	noi	 l’amore	 esistesse	 ancora,	 seppure	 in	un’altra
forma,	 e	 che	 prima	 o	 poi	 avremmo	 trovato	 una	 nuova	 dimensione:	 forse
sarebbe	stata	più	una	questione	di	interessi	in	comune	e	di	affiatamento,	ma	in
fondo	era	così	per	quasi	tutti	i	matrimoni…
Anche	 se,	 in	 effetti,	 noi	 non	 ci	 eravamo	 sposati	 perché	 io	 non	 avevo	mai
voluto	farlo,	e	dopo	dieci	anni	Julian	mi	prendeva	in	giro	dicendo	che	ormai
ero	 da	 considerare	 al	 pari	 di	 una	 moglie,	 che	 lo	 volessi	 o	 no.	 Forse	 avrei
cambiato	idea,	se	ci	fosse	stato	un	figlio	di	mezzo,	ma	eravamo	così	felici	e
appagati	 insieme	 che	 avevamo	 sempre	 rimandato	 l’idea	 di	 mettere	 su
famiglia…
Forse	 feci	 rumore,	 perché	 Julian	 sollevò	 il	 capo,	 e	 con	 mio	 sollievo	 mi
rivolse	un	leggero	sorriso	sghembo.
«Ciao,	Angel.	Sto	buttando	giù	il	mio	testamento».
Sentii	 il	 sorriso	 con	 cui	 gli	 avevo	 risposto	 gelarsi	 sulle	 labbra	 e	 il	 cuore
cominciare	a	martellare.	«Il	tuo	testamento?	Ti	senti…».
«Stai	 calma»,	 mi	 interruppe,	 spazientito.	 «Non	 lo	 faccio	 perché	 mi	 sento
peggio.	 Solo	 che	 ho	 sempre	 rimandato	 perché	 mi	 sembrava	 di	 sfidare	 il
destino,	ma	ora	che	ho	capito	che	il	destino	sa	benissimo	come	raggiungermi
ho	pensato	che	sia	meglio	mettere	tutto	nero	su	bianco».	Mi	sorrise	di	nuovo,
la	bocca	un	po’	storta.	«E	poi	l’altro	giorno	alla	radio	ho	sentito	qualcosa	che
mi	ha	fatto	riflettere.	A	quanto	pare,	se	muori	senza	fare	testamento,	si	creano
un	sacco	di	problemi	e	ritardi».
«Ma	adesso	stai	molto	meglio,	non	c’è	bisogno	che	pensi	a	queste	cose…»,
cominciai.
«Certo,	ma	ho	anche	vent’anni	più	di	te,	quindi	è	probabile	che	me	ne	vada
comunque	prima,	non	credi?».
Sembrava	una	domanda	retorica,	così	non	gli	feci	notare	che	la	vita	era	una
lotteria	 e	 non	 si	 poteva	mai	 sapere	 quale	 biglietto	 sarebbe	 stato	 estratto.	 Il
Triste	Mietitore	sapeva	essere	imprevedibile.
«Voglio	pensare	a	te,	ma	a	dire	la	verità	vorrei	pensare	anche	a	Nat».
Sono	una	persona	che	tende	a	vivere	il	presente,	quindi	non	ho	mai	riflettuto
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troppo	 sul	 futuro	 fino	 agli	 ultimi	 tempi,	ma	 avevo	 sempre	 immaginato	 che
l’unico	 figlio	 di	 Julian,	 avuto	 da	 un	 matrimonio	 tanti	 anni	 prima,	 avrebbe
ereditato	 tutto	 in	 un	 futuro	 distante	 e	 nebuloso.	Dal	 canto	mio,	mettevo	 da
parte	un	tesoretto	ricavato	dai	miei	guadagni	e	dai	premi	e	le	commissioni	che
ricevevo	di	tanto	in	tanto,	anche	se	era	sempre	rimasto	piccolo	perché	spesso
lo	 intaccavo,	 spinta	dal	mio	 istinto	di	gazza	 ladra	a	 comprare	qualche	vetro
antico	che	riponevo	in	un	capanno	annesso	alla	nostra	casa.	Non	avevo	molte
spese	 perché	 il	 cottage	 apparteneva	 a	 Julian,	 come	 lo	 studio.	 Ero	 ancora
un’impiegata,	anche	se	a	volte	ricevevo	incarichi	per	dei	progetti	tutti	miei,	se
dovevano	essere	realizzati	altrove.
«Sei	 sempre	 stato	 giusto	 con	me,	 Julian»,	 gli	 assicurai.	 «Nat	 però	 è	 il	 tuo
unico	figlio,	quindi	dovrebbe	essere	lui	a	ereditare	tutto».
Nat	aveva	seguito	le	orme	del	padre	e	lavorava	allo	studio	con	lui,	ma	con	il
mio	arrivo	si	erano	un	po’	allontanati.	Mi	sentivo	in	colpa	per	questo,	e	negli
anni	avevo	fatto	di	tutto	per	ricucire	il	loro	rapporto.
Julian	 aveva	 sentito	 Nat	 accusarmi	 di	 essere	 una	 cacciatrice	 di	 dote	 che
faceva	carriera	andando	a	letto	col	capo,	così	gli	aveva	detto	che	se	non	era	in
grado	di	accettare	la	situazione	comportandosi	in	modo	civile,	allora	doveva
trovarsi	 un	 altro	 posto.	 Così	 Nat	 aveva	 trovato	 lavoro	 a	 Londra,	 nel
laboratorio	 della	 vetreria	 di	 un	 amico,	 e	 da	 allora	 si	 guadagnava	 da	 vivere
laggiù.
Non	credo	che	il	vero	problema	sia	mai	stata	la	mia	relazione	con	suo	padre,
che	era	vedovo	da	diversi	anni	quando	ci	siamo	conosciuti,	ma	il	fatto	che	Nat
si	era	 reso	conto	che,	nonostante	 fosse	un	ottimo	artigiano,	gli	mancava	del
tutto	la	scintilla	di	originalità	che	facevano	la	differenza	nella	progettazione	e
l’installazione	delle	vetrate…	doti	che	invece	io	avevo.
«Non	 ti	 rendi	 conto	 della	 situazione»,	 mi	 disse	 Julian,	 interrompendo	 il
flusso	dei	miei	pensieri.	«Questo	cottage	è	casa	tua	da	anni,	e	l’impresa	ormai
è	tanto	tua	quanto	mia».
Era	un’esagerazione,	certo,	anche	se	ormai	cominciavo	a	essere	abbastanza
conosciuta	anch’io,	e	sul	sito	Internet	di	Julian	Seddon	c’era	un’intera	sezione
dedicata	ad	Angelique	Arrowsmith.	Un	paio	d’anni	prima	avevo	anche	vinto
un	concorso	importante.
«E	poi	il	cottage	e	il	laboratorio	sono	un	tutt’uno,	quindi	li	lascerò	entrambi
a	te»,	riprese,	senza	aspettare	risposta.	«Tutto	il	resto	–	e	si	parla	di	un	bel	po’
di	soldi	investiti	–	andrà	a	Nat».
Sapevo	che	Julian	aveva	ereditato	del	denaro	dalla	famiglia	di	sua	madre,	per
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non	parlare	di	quello	che	aveva	guadagnato	lui	stesso;	inoltre	la	sua	arte	era
ancora	 richiesta	 come	 ai	 tempi	 dei	 suoi	 primi	 successi,	 come	 la	 grande
commissione	avuta	per	la	spettacolare	vetrata	ovest	dell’abbazia	di	Tidesbury.
«Ma…	se	devi	proprio	 lasciarmi	qualcosa,	non	potrebbe	essere	una	piccola
quantità	di	denaro,	quel	tanto	che	basta	per	comprarmi	un	piccolo	cottage?»,
suggerii.	«Tutto	il	resto	a	Nat.	Sono	sicura	che	è	quel	che	si	aspetta».
«A	quanto	pare	si	è	rifatto	una	vita,	a	Londra,	ma	grazie	ai	miei	investimenti
avrà	abbastanza	denaro	da	aprire	un	laboratorio	tutto	suo,	se	lo	vorrà»,	disse
Julian.	 «Voglio	 che	 tu	 porti	 avanti	 l’attività	 qui,	 perché	 è	 quel	 che	 fai	 da
quando	 ho	 avuto	 l’ictus.	 Tanto	 è	 vero	 che	 cambieremo	 il	 nome:	 diventerà
Vetreria	architettonica	di	Julian	Seddon	e	Angelique	Arrowsmith	non	appena
rientrerai	da	Antigua,	e	ti	nominerò	socia	alla	pari.	Non	so	perché	non	ci	ho
pensato	prima».
«Le	cose	mi	vanno	benissimo	così	come	sono»,	protestai.	«E	invecchieremo
insieme,	 lavoreremo	e	ci	divertiremo	come	abbiamo	sempre	 fatto.	Non	vedi
che	stai	molto	meglio?»
«Lo	vorrei	 tanto,	 tesoro,	ma	dobbiamo	affrontare	la	realtà:	non	tornerò	mai
più	quello	di	prima»,	disse.	«Voglio	che	tu	possa	stare	 tranquilla	se	dovesse
succedermi	qualcosa,	perché	davanti	 a	 te	 c’è	un	 futuro	 roseo,	mentre	 i	miei
giorni	di	gloria	ormai	appartengono	al	passato».
«Mi	 sembra	 un’esagerazione,	 detto	 da	 uno	 che	 ha	 appena	 progettato	 un
incredibile	rosone	per	la	cappella	di	Gladchester»,	dissi,	e	lui	rise,	un’eco	del
Julian	 di	 un	 tempo.	 «Per	 favore,	 ripensa	 a	 questa	 storia	 del	 testamento»,
provai	a	convincerlo.
«So	cosa	voglio,	e	so	cosa	è	giusto»,	 insisté.	«Chiederò	al	signor	Barley	di
stilare	il	testamento	e	di	portarmelo	a	firmare».
Ero	in	preda	a	un’ansia	terribile,	ma	lui	aveva	quella	sua	espressione	risoluta
e	non	volevo	provocarlo.	Preparai	del	caffè	e	tirai	fuori	la	scatola	dei	biscotti,
poi	provai	a	cambiare	tattica.
«Julian,	 forse	non	mi	sarei	dovuta	 lasciar	convincere	ad	andare	ad	Antigua
lasciandoti	solo»,	cominciai.	«E	se…».
«Ne	abbiamo	già	discusso,	Angel»,	mi	 interruppe,	 spazientito.	«Una	pausa
farà	bene	a	entrambi».
Era	una	pausa	da	me,	dato	che	lui	detestava	i	posti	caldi	e	non	mi	aveva	mai
seguita	ad	Antigua.	Mi	sentii	ferita.	Eravamo	entrambi	persone	riservate,	ma
vivevamo	e	 lavoravamo	insieme	 in	perfetta	armonia,	 tanto	che	 i	miei	viaggi
annuali,	 a	 dicembre,	 da	mia	madre	 e	 dal	 mio	 patrigno,	 erano	 i	 periodi	 più
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lunghi	che	trascorressimo	lontani	uno	dall’altra.
«Non	 dirmi	 che	 non	 hai	 già	 chiesto	 a	Molly	 di	 venire	 a	 controllarmi	 ogni
cinque	 minuti	 mentre	 non	 ci	 sarai,	 perché	 non	 ti	 crederò»,	 aggiunse,	 con
un’ombra	di	quel	suo	sorriso	rassicurante	di	un	tempo.
Ovviamente	 l’avevo	 fatto,	anche	se	ancora	non	 riuscivo	a	convincermi	che
lasciarlo	fosse	una	buona	idea.
«Julian,	non	sarebbe	meglio	se	annullassi	i	voli	e	andassi	in	vacanza	un	po’
più	vicino?»,	proposi	d’impulso.	«O	magari	potremmo	andare	qualche	giorno
in	hotel	in	un	posto	carino,	come	la	Cornovaglia,	oppure…».
Il	suo	sorriso	svanì	e	colsi	i	primi	segni	di	quel	fuoco	collerico	sconosciuto	e
pericoloso	che	 la	malattia	 aveva	acceso	nella	 sua	mente.	«No,	ed	è	 l’ultima
volta	che	ne	parliamo»,	scattò,	e	io	mi	voltai.
L’unica	consolazione	era	che	stavolta	sarei	stata	via	solo	nove	giorni,	invece
delle	solite	due	settimane.	Che	cosa	poteva	succedere,	in	così	poco	tempo?	E
poi	c’erano	Molly,	Grant	e	il	vecchio	Ivan	a	tenerlo	d’occhio	per	me.
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Quando	si	realizza	una	vetrata,	tutti	i	dettagli	che	vanno	dipinti	sulla	superficie	si	applicano

con	 uno	 smalto	 vetrificato	 che	 si	 fonde	 con	 la	 superficie	 quando	 viene	 inserito	 nella	 fornace.
Poiché	me	la	cavavo	bene	con	i	pennelli,	questo	è	stato	uno	dei	primi	incarichi	che	abbia	svolto.

All’epoca,	gli	uomini	che	lavoravano	per	mio	padre	tendevano	a	specializzarsi	in	alcune	parti
della	lavorazione	del	vetro,	invece	che	fare	esperienza	nell’intero	processo,	ma	non	era	quel	che
volevo	fare	io.	Ardevo	di	curiosità	e	desideravo	imparare	tutto	ciò	che	c’era	da	sapere,	dall’inizio
alla	 fine…	 o	 almeno	 tutto	 ciò	 che	 mio	 padre	 mi	 avrebbe	 permesso	 di	 conoscere,	 perché
nonostante	 spesso	 dimenticasse	 che	 ero	 solo	 una	 ragazza,	mi	 proibiva	 comunque	 di	 tentare	 di
soffiare	 vetro	 fuso	 nei	 cilindri	 per	 poi	 tagliarlo	 e	 appiattirlo	 in	 fogli	 o	 di	 farlo	 vorticare	 per	 la
realizzazione	di	grandi	ruote.

Non	mi	 lasciava	 nemmeno	 scaldare	 e	 fondere	 il	 piombo	 da	 versare	 nelle	 lunghe	 strisce	 a
forma	 di	 H,	 i	 profili,	 che	 tenevano	 insieme	 le	 diverse	 parti	 delle	 vetrate.	 D’altro	 canto,	 però,
avevo	la	sfortuna	di	essere	di	bassa	statura	ed	esile	di	costituzione,	quindi	forse	aveva	ragione	lui.
	
	

3.	Punch	al	rum
	

E	 così,	 pochi	 giorni	 dopo,	 ero	 in	 viaggio	 per	 Antigua,	 nella	 lussuosa
business	 class	 e	 con	 un	 bicchiere	 pieno	 di	 bollicine	 nella	 mano	 rovinata	 e
piena	di	cicatrici	dopo	tanti	anni	di	lavorazione	di	vetri	colorati.	Non	mi	ero
resa	conto	di	quanto	fossi	esausta,	dal	punto	di	vista	emotivo	e	fisico,	finché
non	 mi	 sedetti	 al	 mio	 posto:	 mi	 sentii	 come	 una	 marionetta	 cui	 avevano
tagliato	i	fili.
Il	 mio	 patrigno,	 Jim	 Dacre,	 era	 ricchissimo,	 quindi	 insisteva	 sempre	 per
pagarmi	il	volo.	Forse	era	un	modo	per	farsi	perdonare	il	fatto	di	aver	sposato
mia	madre	portandola	dall’altra	parte	dell’Atlantico	quando	avevo	solo	dieci
anni,	 lasciando	 me	 in	 collegio,	 un	 po’	 come	 un	 bagaglio	 che	 prima	 o	 poi
qualcuno	reclamerà.
Dato	 che	 l’anno	 prima	 avevo	 già	 perso	 il	 mio	 amico	 Carey,	 perché	 sua
madre,	che	faceva	 l’attrice,	 l’aveva	riportato	con	sé	a	Londra	dopo	 la	morte
del	marito,	 le	 ultime	 tracce	 della	mia	 infanzia	 felice	 si	 erano	 perse	 in	 quel
periodo.
Fino	 ad	 allora	 avevamo	 vissuto	 in	 un	 piccolo	 paese	 del	 Bedfordshire	 e	 la
mamma	insegnava	arte	in	un	liceo	lì	vicino.	Aveva	affrontato	la	maternità	con
disinvoltura,	 aveva	 un	 circolo	 di	 amici	 un	 po’	 vagabondi,	 una	 vita	 sociale
attiva	 e	 aveva	 avuto	 una	 serie	 di	 fidanzati	 (mio	 padre	 era	morto	 prima	 che
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fossi	 abbastanza	 grande	 da	 ricordarlo).	 Io	 vivevo	 di	 momenti	 d’affetto	 e
dimenticanza,	 e	 sono	 cresciuta	 facendo	 affidamento	 solo	 su	 me	 stessa,
aggrappata	 alla	 mia	 passione	 per	 la	 pittura	 e	 il	 disegno	 del	 mondo	 che	mi
circondava.
Forse	mi	sarei	sentita	sola	se	Carey,	che	aveva	quasi	 la	mia	stessa	età,	non
fosse	stato	il	mio	vicino	di	casa.	Quando	i	genitori	di	Carey	comprarono	quel
cottage	dal	 tetto	di	paglia	così	 carino,	mia	madre	disse	che	era	 l’evento	più
sensazionale	avvenuto	a	Little	Buddington	dopo	la	Peste	Nera.	Perché	anche
se	la	madre	di	Carey	era	ancora	solo	un’aspirante	attrice,	suo	padre	era	Harry
Revell,	il	grande	attore	shakespeariano.	Era	molto	più	anziano	di	sua	moglie,
e	diventare	padre	non	doveva	essere	stata	un’idea	troppo	emozionante	per	lui,
perché	 ben	 presto	 Lila	 e	 Carey	 si	 erano	 trasferiti	 in	 modo	 permanente	 nel
cottage	e	Harry	si	era	fatto	vedere	sempre	più	di	rado.
Carey	 e	 io	 avevamo	entrambi	un	 temperamento	 artistico,	 due	 focosi	Arieti
che	spesso	si	provocavano	a	vicenda;	in	fondo,	però,	eravamo	amici	del	cuore
fin	da	piccoli	e	poi	alle	elementari.	Anche	mia	madre	e	Lila	erano	diventate
amiche,	e	la	prima	volta	in	cui	mia	madre	andò	a	trovarla	a	Londra	dopo	che
si	erano	trasferiti	–	lasciandomi	con	la	direttrice	dell’ufficio	postale	–	riuscì	a
rimorchiare	a	una	festa	un	baby	pensionato	milionario,	e	la	vita	come	l’avevo
conosciuta	era	finita	di	colpo.
Non	 posso	 dire	 che	 quando	 lo	 incontrai	 non	mi	 piacque,	ma	 era	 già	 stato
sposato	 e	 aveva	 lasciato	 l’impresa	 di	 famiglia	 ai	 figli	 ormai	 grandi.	Voleva
portare	mia	madre	ai	Caraibi,	dove	si	era	trasferito,	e	io	ero	solo	un	ostacolo
ai	suoi	progetti.
Così	finii	in	collegio,	in	mezzo	a	gente	sconosciuta,	la	mia	casa	venne	messa
in	 vendita	 e,	 oltre	 alle	 due	 settimane	 all’anno	 in	 cui	 andavo	 ad	 Antigua,
trascorrevo	 le	 vacanze	 scolastiche	 dalla	 nonna	 in	Lancashire,	 che	 viveva	 in
una	bifamiliare	popolare	a	Fromby.
Mia	madre	non	tornò,	nemmeno	per	il	funerale	della	nonna.	Aveva	paura	di
volare,	anche	se	non	nel	senso	del	romanzo	di	Erica	Jong,	e	nel	momento	in
cui	arrivò	lì,	non	si	mosse	più.
La	vita	passata	tra	il	mega	yacht	e	la	villa	su	un’isola	dei	Caraibi	sembrava
perfetta	per	lei…	e	d’altra	parte	non	si	era	mai	sentita	sulle	spalle	il	peso	delle
responsabilità	dell’essere	madre.
Nella	mia	nuova	scuola	mi	chiusi	in	me	stessa:	passavo	molto	tempo	da	sola
perché,	 dopo	 aver	 perso	 Carey,	 mi	 sembrava	 meglio	 non	 stringere	 nuove
amicizie.	Passavo	tutto	il	tempo	libero	nel	mio	piccolo	mondo,	disegnando	e
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dipingendo.
Poi	 il	 destino	 aveva	 fatto	 il	miracolo:	 io	 e	Carey	 avevamo	 scelto	 la	 stessa
università	e	ci	incontrammo	il	primo	giorno	di	lezione.	Lui	stava	leggendo	la
tabella	degli	alloggi	e	anche	se	il	ragazzino	che	ricordavo	si	era	trasformato	in
un	uomo	alto	e	robusto,	la	forma	delle	spalle	e	la	chioma	rosso	fuoco	me	lo
fecero	riconoscere	all’istante.
«Di	tutte	le	università	del	mondo	dovevi	scegliere	proprio	questa?»,	gli	dissi
a	bassa	voce.
Lui	si	voltò	di	scatto,	gli	occhi	viola-azzurro	illuminati	dalla	sorpresa	e	dalla
gioia.
«Gamberetto!»,	gridò,	poi	mi	sollevò	e	mi	 fece	 ruotare	 finché	 le	 risate	e	 il
capogiro	 non	 ci	 costrinsero	 a	 fermarci.	 Gli	 anni	 tristi	 e	 solitari	 che	 avevo
trascorso	tra	i	nove	e	i	diciotto	svanirono,	sepolti	dalla	felicità…
«Gelato	e	biscotti?»,	mi	suggerì	la	hostess	in	tono	allegro,	interrompendo	il
mio	 sogno	 a	 occhi	 aperti.	 A	 quanto	 pareva	 aveva	 deciso	 di	 offrire	 ai
passeggeri	 qualcosa	 da	 mangiare	 e	 da	 bere	 ogni	 quarto	 d’ora,	 e	 se	 avessi
risposto	 sempre	 di	 sì	 sarei	 atterrata	 così	 grassa	 da	 dover	 essere	 estratta	 dal
sedile	 con	 un	 argano.	Chiusi	 gli	 occhi,	 sperando	 che	 se	 avesse	 creduto	 che
stavo	dormendo	avrebbe	smesso	di	tentarmi.
In	 effetti	mi	 addormentai,	 tornando	 al	 pensiero	 di	 Carey,	 che	 offuscava	 il
resto	 come	 una	 coperta	 comoda	 lunga	 più	 di	 un	 metro	 e	 novanta	 fatta	 di
morbida	pelliccia	rossa.	La	sua	gamba	stava	guarendo,	e	sarebbe	uscito	dalla
riabilitazione	da	un	momento	all’altro,	quindi	forse	sarebbe	venuto	a	stare	da
noi	con	 l’anno	nuovo.	A	Julian	piaceva,	 anche	 se	erano	molto	diversi,	 e	gli
avrebbe	fatto	bene	un	po’	di	compagnia.
Il	nodo	di	ansia	e	tensione	che	mi	aveva	stretto	lo	stomaco	per	tanto	tempo
cominciava	a	sciogliersi	 rapidamente,	 insieme	a	parte	del	senso	di	colpa	ma
anche	 di	 sollievo	 all’idea	 di	 stare	 un	 po’	 lontana	 da	 Julian.	 Lentamente
affondai	in	un	sonno	più	profondo,	tanto	che	sentii	a	stento	la	voce	speranzosa
della	hostess	che	chiedeva:	«Pretzel?».
	
Quella	sera	chiamai	Julian,	seduta	su	una	poltroncina	di	vimini	all’ombra	del
portico	 della	 villa	 di	 Jim	 che	 dava	 su	 Falmouth	 Harbour.	 Vicino	 c’era	 un
telescopio	 sempre	 puntato	 sul	 suo	grande	orgoglio,	 l’immenso	 e	 scintillante
superyacht.	Forse	non	era	super	quanto	alcuni	degli	altri	palazzi	galleggianti
che	vi	erano	ormeggiati,	ma	per	me	restava	gigantesco.
Nell’altra	 mano	 avevo	 quel	 che	 restava	 di	 un	 punch	 al	 rum	 e	 non	 avrei
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saputo	dire	se	il	senso	di	vertigine	e	mancanza	di	energie	che	provavo	fosse
dovuto	 al	 jet	 lag	 o	 al	 fatto	 che	 Jim	 non	mi	 aveva	 dato	 ascolto	 quando	 gli
avevo	chiesto	di	andarci	piano	con	il	liquore.
Non	 ero	 troppo	 preoccupata	 per	 Julian,	 perché	 sapevo	 che	 Molly	 doveva
essere	già	passata	a	controllare	se	stava	bene	e	se	aveva	mangiato	qualcosa,	e
non	si	sarebbe	 lasciata	abbindolare	da	qualche	scusa.	 Inoltre,	 il	giorno	dopo
Nat	sarebbe	andato	a	 trovarlo:	di	solito	si	 fermava	a	dormire	al	cottage	solo
quando	 io	 non	 c’ero	 ed	 era	 arrivato	 al	 punto	 di	 prenotarsi	 una	 camera	 in
albergo	quando	Julian	aveva	avuto	l’ictus,	anche	se	gli	avevo	chiesto	di	stare
a	casa	con	me.
Quella	 visita,	 però,	 sarebbe	 stata	 diversa,	 perché	 due	 anni	 prima	 si	 era
sposato	e	avrebbe	portato	con	sé	sua	moglie	Willow	per	la	prima	volta.
Willow	 era	 una	 grafica	 freelance	 e	 non	 avevo	 ancora	 avuto	 modo	 di
conoscerla,	 anche	 se	 avevo	 insistito	 perché	 Julian	 andasse	 a	 Londra	 per	 il
matrimonio	nonostante	 io	non	 fossi	 stata	 invitata.	Dalle	 foto	 sapevo	che	era
alta,	bionda,	con	le	gambe	e	il	naso	lungo,	e	che	mi	ricordava	vagamente	un
airone.	Avevo	fatto	una	piccola	caricatura	di	lei	in	piedi	su	una	gamba	sola…
e	 in	 quel	 momento	mi	 venne	 in	 mente	 che	 doveva	 essere	 su	 uno	 dei	 miei
blocchi	 per	 gli	 schizzi	 nello	 studio.	 Sperai	 che	 non	 fosse	 d’indole	 troppo
curiosa.
Il	modo	 di	 parlare	 di	 Julian	 al	 telefono,	 biascicando	 appena,	mi	 sembrava
diverso	dal	solito,	ma	lui	mise	a	tacere	le	mie	domande	sulla	sua	salute.	Poi
aggiunse	 che	 potevo	 anche	 dire	 a	 Molly	 di	 non	 passare	 più,	 perché	 Nat	 e
Willow	erano	arrivati	con	un	giorno	d’anticipo.	«O	forse	avevo	capito	male	la
data.	Comunque	sono	arrivati	un	paio	d’ore	fa».
«Davvero?	E	 lei	 com’è?»,	 chiesi	 incuriosita,	 dato	 che	 lui	 non	 aveva	 avuto
quasi	occasione	di	parlarle	il	giorno	del	matrimonio.
«Una	 ragazzina	 chiacchierona»,	 rispose.	 «È	 andata	 in	 estasi	 per	 il	 cottage,
soprattutto	per	le	travi	in	legno	di	quercia	e	la	cucina	retrò».
«Non	è	poi	così	 tanto	 retrò,	 è	 solo	 comoda.	Shabby	chic»,	 aggiunsi,	 vaga.
Era	Molly	quella	che	si	dedicava	al	restauro	dei	mobili,	e	avevamo	comprato
diversi	 suoi	 lavori.	 «Comunque,	 Carey	 è	 esperto	 nella	 ristrutturazione	 dei
cottage,	 e	 se	 ben	 ricordi	 ha	 detto	 che	 è	 bello	 così,	 con	 la	 sua	 perfetta
commistione	eclettica	di	stili	di	arredamento».
«Willow	 ha	 detto	 che	 potremmo	 rimodernarlo	 con	 un	 Aga	 rosso	 e	 un
frigorifero	 gigante	 con	 freezer	 Smeg	 di	 colore	 rosa.	 Credo	 abbia	 detto
qualcosa	 anche	 a	 proposito	 di	 una	 cucina	 di	 cemento,	 ma	 forse	 ho	 capito
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male,	perché	mi	sembra	abbastanza	strano».
«Forse	intendeva	color	cemento?»,	suggerii.	«Tutti	gli	arredatori	d’interni	in
televisione,	Carey	escluso,	negli	ultimi	tempi	sembrano	aver	perso	la	testa	per
il	grigio.	Un	Aga	rosso	è	un	enorme	cliché,	e	poi	il	frigorifero	e	il	freezer	non
hanno	proprio	niente	che	non	vada».
«Ha	 dato	 un’occhiata	 al	 contenuto	 di	 entrambi,	 poi	 ha	 dichiarato	 che	 loro
sono	vegetariani».
«Sul	 serio?	 Non	 posso	 credere	 che	 Nat	 sia	 diventato	 vegetariano!
Comunque,	dato	che	noi	non	mangiamo	carne,	non	può	aver	trovato	niente	di
terribile	là	dentro,	oltre	a	un	po’	di	pesce.	Se	volevano	qualcos’altro	potevano
avvisarci».
«Be’,	 a	 quanto	 pare	 ha	 portato	 con	 sé	 un	 bel	 po’	 di	 cibo	 per	 loro,	 quindi
immagino	sia	per	questo	che	ha	frugato	nel	frigo	e	nel	freezer	alla	ricerca	di
un	 po’	 di	 spazio	 in	 mezzo	 a	 tutta	 la	 roba	 che	 secondo	 te	 e	 Molly	 mi	 era
necessaria	per	sopravvivere	per	nove	giorni».
«Necessaria	per	te,	ma	anche	per	Nat	e	Willow,	perché	credevamo	di	dover
fare	la	spesa	per	tre»,	puntualizzai.	«Adesso	cosa	stanno	facendo?»
«Nat	 l’ha	portata	a	vedere	 il	 laboratorio…».	Fece	una	pausa,	poi	aggiunse:
«Ho	 chiesto	 al	 signor	 Barley	 di	 stilare	 quel	 testamento,	 ma	 non	 voglio
parlarne	con	Nat».
Forse	 era	 una	 buona	 idea,	 perché	 se	 Julian	 aveva	 fatto	 davvero	 quel	 che
aveva	 preannunciato	 e	 Nat	 l’avesse	 scoperto,	 sarebbe	 stato	 come	 gettare
benzina	sul	fuoco.	Suo	figlio	pensava	di	ereditare	tutto,	e	a	dire	il	vero	io	ero
ancora	convinta	che	dovesse	essere	così.	Ma	anche	se	non	volevo	pensare	al
momento	in	cui	la	questione	sarebbe	diventata	un	problema,	se	mai	fosse	stato
necessario	 immaginavo	che	mi	sarei	 rivolta	al	 signor	Barley	per	 risolvere	 la
faccenda.
Julian	 sembrava	 abbastanza	 allegro,	 anche	 se	 mi	 aveva	 chiesto	 di	 non
chiamarlo	 troppo	 spesso,	 perché	 tanto	 se	 fosse	 stato	 male	 l’avrei	 saputo
subito.	Dovevo	rilassarmi	e	godermi	la	vacanza.
Poi	mi	parlò	un	po’	dei	progetti	a	cui	stava	lavorando	–	un	grande	rosone	è
un	bell’impegno	–	e	quando	Nat	e	Willow	rientrarono	mi	salutò.
Pensai	 di	 chiamare	Molly	 o	 di	mandarle	 un’e-mail,	 dopo	 la	 telefonata,	ma
proprio	 in	 quel	momento	mia	madre	 uscì	 sul	 portico,	 i	 capelli	 ricci	 di	 uno
scintillante	 quanto	 improbabile	 castano,	 seguita	 da	 un	 gruppo	 di	 amiche
vestite	con	abiti	variopinti	e	abbronzate	come	lei.	Era	come	essere	circondata
da	uno	stormo	di	rumorosi	parrocchetti.
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«Angelique,	 indovina:	domani	andiamo	tutti	ad	Anguilla!	Jim	sta	facendo	i
preparativi,	perché	lì	sono	molto	precisi	per	gli	attracchi	e	cose	del	genere»,
disse	 allegra,	 e	 non	 volle	 saperne	 di	 lasciarmi	 in	 santa	 pace	 alla	 villa.	 Il
superyacht	di	Jim	si	sarebbe	trasformato	in	una	enorme	festa	galleggiante,	ma
io	non	ero,	come	non	lo	ero	mai	stata,	una	patita	dei	party.
La	mamma,	Jim	e	altri	loro	amici	andarono	a	cena	e	a	folleggiare	al	Purple
Conch,	 poi	 tornarono	 a	 tarda	notte	 e	 continuarono	 a	 far	 baldoria	 per	 secoli,
condannando	al	fallimento	ogni	mio	tentativo	di	prendere	sonno	e	adeguarmi
al	fuso	orario.
	
La	mattina	dopo,	con	gli	occhi	cerchiati	e	sveglia	solo	grazie	a	una	generosa
quantità	di	buon	caffè	americano,	rifeci	in	fretta	e	furia	la	mia	piccola	valigia,
e	un	attimo	dopo	lo	yacht	di	Jim,	il	cui	ponte	era	pieno	di	instancabili	festaioli
più	una	assai	meno	entusiasta,	salpò	alla	volta	di	Anguilla.
Fui	una	vera	guastafeste:	mi	ritirai	subito	nella	mia	cabina,	dove,	con	l’aiuto
dei	tappi	per	le	orecchie	presi	in	aereo,	persi	letteralmente	i	sensi	per	diverse
ore.	Quando	infine	mi	svegliai,	mi	resi	conto	che	nella	fretta	di	partire	avevo
lasciato	 il	 telefono	 alla	 villa.	 Mentre	 eravamo	 in	 mare	 sarebbe	 stato
inutilizzabile,	ma	forse	sarei	riuscita	a	parlare	con	Julian	una	volta	raggiunta
la	 terraferma.	 Potevo	 contattarlo	 comunque,	 certo,	 ma	 aveva	 insistito	 tanto
perché	smettessi	di	controllare	come	stava.	Willow	e	Nat	sarebbero	andati	via
proprio	 quando	 avremmo	 ripreso	 il	 mare,	 e	 Molly	 avrebbe	 ricominciato	 a
fargli	visita	non	appena	fossero	ripartiti.	Si	trattava	solo	di	qualche	giorno…
Anguilla	 era	meravigliosa,	 e	 per	 quarantotto	 ore	 intensissime	 ci	 infilammo
nei	 taxi	 locali	e	 la	esplorammo,	nuotando	e	mangiando	 l’ottimo	cibo	 locale.
Sembrava	di	 essere	 su	un	 altro	 pianeta,	 e	 devo	dire	 che	quando	 ripartimmo
per	 Antigua	 mi	 sentivo	 rinfrancata	 e	 rilassata.	 Tutti	 gli	 altri	 sembravano
finalmente	sfiniti	ed	erano	tornati	nelle	rispettive	cabine	e	 lettini	a	riposarsi,
ma	io	avevo	recuperato	le	mie	ore	di	sonno	e	mi	sentivo	in	forma.
Anzi,	la	mia	indole	da	Pollyanna	prese	il	sopravvento	e	mi	sentii	invadere	da
un	 improvviso	 ottimismo	 verso	 il	 futuro.	 Mi	 ero	 lasciata	 travolgere	 dagli
eventi,	e	quella	pausa	avrebbe	fatto	bene	sia	a	me	che	a	Julian.	Grazie	alla	mia
assenza,	saremmo	riusciti	a	vedere	 tutto	sotto	una	 luce	nuova	e	a	proiettarci
verso	un’esistenza	diversa	e	più	rilassata.
Questo	 però	 non	mi	 avrebbe	 impedito	 di	 telefonare	 a	 Julian	 nell’istante	 in
cui	avessi	rimesso	piede	nella	villa,	e	forse	allora	non	se	la	sarebbe	presa,	ma
mi	avrebbe	detto	che	gli	ero	mancata	tanto,	proprio	come	un	tempo.
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Tempo	dopo	seguii	alcune	lezioni	alla	scuola	d’arte	che	aveva	aperto	la	frequenza	alle	giovani

donne	per	migliorarmi	nella	pittura,	nel	disegno	e	stimolare	la	mia	creatività.	Mi	dispiaceva	per
alcune	 delle	 altre	 ragazze,	 perché	 non	 avrebbero	mai	 provato	 la	 gioia	 di	 disegnare	 con	 la	 luce
come	me,	limitandosi	solo	all’uso	piatto	dei	pigmenti.

Molte	di	loro,	come	la	mia	grande	amica	Lily	Stavely,	desideravano	imparare	abbastanza	da
potersi	guadagnare	da	vivere,	un	giorno.	Lei	era	la	quinta	figlia	di	un	povero	pastore	e	aveva	un
vero	talento	per	il	ricamo,	che	sperava	le	avrebbe	permesso	di	sottrarsi	alla	necessità	di	lavorare
come	governante	o	dama	di	compagnia.

Non	 passavamo	 tutto	 il	 tempo	 a	 lavorare	 o	 studiare,	 e	Londra	 offriva	molte	 opportunità	 di
svago.	 Insieme	ad	alcuni	 fratelli	e	sorelle	di	Lily,	spesso	con	mio	cugino	Michael,	che	 il	padre
stava	 addestrando	 perché	 entrasse	 nell’impresa	 di	 famiglia,	 trascorrevamo	 molte	 allegre
domeniche	facendo	escursioni	nei	parchi,	andando	in	barca	d’estate	e	a	pattinare	d’inverno.	Ho
avuto	un’adolescenza	molto	felice.
	
	

4.	Voci	perdute
	

Quando	infine	recuperai	il	mio	iPhone	dietro	il	cuscino	di	un	divano,	scoprii
che	 Julian	 non	 aveva	 potuto	 comunicarmi	 nulla,	 dalla	 domenica	 in	 cui
eravamo	partiti	per	Anguilla,	perché	aveva	avuto	un	ultimo,	tragico	ictus.
Capii	 che	 doveva	 essere	 successo	 qualcosa	 nell’attimo	 in	 cui	 collegai	 il
telefono	al	caricatore	e	mi	apparve	un	milione	di	chiamate	perse	e	messaggi
da	Molly,	 ancor	 prima	 che	 ascoltassi	 il	messaggio	 che	mi	 aveva	 lasciato	 in
segreteria	per	darmi	la	notizia.
La	 chiamai	 all’istante,	 tremando	 per	 lo	 shock,	 e	 rispose	 quasi	 al	 primo
squillo,	come	se	fosse	accanto	al	telefono	ad	aspettare.	Forse	era	così.
«Molly,	 sono	 io,	Angel.	Ho	sentito	 solo	ora	 il	 tuo	messaggio…».	Deglutii,
incapace	di	continuare.
Aveva	 la	voce	roca	e	bassa,	come	se	avesse	pianto.	«Oh,	Angel,	mi	spiace
tanto	che	tu	l’abbia	saputo	così.	Avevo	paura	che	ti	si	fosse	rotto	il	cellulare	e
non	riuscivo	a	trovare	un	altro	numero	per	chiamarti».
«Jim	ha	deciso	all’improvviso	di	fare	una	gita	ad	Anguilla	e	nella	fretta	ho
scordato	 il	 telefono…	 ma	 sabato	 Julian	 mi	 aveva	 detto	 di	 smetterla	 di
controllare	come	stava,	così	avevo	deciso	di	dargli	ascolto»,	dissi,	quasi	senza
capire	nemmeno	io	cosa	dicevo.
«Ma	certo.	Sembrava	che	stesse	bene,	non	c’era	motivo	di	immaginare	che
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potesse	succedere	una	cosa	del	genere»,	mi	consolò.
«Ci	 vogliono	 quasi	 dodici	 ore	 per	 raggiungere	 Antilla,	 ma	 il	 numero	 per
chiamare	 lo	 yacht	 di	 Jim	 è	 nella	 grossa	 rubrica	 per	 le	 emergenze,	 anche	 se
forse	non	lo	sapevi…	e	non	potevi	nemmeno	sapere	che	ero	lì	sopra,	d’altra
parte».	Smisi	di	parlare,	accorgendomi	che	stavo	blaterando.	Poi	feci	un	lungo
respiro	 tremante	 e	 aggiunsi:	 «Non	 riesco	 a	 credere	 che	 sia	 vero.	 Ti	 prego,
dimmi	cos’è	successo,	Molly.	Julian…	non	ha	sofferto,	vero?»
«No,	affatto.	Il	dottore	ha	detto	che	deve	essere	stata	una	morte	istantanea»,
mi	 rassicurò	 subito.	 «A	 quanto	 pare	 era	 andato	 al	 laboratorio	molto	 presto
domenica	mattina,	ma	a	Nat	e	Willow	non	è	venuto	 in	mente	che	forse	non
stava	dormendo	 in	 camera	 sua	 se	non	quando	ormai	 era	ora	di	pranzo	e	 lui
non	si	era	ancora	fatto	vedere.	A	quel	punto	Nat	ci	ha	chiamati	per	chiederci
se	avevamo	idea	di	dove	potesse	essere,	Grant	li	ha	raggiunti	e	ha	suggerito	di
guardare	 nel	 laboratorio…	 E	 infatti	 l’hanno	 trovato	 lì,	 nello	 studio.
Probabilmente	era	seduto	sulla	sua	sedia	alla	scrivania	ed	è	scivolato	a	terra.
Era	morto	da	ore,	ormai,	non	c’era	più	nulla	da	fare».
«Déjà-vu»,	dissi,	perché	anche	la	volta	precedente	era	stato	Grant	a	trovarlo
la	mattina	presto,	quando	era	arrivato	per	aprire.	Julian	temeva	che	la	fornace
non	 scaldasse	 bene	 e	 avevamo	 pensato	 che	 fosse	 sceso	 molto	 presto	 per
controllare.
«Ha	detto	che	si	sentiva	benissimo	e	che	se	la	sarebbe	cavata	senza	problemi
senza	di	me.	Tutte	 le	medicine	che	prendeva	avrebbero	dovuto	 impedire	un
altro	attacco».
«Aiutavano,	ma	non	dimenticare	che	ti	hanno	spiegato	che	la	guarigione	dal
primo	ictus	sarebbe	stata	migliore	se	lo	avessero	trovato	abbastanza	in	fretta
da	sottoporlo	a	quella	cura	speciale»,	mi	ricordò.	«Deve	essere	somministrata
entro	poco	tempo	dall’attacco».
«È	vero.	Ultimamente	mi	illudevo	che	la	situazione	stesse	migliorando,	ma
sono	 sicura	 che	 lui	 sapeva	 che	 non	 era	 così,	 e	 per	 questo	 la	 frustrazione	 lo
rendeva	 ogni	 giorno	 più	 collerico.	 Lo	 sapevo	 che	 non	 dovevo	 lasciarlo»,
aggiunsi,	in	preda	all’angoscia.
Mi	sentivo	devastata	dal	senso	di	colpa.	Non	gli	ero	stata	accanto	 la	prima
volta	in	cui	aveva	avuto	bisogno	di	me,	perché	mi	trovavo	a	Londra,	dato	che
avevo	 vinto	 una	 gara	 per	 disegnare	 una	 vetrata	 per	 un	 museo.	 E	 lo	 avevo
abbandonato	anche	stavolta.
«Se	 fossi	 stata	 a	 casa,	 avrei	 saputo	 dov’era»,	 dissi,	 anche	 se	 di	 sicuro	mi
sarei	 detta	 che	 era	 andato	 laggiù	 per	 stare	 lontano	 da	 me	 e	 forse	 avrei
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aspettato	 un	 po’	 prima	 di	 seguirlo.	 «Forse	 sarei	 arrivata	 in	 tempo	 per
salvarlo».
«Angel,	hanno	detto	che	se	anche	fosse	stato	presente	qualcuno	nel	momento
in	 cui	 è	 successo,	 sarebbe	 stato	 comunque	 impossibile	 salvarlo»,	 mi	 disse
Molly	in	tono	gentile.
«E	 pensa	 al	 povero	 Nat,	 che	 ha	 dovuto	 trovare	 suo	 padre	 così»,	 aggiunsi
all’improvviso.	«Forse	dovrei	chiamarlo.	Cioè,	mi	ha	sempre	detestata,	ma	in
un	momento	del	genere…».
«Io	non	 lo	 farei»,	disse.	«Gli	ho	dato	 il	 tuo	numero	di	 telefono	e	 la	 tua	e-
mail,	quindi	ti	suggerirei	di	lasciare	che	sia	lui	a	contattarti,	ma	gli	dirò	che	ti
ho	avvisata».
«Grazie,	e	se	potessi	dirgli	anche	che…	che	sono	distrutta	per	 la	perdita	di
Julian	 e	 capisco	 come	 debba	 sentirsi.	 Arriverò	 a	 casa	 il	 prima	 possibile.
Immagino	 che	 sia	 ancora	 lì	 a	 occuparsi	 di	 tutto	 prima	 del	 mio	 ritorno?».
All’improvviso	mi	resi	conto	che	era	già	giovedì	mattina,	quindi	si	occupava
di	tutto	fin	dalla	domenica	precedente.
«È	 qui,	 ma	 Willow	 è	 dovuta	 tornare	 a	 Londra».	 Esitò,	 poi	 aggiunse,
lentamente:	«Angel…».
In	 quel	 momento	 sentii	 sbattere	 la	 porta	 della	 villa	 e	 la	 voce	 di	 Jim	 che
chiamava	mia	madre.	«Molly,	Jim	è	appena	tornato,	quindi	corro	a	chiedergli
di	 prenotarmi	 un	 posto	 sul	 primo	 volo.	 Ti	 faccio	 sapere	 appena	 so	 quando
parto».
«Sì,	ti	prego,	così	vengo	a	prenderti	all’aeroporto»,	mi	propose.
«Grazie	mille»,	le	risposi,	grata.
	
Jim	però	riuscì	a	trovare	un	posto	su	un	volo	solo	per	venerdì,	e	a	quel	punto
ero	 ormai	 fuori	 di	me	 dall’ansia	 di	 tornare	 a	 casa…	 anche	 se	 sarebbe	 stata
solo	un	guscio	vuoto.
In	qualche	modo,	però,	avevo	la	sensazione	che	Julian	fosse	lì	ad	aspettarmi,
e	 forse	era	così:	 la	 sua	presenza	nel	cottage	e	nel	 laboratorio	dove	eravamo
stati	tanto	felici	per	oltre	dieci	anni	sarebbe	rimasta	viva,	per	consolarmi.
	
Quando	 atterrai	 all’aeroporto	 di	 Manchester	 avevo	 dormito	 pochissimo
senza	mangiare	 quasi	 nulla	 da	 oltre	 due	 giorni,	 anche	 se	 non	 ero	 riuscita	 a
piangere	 più	 di	 tanto.	 Credo	 fosse	 perché	 non	 sarei	 riuscita	 a	 credere	 alla
morte	di	Julian	se	non	fossi	stata	a	casa	e	l’avessi	constatata	di	persona.
Non	appena	emersi	alle	forti	luci	del	terminal	degli	arrivi,	ebbi	la	sensazione
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di	camminare	su	un	palco	che	poteva	crollare	da	un	momento	all’altro,	finché
non	scorsi	la	figura	robusta	di	Molly,	con	indosso	un	paio	di	jeans	e	un’ampia
camicia	di	flanella	a	scacchi,	il	viso	roseo	rotondo	incorniciato	da	una	cascata
di	 riccioli	 che	 si	 stavano	 ingrigendo	 molto	 più	 serio	 del	 solito.	 Fu	 una
presenza	abbastanza	concreta	da	farmi	piombare	nella	realtà.
Ci	 abbracciammo,	 poi	 lei	 afferrò	 la	 maniglia	 della	 valigia	 più	 grande,
lasciandomi	 solo	 il	 bagaglio	 a	 mano.	 «Andiamo,	 ho	 la	 macchina	 nel
parcheggio	di	sosta	breve.	Parleremo	mentre	andiamo».
	
Sembrava	che	 tutti	 avessero	deciso	di	uscire	dall’aeroporto	proprio	 in	quel
momento	 e	 di	 fretta,	 ma	 quando	 Molly	 finalmente	 riuscì	 a	 partire	 e
raggiungemmo	 l’autostrada,	 disse:	 «Alla	 fine	 Nat	 ti	 ha	 contattata	 per	 farti
sapere	com’è	la	situazione?»
«No,	 non	 l’ho	 sentito	 proprio.	 È	 tornato	 a	 Londra	 oppure	 è	 ancora	 al
cottage?».	 In	 passato	 non	 aveva	 voluto	 dividere	 lo	 stesso	 tetto	 con	 me
nemmeno	 per	 una	 notte,	 ma	 immaginavo	 che	 il	 dolore	 che	 ci	 accomunava
avrebbe	cambiato	le	cose.
«Ha	preso	un	permesso	dal	lavoro	e	adesso	è	rientrata	anche	Willow»,	disse.
«L’ho	chiamato	per	dirgli	 a	 che	ora	venivo	a	prenderti	 e	 lui	mi	ha	 spiegato
che	ha	fissato	il	funerale	per	martedì».
«Di	già?	E	senza	parlarne	con	me?»,	esclamai,	sconvolta.
«So	 che	 ti	 sembra	 molto	 vicino,	 ma	 Julian	 ormai	 è	 morto	 da	 sei	 giorni,
Angel»,	disse	Molly	con	gentilezza.
«Forse	 hai	 ragione»,	 risposi	 intontita.	 «Immagino	 abbia	 pensato	 di	 dover
cominciare	 a	 organizzare,	 anche	 se	 avrebbe	 potuto	 chiedermi	 cosa	 ne
pensavo!	Forse	però	sta	aspettando	che	torni	per	confermare	tutto».
«Ehm…»,	fece	Molly,	poi	si	chiuse	nel	silenzio	fin	quando	non	lasciammo
l’autostrada	 per	 infilarci	 in	 un	 dedalo	 di	 strade	 di	 campagna	 sempre	 più
strette.
«Non	manca	 tanto»,	 disse	 dopo	un	po’,	 e	mi	 resi	 conto	 che	 il	 calore	 della
macchina	mi	aveva	fatta	quasi	addormentare.	Mi	riscossi	e	le	chiesi	cosa	stava
succedendo	al	laboratorio.	«È	rimasto	chiuso	tutta	la	settimana,	immagino».
«No,	Nat	ha	detto	a	Grant	di	aprire	come	al	solito	mercoledì	scorso.	Sta	già
cercando	di	prenderlo	in	mano».
«Be’,	qualcuno	doveva	pur	gestirlo	fino	al	mio	ritorno».
E	poi	Nat	doveva	essere	convinto	che	il	 laboratorio	sarebbe	stato	suo,	e	ne
aveva	tutto	il	diritto.
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«Julian	 avrebbe	 voluto	 che	 i	 lavori	 in	 corso	 fossero	 portati	 a	 termine	 per
tempo.	Avevamo	deciso	 di	 chiudere	 solo	 per	 la	 solita	 pausa	 dalla	 vigilia	 di
Natale	fino	a	dopo	Capodanno»,	dissi.
«Un	conto	 è	gestire	 le	 cose,	 un	 conto	 è	prenderne	possesso,	 e	da	 come	ha
cominciato	a	dare	ordini	Nat,	quasi	mi	aspettavo	di	trovare	i	tuoi	bagagli	fuori
dalla	porta	da	un	momento	all’altro!»,	esclamò	Molly,	piena	di	sdegno.
«Oh,	sono	sicura	che	non	lo	farebbe	mai,	nemmeno	se	potesse.	Prima	della
mia	partenza	Julian	mi	ha	detto	che	stava	stilando	un	testamento	per	dividere
le	 cose	 tra	 noi,	 anche	 se	ho	 cercato	di	 convincerlo	 a	non	 farlo,	 e	 credo	 che
l’avvocato	abbia	già	contattato	Nat».
«Credo	che	tu	sia	la	persona	meno	materialista	che	conosco!».	Voltò	il	capo
e	 mi	 rivolse	 un	 sorriso	 veloce	 ma	 affettuoso.	 «Nat	 non	 ha	 detto	 nulla	 a
proposito	del	testamento,	sempre	se	ne	è	al	corrente.	D’altra	parte,	però,	non
ne	parlerebbe	certo	con	una	persona	che	considera	sua	sottoposta!	Sono	felice
che	Julian	ci	abbia	pensato,	perché	senza	un	testamento	la	situazione	sarebbe
davvero	complicata».
Mi	chiesi	se	Nat	non	ne	avesse	parlato	perché	Julian	alla	fine	aveva	cambiato
idea	e	aveva	lasciato	tutto	a	lui.	Speravo	che	fosse	così,	per	il	bene	di	Nat,	ma
ero	anche	sicura	che	la	profondità	del	dolore	che	provavamo	ci	avrebbe	uniti	e
che	 saremmo	 riusciti	 a	 sistemare	 tutto	 al	 meglio.	 Non	 mi	 sembrava	 tanto
importante,	in	quel	momento.
«Qualsiasi	cosa	accada,	potrai	sempre	rivolgerti	a	me	e	Grant»,	mi	rassicurò
Molly	in	tono	decisamente	tetro.
Nonostante	il	calore	del	riscaldamento	dell’auto,	all’improvviso	fui	percorsa
da	un	brivido.
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Sono	 sicura	 che,	 coinvolgendo	 Michael	 negli	 affari,	 papà	 sperava	 che	 noi	 due	 un	 giorno

avremmo	 lavorato	 insieme.	Tuttavia,	 fin	 dal	 primo	momento	 in	 cui	Michael	mise	 gli	 occhi	 su
Lily,	che	è	alta	e	bella	come	 il	nome	che	porta,	 le	speranze	di	nostro	padre	 furono	destinate	al
fallimento.

Per	 quel	 che	 riguarda	 me,	 all’epoca	 non	 avevo	 alcun	 interesse	 per	 gli	 spasimanti	 ed	 ero
rimasta	la	stessa	ragazzina	magra,	dalla	carnagione	scura	e	i	capelli	castani	che	ero	a	undici	anni.
Se	 di	 tanto	 in	 tanto	 mi	 ritrovavo	 a	 sospirare	 su	 qualche	 romanzo	 di	 cavalieri	 in	 armature
scintillanti	e	damigelle	bellissime,	non	era	perché	sperassi	che	un	uomo	del	genere	entrasse	nella
mia	vita	per	portarmi	via	con	sé.	Anzi,	se	fosse	successo,	immaginavo	che	me	ne	sarei	annoiata	in
men	che	non	si	dica,	lontana	dal	laboratorio,	e	che	l’avrei	implorato	di	riportarmi	a	casa	mia.

A	pensarci	oggi,	la	mia	vita	fino	al	giorno	in	cui	inizia	questo	diario	mi	sembra	un	idillio,	e
non	ero	affatto	preparata	agli	eventi	che	mi	attendevano.	Ma	lascerò	che	sia	la	voce	di	una	me	più
giovane,	e	che	oggi	stento	a	riconoscere,	a	raccontare	la	storia.

Jessie	Kaye	Revell
	
	

.	Fronte	freddo
	

Quando	svoltammo	nel	vialetto	di	casa,	 la	breve	luce	di	quella	giornata	di
dicembre	aveva	già	lasciato	il	posto	alla	fredda	oscurità,	ma	non	trovai	luci	di
benvenuto	 ad	 accoglierci	 sul	 portico,	 che	 invece	 sarebbero	 state	 accese	 se
Julian	fosse	stato	a	casa.
Fu	 allora	 che	 notai	 per	 la	 prima	 volta	 i	 primi,	 angosciosi	 segnali	 di	 una
catastrofe	in	atto,	e	all’improvviso	non	ebbi	più	voglia	di	entrare.
«Saranno	in	cucina»,	disse	Molly	in	tono	incoraggiante	mentre	restavo	fuori,
esitante,	a	tremare	nell’aria	gelida.	«Entro	con	te».
Sono	 sicura	 che	 si	 era	 accorta	 di	 come	 mi	 sentivo	 e	 si	 rendeva	 conto	 di
quanto	sarebbe	stato	difficile	quel	primo	incontro	con	Nat	e	la	moglie	che	non
conoscevo,	anche	se	ero	ancora	convinta	che	la	tragedia	ci	avrebbe	finalmente
uniti,	perché	di	sicuro	lui	stava	soffrendo	tanto	quanto	me.
Lasciammo	 i	 miei	 bagagli	 all’ingresso	 e	 capii	 che	 Molly	 aveva	 ragione,
perché	sentimmo	delle	voci	arrivare	dalla	cucina:	i	toni	bassi	e	regolari	di	Nat
e	un	cinguettio	acuto	femminile	che	doveva	provenire	da	sua	moglie,	Willow.
Smisero	di	colpo	di	parlare	quando	Molly	spalancò	la	porta,	facendo	scivolare
fuori	il	calore	e	la	luce.
«È	arrivata	Angel,	non	avete	sentito	la	macchina?»,	domandò	nel	suo	miglior
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tono	vivace	da	infermiera	Molly.	«Spero	abbiate	messo	su	la	teiera,	perché	è
congelata».
Due	visi	si	voltarono	a	guardarmi,	anche	se	il	mio	sguardo	fu	subito	attratto
da	Nat,	seduto	al	lungo	tavolo	di	quercia,	perché	era	una	copia	pallida	e	mal
fatta	di	suo	padre,	come	l’ultima	litografia	uscita	da	una	stampa	troppo	lunga.
«Oh,	Nat,	mi	spiace	tanto	per	Julian!»,	esclamai.	«Ed	è	stato	terribile	che…
se	ne	sia	andato	mentre	non	c’ero…».	Avevo	avuto	l’impulso	di	andare	da	lui
per	 un	 abbraccio	 consolatorio,	 ma	 mi	 bloccai,	 perché	 non	 diede	 cenno	 di
volersi	alzare	in	piedi	e	la	sua	espressione	rimase	fredda	e	distaccata.
«Ce	l’hai	fatta	a	tornare»,	osservò	brusco.
«Ti	ho	detto	che	avrebbe	preso	il	primo	volo	disponibile»,	gli	ricordò	Molly.
«Sarebbe	 arrivata	 prima,	 se	 non	 avesse	 avuto	 il	 telefono	 isolato	 quando	 è
successo».
«Sì,	e	mi	spiace	tanto,	ma	ai	Caraibi	è	un	periodo	dell’anno	molto	richiesto,
quindi	è	stata	una	fortuna	riuscire	a	trovare	un	posto»,	balbettai,	quasi	senza
rendermi	conto	di	ciò	che	dicevo,	poiché	non	era	così	che	avevo	immaginato
il	 mio	 rientro	 a	 casa.	 «Ho	 rischiato	 di	 dover	 aspettare	 il	 volo	 che	 avevo
prenotato	in	origine,	lunedì».
«Non	c’era	alcuna	fretta,	andava	bene	anche	lunedì»,	rispose	lui,	e	lo	fissai
senza	 capire.	 La	 sensazione	 di	 essere	 intrappolata	 in	 un	 incubo,	 iniziata
quando	Molly	mi	aveva	dato	la	notizia,	era	sempre	più	vivida.
«Che	sciocchezza!»,	lo	rimproverò	Molly	senza	mezzi	termini.	«È	ovvio	che
doveva	rientrare	il	prima	possibile».
Lui	 scrollò	 le	 spalle.	 «È	 stata	 lei	 a	 decidere	 di	 andarsene	 in	 vacanza
lasciandolo	qui	da	solo».
«Ma	 lui	 ha	 insistito	 perché	 andassi	 ad	 Antigua	 anche	 se	 io	 non	 volevo
lasciarlo»,	protestai.	Mi	si	serrò	la	gola	e	lo	guardai,	in	cerca	di	un	segnale	di
empatia	 che	 non	 sembrava	 esistere.	 «Oh,	 Nat,	 per	 me	 è	 una	 vera	 tragedia
proprio	perché	non	ero	al	suo	fianco	quando	è	successo».
Willow,	una	creatura	alta	e	snella	con	capelli	lisci	e	gialli	come	la	margarina
che	 le	 incorniciavano	 il	 viso	 lungo	 sormontato	 da	 un	 nasone,	 mi	 osservò
incuriosita	con	 i	 suoi	occhi	azzurri.	«La	 tua	presenza	non	avrebbe	cambiato
nulla,	sai.	Il	dottore	ha	detto	che	è	caduto	come	un	sasso,	stecchito».
«Oh,	ma	che	tatto»,	commentò	sarcastica	Molly,	e	lei	arrossì.
«Be’,	 comunque	non	avrebbe	 fatto	 alcuna	differenza,	vero,	Nat?»,	 tentò	di
giustificarsi	col	marito.
«No».
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«Ma	sarebbe	stato	diverso	per	me»,	dissi	loro.	«E	poi	avrei	potuto	aiutarti	a
organizzare	tutto.	Molly	mi	ha	detto	che	hai	già	fissato	la	data	per	il	funerale,
ma	dovremo	organizzare	la	cerimonia	e…».
«Sarà	martedì.	Ho	già	organizzato	tutto	io»,	rispose	Nat,	in	tono	piatto.
«Ah…	immagino	che	 sarà	alla	chiesa	del	paese?	 Julian	non	 la	 frequentava
assiduamente,	ma	gli	piaceva	andare	ai	vespri	e…».
«No,	sarà	al	crematorio,	anche	se	sarà	il	vicario	a	officiare	la	cerimonia»,	mi
interruppe	Nat.	«Siamo	stati	fortunati	a	poterlo	inserire	così	in	fretta,	sotto	le
Feste».
«Ma	una	volta	Julian	e	io	ne	abbiamo	parlato	e	lui	voleva	essere	seppellito
nel	cimitero	del	paese…	era	il	desiderio	di	entrambi».
Nat	 mi	 rivolse	 uno	 sguardo	 spietato,	 mostrandomi	 quanto	 desiderasse	 di
potermici	seppellire	all’istante	e	cogliendomi	del	tutto	alla	sprovvista.	Ormai
era	 più	 che	 evidente	 che	 il	 lutto,	 invece	 di	 guarire	 le	 vecchie	 ferite	 e
avvicinarci,	 lo	 aveva	 reso	 ancor	 più	 ostile	 nei	miei	 confronti,	 anche	 se	 non
avevo	idea	del	perché.
In	 ogni	 modo,	 in	 quel	 momento	 ero	 troppo	 sfinita	 dal	 viaggio,	 dalla
stanchezza	e	 turbata	dalle	emozioni	per	poterci	pensare.	Anzi,	mi	 resi	conto
che	la	testa	mi	girava	al	punto	che	se	Molly	non	mi	avesse	sostenuta	con	un
braccio	sarei	caduta.
«Sei	 pallida,	 meglio	 se	 ti	 siedi»,	 suggerì	 Willow,	 come	 se	 fosse	 lei	 a
ospitarmi	 nella	 mia	 stessa	 cucina,	 e	 nonostante	 la	 condizione	 in	 cui	 mi
trovavo,	 l’intonazione	 con	 cui	 terminava	 tutte	 le	 frasi,	 come	 se	 fossero
domande,	cominciava	a	darmi	sui	nervi.
La	 ignorai,	e	per	 la	prima	volta	osservai	 i	segnali	della	 loro	occupazione:	 i
cappotti	 che	 non	 riconoscevo	 appesi	 dietro	 la	 porta,	 una	 borsetta	 rosa
Mulberry	Bayswater	 poggiata	 sul	 cassettone.	 E	 poi	Willow	 stava	 usando	 la
tazza	di	Julian,	quella	con	il	rosone	della	Cattedrale	di	Chartres.
Tutto	il	resto	mi	sembrava	familiare,	eppure	c’era	un	sottile	cambiamento	in
atto,	come	se	fossi	scivolata	in	una	dimensione	parallela	della	mia	vita.
«Non	 ho	 bisogno	 di	 sedermi»,	 risposi	 infine:	 la	 testa	 non	mi	 girava	 più	 e
riuscii	di	nuovo	a	stare	in	piedi	senza	aiuto,	sotto	shock	ma	in	me.	«Vado…
vado	un	attimo	a	portare	di	sopra	le	mie	cose	e	a	lavarmi	le	mani».
All’improvviso	 avevo	 un	 bisogno	 disperato	 di	 restare	 da	 sola	 per	 qualche
istante,	per	riordinare	le	idee.
«Buona	idea,	intanto	io	metto	su	la	teiera»,	aggiunse	Molly	in	tono	seccato
mentre	mi	voltavo	verso	la	porta.
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La	 voce	 di	 Willow	 mi	 bloccò	 con	 la	 mano	 sulla	 maniglia.	 «Ti	 abbiamo
spostata	nella	camera	per	gli	ospiti».
Mi	 voltai	 di	 scatto	 e	 la	 fissai,	 chiedendomi	 se	 avessi	 sentito	 bene.	 «Che
cosa?»
«Be’,	non	aveva	senso	che	noi	due	ci	stringessimo	in	una	cameretta	quando
tu	non	usavi	quella	grande,	quindi	abbiamo	fatto	a	cambio»,	spiegò	Nat,	con
una	luce	negli	occhi	che	mi	rivelò	quanto	la	cosa	lo	divertisse.
Fui	 invasa	 dalla	 nausea,	 come	 se	 avessi	 rivoltato	 una	 pietra	 e	 ci	 avessi
trovato	qualcosa	di	orripilante.	Non	mi	ero	resa	conto	di	quanto	mi	odiasse.
Molly	guardò	entrambi	con	puro	disgusto.	«Questa	è	casa	di	Angel,	chi	vi	ha
dato	il	diritto	di	metterci	mano	come	se	fosse	vostra?»
«Il	 fatto	 che	 lo	è,	o	 almeno	 lo	 sarà	presto»,	 ribatté	 lui.	«Julian	era	 sposato
con	mia	madre,	e	dato	che	sono	il	loro	unico	figlio,	eredito	tutto.	Sarà	meglio
se	Angel	si	abitua	subito	alla	situazione».
«Non	 saltare	 alle	 conclusioni»,	 disse	 lei.	 «Vivevano	 insieme	 da	 così	 tanto
tempo	che	Angel	è	comunque	al	pari	di	una	moglie	per	il	diritto	comune».
«Diritto	 che	 però	 non	 ha	 alcun	 valore	 per	 le	 successioni	 di	 eredità»,
intervenne	Willow	con	la	sua	voce	squillante.
«Che	 valga	 o	 meno,	 Julian	 ha	 detto	 ad	 Angel	 di	 aver	 fatto	 stilare	 al	 suo
avvocato	 un	 testamento	 per	 dividere	 equamente	 le	 cose	 tra	 voi»,	 rispose
Molly.
Io	 barcollai	 verso	 una	 sedia	 lì	 vicino	 e	 mi	 sedetti	 prima	 che	 le	 ginocchia
cedessero.	Avevo	sperato	che	il	signor	Barley,	l’avvocato	di	Julian,	avesse	già
spiegato	la	questione	dei	lasciti	a	Nat,	ma	forse	aspettava	che	fossi	rientrata.
Ciò	che	disse	allora	Nat	fugò	ogni	mio	dubbio.	«È	quel	che	ha	detto	anche	il
signor	Barley	quando	gli	ho	chiesto	se	esistesse	un	testamento.	Purtroppo	per
la	 nostra	 cara	 Angel,	 a	 quanto	 pare	 mio	 padre	 avrebbe	 dovuto	 firmarlo	 il
giorno	dopo	la	sua	morte».
«Oh…	 è	 vero»,	 dissi.	 «Mi	 ha	 detto	 che	 l’avrebbe	 firmato	 il	 giorno	 prima
di…».	Mi	si	chiuse	la	gola.
Molly	 si	 accigliò.	 «Ma	 se	 l’aveva	 redatto,	 significa	 che	 Julian	 aveva
dichiarato	i	suoi	intenti,	e	questo	elemento	non	può	essere	ignorato».
«Speravo	che	cambiasse	alcune	cose,	prima	di	firmarlo»,	dissi.	«Volevo	che
lasciasse	quasi	tutto	a	te,	Nat».
«Sì,	come	no»,	ringhiò	lui.
«Se	 non	 vuoi	 credermi,	 fa’	 pure,	 ma	 in	 ogni	 caso»,	 aggiunsi	 sfinita,
«possiamo	sempre	parlarne	con	l’avvocato	lunedì,	no?»

45



«Parlaci	 tu,	 se	 vuoi.	È	già	 tutto	molto	 chiaro,	 quindi	 per	 noi	 non	ha	 senso
venirci»,	tagliò	corto	lui.
«Già,	perché	se	non	c’è	un	testamento	firmato	e	dato	che	tu	non	eri	sposata
con	 Julian,	 per	 le	 leggi	 di	 successione	 Nat	 eredita	 tutto	 e	 a	 te	 non	 spetta
nulla»,	 concordò	Willow.	«Voglio	dire,	vivevi	 in	casa	 sua	 senza	contribuire
alle	spese	ed	eri	solo	un’impiegata	del	laboratorio	con	uno	stipendio	fisso,	no?
Come	Grant	e	quell’orribile	vecchio».
«Ivan	 è	 in	 pensione,	 passa	 solo	 perché	 gli	 piace	 dare	 una	 mano,	 e	 non	 è
orribile»,	risposi	d’istinto.
Molly	era	sconvolta.	«Non	può	essere	giusto	che	Angel	non	abbia	diritto	a
nulla.	E	poi	erano	quasi	soci	in	affari,	perché	Angel	aveva	cominciato	a	farsi
conoscere	 per	 i	 suoi	 progetti,	ma	 soprattutto	 ha	 portato	 avanti	 la	 società	 da
sola	per	mesi,	dopo	il	primo	ictus	di	Julian,	oltre	a	prendersi	cura	di	lui».
«Ma	non	esiste	alcuna	società	ufficiale,	e	anche	se	è	stata	furba	a	convincere
papà	 a	 stilare	 il	 testamento,	 io	 l’avrei	 impugnato	 comunque	 come
circonvenzione	 di	 incapace,	 anche	 se	 avesse	 fatto	 in	 tempo	 a	 firmarlo»,
dichiarò	Nat,	e	io	rimasi	a	bocca	aperta.
«Julian	 non	 è	 mai	 stato	 incapace	 di	 intendere	 e	 di	 volere,	 e	 io	 non	 l’ho
convinto	 a	 fare	 proprio	 nulla.	 Anzi,	 ho	 cercato	 di	 convincerlo	 a	 lasciarmi
pochissime	cose	perché	pensavo	che	fosse	giusto	così».
Stavo	 sprecando	 fiato.	 Nat	 gongolava	 delle	 sue	 cattiverie,	 mentre	Willow
aveva	 assunto	 una	 falsa	 espressione	 condiscendente	 che	 avrei	 tanto	 voluto
toglierle	dalla	faccia	con	un	colpo	ben	assestato.
«Non	devi	preoccuparti	per	il	cottage,	perché	non	ti	chiederemo	di	andartene
subito»,	 mi	 rassicurò	 lei.	 «Però	 dovresti	 liberarlo	 prima	 che	 il	 laboratorio
riapra,	il	cinque	gennaio.	Nat	ha	dato	le	dimissioni	e	ha	delle	ferie	non	godute
da	utilizzare,	 quindi	 ci	 trasferiremo	qui	 il	weekend	precedente.	 Io	 sono	una
freelance,	quindi	non	c’è	nulla	che	ci	trattenga».
«Liberarlo…?»,	ripetei,	scioccata.
Willow	si	guardò	intorno,	con	sguardo	feroce.	«Ho	delle	cose	molto	carine	a
casa,	quindi	possiamo	eliminare	gran	parte	di	questo	ciarpame	per	fare	posto.
Detesto	il	disordine,	come	tutta	quella	robaccia	sul	cassettone.	Ma	immagino
che	avrai	delle	cose	tue	in	giro	per	casa	e	che	vorrai	portarle	via,	giusto?»
«Non	 ci	 posso	 credere!»,	 esclamò	 Molly,	 ritrovando	 di	 colpo	 la	 voce.
«Parlate	di	Angel	come	se	fosse	un’ospite	occasionale	e	non	la	compagna	di
Julian	 da	 oltre	 dieci	 anni…	 e	 poi	 siete	 in	 debito	 di	 gratitudine	 con	 lei	 per
come	si	è	logorata	nell’ultimo	anno	e	mezzo,	prendendosi	cura	di	lui	mentre
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portava	avanti	anche	il	lavoro!».
«Non	mi	pare	di	aver	chiesto	la	tua	opinione»,	le	disse	Nat.	«Anzi,	a	dire	il
vero	nessuno	ti	ha	invitata,	quindi	penso	che	te	ne	debba	andare…	e	magari
riflettere	su	quanto	possa	giovare	al	lavoro	di	tuo	marito	al	laboratorio	il	fatto
che	continui	a	mettere	bocca	su	questioni	che	non	ti	riguardano».
«Sono	stata	 io	a	 invitare	Molly»,	dissi.	«È	mia	amica,	non	avete	motivo	di
minacciarla,	 e	 se	 vuoi	 licenziare	Grant	 sei	 addirittura	 più	 sciocco	 di	 quanto
credessi,	Nat».
«Scoprirai	molto	presto	che	non	sono	affatto	uno	sciocco,	e	sta’	pur	certa	che
ci	 saranno	dei	 cambiamenti,	 quando	prenderò	 in	mano	 la	 società	 col	 nuovo
anno»,	dichiarò	lui,	cupo.
Ormai	 però	 non	 ero	 più	 in	 grado	 di	 pensare	 lucidamente,	 così	mi	 alzai	 su
piedi	malfermi.	 «Ho…	 ho	 cambiato	 idea,	 non	 vado	 più	 di	 sopra.	 Prima	 ho
bisogno	di	stare	nello	studio	da	sola	per	un	po’».
Andai	 al	 gancio	 accanto	 alla	 porta	 e	 cercai	 il	 mio	mazzo	 delle	 chiavi	 del
laboratorio,	che	era	sempre	stato	appeso	accanto	a	quello	di	Julian,	ma	erano
spariti	entrambi.
«Le	chiavi	del	laboratorio	le	ho	tutte	io,	adesso,	a	parte	quelle	di	Grant,	dato
che	è	lui	ad	aprire	la	mattina	e	a	chiudere	quasi	tutte	le	sere»,	disse	Nat.	«Ho
fatto	 richiesta	 di	 amministrare	 la	 società,	 quindi	 puoi	 concludere	 le
commissioni	 in	 corso	 al	momento,	 finché	 la	 proprietà	 non	 verrà	 assegnata.
Tanto	 il	 laboratorio	 è	 sempre	 chiuso	 dalla	 Vigilia	 di	 Natale	 fino	 a	 dopo
Capodanno».
«Ma	 Julian	 e	 io	 lavoriamo	 nello	 studio	 anche	 quando	 è	 chiuso,	 perché	 in
quei	momenti	 ci	 si	 può	 stare	 tranquilli…	 e	 dovevamo	 finire	 di	 dipingere	 e
fissare	il	rosone	della	cappella	di	Gladchester	durante	le	vacanze…».
Non	 riuscii	 a	 continuare	 a	 parlare	 e	mi	 voltai	 in	modo	 che	 non	 potessero
vedere	 che	 avevo	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime.	 Andai	 di	 sopra,	 lasciando	 la
valigia	nella	stanzetta	sul	retro.	Non	volevo	nemmeno	aprire	la	porta	di	quella
che	era	stata	la	nostra	camera.
Poi	 mi	 bagnai	 il	 viso	 con	 l’acqua	 calda	 finché	 non	 riuscii	 a	 pensare
abbastanza	 lucidamente,	 e	 solo	 allora	 tornai	 giù,	 decisa	 a	 farmi	 restituire	 le
chiavi	 a	 costo	 di	 minacciare	 Nat	 con	 il	 coltello	 del	 pane,	 se	 fosse	 stato
necessario.	A	quanto	pareva,	il	lutto	aveva	tirato	fuori	il	mio	lato	violento.
Alla	 fine	 però	 scoprii	 che	 non	 sarebbe	 stato	 necessario	 ricorrere	 a	misure
tanto	 estreme,	 perché	 in	 mia	 assenza	 doveva	 esserci	 stata	 una	 breve
discussione,	e	Molly	mi	porse	le	chiavi	nell’attimo	in	cui	mi	vide,	insieme	a
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un	thermos	pieno	di	caffè.
«Meglio	se	te	la	porti	nello	studio,	perché	sembri	ancora	infreddolita»,	disse.
«Vuoi	che	ti	accompagni?»
«No,	ce	la	faccio,	potrei	arrivarci	a	occhi	chiusi»,	la	rassicurai.	«Torna	pure
da	Grant,	e	grazie	mille	per	essere	venuta	a	prendermi	all’aeroporto,	Molly!».
«Era	 il	 minimo	 che	 potessi	 fare»,	 rispose	 con	 uno	 sguardo	 disgustato	 a
Willow	e	Nat,	che	ricambiarono	con	altrettanto	fastidio.	«Chiamami	quando
vuoi,	se	hai	bisogno	di	me».
«Io	 e	Willow	 stiamo	 per	 andare	 a	 cena	 fuori,	 quindi	 direi	 che	 ci	 vedremo
domani»,	mi	disse	Nat,	facendola	sembrare	una	minaccia.
«Non	so	dirti	quanto	ne	sia	felice»,	ribattei,	sentendo	risorgere	in	me	la	mia
antica	vena	sarcastica.	Per	fortuna	non	mi	aveva	abbandonata	del	tutto.
Fuori,	nella	fredda	oscurità	senza	stelle,	Molly	mi	abbracciò,	mi	disse	che	se
fossi	voluta	andare	a	stare	da	lei	e	Grant	ero	la	benvenuta,	e	poi	fece	il	giro
del	 cottage,	 diretta	 verso	 la	 sua	 casa	 in	 paese,	 mentre	 io	 scendevo	 per	 il
sentiero	 che	 mi	 era	 tanto	 familiare,	 costeggiato	 da	 cespugli	 di	 lavanda	 e
rosmarino	 che	 avevo	 piantato	 con	 le	mie	mani.	 D’estate	 l’intenso	 profumo
che	mandavano	quando	venivano	sfiorati	era	paradisiaco.
Superato	il	cancelletto,	si	accesero	le	luci	di	sicurezza	sul	grande	laboratorio
di	mattoni	in	stile	vittoriano	e	io	entrai	dalla	porticina	laterale,	azionando	gli
interruttori	all’interno	per	illuminare	le	stanze.
L’odore	familiare	e	accogliente	che	trovai	mi	avvolse	subito,	consolandomi:
era	 la	 commistione	 del	 profumo	 del	 pavimento	 in	 legno,	 il	 cemento	 fresco
usato	per	sigillare	i	pannelli	delle	finestre…	e	forse	una	punta	di	aceto	usato
per	lucidare	le	vetrate	e	le	tele	grossolane	di	sacco	appese	intorno	agli	involti
più	piccoli	dei	profili	di	piombo.	Era	una	commistione	di	 tutti,	 riconoscibile
all’istante	da	chiunque	lavorasse	in	quel	settore.
All’inizio	 quel	 piccolo	 edificio	 vittoriano	 era	 stato	 costruito	 per	 essere
abitato,	 ma	 poi	 Julian	 l’aveva	 modificato,	 ampliandolo,	 e	 adesso
comprendeva	un	piccolo	ufficio,	una	stanza	dotata	di	un	sistema	di	filtraggio
dell’aria	 in	cui	cementare	 i	pannelli	 trafilati,	e	un	altro	studio	a	parte,	più	 la
sala	principale	del	laboratorio.
Quest’ultima	 era	 arredata	 con	 lunghi	 tavoli	 in	 legno	 rigato	 con	 i	 pannelli
ancora	non	trafilati	del	rosone	che	erano	attaccati	con	grossi	chiodi	alle	linee
di	 taglio	 in	carta	bianca.	 I	pezzi	di	vetro	 tagliati	per	un	altro	pannello	erano
attaccati	 a	 una	 lastra	 di	 vetro	 piano	 con	 dei	 globi	 di	 plastilina	 su	 una
rastrelliera	sopra	la	finestra.

48



C’erano	profili	di	piombo	di	varie	larghezze	e	una	parete	coperta	da	mensole
in	legno	su	cui	erano	poggiate	lastre	di	vetro	antico,	nessuna	delle	quali	era	di
vetro	 cattedrale	 rullato,	 un	 prodotto	 meccanico	 che	 Julian	 e	 io,	 da	 puristi,
detestavamo.
Superai	 le	 scale	 che	 conducevano	 alla	 soffitta	 usata	 come	 magazzino	 ed
entrai	nello	studiolo	che	avevo	condiviso	con	Julian.	Avevamo	una	scrivania
a	 testa	 e	 un	 paio	 di	 tavoli	 lunghi,	 questi	 non	 danneggiati,	 che	 usavamo	 per
disegnare	 bozzetti	 –	 i	 progetti	 a	 misura	 reale	 delle	 vetrate	 –	 ma	 anche	 i
progetti	di	lavoro	più	semplici	in	bianco	e	nero,	le	linee	di	taglio…
Rabbrividii,	sentendomi	gelare	fino	al	midollo,	poi	mi	ricordai	del	caffè	che
ancora	 stringevo	 tra	 le	mani	 e	 lo	 stappai,	 liberandone	 il	 profumo	 rovente	 in
una	vampata	di	vapore	che	si	distese	come	un	ectoplasma.
Mi	sedetti	sulla	poltroncina	girevole	di	Julian:	era	 lì	che	 l’avevano	trovato,
dopo	che	era	scivolato	a	terra.
«Ci	 sei,	 Julian?»,	 domandai,	 sentendo	 per	 la	 prima	 volta	 la	 sua	 presenza
accanto	a	me.	«Potevi	aspettare	che	fossi	tornata».
Sulla	 scrivania	 davanti	 a	me	 c’era	 un	 disegno	 della	 testa	 di	 un	 angelo	 cui
doveva	 aver	 lavorato	 negli	 ultimi	 istanti.	Mi	 ritrovai	 a	 fissare	 il	mio	 stesso
viso:	 il	 mento	 appuntito,	 le	 sopracciglia	 oblique	 sugli	 occhi	 leggermente	 a
mandorla,	e	 l’espressione	sognante	che	avevo	sempre	quando	 lavoravo	a	un
nuovo	progetto.
Misi	con	attenzione	 la	 tazza	da	un	 lato,	poi	poggiai	 la	 testa	 sulle	braccia	e
piansi.
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Marzo	1894
	
Ralph	Revell	oggi	è	passato	alla	vetreria	artigianale	di	papà	per	verificare	di	persona	a	che

punto	è	la	finestra	piombata	destinata	al	portico	di	Mossby,	la	sua	casa	nel	Lancashire,	l’ultima
vetrata	 esterna	 rimasta	 da	 completare.	 Io	 non	 ero	 stata	 presente	 in	 occasione	 delle	 sue	 visite
precedenti,	ma	ovviamente	sapevo	tutto	della	commissione	e	avevo	anche	tagliato	parte	del	vetro
necessario.

Il	signor	Revell	ha	ereditato	la	proprietà	qualche	anno	fa,	e	da	allora	ne	ha	fatta	demolire	metà
per	poi	intraprendere	un	vasto	programma	di	ristrutturazione	ed	estensione	dell’edificio	basandosi
sullo	stile	moderno.	Tutto,	anche	i	mobili	 interni	e	gli	apparecchi	elettrici,	è	stato	progettato	su
misura,	fino	al	minimo	dettaglio.

Mio	padre,	prima	di	accettare	l’incarico,	è	andato	nel	Lancashire	a	vedere	la	casa	con	i	suoi
occhi,	 e	 poi	 vi	 è	 tornato	 per	 soprintendere	 all’installazione	 delle	 vetrate	 principali;	 mi	 ha
raccontato	 che	 l’architetto	 e	 buon	 amico	 del	 signor	 Revell,	 il	 signor	 Rosslyn	 Browne,	 ha
incorporato	 nella	 nuova	 casa	 ciò	 che	 restava	 di	 una	 precedente	 ala	 elisabettiana	 e	 di	 un’antica
torre,	che	si	ergevano	su	un	promontorio	con	dei	terrazzamenti	sopra	un	piccolo	lago	e	un	terreno
boscoso.	 È	 rimasto	 sorpreso	 nel	 trovare	 sia	 il	 nuovo	 edificio	 che	 la	 torre	 ricoperti	 di	 stucco
bianco,	 che	 aveva	 visto	 molto	 usato	 nel	 Lake	 District,	 invece	 che	 lasciar	 emergere	 l’ottimo
artigianato	della	grigia	pietra	locale.

A	 ogni	 modo,	 la	 casa	 è	 molto	 luminosa,	 spaziosa	 e	 moderna,	 e	 l’effetto	 generale	 assai
gradevole.
	
	

6.	Chiaro	e	tondo
	

Solo	a	tarda	ora	rientrai	nel	cottage	buio	e	silenzioso	e	andai	in	cucina,	dove
accesi	tutte	le	luci.	Non	appesi	le	chiavi	del	laboratorio	al	loro	posto	perché	le
avevo	 infilate	 nel	 portachiavi	 insieme	 a	 quelle	 di	 casa,	 e	 se	Nat	 le	 rivoleva
indietro	ci	aspettava	un	duro	scontro.
Non	vidi	traccia	del	Terribile	Duo	e	la	casa	sembrava	vuota,	così	immaginai
che	 non	 fossero	 ancora	 rientrati.	 In	 un	 certo	 senso	 speravo	 sotto	 la	 loro
lussuosa	quattro	per	quattro	si	fosse	aperto	una	di	quelle	leggendarie	voragini
e	che	li	avesse	inghiottiti.	Certo,	con	Willow	non	c’era	granché	di	cui	nutrirsi:
sembrava	solo	un	mucchietto	di	ossa.
La	 cucina	 era	 ancora	 piena	 di	 tazze	 e	 stoviglie	 sporche,	 lasciate	 da	Nat	 e
Willow	dopo	colazione	e	pranzo,	e	io	le	ignorai,	anche	se	lavai	a	fondo	la	mia
tazza	e	quella	di	Julian	prima	di	riappenderle	al	loro	posto	nello	stipo.
Ormai	ero	così	fuori	di	me	dalla	stanchezza	che	avevo	la	sensazione	che	la
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mia	testa	galleggiasse	sopra	di	me,	appesa	a	un	nastro	come	un	palloncino.	Mi
sentivo	 anche	 svuotata,	 ma	 non	 ricordavo	 nemmeno	 quando	 fosse	 stata
l’ultima	 volta	 in	 cui	 avevo	mangiato	 qualcosa.	Non	 provavo	 davvero	 fame,
ma	scaldai	comunque	della	zuppa	in	lattina	e	la	mangiai	insieme	a	un	pezzo	di
uno	 strano	 pane	 scuro	 che	 trovai	 nel	 frigorifero.	 Poi	 mandai	 giù	 della
cioccolata	calda	corretta	con	un	goccio	di	rum	scuro.	Non	posso	dire	che	mi
ripresi	del	tutto,	ma	dopo	mi	sentii	un	po’	meno	tremante.
Quando	andai	di	sopra,	per	abitudine	entrai	nella	camera	da	letto	che	avevo
diviso	per	 tanti	anni	con	Julian…	e	balzai	 indietro	di	 scatto,	con	addosso	 la
sensazione	che	qualcuno	avesse	scassinato	e	invaso	casa	mia.	C’erano	oggetti
sparsi	ovunque	e	nessuno	apparteneva	a	me.	C’erano	cosmetici	sulla	 toletta,
scarpe	 dai	 tacchi	 alti	 lasciate	 accanto	 al	 letto,	 una	 giacca	 appesa	 sullo
schienale	di	una	sedia…	tutte	cose	che	non	riconobbi.
Uscii	 subito	 di	 lì,	 chiudendomi	 la	 porta	 alle	 spalle,	 e	 mi	 spostai	 verso	 il
ripostiglio	dove	avevo	lasciato	la	valigia.	Prima	ero	stata	troppo	sconvolta	per
accorgermene,	 ma	 in	 quel	 momento	 notai	 che	 i	 vestiti	 che	 erano	 nel	 mio
armadio	 erano	 stati	 ammucchiati	 su	 un	ottomano	 imbottito	 sotto	 la	 finestra,
mentre	il	contenuto	della	mia	cassettiera	e	i	miei	effetti	personali	erano	in	uno
scatolone	di	cartone	poggiato	sul	letto.
Non	solo	mi	sentivo	invasa,	ma	mi	sembrava	anche	che	qualcuno	mi	avesse
sferrato	un	colpo	molto	basso,	di	quelli	contro	cui	non	avevo	forze	per	lottare.
Trovai	un	pigiama	pulito	nell’armadietto	 riscaldato	sul	mezzanino,	spostai	a
terra	 la	 scatola	 e	 mi	 infilai	 a	 letto	 dove,	 nonostante	 il	 tumulto	 dei	 miei
pensieri,	sprofondai	all’istante	in	un	sonno	profondissimo.
Qualcosa	mi	destò	dagli	abissi	di	un	dolce	sogno	della	mia	primissima,	felice
infanzia.	Io	e	Carey	eravamo	seduti	al	tavolo	da	pranzo,	ricoperto	di	carta	di
giornale,	 nel	 nostro	 piccolo	 cottage,	 entrambi	 assorti	 nei	 nostri	 rispettivi
interessi.	Io	stavo	disegnando	una	talpa	morta	che	avevo	trovato	in	giardino,	il
corpicino	 nero	 e	 vellutato	 disteso	 in	 modo	 da	 scoprire	 i	 palmi	 rosa	 delle
zampe	davanti	 fatte	per	 scavare,	mentre	 lui	 smontava	con	grande	attenzione
un	orologio,	pezzo	per	pezzo,	prendendo	appunti	via	via	che	procedeva.
Aveva	 una	 vera	 passione	 per	 il	 funzionamento	 degli	 oggetti	 di	 tutti	 i	 tipi,
quindi	 quando	 non	 era	 assorto	 nell’osservazione	 di	 qualcuno	 che	 posava
mattoni,	 riparava	 un’automobile,	 una	 scarpa	 o	 curava	 un	 cavallo,	 smontava
oggetti	 e,	 a	 volte,	 riusciva	 perfino	 a	 rimontarli	 bene,	 facendoli	 tornare
funzionanti.
Uno	dei	vantaggi	dell’avere	una	madre	anticonformista	era	 il	 fatto	che	non
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considerava	 un	 problema	 che	 ci	 dedicassimo	 ad	 attività	 del	 genere	 dentro
casa,	 nonostante	 il	 rischio	 di	 germi	 e	 disordine.	 La	 madre	 di	 Carey,	 Lila,
avrebbe	rispedito	la	talpa	in	giardino	e	permesso	lo	smontaggio	dell’orologio
solo	al	tavolo	di	lavoro	nel	capanno.
Riaffacciandomi	di	malavoglia	alla	 realtà,	 lasciando	quel	 sogno	bellissimo,
aprii	gli	occhi	e	mi	 ritrovai	nella	stanzetta	degli	ospiti	del	cottage,	e	solo	 in
quel	momento	 il	 ricordo	 dell’incubo	 del	 giorno	 prima	mi	 investì	 di	 nuovo,
come	una	marea	scura	e	nauseante.
Avevo	 dormito	molto	 più	 del	 solito,	 perché	 la	 luce	 del	 giorno	 filtrava	 già
dalle	tende	giallo	girasole,	ma	qualcosa	mi	aveva	destata	e	mi	chiedevo	cosa
fosse.
Forse	era	stata	la	porta	sul	retro	che	sbatteva,	perché	in	quel	momento	sentii
anche	il	rumore	di	due	sportelli	d’auto,	simili	a	colpi	di	pistola	sincronizzati.
Poi	 seguì	 il	 rombo	 di	 un	motore	 e	 il	 forte	 scricchiolio	 della	 ghiaia	 sotto	 le
ruote	della	quattro	per	quattro	di	Nat.	Julian	e	io	non	eravamo	mai	riusciti	a
capire	 perché	 avessero	 bisogno	 di	 un	 fuoristrada	 tanto	 grande	 dato	 che
vivevano	a	Londra.
La	casa	tornò	silenziosa,	come	se	stesse	trattenendo	il	fiato.	Scesi	in	cucina
in	pigiama,	scalza,	e	trovai	i	resti	della	loro	colazione	aggiunti	a	quelli	delle
stoviglie	sporche	lasciate	il	giorno	prima.	Cosa	pensavano,	che	avessimo	una
cameriera	che	veniva	a	pulire?	O	si	aspettavano	che	fossi	 io	a	svolgere	quel
ruolo,	relegata	a	fare	le	pulizie	come	Cenerentola?
Quando	misi	 l’acqua	 a	 bollire	 notai	 una	 busta	 con	 su	 scritto	 il	 mio	 nome
poggiata	sulla	teiera	sopra	il	tavolo.	All’interno	c’era	un	breve	messaggio	da
parte	di	Willow	e	alcuni	fogli	di	carta	velina	piegati.
C’era	scritto:
	
Siamo	 usciti,	 ma	 qui	 troverai	 l’inventario	 degli	 oggetti	 di	 casa	 che	 ho	 compilato.	 Potresti

cerchiare	 le	 cose	 che	 ti	 appartengono	 su	 entrambe	 le	 copie	 in	 modo	 che	 possiamo	 verificare
insieme	 più	 tardi.	 Nat	 farà	 lo	 stesso	 nel	 laboratorio	 domani.	 È	 stato	 troppo	 impegnato	 con
l’organizzazione	per	occuparsene	prima.

A	dopo,
Willow
P.S.	Per	favore,	non	finire	il	mio	pane	al	farro	speciale,	a	quanto	pare	da	queste	parti	non	si

riesce	a	trovarlo.
	
Ecco	cos’era	quella	strana	pagnotta.
Sperai	 che	 tornassero	 molto	 tardi.	 Anzi,	 più	 tardi	 tornavano,	 meglio	 era.
Rilessi	il	messaggio,	incredula,	prima	di	dare	uno	sguardo	all’inventario:	non
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si	 poteva	 dire	 che	 avesse	 perso	 tempo.	 D’altra	 parte,	 la	 sera	 prima	 erano
sembrati	 assolutamente	 sicuri	 che	Nat	 avrebbe	 ereditato	 ogni	 cosa	mentre	 a
me	 non	 spettava	 nulla,	 nemmeno,	 a	 quanto	 pareva,	 la	 gentilezza	 di
concedermi	il	tempo	di	elaborare	il	lutto	e	pianificare	il	mio	futuro.
Non	riuscivo	a	credere	che	 le	volontà	di	Julian	e	 la	nostra	 lunga	relazione,
per	 non	 parlare	 dei	 tanti	 anni	 di	 duro	 lavoro	 e	 di	 felicità	 che	 avevamo
investito	 nell’impresa	 e	 nella	 nostra	 casa,	 non	 contassero	 nulla.	 Tanto	 per
cominciare,	era	giusto	che	potessero	buttarmi	fuori	con	così	poco	preavviso?
Forse	era	una	domanda	che	potevo	fare	all’avvocato	il	giorno	dopo.
Presi	caffè	e	muesli,	anche	se	in	casa	trovai	solo	del	latte	di	soia,	che	aveva
un	sapore…	diverso.	Forse	era	solo	questione	di	abitudine,	un	po’	come	col
pane	 al	 farro.	 Un’ulteriore	 esplorazione	 mi	 portò	 a	 trovare	 un	 pezzo	 di
formaggio	vegano,	più	un	sottile	strato	di	pasti	vegetariani	pronti	nel	freezer
sopra	il	pane	integrale	fatto	in	casa	e	i	cibi	assolutamente	salutari	preparati	e
messi	lì	da	Molly.
Nell’armadio	 c’erano	 anche	 delle	 scatole	 con	 dentro	 delle	 cose	 chiamate
“barrette	paleo”.	Certo,	perché	di	sicuro	nel	paleolitico	la	gente	passava	ore	a
schiacciare	 e	 frantumare	noci	 e	 semi	 e	 poi	 a	 dar	 loro	 la	 forma	di	 rettangoli
prima	di	mangiarli.
Misi	 a	 scongelare	 una	 pagnotta	 integrale	 e	 poi	 andai	 di	 sopra	 a	 fare	 una
doccia	e	vestirmi,	mettendo	i	jeans	di	tutti	i	giorni	e	un	maglione	verde,	caldo
e	 pesante.	 Poi	 disfeci	 le	 valigie,	 sistemando	 le	mie	 cose	 nell’armadio	 e	 nel
cassettone	del	ripostiglio.
Stavo	caricando	la	lavatrice	dei	miei	vestiti	estivi	da	vacanza,	la	cui	allegria
era	 in	 netto	 contrasto	 con	 il	momento,	 quando	Molly	 chiamò	 per	 sapere	 se
stavo	bene.
La	rassicurai	che	era	tutto	a	posto.	«A	dire	il	vero	non	vedo	Nat	e	Willow	da
quando	siamo	tornate	ieri	sera,	e	a	quanto	pare	staranno	fuori	tutto	il	giorno».
«Non	 riesco	 a	 credere	 che	 siano	 così	 malvagi	 e	 insensibili»,	 disse	 lei,
sdegnata.	 «Insomma,	 se	 anche	 hanno	 ragione	 quando	 dicono	 che	 l’eredità
spetta	tutta	a	Nat,	e	ho	i	miei	dubbi,	non	era	certo	il	momento	e	il	luogo	per
parlarne.	E	poi	ti	hanno	trattata	in	modo	orribile».
«Sono	rimasta	spiazzata	nel	vederli	gongolare	di	vendetta»,	concordai.	«Ma
domattina	per	prima	cosa	incontrerò	il	signor	Barley	e	vedrò	cosa	dice».
«Secondo	me	stanno	facendo	i	conti	senza	l’oste,	perché	devono	comunque
aspettare	la	ratifica	prima	di	fare	qualsiasi	cosa.	Ma	di	certo	il	signor	Barley	ti
spiegherà	quali	sono	i	tuoi	diritti:	sono	sicura	che	ti	spetta	almeno	parte	della
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proprietà,	e	quei	due	dovranno	darsi	una	regolata»,	disse,	sicura	di	sé.
«Lo	spero»,	risposi,	e	le	raccontai	dell’inventario.	«Credo	che	abbia	annotato
tutto	 ciò	 che	 c’è	 nel	 cottage,	 fino	 all’ultimo	 cucchiaino!	 E	 anche	 se	 sono
soltanto	oggetti	inanimati,	alcuni	sono	legati	a	dei	ricordi».
«Ma	certo.	E	le	cose	che	avete	comprato	insieme	o	che	Julian	ha	comprato
per	te?».
Julian	 e	 io	 adoravamo	 andare	 ai	 mercatini	 dell’usato	 nelle	 domeniche
pomeriggio	assolate;	era	uno	dei	nostri	passatempi	comuni.	A	Julian	piaceva
frugare	 tra	 i	 libri	 e	 aveva	 una	 passione	 per	 gli	 orologi	 antichi,	 mentre	 io
amavo	comprare	antiche	porcellane	per	 il	mio	cassettone	e	piatti	 stravaganti
che	appendevo	a	una	parete	della	cucina.	Non	avevamo	mai	dato	peso	a	chi
dei	due	li	pagava.
Collezionavo	 anche	 vecchi	 campioni	 di	 ricamo,	 anche	 se	 quelli	 non	 si
trovavano	quasi	mai	nei	mercatini.	 Il	valore	maggiore	 lo	avevano	quelli	che
Julian	mi	 aveva	 regalato	 per	Natale	 o	 per	 i	 compleanni,	 e	 sarebbero	 dovuti
passare	sul	mio	cadavere,	prima	di	metterci	le	mani.
«Fossi	 in	 te,	 ignorerei	 l’elenco	finché	non	avrai	parlato	col	signor	Barley»,
mi	consigliò.	«Quella	vacca	sfacciata!».
«Anch’io	 all’inizio	 ho	 pensato	 la	 stessa	 cosa,	 ma	 dato	 che	 immagino	 di
dovermene	andare,	prima	o	poi,	tanto	vale	farlo	subito»,	risposi.	«Almeno	mi
terrò	occupata	per	un	po’,	dato	che	non	so	proprio	che	cosa	fare».
«In	 effetti»,	 concesse	 lei.	 «E	 se	 cominci	 segnando	 tutto	 ciò	 che	 era	 già
presente	in	casa	quando	sei	arrivata,	potresti	accelerare	il	processo».
«Buona	idea:	sarebbero	quasi	tutti	i	mobili,	tanto	per	cominciare,	anche	se	ci
sono	diversi	 elementi	 che	appartengono	a	me,	come	 il	 cassettone	gallese,	 la
sedia	 a	dondolo,	quel	buffo	 armadietto	 scuro	d’angolo	 con	 le	 colonne	color
miele	 intrecciate…	ah,	 e	 la	 sedia	 in	 legno	 nero	 triangolare	 con	 la	 seduta	 in
giunco.	Quelli	erano	tutti	della	nonna».
«Vorrei	 tanto	 poterti	 venire	 ad	 aiutare,	 ma	 oggi	 andiamo	 dalla	 madre	 di
Grant	per	il	pranzo	della	domenica».
«Sei	gentile,	ma	non	è	un	problema	 farlo	da	 sola»,	 le	dissi,	 e	dato	che	era
sempre	meglio	dedicarmi	a	quello	che	disperarmi	per	Julian	e	chiedermi	che
cosa	ne	sarebbe	stato	di	me,	mi	misi	al	lavoro	subito	dopo	aver	attaccato.
	
Girai	 per	 il	 piccolo	 cottage	 in	 modo	 metodico,	 una	 stanza	 dopo	 l’altra,
cominciando	dal	piano	di	sopra.	Nel	ripostiglio	non	c’era	nulla	di	mio,	a	parte
i	bagagli	e	gli	abiti	che	ci	erano	appena	stati	buttati,	ma	cerchiai	 la	poltrona
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Lloyd	Loom	e	 il	 cesto	della	biancheria	nel	bagno.	Li	 avevo	comprati	da	un
rigattiere,	li	avevo	ridipinti	di	bianco	e	avevo	rifatto	un	coperchio	imbottito	e
un	cuscino	da	quel	che	rimaneva	di	un	tessuto	anni	Cinquanta	con	la	stampa
di	festosi	barboncini	e	della	Torre	Eiffel.
In	 quella	 che	 era	 stata	 la	 nostra	 camera	 da	 letto	 c’era	 un	 altro	 cuscino
identico	 e	 qualche	 chincaglieria.	 A	 una	 parete	 era	 appeso	 un	 ricamo
incorniciato	del	XVII	secolo	che	Julian	mi	aveva	regalato	per	il	mio	trentesimo
compleanno	e	che	era	 lì,	 al	posto	d’onore,	mentre	 tutti	gli	altri	 si	 trovavano
nel	salotto.
Gli	effetti	personali	di	Julian,	come	il	suo	orologio	e	i	gemelli,	erano	ancora
nel	 primo	 cassetto,	 e	 anche	 se	 vedendoli	 scoppiai	 a	 piangere,	 li	 lasciai
dov’erano.	 A	 quanto	 pareva	 quei	 due	 avevano	 solo	 spostato	 le	 sue	 cose,
invece	che	eliminarle	come	avevano	fatto	con	le	mie.
Al	piano	di	sotto,	la	panca	in	legno	di	quercia,	l’attaccapanni	in	mogano	e	il
sontuoso	 tappeto	 disteso	 sul	 pavimento	 lucido	 del	 corridoio	 erano	 già	 stati
tutti	 segnati,	ma	 ero	 stata	 io	 a	 comprare	 il	 portaombrelli	 cinese	di	 ceramica
gialla	 poco	 tempo	 prima,	 perché	 nei	 giorni	 più	 cupi	 dopo	 il	 primo	 ictus	 di
Julian	ero	stata	attratta	dagli	oggetti	allegri	e	vivaci.
Nel	 guardaroba	 non	 c’era	 niente	 di	 mio	 a	 parte	 cappotti	 e	 stivali,	 e	 la
stanzetta	accanto	era	stata	usata	solo	come	studio	e	salotto	di	Julian.	Ma	era	il
soggiorno,	 pieno	 di	 cose	 e	 accogliente,	 la	 stanza	 che	 faticavo	 di	 più	 ad
affrontare.
Il	tempo	si	fermò	e	fui	investita	dai	ricordi	evocati	da	tutto	ciò	che	avevamo
comprato	 insieme,	 anche	 se	 li	 cerchiai	 tutti	 con	 decisione	 sull’elenco,	 uno
dopo	l’altro,	negando	a	Willow	la	possibilità	di	dare	un	giudizio	salomonico	e
dividerli	in	due	metà	inutilizzabili.
Il	 dolce	 ticchettio	 della	 serie	 di	 orologi	 antichi	 di	 Julian	 sul	 caminetto	mi
tenne	compagnia	dopo	che	li	ebbi	caricati	e	regolati.
Nello	scrittoio,	in	un	cassetto,	c’erano	i	miei	documenti	personali.	Sperai	che
non	li	avessero	guardati,	ma	da	loro	mi	aspettavo	questo	e	altro.
Lì	dentro	c’erano	anche	scatole	di	 fotografie,	 soprattutto	di	vetrate,	a	volte
con	me	o	 Julian	 sullo	 sfondo,	 insieme	alle	 foto	natalizie	del	 laboratorio	che
scattavamo	ogni	anno	con	me,	Julian,	Grant	e	il	vecchio	Ivan.
Il	 nipote	 di	 Ivan,	 Louis,	 aveva	 scattato	 l’ultima.	 Avrebbe	 finito	 il	 liceo
quell’estate	 e	 sperava	 che	 Julian	 lo	 prendesse	 come	 apprendista,	 ma	 il	 suo
futuro,	come	il	mio,	era	oscurato	da	un	velo	di	incertezza.
Willow	aveva	segnato	ogni	singolo	ricamo	della	mia	collezione,	tutti	i	piatti
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antichi	 appesi	 in	 cucina	 e	 perfino	 i	 pezzi	 di	 ceramica	 sul	 mio	 cassettone.
Doveva	averci	messo	delle	ore,	ed	era	stato	un	lavoro	completamente	inutile,
perché	li	cerchiai	tutti,	nessuno	escluso.
Adoravo	la	mia	cucina,	con	il	grande	e	vecchio	tavolo	di	legno	e	la	sedia	a
dondolo	 e	 l’angolino	 accanto	 al	 focolare,	 abbastanza	 grande	 da	 poterci
sistemare	dei	ceppi	di	legno	interi.	Davanti	era	disteso	un	tappeto	patchwork
dai	 colori	 brillanti,	 fatto	 da	 Molly.	 Negli	 anni	 avevo	 aggiunto	 stoviglie	 e
utensili,	 ma	 a	 chi	 sarebbe	 importato	 di	 elencarli	 uno	 per	 uno,	 con	 tanto	 di
descrizione	di	ogni	sbucciapatate	e	ciotola?
A	Willow,	a	quanto	pareva.
Cominciavo	a	non	poterne	più,	ma	arrivata	all’ultima	pagina	anche	Willow
doveva	essersi	stancata,	perché	a	quanto	pareva	la	dispensa	l’aveva	sconfitta.
I	 barattoli	 di	 marmellata,	 cetrioli	 e	 salse	 allineati	 sugli	 scaffali	 erano	 stati
etichettati	con	 il	nome	mio	o	di	Molly	e	 le	date	 in	cui	 li	avevamo	riposti,	e
non	avevo	alcuna	intenzione	di	mettermi	a	discutere	sulla	proprietà	del	porta
verdure	o	della	grande	alzata	per	torte	con	il	coperchio	di	vetro.
In	testa	a	Willow	starebbe	benissimo,	disse	la	voce	limpida,	fresca	e	divertita
di	 Julian,	 e	 mi	 voltai	 di	 scatto,	 come	 se	 mi	 aspettassi	 di	 vederlo.	 Ma
ovviamente	non	era	lì,	anche	se	da	quando	la	sera	prima	ero	stata	nello	studio
mi	capitava	di	avvertire	la	sua	presenza	ed	esserne	consolata.
In	 fondo	 all’ultima	 pagina,	Willow	 doveva	 essere	 stata	 colta	 da	 un’ultima
sferzata	di	entusiasmo,	perché	aveva	elencato	gli	attrezzi	da	giardinaggio	nel
capanno,	 più	 tutti	 i	 vasi	 e	 i	 sacchi	 di	 truciolato	 che	 tenevamo	 nel	 vecchio
ripostiglio	esterno.	Quindi	il	suo	sguardo	inquisitore	non	aveva	risparmiato	un
solo	angolo	di	casa	mia?	Era	come	se	avesse	cercato	di	tirare	i	fili	dell’arazzo
che	componeva	la	mia	vita	con	lo	scopo	di	disfarlo	davanti	ai	miei	occhi.
Erano	 passate	 ore,	 ormai,	 e	 la	 luce	 della	 breve	 giornata	 cominciava	 a
spegnersi,	 così	 come	 immaginavo	 che	 il	 senso	 della	 presenza	 e	 la	 voce	 di
Julian	nella	mia	mente	sarebbero	svaniti	nei	giorni	a	venire,	perché	non	erano
altro	che	l’eco	del	passato.
Mi	venne	in	mente	che	la	mia	vita	sembrava	seguire	un	disegno	fisso:	i	quasi
dieci	anni	idilliaci	della	mia	infanzia	insieme	a	Carey,	il	deserto	solitario	del
collegio,	il	felice	ricongiungimento	all’università	e	poi	la	vita	con	Julian.	Era
arrivato	 il	momento	di	un	nuovo	periodo	di	 siccità,	 anche	 se	 stavolta	avevo
ancora	Carey.
All’improvviso	sentii	il	bisogno	disperato	di	chiamarlo	e	sentire	la	sua	voce
profonda,	 gentile,	 familiare.	 Pensai	 che	 doveva	 già	 essere	 uscito	 dalla
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riabilitazione	per	 andare	 a	 stare	 da	Nick,	ma	 aveva	passato	 un	periodo	 così
difficile	 che	 non	me	 la	 sentivo	 di	 gettargli	 addosso	 i	miei	 problemi	 proprio
sotto	Natale.
E	poi	si	 sarebbe	disperato	non	potendo	correre	ad	aiutarmi,	ed	era	 l’ultima
cosa	che	volevo.
Tuttavia,	 mi	 consolava	 sapere	 che	 lui	 c’era.	 Con	 l’anno	 nuovo,	 una	 volta
deciso	 cosa	 volevo	 fare	 della	 mia	 vita,	 avrei	 parlato	 con	 lui.	 Forse	 sarei
perfino	 andata	 a	 stare	 con	 lui	 e	Nick	 per	 un	 paio	 di	 giorni,	ma	 non	 finché
Willow	 se	 ne	 stava	 appollaiata	 sui	 miei	 preziosi	 averi	 come	 un	 avvoltoio
albino.
Tornai	in	cucina	e	sottolineai	tutte	le	mie	cose	con	un	evidenziatore	rosa,	poi
appoggiai	la	copia	di	Willow	sulla	teiera	prima	di	costringermi	a	mangiare	un
pasto	 di	 cui	 non	 avevo	 la	 minima	 voglia	 e	 uscire	 per	 andare	 al	 capanno.
Sentivo	che	potevo	riprendere	a	lavorare,	adesso.	Dovevo	lavorare.
Quell’ambiente	rassicurante	e	familiare,	così	pieno	d’amore,	mi	accolse	sotto
le	 sue	 calde	 ali,	 mentre	 tagliavo	 un	 medaglione	 di	 vetro	 trasparente	 e	 poi
passavo	una	mano	di	smalto	nero	su	una	lastra.	Sistemai	il	disegno	di	Julian
dell’angelo	 col	 mio	 volto	 sul	 piano	 luminoso	 e	 lo	 riportai	 sul	 medaglione
usando	un	pennello	lungo	e	sottile.	Quando	si	fu	asciugato,	aggiunsi	qualche
dettaglio	 puntinato	 con	 un	 pennello	 più	 spesso	 e	 folto,	 per	 dare	 profondità.
Una	volta	finito,	 lo	misi	su	un	vassoio,	pronto	per	la	fornace,	e	poi	ripresi	a
dipingere	 alcune	 parti	 del	 rosone	 che	 erano	 anch’esse	 già	 pronte.	 Non	 è
possibile	 pensare	 ad	 altro,	 mentre	 si	 dipinge	 il	 vetro:	 bisogna	 essere
concentrati.
A	un	certo	punto	bevvi	del	caffè	e	mangiai	un	paio	di	biscotti	ai	 fichi,	che
erano	i	preferiti	di	Julian,	e	più	tardi	sonnecchiai	per	un	po’	sulla	mia	sedia	in
ufficio.
Quando	mi	svegliai	non	avevo	voglia	di	 tornare	nel	cottage,	così	era	molto
tardi	quando	chiusi	il	laboratorio	e	uscii	sotto	un	cielo	freddo	e	punteggiato	di
stelle	argentate.
L’auto	 di	 Nat	 era	 nel	 vialetto,	 e	 non	 appena	 entrai	 in	 cucina	 notai	 che	 la
copia	dell’inventario	di	Willow	era	sparita.	Sarebbe	stato	troppo	sperare	che
anche	loro	due	facessero	lo	stesso.
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Quando	arrivò	il	signor	Revell,	ero	impegnata	a	dipingere	il	viso	della	Vergine	Maria	su	un

pezzo	di	vetro	 trasparente	su	un	bozzetto	che	avevo	disegnato	 io	stessa.	Avevo	deciso	che	non
volevo	 assolutamente	 darle	 quel	 sorriso	 affettato	 e	 compiacente	 che	 si	 vedeva	 sempre	 nelle
vetrate	delle	chiese.

Sollevai	 lo	 sguardo	 quando	 mio	 padre	 lo	 condusse	 nella	 stanza	 in	 cui	 lavoravo,	 e	 per	 un
attimo	 rimasi	 col	 pennello	 sospeso	 in	 aria,	 perché	 era	 esattamente	 come	 avevo	 sempre
immaginato	che	sarebbe	stato	un	angelo:	alto,	magro,	dai	capelli	rosso	fuoco,	la	pelle	chiara	e	gli
occhi	di	un	azzurro	inconsueto,	tendenti	al	violaceo,	come	le	campanule	o	le	violette…

Sembrava	anche	molto	più	giovane	di	quel	che	mi	aspettavo,	anche	se	doveva	essere	per	via
di	quella	sua	aria	entusiasta	da	ragazzino.	Più	tardi	seppi	che	in	realtà	aveva	trentaquattro	anni,
oltre	dieci	più	di	me.
	
	

7.	Trasparente	come	il	vetro
	

Mi	 alzai	 poco	 dopo	 le	 cinque,	 come	 facevo	 sempre	 prima	 che	 Julian	 si
ammalasse,	anche	se	allora	la	mia	mente	brulicava	di	idee	e	non	vedevo	l’ora
di	iniziare	ogni	giornata.	Mi	sembrava	che	fosse	passato	un	secolo.
Ma	c’era	ancora	del	 lavoro	da	fare.	La	pittura	e	 la	colorazione	con	argento
dell’ultima	commissione	di	Julian	dovevano	essere	portate	a	termine	come	lui
avrebbe	voluto.
Per	fortuna	a	quanto	pareva	Nat	e	Willow	non	erano	molto	mattinieri,	così
mangiai	un	toast	e	bevvi	del	caffè	in	santa	pace	prima	di	andare	al	laboratorio.
Il	tema	della	vetrata	era	quello	di	Noè	e	il	Diluvio	Universale,	così	misi	il	CD
di	 Julian	 dell’Arca	 di	 Noè	 di	 Benjamin	 Britten	 come	 sottofondo,	 come
avrebbe	fatto	lui	se	ci	fosse	stato.	E	in	effetti	era	come	se	ci	fosse	davvero…
Quando	arrivò	Grant,	alle	otto	e	mezza,	avevo	finito	di	dipingere	il	vetro	di
uno	dei	pochi	pannelli	 rimasti	 e	 lo	avevo	messo	 insieme	al	viso	dell’angelo
per	passarlo	nella	fornace.
Preparai	 del	 caffè	 per	 entrambi,	 e	 dopo	 che	 mi	 ebbe	 detto	 quanto	 fosse
addolorato	 per	 Julian,	 parlammo	 del	 lavoro	 da	 concludere;	 poi	 diedi	 uno
sguardo	all’orologio	e	gli	dissi	 che	dovevo	andare	a	parlare	con	 l’avvocato.
«Ho	bisogno	di	conoscere	la	mia	posizione,	perché	Nat	sembra	così	sicuro	di
avere	il	diritto	di	rilevare	il	laboratorio	e	tutto	il	resto	all’istante».
«Forse	è	così,	ma	a	me	non	sembra	giusto»,	disse	Grant,	scuotendo	il	capo.
«Molly	 mi	 ha	 raccontato	 come	 ti	 hanno	 trattata	 quando	 sei	 tornata	 a	 casa
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sabato.	 Dovrebbero	 vergognarsi,	 e	 io	 darei	 volentieri	 a	 quel	 Nat	 un	 bel
ceffone!».
«Sono	stati	molto	sgradevoli,	in	effetti,	ma	ti	prego,	non	dire	niente	a	Nat»,
lo	 implorai.	 «È	 abbastanza	 malvagio	 da	 licenziarti,	 se	 lo	 facessi,	 anche	 se
sarebbe	come	tagliarsi	il	naso	per	sputarsi	in	faccia	da	solo.	Non	può	gestire	il
laboratorio	senza	di	te».
«Be’,	lui	stesso	ha	già	una	buona	esperienza	nel	campo	–	se	la	cavava	bene
in	quella	società	di	Londra	–	quindi	potrebbe	pensare	di	esserne	in	grado.	Ma
vediamo	prima	cosa	dice	l’avvocato,	solo	allora	sapremo	qual	è	la	situazione
reale	per	tutti»,	disse	saggiamente.	«Sono	qui	da	quando	ho	finito	la	scuola	e
non	ho	mai	 pensato	di	 lavorare	 altrove,	ma	 se	 dovesse	 essere	 necessario	 so
che	ci	sono	altre	aziende	pronte	a	prendermi	in	un	batter	d’occhio».
«Su	questo	non	ho	dubbi»,	dissi	perché	era	un	artigiano	eccellente,	con	molti
anni	di	esperienza.	«Ti	farò	sapere	cosa	scoprirò».
Lo	 lasciai	 a	 caricare	 i	 vassoi	 di	 vetro	 dipinto	 nella	 fornace	 grande,	 che	 si
trovava	nella	stanza	sul	retro,	accanto	a	un’altra	più	piccola.
Fuori,	 il	 sole	 invernale	 era	 basso	 e	 mi	 accecò	 al	 punto	 che	 per	 poco	 non
andai	a	sbattere	contro	Nat,	che	mi	guardò	con	quella	sua	aria	torva	carica	di
simpatia.
«Sto	 andando	 dal	 signor	 Barley»,	 dissi.	 «Grant	 sta	 caricando	 la	 fornace».
Non	feci	cenno	al	medaglione	con	l’angelo,	che	era	un	mio	progetto	personale
e	che	Grant	avrebbe	infornato	con	tutto	il	resto.
«Quindi	ti	prendi	la	giornata	libera?»,	chiese	in	tono	infastidito.
«Certo	che	no»,	 ribattei.	«C’è	molto	da	fare,	e	sono	stata	 in	 laboratorio	fin
dalle	 sei.	 Tornerò	 tra	 un	 paio	 d’ore.	 Immagino	 che	 mentre	 sono	 via
comincerai	l’inventario»,	aggiunsi.	«Grant	sa	tutto	di	tutto,	ma	ne	riparliamo
più	tardi».
Lui	 bofonchiò	 qualcosa	 a	 proposito	 del	 fatto	 che	 prima	 Willow	 voleva
parlarmi,	 probabilmente	 del	 suo	 inventario.	 Cominciavo	 ad	 avere	 la
sensazione	che	una	coppia	di	avvoltoi	mi	stesse	svolazzando	sulla	testa,	così
lo	superai	e	me	ne	andai	a	passo	svelto.	Avrei	voluto	togliermi	i	vecchi	vestiti
che	 indossavo	per	mettere	qualcosa	di	più	pulito	 e	 carino,	ma	decisi	di	non
entrare	in	casa	e	mi	diressi	alla	macchina.
Era	 una	 vecchia	 due	 volumi	 Citroën	 verde	 scuro	 (pagata,	 intestata	 e
assicurata	a	mio	nome,	quindi	Nat	e	Willow	non	potevano	metterci	gli	artigli),
e	 dopo	 essere	 rimasta	 ferma	 al	 freddo	 per	 oltre	 una	 settimana	 non	 aveva
alcuna	voglia	di	mettersi	 in	moto.	Alla	 fine	però	prese	vita	e	 io	allungai	un
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po’	la	strada	per	raggiungere	l’ufficio	dell’avvocato,	che	si	trovava	nel	paese
vicino,	per	ricaricare	la	batteria.
Il	signor	Barley	era	stato	al	cottage	qualche	volta	e	spesso	ci	incontravamo	in
occasione	 degli	 eventi	 locali,	 quindi	 lo	 conoscevo	 piuttosto	 bene.	 Era	 un
omone	 grassoccio	 e	 cordiale,	 dai	 capelli	 radi	 e	 chiari,	 il	 viso	 rubizzo	 e	 gli
occhi	grigi	un	po’	sporgenti.	Dopo	qualche	necessaria	ma	sentita	espressione
di	cordoglio	nei	miei	confronti,	la	sua	segretaria	portò	del	caffè	e	dei	biscotti	e
ci	sedemmo	a	parlare	d’affari.
«È	stato	davvero	un	triste	ritorno	a	casa	per	te,	Angelique,	e	ho	paura	che	ci
siano	anche	delle	difficoltà	da	affrontare	per	quanto	 riguarda	 il	 lascito	della
proprietà	di	Julian»,	cominciò.	«Ho	già	parlato	con	suo	figlio	Nat,	come	sai.
Anzi,	mi	ha	chiamato	lunedì	scorso,	il	giorno	dopo…	la	disgrazia.	E	poi	mi	ha
chiesto	di	incontrarmi	quello	stesso	pomeriggio».
«Non	ha	proprio	perso	tempo,	eh?»
«No»,	concordò	lui.	Poi	mi	chiese:	«Lui	e	sua	moglie	sono	ancora	da	te?»
«Sì,	 anche	 se	 ho	 la	 strana	 sensazione	 che	 sia	 io	 l’ospite	 e	 che	 loro	 mi
sopportino	 a	 fatica»,	 dissi	 in	 tono	 sarcastico.	 «Torneranno	 a	 Londra	 subito
dopo	il	funerale,	ma	dicono	che	si	trasferiranno	qui	definitivamente	col	nuovo
anno».
Solo	quando	pronunciai	la	parola	“funerale”	mi	resi	conto	che	sarebbe	stato
il	 giorno	 dopo,	 e	 il	 pensiero	mi	 investì	 come	 un	 fulmine.	Non	mi	 era	 stato
chiesto	 nemmeno	 un	 parere	 sulla	 cerimonia,	 sulla	 musica	 da	 suonare…
niente.	Ero	stata	cancellata	dalla	vita	di	Julian.	Scacciai	le	lacrime	che	subito
mi	riempirono	gli	occhi	e	dissi:	«Ho	bisogno	di	un	consiglio,	perché	Nat	mi
ha	 detto	 che	 erediterà	 l’intera	 proprietà	 e	 non	 vuole	 nemmeno	 aspettare	 la
ratifica	prima	di	prendere	possesso	del	cottage	e	dell’impresa».
Lui	unì	le	mani	all’altezza	delle	punte	delle	dita	e	mi	guardò	serio	da	sopra
di	 esse.	 «Deve	 essere	 stato	 un	 grande	 shock,	ma	 temo	 che	 le	 cose	 si	 siano
davvero	 messe	 molto	 male.	 Sapevi	 che	 Julian	 aveva	 preparato	 un
testamento?».
Annuii.	«Me	ne	ha	parlato	poco	prima	che	partissi	per	Antigua.	Ha	detto	che
voleva	assicurarsi	di	provvedere	a	me,	se…	se	ne	 fosse	andato	per	primo,	e
che	 voleva	 lasciarmi	 la	 società	 e	 la	 casa.	 A	 me	 non	 sembrava	 giusto	 nei
confronti	 di	 Nat	 e	 ho	 provato	 a	 dissuaderlo».	 Sorrisi	 con	 amarezza.	 «Che
ironia	della	sorte,	io	che	lotto	in	favore	di	Nat!».
«Ho	 stilato	 la	 bozza	 seguendo	 queste	 indicazioni,	 ma	 dal	 momento	 che
Julian	 avrebbe	 lasciato	 i	 suoi	 considerevoli	 investimenti	 a	 Nat,	 l’avevo
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ritenuta	una	distribuzione	piuttosto	equa».
«Ho	 cercato	 di	 convincerlo	 a	 lasciarmi	 di	 meno,	 magari	 quel	 tanto	 che
poteva	bastare	a	comprarmi	una	casa	tutta	per	me,	anche	se	a	dire	il	vero	non
avevo	 mai	 pensato	 che	 si	 arrivasse	 a	 tanto:	 ho	 sempre	 immaginato	 che
saremmo	 invecchiati	 insieme	 e	 che	 avremmo	 lavorato	 il	 più	 a	 lungo
possibile».
«Non	si	può	mai	sapere	cosa	ci	riserva	il	destino»,	disse	lui.	«Ma	è	un	gran
peccato	che	Julian	non	abbia	avuto	il	 tempo	di	firmare	il	 testamento,	perché
purtroppo	 ciò	 significa	 che	 Nat	 ha	 ragione	 e	 che	 tu	 resterai	 senza	 alcuna
eredità».
«Ma	l’intenzione	manifestata	da	Julian	nel	testamento	di	voler	provvedere	a
me	non	vale	nulla?»,	chiesi,	sorpresa.
«No,	la	manifestazione	degli	intenti	non	ha	valore	legale,	purtroppo».
«D’accordo…	 Nat	 dice	 anche	 che	 essendo	 solo	 una	 convivente	 non	 ho
neanche	diritti	legali».
«È	vero.	Mi	spiace	molto,	ma	sono	costretto	a	dirti	che	non	hai	il	diritto	di
rivendicare	nulla	a	parte	i	tuoi	beni	e	gli	oggetti	personali».
«Quindi	Nat	e	sua	moglie	avevano	ragione,	anche	se	nel	dirmelo	sono	stati
anche	 troppo	 contenti,	 come	 se	 avessi	 sempre	 puntato	 ai	 soldi	 di	 Julian»,
dissi.	 «I	 soldi	 però	 non	 hanno	 mai	 contato	 nulla,	 nel	 nostro	 rapporto.	 Ci
amavamo	e	 adoravamo	 il	 nostro	 lavoro.	Eravamo…	molto	 felici»,	 aggiunsi,
con	voce	strozzata.
Il	 signor	Barley	parve	a	disagio	di	 fronte	a	quella	manifestazione	emotiva.
Fece	 un	 colpo	 di	 tosse	 secco	 e	 disse:	 «Ho	 insistito	 con	 Nat	 perché	 ti
riconoscesse	 almeno	 una	 quota	 della	 proprietà,	 ma	 sfortunatamente	 non	 ha
accolto	con	favore	la	mia	idea».
«Ne	sono	sicura,	perché	ho	visto	con	i	miei	occhi	com’è	interessato	a	quanto
potrà	rifarsi	di	tutte	le	sue	teoriche	sofferenze.	Anche	se	per	quel	che	ne	so,	la
mia	 unica	 colpa	 è	 stata	 vivere	 felice	 con	 suo	 padre	 per	 più	 di	 dieci	 anni	 e
prendermi	cura	di	lui	mentre	mandavo	avanti	il	lavoro	dopo	l’ictus».
«È	 proprio	 quel	 che	 gli	 ho	 fatto	 notare	 anch’io,	 ma	 è	 stato	 irremovibile.
Certo…».	 Fece	 una	 pausa	 e	 mi	 puntò	 addosso	 uno	 sguardo	 riflessivo.
«Potremmo	 sempre	 far	 causa	 per	 chiedere	 un	 risarcimento	 in	 qualità	 di
persona	a	carico,	anche	se	non	avremmo	alcuna	garanzia	di	successo,	dato	che
eri	anche	impiegata	al	laboratorio	e	non	avete	avuto	figli».
«Preferirei	 chiedere	 l’elemosina	 per	 strada»,	 risposi	 decisa.	 «E	 non
m’importa	 dei	 soldi,	 ma	 almeno	 potrebbero	 concedermi	 un	 paio	 di	 mesi,
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mentre	si	sistemano	le	questioni	legali».
«Se	avesse	un	po’	di	buonsenso,	Nat	ti	concederebbe	il	tempo	di	superare	lo
shock	 del	 lutto	 e	 trovare	 un	 posto	 in	 cui	 andare	 a	 vivere,	 ma	 non	 mi	 hai
appena	detto	che	si	stabiliranno	al	cottage	dopo	Capodanno,	alla	riapertura	del
laboratorio	dopo	le	vacanze	di	Natale?	Non	si	aspetteranno	che	te	ne	sia	già
andata?».
«Me	 l’hanno	 detto	 chiaro	 e	 tondo,	 invece,	 e	 Willow	 aveva	 già	 preparato
l’inventario	degli	oggetti	presenti	in	casa	prima	che	tornassi,	per	essere	sicura
che	 porti	 via	 solo	 ciò	 che	 mi	 appartiene»,	 risposi	 con	 amarezza.	 «Nat	 sta
facendo	lo	stesso	nel	laboratorio	proprio	in	questo	momento».
«È	incomprensibile	un	comportamento	tanto	vendicativo	senza	alcun	motivo
reale»,	disse	in	tono	triste.	«Hai	già	un	posto	dove	stare	finché	deciderai	cosa
fare,	magari	un	parente?»
«No,	ho	solo	mia	madre	e	il	mio	patrigno	ad	Antigua,	anche	se	potrei	stare
da	 Molly	 e	 Grant	 Long	 per	 qualche	 giorno…	 Grant	 lavora	 al	 laboratorio.
Dovrò	impacchettare	tutto	sotto	Natale	e	mettere	le	mie	cose	in	un	magazzino
finché	 non	 saprò	 che	 destino	 mi	 aspetta,	 e	 cosa	 Nat	 intende	 fare
dell’impresa».
«Dato	 che	 ha	 chiesto	 subito	 di	 rilevare	 l’attività	 nell’attesa	 che	 arrivi	 la
ratifica	 legale,	 direi	 che	 ha	 intenzione	 di	 dirigere	 il	 laboratorio.	 Questo	 ti
metterà	 in	difficoltà,	 dato	 che	 lui	 diventerà	 a	 tutti	 gli	 effetti	 il	 tuo	datore	di
lavoro».
«Non	 avevo	 ancora	 riflettuto	 su	 questo	 aspetto»,	 dissi.	 «Qualsiasi	 cosa
accada,	voglio	portare	a	 termine	l’ultima	commissione	di	Julian	più	in	fretta
che	posso.	Ne	stavo	dipingendo	alcune	parti	proprio	stamattina	presto».	Feci
una	pausa	e	ci	pensai	su.	«Nat	non	vorrà	che	continui	a	lavorare	lì,	ma	non	ha
un	briciolo	di	vena	artistica,	quindi	dovrà	trovare	qualcuno	che	mi	sostituisca.
Può	 anche	 continuare	 a	 produrre	 vetrate	 nello	 stile	 di	 Julian	 a	 tempo
indefinito,	 ma	 prima	 o	 poi	 sarà	 superato.	 E	 di	 sicuro	 non	 potrà	 accettare
commissioni	usando	il	nome	di	Angel	Arrowsmith».
«Poco	ma	sicuro»,	concordò	il	signor	Barley.
Mi	passai	 le	dita	 tra	 la	massa	di	 riccioli	castani	corti	e	aggrovigliati.	«Sarà
meglio	se	prevengo	Nat	dando	le	dimissioni	appena	torna	dopo	Natale,	ma	per
rispetto	a	Julian	gli	dirò	che	non	lascerò	il	lavoro	finché	non	avrà	trovato	un
rimpiazzo».
«Ce	la	faresti	a	metterti	in	proprio?»
«Direi	di	no,	perché	non	ho	da	parte	molti	risparmi	e	dovrò	anche	prendere
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in	 affitto	 una	 casa.	 Julian	 mi	 pagava	 un	 ottimo	 stipendio	 e	 mi	 permetteva
anche	 di	 accettare	 qualche	 commissione	 per	 progetti	 solo	 miei,	 quindi	 ho
qualcosina	da	parte,	solo	che	tendo	a	intaccare	il	capitale	tutte	le	volte	che	mi
giunge	voce	che	qualcuno	sta	mettendo	in	vendita	uno	stock	di	vetri	antichi.
Julian	 diceva	 che	 ero	 come	 uno	 scoiattolo	 che	 mette	 via	 le	 ghiande	 per	 i
giorni	di	pioggia…	ed	eccomi	qui,	nella	tempesta	perfetta!».	Sospirai.	«Credo
che	 dovrò	 trasferirmi	 altrove	 per	 trovare	 un	 lavoro	 presso	 un’altra	 società,
magari	nel	sud.	E	in	realtà	non	ne	ho	alcuna	voglia,	perché	adoro	questa	zona
del	 Lancashire.	Qui	 è	 dove	 vivevano	 i	miei	 nonni	 e	 dove	 ho	 le	mie	 radici,
anche	se	non	ci	sono	cresciuta».
«Tua	 madre	 e	 il	 tuo	 patrigno	 non	 potrebbero	 darti	 una	 mano,	 viste	 le
circostanze?»,	suggerì.
«Mia	 madre	 non	 ha	 denaro	 suo,	 e	 anche	 se	 vado	 d’accordo	 con	 il	 mio
patrigno	non	ho	mai	sentito	un	grande	 legame	con	 lui,	 inoltre	ha	già	pagato
tutte	 le	mie	 rette	 scolastiche	e	 i	miei	 studi	universitari.	No,	 troverò	un	altro
lavoro».
«Credo	che	non	avrai	difficoltà	a	farlo,	perché	Julian	mi	ha	detto	che	il	tuo
lavoro	era	sempre	più	richiesto».
«Ho	ricevuto	un	paio	di	offerte	di	lavoro	da	società	che	non	erano	al	corrente
del	fatto	che	Julian	e	io	stavamo	insieme	e	non	ero	solo	una	sua	dipendente».
Avevo	sempre	dato	grande	importanza	alla	mia	indipendenza,	e	forse	era	per
questo	che	non	mi	ero	mai	voluta	sposare.	Mi	piaceva	guadagnare	dei	 soldi
tutti	miei,	 e	 in	 effetti	me	 li	 guadagnavo	eccome,	 considerando	che	 lavoravo
per	molte	più	ore	di	quelle	per	cui	venivo	pagata.	Ma	quando	si	ama	il	proprio
lavoro,	è	normale.	I	momenti	in	cui	Julian	e	io	eravamo	più	felici	erano	quelli
in	cui	eravamo	 insieme	nello	studio,	a	 lavorare	ognuno	sul	 suo	progetto	ma
accomunati	da	un’identica	passione	per	le	nostre	creazioni.
Certo,	 l’idillio	 era	 finito	 dopo	 il	 primo	 ictus	 di	 Julian,	ma	mi	 consideravo
fortunata	ad	aver	avuto	quegli	anni.
Raddrizzai	 la	 schiena.	 Era	 giunto	 il	 momento	 di	 prendere	 delle	 decisioni.
«Grazie	per	avermi	 reso	 tutto	più	chiaro	e	per	essere	 stato	così	gentile»,	gli
dissi,	grata.	«Preparerò	le	mie	cose	sotto	Natale,	le	metterò	in	un	magazzino	e
poi	 mi	 trasferirò	 da	 Molly	 e	 Grant	 per	 il	 tempo	 necessario	 a	 concludere
l’ultima	commissione	e	trovare	un	nuovo	lavoro.	Almeno	così	non	avrò	modo
di	pensare	troppo».
«Mi	 spiace	 di	 non	 poter	 essere	 di	 maggiore	 aiuto»,	 disse	 lui,	 alzandosi	 e
stringendomi	la	mano.
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«Almeno	ora	è	tutto	chiaro	e	ho	un	piano	d’azione.	Adesso	è	meglio	se	torno
a	casa	a	controllare	che	Nat	non	abbia	aggiunto	i	miei	vetri	al	suo	inventario
del	laboratorio!».
	
Era	ancora	metà	mattina,	e	anche	se	non	avevo	per	niente	fame	–	cominciavo
a	 pensare	 che	 non	 avrei	 avuto	 fame	 mai	 più	 –	 pensai	 che	 fosse	 meglio
mangiare	qualcosa	 subito,	 perché	prima	di	 tornare	 al	 lavoro	dovevo	 fare	un
paio	di	brevi	commissioni.
Così	presi	una	grossa	focaccina	calda	al	burro	e	un	caffè	nel	bar	del	paese,	e
mentre	 mangiavo	 presi	 qualche	 appunto	 prima	 di	 passare	 dal	 vicario	 che
avrebbe	officiato	 la	 cerimonia	 di	 Julian	 il	 giorno	dopo,	 e	 poi	 all’impresa	 di
pompe	funebri.	Nat	avrebbe	avuto	due	belle	sorprese…
	
Quando	 arrivai	 a	 casa	 e	 parcheggiai	 accanto	 al	 cottage,	 l’auto	 di	 Nat	 era
sparita	e	in	giro	non	c’era	nessuno.	Non	era	nemmeno	al	laboratorio;	vi	trovai
solo	Grant	e	il	vecchio	Ivan	che	finivano	di	pranzare	seduti	nello	studio.
«Prendi	 un	 panino	 dolce»,	 disse	 Grant	 offrendomi	 una	 vecchia	 scatola	 di
metallo	 per	 i	 biscotti.	 «Molly	 li	 ha	 preparati	 stamattina	 e	 ne	 ho	 portato
qualcuno».
«Dov’è	Nat?»,	chiesi,	prendendone	uno	d’istinto	ma	domandandomi	se	sarei
riuscita	davvero	a	mangiarlo,	dopo	la	focaccina:	erano	davvero	grandi.
«Quella	Willow	si	è	presentata	qui	e	l’ha	trascinato	da	qualche	parte»,	disse
Ivan.	 «Meglio	 così,	 perché	 stava	 infilando	 il	 naso	 in	 ogni	 angolo	 con	 una
faccia	così	acida	da	poter	far	cagliare	il	latte».
«Com’è	andata	dall’avvocato?»,	chiese	Grant.
«Il	signor	Barley	ha	detto	che	Nat	ha	ragione,	e	che	erediterà	tutto	lui.	Non
ho	alcun	diritto	legale	perché	Julian	e	io	non	eravamo	sposati,	quindi	lui	può
prendersi	la	casa	e	la	società	quando	vuole».
«Be’,	 non	 mi	 sembra	 affatto	 giusto»,	 protestò	 Ivan,	 passandosi	 una	 mano
nodosa	 nella	 folta	 zazzera	 di	 capelli	 argentati.	 «E	 se	 anche	 fosse	 vero,	 non
può	 venire	 a	 dare	 ordini	 in	 questo	 modo	 ancor	 prima	 del	 funerale.	 È
indecente».
«Avrà	anche	il	diritto	legale,	ma	non	è	certo	necessario	farlo	valere	in	modo
così	sgradevole»,	aggiunse	Grant.
«Già»,	concordò	Ivan.	«E	ci	ha	detto	che	lui	e	quella	striscia	di	sego	che	ha
sposato	 si	 trasferiranno	 nel	 cottage	 all’inizio	 dell’anno	 prossimo,	 buttandoti
fuori	da	casa	tua».
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«Tanto	 non	 sembra	 nemmeno	 più	 casa	 mia»,	 dissi.	 «Nat	 ha	 finito
l’inventario	del	laboratorio	mentre	non	c’ero?	Ha	detto	che	l’avrebbe	fatto».
«Se	ne	 andava	di	 qua	 e	di	 là	 per	 il	 laboratorio	 come	un	matto»,	 confermò
Ivan.	«Voleva	sapere	anche	cosa	c’è	nel	 ripostiglio	esterno,	ma	gli	abbiamo
detto	che	quella	è	una	 tua	proprietà	personale.	Sono	 tutte	quelle	casse	da	 tè
piene	 di	 vetri	 di	 Hartley	 Wood	 che	 hai	 comprato	 quando	 hanno	 chiuso
Williams	&	Gresham	a	Chorley».
«Gli	ho	detto	che	c’era	una	sola	chiave	e	che	ce	l’avevi	tu»,	aggiunse	Grant.
«Grazie	a	tutti	e	due»,	dissi	di	cuore.	«Li	ho	pagati	coi	miei	risparmi,	anche
se	 praticamente	 tutto	 il	 resto	 delle	 cose	 che	 si	 trovano	 qui	 farà	 parte
dell’eredità».	 Mi	 guardai	 intorno.	 «Gli	 albi	 per	 gli	 schizzi	 e	 le	 scatole	 di
materiali	 per	 disegnare	 sono	 miei…	 e	 anche	 il	 mio	 set	 di	 attrezzi	 in
laboratorio».
Era	un	rito	di	passaggio	comprare	il	proprio	paio	di	pinze	per	la	piegatura	e
poi	 dare	 forma	 al	 burnitore,	 un	 pezzo	 levigato	 di	 legno	 usato	 per	 aprire	 i
trafilati	in	cui	dovevano	entrare	i	pezzi	di	vetro.	Poi	c’era	il	grosso	coltello	da
ostriche,	 un	 cerchio	di	metallo	 sottile	 incassato	 in	 una	 coroncina	 in	 cima	 al
manico	 di	 legno	 e	 pieno	 di	 piombo,	 usato	 per	 piantare	 i	 grossi	 chiodi	 che
stringevano	 tutto	 finché	 non	 si	 saldava.	 Era	 stato	 Ivan	 ad	 aiutarmi	 a
realizzarlo.
«Ci	 sono	 i	 tuoi	 lavori	 sperimentali	 con	 il	 vetro	 colorato	 in	 soffitta»,	 mi
ricordò	 Grant,	 «e	 le	 opere	 che	 hai	 realizzato	 al	 college,	 i	 portfolio	 e	 altre
cose».
«È	vero,	non	ricordavo	che	fossero	lassù.	E	anche	tutti	i	progetti	arrotolati	e	i
disegni	di	taglio,	anche	se	credo	mi	appartengano	solo	quelli	che	ho	realizzato
per	commissioni	personali».
Mi	 accorsi	 che	 avevo	 sbocconcellato	 il	 panino	 dolce	 senza	 rendermene
conto,	 e	 sperai	 che	 lo	 zucchero	 di	 cui	 era	 cosparso	 mi	 svegliasse	 un	 po’,
perché	cominciava	a	girarmi	di	nuovo	la	testa.
«Non	 so	 che	 fine	 faremo	 tutti	 noi»,	 rimuginò	 Ivan.	 «A	 Nat	 non	 piaccio
granché…	e	a	me	non	piacciono	i	cambiamenti».
«No,	nemmeno	a	me»,	dissi,	e	nella	mia	mente	mi	parve	di	sentire	la	voce	da
orso	Yogi	di	Bob	Dylan	che	cantava	che	i	tempi	stavano	cambiando.	Era	così
malinconico	che	gli	avrei	dato	metà	del	mio	panino	dolce,	se	fosse	stato	lì.
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Papà	 era	 talmente	 abituato	 alla	mia	 presenza	 che	 non	 gli	 venne	 in	mente	 di	 presentarmi,	 e

forse	Ralph	Revell	non	si	accorse	nemmeno	di	me	o,	se	mi	vide,	forse	mi	prese	per	un	ragazzo,
coi	capelli	ricci	tagliati	corti	e	la	figura	esile	avvolta	in	un	grembiule	di	tela	di	sacco.

Più	tardi	mio	padre	mi	spiegò	che	il	signor	Revell	era	entusiasta	delle	finestre	già	installate,	e
non	stentai	a	crederlo,	perché	erano	proprio	come	le	voleva,	fatte	per	incorniciare	e	valorizzare	lo
splendido	panorama	dietro	la	casa,	invece	che	oscurarne	la	vista.
	
	

8.	Bozzetto
	

Andai	avanti	ancora	per	un	po’	dopo	che	Ivan	e	Grant	furono	tornati	a	casa,
ma	quando	 tornai	 al	 cottage	 non	 c’era	 ancora	 traccia	 di	Nat	 e	Willow,	 così
immaginai	che	avrebbero	mangiato	di	nuovo	fuori.
Mi	scaldai	uno	dei	salutari	pasti	pronti	preparati	da	Molly	che	avevo	preso
dal	 freezer,	un	curry	di	 lenticchie	e	verdure	con	riso,	anche	se	quasi	non	ne
sentii	 il	 sapore	perché	 i	miei	pensieri	erano	 tutti	concentrati	 sul	 funerale	del
giorno	successivo.
Era	 un	 fardello	 che	 dovevo	 affrontare,	 ma	 almeno	 ero	 riuscita	 a	 dargli
un’impronta	mia,	dopo	che	mi	ero	 liberata	di	quella	 remissività	confusa	che
mi	aveva	colta	nei	primi	momenti	dopo	il	mio	rientro	a	casa.
Era	 tornata	 la	 vecchia	 Angel,	 quella	 che	 non	 permetteva	 a	 nessuno	 di
metterle	i	piedi	in	testa.
Ero	 in	 salotto	 e	 controllavo	 la	posta	 che	 si	 era	 accumulata	 in	mia	 assenza,
con	il	televisore	acceso	sul	canale	dei	notiziari	per	avere	un	po’	di	compagnia,
quando	 alla	 fine	 Nat	 e	 Willow	 rientrarono.	 Dovevano	 aver	 sentito	 il
televisore,	e	sperai	che	mi	lasciassero	in	pace.	Invece	no:	dopo	pochi	minuti
mi	raggiunsero	entrambi,	e	Willow	aveva	in	mano	la	sua	copia	dell’inventario
del	cottage.
Avevo	creduto	che	nemmeno	loro	avessero	la	faccia	tosta	di	parlarne	la	sera
prima	del	funerale,	ma	le	prime	parole	di	Nat	mi	dimostrarono	che	sbagliavo.
«Sono	felice	di	trovarti,	perché	domani	partiremo	per	Londra	subito	dopo	il
funerale	 e	 ci	 sono	 alcune	 cose	 che	 hai	 cerchiato	 nell’inventario	 di	 cui
dovremmo	discutere».
Rimisi	 la	 posta	 che	 non	 avevo	 ancora	 aperto	 nella	 scatola	 che	 usavo	 per
riporre	 la	 corrispondenza	 in	 entrata	 e	 rivolsi	 loro	 uno	 sguardo	 pieno	 di
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disprezzo.	«Be’,	 se	 siete	 così	 avidi	 e	 insensibili	 da	pensare	che	 sia	un	buon
momento	per	parlare	di	questo,	fate	pure».
Willow	 arrossì	 e	 mi	 fissò	 con	 gli	 occhi	 chiari	 spaventati.	 Forse	 mi	 aveva
presa	per	una	povera	creatura	arrendevole,	ma	stava	per	capire	quanto	si	fosse
sbagliata.
«Vogliamo	 solo	 ciò	 che	 ci	 appartiene,	 l’avidità	 non	 c’entra	 nulla»,	 rispose
Nat	 guardandomi	 torvo,	 e	 non	 era	 affatto	 una	 bella	 vista.	 Stava	 diventando
sempre	 più	 una	 pessima	 copia	 di	 Julian,	 invece	 che	 l’ultima	 stampa	 della
rotativa.
«Ci	 sono	 diversi	 oggetti	 di	 valore	 che	 hai	 segnato	 come	 tuoi,	 inclusi	 dei
mobili»,	fece	Willow	con	voce	flautata.
«Sì,	me	li	ha	lasciati	mia	nonna,	e	non	mi	pare	che	avesse	incluso	anche	voi
due	nell’eredità».
«Non	c’è	bisogno	di	 fare	 i	 sarcastici»,	 sbottò	Nat.	 «E	 tua	nonna	viveva	 in
una	casa	popolare	a	Fromby,	che	cosa	ci	faceva,	lei,	con	dei	mobili	antichi	di
valore?».
Gli	 puntai	 addosso	 uno	 sguardo	 sdegnoso.	 «Ha	 lavorato	 per	 anni	 da	 un
restauratore,	e	anche	dopo	la	pensione	aveva	l’hobby	di	partecipare	alle	aste,
alle	vendite	di	giardino	e	ai	mercatini	all’aperto.	Aveva	un	ottimo	fiuto	per	gli
oggetti	di	qualità	e	mi	ha	 regalato	 il	primo	 ricamo	della	mia	collezione,	del
primo	periodo	Regency».
«Ah,	 sì,	 ci	 sono	 molti	 ricami	 incorniciati	 e	 alcuni	 sono	 antichi»,	 disse
Willow.	«Stai	dicendo	che	sono	tutti	tuoi?»
«Certo	che	sì,	e	ho	le	ricevute	di	quasi	tutti	per	dimostrarlo.	Alcuni	mi	sono
stati	 regalati	 da	 Julian	 per	 il	 compleanno	 e	 per	 Natale,	 ma	 i	 doni	 che	 ho
ricevuto	da	lui	fanno	parte	delle	mie	proprietà.	Me	l’ha	confermato	il	signor
Barley».
Frustrata,	Willow	lasciò	perdere	quell’argomento	e	indicò	invece	la	piccola
vetrina	nell’angolo.	«C’è	quell’armadio	pieno	di	ceramiche	Poole».
«Julian	 e	 io	 le	 collezionavamo	 insieme	 prendendole	 ai	 mercati,	 perché	 ne
amavamo	le	forme	e	i	colori,	ma	se	pensate	che	possa	scappare	via	rubandovi
degli	 oggetti	 che	 valgono	 solo	 qualche	 sterlina,	 potete	 tranquillamente
cancellarli	dalla	 lista»,	dissi,	poi	 spinsi	 indietro	 la	sedia	 facendola	strusciare
sul	pavimento	e	mi	alzai.	«Non	possiedo	nulla	di	valore,	a	parte	gli	orecchini
e	 la	 collana	 di	 giada,	 anche	 quelli	 un	 regalo	 di	 Julian.	 Se	 li	 volete,	 dovrete
lottare	con	me	dopo	il	funerale,	perché	ho	intenzione	di	indossarli,	si	intonano
al	mio	vestito».

67



«Ti	 vesti	 di	 verde	 per	 un	 funerale?»,	 esclamò	Willow,	 distratta	 dalla	 mia
scelta	d’abito.
«Il	verde	è	un	colore	che	Julian	amava:	è	 il	 simbolo	della	primavera,	della
rinascita	e	del	rinnovamento.	Lui	detestava	il	nero».
Mi	voltai	verso	 la	porta	e	Nat	mi	chiese:	«Dove	vai?	Non	abbiamo	ancora
finito	di	parlare	dell’elenco!».
«Ti	suggerisco	di	infilartelo	dove	non	batte	il	sole»,	risposi	con	la	massima
gentilezza,	e	me	ne	andai.
Sentivo	 il	 bisogno	 di	 respirare	 aria	meno	 velenosa	 e	mi	 infilai	 il	 cappotto
prima	di	uscire	dalla	porta	della	cucina.	La	mia	prima	idea	fu	di	passare	alla
casetta	a	schiera	di	Molly	e	Grant,	ma	mi	resi	conto	che	era	piuttosto	tardi,	e
non	volevo	disturbarli.
Decisi	invece	di	fare	una	passeggiata	per	i	prati	deserti	del	paese,	poi	passai
di	nuovo	accanto	al	cottage	e	andai	a	prepararmi	del	caffè	nello	studio.
Lo	 poggiai	 sulla	 mia	 scrivania	 e	 poi	 aprii	 l’armadio	 in	 cui	 tenevo	 i	 miei
blocchi	con	gli	schizzi,	anni	di	lavoro,	con	sulle	coste	segnate	le	date	di	inizio
e	fine,	che	risalivano	fino	alla	mia	adolescenza.	Avevo	deciso	di	racchiudere
il	viso	dell’angelo	in	un	bordo	fiorito	in	stile	Arts	and	Crafts,	ed	ero	sicura	di
aver	 disegnato	 qualcosa	 del	 genere…	 se	 solo	 fossi	 riuscita	 a	 individuare	 il
blocco	giusto.
Li	 avevo	 lasciati	 divisi	 in	 file	 ordinate	 in	 base	 alle	 date,	ma	mi	 bastò	 uno
sguardo	agli	scaffali	per	capire	che	qualcuno	vi	aveva	frugato,	tirandoli	fuori
uno	a	uno	per	poggiarli	sopra	gli	altri	oppure	rimetterli	al	loro	posto.
Sarà	meglio	 che	 tu	 li	 impacchetti	 non	 appena	 saranno	 partiti	 domani,	mi
disse	la	voce	di	Julian.	O	rischi	che	decidano	che	fanno	parte	dei	documenti
dell’attività	e	che	sfruttino	le	tue	idee	quando	non	sarai	più	qui.
«Sì,	lo	farò»,	dissi,	poi	mi	resi	conto	di	aver	parlato	ad	alta	voce,	perché	lo
avevo	sentito	così	chiaramente,	così	vicino,	vicinissimo…
«Quanto	vorrei	poter	portare	via	con	me	anche	i	 tuoi	schizzi,	Julian…	e	sì,
devo	andare	via.	Ma	prima	 faremo	un	 lavoro	meraviglioso	con	 la	vetrata	di
Gladchester.
Lo	spero	proprio,	disse	lui,	anche	se	nella	mia	mente	la	sua	voce	si	affievolì,
come	se	si	stesse	allontanando…
Forse	stavo	diventando	pazza,	ed	era	per	questo	che	 riuscivo	a	parlare	con
Julian?	Ma	era	così,	la	mia	pazzia	mi	era	di	grande	consolazione.
	
A	dire	la	verità,	il	funerale	passò	come	un’ombra	su	di	me,	interrotta	solo	da
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immagini	bizzarre,	come	Willow	vestita	di	nero	dalla	testa	ai	piedi,	una	sorta
di	alto,	magrissimo	corvo	del	malaugurio.
Loro	due	erano	davanti	 la	fila	nel	grande	carro	funebre	scintillante	 insieme
alla	bara,	e	immagino	fosse	un	insulto	voluto	nei	miei	confronti,	anche	se	fui
molto	più	 contenta	di	 seguirli	 nella	 seconda	 auto,	 insieme	a	Molly,	Grant	 e
Ivan.	 Il	 corteo	 funebre	 finiva	 lì,	 anche	 se	 altri	 amici	 e	 conoscenti,	 tra	 cui	 il
signor	 Barley,	 erano	 già	 al	 crematorio	 ad	 aspettarci.	 Lui	 e	 il	 vicario	 mi
vennero	 incontro	 quando	 scesi	 dalla	 macchina	 e	 mi	 rivolsero	 parole
d’incoraggiamento.
Far	svolgere	 la	cerimonia	 funebre	nel	crematorio	era	quanto	di	più	 lontano
da	 ciò	 che	 Julian	 avrebbe	 voluto,	 anche	 se	 per	 ironia	 della	 sorte	 le	 finestre
erano	 opera	 sua:	 scene	 vivaci	 e	 piene	 di	 speranza	 del	 Giardino	 dell’Eden,
prima	della	caduta.
Quel	 serpente	 non	mi	 ha	mai	 convinto	 del	 tutto,	 disse	 pianissimo	 la	 voce
divertita	di	 Julian.	Fu	allora	che	avvertii	 la	 sua	assenza	dal	posto	che	aveva
sempre	 occupato	 accanto	 a	 me	 e	 mi	 resi	 conto	 che	 mi	 aveva	 lasciata	 per
sempre,	vivendo	un	secondo	lutto.
L’elogio	 del	 vicario,	 che	 ora	 includeva	 un	 accenno	 a	me	 in	 qualità	 di	 sua
amata	 compagna	 e	 un	 aneddoto	 che	 gli	 avevo	 fornito	 per	 raccontare	 che
persona	 speciale	 fosse	 Julian,	 fece	 irrigidire	Nat	 e	Willow,	 che	 si	 voltarono
all’unisono	 per	 scoccarmi	 un’occhiataccia.	 Forse	 fu	 una	 fortuna	 che,	 a
differenza	 dei	 matrimoni,	 durante	 i	 funerali	 non	 era	 consentito	 che	 un
membro	 dell’assemblea	 si	 alzasse	 e	 si	 opponesse	 alla	 cerimonia.	 E	 quando
fummo	accompagnati	fuori	dall’edificio	dalle	potenti	note	dell’Arca	di	Noè	di
Britten,	che	di	certo	non	era	stata	una	scelta	di	Nat,	non	poterono	farci	proprio
un	bel	niente.
	
Non	ci	fu	alcun	ricevimento,	e	Nat	e	Willow	non	si	trattennero,	ma	risalirono
subito	in	macchina	e	se	ne	andarono	senza	rivolgere	la	parola	a	nessuno.
Io	restai,	invece,	parlai	con	il	vicario	e	con	alcuni	ospiti,	e	alla	fine	andai	a
casa	solo	dopo	un	po’.
Molly	tornò	insieme	a	me,	per	tenermi	compagnia,	o	per	fare	da	cuscinetto
tra	 me	 e	 il	 Terribile	 Duo,	 ma	 scoprimmo	 che	 Nat	 e	 Willow	 si	 erano	 già
cambiati	e	stavano	mettendo	le	valigie	in	macchina,	pronti	a	tornare	a	Londra
in	fretta	e	furia.
Nat	 si	 mise	 al	 volante	 senza	 dire	 una	 parola:	 forse	 era	 ancora	 in	 collera
perché	avevo	osato	mettere	 la	mia	 firma	 sulla	 cerimonia	per	 Julian.	Willow
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invece	venne	a	sussurrarmi	che	Nat	era	davvero	furioso.
«Non	me	ne	frega	un	cazzo»,	le	risposi	volgarmente,	e	lei	ne	restò	sconvolta,
ma	 quando	 si	 lavora	 in	 un	 contesto	 di	 soli	 uomini,	 può	 succedere	 che
espressioni	del	genere	sfuggano	di	bocca.
«Ti	 farò	 sapere	 se	 il	 trasloco	 sarà	 proprio	 il	 tre	 gennaio,	 appena	 fisserò	 la
data	con	 i	 traslocatori»,	disse	 in	 tono	gelido.	«Lo	spero	proprio,	perché	Nat
vuole	essere	qui	alla	riapertura,	il	lunedì».
«Conteremo	i	giorni,	rosi	dall’impazienza»,	disse	Molly.
«Sì,	ma	cercheremo	di	tirare	avanti	senza	di	voi	fino	ad	allora»,	aggiunsi	io,
e	dopo	averci	rivolto	un’occhiata	incerta	Willow	infilò	la	sua	sagoma	ossuta
nella	quattro	per	quattro	e	sbatté	lo	sportello.
«Se	 solo	 fosse	 un	 brutto	 sogno»,	 sussurrò	 Molly,	 mentre	 il	 rumore	 del
motore	svaniva	in	lontananza.
Ma	come	dice	la	canzone	dei	Queen,	«there’s	no	escape	from	reality»,	non	si
può	sfuggire	alla	realtà.

70



	
	
Ralph	 Revell	 sembrava	 assai	 interessato	 alla	 realizzazione	 della	 sua	 finestra,	 perché	 ben

presto	tornò	al	laboratorio.	Fu	molto	colpito	dal	pannello	piombato	da	interni	in	lavorazione	per
un	altro	cliente,	con	il	disegno	di	alti	tulipani	smossi	dal	vento	su	uno	sfondo	di	vetro	ondulato
verde	chiaro.

Ciò	 indusse	 mio	 padre	 a	 ricordare	 la	 mia	 esistenza	 e	 mi	 presentò	 al	 signor	 Revell,
informandolo	non	solo	del	fatto	che	ero	stata	io	a	disegnare	quel	pannello,	ma	spiegandogli	che
avevo	anche	tagliato	il	vetro,	avevo	provveduto	alla	colorazione	prima	di	passarlo	nella	fornace	e
poi	l’avevo	piombato.

«Non	è	un	lavoro	inconsueto	per	una	giovane	donna?»,	chiese	lui,	guardandomi	divertito	e	al
tempo	stesso	con	un	interesse	che,	essendo	minuta	e	poco	femminile,	non	mi	capitava	quasi	mai
di	suscitare	in	un	giovanotto.

«Oh,	Jessie	è	in	grado	di	gestire	il	lavoro	in	ogni	sua	fase»,	disse	mio	padre.	«Non	sono	mai
riuscito	a	tenerla	fuori	dal	laboratorio,	e	a	dire	la	verità	si	dimostra	molto	più	utile	di	gran	parte
degli	uomini».

«Le	 fanciulle	 sembrano	 molto	 prese	 dalle	 arti	 e	 dai	 mestieri,	 oggigiorno»,	 osservò	 lui,
sorridendomi	con	quella	sua	aria	affascinante.	«Credo	sia	una	qualità	da	ammirare,	soprattutto	se
hanno	il	talento	di	sua	figlia».

Il	 suo	complimento	mi	 fece	arrossire,	perché	mio	padre	non	era	mai	stato	prodigo	di	elogi,
nemmeno	quando	mi	rendevo	conto	anch’io	di	aver	realizzato	un	buon	lavoro.	Pochi	istanti	dopo
dovette	 allontanarsi	 per	 una	 questione	 di	 lavoro	 e	 ben	 presto	 mi	 ritrovai	 a	 chiacchierare
amabilmente	con	il	signor	Revell	e	gli	raccontai	delle	lezioni	di	disegno,	progettazione	e	pittura
che	seguivo.

Quando	 aggiunsi	 che,	 a	 differenza	 della	 mia	 migliore	 amica,	 Lily,	 non	 avevo	 alcuna
competenza	nelle	attività	più	femminili	come	il	ricamo	e	il	cucito,	nelle	quali	invece	lei	eccelleva,
il	signor	Revell	sottolineò	che	ero	una	creatura	ancor	più	rara.

Forse	voleva	farmi	un	complimento,	ma	mi	parve	uno	strano	modo	di	dimostrarlo.
	
	

9.	Alchimia
	

Molly	 preparò	 sandwich	 e	 tè,	 poi	 fece	 una	 scappata	 a	 casa	 per	 andare	 a
prendere	le	scatole	di	cartone,	 il	nastro	adesivo	e	i	pennarelli	a	punta	spessa
che	 le	 avevo	chiesto	di	 acquistare	per	me	 la	prima	volta	 che	 fosse	 andata	 a
fare	spese.
Lei	 e	 Grant	 avrebbero	 trascorso	 il	 Natale	 a	 Keswick	 con	 la	 loro	 figlia,
partendo	 dopo	 la	 chiusura	 del	 negozio	 prevista	 per	 il	 giorno	 seguente	 a
mezzogiorno,	ma	Molly	non	era	entusiasta	all’idea	di	lasciarmi	da	sola.
«Perché	 non	 vieni	 con	 noi?»,	 suggerì.	 «Sono	 sicura	 che	 per	 Rosie	 non
sarebbe	affatto	un	problema».
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«Sì	 che	 lo	 sarebbe,	 perché	 sarei	 una	 vera	 guastafeste!»,	 dissi.	 «Sul	 serio,
Molly,	non	ho	nemmeno	voglia	di	pensare	al	Natale.	L’unica	cosa	di	cui	ho
bisogno	in	questo	momento	è	passare	qualche	giorno	qui	nel	cottage	da	sola,
per	venire	a	patti	con	la	situazione».
Non	sembrava	molto	convinta,	nemmeno	quando	le	dissi	che	mi	sarei	tenuta
occupata	preparando	gli	scatoloni	con	i	miei	oggetti	e	lavorando	nello	studio,
ma	fui	irremovibile	e	alla	fine	dovette	accettarlo.
Dopo	 che	 se	 ne	 fu	 andata,	 fui	 invasa	 da	 una	 sorta	 di	 energia	 irrequieta,	 e
trascorsi	 le	 ore	 seguenti	 ad	 aggirarmi	 per	 il	 cottage	 sistemando,	 pulendo	 e
lucidando,	e	più	in	generale	cancellando	ogni	traccia	di	Nat	e	Willow,	per	far
sì	che	tornasse	come	se	non	ci	fossero	mai	stati.
Poi	riportai	le	mie	cose	nella	camera	da	letto	principale,	mentre	l’aria	fredda
della	 fine	di	dicembre	s’insinuava	 in	casa	dalle	 finestre	aperte	e	portava	via
con	sé	le	ultime	tracce	del	persistente	profumo	al	muschio	di	Willow.
Alla	fine,	sfinita,	mi	accasciai	nella	vecchia	sedia	a	dondolo	della	nonna.	Il
dolce	 ticchettio	 degli	 orologi	 antichi	 di	 Julian	 nella	 stanza	 accanto	 mi
consolava,	e	 la	vecchia	casa	scricchiolò,	come	se	avesse	 tirato	un	sospiro	di
sollievo	per	la	partenza	dei	suoi	usurpatori.
L’unica	prova	del	loro	passaggio	rimasero	le	nuove	copie	dell’inventario	del
cottage	 e	 del	 laboratorio,	 con	 le	 poche	 cose	 che	 avevo	 segnato	 come	 mie
sottolineate	in	arancione,	con	delle	croci	accanto.	Era	utile:	mi	sarei	assicurata
che	fossero	i	primi	oggetti	a	finire	negli	scatoloni.
	
Il	 giorno	 dopo	 andai	 nello	 studio	 prima	 dell’alba,	 poi	 quando	 arrivarono
Grant,	Ivan	e	suo	nipote	Louis	continuammo	a	lavorare	fino	alle	undici.
La	vigilia	di	Natale	di	solito	chiudevamo	a	quell’ora	per	riaprire	con	il	nuovo
anno,	 e	 andavamo	 a	 pranzare	 presto	 al	 pub	 con	 tacchino	 e	 verdure,	 ma
stavolta	nessuno	di	noi	se	la	sentiva.	Fu	Molly	a	portarci	del	cibo,	che	sistemò
su	uno	dei	 tavoli	dello	 studio,	una	 sorta	di	piccolo	banchetto	 funebre	 che	 il
giorno	prima	non	avevamo	potuto	consumare.
Il	futuro	era	incerto,	ma	tutti	noi	eravamo	decisi	a	portare	a	termine	il	rosone
il	 prima	 possibile.	 A	 questo	 scopo	 avevo	 deciso	 di	 dipingere,	 colorare	 con
l’argento	 e	 passare	 nella	 fornace	 il	 vetro	 durante	 la	 pausa,	 attività	 che	 mi
avrebbe	aiutato	a	distrarmi	mentre	mi	preparavo	al	trasloco.
A	mezzogiorno	andarono	via	 tutti,	 chiusi	a	chiave	 il	 laboratorio	e	 tornai	al
cottage	 per	 scrivere	 un’e-mail	 al	 mio	 patrigno,	 Jim.	 Avevo	 tenuto	 lui	 e	 la
mamma	al	corrente	di	quanto	stava	succedendo,	e	 lui,	convinto	che	stessero
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calpestando	i	miei	diritti,	voleva	assumere	un	buon	avvocato	per	rivendicare
parte	dell’eredità	di	Julian.	Ma	come	gli	spiegai,	i	soldi	non	mi	interessavano,
e	volevo	solo	chiudere	la	faccenda,	in	senso	figurato	e	letterale.
Mi	 offrì	 del	 denaro,	 e	 nonostante	 gliene	 fossi	 grata,	 rifiutai	 con	 decisione
anche	quello.
	
La	mattina	di	Natale,	alle	prime	 luci	dell’alba,	presi	 la	macchina	e	andai	a
Crosby,	 dove	 feci	 una	 passeggiata	 sulla	 spiaggia	 come	 facevo	 spesso	 un
tempo	con	mia	nonna	quando	passavo	 le	vacanze	scolastiche	da	 lei.	Non	so
cosa	avrebbe	pensato	delle	alte	sculture	di	Antony	Gormley	che	osservavano
il	mare,	ma	avevo	idea	che	le	sarebbero	piaciute.
Mi	sorprese	trovare	molte	altre	persone	che	passeggiavano	lì	da	sole,	anche
se	molte	stavano	portando	a	spasso	il	cane.	Più	tardi	sarebbero	arrivate	anche
delle	famiglie,	uscite	per	smaltire	il	troppo	cibo	natalizio.
Mentre	 tornavo	 alla	 macchina	 il	 mio	 cellulare	 emise	 un	 suono,
annunciandomi	 un	 messaggio	 di	 Carey	 che	 augurava	 a	 me	 e	 Julian	 buon
Natale.	Come	mi	aspettavo,	era	uscito	dalla	riabilitazione	e	si	era	trasferito	da
Nick;	stavano	per	andare	a	mangiare	a	casa	dei	genitori	di	quest’ultimo.
Era	così	strano	pensare	che	non	sapeva	nulla	di	ciò	che	mi	era	accaduto,	ma
la	 morte	 di	 Julian	 era	 stata	 segnalata	 solo	 dai	 notiziari	 locali,	 oltre	 che	 al
piccolo	 necrologio	 riportato	 in	 un	 giornale	 nazionale	 e	 che	 Molly	 aveva
ritagliato	e	messo	da	parte	per	me.	Avevo	una	gran	voglia	di	parlare	con	lui,
ma	anche	 lui	 aveva	bisogno	di	 riprendersi	da	 tutto	ciò	che	gli	 era	 successo,
così	resistetti	al	bisogno	di	sfogarmi	e	gli	feci	a	mia	volta	gli	auguri.
«Ci	vediamo	l’anno	prossimo,	gamberetto»,	ribatté.	Così	gli	avrei	raccontato
tutto.
A	casa	il	ticchettio	degli	orologi	accompagnò	le	ultime	ore	della	mia	vecchia
vita	mentre	ne	sistemavo	i	pezzi	nelle	scatole,	attività	che	proseguii	anche	nei
due	giorni	seguenti.	Ci	misi	molto	più	di	quanto	pensavo.
E	com’era	 strano	e	 spoglio	 il	 cottage	 senza	 le	mie	 cose,	 così	diverso	dalla
mia	casa,	anche	se	mi	dissi	che	forse,	così,	lasciarlo	per	sempre	sarebbe	stato
meno	doloroso.
	
Una	 volta	 portato	 a	 termine	 il	 lavoro,	 la	 domenica	 dopo	 Natale	 mi	 misi
all’opera	nel	 laboratorio,	dove	non	mi	aspettavo	di	 impiegarci	molto.	Restai
invece	sorpresa	di	scoprire	quanti	oggetti	che	mi	appartenevano	fossero	lì,	e
alla	fine	fui	costretta	ad	andare	a	prendere	un	paio	di	vecchie	casse	da	tè	dal
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ripostiglio	esterno	per	riuscire	a	mettere	via	tutto.
Nelle	 scatole	 finirono	 gli	 album	 con	 gli	 schizzi	 di	 una	 vita,	 i	 rotoli	 con	 i
bozzetti	 delle	 commissioni	 personali	 e	 delle	 gare	 cui	 avevo	partecipato,	 più
qualche	pannello	piombato	sperimentale	che	conservavo	in	soffitta.	Nat	aveva
messo	un	lucchetto	all’armadio	in	cui	erano	conservati	i	disegni,	ma	dato	che
le	chiavi	erano	appese	nell’ufficio,	era	stata	una	precauzione	inutile.
Il	 mio	 tesoro	 di	 vetri	 colorati	 da	 gazza	 ladra	 era	 ancora	 ben	 sigillato	 nel
ripostiglio	interno:	avevo	solo	aperto	i	coperchi	delle	casse	da	tè	per	potermi
beare	della	vista	del	contenuto,	quindi	era	già	pronto	così.
Avevo	finito	 il	medaglione	con	 il	viso	dell’angelo,	aggiungendo	un	allegro
bordo	fiorito	e	un	gancio	per	appenderlo,	e	adesso	era	avvolto	nella	plastica
pluriball	e	messo	al	sicuro.
Oltre	 tutto	 ciò,	 restava	 solo	 il	mio	 album	 per	 gli	 schizzi	 attuale,	 l’enorme
scatola	degli	attrezzi	con	una	serie	di	scomparti	in	cui	tenevo	i	miei	materiali
per	le	lavorazioni,	e	il	mio	set	di	attrezzi	di	cui	avrei	avuto	bisogno	fin	quando
non	avessi	portato	a	termine	l’ultima	commissione	di	Julian.
Avendo	 tolto	 di	 mezzo	 tutto,	 trascorsi	 i	 giorni	 di	 solitudine	 che	 mi
rimanevano	a	dipingere	e	piombare	il	vetro.
Non	so	perché,	ma	molti	sono	convinti	che	dipingiamo	con	il	colore	solo	sul
vetro	 trasparente:	 non	 è	 così,	 perché	 a	 parte	 i	 dettagli	 aggiunti	 in	 smalto
vitreo,	il	vetro	usato	nelle	lavorazioni	in	genere	è	già	colorato,	perché	è	stato
fuso	con	un	ossido	metallico	che	gli	ha	dato	una	colorazione	di	base.
A	volte,	però,	su	uno	strato	di	vetro	trasparente	o	bianco	viene	applicata	una
base	 di	 vernice	 scura,	 per	 esempio	 rossa	 o	 blu.	 Questo	 comporta	 che	 è
possibile	incidere	con	l’acido	una	parte	della	copertura,	in	modo	da	avere	due
colori	 su	 un	 unico	 pezzo,	 cui	 si	 possono	 aggiungere	 ulteriori	 variazioni,
perché	 applicando	 uno	 strato	 di	 colorazione	 all’argento	 color	 ocra	 scuro	 in
alcuni	 punti	 e	 poi	 passandolo	 nella	 fornace,	 grazie	 a	 una	 meravigliosa
alchimia	 si	 ottiene	 un	 giallo	 chiaro	 brillante.	Oppure	 un	 verde,	 se	 la	 base	 è
blu,	arancione	se	la	base	è	rossa…
Magia	pura.
	
Avevo	affittato	un	piccolo	magazzino	in	un	deposito	di	zona,	e	quando	finii
di	 chiudere	 gli	 scatoloni	 ingaggiai	 due	 uomini	 con	 un	 furgone	 Transit	 per
portarli	lì	il	mercoledì	dopo	Natale.
Per	fortuna	Molly	e	Grant	erano	rientrati	la	sera	prima	e	mi	diedero	loro	una
mano	con	le	cose	più	complicate	e	pesanti,	come	il	cassettone	e	le	casse	piene
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di	vetri.
Dopo	 il	 cottage	 assunse	 un	 aspetto	 un	 po’	 deprimente,	 con	 tutti	 gli	 spazi
vuoti	 dove	 un	 tempo	 c’erano	 dei	 ricordi,	 così	 quando	 ricevetti	 un	 breve
messaggio	da	parte	di	Willow	che	mi	annunciava	il	loro	arrivo	definitivo	per
sabato,	feci	gli	ultimi	bagagli	e	mi	trasferii	a	casa	di	Molly,	lasciando	il	mio
mazzo	di	chiavi	–	ma	non	quelle	del	laboratorio	–	sul	tavolo	della	cucina.
Avevo	già	cominciato	a	contattare	amici	e	conoscenti	per	avvisarli	che	ero	in
cerca	di	un	nuovo	lavoro,	ma	per	forza	di	cose	il	periodo	successivo	a	Natale
non	era	il	migliore	per	quel	genere	di	comunicazione.
Con	 grande	 generosità,	Grant	 inviò	 a	Nat	 un	messaggio	 per	 offrirgli	 aiuto
con	il	trasloco,	ma	ricevette	un	netto	“Non	serve”	in	risposta.
Gentile	come	sempre.
	
Quel	 giorno	 evitai	 il	 cottage,	 recandomi	 presto	 al	 lavoro	 passando	 dal
vialetto	che	arrivava	dalla	strada	principale.	Tirai	fuori	gli	ultimi	vetri	colorati
e	smaltati	che	erano	rimasti	a	freddare	nella	fornace	e	li	attaccai	con	dei	globi
di	plastilina	a	una	lastra	di	vetro	sopra	la	finestra,	in	modo	che	non	appena	il
cielo	si	fosse	rischiarato	abbastanza	sarei	riuscita	a	vedere	com’erano	venuti:
era	 l’ultima	 interpretazione	della	 volontà	di	 Julian	 fusa	nel	 vetro	 e	 pronta	 a
essere	trafilata.
Anche	 se	 non	 era	 un	 giorno	 lavorativo,	Grant	 passò	 più	 tardi	 a	 vedere	 gli
ultimi	pannelli,	portandomi	un	pasticcio	caldo	al	formaggio	e	cipolla	da	parte
di	Molly.	Mi	riferì	che	davanti	al	cottage	era	parcheggiato	un	grosso	camion
per	i	traslochi	e	che	stavano	svuotando	la	casa.
«Sono	felice	di	essere	riuscita	a	preparare	gli	ultimi	pannelli	del	rosone	per
la	 trafilatura»,	 dissi.	 «Volevo	 essere	 io	 a	 farlo,	 perché	 credo	 proprio	 che
lunedì,	 quando	 riaprirà	 il	 laboratorio,	 Nat	 mi	 assegnerà	 compiti	 come
spazzare	il	pavimento	o	cose	del	genere».
«Temo	tu	abbia	ragione,	e	anche	se	so	che	per	te	è	più	importante	restare	il
tempo	 necessario	 per	 veder	 portare	 a	 termine	 l’ultimo	 incarico	 di	 Julian,
potrebbe	renderti	la	vita	davvero	impossibile».
«Se	anche	accadesse	un	miracolo	e	lui	la	smettesse	di	comportarsi	in	modo
infantile	 e	 vendicativo,	 non	 riuscirei	 comunque	 a	 lavorare	 con	 lui»,	 dissi.
«Anche	se	per	il	bene	di	Julian	resterò	fin	quando	non	avrà	trovato	qualcuno
che	mi	sostituisca.	Forse	dopo	il	fine	settimana,	quando	avranno	riaperto	tutti,
mi	arriverà	qualche	risposta	alle	e-mail	che	ho	mandato	per	cercare	lavoro».
La	lavorazione	del	vetro	colorato	era	una	specializzazione	molto	particolare,
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ma	dopo	aver	messo	in	giro	la	voce	che	ero	pronta	a	spostarmi,	ero	sicura	che
sarebbe	arrivata	qualche	occasione.
«Ho	visto	Nat	per	un	attimo	e	gli	ho	detto	che	avevi	 finito	di	verniciare	 la
vetrata	 per	 la	 cappella	 e	 che	 sarei	 passato	 a	 vedere	 se	 ti	 serviva	 aiuto	 per
scaricare	 la	 fornace,	 e	 lui	 mi	 ha	 risposto	 che	 non	 intende	 pagare	 gli
straordinari	a	nessuno	dei	due»,	disse	Grant.
«Carino.	 Non	 che	 io	 li	 abbia	 mai	 ricevuti,	 ma	 Julian	 ti	 dava	 un	 extra	 se
passavi	a	controllare	 la	fornace	o	se	 lavoravamo	tutto	 il	giorno	senza	pause,
no?	Comunque	almeno	Nat	non	è	corso	subito	a	dirmi	che	devo	togliermi	dai
piedi!».
«Ho	il	terribile	sospetto	che	sia	ciò	che	dirà	a	Ivan	lunedì»,	rispose	Grant	con
aria	tetra.
«Ma	 il	 suo	 aiuto	 è	 fondamentale!	 E	 poi	 i	 pochi	 spiccioli	 che	 Julian	 gli
passava	per	integrargli	la	pensione	non	lo	manderà	certo	in	bancarotta».
«Il	vecchio	Ivan	a	volte	è	un	po’	ostinato»,	puntualizzò	Grant.
«Be’,	anche	tu	lo	sei	a	volte,	Grant,	e	non	voglio	che	tu	perda	il	lavoro	per
aver	difeso	me	o	Ivan».
«Ah,	non	devi	preoccuparti	per	me»,	disse	lui.	«Ho	deciso	che	mi	cercherò
un	 altro	 lavoro,	 anche	 se	dovrà	 essere	 abbastanza	vicino	da	 raggiungerlo	 in
macchina,	 perché	 io	 e	 Molly	 non	 ci	 vogliamo	 trasferire.	 O	 magari	 potrei
mettermi	in	proprio	e	riparare	vetrate.	C’è	sempre	molta	richiesta,	e	non	sono
un	artista	 come	 te	o	 Julian,	quindi	non	mi	 interessa	 a	 cosa	 lavoro,	 se	posso
guadagnare	qualcosa».
«Sì,	è	una	soluzione»,	concordai.	Julian	non	era	 interessato	alle	 riparazioni
ma	solo	alla	creazione	di	opere	d’arte,	ma	se	Grant,	uno	dei	migliori	artigiani
del	 settore,	 aveva	 deciso	 di	 sfruttare	 le	 sue	 capacità	 per	 un’attività	 tanto
banale,	era	davvero	una	triste	perdita.
«Non	mi	azzarderei	a	occuparmi	di	restauro	e	conservazione	di	vetri	antichi,
quella	è	roba	da	esperti»,	aggiunse	pensieroso.	«Ma	Dio	solo	sa	quante	porte	a
vetri	 danneggiate	 e	vetrate	di	 chiese	 rotte	 ci	 sono	 in	quel	 rosa,	giallo,	blu	 e
bianco	 panna	montata,	 che	mi	 ricorda	 le	 torte	 di	Molly.	 Se	 c’è	 abbastanza
richiesta,	Ivan	potrebbe	diventare	il	mio	aiutante».
	
La	 domenica	 passai	 furtiva	 accanto	 al	 cottage	 ed	 entrai	 nel	 laboratorio,
perché	avevo	dimenticato	 il	 blocco	per	gli	 schizzi	 e	non	volevo	 lasciarlo	 in
giro	con	infilato	dentro	il	viso	d’angelo	disegnato	da	Julian.
Non	appena	aprii	la	porta	capii	che	qualcuno	–	immaginavo	Nat	–	era	stato
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lì.	 Era	 nell’aria,	 piuttosto	 che	 in	 qualcosa	 di	 diverso,	 anche	 se	 uno	 o	 due
oggetti	 erano	 stati	 spostati,	 anche	 se	 di	 poco.	 Forse	 aveva	 controllato	 cosa
avevo	portato	via.
Il	mio	blocco	però	era	ancora	nel	cassetto	della	mia	scrivania,	con	il	disegno
al	sicuro	tra	le	sue	pagine.
Il	 giorno	dopo	 il	 laboratorio	 avrebbe	 riaperto	 sotto	 il	 nuovo	 regime,	 e	 non
posso	 dire	 che	 non	 vedessi	 l’ora.	Ma	 ormai	 nulla	 aveva	 più	 importanza:	 il
taglio,	 la	colorazione	e	 la	 trafilatura	–	 l’interpretazione	del	genio	di	Julian	–
erano	stati	conclusi,	e	chiunque	avesse	unito	e	incollato	i	pannelli	rimasti	non
avrebbe	potuto	cambiare	nulla.
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Al	 ritorno	di	mio	padre,	 il	 signor	Revell	 tornò	a	guardare	 la	vetrata	 che	 avevo	 realizzato	 e

disse	che	secondo	lui	qualcosa	di	simile	sarebbe	stato	benissimo	nel	corridoio	interno	a	Mossby,
in	sostituzione	del	semplice	vetro	opaco	che	c’era	allora.

«Sarebbe	una	spesa	in	più»,	gli	fece	notare	mio	padre,	ma	lui	si	limitò	a	scrollare	le	spalle.
«E	poi	 toglierebbe	 luce	al	corridoio»,	aggiunse	mio	padre,	«anche	se	poiché	mi	ha	detto	di

aver	fatto	dipingere	quasi	tutte	le	pareti	di	bianco,	dopo	che	sono	venuto	a	vedere	la	casa,	forse
non	sarà	un	gran	problema».

«E	magari	 la	 signorina	Kaye	potrebbe	progettare	 anche	 la	 finestra	 sul	pianerottolo	 sopra	 la
scala	principale»,	suggerì	il	signor	Revell.

«Ne…	ne	sarei	onorata»,	balbettai,	sopraffatta	da	quegli	occhi	azzurro-violacei	dalla	bellezza
così	 inconsueta.	 Lavanda,	 pensai	 confusa.	 Sì,	 erano	 proprio	 di	 quel	 colore.	 Fiori	 freschi	 di
lavanda…

«Benissimo!».	Mi	rivolse	un	sorriso	furbo,	poi	si	voltò	verso	mio	padre.	«Signor	Kaye,	forse
dovrebbe	tornare	a	Mossby	per	discutere	di	questi	nuovi	cambiamenti,	portando	anche	sua	figlia,
ovviamente,	dato	che	immagino	vorrà	vedere	dove	verranno	posizionati	i	suoi	lavori».

«Be’…	credo	 si	possa	organizzare»,	 cominciò	 lui,	 sorpreso	quanto	me	da	quell’improvviso
suggerimento.	 Era	 abituato	 a	 simili	 visite	 di	 lavoro,	ma	 l’estrema	 gentilezza	 del	 signor	Revell
complicava	un	po’	la	situazione,	chiedendo	anche	la	mia	presenza.

«Perfetto:	 starete	 da	 noi	 per	 un	 fine	 settimana!	 Mia	 sorella	 Honoria	 sarà	 felicissima	 di
accogliervi»,	disse,	e	il	tutto	divenne	molto	più	chiaro.

E	 fu	 così	 che	 pochissimo	 tempo	dopo	 ci	mettemmo	 in	 viaggio	 verso	 nord,	 nel	Lancashire,
dove	avrei	visto	Mossby	coi	miei	occhi!
	
	

10.	Progetti
	

La	 mattina	 dopo	 il	 laboratorio	 riaprì	 ufficialmente	 e	 avevo	 deciso	 di
presentarmi	 insieme	 a	 Grant	 alle	 otto	 e	 mezza,	 il	 suo	 orario	 consueto,	 che
immaginavo	sarebbe	diventato	anche	il	mio	da	quel	momento.	La	sera	prima,
però,	 Nat	 mi	 mandò	 un	 breve	 messaggio	 (chissà	 se	 era	 capace	 di	 scrivere
anche	 frasi	 più	 complicate?)	 per	 dirmi	 di	 prendermi	 la	mattinata	 libera	 per
compensare	gli	straordinari	fatti	e	di	arrivare	dopo	pranzo.
Il	mio	primo	istinto	fu	quello	di	 ignorarlo.	 Insomma,	come	avrei	passato	 il
tempo	senza	lavorare,	a	parte	soffrendo	e	preoccupandomi?	Ma	poi	Grant	mi
convinse	a	non	farlo.
«Lascia	 che	 la	 polvere	 si	 posi.	 Vedrà	 la	 quantità	 di	 lavoro	 che	 hai	 svolto
sotto	 Natale	 e	 si	 renderà	 conto	 di	 quanto	 sei	 importante	 per	 l’impresa.	 E
magari	potrebbe	anche	cambiare	un	pochino	il	suo	modo	di	fare».
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«Ne	dubito»,	dissi,	anche	se	forse	non	aveva	 tutti	 i	 torti,	e	poi	ora	che	Nat
aveva	preso	pieno	possesso	del	cottage	e	del	 laboratorio,	c’era	 la	possibilità
che	si	addolcisse	un	pochino	e	fosse	un	po’	più	magnanimo	nella	vittoria.	E	se
la	mattina	fossi	andata	lo	stesso,	poteva	prenderlo	come	il	segno	che	volevo
ancora	asserire	la	mia	autorità.
Così	 passai	 la	 mattinata	 a	 osservare	 Molly	 che	 preparava	 una	 quantità
industriale	di	 stufato	e	 sfogliatine	vegetariane	al	 curry	per	 il	 suo	 servizio	di
rifornimento	pasti.	Poi,	piena	di	energie	grazie	all’ottima	frittata	di	patate	che
mangiammo	 a	 pranzo,	 mi	 incamminai	 verso	 il	 laboratorio…	 ma	 più	 mi
avvicinavano,	più	i	miei	piedi	rallentavano.
La	 mia	 indole	 da	 Pollyanna	 si	 rannicchiò	 in	 un	 angolo	 e	 si	 mise	 a
piagnucolare	 nell’attimo	 in	 cui	 aprii	 la	 porta	 laterale,	 perché	 non	 appena
entrai	 in	 contatto	 con	 quell’atmosfera	 carica	 di	 scontento,	 capii	 che	 le	 cose
non	stavano	andando	come	aveva	sperato	Grant.
Lui	e	Ivan	stavano	trafilando	i	pannelli	della	vetrata	per	la	cappella	su	tavoli
vicini,	 e	 le	 lezioni	 al	 college	 non	 dovevano	 ancora	 essere	 riprese,	 perché	 il
nipote	di	Ivan,	Louis,	era	impegnatissimo	ad	allargare	i	profili	di	piombo	sul
piano	di	lavoro,	pronti	all’uso.
Tutti	sollevarono	lo	sguardo	al	suono	dei	miei	Dr	Martens	che	calpestavano
le	assi	di	legno	del	pavimento,	e	li	guardai	con	aria	interrogativa.	Fecero	una
smorfia	da	gargoyle	impacciati,	indicarono	la	porta	dello	studio	con	un	cenno
del	capo	e	fecero	il	gesto	del	pollice	verso.
Dietro	le	spesse	onde	di	vetro	del	pannello	incassato	in	cima	alla	porta,	delle
sagome	distorte	si	muovevano	come	grossi	pesci	in	un	acquario	sporco.
«Il	finimondo»,	disse	Ivan	in	un	sibilo	cospiratorio,	l’effetto	amplificato	dai
denti	di	sopra	traballanti.	«Nat	e	quella	specie	di	trespolo	sono	là	dentro,	e	lui
mi	 ha	 appena	 licenziato,	 solo	 che	 non	 poteva	 farlo,	 dato	 che	 sono	 già	 in
pensione.	Ma	mi	ha	detto	di	non	venire	più,	da	oggi	in	poi».
«Dal	modo	in	cui	ha	deciso	di	gestire	la	società,	secondo	me	si	darà	la	zappa
sui	 piedi,	 e	mi	 spiace	 dirtelo	ma	 credo	 che	 il	 prossimo	 taglio	 sarai	 tu,	mia
cara»,	 disse	 piano	 Grant.	 «Ha	 voluto	 parlare	 con	 me	 e	 mi	 ha	 dato	 un
aumento»,	 aggiunse	 con	un	 sorriso	 amaro.	 «Ma	 se	manda	via	 te	e	 Ivan,	mi
toccherà	fare	tanto	di	quel	lavoro	che	dovrebbe	darmi	il	doppio».
Anche	 se	 Julian	 e	 io	 ci	 occupavamo	 della	 progettazione	 e	 dei	 disegni,
curavamo	 insieme	 agli	 altri	 tutti	 gli	 aspetti	 della	 lavorazione,	 e	 se	 c’era
bisogno	di	rispettare	una	scadenza,	spesso	lavoravamo	tutti	insieme	alla	pari.
Far	 parte	 di	 una	 squadra,	 lavorare	 fianco	 a	 fianco	 per	 produrre	 qualcosa	 di
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meraviglioso…	non	esisteva	niente	di	altrettanto	appagante.
«Credi	 davvero	 che	 oggi	 mi	 darà	 la	 lettera	 di	 licenziamento?»,	 chiesi,
sorpresa.	 «Pensavo	 volesse	 prima	 trovare	 un	 bravo	 disegnatore	 per
sostituirmi.	 E	 poi	 speravo	 tanto	 di	 prevenirlo	 licenziandomi,	 anche	 se	 così
perderei	i	soldi	del	preavviso».
«Non	credo	si	renda	conto	di	quanto	ti	spetterebbe.	Ma	gli	ho	detto	che	se	ha
un	 briciolo	 di	 cervello	 dovrebbe	 convincerti	 a	 restare	 e	 nominarti	 socia,
perché	negli	ultimi	 tempi	 il	 tuo	nome	è	stato	richiesto	dai	committenti	 tanto
quanto	quello	di	Julian»,	disse	Grant.
«Be’,	sappiamo	tutti	che	non	succederà	mai!».
«Sì,	ma	deve	rendersi	conto	che	non	ha	idee	originali	sue»,	continuò	Grant.
«E	sono	state	quelle	a	fare	il	successo	dello	studio».
«Vero.	 E	 poi	 quella	 Willow	 cosa	 ne	 sa	 di	 come	 si	 fanno	 le	 vetrate?»,
aggiunse	Ivan.	«Un	bel	niente!».
«Willow?»,	esclamai.
«Sì,	ha	detto	a	Grant	che	saranno	lui	e	Willow	a	disegnare	i	progetti	da	oggi
in	poi».
«So	che	è	una	grafica	 freelance,	ma	non	avevo	 idea	che	avesse	esperienza
nel	campo».
«Non	ce	l’ha»,	disse	Grant.
«Be’,	in	realtà	sono	molti	gli	artisti	che	hanno	progettato	con	successo	delle
vetrate…	pensate	a	Matisse	o	a	Chagall»,	tentai.
«Non	 mi	 pare	 che	 abbiano	 dimestichezza	 con	 Matisse	 o	 con	 Chagall»,
commentò	Grant.
«Come	lo	sai?»
«Perché	a	pranzo	abbiamo	parlato»,	intervenne	Louis,	sollevando	lo	sguardo
dal	piano	di	lavoro.	«Stavo	leggendo	un	manga	e	lei	mi	ha	detto	di	aver	fatto
molte	illustrazioni	di	quel	tipo.	E	anche	graphic	novel».
«I	 manga	 sono	 una	 specie	 di	 fumetti»,	 mi	 spiegò	 serissimo	 Ivan,	 perché
evidentemente	sembrava	che	continuassi	a	non	capire.	«Un	po’	come	quelli	di
Batman».
«Batman	non	c’entra	proprio	niente,	nonno»,	disse	Louis	con	aria	esasperata.
«Ho	 capito	 cosa	 intendete»,	 risposi.	 «Ma	 forse	 esiste	 un	 mercato	 per	 le
vetrate	 disegnate	 in	 stile	manga?	O	magari	 lei	 ha	 esperienza	 anche	 in	 altri
generi	di	illustrazioni».
«Certo,	potrebbe	averne,	ma	tu	hai	lavorato	sodo	per	arrivare	dove	sei	ora»,
disse	 Grant.	 «Sei	 sul	 sito	 Internet	 e	 tutto.	 Ma	 dovendo	 creare	 qualcosa	 di
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moderno	e	d’effetto,	Nat	non	saprebbe	nemmeno	da	dove	iniziare,	e	Willow
deve	 cominciare	 a	 farsi	 un	nome,	 come	hai	 fatto	 tu.	Non	può	 certo	usare	 il
tuo».
«No,	 anche	 se	 immagino	 che	 potrebbero	 appropriarsi	 dei	 bozzetti	 e	 delle
linee	 di	 taglio	 che	 sono	 stata	 costretta	 a	 lasciare	 in	 soffitta	 perché
appartengono	alla	società,	e	non	sono	firmati	da	me.	D’altra	parte	il	mio	stile
è	abbastanza	particolare	da	essere	riconoscibile».
«Quando	 sono	 arrivato	 stamattina	 ho	 trovato	 Nat	 che	 girava	 per	 vedere
cos’hai	portato	via»,	mi	disse	Grant.	«A	quanto	pare	era	convinto	che	 i	 tuoi
schizzi	gli	appartenessero,	ma	gli	ho	spiegato	che	li	tenevi	qui,	quindi	non	può
pretenderli».
«Che	faccia	di	bronzo!»,	disse	Ivan.	«Gli	ho	detto	che	avevi	preso	solo	ciò
che	ti	apparteneva	e	che	doveva	vergognarsi».
«Se	vogliono	 i	miei	 schizzi	 devono	passare	 sul	mio	 cadavere»,	 dissi	 cupa.
«Oh,	be’,	a	questo	punto	vado	a	farmi	licenziare…	a	meno	che	non	riesca	a
dare	le	dimissioni	per	prima!».
Quando	aprii	la	porta	dello	studio,	la	prima	cosa	che	vidi	fu	Willow	seduta
alla	mia	 scrivania	 che	 frugava	nei	 cassetti,	 anche	 se	 non	vi	 avrebbe	 trovato
granché	a	meno	che	non	fosse	interessata	alla	mia	collezione	di	pezzetti	sparsi
di	matite	Conte,	gomme	pane	secche	ed	elastici	raggrinziti.	La	grande	scatola
di	plastica	blu	con	dentro	i	miei	materiali	da	disegno	era	aperta	sul	 tavolo,	 i
vassoi	dei	vari	scompartimenti	messi	sui	lati	come	delle	ali.
«Volevi	qualcosa	in	prestito,	Willow?»,	chiesi	in	tono	cortese.	«Sai,	sono	un
pochino	 gelosa	 delle	matite,	 dei	 colori	 e	 dei	 pennelli	 che	mi	 appartengono,
quindi	forse	sarebbe	meglio	se	usassi	quelli	di	Julian.	Li	troverai	nell’armadio
accanto	alla	finestra».
«Pensavo	 fossero	 materiali	 di	 lavoro	 del	 laboratorio,	 utilizzabili	 da
chiunque»,	disse.
«Certo,	 per	 questo	 c’è	 il	mio	 nome	 inciso	 a	 grandi	 lettere	 sul	 coperchio»,
risposi	sarcastica,	e	andai	a	chiudere	la	scatola	facendola	scattare.
Lei	ebbe	un	leggero	sussulto	e	le	rotelle	della	poltroncina	cigolarono.	«Tanto
ho	i	miei…	che	cosa	me	ne	faccio	di	questi?»
«È	vero,	ho	sentito	dire	che	vuoi	cimentarti	nella	progettazione	di	vetrate».
«Willow	sarà	la	nostra	nuova	disegnatrice»,	disse	Nat	alle	mie	spalle.
Quando	mi	voltai	 lo	vidi	accanto	alla	 lavagna	di	sughero	su	cui	era	ancora
appeso	il	primo	progetto	del	rosone	di	Julian.
«Non	appena	le	avrò	insegnato	come	si	fanno	i	disegni	a	dimensioni	reali	e
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le	 linee	di	 taglio,	non	avrà	problemi	a	capire	cosa	sia	adatto	e	cosa	no.	E	io
posso	gestire	le	commissioni	più	tradizionali».
«Be’,	 allora	 è	 tutto	 risolto»,	 risposi	 allegra.	 «Lei	 imparerà	 in	 un	 attimo	 e
allora	non	avrai	più	bisogno	di	me,	giusto?»
«Non	 ho	 bisogno	 di	 te	 nemmeno	 ora»,	 ribatté	 lui,	 duro.	 «In	 questo	 posto
siamo	già	in	troppi	e	ho	già	detto	a	Ivan	che	non	lo	voglio	tra	i	piedi	da	oggi
in	 poi,	 e	meno	 che	mai	 quel	 suo	 nipote.	 Grant	 e	 io	 possiamo	 fare	 tutto	 da
soli».
«Quindi	mi	stai	licenziando?»
«Diciamo	che	sei	personale	in	esubero?	Non	vogliamo	certo	finire	in	causa
per	un	licenziamento	ingiusto.	Ma	non	ci	aspettiamo	che	tu	concluda	il	mese
di	preavviso».
Scrollai	 le	 spalle.	 «Avevo	 comunque	 intenzione	 di	 dirti	 proprio	 oggi	 che
volevo	licenziarmi,	anche	se	per	rispetto	a	Julian	avrei	aspettato	che	trovaste
qualcuno	che	mi	sostituisse	per	non	lasciarvi	nei	guai».
«E	l’ho	già	trovato:	Willow»,	disse	lui	trionfante.	Non	si	rendeva	conto	che
se	non	avesse	avuto	 tanta	 fretta	di	mandarmi	via	 si	 sarebbe	 risparmiato	una
bella	fetta	di	liquidazione.
«Non	 appena	 avremo	 venduto	 il	 nostro	 appartamento	 costruiremo	 una
nuova,	 grande	 ala	 del	 cottage,	 che	 includerà	 uno	 studio	 per	me	 dove	 potrò
portare	avanti	il	resto	della	mia	attività	di	grafica»,	disse	Willow.
«E	 così	 è	 tutto	 risolto,	 e	 ti	 sarei	 grato	 se	 potessi	 lasciare	 il	 laboratorio	 il
prima	possibile,	e	senza	portare	via	altre	mie	proprietà».
«Sai	benissimo	che	non	prenderei	mai	nulla	che	non	mi	appartenga,	né	qui
né	al	cottage».
«Su	questo	 avrei	qualcosa	da	 ridire»,	 fece	 lui	 in	 tono	 sgradevole.	«In	ogni
caso,	noi	ora	 torniamo	al	cottage	per	pranzare,	e	puoi	sgomberare	prima	del
nostro	ritorno».
Uscirono	sbattendo	la	porta,	e	anche	se	fui	in	parte	cosciente	delle	loro	voci
nel	laboratorio,	stavo	concentrando	tutte	le	energie	nello	sforzo	di	mantenere
il	 controllo.	 Pensai	 a	 tutte	 le	 fatiche	 che	 Julian	 e	 io	 avevamo	 fatto	 per
quell’impresa,	 agli	 anni	 felici	 trascorsi	 a	 lavorare	 in	 squadra…	 all’ultimo,
difficilissimo	anno	e	mezzo	passato	ad	aiutarlo	a	 riprendersi	mentre	portavo
avanti	anche	il	lavoro,	senza	mai	smettere	di	sperare	che	migliorasse	e	che	la
nostra	vita	tornasse	quella	allegra	di	un	tempo…
La	porta	doveva	essersi	riaperta	senza	che	me	ne	accorgessi,	perché	dietro	di
me	una	voce	morbida	come	miele	scuro	d’erica	che	scivola	sulla	ghiaia	disse
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all’improvviso:	«Ciao,	gamberetto!».
Mi	voltai	di	scatto,	convinta	di	aver	sentito	la	voce	di	Carey	solo	nella	mia
testa,	com’era	successo	con	quella	di	Julian,	 invece	no,	era	proprio	 lui,	alto,
pallido	e	un	po’	troppo	magro,	ma	più	o	meno	in	piedi,	appoggiato	allo	stipite
della	 porta	 e	 con	un	bastone	da	passeggio	 tempestato	di	 teschi	 d’argento	 in
mano:	lo	sciamano	è	pronto	per	ricevervi.
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Raccontai	a	Lily	della	mia	prima	commissione	e	lei	mi	prese	in	giro,	dicendo	che	il	bel	signor

Revell	doveva	essere	spinto	da	un	interesse	romantico	nei	miei	confronti.
Io	però	le	risposi	che	non	era	possibile,	perché	anche	mettendo	da	parte	la	mia	mancanza	di

altezza,	forme	e	bellezza,	lui	era	un	gentiluomo,	mentre	io	ero	soltanto	la	figlia	di	un	artigiano,
che	oltretutto	lavorava	nella	bottega	di	famiglia.

Certo,	 era	 stato	molto	 amichevole	 e	 aveva	 parlato	 con	 grande	 entusiasmo	 della	 sua	 nuova
casa,	interessandosi	a	ogni	aspetto	della	progettazione	interna	ed	esterna.	Tutto,	dagli	apparecchi
di	cucina,	ai	mobili,	alle	tappezzerie,	perfino	i	più	piccoli	dettagli,	come	le	maniglie	delle	porte,
dovevano	essere	unici	e	rispecchiare	il	Progetto	Finale.	Aveva	una	comprensione	profonda	delle
tecniche	necessarie	per	i	diversi	prodotti	artigianali.

Uno	o	due	giorni	dopo,	mentre	uscivo	da	una	delle	mie	lezioni	di	arte,	con	mia	sorpresa	vidi
passare	il	signor	Revell,	e	quando	mi	vide	lui	si	fermò	e	si	tolse	il	cappello.	Lily	e	uno	dei	suoi
tanti	fratelli	minori	mi	avevano	raggiunta	per	tornare	a	casa	insieme,	ma	dopo	qualche	scambio	di
convenevoli,	in	qualche	modo	il	signor	Revell	si	inserì	nel	gruppo.

Quando	la	cosa	si	ripeté	qualche	giorno	dopo,	capii	che	non	poteva	essere	una	coincidenza,
ma	 che	 mi	 aveva	 cercata	 per	 qualche	 motivo.	 In	 quell’occasione	 lo	 invitai	 in	 casa	 per	 fargli
conoscere	la	zia	Barbara,	cosa	che	la	sconvolse	un	pochino.

Purtroppo	in	quel	modo	sollevai	nella	sua	mente	le	stesse,	ingiustificate	idee	che	ci	fosse	un
intento	romantico	 in	 lui,	come	aveva	pensato	anche	Lily,	mentre	se	avessero	anche	solo	potuto
ascoltare	 le	 mie	 conversazioni	 col	 signor	 Revell	 quando	 eravamo	 da	 soli	 avrebbero	 cambiato
subito	idea.	Discutevamo	solo	di	architettura,	arte,	ma	soprattutto	di	vetrate,	senza	toccare	alcun
argomento	amoroso!	Anzi,	credo	che	durante	quegli	accesi	dibattiti	 lui	dimenticasse	addirittura
che	fossi	una	ragazza,	un	po’	come	capita	spesso	anche	a	mio	padre	e	a	mio	cugino	Michael,	cosa
che	mi	rincuora	molto.
	
	

11.	Vetri	maledetti
	

«Carey?»,	esclamai	prima	di	fare	qualcosa	che	non	era	affatto	da	me:	mi
gettai	sul	suo	ampio	petto	e	scoppiai	in	un	pianto	dirotto.
Nonostante	il	mio	scarso	peso,	al	contatto	lui	barcollò	un	pochino,	ma	poi	mi
strinse	contro	il	suo	maglione	Aran	color	crema	fatto	a	mano	e	mi	accarezzò
la	schiena	con	una	delle	sue	manone,	in	modo	rassicurante.
«Angel…	Grant	mi	ha	appena	detto	di	Julian,	mi	spiace	tanto!	Sono	rimasto
spiazzato	perché	ero	convinto	che	stesse	un	po’	meglio».
«Sì,	 lo	 pensavamo	 tutti…	 o	 almeno	 che	 fosse	 stabile»,	 risposi,
abbandonando	in	fretta	i	singhiozzi	per	un	leggero	piagnucolio.
Mi	 staccai	 da	 lui,	 un	 po’	 in	 imbarazzo	 per	 quella	mia	 esternazione.	 Forse
avevo	il	complesso	disegno	del	suo	maglione	(che	doveva	essere	stato	fatto	ai
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ferri	da	una	delle	sue	numerose	fan	adoranti)	stampato	su	una	guancia	umida.
Presi	un	fazzolettino	e	mi	soffiai	il	naso.
«Scusami	se	ti	ho	pianto	addosso.	Non	so	cosa	mi	sia	preso».
«In	effetti	non	era	da	 te,	ma	non	 importa»,	 rispose	affettuoso.	«Anzi,	devo
dire	che	è	bello	sentirsi	utili	dopo	tanti	mesi	fuori	combattimento».
«Giusto,	 e	 infatti…	 come	 sei	 arrivato	 qui?»,	 chiesi,	 ricominciando	 a
ragionare.	 «Non	 penso	 proprio	 che	 tu	 sia	 in	 grado	 di	 guidare,	 visto	 che	 sei
appena	uscito	dalla	riabilitazione».
«Quanto	 vorrei	 che	 smetteste	 tutti	 di	 parlare	 di	 “riabilitazione”,	 come	 se
fossi	stato	a	disintossicarmi	dalla	droga	in	qualche	clinica	privata	per	ricconi,
mentre	 invece	 sono	 stato	 picchiato,	 torturato	 e	 minacciato	 dal	 sistema
sanitario	nazionale	finché	non	mi	sono	rialzato	in	piedi».
Raccolsi	il	bastone	che	gli	era	caduto	a	terra	quando	gli	ero	saltata	addosso,	e
glielo	restituii.	Mi	sembrava	che	si	appoggiasse	di	più	allo	stipite	della	porta,
come	se	avesse	bisogno	di	essere	sostenuto,	invece	di	mettersi	istintivamente
in	una	delle	sue	pose	fotogeniche	come	faceva	sempre.
«Ho	guidato	io»,	ammise.	«Ma	non	è	stato	un	problema,	perché	ho	dato	via
la	 vecchia	Land	Rover	 per	 prendere	 un’auto	 col	 cambio	 automatico,	 quindi
posso	 evitare	di	 usare	 la	gamba	 sinistra.	E	 sarei	 venuto	prima,	 se	mi	 avessi
detto	 di	 Julian.	 Perché	 non	 l’hai	 fatto?	 In	 fondo	 ci	 siamo	 scambiati	 diversi
messaggi	e	non	hai	mai	fatto	il	minimo	cenno	a	quel	che	stava	succedendo!».
«Eri	 appena	uscito	dall’ospedale	 e	non	volevo	 rovinarti	 il	Natale.	Meritavi
un	minimo	di	allegria	dopo	tutto	ciò	che	hai	passato,	Carey».
«Vale	 anche	 per	 te,	 dopo	 quello	 che	 hai	 passato	 tu	 negli	 ultimi	 tempi!	 Ti
immaginavo	 rilassata	ad	Antigua,	da	cui	 saresti	 tornata	 ricaricata	e	pronta	a
passare	delle	feste	tranquille	con	Julian».
«E	 io	 ero	 convinta	 che	 saresti	 stato	 a	 casa	 di	Nick	 per	 qualche	 settimana,
quindi	ora	mi	sento	in	colpa	perché	sei	venuto	fin	qui	da	solo	per	vedere	me.
Voglio	 dire,	 dopo	 l’incidente	 io	 sono	 riuscita	 a	 passare	 a	 trovarti	 solo	 una
volta».
«Non	devi	sentirti	in	colpa,	so	che	ti	stavi	prendendo	cura	di	Julian,	e	poi	le
tue	 lettere	 mi	 hanno	 tenuto	 compagnia	 e	 mi	 hanno	 rallegrato	 molto.	 Dopo
l’ultima,	in	cui	mi	dicevi	che	saresti	partita	per	Antigua,	ho	pensato	che	Julian
doveva	sentirsi	molto	meglio,	altrimenti	non	l’avresti	lasciato».
«Sembrava	stabile,	o	non	sarei	mai	partita.	Anche	se	a	dire	il	vero»,	aggiunsi
mesta,	«era	 lui	 a	volere	che	partissi,	 tanto	aveva	bisogno	di	 stare	un	po’	da
solo!»
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«Povera	 Angel.	 E	 Grant	 e	 Ivan	 mi	 stavano	 dicendo	 che	 sei	 stata	 perfino
cacciata	 da	 casa	 tua	 e	 dal	 laboratorio…	 anche	 se	 una	 parte	 di	 quest’ultima
faccenda	l’ho	sentita	dal	vivo»,	aggiunse	Carey,
Scrollai	 le	spalle.	«Non	me	ne	importa	nulla,	e	poi	avrei	dato	le	dimissioni
oggi.	 Speravo	 solo	 di	 fare	 prima	 io.	Nat	 e	Willow	 saranno	 stati	 sorpresi	 di
vederti:	ti	hanno	detto	qualcosa,	uscendo?».
Avevamo	 conosciuto	 entrambi	Nat	 di	 sfuggita	 al	 college,	 anche	 se	 lui	 era
all’ultimo	anno	quando	noi	eravamo	matricole.	Il	fatto	che	suo	padre	fosse	il
famoso	 Julian	Seddon,	 il	 disegnatore	del	Paradiso	e	 Inferno	 dell’abbazia	di
Tidesbury,	lo	faceva	brillare	di	una	sorta	di	luce	riflessa.	Forse	fu	per	questo
che	tempo	dopo	avevo	mandato	un	curriculum	a	Julian	per	fare	esperienza	di
lavoro.	Poi,	quando	mi	ero	ritrovata	con	Julian	e	con	un	lavoro,	Nat	mi	aveva
presa	per	una	cacciatrice	di	dote.
«Nat	 pensava	 che	 fossi	 venuto	 a	 chiederti	 di	 fare	 qualche	 lavoro	 per	 un
nuovo	programma.	A	quanto	pare	non	ha	saputo	che	mi	hanno	cacciato	dalla
nuova	stagione.	Mi	ha	detto	che	non	lavoravi	più	qui,	ma	che	poteva	pensarci
lui,	così	si	sarebbe	fatto	pubblicità.	Gli	ho	risposto	di	andare	al	diavolo,	che
sono	venuto	solo	per	vedere	te».
«Forse	è	meglio	così».
«Mi	è	sembrato	un	po’	sorpreso,	a	dire	la	verità,	e	se	n’è	andato	senza	dire
altro.	Sua	moglie	invece…	come	hai	detto	che	si	chiama,	Willow?	Insomma,
lei	 ha	 continuato	 a	 fissarmi	 come	 se	 fossi	 atterrato	 da	 un’astronave.	 Poi	 ha
detto:	 “Non	 sei	 Carey	 Revell	 di	 The	 Complete	 Country	 Cottage?	 Credevo
fossi	morto	in	un	incidente!”».
«Che	 tatto»,	 commentai,	 anche	 se	 non	 potei	 fare	 a	 meno	 di	 sorridere	 del
modo	in	cui	imitava	l’intonazione	interrogativa	e	la	voce	flautata	di	Willow.
«Le	ho	detto	che	 i	pettegolezzi	 sulla	mia	morte	erano	un’esagerazione,	poi
Nat	le	ha	gridato	di	seguirlo	ed	è	andata	via	di	corsa».
«Non	 ti	 è	piaciuta?	È	una	bionda	dalle	gambe	 lunghe,	credevo	 fosse	 il	 tuo
tipo».
«Somiglia	più	a	un	 insetto	 stecco	albino	che	a	una	donna,	 e	poi	ho	chiuso
con	le	bionde	dalle	gambe	lunghe»,	disse.
«Di	nuovo?	L’ultimo	anno	di	università	non	facevi	che	ripeterlo».
«Avrei	dovuto	tenere	fede	ai	miei	propositi».
«Ma	 allora…	 se	 non	 avevi	 saputo	 di	 Julian	 che	 ci	 fai	 quaggiù	 così	 presto
dopo	essere	uscito	dall’ospedale,	Carey?»,	chiesi.	«Di	solito	è	perché	ti	servo
per	fare	qualcosa».
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«Non	sempre»,	replicò	lui,	ferito.	«E	poi	ti	avevo	detto	che	sarei	passato	col
nuovo	anno,	no?»
«Sì,	 ma	 l’avevo	 preso	 per	 un	 tempo	 indefinito,	 durante	 l’anno,	 una	 cosa
così…	e	poi	mi	avvisi	sempre	quando	vieni	a	passare	qualche	giorno	da	noi.
Ma	se	anche	fossi	già	 in	grado	di	 tornare	al	 lavoro	con	una	nuova	stagione,
cosa	 che	 non	 credo	 tu	 stia	 per	 fare,	 ti	 hanno	 sostituito	 con	 quell’attore	 che
presentava	un	programma	sulle	antiche	abitazioni	 in	Scozia.	Non	mi	ricordo
come	si	chiama…	quello	coi	capelli	neri	e	strabico».
«Seamus	Banyan,	e	non	credo	che	sia	proprio	strabico.	In	realtà	ha	gli	occhi
molto	vicini».
«E	per	caso	sa	qualcosa	di	progettazione	di	interni,	di	storia	dell’architettura
nazionale	 o	 di	 artigianato	 tradizionale?	 Ha	 i	 tuoi	 stessi	 anni	 di	 esperienza,
passati	ad	apprendere	nuove	arti	e	abilità	e	a	prendere	contatti	con	esperti	in
ogni	settore	più	rilevante?»,	chiesi,	sdegnata.
«Ne	dubito.	Ho	sentito	dire	che	ha	rubato	l’idea	per	il	programma	scozzese,
quindi	mi	aspetto	che	abbiano	pensato	di	poter	fare	lo	stesso	quando	ha	preso
il	mio	programma,	ma	non	oso	pensare	 come	 faranno	 a	 convincere	 tutti	 gli
artigiani	 specializzati	 e	 gli	 operai	 di	 cui	 hanno	 bisogno	 per	 il	 progetto	 a
lavorare	gratis	come	facevano	con	me».
«Ma	quella	è	la	tua	specialità.	Dicono	di	sì	perché	tu	sai	apprezzare	le	loro
capacità	 e	 spesso	 sono	 persone	 con	 cui	 hai	 già	 avuto	 contatti	 e	 da	 cui	 hai
imparato	qualcosa	in	passato.	Oppure,	come	me,	lo	fanno	per	amicizia	e	per	il
divertimento	che	si	prova	a	far	parte	di	un	progetto	interessante,	e	non	per	un
ritorno	pubblicitario».
Il	 format	 del	 programma	 prevedeva	 che	 nel	 giro	 di	 sei	 episodi	 Carey
riuscisse	 a	 restaurare,	 ristrutturare	 e	 tinteggiare	 un	 cottage	 in	 rovina,
acquisendo	nuove	capacità	durante	la	lavorazione	o	invitando	specialisti	come
me	a	dargli	una	mano.	Nell’ultima	puntata	inseriva	i	mobili,	in	genere	molto
particolari,	 dando	 vita	 a	 una	 casa	 meravigliosa	 che	 sembrava	 abitata	 dalla
stessa	 famiglia	 da	 generazioni,	 ognuna	 delle	 quali	 aveva	 lasciato	 una	 sua
impronta	 particolare.	 I	 proprietari	 scoppiavano	 sempre	 in	 lacrime	di	 gioia	 e
stupore.	Aggiungendo	l’entusiasmo	e	l’energia	di	Carey,	oltre	al	fatto	che	era
un	 omone	 forte	 e	molto	 carismatico	 –	 per	 non	 parlare	 di	 quella	 sua	 voce
meravigliosamente	sexy	–	ecco	spiegato	il	motivo	del	grande	successo	di	The
Complete	Country	Cottage.
«Quasi	 tutti	 i	miei	contatti	hanno	detto	 la	stessa	cosa	a	Daisy	quando	 li	ha
chiamati	per	la	nuova	stagione»,	aggiunse	sorridendo.
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Daisy,	la	sua	ex	ragazza,	era	l’aiuto	regista.
«Quando	è	andata	via	di	casa	ha	portato	via	la	mia	agenda	con	tutti	i	numeri
di	 telefono»,	 disse.	 «Ma	 li	 ho	 anche	 sul	 computer,	 e	 sul	 cellulare,
ovviamente».
«Non	ha	chiamato	anche	me.	Forse	nella	nuova	stagione	non	sono	previste
lavorazioni	in	vetro».
«O	 forse	 sa	 che	 siamo	 ottimi	 amici	 e	 che	 avresti	 detto	 comunque	 di	 no?
Hanno	 finito	 di	 girare	 la	 nuova	 stagione,	 dovrebbe	 uscire	 all’inizio	 della
primavera»,	aggiunse.
«Non	credo	che	avrà	grande	successo,	senza	di	te»,	risposi	dubbiosa.	«Tanto
per	 cominciare,	 l’idea	 di	 base	 è	 tua,	 visto	 che	 è	 nata	 quando	 hai	 restaurato
quel	 primo	 cottage	 che	 hai	 comprato	 quando	 era	 una	 catapecchia	 e	 ci	 hai
scritto	sopra	un	libro!».
«Non	secondo	le	righe	più	piccole	del	mio	contratto,	come	ho	avuto	modo	di
scoprire.	Mi	citeranno	nei	titoli	di	coda	dicendo	che	il	programma	è	tratto	“da
un’idea	originale	di	Carey	Revell”,	tutto	qui».
«Ma	è	un’ingiustizia	bella	e	buona!».
«Di	sicuro	ora	leggerò	per	intero	qualsiasi	documento	prima	di	firmarlo,	e	il
mio	agente	è	ancora	in	punizione»,	disse.	«Ti	ho	raccontato	che	Daisy	andava
a	letto	con	Seamus	Banyan	da	mesi?»
«No!	È	scappata	a	gambe	levate,	eh?»
«Nell’attimo	 in	cui	mi	ha	visto	 su	un	 letto	d’ospedale	dopo	 l’incidente,	ha
deciso	 di	 tagliare	 i	 ponti»,	 disse,	 e	 i	 suoi	meravigliosi	 occhi	 quasi	 viola	 si
scurirono	appena.	«Sto	cercando	di	non	sperare	troppo	che	il	programma	sia
un	fiasco	e	che	lei	si	penta	di	avermi	mollato,	soprattutto	quando	scoprirà	che
asso	ho	nella	manica…	sempre	se	sarà	un	successo,	certo».
«Lo	sapevo!	Sei	venuto	qui	solo	perché	mi	volevi	per	un	nuovo	progetto!»,
scherzai,	 anche	 se	 la	 nota	 dubbiosa	 che	 gli	 sentii	 nella	 voce	 mi	 scosse.	 In
genere	era	così	sicuro	di	sé,	quasi	ardeva	di	energia	ed	entusiasmo.
Ma	poi	mi	 sorrise,	 e	 capii	 che	 il	 vecchio	Carey	 era	 ancora	 lì.	 Forse	 il	 suo
viso	portava	 i	segni	dei	dolori	patiti	negli	ultimi	 tempi,	ma	era	ancor	più	da
filibustiere	e	attraente.
«Volevo	 vederti	 comunque,	 ma	 in	 effetti	 è	 successo	 qualcosa	 di
sorprendente,	 e	 avrò	 bisogno	 del	 tuo	 aiuto.	 Inoltre	 direi	 che	 non	 potevo
scegliere	un	momento	migliore,	perché	mi	sembra	di	capire	che	tu	hai	bisogno
di	me	quanto	io	di	te.	Alla	fine	potrebbe	rivelarsi	un	successo	per	entrambi».
Lo	guardai	senza	capire.	«Non	ho	la	più	pallida	idea	di	cosa	tu	stia	parlando,
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Carey»,	dissi	con	pazienza.
«Ah,	 no,	 non	 puoi	 saperlo»,	 concesse.	 «Be’,	 subito	 prima	 di	 Natale	 ho
ricevuto	 un’inattesa	 eredità	 dal	 fratello	 maggiore	 di	 mio	 padre,	 del	 quale
ignoravo	perfino	l’esistenza	finché	l’avvocato	non	è	riuscito	a	trovarmi».
«Ora	 chi	 è	 che	 aveva	 dei	 segreti?»,	 chiesi.	 «E	 così	 l’erede	 perduto	 dei
Redclyffe	colpisce	ancora?»
«Non	 proprio,	 perché	 non	 è	 affatto	 una	 gran	 cifra	 di	 denaro	 e	 la	 casa	 ha
bisogno	di	un	restauro	da	cima	a	fondo».
«È	 una	 villa	 gotica	 spaventosa	 infestata	 dai	 fantasmi	 e	 che	 nasconde	 un
terribile	segreto?»
«No,	non	è	immensa	e	la	parte	principale	è	relativamente	moderna,	anche	se
c’è	 un’ala	elisabettiana	 e	 un’antica	 torre	 con	 delle	 cantine	 che	 sono	 ancora
più	antiche».
«A	me	sembra	abbastanza	sostanziosa».
«È	particolare,	ma	non	è	un	palazzo	maestoso	ed	è	stato	curato	pochissimo
per	anni».
«Comincio	già	a	capire	cosa	sta	per	succedere»,	dissi,	rassegnata.
«È	stata	un’idea	di	Nick.	Non	appena	ne	ha	sentito	parlare,	mi	ha	convinto	a
lasciargli	 girare	 una	 puntata	 pilota	 per	 un	 programma	 che	 vuole	 chiamare
Mansion	 Makeover	 di	 Carey	 Revell.	 Dopotutto	 è	 quel	 che	 faccio	 da	 anni,
anche	se	su	scala	minore,	quindi	ha	senso».
«Sì,	 immagino	 sia	 una	 sfida	 interessante,	ma	 sei	 sicuro	di	 poterti	 prendere
carico	di	un	lavoro	del	genere	così	presto?»,	suggerii,	anche	se	sapevo	di	star
sprecando	fiato.
«Nick	 ha	 già	 girato	 la	 scena	 di	 me	 che	 esco	 zoppicando	 dall’ospedale,	 e
venerdì	è	venuto	con	la	troupe	a	filmarmi	mentre	fingo	di	vedere	il	posto	per
la	prima	volta,	anche	se	me	l’aveva	già	mostrato	il	signor	Wilmslow	quando
sono	arrivato,	il	giorno	prima.	Tornerà	anche	mercoledì».
«Chi,	Nick?»
«No,	 il	 signor	Wilmslow,	 l’avvocato.	 Nick	 riporterà	 la	 troupe	 tra	 qualche
giorno,	quando	mi	sarò	ambientato	un	po’».
I	suoi	occhi	si	accesero	all’improvviso	dell’entusiasmo	di	un	tempo,	come	se
vi	 si	 fosse	 acceso	 il	 sole.	 «La	 casa	 è	magnifica,	 ed	 è	mia.	 Aspetta	 solo	 di
vederla!	 Ma	 dovrò	 riuscire	 a	 guadagnarci	 qualcosa,	 se	 voglio	 tenerla,	 e	 il
programma	potrebbe	essere	un	buon	inizio,	se	Nick	riesce	a	piazzarlo».
«Devo	quindi	 immaginare	che	ci	 siano	molte	vetrate	che	hanno	bisogno	di
restauri,	 riparazioni	 o	 di	 essere	 sostituite	 e	 che	 è	 qui	 che	 entro	 in	gioco	 io?
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Perché	se	è	così,	sei	sfortunato:	non	solo	non	ho	più	un	posto	 in	cui	vivere,
ma	ho	anche	perso	il	lavoro	e	devo	trovarne	subito	un	altro…	retribuito».
Mise	da	parte	quelle	obiezioni	come	se	fossero	quisquilie.	«Non	ci	pensare,
aspetta	 solo	 di	 vedere	 quel	 posto!	Nell’ala	 elisabettiana	 c’è	 una	 vetrata	 con
uno	stemma	antichissimo	e	una	strana	finestra	del	XVII	secolo	che	ha	bisogno
di	una	riparazione,	solo	che	non	si	può	portare	fuori	dalla	casa	per	via	di	una
strana	maledizione	di	famiglia.	La	parte	più	recente	della	casa	è	in	stile	Arts
and	Crafts	e…».	Fece	una	pausa,	come	se	stesse	per	annunciare	il	pezzo	forte.
«E	una	delle	finestre,	più	alcuni	pannelli	interni,	sono	stati	realizzati	da	quella
donna	 su	 cui	 eri	 fissata	 quando	 scrivevi	 la	 tesi	 sulle	 prime	 artiste	 del	 vetro
colorato,	Jessie	Kaye».
«Jessie	Kaye»,	 ripetei,	 stupefatta.	«Non	mi	starai	dicendo	che	hai	ereditato
Mossby?»
«Esattamente»,	 disse.	 «Ma	 non	 pensavo	 conoscessi	 il	 collegamento	 con
Mossby.	 Mi	 è	 balenato	 alla	 mente	 solo	 quando	 sono	 arrivato	 qui	 e	 ho
ripensato	a	quando	mi	avevi	detto	che	era	una	strana	coincidenza	che	avesse
sposato	un	uomo	che	si	chiamava	Revell».
«Sì,	lo	sapevo.	Non	è	rimasto	molto	di	scritto	sulla	sua	vita	personale,	ma	so
che	 dopo	 il	 matrimonio	 aveva	 creato	 una	 vetreria	 artigianale	 all’interno	 di
Mossby,	 e	 che	 in	 quella	 casa	 si	 trovava	 parte	 del	 suo	 lavoro.	Anzi,	 quando
sono	 venuta	 a	 vivere	 qui	 ho	 scritto	 al	 proprietario	 per	 chiedergli	 se	 potevo
andare	a	vedere	le	vetrate	di	Jessie	Kaye,	ma	non	mi	ha	mai	risposto».
«Credo	 proprio	 che	 fosse	 mio	 zio	 Francis,	 ma	 credo	 che	 solo	 l’ala
elisabettiana	 sia	 stata	 aperta	 al	 pubblico,	 e	 solo	 di	 rado	 e	 per	 gruppi
organizzati	 con	 largo	 anticipo»,	 disse	 Carey.	 «La	 parte	Arts	 and	Crafts	 no,
quella	è	sempre	stata	una	residenza	privata».
«La	parte	più	antica	 l’ho	vista,	 in	 realtà,	perché	 la	moglie	di	Grant,	Molly,
mi	ha	fatto	partecipare	a	una	visita	del	Women’s	Institute.	Ho	sentito	la	storia
del	 fantasma	 di	 Lady	 Anne	 e	 della	 finestra	 maledetta,	 anche	 se	 non	 so	 il
motivo	per	cui	è	maledetta».
«Il	 signor	 Wilmslow	 me	 l’ha	 solo	 accennato	 velocemente	 facendomi	 un
sunto	 della	 storia	 di	 famiglia,	 ma	 forse	 mi	 dirà	 di	 più	 mercoledì,	 al	 suo
ritorno.	Deve	mostrarmi	come	aprire	un	nascondiglio	in	cui	è	conservata	una
cassa	 piena	 di	 documenti	 di	 famiglia.	 Magari	 lì	 dentro	 troveremo	 una
spiegazione	del	motivo	per	cui	la	finestra	è	maledetta.	Sarà	interessante	per	il
programma».
«Sembra	l’inizio	di	un	romanzo	d’avventura	di	Enid	Blyton!».
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«Sai	una	cosa?	È	proprio	quel	che	ho	pensato	anch’io»,	disse.
Tornai	con	la	mente	a	quando	avevo	visitato	quel	luogo	e	alle	vetrate	sopra
le	scale	nell’ala	elisabettiana.	«Mi	sembra	di	ricordare	che	le	finestre	fossero
tutte	 in	 buone	 condizioni,	 anche	 se	 avranno	 bisogno	 di	 essere	 controllate,
soprattutto	 le	 guide.	 Anche	 la	 finestra	 di	 Lady	 Anne	 era	 a	 posto.	 L’ho
guardata	per	un	bel	po’	di	tempo	perché	era	un	disegno	molto	inconsueto	per
la	 metà	 del	 XVII	 secolo.	 I	 motivi	 dei	 pannelli	 a	 forma	 di	 diamante	 erano
quanto	di	più	simile	a	un	ricamo	di	qualsiasi	cosa	abbia	visto	in	una	finestra	di
quell’epoca».
«C’è	stato	un	danno	nella	parte	più	alta	purtroppo,	di	recente,	dopo	che	l’hai
vista	tu.	Mi	hanno	detto	che	ci	è	andato	a	sbattere	un	grosso	uccello».
«In	questo	caso	servirà	un	bravo	restauratore»,	dichiarai	convinta.
«Dimentichi	la	maledizione	di	famiglia»,	mi	ricordò.
«No,	ma	non	è	possibile	riparare	un	vetro	storico	unico	sul	pavimento	della
cucina.	 E	 se	 anche	 decidessi	 di	 sfidare	 la	 maledizione	 e	 mi	 convincessi	 a
lavorarci,	non	saprei	dove	farlo».
«Ma	 Angelique…»,	 cominciò	 lui,	 in	 un	 tono	 suadente	 che	 conoscevo
benissimo,	e	cercai	di	non	lasciarmi	intenerire.
«Adesso	 vivo	 da	Molly	 e	 Grant,	 ma	 non	 posso	 restare	 lì	 per	 sempre.	 Per
prima	cosa	devo	trovarmi	un	lavoro	e	un	posto	in	cui	vivere,	e	probabilmente
sarà	Londra	o	il	sud.	Però…	mi	farebbe	tanto	piacere	poter	vedere	le	finestre
di	Jessie	Kaye	prima	di	andare	via»,	aggiunsi	triste.
«Così	 sia,	 Cenerentola.	 Anzi,	 sarò	 la	 tua	 Fata	Madrina,	 pronta	 a	 esaudire
ogni	tuo	desiderio	e	risolvere	ogni	tuo	problema»,	dichiarò.
«Sì,	come	no!».
«Guarda	 che	 dico	 sul	 serio.	 Puoi	 venire	 a	 stare	 a	 Mossby,	 perché	 c’è
abbastanza	 posto	 per	 almeno	 dieci	 persone.	 E	 sai	 un’altra	 cosa?	 Nel
seminterrato	c’è	un	laboratorio	per	il	vetro	che	ti	aspetta,	già	pronto!».
«Come	sarebbe	a	dire	un	laboratorio?».	Lo	fissai,	e	un’idea	assurda	cominciò
a	formarsi	lentamente	nella	mia	testa.	«Non	è	possibile	che	sia…».
«Invece	sì,	è	il	laboratorio	che	il	marito	di	Jessie	Kaye	creò	per	lei	quando	si
sposarono,	ed	è	ancora	lì.	Credo	sia	stato	usato	da	un	artigiano	che	costruiva
lampade	fino	agli	anni	Trenta,	e	che	da	allora	in	poi	sia	stato	chiuso».
«Davvero?».	 La	 mia	 mente	 era	 in	 pieno	 subbuglio:	 era	 come	 scoprire	 il
Giardino	Segreto	e	 la	 tomba	di	Tutankhamon	insieme.	«Devo	assolutamente
vederlo»,	dichiarai,	entusiasta.
«Così	sia!»,	esclamò	lui,	ancora	nelle	vesti	della	Fata	Madrina.	«Io	ho	dato
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solo	uno	sguardo	rapidissimo,	per	vedere	se	avresti	potuto	usarlo	per	riparare
la	 finestra.	 Si	 trova	 nello	 scantinato,	 quindi	 forse	 non	 è	 coinvolto	 nella
maledizione	 di	 famiglia	 e	 so	 che	 dispone	 di	 elettricità	 e	 acqua,	 perché	 è
proprio	accanto	alle	stalle	e	al	garage.	Potresti	aprire	lì	il	tuo	studio,	anche	se
dovrà	essere	rimodernato	un	po’,	ovviamente».
Pensai	che	doveva	essere	l’eufemismo	del	secolo.	«Se	non	viene	usato	dagli
anni	 Trenta	 serviranno	 un	 sacco	 di	 soldi	 per	 trasformarlo	 in	 un	 laboratorio
moderno,	e	non	ho	molto	da	parte».
«Secondo	 me	 sei	 un	 po’	 troppo	 pessimista.	 E	 poi	 non	 dovresti	 pagare
l’affitto»,	mi	tentò.	«E	nemmeno	vitto	e	alloggio».
«Certo,	se	in	cambio	lavorerò	giorno	e	notte	per	aiutarti	a	restaurare	la	casa
gratis,	oltre	che	riparare	le	finestre?»
«Ti	 prego,	 Angelique,	 vieni»,	 disse	 soltanto.	 «Mi	 sono	 reso	 conto	 di	 non
essere	 ancora	 in	 grado	 di	 fare	 tutto	 da	 solo,	 e	 poi	 insieme	 almeno	 ci
divertiremo!».
Mi	 accorsi	 che	 nel	 suo	 sguardo	 c’era	 una	 richiesta	 di	 aiuto	 sincera:	 aveva
davvero	bisogno	di	me.	E	poi	era	una	coincidenza	così	strana,	come	se	fosse
stato	il	destino	a	organizzare	tutto…
«Perché	 non	 vieni	 adesso	 a	 dare	 un’occhiata	 prima	di	 decidere?»,	 suggerì.
«Potresti	vivere	a	Mossby	finché	non	saprai	cosa	fare	della	tua	vita…	prendila
come	una	vacanza,	una	piccola	tregua!».
«Senti	chi	parla»,	dissi.	«Ma…	immagino	di	poterlo	fare».
«Benissimo,	perché	ho	un	bisogno	folle	di	 te»,	continuò	lui,	e	non	discussi
più.
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Il	 signor	Revell	 tornò	 a	 casa	 sua,	 nel	Nord.	Facemmo	 i	 preparativi	 per	 andare	 a	visitarlo	 e

presto	lo	seguimmo,	raggiungendo	Liverpool	in	treno,	e	per	me	fu	già	un’avventura.
Fu	 mandata	 una	 carrozza	 per	 accompagnarci	 a	 destinazione,	 e	 anche	 se	 all’inizio	 ebbi	 la

sensazione	che	 il	Lancashire	 fosse	un	susseguirsi	di	 fabbriche,	comignoli	e	 file	di	case	orribili,
ben	presto	ci	ritrovammo	in	campagna,	dove	il	terreno	s’innalzava	un	poco.

Mio	 padre	 mi	 aveva	 descritto	 Mossby,	 ma	 restai	 comunque	 sorpresa	 quando	 vidi	 la	 casa
bianca	che	sorgeva	fiera	sopra	di	noi	su	una	sorta	di	promontorio,	con	una	serie	di	terrazzamenti
abilmente	progettati	che	discendevano	verso	il	lago	e	la	boscaglia	più	in	basso.

Le	finestre	di	mio	padre	scintillavano,	illuminate	dalla	debole	luce	del	sole,	con	il	motivo	a
grandi	ottagoni	centrali	e	quadrati	più	piccoli,	e	quella	più	semplice	su	una	sorta	di	veranda	tra
altre	due	ad	arco.

La	carrozza	si	fermò	per	un	attimo,	in	modo	da	farci	ammirare	il	panorama,	e	mio	padre	mi
spiegò	che	 la	 torre	quadrata	 su	un	 lato	della	casa	era	molto	antica	e	che	adesso	collegava	 l’ala
elisabettiana,	che	sorgeva	sul	retro,	alla	nuova	abitazione.

«Il	signor	Revell	mi	ha	detto	di	aver	demolito	una	serie	di	corpi	aggiunti	per	liberare	la	via
verso	 il	 nuovo	 edificio,	ma	 ha	 voluto	 tenere	 quasi	 tutta	 la	 parte	 elisabettiana	 perché	 è	 rimasto
molto	colpito	dalla	maestria	della	costruzione».

«E	forse	è	stato	trattenuto	anche	dalla	storia	che	mi	hai	ripetuto	durante	il	viaggio,	secondo	la
quale	i	Revell	saranno	colpiti	da	una	terribile	maledizione	se	togliessero	una	certa	antica	vetrata
da	dove	si	trova!».

«Mia	 cara,	 sai	 benissimo	 cosa	 penso	 di	 questo	 genere	 di	 superstizioni,	 anche	 se	 il	 signor
Revell	 e	 sua	 sorella	 sembravano	 attribuire	 alla	 cosa	 grande	 importanza»,	 disse.	 «La	 finestra	 è
molto	particolare,	però,	ti	piacerà	molto	vederla,	e	non	solo	perché	è	molto	antica,	ma	anche	per	il
fatto	che	è	stata	progettata	da	una	donna,	Lady	Anne	Revell».

«Sì,	non	vedo	l’ora»,	risposi	impaziente.
	
	

12.	Belve	in	gabbia
	

Dissi	agli	altri	dove	stavo	andando,	e	prima	di	partire	avvolsi	 il	mio	set	di
attrezzi	 in	della	 tela	di	 sacco	 chiedendo	a	Grant	di	 portarli	 a	 casa	più	 tardi,
una	volta	finito	di	lavorare,	insieme	agli	altri	oggetti	che	mi	appartenevano.
«Come	 va	 la	 gamba?»,	 chiesi	 a	 Carey,	 anche	 se	 il	 modo	 in	 cui	 lo	 vidi
zoppicare,	 mentre	 andavamo	 verso	 l’auto	 che	 aveva	 parcheggiato	 lungo	 la
via,	mi	diede	un’idea	della	risposta.
«Bene».
Mi	fermai	e	gli	lanciai	un’occhiataccia.	«Non	cercare	di	prendere	in	giro	me,
Carey	Revell!	Voglio	la	verità,	non	le	tue	balle	da	grande	macho».
Capitolò	subito,	passandosi	una	mano	tra	i	folti	capelli	rosso	fuoco	con	aria
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afflitta,	 un	 gesto	 che	 conoscevo	 bene.	 «Be’,	 se	 proprio	 lo	 vuoi	 sapere,	 la
fisioterapia	è	 stata	un’esperienza	atroce,	ma	so	di	essere	 fortunato	perché	 le
ossa	 si	 sono	 rinsaldate	 e	 non	 sono	 uscito	 dall’ospedale	 con	 una	 gamba	 più
corta	 dell’altra,	 cosa	 che	 sarebbe	 potuta	 succedere».	 Fece	 una	 pausa,	 poi
aggiunse:	«Non	è	affatto	un	bel	vedere,	piena	di	bitorzoli	e	di	pezzi	di	pelle
ricuciti	com’è,	ma	almeno	è	ancora	lì».
«Sì,	è	la	cosa	più	importante,	e	tu	dovrai	solo	avere	la	pazienza	di	recuperare
le	 energie	 lentamente»,	 gli	 feci	 notare.	 «Non	 puoi	 correre	 prima	 di	 saper
camminare,	e	mi	sembra	un	modo	di	dire	calzante!».
Sorrise.	«Lo	so.	Ho	capito	che	pretendere	troppo	e	troppo	presto	è	 il	modo
migliore	 per	 fare	 dei	 passi	 indietro.	 Ho	 anche	 accettato	 il	 fatto	 che	 la	 mia
gamba	 non	 tornerà	 più	 quella	 di	 prima,	 ma	 arriverà	 il	 momento	 in	 cui	 mi
libererò	di	questo	bastone	e	potrò	tornare	ad	avere	una	vita	normale».
«La	 tua	 idea	di	vita	normale	è	molto	diversa	da	quella	di	 tutti	gli	altri,	ma
sono	sicura	che	ci	riuscirai».
«La	 fisioterapista	 mi	 ha	 dato	 una	 serie	 di	 esercizi	 che	 dovrei	 fare	 ogni
giorno».
«E	allora	falli!».
Mi	cinse	le	spalle	con	un	braccio	e	mi	strinse	a	sé.	«Eccoti	qui,	lo	vedi?	Ho
bisogno	che	tu	mi	dia	ordini,	ora	che	non	ho	più	le	infermiere	e	i	fisioterapisti
a	comandarmi».
«Non	 sono	 una	 persona	 autoritaria»,	 protestai,	 e	 lui	 scoppiò	 a	 ridere.
«Assertiva,	forse»,	concessi.	Ma	quando	ti	metti	in	testa	uno	dei	tuoi	progetti,
Carey,	qualcuno	deve	pur	metterti	un	freno,	o	rischi	di	esagerare».
Mi	dissi	che,	se	mi	fossi	trasferita	a	Mossby,	almeno	non	avrei	avuto	il	ruolo
di	 infermiera,	 com’era	 stato	 con	 Julian	 dopo	 l’ictus.	 Invece	 di	 convincere
Carey	a	fare	le	cose,	avrei	dovuto	cercare	di	evitare	che	esagerasse.
«Per	fare	esercizio	mi	basterà	camminare	per	la	casa	e	i	 terreni	annessi	per
farmi	 un’idea	 di	 ciò	 che	 c’è	 già	 e	 dei	 lavori	 da	 fare,	 anche	 prima	 di
cominciare	i	lavori	di	ristrutturazione»,	dichiarò,	confermando	i	miei	sospetti.
«Per	ora	ho	solo	dato	un’occhiata,	ma	la	casa	è	su	più	piani,	con	un	bel	po’	di
scale	da	salire	e	scendere	nella	parte	più	antica,	per	non	parlare	delle	soffitte	e
delle	cantine.	Quelle	non	le	ho	ancora	esplorate,	a	parte	la	prima	cantina,	dove
c’è	la	caldaia».
Aveva	 gli	 occhi	 di	 quel	 colore	 inconsueto	 che	 brillavano	 di	 entusiasmo,	 e
nella	mia	mente	cominciai	a	sentir	suonare	Purple	Haze	di	Hendrix.	A	volte
mi	 faceva	 quell’effetto,	 in	 genere	 quando	 stavo	 per	 essere	 trascinata	 in	 uno
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dei	suoi	folli	progetti,	che	mi	piacesse	o	no.
«Insieme	 alla	 torre,	 le	 cantine	 dovrebbero	 essere	 quanto	 rimane	 della
costruzione	originaria».
«Non	avevi	deciso	di	mettere	in	vendita	il	tuo	appartamento	perché	c’erano
troppe	scale	da	fare?»,	chiesi.
«In	parte.	Cioè,	so	che	quattro	rampe	di	scale	strette	sarebbero	state	 troppe
per	 me	 per	 un	 po’	 di	 tempo,	 ma	 è	 anche	 vero	 che	 non	 ho	mai	 pensato	 di
mettere	 radici	 a	Dulwich:	 era	 stata	 un’idea	 di	 Daisy»,	 rispose.	 «E	 a	 dire	 il
vero,	mio	 zio	 ha	messo	 un	 piccolo	 ascensore	 nella	 torre	 che	 porta	 al	 piano
della	 camera	 da	 letto,	 quindi	 se	 la	 gamba	 mi	 fa	 troppo	 male	 posso	 usare
quello…	O	se	mi	fa	più	male	del	solito»,	confessò.
Carey	aveva	speso	i	soldi	ereditati	da	suo	padre	in	un	piccolo	cottage	antico
a	Devon,	che	aveva	usato	come	base	mentre	viaggiava	per	il	Paese,	lavorando
con	marmisti,	fabbri,	costruttori	di	tetti	in	paglia,	carpentieri,	tappezzieri…	da
cui	aveva	imparato	una	quantità	infinita	di	abilità.	Poi	aveva	rimesso	in	sesto
e	ristrutturato	il	suo	stesso	cottage,	e	il	libro	che	aveva	scritto	descrivendo	la
sua	 esperienza	 gli	 aveva	 fatto	 guadagnare	 una	 serie	 di	 incarichi	 per
ristrutturare	da	cima	a	fondo	altri	cottage	e	infine	il	suo	programma	televisivo
di	enorme	successo.
«Hai	già	venduto	la	casa?»
«Sì,	l’hanno	fermata	quasi	subito	e	sto	per	concludere	la	vendita,	così	avrò	il
capitale	necessario	per	avviare	i	lavori	a	Mossby,	insieme	alla	somma	che	mi
ha	 lasciato	 mio	 zio.	 Ma	 prima	 o	 poi	 dovrò	 trovare	 il	 modo	 di	 far	 fruttare
quella	 casa.	 Forse	 Nick	 riuscirà	 a	 piazzare	 la	 puntata	 pilota	 sulla
ristrutturazione	per	il	nuovo	programma,	e	sarebbe	un	buon	inizio.	In	più	mi
aspetto	che	ci	vengano	altre	idee»,	aggiunse	fiducioso.
Notai	che	aveva	usato	il	plurale.
Eravamo	 ormai	 sullo	 spiazzo	 davanti	 casa	 e	 lui	 aprì	 lo	 sportello	 di	 una
grossa,	indefinibile	station	wagon	di	una	strana	sfumatura	oro	chiaro.
«È	un	po’	diversa	dalle	macchine	che	guidi	di	solito,	no,	Carey?»
«Non	 potevo	 guidare	 la	 Land	 Rover	 con	 la	 gamba	 ancora	 debole,	 né
qualsiasi	altra	auto	col	cambio	manuale,	quindi	ne	ho	cercata	una	automatica.
E	questa	sarà	abbastanza	spaziosa	quando	dovrò	trasportare	qua	e	là	materiali
ingombranti».
«Il	colore	mi	ricorda	quei	cioccolatini	al	limone	che	prendevamo	al	negozio
del	 paese	 quando	 eravamo	 piccoli»,	 cominciai	 a	 dire	 sedendomi,	 ma	 mi
interruppi	di	colpo	quando	sentii	un	terrificante,	basso,	rabbioso	ringhio	alle
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mie	spalle.	Mi	voltai	di	scatto,	pensando	di	dover	affrontare	quantomeno	un
leone	 inferocito,	 invece	 mi	 ritrovai	 faccia	 a	 faccia	 con	 il	 Chihuahua	 più
odioso	che	avessi	mai	conosciuto	in	vita	mia.
Mi	 fissava	 da	 dietro	 le	 sbarre	 di	 un	 trasportino	 legato	 al	 sedile	 posteriore
dalle	cinture	di	sicurezza.	I	suoi	occhietti	ardevano	come	tizzoni,	e	due	canini
un	po’	troppo	lunghi	sbucarono	dalle	sue	fauci	quando	tirò	indietro	le	labbra
per	ringhiare	ancora.
Avevo	visto	bestiole	più	simpatiche	in	vita	mia,	ma	avevo	sempre	avuto	un
debole	 per	 i	 perdenti,	 e	 lui	 era	 abbastanza	 carino,	 per	 essere	 un	 piccolo
gremlin	demoniaco.
Scoccai	a	Carey	un’occhiata	interrogativa.
«Lui	è	Fang,	il	cane	che	Daisy	ha	desiderato	tanto	da	assillarmi	in	ogni	modo
pur	di	poterlo	prendere	un	anno	fa.	Me	l’ha	mollato	perché	non	lo	sopporta.	E
l’allevatore	deve	aver	mentito	quando	ci	ha	detto	che	era	un	Chihuahua	puro,
perché	 dopo	 un	mese	 già	 non	 entrava	 più	 nella	 sua	 borsetta	 firmata	 porta-
cane.	È	stata	l’ultima	goccia	per	Daisy».
«Non	 può	 averlo	 chiamato	 davvero	 Fang1!».	 Avevo	 incontrato	 Daisy
qualche	volta	e	non	mi	era	mai	sembrata	capace	di	trovate	tanto	originali.	Né
che	avesse	il	minimo	senso	dell’umorismo.
«No,	lei	l’ha	chiamato	Tiny,	ma	Fang	gli	si	addice	di	più.	È	un	vampiro».
«In	effetti	lo	ricorda».
«E	 morde	 come	 uno	 di	 loro.	 In	 genere	 se	 la	 prende	 con	 gli	 uomini,	 che
colpisce	nella	parte	bassa	della	gamba,	ma	solo	perché	arriva	fin	lì»,	spiegò.
«Con	me	non	se	la	prende,	però,	perché	ha	imparato	molto	presto	che	non	era
una	buona	idea	mordere	la	mano	che	è	anche	l’unica	a	ricordarsi	di	dargli	da
mangiare	e	riempirgli	la	ciotola	dell’acqua».
«Giusto»,	dissi,	voltandomi	a	guardare	di	nuovo	il	cagnolino.	Avevo	sempre
desiderato	 un	 cane,	 ma	 oltre	 al	 fatto	 che	 Julian	 era	 allergico,	 non	 potevo
portarlo	al	lavoro	con	me.	Per	quanto	si	potesse	prestare	attenzione	a	pulire	un
laboratorio	del	vetro,	c’erano	sempre	schegge	taglienti	con	cui	poteva	ferirsi
le	zampe.
«Credo	 abbia	 scelto	 il	 cucciolo	 sbagliato	 dal	 gruppo»,	 spiegò	 Carey.	 «La
proprietaria	mi	ha	 assicurato	 che	 era	 il	migliore,	ma	credo	che	volesse	 solo
liberarsi	 di	 lui.	 Daisy	 lo	 ha	 abbandonato	 a	 casa	 con	 la	 scusa	 di	 dare
appuntamento	a	Nick	per	andare	a	prendere	un	paio	di	cose	che	aveva	lasciato
lì	e	dargli	il	suo	mazzo	di	chiavi».
Avevo	 già	 pensato	 che	 Daisy	 fosse	 una	 persona	 orribile:	 prima	 aveva
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lasciato	 Carey	 nel	 momento	 in	 cui	 aveva	 più	 bisogno	 di	 lei,	 e	 poi	 aveva
abbandonato	anche	il	cane!	In	effetti	non	mi	aveva	mai	convinta	più	di	tanto:
poteva	anche	essere	bellissima,	ma	 trovavo	che	fosse	 tutta	apparenza,	e	non
avevo	idea	di	cosa	ci	fosse	sotto	quella	maschera	perfetta.	Forse	la	follia.
«Poverino!	È	stato	Nick	a	prendersi	cura	di	lui	fino	al	tuo	ritorno?»
«No,	perché	è	stato	morso	anche	lui,	quindi	non	ne	aveva	moltissima	voglia.
Ho	dovuto	mandarlo	 in	 una	 pensione,	ma	perfino	 loro	mi	 hanno	pregato	 di
riprenderlo	qualche	giorno	dopo,	ed	è	per	questo	che	ho	dovuto	portarlo	con
me.	 Vorrei	 trovargli	 un’altra	 sistemazione,	 ma	 prima	 devo	 mandarlo	 dallo
psichiatra	per	cani.	I	rifugi	non	prendono	animali	che	mordono».
«Dovresti	 tenerlo,	 ti	 farà	 compagnia»,	 suggerii,	 e	 sbirciai	 di	 nuovo	 nella
gabbietta.	«Ciao,	Fang.	Ehilà,	piccolino,	come	stai?»,	tentai	di	blandirlo.
Fang	 smise	 di	 ringhiare	 e	 mi	 puntò	 addosso	 uno	 sguardo	 incredulo	 dagli
occhi	 appena	 sporgenti,	 e	 anche	Carey	 (ma	per	 fortuna	 lui	non	ha	gli	 occhi
sporgenti).
«Questo	 cattivaccio	 ha	 frainteso	 la	 tua	 anima	 profonda,	 oscura	 e
tormentata?»,	continuai,	e	Carey	scoppiò	a	ridere	mentre	lasciava	il	paese	e	si
immetteva	 nella	 rete	 di	 stradine	 come	 se	 fosse	 l’istinto	 a	 guidarlo	 verso
Mossby.	 Ad	 alcune	 persone	 basta	 una	 semplice	 occhiata	 a	 una	 mappa	 per
sapere	dove	si	trovano,	una	dote	che	non	possiedo	minimamente.
Alla	 fine	 ci	 ritrovammo	 su	 una	 strada	 più	 ampia	 che	 riconobbi	 e	 che
collegava	 il	 paese	 di	 Middlemoss	 con	 Great	 Mumming.	 Superammo	 un
grande	 hotel	 e	 una	 stazione	 di	 servizio	 in	 prossimità	 della	 svolta	 per
Halfhidden,	un	agglomerato	rurale	che	negli	ultimi	tempi	era	stato	nominato
spesso	dai	giornali.	Stavo	proprio	per	raccontarlo	a	Carey	quando,	alla	svolta
successiva,	Mossby	 apparve	 all’improvviso	 come	un	miraggio:	 una	 facciata
bianca,	 insolita	nella	sua	modernità,	si	 innalzava	alta	di	fronte	a	noi,	mentre
l’angolo	 a	 sinistra	 era	 formato	 da	 una	 torre	 di	 pietra	 quadrata.	Una	 serie	 di
ripidi	 terrazzamenti	 discendeva	 verso	 un	 lago	 più	 in	 basso,	 dove	 c’era
un’antica	rimessa	per	barche.	Anche	se	ero	già	stata	lì	in	un’altra	occasione,
era	comunque	abbastanza	impressionante	da	togliermi	il	fiato.
Carey	si	fermò	e	potei	dare	una	bella	occhiata	all’insieme.
«Pittoresca,	 vero?»,	 disse.	 «Certo,	 la	 pietra	 naturale	 si	 sarebbe	 inserita
meglio	 nel	 panorama	 circostante,	 ma	 nel	 Lake	 District	 ci	 sono	 moltissime
case	 bianche	 in	 stile	 Arts	 and	 Crafts,	 quindi	 non	 è	 troppo	 inconsueto	 per
l’epoca.	Da	qui	non	puoi	vedere	l’ala	elisabettiana	e	le	camere	della	servitù,
che	sono	alle	spalle	dell’edificio».
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Ripartimmo	e	superammo	un	cancello	in	ferro	battuto	aperto.	A	dire	il	vero
non	 sembrava	 in	 grado	 di	 chiudersi,	 perché	 le	 erbacce	 vi	 erano	 cresciute
intorno	e	un’anta	era	malamente	inclinata.
«Anche	lo	Chalet	ti	appartiene?	Sembra	piuttosto	grande».
«Fa	parte	della	proprietà	ed	è	più	grande	di	quel	che	pensassi.	A	quanto	pare
Ralph	Revell	 l’aveva	 fatta	costruire	per	 il	 suo	amico,	 l’architetto	di	Mossby
Rosslyn	Browne.	Hanno	finito	di	costruirlo	prima	della	casa	stessa».
«Sai	già	moltissime	cose	di	questo	posto»,	dissi	quando	si	 fermò	per	farmi
dare	 una	 bella	 occhiata.	 Era	 una	 sorta	 di	 Mossby	 in	 miniatura	 ma	 senza
fronzoli,	con	le	due	piccole	finestre	ad	arco	unite	da	un	portico	e	non	da	una
grande	veranda.
«È	 perché	 l’avvocato,	 il	 signor	Wilmslow,	 ha	 cominciato	 a	 raccontarmi	 la
storia	 di	 famiglia	 nel	 momento	 in	 cui	 ho	 messo	 piede	 qui	 dentro,	 giovedì
scorso.	 Wilmslow	 &	 Parbold	 sono	 gli	 avvocati	 dei	 Revell	 da	 generazioni,
quindi	immagino	conosca	tutti	i	nostri	segreti.	Ella	e	Clem	Parry	vivono	nello
Chalet»,	aggiunse.	«Lei	è	la	figliastra	di	mio	zio,	del	suo	secondo	matrimonio.
Lavorava	per	 lui	come	governante	e	Clem	come	giardiniere,	e	mio	zio	dava
loro	alloggio	gratis».
«Che	tipi	sono?»
«Lui	molto	gentile	e	un	ottimo	giardiniere,	ma	lei	è	un	po’	torva	e	scortese.	Il
signor	Wilmslow	mi	ha	detto	che	ha	persuaso	mio	zio	a	stilare	un	testamento
l’anno	 scorso,	 convinta	 di	 ereditare	Mossby,	 così	 quando	 sono	 spuntato	 dal
nulla	non	deve	essere	stata	una	bella	sorpresa».
«Tuo	zio	non	le	ha	lasciato	nulla?»
«No.	 A	 quanto	 pare	 Ella	 non	 gli	 era	mai	 piaciuta,	 e	 si	 sentiva	 fin	 troppo
generoso	 a	 dar	 loro	 un	 lavoro	 e	 un	 tetto	 sopra	 la	 testa.	 Clem	 ha	 perso
l’impiego	precedente	per	un	problema	di	alcol	una	quindicina	di	anni	fa,	ma
da	 allora	ha	 sempre	 rigato	dritto.	E	mio	 zio	 aveva	bisogno	di	 qualcuno	che
gestisse	la	casa,	perché	la	sua	salute	non	faceva	che	peggiorare	già	allora.	Ma
doveva	essere	un	osso	duro,	perché	se	n’è	andato	a	novantuno	anni».
«Essendo	 la	 figliastra,	 capisco	 bene	 perché	Ella	 ci	 sia	 rimasta	male	 a	 non
essere	nominata	nel	testamento»,	gli	feci	notare.
«È	quel	che	ho	pensato	anch’io	all’inizio,	ma	non	è	così	 semplice:	 lui	non
aveva	mai	adottato	Ella,	che	aveva	sette	anni	quando	sua	madre	è	morta	ed	è
stata	mandata	a	vivere	con	una	zia.	Lui	ha	continuato	a	sostenerla	pagandole
la	scuola	e	il	college,	quindi	il	signor	Wilmslow	dice	che	non	ha	alcuna	base
per	fare	ricorso	contro	il	testamento».
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«L’avvocato	di	Julian	sostiene	che	io	avrei	potuto	fare	ricorso	se	fossi	stata
mantenuta	da	lui,	ma	non	era	così:	mi	sono	sempre	guadagnata	lo	stipendio»,
dissi.	«I	Parry	resteranno	a	vivere	lì?»
«Non	lo	so,	dovrò	discuterne	con	loro	quando	mi	sarò	orientato.	Clem	merita
senza	dubbio	il	suo	ottimo	stipendio	come	giardiniere,	ma	io	non	ho	bisogno
di	 una	 governante	 e	 lei	 non	mi	 sembra	 troppo	 attiva.	 Fa	 da	 guida	 turistica
nelle	rare	occasioni	in	cui	l’ala	elisabettiana	è	aperta	alle	visite	organizzate».
Quella	frase	mi	fece	venire	in	mente	qualcosa.	«Ah,	allora	deve	essere	stata
lei	a	 farci	vedere	 la	casa	quando	sono	venuta	con	 l’associazione	 femminile!
Alta,	 capelli	 e	 occhi	 scuri,	 naso	 lungo	 e	 adunco…	mi	 ricordava	 la	 signora
Danvers,	la	malvagia	governante	in	Rebecca,	la	prima	moglie!».
«Sì,	è	vero,	ha	ricordato	la	signora	Danvers	anche	a	me».
Lo	guardai	incuriosita.	«Credevo	leggessi	solo	saggi	e	Terry	Pratchett!».
«Ho	 finito	 i	 libri	 da	 leggere	 in	 ospedale,	 e	 l’alternativa	 era	 quello	 o	 una
quantità	di	romanzetti	sui	cupcake	o	negozi	di	riparazioni	di	ali	di	fata	sulla
spiaggia».
«Non	 credo	 di	 aver	 mai	 letto	 niente	 sulla	 riparazione	 delle	 ali	 di	 fata»,
riflettei.
«Forse	no,	me	lo	sono	inventato».
«Perché	 non	 ne	 scrivi	 uno	 tu,	 allora?»,	 suggerii,	 poi	 tornai	 all’argomento
principale.	 «E	 così	 hai	 un	 giardiniere	 e	 una	 governante.	 Hai	 anche	 un
maggiordomo	e	due	valletti?»
«Ah,	ah»,	fece	lui.
Notai	un	movimento	con	la	coda	dell’occhio.	«La	tenda	di	una	delle	camere
sul	lato	di	fronte	si	è	mossa.	Credo	che	qualcuno	ci	stia	osservando»,	dissi,	un
po’	a	disagio.	«Forse	parcheggiare	di	fronte	allo	Chalet	e	metterci	a	fissare	la
casa	è	stato	un	po’	da	ficcanaso».
«Nella	mia	proprietà	posso	parcheggiare	dove	mi	pare»,	dichiarò	Carey	con
aria	 altezzosa,	 ma	 rimise	 in	 moto	 la	 macchina	 e	 salì	 lungo	 la	 collina,	 tra
cespugli	 di	 rododendri	 un	 po’	 troppo	 cresciuti.	 C’erano	 dei	 sentieri	 che
sembravano	trasformarsi	in	piccole	gallerie	di	vegetazione	e	discendere	verso
il	lago	sulla	sinistra,	ma	noi	proseguimmo	finché	il	viale	non	tornò	un	po’	in
piano.
«Ed	 ecco	 apparire	 sulla	 destra	 il	 laboratorio	 per	 il	 vetro»,	 dichiarò	 Carey
rallentando.	«Ho	con	me	le	chiavi,	perché	quando	ho	saputo	del	collegamento
con	 Jessie	Kaye	 ho	 pensato	 che	 non	 avresti	 resistito	 e	 saresti	 venuta	 subito
con	me	a	dare	un’occhiata.	Vuoi	vederlo	subito?»
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«Certo!»,	dissi.	«Non	vedo	l’ora!».
	
	
	
	
	
	
____________________________________________
	

1	Fang	in	inglese	significa	“zanna”.	(n.d.t.).
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Sul	calar	del	giorno	superammo	un	meraviglioso	cancello	decorato	in	ferro	battuto,	protetto

da	una	solida	portineria.
Il	viale	d’accesso	curvava	seguendo	una	salita	e	passava	accanto	ad	alcuni	piccoli	edifici,	tra

cui	quello	che	mi	ricordava	un	piccolo	mulino	o	qualcosa	del	genere.
Mio	 padre	mi	 disse	 che	 il	 padre	 del	 signor	Revell	 l’aveva	 fatto	 costruire	 per	 realizzare	 un

maglificio,	o	una	bottega	simile,	in	cui	impiegare	alcune	persone	del	luogo,	ma	che	non	era	più
utilizzato.

«È	 rimasto	 un	 semplice	 laboratorio	 per	 gli	 operai	 che	 lavorano	 alla	 costruzione	 e
all’arredamento	di	Mossby.	Adesso	però	 il	 lavoro	è	quasi	finito,	quindi	 immagino	che	 il	signor
Revell	vorrà	demolirlo.	Dietro	ci	sono	le	stalle	e	un	giardino	protetto	da	un	muro».

Non	avevo	idea	che	un	giorno	quello	sarebbe	diventato	il	mio	rifugio	e	la	mia	gioia,	altrimenti
vi	 avrei	 prestato	 maggiore	 attenzione.	 Ma	 ormai	 eravamo	 diretti	 verso	 la	 casa,	 e	 mi	 sentii
invadere	da	un	senso	di	trepidazione.
	
	

13.	Amore	a	prima	vista
	

L’edificio	non	 era	 troppo	diverso	dal	 laboratorio	di	 Julian:	 basso,	 fatto	 di
mattoni	 e	 dotato	 di	 finestre	 molto	 larghe	 per	 lasciar	 entrare	 tutta	 la	 luce
possibile.	 In	 parte	 era	 nascosto	 dietro	 un	 faggio	 che	 aveva	 ancora	 qualche
fogliolina	rovinata	color	bronzo.
«Seguendo	 quella	 biforcazione	 del	 viale	 alle	 spalle	 del	 laboratorio,	 c’è	 un
giardino	 intorno	al	quale	 sorgono	diverse	antiche	 stalle	e	altri	 edifici,	ma	ci
fermeremo	qui».
Quando	 ebbe	 parcheggiato,	 volli	 a	 tutti	 i	 costi	 tirar	 fuori	 dal	 trasportino	 il
povero	 Fang,	 che	 ormai	 doveva	 avere	 un	 bisogno	 disperato	 di	 fare	 pipì,
perché	balzò	fuori	come	un	razzo	e	andò	a	liberarsi	in	un	cespuglio	vicino	per
cinque	minuti	buoni.	Poi,	però,	trotterellò	di	nuovo	da	Carey.
«Non	scappa,	senza	guinzaglio?»
«No,	preferisce	girarmi	tra	i	piedi	tentando	di	farmi	inciampare»,	rispose	lui,
e	 sembrava	 che	 avesse	 ragione,	 perché	 Fang	 lo	 tallonava,	 come	 un’ombra
minuscola.
Pensai	 che	 quel	 poveretto	 gli	 stesse	 così	 attaccato	 perché	 era	 la	 sua	 unica
certezza	 in	 un	mondo	 incerto,	 in	 perenne	 cambiamento	 e	 pieno	di	minacce,
ma	non	dissi	nulla.
Attesi	 impaziente	mentre	Carey	apriva	 la	porta	del	 laboratorio	e	mi	 faceva
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strada	in	un’enorme	stanza	piena	di	polvere	e	ragnatele.
«C’è	 l’elettricità»,	 dichiarò,	 e	 me	 lo	 dimostrò	 accendendo	 e	 spegnendo	 la
serie	 di	 lampadine	 appese	 al	 centro	 della	 stanza	 all’interno	 di	 gabbiette
metalliche,	«e	anche	l’acqua	corrente.	Alle	sue	spalle	c’è	una	stalla	che	è	stata
trasformata	 in	 un	 garage	 con	 sopra	 un	 appartamento	 che	 era	 dell’autista,
quando	ne	esisteva	uno».
«Queste	 luci	 sembrano	 più	 recenti	 degli	 anni	 Trenta»,	 dissi	 guardandomi
intorno.
«Mio	zio	aveva	pensato	di	metterlo	in	affitto,	a	un	certo	punto,	ma	poi	credo
abbia	deciso	che	la	ristrutturazione	gli	sarebbe	costata	troppo».
«È	evidente	che	un	tempo	era	illuminato	a	gas»,	dissi,	sorpresa.	«Vedi,	alla
parete	ci	sono	ancora	dei	vecchi	supporti».
«In	effetti	Mossby	aveva	 il	 suo	 impianto	di	produzione	di	gas	privato,	uno
dei	primi	del	Paese»,	mi	spiegò	lui.	«A	quanto	pare	i	miei	antenati	erano	degli
innovatori».
«Preferisco	 i	 saldatori	 a	 gas	 rispetto	 a	 quelli	 elettrici»,	 dissi.	 «Ma	 posso
sempre	usare	una	bombola».
«Oppure	 potremmo	 farne	 mettere	 una	 grande	 esterna	 e	 collegarla	 da	 lì»,
suggerì,	ma	nel	frattempo	ero	partita	in	esplorazione.
Oltre	 alla	 zona	 principale,	 c’era	 una	 serie	 di	 stanze	 più	 piccole	ma	molto
spaziose,	dove	avrei	potuto	mettere	 tutto	ciò	di	cui	avevo	bisogno.	L’ultima
porta	che	aprii	mi	mostrò	un	bagnetto	gelido,	con	un	water	in	stile	vittoriano	e
senza	lavandino.
«È	 dotato	 di	 tutti	 i	 comfort»,	 dichiarò	 Carey	 in	 tono	 suadente,	 come	 un
agente	immobiliare	un	po’	troppo	veemente.	«Ha	solo	bisogno	di	una	piccola
sistemata».
Gli	 lanciai	 un’occhiata	 e	 poi	 tornai	 a	 esaminare	 l’ambiente	 principale	 con
maggiore	 attenzione.	 Aveva	 un’aria	 molto	 familiare,	 perché	 nei	 secoli	 le
tecniche	per	la	realizzazione	delle	vetrate	non	erano	cambiate	più	di	tanto.	E
Jessie	 Kaye	 in	 persona	 era	 stata	 lì	 e	 aveva	 lavorato	 su	 uno	 di	 quei	 lunghi
tavoli	 pieni	 di	 polvere!	Rimossi	 con	 la	mano	 la	 patina	 depositata	 da	 chissà
quanto	 dal	 ripiano	 più	 vicino	 e	 scoprii	 i	 segni	 lasciati	 dai	 morsetti	 che
avevano	tenuto	insieme	i	pezzi	di	vetro	durante	il	processo	di	trafilatura.	Uno
dei	 tavoli	 doveva	 avere	 la	 superficie	 liscia,	 però,	 per	 disegnare	 le	 linee	 di
taglio	 e	 i	 progetti.	 Nei	 giorni	 in	 cui	 non	 si	 usavano	 ancora	 i	 pannelli
retroilluminati,	il	vetro	veniva	sempre	tagliato	sul	tavolo,	poggiato	sulla	linea
di	taglio,	cioè	il	disegno	che	indicava	la	posizione	delle	guide.

102



C’erano	 lavandini	 profondi	 in	 pietra	 e	 superfici	 di	 lavoro	 in	 legno	 con
accanto	 alti	 sgabelli	 dai	 sedili	 in	 pelle.	 Anzi,	 ora	 che	 avevo	 modo	 di
osservarlo	con	calma,	 il	 laboratorio	mi	parve	una	capsula	 temporale,	perché
c’erano	 ancora	 dei	 vasi	 incrostati	 di	 pigmenti,	 un	 grosso	 pestello	 e	 una
pesante	mola	per	il	vetro,	un	paio	di	tenaglie	arrugginite	su	un	ripiano	e	una
rastrelliera	profonda,	di	 legno,	dove	un	 tempo	dovevano	essere	 state	 riposte
lastre	 di	 vetro	 colorato.	 C’era	 perfino	 una	 macina	 a	 mano	 per	 produrre
piombini	da	calchi	in	gesso.
Non	 riuscivo	a	capire	perché	 l’artigiano	che	produceva	 lampade	che	aveva
affittato	il	laboratorio	per	ultimo	non	avesse	venduto	tutto	quando	era	andato
in	pensione,	anche	se	non	c’erano	piombini	né	vetri,	quindi	immaginavo	che
ogni	oggetto	di	un	qualche	valore	fosse	stato	portato	via.
«Allora,	che	ne	dici?»,	chiese	infine	Carey,	con	aria	divertita.	«Può	andare?»
«È	una	meraviglia!»,	 sospirai.	 «Ed	 è	 perfino	 utilizzabile,	 più	 di	 quanto	mi
aspettassi».
«Fantastico,	sapevo	che	ti	sarebbe	piaciuto».
«Mi	 piace	 tanto…	ma	 definendolo	 utilizzabile	 non	 volevo	 dire	 che	 posso
trasferirmi	 subito	 e	 iniziare	 a	 lavorare.	 Prima	 ha	 bisogno	 di	 molti	 lavori:
l’impianto	 elettrico	 va	 sostituito	 ed	 esteso,	 tanto	 per	 cominciare,	 e
bisognerebbe	 installare	 un	 cavo	 d’alta	 tensione	 per	 la	 fornace.	 In	 più
farebbero	comodo	l’acqua	calda	e	quella	ghiacciata».
«Sono	piccoli	dettagli»,	dichiarò	con	noncuranza.
«Piccoli	dettagli	costosi»,	ribattei	con	decisione.	«E	mi	servirà	un	sistema	di
filtraggio	dell’aria	in	una	delle	altre	stanze».
«A	cosa	serve?»
«Il	processo	di	solidificazione	genera	moltissima	polvere,	perché	 i	pannelli
vengono	puliti	passandoci	 sopra	una	polvere	 sbiancante.	Ed	è	 sconsigliabile
respirarla».
«Vorrei	 tanto	 aver	 imparato	 di	 più	 a	 proposito	 della	 lavorazione	 del	 vetro
quando	 venivo	 a	 trovarti»,	 disse.	 «Ho	 sempre	 desiderato	 farlo,	 ma	 in	 quei
momenti	dovevi	aiutarmi	a	realizzare	le	puntate	del	programma».
«Non	è	il	genere	di	attività	che	si	può	svolgere	nel	capanno	degli	attrezzi	in
giardino»,	spiegai.	«Non	se	intendi	farlo	a	livello	professionale».
Infilai	 le	mani	 nelle	 tasche	 del	 giaccone	 pesante	 per	 scaldarmi,	 facendo	 a
mente	un	calcolo	grossolano	dei	 costi	necessari	 e	 confrontandoli	 con	 il	mio
scarso	capitale.
«Il	 sistema	 di	 filtraggio	 sarà	 costoso,	 e	 anche	 la	 fornace.	Avrò	 bisogno	 di
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altri	 sostegni	 di	 legno	 per	 i	 vetri	 e	 per	 reggere	 i	 profili	 di	 piombo,	 e
naturalmente	mi	servirà	una	gran	quantità	di	vetri	antichi	e	piombo…	grandi
rotoli	di	carta	spessa,	pannelli	illuminati,	polvere	d’argento,	colori	per	il	vetro,
smalti	–	ormai	si	trovano	già	pronti	all’uso	–	acido	per	le	incisioni,	morsetti,
saldatori,	sego,	lega	per	il	saldatore,	resina…».
«Una	bella	lista	della	spesa»,	commentò.
«Restaurare	 e	 rimodernare	 la	 struttura	 dell’edificio	 sarà	 a	 carico	 tuo:	 per
esempio,	 un	 lavandino	 nel	 bagno	 non	 sarebbe	 male.	 Siamo	 allacciati	 a	 un
collettore?»
«Adesso	sì,	anche	se	fino	a	poco	tempo	fa	è	stato	usato	un	pozzo	nero,	una
fossa	biologica	o	qualcosa	del	genere».
«Ah,	d’accordo.	Immagino	che	Mossby	non	sia	del	tutto	isolata	dalla	civiltà.
Non	che	mi	importi	se	il	mio	laboratorio	è	fuori	dal	mondo»,	aggiunsi.
«Nelle	 vicinanze	 non	 ci	 sono	molte	 case	 a	 parte	 lo	 Chalet	 e	 la	 fattoria	 di
Moel,	che	sorge	più	in	alto.	Vi	si	accede	passando	da	un	cancello,	ma	è	chiuso
a	 chiave	 e	 non	 viene	 mai	 usato,	 perché	 mio	 zio	 ha	 litigato	 con	 l’attuale
proprietario	della	fattoria.	Prima	di	allora	si	poteva	andare	in	macchina	fino	in
cima	e	scendere	verso	Halfhidden,	il	paese	che	si	trova	nella	vallata	accanto.
Mi	dicono	che	lì	ci	sono	un	paio	di	negozi».
«E	fantasmi»,	dissi.
«Fantasmi?»
«Stavo	 per	 parlartene	 prima,	 quando	 abbiamo	 superato	 la	 svolta	 lungo	 la
strada.	Qualche	 persona	 piena	 d’iniziativa	 ha	 creato	 un	 “percorso	 spettrale”
intorno	 a	 Halfhidden	 per	 attrarre	 più	 turisti,	 e	 poi	 c’era	 già	 una	 sorgente
stregata,	 che	 si	 dice	 abbia	 proprietà	 curative.	Durante	 l’epoca	 vittoriana	 era
una	 specie	 di	 spa	 molto	 in	 voga,	 e	 la	 gente	 veniva	 a	 berne	 l’acqua	 e
soggiornava	 nell’Hotel	 Spa,	 quello	 che	 abbiamo	 superato	 lungo	 la	 strada
venendo	qui.
«Lo	 Screaming	 Skull?	 L’ho	 notato	 perché	 c’è	 anche	 un	 ristorante»,	 disse.
«Ma	 il	 nome	 mi	 sembra	 strano.	 Dovremo	 approfondire	 la	 questione	 del
percorso	spettrale,	potrebbe	essere	un	ottimo	spunto	per	il	programma,	perché
abbiamo	anche	dei	fantasmi	di	famiglia».
«Ti	riferisci	alla	Dama	in	Grigio,	che	si	suppone	sia	Lady	Anne,	la	castellana
che	ha	progettato	quella	 finestra	nel	XVII	 secolo?	L’hanno	nominata	durante
quella	visita	nell’ala	elisabettiana».
«Sì.	Pare	che	si	aggiri	per	una	delle	camere	da	letto	gemendo	e	torcendosi	le
mani.	Poi,	a	volte,	una	ragazzina	corre	gridando	lungo	il	corridoio».
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«Ottimo»,	dissi	apprezzando	la	cosa.
«Devo	dire	 a	Nick	di	Halfhidden	 e	 del	 percorso	 spettrale,	 ne	 andrà	 pazzo.
Forse	Mossby	potrebbe	anche	diventare	parte	integrante	dei	percorsi	turistici.
Ci	devo	pensare»,	rifletté.
Fang	tornò	da	un	giro	esplorativo	sotto	i	tavoli	da	lavoro	e	mi	saltò	addosso,
ma	non	in	modo	aggressivo.	Capii	il	messaggio	e	lo	presi	in	braccio,	e	lui	mi
leccò	il	mento	con	la	linguetta	rosa.
«Regaliamo	un	cane	a	chi	prende	un	laboratorio»,	mi	tentò	Carey,	tornando
al	suo	atteggiamento	accattivante	da	agente	immobiliare.	«Regaliamo	un	cane
a	chi	prende	un	laboratorio	gratis».
«Se	ti	riferisci	a	Fang,	mi	hanno	fatto	offerte	più	allettanti»,	risposi.	Fang	mi
guardò	 con	 aria	 ferita,	 così	 l’accarezzai.	 «Non	dicevo	 sul	 serio,	 piccolo.	Tu
sei	carino».
«Anch’io	 sono	carino»,	 s’intromise	Carey	 in	 tono	 suadente,	«anche	 se	non
ho	 intenzione	 di	 leccarti	 il	 mento	 dopo	 che	 l’ha	 fatto	 quel	 cane	 solo	 per
convincerti	a	venire	a	vivere	qui».
«Sono	 immune	 al	 tuo	 fascino»,	 risposi,	 anche	 se	 a	 dire	 il	 vero	 quando	mi
travolgeva	con	il	suo	entusiasmo	e	il	suo	charme,	finivo	per	fare	tutto	ciò	che
voleva.	Il	pensiero	dei	graffi	che	ciò	aveva	fatto	procurare	a	entrambi	quando
eravamo	piccoli	bastava	a	farmi	rabbrividire.
«E	dài,	 gamberetto,	 saliamo	 in	 casa,	 scongeliamoci	 davanti	 a	 una	 bevanda
calda	 e	 parliamone»,	 mi	 suggerì,	 e	 anche	 se	 non	 avevo	 alcuna	 voglia	 di
lasciare	 il	 laboratorio,	mi	 resi	 conto	 di	 essere	 gelata,	 così	 di	malavoglia	mi
lasciai	 accompagnare	 fuori.	 Mentre	 passavo	 accanto	 a	 Carey	 diedi	 uno
sguardo	 al	 suo	 viso	 e	 notai	 che	 aveva	 un’aria	 così	 soddisfatta	 da	 essere
fastidiosa.
Sapeva	di	avermi	già	convinta:	non	sarei	mai	riuscita	a	resistere	all’idea	di
lavorare	nel	laboratorio	di	Jessie	Kaye.
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La	 carrozza	 svoltò	 su	 una	 strada	 circolare	 di	 ghiaia	 con	 al	 centro	 una	 fontana	 e	 si	 fermò

davanti	al	portico.
Ebbi	 appena	 il	 tempo	 di	 lanciare	 uno	 sguardo	 stupefatto	 all’intrico	 della	 decorazione	 in

bianco	e	nero	dell’ala	antica	sulla	destra,	perché	il	nostro	ospite	e	sua	sorella	uscirono	subito	ad
accoglierci.

Non	 so	 perché,	 ma	 avevo	 immaginato	 che	 la	 signorina	 Revell	 fosse	 più	 giovane	 di	 suo
fratello,	mentre	mi	sembrò	molto	più	vicina	ai	quaranta	che	ai	trenta.	Era	molto	alta	e	purtroppo
aveva	ereditato	una	versione	stinta	dei	colori	di	famiglia,	con	i	capelli	biondo	cenere	e	gli	occhi	di
un	azzurro	molto	chiaro.

Ci	accolse	con	fredda	gentilezza	ed	ebbi	l’impressione	che	mi	avesse	presa	subito	in	antipatia.
Forse	però	fu	solo	perché	riteneva	che	non	fosse	alla	sua	altezza	dover	intrattenere	un	artigiano	e
sua	 figlia	 come	 ospiti	 del	 fine	 settimana,	 soprattutto	 se	 la	 figlia	 in	 questione	 lavorava	 nella
bottega	di	famiglia	e	si	occupava	della	lavorazione	del	vetro.

Ralph,	 però,	mi	 strinse	 la	mano	 per	 un	 tempo	 un	 po’	 più	 lungo	 di	 quello	 che	 la	 semplice
cortesia	avrebbe	richiesto	e	con	un	sorriso	pieno	di	calore	mi	disse	che	era	 felicissimo	del	mio
arrivo	e	che	non	vedeva	l’ora	di	mostrarmi	casa	sua.

La	 luce	nei	 suoi	 occhi	 era	 senza	 alcun	dubbio	dovuta	 solo	 all’idea	di	 far	 vedere	Mossby	 a
qualcuno	che	ne	avrebbe	apprezzato	ogni	dettaglio…
	
	

14.	La	polvere	dei	secoli
	

Quando	risalimmo	in	macchina,	quella	breve	giornata	di	gennaio	era	ormai
sbiadita	come	una	foto	sottoesposta.
La	facciata	bianca	in	stile	Arts	and	Crafts	si	ergeva	maestosa	sul	declivio	che
portava	al	lago	e	alla	boscaglia,	ma	l’ingresso	principale	si	trovava	sul	retro,
come	sapevo	dal	viaggio	organizzato.
Carey	 svoltò	 a	 sinistra	 in	 un	 cortile	 ricoperto	 di	 ghiaia,	 girò	 intorno	 a	 un
praticello	con	al	 centro	una	 fontana	piena	di	muschio	che	consisteva	 in	una
strana	creatura	marina	in	bella	mostra	su	una	grande	conchiglia,	e	alla	fine	si
fermò	 con	 grande	 stridore	 di	 pneumatici	 davanti	 a	 un	 imponente	 portico
d’accesso	 circondato	 da	 piante	 tagliate	 a	 forma	 di	 lecca	 lecca.	 L’ala
elisabettiana	dal	lato	opposto,	che	era	anche	alloggio	della	servitù,	creava	una
forma	a	U	squadrata	alle	spalle	del	nuovo	edificio	e	della	torre,	ma	il	colore
bianco	dello	 stucco	 si	 sposava	bene	 con	 il	motivo	 complesso	bianco	 e	nero
dell’edificio	più	antico.
Erano	 passati	 alcuni	 anni	 dalla	 mia	 breve	 visita	 con	 l’associazione
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femminile,	ma	ricordavo	che	il	pullman	si	era	fermato	in	un’area	più	spianata,
dall’altro	 lato	 del	 viale,	 appena	 sopra	 il	 laboratorio,	 e	 che	 ci	 avevano
accompagnati	per	un	sentiero	a	una	porta	laterale,	dove	ci	attendeva	la	guida
dal	volto	arcigno	che	ora	 sapevo	essere	Ella	Parry.	All’epoca	ero	molto	più
interessata	a	vedere	le	finestre	di	qualsiasi	altra	cosa,	e	forse	per	questo	ogni
altro	ricordo	era	abbastanza	sbiadito.
«Eccoci	qui,	benvenuta	nella	dimora	dei	Revell».
«La	mia	casetta	di	campagna»,	aggiunsi	sarcastica,	e	Carey	sorrise.
«La	 parte	 centrale	 è	 sul	 serio	 soltanto	 un	 cottage	 un	 po’	 troppo	 grande,
Angel.	Se	non	si	considerano	gli	alloggi	della	servitù	e	l’ala	elisabettiana,	ci
sono	solo	sei	camere	da	letto».
«Solo	 sei?	E	 come	 farai	mai,	mi	domando?	Fang	non	 avrà	bisogno	di	 una
stanza	padronale	tutta	sua?».
Fang	 era	 seduto	 sulle	 mie	 ginocchia	 e	 osservava	 con	 aria	 sospettosa	 la
creatura	marina	che	si	ergeva	nella	fontana.	Forse	era	un	appassionato	d’arte
scandalizzato,	 o	 forse	 temeva	 che	 quella	 cosa	 potesse	 aggredirlo	 da	 un
momento	all’altro.
«Penso	che	sopravvivrò	con	sei	camere	soltanto,	perché	se	dovessi	avere	la
casa	 piena	 di	 ospiti	 posso	 sempre	 farli	 dormire	 anche	 nelle	 stanze	 della
servitù.	Le	case	Arts	and	Crafts	in	genere	venivano	costruite	per	il	ceto	medio
abbiente,	quindi	erano	piuttosto	modeste».
«Piantala	 di	 farmi	 le	 lezioncine»,	 gli	 dissi	 in	 tono	 sgarbato.	 «Non
dimenticare	che	so	tutto	del	movimento	Arts	and	Crafts,	visto	che	la	mia	tesi
di	laurea	era	sulle	donne	dell’artigianato	del	vetro	nell’ultimo	periodo	dell’era
vittoriana».
«Eh,	già,	per	questo	sei	la	mia	esperta».
«Non	 ho	 ancora	 detto	 di	 sì»,	 dissi.	 «E	 poi	 credevo	 che	 i	 Revell	 facessero
parte	della	piccola	nobiltà	e	non	della	classe	media.	Durante	la	mia	visita	qui
ho	visto	un	bel	po’	di	stemmi	familiari	nelle	vetrate».
«La	 famiglia	 nasce	 come	 nobile,	 infatti	 c’è	 un	 ritratto	 di	 un	 antenato	 che
doveva	aver	ottenuto	per	qualche	 tempo	 i	 favori	di	Elisabetta	 I,	ma	 l’ultima
discendente	 era	 una	 donna	 che	 aveva	 sposato	 un	 plebeo,	 per	 quanto
ricchissimo,	proprietario	di	una	 fabbrica	a	metà	del	XIX	 secolo,	quindi	 temo
che	il	mio	sangue	non	sia	nemmeno	di	un	blu	annacquato».
«Immagino	sia	stato	il	Revell	che	ha	costruito	il	laboratorio?»
«Esatto,	lo	stesso	che	ha	dato	lavoro	alla	gente	del	posto»,	confermò	lui,	poi
afferrò	il	bastone	tempestato	di	teschi.	«Andiamo,	ho	una	voglia	matta	di	una
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tazza	di	tè».
Posai	 Fang	 a	 terra	 e	 seguimmo	 Carey,	 che	 si	 allontanò	 zoppicando	 dal
portico	 per	 raggiungere	 una	 porticina	 laterale	 che	 dava	 accesso	 all’ala	 di
servizio.	 All’interno	 c’era	 un	 corridoio	 dal	 pavimento	 in	 pietra	 su	 cui	 si
affacciavano	 diverse	 porte	 chiuse	 che	 mi	 incuriosirono	 molto,	 e	 da	 lì
accedemmo	a	una	grande	cucina.
Era	una	strana	commistione:	si	vedevano	i	resti	di	quella	che	doveva	essere
stata	 una	 cucina	 all’avanguardia	 per	 mobili	 e	 attrezzature	 alla	 fine	 del	XIX
secolo,	ricoperti	dai	cambiamenti	e	dalle	aggiunte	delle	generazioni	seguenti.
C’erano	un	tavolo	grande,	antico	e	molto	usato,	e	due	panche	lucide	al	centro
della	 stanza,	un	 forno	elettrico	corredato	di	piano	di	cottura	e	un	 frigorifero
molto	grande.
A	dire	il	vero,	a	pensarci	bene,	sembrava	già	l’effetto	eclettico	ottenuto	dalle
ristrutturazioni	dei	cottage	a	opera	di	Carey!
Fang	 si	 diresse	 verso	 un	 cestino	 imbottito	 accanto	 alla	 grande	 cucina,	 che
emanava	calore.
«Che	 bello,	 qui»,	 dissi	 ammirando	 l’ambiente.	 «Non	 sarà	 necessario	 fare
grandi	cambiamenti	per	renderla	accogliente».
«È	vero,	anche	se	 l’impianto	elettrico	della	casa	avrebbe	bisogno	di	essere
rivisto	per	avere	 la	certezza	che	sia	sicuro,	perché	è	stato	montato	un	pezzo
alla	 volta.	 In	 questa	 ala	 della	 servitù	 ci	 sono	 moltissimi	 cavi	 vecchi,
soprattutto	nelle	camere	da	letto	e	in	alcune	delle	stanze	lungo	il	corridoio».
«Avevo	una	voglia	folle	di	aprire	tutte	quelle	porte,	quando	siamo	entrati»,
confessai.
«Non	 ci	 troverai	 niente	 di	 troppo	 emozionante:	 c’è	 una	 lavanderia,	 una
dispensa,	 un	 ripostiglio	 per	 gli	 stivali,	 un	 piccolo	 salotto	 per	 la
governante…».
Mi	 guardò,	 e	mi	 accorsi	 che	 quella	 luce	 entusiasta	 si	 era	 riaccesa	 nei	 suoi
occhi.	 «A	 dire	 il	 vero	 non	 ho	 ancora	 controllato	 come	 si	 deve.	 C’è	 ancora
molto	 da	 esplorare.	 Forse	 potremmo	 fare	 un	 giro	 approfondito	 domani,
quando	ti	trasferirai	qui».
Sembrava	proprio	che	lo	desse	per	scontato.
«Se	mi	trasferirò	qui»,	lo	corressi.
«Ma	certo	che	lo	farai,	gamberetto»,	dichiarò.	«Io	ho	bisogno	di	te,	e	tu	hai
bisogno	del	laboratorio.	E	poi	come	fai	a	resistere	alla	tentazione	di	essere	qui
mercoledì,	quando	il	signor	Wilmslow	tornerà	per	aprirci	la	camera	nascosta
che	contiene	i	segreti	di	famiglia?	Non	te	lo	vorrai	perdere!».
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«E	 se	 ci	 fosse	uno	 scheletro	nell’armadio	di	 famiglia,	 uno	 così	 terrificante
che	nessuno	dovrebbe	sapere	della	sua	esistenza	se	non	un	Revell	soltanto?»
«Spero	 davvero	 che	 ci	 sia,	 perché	 così	 tu	 potrai	 aiutarmi	 a	 decidere	 come
sfruttare	 al	 meglio	 la	 cosa	 per	 lucrarci	 squallidamente	 sopra,	 anzitutto
conferendole	 un’importanza	 fondamentale	 nel	 mio	 nuovo	 programma
televisivo»,	fece	lui	in	tono	irriverente.
Mi	 sedetti	 al	 tavolo	 di	 legno	 scuro	 che	 portava	 i	 segni	 dell’uso	 di	 secoli
mentre	lui	preparava	il	tè	e	tirava	fuori	le	tazze	e	una	biscottiera	in	legno	con
gli	inserti	in	argento	anneriti.
«Purtroppo	 ci	 sono	 solo	 biscotti	 di	maranta	 in	 casa,	 e	 sono	un	po’	molli»,
disse	offrendomeli.	 «Sembra	che	mio	zio	mangiasse	 solo	cibi	morbidi	negli
ultimi	mesi	della	sua	vita,	perché	il	freezer	nella	dispensa	è	pieno	di	sformati
di	patate,	tortini	di	pesce,	pasta	al	formaggio	e	cose	del	genere.	E	negli	armadi
ci	sono	zuppe	in	scatola,	pudding	al	riso	e	semolino».
«Che	meraviglia.	Ho	 idea	che	dovrai	 andare	a	 fare	 la	 spesa,	perché	questo
genere	di	viveri	non	mi	sembra	in	linea	con	il	tuo	appetito».
«Tra	 le	 mansioni	 non	 troppo	 faticose	 della	 signora	 Danvers	 c’era	 la
preparazione	 della	 cena	 –	 a	 quanto	 pare	 le	 bastava	 infilare	 qualcosa	 nel
microonde	–	ma	da	quel	che	ho	capito	erano	 le	 infermiere	a	occuparsi	della
colazione	e	del	pranzo».
«Non	mi	sorprende,	se	l’alternativa	era	mangiare	le	stesse	pappe	di	tuo	zio.
Ma	forse	lui	non	riusciva	a	digerire	altro»,	suggerii.	«Di	cos’altro	si	occupava
la	tua	signora	Danvers	per	guadagnare	il	suo	bizzarro	stipendio?»
«Da	quel	che	ho	capito,	non	molto.	Ordinava	le	vettovaglie,	organizzava	le
pulizie	e	il	personale	sanitario	e	divideva	la	biancheria:	nulla	di	devastante	o
che	le	portasse	via	troppo	tempo.	Suo	marito	Clem,	invece,	sembra	capace	di
fare	 il	 lavoro	 di	 cinque	 uomini	 in	 giardino,	 quindi	 in	 un	 certo	 senso
compensa».
«C’è	così	tanto	verde?»
«Il	modo	in	cui	il	terreno	si	innalza	alle	spalle	della	casa	fa	sì	che	non	esista
un	giardino	vero	e	proprio	a	parte	quel	piccolo	appezzamento	nel	cortile	e	 i
cespugli	 che	 costeggiano	 il	 parcheggio	 e	 il	 viale	 d’accesso,	 che	 sono	 quasi
tutti	rododendri.	Il	terrazzamento	che	discende	dalla	casa	verso	il	lago,	però,	è
fatto	di	una	serie	di	giardini	rocciosi,	lastre	di	pietra	e	aiuole,	e	questo	lo	tiene
molto	impegnato».
«Sì,	quelli	devono	dare	un	bel	po’	da	fare»,	concordai.
«Clem	 mi	 ha	 detto	 che	 dietro	 i	 garage	 e	 le	 stalle	 c’è	 un	 antico	 giardino
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protetto	da	un	muro,	che	però	è	caduto	in	disuso	prima	che	lui	venisse	a	stare
qui.	Non	ho	ancora	 trovato	 la	chiave	della	porta,	ma	c’è	una	scatola	di	 latta
piena	di	chiavi	nella	stanza	che	fa	da	deposito	per	gli	stivali,	possiamo	cercare
lì».
«Nick	sarà	entusiasta	dell’idea	del	giardino	segreto!».
«Non	 è	 segreto,	ma	 solo	 inutilizzato	 e	 pieno	 di	 erbacce.	 Però	 sì,	 in	 effetti
andrà	in	brodo	di	giuggiole	quando	saprà	della	sua	esistenza».
«Speriamo	 che	 sia	 altrettanto	 entusiasta	 quando	 lui	 e	 la	 troupe	 dovranno
riprendersi	 mentre	 tagliano	 arbusti	 e	 scavano	 il	 terreno	 nel	 tentativo	 di
raggiungerlo»,	 commentai	 caustica,	 e	 lui	 sorrise.	 «Non	 avrai	 bisogno	 della
signora	Danvers	per	cucinare,	perché	puoi	farlo	da	solo,	e	la	moglie	di	Grant,
Molly,	ha	una	piccola	impresa	che	fornisce	cibi	buonissimi	e	salutari	fatti	in
casa	da	lei	e	surgelati,	quindi	potresti	prendere	qualcosa	da	loro	come	riserva
per	quando	non	hai	voglia	di	pensare	alla	spesa».
«Mi	sembra	un’ottima	idea,	anche	perché	conosco	bene	le	tue	doti	di	cuoca».
«Io	so	cucinare!»,	protestai,	offesa.	«È	solo	che	in	genere	ci	sono	cose	molto
più	interessanti	da	fare».
«Dovremo	liberarci	della	terrificante	scorta	congelata	della	signora	Danvers,
prima	 di	 rifornire	 il	 freezer»,	 disse	 lui.	 «Ma	mi	 sembra	 un	 peccato	 buttare
tutto.	 Lei	 verrà	 qui	 come	 al	 solito	 venerdì	 per	 far	 entrare	 gli	 addetti	 alle
pulizie,	continuerà	con	le	sue	mansioni	finché	non	avrò	deciso	cosa	fare».
Mi	guardai	intorno	e	notai	tutti	i	segni	di	trascuratezza	della	cucina,	come	i
fornelli	 opachi,	 il	 lampadario	 pieno	 di	 polvere	 e	 gli	 inserti	 in	 argento	 della
biscottiera	 anneriti.	 «Non	mi	 sembra	 che	 gli	 addetti	 alle	 pulizie	 si	 sforzino
troppo».
«Vengono	solo	per	un	paio	d’ore	a	settimana,	cambiano	le	lenzuola,	rifanno	i
letti	e	stirano,	quindi	passare	l’aspirapolvere,	pulire	i	bagni	e	dare	una	rapida
spolverata	è	 forse	 il	massimo	per	cui	hanno	 tempo.	Però	 i	pannelli	 in	 legno
dell’ala	 più	 antica	 sono	 lucidissimi:	 Ella	 dice	 che	 li	 cura	 lei	 stessa,	 ed	 è
evidente	che	lo	fa	con	amore».
«Be’,	 almeno	 quello	 fa	 parte	 delle	 sue	 mansioni,	 e	 poi	 da	 lì	 fa	 passare	 i
visitatori».
«Una	volta	o	due	all’anno?	Sai	che	roba!».
Poggiò	 la	 tazza	e	mi	 sorrise,	 con	quei	 suoi	meravigliosi	occhi	violacei	che
scintillavano	in	un	modo	che	a	volte	mi	dava	l’idea	che	fosse	un	po’	ubriaco,
ma	in	senso	positivo.
«Dovrai	 pur	 trovare	 un	 posto	 in	 cui	 vivere	 e	 lavorare,	 e	 io	 ho	 lo	 spazio
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necessario	e	il	laboratorio.	Inoltre	ho	bisogno	di	te».
«Per	farmi	riparare	la	finestra	maledetta	e	farti	da	bestia	da	soma?»
«No,	 perché	 sei	 la	 mia	 migliore	 amica.	 Credo	 tu	 sia	 l’unica	 persona	 che
potrei	 sopportare	 di	 avere	 intorno	 in	 questo	momento»,	 disse	 con	 sincerità.
«Ci	conosciamo	molto	bene	e	abbiamo	già	vissuto	insieme».
«Ma	 c’erano	 anche	Nick	 e	 altre	 persone»,	 gli	 feci	 notare.	Eravamo	un	 bel
gruppetto	di	studenti	 in	quella	casa	 in	affitto	all’epoca	del	college.	Era	stato
un	gran	caos,	ma	molto	divertente.
«Be’,	quando	verranno	a	stare	qui	anche	Nick,	Sukes	e	il	resto	della	squadra
sarà	come	ai	vecchi	tempi,	no?»
«Vuoi	dire	che	tu	cucinerai	un	secchio	di	spaghetti	al	ragù,	nessuno	laverà	i
piatti	per	una	settimana,	 il	salone	sarà	un	festino	infinito	con	bottiglie	vuote
sparse	ovunque	e	la	nuova	ragazza	di	qualcuno	vomiterà	nel	bagno?»,	chiesi.
«Be’,	 no,	 forse	 non	 proprio	 così».	Mi	 rivolse	 di	 nuovo	 quel	 suo	 sorrisetto
sghembo.	«Andiamo,	gamberetto,	che	ne	dici?».
Ma	conosceva	già	 la	 risposta:	dopo	 le	ultime	due	 settimane	avevo	un	gran
bisogno	di	un	posto	sicuro	in	cui	stare,	e	lui	me	lo	stava	offrendo.
«Per	attrezzare	 il	 laboratorio	ci	vorranno	 tutti	 i	miei	 risparmi»,	dissi	 cauta.
«E	 tu	dovrai	assumerti	 il	carico	delle	spese	per	 l’edificio:	 riparazioni,	 lavori
strutturali,	idraulici	ed	elettrici».
«Certo,	e	tu	potrai	usarlo	gratis	finché	non	ne	ricaverai	dei	guadagni,	inoltre
potrai	 vivere	 qui	 senza	 pagare	 nulla	 finché	 lo	 vorrai»,	 disse.	 «Nick	 potrà
venire	 a	 filmarci	 mentre	 diamo	 una	 pulita	 e	 pianifichiamo	 gli	 interventi
necessari…	ma	non	c’è	fretta	di	cominciare,	no?	Tu	hai	bisogno	di	un	paio	di
giorni	 di	 tregua,	 e	 io	 ho	 bisogno	 di	 qualcuno	 con	 cui	 fare	 un	 po’	 di
brainstorming».
«Vuoi	dire	qualcuno	che	ti	segua	dappertutto	mentre	stili	elenchi	 infiniti	di
cose	da	fare	in	casa	e	sui	terreni,	immagino»,	dissi	rassegnata.
«Sarà	divertente».
Dopo	gli	ultimi	due	anni,	non	ero	sicura	di	ricordare	come	fosse	divertirsi.
«Ah,	 be’,	 devo	 dire	 che	 non	 vedo	 l’ora	 di	 fare	 il	 giro	 della	 casa,	 e	muoio
dalla	voglia	di	vedere	tutte	le	vetrate.	Ma	non	oggi,	perché	comincia	a	essere
tardi,	è	buio	e	devo	tornare	da	Molly».
«Non	ti	avrei	fatto	fare	il	giro	comunque,	oggi,	perché	so	che	le	vetrate	Arts
and	Crafts	ti	attirerebbero	come	una	calamita».
«Mi	conosci	troppo	bene»,	ammisi,	alzandomi.
«Prima	di	 andare	vorrei	 che	dessi	una	veloce	occhiata	alla	 camera	da	 letto
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che	diventerà	tua.	Vieni,	prendiamo	la	scala	sul	retro».
La	ripida	rampa	di	scalini	in	legno	si	innalzava	accanto	a	una	porta	rivestita
di	panno	verde	che	conduceva	alle	stanze	della	famiglia,	identica	a	quella	che
si	trovava	nel	passaggio	sottostante.
«Separa	 la	 marmaglia	 dai	 padroni»,	 commentò	 Carey.	 «La	 cameretta	 e	 le
stanze	della	servitù	si	trovano	a	destra,	ma	noi	andiamo	da	questa	parte».
Aprì	la	porta	rivestita,	mostrando	un	corridoio	più	maestoso,	con	un	tappeto
rosso	morbido	al	centro.	Le	pareti	erano	di	un	marrone	scuro,	ricco.
«L’interno	della	casa	originariamente	era	quasi	 tutto	sul	bianco:	di	 sotto	ci
sono	delle	foto	che	lo	dimostrano»,	disse.	«Sarà	un	bel	lavoro	riportarlo	alle
condizioni	 di	 un	 tempo.	 Voglio	 dire,	 questa	 tinta	 scura	 è	 già	 abbastanza
brutta,	ma	come	gli	è	venuto	in	mente	di	darle	un	effetto	legno,	quando	sotto
c’è	davvero	del	legno?»
«Mi	sembra	un’aggiunta	abbastanza	recente.	Non	andava	di	moda	negli	anni
Cinquanta?»
«Non	lo	so,	ma	a	me	fa	orrore»,	disse.	«La	scala	principale	sale	ancora.	C’è
un	 mezzanino	 con	 una	 finestra	 in	 vetro	 colorato	 che	 potrai	 vedere	 quando
tornerai,	domani».
«Provocatore»,	dissi.
«Le	 stanze	migliori	 danno	 sul	 lago	 e	 sul	 bosco,	 e	 in	 fondo	 al	 corridoio	 ci
sono	due	grandi	camere,	una	di	fronte	all’altra,	ognuna	con	accanto	un	bagno.
Qui	a	Mossby	abbiamo	tutte	le	comodità:	c’è	un	guardaroba	di	sotto,	accanto
all’ingresso,	e	la	servitù	ne	ha	uno	nella	sua	ala».
«Potresti	 diventare	 famoso	 come	 “Il	Revell	 dei	 quattro	 bagni”	 in	men	 che
non	si	dica»,	suggerii.
«Preferirei	di	no.	A	proposito,	sono	sicuro	che	il	bagno	che	si	trova	accanto
all’ingresso	 ti	 piacerà	 un	mondo:	 dentro	 la	 tazza	 c’è	 una	 stampa	 lucida	 del
Castello	di	Windsor».
«Non	sto	nella	pelle	dalla	voglia	di	vederlo	e	sono	certa	che	diventerà	il	mio
preferito»,	dichiarai	seria.
«La	mia	stanza	è	quella	che	apparteneva	a	mio	zio,	quindi	è	stata	dotata	di
una	porta	che	la	collega	direttamente	al	bagno	abbastanza	di	recente.	In	uno
stanzino	 dall’altra	 parte	 del	 pianerottolo	 c’è	 anche	 una	 specie	 di	 cucinino
dove	immagino	che	le	infermiere	preparassero	il	tè	e	cose	del	genere.	Credo
di	essere	in	grado	di	trasformarlo	in	una	doccia,	prima	o	poi.	La	torre	si	trova
accanto	 alla	mia	 camera	 e	 collega	 la	 casa	 all’ala	 elisabettiana	 su	 entrambi	 i
livelli,	e	lì	dentro	c’è	anche	l’ascensore».
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Aprì	la	prima	porta	che	incontrammo,	sulla	sinistra.	«Questa	è	la	mia	stanza,
quindi	finché	saremo	da	soli	avremo	un	bagno	ciascuno».
La	camera	era	molto	ampia,	e	 fui	 subito	attratta	dalla	 finestra	anche	se	era
troppo	 buio	 per	 poter	 ammirare	 la	 vista,	 che	 doveva	 essere	 magnifica,	 sui
terrazzamenti	e	più	giù	fino	al	lago	e	al	bosco.
Carey	rifletté:	«Non	so	proprio	cosa	ci	sia	sotto	quell’orribile	carta	da	parati
che	ricopre	i	pannelli.	E	poi	perché	dipingere	il	legno	di	verde	scuro?	Sembra
la	tinta	del	comune	che	danno	alle	panchine	nei	parchi».
«Chi	 lo	 sa?»,	 risposi.	«Ma	 il	 letto	è	una	meraviglia,	non	 trovi?	Molto	Arts
and	Crafts!	E	anche	quell’arazzo…».
Diedi	 uno	 sguardo	 più	 attento.	 Era	 un	 po’	 sbiadito,	 ma	 mi	 sembrava	 che
rappresentasse	la	Lady	of	Shalott.
«Questa	 stanza	 sarà	 molto	 più	 bella,	 quando	 avrò	 finito	 di	 sistemarla»,
dichiarò	 Carey,	 ed	 era	 sicuramente	 vero.	 La	 sua	 capacità	 di	 trasformare	 le
case	mi	aveva	sempre	ricordato	il	modo	in	cui	i	tagliatori	di	diamanti	erano	in
grado	 di	 tirar	 fuori	 gemme	 meravigliose	 da	 un	 ciottolo	 opaco.	 Non	 era	 il
classico	purista	 storico	 che	voleva	 solo	 ripristinare	 l’aspetto	originario	delle
case,	 che	 poteva	 anche	 essere	 tremendamente	 scomodo	 e	 poco	 pratico,	 ma
preferiva	 smussare	 gli	 eccessi	 del	 susseguirsi	 dei	 vari	 periodi	 senza
modificare	in	modo	sostanziale	le	caratteristiche	di	base.
Carey	era	convinto	che	un	cottage	abitato	per	generazioni	dovesse	mostrare	i
tempi	di	chi	l’aveva	occupato,	gli	strati	di	ciascuna	individualità,	ma	in	modo
che	 l’ossatura	originaria	fosse	comunque	visibile.	Era	un’arte	che	ammiravo
molto,	così	come	ammiravo	la	sua	inesauribile	sete	di	imparare	nuove	abilità.
Certo,	 il	 lato	 negativo	 era	 che	 si	 annoiava	 presto	 e	 passava	 a	 qualcosa	 di
nuovo,	ma	non	dimenticava	nulla	che	avesse	imparato:	lo	aggiungeva	al	suo
enorme	repertorio.
Quando	eravamo	piccoli,	quel	suo	susseguirsi	di	brevi	entusiasmi	mi	faceva
infuriare,	 ma	 alla	 fine	 mi	 era	 diventato	 chiaro	 come	 tutto	 ciò	 si	 fosse	 poi
riversato	nel	suo	lavoro.
«Se	il	resto	della	casa	è	così,	servirà	una	ristrutturazione	completa,	a	partire
da	 una	 pulizia	 approfondita!»,	 dissi.	 «Qualcuno	 poteva	 almeno	 dare	 una
lucidata	ai	mobili	e	alle	finestre,	qualche	volta!».
«Se	 la	 signora	Danvers	 avesse	 impiegato	anche	 solo	un	briciolo	della	 cura
che	ha	messo	nell’ala	 elisabettiana	anche	 in	questa	parte	della	 casa	 avrebbe
fatto	una	gran	differenza»,	concordò.
«Se	 continuiamo	 a	 chiamarla	 signora	 Danvers	 finiremo	 per	 farlo	 anche
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davanti	a	lei»,	gli	feci	notare,	e	lui	rise.
«Ti	piace	questa	stanza,	o	vuoi	vedere	prima	le	altre?»
«No,	va	benissimo»,	risposi.
«Allora	andiamo.	Vedremo	il	resto	domani».
«Sì,	 a	 dire	 il	 vero	 comincio	 a	 essere	 sfinita.	 È	 stata	 una	 giornata	 lunga	 e
piena	di	eventi».
«Certo.	Vieni	solo	a	dare	uno	sguardo	al	bagno,	poi	ti	porto	subito	a	casa».
Dalla	porta	aperta	notai	un	grande,	freddo	bagno	vittoriano	con	il	wc,	le	cui
mattonelle	bianche	davano	ancora	di	più	un’idea	di	gelo.	Rabbrividii.
«Ci	sono	anche	degli	orsi	polari	inclusi?»
«Il	 riscaldamento	 centralizzato	 c’è»,	 disse	 offeso.	 «L’ho	 solo	 impostato	 a
una	temperatura	bassa	per	risparmiare	soldi,	perché	va	a	gasolio	e	costa	una
fortuna.	E	almeno	la	cucina	è	sempre	calda»,	aggiunse	mentre	tornavamo	giù.
Con	 un	 tremito	 lo	 seguii,	 guardandomi	 indietro	 solo	 una	 volta	 nel	 lungo
corridoio	e	quasi	aspettandomi	di	vedere	 la	sagoma	di	uno	spettro	emergere
dalle	ombre	dense…
Poi	 mi	 scrollai	 di	 dosso	 quelle	 fantasie	 dettate	 dalla	 stanchezza,	 perché
qualsiasi	presenza	avrebbe	deciso	di	 infestare	solo	l’ala	più	antica,	e	superai
rapida	la	porta	rivestita	dopo	Carey.
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Dal	 portico	 si	 raggiungeva	 l’atrio	 interno	 con	 le	 sue	 porte	 parzialmente	 a	 vetri	 su	 cui,	 se

fossero	stati	di	gradimento	del	signor	Revell,	i	miei	progetti	avrebbero	sostituito	i	pannelli	opachi
presenti.

Ormai	 fuori	 era	quasi	buio,	ma	 le	pareti	dipinte	di	bianco	e	 i	pannelli	 in	 legno,	 insieme	ad
alcune	lampade	a	gas	di	foggia	interessante,	davano	respiro	all’ambiente	e	lo	illuminavano.

Mio	padre	era	molto	interessato	alle	lampade,	e	il	signor	Revell	gli	spiegò	che	aveva	un	suo
impianto	a	gas	accanto	alle	stalle.

Una	governante	mi	mostrò	la	mia	stanza,	che	dava	sul	cortile	–	riuscivo	appena	a	distinguere
il	bianco	e	il	nero	dell’ala	elisabettiana	–	e	aveva	mobili	magnifici.	Lily	avrebbe	adorato	l’arazzo
che	rappresentava	una	scena	presa	dalla	storia	di	Re	Artù,	i	cui	colori	e	temi	erano	ripresi	dalle
coperte	del	letto	e	dalle	piastrelle	del	camino,	nel	quale	ardevano	dei	tizzoni.

Mi	 lavai	 con	 l’acqua	 calda	 che	 mi	 fu	 portata,	 disfeci	 il	 bagaglio	 e	 indossai	 il	 mio	 abito
migliore,	anche	se	temevo	risultasse	poco	alla	moda	accanto	alla	signorina	Revell,	che	nonostante
non	 fosse	 una	 donna	 vanitosa,	 aveva	 dimostrato	 quantomeno	 un	 interesse	 maggiore	 per
l’abbigliamento	 rispetto	a	me.	 In	ogni	caso	a	me	non	piacciono	 i	 fronzoli	che	 invece	Lily	ama
tanto,	così	il	mio	abito	da	pomeriggio	semplice,	color	ambra,	doveva	andar	bene	per	forza.

Mi	 cadde	 l’occhio	 sul	 piccolo	 orologio	 smaltato	 che	 ticchettava	 sul	 caminetto,	 afferrai	 lo
scialle	e	scesi	rapida	di	sotto.	Non	mi	sentivo	affatto	nervosa,	anzi:	ero	felicissima	di	poter	vivere
quell’esperienza,	perché	difficilmente	avrei	avuto	un’altra	occasione	del	genere.
	
	

15.	Apparizioni	improvvise
	

Quando	 tornammo	 dalla	 perlustrazione	 della	 camera,	 Fang	 era	 ancora
raggomitolato	 nel	 suo	 cestino	 accanto	 al	 forno,	 anche	 se	 smise	 di	 colpo	 di
russare	quando	entrammo	in	cucina	e	ci	scrutò	minaccioso.
«Non	 è	 uno	 sciocco:	 questa	 deve	 essere	 l’unica	 stanza	 calda	 della	 casa»,
dissi.	 «Se	 vuoi	 che	 qualcuno	 venga	 ad	 aiutarti	 a	 sistemare	Mossby,	 dovrai
fornirgli	biancheria	termica	come	incentivo».
«Non	è	poi	 così	 terribile,	Angelique!	E	 ti	 prometto	di	 aumentare	un	po’	 il
riscaldamento	quando	ti	 trasferirai,	anche	se	credo	che	avremo	così	 tanto	da
fare	che	faremo	fatica	a	sentire	freddo»,	dichiarò	lui,	ottimista.
Gli	 scoccai	 un’occhiata.	 «Non	 me	 la	 sento	 di	 morire	 congelata	 per	 farti
risparmiare	 soldi,	 e	 se	 devo	 spendere	 tutti	 i	 miei	 risparmi	 per	 sistemare	 il
laboratorio	non	potrò	permettermi	anche	l’affitto	da	qualche	parte	per	secoli.
Quindi,	se	vuoi	un	altro	paio	di	braccia	che	ti	aiutino,	la	condizione	è	questa».
«Sai	benissimo	di	essere	molto	più	di	un	paio	di	braccia,	gamberetto,	e	poi	si
lavorerà	 tanto	ma	 ci	 divertiremo	un	mondo!»,	 esclamò,	 entusiasta.	 «Ricordi
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che	 spasso	 quando	 stavamo	 sempre	 insieme,	 l’ultimo	 anno	 di	 università,
quando	 ho	 lasciato	 perdere	 le	 bionde	 dalle	 gambe	 lunghe	 e	 la	 tua	 sola
passione	erano	le	artiste	del	vetro	morte?»
«Sì,	forse	un	po’	ci	divertivamo».
«Nei	fine	settimana	e	durante	le	vacanze	ti	portavo	in	giro	per	i	posti	con	le
vetrate	che	volevi	vedere,	per	non	parlare	dei	musei	del	vetro	che	prima	non
sapevo	nemmeno	esistessero».
«E	 tu	mi	hai	 convinta	 a	 fare	quel	 corso	di	 intaglio	della	pietra	per	un	 fine
settimana»,	dissi.	«La	mia	pietra	sembrava	identica	anche	dopo	che	mi	sono
fatta	 venire	 le	 vesciche	 per	 lavorarla,	 mentre	 tu	 ne	 hai	 tirato	 fuori	 un
gargoyle».
«È	 che	 ho	 un	 talento	 naturale	 per	 queste	 cose»,	 dichiarò	 con	 grande
modestia.	«Nick	arriverà	la	prossima	settimana	con	la	troupe	per	fare	qualche
ripresa,	e	credo	che	ti	chiederà	di	fingere	di	vedere	il	laboratorio	per	la	prima
volta».
«Non	sono	una	grande	attrice,	ma	farò	del	mio	meglio».
«Quando	 sei	 apparsa	 nel	 programma,	Nick	 ha	 sempre	 detto	 che	 sei	molto
spontanea	e	fotogenica».
«Credo	 intenda	dire	che	dopo	un	po’	 tendo	a	dimenticare	di	essere	ripresa,
perché	 sto	 osservando	 una	 vetrata	 interessante	 oppure	 ne	 sto	 realizzando
una».
«Qualsiasi	sia	il	motivo,	funziona»,	disse.	«Ti	faccio	fare	un	altro	mazzo	di
chiavi	della	casa	principale	e	del	laboratorio,	così	potrai	andare	e	venire	a	tuo
piacimento».
Finché	 il	 laboratorio	 non	 fosse	 stato	 pronto	 per	 nascondermici,	 era	 più
probabile	 che	 sarei	 andata	 e	 venuta	 a	 piacimento	 di	 Carey,	 forse	 carica	 di
attrezzi	 di	 tutti	 i	 tipi.	 Tuttavia,	 ci	 saremmo	 tenuti	 compagnia	 mentre	 lui	 si
rimetteva	in	piedi,	nel	vero	senso	della	parola,	e	io	costruivo	la	mia	attività.
«Il	laboratorio…	di	quello	dovremo	parlare	come	si	deve»,	dissi,	poi	repressi
uno	sbadiglio.
«Sì,	ma	possiamo	aspettare	domani,	quando	ti	trasferirai».
«Domani?»,	ripetei,	e	la	sorpresa	mi	riscosse	dal	torpore.
«Sì,	perché	no?	Non	c’è	nulla	che	ti	trattenga,	giusto?»
«Immagino	di	no.	Tutto	quello	che	ho	portato	a	casa	di	Molly	e	Grant	entra
in	macchina,	ma	ho	molte	altre	cose	in	un	magazzino».
«Allora	andremo	a	recuperarle,	non	vorrai	certo	pagare	un	deposito	quando
qui	 hai	 tutto	 lo	 spazio	 che	 ti	 serve»,	 dichiarò	 in	 tono	 pratico.	 «Affitterò	 un
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furgone	 e	 farò	 portare…».	 Si	 interruppe	 quando	 si	 rese	 conto	 che	 sollevare
scatoloni	e	mobili	in	quel	momento	non	era	una	grande	idea.
«Non	ti	preoccupare,	troverò	una	soluzione»,	mi	affrettai	a	dire.	«Ho	pagato
un	paio	di	uomini	del	posto	con	un	furgone	Transit	per	far	portare	le	mie	cose
al	 deposito,	 posso	 sempre	 chiedere	 loro	 di	 spostarle	 qui.	 Ci	 sono	 diversi
mobili,	come	il	cassettone	gallese	di	mia	nonna».
«Di	 certo	 qui	 c’è	 abbastanza	 posto.	Anch’io	 ho	 affittato	 un	 deposito	 per	 i
miei	mobili,	e	me	li	porteranno	tra	un	giorno	o	due».
Si	 guardò	 intorno.	 «Le	 cose	 tendono	 a	 trovare	 il	 loro	 posto,	 e	 presto	 tutto
avrà	un	aspetto	più	accogliente».
All’improvviso	mi	resi	conto	che	forse	non	dovevo	sentirmi	troppo	a	casa,	lì,
perché	un	giorno	o	 l’altro	 lui	 avrebbe	 sposato	 l’ennesima	Daisy	 e	 io	me	ne
sarei	 dovuta	 andare,	 se	 non	 mi	 fossi	 già	 trasferita.	 In	 effetti,	 prima	 di
ambientarmi	troppo,	era	il	caso	di	andare	a	dare	uno	sguardo	all’appartamento
dell’autista	sul	garage	alle	spalle	del	laboratorio	di	cui	mi	aveva	parlato,	per
vedere	 se	 renderlo	 di	 nuovo	 abitabile	 fosse	 un	 lavoro	 abbastanza	 semplice.
Così,	se	la	mia	attività	fosse	decollata,	sarei	riuscita	a	pagare	l’affitto	e	avrei
potuto	 abitare	 accanto	 al	 mio	 luogo	 di	 lavoro,	 ma	 non	 nella	 stessa	 casa	 di
Carey.
Nel	 frattempo	sarei	 stata	 lì	 con	 lui,	 finché	avesse	avuto	bisogno	di	me	–	o
meglio,	 finché	 avessimo	 avuto	 bisogno	 uno	 dell’altra	 –	 rallegrati	 dalle
sporadiche	invasioni	degli	amici	e	delle	conoscenze	trascinate	per	qualche	ora
o	per	qualche	giorno	a	darci	una	mano	nelle	varie	parti	del	progetto.
«Allora	domattina	per	prima	cosa	farò	i	bagagli	e	verrò	qui»,	dissi.
«Fantastico!	Così	potrò	farti	fare	il	giro	completo	della	casa.	Scommetto	che
non	 vedi	 l’ora	 di	 progettare	 le	 modifiche	 necessarie	 al	 laboratorio.	 Io	 ho
cominciato	 a	 decidere	 le	 priorità	 degli	 interventi	 in	 casa	 anche	 se	 sono	 qui
solo	da	cinque	minuti	e…».
Si	interruppe	perché	la	porta	si	aprì	cigolando	come	in	un	film	dell’orrore	e
ci	 trovammo	 davanti	 una	 donna	 alta,	 dai	 capelli	 scuri	 e	 l’aria	 lugubre.	 Era
bella,	 nel	 suo	 aspetto	 vagamente	 da	 rettile	 –	 insomma,	 se	 vi	 piacciono	 le
lucertole	potete	star	certi	che	vi	sarebbe	piaciuta	tantissimo	–	e	aveva	un	che
di	familiare,	anche	se	ovviamente	capii	subito	chi	era,	ancor	prima	che	Carey
ci	presentasse.
«Ah,	signora	Dan…	Ella»,	si	corresse	in	tutta	fretta.	«Non	l’aspettavo	fino	a
venerdì!».
«Sono	abituata	a	passare,	di	tanto	in	tanto,	ma	se	vuole	che	smetta	e	che	le
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ridia	le	chiavi	basta	che	me	lo	dica»,	rispose	lei	in	tono	belligerante.
«Non	 ce	 n’è	 alcun	 bisogno…	 cioè,	 ne	 riparleremo	 tra	 qualche	 giorno,
quando	 avrò	 avuto	 il	 tempo	 di	 capire	 cosa	 fare»,	 le	 disse,	 anche	 se	 era
evidente,	almeno	per	me,	che	non	aveva	una	gran	voglia	di	essere	esposto	alle
visite	 improvvise	di	qualcuno	che	aveva	il	carisma	della	versione	femminile
del	triste	mietitore.
«Lei	 è	 la	 mia	 amica	 Angelique	 Arrowsmith.	 Si	 trasferirà	 qui	 domani	 e
resterà	a	 tempo	 indefinito,	quindi	dato	che	è	qui	potrebbe	prepararle	 il	 letto
nella	grande	stanza	con	la	finestra	ad	arco	e	la	carta	da	parati	rosa,	mentre	io
la	riaccompagno	a	casa?»,	le	chiese.
Seguì	 un	 silenzio	 minaccioso,	 interrotto	 solo	 dal	 basso	 ringhiare	 di	 Fang.
Quando	 si	 alzò	dal	 cestino	 e	 scoprì	 le	 zanne	alla	nuova	 arrivata,	 lo	presi	 in
braccio.
Ella	Parry	puntò	sul	cane	uno	sguardo	terrificante,	che	poi	spostò	su	Carey.
«Immagino	che	potrei,	anche	se	non	rientra	nelle	mie	mansioni.	Il	servizio	di
pulizia	 cambia	 le	 lenzuola	 il	 venerdì,	 quando	 passa	 la	 lavanderia.	 Io	 sono
passata	 solo	 per	 consegnarle	 l’elenco	 delle	 cose	 che	mancano	 in	 casa,	 dato
che	 mi	 ha	 detto	 che	 fa	 la	 spesa	 da	 solo,	 su	 Internet».	 Pronunciò	 la	 parola
“Internet”	come	se	fosse	un	insulto	volgare.
Pensai	 che	 si	 fosse	 inventata	 quella	 scusa	 per	 venire,	 rosa	 dalla	 curiosità
dopo	 averci	 visti	 dalla	 finestra	 dello	 Chalet.	 Sbatté	 sul	 tavolo	 un	 elenco
ripiegato	e	poi	tirò	fuori	un	cavolo	e	qualche	carota	da	un	cesto	di	vimini.	«Da
parte	di	Clem».
«Oh,	grazie»,	disse	Carey.	«Clem	ha	un	orto	dietro	lo	Chalet»,	mi	spiegò.
«Se	 state	 uscendo	 adesso,	 spero	 che	 portiate	 con	 voi	 quella	 creatura»,
aggiunse	 le	 donna,	 con	 uno	 sguardo	 truce	 a	 Fang,	 poi	 si	 diresse	 a	 passo
pesante	verso	le	scale	sul	retro.
«Simpatica»,	commentai.
«Sì,	e	a	quanto	pare	infesta	la	casa	senza	preavviso:	non	so	mai	se	aprendo
una	porta	potrei	trovarcela	dietro».
«Non	 è	 un	 pensiero	 piacevole,	 anche	 se	 immagino	 sia	 abituata	 a	 entrare
liberamente,	come	ha	detto».
Carey	era	perplesso.	«Credo	che	origli	da	dietro	le	porte.	Sono	quasi	sicuro
che	non	fosse	appena	arrivata,	quando	l’abbiamo	vista.	E	quando	è	venuto	il
signor	Wilmslow	il	giorno	in	cui	sono	arrivato,	lei	era	qui	ad	aspettarmi	e	si	è
offerta	 di	 preparare	 il	 caffè	 e	 portarlo	 in	 salotto,	 ma	 sospetto	 che	 si	 sia
trattenuta,	 dopo,	 mentre	 discutevamo	 del	 mio	 testamento	 che	 ho	 chiesto
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all’avvocato	 di	 stilare	 aggiungendo	 una	 postilla	 che	 la	 nomina	 legatario
universale	nel	caso	dovesse	succedermi	qualcosa.	Solo	che	poi	ho	deciso	che
mi	serviva	un	po’	più	di	tempo	per	rifletterci».
«E	credi	che	abbia	origliato	anche	quella	parte?»
«Sì,	 perché	 poi	 ho	 sentito	 un	 rumore	 in	 salotto,	 e	 quando	 sono	 andato	 nel
corridoio	ho	visto	la	porta	rivestita	che	dondolava	ancora».
«Se	ti	ha	sentito	dire	che	vuoi	lasciarle	Mossby,	è	probabile	che	d’ora	in	poi
cominci	 a	versarti	del	diserbante	nel	 caffè.	Dovresti	 scrivere	 subito	un	altro
testamento	dicendo	che	lasci	tutto	a	un	rifugio	per	cani	e	poi	dimenticarlo	in
giro,	in	modo	che	lo	veda».
«Ne	 riparlerò	 mercoledì	 col	 signor	 Wilmslow.	 Lui	 sostiene	 che	 devo
assolutamente	stendere	un	nuovo	 testamento	perché	quello	che	ho	è	solo	un
appunto	che	ho	preso	dopo	l’incidente»,	disse	Carey.	«Spero	di	sopravvivere
fino	ad	allora».
«Non	 credo	 sia	 necessaria	 tanta	 fretta.	 Potrebbe	 anche	 darti	 il	 tempo	 di
sistemarti,	prima».
Carey	scrollò	le	spalle.	«Direi	che	ultimamente	abbiamo	imparato	tutti	e	due
che	non	si	può	mai	sapere	cosa	succederà.	Per	esempio,	io	credo	di	aver	avuto
l’incidente	una	settimana	dopo	che	lo	zio	ha	firmato	il	suo	testamento,	quindi
se	quel	pirata	della	strada	avesse	fatto	un	lavoro	migliore,	Ella	avrebbe	avuto
tutto	quando	è	morto,	non	molto	tempo	dopo.	Ora	che	ci	penso,	per	poco	non
mi	hanno	 investito	anche	un	paio	di	giorni	prima.	Londra	comincia	a	essere
pericolosa	per	i	ciclisti,	perfino	in	periferia.	Stavo	solo	andando	a	pranzare	al
Gino’s	Café,	come	al	solito».
Rabbrividii.	«Ti	prego,	non	dirlo	neanche!	Sono	 felice	che	 tu	ne	sia	uscito
più	o	meno	intero.	Anzi,	a	proposito»,	aggiunsi	convinta,	«dovresti	darti	una
calmata.	Sono	sicura	che	hai	già	fatto	fin	troppo».
«Sì,	 ma	 da	 domani	 avrò	 la	 mia	 assistente	 personale	 che	 correrà	 al	 mio
posto»,	scherzò	lui.
«Ti	piacerebbe!»,	 risposi.	 «Adesso	 riportami	da	Molly	 e	Grant,	 così	 potrai
riposare	 un	 pochino.	 Forse	 avrei	 dovuto	 seguirti	 con	 la	mia	 auto,	 così	 non
saresti	dovuto	uscire	di	nuovo».
«Ah,	sto	benissimo»,	mi	rassicurò,	anche	se	ero	sicura	che	non	fosse	vero,	a
giudicare	dal	modo	in	cui	zoppicava	e	si	appoggiava	di	più	al	bastone	mentre
raggiungevamo	la	porta	sul	retro.
«Andiamo,	 Fang»,	 chiamò	 il	 cagnolino	 che	 avevo	 rimesso	 a	 terra	 quando
Ella	 Parry	 era	 svanita	 al	 piano	 di	 sopra,	 e	 uscimmo	 all’aria	 di	 quel	 tardo	 e
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gelido	pomeriggio.
	
Quando	arrivammo,	Grant	era	appena	tornato	a	casa	dal	laboratorio	e	invitò
in	casa	Carey,	anche	se	avrei	voluto	che	tornasse	subito	indietro	per	riposare.
Fu	una	buona	idea,	però,	perché	Molly,	che	aveva	un	forte	istinto	materno,
gli	diede	uno	sguardo	ed	entrò	subito	nella	modalità	cibo-e-coccole.	Mentre
mangiavamo,	 spiegai	 che	mi	 sarei	 trasferita	 a	Mossby	 il	 giorno	 dopo	 e	 che
avrei	 ristrutturato	 un	 vecchio	 laboratorio	 del	 vetro	 che	 si	 trovava	 nella
proprietà.	Grant	era	molto	interessato.
«E	poi	Carey	vorrebbe	che	gli	rifornissi	il	freezer,	Molly,	perché	al	momento
è	 pieno	 di	 pasti	 insipidi	 che	mangiava	 suo	 zio.	Dovremo	 prima	 liberarci	 di
quelli,	però».
Molly	 chiese	 a	 Carey	 cosa	 gli	 piacesse	 mangiare	 e	 cominciò	 a	 buttar	 giù
qualche	idea,	anche	se	lui	disse	che	dovevo	dare	qualche	preferenza,	dato	che
avrei	mangiato	anch’io.
«Be’,	io	non	mangio	più	carne»,	spiegai.	«Pesce	e	uova	sì,	però».
«Sei	diventata	semi	vegetariana?»
«Sì.	 È	 stato	 strano:	 da	 un	 giorno	 all’altro	 non	 me	 la	 sono	 più	 sentita	 di
mangiare	animali…	nemmeno	un	pollo.	Julian	ha	detto	che	per	lui	non	era	un
problema	 lasciar	 perdere	 la	 carne,	 anche	 se	 nessuno	 dei	 due	 apprezzava	 in
modo	particolare	il	pesce	o	le	uova,	sempre	se	queste	ultime	provenivano	da
galline	felici	e	non	allevate	in	batteria».
«E	le	mie	lo	sono»,	dichiarò	Grant,	che	allevava	delle	galline	livornesi	in	un
appezzamento	di	terra	in	fondo	al	giardino.
«Anch’io	 posso	 rinunciare	 alla	 carne,	 in	 fondo	 non	 ne	mangio	 quasi	 più»,
disse	Carey.	«Così	per	Molly	sarà	più	semplice	cucinare	per	entrambi.	Inoltre
spesso	ci	saranno	altre	persone	che	dormiranno	in	casa,	per	darci	una	mano	a
sistemare,	 quindi	 qualche	 pasto	 che	 vada	 bene	 per	 un	 certo	 numero	 di
commensali	 farebbe	 comodo.	Mi	 piace	 cucinare,	 ma	 avrò	 troppo	 da	 fare	 o
sarò	troppo	stanco	per	occuparmene	sempre».
«Metterò	insieme	qualche	idea	e	magari	potrei	passare	a	discuterne	con	voi
uno	di	questi	giorni?»,	propose	lei.
«Mi	piacerebbe	tanto	poter	vedere	il	vecchio	laboratorio»,	intervenne	Grant.
«Credo	che	farebbe	piacere	anche	a	Ivan.	Non	so	cosa	farà,	ora	che	Nat	gli	ha
detto	 di	 non	 venire	 più.	 E	 poi	 Julian	 aveva	 deciso	 di	 assumere	 Louis	 per
l’estate,	alla	fine	del	college».
«Louis	 è	 il	 nipote	 di	 Ivan,	 e	 gli	 piacerebbe	 trovare	 un	 impiego	 nella
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lavorazione	 del	 vetro»,	 spiegai	 a	 Carey.	 «Forse	 l’hai	 incrociato,	 prima,	 nel
laboratorio.	È	un	vero	peccato	che	Nat	non	lo	voglia,	è	un	bravo	ragazzo».
«E	quando	veniva	ad	aiutare	durante	 le	vacanze	aveva	anche	cominciato	 a
essere	utile»,	aggiunse	Grant.
«Adesso	siete	rimasti	solo	tu	e	Nat	a	fare	tutto»,	dissi.
«Be’,	se	si	aspetta	che	faccia	il	lavoro	di	tre	persone	per	uno	stipendio	solo,
può	anche	scordarselo»,	dichiarò	lui.	«Stasera	ho	staccato	alle	cinque	e	mezza
spaccate,	e	da	oggi	in	poi	farò	così».
«Immagino	che	non	ci	sarà	più	tantissimo	lavoro,	adesso	che	non	c’è	Julian	a
portare	 grandi	 commissioni»,	 suggerii.	 «Pensi	 ancora	 di	 cercare	 un	 altro
impiego	o	di	aprire	una	tua	ditta	di	riparazioni?»
«Sono	più	propenso	a	mettermi	in	proprio,	perché	lavorare	da	casa	è	molto
meglio.	 Ho	 un	 grosso	 capanno	 che	 potrei	 riadattare,	 e	 se	 comprassi	 un
furgone	potrei	anche	fare	piccole	riparazioni	a	domicilio».
«Le	riparazioni	di	vetri	colorati	sono	sempre	richieste»,	dissi.
«Ivan	potrebbe	venire	a	darti	una	mano,	quando	 la	 tua	attività	decollerà?»,
mi	chiese.
«Credo	ci	vorrà	un	bel	po’	di	tempo	prima	che	riesca	a	guadagnare	qualcosa
io	stessa,	non	so	quando	potrò	anche	pagare	qualcuno»,	risposi	affranta.
«Oh,	non	saprei.	Se	un	laboratorio	di	base	è	già	pronto,	non	ci	metterai	tanto
a	farlo	funzionare.	E	gli	ordini	arriveranno,	vedrai.	Non	partecipi	a	quella	gara
per	 progettare	 un’installazione	 in	 vetro	 per	 un	 centro	 commerciale	 di
Brisbane?»
«Sì,	e	anche	a	un’altra	per	una	sopraffinestra	per	una	biblioteca	per	bambini,
anche	se	non	mi	entusiasma	nessuno	dei	due	progetti.	Devo	mettere	su	un	sito
in	fretta,	così	i	clienti	potranno	trovarmi».
«Oggi	 pomeriggio	 Nat	 si	 è	 ricordato	 di	 guardare	 il	 sito	 di	 Julian»,	 disse
Grant,	«e	 si	 è	accorto	che	hai	 tolto	 tutti	 i	 tuoi	 riferimenti.	È	andato	 fuori	di
testa».
«Non	capisco	perché:	voleva	che	me	ne	andassi.	Può	sempre	sostituirmi	con
Willow	 e	 fare	 tutte	 le	 modifiche	 che	 desidera.	 La	 password	 è	 nel	 primo
cassetto,	nell’ufficio».
«Glielo	 dirò.	 Immagino	 che	 terrà	 il	 nome	 dello	 studio	 e	 sfrutterà	 la
reputazione	del	padre,	quindi	il	lavoro	continuerà	ad	arrivare,	anche	se	senza
un	disegnatore	del	calibro	tuo	o	di	Julian	non	riuscirà	a	farsi	assegnare	grandi
progetti».
«A	 meno	 che	 Willow	 non	 dimostri	 una	 bravura	 eccezionale,	 anche	 se	 ci
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vuole	 tempo	 a	 farsi	 un	 nome»,	 dissi.	 «O	 magari	 lui	 si	 pentirà	 e	 assumerà
qualcun	altro».
«Be’,	 non	 è	 più	 un	 tuo	problema»,	 dichiarò	Molly.	 «Non	gli	 hai	mai	 fatto
niente	 di	male,	 è	 solo	 che	 lui	 non	 sopportava	 di	 sapere	 che	 tu	 e	 suo	 padre
eravate	felici	insieme».
«Ottimo	riassunto,	da	quel	che	ho	capito»,	concordò	Carey.	«E	si	 infurierà
ancora	 di	 più	 quando	 dovrà	 competere	 con	 lo	 Studio	 d’Arte	 del	 vetro	 di
Angelique	Arrowsmith».
«Che	nome	altisonante»,	dissi	sorridendo.
«A	me	piace»,	fece	Grant.	«Dà	una	certa	soddisfazione».
«Forse	 potremmo	 togliere	 lo	 “Studio”.	 Arte	 del	 vetro	 di	 Angelique
Arrowsmith»,	propose	Carey.
«Tu	che	ne	pensi,	Molly?»,	chiesi.
«Mi	sembra	perfetto!».
«E	allora…	a	quanto	pare	ho	il	nome	prima	ancora	di	avere	il	laboratorio!»,
dichiarai.
	
Carey	 ripartì	 tardi	 per	 Mossby,	 anche	 se	 aveva	 un’aria	 molto	 migliore,	 e
Molly	 gli	 regalò	 una	 confezione	 di	 dolcetti	 fatti	 in	 casa,	 nell’improbabile
eventualità	che	più	tardi	gli	tornasse	fame.
La	 serata	 aveva	 conosciuto	 un	 piccolo	 cedimento	 solo	 quando	Fang	 si	 era
riscosso	dal	torpore	indotto	da	una	grossa	ciotola	di	avanzi	e	aveva	piantato	i
denti	nella	caviglia	di	Grant,	come	un	minuscolo	piranha	peloso.	A	quel	punto
era	stato	bandito	in	macchina,	in	punizione.
Chissà	se	esisteva	una	museruola	abbastanza	piccola	per	lui?
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La	 famiglia	 si	 riunì	prima	di	 cena	 in	un	grande	 salotto	 che	dava	 sul	 corridoio	 interno,	 e	 lì,

oltre	 alla	 normale	 disposizione	 di	 divani	 comodi,	 poltrone	 e	 tavolinetti,	 c’era	 anche	 spazio
sufficiente	per	un	tavolo	da	biliardo	e	un	pianoforte!

La	scala	principale	discendeva	proprio	nel	salotto,	e	dato	che	gli	altri	erano	già	radunati	lì	mi
sentii	un	po’	ridicola	nel	presentarmi	da	sola	quando	ero	una	creatura	tanto	insignificante!

Quasi	mi	 scappò	da	 ridere,	ma	per	 fortuna	 riuscii	 a	 evitarlo.	Ammirai	molto	 la	 stanza	 e	 la
signorina	Revell	mi	mostrò	la	veranda	che	si	apriva	tra	le	due	finestre	ad	arco,	da	dove	si	poteva
uscire	su	una	terrazza	e	godere	del	panorama	costituito	dagli	alberi	e	il	lago.	Non	vedevo	l’ora	di
farlo	il	giorno	dopo,	anzi,	ero	impaziente	di	esplorare	il	resto	della	casa!

Andammo	a	cena,	che	fu	ciò	che	mia	zia	Barbara	avrebbe	definito	uno	spreco	elaborato,	dato
che	 c’era	 molto	 più	 cibo	 di	 quanto	 quattro	 persone	 dotate	 di	 un	 normale	 appetito	 potessero
mangiare.	Ma	forse	gli	avanzi	sarebbero	stati	finiti	dalla	servitù?

Mentre	cenavamo,	mio	padre	chiese	notizie	del	signor	Browne,	che	era	un	grande	amico	del
signor	Revell	nonché	architetto	della	casa,	 e	 che	era	 stato	presente	 l’ultima	volta	 in	cui	 lui	 era
stato	lì.

«È	nel	Lake	District,	perché	ha	appena	accettato	un	incarico	per	la	progettazione	di	una	casa
laggiù»,	spiegò	il	signor	Revell.	«Gli	spiacerà	molto	non	averla	incontrata,	e	gli	avrei	presentato
volentieri	anche	la	signorina	Kaye».

Sollevai	lo	sguardo	in	tempo	per	cogliere	un’espressione	stranissima	sul	viso	della	signorina
Revell,	 che	 non	 riuscii	 a	 interpretare.	Ma	 svanì	 così	 in	 fretta	 che	 ebbi	 il	 dubbio	 di	 essermela
immaginata.

Quando	ci	 ritirammo	per	 la	notte,	 la	 signorina	Revell	mi	 accompagnò	nella	mia	 stanza	per
assicurarsi	che	avessi	 tutto	ciò	di	cui	avevo	bisogno,	anche	se	le	assicurai	che	stavo	benissimo.
Poi	 si	 trattenne,	 come	 se	 volesse	 dire	 qualcosa,	 prima	 di	 ribadire	 infine	 che	 suo	 fratello	 era
impaziente	 di	mostrarmi	 la	 casa	 la	mattina	 dopo.	 Fece	 una	 pausa	 e	 aggiunse	 che	 era	 un	 vero
peccato	che	non	potessi	conoscere	Rosslyn	Browne	in	questa	occasione.

«Lui	 e	mio	 fratello	 sono	 ottimi	 amici,	 sa,	molto	 uniti	 nell’entusiasmo	 per	 la	 costruzione	 e
l’arredamento	di	Mossby.	Il	signor	Browne	possiede	lo	Chalet,	che	è	stato	completato	prima	della
nuova	casa.	Anzi,	vivevano	lì	insieme	mentre	veniva	costruita».

«Immagino	fosse	la	soluzione	più	comoda.	Ci	ha	vissuto	anche	lei?»,	domandai	incuriosita.
«No».	Mi	parve	che	serrasse	le	labbra	e	il	pallore	della	sua	pelle	le	diede	un’aria	eterea,	quasi

spettrale.	«Ho	alloggiato	nell’ala	più	antica	per	diverso	tempo,	e	di	tanto	in	tanto	andavo	a	stare
da	alcuni	parenti	a	Londra	e	a	Tunbridge	Wells».

Mi	augurò	la	buona	notte	e	mi	lasciò	al	fuoco	gradevole	e	al	letto	invitante.	Decisi	che	doveva
esserci	qualcosa	nel	signor	Browne	che	non	le	piaceva.	Anzi,	sembrava	che	le	fosse	ancor	meno
simpatico	di	me,	perché	mi	era	evidente	che	i	suoi	modi	gentili	erano	solo	una	maschera	sotto	cui
celava	i	suoi	veri	sentimenti.

Forse,	come	avevo	ipotizzato	all’arrivo,	le	seccava	dover	intrattenere	un	artigiano	e	sua	figlia.
Ma	non	mi	sfuggì	nemmeno	l’incanto	con	cui	guardava	suo	fratello,	quindi	forse	era	solo	gelosa
di	chiunque	altro	potesse	suscitare	il	suo	interesse.
	
	

16.	Trasloco
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Era	stata	una	giornata	lunga	e	piena	di	emozioni,	e	come	c’era	da	aspettarsi,
ero	così	sfinita	che	piombai	in	un	sonno	profondo	nell’attimo	in	cui	toccai	il
cuscino.
Quando	 mi	 svegliai	 non	 provai	 più	 quella	 terribile	 sensazione	 di	 vuoto	 e
isolamento	che	mi	aveva	attanagliata	dal	giorno	 in	cui	avevo	saputo	di	aver
perso	Julian.	Anzi,	fui	invasa	da	una	grande	motivazione.
Quando	scesi	 la	 stretta	 scala	curva,	Grant	era	già	andato	al	 lavoro	e	Molly
stava	preparando	una	grande	teglia	di	torte	di	mele	e	crostate.
Preparai	 una	 tazza	 di	 caffè	 per	 entrambe	 e	misi	 del	 pane	 a	 tostare,	 poi	mi
sedetti	a	fare	colazione	osservandola	mentre	piegava	i	bordi	delle	crostate.
«Dovrò	venire	a	svuotare	il	freezer	di	Carey	da	quei	pasti	pronti	per	poterlo
rifornire»,	 disse	 lei.	 «E	 ho	 un’idea:	 conosco	 diversi	 anziani	 qui	 intorno	 che
sarebbero	felici	di	avere	cibi	facili	da	digerire,	lattine	di	pudding	di	riso	e	cose
del	genere.	Io	preparo	porzioni	ridotte	e	faccio	prezzi	vantaggiosi	per	 i	miei
clienti	più	anziani,	ma	spesso	è	difficile	che	i	pensionati	mangino	bene».
«Che	idea	fantastica!»,	dissi	con	entusiasmo.
«Ho	preparato	un	menu	con	tutti	i	cibi	e	i	dolci	preferiti	di	Carey	–	e	anche	i
tuoi	–	così	potrete	scegliere	da	lì	quando	volete	ordinare».
«Carey	 non	 è	 di	 gusti	 troppo	 difficili	 e	 poi	 gli	 piace	 cucinare	 quando	 ha
tempo,	anche	se	non	voglio	che	passi	troppo	tempo	in	piedi	finché	la	gamba
non	sarà	guarita»,	dissi.	«Io	so	cucinare	riso	e	pasta,	però,	quindi	se	ci	puoi
preparare	molte	porzioni	di	curry,	salsa	di	pomodoro	e	chili,	preparerò	pasti	in
men	che	non	si	dica».
Lei	si	pulì	le	mani	sul	grembiule	e	aggiunse	un	paio	di	appunti	all’elenco.
«Non	vedo	l’ora	di	visitare	la	casa,	quando	ti	sarai	sistemata»,	disse.	«Carey
ha	detto	che	prenderai	qualche	giorno	di	pausa	prima	di	cominciare	a	mettere
a	posto	il	laboratorio,	giusto?»
«In	 realtà	 voleva	 dire	 che	 passerò	 qualche	 giorno	 a	 seguirlo	 in	 giro	 per	 la
casa,	 gli	 edifici	 annessi	 e	 i	 terreni	 prendendo	 appunti	 e	 facendo	da	 cassa	di
risonanza	per	le	sue	idee».
Rise.	 «Deve	 sapere	 che	 non	 potrà	 tenerti	 lontana	 dal	 laboratorio	 molto	 a
lungo!	 E	 credo	 che	 non	 riuscirai	 a	 tenere	 alla	 larga	 nemmeno	Grant.	 Sono
sicura	che	vorrà	venire	a	darti	una	mano	a	sistemare	tutto	nei	fine	settimana».
«Immagino	 che	 avrà	 già	 tanto	 da	 fare,	 con	 il	 lavoro	 di	 tre	 persone	 sulle
spalle…	per	non	parlare	dell’orto	e	delle	galline».
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«Scommetto	che	verrà	ad	aiutarti	anche	Ivan,	e	non	gli	interesserà	se	lo	puoi
pagare	 o	 meno»,	 disse	 Molly,	 poi	 aggiunse,	 pensierosa:	 «Carey	 mi	 piace
molto!	 Me	 l’hai	 nominato	 così	 tante	 volte	 che	 è	 stato	 un	 vero	 piacere
conoscerlo,	finalmente,	anche	se	l’avevo	già	visto	in	televisione	e	Grant	lo	ha
incontrato	quando	è	passato».
«Quella	 nuova	 stagione	 del	 suo	 programma,	 con	 il	 nuovo	 presentatore,
comincerà	 presto,	 ma	 non	 so	 se	 avrà	 altrettanto	 successo.	 Carey	 ha	 una
quantità	enorme	di	fan».
«Sì…	è	così	grande,	brillante	e	carismatico,	anche	se	mi	rendo	conto	che	non
è	 ancora	 al	 cento	 percento	 delle	 forze»,	 disse.	 «Ora	 so	 com’è	 fatta	 una
persona	fuori	dal	comune!».
«A	me	dà	sempre	l’impressione	di	avere	un	tale	entusiasmo	che	quasi	brilla
di	 luce	 propria!	 È	 così	 da	 quando	 era	 bambino,	 e	 a	 volte	 questa	 sua
caratteristica	mi	faceva	ammattire,	anche	se	a	quanto	pare	in	televisione	torna
molto	utile».
«Deve	 aver	 sofferto	 davvero	 tanto	 con	 quella	 gamba,	 quindi	 l’eredità	 di
Mossby	è	arrivata	nel	momento	migliore	per	lui…	anzi,	per	tutti	e	due	voi.	Un
nuovo	inizio».
«È	vero,	 anche	 se	detesto	 l’idea	di	 lasciare	nelle	mani	di	Nat	 tutto	ciò	che
Julian	 ha	 costruito	 in	 tanti	 anni,	 inclusa	 la	 sua	 reputazione…	 non	 mi
sorprenderebbe	se	continuasse	a	produrre	vetrate	imitando	per	sempre	lo	stile
di	 suo	padre!	E	poi	 i	progetti	di	Willow	sono	una	vera	scommessa».	Versai
altro	 caffè	 per	 entrambe	 dal	 bricco	 Denby	 blu	 a	macchiette.	 «Insomma,	 se
anche	 si	 scoprisse	 che	ha	un	vero	 talento	 e	 i	 suoi	disegni	 fossero	 fantastici,
dovrebbe	comunque	farsi	un	nome	prima	di	ricevere	incarichi	importanti.	Non
so	che	fine	farà	lo	studio…».
«Lo	so,	ma	dovrai	abbandonarlo	e	basta,	perché	non	puoi	farci	nulla,	ormai.
E	chiunque	sia	interessato	ai	tuoi	progetti	ti	troverà	ovunque	tu	sia,	no?»
«Sì,	non	appena	avrò	allestito	un	sito	internet.	Dovrò	comunicare	alla	British
Society	 of	 Master	 Glass	 Painters,	 il	 Crafts	 Council	 e	 qualche	 altro	 ente	 il
cambio	di	 indirizzo	e	quello	del	nuovo	studio.	Ho	salvato	 le	mie	pagine	dal
sito	 internet	 di	 Julian,	 quindi	 non	 dovrebbe	 volerci	 molto.	 Cancellare	 ogni
traccia	 di	me	 dal	 sito	 della	 Vetreria	 architettonica	 di	 Julian	 Seddon	 è	 stato
come	 tirar	 via	 i	 fili	 più	 importanti	 della	 mia	 vita,	 lasciando	 dei	 buchi	 nel
tessuto…	tutta	 trama	e	pochissimo	ordito.	Adesso	però	ho	uno	schema	tutto
nuovo	da	seguire	per	conto	mio».
La	mattina	cominciava	a	volare	e	non	volevo	intralciare	Molly,	così	chiamai
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i	 due	 facchini	 con	 il	 furgone	 perché	 andassero	 a	 prendere	 le	 mie	 cose	 al
deposito	un	paio	di	giorni	dopo,	infilai	tutto	il	resto	in	macchina	e	partii	alla
volta	di	Mossby.
Quando	 passai	 accanto	 alla	 mia	 vecchia	 casa,	 non	 ebbi	 il	 coraggio	 di
guardarla…
	
Era	una	splendida	giornata	di	sole,	anche	se	molto	fredda;	il	cielo	era	di	un
azzurro	pallido,	appena	velato	da	qualche	nuvoletta	bianca.	Passai	accanto	al
laboratorio	 –	 il	 mio	 laboratorio!	 –	 e	 parcheggiai	 sulla	 rotonda	 dal	 fondo
ghiaioso	davanti	al	portico…	dove	trovai	Carey,	in	piedi	accanto	a	un	grosso,
solido	 cart	 da	 golf	 e	 con	 Fang	 infilato	 sotto	 un	 braccio	 come	 un	 pacchetto
nero	lucido.
Immagino	 lo	 tenesse	 così	 per	 impedirgli	 di	 azzannare	 la	 persona	 con	 cui
stava	parlando,	un	uomo	robusto	e	dal	viso	segnato	dalla	vita	all’aria	aperta,
sulla	 sessantina,	 con	 in	 testa	 capelli	 ispidi	 di	 un	 grigio	 chiaro,	 e	 che	 aveva
quasi	scritto	in	fronte	“giardiniere”.
«Tempistica	 perfetta,	 Angelique»,	 disse	 Carey	 appena	 scesi.	 «Ti	 presento
Clem,	il	marito	di	Ella.	Gli	stavo	raccontando	cosa	faremo	del	laboratorio».
Clem	 disse	 di	 essere	molto	 felice	 di	 conoscermi	 con	 voce	 bassa	 e	 gentile,
con	 un	 vago	 accento	 del	 Devon.	 «Mi	 sembra	 un’ottima	 idea	 riutilizzare	 il
vecchio	 laboratorio,	 dato	 che	 è	 lì.	 So	 che	 lo	 zio	 di	 Carey	 a	 un	 certo	 punto
aveva	pensato	di	affittarlo	a	un’impresa	locale,	ma	alla	fine	non	se	ne	è	fatto
più	niente».
«Da	dove	arriva	il	cart?»,	chiesi.
«Me	ne	ha	parlato	Clem.	Mio	zio	lo	usava	per	andare	in	giro	per	la	proprietà
prima	 dell’ultima	 malattia,	 e	 lui	 l’ha	 tirato	 fuori	 dal	 garage	 alle	 spalle	 del
laboratorio,	poi	l’abbiamo	rifornito	di	benzina.	È	perfetto	per	andare	su	e	giù
per	il	viale	e	nei	campi,	finché	la	mia	gamba	non	tornerà	in	forma».
«Che	 splendida	 idea!	 Ciao,	 Fang»,	 aggiunsi,	 accarezzando	 la	 testa	 del
cagnolino.	 Lui	 arricciò	 appena	 il	 labbro	 ma	 non	 ringhiò,	 così	 capii	 che	 in
realtà	voleva	sorridermi.
«Il	 signor	Revell	aveva	un	capanno	con	doppia	porta	 in	 fondo	all’ala	della
cucina,	e	 lì	 teneva	 il	 cart,	 in	modo	da	averlo	a	disposizione.	È	dietro	quella
siepe,	quindi	 forse	non	ha	ancora	notato	 la	sua	esistenza»,	disse	Clem.	«Ma
dopo	 la	 sua	morte	 ho	pensato	 fosse	meglio	 spostarlo	 nel	 garage,	 nella	 zona
delle	stalle».
«Sì,	buona	idea,	anche	se	direi	che	al	momento	è	proprio	ciò	che	mi	serve»,
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disse	Carey	salendo	al	posto	del	guidatore	senza	lasciar	andare	Fang.	«Forza,
Angel,	salta	su».
«Perché,	dove	vai?	Sono	appena	arrivata	e	ho	la	macchina	carica!».
«Facciamo	 solo	 un	 rapido	giro	 dei	 terreni.	 Prima	non	me	 l’ero	 sentita,	ma
adesso	non	c’è	più	nulla	che	possa	fermarmi».
«Ma…».
«Potrai	sistemarti	più	tardi»,	fece	spazientito.	«Non	succederà	nulla	alle	tue
cose,	se	le	lasci	in	macchina	un	pochino».
«Se	 mi	 lascia	 la	 chiave	 dell’auto,	 metterò	 tutto	 nell’ala	 della	 cucina»,
propose	Clem.	«Mi	ci	vorrà	un	attimo».
«È	gentilissimo,	ma…».
«Grazie,	Clem»,	 intervenne	Carey.	 «Torniamo	 presto.	Dài,	Angel,	 dagli	 le
chiavi	e	partiamo!».
«Ah,	e	va	bene»,	mi	arresi.	Non	c’era	verso	di	fermare	Carey	quando	aveva
quello	sguardo.	«Ma	solo	se	ti	sposti	e	lasci	guidare	me!».
«Non	è	faticoso»,	si	oppose.	«E	poi	il	divertimento	è	tutto	lì!».
«Lo	so	benissimo,	solo	che	ho	sempre	desiderato	guidare	uno	di	questi	cosi»,
risposi.	Lui	rise	e	si	spostò.
«Ci	 vediamo	 dopo»,	 disse	 a	 Clem,	 che	 stava	 già	 tirando	 fuori	 scatoloni	 e
valigie	dalla	mia	auto.
Avanzai	con	cautela	 tra	 le	siepi	ben	curate.	Anzi,	 feci	 il	giro	due	volte	per
prendere	sicurezza	con	il	mezzo,	poi	partii	lungo	il	viale.
«Spero	 proprio	 che	 ce	 la	 faccia	 ad	 affrontare	 questa	 salita,	 dopo»,	 dissi
dubbiosa.	«Più	in	basso	è	ripida».
«Se	non	ce	la	fa,	puoi	scendere	e	spingere»,	suggerì.
«Grazie.	Un	gentiluomo,	come	sempre».
Carey	 mi	 fece	 svoltare	 a	 sinistra	 dietro	 il	 laboratorio	 e	 passare	 sotto	 un
grande	arco,	da	cui	raggiungemmo	una	piazza	lastricata	dove	mi	fermai.	Era
circondata	 da	 una	 considerevole	 quantità	 di	 altri	 edifici.	 Dall’altra	 parte,	 di
fronte	a	noi,	c’era	un	altro	arco,	ma	era	chiuso	da	un	cancello	di	legno	dotato
di	una	piccola	porta.
«C’è	ancora	una	vecchia	berlina	Mercedes	in	uno	dei	garage,	Clem	la	usava
per	portare	in	giro	mio	zio»,	mi	spiegò	Carey.
«È	davvero	un	uomo	dai	molti	talenti».
«Direi	 che	posso	aspettare	prima	di	andare	a	controllare	e	vedere	cos’altro
c’è	 nei	 vari	 edifici.	L’arcata	 dall’altra	 parte	 porta	 al	 parcheggio	 in	 cui	 deve
essersi	 fermato	 il	 vostro	 pullman	 quando	 sei	 venuta	 a	 visitare	 il	 posto,	 poi
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passando	da	quel	vialetto	sulla	destra	si	raggiunge	il	giardino	recintato	di	cui
ti	parlavo».
«Direi	 che	 quello	 possiamo	 proprio	 rimandarlo	 a	 un	 altro	 giorno»,	 dissi.
«Forse	sarebbe	addirittura	meglio	organizzare	una	spedizione	vera	e	propria».
«Sì,	Clem	dice	che	non	ci	va	da	anni	e	la	chiave	del	lucchetto	del	cancello	è
andata	 persa.	 Se	 non	 si	 trova	 in	 quel	 barattolo	 con	 le	 altre	 in	 casa,	 dovrò
venire	qui	con	delle	cesoie,	un	giorno	o	l’altro».
«Ora	capisco	perché	tuo	zio	pensava	che	valesse	la	pena	di	pagare	un	buono
stipendio	 anche	 alla	 signora	 Danvers,	 nonostante	 non	 facesse	 nulla	 per
guadagnarlo:	a	quanto	pare	Clem	si	occupa	di	un	sacco	di	cose».
«Sembra	sempre	pronto	a	fare	qualsiasi	cosa	gli	si	chieda».
«O	anche	quello	che	non	gli	si	chiede,	come	portare	dentro	i	miei	bagagli.	È
davvero	diverso	da	sua	moglie!	Chissà	come	si	sono	conosciuti».
«Ah,	me	 l’ha	 raccontato.	Lei	 lavorava	 in	una	proprietà	 del	National	Trust,
era	una	specie	di	custode	e	governante	che	abitava	lì,	e	lui	era	appena	riuscito
a	diventare	giardiniere	capo	quando	ha	cominciato	ad	avere	dei	problemi	con
l’alcol	 ed	 è	 stato	 licenziato.	 È	 stato	 allora	 che	Ella	 ha	 chiesto	 a	mio	 zio	 se
poteva	aiutarli,	e	lui	ha	offerto	loro	un	lavoro	e	lo	Chalet,	in	cui	vivere.	Credo
non	fosse	proprio	ciò	che	aveva	in	mente	lei.	Sospetto	che	sperasse	di	potersi
trasferire	qui	e	farsi	mantenere	da	lui».
«Forse	essere	sposata	con	un	alcolista	ha	inasprito	il	suo	carattere?»
«Temo	che	sia	sempre	stato	abbastanza	arcigno»,	 rispose	Carey.	«Clem	mi
ha	raccontato	che	la	perdita	del	lavoro	gli	ha	dato	un	bello	scossone,	e	che	da
allora	ha	sempre	rigato	dritto».
«Sai,	 a	 ragion	 veduta	 ho	 la	 sensazione	 che	 tuo	 zio	 sia	 stato	 piuttosto
generoso	con	loro,	non	ti	pare?»
«Considerando	 tutte	 le	 circostanze,	 ora	 che	 li	 conosco	 penso	 che	 mio	 zio
abbia	 fatto	 più	 di	 quanto	mi	 sarei	 aspettato.	Ha	 anche	 pagato	 tutti	 gli	 studi
della	figlia	di	Clem	ed	Ella,	Vicky».
«Non	avevo	idea	che	avessero	una	figlia.	Abita	con	loro?»
«No,	 fa	 l’attrice	 e	 vive	 a	Londra,	 anche	 se	 non	 l’ho	mai	 sentita	 nominare,
quindi	non	credo	abbia	un	grande	successo…	e	ho	idea	che	l’occupazione	che
ha	scelto	non	abbia	incontrato	i	favori	di	mio	zio».
«Quanti	retroscena	familiari	da	imparare»,	commentai,	svoltando	sui	ciottoli
coperti	 d’erba	 del	 cortile	 e	 dirigendomi	 verso	 il	 viale	 principale.	 Più	 avanti
imboccai	uno	dei	sentieri	dall’altra	parte	ed	emersi	da	una	galleria	di	cespugli
di	rododendro	trovandomi	di	fronte	a	una	veduta	del	bosco	e	del	lago.
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Mi	fermai	per	poter	esaminare	 la	conformazione	del	 terreno.	A	destra,	una
ripida	salita	 s’innalzava	verso	 la	casa	 in	una	serie	di	 terrazzamenti.	Sotto	di
essi,	sul	margine	del	 lago,	c’era	una	rimessa	per	 le	barche	in	pietra	dall’aria
molto	antica.
La	 strisciolina	 di	 asfalto	 pieno	 di	 buche	 sembrava	 fare	 il	 giro	 del	 lago	 a
destra	e	passare	per	il	terreno	boscoso.
«Clem	mi	ha	detto	che	mio	zio	ha	fatto	asfaltare	i	vecchi	sentieri	quando	è
stato	rifatto	il	viale	anni	fa,	ma	vanno	sistemati.	Lui	passa	col	decespugliatore
una	volta	l’anno	per	liberarlo.	Vediamo	com’è	la	situazione».
Feci	avanzare	il	cart	con	qualche	incertezza	oltre	il	lago	e	scesi	per	il	viottolo
buio	e	non	curato	tra	gli	alberi,	che	fece	un	giro	e	ci	riportò	fuori	vicino	a	un
promontorio	 roccioso	 accanto	 ai	 terrazzamenti.	 Era	 stato	 un	 percorso	 a
ostacoli,	tra	buche	e	rami	caduti,	ma	non	terribile.
Quasi	tutti	gli	alberi	erano	spogli,	in	quel	periodo	dell’anno,	e	il	bosco	non
era	grandissimo.
Accanto	 alla	 rimessa	 per	 le	 barche	 c’era	 un	 chiosco	 molto	 carino,	 con	 le
colonne	e	delle	panchine	 in	pietra,	 addossato	al	muro	del	 terrazzamento	più
basso.	 Una	 rosa	 cresceva	 sulla	 facciata,	 e	 d’estate	 doveva	 essere	 un	 posto
davvero	magico.
«Clem	dice	che	nella	 rimessa	ci	 sono	una	barca	a	 remi	e	due	barchini,	ma
penso	che	controlleremo	anche	questo	in	un	altro	momento:	il	tempo	ora	non
favorisce	 i	 giri	 in	 barca»,	 disse	 Carey.	 «E	 poi	 potrebbero	 essere	 troppo
rovinati	per	usarli».
«Di	 sicuro	 non	 ho	 voglia	 di	 rischiare	 un	 tuffo	 nell’acqua	 ghiacciata»,
concordai,	perché	il	sole	invernale	stava	già	sparendo	dietro	nubi	minacciose
e	il	vento	era	diventato	gelido.	«Torniamo	indietro.	Voglio	disfare	i	bagagli,	e
poi	 non	 vedo	 l’ora	 di	 esplorare	 la	 casa.	 Per	 non	 parlare	 del	 fatto	 che	 sto
congelando!».
«Perché	non	sali	a	piedi	i	gradini	del	terrazzamento	e	ci	ritroviamo	di	fronte
casa?»,	suggerì	lui.	«Così	ti	scalderai,	e	io	potrò	riportare	su	il	cart	senza	che
debba	arrancare	per	il	tuo	peso».
«Spiritoso»,	risposi,	dato	che	lui	pesava	circa	tre	volte	me.	«Ma	penso	di	sì.
Un	po’	d’esercizio	mi	farà	bene».
Carey	posò	Fang	sul	sedile	accanto	a	sé	e	partì,	mentre	io	cominciai	a	salire
gli	 scalini	 di	 pietra.	 Ogni	 livello	 dei	 terrazzamenti	 era	 curato	 in	 modo
magnifico,	 con	 teste	 di	 leone	 che	 riversavano	 acqua	 in	 vasche	 a	 forma	 di
mezzaluna	piena	di	guizzanti	pesciolini	rossi.	C’erano	rampicanti,	rocce,	vasi
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in	 pietra	 e	 piccoli	 cespugli	 di	 rose.	 Sospettai	 che	 quella	 parte	 del	 terreno
occupasse	almeno	l’ottanta	percento	del	lavoro	di	Clem,	perché	era	evidente
con	quanto	amore	vi	si	dedicasse.
In	 cima	 al	 terrazzamento,	 che	 era	 decorato	 da	 cespugli	 di	 rose	 ordinati,
passaggi	coperti	di	ghiaia	e	un	gazebo	di	forma	esagonale,	mi	imbattei	in	lui,
impegnato	a	pulire	l’ennesima	fontana.
«Salve!»,	lo	salutai.	«Sono	salita	a	piedi	per	ammirare	i	terrazzamenti.	Sono
davvero	magnifici».
«Le	piace	il	giardinaggio?»,	mi	chiese	ansioso.
«Mi	piacciono	i	giardini»,	risposi	con	sincerità,	«ma	non	sono	molto	brava	a
curarli.	 Il	 marito	 della	 mia	 amica	 Molly	 ha	 un	 orto	 che	 produce	 frutta	 e
verdura,	e	lui	alleva	delle	galline».
«Dietro	lo	Chalet	non	c’è	abbastanza	spazio	per	gli	alberi	da	frutta.	Sono	più
un	tipo	da	ortaggi»,	disse,	e	di	colpo	lo	immaginai	nelle	vesti	di	Mr	Potato.
«Questa	parte	deve	essere	splendida	d’estate,	quando	le	rose	fioriscono,	ma
anche	molto	impegnativa	da	curare».
«È	vero,	quindi	è	meglio	se	non	c’è	un	giardino	vero	e	proprio»,	disse	 lui.
«Lo	 zio	di	Carey	 faceva	venire	 degli	 uomini	 una	volta	 l’anno	per	 tagliare	 i
cespugli	 lungo	 il	 viale	 e	 sgombrare	 il	 sentiero	 che	 passa	 nel	 bosco,	 ma
qualche	anno	fa	ha	cominciato	a	ridurre	le	spese».
«Se	 non	 avesse	 avuto	 l’incidente,	 Carey	 sarebbe	 stato	 capace	 di	 uscire
armato	 di	 motosega	 per	 sistemare	 i	 tronchi	 caduti»,	 dissi	 mesta.	 «Sa	 fare
lavori	di	ogni	tipo».
«So	che	faceva	quel	programma	in	televisione	in	cui	ristrutturavano	cottage,
me	l’ha	detto	la	nostra	Vicky».
«È	 vero,	 e	 in	 effetti	 svolgeva	 di	 persona	 gran	 parte	 del	 lavoro.	 La	 nuova
stagione	però	sarà	presentata	da	un	altro».
«Se	ha	questo	tipo	di	inclinazione,	qui	a	Mossby	troverà	molto	da	fare».
«Su	questo	non	ho	dubbi»,	 concordai.	«Be’,	meglio	che	vada,	 e	grazie	per
aver	portato	i	miei	bagagli	in	casa.	È	stato	molto	gentile».
«Di	 nulla»,	 rispose,	 e	 ricominciò	 a	 raccogliere	 foglie	marroni	 fangose	 dal
fondo	della	 fontana,	 così	 lo	 lasciai	 al	 suo	 lavoro	 e	 raggiunsi	Carey,	 che	 era
appena	apparso	da	dietro	l’angolo	della	casa.
«La	 signora	 vuole	 entrare	 per	 il	 pranzo?»,	 chiese	 quando	 fui	 abbastanza
vicina	da	sentirlo.
«Cosa	 propone	 la	 casa?»,	 domandai,	 sentendomi	 all’improvviso	 affamata.
Ultimamente	 tendevo	 a	dimenticare	di	mangiare,	 e	 dal	 suo	pallore	 sospettai
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che	succedesse	anche	a	Carey.
«Il	 piatto	 del	 giorno	 è	 formaggio	 su	 pane	 tostato,	 e	 passa	 da	 qui	 per
raggiungere	la	cucina	perché	non	ti	permetterò	di	avvicinarti	a	nessuna	vetrata
finché	non	avremo	mangiato».
Stavo	 lanciando	 sguardi	 pieni	 di	 desiderio	 alle	 finestre	 decorate	 della
facciata,	ma	cedetti.	«Ottima	idea…	e	Molly	ci	ha	mandato	una	torta	di	mele,
me	 n’ero	 dimenticata.	 Deve	 essere	 ancora	 sul	 sedile	 posteriore	 della
macchina».
«No,	Clem	l’ha	lasciata	sul	tavolo	della	cucina	insieme	alle	chiavi	della	tua
auto.	Andiamo!».
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La	mattina	 dopo,	 subito	 dopo	 colazione,	 il	 signor	Revell	 ci	 fece	 fare	 il	 giro	 della	 casa.	Le

finestre	di	mio	padre	avevano	un	aspetto	 splendido,	con	 i	grandi	ottagoni	e	 riquadri	 centrali	 in
vetro	 trasparente	 e	 i	 bordi	 dall’effetto	 che	 ricordava	 un	 tessuto	 e	 che	 sapevo	 aveva	 copiato	 da
qualche	vetrata	araldica	dell’ala	elisabettiana.	Guardando	fuori,	pensai	che	la	vista	del	lago	e	del
bosco	fosse	una	vera	meraviglia.

Era	una	giornata	assolata	e	la	casa	era	inondata	di	luce,	così	potei	immaginare	l’effetto	delle
mie	vetrate	nel	corridoio	interno.	Quando	ci	accompagnò	su	per	l’ampia	scala	curva	mi	venne	una
gran	voglia	di	disegnare	qualcosa	per	sostituire	anche	la	finestra	alta,	stretta	e	di	semplice	vetro
smerigliato	del	pianerottolo.

Mio	padre	non	aveva	visto	 la	 casa	 finita,	 quindi	 era	 interessato	quanto	me	a	 tutti	 i	 dettagli
dell’arredamento	e	delle	apparecchiature	che	erano	stati	progettati	su	misura.	Vedemmo	una	delle
due	camere	da	 letto	principali,	molto	 raffinate,	 poi	 superammo	una	porta	di	 legno	 scuro	molto
antica	che	portava	alla	vecchia	torre.

Notai	 che	 era	 stato	 inserito	 il	 vetro	 nella	 finestrella	 per	 riparare	 dal	 maltempo,	 e	 nella
svasatura	sotto	di	essa	era	stato	costruito	un	sedile,	ma	per	il	resto	le	pareti	in	pietra	levigata,	il
grande	focolare	e	il	pavimento	di	legno	dovevano	essere	quelli	originali	dell’edificio.

Il	nostro	ospite	non	si	fermò,	ma	ci	condusse	attraverso	un’altra	porta	all’ala	elisabettiana.	Lo
seguii	 da	 presso,	 perché	 sapevo	 che	 lì	 dentro	 c’era	 una	 finestra	 disegnata	 da	 una	 donna	 di
un’epoca	 passata	 ed	 ero	 impaziente	 di	 vederla!	 Prima,	 però,	 dovevamo	 fare	 il	 giro	 della	 parte
superiore	della	casa.

Il	signor	Revell	era	un’ottima	guida,	e	ci	spiegò	che	quella	prima	camera	da	letto	era	ritenuta
infestata	 dal	 fantasma	di	Lady	Anne	Revell	 e	 che	 quando	 la	 donna	 era	 in	 vita	 era	 stata	 tenuta
chiusa	a	chiave…	restando	inutilizzata	da	allora.

L’illuminazione	a	gas	che	aveva	disposto	il	signor	Revell	non	arrivava	fin	laggiù,	quindi	era
molto	buio,	 e	 gli	 antichi	 pannelli	 rivestiti	 non	miglioravano	 la	 situazione.	Superammo	un	 altro
enorme	 focolare	 e	 un	 letto	 gigantesco	 ricco	 di	 intagli	 ornamentali	 di	 un	 legno	 così	 scuro	 da
sembrare	nero.

«La	vecchia	casa	ha	molti	fantasmi,	oltre	Lady	Anne,	che	ha	commissionato	la	finestra	che	è
sicuramente	impaziente	di	vedere,	signorina	Kaye»,	disse	la	nostra	guida	sorridendo.

«Non	mi	 piacciono	molto	 queste	 fantasie…	 antiche	 favole	 raccontate	 intorno	 al	 fuoco	 per
spaventare	i	bambini!»,	disse	mio	padre.

«Ammetto	 di	 non	 aver	mai	 visto	 alcuno	 spettro,	 quindi	 direi	 che	 ha	 pienamente	 ragione»,
rispose	il	signor	Revell.

Io	però	non	ero	dello	stesso	avviso,	perché	 in	quella	stanza	avvertivo	una	strana	atmosfera,
cupa	e	minacciosa,	come	se	un	tempo	vi	fosse	accaduto	qualcosa	di	male,	e	non	mi	sarei	stupita
se	qualcuno	–	o	qualcosa	–	fosse	sbucato	dalle	profondità	delle	tenebre…

Con	un	brivido,	mi	affrettai	a	raggiungere	gli	altri.
	
	

17.	Si	comincia
	

«È	sorprendente	il	modo	in	cui	le	parti	della	vecchia	casa	siano	state	unite
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in	 un	 tutt’uno	 piuttosto	 armonico	 con	 la	 nuova»,	 disse	 Carey	 mentre
prendevamo	 un	 caffè	 dopo	 pranzo	 e	 ci	 preparavamo	 a	 quello	 che	 lui
continuava	a	chiamare	“il	grande	tour”.
«Mi	sembra	che	tu	abbia	già	raccolto	una	notevole	quantità	di	informazioni
al	riguardo,	considerando	che	sei	qui	solo	da	un	paio	di	giorni».
«È	merito	del	corso	accelerato	di	Storia	dei	Revell	che	 il	signor	Wilmslow
mi	 ha	 fatto	 il	 giorno	 in	 cui	 sono	 arrivato»,	 disse.	 «Sembrava	 interessato
soprattutto	al	modo	 in	cui	 l’edificio	si	è	 sviluppato	nel	corso	dei	 secoli.	Poi
Ella	ha	voluto	a	tutti	i	costi	farmi	rivedere	la	casa	il	giorno	successivo,	ma	le
sue	 informazioni	 si	 limitavano	 a	 frasi	 nette,	 come	 “Qui	 c’è	 l’armadio	 della
biancheria”	e	“Quella	 scala	porta	 in	 soffitta”.	Si	 è	 lasciata	andare	a	qualche
considerazione	in	più	solo	di	fronte	all’ala	elisabettiana,	ma	ne	parlava	come
se	fosse	sua».
«E	adesso	tu	farai	fare	a	me	un	rapido	giro	guidato…	seguito,	se	ti	conosco
bene	 quanto	 penso,	 da	 un’ispezione	 più	 approfondita	 che	 durerà	 almeno	 un
paio	di	 giorni,	 durante	 la	 quale	 io	 ti	 seguirò	 con	 in	mano	un	blocco	per	 gli
appunti,	un	metro	e	una	macchina	fotografica».
«Sì,	non	vedo	l’ora	di	mettermi	al	lavoro	come	si	deve»,	concordò,	allegro.
«Il	modo	migliore	per	scoprire	i	segreti	di	una	casa	antica	è	restaurarla».
«E	 filmare	 l’intero	 processo	 di	 restauro	 e	 scriverci	 sopra	 un	 libro,	 come	 è
successo	per	il	programma	precedente».
«Qui	c’è	da	fare	molto	più	di	quanto	mi	aspettassi,	comincio	a	pensare	che
possa	essere	la	sede	di	più	di	una	stagione	del	programma».
«Sospetto	 che	 tu	 abbia	 ragione,	 e	 probabilmente	 c’è	 margine	 anche	 per
articoli	 per	 riviste	 di	 tutti	 i	 tipi	 e	 cose	 del	 genere»,	 dissi,	 poi	 mi	 alzai,
determinata.	«Andiamo,	voglio	iniziare	subito	il	 tour.	Da	dove	cominciamo?
Con	 l’ala	 della	 servitù	 come	 aperitivo,	 la	 zona	Arts	 and	Crafts	 come	primo
piatto	e	l’ala	elisabettiana	per	dessert?»
«Se	vuoi,	ma	la	soffitta	e	le	cantine	sono	un	po’	troppo	sostanziose	per	fare
da	amuse-bouche	tra	un	piatto	e	l’altro,	quindi	direi	di	rimandare	l’assaggio	a
domani».
«Amuse-bouche?	Che	prelibatezza»,	dissi	imitando	l’accento	del	Lancashire
di	mia	 nonna,	 poi	 seguii	 Carey	 che	 prese	 il	 bastone	 e	 si	 diresse	 alla	 prima
delle	piccole	stanze	che	si	aprivano	sul	passaggio	esterno.
«“Comincia	dal	principio	e	continua	fino	alla	fine,	poi	fermati”,	come	disse
il	re	ad	Alice»,	dichiarò,	aprendo	la	porta.	«Queste	scale	portano	alle	cantine.
Ho	dato	un’occhiata	solo	alla	prima,	dove	si	trova	la	centralina	dell’impianto
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di	riscaldamento,	ma	sembra	un	susseguirsi	di	stanze	infinito».
Proseguì	lungo	il	passaggio,	aprendo	ciascuna	porta	per	un	attimo.	«Queste
tre	accanto	sono	retrocucina,	dispense	e	cose	del	genere.	Qui	c’è	quella	con	il
freezer	gigante».
«Farò	venire	Molly	al	più	presto	per	svuotarlo»,	dissi,	e	gli	 raccontai	della
sua	geniale	 idea	per	 liberarsi	del	contenuto	 in	 favore	dei	clienti	più	anziani,
che	gli	parve	eccellente.
Poi	fu	la	volta	di	uno	sgabuzzino	con	uno	stenditoio	vecchio	stile	appeso	al
soffitto,	più	una	grande	 lavabiancheria	 e	un’asciugatrice	allineate	 lungo	una
parete.	 C’era	 anche	 un	 mucchio	 di	 sacchetti	 con	 disegnato	 il	 logo	 di	 una
lavanderia.
«Lavanderia	Biancaneve,	che	nome	originale»,	dissi.
Ci	 spostammo	 in	 un	 guardaroba	 essenziale	 e	 qualche	 nicchia	 poco	 più
grande	 degli	 armadi,	 poi	 tornammo	 in	 cucina	 passando	 dal	 salottino	 della
governante.
«Qui	è	dove	vengono	tenuti	i	dépliant	e	le	cartoline	delle	visite	organizzate
dell’ala	 elisabettiana.	 Al	 momento	 non	 frutta	 moltissimo,	 ma	 possiamo
pensarci	meglio	in	un	secondo	momento».
Era	una	stanzetta	un	po’	buia,	con	un	tavolo	dalle	zampe	di	leone	coperto	da
una	 tovaglia	 leziosa	 marrone	 cincillà,	 qualche	 scaffale	 carico	 di	 piccole
scatole	di	cartone,	una	cassa	d’alluminio	per	il	denaro	e	un	registro.
«Se	espandessi	l’attività,	potresti	trasformare	questa	stanza	in	un	ufficio	vero
e	proprio,	con	un	computer,	una	scrivania	e	cose	del	genere»,	suggerii.
«Ho	 un’altra	 stanza	 contrassegnata	 come	 ufficio	 e	 studio»,	 disse.	 «Te	 la
mostro	tra	un	attimo».
La	 cucina	mi	 sembrava	 già	 la	mia	 seconda	 casa,	 soprattutto	 con	Fang	 che
russava	 come	 un	 citofono	 in	miniatura	 nel	 suo	 cestino,	ma	 non	 ero	 ancora
stata	 nel	 corridoio	 della	 servitù	 che	 partiva	 da	 lì.	Aveva	 una	 finestra	 che	 si
apriva	sulla	facciata	della	casa	e	una	sul	lato,	quindi	era	piuttosto	luminoso	e
arioso…	o	lo	sarebbe	stato,	se	solo	i	cespugli	fossero	stati	tagliati	un	pochino.
«Non	 viene	 usato	 perché	 non	 ci	 abitano	 servitori	 da	 molti	 anni,	 e
naturalmente	è	molto	semplice:	qui	non	c’è	il	minimo	tocco	Arts	and	Crafts!»,
disse	 lui.	«È	perfetto	da	usare	come	studio	o	ufficio,	non	appena	 il	 tavolo	e
quelle	sedie	sparse	saranno	eliminate».
«Sempre	se	è	possibile	portar	fuori	quel	tavolo	enorme!».
«Invece	è	semplice,	perché	è	diviso	in	sezioni.	Si	possono	togliere	i	pannelli
riducendolo	di	molto,	nessun	problema.	Se	ti	va	possiamo	condividere	questo
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ambiente,	 a	 meno	 che	 tu	 non	 preferisca	 avere	 una	 stanza	 tutta	 tua	 per
lavorare».
«No,	un	 angolino	qui	 andrà	benissimo,	perché	 avrò	una	 zona	 studio	 anche
nel	 laboratorio:	 quella	 grande	 stanza	 sul	 retro	 con	 il	 lavandino	 che	 sembra
essere	stata	usata	come	capanno	degli	attrezzi».
«Pensavo	 di	 far	 mettere	 una	 porta	 per	 passare	 nella	 parte	 principale	 della
casa	–	la	sala	da	pranzo	elegante	della	famiglia	è	nella	stanza	accanto	–	ma	se
vogliamo,	possiamo	sempre	espanderci	qui,	o	avere	una	stanza	per	uno.	C’è
abbastanza	 spazio	 da	 far	 sedere	 almeno	 dodici	 persone	 al	 tavolo	 di	 cucina,
quindi	non	mi	serve	un	soggiorno	a	parte».
«Ma	 potrebbe	 essere	 bello	 per	 le	 cene	 di	 Natale	 o	 per	 le	 feste»,	 gli	 feci
notare.
«Sì,	 forse	 hai	 ragione.	 E	 comunque	 non	 c’è	 fretta	 di	 fare	 grandi
cambiamenti…	 inoltre,	 ti	 si	 sono	 già	 appannati	 gli	 occhi»,	 disse.	 «Non
credevo	di	averti	già	annoiata».
«No,	ho	solo	avuto	un’illuminazione:	hai	presente	le	 tonnellate	di	materiali
sulle	 artigiane	del	 vetro	 dell’epoca	vittoriana	 che	ho	messo	 insieme	quando
scrivevo	 la	 tesi?	 Ecco,	 vorrei	 trasformarle	 in	 un	 libro,	 cui	 aggiungerò	 un
nuovo	capitolo	esteso	a	proposito	di	Jessie	Kaye».
«Ottima	 idea,	 gamberetto!»,	 si	 entusiasmò.	 «E	 vivere	 a	 Mossby	 sarà	 una
fonte	d’ispirazione».
«Sarei	 ancor	 più	 ispirata	 se	 mi	 consentissi	 di	 vedere	 le	 sue	 vetrate,	 alla
buon’ora!»,	dissi	ridendo.
«Okay,	andiamo!».	Tornò	verso	 la	cucina.	«Finché	non	farò	mettere	quella
porta	nella	sala	da	pranzo	dovremo	passare	di	qui	e	seguire	il	corridoio	dietro
la	porta	imbottita…».
Ma	smisi	di	ascoltarlo	nell’attimo	in	cui	la	porta	si	chiuse	alle	nostre	spalle,
perché	mi	 ritrovai	 a	 fissare,	 come	 ipnotizzata,	 le	mezze	 vetrate	 delle	 pareti
interne	dell’atrio	d’ingresso,	lungo	e	stretto.	La	luce	filtrava	all’interno	dalla
stanza	alle	sue	spalle,	quel	tanto	che	bastava	per	lasciar	distinguere	le	sagome
delle	 foglie	 piegate	 e	 dell’erba,	 sottolineate	 da	 un	 uso	 sapiente	 della
vetrofusione	e	dell’inserimento	delle	bolle	d’aria,	mentre	 le	 rose	 in	un	 ricco
color	ambra	su	alti	steli	ondeggiavano	contro	l’azzurro	chiarissimo	del	cielo.
L’effetto	era	quello	di	un	giardino	coloratissimo	sott’acqua…
«Wow!»,	mormorai	infine.	«Sono	bellissimi…	e	che	tecnica	incredibile».
«Sarebbero	 ancora	 più	 belli	 se	 i	 pannelli	 in	 legno	 venissero	 ridipinti	 di
bianco,	 invece	che	di	questo	verde	 scuro.	Si	vede	 il	 colore	originale	dove	è
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venuto	via,	negli	angoli».
«Sì,	 alleggerirebbe	 molto	 l’ambiente»,	 dissi,	 facendo	 scorrere	 un	 dito
amorevole	 su	 una	 lastra	 di	 vetro	 ocra	 e	 sentendo	 le	minuscole	 bolle	 d’aria
vicino	 alla	 superficie.	 Bisogna	 stare	 attentissimi	 a	 non	 spezzarlo	 quando	 si
taglia	e	si	piomba,	altrimenti	 il	cemento	si	 infiltra	nelle	bolle	e	 il	 risultato	è
pessimo.
«Se	per	caso	ti	riuscisse	di	allontanarti	da	lì,	c’è	ancora	molto	da	vedere…	e
in	fondo,	ora	che	abiti	qui,	puoi	venire	a	gongolare	 tutte	 le	volte	che	vuoi»,
disse	lui	alla	fine.
«Forse	sì»,	ammisi	con	riluttanza.	«Adesso	dove	andiamo?»
«Da	questa	parte,	signora»,	fece	lui,	tornando	a	recitare	la	parte	della	guida.
Alla	 tua	 destra	 c’è	 il	 bagno	 di	 cui	 ti	 ho	 parlato,	 quello	 con	 l’immagine	 del
castello	di	Windsor	nel	water».
«Dovrebbe	essercene	uno	in	ogni	casa».
«Il	 portico	 ha	 le	 stesse	 finestre	 in	 vetro	 trasparente	 ottagonale	 e	 quadrato
come	 il	 resto	 di	 casa,	ma	 quelle	 ad	 arco	 hanno	 anche	 dei	motivi	 intrecciati
lungo	 i	 bordi,	 come	 puoi	 vedere»,	 aggiunse	 aprendo	 una	 porta	 nella	 parete
con	la	parte	superiore	in	vetro	mostrando	un’ampia	stanza	con	due	finestre	ad
arco	 che	 davano	 sulla	 facciata	 della	 casa,	 con	 al	 centro	 una	 porta	 da	 cui	 si
passava	sulla	veranda.
«Ella	lo	chiama	salotto,	anche	se	a	quanto	pare	aveva	più	usi,	considerando	il
tavolo	da	biliardo	e	la	veranda».
Il	biliardo	era	 in	 fondo	alla	stanza,	oltre	un	 immenso	 tappeto	originale,	ma
intorno	 al	 focolare	 c’era	 una	 serie	 di	 poltrone	 scolorite	 e	 dozzinali.	 Una
maestosa	 scala	 spariva	 al	 piano	 di	 sopra	 e	 l’effetto	 era	 quello	 di	 un	 palco
pronto	per	una	rappresentazione	di	un’opera	di	Agatha	Christie.
«Non	è	il	massimo	dell’accoglienza,	a	meno	che	non	si	abbiano	moltissimi
ospiti,	ma	ha	un	certo	fascino»,	commentai.
«Se	 vuoi	 un	 posto	 accogliente,	 vieni	 a	 dare	 uno	 sguardo	 qui»,	 mi	 disse,
aprendo	 la	 porta	 su	 un	 salottino	 con	 un	 televisore,	 scaffali	 pieni	 di	 libri	 e
divani	e	poltrone	di	morbido	velluto.
«Ora	sì	che	si	 ragiona.	Qui	ci	 si	può	 rilassare»,	approvai.	«Cosa	c’è	dietro
quella	porticina?»
«L’antica	 torre	 che	 collega	 le	 due	 parti	 della	 casa»,	 rispose	 aprendola.
Dovette	 abbassare	 la	 testa	 per	 non	 sbatterla	 quando	 la	 oltrepassò,	 ma	 era
dell’altezza	perfetta	per	uno	hobbit	come	me.
«Mio	zio	ci	ha	fatto	mettere	un	ascensore,	come	puoi	vedere,	e	anche	se	la
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struttura	sembra	antica,	i	meccanismi	sono	moderni	e	sottoposti	regolarmente
a	manutenzione».
La	finestrella	della	torre	era	stata	smaltata,	e	il	grande	caminetto	in	pietra	era
senza	dubbio	originale,	mentre	forse	non	lo	erano	gli	stucchi	e	i	pannelli	alle
pareti,	oltre	che	il	pavimento	in	legno	lucido.
«Gli	 scaffali	 nel	 salotto	 contengono	ciò	 che	 avanza	dalla	biblioteca,	 che	 si
trova	 nella	 stanza	 dei	 cimeli,	 proprio	 accanto,	 nonché	 unica	 parte	 dell’ala
antica	che	 la	 famiglia	usava	regolarmente.	Ma	prima	andremo	di	sopra,	e	 la
vedremo	scendendo».
Con	una	certa	 trepidazione	mi	 lasciai	guidare	nell’ascensore,	 e	da	come	 lo
usò	capii	che	era	come	un	giocattolo	nuovo,	anche	se	almeno	questo	avrebbe
significato	che	l’avrebbe	usato,	qualche	volta,	in	attesa	che	la	gamba	guarisse.
«Potrai	esplorare	le	camere	da	letto	nella	parte	nuova	della	casa	più	tardi	da
sola»,	disse	quando	lasciammo	la	cantina	per	ritrovarci	in	una	stanza	che	era
identica	 a	 quella	 del	 piano	 inferiore,	 solo	 che	 sul	 caminetto	 in	 pietra	 erano
intagliati	degli	stemmi	e	c’era	una	vetrinetta	per	le	curiosità.
Era	 imbottita	 di	 velluto	 scuro,	 quindi	 era	 molto	 difficile	 vedere	 cosa
contenesse.	Avevo	appena	cominciato	a	sollevare	il	coperchio	quando	Carey
mi	richiamò	all’ordine:	«Lascia	perdere	quella	roba!	Stiamo	facendo	un	giro
rapido	di	tutta	la	casa,	quindi	devi	controllarti:	non	c’è	tempo	per	gingillarsi
con	le	stranezze.	Non	muori	dalla	voglia	di	vedere	la	camera	da	letto	di	Lady
Anne?».
Pur	 con	 riluttanza,	 richiusi	 il	 coperchio	 e	 lo	 seguii	 per	 un’altra	 porta	 a
dimensione	 da	 hobbit…	 e	 mi	 fermai	 appena	 entrata	 nella	 camera	 da	 letto,
colta	da	un	tremito.
Nell’antica	 torre	 non	 avevo	 avvertito	 la	 presenza	 schiacciante	 dei	 secoli
passati,	ma	quando	la	gelida	oscurità	di	quella	stanza	mi	avvolse,	fu	come	se
fossi	piombata	in	un’altra	epoca.

137



	
	
Per	educazione	nascosi	 la	mia	 impazienza	mentre	ammiravamo	i	dipinti	degli	antenati	della

famiglia	Revell	 nella	Lunga	Galleria,	ma	 fui	 ricompensata	 subito	 quando	 scendemmo	 le	 scale,
perché	 sul	 mezzanino	 c’erano	 cinque	 finestrelle	 rettangolari.	 Le	 due	 ai	 lati	 di	 quella	 centrale
erano	molto	antiche	ed	erano	formate	da	vetri	romboidali	con	il	motivo	intrecciato	che	mio	padre
aveva	imitato	nel	suo	lavoro.	La	finestra	al	centro	era	in	uno	stile	simile,	con	gli	intrecci	nei	bordi
e	 i	 tagli	 geometrici,	ma	 l’elemento	 principale	 qui	 era	 una	 raffigurazione	 della	 vecchia	 casa	 in
vernice	e	colore	all’argento,	con	due	donne	su	un	lato	e	una	ragazzina	inginocchiata,	in	preghiera,
sull’altro.	In	basso,	un	cavaliere	sembrava	avanzare	in	un	campo	di	granoturco,	mentre	in	alto	un
sole	con	tanto	di	raggi	illuminava	la	scena.

I	pannelli	romboidali	di	vetro	trasparente	che	circondavano	quelle	figure	contenevano	ognuno
un	 cerchio	 o	 un	 quadrato	 centrale	 con	 un	 motivo	 apparentemente	 casuale.	 In	 basso	 vi	 era	 la
scritta:

Fui	creato	per	volontà	di	Lady	Anne	Revell:	nessuno	osi	togliermi	di	qui.
Ogni	cosa	è	chiara	agli	occhi	di	Dio.

	
«Sembrate	molto	stupita,	signorina	Kaye!»,	esclamò	il	signor	Revell,	divertito.
«Ti	avevo	detto	che	Jessie	era	incredibile»,	disse	mio	padre.	«Che	cosa	ne	pensi?»
«Mi	ricorda	molto	un	campione	di	ricamo»,	dissi.	«Sapete,	quelli	su	cui	si	cuce	una	piccola

parte	di	un	motivo	floreale	o	d’altro	tipo	per	vederne	l’effetto».
«Non	ci	avevo	pensato,	ma	hai	proprio	ragione»,	concordò	mio	padre.
«Ci	 sono	dei	 campioni	 appesi	 nella	 stanza	dei	 cimeli,	 di	 sotto,	 alcuni	molto	 antichi,	 quindi

forse	si	è	ispirata	a	quelli»,	suggerì	il	signor	Revell.
Ci	condusse	al	piano	di	sotto	passando	per	un	corridoio	enorme,	impressionante,	dove	erano

appese	picche	e	alabarde	e	che	era	popolato	da	armature	vuote,	infine	per	un	breve	passaggio	che
portava	alla	stanza	dei	cimeli	stessa.

Mi	sarebbe	piaciuto	potermi	trattenere	per	esaminare	i	campioni,	anche	se	erano	appesi	a	una
parete	scura	ed	erano	difficili	da	distinguere,	ma	 il	 tempo	era	volato	via,	 rapido	e	silenzioso,	e
quando	tornammo	nell’ala	della	casa	nuova,	più	luminosa	e	ampia,	suonò	l’ora	del	pranzo.
	
	

18.	Luce	fioca
	

Carey	accese	 le	 lampade	alle	pareti,	che	erano	state	 realizzate	 in	modo	da
ricordare	 dei	 candelabri,	ma	 le	 lampadine	mandavano	poca	 luce	 e	 la	 stanza
restava	piuttosto	buia.
«In	 genere	 le	 serrande	 vengono	 tenute	 abbassate,	 qui,	 per	 impedire	 che	 il
sole	 scolorisca	 i	 dipinti	 del	XVII	 secolo»,	 mi	 spiegò.	 «Si	 capisce	 a	 quando
risale	l’attivazione	dell’elettricità	qui	perché	le	prese	di	corrente	sono	quelle	a
due	 spinotti	 in	 bachelite	 marrone.	 Se	 quelle	 visite	 organizzate	 si	 sono	 mai
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svolte	in	un	giorno	molto	nuvoloso,	sarà	stato	come	giocare	a	mosca	cieca».
«Mi	sembra	di	ricordare	che	quassù	era	piuttosto	buio,	anche	se	non	ci	hanno
mostrato	questa	stanza».
Mi	 sarei	 ricordata	 il	 grande	 camino	 in	 pietra,	 che	 di	 sicuro	 doveva
corrispondere	a	quello	della	torre,	i	pannelli	scuri	rivestiti	e	il	soffitto	bianco
dalle	 modanature	 complesse.	 Il	 letto	 era	 molto	 grande,	 con	 una	 testiera
intagliata	in	legno.
«Che	cosa	rappresentano	gli	intagli	sulla	testiera?»,	domandai,	osservandoli
più	attentamente.
«Difficile	 dirlo,	 anche	 se	 sembrano	 un	 uomo	 e	 una	 donna.	Ma	 immagino
fosse	 il	 letto	 nuziale	 dei	 Revell.	 La	 prossima	 volta	 che	 veniamo	 a	 vedere
questa	stanza	apriremo	le	serrande	e	porteremo	una	torcia	elettrica,	così	potrai
guardare	meglio.	Non	tutti	 i	mobili	 in	questa	ala	sono	antichi	quanto	questi,
anche	se	ci	sono	un	paio	di	arazzi	molto	antichi	nel	salone	e	una	collezione	di
campioni	di	ricami	incorniciati	nella	stanza	dei	cimeli».
«Ricami?»,	chiesi	interessata.
«Ah,	è	vero,	mi	ero	dimenticato	della	tua	collezione.	A	quanto	pare	le	donne
della	famiglia	Revell	erano	tutte	appassionate	di	cucito».
«Non	 vedo	 l’ora	 di	 ammirarli»,	 dissi,	 poi	 rabbrividii.	 «C’è	 una	 strana
atmosfera	qui	dentro,	non	ti	sembra?»
«Di	sicuro	è	un’atmosfera	 fredda.	 Il	 riscaldamento	centralizzato	non	arriva
fin	qui,	quindi	ci	sono	solo	dei	vecchi	termosifoni	elettrici	sparsi	qua	e	là	per
contrastare	l’umidità.	Quest’ala	non	è	più	stata	usata	quando	il	nuovo	edificio
è	stato	completato,	tranne	la	stanza	usata	per	conservare	i	cimeli	di	famiglia,
che	era	la	biblioteca	e	l’ufficio	di	mio	zio	finché	non	è	stato	costretto	a	letto».
«Dei	termosifoni	elettrici	nuovi	 ti	farebbero	risparmiare,	ma	forse	è	meglio
installarli	 quando	 avrai	 cambiato	 le	 prese	 di	 corrente»,	 suggerii.	 «Quelle
sembrano	pericolose».
«Ci	sono	degli	adattatori,	quindi	si	possono	usare	quelle	a	tre	spinotti,	ma	al
momento	 sono	 un	 po’	 una	 scommessa»,	 disse	 Carey,	 d’accordo	 con	 me.
«Gran	 parte	 dei	 mobili	 è	 stata	 rimossa	 appena	 Ella	 è	 venuta	 a	 vivere	 qui,
quindici	anni	fa,	e	mio	zio	decise	di	permettere	delle	visite	guidate	di	tanto	in
tanto.	Non	credo	che	sia	rimasto	niente	di	più	antico	del	XVIII	secolo».
«Mi	domando	cosa	ci	abbia	fatto.	In	fondo	quasi	tutto	ciò	che	si	trova	nella
nuova	costruzione	è	stato	progettato	e	realizzato	su	misura,	quindi	lì	non	c’è
nulla».
«Me	lo	sono	chiesto	anch’io,	e	spero	di	 trovare	 tutto	 in	una	soffitta»,	disse
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lui,	con	gli	occhi	che	gli	brillavano.	«Anche	se	non	in	questa	parte	della	casa,
perché	non	c’è	molto	spazio	nel	sottotetto».
«Sei	riuscito	a	trattenerti	dall’andare	a	frugare	nell’altra	soffitta?»
«Solo	perché	mi	sento	come	se	ci	fosse	un	regalo	sotto	l’albero	di	Natale	e
ho	paura	di	aprirlo	e	scoprire	che	non	è	quel	che	desideravo».
«Ma	potrebbe	anche	non	esserci	nulla,	se	tuo	zio	ha	buttato	via	tutto	ciò	che
riteneva	inutile.	Oppure	ha	tenuto	tutto,	ma	è	solo	roba	mostruosa	e	immensi
mobili	in	mogano	vittoriani».
«Che	 bel	 pensiero»,	 disse	 lui,	 chiudendo	 la	 porta	 alle	 nostre	 spalle	 e
facendomi	strada	in	un	ballatoio	dal	pavimento	in	legno	che	passava	sul	retro
della	casa.	C’erano	supporti	alle	pareti	in	cui	un	tempo	forse	venivano	infilate
fiaccole	 accese,	 ma	 che	 ora	 erano	 sormontate	 da	 piccoli	 e	 stravaganti
lampadari	che	somigliavano	a	coni	gelato.
Da	lì	partiva	un	dedalo	di	stanzette,	tra	cui	una	che	ospitava	una	nursery	che
ricordavo	di	aver	visto	durante	la	visita	guidata,	con	un’antica	culla	sistemata
accanto	al	focolare.
Le	finestre	erano	tutte	a	riquadri,	con	vetri	spessi,	verdastri	e	irregolari	che
distorcevano	 la	 vista,	 e	 qua	 e	 là	 si	 trovavano	 gradini	 per	 salire	 e	 scendere,
corridoi	 che	 curvavano	 in	modo	 improvviso	 e	 casuale,	 come	 spesso	 accade
nelle	proprietà	antiche	come	quella.
Alla	 fine	 raggiungemmo	 la	 cima	 della	 scala	 principale,	 che	 era	 particolare
perché	 salendo	 dal	 corridoio	 si	 divideva	 in	 due	 in	 un	 mezzanino	 dove	 si
trovava	 quella	 che	 per	 me	 era	 la	 vera	 attrazione:	 cinque	 finestre	 in	 vetro
piombato.
Erano	molto	strette,	con	le	cime	a	punta,	e	partivano	più	o	meno	all’altezza
del	mio	collo.	«Avrò	bisogno	di	una	scaletta…»,	mormorai,	in	punta	di	piedi
per	vedere	fin	dove	potevo:	sembrava	fossero	costituite	da	tre	pannelli,	con	il
più	piccolo,	 di	 forma	 triangolare,	 in	 cima.	Sul	davanzale	 sotto	 la	 finestra	 al
centro	 c’era	 una	 scatola	 per	 la	margarina	 piena	 di	 frammenti	 rotti	 di	 vetro.
Sollevai	 lo	 sguardo	 e	 cercai	 di	 aguzzare	 la	 vista	 per	 capire	 dove	 fosse	 il
danno.
«Avrai	una	scala	e	il	qui	presente	a	tenerla	ferma…	più	tardi»,	mi	promise
Carey.	«Durante	il	grande	giro	di	esplorazione	che	faremo	dopo,	ricordi?»
«Ah,	 sì,	 quella	 “pausa”	 di	 cui	 avevi	 detto	 che	 avevi	 bisogno»,	 risposi
sarcastica,	 scendendo	 la	 prima	 rampa	 di	 scale	 per	 dare	 uno	 sguardo	 alle
finestre	 da	 lontano.	 «Bella	 coppia	 di	 cimieri	 araldici,	 nelle	 due	 finestre	 a
sinistra»,	 aggiunsi.	 «Devono	 essere	 della	 stessa	 epoca	 della	 costruzione	 di
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questa	ala.	Le	due	sulla	destra	mi	sembrano	un	pochino	più	recenti,	e	credo
che	in	cima	sia	stato	messo	un	pannello	nuovo	con	un	blasone	per	sostituire
una	 sezione	 trasparente	 più	 o	 meno	 nel	 XVII	 secolo.	 Sembrano	 foglie	 di
fragola,	quindi	dovrebbe	significare	che	qualcuno	di	sangue	nobile	ha	sposato
un	membro	della	famiglia»,	aggiunsi.
«Credo	 che	 Lady	 Anne	 fosse	 di	 origini	 nobili,	 altrimenti	 non	 la
chiamerebbero	Lady	Anne,	ma	era	rimasta	vedova	e	senza	un	soldo,	e	forse
proprio	per	questo	fu	felice	di	sposare	un	uomo	della	piccola	nobiltà».
«In	 fondo	 alla	 finestra	 di	 Lady	 Anne	 è	 indicata	 la	 data	 in	 cui	 è	 stata
realizzata»,	notai.	Era	una	fortuna,	perché	non	somigliava	a	nessuna	finestra
del	XVII	 secolo	 che	 avessi	mai	 visto,	 con	 quei	 disegni	 circolari	 al	 centro	 di
ogni	 pannello	 riquadro.	 Era	 stato	 quell’elemento	 a	 farmi	 pensare	 a	 un
campione	di	 ricamo,	 la	prima	volta	 in	cui	 l’avevo	visto.	Allontanandomi	un
pochino,	mi	accorsi	che	era	stato	attaccato	qualcosa	in	cima,	sopra	la	sezione
danneggiata.	«Che	cosa	hai	detto	che	è	successo?»
«Un	 uccello	 sfortunato	 ci	 è	 andato	 a	 sbattere	 contro,	 o	 almeno	 sono	 stati
trovati	 i	 suoi	 resti	più	 in	basso,	quindi	hanno	 immaginato	 fosse	andata	così.
Clem	ha	tappato	il	buco	per	non	far	piovere	in	casa,	i	pezzi	sono	stati	raccolti
e	messi	in	quella	scatola».
«È	probabile	che	la	finestra	si	fosse	già	indebolita.	Sospetto	che	le	sbarre	di
tutte	 le	 finestre	 vadano	 riviste»,	 dissi	 con	 aria	 assente.	 Ciascun	 pannello
doveva	 essere	 stato	 legato	 con	 dei	 cavi	 a	 una	 barra	 metallica	 orizzontale,
fissata	 alla	 muratura,	 in	 modo	 che	 restasse	 saldo	 e	 non	 si	 deformasse	 nei
secoli,	ma	poteva	succedere	che	si	staccassero.
«Non	 si	 potrà	 fare	 a	meno	 di	 togliere	 di	 lì	 la	 finestra	 di	 Lady	Anne»,	 gli
dissi.	 «E	 come	 ho	 già	 accennato,	 dovresti	 mandarla	 in	 un	 laboratorio
professionale	per	 farla	 restaurare	o	 conservare,	 perché	 è	un	 raro	 esempio	di
vetrata	del	XVII	secolo.	È	molto	diversa	dalle	opere	in	vetro	tipiche	della	sua
epoca».
«È	 escluso	 che	 possa	 lasciare	 Mossby,	 o	 qualche	 terribile	 maledizione	 si
abbatterà	 sulla	 Residenza	 dei	 Revell»,	 ribatté	 lui	 in	 tono	 frivolo,	 ma	 c’era
anche	un	sottofondo	di	serietà	nella	sua	voce.
«Allora	sarà	meglio	che	lo	spettro	consideri	il	laboratorio	qui	accanto	come
parte	della	proprietà,	altrimenti	non	sarà	possibile».
«Spero	che	 interpretare	 liberamente	Mossby	 riferendolo	all’intera	proprietà
sia	consentito,	ma	se	Lady	Anne	dovesse	balzare	fuori	dalla	cornice	mentre	la
stai	 rimuovendo	 puoi	 sempre	 assicurarle	 che	 la	 riporterai	 alle	 condizioni
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originarie	in	men	che	non	si	dica».
Gli	lanciai	un’occhiataccia.
«Dovrai	tagliare	e	colorare	nuovi	pezzi	di	vetro	per	ripararla?»,	mi	chiese.
«Assolutamente	no!»,	esclamai	inorridita.	«Spero	di	poter	riutilizzare	i	pezzi
rotti	e	rimetterli	al	loro	posto	con	una	piombatura	sottilissima.	Uno	specialista
potrebbe	 offrirti	 molte	 altre	 tecniche,	 come	 incollare	 i	 frammenti	 con	 una
resina	trasparente,	ma	io	cercherò	di	conservare	gli	elementi	esistenti,	non	di
restaurarli	o	rinnovarli».
«Sembra	comunque	un	lavoro	complicato»,	disse.
«Lo	 sarà…	 e	 potrei	 essere	 costretta	 a	 smontare	 tutta	 la	 finestra	 e
riassemblarla».	Ci	pensai	su	per	un	attimo,	poi	aggiunsi:	«Potrei	chiedere	una
consulenza	 a	 un	 amico	 di	 Julian	 che	 lavora	 nella	 conservazione	 dei	 vetri	 a
York,	prima	di	cominciare».
All’improvviso	provai	un	bisogno	assoluto	di	poter	parlare	 con	 Julian.	Lui
sarebbe	stato	affascinato	da	quel	disegno	tanto	quanto	lo	ero	io.
«Andiamo,	più	tardi	avrai	tutto	il	tempo	che	vorrai	per	fantasticare	su	quella
finestra»,	disse	Carey	in	tutta	fretta.	«Finiamo	il	giro	veloce».
Credo	cominciasse	a	essere	stanco,	perché	quando	attraversammo	il	grande
salone	mi	accorsi	che	zoppicava	di	più.	Le	pareti	erano	ornate	da	armi	antiche
e	armature	vuote…	o	almeno	speravo	fossero	vuote.
«C’è	una	specie	di	cucina	dall’altra	parte	e	qualche	altra	stanza,	ma	il	resto
dell’ala	di	servizio	è	stato	demolito	al	 termine	della	costruzione	della	nuova
casa»,	mi	spiegò.
«Quelle	cose	che	si	potevano	fare	un	tempo,	quando	casa	tua	era	un	castello
non	registrato	al	catasto	e	potevi	buttar	giù	e	costruire	a	tuo	gusto?»
«Sì,	adesso	non	sarebbe	possibile	nemmeno	modificare	l’altezza	della	torre.
Ma	io	la	restaurerò	con	affetto,	nel	mio	solito	modo	meraviglioso»,	aggiunse
con	modestia.
Superammo	 un	 salottino	 buio	 e	 un	 breve	 corridoio,	 arrivando	 a	 una	 porta
chiusa	a	chiave.
«Questa	è	la	stanza	dei	cimeli»,	disse	con	aria	solenne.	«Da	questa	parte,	mia
signora!».
«Non	so	cosa	sia	un	cimelio»,	confessai.
«Nemmeno	 io.	Ma	 qui	 dentro,	 da	 qualche	 parte,	 c’è	 il	 nascondiglio	 che	 il
signor	Wilmslow	 ci	mostrerà	 domani.	Nella	 Sala	Grande,	 da	 qualche	 parte,
c’è	 una	 cavità	 abbastanza	 grande	 da	 farci	 entrare	 un	 uomo,	 quella	 la
conoscono	tutti».

142



«Ho	un	vago	ricordo	di	averla	vista	durante	la	visita.	È	delle	dimensioni	di
un	grosso	armadio».
«Ne	hanno	scoperta	un’altra	di	 sopra,	mentre	abbattevano	 l’ala	di	 servizio.
Dietro	uno	stipo	c’era	una	porta	che	dava	su	una	scala	esterna	da	cui	si	saliva
in	 una	 stanza.	 Ce	 ne	 saranno	 di	 sicuro	 anche	 altre,	 perché	 la	 famiglia	 era
cattolica	in	un’epoca	in	cui	esserlo	qui	non	era	una	grande	idea».
«Non	avevi	detto	che	il	nascondiglio	che	si	trova	qui	è	pieno	di	documenti	di
famiglia?»
«Sembra	che	li	abbiano	ammassati	in	un	vecchio	baule	per	secoli».
«Affascinante.	Di	sicuro	Nick	vorrà	 inserirli	nel	programma!	E	I	segreti	di
Mossby	potrebbe	essere	il	titolo	di	un	capitolo	del	tuo	primo	libro	sulla	casa».
«Il	primo	di	una	lunga	serie.	Più	vado	avanti	nell’esplorazione,	più	mi	rendo
conto	che	restaurare	e	mantenere	in	ordine	Mossby	potrebbe	essere	il	lavoro
della	mia	vita».
«Ma	ti	piacerebbe	fermarti	in	un	posto	per	tanto	tempo?»,	chiesi.
«Qui	sì,	perché	questa	è	casa	mia»,	spiegò.	«Mi	aspetto	di	ricevere	incarichi
per	altre	proprietà,	più	avanti,	ma	vorrò	sempre	tornare	qui».
La	 stanza	 degli	 archivi	 era	 una	 camera	 lunga	 che,	 nonostante	 i	 pannelli	 in
legno	scuro	e	 il	grande	camino,	non	concordava	pienamente	con	 lo	stile	del
resto	della	casa.	C’erano	diverse	aggiunte	più	recenti,	come	una	lampada,	uno
scrittoio,	un	grande	tappeto	orientale	e	una	parete	piena	di	scaffali,	alcuni	in
vetro	smaltato.
«A	mio	zio	piaceva	passare	del	tempo	qui,	prima	dell’ultimo	peggioramento
della	 sua	 salute.	 Sembra	 che	 stesse	 scrivendo	 la	 storia	 della	 famiglia,	 ma
essendo	 partito	 dall’inizio	 è	 arrivato	 solo	 a	 quando	 il	 ricco	 ma	 plebeo
proprietario	di	un	mulino	sposò	l’ultima	Revell	a	metà	del	XIX	secolo	e	prese
il	suo	cognome».
«Quindi	sarebbe…	il	padre	del	Ralph	Revell	che	sposò	Jessie	Kaye?»,	tentai.
«Credo	 di	 sì,	 ma	 dovrò	 verificare.	 Qui	 da	 qualche	 parte	 deve	 esserci	 un
albero	genealogico».
Mi	guardai	intorno.	«Quindi	non	hai	la	minima	idea	di	dove	possa	essere	il
nascondiglio	segreto?»
«No,	 neanche	 un	 sospetto.	 Dovrò	 trattenermi	 fino	 a	 domani.	 In	 genere	 il
segreto	viene	rivelato	da	un	erede	all’altro,	in	questo	caso	il	signor	Wilmslow
fa	da	tramite».
Ma	nel	 frattempo	avevo	notato	 i	 campioni	di	 ricamo	appesi	alla	parete	più
buia,	alcuni	incorniciati	e	altri	semplicemente	distesi	su	dei	pannelli,	e	Carey
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dovette	trascinarmi	via.
«Come	per	le	vetrate,	dovrai	aspettare	un	altro	giorno	anche	per	quelli»,	mi
disse	 risoluto.	 «Mi	 sembra	 di	 aver	 pranzato	 un	 secolo	 fa,	 sto	 morendo	 di
fame!».
Ero	 sicura	che	 fosse	anche	 stanco,	 così	non	protestai,	 e	 tornammo	 indietro
passando	dalla	torre,	rientrando	nel	XXI	secolo.
«Non	 so	 tu»,	 dissi,	 «ma	 io	 sono	 stremata,	 vorrei	 tirar	 fuori	 qualcosa	 dalle
valigie	e	riposarmi	un	pochino».
«Okay,	ma	perché	non	andiamo	prima	a	quella	specie	di	pub-hotel	lungo	la
strada	e	ceniamo	lì?	Ho	visto	un	cartello	che	dice	che	è	anche	ristorante».
«Lo	 Screaming	 Skull?	 Sì,	 buona	 idea.	 Ti	 porto	 in	 macchina,	 così	 puoi
arrivarci	senza	gambe».
Mi	 resi	 conto	 di	 essermi	 espressa	 nel	 peggiore	 dei	 modi	 e	 lo	 guardai,
perplessa	dalla	mia	scelta	di	parole.
Carey	ridacchiò,	ironico.	«Ridi,	e	il	mondo	riderà	con	te».
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Durante	 il	 pranzo	discutemmo	di	 quale	 potesse	 essere	 il	motivo	migliore	 per	 le	 vetrate	 del

corridoio	 interno,	 e	 la	 signorina	Revell	 suggerì	 delle	 rose.	A	 quanto	 pare	 erano	 la	 sua	 grande
passione,	 e	 anche	 se	 in	 quel	 periodo	 dell’anno	 non	 ne	 era	 ancora	 fiorita	 alcuna	 nel	 roseto	 che
curava	nel	primo	terrazzamento,	mi	descrisse	nei	minimi	dettagli	ogni	varietà	che	vi	cresceva.

Mio	padre,	che	non	ha	una	gran	passione	per	l’orticoltura,	andò	con	il	signor	Revell	a	vedere
l’impianto	di	produzione	del	gas,	che	si	trovava	in	un	edificio	accanto	alle	stalle,	e	confesso	che
anche	a	me	sarebbe	interessato	vederlo,	ma	era	assai	poco	adatto	a	una	signora.

In	 ogni	 caso	 la	 signorina	 Revell	mi	 aveva	 fornito	 grande	 ispirazione	 parlandomi	 delle	 sue
amate	rose,	e	avrei	senz’altro	avuto	dei	bozzetti	pronti	da	mostrare	a	suo	fratello	la	prossima	volta
che	fosse	venuto	a	Londra.

Per	 il	 resto	 del	 nostro	 soggiorno	 il	 signor	 Revell	 non	 si	 allontanò	 quasi	 mai	 da	 me	 e	 ci
accompagnò	perfino	alla	stazione	quando	ripartimmo	il	giorno	seguente,	subito	dopo	pranzo.

Comprendevo	benissimo	la	passione	che	aveva	per	Mossby	e	il	suo	desiderio	di	rendere	tutto
perfetto,	fino	al	minimo	dettaglio,	quindi	avevamo	avuto	molto	di	cui	parlare.	Era	qualcosa	che
faceva	perdere	la	cognizione	del	tempo…

Non	credo	che	Honoria	condividesse	 il	 suo	stesso	 interesse,	ma	dietro	quell’aria	 severa	era
evidente	quanto	amasse	il	suo	bellissimo	fratello	minore,	anche	più	delle	sue	rose.

Nonostante	mi	avesse	mostrato	grandi	attenzioni,	durante	la	nostra	visita,	il	signor	Revell	era
sempre	stato	solo	amichevole,	come	quando	eravamo	a	Londra.	Se	a	volte	mi	si	fermava	il	respiro
e	il	cuore	mi	batteva	un	po’	più	veloce	quando	puntava	su	di	me	quegli	occhi	meravigliosi,	che
brillavano	per	l’entusiasmo,	non	c’era	di	che	sorprendersi.

Ma	 mentre	 tornavamo	 a	 casa	 mi	 resi	 conto	 che	 mio	 padre	 era	 a	 disagio,	 e	 dopo	 qualche
borbottio	di	disapprovazione	mi	ammonì	di	non	interpretare	in	modo	sbagliato	le	premure	che	mi
aveva	riservato	il	signor	Revell	mentre	eravamo	suoi	ospiti.

«Oh,	 no,	 padre»,	mi	 affrettai	 a	 rassicurarlo.	 «Sono	 certa	 che,	 poiché	 il	 signor	 Browne	 era
assente,	aveva	solo	bisogno	di	un	orecchio	amico	con	cui	parlare	dei	suoi	progetti.	Anzi,	anche	la
signorina	Revell	me	l’ha	confermato,	poco	dopo	il	nostro	arrivo».

Non	 aggiunsi	 che	 essendo	 lui	 alto,	 bello	 e	 membro	 della	 piccola	 nobiltà	 mentre	 io	 ero
l’insignificante	 figlia	 di	 un	 artigiano	 sarebbe	 stato	 sciocco	 da	 parte	mia	 nutrire	 speranze	 in	 tal
senso!

«Credevo	che	tu	e	Michael	sareste	finiti	insieme»,	disse	mio	padre.
«Voglio	 bene	 a	 mio	 cugino	 come	 se	 fosse	 un	 fratello	 e	 sono	 felicissimo	 che	 sposi	 Lily»,

risposi.	«Sono	una	coppia	perfetta…	per	quel	che	riguarda	me,	amo	il	mio	lavoro	e	sono	appagata
anche	da	sola».

Ed	 era	 la	 verità,	 soprattutto	 perché	 avevo	 cominciato	 ad	 avere	 un	 ruolo	 importante
nell’impresa	 di	 famiglia.	 Immaginavo	 che	 pochi	mariti	 avrebbero	 sopportato	 una	moglie	 tanto
dedita	al	lavoro.
	
	

19.	Lo	Screaming	Skull
	

«Come	hai	fatto	a	dimenticarti	che	sopra	la	scala	principale	c’era	un’altra
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finestra	 di	 Jessie	 Kaye?»,	 chiesi	 per	 l’ennesima	 volta	 mentre	 guidavo	 in
direzione	dello	Screaming	Skull.
Lui	scrollò	le	spalle.	«Non	lo	so.	Comunque	ora	le	hai	viste	tutte».
«Sicuro	 che	 non	 ce	 ne	 sia	 un’altra	 da	 qualche	 parte	 che	 ti	 è	 passata	 di
mente?»,	chiesi	sarcastica,	e	lui	rise.
«No,	 hai	 visto	 tutto.	 Credo	 di	 essermi	 dimenticato	 di	 quella	 perché	 non
somiglia	ai	pannelli	nel	corridoio».
«È	 di	molto	 tempo	 dopo;	 torna	 il	 tema	 delle	 rose,	ma	 è	 più	 deciso,	meno
stilizzato».
Mi	lanciò	un’occhiata	di	sottecchi	e	sorrise.	«Ora	che	ci	penso,	in	effetti	c’è
un	 altro	 vetro	 colorato	 nella	 nursery…	 la	 parte	 superiore	 delle	 finestre.	Ma
anche	quello	è	completamente	diverso	e	sono	sicuro	che	sia	opera	di	qualcun
altro».
«Lo	vedrò	di	persona	domani.	Non	mi	fido	del	tuo	giudizio	e	meno	che	mai
della	tua	memoria!».
Eravamo	arrivati	al	pub	e	parcheggiai	l’auto	accanto	a	una	grande	bacheca.
Ci	 dava	 il	 benvenuto	 all’inizio	 del	 percorso	 spettrale	 di	 Halfhidden,	 che
secondo	 la	 mappa	 partiva	 all’inizio	 di	 un	 sentiero	 e	 saliva	 per	 il	 bosco	 di
Sweetwell	 fino	 alla	 sorgente	Lady	Spring.	A	 quel	 punto	 un	 vento	 gelido	 ci
indusse	 a	 entrare,	 superando	 una	 birreria	 all’aperto	 deserta	 che	 in	 estate
doveva	essere	un	posto	molto	piacevole.
Ero	sicura	che	per	allora	Carey	sarebbe	stato	in	grado	di	arrivarci	a	piedi,	e
forse	perfino	di	raggiungere	la	sorgente	e	tutte	le	altre	meraviglie	spettrali	di
Halfhidden.
Una	 volta	 dentro,	 trovammo	 un	 ambiente	 sorprendentemente	 caldo,
rumoroso	e	affollato,	e	ci	facemmo	largo	per	vedere	se	si	poteva	mangiare	nel
ristorante…	trovandoci	faccia	a	faccia	con	un	teschio	ghignante,	chiazzato	di
rosso,	in	una	nicchia	tra	file	di	bottiglie.	Aveva	in	testa	una	di	quelle	corone	di
cartoncino	sottile	argentato	per	fare	i	pacchetti.
«Quella	lì	è	Howling	Hetty»,	spiegò	la	giovane	paffuta	che	venne	a	servirci.
«Ed	 è	 lei	 lo	 Screaming	 Skull,	 il	 teschio	 urlante	 da	 cui	 prende	 il	 nome	 il
locale?»,	chiese	Carey.
«Esatto,	mentre	il	resto	di	lei	vaga	per	il	bosco	di	Sweetwell	nella	notte,	in
cerca	della	sua	testa».
La	 barista	 aveva	 cominciato	 a	 guardare	 Carey	 come	 se	 pensasse	 di
conoscerlo…	e	se	non	era	così,	come	se	l’idea	di	conoscerlo	le	facesse	molto
piacere.
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«Ci	 stavamo	chiedendo	 se	 fosse	possibile	mangiare	 al	 ristorante	 senza	una
prenotazione»,	 intervenni,	 e	 lei	 distolse	 con	 grande	 riluttanza	 lo	 sguardo	 da
Carey	 per	 gridare	 dietro	 un	 divisorio:	 «Lulu!	 Ce	 la	 fai	 a	 inserire	 altre	 due
persone	a	cena?».
Le	arrivò	una	risposta	che	non	riuscimmo	a	distinguere,	e	 la	ragazza	disse:
«Lulu	verrà	per	farvi	accomodare	tra	un	attimo».
Sembrava	una	velata	minaccia,	ma	 subito	dopo	una	porta	 si	 aprì	 e	 ne	uscì
una	 bella	 donna	 che	 aveva	 più	 o	 meno	 la	 mia	 età,	 con	 capelli	 scuri	 ricci.
Indossava	una	tunica	dal	ricamo	elegantissimo,	in	colori	gioiello,	e	mi	venne
subito	voglia	di	chiederle	dove	l’avesse	presa.
La	barista	ci	indicò	con	un	cenno	della	mano,	poi	andò	a	servire	altri	clienti
schiamazzanti.
«Salve,	volete	un	tavolo	al	ristorante?»,	ci	chiese	Lulu.
Carey	le	sfoggiò	il	suo	miglior	sorriso.	«Non	abbiamo	prenotato,	ma	potreste
trovarci	un	posticino	per	cena?»
«Tra	una	mezz’ora	sì,	può	andare?»,	disse	lei.	«Se	volete	potete	seguirmi	nel
salottino,	lì	è	molto	più	silenzioso».
Lo	 era	 davvero,	 perché	 l’unico	 altro	 cliente	 presente	 era	 un	 uomo	 biondo,
magro	e	affascinante	che	se	ne	stava	seduto	a	un	tavolino	ed	era	presissimo	da
qualcosa	sul	computer	portatile	che	aveva	davanti.
«Molto	 meglio,	 qui	 si	 riesce	 perfino	 a	 pensare»,	 disse	 lei,	 con	 un	 sorriso
amichevole.	 «Mi	 chiamo	 Lulu	 Tamblyn.	 I	 miei	 genitori	 sono	 i	 proprietari
dello	Screaming	Skull	e	io	vengo	a	dare	una	mano	quando	è	molto	affollato.
Per	il	resto	mi	occupo	delle	Vacanze	Spettrali	e	dei	Weekend	Spettrali…	ne
avete	mai	sentito	parlare?»
«Stavo	 dicendo	 proprio	 oggi	 a	 Carey	 del	 percorso»,	 dissi.	 «Io	 sono
Angelique	Arrowsmith,	e	lui	è…».
«Oh,	lo	so	chi	sei,	dalla	televisione!»,	rispose	rivolta	a	lui.	«E	so	anche	che
hai	appena	ereditato	Mossby».
«Le	voci	corrono	in	fretta	da	queste	parti»,	fece	lui	in	tono	ironico.
«Qui	 i	 segreti	 durano	 poco.	 E	 dopo	 tutto	 sei	 una	 celebrità,	 quindi	 è	 una
notizia	emozionante».
«Una	piccola	celebrità,	a	dir	tanto»,	rispose	Carey	con	modestia.
«Cam!»,	chiamò	Lulu	l’uomo	biondo,	che	distolse	lo	sguardo	dallo	schermo
e	lo	puntò	verso	di	noi.
«Lui	è	mio	marito,	Cameron.	È	un	artista,	la	galleria	Hidden	Hoards	che	si
trova	in	paese	è	sua».
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Fece	 le	 presentazioni	 e	 gli	 disse	 di	 raggiungerci,	 per	 poterci	 sedere	 tutti
insieme.	 «Lasciate	 che	 vi	 offra	 qualcosa	 da	 bere,	 per	 darvi	 il	 benvenuto	 a
Mossby.	 Sempre	 se…»,	 aggiunse.	 «Se	 avete	 deciso	 di	 restare	 e	 non	 volete
mettere	subito	in	vendita	quel	posto».
«Sono	deciso	a	restare»,	rispose	Carey.	«E	Angel	si	è	trasferita	proprio	oggi.
Restaurerà	e	riaprirà	l’antica	vetreria	che	c’è	nel	terreno	della	casa».
«Ecco	 perché	 il	 tuo	 nome	 non	mi	 era	 nuovo»,	mi	 disse	 Cam,	 interessato.
«Ho	visto	la	vetrata	che	hai	realizzato	per	la	Whitewood	Library».
«Sì,	 ho…	ho	 lavorato	 con	 Julian	 Seddon	 per	 più	 di	 dieci	 anni»,	 risposi,	 e
all’improvviso	mi	venne	un	nodo	in	gola.
«Ho	letto	quel	lungo	articolo	su	di	lui	sul	giornale	locale.	È	stata	una	perdita
molto	triste.	Le	sue	opere	erano	meravigliose»,	disse	Cam.	«Cosa	ne	sarà	del
suo	laboratorio,	adesso?»
«L’ha	 rilevato	 suo	 figlio.	 Carey	 e	 io	 siamo	 amici	 di	 vecchia	 data,	 così
quando	ha	scoperto	che	a	Mossby	c’era	già	un	laboratorio	di	vetri	colorati	in
disuso	 ci	 è	 sembrata	 l’occasione	 ideale	 per	 poter	 ricominciare	 da	 capo,
mettendomi	in	proprio».
Avevo	accennato	solo	 in	modo	generico	agli	eventi	che	avevano	portato	al
mio	 trasferimento,	 ma	 mi	 sembrava	 di	 aver	 comunque	 descritto	 l’essenza
della	situazione.
In	ogni	 caso,	Cam	 sembrava	più	 interessato	 a	me	 in	 quanto	 collega	 artista
che	 alla	 mia	 vita	 precedente.	 «Se	 vuoi	 realizzare	 qualche	 opera	 da
esposizione,	 sarò	 felice	 di	 inserirla	 nella	 mia	 galleria.	 Dovresti	 passare	 a
vederla,	quando	ti	sarai	sistemata».
«Mi	 farebbe	 molto	 piacere»,	 dissi.	 «Anzi,	 siamo	 entrambi	 interessati	 a
scoprire	 come	Halfhidden	 si	 sia	 trasformata	 in	 una	 località	 turistica,	 quindi
vogliamo	esplorarla».
«Esatto,	soprattutto	il	percorso	spettrale»,	confermò	Carey.
Lulu	si	voltò	dal	bar	accanto	a	noi	con	un	bicchiere	in	ciascuna	mano	e	ce	li
mise	davanti,	poi	 si	accomodò	accanto	a	Cam.	«Be’,	è	buffo,	ma	anche	noi
siamo	 interessati	 a	 voi	 per	 lo	 stesso	 motivo.	 Sappiamo	 che	 ci	 sono	 dei
fantasmi	da	voi,	e	li	vogliamo!».
Cam	pescò	un	paio	di	volantini	lucidi	da	un	sacchetto	di	tela	che	si	trovava	a
terra	 accanto	 a	 lui	 e	 ce	 li	 porse.	 «Questo	 è	 il	 percorso	ufficiale…	per	 ora»,
disse	con	aria	significativa.
«Volete	 espanderlo?»,	 chiesi	 mentre	 osservavamo	 la	 mappa	 sul	 retro.
«Sembra	già	un	percorso	piuttosto	esteso».
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«Sembrano	 vari	 percorsi»,	 aggiunse	 Carey.	 «Vedo	 che	 vengono	 suggerite
anche	delle	brevi	passeggiate	intorno	al	paese,	o	altre	più	lunghe	con	tutte	le
fermate	più	spaventose».
«È	una	bella	camminata,	se	vuoi	farla	tutta	in	un	giorno,	soprattutto	partendo
dal	parcheggio	qui	e	salendo	il	bosco	fino	alla	sorgente»,	ammise	Lulu.	«Ma
quasi	 tutti	 quelli	 che	 vengono	 per	 un	 giorno	 ne	 percorrono	 solo	 una	 parte,
mentre	chi	si	ferma	per	un	fine	settimana	o	più	ha	modo	di	fare	una	visita	più
approfondita.	Però	quasi	tutti	vogliono	vedere	Lady	Spring».
«Ne	 ho	 sentito	 parlare.	 Non	 è	 una	 sorgente	 che	 si	 riversa	 in	 delle	 terme
romane?»,	chiesi.
«Le	proprietà	curative	dell’acqua	erano	conosciute	anche	secoli	prima,	ed	è
sempre	stato	un	luogo	di	grande	importanza»,	disse	Cam.
«Carey	si	 sta	 riprendendo	da	un	 incidente	avuto	 in	bicicletta,	ha	avuto	una
brutta	frattura	a	una	gamba.	Credete	che	gli	farebbe	bene?»
«Senza	dubbio,	soprattutto	se	nuotasse	nello	stagno»,	disse	Lulu.
«All’inizio	di	gennaio	non	credo	proprio».	Le	fece	notare	Cam.	«Morirebbe
assiderato!».
«In	 effetti…	 forse	 no»,	 concesse	 lei.	 «Ma	 potrebbe	 sempre	 bere	 l’acqua,
no?»
«Ci	 proverò	 il	 prima	 possibile»,	 disse	 Carey.	 «O	 potrei	 mandare	 Angel	 a
prendermene	una	bottiglia».
«La	 zona	 della	 sorgente	 è	 aperta	 solo	 nel	 pomeriggio,	 in	 questo	 periodo
dell’anno:	gli	orari	sono	sul	volantino»,	disse	Cam.	«C’è	una	piccola	quota	da
pagare	per	 l’ingresso,	ma	se	dite	a	mio	zio	Tom	che	vi	mando	 io	vi	 lascerà
passare».
«Cam	stava	progettando	un	dépliant	nuovo	per	 la	prossima	stagione.	È	per
questo	 che	 era	 così	 impegnato	 quando	 siete	 arrivati»,	 spiegò	Lulu.	 «Stiamo
espandendo	 il	 percorso	 spettrale	 e	 progettando	 un	 nuovo	 sentiero,	 un	 giro
extra».	 Indicò	 un	punto	 sulla	mappa	nei	 pressi	 del	 prato	 centrale	 del	 paese.
«Qui	c’è	una	stradina	a	una	corsia	con	cui	si	arriva	a	un	paio	di	cottage	e	a
Moel	Farm,	che	è	appena	sopra	Mossby.	La	fattoria	è	l’ultima	attrazione	per	i
fantasmi,	e	ultimamente	hanno	cominciato	ad	allevare	alpaca,	quindi	ci	 sarà
un	 negozietto	 che	 vende	 oggetti	 sul	 tema	 –	 saranno	 la	 figlia	 e	 un’amica	 a
gestirlo,	e	tessono	anche	la	lana	da	vendere	–	mentre	la	moglie	del	contadino
fornirà	cibarie	d’estate».
«Alpaca?	 Mi	 sembra	 un	 tema	 un	 po’	 diverso»,	 dissi.	 «Che	 genere	 di
fantasma	hanno?»
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«In	realtà	dicono	di	avere	un	pozzo	maledetto»,	spiegò	Cam.	«Nelle	notti	di
luna	piena,	se	ci	guardi	dentro	puoi	vedere	il	viso	di	una	cameriera	che	è	stata
uccisa	e	vi	è	stata	gettata	dentro».
«O	magari	è	solo	il	riflesso	del	tuo	volto?»,	suggerì	Carey.
«Forse	è	così	che	gli	è	venuta	l’idea…»,	ammise	Lulu.	È	un	po’	una	libera
interpretazione,	come	spesso	accade	con	i	fantasmi	a	Halfhidden».
«Che	c’è	di	male?»,	dissi.	«A	me	piace	lasciar	correre	la	fantasia».
«Andando	 alla	 fattoria,	 i	 visitatori	 possono	 fare	 una	 piccola	 deviazione
salendo	una	scaletta	e	attraversando	un	campo	per	raggiungere	un	gruppo	di
rocce	 dove	 un	 tempo	 si	 fermava	 la	 Serpe	 di	Mossby»,	 riprese	 Cam.	 «Una
specie	di	drago».
«Ce	ne	vorrebbe	uno	in	ogni	paese»,	commentò	Carey	serio.
«Purtroppo	il	nuovo	sentiero	al	momento	è	un	vicolo	cieco»,	aggiunse	Lulu.
«Quindi	 i	 visitatori	 devono	 tornare	 indietro	 per	 la	 stessa	 strada	 dell’andata.
Ma	una	volta	 c’era	una	via	 che	dalla	 fattoria	 portava	 a	Mossby,	 anche	 se	 è
andata	 in	 disuso	 da	 molto	 tempo,	 così	 ho	 scritto	 al	 signor	 Revell	 per
chiedergli	 se	 fosse	 interessato	 a	diventare	una	nuova	 tappa	del	 percorso	dei
fantasmi».
«Scommetto	che	è	stato	un	bel	buco	nell’acqua»,	disse	Carey.	«Per	quel	che
ne	 so	mio	 zio	 amava	 fare	 l’eremita,	 e	 con	 estremo	 fastidio	 consentiva	 una
visita	o	due	alla	parte	più	antica	della	casa».
«Sì,	me	l’ha	fatto	capire	molto	chiaramente!	È	stato	un	vero	peccato,	perché
so	che	laggiù	esiste	una	vera	leggenda	su	un	fantasma.	E	se	si	potesse	visitare
anche	Mossby,	allora	la	gente	potrebbe	passare	per	il	viale	e	poi	prendere	la
strada	che	riporta	qui».
«Quando	mi	sono	trasferita	nel	Lancashire,	anch’io	ho	scritto	due	volte	allo
zio	di	Carey	per	chiedergli	il	permesso	di	vedere	alcune	vetrate	nella	zona	in
stile	Arts	and	Crafts	della	casa,	per	cui	avevo	un	interesse	particolare,	ma	ha
respinto	anche	me»,	dissi.
«Non	 preoccuparti,	 Angelique,	 ora	 potrai	 sbavare	 sulle	 finestre	 di	 Jessie
Kaye	quanto	vorrai»,	rispose	Carey.
«A	 te	 potrebbe	 interessare	 far	 entrare	 Mossby	 nel	 percorso	 dei	 fantasmi,
quindi?»,	gli	chiese	Lulu	speranzosa.
«È	una	possibilità,	perché	ho	bisogno	di	trarre	un	profitto	da	quel	posto	per
mantenerlo.	 Ho	 già	 in	 mente	 di	 trasformare	 le	 ristrutturazioni	 in	 un	 nuovo
programma	 televisivo,	 un	 po’	 come	 il	 mio	 precedente,	 ma	 su	 scala	 molto
maggiore».
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«Sembra	divertente»,	disse	Lulu.	«Il	tuo	programma	sui	cottage	ci	è	piaciuto
tantissimo,	vero,	Cam?».
Lui	annuì.	«La	nuova	stagione,	con	quel	nuovo	conduttore,	non	sarà	affatto
lo	stesso.	Alla	gente	piaceva	vederti	al	lavoro	con	le	tue	mani,	non	ascoltare
dissertazioni	di	architettura».
«A	me	piace	farlo,	e	non	mi	spiace	essere	ripreso	mentre	sistemo	la	casa,	ma
non	voglio	nemmeno	aprire	al	pubblico	la	zona	in	stile	Arts	and	Crafts:	dopo
tutto,	si	tratta	pur	sempre	di	casa	mia».
«Alcune	 parti	 del	 percorso	 sono	 aperte	 solo	 da	 Pasqua	 fino	 alla	 fine	 di
settembre»,	spiegò	Cam.	«È	in	quel	periodo	che	Lulu	organizza	le	Vacanze	e	i
Weekend	Spettrali.	Per	il	resto	dell’anno	non	ci	sono	molti	visitatori».
«Ci	 sono	 fantasmi	 anche	 nell’ala	 elisabettiana,	 Carey»,	 gli	 feci	 notare.	 «E
potresti	mettere	dei	cordoni	per	chiudere	l’accesso	alle	parti	della	casa	in	cui
non	vuoi	che	passino	i	turisti».
«Buona	 idea.	 Non	 voglio	 che	 finiscano	 annegati	 nel	 lago	 o	 che	 un	 ramo
marcito	che	cade	da	qualche	albero	gli	spacchi	la	testa»,	disse.	«E	immagino
che	la	casa	non	sarebbe	aperta	tutti	i	giorni	della	settimana».
«Dal	 giovedì	 al	 lunedì,	 diciamo	 dalle	 due	 alle	 quattro	 del	 pomeriggio,	 per
accogliere	 chi	 si	 trattiene	 per	 un	 fine	 settimana	 lungo?»,	 suggerii.	 «E	 la
signora	Danvers	 potrebbe	 fare	 da	 guida	 e	 vendere	 cartoline	 e	 souvenir	 agli
ospiti».
«La	signora	Danvers?»,	ripeté	Cam.
«In	realtà	si	chiama	signora	Parry,	è	solo	un	nostro	scherzo	sciocco»,	spiegò
Carey.
«Vive	 nello	 Chalet	 con	 il	 marito.	 Lui	 si	 occupa	 del	 giardino	 e	 lei	 era	 la
governante	dello	zio	di	Carey».
«Li	conosciamo	di	vista,	ma	non	frequentano	il	pub»,	disse	Lulu.
«Dovete	venire	 tutti	e	due	a	vedere	 l’ala	elisabettiana»,	propose	Carey.	«A
quanto	 pare	 il	 fantasma	 principale	 è	 vissuto	 nel	 XVII	 secolo,	 Lady	 Anne
Revell,	 che	 infesta	 la	 sua	camera	da	 letto,	 e	una	 leggenda	di	 famiglia	vuole
che	 se	 la	 finestra	 in	 vetro	 colorato	 fatta	 fare	 da	 lei	 verrà	 rimossa,	 una
maledizione	si	abbatterà	sulla	famiglia».
«È	una	finestra	molto	particolare	per	la	sua	epoca»,	aggiunsi.	«Vale	la	pena
vederla».
«Non	appena	avrà	sistemato	il	laboratorio,	la	prima	cosa	che	Angel	farà	sarà
riparare	 quella	 finestra,	 perché	 un	 uccello	 l’ha	 rotta	 andandoci	 a	 sbattere»,
disse	Carey.
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«Non	ne	sono	troppo	entusiasta,	perché	dovrebbe	essere	affidata	a	qualcuno
specializzato	in	conservazione».
«Neanche	per	sogno!	Non	intendo	rischiare	la	maledizione	di	famiglia.	Sento
già	di	aver	sfidato	la	sorte	all’idea	di	portarla	nel	laboratorio».
«Il	danno	è	molto	grave?»,	chiese	Cam.
«Alcuni	 piccoli	 pannelli	 in	 alto	 hanno	 delle	 crepe,	 e	 uno	 è	 in	 frantumi.
Potrebbe	rivelarsi	molto	complicato	salvare	tutto	il	vetro	colorato	originario».
«Io	non	saprei	nemmeno	da	dove	cominciare»,	disse	Cam,	così	gli	descrissi
parte	 delle	 tecniche	 usate	 per	 la	 conservazione	 e	 la	 riparazione	 dei	 vetri
antichi.
«Non	 potresti	 limitarti	 a	 incollare	 con	 la	 resina	 i	 frammenti	 dei	 pannelli
originali	 a	 un	 pezzo	 di	 vetro	 trasparente?»,	 propose,	 interessato.	 «Ho	 visto
intere	finestre	riparate	così	nelle	chiese…	lo	chiamano	appliqué,	giusto?»
«Sì,	 e	 un	 tempo	 era	 una	 tecnica	 molto	 diffusa.	 L’effetto	 è	 abbastanza
stupefacente,	ma	 a	 quanto	 pare	 ha	 delle	 controindicazioni.	 Quando	 il	 vetro
viene	esposto	a	temperature	elevate,	il	vetro	e	la	resina	tendono	a	espandersi	e
contrarsi	a	dimensioni	diverse,	e	spesso	capitava	che	pezzi	di	vetro	cadessero
in	testa	ai	fedeli».
«Chiamala	controindicazione!»,	commentò	Lulu,	ridendo.	«Forse	le	tecniche
più	antiche	sono	le	migliori!».
«Di	 sicuro	 sono	 quelle	 che	 preferisco	 io.	 Conosco	 molti	 conservatori	 del
vetro	 che	 usano	 la	 resina	 tuttora,	 ma	 dopo	 un	 po’	 anche	 la	 migliore
ingiallisce».
Carey	 si	 era	 perso	 nei	 suoi	 pensieri,	 ma	 all’improvviso	 ebbe	 come	 una
rivelazione	ed	esclamò:	«Avete	la	banda	larga!».
«Sì,	è	in	tutta	Halfhidden,	ormai»,	disse	Cam.
«Chissà	se	possono	farla	arrivare	fino	a	Mossby?	Se	sarò	costretto	a	usare	la
connessione	analogica	penso	che	perderò	il	lume	della	ragione».
«Parla	 con	 gli	 abitanti	 di	 Moel	 Farm,	 anche	 loro	 ce	 l’avranno	 fra	 poco»,
suggerì	Lulu,	e	in	quel	momento	il	nostro	tavolo	al	ristorante	si	liberò,	così	ci
scambiammo	 i	 numeri	 di	 telefono	 ed	 entrammo	 nella	 sala,	 con	 addosso	 la
sensazione	 di	 aver	 stretto	 nuove	 amicizie	 e	 aperto	 delle	 nuove,	 interessanti
possibilità.
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Al	ritorno	a	Londra	mi	gettai	subito	a	capofitto	nel	 lavoro,	e	 in	particolare	 lavorai	alle	 idee

che	mi	erano	venute	per	 i	pannelli	del	corridoio	di	Mossby.	Ero	molto	 soddisfatta	del	 risultato
finale,	che	prevedeva	le	amatissime	rose	della	signorina	Revell,	e	avevo	già	cercato	un	orticoltore
specializzato	 in	 quel	 tipo	 di	 piante	 che	 le	 aveva	 fatto	 arrivare	 quella	 che	mi	 aveva	 assicurato
essere	 una	 varietà	 inconsueta	 di	 rosa	 come	 ringraziamento	 per	 la	 sua	 ospitalità.	 A	 me	 era
sembrata	una	piccola	matassa	di	rami	spinosi,	ma	mi	fu	detto	che	quello	era	il	momento	dell’anno
più	propizio	per	piantare	le	rose.

Ben	presto	il	signor	Revell	tornò	da	noi	a	Londra	per	approvare	i	miei	modelli…	e	non	solo:
con	 mia	 assoluta	 sorpresa	 mi	 ritrovai	 a	 essere	 oggetto	 di	 una	 corte	 così	 serrata	 da	 darmi	 il
capogiro	che	culminò	con	la	richiesta	della	mia	mano	a	mio	padre.

Pur	essendo	una	persona	molto	razionale,	perdetti	la	ragione	e,	temo,	anche	il	buonsenso.	Mi
ero	innamorata	di	Ralph,	come	avevo	preso	a	chiamarlo,	ma	al	tempo	stesso	amavo	anche	il	mio
lavoro	e	sapevo	di	non	poter	mai	essere	davvero	felice	se	non	avessi	potuto	svolgerlo.

Tuttavia,	 quando	 spiegai	 a	 Ralph	 i	 miei	 sentimenti,	 scoprii	 che	 mi	 capiva	 perfettamente,
perché	propose	subito	di	trasformare	il	piccolo	frantoio	in	disuso	a	Mossby	in	un	laboratorio,	ma
soprattutto	promise	di	farmelo	trovare	pronto	per	quando	ci	saremmo	sposati,	con	l’anno	nuovo,
se	mio	padre	gli	avesse	prestato	qualche	operaio	per	sistemarlo.

Mi	 disse	 che	 sarebbe	 stato	 il	 mio	 regalo	 di	 nozze	 ed	 ebbi	 la	 profonda	 sensazione	 di	 aver
trovato	 la	mia	anima	gemella.	Eravamo	stati	prima	amici,	e	su	quell’amicizia	era	nato	 il	nostro
amore.

Se	di	 tanto	 in	 tanto	avevo	 la	 sensazione	che	quanto	stava	accadendo	 fosse	un	sogno,	o	che
non	me	la	sarei	sentita	di	lasciare	Londra,	i	miei	amici	e	soprattutto	la	bottega	di	mio	padre,	mi
sentivo	anche	trascinata	via	da	quel	treno	che	mi	portava	inesorabilmente	avanti,	con	il	sostegno
dell’entusiasmo	di	mia	zia	Barbara	per	la	bella	unione.

La	signorina	Revell	mi	inviò	un	biglietto	freddo	e	formale	dicendo	che	sarebbe	stata	felice	di
accogliermi	nella	famiglia	e	ringraziandomi	per	il	regalo.

Era	evidente	che	sarebbe	servito	ben	più	di	una	pianta	di	rose	per	far	sì	che	mi	amasse	come
una	sorella.
	
	

20.	Buona	volontà
	

La	mattina	dopo,	prima	di	andare	a	 fare	colazione	passai	nella	nursery	per
dare	 un’occhiata	 alle	 vetrate	 cui	 aveva	 fatto	 cenno	 Carey	 la	 sera	 prima	 e
scoprii	 che	 i	 pannelli	 più	 in	 alto	 delle	 finestre	 raffiguravano	 allegre	 scene
delle	 favole	 di	Esopo:	 Il	 topo	 di	 campagna	 e	 il	 topo	 di	 città,	La	 lepre	 e	 la
tartaruga,	Il	leone	e	il	topo.	C’era	anche	appeso	un	bellissimo	ricamo	con	gli
stessi	temi.
Scesi	 al	 piano	 di	 sotto,	 in	 cucina,	 e	 trovai	 Carey	 chino	 sul	 lungo	 tavolo,
impegnato	a	fare	esercizi	come	un	ballerino	che	si	scalda	per	Il	lago	dei	cigni.
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Fang	era	seduto	dritto	nel	suo	cestino	e	 lo	osservava	con	un’espressione	di
finto	stupore.
Infilai	una	mano	nella	borsa,	cercando	 il	cellulare,	ma	Carey	disse,	 in	 tono
piatto:	«Se	mi	 riprendi	e	metti	 le	mie	evoluzioni	su	qualche	social	media,	 ti
uccido».
«Voglio	 solo	 controllare	 i	messaggi»,	 risposi	 subito.	 «E	 comunque	non	ho
account	sui	social	media	e	sai	che	non	farei	mai	una	cosa	del	genere!».
Carey	si	rimise	in	piedi	e	si	stirò.	«Ecco,	era	l’ultimo.	Alcuni	si	possono	fare
distesi,	quindi	li	faccio	prima	di	alzarmi	la	mattina».
«Buona	idea»,	dissi,	poi	cominciai	a	frugare	nel	frigo	in	cerca	di	qualcosa	da
mangiare	per	colazione.	Mentre	imburravo	del	pane	tostato,	Carey	preparò	le
uova	 in	 camicia	 e	mi	 disse	 che	 sua	madre	 l’aveva	 chiamato	 quella	mattina
presto,	svegliandolo.
«Mia	madre	capisce	 la	differenza	di	 fuso	orario	 tra	ovunque	sia	negli	Stati
Uniti	e	qui	meno	di	me.	È	non	so	dove	per	delle	riprese».
«Non	ti	ha	detto	il	nome	del	posto?»
«Non	sono	sicuro	che	lo	sapesse».
Alla	morte	di	suo	marito,	la	madre	di	Carey	aveva	ripreso	il	nome	da	nubile,
Lila	Carey	–	da	 cui	 lui	 aveva	 avuto	 il	 nome	di	 battesimo	–	 ed	 era	 andata	 a
vivere	 in	 pianta	 stabile	 negli	 Stati	 Uniti,	 dove	 recitava	 insieme	 alla	 sua
migliore	amica	Marcie	nella	serie	tivù	poliziesca.
«Ho	detto	alla	mamma	di	Julian	e	che	ti	sei	trasferita	qui.	Ti	abbraccia	e	dice
che	spera	che	mi	impedirai	di	fare	sciocchezze».
«Beate	speranze»,	dissi,	osservandolo	mentre	depositava	un	uovo	in	camicia
al	centro	perfetto	di	ciascun	riquadro	di	pane	tostato.	«Che	ne	pensa	del	fatto
che	hai	ereditato	Mossby?»
«Era	sorpresa	ma	contenta.	Non	vede	l’ora	di	venire	a	vedere	di	persona,	ma
non	può	muoversi	finché	stanno	girando	la	nuova	serie	di	The	Little	Crimes.
Quando	arriverà,	però,	è	probabile	che	porterà	con	sé	Marcie».
Marcie	mi	piaceva	molto:	era	alta,	magra	e	sfacciata	come	il	personaggio	che
recitava,	mentre	Lila	si	era	lasciata	un	po’	andare	e	col	passare	degli	anni	si
era	arrotondata.
«Mangia	 in	 fretta,	 perché	 il	 signor	 Wilmslow	 arriverà	 da	 un	 momento
all’altro»,	mi	avvisò	Carey.
«Hai	 dato	 da	 mangiare	 a	 Fang?»,	 chiesi.	 «Mi	 guarda	 come	 se	 volesse
sbranarmi».
«Già	da	un	po’.	Comincio	a	pensare	di	comprare	le	azioni	del	cibo	per	cani
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di	superlusso	che	gli	piace	tanto».
«Dovrai	 chiuderlo	 da	 qualche	 parte,	 quando	 arriverà	 il	 signor	 Wilmslow.
Credo	che	mordere	un	avvocato	sia	una	pessima	mossa».
«Mordere	chiunque	è	una	pessima	mossa.	Arriverà	alle	nove	e	mezza	ed	è	un
tipo	puntuale,	 quindi	possiamo	 farlo	 accomodare	nel	 salottino.	Fang	non	ha
ancora	imparato	ad	aprire	la	porta	rivestita».
«Riesce	 a	muoverla,	ma	 credo	 sia	 troppo	pesante	per	 lui.	Quando	 arriva	 il
signor	Wilmslow	preparerò	del	caffè.	A	proposito»,	aggiunsi,	«sono	passata	a
dare	uno	sguardo	alle	finestre	della	nursery	e	non	ne	sono	del	tutto	sicura	ma
credo	 che	 anche	 quelli	 possano	 essere	 di	 Jessie	 Kaye,	 della	 sua	 prima
produzione:	 di	 sicuro	 sono	 di	 splendida	 fattura.	 Darò	 un’occhiata	 più
approfondita	più	tardi,	quando	ci	sarà	più	luce».
	
Quando	 l’avvocato	arrivò	diedi	a	 lui	e	Carey	del	 tempo	per	parlare	da	soli
prima	di	portare	il	caffè.
Wilmslow	si	alzò	con	educazione	per	stringermi	la	mano,	dicendo	che	aveva
saputo	tutto	di	me	e	dei	miei	progetti	per	il	laboratorio.
Carey	conosceva	ogni	mio	 segreto,	quindi	 speravo	con	 tutta	me	 stessa	 che
non	fosse	vero…
L’avvocato	 era	 un	 uomo	 piacevole,	 che	 forse	 non	 era	 anziano	 come
suggerivano	le	sue	maniere.	Il	suo	viso	era	pieno	e	grinzoso,	un	po’	come	una
prugna	di	buona	qualità,	gli	occhi	di	un	castano	chiaro.
«Parlavamo	del	mio	 testamento,	Angelique»,	disse	 allegro	Carey.	«Ricordi
quando	 ti	 ho	detto	 che	 l’ultima	volta,	mentre	discutevamo	di	una	bozza	per
lasciare	Mossby	a	Ella,	ho	sentito	un	 rumore	 fuori	dalla	porta	e	ho	avuto	 la
certezza	che	stesse	origliando?».
Annuii.
«Suo	zio	ha	sempre	sospettato	che	lei	venisse	a	curiosare	ogni	volta	che	ne
aveva	 l’occasione»,	 continuò	 il	 signor	 Wilmslow.	 «Teneva	 la	 porta	 della
stanza	dei	cimeli	chiusa	a	chiave,	 tranne	quando	ci	andavano	gli	addetti	alle
pulizie,	e	la	chiave	della	scrivania	era	legata	alla	catena	del	suo	orologio».
Carey	 aggiunse:	 «Stavolta	 non	 potrà	 entrare,	 perché	 la	 porta	 sul	 retro	 è
sbarrata,	e	poi	Fang	abbaierebbe,	vedendola».
«Ma	 si	 intrufola	 in	 modo	 molto	 silenzioso»,	 sottolineai.	 «Ricordi	 ieri,
quando	 è	 apparsa	 all’improvviso	 in	 cucina	 mentre	 parlavamo?	 Chissà	 da
quanto	era	lì,	forse	anche	prima	che	Fang	cominciasse	a	ringhiare».
«Credo	 abbia	 solo	 la	 chiave	 della	 porta	 sul	 retro,	 e	 quelle	 dell’ala
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elisabettiana,	 certo»,	 disse	Wilmslow.	 «Ci	 trascorre	moltissimo	 tempo.	 Suo
zio	diceva	che	aveva	una	vera	fissazione	per	quel	posto».
«Forse	aveva	ragione»,	concesse	Carey.	«Ma	non	può	entrare	in	questa	parte
della	casa	da	quel	lato,	perché	la	porta	della	stanza	dei	cimeli	che	dà	sull’ala
antica	è	sbarrata	da	questo	 lato,	così	come	quella	che	dalla	 torre	al	piano	di
sopra	porta	alla	camera	da	letto	di	Lady	Anne».
Pensai	che	Ella	poteva	aver	preso	 il	mazzo	di	chiavi	di	 riserva	 in	qualsiasi
momento	 per	 farne	 una	 copia,	 ma	 non	 dissi	 nulla.	 Forse	 ero	 solo	 troppo
sospettosa.
«Dopo	il	nostro	ultimo	incontro,	ha	deciso	di	rivedere	accuratamente	il	suo
testamento	invece	di	inserire	una	nota.	Ha	poi	preso	una	decisione?»,	chiese
l’avvocato.
«Sì.	Ora	so	che	Ella	ha	vissuto	qui	solo	un	paio	d’anni	quando	era	piccola,	e
credo	che	mio	zio	sia	stato	molto	generoso	con	lei	e	con	la	sua	famiglia».
«Quindi	non	desidera	più	lasciare	Mossby	a	lei?»
«No.	Non	sembra	nemmeno	che	 le	 importi	di	questo	posto,	 fatta	eccezione
per	l’ala	antica.	Quindi	vorrei	che	stilasse	un	nuovo	testamento	sulla	stregua
del	precedente,	lasciando	alcuni	miei	averi	agli	amici	e	a	mia	madre,	e	il	resto,
inclusa	la	proprietà	di	Mossby,	a	Angel».
Per	poco	non	mi	cadde	la	tazza	di	caffè.	«A	me?»
«Sì.	Perché	no?	Non	ho	nessun	parente	prossimo,	oltre	mia	madre,	e	lei	è	più
che	sistemata	negli	Stati	Uniti.	Sei	la	mia	migliore	amica,	e	se	mi	succedesse
qualcosa	so	che	ti	prenderesti	cura	di	Mossby».
«Certo,	Carey,	ma…».
«E	tu	l’hai	fatto,	un	testamento?»,	mi	interruppe.
«No,	certo	che	no!	Non	ho	mai	avuto	niente	di	che	da	lasciare».
«Tutti	 dovrebbero	 fare	 testamento.	 Semplifica	 le	 procedure	 per	 chi	 resta»,
disse	il	signor	Wilmslow.
«E	dài,	Angel,	se	 lo	facessi,	a	chi	 lasceresti	 i	 tuoi	beni	 terreni?»,	mi	chiese
Carey,	mettendomi	all’angolo.
«Qualcosa	agli	amici	e	alla	mamma,	e	il	resto	a	te,	ovviamente»,	ammisi.
«Come	 volevasi	 dimostrare.	 E	 poi	 il	 mio	 testamento	 avrà	 effetto	 solo	 se
morirò	 senza	 essermi	 sposato	 e	 senza	 discendenti.	 Se	 anche	 fossi	 un	 gatto,
avrei	ancora	sette	vite	a	disposizione».
«Perché	sette?»,	domandò	Wilmslow.
«Avevo	avuto	anche	un	altro	piccolo	incidente	con	la	bici»,	spiegò	Carey.
«Ah,	sì,	credo	me	ne	avesse	accennato».
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«Andare	in	bicicletta	a	Londra	sta	diventando	sempre	più	pericoloso»,	dissi,
ma	 speravo	 che	 Carey	 fosse	 abbastanza	 al	 sicuro	 lì…	 e	 che	 un	 giorno	 si
sarebbe	sposato	e	avrebbe	riempito	la	casa	di	piccoli	Revell.
«Tornando	 al	 punto	 principale,	 credo	 che	 mi	 farebbe	 piacere	 lasciare	 del
denaro	 a	Ella	 e	 a	 suo	marito»,	 disse	Carey,	 con	generosità.	 «Lei	 può	 anche
non	piacermi,	ma	mio	zio	l’ha	sempre	aiutata	e	sento	il	dovere	di	continuare
sulla	sua	scia».
Stabilirono	la	quantità	di	denaro	e	Wilmslow	prese	qualche	appunto.
«Preparerò	 un	 nuovo	 testamento	 basandomi	 su	 quanto	 mi	 ha	 detto	 e	 la
informerò	appena	pronto,	così	potrà	venire	quando	vuole	a	firmarlo».
Conclusa	la	parte	dedicata	agli	affari,	si	concentrò	sul	suo	hobby	e	cominciò
a	 parlare	 con	 grande	 entusiasmo	 della	 storia	 dei	 Revell	 e	 delle	 continue
modifiche	della	casa.
«Sono	numerosi	i	misteri	e	le	leggende	legati	a	Mossby»,	disse,	prendendo	il
ritmo.	 «Tanto	 per	 cominciare,	 Cecil	 Revell,	 il	 cui	 ritratto	 è	 appeso	 nella
Lunga	 Galleria,	 per	 un	 breve	 periodo	 incontrò	 il	 favore	 della	 prima	 regina
Elisabetta.	 Lei	 gli	 elargì	 una	 magnifica	 decorazione	 barocca	 tempestata	 di
gemme	 –	 che	 nei	 documenti	 la	 famiglia	 ha	 sempre	 chiamato	 il	 Gioiello	 di
Mossby	 –	 appesa	 a	 una	 catena	 di	 grossi	 rubini.	 La	 indossa	 nel	 quadro,	ma
naturalmente	simili	ornamenti	passarono	di	moda	e	del	Gioiello	si	persero	le
tracce,	forse	nel	XVII	secolo».
«Potrebbero	averlo	venduto?»,	domandai.
«È	 possibile,	 anche	 se	 avrebbe	 reso	 una	 somma	 tale	 da	 gonfiare	 molto	 i
forzieri,	e	non	vi	è	traccia	di	un	improvviso	afflusso	di	denaro.	Secondo	una
teoria	 il	 cavaliere	 Revell,	 Phillip,	 l’ha	 inviato	 all’estero	 durante	 la	 Guerra
civile	per	tenerlo	al	sicuro	e	forse	per	avere	di	che	mantenersi	nel	caso	fosse
stato	 costretto	 a	 lasciare	 la	 patria,	 come	 fecero	 molti	 quando	 l’onda	 del
successo	 cominciò	 a	 favorire	 i	 sostenitori	 del	 Parlamento.	 Ma	 morì	 in
battaglia	ed	è	probabile	che	abbia	portato	con	sé	il	suo	segreto.	Il	suo	corpo
non	è	mai	stato	ritrovato»,	aggiunse.	«Lo	videro	cadere,	ferito,	così	dopo	un
certo	tempo	si	è	pensato	che	fosse	morto	e	il	figlio	nato	dopo	il	suo	decesso
ereditò	la	casa	a	tempo	debito».
«E	passò	 la	proprietà	ai	 suoi	discendenti,	 l’ultimo	dei	quali	 sei	 tu,	Carey»,
dissi	io.
«Sì,	anche	se	la	linea	di	sangue	dei	Revell	si	sarebbe	esaurita	a	Mossby,	se
non	fosse	stato	per	Joshua	Winterbotham»,	disse	il	signor	Wilmslow.
«Sarebbe	il	ricco	industriale	e	armatore	che	sposò	l’ultima	erede	a	metà	del
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XIX	secolo	prendendo	il	cognome	della	moglie,	giusto?»,	chiese	Carey.
«Esatto.	 Le	 fortune	 della	 casa	 erano	 diminuite	 e	 la	 terra	 era	 stata	 venduta
tutta,	quindi	dal	punto	di	vista	materiale	per	lei	fu	un’ottima	unione».
«E	fu	 lui	a	costruire	 il	mio	 laboratorio,	dando	lavoro	alla	gente	del	posto»,
aggiunsi.
«Per	qualche	tipo	di	lavorazione	del	cotone,	credo	maglieria»,	confermò	lui.
«Non	me	ne	ricordo	più,	e	poi	naturalmente	il	 locale	andò	in	disuso	dopo	la
sua	 morte.	 Suo	 figlio	 venne	 cresciuto	 come	 un	 gentiluomo,	 e	 sviluppò
interessi	diversi».
«Finché	non	sposò	Jessie	Kaye	e	vi	installò	il	laboratorio	per	lei»,	dissi.
«Ed	 è	 stato	 un	 vero	 colpo	 di	 fortuna»,	 disse	 Carey	 al	 signor	 Wilmslow,
«perché	ora	Angel	può	lavorarci».
Dopo	aver	preso	caffè	e	biscotti	ci	spostammo	nella	stanza	dei	cimeli,	dove
con	 discrezione	 voltai	 loro	 le	 spalle	 e	 osservai	 i	 campioni	 di	 ricamo	 appesi
alla	parete	mentre	 il	 signor	Wilmslow	mostrava	a	Carey	 il	meccanismo	che
apriva	la	cavità	nascosta.
«Non	è	troppo	complicato,	direi.	Si	apre	facendo	pressione	nel	punto	giusto,
un	 po’	 come	 l’ingresso	 alla	 nicchia	 nella	 Sala	 Grande»,	 spiegò	 l’avvocato.
«Ma	l’esistenza	di	quella	è	nota	da	molti	anni».
A	 quel	 punto	 però	 io	 non	 stavo	 più	 ascoltando,	 perché	 ero	 affascinata	 dai
campioni,	alcuni	dei	quali	erano	strisce	di	 lino	 lunghe	e	strette	 tese	su	 telai,
mentre	altri,	incorniciati,	rappresentavano	case	e	lettere	dell’alfabeto.
Alle	mie	spalle	ci	fu	una	sorta	di	scatto	e	il	suono	di	qualcosa	che	scivolava.
«Vieni	a	vedere,	Angel!	Non	è	necessaria	tanta	discrezione,	perché	se	non	mi
fido	di	te	non	saprei	proprio	di	chi	fidarmi»,	esclamò	Carey.
Mi	voltai	e	vidi	che	gli	sportelli	sotto	la	finestra	profonda	erano	stati	aperti	e
che	il	pavimento	all’interno	era	sparito,	mostrando	una	cavità	piuttosto	grande
che	conteneva	una	cassa	antichissima.
«È	un	forziere,	giusto?»,	chiese	Carey.
«Credo	di	sì,	anche	se	questo	non	ha	un	meccanismo	di	chiusura	come	altri»,
disse	l’avvocato.	«Deve	essere	stato	molto	difficile	infilarlo	lì	dentro,	dato	che
ci	entra	a	malapena».
«Ma	non	ha	maniglie»,	notò	Carey.	«Quindi	devono	averlo	calato	con	delle
corde».
Là	sotto	era	buio,	ma	Carey	era	stato	previdente	e	aveva	portato	con	sé	una
torcia.	 Quando	 sollevò	 il	 coperchio,	 vedemmo	 che	 la	 cassa	 era	 quasi
completamente	colma	di	fasci	e	rotoli	di	carta,	pacchetti	e	libri	mastri.
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«Be’,	 mi	 aveva	 detto	 che	 la	 famiglia	 ha	 infilato	 là	 dentro	 documenti	 per
generazioni»,	commentò	Carey	in	tono	mesto.
«E	nessuno	li	ha	mai	esaminati	a	fondo,	per	quel	che	ne	so,	quindi	gli	strati
più	in	basso	potrebbero	rivelarsi	molto	interessanti»,	disse	Wilmslow	con	gli
occhi	che	gli	brillavano.
«Non	credo	che	 si	possa	 tirar	 fuori	di	 lì	 se	non	svuotandolo	prima»,	notai.
«Forse	è	per	questo	che	nessuno	l’ha	mai	fatto	finora».
«So	che	suo	zio	aveva	in	mente	di	scrivere	una	storia	della	famiglia,	perché
ne	abbiamo	parlato	spesso,	ma	non	l’ha	mai	fatto	davvero»,	disse	l’avvocato.
«Nonostante	sia	stato	longevo,	non	ha	mai	goduto	di	buona	salute:	la	febbre
reumatica	di	cui	soffrì	da	bambino	doveva	avergli	dato	problemi	al	cuore.	Fu
esonerato	dal	servizio	militare».
«Non	 sarebbe	 fantastico	 se	 il	 Gioiello	 di	 Mossby	 giacesse	 dimenticato	 in
fondo	al	forziere?»,	chiese	Carey,	fissandolo	con	aria	assente.
«Credo	sia	un	po’	 troppo	ottimista	aspettarsi	che	non	ci	abbia	mai	pensato
nessun	altro»,	dissi.	«Forse	è	per	questo	che	è	tutto	così	in	disordine,	là	sotto!
Io	abbandonerei	l’idea	della	caccia	al	tesoro…	l’hanno	già	fatto	sparire».
«Prima	o	poi	lo	svuoterò	e	catalogherò	il	contenuto»,	disse	Carey,	«ma	è	un
lavoro	 che	 dovrà	 aspettare.	 Sarà	 la	 base	 di	 un	 interessante	 episodio	 di	 una
stagione	futura	del	programma,	se	la	prima	avrà	successo».
«È	 ovvio	 che	 l’avrà»,	 dichiarai	 convinta.	 «Nick	 vorrà	 riprenderti	 mentre
fingi	di	scoprire	il	forziere	del	tesoro	appena	gliene	parlerai».
Il	signor	Wilmslow	ci	guardò	con	aria	interrogativa	e	Carey	gli	spiegò	l’idea
di	 girare	 un	 programma	 televisivo	 su	Mossby,	 che	 sarebbe	 stato	 filmato	 da
Nick	e	dalla	sua	troupe.
«Gli	elementi	di	Mossby	da	inserire	nel	programma	sono	tantissimi,	come	il
laboratorio	e	l’eredità	dell’artista	che	vi	lavorò	per	prima,	Jessie	Kaye.	Angel
scriverà	un	libro	su	di	lei	e	sulle	altre	donne	che	per	prime	si	occuparono	della
lavorazione	del	vetro	nel	periodo	Arts	and	Crafts»,	spiegò	Carey.	«In	pratica	è
la	pubblicazione	della	sua	tesi	di	laurea,	quindi	gran	parte	è	già	pronta».
«E	quando	Carey	avrà	recuperato	del	tutto	le	energie,	potrà	ricominciare	ad
accettare	 incarichi	 per	 restaurare	 antichi	 cottage,	 come	 faceva	 prima»,
aggiunsi.
«Finché	non	sarò	in	grado	di	guadagnare	denaro,	i	proventi	della	vendita	del
mio	 appartamento	 copriranno	 le	 riparazioni	 e	 le	 sistemazioni	 più	 urgenti	 e
costose	 a	 Mossby:	 l’impianto	 elettrico,	 idraulico	 e	 gli	 interventi	 sulla
struttura».
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«Santo	cielo,	non	so	cos’avrebbe	pensato	suo	zio	vedendo	Mossby	finire	in
televisione!	Sarebbe	uno	di	quei	documentari	realistici?»
«Più	o	meno.	Di	 tanto	in	tanto	Nick	e	 la	 troupe	verranno	qui	a	fare	riprese
per	 un	 giorno	 o	 due,	 il	 che	 significa	 che	 qualcosa	 dovrà	 essere	 allestito	 in
modo	 che	 sembri	 accadere	 dal	 vivo.	 E	 poi	 mio	 zio	 voleva	 che	 trovassi	 un
modo	per	far	sì	che	Mossby	restasse	in	famiglia	e	sapeva	bene	qual	è	il	mio
mestiere»,	puntualizzò	Carey.
«Dopo	 Pasqua	 è	 probabile	 che	 l’ala	 elisabettiana	 entri	 a	 far	 parte	 del
percorso	 dei	 fantasmi	 di	 Halfhidden,	 e	 sarà	 aperta	 al	 pubblico»,	 aggiunsi.
«Anche	quella	sarà	una	fonte	di	guadagno».
«Comincio	a	 capire	 che	ha	molta	 carne	al	 fuoco,	Carey,	 e	 sono	 sicuro	che
infonderà	nuova	vita	a	questo	luogo».
Percorremmo	la	Lunga	Galleria	per	andare	a	vedere	il	ritratto	elisabettiano	di
un	giovanotto	magro	che	sembrava	una	versione	diluita	di	Carey.	 Indossava
un	enorme	medaglione	barocco	con	il	centro	di	perle,	tempestato	di	gemme	e
smaltato.	Credo	raffigurasse	san	Giorgio	e	il	drago,	con	le	perle	a	formare	il
corpo,	ed	era	appeso	a	una	pesante	catena	fatta	di	grossi	rubini	quadrati	uniti
con	l’oro.
A	mettersi	al	collo	una	cosa	del	genere	si	rischiava	di	spezzarsi	un	polso.
L’artista	 era	 scarso,	 il	 ritratto	 piatto	 e	 privo	 di	 ispirazione,	 ma	 il	 gioiello
doveva	aver	acceso	il	suo	entusiasmo,	perché	ne	aveva	catturato	con	grande
attenzione	ogni	dettaglio.
«È	davvero	orrendo,	e	doveva	pesare	un	quintale»,	dissi.
«Forse,	 ma	 ora	 che	 l’ho	 visto	 credo	 proprio	 che	 frugherò	 nel	 forziere»,
rispose	 Carey,	 fissandolo.	 «Quella	 mostruosità	 coprirebbe	 da	 sola	 tutte	 le
spese	 di	 ristrutturazione,	 e	 forse	 anche	 i	 costi	 di	 gestione	 per	 il	 secolo	 a
venire!».	Sospirò.	«Ma	sarà	stato	fatto	a	pezzi	e	venduto	chissà	quanto	tempo
fa».
Ero	 sicura	 che	 avesse	 ragione,	 ma	 dare	 un’occhiata	 non	 ci	 avrebbe	 fatto
alcun	male.
«Potrebbe	 essere	 stato	 nascosto	 in	 qualche	 altra	 cavità	 segreta	 senza	 che
nessuno	 rivelasse	 dove	 si	 trova?»,	 suggerii.	 «Forse	 il	 cavaliere	 Revell	 l’ha
messo	lì	prima	di	partire	per	l’ultima	battaglia	e	non	ha	avuto	il	tempo	di	dire
a	nessuno	dove	fosse».
«È	 una	 possibilità	 che	 è	 stata	 presa	 in	 considerazione»,	 ammise	 il	 signor
Wilmslow.	«Ma	nonostante	accurate	ricerche,	non	è	mai	stato	trovato».
Mentre	 tornavamo	al	piano	 inferiore,	ci	 fermammo	a	guardare	 le	 finestre	e
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gli	spiegai	la	teoria	secondo	cui	il	disegno	della	finestra	di	Lady	Anne	fosse
basato	su	campioni	di	ricamo	dell’epoca.
«Ora	 che	 me	 l’ha	 detto,	 mi	 sembra	 plausibile»,	 disse	 lui,	 meditabondo.
«Forse	ha	usato	motivi	e	disegni	che	 le	erano	familiari,	anche	se	sembra	un
po’	stravagante».
«La	 cosiddetta	 maledizione	 non	 è	 reale,	 vero?»,	 suggerii.	 «Cioè,	 non
specifica	cosa	succederà	se	viene	rimossa	la	finestra».
«Credo	 sia	 qualcosa	 che	 si	 affida	 alla	 nostra	 fantasia»,	 disse	 Carey.
«Qualcosa	di	troppo	terrificante	per	poterlo	immaginare».
Proseguimmo	nel	salone,	dove,	come	nel	resto	della	parte	antica	della	casa,
Ella	 aveva	 tirato	 a	 lucido	 i	 pannelli	 in	 legno	 ignorando	però	 la	polvere	 e	 le
ragnatele	che	ornavano	mobili	e	soffitto.
Forse	fu	questo	a	indurre	Wilmslow	a	pensare	a	lei,	perché	chiese:	«Carey,
ha	poi	deciso	cosa	fare	dell’impiego	dei	Parry?»
«Sì.	Sto	elaborando	i	miei	progetti	per	il	futuro	di	Mossby	e	mi	rendo	conto
che	 alcune	 cose	 dovranno	 cambiare.	 Dirò	 loro	 che	 possono	 continuare	 a
vivere	gratuitamente	allo	Chalet	e	aumenterò	in	modo	sostanziale	lo	stipendio
di	 Clem	 come	 riconoscimento	 per	 il	 grande	 lavoro	 che	 svolge.	Ma	 non	 ho
bisogno	di	una	governante,	quindi	Ella	perderà	il	posto».
«Mi	sembra	una	soluzione	giusta	e	sensata»,	approvò	lui.
«Non	sembra	che	si	guadagni	 lo	 stipendio,	e	anche	se	 tutti	mi	hanno	detto
che	ci	tiene	molto	a	essere	lei	a	tener	pulita	questa	ala,	il	problema	è	che	non
lo	fa	nemmeno	bene».
«Ha	ragione,	me	ne	sono	accorto.	Tuttavia	sa	bene	che	non	prenderà	bene	il
licenziamento»,	disse	l’avvocato	in	tono	netto.
«Non	ci	posso	fare	niente:	devo	essere	realista».	Carey	serrò	la	mascella	in
un	modo	che	conoscevo	bene.	«Terrò	la	stessa	impresa	di	pulizie	e	chiederò
loro	di	pulire	a	fondo	l’intera	proprietà».
«Sospetto	che	Ella	non	gradirà	nemmeno	questo,	se	verranno	in	quest’ala».
«Allora	avrebbe	dovuto	lavorare	meglio.	In	ogni	caso	credo	che	proporrò	a
lei	 la	 posizione	 di	 guida	 turistica	 stagionale	 se	 apriremo	 al	 pubblico	 a
Pasqua».
«Se	lo	stipendio	di	Clem	verrà	aumentato	in	modo	consistente	non	subiranno
un	cambiamento	radicale	negli	introiti,	quindi	credo	che	la	sua	soluzione	sia
molto	equa»,	disse	il	signor	Wilmslow.
Con	 quelle	 parole	 si	 accomiatò,	 promettendo	 di	 telefonare	 non	 appena	 il
nuovo	 testamento	fosse	stato	pronto	per	 la	 firma,	e	appena	 la	sua	auto	sparì
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alla	vista,	Carey	si	voltò	verso	di	me.
«Ho	voglia	di	andare	a	frugare	in	quel	forziere	nella	stanza	dei	cimeli,	anche
se	sono	sicuro	che	il	Gioiello	non	c’è.	Ma	ci	sono	così	tante	cose	che	muoio
dalla	 voglia	 di	 guardare,	 esplorare	 e	 su	 cui	 vorrei	 lavorare	 che	 non	 so
nemmeno	 da	 dove	 cominciare.	 Voglio	 dire,	 non	 abbiamo	 nemmeno	 ancora
visto	la	soffitta,	quindi,	perché	non…».
«Perché	 non	 pranziamo	 e	 portiamo	 Fang	 a	 fare	 un	 giretto	 fuori,	 prima	 di
dedicarci	ad	altro?»,	lo	interruppi,	decisa.
E	così	facemmo:	salimmo	per	la	parte	del	viale	alle	spalle	della	casa	invasa
dalle	 erbacce,	 dove	 un	 vecchio	 cancello	 di	 ferro	 logoro	 era	 chiuso	 da	 una
grossa	catena	e	un	lucchetto	che	sembrava	bloccato	dalla	ruggine	come	tutto
il	resto.
«Cesoie»,	suggerì	Carey,	esaminandolo.	«Queste	 inferriate	e	quelle	davanti
alla	casa	saranno	bellissime,	una	volta	restaurate.	Il	 ferro	battuto	è	di	ottima
fattura».
«C’è	una	vecchia	scaletta	 in	pietra	nel	muro	 laggiù	su	cui	potresti	montare
un	cancelletto	da	cui	passeranno	i	visitatori».
«Oppure	 posso	 mettere	 un	 cancello	 accanto,	 per	 quelli	 che	 non	 possono
salire	le	scale».
Dietro	 il	 cancello	 si	 vedeva	 il	 viale	proseguire	 e	unirsi	 a	una	 stretta	 strada
agricola,	che	passava	accanto	alle	mura	della	proprietà	e	poi	scendeva	verso	il
basso.	Era	stata	asfaltata,	ma	al	centro	era	cresciuta	una	cresta	di	erbacce.
«Allora,	 se	 riaprissi	 questo	 cancello	 potresti	 superare	 la	 fattoria	 e
raggiungere	il	centro	del	paese	di	Halfhidden?»,	chiesi.
«Sì,	anche	se	non	sono	sicuro	che	sia	una	vera	e	propria	scorciatoia,	perché
scommetto	che	lungo	la	strada	ci	sono	almeno	altri	due	o	tre	cancelli	e	grate
per	non	far	uscire	il	bestiame».
Sopra	di	noi	vedevamo	il	tetto	di	Moel	Farm	con	uno	sbuffo	di	fumo	grigio
azzurro	 che	 s’innalzava	 verso	 il	 cielo,	 e	 all’improvviso,	 oltre	 il	 muretto	 in
pietra	dall’altra	parte,	le	teste	curiose	di	due	alpaca	sbucarono	come	periscopi
pelosi.
«Sono	quelli	che	sputano,	oppure	quelli	sono	i	lama?»,	chiesi.
«Non	lo	so,	io	ero	convinto	che	fossero	i	cammelli.	Ma	se	anche	sputassero,
dovrebbero	essere	campioni	olimpionici	per	centrarti	da	laggiù,	gamberetto!»,
disse	ridendo.
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Quando	raccontai	a	Lily	del	fidanzamento,	lei	mi	fece	notare	con	gentilezza	che	nonostante	il

rapporto	tra	Ralph	e	me	fosse	molto	cordiale,	il	suo	modo	di	fare	non	era	affatto	da	innamorato.
Ovviamente	però	io	non	le	diedi	ascolto,	perché	ero	abbagliata	dal	suo	splendore,	e	se	mi	fossi
bruciata	le	ali	standogli	accanto,	sarebbe	stata	tutta	colpa	mia.

Fu	così	che	subito	dopo	Natale	ci	sposammo	e	trascorremmo	a	Parigi	la	nostra	luna	di	miele,
facendo	 un’interessantissima	 gita	 di	 un	 giorno	 a	Chartres,	 per	 andare	 a	 vedere	 le	 vetrate	 della
cattedrale.	 Scrissi	 pagine	 e	 pagine	 a	mio	 padre	 e	 a	Michael	 al	 riguardo:	 ne	 ero	 stata	 estasiata.
Guardandomi	 indietro,	 tempo	 dopo,	mi	 resi	 conto	 di	 aver	 nominato	 le	 vetrate	 che	 avevo	 visto
durante	 il	 viaggio	di	nozze	più	 spesso	di	mio	marito.	Adoravo	Ralph,	 certo:	 era	molto	dolce	 e
gentile,	 ma	 l’esaltazione	 iniziale	 si	 era	 placata	 molto	 in	 fretta	 e	 ben	 presto	 eravamo	 tornati	 a
essere	 gli	 amici	 fraterni	 che	 eravamo	 sempre	 stati.	 Ero	 felice	 a	 Parigi,	ma	mi	 resi	 conto	 quasi
subito	 che	Ralph	 aveva	 voglia	 di	 tornare	 a	 casa,	 a	Mossby,	 e	 anch’io	 cominciavo	 a	 sentire	 la
mancanza	del	mio	lavoro	e	non	vedevo	l’ora	di	scoprire	il	mio	laboratorio.
	
I	 primi	 giorni	 a	Mossby	 i	 rapporti	 con	Honoria	 furono	molto	 difficili,	 finché	 non	 le	 parlai

senza	riserve	e	mettemmo	in	chiaro	che	doveva	continuare	a	considerare	quella	come	casa	sua	e
gestirla	 come	 aveva	 sempre	 fatto.	 Io	 non	 avevo	 esperienza	 né	mi	 interessava	 l’organizzazione
della	casa,	e	in	ogni	caso	quasi	non	avevo	nemmeno	disfatto	le	valigie	quando	corsi	giù	a	vedere
come	fosse	venuta	la	trasformazione	dell’antico	mulino	in	un	laboratorio	per	il	vetro.

Devo	dire	che,	con	quelle	finestre	alte	nella	sala	principale,	sembrava	costruito	proprio	allo
scopo,	e	i	due	uomini	che	mio	padre	aveva	inviato	per	sistemarlo	dissero	che	sarebbero	stati	felici
di	 trasferirsi	 in	pianta	stabile	nel	Lancashire,	se	glielo	avessimo	chiesto.	Dal	momento	che	mio
padre	 aveva	 sempre	 considerato	 quel	 laboratorio	 come	 una	 seconda	 sede	 della	 sua	 impresa,
potevo	continuare	a	lavorare	per	lui,	dato	che	la	ferrovia	avrebbe	fornito	un	ottimo	collegamento
per	il	trasporto	dei	vetri	colorati	pronti	per	la	fornace	e	dei	pannelli	finiti.

Ma	ero	anche	sicura	che	molto	presto	avrei	ricevuto	e	portato	a	termine	incarichi	tutti	miei.
	
	

21.	Litigi
	

Dopo	 pranzo	 Carey	 mi	 consegnò	 una	 grossa	 torcia	 elettrica	 e	 mi	 fece
scendere	per	le	scale	del	piano	interrato,	che	erano	accanto	alla	porta	sul	retro.
In	fondo	era	nascosta	la	caldaia,	che	ticchettava	piano	tra	sé	come	fanno	gli
apparecchi	di	quel	tipo.	Da	lì	partiva	un	lungo	corridoio	imbiancato,	su	cui	si
apriva	 una	 serie	 di	 cantine	 con	 dentro	 vecchie	 casse	 da	 imballaggio	 vuote,
valigie	rotte	e	altri	oggetti	inutilizzabili.	In	una	c’era	uno	scaffale	per	il	vino
quasi	 rotto,	e	nell’ultima	uno	strano	 tavolo	dal	 ripiano	 in	pietra,	 simile	a	un
altare	 pagano,	 che	Carey	 pensò	 potesse	 essere	 stato	 usato	 per	macellare	 gli
animali.
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Una	 porticina	 bassa	 in	 fondo	 al	 corridoio	 ci	 portò	 in	 quella	 che	 era	 senza
alcun	dubbio	una	parte	più	antica,	sostenuta	da	una	serie	di	archi	e	illuminata
appena	da	singole	lampadine	appese	a	dei	fili	che	scendevano	dal	soffitto.
Stavo	proprio	pensando	che	era	una	 fortuna	che	 lì	 sotto	 fosse	così	asciutto
quando	nell’ultima	stanzetta	(che	immaginavamo	fosse	vicino,	oppure	sotto	la
vecchia	 torre)	 scoprimmo	 che	 c’era	 un	 corso	 d’acqua	 che	 scorreva	 in	 un
canale	di	pietra	scavato	proprio	al	centro	dell’ambiente.
«Oh,	 guarda,	 abbiamo	 davvero	 tutte	 le	 comodità	 più	 moderne»,	 dissi.
«Acqua	corrente,	fredda	e	gelida».
«È	 interessante!».	 Carey	 si	 accucciò	 per	 esaminare	 l’opera	 in	 pietra.	 «Ho
visto	 cose	 del	 genere	 nelle	 vecchie	 fattorie,	 e	 doveva	 essere	 un	 lusso	 non
essere	costretti	a	uscire	per	prendere	l’acqua	durante	l’inverno.	E	sono	sicuro
che	 è	 da	 qui	 che	 si	 riforniscono	 le	 fontane	 e	 le	 vasche	 dei	 pesci	 sui
terrazzamenti	sotto	la	casa».
Si	guardò	intorno,	passando	il	fascio	di	luce	della	torcia	negli	angoli	più	bui.
«La	 forma	 delle	 arcate	 e	 la	 costruzione	 del	 tetto	 dà	 una	 leggera	 aria
ecclesiastica	 a	questo	posto,	 non	 trovi?	Mi	domando	 se	originariamente	qui
non	ci	fosse	una	chiesa,	oppure	un	eremo	o	qualcosa	del	genere».
Puntai	la	mia	torcia	sulle	grandi	lastre	sotto	i	miei	piedi,	cercando	iscrizioni,
croci	 o	 qualche	 simbolo	 religioso.	 «Spero	 tanto	 che	 non	 sia	 una	 cripta	 con
delle	tombe!».
«No,	non	può	essere»,	mi	assicurò,	anche	se	ne	sembrava	un	tantino	deluso.
«Qui	sotto	c’è	moltissimo	spazio,	ma	non	ho	idea	di	cosa	potremmo	farci,	se
non	mettere	un	piano	di	lavoro	e	uno	sgabuzzino	per	gli	attrezzi	in	una	delle
prime	stanze…	anche	se	forse	potremmo	organizzarci	delle	feste,	tra	qualche
tempo?»
«Non	il	genere	di	feste	a	cui	vado	io»,	dissi	risoluta,	ripensando	allo	strano
tavolo	di	pietra	che	mi	era	sembrato	un	altare	sacrificale.	«Alle	mie	di	solito
ci	sono	stuzzichini	e	drink	da	consumare	sopra	il	livello	del	terreno».
«È	questo	il	genere	di	vita	sociale	che	ti	ha	portata	fin	qui,	gamberetto?	Ha
tutta	l’aria	di	una	vita	dissoluta».
«Be’,	era	così	fino	all’ictus	di	Julian.	Prima	venivamo	invitati	a	molte	feste
dall’avvocato,	 dal	 medico,	 dal	 vicario	 e	 da	 tanti	 altri	 professionisti,	 tutte
persone	molto	gentili».
Avevano	 anche	 tutti	 più	 o	 meno	 l’età	 di	 Julian,	 ma	 diversamente	 da	 lui,
erano	abbastanza	noiosi.	Credo	pensassero	più	o	meno	lo	stesso	di	me…
«Bene,	adesso	è	il	momento	di	esplorare	la	soffitta»,	dichiarò	Carey,	sempre
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pieno	 di	 energia	 ed	 entusiasmo.	 «Saliremo	 dalle	 scale	 sul	 retro	 e
cominceremo	 dall’ala	 della	 servitù.	 La	 suite	 della	 nursery	 occupa	metà	 del
primo	piano,	quindi	immagino	che	i	dipendenti	più	importanti	occupassero	le
altre	stanze	che	si	trovano	lì,	mentre	quelli	più	sfortunati	e	di	rango	inferiore
alloggiassero	in	soffitta».
Aveva	 ragione	 lui,	perché	 trovammo	diverse	 stanzette	 spoglie	e	gelide	con
letti	 in	ferro	battuto	e	lavabi	che	erano	molto	pratici	e	poco	Arts	and	Crafts.
La	magnifica	visione	di	Ralph	Revell	non	doveva	essersi	estesa	oltre	la	porta
rivestita.
Quel	piano	non	aveva	collegamenti	diretti	col	resto	della	casa,	quindi	fummo
costretti	 a	 scendere	 e	 risalire,	 ma	 una	 volta	 arrivati	 ci	 accorgemmo	 che	 la
soffitta	 correva	 per	 tutta	 la	 larghezza	 della	 casa	 ed	 era	 stracolma	 di	 oggetti
abbandonati,	una	sorta	di	guida	illustrata	al	pattume	attraverso	i	secoli.
«Ogni	 volta	 che	hanno	modernizzato	 o	 abbattuto	 e	 ricostruito	 una	parte	 di
Mossby,	devono	aver	portato	gli	oggetti	che	non	volevano	da	qualche	parte…
e	alla	fine	li	hanno	trasferiti	tutti	qui»,	suggerii.
«Credo	 tu	 abbia	 ragione,	 ma	 Dio	 solo	 sa	 per	 quale	 motivo	 hanno	 voluto
tenersi	 quasi	 tutto»,	 disse	 Carey,	 fissando	 le	 file	 di	 mobili	 orripilanti	 con
avversione.	«Purtroppo	sembra	che	i	Revell	dell’epoca	precedente	al	periodo
Arts	 and	 Crafts	 si	 siano	 lasciati	 andare	 ai	 peggiori	 eccessi	 del	 mogano
vittoriano,	senza	badare	a	spese».
Si	fece	largo	tra	le	varie	cataste	e	puntò	la	torcia	qua	e	là.	«Credo	che	dietro
tutta	questa	 roba	ci	 siano	dei	pezzi	pregiati.	Forse	qualcuno	potrebbe	essere
interessante	per	la	casa».
«Non	hai	intenzione	di	restare	fedele	all’etica	Arts	and	Crafts	pura,	quindi?»
«Sai	bene	qual	è	la	mia	filosofia	sulle	ristrutturazioni:	ogni	generazione	deve
lasciare	 la	 sua	 impronta	 sulla	 casa,	 e	 qui	 a	Mossby	 sembra	 che	non	 l’abbia
fatto	nessuno.	Perfino	nell’ala	elisabettiana,	ogni	elemento	successivo	al	XVIII
secolo	 è	 stato	 rimosso.	 Voglio	 solo	 risistemare	 qualche	 pezzo	 qui	 e	 là,	 nei
posti	più	adatti».
Era	 la	 sua	 specialità	 e	 aveva	 sempre	 funzionato	 in	 passato,	 anche	 se,
ovviamente,	l’aveva	fatto	su	una	scala	molto	più	piccola	e	semplice.
«Almeno	 il	 tetto	 sembra	 in	 buono	 stato»,	 disse	 guardando	 in	 alto.	 «Quel
poco	 che	 mio	 zio	 ha	 speso	 per	 Mossby	 sembra	 essere	 stato	 investito	 in
riparazioni	fondamentali	alla	struttura	dell’edificio,	il	che	mi	sembra	sensato».
«Speriamo	 che	 abbia	 fatto	 lo	 stesso	 con	 gli	 edifici	 annessi,	 incluso	 il	mio
laboratorio»,	dissi,	aprendo	un	vecchio	baule	imbottito	di	pelle	e	togliendo	da
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dentro	un	ripiano	vuoto	per	illuminare	l’interno	con	la	torcia.
«Sono	 sicuro	 di	 poter	 rivendere	 tutti	 i	 mobili	 scuri	 e	 brutti	 a	 un
commerciante	che	conosco»,	 rifletté	Carey.	«Li	mette	da	parte	convinto	–	a
torto	–	che	prima	o	poi	torneranno	di	moda.	Una	volta	eliminati,	riusciremo	a
scorgere	il	quadro	generale».
«Sperando	che	non	sia	un	quadro	troppo	dozzinale».
«Non	si	può	mai	sapere»,	disse,	mentre	cominciavo	a	frugare	nel	baule.
«Oh,	 guarda,	 questi	 dovevano	 essere	 nella	 vecchia	 nursery!»,	 dissi.	 Tirai
fuori	una	bambola	dal	viso	spettrale,	di	cera,	e	un	giochino	da	culla.	«C’è	un
piano	di	 legno	e	qualche	pupazzetto	di	quelli	che	tornano	in	piedi	se	li	butti
giù,	 e	 credo	 ci	 sia	 anche	un’arca	di	Noè».	Sollevai	 lo	 sguardo.	«Potrebbero
dare	un	tocco	più	interessante	alla	nursery	nell’ala	elisabettiana,	non	credi?»
«Certo,	anche	se	mi	sembra	di	aver	visto	una	bambola	identica	a	quella	in	un
film	dell’orrore…	senti	che	idea:	e	se	affittassimo	l’ala	antica	come	set	per	dei
film	dell’orrore?».
Non	 riuscivo	a	capire	 se	 fosse	 serio	o	meno:	era	molto	probabile	che	 lui	e
Nick	conoscessero	qualcuno	che	 realizzava	horror.	All’improvviso	mi	 tornò
in	mente	l’angoscioso	tavolo	in	pietra	nelle	cantine…	e	Carey	ebbe	lo	stesso
pensiero.
«Anche	le	cantine	andrebbero	benissimo.	Pensa	a	quella	specie	di	altare!».
«So	che	ti	sembrerà	strano,	ma	stavo	pensando	proprio	a	quello».
«Siamo	in	sintonia,	gamberetto».
Un’immagine	 terrificante	 mi	 passò	 per	 la	 mente	 ed	 ebbi	 un	 brivido.
Cominciava	a	essere	un	po’	troppo	una	situazione	alla	Frankenstein.
	
Quando	 riuscimmo	 a	 togliere	 le	 ragnatele	 e	 lavar	 via	 la	 polvere	 dei	 secoli
dalle	nostre	mani,	Carey	chiamò	i	Parry	e	li	invitò	a	venire	da	lui	la	mattina
dopo	per	discutere	del	loro	futuro	lavorativo.
Dato	che	 temeva	 la	 loro	 reazione	alle	 sue	decisioni,	 soprattutto	da	parte	di
Ella,	 chiese	 anche	 a	me	di	 essere	 presente,	ma	 a	mio	 avviso	non	 avrebbero
gradito	 la	 presenza	 di	 un’estranea	 a	 una	 conversazione	 privata.	Decidemmo
così	che	al	loro	arrivo	li	avrebbe	accompagnati	subito	al	grande	salotto,	dove
c’erano	poltrone	e	divani	intorno	al	focolare	e	si	poteva	accendere	il	fuoco	per
rendere	 l’ambiente	 più	 accogliente.	 Io	 avrei	 portato	 tè	 e	 biscotti,	 poi	 sarei
tornata	 in	 cucina	 assicurandomi	 che	 Fang	 non	 potesse	 uscirne.	 Se	 avesse
morso	Clem	o	Ella,	o	tutti	e	due,	avrebbe	senz’altro	peggiorato	una	situazione
già	di	per	sé	difficile.
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In	 ogni	 caso,	 per	 prima	 cosa	 sarebbe	 passata	 Molly,	 perché	 dovevamo
svuotare	il	freezer	e	farle	portare	via	i	pasti	surgelati.
	
Molly	arrivò	presto	e	avevamo	appena	 finito	di	 trasportare	 la	 sua	scorta	di
contenitori	refrigerati	quando	qualcuno	bussò	alla	porta	sul	retro.
«Devono	essere	 i	Parry,	anche	se	pensavo	che	Ella	 si	 sarebbe	 introdotta	 in
casa	come	al	solito»,	dissi,	sorpresa.
Carey	 assunse	 un’espressione	 terrorizzata	 molto	 comica	 e	 dichiarò:	 «Ci
siamo.	Luci,	motore…	azione!».
Chiuse	la	porta	della	cucina	dietro	di	sé,	e	Fang,	Molly	e	io	ascoltammo	un
mormorio	di	voci	seguito	da	uno	scalpiccio	di	piedi	oltre	la	porta.
Preparai	velocemente	 il	 vassoio	del	 tè	 e	versai	 l’acqua	bollente	nel	bricco,
poi	andai	da	loro.
Entrai	 nel	 salotto	mentre	 si	 stavano	 sedendo	 e,	 con	mia	 sorpresa,	 con	 loro
trovai	una	persona	che	non	conoscevo:	una	donna	alta,	sulla	 trentina,	snella,
dai	 capelli	 biondi	 ricci	 e	 dei	 grandi	 occhi	 azzurri	 che	 le	 davano	 un’aria	 da
gatta.	La	sua	figura	era	messa	 in	risalto	da	un	maglione	bianco	che	 lasciava
scoperta	 una	 spalla	 e	 una	 gonna	 cortissima	 che	mostrava	 un	 paio	 di	 gambe
lunghe	 almeno	 due	 metri;	 ai	 piedi	 aveva	 un	 paio	 di	 scarpe	 con	 i	 tacchi	 a
spillo.
Dato	che	sembrava	un’attrice	cui	era	stata	assegnata	 la	parte	sbagliata,	non
mi	sorpresi	quando	Carey	me	la	presentò	dicendo	che	era	la	figlia	dei	Parry,
Vicky,	in	visita	ai	genitori.
«Ah,	sì,	sei	un’attrice,	vero?»,	chiesi.
Lei	annuì	e	sistemò	le	gambe	in	modo	che	non	potessero	sfuggire	alla	vista
di	 Carey,	 accavallandole	 una	 sull’altra	 con	 un	 movimento	 sensuale.	 Per
fortuna	 indossava	 le	 calze,	 perché	 era	 il	 genere	 di	 donna	 che	 mia	 nonna
avrebbe	definito	“tutta	fumo	e	niente	mutande”.
«Vado	 a	 prendere	 un’altra	 tazza	 per	 te,	 Vicky,	 poi	 vi	 lascerò	 parlare
tranquilli»,	 dissi	 prima	 di	 lanciarmi	 in	 cucina,	 fare	 una	 smorfia	 a	 Molly	 e
tornare	di	corsa	di	là.
Quando	 mi	 avvicinai	 alla	 porta	 del	 corridoio	 che	 avevo	 lasciato	 aperta,
entrando	in	salotto,	sentii	Ella	dichiarare	a	gran	voce	che	era	stanca	di	quella
situazione	indefinita	e	che	voleva	sapere	cosa	li	attendeva.
Si	interruppe	nell’attimo	in	cui	mi	vide,	così	poggiai	la	tazza	e	il	piattino	sul
tavolinetto,	sorrisi	e	lasciai	la	stanza.
Tornata	in	cucina,	raccontai	a	Molly	quanto	stava	succedendo,	e	che	la	figlia
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dei	Parry	si	era	presentata	inaspettatamente	insieme	a	loro.
«Sapevo	 che	 faceva	 l’attrice.	 Sono	 rimasta	 sorpresa	 di	 vederla	 perché	 la
immaginavo	scura	come	sua	madre,	invece	deve	aver	preso	le	caratteristiche
del	ramo	della	famiglia	di	Clem».
«E	com’è,	quindi?»
«Alta,	magra,	capelli	ricci,	grandi	occhi	azzurri,	bel	viso	e	gambe	infinite…
insomma,	 il	 tipo	 di	Carey»,	 aggiunsi	 tetra.	 «E	non	 gli	 staccava	 gli	 occhi	 di
dosso,	 ma	 in	 questo	 momento	 lui	 non	 ha	 proprio	 bisogno	 dell’ennesima
Daisy.	Daisy	è	stata	la	sua	ultima	ragazza,	che	l’ha	mollato	dopo	l’incidente
ed	 è	 andata	 a	 letto	 con	 l’attore	 che	 ha	 preso	 il	 suo	 posto	 nel	 programma
televisivo.	Lavora	nella	trasmissione	anche	lei»,	spiegai.
«Che	comportamento	abominevole!	Ma	sono	sicura	che	Carey	sarà	abituato
alle	 donne	 che	 gli	 corrono	 dietro	 perché	 è	 famoso,	 e	 non	 se	 ne	 accorgerà
nemmeno».
Non	 ne	 ero	 altrettanto	 sicura,	 ma	 siccome	 c’era	 molto	 lavoro	 da	 fare,
finimmo	di	bere	il	caffè	e	di	mangiare	alcuni	ottimi	biscotti	al	cocco	portati	da
Molly	come	dono	di	 inaugurazione	della	casa,	e	cominciammo	a	svuotare	 il
freezer.
Una	 volta	 inserito	 tutto	 il	 cibo	 nei	 contenitori	 termici,	Molly	 tirò	 fuori	 un
paio	di	quegli	spray	per	sbrinare	 rapidamente	 i	congelatori	e	 li	 spruzzammo
sullo	 strato	 di	 ghiaccio	 siberiano	 che	 c’era	 all’interno,	 poi	 cominciammo	 a
batterci	sopra	per	staccarlo.	Era	così	spesso	e	incrostato	che	non	sarei	rimasta
sorpresa	di	trovare	un	cucciolo	di	mammut	sul	fondo,	nel	permafrost.
Mentre	 lavoravamo,	 le	 descrissi	 le	 idee	 che	 ci	 erano	 venute	 per	 far	 sì	 che
Mossby	diventasse	un	luogo	redditizio.
«Se	 decidete	 di	 aprire	 l’ala	 elisabettiana	 regolarmente,	 dovrete	 stipulare
un’assicurazione	 speciale.	 Credo	 si	 chiami	 responsabilità	 civile»,	 suggerì.
«Non	è	solo	per	tutelarsi	da	furti	ed	effrazioni,	ma	anche	nel	caso	un	visitatore
vi	 faccia	 causa	 perché	 è	 caduto	 dalle	 scale,	 inciampato	 su	 un	 gradino	 o	 ha
deciso	 di	 fare	 una	 passeggiata	 lungo	 un	 percorso	 con	 scritto	 “Vietato
l’ingresso”	ed	è	caduto	nel	lago».
«Credo	 tu	 abbia	 ragione.	 Devo	 dirlo	 a	 Carey,	 nel	 caso	 non	 ci	 abbia	 già
pensato».
«Se	 entrerete	 a	 far	 parte	 del	 percorso	 dei	 fantasmi	 di	 Halfhidden,	 quando
aprirete	ai	visitatori?»
«Lulu	Tamblyn,	 la	 ragazza	di	cui	 ti	parlavo	e	che	ha	 ideato	 il	percorso,	ha
detto	 che	 aggiungeranno	 la	 fattoria	 alle	 spalle	 di	 Mossby	 come	 nuova
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attrazione	a	partire	da	Pasqua,	quindi	vorremmo	fare	lo	stesso.	Cade	all’inizio
di	aprile,	quest’anno».
«Quindi	 avete	 solo	 un	 paio	 di	 mesi	 per	 organizzare	 tutto…	 non	 è	 molto
tempo».
«Carey	 ce	 la	 può	 fare.	 Mi	 ha	 convinta	 a	 dedicare	 tutto	 il	 weekend	 alla
preparazione	 di	 un	 lungo	 inventario	 di	 cose	 da	 realizzare,	 ma	 poi	 sarò
impegnata	a	preparare	il	laboratorio	e	cercare	incarichi».
«Be’,	 fammi	 sapere	 quando	 Grant	 e	 Ivan	 possono	 venire	 a	 vedere	 il
laboratorio,	perché	non	vedono	l’ora	di	dare	un’occhiata	e	di	darti	un	mucchio
di	consigli	di	cui	non	hai	bisogno».
«Certo.	Già	mi	mancano	tanto,	mi	piaceva	lavorare	in	squadra	con	loro,	farlo
da	sola	sarà	così	strano».
«Sono	sicura	che	 in	breve	sarai	 in	grado	di	assumere	qualcuno	che	 ti	aiuti,
quindi	non	mi	preoccuperei	di	questo»,	disse	lei.	«Non	hai	inviato	dei	progetti
per	 un	 paio	 di	 gare	 prima	 di	 partire	 per	 Antigua?	 Quando	 è	 il	 termine	 dei
concorsi?»
«Presto,	 credo.	 Uno	 era	 per	 un’installazione	 in	 un	 centro	 commerciale	 in
Australia,	 e	 il	vincitore	avrà	 in	premio	un	viaggio	a	Brisbane,	 tutto	 incluso,
per	vedere	l’opera	compiuta».
«Sarebbe	divertente!».
«Sì…	anche	se,	naturalmente,	 io	preferisco	di	gran	lunga	progettare	vetrate
quando	 so	 che	 sarò	 io	 a	 realizzarle	 di	 persona,	 anche	 se	 avranno	 i	 miei
modelli	su	cui	lavorare».
«Julian	però	ti	ha	consentito	di	prenderle	come	commissioni	private,	giusto?
Perché	se	fossi	stata	vincolata	a	realizzarle	all’interno	del	suo	laboratorio,	nel
caso	 di	 una	 vincita	 il	 riconoscimento	 sarebbe	 andato	 all’impresa.	 E	 se	 così
fosse,	immagino	che	il	premio	andrebbe	a	Nat!».
«È	vero.	Per	fortuna	erano	entrambi	solo	progetti.	E	poi	non	penso	proprio	di
vincere»,	aggiunsi.	«Novità	sul	fronte	Nat	e	Willow?»
«Nat	 sta	 seguendo	 un	 paio	 di	 richieste	 e	 intanto	 cerca	 di	 dare	 a	 Willow
un’infarinatura	sulla	progettazione	di	finestre	in	vetro	colorato».
«Speriamo	che	impari	in	fretta,	allora»,	dissi.
Eravamo	troppo	prese	dal	nostro	lavoro	per	renderci	conto	dell’uscita	degli
ospiti,	 ma	 quando	 finimmo	 di	 pulire	 il	 freezer,	 lo	 asciugammo	 e	 lo
riaccendemmo,	 per	 poi	 tornare	 al	 calduccio	 della	 cucina,	 trovammo	 Carey
accasciato	 su	 una	 sedia	 accanto	 al	 tavolo,	 con	 l’aria	 di	 aver	 sostenuto	 tre
round	con	un	grizzly.
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«I	Parry	hanno	lasciato	l’edificio?»,	domandai	allegra.
«Ottima	deduzione,	mio	caro	Watson»,	rispose.	«Ciao,	Molly».
«Allora,	com’è	andata?»,	gli	chiesi	mettendo	sul	fuoco	la	teiera	e	spostando
la	scatola	di	biscotti	al	cocco	fuori	dalla	sua	portata.
«Una	faccenda	difficile,	a	 tratti	esplosiva.	Clem	è	stato	felice	dell’aumento
di	stipendio	e	gli	ho	promesso	che	faremo	venire	qualcuno	a	dare	un’occhiata
agli	 alberi	 e	 a	 tagliare	 il	 sottobosco	e	gli	 arbusti.	Dovrò	anche	comprare	un
trattore	tosaerba	per	tenere	in	ordine	il	prato	intorno	al	lago».
«Mi	 sembra	 una	 buona	 idea»,	 dissi.	 «Ci	 sono	molti	 alberi	 caduti	 vicino	 al
lago,	potresti	ricavarne	una	bella	scorta	di	legna	per	il	prossimo	inverno».
«Sì,	è	quel	che	pensavo:	ci	procureremo	una	o	due	stufe	a	 legna,	di	quelle
piccole.	Ma	sarà	meglio	tenere	l’ascia	dove	Ella	non	possa	raggiungerla».
«L’ha	presa	così	male?».
Annuì.
Come	c’era	da	aspettarsi,	non	era	stata	affatto	felice	di	perdere	il	lavoro	e	si
era	infuriata	quando	Carey	le	aveva	detto	che	avrebbe	chiesto	a	Dolly	Mops
di	venire	a	fare	una	pulizia	di	primavera	anche	dell’ala	elisabettiana.
«Anzi,	ha	avuto	un	tale	accesso	di	collera	che	non	sono	nemmeno	riuscito	a
dirle	dell’apertura	ai	turisti	e	che	potrebbe	esserci	un	lavoro	stagionale	per	lei,
in	quel	periodo.	Ha	detto	di	 essersi	 logorata	 le	dita	 fino	all’osso	per	gestire
Mossby	da	quindici	anni	a	questa	parte»,	aggiunse	tetro.
«Non	si	nota	molto»,	dissi.
«No,	ma	a	quanto	pare	loro	non	se	ne	sono	accorti.	Vicky	ha	detto	che	sua
madre	ama	l’ala	elisabettiana	al	punto	da	averla	sempre	pulita	con	le	sue	mani
una	volta	a	settimana,	e	Clem	mi	ha	accusato	di	non	apprezzare	tutto	il	duro
lavoro	 che	 ha	 svolto».	 Sospirò	 e	 si	 passò	 una	mano	 tra	 i	 folti	 capelli	 rossi.
«Non	 credo	 che	 lei	 o	 Clem	 abbiano	 idea	 del	 fatto	 che	 la	 pulizia	 di	 Ella
consisteva	in	un	desiderio	maniacale	di	lucidare	ogni	millimetro	dei	pannelli
di	legno	tanto	da	potercisi	specchiare	ma	dimenticando	tutto	il	resto.	Vicky	è
stata	brava	a	sgridarmi	con	gentilezza:	si	vede	che	fa	l’attrice».	Tacque,	e	un
sorrisetto	gli	incurvò	le	labbra.
«E	per	quanto	tempo	si	trattiene	Vicky?»,	domandai	seccata,	senza	riuscire	a
trattenermi.
Mi	sorrise.	«Non	ne	ho	idea	e	non	mi	interessa,	gamberetto.	Ti	ho	detto	che
con	 le	 Daisy	 ho	 chiuso:	 sono	 tutte	 uguali,	 fuori	 sembrano	 delle	 caramelle
gommose,	ma	il	ripieno	è	duro	come	pietra».
«Sì,	me	l’hai	detto,	ma	ricordo	perfettamente	di	averti	sentito	dire	qualcosa
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di	molto	simile	anche	l’ultimo	anno	di	università».
«Be’,	in	quel	periodo	tu	hai	detto	che	non	saresti	più	uscita	con	i	perdenti	ma
ti	saresti	concentrata	solo	sulla	stesura	della	tesi»,	ribatté.
«Ed	è	proprio	quello	che	ho	fatto!».
«Come	se	non	lo	sapessi!	Ricordi?	Sono	stato	io	a	portarti	in	giro	per	tutto	il
Paese	 a	 guardare	 cupe	 vetrate	 vittoriane.	 E	 poi	 appena	 ti	 sei	 laureata	 hai
conosciuto	Julian	e	sei	sparita».
«Be’,	 ma	 non	 puoi	 certo	 definire	 Julian	 un	 perdente!	 Ti	 piaceva,	 lo	 sai
benissimo».
Non	so	perché,	ma	sembrava	che	stessimo	per	litigare.	Poi,	all’improvviso,	si
rilassò	e	mi	sorrise.	«Sì,	è	vero.	Quasi	ti	meritava».
«Non	fare	il	cretino!»,	gli	dissi.
Molly	aveva	ascoltato	il	nostro	scambio	un	po’	stupita,	perché	non	ci	aveva
mai	sentiti	battibeccare	come	era	capitato	a	Grant.	A	quel	punto	si	alzò	e	disse
che	doveva	andare,	e	 io	 la	ringraziai	per	avermi	dato	una	mano	a	sbrinare	e
pulire	il	freezer	perché	sapevo	che	aveva	moltissimi	impegni.
L’aiutammo	a	caricare	i	contenitori	del	cibo	nel	suo	furgoncino	e	se	ne	andò.
Avrebbe	 conservato	 tutto	 in	 uno	 dei	 suoi	 congelatori	 fino	 al	 momento	 di
consegnare	 i	 pasti	 ai	 cittadini	 anziani,	 una	 sorta	 di	 versione	 surgelata	 del
servizio	 mensa	 a	 domicilio.	 E	 pudding	 di	 riso	 a	 domicilio,	 dato	 che	 le
avevamo	dato	anche	tutte	le	lattine	che	avevamo	in	casa.
Non	riuscivo	a	ricordare:	era	la	tapioca	quella	che	somigliava	a	uova	di	rana?
E	il	semolino	era	quella	pasta	morbida	con	cui	si	potevano	chiudere	le	crepe
nei	muri?
Quando	se	ne	fu	andata,	Carey	telefonò	all’impresa	di	pulizie	e	poi	ebbe	una
lunga	 discussione	 con	 il	 provider	 di	 Internet	 per	 scegliere	 quale	 soluzione
adottare	a	Mossby.
Subito	dopo	andammo	a	comprare	da	mangiare	e	da	bere	e	facemmo	fare	un
mazzo	completo	di	chiavi	di	Mossby,	più	qualche	copia	di	riserva	per	la	porta
sul	retro	e	quella	dell’ala	elisabettiana	per	gli	addetti	alle	pulizie.
Sulla	 via	 del	 ritorno	 ci	 fermammo	 in	 un	 negozio	 di	 articoli	 per	 ufficio	 e
comprammo	cartelline,	blocchi,	penne,	evidenziatori,	post-it…	Carey	 faceva
sul	serio.
E	 anch’io	 ero	 serissima,	 perché	 aggiunsi	 anche	 un	 grosso	 blocco	 e	 una
cartellina	per	me,	da	dedicare	esclusivamente	al	laboratorio.	Non	vedevo	l’ora
di	mettermi	all’opera,	e	Carey	era	l’unico	ad	avere	il	potere	di	tenermene	alla
larga	anche	solo	per	un	istante.
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Durante	il	nostro	fidanzamento,	mi	ero	resa	conto	che	doveva	esserci	stato	un	raffreddamento

nei	rapporti	tra	Ralph	e	il	suo	amico,	il	signor	Browne,	che	infatti	mancò	al	nostro	matrimonio.
Non	avevo	idea	dei	motivi	e	non	volevo	fare	domande	a	 lui	o	a	Honoria	 in	merito.	Poiché	non
avevo	 mai	 conosciuto	 il	 signor	 Browne,	 non	 sentivo	 la	 sua	 mancanza,	 e	 lo	 Chalet	 rimase
disabitato.

Mi	gettai	a	capofitto	nel	lavoro,	mentre	Ralph	era	molto	impegnato	a	migliorare	l’aspetto	dei
terreni	e	a	far	montare	la	base	di	un	gazebo	nel	bosco,	in	un	punto	in	cui	era	possibile	realizzare
un	progetto	del	signor	Browne.	Avevamo	molto	di	cui	parlare	ogni	sera,	 felici	di	condividere	 i
nostri	interessi.

Ora	che	era	certa	di	non	perdere	 la	 sua	posizione	di	 castellana,	 e	dato	che	avevo	sostenuto
contro	 Ralph	 la	 sua	 idea	 di	 aumentare	 il	 numero	 di	 roseti	 sui	 terrazzamenti,	 si	 era	 un	 po’
ammorbidita.	Anzi,	adesso	sembrava	osservarci	entrambi	come	una	madre	indulgente!

Mi	 sentivo	 a	mio	 agio	 e	 felice…	 poi,	 una	mattina,	 circa	 un	mese	 dopo	 il	 nostro	 ritorno	 a
Mossby,	 Ralph	 venne	 a	 fare	 colazione	 e	 ci	 informò	 che	Rosslyn	Browne	 sarebbe	 tornato	 allo
Chalet	il	giorno	dopo.	Ne	sembrava	contento,	quindi	immaginai	che	la	loro	lite,	qualunque	fosse
la	causa,	si	fosse	risolta.	Honoria,	invece,	non	sembrava	condividere	la	gioia	di	suo	fratello	per	il
ritorno	 dell’amico,	 quindi	 l’idea	 che	mi	 ero	 fatta	 in	 occasione	 della	mia	 prima	 visita,	 quando
avevo	pensato	che	quell’uomo	non	le	piacesse	affatto,	mi	parve	azzeccata.

Quando	 Ralph	 uscì,	 le	 chiesi	 che	 tipo	 fosse	 il	 signor	 Browne	 e	 lei	 rispose	 che	 non	 le
importava	granché	di	lui,	e	che	pensava	avesse	una	cattiva	influenza	su	mio	marito.

«In	che	senso?»,	le	domandai,	e	per	un	attimo	credetti	che	non	mi	avrebbe	risposto.
«Ha	 incoraggiato	 Ralph	 a	 spendere	 troppo	 per	 la	 casa,	 e	 sono	 sicura	 che	 molto	 presto	 lo

convincerà	ad	abbellire	i	giardini	con	chissà	quale	costosa	follia	e	altri	progetti»,	disse	infine.
Ero	sempre	stata	convinta	che	Ralph	fosse	molto	ricco,	perché	spendeva	denaro	liberamente	e

pretendeva	sempre	di	avere	il	meglio.	Honoria,	invece,	era	piuttosto	parsimoniosa	nella	gestione
della	casa,	quindi	forse	avrebbe	preferito	poter	contenere	in	qualche	modo	le	spese	del	fratello?
	
	

22.	Creaturine
	

Sapevamo	che	avremmo	avuto	un	venerdì	molto	intenso,	perché	nello	stesso
giorno	 sarebbero	 arrivati	 sia	 la	 ditta	 di	 traslochi	 di	Carey	 con	 tutto	 ciò	 che
aveva	portato	via	dal	suo	appartamento,	sia	i	due	uomini	col	furgone	con	quel
che	avevo	sistemato	nel	deposito	a	pagamento.
Il	lato	positivo	era	che	Ella	non	si	fece	vedere,	perché	avevamo	il	dubbio	che
potesse	 continuare	 a	 presentarsi	 il	 venerdì,	 spinta	 dalla	 forza	 dell’abitudine,
fino	alla	fine	del	mese	di	preavviso.
La	 signora	Bartlett,	 comproprietaria	dell’agenzia	Dolly	Mops,	era	venuta	a
parlare	di	persona	con	Carey	mentre	la	squadra	di	addetti	alle	pulizie	eseguiva
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il	lavoro	consueto.	Io	mi	trovavo	nel	corridoio	interno	e	stavo	lucidando	con
grande	attenzione	le	finestre	di	Jessie	Kaye	con	un	panno	morbido	quando	la
vidi	arrivare	insieme	a	Carey.
Era	una	donna	minuta,	allegra,	dai	capelli	grigi,	più	o	meno	sulla	sessantina,
che	mi	strinse	 la	mano	prima	di	andare	al	piano	di	sopra,	dove	 la	sentimmo
esortare	le	sue	collaboratrici	a	fare	più	in	fretta,	perché	il	signor	Revell	voleva
tutti	i	letti	fatti,	dal	momento	che	si	aspettava	un	flusso	costante	di	ospiti	che
l’avrebbero	aiutato	a	sistemare	Mossby.
Poi	 ripartì	 a	 bordo	 della	 sua	 Suzuki	 Swift	 rossa	 sollevando	 una	 nuvola	 di
sassolini,	lasciandole	lì	a	lavorare.
«Le	darò	una	chiave	della	porta	posteriore,	così	da	oggi	in	poi	gli	addetti	alle
pulizie	potranno	entrare	per	conto	loro.	Molti	dei	suoi	clienti	sono	fuori	casa
mentre	 loro	 lavorano»,	 disse	 Carey.	 «E	 sarà	 la	 signora	 che	 stira	 a	 mettere
fuori	la	biancheria	da	ritirare	e	porterà	dentro	quella	pulita».
«Ottimo.	Era	uno	dei	gravosissimi	compiti	della	signora	Danvers,	vero?»
«Venerdì	 prossimo	 la	 signora	Bartlett	manderà	 una	 squadra	 più	 estesa	 per
fare	una	grande	pulizia	di	 tutta	 la	 casa.	Moriva	dalla	voglia	di	 “sgrossarla”,
come	ha	detto	lei,	da	qualche	anno,	ormai».
«Anche	l’ala	elisabettiana?»
«A	volte	mio	zio	faceva	pulire	la	stanza	dei	cimeli,	anche	se	la	teneva	chiusa
a	chiave	quando	non	la	utilizzava,	ma	lei	non	ha	mai	visto	il	resto,	quindi	le
ho	 fatto	 fare	 un	 giro.	 La	 buona	 notizia	 è	 che	 hanno	 una	 coppia	 di	 coniugi
specializzati	 nella	 pulizia	 di	 proprietà	 storiche,	 perché	 a	 quanto	 pare	 questa
parte	del	Lancashire	ne	è	piena.	Sono	molto	attenti	e	usano	prodotti	specifici
per	non	danneggiare	nulla».
«Be’,	ottimo!	Ma	scommetto	che	costano	di	più».
«È	 vero»,	 ammise,	 «ma	 dopo	 una	 prima	 pulizia	 approfondita	 non	 sarà
necessario	che	si	trattengano	per	tante	ore	ogni	settimana.	Le	ho	detto	dove	si
trovano	 le	 chiavi	 di	 riserva	 di	 quell’ala:	 nell’armadio	 del	 salottino	 della
governante».
«L’organizzazione	comincia	a	prendere	corpo,	ma	credo	che	avrai	delle	belle
fatture	da	pagare	ogni	mese!».
«Non	me	ne	parlare.	Forse	sarebbe	il	caso	di	organizzare	una	caccia	al	tesoro
per	trovare	il	Gioiello	di	Mossby!».
Non	 appena	 le	 addette	 alle	 pulizie	 ebbero	 fatto	 uno	 spuntino	 in	 cucina	 e
furono	 tornate	 al	 lavoro	 rinvigorite,	 arrivarono	 i	miei	 pacchi.	 Chiesi	 ai	 due
uomini	di	sistemare	la	gran	parte	nel	salottino	della	governante,	accanto	alla
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cucina,	 dove	 sarebbe	 stato	 comodo	 aprire	 le	 scatole,	 ma	 feci	 mettere	 il
cassettone	gallese	e	la	sedia	a	dondolo	di	mia	nonna	direttamente	in	cucina.
Chiesi	di	portare	la	poltrona	Lloyd	Loom	e	il	cesto	della	biancheria	nella	mia
stanza,	dove	non	cozzavano	con	l’ambiente	Arts	and	Crafts,	a	differenza	della
terribile	carta	da	parati	a	fiorelloni.
Avevo	cominciato	a	staccarne	qualche	pezzetto	ogni	tanto	da	quando	mi	ero
trasferita	lì,	quindi	cominciavano	a	vedersi	delle	parti	mancanti.
Le	 casse	 da	 tè	 piene	 di	 pezzi	 di	 vetro	 furono	 l’ultima	 cosa	 rimasta	 nel
furgone,	e	Carey	accompagnò	gli	uomini	al	laboratorio	in	modo	che	potessero
scaricarli	direttamente	in	una	delle	stanze	sul	retro.
Poi	 dovette	 passare	 a	 frugare	 negli	 edifici	 annessi,	 perché	 quando	 tornò
avevo	già	 disteso	 il	mio	 tappeto	 colorato	 davanti	 ai	 fornelli,	 avevo	pulito	 il
cassettone	e	stavo	tirando	fuori	e	sistemando	le	ceramiche.
Si	 lasciò	 cadere	 nella	 grande	 e	 comoda	 sedia	 a	 dondolo	 e	 sospirò.	 «Già
somiglia	di	 più	 a	una	 casa	vera,	 qui,	 e	da	un	momento	 all’altro	 arriveranno
anche	le	cose	tolte	dal	mio	appartamento	e	potremo	sistemare	anche	qualcuna
di	quelle».
Carey	aveva	arredato	casa	sua	con	alcuni	mobili	antichi	scelti	con	cura	che
aveva	comprato	per	il	cottage	di	campagna	che	era	stato	la	sua	prima	casa	e	il
suo	 primo	 progetto	 di	 restauro.	 Dato	 che	 sia	 il	 cottage	 che	 l’appartamento
erano	piccoli,	non	erano	moltissimi	pezzi,	ed	ero	sicura	che	saremmo	riusciti
a	sistemare	tutto.
I	 traslocatori	 dovevano	 essersi	 fermati	 a	 mangiare	 arrivando	 da	 Londra,
perché	quando	si	presentarono	erano	le	due	passate,	e	l’impresa	di	pulizie	era
andata	via	da	un	bel	po’.
Li	 osservammo	 con	 una	 certa	 preoccupazione	 fare	 manovra	 nel	 piccolo
cortile,	 passando	 a	 pochi	 centimetri	 dall’orrida	 creatura	 marina	 che	 faceva
bella	mostra	di	sé	nella	fontana,	e	poi	portare	tutto	dentro.
La	 scrivania	 di	 Carey	 andò	 nell’antica	 stanza	 della	 servitù	 che	 sarebbe
diventata	 il	nostro	ufficio-studio	 insieme	alle	 librerie,	 a	un	 tavolo	da	cucina
massiccio	 su	 cui	 avrei	 lavorato	 io	 e	 ad	 alcune	 altre	 scatole.	 Il	 resto	 venne
ammassato	nella	nursery,	al	piano	di	sopra.
Dopo	 aver	 dato	 la	 mancia	 ai	 facchini	 e	 averli	 congedati,	 ci	 sentimmo
entrambi	sfiniti,	e	 la	collera	di	Fang,	cui	non	era	stato	permesso	di	mordere
nessuno,	lo	stava	portando	alla	combustione	spontanea.	Era	stato	buonissimo
anche	 con	 le	 signore	 delle	 pulizie,	 prima,	 limitandosi	 solo	 ad	 assillarle	 per
avere	dei	biscotti…
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Dopo	una	 tazza	di	caffè	e	un	pasticcino	a	 testa,	ci	 riprendemmo	quel	 tanto
che	 bastava	 per	 cominciare	 a	 sistemare	 lo	 studio.	 Ammassai	 le	 scatole	 di
blocchi	da	disegno,	portfolio,	 rotoli	con	 i	progetti	e	 le	 linee	di	 taglio,	 il	mio
vecchio	cavalletto	e	tutto	ciò	di	cui	avevo	bisogno	nell’angolo	accanto	al	mio
tavolo	da	lavoro,	in	fondo	al	quale	sistemai	il	mio	computer	portatile.
«Dovremo	litigarci	le	prese	di	corrente,	finché	non	ne	farò	installare	altre»,
disse	Carey.	«E	poi	faremo	un’altra	spedizione	in	soffitta	alla	ricerca	di	altri
scaffali	 e	 magari	 un	 paio	 di	 armadi,	 quando	 verrà	 a	 trovarci	 qualcuno
abbastanza	forte	da	aiutarci	a	portarli	giù».
C’era	abbastanza	spazio	disponibile	 lungo	 le	pareti	da	poter	appendere	una
lavagna	 in	 sughero	 a	 testa,	 e	 all’improvviso	 mi	 balenò	 l’idea	 di	 quanto
sarebbe	stato	utile	avere	un	 intero	muro	 rivestito	di	 sughero	nel	 laboratorio,
nel	 lato	 senza	 finestre	del	grande	portone	doppio.	Potevo	attaccarci	progetti
interi,	anche	di	vetrate	molto	grandi.
	
Più	 tardi,	 mentre	 Carey	 cominciava	 a	 preparare	 la	 cena	 –	 niente	 di
trascendentale,	solo	della	pasta	con	un	sugo	pronto	in	barattolo	–	e	io	davo	da
mangiare	a	Fang	la	sua	porzione	di	cibo	da	intenditori	chiamato	Canine	King
Salmon	Surprise,	qualcuno	bussò	alla	porta	sul	retro.
«Spero	non	sia	Ella	che	porta	altre	maledette	carote,	o	non	ci	 limiteremo	a
vederci	 al	 buio,	ma	 avremo	 anche	 la	 vista	 a	 raggi	X»,	 commentò	Carey	 da
ingrato.
«Se	è	così,	sarà	una	specie	di	offerta	di	pace,	però»,	suggerii.	«O	qualcosa	di
avvelenato,	come	la	mela	della	Bella	addormentata».
Andò	ad	aprire	e	tornò	un	attimo	dopo	seguito	da	Vicky,	che	ora	indossava
un	paio	di	pantaloni	di	pelle	attillatissimi	e	un	altro	maglione	che	scopriva	una
spalla,	con	un	grosso	fiocco	morbido	su	un	seno,	come	se	avesse	ricevuto	un
premio.
Un	premio	per	le	tette?
«Vicky	ci	ha	portato	delle	patate	e	altre	carote,	non	è	gentile?»,	commentò
lui	in	tono	mite.
«Che	 meraviglia!»,	 esclamai.	 «Le	 carote	 non	 bastano	 mai.	 Domani	 potrei
preparare	un	bel	po’	di	tortini».
«Mi	 piacerebbe	 poterne	 mangiare,	 ma	 non	 oso,	 perché	 nel	 mio	 campo
dobbiamo	 essere	 magrissssime»,	 disse	 Vicky	 squadrandomi	 con	 aria
compassionevole,	come	se	fossi	una	specie	di	balenottera.	«Per	te	però	non	è
un	problema».
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«Quando	 non	 porta	 quegli	 stivaloni,	 devo	 legare	 Angel	 a	 qualcosa	 per
impedirle	 di	 volare	 via»,	 intervenne	 Carey,	 e	 lei	 gli	 lanciò	 un’occhiata
confusa.	Forse	non	aveva	il	senso	dell’umorismo,	o	se	l’aveva,	si	era	rovinato
per	mancanza	d’uso.
Fang	aveva	spazzolato	la	cena	fino	all’ultimo	boccone,	come	se	temesse	che
Vicky	potesse	cercare	di	rubargliela.	Ora	che	aveva	finito,	si	dedicò	alla	sua
tipica	 routine	 fatta	 di	 pedinamenti	 lenti,	 denti	 scoperti	 e	 ringhi.	 Eppure	 era
stato	 così	 carino	 con	 le	 signore	 delle	 pulizie!	Mi	 stavo	 convincendo	 che,	 a
parte	Ella,	non	avesse	problemi	con	le	donne,	ma	odiasse	soltanto	gli	uomini.
Vicky	si	tirò	indietro.	«La	mamma	mi	aveva	detto	che	avete	un	cane	cattivo.
È	anche	molto	brutto,	eh?»
«Secondo	me	 è	 carino»,	 risposi,	 prendendolo	 in	 braccio	 e	 tenendolo	 su	 un
ginocchio,	dove	continuò	a	vibrare	di	collera,	come	un	motore	in	folle.
Vedendo	che	lo	trattenevo,	Vicky	si	sedette	di	fronte	a	me,	anche	se	nessuno
l’aveva	invitata	a	farlo,	e	fece	scorrere	quel	suo	sguardo	da	innocentina	per	la
stanza.
«Wow,	sembra	così	diverso,	qui!».
«Immagino	 che	 sarai	 stata	 spesso	 in	 questa	 casa,	 in	 tutto	 questo	 tempo»,
dissi.
«Non	proprio.	Avevo	circa	quattordici	anni	quando	il	signor	Revell	offrì	ai
miei	genitori	un	lavoro	e	un	posto	in	cui	vivere,	e	non	avevo	mai	visto	questo
posto.	 Lui	 non	 mi	 incoraggiava	 certo	 ad	 andarlo	 a	 trovare,	 perché	 non	 gli
piacevano	gli	adolescenti,	soprattutto	le	ragazze.	Anzi,	la	mamma	diceva	che
non	 gli	 piacevano	 le	 donne	 in	 generale,	 quindi	 non	 so	 proprio	 come	 abbia
fatto	a	sposarsi	due	volte!».
Rivolse	 a	 Carey	 un	 sorriso	 mellifluo,	 ma	 lui	 si	 era	 già	 rimesso	 a	 tagliare
cipolle	e	aglio	per	arricchire	il	sugo	già	pronto	e	non	se	ne	accorse.	Quando
sollevò	lo	sguardo,	con	le	lacrime	agli	occhi,	le	disse,	serio:	«Sai,	appena	ti	ho
vista	ho	avuto	la	netta	sensazione	di	averti	già	conosciuta,	anche	se	non	riesco
a	ricordare	dove».
Per	un	attimo	lei	assunse	una	strana	espressione	vuota,	poi	disse:	«Davvero?
Sono	 sicura	 che	 non	 puoi	 aver	 colto	 le	mie	 apparizioni	 flash	 in	Casualty	 e
Coronation	Street,	quindi	deve	essere	stato	a	Dulwich	Village».
«Vivi	lì?»
«Ci	vivevo,	e	mi	capitava	di	vederti	girare	in	bici.	Una	volta	sei	entrato	nel
Gino’s	Café	proprio	quando	 stavo	uscendo	dal	 locale	con	delle	 amiche.	Ma
non	credo	tu	mi	abbia	notata».
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Ma	sospettavo	che	avesse	provato	in	ogni	modo	ad	attirare	la	sua	attenzione,
magari	gettandosi	a	terra	e	aggrappandosi	alle	sue	ginocchia.
«Forse	 è	 per	 questo	 che	 mi	 ricordo	 di	 te»,	 concesse	 lui,	 anche	 se	 non
sembrava	 convinto:	 era	 come	 se	 cercasse	 di	 rincorrere	 un	 ricordo	 lontano,
sfuggente.
«Ovviamente	 non	 avevo	 idea	 che	 fossi	 un	 parente	 dei	 Revell	 di	 Mossby
finché	tuo	zio	non	ha	redatto	un	testamento,	poco	prima	di	morire,	e	ha	detto
alla	mamma	che	eri	il	figlio	di	suo	fratello,	disconosciuto	dalla	famiglia,	e	che
avrebbe	lasciato	a	te	ogni	cosa.	È	stato	piuttosto	ingiusto,	secondo	me,	perché
lei	era	convinta	di	essere	la	sua	unica	parente».
«Ma	non	ha	un	vero	legame	di	sangue	con	lui,	giusto?»,	puntualizzai.	«È	la
figlia	della	seconda	moglie,	data	da	un	matrimonio	precedente».
«Ma	si	è	occupata	di	lui	come	una	figlia»,	insisté	Vicky.	«E	quando	lui	le	ha
detto	del	 testamento,	 è	 rimasta	 così	 sconvolta	 che	è	 salita	 in	macchina	 ed	è
venuta	dritta	a	casa	mia.	Papà	non	ha	saputo	cosa	le	fosse	successo	finché	non
l’ho	chiamato	per	avvisarlo	che	era	da	me».
Era	strano	 immaginare	Ella,	Vicky	e	Carey	a	Dulwich	Village	nello	 stesso
momento,	anche	se	forse	in	quel	momento	Carey	aveva	già	avuto	l’incidente
ed	era	all’ospedale.
«Ho	venduto	il	mio	appartamento	di	Dulwich»,	disse	lui.
«Nemmeno	 io	ci	 abito	più,	perché	ho	perso	 le	mie	coinquiline	che	 si	 sono
sposate	 a	 distanza	 di	 un	 mese	 una	 dall’altra,	 quindi	 sono	 appena	 tornata	 a
stare	 dai	 miei.	 Il	 mio	 agente	 sta	 cercando	 qualcosa	 per	 me,	 appena	 uscirà
qualche	 audizione	 andrò	 a	 dormire	 sul	 divano	 di	 qualche	 amica	 finché	 non
troverò	una	casa	che	posso	permettermi.	Ultimamente	riesco	sempre	a	trovare
qualcosa,	 anche	 se	 si	 tratta	 di	 ruoli	 in	 cui	 ho	 solo	 un	 paio	 di	 battute»,
aggiunse.
«Deve	essere	difficile	mantenersi	facendo	questo	lavoro,	a	meno	che	non	si
abbia	molta	fortuna»,	dissi.
«O	a	meno	che	tu	non	conosca	qualcuno	che	può	darti	una	mano».	Rivolse
uno	sguardo	languido	a	Carey,	e	Dio	solo	sa	cosa	pensava	che	potesse	fare	per
far	decollare	la	sua	carriera.	Non	aveva	certo	contatti	con	registi	o	produttori
di	film.
«La	mamma	dice	che	tu	sei	una	vecchia	amica	di	Carey	che	sta	passando	un
periodo	 difficile	 e	 che	 resterai	 qui	 finché	 non	 ti	 sarai	 rimessa	 in	 piedi»,
riprese,	 descrivendomi	 come	 una	 senzatetto	 che	 Carey	 lasciava	 dormire
davanti	alla	porta	di	casa	per	bontà	d’animo.
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«No,	quello	che	si	sta	rimettendo	in	piedi,	nel	vero	senso	della	parola,	sono
io»,	intervenne	lui.	«Angel	e	io	siamo	amici	da	una	vita,	e	in	questo	momento
abbiamo	bisogno	uno	dell’altra	per	sostenerci».
«Siamo	 amici	 fin	 dalla	 culla,	 quando	 ci	 lanciavamo	 i	 sonagli	 a	 vicenda»,
confermai.	«E	non	sono	propriamente	in	un	brutto	momento,	ma	in	lutto:	ho
perso	il	mio	compagno	prima	di	Natale».
«Ah,	davvero?».	Parve	rianimarsi.	In	pratica	ai	suoi	occhi	ero	diventata	una
povera	vedova	disperata,	e	di	conseguenza	non	una	rivale.	«Cioè,	è	mooolto
triste»,	fece	con	aria	di	commiserazione.
«Angelique	 è	 una	 nota	 artista	 del	 vetro	 e	 rimetterà	 in	 funzione	 il	 vecchio
laboratorio	che	si	trova	vicino	alle	stalle»,	disse	Carey.
«Angelique?	Sul	 serio	 ti	chiami	così?»,	mi	chiese	sgarbata,	 fissandomi.	«È
strano».
«A	mia	madre	piaceva	una	serie	di	romanzi	la	cui	protagonista	si	chiamava
Angelique,	così	mi	ha	dato	il	suo	nome».
Cominciavo	a	pensare	sul	serio	di	farmi	tatuare	la	spiegazione	su	un	polso,
così	mi	sarebbe	bastato	mostrarlo	alla	gente	per	farlo	 leggere	ogni	volta	che
me	lo	chiedevano.
«È	morta?»
«Mia	 madre?	 No,	 è	 viva,	 vegeta,	 sposata	 con	 un	 milionario	 e	 vive	 ai
Caraibi».
Anche	 se,	 naturalmente,	 esisteva	 la	 possibilità	 che	 mia	 madre	 in	 quel
momento	fosse	deceduta	per	il	troppo	punch	al	rum	trangugiato.
«Sul	 serio,	 un	 milionario?	 Un	 paio	 d’anni	 fa	 sono	 stata	 a	 Necker	 Island,
l’isola	di	Richard	Branson,	in	vacanza	con	il	mio	ragazzo,	perché	è	un	attore
conosciuto	 ed	 era	 stato	 invitato,	 ma	 poi	 mi	 ha	 lasciata	 dopo	 che	 avevo
comprato	una	tonnellata	di	sarong	e	bikini».
«Che	tragedia»,	la	compatii.	«E	sei	riuscita	a	recuperare	i	soldi?».
Scrutò	 con	 attenzione	 i	miei	 jeans	 neri	 logori,	 i	Dr	Martens	 e	 la	 felpa	 dei
Grateful	Dead	 che	 avevo	 comprato	 a	 un	mercatino	 e	 disse:	 «Non	 sembri	 la
figlia	di	un	milionario».
«Non	lo	sono».
Mi	 diede	 uno	 sguardo	 incerto	 da	 sotto	 le	 ciglia	 folte	 e	 abbandonò	 ogni
ulteriore	 tentativo	 di	 comprendere	 di	 che	 natura	 fosse	 il	 mio	 rapporto	 con
Carey.	C’erano	stati	momenti	in	cui	non	l’avevo	saputo	nemmeno	io…	e	non
avevo	nemmeno	saputo	cosa	volevo	che	fosse.
Voglio	 dire,	 quando	 avevamo	 discusso	 davanti	 a	 Molly	 a	 proposito
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dell’ultimo	anno	dell’università,	mi	era	tornato	in	mente	come,	per	un	breve
periodo,	 ci	 fossimo	 avvicinati	 più	 che	 mai…	 solo	 che	 poi	 l’avevo	 visto
sbaciucchiare	una	sua	ex	ragazza	a	una	festa	e	mi	ero	resa	conto	che	non	era
affatto	 cambiato.	 Poi,	 quasi	 subito	 dopo,	 avevo	 conosciuto	 Julian	 e	mi	 ero
innamorata	perdutamente	di	lui.	Quindi,	forse,	era	stato	meglio	così.
Quando	avevo	rivisto	Carey,	usciva	con	la	prima	di	una	lunga	serie	di	bionde
bellissime,	dall’istinto	di	un	velociraptor	nascosto	sotto	una	morbida	pelliccia
rosa.
Ma	non	potevo	negare	che	 lui	 sarebbe	sempre	stato	speciale	per	me:	come
quando	il	cuore	mi	era	balzato	nel	petto	al	suono	della	sua	voce	quando	era
venuto	 a	 salvarmi	 al	 laboratorio,	 o	 quando	 provavo	 il	 desiderio	 di
abbracciarlo	e	non	lasciarlo	più	andare…
Vicky	 sembrava	 molto	 interessata	 a	 una	 situazione	 simile,	 perché	 aveva
spostato	 la	 sedia	 più	 vicino	 alla	 sua	 e	 stava	 dando	 fondo	 a	 tutti	 i	 trucchi
civettuoli	conosciuti	al	mondo.	Con	 tutto	quel	battere	di	ciglia,	ero	sorpresa
che	ancora	non	le	fossero	cadute.	Se	avesse	avuto	in	mano	un	ventaglio,	era
probabile	che	lo	avrebbe	usato	per	colpirgli	 le	nocche	dicendogli	che	era	un
vero	birichino.
«La	mamma	ci	è	rimasta	malissimo	quando	le	hai	detto	che	perderà	il	lavoro
e	 lo	 stipendio»,	 disse	 a	Carey.	 «Certo,	 dato	 che	 aumenterai	 la	 paga	 di	mio
padre	 la	 situazione	 non	 peggiorerà	 troppo,	 solo	 che	 lei	 è	 così	 affezionata	 a
quella	stupida	vecchia	ala	della	casa	che	sembra	quasi	che	prendersene	cura
sia	lo	scopo	della	sua	vita.	È	un	po’	svitata».
Se	avesse	tenuto	pulito	tutto	come	faceva	con	i	pannelli,	avrei	sospettato	che
Ella	 soffrisse	del	 disturbo	ossessivo-compulsivo,	 non	 che	 fosse	 solo	 svitata,
ma	 non	 lo	 dissi.	 Era	 evidente	 che	 i	 discorsi	 fatti	 non	 erano	 rivolti	 a	 me	 e
Carey	era	l’unica	persona	importante.
«Sembra	che	 le	piaccia	molto	 lucidare	 i	pannelli	nell’ala	antica,	e	se	vuole
continuare	 a	 farlo	 per	 me	 non	 è	 affatto	 un	 problema,	 mi	 basta	 che	 non	 li
consumi»,	 disse	 lui	 allegro.	 «Ma	non	posso	permettermi	 più	 di	 pagarle	 uno
stipendio	 tanto	 generoso,	 e	 ciò	 che	 risparmio	 dalla	 differenza	 dopo	 aver
aumentato	 la	 paga	 di	 tuo	 padre	 andrà	 all’impresa	 di	 pulizie	 per	 le	 ore	 di
straordinario	che	dovranno	fare	per	pulire	a	fondo	tutta	la	casa».
«Ah,	be’,	le	dirò	che	può	continuare	a	infestare	l’ala	antica,	se	vuole,	questo
potrebbe	risollevarle	un	pochino	l’umore»,	disse	lei.	«Io	non	ci	andrei	mai	da
sola,	 perché	 è	 davvero	 infestata.	 Quando	 da	 piccola	 viveva	 a	 Mossby,	 la
vecchia	tata	le	raccontava	sempre	delle	storie	sui	fantasmi.	Un	sacco	di	gente
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è	morta,	lì	dentro».
«Vale	per	 tutte	 le	case	antiche»,	 intervenni.	«E	poi	anche	lo	zio	di	Carey	è
morto,	pochi	mesi	fa».
«Ma	lui	non	sembra	interessato	a	tormentarmi»,	disse	Carey.	«Almeno,	non
ancora.	 Magari,	 quando	 vedrà	 Mossby	 in	 televisione	 e	 orde	 di	 visitatori
sciamare	per	l’ala	antica…».
«E	così	Mossby	 finirà	 in	 tivù?	Come	 in	The	Complete	Country	Cottage?»,
domandò	 Vicky,	 entusiasta,	 al	 che	 Carey	 le	 diede	 una	 breve	 e	 incompleta
descrizione	dei	nostri	progetti	per	il	nuovo	programma.
«Quanto	mi	piacerebbe	partecipare»,	sospirò	lei	amaramente	e	con	una	certa
decisione.
«Non	è	un	film,	è	un	documentario»,	dissi,	ma	mi	resi	conto	che	si	stava	già
immaginando	in	uno	dei	ruoli	principali,	come	la	castellana,	se	fosse	riuscita	a
buttarmi	fuori	dal	progetto.
Cominciavo	a	pensare	che	non	ci	saremmo	mai	liberati	di	lei,	a	quel	punto,
ma	poi	incrociai	lo	sguardo	di	Carey	e	lui	mi	strizzò	l’occhio.
«È	tardi»,	disse	alzandosi	e	versando	aglio	e	cipolla	nella	padella	insieme	al
sugo.	 «Angel,	 ti	 va	 di	mettere	 su	 l’acqua	per	 la	 pasta?	 Intanto	 accompagno
Vicky	a	casa	con	il	cart:	fuori	è	buio	e	non	vogliamo	che	si	rompa	qualcosa,
giusto?».
Lei	lo	seguì	entusiasta,	forse	perché	pensava	che	volesse	restare	da	solo	con
lei.	E	forse,	nonostante	quell’ammiccamento,	era	così,	perché	anche	se	a	me
non	 piaceva	 affatto,	 mi	 rendevo	 conto	 che	 aveva	 del	 sex	 appeal	 e	 anche
un’ottima	tecnica.
Andai	a	guardarmi	nello	specchio	chiazzato	dagli	anni	sul	muro	più	lontano
e	 un	 esserino	 dal	 viso	 sottile	 e	 gli	 occhi	 verde	 muschio	 sotto	 un	 paio	 di
sopracciglia	 oblique	 e	 nette	 mi	 osservò,	 come	 una	 creatura	 vagamente
selvaggia	che	sbirciava	dal	sottobosco.
Forse,	come	Fang,	era	pronta	a	mordere	all’improvviso.
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Il	giorno	in	cui	era	previsto	il	ritorno	del	signor	Browne,	Ralph	gli	andò	incontro	e	non	si	fece

più	vedere,	forse	perché	si	trattenne	a	cena	con	il	suo	amico.
Poiché	 avevamo	 camere	 da	 letto	 separate	 a	 Mossby	 (immaginavo	 fosse	 abitudine	 della

nobiltà)	non	avevo	idea	dell’ora	in	cui	era	rientrato.
Trascorsi	 il	 giorno	 seguente	 nel	 laboratorio.	 Mio	 padre	 aveva	 approvato	 un	 progetto	 che

avevo	realizzato	per	un	cliente,	così	ero	impegnata	a	disegnare	il	modello	da	inviargli	insieme	ad
alcuni	vetri	pronti	per	essere	dipinti	e	passati	alla	fornace.

Ero	 molto	 impegnata	 e	 felice,	 così	 persi	 la	 cognizione	 del	 tempo	 finché	 Honoria	 non	 mi
mandò	una	cameriera	per	ricordarmi	di	tornare	per	pranzo.	Spesso	Ralph	veniva	a	prendermi	per
tornare	a	casa	insieme,	ma	quel	giorno	non	lo	fece,	e	Honoria	mi	spiegò	che	lui	e	 il	suo	amico
erano	andati	da	qualche	parte	ma	sarebbero	tornati	per	cena.

Rosslyn	 Browne	 cenò	 con	 noi,	 e	 in	 qualche	 modo	 l’atmosfera	 della	 casa	 mutò	 in	 modo
radicale,	anche	se	non	riuscivo	a	capire	perché.	Era	un	uomo	elegante,	snello,	con	la	barba,	occhi
scuri	molto	espressivi	e	di	altezza	nella	media.	Lui	e	mio	marito	sembravano	condividere	molti
interessi	 e	 in	 effetti	 avevano	 conversazioni	 simili	 a	 quelle	 che	 c’erano	 state	 tra	 noi.	 Quando
provai	 a	 unirmi,	 però,	 entrambi	 mi	 guardarono	 come	 se	 l’interruzione	 da	 parte	 mia	 li	 avesse
sorpresi.

Non	 ci	 misi	 molto	 a	 capire	 che	 il	 signor	 Browne	 non	 sopportava	 la	mia	 presenza:	 era	 un
amico	geloso	e	voleva	stare	al	centro	dell’attenzione	di	Ralph.

Non	 mi	 piaceva	 nemmeno	 la	 scarsa	 considerazione	 –	 che	 sfiorava	 il	 sarcasmo	 –	 con	 cui
trattava	Honoria,	e	non	mi	sorprese	la	freddezza	che	lei	gli	riservava	di	rimando.

Sperai	che	il	lavoro	tenesse	spesso	il	signor	Browne	lontano	da	casa.
	
	

23.	La	scintilla	vitale
	

Passammo	quasi	ogni	istante	del	weekend	a	controllare	tutti	gli	angoli	della
casa,	non	solo	compilando	un	 inventario	completo	di	ciò	che	conteneva,	ma
anche	una	lista	di	quel	che	andava	ridipinto,	aggiustato,	rinnovato,	ripristinato
o	restaurato.	Carey	scattò	un	milione	di	foto	e	prese	anche	appunti.
Solo	uno	di	noi	si	stava	divertendo	davvero.	La	domenica	pomeriggio	avevo
ormai	perso	ogni	energia,	ma	anche	se	Carey	si	aggirava	zoppicando	come	un
attore	 durante	 un	 provino	 per	 un	 brutto	 film	 di	 spie,	 restava	 pieno	 di
entusiasmo.
Dopo	pranzo	scaricò	tutte	le	foto	scattate	sul	suo	grande	computer	portatile,
ansioso	di	inserire	i	fiumi	di	appunti	e	liste,	per	non	parlare	delle	e-mail	che
doveva	scrivere	ai	suoi	tanti	contatti	utili.
Nonostante	fosse	operativo	più	o	meno	al	settanta	percento	rispetto	al	solito,
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aveva	 il	 doppio	 della	 vitalità	 rispetto	 alla	 gente	 comune.	 Quel	 suo	 bastone
nero	e	argento	rischiava	di	consumarsi	fino	al	manico,	se	continuava	con	quei
ritmi.
Fang	 era	 stato	 la	 nostra	 ombra	 per	 tutto	 il	 weekend,	 anche	 se	 tendeva	 ad
accasciarsi	 e	 sospirare	 spesso,	 oltre	 che	 a	 farsi	 chiudere	 per	 sbaglio	 nelle
stanze	per	poi	farsi	liberare	latrando	per	protesta.
In	quelle	occasioni,	Carey	borbottava	qualcosa	a	proposito	di	dare	via	quella
stupida	 creatura,	 ma	 sapevamo	 entrambi	 che	 non	 diceva	 sul	 serio,	 perché
ormai	ci	eravamo	affezionati	a	Fang.
Certo,	la	sua	spiccata	antipatia	per	le	caviglie	altrui	rendeva	la	vita	un	tantino
complicata,	e	se	Internet	non	fosse	stato	così	lento	avrei	senz’altro	cercato	un
sito	che	vendesse	museruole	in	miniatura.
	
Nick	e	il	resto	della	troupe	sarebbero	arrivati	lunedì	mattina.	Prevedevano	di
partire	 da	 Londra	 prima	 dell’alba,	 decisi	 a	 girare	 il	 più	 possibile	 prima	 di
ripartire,	il	martedì,	ma	nonostante	tutto	ci	stupì	vedere	il	grosso	furgone	con
la	 scritta	 “Raising	 Crane	 Production”	 su	 una	 fiancata	 che	 si	 fermava	 nel
cortile	poco	dopo	le	dieci.
Ne	scesero	uno	dopo	l’altro,	stiracchiandosi	all’aria	fredda	sotto	il	sole.	Nick
mi	avvolse	in	un	abbraccio	affettuoso,	seguito	da	Sukes,	una	ragazza	alta	e	coi
capelli	 rossi,	 che	 per	 una	 volta	 non	 cercava	 di	 piazzarmi	 sotto	 il	 naso	 un
bastoncino	con	attaccata	una	muffa	o	qualcosa	del	genere.
Jorge,	il	cameraman	–	ma	anche	Nick	svolgeva	quello	stesso	ruolo	–	trascinò
i	piedoni,	timido,	e	mi	rivolse	un	sorriso	nascosto	tra	la	barba	e	la	frangetta,
mentre	 Nelson,	 che	 aveva	 dreadlock	 neri	 che	 gli	 arrivavano	 fino	 ai	 jeans
strappati	 portati	 bassi	 sui	 fianchi	 strettissimi,	 mi	 salutò	 con	 un	 «Ciao,
carissima!»,	nel	suo	profondo	e	marcatissimo	accento	di	Oxford.
Si	sarebbe	potuto	girare	un	documentario	intero	sulla	squadra	che	realizzava
documentari!	Lavoravano	insieme	da	così	tanto	tempo	che	sembravano	i	Figli
dell’invasione:	 se	 uno	 di	 loro	 sapeva	 qualcosa,	 la	 sapevano	 tutti.	 Quando
eravamo	studenti,	Sukes,	Nick	e	Nelson	dividevano	un	appartamento	con	me
e	Carey,	mentre	Jorge	si	era	unito	subito	dopo	e	adesso	abitava	con	Sukes.
Nelson	profumava	della	 tipica	colazione	 inglese	quando	mi	diede	un	bacio
su	una	guancia:	ma	in	effetti	era	un	odore	che	accomunava	tutti.
«Carey	ci	ha	detto	che	sei	diventata	vegetariana,	quindi	abbiamo	pensato	di
rifornirci	di	proteine,	finché	potevamo»,	spiegò	Nick.	«Se	mangi	solo	fagioli,
dopodomani	qui	sarà	tutto	pronto	per	riallestire	Via	col	vento».
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«Forse	 hai	 in	 mente	 i	 vegani,	 ma	 qui	 non	 siamo	 nemmeno	 del	 tutto
vegetariani,	 visto	 che	 mangiamo	 comunque	 pesce,	 uova	 e	 latticini»,	 dissi.
«Non	era	necessario	ostruirvi	le	arterie	coi	grassi	saturi,	non	vi	avremmo	certo
lasciato	morire	di	fame».
Preparai	un	grosso	bricco	di	caffè	e	si	sedettero	 insieme	per	discutere	 il	da
farsi	 e	 per	 dare	 uno	 sguardo	 ad	 alcune	 riprese	 fatte	 da	 Nick	 di	 Carey	 che
usciva	dal	reparto	di	fisioterapia	con	una	schiera	di	infermiere	a	disposizione.
Ovviamente	avevano	già	fatto	un	rapido	passaggio	a	Mossby	il	giorno	dopo
che	 Carey	 vi	 si	 era	 trasferito,	 quindi	 avevano	 già	 qualche	 inquadratura
iniziale.
«L’ultima	volta	 che	 siamo	 stati	 qui	non	era	una	giornata	 così	 bella»,	 disse
Nelson,	inzuppando	un	biscotto	glassato	nel	caffè,	e	la	copertura	mandò	delle
bollicine.	«Abbiamo	comunque	delle	buone	riprese	di	Carey	che	si	 ferma	in
fondo	al	viale	d’accesso	a	guardare	Mossby	per	la	prima	volta,	con	il	sole	che
appare	all’improvviso	quando	arriva	al	cortile.	Non	avremmo	potuto	chiedere
di	meglio».
«Jorge	vuole	fare	qualche	altra	ripresa	dal	fondo	del	viale	e	provare	qualche
angolazione	esterna	con	Carey	che	fa	il	giro	della	casa»,	aggiunse	Nick.	«Poi
passeremo	su	Angel	che	vede	il	laboratorio	per	la	prima	volta	e	parleremo	un
po’	di	cosa	significa	per	lei	lavorare	lì».
«Carey	vi	ha	detto	che	è	lì	che	lavorava	una	delle	mie	eroine,	Jessie	Kaye,
alla	 fine	del	XIX	 secolo?	È	stata	una	delle	più	 importanti	artigiane	del	vetro
della	sua	epoca».
«Sì,	 mi	 ha	 aggiornato,	 anche	 se	 chiunque	 abbia	 vissuto	 con	 te	 mentre
scrivevi	la	tesi	su	Jessie	Kaye	e	sul	movimento	Arts	and	Crafts	saprebbe	tutto
in	proposito,	volente	o	nolente!».
«Devo	essere	stata	di	una	noia	mortale»,	mi	scusai.
«Credo	 che	 ognuno	 di	 noi	 lo	 sia	 stato,	 sul	 suo	 argomento	 preferito»,
intervenne	Sukes	versandosi	un’altra	tazza	di	caffè.
«Scenderò	 al	 laboratorio	 e	 fingerò	 di	 vederlo	 per	 la	 prima	 volta	 quando
volete»,	 promisi,	 perché	 almeno	Nick	non	mi	 aveva	 chiesto	di	 parlare	della
malattia	 e	 della	 morte	 di	 Julian	 e	 di	 come	 e	 perché	 mi	 fossi	 trasferita	 a
Mossby,	anche	se	era	proprio	il	genere	di	taglio	che	gli	sarebbe	piaciuto	dare
alla	storia.
Poi	si	misero	a	discutere	dei	vari	temi	da	mettere	in	rilievo	una	volta	venduto
l’episodio	 pilota,	 cosa	 che	 sembravano	 sicuri	 di	 fare	 in	 tempi	 brevissimi.
Sull’elenco	 di	 argomenti	 che	 potevano	 essere	 inseriti	 nel	 programma,	 oltre
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alla	 ristrutturazione	 in	 sé	 e	 alla	mia	preparazione	del	 laboratorio,	 c’erano	 la
storia	 della	 famiglia,	 i	 fantasmi,	 le	 leggende	 e	 i	 segreti,	 e	 naturalmente	 la
determinazione	di	Carey	a	rendere	Mossby	un	luogo	redditizio.
«E	 Fang,	 il	 piccolo	 lupo	 mannaro	 di	 Mossby,	 sarà	 il	 tuo	 coprotagonista,
Carey»,	aggiunse	Nick.
Purtroppo	 tutte	 quelle	 gambe	 maschili	 erano	 state	 una	 tentazione	 troppo
grande	 per	 Fang,	 che	 era	 finito	 in	 punizione,	 legato	 a	 un	 guinzaglio	 lungo
fissato	a	un	gancio	alla	parete,	accanto	ai	fornelli,	che	forse	un	tempo	veniva
usato	per	 appendere	gli	 spiedi;	 e	 sospettavo	 che	 in	 altri	 tempi	 sarebbe	 stato
infilzato	 anche	 lui.	 Doveva	 ringraziare	 la	 sua	 buona	 stella	 se	 era	 nato	 in
un’era	in	cui	gli	spiedi	risparmiavano	i	cagnolini.
	
Quando	fuori	non	ci	fu	più	luce	sufficiente,	la	troupe	e	Carey	scesero	nelle
cantine	 e	 si	 divertirono	 a	 fingere	 di	 girare	 un	 film	 dell’orrore.	 Dalla	 porta
aperta	in	cima	alle	scale	sentii	arrivare	strane	grida	e	lamenti	quando	andai	a
tirar	fuori	dal	congelatore	un	paio	di	piatti	di	pasta	giganti.	Per	fortuna	Molly
ci	aveva	consegnato	la	prima	scorta	di	cibi	molto	presto	quella	mattina	prima
di	correre	a	finire	il	giro.
Cotta	 la	pasta	e	aperto	 il	vino,	 li	chiamai	di	sopra	e	ci	spostammo	tutti	nel
salottino	 con	 piatti	 e	 bicchieri	 a	 guardare	 la	 prima	 puntata	 della	 nuova
stagione	di	The	Complete	Country	Cottage	senza	Carey	a	dirigerla.
Non	 mi	 sembrava	 una	 grande	 idea,	 ma	 sembravano	 tutti	 convintissimi	 e
accolsero	l’apparizione	del	nuovo	presentatore,	Seamus	Banyan,	con	un	coro
di	proteste,	come	se	fosse	il	cattivo	in	una	pantomima.	Il	nuovo	presentatore
si	dimostrò	elegante,	affascinante	ed	entusiasta,	ma	non	era	affatto	il	tipo	da
mettersi	 direttamente	 all’opera.	Non	 era	 per	 niente	 la	 stessa	 cosa…	e	 come
avrebbe	potuto	esserlo?	Carey	conosceva	così	tante	tecniche	che	gli	artigiani
adoravano	parlare	con	 lui	 e	aiutarlo,	 e	dal	 canto	 suo	 lui	non	aveva	paura	di
sporcarsi	le	mani	lavorando	fianco	a	fianco	con	loro.
«È	un	po’…	morto»,	disse	infine	Jorge,	e	fummo	tutti	d’accordo	con	lui.
«La	 struttura	 è	 quella	 del	 vecchio	 programma,	 ma	 non	 ha	 un’anima»,
aggiunse	Sukes.
«Non	conosco	nessuna	delle	persone	all’opera	su	quel	cottage»,	disse	Carey.
«E	quel	che	hanno	fatto	a	quella	parete	in	 torchis	è	da	criminali!	Dopo	aver
portato	 alla	 luce	 quella	 sezione,	 avrebbero	 dovuto	 coprirla	 con	 un	 vetro	 e
tenerla	come	elemento	d’attrazione».
«È	 così	 ingiusto.	 Era	 una	 tua	 creatura,	 e	 adesso	 di	 tuo	 resta	 solo	 una
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citazione	nei	titoli	di	coda»,	commentai	furibonda.
«Mi	sta	bene,	avrei	dovuto	leggere	le	note	in	piccolo	sul	contratto…	e	anche
il	mio	agente	se	ne	sarebbe	dovuto	accorgere».
«Era	un	concept	perfetto…»,	sospirò	Sukes.	«La	nuova	stagione	è	solo	una
brutta	copia».
«Non	 fa	 niente:	 sarà	 come	 deve	 essere	 in	Mansion	Makeover»,	 ci	 ricordò
Nick.
«Allora,	dov’è	 il	pub	di	cui	ci	avete	parlato?»,	domandò	Nelson	 tutto	a	un
tratto,	cambiando	argomento.	«Andiamo	a	bere	qualcosa».
Fu	Jorge	a	guidare	–	faceva	sempre	da	autista	 in	queste	occasioni,	essendo
astemio	–	e	 trascorremmo	una	serata	piacevole	nel	bar,	giocando	a	freccette
con	 alcuni	 abitanti	 del	 posto.	 Poiché	 commettemmo	 un	 leggero	 errore	 di
valutazione	del	 tasso	 alcolico	della	birra	 locale,	 le	 cose	 si	 fecero	un	 tantino
indistinte,	ma	 ricordo	che	più	 tardi	Lulu	e	Cam	bevvero	qualcosa	 insieme	a
noi	 insieme	 ad	 alcuni	 amici	 di	 nome	 Izzy	 e	Rufus.	 In	 quel	momento,	 però,
ormai	 il	 bar	 era	 così	 affollato	 e	 rumoroso	 che	 facevamo	 fatica	 a	 sentirci
parlare.
Se	volete	sapere	perché	la	campagna	del	Lancashire	è	deserta,	nelle	buie	sere
invernali,	il	fatto	è	che	l’intera	popolazione	si	riversa	nello	Screaming	Skull.
Spinto	dalle	numerose	pinte	di	Old	Spoggit	Brown,	Nelson	si	imbarcò	in	una
conversazione	 a	 senso	 unico	 con	Howling	Hetty	 un	 attimo	 prima	 di	 venire
via,	 e	 voleva	 a	 tutti	 i	 costi	 portarla	 con	 noi,	ma	 alla	 fine	 in	 qualche	modo
riuscimmo	a	trascinarlo	via.
Arrivati	a	casa,	portai	Fang	 in	cortile	al	guinzaglio	perché	Nick	era	ancora
fuori,	appoggiato	alla	fontana,	a	fumare	una	sigaretta	di	nascosto.
«Qui	avete	un	bel	cielo	buio	e	le	stelle»,	disse,	sollevando	lo	sguardo	tra	gli
sbuffi	di	fumo.
«Non	 ci	 sono	 le	 luci	 della	 città	 a	 rovinare	 il	 cielo	 notturno,	 ecco	 perché.
Immagino	 che	 lo	 apprezzerò	 ancora	 di	 più	 quando	 Carey	 smetterà	 di
uccidermi	 di	 fatica	 e	 si	 placherà,	 tornando	 al	 suo	 normale	modo	 di	 fare	 da
semiossessivo».
«Mi	spiace	tanto	per	Julian,	sai»,	riprese,	un	po’	in	imbarazzo.	«Siamo	tutti
addolorati.	Solo	che	non	sappiamo	cosa	dire».
«Lo	so.	Non	ti	preoccupare».
«Abbiamo	 saputo	 che	 razza	di	 bastardo	 si	 è	 rivelato	 il	 figlio	 di	 Julian,	ma
con	Carey	 starai	 benissimo.	 E	 devo	 dire	 che	 sapere	 che	 sei	 qui	 con	 lui	mi
rassicura.	Siete	come	due	gemelli,	insieme	siete	sempre	felici».
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Poi	spense	il	mozzicone	nella	vasca	della	fontana	e	andò	a	dormire.
Nick	 si	 era	 dimostrato	 davvero	 profondo:	 doveva	 essere	 stato	 l’alcol	 a
parlare!
La	 fontana	 era	 spenta,	 quindi	 riuscii	 a	 scorgere	 il	 leggero	 chiarore	 del
mozzicone	 di	 sigaretta	 nella	 vasca	 e	 lo	 tirai	 fuori.	 Non	 volevo	 che	 il	 mio
mostro	marino	fosse	avvelenato	dalla	nicotina.
	
La	 squadra	 non	 era	 composta	 da	 persone	 troppo	 mattiniere,	 ma	 alla	 fine
riuscirono	tutti	a	trascinarsi	in	cucina,	anche	se	uno	o	due	avevano	un’aria	un
po’	più	stanca	degli	altri.
Preparai	 una	 colazione	 sostanziosa	 che,	 se	 anche	 mancava	 di	 bacon	 e
sanguinaccio,	prevedeva	delle	ottime	salsicce	vegetariane	e	uova	provenienti
da	galline	ruspanti,	che	vivevano	libere.
Dopo	 aver	 accompagnato	 il	 tutto	 da	 un	 ettaro	 di	 pane	 imburrato	 con	 la
marmellata	e	qualche	litro	di	caffè,	furono	tutti	pronti	a	mettersi	all’opera.
Andammo	al	laboratorio,	dove	mi	avrebbero	ripresa	mentre	lo	vedevo	per	la
prima	volta…	di	nuovo.	Poi	toccò	a	Carey.
Subito	dopo	decisero	di	fare	qualche	ripresa	artistica	dei	cancelli	d’ingresso
arrugginiti	e	della	vista	oltre	i	terrazzamenti	dal	lago.
Dato	che	per	quelle	Carey	non	era	necessario,	prese	il	cart	e	andò	a	vedere
l’auto	di	suo	zio	nelle	stalle,	mentre	 io	 tornai	 in	casa	e	passai	un	paio	d’ore
tranquille	nello	studio	accanto	alla	cucina	a	passare	in	rassegna	le	mie	cose	e
stendere	 una	 lista	 di	 ciò	 che	 mi	 occorreva	 per	 il	 nuovo	 laboratorio.	 Dal
momento	che	ripartivo	praticamente	da	zero,	era	sempre	più	lunga.
Carey	 tornò	quando	 la	 troupe	 rientrò	per	pranzo,	 e	 Jorge	 raccontò	che	una
bionda	ficcanaso	era	comparsa	dal	nulla	e	non	aveva	fatto	altro	che	cercare	di
infilarsi	nelle	riprese.
«Ha	 detto	 che	 l’hai	 avvisata	 tu	 che	 saremmo	 arrivati,	 Carey,	 e	 dato	 che	 è
un’attrice	 si	 è	 offerta	 di	 aiutare,	 se	 la	 volevamo	 in	 qualche	 inquadratura»,
aggiunse	Sukes.
«Esatto,	 così	 le	 ho	 risposto	 che	 non	 stavamo	 girando	 un	 film,	 e	 non	 ci
servivano	delle	comparse»,	disse	Nick.	«Stava	 facendo	giardinaggio	davanti
allo	Chalet	quando	ci	siamo	passati…	truccata	di	tutto	punto	e	coi	tacchi.	Non
sapevo	 nemmeno	 che	 si	 potessero	 curare	 le	 piante,	 a	 gennaio.	 Non	 è	 tutto
morto?»
«Non	è	morto,	riposa	soltanto»,	rispose	Carey,	con	un’aria	un	po’	alla	Monty
Python.
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«Era	Vicky	 Parry,	 che	 vive	 coi	 genitori	 nello	 Chalet»,	 spiegai	 io.	 «Ma	 di
sicuro	non	le	abbiamo	messo	in	testa	noi	che	poteva	aiutare	o	apparire	nelle
riprese».
«Infatti,	ne	eravamo	sicuri»,	disse	Nelson.	«Sembrava	così	inutile».
Dite	 pure	 che	 sono	 un	mostro,	ma	 non	 so	 nemmeno	 descrivere	 quanto	 fui
felice	di	sentir	descrivere	l’adorabile	Vicky	come	una	persona	inutile!
«Vero.	A	meno	che	non	abbia	qualche	talento	nascosto	nella	riparazione	di
tetti,	tubature,	muri	o	qualsiasi	altra	cosa	utile	per	il	programma,	non	avrebbe
senso	chiederle	di	passeggiare	sullo	sfondo»,	aggiunse	Sukes.
«Era	 la	 figlia	 del	 custode…»,	 mormorò	 Jorge,	 bloccandosi	 in	 attesa	 di
trovare	una	rima	divertente,	ma	grazie	all’intervento	di	tutti	gli	altri	il	gruppo
trovò	una	soluzione	sorprendentemente	ignobile.
«Non	 è	 neanche	 in	 metrica»,	 commentò	 Carey	 con	 aria	 critica,	 lanciando
qualche	altra	fetta	di	pane	tostato	con	il	formaggio	su	un	vassoio	al	centro	del
tavolo.
	
Dopo	 pranzo,	 Jorge	 gli	 fece	 un	 corso	 intensivo	 sulla	 raffinata	 arte	 delle
riprese,	 perché	 gli	 avrebbero	 lasciato	 una	 telecamera	 in	 modo	 che	 potesse
riprendere	qualsiasi	cosa	interessante	accadesse	in	loro	assenza.	E	così	adesso
non	avrei	mai	saputo	quando	poteva	apparire	all’improvviso	e	immortalarmi
nella	gloria	del	Technicolor…
Poi	i	ragazzi	fecero	i	bagagli	in	tutta	fretta	e	li	seguimmo	fino	ai	cancelli	a
bordo	del	cart,	dove	ci	fermammo	per	salutarli	con	la	mano.
Non	 sarebbero	 tornati	 direttamente	 a	 Londra:	 dovevano	 passare	 prima	 a
Liverpool	 per	 riprendere	 una	 grande	 nave	 ormeggiata	 laggiù.	 Li	 sentimmo
entrare	 nello	 spirito	 cantando	 a	 squarciagola	 Quindici	 uomini	 mentre
sparivano	oltre	la	curva.
«È	stato	divertente:	la	vecchia	banda	di	nuovo	insieme,	vero?»,	disse	Carey,
cingendomi	le	spalle	con	un	braccio.
Mi	voltai	a	guardarlo	con	un	sorriso,	e	proprio	in	quel	momento	mi	accorsi
che	la	sfera	di	pietra	in	cima	alla	colonna	del	cancello	accanto	a	noi	si	stava
muovendo.
Spinta	dal	puro	istinto,	ma	con	una	forza	che	non	sapevo	nemmeno	di	avere,
diedi	 uno	 spintone	 a	 Carey,	 mandandolo	 all’indietro	 e	 poi,	 perdendo
l’equilibrio,	cadendogli	addosso.
La	sfera	ci	mancò	di	una	trentina	di	centimetri,	atterrando	con	un	tonfo	sordo
che	scosse	il	terreno	e	poi	rotolando	nel	canale.
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Carey	 mi	 strinse	 al	 petto	 e	 poi	 mi	 diede	 un	 bacio	 sulle	 labbra	 che	 aveva
molto	poco	di	platonico.
«La	terra	ha	tremato	anche	per	te,	mia	cara?»,	disse	poi,	un	po’	scosso.
«Dio,	 potevi	 morire!»,	 esclamai,	 guardandolo.	 Il	 cuore	 mi	 batteva	 ancora
all’impazzata.
«Potevamo	 morire	 entrambi»,	 disse,	 poi	 si	 tirò	 su,	 portandomi	 con	 sé.	 Si
fermò,	fece	una	smorfia	di	dolore	e	si	massaggiò	la	gamba	ferita.
Raccolsi	 il	 suo	 bastone	 e	 glielo	 consegnai.	 «Ti	 ho	 fatto	male	 alla	 gamba?
Credo	di	esserci	atterrata	sopra».
«Un	po’,	ma	sempre	meglio	di	un	masso	sulla	testa.	Sono	sicuro	che	mi	hai
appena	salvato	la	vita,	gamberetto».
«È	 stato	 un	 riflesso.	Ho	 intravisto	 il	movimento	 con	 la	 coda	 dell’occhio».
All’improvviso	 l’idea	 di	 cosa	 sarebbe	 potuto	 succedere	 mi	 fece	 tremare	 le
gambe.
Carey	diede	uno	 sguardo	alla	 sfera	nel	 canale.	«Ci	vorrà	un	po’	per	 tirarla
fuori».
«Avrei	giurato	di	aver	sentito	qualcosa	che	si	muoveva	tra	i	cespugli	subito
dopo,	mentre	eravamo	a	terra»,	dissi.	«Tu	non	hai	sentito	niente?»
«No,	 ero	 troppo	 sconvolto,	 anche	 se	 uccelli	 e	 scoiattoli	 sono	 in	 grado	 di
sollevare	 un	 caos	 sorprendente,	 se	 vengono	 spaventati.	 Andiamo	 a	 dare
un’occhiata».
Tra	 i	 cespugli	 emergeva	 un	 sentierino	 accanto	 al	 cancello,	 e	 il	 terreno	 era
duro	sotto	 la	copertura	di	 foglie	morte.	Nonostante	 le	mie	proteste,	Carey	si
arrampicò	sul	cancello	aperto	per	esaminare	la	cima	della	colonna.
«Sembra	 che	 il	 cemento	 che	 la	 sosteneva	 si	 sia	 consumato	 con	 il	 passare
degli	 anni…	anche	 se	non	mi	 spiego	perché	 sia	 rotolata	via	proprio	 in	quel
momento,	 senza	un	alito	di	vento	o	una	vibrazione	causata	dal	passaggio	di
qualche	mezzo	pesante.	A	meno	che	gli	scoiattoli	non	stiano	cospirando	per
uccidermi	e	abbiano	unito	le	forze	per	spingerla».
«Non	dire	scemenze»,	replicai.
Carey	 controllò	 l’altra	 colonna,	 che	 sembrava	 abbastanza	 solida,	 poi
risalimmo	a	bordo	del	 cart	 e	 tornammo	verso	 la	 casa.	Fece	un	po’	di	 fatica
sulla	salita,	ma	avevo	le	gambe	ridotte	a	gelatina	e	non	me	la	sentivo	proprio
di	camminare.
Le	tende	dello	Chalet	non	si	mossero	nemmeno	quando	passammo,	e	l’unico
segno	di	vita	fu	Clem,	che	stava	facendo	qualcosa	con	una	vanga	nell’orto	sul
terrazzamento	più	in	basso.
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La	 casa	 sembrava	 vuota	 e	 silenziosa	 senza	 gli	 altri:	 c’era	 solo	 Fang	 che
pisolava	 accanto	 al	 forno.	Carey	preparò	 il	 caffè	 per	 entrambi	 e	 lo	 corresse
con	il	fondo	di	una	bottiglia	di	rum	scuro.
«Credo	 tu	 abbia	 appena	 perso	 un’altra	 delle	 tue	 nove	 vite…	 quante	 te	 ne
restano?»,	chiesi.
«Tre	usate,	ne	restano	sei»,	disse.	«Salute!».
Ma	 non	 avevo	 nessuna	 voglia	 di	 brindare,	 nemmeno	 dopo	 il	 rum,	 perché
all’improvviso	mi	tornò	in	mente	quella	volta	in	cui,	da	bambino,	era	caduto
da	un	albero	e	la	parte	posteriore	della	sua	felpa	era	rimasta	impigliata	in	un
ramo,	strozzandolo	lentamente.
Mia	madre,	che	a	volte	riusciva	a	essere	una	persona	pratica,	l’aveva	salvato
spezzando	 il	 ramo	con	 il	 palo	di	 legno	usato	per	 stendere	 il	 bucato,	ma	 era
rimasto	 seriamente	 contuso	 per	 la	 caduta	 e	 aveva	 rischiato	 l’asfissia.	Glielo
ricordai.
«Allora	 sono	 cinque»,	 dichiarò.	 «Forse	 dovrei	 smetterla	 con	 tutte	 queste
esperienze	 di	 quasi-morte,	 anche	 se	 la	 respirazione	 bocca	 a	 bocca	 è	 stata
magnifica».
Gli	lanciai	uno	sguardo	incerto,	ma	lui	mi	rivolse	quel	suo	sorriso	allegro	e
un	po’	sghembo,	spingendo	la	scatola	dei	biscotti	verso	di	me.	«Lo	zucchero
aiuta	a	superare	lo	shock»,	disse.
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Nei	giorni	seguenti,	vidi	assai	poco	mio	marito	e	cominciai	a	sentire	la	mancanza	della	nostra

amicizia.	Nel	frattempo	mi	davo	un	gran	da	fare	nel	laboratorio,	e	avevo	deciso	di	realizzare	una
riproduzione	a	dimensioni	reali	della	finestra	di	Lady	Anne,	che	mi	affascinava.

Più	mi	impegnavo	a	copiarne	il	disegno,	più	il	progetto	generale	mi	sembrava	curioso.	Alcuni
dei	pannelli	romboidali	avevano	dipinte	delle	sequenze	ripetute	di	motivi	che	all’apparenza	non
avevano	un	significato,	mentre	altri	erano	colorati	in	modo	piuttosto	casuale,	come	dei	campioni
di	ricamo.	L’uomo	vestito	come	un	cavaliere	sotto	la	casa	che	all’inizio	mi	era	sembrato	avanzare
in	 un	 campo	 di	 granturco,	 a	 un	 esame	 più	 attento	mi	 pareva	 che	 in	 realtà	 camminasse	 su	 una
distesa	di	fiamme!

Era	tutto	molto	strano.
	
	

24.	Connessioni
	

La	 mente	 di	 Carey	 tornò	 subito	 a	 concentrarsi	 su	 questioni	 pratiche:
cominciò	a	domandarsi	se	qualcuno,	a	Moel	Farm	potesse	avere	idea	di	come
tirar	 fuori	 la	 sfera	 di	 pietra	 dal	 canale.	 In	 fondo	 sarebbe	 stata	 una	 buona
occasione	per	conoscerli.
Rimosso	 il	 lucchetto	 arrugginito	 del	 cancello	 sul	 retro,	 ne	 aprimmo	 un
battente,	 che	 cigolò	 e	 protestò	 con	 vigore,	 quel	 tanto	 che	 bastava	 per	 far
passare	il	cart.
Attirato	 dal	 rumore,	Clem	 apparve	 dai	 cespugli	 con	 una	 carriola,	 e	 rimase
sconvolto	quando	gli	raccontammo	cos’era	successo	il	giorno	prima.
«Non	passo	dal	viale	dall’altro	giorno,	 e	 la	 siepe	di	 rododendri	nasconde	 i
pilastri	del	cancello	dallo	Chalet,	quindi	non	mi	sono	accorto	che	 la	sfera	si
fosse	staccata».
«È	stato	molto	strano	che	abbia	deciso	di	cadere	proprio	quando	Carey	era	lì
accanto»,	dissi.
«Ma	forse	 il	pilastro	è	affondato	un	po’	e	non	è	più	dritto»,	 suggerì	Clem.
«In	 tal	 caso,	 se	 la	 malta	 si	 è	 indebolita,	 poteva	 rotolare	 giù	 in	 qualsiasi
momento».
«Angel	 pensa	 che	 sia	 stato	 spinto	 di	 proposito»,	 gli	 disse	Carey,	 e	 il	 viso
rubizzo	 dell’uomo	 divenne	 bianco	 come	 un	 lenzuolo.	Mi	 guardò	 sconvolto,
poi	distolse	lo	sguardo.
«Non	è	possibile…	chi	farebbe	una	cosa	del	genere?»
«Degli	 scoiattoli	 assassini,	 secondo	 la	 mia	 teoria»,	 rispose	 Carey
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ridacchiando.
«Ho	sentito	un	gran	tonfo	nel	cespuglio	subito	dopo»,	insistei,	testarda.	«Ero
sotto	shock,	ma	non	tanto	da	non	notare	un	rumore	del	genere».
«Io	invece	avevo	ben	altro	per	la	mente»,	fece	Carey	con	aria	innocente,	e	lo
guardai	incerta.
Quel	 bacio	 era	 stato	 senza	 dubbio	 molto	 diverso	 dai	 nostri	 soliti	 scambi
amichevoli…	 ma	 d’altra	 parte	 ognuno	 reagisce	 a	 un	 trauma	 a	 modo	 suo,
quindi	forse	non	aveva	alcun	significato	nascosto.
Carey	 salì	 sul	 cart	 e	 suggerì	 a	 Clem	 di	 oliare	 i	 cardini	 del	 cancello	 e
rimuovere	qualche	erbaccia	e	rampicante,	che	rischiavano	di	bloccarlo,	poi	si
diresse	verso	la	fattoria.	Il	veicolo	sobbalzò	su	quel	tratto	di	strada	malmesso
e	 inutilizzato,	 poi	 andò	più	 spedito	 sull’asfalto.	 Io	 tornai	verso	 la	 casa	 e	mi
rimisi	al	lavoro	sull’elenco	di	attrezzature	per	un	po’,	con	Fang	che	mi	teneva
compagnia	 raggomitolato	 ai	 miei	 piedi,	 ma	 mi	 ero	 spostata	 in	 cucina	 per
preparare	 del	 caffè	 quando	 Carey	 tornò.	 Aveva	 in	 mano	 una	 scatola	 di
focaccine	 al	 formaggio	 appena	 sfornate	 e	 indossava	 una	 sciarpa	 in	 lana	 di
alpaca	a	vivaci	strisce	blu	e	viola.
Si	 sentì	 il	 rombo	 di	 un	 trattore	 lungo	 il	 viale,	 così	 forte	 da	 far	 tremare	 la
finestra.	 Era	 guidato	 da	 una	 ragazza	 dal	 viso	 pieno	 di	 lentiggini,
accompagnata	 da	 un	 uomo	 più	 anziano,	 dalla	 pelle	 segnata	 dal	 lavoro
all’aperto.
«Sono	Jodie	Rigby	e	suo	padre,	Steve»,	disse	Carey.	«Credono	di	riuscire	a
tirar	 fuori	 la	 sfera	 di	 pietra	 dal	 canale	 con	 quell’escavatore	 lì	 davanti».	Mi
rubò	 il	 caffè	 e	 ci	mandò	 giù	mezza	 focaccina	 al	 formaggio.	 «Okay,	meglio
che	 vada	 a	 vedere	 come	 se	 la	 cavano».	 Si	 alzò	 di	 nuovo	 e	 mise	 mano	 al
bastone.
«Invece	no!»,	gli	dissi	con	fermezza.	«Ci	vado	 io,	perché	tu	hai	bisogno	di
riposare.	 Quando	 sei	 entrato	 non	 zoppicavi	 nemmeno	 più,	 ma	 saltellavi,
perfino	con	il	bastone».
Ero	 sicurissima	 che	 l’incidente	 del	 giorno	 prima	 gli	 avesse	 danneggiato	 la
gamba	malata,	e	doveva	fargli	male	sul	serio,	perché	nonostante	le	lamentele
accettò	di	andare	a	stendersi	per	un	po’.
I	Rigby	erano	ancora	all’opera	con	il	trattore,	così	colsi	l’occasione	per	dare
un’occhiata	più	approfondita	al	 terreno	alle	 spalle	del	cancello.	Trovai	delle
foglie	 schiacciate	 ed	 ebbi	 la	 certezza	 di	 riconoscere	 la	 sagoma	 del	 bordo	 e
dell’angolo	 di	 una	 scatola,	 o	 di	 una	 cassa.	 Era	 appena	 visibile,	 quindi	 non
c’era	da	stupirsi	se	il	giorno	prima	non	l’avevo	notata…	ma	non	pensavo	che
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fosse	possibile	spiegarla	con	la	presenza	di	qualche	scoiattolo.	D’altra	parte,
però,	era	difficile	credere	che	qualcuno	avesse	davvero	fatto	cadere	la	pietra
di	proposito.
Tuttavia,	pensai	che	mi	sarebbe	piaciuto	molto	sapere	dove	si	trovava	Ella	in
quel	momento,	dato	che	era	l’unica	che	provasse	risentimento	verso	di	noi	e
avesse	 un	 caratteraccio,	 in	 più	 aveva	 origliato	 dietro	 la	 porta	 quando	Carey
aveva	parlato	della	nota	al	testamento	per	cui	avrebbe	lasciato	a	lei	Mossby.
Dite	 pure	 che	 sono	una	 persona	malvagia	 e	 sospettosa,	ma	 forse	 dovevamo
trovare	il	modo	di	farle	sapere	che	Carey	aveva	cambiato	idea	in	proposito.
Dovevo	ammettere	che	sembrava	un	po’	un’esagerazione	e	anche	abbastanza
improbabile	 alla	 luce	 del	 sole,	 quindi	 dopo	 aver	 assistito	 al	 successo	 della
missione	 di	 recupero	 e	 dopo	 aver	 parlato	 con	 i	 Rigby	 degli	 alpaca	 e	 del
percorso	dei	fantasmi,	tornai	a	casa	e	salii	a	controllare	se	Carey	fosse	sveglio
e	se	volesse	un	tè	e	qualcosa	da	mangiare.
Quando	 aprii	 piano	 la	 porta	 della	 sua	 stanza,	 lo	 vidi	 disteso	 a	 letto,
addormentato,	 il	 viso	 rilassato,	 innocente	 e	 pallido	 come	 il	 sole	 nascente,
proprio	 com’era	 quando	 eravamo	bambini.	Gli	 scostai	 una	 ciocca	 di	 capelli
rossicci	dalla	fronte	e	uscii	in	punta	di	piedi.
Quel	 pomeriggio,	 quando	 gli	 suggerii	 di	 fare	 un	 giro	 di	 esplorazione	 nel
paese	di	Halfhidden,	non	protestò.
«Guido	io»,	dichiarai	irremovibile,	«e	non	andremo	a	piedi	per	nessuna	parte
del	percorso	dei	fantasmi,	stavolta.	Daremo	solo	uno	sguardo».
«Quando	libereremo	il	cancello	sul	retro,	potremo	passare	in	macchina	di	lì,
se	vogliamo».
«Dovremo	 prima	 verificare	 se	 ci	 sono	 altri	 cancelli	 di	 fattorie,	 e	 quanti
sono»,	 suggerii	mentre	 imboccavo	 il	 viale	 subito	 dopo	 lo	 Screaming	 Skull,
che	a	quell’ora	del	pomeriggio	era	deserto.
«Mi	piacerebbe	tanto	poter	percorrere	quel	sentiero	nel	bosco	che	porta	dal
pub	alla	sorgente	Lady	Spring,	ma	non	credo	proprio	che	la	mia	gamba	me	lo
consentirebbe»,	disse	lui	mesto.
«Non	preoccuparti,	sono	sicura	che	ci	riuscirai	prestissimo…	e	magari	potrai
perfino	 farti	 una	 nuotata	 nella	 sorgente	 curativa,	 quando	 farà	 un	 po’	 più
caldo».
«Non	 mi	 aspetto	 che	 funzioni	 davvero,	 ma	 di	 sicuro	 tentare	 non	 mi	 farà
alcun	male»,	concesse.
«Nel	frattempo	forse	potrei	portarti	un	po’	dell’acqua	della	sorgente	da	bere,
o	da	versarti	sulla	gamba,	o	che	so	io»,	scherzai.
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«Non	ho	idea	di	come	possa	farmi	migliorare,	ma	sono	pronto	a	sospendere
il	giudizio	e	 fare	qualsiasi	cosa	che	possa	accelerare	 la	guarigione…	e	se	 lo
diciamo	a	Nick,	vorrà	fare	delle	riprese».
«Su	 questo	 non	 ho	 dubbi».	 Affrontai	 con	 cautela	 la	 stradina,	 che	 saliva
sinuosa	 lasciando	 alla	 mia	 destra	 le	 pareti	 della	 proprietà	 di	 Sweetwell	 e
qualche	sporadico	cottage	nascosto	tra	fitti	boschi	di	pino	alla	mia	sinistra.
Raggiungemmo	 una	 specie	 di	 giardino,	 che	 immaginai	 dovesse	 essere	 il
centro	del	paese,	perché	tutto	intorno	sorgevano	case	più	grandi	e	altri	edifici,
tra	cui	una	chiesa	e	un	municipio.
Parcheggiai	 e	 misi	 Fang	 al	 guinzaglio	 prima	 di	 dare	 un’occhiata	 in	 giro.
C’era	 un	 altro	 grosso	 cartello	 informativo	 del	 percorso	 spettrale,	 con
un’utilissima	 freccia	 Voi	 siete	 qui	 disegnata	 sulla	 mappa,	 anche	 se	 forse
saremmo	riusciti	a	capirlo	da	soli.
Carey	 distese	 uno	 dei	 volantini	 che	 Lulu	 ci	 aveva	 dato	 e	 mettemmo	 a
confronto	le	due	mappe.
«Quella	è	la	galleria	di	Cam,	accanto	al	negozio	di	alimentari	che	dovremmo
andare	a	vedere	perché	nel	caso	finissimo	le	provviste	è	il	più	vicino	a	casa»,
dissi.
«A	Halfhidden	c’è	anche	un	orologiaio,	pensa»,	esclamò	lui,	sorpreso.	«Non
l’avevo	 notato	 sulla	 mappa,	 prima.	 È	 più	 avanti	 sulla	 salita,	 dove	 ci	 sono
molte	più	case.	Sembra	che	il	paese	si	allunghi	per	tutta	la	vallata».
«Credo	 lo	chiamino	“villaggio	 lineare”»,	 suggerii,	pescando	dalla	memoria
qualche	vago	ricordo	di	nozioni	apprese	a	scuola.
«Be’,	questo	è	 il	 centro,	e	quella	 strada	 laggiù	appartiene	alla	grande	casa,
Sweetwell».	 Si	 voltò.	 «Laggiù	 c’è	 un	 negozio	 di	 antiquariato	 che	 sembra
interessante».
Avevo	sentito	un	abbaiare	continuo	nelle	vicinanze	fin	dal	nostro	arrivo,	e	in
quel	 momento	 notai	 la	 scritta	 “Debo	 –	 Rifugio	 per	 Cani	 Disperati”	 su	 un
cartello	appena	dentro	i	cancelli	di	Sweetwell,	dove	una	stradina	si	dipartiva
dal	viale	principale	svoltando	a	sinistra	dietro	un	grosso	cancello	con	davanti
dei	cespugli	di	rose.
In	quel	momento	vedemmo	passare	di	 lì	Lulu	 insieme	alla	sua	amica	 Izzy,
che	avevamo	conosciuto	due	sere	prima	al	pub,	e	a	una	donna	elegante,	molto
alta,	dai	capelli	corti	grigio-argento.	Aveva	un’aria	vagamente	nota.
Qualcosa	 che	 sembrava	 delle	 dimensioni	 di	 un	 orso	 bruno	 le	 seguiva,	ma
quando	le	raggiunse	si	fermò	e	si	sedette	pesantemente.
«Ciao,	 siete	 venuti	 a	 dare	 uno	 sguardo	 ai	 dintorni?»,	 ci	 salutò	 Lulu.
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«Ricordate	Izzy,	vero?»
«Vagamente	 sì:	 credo	 che	 l’altra	 sera	 abbiamo	 bevuto	 un	 po’	 troppa	 Old
Spoggit	Brown»,	disse	Carey	contrito,	e	lei	sorrise.	Aveva	un’aria	da	folletto
sexy	ed	era	ancor	più	minuta	di	me.
«Vi	ci	abituerete:	 le	prime	volte	dà	alla	testa	a	tutti»,	disse	Izzy.	«Questa	è
mia	zia	Debo,	gestisce	il	centro	di	ricollocamento	per	cani	senza	speranze	alle
nostre	spalle,	e	lei	è	Babybelle»,	aggiunse,	accarezzando	l’orso,	che	ansimava
e	sventolava	la	lingua	come	una	bandiera.
«Che	cos’è?»,	chiesi.
«Un	terranova.	Era	una	randagia,	ma	ora	è	mia».
«Anch’io	ne	ho	uno»,	disse	Lulu,	«ma	è	uno	Staffordshire».
Non	appena	 aveva	visto	 l’orso,	Fang	 si	 era	 saggiamente	nascosto	dietro	 le
nostre	gambe,	anche	se	io	tenevo	comunque	saldo	il	guinzaglio.	Non	mi	sarei
stupito	 se	 quella	 sciocca	 creatura	 avesse	 cercato	 di	 mordere	 un	 cane	 venti
volte	più	grande	di	lui.
«Immagino	che	non	siate	in	cerca	di	un	cane,	vero?»,	chiese	Debo,	fiduciosa.
Poi	il	suo	sguardo	si	posò	su	Fang,	che	faceva	capolino	con	grande	cautela,	e
ogni	speranza	svanì.	«Ah…	vedo	che	ne	avete	già	uno».
«Sì,	ed	è	un	caso	davvero	disperato,	quindi	se	vuole	può	avere	anche	lui»,	le
propose	Carey.
Gli	lanciai	un’occhiataccia.	«Non	dice	sul	serio.	Vuole	molto	bene	a	Fang;	lo
amiamo	entrambi».
«Forse,	se	non	fosse	per	le	sue	tendenze	antisociali»,	concesse	lui.	«È	un	bel
problema».
«In	 realtà	 è	 molto	 dolce»,	 spiegai	 alle	 altre.	 «Solo	 che	 non	 gli	 piacciono
molto	gli	uomini,	a	parte	Carey.	Lo	adora».
«Non	 parlerei	 di	 adorazione	 vera	 e	 propria.	 Credo	 che	 mi	 associ	 al	 cibo,
anche	se	questo	non	gli	 impedisce	di	ringhiarmi	contro	ogni	volta	che	ne	ha
voglia».
«Che	 tipo	 di	 tendenze	 antisociali	 ha?»,	 chiese	 Debo,	 interessata,	 e	 le
spiegammo	della	sua	mania	di	mordere	le	gambe.
«So	 che	 è	 piccolo,	 ma	 ha	 dei	 dentoni	 acuminati	 ed	 è	 anche	 abbastanza
aggressivo,	quindi	i	suoi	morsi	sono	molto	dolorosi»,	spiegai.
«Ne	 ho	 avuto	 qualcuno	 come	 lui,	 ma	 i	 Border	 Collie	 sono	 i	 peggiori	 nel
morsicare	le	gambe»,	disse	lei.	«Dovrete	parlare	con	Chris,	 il	mio	educatore
per	cani.	Vi	darò	il	suo	numero.	In	genere	li	porta	con	sé	per	qualche	giorno
di	rieducazione,	ma	tornano	guariti».

194



Fang	le	lanciò	uno	sguardo	assassino,	anche	se	con	quei	denti	in	fuori	e	gli
occhietti	 neri	 un	 po’	 sporgenti	 era	 difficile	 per	 quel	 poveretto	 guardare
qualcuno	in	un	altro	modo.	C’era	qualcosa	nella	sua	espressione,	però,	che	mi
fece	pensare	che	avesse	colto	il	senso	delle	sue	parole.
«Sembra	un	ragazzo	intelligente»,	disse	Lulu.	«È	probabile	che	impari	a	non
farlo	molto	in	fretta,	e	poi	Chris	usa	solo	metodi	gentili,	soprattutto	parole	e
premi	per	i	comportamenti	positivi».
Debo	 si	 chinò	 e	 guardò	 Fang,	 e	 tra	 loro	 dovette	 scattare	 qualcosa,	 perché
all’improvviso	 lui	 si	 mise	 a	 scodinzolare	 e	 tirò	 fuori	 la	 lingua	 con	 fare
amichevole,	come	se	stesse	dichiarando	una	tregua.
Lei	 lo	 accarezzò	 e	 si	 tirò	 su.	 «Credo	 sia	 un	 incrocio:	 di	 sicuro	 non	 è	 un
Chihuahua	puro.	Ma	non	saprei	dire	quale	sia	l’altra	razza».
«Lupo	mannaro?»,	suggerì	Carey.
«Aspettate	 solo	 che	Chris	 faccia	 il	 suo	 incantesimo	 su	 di	 lui»,	 ci	 assicurò
Lulu.	«Diventerà	un	altro	cane».
Izzy	disse	che	doveva	tornare	a	Sweetwell,	dove	aveva	un	laboratorio	di	abiti
griffati,	 e	 ci	 disse	 che	 suo	 marito	 aveva	 il	 negozio	 di	 antiquariato	 nelle
vecchie	scuderie.	«Dovreste	andare	a	dare	un’occhiata,	prima	di	andare	via»,
suggerì.
«Sì,	e	venite	a	vedere	anche	la	galleria	di	Cam.	Ha	un	piccolo	assortimento
di	abiti	e	sciarpe	di	Izzy»,	aggiunse	Lulu,	cercando	di	allettarci.
«Lo	faremo,	ma	prima	vogliamo	passare	al	negozio	di	alimentari»,	risposi,	e
ci	 andammo	 non	 appena	 Debo	 diede	 a	 Carey	 il	 numero	 dell’educatore	 per
cani.
Il	 negozio	 era	 molto	 più	 grande	 e	 ben	 fornito	 di	 quanto	 ci	 aspettassimo:
offriva	di	tutto,	cibo,	bevande,	ma	anche	giocattoli	e	regali.	Apparteneva	alla
madre	di	Cam.	Cominciavo	a	pensare	che	ad	Halfhidden	fossero	più	o	meno
tutti	imparentati.
Non	avevamo	in	mente	di	comprare	nulla,	ma	dopo	aver	visto	il	piccolo	ma
interessantissimo	 espositore	 di	 specialità	 gastronomiche	 uscimmo	 di	 lì	 così
carichi	da	dover	mettere	tutto	nel	portabagagli	prima	di	andare	alla	galleria.
L’ambiente	era	luminoso	e	arioso,	con	quadri	appesi	alle	pareti	imbiancate,	e
c’era	un	anziano	dietro	un	grande	bancone	di	legno	lucido.
Dietro	di	lui	era	stato	innalzato	un	divisorio	in	legno	per	chiudere	l’accesso
alla	parte	più	distante	della	sala,	che	sembrava	essere	uno	studio,	con	diverse
persone	impegnate	a	dipingere	sedute	o	in	piedi	davanti	a	cavalletti.
Lulu	 arrivò	 da	 lì	 con	 una	 tazza	 di	 tè	 che	 porse	 all’anziano.	 «Ecco	 qui,
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Jonah».
«Cam	sta	 tenendo	una	 lezione	di	pittura	al	momento»,	ci	disse	piano.	«Me
n’ero	dimenticata».
«Non	ti	preoccupare.	Siamo	qui	solo	per	un’occhiata	veloce»,	rispose	Carey,
lo	sguardo	che	correva	verso	i	quadri	appesi	alle	pareti,	che	erano	molto	belli,
e	mi	accorsi	che	indugiò	su	uno	in	particolare	che	sembrava	rappresentare	un
raggio	di	sole	che	si	rifrangeva	sull’acqua.
A	me	sarebbe	piaciuto	poter	indugiare	sul	piccolo	espositore	delle	creazioni
coloratissime	 di	 Izzy,	 soprattutto	 le	 giacche:	 adoravo	 il	 mio	 cappotto
multicolore,	ma	cominciava	a	essere	un	po’	troppo	logoro.
«Ci	torneremo»,	mi	disse	Carey	trascinandomi	via.	«Questo	è	solo	un	giro	di
ricognizione,	ricordi?».
Tornati	 fuori,	 aprì	 di	 nuovo	 il	 volantino	 e	 seguimmo	 il	 percorso	 lungo	 la
strada,	 superando	 l’orologiaio	 e	 una	 grande	 casa	 vittoriana	 con	 un	 giardino
del	tè	e	una	veranda	protetta	da	vetrate.	Il	cartello	diceva	che	durante	la	bassa
stagione	il	locale	era	aperto	nei	fine	settimana	per	il	tè	del	pomeriggio.
«Quanto	vorrei	che	fosse	il	fine	settimana»,	dissi.	«Muoio	di	fame».
«Non	 capisco	 dove	 metti	 tutto	 il	 cibo	 che	 mangi,	 dato	 che	 resti	 sempre
minuscola».
«Tu	mangi	il	doppio	di	me!».
«Ma	sono	anche	il	doppio	di	dimensioni,	e	in	ogni	caso	brucio	tutto	grazie	al
duro	 lavoro».	Consultò	di	nuovo	 la	mappa.	«In	cima	alla	valle	 c’è	 il	 vivaio
alpino	e	accanto	c’è	 il	 luogo	 infestato	da	un	guerriero	 sassone,	dove	è	 stato
rinvenuto	un	tesoro.	Possiamo	andarci	in	macchina	un’altra	volta».
Prima	di	tornare	a	casa,	però,	volle	a	tutti	i	costi	visitare	l’antiquario.	Spostai
la	macchina	in	un	parcheggio	e	superammo	a	piedi	un’arcata	che	conduceva	a
un	cortile	 simile	 a	quello	di	Mossby,	dove	una	donna	alta,	muscolosa	 e	dai
capelli	rossi	stava	spazzolando	via	la	ruggine	da	qualche	antico	e	misterioso
pezzo	di	un	macchinario	agricolo.
Izzy	 stava	 parlando	 con	 suo	 marito,	 e	 ci	 salutò	 con	 la	 mano.	 «Ricordate
Rufus,	vero?	L’avete	incontrato	al	pub.	Non	vedeva	l’ora	di	parlare	con	te	dei
tuoi	cancelli,	Carey,	ma	c’era	una	tale	confusione	che	era	inutile».
«Eravamo	 tutti	 così	 ubriachi	 per	 la	 birra	 locale	 che	 forse	 sarebbe	 stato
comunque	inutile»,	confessai.
«Sembra	innocua,	ma	dovrebbero	mettere	un	avvertimento	sulla	bottiglia!»,
fece	lei.
«Vorrei	 tanto	 comprare	 i	 vostri	 cancelli	 d’ingresso	 in	 ferro	 battuto»,	 disse
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Rufus	 a	 Carey.	 «Voglio	 dire,	 sono	 pieni	 di	 ruggine	 e	 ridotti	 malissimo,
ma…».
«Impossibile»,	lo	interruppe	Carey.	«Sono	in	puro	stile	Arts	and	Crafts	e	un
lavoro	artigianale	incredibile,	e	appartengono	a	Mossby».
«Sapevo	che	avresti	detto	così»,	fece	lui	in	tono	triste.
«C’è	 un	 cancello	 simile	 ma	 più	 piccolo	 anche	 sul	 retro	 della	 proprietà»,
riprese	Carey.	Lo	 sguardo	gli	 cadde	 sulla	donna	alta,	 presissima	dal	 lavoro.
«Non	 ho	 intenzione	 di	 vendere	 nemmeno	 quello,	ma	mi	 farebbe	 piacere	 se
potessi	portarli	qui	e	restaurarli.	Inoltre	ho	trovato	diverse	statue	vittoriane	da
giardino	 in	uno	degli	 edifici	 annessi	 che	 forse	potrebbero	piacerti,	 quindi	 ci
sono	perfino	margini	per	trovare	un	accordo,	che	ne	dici?»
«Forse	sì»,	convenne	Rufus	 illuminandosi,	poi	si	spostarono	 immergendosi
in	una	fitta	conversazione.
«Per	 fortuna	 Foxy	 adora	 eliminare	 la	 ruggine	 e	 ama	 le	 sfide»,	 disse	 Izzy,
«perché	a	quanto	pare	sta	per	affrontarne	una!	Foxy	Lane	è	il	braccio	destro
di	mio	marito,	e	sua	sorella	fa	le	pulizie	nel	canile	di	Debo».
Mi	accompagnò	per	una	rampa	di	scale	lì	vicino	da	cui	raggiungemmo	una
grande	 stanza	 sopra	 a	 quello	 che	 forse	 un	 tempo	 era	 stato	 il	 fienile,	 il	 suo
laboratorio,	 e	mi	 spiegò	 che	 vendeva	 i	 suoi	 splendidi	 capi	 d’abbigliamento
soprattutto	per	corrispondenza,	realizzando	due	nuove	collezioni	l’anno.
«Viene	fabbricato	tutto	in	India,	e	mi	ispiro	agli	abiti	di	cotone	e	alle	giacche
imbottite	 dell’epoca	 hippie»,	 disse,	 poi	mi	 fece	 dei	 complimenti	 per	 la	mia
giacca.
«È	 vintage,	 l’ho	 comprata	 in	 un	 negozio	 di	 seconda	 mano.	 Ma	 l’ho
consumata	a	morte,	quindi	ne	resta	ancora	ben	poco».
«Se	 ti	 va	potrei	 realizzartene	una	nuova	versione»,	 propose.	 «A	volte	 creo
dei	pezzi	unici	per	clienti	speciali».
«Mi	piacerebbe	 tanto.	Non	è	 troppo	 lontana	dalle	giacche	 imbottite	che	 fai
tu,	non	è	vero?	solo	che	la	mia	è	un	patchwork	di	velluto	con	colori	casuali».
Non	 avevo	 mai	 fatto	 fare	 nessun	 capo	 solo	 per	 me.	 Era	 davvero
emozionante…	e	forse	mi	sarebbe	anche	costato	un	occhio	della	testa.
Dopo	un	po’	riuscii	a	 trascinare	via	Carey	dal	suo	nuovo	migliore	amico	–
tutti	amano	Carey	per	via	del	suo	sincero	interesse	ed	entusiasmo	per	tutto	–	e
Rufus	disse	che	sarebbe	venuto	quanto	prima	a	Mossby.
«Se	si	ha	voglia	di	esplorare,	si	scopre	una	quantità	incredibile	di	avventure
da	vivere	nel	paese,	non	solo	il	percorso	dei	fantasmi»,	dissi	mentre	guidavo
con	cautela	per	le	ripide	curve	della	strada.
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«Sembra	che	molte	 imprese	 locali	siano	decollate	grazie	al	numero	sempre
maggiore	di	turisti.	Non	li	biasimo,	se	si	sono	inventati	qualche	evento	legato
ai	fantasmi	in	più!».
«Be’,	di	sicuro	Howling	Hetty	non	è	stata	inventata!»,	dissi.
	
Carey	chiamò	l’educatore	per	cani	appena	tornati,	e	poi,	dopo	aver	perso	la
pazienza	con	la	connessione	a	Internet	lentissima	e	singhiozzante,	se	ne	andò
al	 pub,	 dove	 poteva	 sfruttare	 la	 wi-fi	 gratuita	 e	 spedire	 tutte	 le	 e-mail	 che
voleva	 ai	 contatti	 che,	 ne	 era	 certo,	 sarebbero	 stati	 felicissimi	 di	 aiutarlo	 a
ristrutturare	Mossby.	Aveva	così	tanto	fascino,	carisma	e	popolarità,	che	ero
sicura	di	vederli	arrivare	di	corsa.
Approfittando	dell’occasione,	 contattò	anche	 il	provider	 Internet	che	aveva
scelto	e	che	gli	promise	la	connessione	entro	un	paio	di	settimane,	sperando
che	avessero	detto	la	verità.
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Mentre	 continuavo	 a	 lavorare	 sulla	 riproduzione	 della	 finestra	 di	 Lady	 Anne,	 pian	 piano

cominciai	a	sospettare	che	in	realtà	non	si	trattasse	di	un	motivo	casuale,	ma	che	contenesse	un
messaggio.

Impiegai	molte	ore	a	copiare	ogni	dettaglio,	e	una	cameriera	dovette	aiutarmi	con	una	scala
per	aiutarmi	a	salire	abbastanza	in	alto	da	essere	sicura	di	aver	registrato	tutto	con	precisione.

Un	 giorno,	 mentre	 scendevo	 dalla	 scala	 dopo	 aver	 realizzato	 un	 disegno	 dettagliato	 della
sezione	più	 in	alto	che	 raffigurava	un	sole	con	 tanto	di	 raggi,	all’improvviso	provai	uno	strano
malessere.	 Ero	 stata	 così	 presa	 dal	 laboratorio	 e	 dalla	 copia	 della	 vetrata	 che	 solo	 in	 quel
momento	mi	resi	conto	che	in	me	stavano	avvenendo	dei	cambiamenti	che	annunciavano	l’arrivo
di	un	nuovo	membro	della	famiglia.

Non	 so	 perché,	 ma	 ne	 restai	 sconvolta.	 Non	 lo	 dissi	 a	 Ralph,	 perché	 mi	 sembrava	 una
reazione	innaturale,	ma	non	avevo	mai	desiderato	avere	figli.	Di	certo	lui,	invece,	doveva	volere
un	erede	per	Mossby…	anche	se	non	poteva	essere	l’unico	motivo	per	cui	mi	aveva	sposata,	dato
che	essendo	così	alto	e	bello	avrebbe	potuto	prendere	in	moglie	una	ragazza	molto	più	carina!
	
	

25.	In	gamba
	

La	mattina	successiva,	subito	dopo	colazione,	Rufus	chiamò	per	chiedere	se
poteva	 passare	 con	 il	 furgone	 a	 prendere	 entrambi	 i	 cancelli	 e	 portarli	 via.
Aveva	allertato	un	paio	di	amici	che	erano	pronti	a	dargli	una	mano.
Carey	 andò	 loro	 incontro	 in	 fondo	 al	 viale	 e	 pochi	 minuti	 dopo	 vidi	 il
furgone	passare	lento	accanto	alla	finestra	della	cucina,	ma	in	quel	momento
ero	al	 telefono	con	Molly.	Mi	ero	resa	conto	di	non	aver	chiesto	che	 la	mia
posta	 venisse	 indirizzata	 a	Mossby	 e	 a	 quanto	 pareva	Nat	 e	Willow	 non	 si
erano	presi	la	briga	di	farmela	avere.
«Se	per	Grant	non	è	un	problema	chiedere	a	Nat	se	è	arrivato	qualcosa	per
me,	 mi	 farebbe	 un	 grande	 favore»,	 spiegai.	 «Credo	 che	 almeno	 una	 parte
possa	essere	finita	direttamente	al	laboratorio	e	non	al	cottage».
«Lo	farà	senz’altro,	e	 se	 lui	e	 Ivan	venissero	a	vedere	 il	 laboratorio	sabato
potrebbero	portartela,	che	ne	dici?»
«Certo,	stavo	per	proporlo	io.	Ci	ho	messo	più	del	previsto	ad	aiutare	Carey
con	l’inventario	della	casa,	ma	da	sabato	mattina	in	poi	mi	metterò	al	lavoro
al	laboratorio,	cominciando	con	una	pulizia	approfondita,	anche	se	per	prima
cosa	ha	un	gran	bisogno	di	 rinnovare	 l’impianto	 idraulico	e	quello	elettrico.
Più	tardi	andrò	a	comprare	secchi	e	secchi	di	vernice	bianca,	rulli,	pennelli	e
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materiale	per	le	pulizie,	così	sarò	pronta	all’azione!».
«Li	seguirò	anch’io	con	la	mia	auto,	perché	ho	delle	torte	di	mele	e	un	po’	di
condimenti	per	la	pasta	da	mettere	nel	freezer	di	Carey,	ma	poi	dovrò	correre
via	a	finire	il	giro	delle	consegne».
«Okay,	 hai	 anche	 la	 chiave	 della	 porta	 posteriore,	 quindi	 se	 non	 trovi
nessuno	puoi	entrare	per	conto	tuo	e	poi	faremo	una	chiacchierata	con	calma
quando	avrai	più	tempo».
Finii	 il	 caffè	 e	 uscii	 con	 Fang	 per	 vedere	 come	 procedevano	 i	 lavori	 al
cancello	posteriore.	Arrivai	 appena	 in	 tempo	per	vederli	 caricare	 la	 seconda
anta	nel	furgone.	Carey	sosteneva	un	angolo,	ma	gli	altri	tre	erano	anche	loro
degli	omoni,	quindi	sperai	che	non	sostenesse	troppo	peso.
Quando	mi	vide	assunse	un’espressione	vagamente	colpevole,	ma	a	dire	 la
verità,	 a	 parte	 la	 piccola	 ricaduta	 dopo	 che	 gli	 ero	 finita	 addosso	 qualche
giorno	 prima,	 sembrava	 recuperare	 sempre	 più	 energie	 e	 ormai	 usava	 il
bastone	solo	quando	era	stanco.
Gli	 amici	 di	 Rufus,	 Andy	 e	 Ben,	 erano	 così	 simili	 che	 dovevano	 essere
fratelli,	 se	 non	 addirittura	 gemelli.	 Chiusero	 il	 cassone	 e	 salirono	 in	 cabina
insieme	a	Rufus,	e	 li	 seguimmo	a	bordo	del	cart	 fino	al	cancello	principale,
più	grande	e	ancor	più	arrugginito.
Avevo	pensato	di	far	vedere	a	Carey	i	segni	sul	terreno	accanto	alla	colonna,
ma	quando	controllai	mi	accorsi	che	le	foglie	erano	state	smosse…	forse	me
l’ero	 immaginato?	 Tuttavia,	 trovai	 un	 bel	 po’	 di	 nuove	 tracce,	 piccole	 e
rotonde,	 che	 prima	 non	 c’erano,	 e	 non	 mi	 fu	 difficile	 immaginare	 cosa	 le
avesse	create.
La	 sfera	 di	 pietra	 caduta	 dal	 pilastro	 era	 ancora	 a	 terra,	 ai	 margini	 del
vialetto,	 e	 almeno	 fu	 un	 buon	 posto	 in	 cui	 sedermi	 mentre	 li	 osservavo
sforzarsi	di	staccare	la	prima	anta	dai	cardini	corrosi.
Stavano	 per	 sollevarlo	 quando	 sentii	 uno	 sferragliare	 alle	mie	 spalle	 e	mi
voltai	 per	 cogliere	 l’improbabile	vista	 di	Vicky	 che	veniva	giù	dallo	Chalet
con	in	mano	un	vassoio	carico	di	tazze	e	budini	alla	crema.	Era	davvero	poco
credibile	nei	panni	dell’ospite	cordiale.
Mi	 ignorò,	 rivolgendosi	direttamente	agli	uomini,	che	 le	davano	le	spalle	e
non	 l’avevano	 notata.	 «Vi	 ho	 visti	 così	 indaffarati	 e	 ho	 pensato	 aveste	 una
gran	voglia	di	un	 tè!»,	 strillò	 allegra,	 e	 io	 tradussi	 il	 concetto	 immaginando
che	fosse	così	rosa	dalla	curiosità	da	doversi	inventare	una	scusa	per	uscire	a
vedere	cosa	facevano.
L’unica	 risposta	 che	 ottenne	 furono	 un	 paio	 di	 grugniti	 da	 uomini	 delle
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caverne,	perché	erano	arrivati	a	un	punto	cruciale	delle	operazioni	e	non	erano
in	grado	di	rendersi	conto	di	nient’altro.
«Abbassa	piano	quel	lato,	Andy!»,	disse	Rufus.	«Ora	ruotiamolo	un	pochino,
così	possiamo	appoggiarlo	un	attimo	al	pilastro».
Vicky	mise	su	un	broncio	sconsolato,	così	mi	alzai	e	presi	una	tazza,	ma	la
trovai	colma	di	un	tè	così	acquoso	che	me	ne	pentii	all’istante.
«È	quella	la	sfera	che	è	caduta	dalla	colonna?»,	mi	chiese	mentre	tornavo	a
sedermi.	«Papà	me	l’ha	raccontato	e	sono	rimasta	sconvolta,	perché	avrebbe
potuto	colpire	chiunque!».
«Ha	 quasi	 travolto	 Carey,	 questo	 è	 sicuro»,	 dissi.	 «Sono	 sorpresa	 che	 il
rumore	che	ha	fatto	cadendo	non	abbia	generato	un	piccolo	terremoto.	Tu	non
hai	sentito	niente?»
«Non	c’ero.	Ero	andata	a	Ormskirk	per	fare	shopping	e	la	manicure».
Mi	agitò	davanti	le	mani:	aveva	le	unghie	di	un	verde	acqua	lucido.
«Come	si	chiama	quel	colore?	Rana	morta	scintillante?»,	le	chiesi,	e	lei	mi
rivolse	una	delle	sue	occhiate	incerte.
«La	mamma	voleva	venire	con	me,	ma	le	è	venuto	uno	dei	suoi	mal	di	testa,
quindi	ha	preso	una	pillola	e	si	è	messa	a	letto.	Quando	le	succede	può	stare
così	anche	per	ore».
E	così…	a	quanto	pareva	 la	mia	 teoria	sulla	causa	della	caduta	della	pietra
era	 stata	 smontata,	 in	 più	 non	 riuscivo	 proprio	 a	 immaginare	 la	 Signorina
Unghie	Luccicanti	 che	 rischiava	 di	 rovinarsi	 gli	 artigli,	 nemmeno	 se	 avesse
avuto	una	gran	voglia	di	schiacciare	Carey,	cosa	di	cui	ero	certa.	Almeno,	di
sicuro	non	voleva	farlo	in	quel	modo.
«È	stato	molto	strano	che	la	sfera	sia	rotolata	giù	proprio	in	quel	momento,
non	trovi?	Ho	visto	che	sei	stata	dietro	la	colonna	per	guardare».
Mi	fissò	con	i	suoi	occhioni	azzurri.	«Come…	cioè,	io…».
«Hai	 lasciato	 i	 segni	 dei	 tuoi	 tacchi	 sul	 terreno.	 Qui	 sei	 l’unica	 che	 porta
scarpe	così».
«Quando	papà	me	l’ha	raccontato	mi	sono	incuriosita,	quindi	sono	venuta	a
dare	un’occhiata»,	ammise.	Poi,	in	tono	quasi	compassionevole	aggiunse:	«Tu
sei	costretta	a	portare	quei	Dr	Martens?»
«Mi	piacciono,	e	poi	mi	proteggono	mentre	 lavoro.	Tu	 invece	porti	sempre
tacchi	così	alti	che	le	vene	e	i	tendini	dei	tuoi	piedi	si	vedono	in	rilievo	come
dei	cordoni?»
«Non	è	vero!»,	esclamò	offesa.
«Li	ho	notati	spesso	nelle	donne	che	portano	tacchi	molto	alti».
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Lei	si	osservò	i	piedi,	ma	forse	da	quell’angolazione	le	sembrava	che	fossero
a	posto.	«Credo	tu	abbia	uno	strano	senso	dell’umorismo»,	disse,	glaciale,	e	si
avvicinò	 agli	 uomini.	 La	 sentii	 fare	 mille	 smancerie	 a	 Carey,	 dicendogli
quanto	 fosse	emozionante	 il	 suo	progetto	di	 restauro	di	Mossby	e	quanto	 le
sarebbe	piaciuto	dare	una	mano	finché	abitava	allo	Chalet.
«Certo,	 dovrò	 stare	 attenta	 a	 non	 rovinarmi	 le	 mani	 perché	 a	 volte	 mi
chiamano	per	dei	servizi	fotografici	in	cui	devono	essere	perfette»,	aggiunse,
il	che	parve	escludere	qualsiasi	partecipazione	al	progetto,	fatta	eccezione	per
un	ruolo	decorativo.
Gli	uomini	finirono	di	caricare	il	primo	battente	e	finalmente	presero	le	tazze
di	 tè,	ma	 credo	 che	 lo	 fecero	 solo	per	 gentilezza,	 e	 non	perché	ne	 avessero
davvero	 voglia.	 I	 budini	 non	 vennero	 toccati.	 Notai	 che	 Carey	 versò	 di
nascosto	il	contenuto	della	sua	tazza	nell’erba	un	paio	di	minuti	dopo.
Quando	anche	il	secondo	battente	fu	nel	furgone,	Ben	e	Andy	tirarono	fuori
delle	lattine	di	Coca-Cola	e	si	sedettero	sul	bordo	del	cassone	aperto	per	una
pausa,	mentre	Carey	e	Rufus	risalivano	il	viale	a	bordo	del	cart	per	andare	a
vedere	la	collezione	di	statue	vittoriane	negli	altri	edifici.
Abbandonata	a	se	stessa,	Vicky	se	ne	tornò	sconsolata	allo	Chalet	e	sbatté	la
porta	dietro	di	sé.	Poco	dopo	Rufus	chiamò	uno	dei	ragazzi	per	chiedere	loro
di	 portare	 il	 furgone	 alle	 stalle:	 a	 quanto	 pareva,	 aveva	 trovato	 qualcosa	 di
interessante.
Feci	 una	 breve	 passeggiata	 lungo	 il	 viale	 e	 svoltai	 per	 un	 sentiero	 che
indicava	Moel	Farm,	che	alla	 fine	mi	 riportò	al	passaggio,	ora	vuoto,	 in	cui
prima	si	trovava	il	cancello	posteriore.	Gli	alpaca	erano	sempre	lì	a	guardare
da	 dietro	 il	 muro,	 ma	 non	 sputarono.	 Anzi,	 avevano	 un’aria	 amichevole	 e
curiosa.
Trovai	Carey	in	cucina	a	preparare	del	caffè	forte,	e	mi	disse	che	sperava	di
riuscire	a	cancellare	il	sapore	disgustoso	del	tè	di	Vicky.
«Secondo	te	come	diavolo	ha	fatto	a	renderlo	così	cattivo?»
«Dovendo	 tirare	 a	 indovinare,	 direi	 che	 ha	messo	 una	 sola	 bustina	 in	 una
teiera	grande	e	fredda,	ci	ha	versato	sopra	dell’acqua	che	non	bolliva	e	poi	ha
riempito	 le	 tazze	senza	 lasciare	un	 tempo	di	 infusione	sufficiente»,	suggerii.
«A	Rufus	interessava	qualcosa	negli	edifici	esterni?».
Avevo	 dato	 un’occhiata	 alle	 statue	 anch’io,	 e	 le	 avevo	 trovate	 inquietanti:
dame	 nude	 sorridenti	 con	 dei	 frammenti	 di	 stoffe	 sul	 viso,	 oppure	 dallo
sguardo	basso	e	l’espressione	vergognosa,	come	se	all’improvviso	si	fossero
rese	conto	di	aver	dimenticato	i	vestiti.	Una	di	loro	era	seduta,	nuda	e	bendata,
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su	una	sfera,	un’idea	piuttosto	strampalata.
«Rufus	ha	voluto	tutte	le	statue	e	ha	portato	via	anche	un	paio	di	chilometri
di	mattonelle	 da	 giardino.	Conosce	 qualcuno	 che	 potrebbe	 farmi	 una	 buona
offerta	per	la	vecchia	carrozza	e	vorrebbe	comprare	il	calesse	lui	stesso,	ma	ci
devo	 pensare.	 Lì	 dentro	 ci	 sono	 antichi	 attrezzi	 da	 giardinaggio,	 carriole	 e
cose	 del	 genere	 che	 non	 ho	 ancora	 avuto	modo	 di	 guardare	 con	 calma,	ma
quando	lo	farò	darò	a	lui	la	prima	opzione	su	qualsiasi	cosa	voglia	eliminare».
«I	cancelli	sembravano	messi	peggio	del	previsto,	una	volta	smontati,	quindi
spero	che	la	sua	assistente	ami	davvero	togliere	la	ruggine».
«A	sentire	Rufus,	non	vede	l’ora	di	mettersi	al	 lavoro.	Abbiamo	trovato	un
accordo,	 quindi	 la	 sistemazione	 dei	 cancelli	 non	 mi	 costerà	 una	 fortuna…
almeno	questo».
«Be’,	mi	sembra	positivo»,	dissi.	«A	proposito,	chi	erano	quei	due	ragazzi?»
«I	 Benbow,	 del	 vivaio	 alpino.	 Credo	 siano	 cugini	 di	 Lulu.	 Sono	 molto
interessati	ai	miei	progetti	per	Mossby	e	verranno	a	dare	una	mano	ogni	volta
che	avranno	del	tempo	libero.	Lavorano	entrambi	al	vivaio	con	il	padre.	Non
me	 lo	 aspettavo,	 ma	 la	 loro	 impresa	 lavora	 moltissimo,	 spediscono	 piante
alpine	in	tutto	il	Paese».
Era	 già	 evidente	 che	 Carey,	 come	 al	 solito,	 attraeva	 le	 persone,	 come	 un
magnete	che	passa	nella	 limatura	di	 ferro.	Solo	Vicky	sembrava	una	 lega	di
scarsa	 qualità,	 a	 meno	 che	 non	 fosse	 in	 grado	 di	 tirar	 via	 la	 vernice	 e
scartavetrare	 con	 la	 lingua,	 dato	 che	 doveva	 salvaguardare	 le	 mani	 per	 i
servizi	fotografici.
Mentre	andavo	a	prendere	la	macchina	per	andare	a	comprare	la	vernice	e	i
materiali	 per	 le	 pulizie	 che	 mi	 servivano	 per	 sabato,	 incrociai	 Ella,	 diretta
all’ala	 elisabettiana.	 Aveva	 un’espressione	 collerica,	 una	 maschera	 astiosa
scavata	nel	granito	e	mi	fulminò	con	lo	sguardo.	Ma	cosa	avevo	fatto	 io	per
meritarlo?
	
Il	 venerdì,	 il	 giorno	 delle	 grandi	 pulizie,	 la	 squadra	 delle	 pulizie	 era
composta	 da	 così	 tante	 persone	 che	 era	 impossibile	 trovare	 un	 angolo	 della
casa	 in	 cui	 non	 ci	 fosse	 almeno	 un	 ragazzo	 su	 una	 scala	 impegnato	 a
spolverare	i	lampadari	o	una	signora	dai	capelli	grigi	che	puliva	col	vapore	le
mattonelle	del	bagno.
Gli	specialisti	delle	pulizie	negli	edifici	storici	erano	una	coppia	di	coniugi	di
mezza	età	di	nome	Mitch	e	Jenny,	e	fui	io	ad	accompagnarli	a	vedere	l’ala	più
antica	 perché	 Carey	 si	 trovava	 nello	 studio,	 dove	 doveva	 fare	 un’intervista
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telefonica	 per	 una	 rivista	 femminile.	 Era	 arrivato	 anche	 un	 fotografo	 che
aspettava	 di	 fare	 qualche	 scatto	 appena	 avesse	 finito,	 quindi	 sperai	 che	 ci
sarebbe	 stata	 almeno	 una	 stanza	 pulita	 e	 libera	 nella	 parte	 principale	 della
casa	da	poter	usare	come	sfondo.
Era	stato	l’agente	di	Carey	a	organizzare	l’intervista:	aveva	saputo	del	nuovo
documentario	 e	 ne	 era	 stato	 entusiasta…	 o	 forse	 stava	 solo	 cercando	 di
redimersi	per	non	aver	letto	le	noticine	del	contratto	precedente.	In	ogni	caso,
si	era	parlato	anche	di	un	pezzo	per	il	supplemento	della	domenica.
«Facciamo	 leva	 sull’aspetto	 umano	–	 l’incidente,	 l’essere	 stato	 escluso	dal
tuo	 programma	 televisivo	 e	 poi	 il	 processo	 grazie	 al	 quale	 ti	 sei	 rimesso	 in
piedi,	 nel	 vero	 senso	 della	 parola»,	 gli	 aveva	 detto	 l’agente,	 in	 tono
persuasivo.
«Ma	non	voglio	che	diventi	una	storia	strappalacrime»,	si	era	lamentato	più
tardi	Carey,	parlando	con	me.
«Non	 lo	 sarà:	 ti	 sei	 ripreso	 con	 coraggio	 e	 hai	 continuato	 a	 vivere
stoicamente»,	 dissi.	 «I	 lettori	 l’adoreranno,	 e	 si	 scatenerà	 una	 guerra	 per
accaparrarsi	i	diritti	di	Mansion	Makeover,	così	Nick	andrà	in	estasi».
Sorrise.	«Anch’io:	ricordati	che	ho	una	percentuale	nella	società	di	Nick!».
«Tutto	a	posto,	allora:	hai	solo	bisogno	di	attirare	un	po’	l’attenzione,	poi	il
programma	 e	 i	 libri	 che	 ne	 deriveranno	 avranno	 un	 successo	 enorme	 e	 ti
consentiranno	di	coprire	le	spese	di	Mossby	per	anni».
«Credo	 tu	 abbia	 ragione»,	 disse,	 e	 al	 termine	 dell’intervista,	 dopo	 le	 foto,
arrivò	 anche	 l’elettricista	 per	 fare	 un	 sopralluogo	 e	 un	 preventivo,	 e	 i	 due
sparirono	insieme	nelle	cantine.
Immagino	dovessero	pur	cominciare	da	qualche	parte.
	
Mentre	 erano	 ancora	 laggiù,	 arrivò	Mitch	 dall’ala	 antica,	 con	 aria	 un	 po’
preoccupata.
«È	venuta	una	donna	di	nome	Ella.	Stavamo	lavorando,	mi	sono	voltato	e	mi
sono	preso	un	bello	spavento,	perché	me	la	sono	trovata	 lì,	a	osservarci,	ma
non	l’avevo	sentita	arrivare».
«Santo	 cielo…	quella	 donna	 è	 specializzata	 nelle	 apparizioni	 improvvise	 e
silenziose!».
«Ci	ha	detto	di	essere	un	membro	della	famiglia	e	che	si	è	sempre	occupata
lei	dell’ala	antica,	e	ci	teneva	in	particolare	ai	pannelli».
«È	 entrata	 a	 far	 parte	 della	 famiglia	 per	 un	 matrimonio	 ed	 era	 la
governante»,	spiegai.	«A	quanto	pare	ha	un’ossessione	per	la	pulizia	di	quei
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pannelli,	e	quando	finisce	sente	il	bisogno	di	ricominciare».
«Quella	 è	 senza	dubbio	 l’unica	 cosa	 là	dentro	 che	 sia	 stata	pulita	 in	modo
adeguato	 da	 tempo	 immemore»,	 disse	 Mitch	 con	 aria	 critica.	 «Ho	 pensato
fosse	meglio	 chiedere	 a	 lei	 se	 preferisce	 che	 le	 lasciamo	 quel	 compito.	Ma
avremmo	un	lucido	migliore,	del	marchio	Stately	Solutions,	che	Dolly	Mops
ordina	specificamente	per	le	residenze	storiche».
«Se	non	vi	dà	troppo	fastidio,	credo	proprio	che	Carey	non	avrà	problemi	a
lasciarle	 fare	 i	 pannelli	 usando	 il	 nuovo	 lucido»,	 gli	 risposi,	 e	 mi	 parve
sollevato.
«Meglio	così,	perché	fermarla	sembra	davvero	impossibile!».
«Carey	in	questo	momento	è	con	l’elettricista,	ma	lo	manderò	da	voi	il	prima
possibile».
«Ottimo.	 Vorrei	 parlare	 con	 lui	 anche	 di	 alcune	 altre	 cose:	 siete	 stati
fortunati	 con	 le	 tarme,	ma	 dovrò	mettere	 qualche	 trappola	 e	 vorrei	 dargli	 i
riferimenti	 di	 una	 buona	 lavanderia	 che	 effettua	 anche	 i	 restauri	 di	 arazzi	 e
baldacchini	dei	letti».
«Sospetto	 che	 sarà	 piuttosto	 costoso,	 quindi	 forse	 dovrà	 aspettare	 qualche
tempo»,	dissi,	e	lui	tornò	al	lavoro.
	
Più	 tardi,	Carey	mi	 disse	 che	 lui	 e	 l’elettricista	 avevano	 trovato	Ella	 nella
stanza	 dei	 cimeli	 e	 che	 era	 sicuro	 che	 la	 donna	 stesse	 cercando	 di	 aprire	 il
cassetto	della	scrivania	chiuso	a	chiave,	anche	se	quando	li	aveva	visti	entrare
aveva	fatto	finta	di	essere	lì	per	lucidarlo.
«Non	 che	 ci	 fosse	 niente	 di	 importante.	 Ma	 è	 stato	 strano:	 quando	 le	 ho
parlato,	mi	ha	ignorato,	come	se	non	ci	fossi».
«Credo	 che	 abbia	 deciso	 di	 odiarci	 entrambi»,	 dissi,	 e	 gli	 raccontai	 che
Mitch	era	venuto	da	me	quando	era	apparsa	alle	 sue	 spalle,	 riferendogli	 ciò
che	gli	aveva	detto	dei	pannelli.	«Così	gli	ho	detto	di	lasciarla	fare,	a	patto	che
utilizzi	il	lucido	speciale».
«Immagino	 che	 non	 sia	 un	 problema…	 anche	 se,	 a	 dire	 il	 vero,	 quando
siamo	usciti	dalla	stanza	stava	strofinando	un	pannello	con	l’intaglio	in	rilievo
con	tale	foga	che	probabilmente	lo	ritroverò	piatto»,	disse	tetro.	«Comincio	a
pensare	che	sia	matta	come	un	cavallo».
«Come	 un	 cavallo,	 una	mucca	 e	 un	 paio	 di	 asini»,	 risposi.	 E	 non	 appena
Carey	avesse	 firmato	 il	nuovo	 testamento,	 avrei	 fatto	 in	modo	che	 lasciasse
una	copia	nel	cassetto	della	scrivania,	così	quella	donna	avrebbe	saputo	cosa
prevedeva!
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A	parte	per	un	paio	di	 passeggiate	 al	 guinzaglio,	Fang	 era	 stato	 recluso	 in
cucina	quasi	tutto	il	giorno,	e	anche	se	era	sembrato	felice	di	vedere	le	signore
delle	 pulizie	 quando	 erano	 scese	 per	 uno	 spuntino,	 era	 pronto	 a	 fare
un’eccezione	 per	 i	 tre	 uomini	 della	 squadra,	 così	 era	 stato	 bandito	 nel
salottino	della	governante	finché	il	campo	non	era	tornato	libero.
Il	 suo	atteggiamento	 rendeva	 tutto	più	complicato,	e	 fu	un	sollievo	quando
Chris,	l’educatore,	passò	appena	furono	andati	via	tutti	e	lo	portò	con	sé.
«Vi	 chiamerò	 tra	 qualche	 giorno,	 quando	 sarà	 pronto	 a	 tornare.	 Non
preoccupatevi,	 starà	 benissimo»,	 ci	 assicurò,	 ma	 la	 casa	 sembrava	 davvero
vuota	 senza	 Fang.	 Nonostante	 la	 stazza	 ridotta,	 la	 sua	 presenza	 si	 faceva
sentire,	eccome.
E	la	casa	non	sembrava	soltanto	vuota,	ma	così	pulita	da	dare	il	capogiro.
Quando	 lo	dissi,	Carey	mi	 fece	notare	 con	 rammarico	 che	 anche	 la	 fattura
che	gli	sarebbe	arrivata	gli	avrebbe	fatto	girare	la	testa.
«Non	 ci	 pensare,	 la	 casa	 non	 potrà	 mai	 tornare	 sporca	 come	 prima»,	 lo
consolai.
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Tenni	per	me	 la	mia	condizione	più	a	 lungo	che	potei,	per	non	destare	preoccupazioni,	ma

poiché	 l’avevo	 scoperta	 tardi	 e	 sarebbe	 stato	 difficile	 nasconderla	 ancora	 a	 lungo,	 alla	 fine	 ne
parlai	con	Ralph.	Lui	ne	fu	felicissimo	e	mi	baciò,	un	gesto	che	non	faceva	da	così	tanto	tempo
che	quasi	provai	vergogna.

Purtroppo,	 però,	 dopo	 l’entusiasmo	 iniziale,	 la	 sua	 gioia	 si	 tramutò	 nel	 desiderio	 che	 non
facessi	nulla,	a	parte	starmene	seduta	come	un	budino	finché	il	bambino	non	fosse	nato,	con	la
sola	consolazione	di	qualche	passeggiata	in	calesse	insieme	a	Honoria!

In	ogni	caso	non	ero	certo	il	tipo	da	starmene	con	le	mani	in	mano	o	avvolta	nella	bambagia,
e	a	parte	qualche	malessere	passeggero,	mi	sentivo	in	piena	forma.	Ero	decisa	a	lavorare	finché	il
mio	girovita	me	lo	permetteva!

Mio	padre	fu	lieto	della	notizia	e	Lily,	che	aveva	messo	a	sua	volta	su	famiglia,	convenne	con
me	che	non	era	necessario	relegarsi	all’immobilità	e	mi	diede	tutti	i	consigli	che	sua	madre	e	le
sue	sorelle	maggiori	avevano	dato	a	lei.
	
	

26.	Deviazione
	

Ero	 già	 nel	 laboratorio	 quando,	 il	 giorno	 dopo,	 arrivarono	 Ivan	 e	 Grant.
Avevano	portato	anche	Louis.
Molly,	che	era	andata	in	casa	a	sistemare	i	prodotti	delle	sue	ultime	fatiche
nel	grande	congelatore,	suonò	il	clacson	per	salutarci	quando	passò	lì	accanto,
andando	via.
«Mi	sembra	un	bel	posto»,	disse	Ivan,	aggirandosi	per	la	sala	principale.	«Ha
bisogno	 di	 qualche	 riparazione,	ma	 dato	 che	 è	 già	 stato	 usato	 per	 lo	 stesso
scopo	in	passato,	non	potresti	chiedere	di	meglio».
«Sembra	 una	 versione	 leggermente	 più	 piccola	 di	 quello	 di	 Julian»,	 disse
Grant,	poggiando	un	sacchetto	di	plastica	su	uno	dei	lunghi	tavoli	da	lavoro.
«Dovrebbe	 risalire	 allo	 stesso	 periodo	 ed	 essere	 costruito	 con	 gli	 stessi
mattoni,	ma	credo	che	quelli	della	facciata	siano	stati	stuccati	 in	seguito	per
renderli	simili	alla	casa.	È	la	mia	posta,	quella	nel	sacchetto?».
Lui	lo	rovesciò,	facendone	uscire	una	piccola	pila	di	buste.
«È	tutto	qui,	anche	se	sono	quasi	tutti	cataloghi	e	proposte	commerciali».
«Be’,	 possono	 tornarmi	 comode,	 perché	 sto	 ancora	 preparando	 un	 elenco
delle	attrezzature	da	comprare.	Ma	speravo	di	 trovare	una	risposta	per	 i	due
progetti	 che	 ho	 inviato	 per	 delle	 gare	 alla	 fine	 dell’anno.	 Non	 credo	 di
vincere,	 ma	 a	 quella	 di	 Brisbane	 tengo	 in	 modo	 particolare,	 perché	 ho
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lavorato	molto	sull’idea	della	Big	Wave».
«È	un	bel	progetto,	quindi	potresti	sempre	riutilizzarlo	per	qualcos’altro,	se
non	 dovessi	 vincere»,	 disse	 Grant.	 «Ricordi	 quando	 dovrebbero	 uscire	 i
risultati?»
«No,	ma	 credo	 il	 termine	 fosse	 più	 o	meno	 adesso.	Appena	 ci	 daranno	 la
banda	larga	controllerò,	perché	qui	abbiamo	ancora	il	collegamento	a	Internet
analogico	e	quando	riesco	a	collegarmi	cade	subito	la	linea».
Avevo	usato	l’indirizzo	dello	studio	di	Julian	e	l’e-mail	del	sito	per	qualsiasi
questione	che	avesse	a	che	fare	col	lavoro,	quindi	ora	non	potevo	più	accedere
a	 quest’ultima.	 Ma	 se	 ci	 fossero	 state	 novità,	 mi	 aspettavo	 anche	 una
comunicazione	con	la	posta	normale.
«Be’,	non	fa	niente.	La	mia	preoccupazione	maggiore	al	momento	è	mettere
in	piedi	la	mia	attività	e	farla	partire.	Non	vedo	l’ora	di	rimettermi	al	lavoro.
Ho	dato	i	miei	nuovi	contatti	al	Crafts	Council,	alla	British	Society	of	Master
Glass	 Painters	 e	 a	 un	 paio	 di	 altre	 associazioni,	 quindi	 spero	 di	 ricevere
offerte	di	lavoro	in	tempi	brevi».
«Ne	sono	sicuro,	ragazza	mia»,	mi	rassicurò	Ivan.
«Per	prima	cosa	però	devi	riparare	quella	vecchia	finestra	per	Carey,	no?»,
chiese	Grant.
«Sì,	e	la	cosa	mi	preoccupa	un	po’	perché	credo	che	sia	un	lavoro	da	affidare
a	un	esperto.	Pensavo	di	chiedere	a	quell’amico	di	Julian	che	restaura	vetrate
a	York	se	può	darmi	un	consiglio,	ma	credo	che	sarà	“non	lo	toccare!”».
«Anche	 Julian	 ha	 riparato	 una	 o	 due	 finestre	 antichissime	 quando	 ha
cominciato	a	lavorare»,	mi	rivelò	Grant.	Non	ne	avevo	idea.
«Ma	non	era	un	lavoro	altrettanto	preoccupante»,	intervenne	Ivan,	tornando
da	 un	 giro	 d’esplorazione	 della	 stanza.	 Louis	 era	 sparito,	 forse	 stava	 dando
un’occhiata	al	retro.
«Se	dovessi	mettermi	a	riparare	finestre,	credo	proprio	che	mi	concentrerei
su	cose	molto	più	moderne»,	disse	Grant.
«Ci	stai	ancora	pensando?»
«A	meno	 che	 non	mi	 arrivi	 una	 buona	 offerta	 da	 qualche	 ditta	 che	 posso
raggiungere	in	macchina,	perché	non	vogliamo	cambiare	casa,	per	il	momento
resto	 dove	 sono,	 anche	 se	 non	 ho	 intenzione	 di	 svolgere	 il	 lavoro	 di	 tre
persone,	come	invece	si	aspettava	Nat	quando	ha	mandato	via	voialtri».
«Non	 ti	 biasimo,	 ma	 almeno	 sono	 felice	 che	 la	 vetrata	 di	 Julian	 sia	 stata
realizzata	 a	 dovere»,	 dissi.	 «Anzi,	 voglio	 andare	 a	 vederla	 quando	 verrà
installata.	 Immagino	 che	 Nat	 continuerà	 a	 produrre	 vetri	 ricalcando	 il	 suo
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stile,	ma	non	sarà	la	stessa	cosa».
«L’idea	sembra	proprio	quella,	fa	riferimento	a	tutti	i	progetti,	i	modelli	e	i
disegni	di	Julian	per	tirarne	fuori	delle	idee».
Sospirai.	 «In	 fondo	 non	 è	 così	 inconsueto.	 E	Willow	 come	 se	 la	 cava?	 È
portata	per	la	progettazione	di	vetrate?»
«Non	ho	visto	granché	di	suo.	Nat	ha	detto	che	ha	delle	scadenze	per	quei
suoi	fumetti».
«Manga»,	 ci	 ricordò	 Louis	 tornando.	 «Ha	 fatto	 anche	 un	 graphic	 novel.
Questo	posto	è	fichissimo»,	aggiunse.	«Ci	sono	un	sacco	di	altre	stanze…	non
sembra,	a	vederlo	da	fuori».
«Lo	so.	È	perché	l’edificio	curva	a	sinistra	e	si	distende	verso	gli	edifici	che
affacciano	sul	cortile	interno.	Venite»,	dissi	agli	altri,	«vi	faccio	fare	un	giro
prima	che	torni	Carey.	Dovrebbe	essere	andato	a	prendere	le	scale	dalle	stalle,
ma	 potrebbe	 essere	 stato	 distratto	 da	 qualche	 altra	 cosa	 ed	 essersene
dimenticato.	Se	non	torna,	andremo	a	cercarlo».
Mi	voltai	 a	osservare	 la	 stanza	e	dissi:	«Questo	è	 l’ambiente	più	grande,	 e
veniva	 usato	 per	 disegnare	 i	 modelli	 e	 le	 linee	 di	 taglio,	 oltre	 che	 per
piombare	i	vetri;	si	capisce	guardando	i	tavoli,	ora	che	li	ho	spolverati.	Quello
più	vicino	è	liscio	e	tenuto	molto	meglio	degli	altri	due».
«C’è	 abbastanza	 spazio	 per	 fare	 entrambe	 le	 cose»,	 concordò	 Ivan.	 «Quel
sottotetto	 sul	 lato	 più	 lontano	 tornerà	 comodo	 come	deposito,	 e	 poi	 ci	 sono
anche	tavoli	da	lavoro	e	un	lavabo».
«E	hanno	lasciato	anche	gli	scaffali	per	il	vetro	tirato	e	qualche	contenitore
per	i	profili	di	piombo»,	notò	Grant.
«Ci	sono	dei	profili	anche	sotto	il	grande	tavolo	centrale»,	gli	dissi.	«Sembra
che	 l’artigiano	che	ha	affittato	questo	posto	negli	 anni	Trenta	abbia	 lasciato
qui	un	bel	po’	dei	suoi	attrezzi».
«C’è	anche	una	vecchia	levigatrice	in	una	delle	stanze	sul	fondo,	un	crogiolo
e	una	siviera»,	aggiunse	Louis.	Per	lui	aiutare	a	fondere	il	piombo	e	versarlo
nei	 blocchi,	 pronto	 per	 essere	 levigato	 e	 trasformato	 in	 nuovi	 profili,	 era
sempre	stata	l’attività	più	appagante	di	tutte.
«Hai	un	bel	po’	di	cassetti	dove	tenere	le	cose	e	dei	grandi	armadi,	ma	a	un
certo	 punto	 deve	 esserci	 stata	 un’infestazione	 di	 topi	 che	 hanno	 ridotto	 a
briciole	tutto	ciò	che	hanno	trovato»,	disse	Ivan	aprendo	le	porte	sulla	parete
più	lontana	una	dopo	l’altra.
«Peccato,	poteva	esserci	qualcosa	di	interessante,	come	dei	vecchi	disegni	o
linee	di	taglio»,	fece	Grant.
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«Sarà	meglio	piazzare	delle	trappole	nel	caso	cercassero	di	tornare»,	suggerì
Ivan,	e	al	solo	pensiero	rabbrividii.
«Chissà	se	quei	repellenti	elettronici	funzionano?»
«Li	cerco	su	Google»,	propose	Louis.	«Vediamo	cosa	dicono	le	recensioni».
«Vali	tanto	piombo	quanto	pesi»,	gli	dissi,	e	lui	sorrise.
«Non	c’è	molto	 lavoro	da	 fare,	qui,	a	parte	una	bella	pulita	e	una	mano	di
vernice»,	disse	Grant.
«Dipingerò	le	pareti	di	bianco,	per	rendere	l’ambiente	luminoso,	ma	voglio
anche	 rivestire	 di	 sughero	 questa	 parete,	 a	 destra	 della	 porta,	 così	 potrò
appenderci	i	progetti	più	grandi».
«Ottima	 idea,	 e	 ti	 farebbero	comodo	anche	dei	 cavalletti	 regolabili	 davanti
alla	finestra	per	verificare	il	colore	del	vetro»,	propose	Ivan.
Feci	 loro	 strada	 nella	 stanza	 accanto.	 «Questo	 è	 l’ufficio/studio/saletta	 del
personale,	ma	ho	uno	studio	grande	anche	in	casa,	quindi	credo	che	disegnerò
i	 progetti	 soprattutto	 lì».	 Aprii	 la	 porta	 sul	 bagno	 gelido.	 «Ci	 sono	 tutte	 le
comodità…	più	o	meno.	Ho	bisogno	di	far	installare	un	piccolo	lavandino	qui
e	qualcosa	per	il	riscaldamento	un	po’	ovunque.	Non	mi	piace	morire	di	caldo
mentre	lavoro,	ma	nemmeno	congelare».
«I	termosifoni	elettrici	che	fanno	ora	sono	ottimi»,	propose	Ivan.
«È	 un’idea.	 E	 prenderò	 una	 bombola	 del	 gas	 per	 il	 saldatore,	 perché	 lo
preferisco	a	quelli	 elettrici.	Ma	dovrò	comprare	anche	una	 fornace	elettrica,
perché	manca	un	allaccio	diretto	per	il	gas».
«Sono	più	imprevedibili»,	disse	Grant.
«Forse,	ma	 non	 ho	 scelta.	 Ti	 chiederò	 di	 aiutarmi	 a	 sceglierne	 una…	 non
riesco	a	decidere	se	prenderla	aperta	o	chiusa».
Spiegai	 dove	 pensavo	 di	 cementare	 e	 pulire	 i	 pannelli,	 con	 un	 sistema	 di
filtraggio	dell’aria	a	soffitto,	e	che	volevo	utilizzare	la	stanza	più	piccola	che
si	apriva	lì	accanto	per	le	incisioni	con	l’acido.	«C’è	una	porta	nella	stanza	più
vicina	 agli	 altri	 edifici	 che	 affacciano	 sul	 cortile,	 ma	 conduce	 solo	 a	 un
passaggio	 coperto	 di	 ghiaia	 che	 la	 collega	 al	 laboratorio.	 In	 primavera	 ci
metterò	una	panchina,	così	potrò	andare	a	prendere	 il	caffè	 fuori	quando	ho
bisogno	di	una	pausa».
«Hai	già	pensato	proprio	a	tutto»,	disse	Ivan.
«No	invece!	Ho	ancora	un	quintale	di	attrezzature	e	apparecchi	da	installare,
e	 lunedì	 verrà	 un	 elettricista	 a	 dare	 un’occhiata	 prima	 di	 rifare	 l’impianto
della	casa.	Sarà	una	delle	spese	più	ingenti	per	Carey,	ma	non	si	può	evitare,	e
nemmeno	 lui	 potrebbe	 riuscire	 a	 convincere	 qualcuno	 a	 eseguire	 un	 lavoro
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tanto	oneroso	gratis…	anche	se	potrebbe	ottenere	uno	sconto	facendo	un	po’
di	pubblicità	all’elettricista	nel	suo	nuovo	programma!».
«Grant	ci	ha	raccontato	del	nuovo	programma…	pazzesco!»,	esclamò	Louis,
anche	 se	 sembrava	un’espressione	di	 approvazione.	 «Non	avevo	 idea	di	 chi
fosse	 Carey	 Revell	 quando	 l’ho	 conosciuto,	 il	 giorno	 in	 cui	 è	 venuto	 al
laboratorio	di	 Julian,	ma	ho	cercato	 informazioni	 su	di	 lui.	È	capace	di	 fare
cose	come	abbattere	alberi	e	intagliare	la	pietra».
«Sì,	ha	la	tendenza	ad	andarsene	in	giro	ad	apprendere	abilità	pratiche	come
una	spugna	umana».
«Non	aggiorna	 il	 suo	sito	da	mesi»,	 intervenne	Louis,	«ma	 in	 rete	ho	 letto
che	ha	avuto	un	brutto	incidente	in	bicicletta».
«È	 successo	qualche	mese	 fa,	ma	ha	 riportato	una	 frattura	molto	 seria	 alla
gamba	 destra	 ed	 è	 stato	 ricoverato	 e	 in	 riabilitazione	 per	molto	 tempo.	 Poi
l’hanno	 escluso	 dal	 suo	 programma	 televisivo,	 The	 Complete	 Country
Cottage	e	hanno	preso	un	attore	per	presentarla	al	suo	posto».
«Molly	 e	 io	 l’abbiamo	 guardata»,	 disse	 Grant,	 «ma	 è	 diventata	 una	 delle
tante	trasmissioni	in	cui	ristrutturano	le	case	con	materiali	scadenti	che	dopo
una	settimana	sono	già	consumati».
«Sì,	 gli	 indici	 di	 ascolto	 del	 primo	 episodio	 sono	 stati	 terribili»,	 confermò
Louis,	che	all’improvviso	sembrava	aver	sviluppato	un	interesse	così	marcato
per	Carey	da	rasentare	lo	stalking.
Lui	 e	Grant	 uscirono	 dalla	 porta	 laterale	 per	 controllare	 se	Carey	 fosse	 in
arrivo,	e	quando	restammo	da	soli	Ivan	mi	disse	che	era	felice	di	vedere	Louis
così	interessato,	perché	dopo	la	morte	di	Julian	era	stato	molto	giù	di	morale.
«Sai	 che	 sperava	 che	 Julian	 lo	 prendesse	 come	 apprendista	 alla	 fine	 della
scuola,	quest’estate».
«Sì,	ma	Julian	non	l’aveva	convinto	a	iscriversi	prima	a	una	scuola	d’arte?	È
meglio	imparare	a	conoscere	il	design	e	le	nuove	tecniche».
«Ha	 presentato	 la	 richiesta	 di	 ammissione,	 ma	 aveva	 una	 gran	 voglia	 di
mettersi	al	lavoro.	È	il	suo	unico	desiderio	da	quando	l’ho	portato	a	vedere	il
laboratorio	per	la	prima	volta,	tanti	anni	fa,	quando	era	ancora	un	ragazzino.
Da	quando	Nat	gli	ha	detto	che	non	ha	bisogno	di	 lui	 è	 sempre	 stato	molto
depresso,	 e	 mia	 figlia	 è	 preoccupata	 per	 lui».	 Scosse	 il	 capo,	 ma	 poi	 si
illuminò.	 «Comunque,	 Julian	 sarebbe	 orgoglioso	 di	 vedere	 come	 ti	 stai
organizzando	per	lavorare	in	proprio,	e	chissà	quanta	strada	farai?».
Mi	 asciugai	 una	 lacrima.	 «Credo	 che	 sarebbe	 felice,	 non	 pensi?	 E	 devo
ringraziare	Carey	se	ho	avuto	questa	opportunità».
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«Qualcuno	mi	ha	nominato?».
Carey	fece	capolino	dalla	porta;	tra	i	capelli	aveva	una	grossa	ragnatela	che
tolsi	con	una	mano.	Per	fortuna	non	era	abitata.
«Stavo	 proprio	 dicendo	 a	 Ivan	 che	 sei	 uno	 schiavista,	 mi	 hai	 costretta	 a
trascinarmi	 per	 tutta	 casa	 prendendo	 appunti	 e	 portandoti	 la	 macchina
fotografica	e	il	metro».
«Mi	sono	procurato	un	altro	schiavo,	adesso:	Louis	verrà	con	me	alle	stalle	e
mi	aiuterà	a	portare	le	scale».
«Fantastico,	così	possiamo	metterci	al	lavoro!».
«Allora,	da	dove	cominciamo?»,	chiese	Grant,	che	era	entrato	dopo	Carey.
«Da	una	bella	pulizia,	per	essere	pronti	a	pitturare	pareti,	porte	e	telai	delle
finestre»,	dissi.	«Ma	prima,	nello	studio	ci	sono	una	scatola	con	delle	tazze	e
due	thermos	di	caffè.	Partiamo	da	quelli».
	
Dopo	il	caffè,	Carey	e	Louis	andarono	a	prendere	le	scale	e	rimasero	via	per
così	 tanto	 tempo	 che	 immaginai	 fossero	 stati	 distratti	 da	 qualcos’altro,	 ma
cominciammo	a	pulire	senza	di	loro.	Quando	infine	tornarono,	però,	si	misero
all’opera	 sulle	 grondaie	 e	 lavarono	 le	 facciate	 esterne,	 un	 lavoro	 che
comportava	freddo	e	un	bel	po’	di	sporcizia.
Louis	 tornò	 appena	 finito	 e	mi	 disse	 che	Carey	 era	 rientrato	 in	 casa.	 «Ha
detto	che	posso	venire	a	Mossby	tutte	le	volte	che	voglio,	per	dare	una	mano
con	i	restauri».
«Com’è	 generoso»,	 dissi,	 ma	 non	 colse	 la	 nota	 sarcastica.	 Sospettavo	 che
stesse	sviluppando	una	sorta	di	adorazione	per	lui,	anche	se	Carey	non	se	ne
sarebbe	reso	conto:	è	sempre	convinto	che	chiunque	parli	con	lui	condivida	il
suo	entusiasmo	e	le	sue	conoscenze.
«Carey	ha	detto…»,	ricominciò,	e	capii	che	stava	per	diventare	il	suo	nuovo
tormentone.	 «Carey	ha	detto	 che	 la	 scuola	d’arte	 è	molto	utile,	 perché	puoi
provare	con	le	tue	mani	quello	che	studi,	e	non	limitarti	alla	teoria»,	disse,	con
semplicità.	«Se	mi	ammetteranno,	pensa	che	potresti	 lasciarmi	venire	 a	 fare
qualche	esperienza	lavorativa	con	te,	durante	le	vacanze».
«Certo,	Louis,	 e	 se	 vuoi	 posso	 darti	 una	mano	 a	 compilare	 le	 domande	 di
ammissione	 al	 college.	 Hai	 molte	 esperienze	 importanti	 al	 tuo	 attivo:
dovrebbero	fare	a	gara	per	offrirti	un	posto».
«Sarebbe	fantastico,	grazie,	Angel».
«Anch’io	 verrò	qui	 tutte	 le	volte	 che	potrò	a	darti	 una	mano	a	preparare	 il
laboratorio,	 e	 anche	 dopo	 che	 l’avrai	 aperto»,	 disse	 Ivan.	 «Se	 mi	 vorrai,

212



ovviamente.	A	me	non	interessa	se	non	potrai	pagarmi	finché	non	avrai	preso
il	 ritmo,	 perché	mi	 annoio	 a	morte	 a	 non	 far	 nulla…	un	po’	 come	Louis	 si
annoia	a	fare	l’adolescente».
«Oh,	nonno!»,	sospirò	Louis,	con	tono	sofferente.
«Sai	bene	quanto	apprezzerei	il	tuo	aiuto,	Ivan.	Te	l’avrei	chiesto	io	stessa,
ma	 non	 volevo	 approfittare	 di	 te	 non	 potendo	 pagarti.	 Che	 ne	 dici	 se	 ti
rimborso	almeno	la	benzina,	finché	non	comincerò	a	guadagnare?»
«Ci	metti	 sopra	 anche	 una	 bottiglia	 al	 giorno	 di	 Old	 Spoggit	 Brown	 e	 un
panino?»,	suggerì,	scaltro.
«Affare	fatto!».
«E	hai	detto	che	ti	serve	un	idraulico?	Be’,	penso	di	poterti	aiutare	anche	con
quello»,	 riprese	 Ivan,	 dandosi	 un	 colpetto	 sul	 lato	del	 naso	 adunco	 con	 aria
cospiratoria.	«Fammi	fare	una	telefonata».
	
È	incredibile	quel	che	si	riesce	a	fare	con	l’aiuto	degli	altri,	e	diventa	anche
tutto	molto	più	divertente.	Quando	alla	fine	tornammo	a	casa,	eravamo	molto
avanti	con	il	lavoro.
Era	 più	 tardi	 di	 quanto	 pensassimo,	 così	 Carey	 suggerì	 di	 accompagnare
Louis	e	gli	altri	a	vedere	le	finestre	di	cui	avevo	parlato	loro	un	altro	giorno.
In	 ogni	 caso,	 Louis	 sembrava	 più	 interessato	 alle	 cantine	 e	 all’ala	 infestata
dagli	spettri.
Posai	 i	 miei	 cataloghi	 e	 la	 lista	 delle	 attrezzature	 e	 dei	 materiali	 per	 il
laboratorio	sul	tavolo	della	cucina,	in	mezzo	alle	tazze	di	caffè	e	a	un	vassoio
di	dolci	ripieni	di	crema	al	cioccolato	che	Molly	ci	aveva	lasciato	con	sopra
un	biglietto	che	diceva	“Mangiami”.
«So	 già	 come	 voglio	 che	 sia	 realizzato	 l’impianto	 di	 filtraggio	 dell’aria»,
dissi	 a	Grant.	 «Dovrà	 essere	una	versione	più	piccola	di	 quello	di	 Julian.	È
soprattutto	la	fornace	a	darmi	qualche	preoccupazione:	le	possibilità	di	scelta
mi	sembrano	infinite…».
Ci	 concentrammo	 sui	 cataloghi	 mentre	 Ivan	 leggeva	 il	 lungo	 elenco
muovendo	le	labbra.
Di	 tanto	 in	 tanto	 esclamava:	 «Spazzole	 metalliche!»,	 o	 qualcos’altro	 che
avevo	dimenticato,	e	l’aggiungeva	ai	margini.
Quando	trovammo	il	modello	di	fornace	più	adatto	alle	mie	esigenze,	dissi	a
Carey	che	Ivan	conosceva	un	idraulico.
«Esatto.	Ufficialmente	è	in	pensione,	come	me,	ma	lavora	anche	lui	perché
non	 ce	 la	 fa	 a	 starsene	 con	 le	mani	 in	mano,	 e	 anche	 se	 con	 la	 pensione	 si
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campa,	 non	 è	 che	 sia	 il	 massimo	 del	 divertimento»,	 disse	 lui.	 «È	 molto
bravo».
«Ivan	l’ha	chiamato	dal	laboratorio:	passerà	domani	per	vedere	se	si	possono
installare	 un	 piccolo	 lavandino	 e	 uno	 scaldabagno	 elettrico	 nel	 bagnetto»,
dissi.	«E	darà	anche	un’occhiata	al	 resto,	per	valutare	se	c’è	altro	che	possa
fare.	Mi	 farà	 un	 prezzo	 di	 favore,	 anzi,	 lo	 farà	 a	 te,	 dato	 che	 i	 lavori	 sugli
impianti	ricadono	su	di	te».
«In	contanti»,	precisò	Ivan.
«Quanto	è	in	pensione?»,	chiese	Carey,	con	dipinta	in	volto	un’espressione
interessata	 che	 conoscevo	 bene.	 «Voglio	 dire,	 potrebbe	 dare	 una	 sistemata
alla	casa	e	installare	una	doccia,	magari?»
«Certo	 che	 può»,	 confermò	 Ivan.	 «Ma	 ricorda	 che	 ti	 servirà	 anche	 un
elettricista	per	allacciare	i	cavi	e	le	valvole	della	doccia».
«Non	 c’è	 problema,	 quello	 ce	 l’ho,	 me	 l’hanno	 raccomandato	 al	 pub	 in
fondo	alla	strada».
«Meglio	se	ci	parli	domani,	quando	verrà	qui,	allora»,	disse	Ivan.	«Louis	e	io
possiamo	tornare,	mentre	Grant	ha	da	fare».
«Sì,	Angel,	io	passerò	a	dare	una	mano	tutte	le	volte	che	potrò,	e	chiamami
in	qualsiasi	momento	se	hai	bisogno	di	aiuto»,	disse	lui.
«Vi	 sono	davvero	grata	per	 essere	venuti	oggi»,	dissi	 loro.	«Avete	 fatto	 la
differenza».
	
La	mattina	dopo	Carey	scese	per	incontrare	l’idraulico	amico	di	Ivan,	Garry,
che	 gli	 confermò	 di	 potersi	 occupare	 di	 tutte	 le	 modifiche	 necessarie	 nel
laboratorio,	e	che	sarebbe	tornato	un	altro	giorno	per	verificare	il	da	farsi	 in
casa.
Poi	Carey	 andò	 nella	 grande	 soffitta,	 perché	 il	 venditore	 che	 apprezzava	 i
mobili	vittoriani	sarebbe	arrivato	più	tardi	con	un	grosso	furgone.
Louis	 passò	 ore	 e	 ore	 all’esterno	 del	 laboratorio	 per	 rimuovere	 l’antica
vernice	 dai	 telai	 delle	 finestre	 con	 un	 piccolo	 lanciafiamme,	 attività	 che
sembrava	divertirlo	un	mondo,	mentre	Ivan	e	io	cominciammo	a	pitturare	la
stanza	più	grande.	O	 almeno,	 io	 salii	 sulle	 scale	 più	 alte	 per	 raggiungere	 la
sommità	 delle	 pareti	 mentre	 Ivan	 le	 reggeva	 da	 sotto	 chiacchierando
tranquillo	 di	 calcio,	 argomento	 per	 il	 quale	 non	 avevo	 il	minimo	 interesse.
Rispondevo	 solo	 «Ah»	 di	 tanto	 in	 tanto	 e	 lo	 lasciavo	 parlare	 senza
interromperlo.	Mi	dava	un	senso	di	tranquillità	e	pace.
Quando	più	tardi	diedi	un’occhiata	fuori	per	chiedere	a	Louis	se	volesse	bere
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qualcosa,	lo	trovai	all’angolo	dell’edificio	a	parlare	proprio	con	Vicky,	anzi,
sembrava	 che	 andassero	molto	 d’accordo,	 e	 da	 quel	 che	 vedevo	 si	 stavano
scambiando	i	numeri	di	telefono.
Poi	 lei	 gli	 rivolse	 una	 delle	 sue	 occhiate	 affascinanti	 e	 se	 ne	 andò
barcollando	 per	 il	 vialetto,	 e	 Louis	 la	 osservò	 mentre	 si	 allontanava	 con
un’espressione	vagamente	 confusa.	 Immagino	 fosse	molto	 sexy,	 e	 lui	 aveva
un’età	in	cui	le	attenzioni	di	un’attraente	donna	più	grande	possono	esercitare
un	certo	effetto…
Era	 un	 ragazzo	 molto	 carino,	 ma	 mi	 domandavo	 cosa	 Vicky	 sperasse	 di
ottenere	da	lui.	Forse	voleva	solo	ficcanasare	e	gli	aveva	chiesto	informazioni
su	 ciò	 che	 stavamo	 facendo,	 e	 quel	 modo	 di	 fare	 ammiccante	 era	 stato
casuale.
Nella	 tarda	 mattinata	 vedemmo	 un	 grosso	 furgone	 passare	 accanto	 al
laboratorio,	e	quando	portai	Louis	e	Ivan	a	casa	per	un	pranzo	a	 tarda	ora	e
per	 mostrar	 loro	 le	 finestre	 di	 Jessie	 Kaye	 e	 di	 Lady	 Anne,	 tre	 omoni	 lo
stavano	 caricando	 di	 immensi	 mobili	 in	 mogano.	 Erano	 stati	 costretti	 a
parcheggiare	accanto	all’ala	di	servizio	perché	il	camion	non	sarebbe	riuscito
a	passare	nel	cortile	senza	distruggere	la	fontana	e	i	cespugli	ornamentali.
Carey	sembrava	felice	di	veder	riempire	il	cassone.	Mi	domandai	come	fosse
possibile	che	il	soffitto	avesse	sostenuto	un	peso	del	genere	senza	crollare.
Quando	se	ne	furono	andati,	salimmo	tutti	 in	soffitta	per	vedere	cosa	fosse
rimasto	e	io	mi	impossessai	di	un	paio	di	poltrone	consumate	ma	comode	per
il	laboratorio	e	di	una	bella	scrivania	color	acero	chiaro	per	l’ufficio	accanto
alla	 cucina.	 Per	 lavorare,	 però,	 avrei	 continuato	 a	 usare	 il	 vecchio	 tavolo
graffiato	della	cucina.
Carey	 aveva	già	messo	 gli	 occhi	 su	 qualche	 tesoro	 che	 era	 sicuro	 di	 poter
sistemare	 in	 casa	 al	 termine	 della	 ristrutturazione,	 e	 Ivan	 e	 Louis	 rimasero
lassù	ad	aiutarlo	a	tirar	fuori	cose,	mentre	io	scesi	a	preparare	dei	panini	e	una
zuppa	calda.
Poi,	proprio	quando	stavo	per	chiamarli	perché	venissero	a	mangiare,	sentii
dei	passi	 rimbombare	per	 le	scale,	e	Louis	entrò	di	corsa	 in	cucina,	dicendo
emozionato:	«Abbiamo	trovato	una	cosa	in	soffitta	e	Carey	ha	detto	che	devi
venire	a	vederla!».
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Ralph	mi	mostrò	le	prime	due	stanze	dietro	la	porta	rivestita	al	piano	di	sopra	dell’ala	della

servitù,	 che	mi	 disse	 di	 aver	 progettato	 pensando	 di	 destinarle	 ai	 bambini.	 Discutemmo	 di	 un
arredamento	 in	 stile	moderno	e	 fu	come	ai	vecchi	 tempi,	prima	che	 il	 signor	Browne	 tornasse,
quando	parlavamo	di	tutto	con	interesse	ed	entusiasmo.	Decidemmo	di	far	realizzare	tre	pannelli
superiori	 per	 le	 finestre	 legati	 a	 motivi	 delle	 favole	 di	 Esopo	 per	 sostituire	 i	 vetri	 semplici
esistenti,	e	di	chiedere	a	Lily	di	preparare	un	ricamo	da	appendere	alla	parete	sullo	stesso	tema.

La	mattinata	 trascorse	veloce	e	piacevole	e	 scendemmo	a	pranzo	continuando	a	parlare	dei
dettagli	di	 tende	e	 tappeti,	ma	scoprimmo	che	il	signor	Browne	era	venuto	a	mangiare	con	noi,
anche	se	ero	sicurissima	che	non	fosse	stato	invitato.	In	effetti,	però,	non	era	tipo	da	attendere	un
invito	per	presentarsi	come	e	quando	voleva.

Mi	 ignorò	 con	 estrema	 scortesia,	 coinvolgendo	 Ralph	 in	 una	 conversazione	 a	 proposito
dell’ultima	 casa	 che	 era	 stato	 incaricato	 di	 progettare,	 nel	 Lake	 District.	 Ora	 che	Mossby	 era
quasi	 finita,	a	parte	qualche	 idea	grandiosa	per	 i	giardini,	 tra	cui	una	serra	nel	piccolo	giardino
recintato	 e	 un	 orto	 dietro	 le	 stalle,	 non	 sembrava	 che	 lì	 ci	 fosse	 più	molto	 che	 attirasse	 la	 sua
attenzione.

Cominciai	a	sperare	che	si	trasferisse	nel	Lake	District	in	pianta	stabile,	e	quando	espressi	il
mio	pensiero	a	Honoria,	fu	subito	d’accordo	con	me.
	
	

27.	Tutto	collegato
	

Li	 trovai	 in	 fondo	 alla	 soffitta,	 radunati	 intorno	 a	 una	 scatola	 di	 metallo
verniciata.	Il	coperchio	era	stato	aperto	e	tutti	puntavano	le	torce	all’interno,
come	in	una	scena	di	un	film	di	Indiana	Jones.
«Vieni	a	vedere	qui,	Angelique!»,	esclamò	Carey,	emozionato.
Sbattei	una	gamba	contro	l’angolo	di	qualcosa	e	mi	fermai	per	massaggiarla.
«Arrivo,	se	riesco	a	superare	tutta	questa	roba…	non	vedo	nulla».
«Uno	di	loro	mi	fece	luce	e	procedetti	con	più	attenzione.	Spesso	Carey	e	io
avevamo	concetti	molto	diversi	di	ciò	che	ritenevamo	esaltante,	così	quando	li
raggiunsi	 esclamai,	 allegra:	 «Lo	 so	 cos’è:	 avete	 trovato	 un	 cadavere,	 vero?
Sarà	fantastico	per	il	documentario!».
Carey	sorrise.	«No,	è	un	vero	tesoro.	Aspetta	solo	di	vederlo!».
«È	il	Gioiello	di	Mossby?»,	chiesi,	incuriosita.
«No,	non	è	un	gioiello,	anche	se	per	te	sarà	altrettanto	prezioso»,	mi	assicurò
Ivan.
Mi	fecero	passare	e	guardai	nella	cassa,	trovando	dei	lunghi	rotoli	di	carta.
«A	 quanto	 pare	 abbiamo	 trovato	 il	 nascondiglio	 di	 disegni	 e	 progetti	 che
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appartenevano	a	Jessie	Kaye,	ma	quando	abbiamo	aperto	un	pochino	il	primo,
ci	è	sembrato	che	avesse	realizzato	una	riproduzione	a	colori	della	finestra	di
Lady	Anne».
«Non	ci	posso	credere!»,	gridai	 in	estasi	e	caddi	 in	ginocchio,	distendendo
con	grande	cautela	un	angolo	e	scoprendo	 il	bordo	a	 intreccio	e	 i	pannelli	a
rombi	 che	 ben	 conoscevo,	 ciascuno	 con	 il	 suo	 strano	 motivo	 circolare	 al
centro.
«Quassù	non	vedo	abbastanza	bene»,	dissi,	frustrata.	«Possiamo	portare	tutta
la	cassa	di	sotto?	Grazie	al	cielo	è	di	alluminio»,	aggiunsi	grata,	«così	è	stata
risparmiata	dai	topi	e	dall’umidità».
«A	me	sembrano	in	condizioni	perfette»,	disse	Carey.	«Quassù	è	secco	come
il	deserto,	in	ogni	caso.	Forza,	Louis,	insieme	possiamo	portarla,	non	è	troppo
pesante».
Provai	a	 sollevare	un	 lato	e	mi	 resi	conto	che	da	sola	non	ci	 sarei	 riuscita,
così	 non	 protestai	 quando	 la	 sollevarono	 e	 la	 trasportarono	 per	 la	 soffitta
come	 una	 piccola	 bara,	 seguiti	 da	me	 e	 Ivan,	 anche	 se	 eravamo	molto	 più
allegri	di	un	corteo	funebre.	Portarla	giù	per	le	scale	non	fu	semplicissimo,	ma
alla	 fine	 la	 depositarono	 nello	 studio.	 Corsi	 avanti,	 distesi	 dei	 giornali	 sul
pavimento	 e	 portai	 uno	 straccio	 per	 la	 polvere	 per	 poterla	 pulire	 prima	 di
riaprirla.
A	un	certo	punto	la	scatola	era	stata	dipinta	di	azzurro,	dentro	e	fuori,	e	forse
era	stata	realizzata	appositamente	per	custodire	i	rotoli	con	i	progetti.	Forse	al
laboratorio	c’era	stato	un	problema	di	topi	anche	allora?
Srotolammo	 tutto	 con	 grande	 attenzione,	 distendendo	 ciascun	 foglio	 sulla
scrivania,	sul	tavolo	e	sul	pavimento,	fissando	gli	angoli	con	qualsiasi	tipo	di
peso	trovassimo.
Come	aveva	 immaginato	Carey,	 quello	più	 esterno	 era	 una	grande	 copia	 a
colori	della	finestra	di	Lady	Anne.
«Sarà	fondamentale	quando	farò	le	riparazioni,	perché	così	saprò	di	preciso
com’era	prima	di	rompersi»,	dissi,	osservandola	con	cupidigia.	«La	parte	che
si	 è	 staccata	 del	 tutto	 sembra	 una	 stella	 con	 le	 punte,	 ma	 è	 gialla,	 quindi
immagino	dovesse	rappresentare	il	sole».
«È	una	finestra	strana	per	la	sua	epoca»,	commentò	Ivan	studiandola.
«Che	vuoi	dire?»,	chiese	Louis.
«Cerca	 le	 vetrate	 del	 XVII	 secolo	 su	 quel	 tuo	 Internet	 e	 lo	 scoprirai»,	 gli
rispose.	«Di	sicuro	non	somigliano	a	coperte	patchwork».
«Interessante.	 A	me	 ha	 ricordato	 un	 campione	 di	 ricamo,	 Ivan»,	 dissi.	 «È
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carino,	 vero,	 anche	 se	 parte	 dei	 motivi	 sono	 un	 po’	 stravaganti,	 come
quell’occhio	aperto…».
«Credo	sia	 tutto	 legato	a	Mossby:	 il	 sole	che	splende	sulla	casa	e	 tutti	 che
seguono	 le	 proprie	 attività»,	 suggerì	 Carey.	 «I	 vari	 simboli	 che	 a	 noi
sembrano	casuali	forse	all’epoca	avevano	un	significato	preciso».
C’erano	 anche	 un	 disegno	 a	 dimensioni	 reali	 più	 le	 linee	 di	 taglio	 della
finestra	del	mezzanino	opera	di	 Jessie	Kaye,	 insieme	a	un	 foglio	con	 le	 sue
idee	 di	 progettazione	 originali	 e	 alcuni	 appunti	 scritti	 a	 margine	 con	mano
ferma,	anche	se	l’inchiostro	era	un	po’	sbiadito.
L’ultimo	 rotolo	 era	 per	 le	 finestre	 del	 corridoio	 intero,	 il	 cui	 motivo	 era
ripetuto	in	ogni	pannello.
«È	tutto»,	dissi,	«non	ce	ne	sono	altri.	Forse	 tutti	 i	suoi	altri	progetti	erano
conservati	 in	 quel	 grande	 armadio	 nel	 laboratorio	 e	 sono	 stati	mangiati	 dai
topi».
«Se	vuoi	posso	rivestire	quell’armadio	con	fogli	di	alluminio»,	propose	Ivan.
«L’ho	fatto	nel	mio	capanno	per	 tenere	alla	 larga	gli	 insetti	e	mi	è	avanzato
qualche	foglio».
«Sarebbe	un’ottima	 idea,	non	si	 sa	mai»,	dissi	con	entusiasmo,	perché	non
volevo	che	i	miei	disegni	si	trasformassero	in	spuntini	per	roditori.
	
Più	tardi,	dopo	che	Ivan	e	Louis	se	ne	furono	andati,	andai	nello	studio,	dove
Carey	mi	 aiutò	 ad	 appiattire	 i	 disegni	 e	 ad	 attaccarli	 alle	 pareti,	 con	 quello
della	finestra	di	Lady	Anne	direttamente	di	fronte	al	mio	tavolo	da	lavoro.
La	voce	di	Carey	mi	trascinò	fuori	dallo	stato	di	trance	in	cui	ero	piombata.
«Okay,	per	oggi	basta	così.	Siamo	entrambi	stanchi	e	un	po’	sudici.	Abbiamo
bisogno	di	una	doccia	e	di	qualcosa	da	mangiare:	domani	è	un	altro	giorno,
Rossella!».
«Non	mi	dirai	che	in	ospedale	hai	letto	anche	Via	col	vento?»
«No,	 ho	 visto	 il	 film	 anni	 fa»,	 disse.	 «All’epoca	 mi	 è	 sembrato	 una	 vera
porcheria,	 ma	 in	 un	 certo	 senso	 mi	 ha	 colpito.	 Quella	 Rossella	 sembrava
amare	Tara	fino	a	esserne	ossessionata».
«Credo	 tu	 stia	 andando	 nella	 stessa	 direzione	 con	 Mossby»,	 risposi.	 Poi,
dopo	un	ultimo	sguardo	ai	miei	tesori,	con	riluttanza	andai	a	fare	una	doccia	e
a	 cambiarmi.	 Aveva	 ragione	 lui,	 ero	 rigida,	 sfinita	 e	 anche	 sporca,	 ma	 era
stato	un	fine	settimana	lungo	e	molto	produttivo.
	
Quando	scesi	 in	cucina	 il	 lunedì	mattina	Carey	mi	 ricordò	che	quel	giorno
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avrebbe	completato	la	vendita	del	suo	appartamento	e	che	gli	sarebbero	stati
accreditati	i	soldi.
«Meglio	così,	dato	che	l’elettricista	comincerà	a	sistemare	il	tuo	laboratorio
proprio	oggi.	Credo	che	consideri	l’ammodernamento	degli	impianti	elettrici
di	 Mossby	 come	 il	 lavoro	 della	 sua	 vita,	 fonte	 di	 un	 reddito	 infinito»,
aggiunse	cupo.
«Ma	 ha	 urgente	 bisogno	 di	 essere	 rinnovato	 ed	 esteso,	 perché	 così	 com’è
potrebbe	generare	incendi,	quindi	sarà	meglio	stringere	i	denti	e	far	fare	tutto
finché	hai	il	denaro».
«Hai	ragione.	Gli	chiederò	anche	di	portare	la	corrente	nella	soffitta,	in	tutte
le	cantine	e	gli	edifici	annessi,	già	che	c’è…	a	proposito,	non	ho	idea	di	come
sia	la	situazione	allo	Chalet».
«Vero.	Credo	che	la	responsabilità	della	manutenzione	dello	Chalet	sia	tua,
quindi	dovresti	andare	a	controllare».
«Per	 il	 momento	 aspetterò,	 a	 meno	 che	 non	 vengano	 a	 lamentarsi	 per
qualche	guasto.	Ho	già	abbastanza	questioni	da	risolvere	così».
Mangiai	 la	 mia	 fetta	 di	 pane	 e	 miele	 in	 piedi	 di	 fronte	 al	 disegno	 della
finestra	 di	 Lady	 Anne,	 ma	 alla	 fine	 dovetti	 allontanarmi	 per	 consentire
all’elettricista	di	andare	nel	laboratorio	e	parlare	con	lui	dei	lavori	necessari.
Era	un	uomo	basso,	asciutto,	pieno	di	energie	che	annuiva	di	scatto	a	ogni
mia	 affermazione,	 anche	 se	 i	 suoi	occhi	guizzavano	qua	e	 là,	 osservando	 le
luci	antiche	appese	al	soffitto,	la	vecchia	scatola	delle	valvole	con	lo	sportello
aperto	e	qualche	cavo	anonimo	arrotolato	e	appeso	alle	pareti.
Controllò	 e	 frugò	 in	 giro	 e	 tornò	 proprio	 quando	 Ivan	 arrivò	 con	 la	 sua
vecchia	 auto.	 «Tutti	 quei	 vecchi	 cavi	 sono	 una	 bomba	 a	 orologeria»,	 disse,
stringendo	la	mano	a	Ivan,	da	uomo	a	uomo.
«So	 che	 vanno	 sostituiti	 tutti,	 e	 mi	 serviranno	 anche	 moltissime	 prese	 di
corrente.	 Le	 faccio	 vedere	 dove»,	 intervenni	 io.	 «E	 vorrei	 anche	 una	 luce
migliore	sopra	i	tavoli».
«Ci	saranno	anche	da	collegare	due	piccoli	scaldabagni	elettrici»,	mi	ricordò
Ivan.
«Sì,	 l’idraulico	 li	 porterà	 insieme	 a	un	 lavandino	per	 il	 bagno,	 che	verrà	 a
installare	più	tardi».
«Non	c’è	problema»,	disse	l’elettricista,	prendendo	appunti	su	un	blocco	dai
bordi	consumati.
Gli	 parlai	 del	 sistema	 di	 filtraggio	 e	 della	 grande	 fornace	 che	 doveva
arrivare,	 e	 gli	 spiegai	 che	 avrei	 usato	 dei	 termosifoni	 elettrici	 per	 scaldare
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l’ambiente.	Vidi	i	simboli	delle	sterline	brillargli	negli	occhi	come	delle	stelle.
«Mi	metto	all’opera»,	disse	infine.	«Devo	andare	a	prendere	alcune	cose,	poi
tornerò	per	cominciare	il	lavoro	nel	pomeriggio».
Sperai	 che	 non	 significasse	 che	 sarebbe	 sparito	 per	 un	 mese,	 come	 era
accaduto	con	molti	artigiani	con	cui	avevo	avuto	a	che	fare	in	passato…	ma
poi	mi	 ricordai	 le	 parole	di	Carey,	 secondo	 cui	 il	 lavoro	da	noi	 gli	 avrebbe
dato	da	vivere	fino	alla	pensione.
Mostrai	a	lui	e	a	Ivan	dove	avevo	nascosto	una	chiave	della	porta	di	servizio
in	modo	che	potessero	entrare	quando	non	c’ero,	 finché	non	avessi	 avuto	 il
modo	di	farne	altre	copie.
	
Quel	pomeriggio	il	laboratorio	era	affollato,	fra	l’elettricista,	l’idraulico	e	il
suo	 assistente	 enorme	 e	 silenzioso.	 Mentre	 verniciavo	 le	 pareti	 e	 Ivan
preparava	 continuamente	 tè	 per	 tutti,	 l’idraulico	 non	 faceva	 che	 parlare	 dei
suoi	piccioni	viaggiatori	a	chiunque	gli	desse	ascolto.
Carey	 passò	 con	 dei	 panini	 al	 formaggio	 e	 cetrioli	 e	 si	 trattenne	 a	 lungo,
affascinato	dagli	intrecci	di	tubature	e	cavi.
«Hai	chiesto	al	pub	se	possiamo	avere	una	consegna	stabile	di	casse	di	Old
Spoggit	Brown	per	Ivan?»,	chiesi.
«Sì,	 e	 posso	 andare	 a	 prendere	 la	 prima	 domani.	 In	 più	 il	 mio	 agente	 ha
chiamato	per	 dire	 che	 lo	 studio	ha	 chiesto	 il	mio	nuovo	 indirizzo,	 la	 scorsa
settimana,	 per	 potermi	 mandare	 la	 posta	 dei	 fan.	 Pensavo	 che	 mi	 avessero
dimenticato	tutti,	quando	l’interesse	suscitato	dal	mio	incidente	si	è	spento».
«Io	 no»,	 dissi.	 «Scommetto	 che	 l’ufficio	 postale	 dovrà	 usare	 un	 furgone
apposito	per	consegnartela	tutta».
	
Più	 tardi,	Clem	passò	mentre	ero	all’esterno	a	stendere	una	prima	mano	di
vernice	sulla	porta	posteriore,	e	disse	che	Vicky	era	andata	a	Londra	per	un
servizio	fotografico	ma	che	si	aspettava	che	tornasse	presto,	a	meno	che	il	suo
agente	non	le	trovasse	qualcosa	di	meglio.
«Manca	tanto	a	sua	madre»,	disse.	Proprio	in	quel	momento	Ella	sbucò	dalla
curva	 e	 ci	 passò	 accanto	 diretta	 alla	 casa,	 ignorandoci,	 come	 se	 non
esistessimo.
Clem	 era	 in	 imbarazzo.	 «È	 ancora	 in	 collera	 per	 aver	 perso	 il	 lavoro.	 Le
passerà,	ma	passava	sempre	tanto	tempo	nell’ala	antica	della	casa	e	non	credo
riesca	a	togliersi	l’abitudine».
«Sembra	proprio	di	no»,	confermai.
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«È	un	po’	spaesata,	senza	nient’altro	da	fare».
«Per	Carey	non	è	un	problema,	se	vuole	andare	lì	a…	sistemare	qualcosa»,
gli	 assicurai.	 «Ma	 saranno	 gli	 addetti	 alle	 pulizie	 specializzati	 a	 tenere	 in
ordine	la	casa,	adesso».
«L’ha	curata	alla	perfezione	quasi	a	occhi	chiusi,	in	tutti	questi	anni»,	ribadì
lui,	testardo.
«Certo,	 e	 sono	 sicura	 che	 abbia	 fatto	 del	 suo	 meglio,	 ma	 credo	 che	 un
edificio	di	quell’età	e	dimensioni	abbia	bisogno	di	più	attenzioni	di	quelle	che
può	 dedicargli	 una	 sola	 persona».	 Mi	 sentii	 molto	 orgogliosa	 del	 tatto
dimostrato.
	
«In	effetti	ho	visto	Ella	entrare	nell’ala	antica,	prima»,	disse	Carey	quando
gli	 riferii	 quella	 conversazione	 e	 il	 disprezzo	 dimostrato	 dalla	 donna.	 «A
quanto	 pare	 continuerà	 a	 infestare	 la	 casa	 insieme	 agli	 altri	 spettri,	 che	 lo
vogliamo	o	no».
«Be’,	mi	sembra	un’ossessione	innocua,	e	poi	la	porta	della	stanza	dei	cimeli
è	sempre	chiusa	da	questo	lato,	giusto?»
«Sì,	e	anche	quella	che	dalla	 torre	porta	al	piano	di	 sopra.	Quindi,	a	meno
che	non	abbia	anche	quelle	chiavi,	non	può	venire	a	tormentarci!».
	
Dopo	 la	cena,	che	cucinai	 sfruttando	 la	deliziosa	selezione	di	pasti	 salutari
pronti	di	Molly,	andammo	entrambi	nello	studio	a	 lavorare	un	po’,	solo	che
fui	 distratta	 ancora	una	volta	 dai	 disegni.	Stavolta,	 però,	 furono	quelli	 delle
finestre	progettate	da	Jessie	Kaye.	C’era	una	differenza	enorme	nello	stile	tra
il	 disegno	precedente	delle	 rose	più	 stilizzate	dei	pannelli	 del	 corridoio	 e	 le
linee	della	finestra	realizzata	più	avanti.
Quest’ultima	 riprendeva	 lo	 stesso	motivo	delle	 rose,	ma	con	un’inconsueta
giustapposizione	di	oro	rosa	e	ambra	e	una	fluidità	nel	disegno	che	rendeva	le
sue	opere	successive	riconoscibili	all’istante.
Gli	 appunti	 che	 aveva	 annotato	 riguardavano	 il	 significato	 dei	 fiori,
soprattutto	 i	 diversi	 colori	 delle	 rose.	 Avevo	 un	 libretto	 in	 proposito	 da
qualche	parte,	in	età	vittoriana	era	un	argomento	molto	in	voga.
Carey	era	ancora	all’opera	sul	portatile	quando	emersi	dal	mio	sogno	a	occhi
aperti,	 e	 stava	 appuntando	 considerazioni	 e	 fotografie,	 ma	 anche	 i	 suoi
pensieri,	 perché	 sarebbero	 tutti	 andati	 a	 comporre	 il	 primo	 volume	 delle
Saghe	 di	 Mossby,	 un	 memoriale	 nel	 quale	 noi	 avremmo	 avuto	 i	 ruoli
principali,	con	una	serie	di	altre	comparse	che	andavano	e	venivano.

221



Purtroppo	non	aveva	dimenticato	che	 il	 secondo	episodio	di	The	Complete
Country	 Cottage	 sarebbe	 andato	 in	 onda	 quella	 sera,	 e	 volle	 a	 tutti	 i	 costi
vederlo	 insieme	a	me	 in	 salotto,	 anche	 se	 sapevo	che	 l’avrebbe	mandato	 su
tutte	le	furie,	cosa	che	inevitabilmente	accadde.
Nella	puntata	di	quella	sera,	mostravano	una	sezione	di	un’antica	parete	su
cui	 erano	 rimaste	 delle	 leggere	 tracce	di	 un	 affresco,	 e	Seamus	 annunciò	 la
propria	decisione	di	eliminarla,	in	modo	da	unire	due	piccole	stanze	adiacenti
lasciando	il	camino	al	centro,	come	peculiarità	dell’ambiente.
«In	 più»,	 annunciò	 gloriandosi	 alla	 telecamera,	 «una	 porzione	 della	 parete
affrescata	verrà	incorniciata	e	appesa	nella	nuova	stanza».
«Nooo!»,	gemette	Carey,	passandosi	le	dita	tra	i	capelli	lucidi,	che	restarono
dritti.	«Sembra	medievale!	È	un	sacrilegio!	Dovevano	lasciarla	dov’era!».
Il	cottage	però	non	era	protetto	e	nessuno	sembrava	interessato	a	impedire	a
Seamus	di	fare	tutto	ciò	che	gli	passava	per	la	testa.
Carey	era	così	furioso	che	cercò	addirittura	di	chiamare	il	regista,	che	però
non	rispondeva	alle	sue	telefonate	fin	dall’incidente.	Non	riuscendo	a	parlarci,
chiamò	 Daisy,	 che	 invece	 rispose,	 anche	 se	 probabilmente	 se	 ne	 pentì
amaramente	 dopo	 aver	 ascoltato	 il	 suo	 sfogo	 sulle	 atrocità	 che	 stava
commettendo	Seamus.
Sentivo	 solo	 la	 sua	 parte	 di	 conversazione,	 ma	 non	 mi	 fu	 difficile
immaginare	cosa	dicesse	lei.
«Non	potete	permettergli	di	fare	queste	cose!	È	da	criminali!».
Daisy	doveva	avergli	ricordato	che	le	puntate	del	programma	erano	già	state
tutte	 girate,	 quindi	 non	 poteva	 fermarlo	 nemmeno	 volendo,	 perché	 Carey
disse:	 «E	 allora	 impeditegli	 di	 distruggere	 altri	 meravigliosi	 edifici	 antichi
nella	 prossima	 stagione».	 Poi	 attaccò	 e	 restò	 seduto	 a	 respirare
affannosamente	col	naso,	come	un	drago	pronto	a	sputare	fuoco.
«Credo	sia	un	buon	momento	per	andare	al	pub»,	mi	affrettai	a	dire.	«Guido
io,	così	potrai	affogare	i	dispiaceri	nell’Old	Spoggit	Brown».
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Il	signor	Browne	e	Ralph	decisero	tra	loro,	senza	consultarmi,	che	l’esterno	del	laboratorio	e

gli	edifici	quadrati	delle	stalle	e	i	fienili	dietro	di	esse	dovevano	essere	rivestiti	di	stucco	bianco
per	rispecchiare	il	colore	dello	Chalet.

A	me	sembrava	una	spesa	 inutile,	dato	che	dalla	casa	e	dai	 terrazzamenti	non	erano	visibili
perché	 erano	 nascosti	 dai	 cespugli,	 e	 poi	 cominciavo	 ad	 allarmarmi	 sempre	 di	 più	 dopo	 che
Honoria	mi	aveva	accennato	che	suo	fratello	stava	sperperando	il	patrimonio	di	famiglia	a	ritmi
vertiginosi.

Sapevo	che	suo	padre	si	era	arricchito	molto	quando	aveva	sposato	l’ultima	Revell	e	ne	aveva
preso	il	cognome,	ma	doveva	aver	lasciato	a	Ralph	un	capitale	enorme,	se	gli	aveva	consentito	di
ricostruire	Mossby.

Eppure	mi	accorgevo	che	Honoria	era	sempre	più	preoccupata	a	ogni	spesa	dettata	dai	suoi
capricci…	e	cominciai	ad	angosciarmi	a	mia	volta.	In	più	ora	c’era	anche	un	bambino	in	arrivo	a
cui	pensare…
	
	

28.	Le	gioie	del	mattino
	

Ero	 appena	 arrivata	 al	 laboratorio,	 la	 mattina	 dopo,	 quando	 Carey	 mi
chiamò	al	cellulare	e	mi	disse	che	il	postino	gli	aveva	appena	consegnato	due
sacchi	di	posta	dei	fan	e	un	grosso	pacco	con	dentro	altri	diciassette	maglioni
fatti	a	mano	dalle	sue	ammiratrici.
Ecco	cosa	succede	quando	si	dice	in	un	programma	televisivo	che	la	strana
maglia	che	si	indossa	è	stato	un	dono	inatteso	di	una	telespettatrice…
«E	ci	sono	dei	 leggings	di	 lana»,	aggiunse.	«Muriel	di	Leicester,	ottantasei
anni,	li	ha	fatti	ai	ferri	perché	possa	indossarli	sotto	i	jeans	e	tenere	al	caldo	la
gamba	ferita».
«Che	 pensiero	 dolce.	Credo	 che	 dovremmo	mandarle	 una	 foto	 di	 te	 che	 li
indossi,	ma	senza	jeans».
«Non	 se	 ne	 parla!»,	 esclamò,	 poi	 aggiunse	 che	 aveva	 chiamato	 anche	 il
signor	Wilmslow	e	che	sarebbe	passato	a	Mossby	nel	pomeriggio,	intorno	alle
quattro.
Dissi	che	a	quell’ora	era	meglio	offrirgli	un	tè	come	si	deve,	e	non	solo	una
tazza	 con	un	biscottino,	 così	 nel	 primo	pomeriggio	 lasciai	 Ivan	 e	 gli	 operai
per	tornare	in	casa	a	preparare	dei	pasticcini	con	l’uva	sultanina,	che	mi	piace
molto	 cucinare…	e	mangiare.	Poi	 tagliai	 dei	 panini	 a	 forma	 triangolare	 e	 li
spalmai	di	pasta	di	acciughe	Gentleman’s	Relish.	Carey	ne	andava	pazzo	da
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quando	un	cliente,	qualche	anno	prima,	gli	aveva	mandato	un	cesto	di	prodotti
Fortnum	&	Mason	per	ringraziarlo,	e	sembrava	non	poter	più	vivere	senza.
Quando	 arrivò	 l’avvocato,	 Carey	 lo	 accompagnò	 nello	 studio	 a	 vedere	 i
disegni	che	avevamo	trovato	mentre	io	preparavo	il	tè	e	portavo	il	vassoio	nel
salotto.
Mi	raggiunsero	poco	dopo,	e	quando	il	signor	Wilmslow	si	sedette	di	fronte
al	 camino	 acceso	 con	 in	mano	 la	 tazza	 e	 accanto	 un	 piatto	 poggiato	 su	 un
tavolinetto,	esclamò:	«Siete	davvero	gentilissimi!».
«Dovremmo	 fare	 tutti	 i	 giorni	merenda	così,	 gamberetto.	È	da	persone	per
bene»,	disse	Carey.
«A	quest’ora	di	solito	lavoro	e	non	mi	rendo	conto	del	tempo	che	passa…	e
vale	 anche	 per	 te.	 Ma	 forse	 potremmo	 prendere	 l’abitudine	 di	 fare	 una
merenda	ben	fatta	la	domenica?	Sarebbe	divertente!»,	proposi.
«Affare	 fatto»,	 dichiarò,	 e	 quando	 si	 fu	 saziato	 almeno	 un	 po’	 di	 pane	 e
dolcetti,	raccontò	al	nostro	ospite	come	i	Parry	avevano	accolto	i	cambiamenti
dei	 loro	 ruoli,	 per	 non	parlare	 del	 fatto	 che	 da	 quel	momento	Ella	 ci	 aveva
tolto	 il	 saluto,	 anche	 se	 continuava	 a	 infestare	 l’ala	 antica	 nei	momenti	 più
impensati.
«Che	situazione!»,	esclamò	lui.	«Come	sapete	anche	voi,	ha	vissuto	qui	solo
per	 poco	 tempo	 da	 bambina,	 e	 siccome	 sua	 madre	 era	 di	 salute	 malferma
veniva	mandata	molto	spesso	a	stare	dalla	vecchia	tata.	Mi	hanno	raccontato
che	l’anziana	era	così	rimbambita	che	le	riempiva	la	testa	di	racconti	di	ogni
genere	su	fantasmi,	tesori	nascosti,	gioielli	smarriti	e	passaggi	segreti,	quindi
forse	è	stato	allora	che	è	nato	l’interesse	di	Ella	per	l’ala	elisabettiana».
«Forse	sì»,	disse	Carey.	«Anche	se	mi	sarei	aspettato	che	 le	 facesse	venire
gli	incubi	e	la	inducesse	a	stare	alla	larga	da	quella	parte	della	casa!».
«Forse	 alcuni	 racconti	 sembravano	 romantici,	 come	 quello	 sull’antenato
cavaliere	 ucciso	 mentre	 combatteva	 per	 il	 re	 e	 la	 sua	 giovane	 vedova
attendeva	notizie	che	non	giunsero	mai»,	suggerii.
«Sì,	 una	 storia	 molto	 triste.	 E	 poi	 c’è	 stata	 la	 morte	 prematura	 di	 Ralph
Revell,	 il	 marito	 della	 Jessie	 Kaye	 che	 le	 interessa	 tanto,	 mia	 cara»,	 disse
rivolto	a	me.
«È	stato	un	incidente,	vero?»,	chiesi.
«Sì,	cadde	giù	dal	terrazzamento	che	si	trova	oltre	queste	finestre».
«Non	avevo	idea	che	fosse	successo	qui!».
«Ebbene	sì,	e	fu	una	tragedia	doppia,	perché	un	suo	amico	cercò	di	non	farlo
cadere,	ma	perse	l’equilibrio	e	fu	trascinato	giù	con	lui».
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«Terribile…	c’è	una	bella	distanza	tra	il	primo	terrazzamento	e	il	secondo»,
rabbrividii.	«Tu	lo	sapevi,	Carey?»
«No,	niente	affatto»,	disse	lui.	«Un’altra	storia	affascinante	da	raccontare	a
Nick!».
«Sua	moglie,	che	era	in	attesa	del	loro	primo	figlio,	assisté	alla	scena».
«Poveretta!	Ecco	perché	tornò	a	vivere	a	Londra,	dopo»,	dissi.
«Credo	che	fu	la	zia	del	bambino,	Honoria,	a	prendersi	cura	di	lui,	che	andò
in	collegio	e	poi	all’università.	Era	un	ragazzo	cagionevole	e	amante	dei	libri,
e	 anche	 se	 sopravvisse	 a	 sua	madre,	 si	 sposò	 ed	 ebbe	 figli	 a	 sua	volta,	 non
andò	molto	in	là	con	l’età».
«Dovrebbe	essere	stato	mio	nonno»,	disse	Carey.	«Mio	padre	era	molto	più
anziano	di	mia	madre,	tanto	che	è	un	po’	come	se	mancasse	una	generazione
nel	mezzo!».
«È	 una	 storia	 molto	 triste»,	 commentai.	 «Non	 ci	 sono	 racconti	 felici	 su
Mossby?»
«Be’,	la	proprietà	ha	rischiato	di	lasciare	le	mani	dei	Revell	dopo	la	morte	di
Ralph,	perché	aveva	speso	quasi	 tutto	 il	capitale	di	 famiglia	per	 ricostruirla.
Per	 un	 incredibile	 colpo	 di	 fortuna,	 però,	 la	 sua	 vedova	 ricevette	 una
sostanziosa	eredità	e	riportò	stabilità	a	Mossby».
«Quindi	forse	amava	questo	posto?»,	chiese	Carey.
«Oppure	 lo	 fece	 per	 garantire	 un’eredità	 a	 suo	 figlio	 e	 per	 affetto	 nei
confronti	del	marito?»,	suggerì	Wilmslow.	«Non	si	risposò	più».
Avendo	 studiato	 le	 sue	opere	 e	 le	poche	 informazioni	disponibili	 sulla	 sua
vita	 privata,	 avevo	 il	 forte	 sospetto	 che	 dopo	 l’incidente	 si	 fosse	 votata	 al
lavoro,	ma	 l’avvocato	sembrava	avere	un’insospettabile	vena	romantica	così
marcata	che	non	ebbi	il	coraggio	di	disilluderlo.
	
Più	 tardi	 si	 presentarono	 alcuni	 amici	 di	 Carey,	 come	 le	 prime	 rondini	 ad
annunciare	 l’arrivo	 delle	 altre,	 e	 trascorsero	 due	 giornate	 a	 rimuovere
allegramente	 la	 vernice	 marrone	 scuro	 del	 mezzanino	 al	 piano	 di	 sopra,
facendosi	vedere	solo	all’ora	dei	pasti	e	per	qualche	spuntino.	Anche	Carey	li
aiutò	un	po’,	ma	poiché	aveva	trovato	in	soffitta	un	grande	orologio	da	parete,
era	 stato	 impegnatissimo	 a	 smontarlo	 sul	 tavolo	 della	 cucina,	 pulirlo	 e
riassemblarlo.	Non	 so	 perché	 fosse	 necessario	 farlo	 proprio	 sul	 tavolo	 della
cucina.
Dal	 canto	mio,	 trascorsi	 quasi	 tutto	 il	 tempo	 nel	 laboratorio,	 anche	 se	 era
pieno	 di	 uomini	 che	 gridavano,	 battevano	 col	 martello,	 fischiavano	 e
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spostavano	cose	qua	e	là.	Ivan	sembrava	ringiovanito	di	dieci	anni,	e	quando
non	 inchiodava	 fogli	 di	 alluminio	 all’interno	 degli	 armadi	 si	 dedicava	 a
rimuovere	la	polvere	dei	secoli	dalle	superfici	dei	piani	di	lavoro	e	dei	tavoli.
Era	 tutto	molto	diverso	dall’atmosfera	di	 lavoro	che	amavo,	così	silenziosa
che	gli	unici	suoni	che	mi	arrivavano	erano	il	tonfo	di	un	chiodo	piantato	per
tenere	insieme	i	pezzi	di	un	pannello	mentre	veniva	piombato,	o	lo	sfrigolio
della	mola	abrasiva	che	 incideva	una	 lastra,	 seguita	dallo	schiocco	netto	del
vetro	che	veniva	tagliato	in	due.
Ma	 sarebbe	 arrivato	 quel	 momento,	 e	 presto,	 visto	 il	 ritmo	 con	 cui
procedevamo,	quindi	mi	sentivo	felice	e	ottimista.
L’unico	neo	 fu	quando	Grant	mi	 chiamò	per	dirmi	 che	Nat	 era	 finalmente
andato	 a	 cercare	 qualcosa	 nell’armadio	 chiuso	 a	 chiave	 in	 soffitta	 e	 aveva
scoperto	che	avevo	portato	via	molti	miei	progetti	e	linee	di	taglio.
«Ha	detto	che	erano	lì	quando	l’ha	chiuso	a	chiave,	e	che	quindi	 tu	dovevi
essere	riuscita	a	trovare	il	modo	di	forzarlo	e	rubarli.	Gli	ho	risposto	che	non
deve	dire	sciocchezze,	perché	il	mazzo	di	chiavi	di	riserva	di	tutti	i	lucchetti
era	appeso	in	ufficio».
«Ho	 lasciato	 progetti,	 disegni	 e	 linee	 di	 taglio	 delle	 commissioni	 fatte	 a
nome	del	laboratorio.	Il	resto	era	di	mia	proprietà».
«Certo,	era	sottinteso	che	potevi	avere	incarichi	personali	che	non	sarebbero
stati	lavorati	a	nome	del	laboratorio	di	Julian,	e	gliel’ho	già	spiegato.	Anche
Ivan	lo	confermerà».
«Perché	poi	cercava	i	miei	progetti?»
«Credo	voglia	che	Willow	cerchi	di	copiare	il	tuo	stile,	anche	se	da	quel	che
ho	visto	non	 sa	nemmeno	da	dove	cominciare.	Nat	 sta	 cercando	di	ottenere
degli	 incarichi	 a	 cui	 Julian	 si	 era	 interessato	 alla	 fine	 dell’anno,	 quindi
vorrebbe	continuare	a	produrre	vetrate	nello	stile	di	suo	padre,	cosa	in	cui	è
piuttosto	bravo».
«Sì,	è	un	buon	artigiano.	Manca	solo	di	originalità».
Ero	felice	di	non	dover	assistere	a	tutto	ciò	con	i	miei	occhi.
	
Chris	 ci	 riportò	 Fang	 il	mercoledì	 sera,	 e	 sono	 sicura	 che	Carey	 ne	 aveva
sentito	la	mancanza	tanto	quanto	me.	Speravo	solo	ne	fosse	valsa	la	pena…
Fang,	 con	 aria	 placida	 e	 meditabonda,	 seguì	 Chris	 in	 casa	 ma	 parve
felicissimo	di	vederci,	agitando	la	coda	da	topolino	e	mostrando	i	lunghi	denti
aguzzi	in	un	ghigno	astuto.
«Credo	che	non	avrete	più	problemi	con	lui,	adesso»,	disse	Chris,	accettando
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una	 tazza	di	 caffè	e	un	 sostanzioso	assegno.	«Potrebbe	ancora	 ringhiare	per
avvisarvi	quando	sta	arrivando	qualcuno,	soprattutto	se	è	una	persona	che	non
gradisce,	ma	non	morderà.	A	meno	che	non	vi	aggrediscano».
«Non	 credo	 di	 avere	 assassini	 nel	 vicinato»,	 disse	 Carey.	 «Sembrano	 tutti
molto	carini».
«Quasi	 tutti»,	 lo	corressi,	perché	a	me	Ella	 sembrava	sempre	più	propensa
all’omicidio,	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 avevo	 ancora	 dei	 dubbi	 su	 quella	 sfera	 di
pietra,	anche	se	continuavo	a	ripetermi	che	non	dovevo	lasciar	correre	troppo
la	fantasia.
Forse	era	 il	caso	di	chiedere	a	Chris	di	portare	via	anche	 lei	per	cercare	di
addolcirle	un	po’	il	carattere?
Chiacchierando,	 spiegai	 che	 non	 avevo	mai	 avuto	 un	 cane	 perché	 temevo
che	potessero	ferirsi	le	zampe	per	i	frammenti	di	vetro	nel	laboratorio,	e	lui	mi
disse	che	addestrava	cani	da	soccorso	che	spesso	indossavano	stivali	resistenti
al	calore	quando	dovevano	fare	ricerche	negli	edifici,	e	forse	esistevano	anche
della	misura	di	Fang.
«Alcuni	cani	da	soccorso	sono	Spaniel,	e	Fang	ha	zampe	molto	grandi	per	la
sua	taglia».
«Sarebbe	una	buona	soluzione,	se	avessi	bisogno	di	tenerlo	con	me	a	lungo
nel	caso	Carey	fosse	via.	Darò	un’occhiata	su	Internet	e	vedrò	cosa	riesco	a
trovare…	se	 sei	 convinto	 che	 se	 li	 lascerebbe	 infilare	 senza	 strapparseli	 via
all’istante».
«È	molto	cambiato»,	disse	Chris.	«Ma	può	sempre	tornare	da	me	per	un	paio
di	giorni	e	lo	convincerò	a	indossarli».
	
La	mattina	dopo,	con	nostra	immensa	gioia,	finalmente	arrivò	la	connessione
a	 Internet	 a	 banda	 larga.	 Per	 prima	 cosa	 impostai	 il	 reindirizzamento	 della
posta	dalla	mia	vecchia	casa	e	dal	cottage	di	Julian	a	Mossby,	mentre	Carey
controllò	 i	 dati	 di	 ascolto	 della	 nuova	 stagione	 di	 The	 Complete	 Country
Cottage.	 A	 quanto	 pareva	 avevano	 subìto	 un	 vero	 e	 proprio	 crollo,	 con	 il
secondo	episodio.
«Non	 mi	 sorprende,	 dopo	 aver	 visto	 come	 ha	 vandalizzato	 quel	 cottage.
Dovrebbero	 chiamare	 degli	 esperti	 perché	 gli	 impediscano	 di	 rovinare	 e
distruggere	pezzi	di	storia».
«In	teoria	l’esperto	dovrebbe	essere	lui»,	gli	feci	notare.
«Solo	perché	ha	presentato	un	programma	sugli	edifici	storici	in	Scozia!».
«Se	 gli	 ascolti	 non	migliorano,	 non	 gli	 chiederanno	 di	 fare	 nient’altro…	e
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potrebbero	perfino	cercare	di	far	tornare	te»,	suggerii.	«Ti	hanno	buttato	fuori
un	po’	troppo	in	fretta,	e	ora	che	sei	quasi	tornato	come	nuovo	è	probabile	che
si	 siano	 già	 pentiti.	 La	 leggera	 zoppia	 e	 il	 bastone	 nero	 ti	 danno	 un’aria
affascinante,	da	signor	Rochester,	l’eroe	storpio	ma	romantico».
«Ah,	 ah»,	 fece	 lui.	 «Non	 ci	 penso	 proprio	 a	 tornare…	anche	 se	 immagino
che	 vorranno	 il	 mio	 programma	 su	 Mossby,	 appena	 sapranno	 della	 sua
esistenza.	Però	Nick	mi	ha	mandato	un’e-mail	dicendo	che	 la	concorrenza	è
seriamente	interessata	e	vuole	fare	un’offerta.	Devo	dirlo	al	mio	agente».
«È	 meraviglioso	 avere	 di	 nuovo	 la	 banda	 larga,	 ma	 abbiamo	 tutti	 e	 due
moltissimo	da	recuperare»,	dissi.	«Più	tardi	passerò	in	rassegna	l’elenco	delle
attrezzature	che	mi	servono	e	ordinerò	tutto,	anche	se	mi	costerà	tutto	ciò	che
mi	è	 rimasto	dopo	aver	pagato	 la	 fornace	e	 il	 sistema	di	 filtraggio	dell’aria.
Ho	solo	bisogno	di	rimettermi	al	lavoro	il	prima	possibile	e	procurarmi	delle
commissioni».
«Nick	vorrà	riprendere	il	laboratorio	una	volta	finito	e	attrezzato,	e	poi	vuole
che	fingiamo	di	ritrovare	i	rotoli	con	i	disegni	nella	soffitta».
«Non	ho	alcuna	intenzione	di	staccarli	dal	muro	e	arrotolarli	di	nuovo!».
«Dovrai	farlo,	gamberetto:	ma	possiamo	sempre	mettere	un	paio	di	rotoli	di
cartone	nella	scatola	al	loro	posto».
«Immagino	 di	 sì,	 anche	 se	 volevo	 portare	 la	 scatola	 di	 metallo	 giù	 al
laboratorio.	Sarà	meglio	aspettare	che	torni	Nick».
«Io	continuerò	il	lavoro	sul	pianerottolo,	di	sopra.	Ho	la	vernice	per	la	base,
ma	 sto	 ancora	 cercando	 la	 giusta	 sfumatura	 di	 bianco»,	 disse	 Carey.	 «Ho
trovato	alcune	foto	antiche	di	Mossby	nella	scrivania	di	mio	zio	che	mostrano
com’era	la	luce	all’interno,	e	c’era	anche	un	albero	di	famiglia.	A	quanto	pare
il	marito	di	Jessie	Kaye	è	morto	poco	meno	di	un	anno	dopo	il	matrimonio,
quindi	non	sono	stati	insieme	molto	a	lungo».
«Mossby	 avrebbe	 dovuto	 avere	 un’atmosfera	molto	 cupa,	 con	 tutte	 queste
vicende	tristi,	invece	non	è	così»,	dissi.	«Be’,	l’ala	antica	un	po’	ce	l’ha,	ma
credo	sia	soprattutto	perché	è	molto	buia».
«Quando	 hanno	 inserito	 i	 pannelli	 in	 legno,	 avrebbero	 potuto	 dipingerli	 di
colori	chiari».
«Di	 sicuro	 avrebbe	 ravvivato	 l’ambiente.	 E	 credo	 proprio	 che	 tu	 abbia
ragione	sul	fatto	che	la	finestra	di	Lady	Anne	fosse	un	omaggio	alla	sua	vita
da	sposata	a	Mossby.	Non	è	affatto	maledetta:	voleva	solo	che	restasse	lì	per
sempre,	per	ricordare	la	sua	felicità».
«Mi	 sembra	 quasi	 di	 sentirtelo	 dire	 davanti	 alla	 telecamera:	 Nick	 ne	 sarà
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entusiasta!»,	mi	prese	in	giro	Carey.
«Quando	 sarà	 il	 momento	 me	 ne	 sarò	 già	 dimenticata».	 Mi	 alzai.	 «Sarà
meglio	andare	al	laboratorio	e	vedere	come	vanno	le	cose.	Tu	che	cosa	farai?»
«L’elettricista	 comincerà	 i	 lavori	 qui	 oggi,	 e	 uno	 dei	 gemelli	 Benbow	 del
vivaio	alpino	ha	chiamato	dicendo	di	 avere	un	giorno	 libero	e	offrendosi	di
venire	a	dare	una	mano.	Ho	pensato	che	potrebbe	cominciare	a	 rimuovere	 i
pannelli	in	legno	in	una	delle	camere	da	letto	mentre	io	pitturo	il	mezzanino».
«Resto	sempre	stupefatta	di	fronte	alla	quantità	di	masochisti	che	esistono	al
mondo»,	dissi,	e	lui	sorrise.
«Ma	è	divertente…	e	a	proposito	di	divertimento,	credo	che	venderò	il	cart
da	golf	e	prenderò	un	quad	e	un	piccolo	rimorchio,	come	quello	che	hanno	i
Rigby	alla	fattoria».
Pensavo	 fosse	 più	 al	 sicuro	 a	 bordo	 del	 cart,	 ma	 in	 effetti	 quel	 mezzo
faticava	un	po’	sulla	collina	se	doveva	trasportare	più	di	una	persona.
E	poi	Carey	si	stava	liberando	dell’invalidità	più	in	fretta	di	un	cane	che	si
scrolla	 via	 l’acqua	 di	 dosso,	 e	 il	 momento	 in	 cui	 nulla	 avrebbe	 più	 potuto
trattenerlo	si	avvicinava	sempre	di	più.
«A	 me	 piace	 guidare	 il	 cart»,	 dissi	 mesta.	 «E	 pensavo	 che	 sarebbe	 stato
carino	usarlo	per	andare	a	fare	dei	picnic	al	lago	d’estate».
«Allora	li	terremo	entrambi,	tanto	non	avrei	ricavato	poi	molto	vendendolo»,
disse,	e	mi	fece	uno	di	quei	suoi	sorrisi	che,	nonostante	lo	conoscessi	da	tutta
una	vita,	erano	ancora	in	grado	di	farmi	cedere	le	ginocchia	e	rendermi	molle
come	argilla	nelle	sue	mani.
	
Nel	pomeriggio	mi	misi	al	computer,	serrai	i	denti	e	spesi	tutti	insieme	quasi
ogni	 sterlina	 che	mi	 restava	ordinando	 tutto	 ciò	di	 cui	 avevo	bisogno	per	 il
laboratorio,	 poi	mi	misi	 all’opera	 per	 costruire	 un	mio	 sito	web	 usando	 un
template	molto	comodo,	simile	a	quello	che	avevo	sfruttato	per	creare	il	sito
della	Vetreria	architettonica	di	Julian	Seddon.	Avevo	copiato	e	salvato	le	mie
pagine	da	lì,	il	che	accelerò	un	po’	la	procedura.	Dovetti	aggiornare	la	sezione
della	mia	 biografia,	 aggiungendo	 che	 avevo	 lavorato	 per	 Julian	 Seddon	 per
dodici	anni.
Diedi	un	rapido	sguardo	al	sito	di	Julian,	ma	sembrava	che	Nat	non	l’avesse
modificato	 granché,	 a	 parte	 l’aggiunta	 di	 una	 pagina	 su	 di	 sé	 in	 cui	 si
autoincensava.
Poi	 realizzai	 una	 pagina	 Facebook	 per	 l’Arte	 del	 vetro	 di	 Angelique
Arrowsmith	e	aprii	un	account	anche	su	Twitter,	collegandoli	entrambi	al	sito
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appena	 messo	 in	 rete.	 Avevo	 bisogno	 della	 massima	 visibilità	 per	 attirare
lavoro.
Traendone	ispirazione,	Carey	mi	chiese	di	aiutarlo	a	progettare	un	sito	anche
per	Mossby,	 che	 poteva	 essere	 collegato	 a	 quello	 del	 percorso	 dei	 fantasmi
quando	 avessero	 aggiunto	 le	 nuove	 attrazioni,	 così	 finimmo	 per	 andare	 a
dormire	molto	tardi.
Ora	 che	 avevo	 inviato	 l’ordine	 per	 i	materiali	 del	 laboratorio,	 però,	 avevo
davvero	 la	 sensazione	di	 star	voltando	pagina:	 avevo	perfino	 ricominciato	a
svegliarmi	sul	far	del	giorno.	La	vecchia	Angelique	stava	tornando,	con	tanto
di	stivali	ai	piedi.
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Ralph	 e	 il	 signor	 Browne	 andarono	 insieme	 al	 Lake	 District	 poco	 tempo	 dopo,	 e	 sentii

l’architetto	suggerire	a	mio	marito	di	costruire	una	casa	anche	lì,	come	se	Mossby	non	fosse	già
abbastanza!	 Ralph	 però	 era	 legato	 profondamente	 a	 quella	 casa,	 quindi	 sperai	 che	 non	 se	 ne
facesse	niente.

Ralph	 era	 troppo	poco	presente	per	 rendersi	 conto	 che	non	mi	 riposavo	quanto	desiderava,
così,	come	al	solito,	continuai	a	portare	avanti	molto	lavoro.

Mio	padre	e	io	istituimmo	un	sistema	eccellente	sfruttando	il	servizio	ferroviario	per	spedire	i
contenitori	con	il	vetro	verniciato	e	pronto	per	la	fornace,	anche	se	speravo	di	installarne	una	mia
prima	o	poi	a	Mossby.

Il	lavoro	andava	e	veniva,	così	come	le	scorte	di	vetri	antichi	e	altri	materiali.
Progettai	 e	 realizzai	 le	 finestre	 per	 la	 nursery	 basandole	 su	 tre	 favole	 di	 Esopo:	 Il	 topo	 di

campagna	 e	 il	 topo	 di	 città,	 Il	 leone	 e	 il	 topo	 e	La	 lepre	 e	 la	 tartaruga.	 Scambiai	moltissime
lettere	con	Lily	a	proposito	del	tema	comune	e	sui	progressi	del	suo	ricamo.

Poi	inviai	la	bozza	della	finestra	a	mio	padre,	che	era	convinto	di	ricevere	a	breve	un	ordine
per	qualcosa	di	molto	simile	da	affidarmi,	quindi	i	miei	operai	e	io	avremmo	avuto	presto	ancora
di	più	da	fare.

Pensavo	spesso	a	quanto	sarebbe	stato	tutto	più	semplice	se	fossi	stata	ancora	a	Londra,	ma
sapevo	di	essere	fortunata	a	poter	continuare	a	lavorare.	D’altra	parte,	ero	stata	io	a	infilarmi	in
quella	situazione,	dunque	dovevo	adeguarmi.
	
	

29.	Imbiancato
	

La	mattina	 dopo	 decisi	 di	 cominciare	 a	 pitturare	 la	 parete	 di	 sughero	 nel
laboratorio,	che	era	stata	montata	il	pomeriggio	precedente	da	Carey	e	Rufus,
il	quale	era	passato	per	parlargli	di	qualcosa	ed	era	stato	coinvolto	nel	lavoro.
Mi	 sedetti	 in	 cima	 alle	 alte	 scale	 e	 passai	 col	 rullo	 un	bianco	 tenue	 che	 si
adeguasse	 al	 resto	 del	 laboratorio,	 anche	 se	 prima	 o	 poi,	 com’era	 ovvio,	 si
sarebbe	 riempita	 di	 buchi	 di	 puntine	 da	 disegno	 e	 di	 righe	 nei	 punti	 in	 cui
sarebbero	 state	 tirate	 via	 strisce	 di	 scotch.	 Tuttavia,	 a	 quel	 punto	 avrebbe
avuto	già	un	aspetto	 familiare,	 sfruttato	e	utilizzato,	quindi	non	me	ne	 sarei
nemmeno	accorta.
Nonostante	l’aria	gelida,	Ivan	si	era	infilato	il	berretto	con	il	pon	pon	e	una
giacca	leggera	ed	era	uscito	a	lucidare	la	vecchia	serratura	delle	porte	doppie.
Quando	rientrò,	si	fermò	a	guardarmi	con	una	smorfia	di	disapprovazione.
«Ti	avevo	detto	che	col	freddo	l’artrite	sarebbe	peggiorata»,	dissi.
«Non	 è	 per	 questo	 che	 sono	 rientrato,	 e	 tu	 non	 dovresti	 salire	 in	 cima	 a
quelle	 vecchie	 scale	 se	 non	 ci	 sono	 io	 a	 sorreggerle»,	mi	 disse	 severo.	 «In
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ogni	 caso,	 devi	 venire	 giù	 subito,	 perché	 ho	 appena	 visto	 l’auto	 di	 Nat
fermarsi	 accanto	 allo	 Chalet,	 ed	 Ella	 che	 gli	 parlava	 dal	 finestrino,	 quindi
penso	che	verrà	dritto	qui».
«Non	 è	 possibile!»,	 esclamai,	 disperata.	 «Ci	 sono	 miliardi	 di	 quattro	 per
quattro,	da	queste	parti.	Perfino	Ella	ha	una	vecchia	Range	Rover».
«Non	grossa	come	un	camion	e	nera	e	lucida	come	un	carro	funebre:	così	ce
l’ha	solo	lui.	Sono	sicuro	che	è	Nat».
«Ah,	maledizione».	 Sistemai	 il	 rullo	 nel	 vassoio	 per	 verniciare	 e	 lo	 portai
giù.	«Che	cosa	vorrà	mai,	un	litro	di	sangue?»
«Conoscendolo,	di	sicuro	non	sono	belle	notizie».	Ivan	si	tolse	il	cappello	di
lana	 e	 i	 capelli	 grigi	 gli	 restarono	 dritti	 sulla	 testa,	 come	 la	 cresta	 di	 un
cacatua.	 Andò	 ad	 appendere	 la	 giacca	 nello	 studio,	 lasciando	 la	 porta
socchiusa,	 e	 per	 un	 attimo	 sentii	 le	 voci	 dell’idraulico,	 Garry	 e
dell’elettricista,	che	sembravano	capaci	di	conversare	solo	gridando	anche	se
erano	 a	 pochi	 metri	 uno	 dall’altro.	 Poi	 Ivan	 tornò,	 chiuse	 la	 porta	 e	 prese
posizione	 alle	 mie	 spalle,	 come	 una	 guardia	 del	 corpo.	 Aveva	 capito	 che
avevo	bisogno	di	sostegno.
Si	sentì	il	rombo	di	un	motore,	il	forte	tonfo	di	uno	sportello	e	poi	Nat	entrò
dalla	porta	in	piena	modalità	Toro	Scatenato.	Si	fermò	a	poca	distanza	da	me,
con	 uno	 sguardo	 che	 non	 prometteva	 niente	 di	 buono	 sotto	 le	 sopracciglia
folte	e	scure.
«Eccoti!»,	disse	in	tono	accusatorio,	come	se	mi	fossi	nascosta.	«La	signora
allo	Chalet	mi	ha	detto	che	ti	avrei	trovata	qui».
«Infatti,	ed	ecco	anche	te»,	risposi	in	tono	allegro.
«Mi	 ha	 detto	 che	 stai	 trasformando	 questo	 posto	 in	 un	 laboratorio	 per	 il
vetro».
Si	 diede	 un’occhiata	 intorno,	 e	 quando	 notò	 i	 grandi	 tavoli	 al	 centro,	 i
sostegni	dove	 tenere	vetro	e	profili	e	 i	cavalletti	accanto	alle	 finestre,	pronti
per	sostenere	lastre	di	vetro	piano	parve	colto	di	sorpresa.
«Per	mia	fortuna	lo	era	già,	lo	sto	solo	sistemando».
«Sei	 caduta	 in	 piedi,	 eh?»,	 sibilò,	 riprendendosi	 dallo	 stupore.	 «Immagino
che	crederai	di	poter	competere	con	me».
«Non	 si	 tratta	 di	 competizione.	 Voglio	 solo	 fare	 il	 mio	 lavoro,	 mentre
immagino	 che	 tu	 porterai	 avanti	 la	Vetreria	 architettonica	 di	 Julian	 Seddon
mantenendo	lo	stesso	stile».
Credevo	di	essermi	espressa	con	immenso	tatto,	perché	in	realtà	avrei	voluto
definire	la	sua	attività	come	“rubare	e	riciclare	le	idee	e	la	creatività	di	Julian
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per	il	resto	della	tua	vita	lavorativa”.
«In	 ogni	 modo,	 la	 mia	 attività	 non	 è	 affar	 tuo»,	 aggiunsi,	 «quindi	 non
capisco	 cosa	 ci	 fai	 qui,	 a	 meno	 che	 non	 sia	 stato	 guidato	 da	 una	 pura	 e
semplice	 curiosità.	 Ma	 in	 questo	 caso,	 forse	 sarebbe	 meglio	 che	 te	 ne
andassi».
«Sono	 qui	 per	 motivi	 di	 lavoro,	 perché	 il	 mio	 laboratorio	 dovrà	 portare
avanti	qualsiasi	progetto	che	ti	sia	stato	commissionato	mentre	eri	ancora	sul
libro	paga	di	Julian	Seddon»,	disse,	e	lo	fissai	senza	capire.
«Ma	 non	 è	 rimasto	 nulla	 in	 sospeso,	 solo	 qualche	 preventivo.	 Abbiamo
concluso	la	mia	ultima	commissione	prima	che	partissi	per	Antigua,	e	Grant
mi	ha	detto	che	la	vetrata	di	Julian	per	Gladchester	è	già	stata	consegnata».
«Quando	sei	andata	via,	hai	portato	con	te	disegni,	linee	di	taglio	e	progetti
da	un	armadio	che	avevo	chiuso	a	chiave,	tra	cui	due	proposte	recenti	inviate
per	delle	gare».
«Di	 nuovo	 con	 questa	 storia,	 Nat?»,	 sospirai.	 «Ne	 abbiamo	 già	 parlato,	 e
come	ti	ho	spiegato	Julian	era	felice	di	lasciarmi	lavorare	a	progetti	privati	o	a
inviare	proposte	per	vetrate	e	installazioni	che	non	sarebbero	state	realizzate
all’interno	del	suo	studio».
«Proprio	così»,	confermò	Ivan	alle	mie	spalle,	e	Nat	gli	 lanciò	un’occhiata
assassina.
«Avrei	dovuto	sapere	che	saresti	venuto	qui».
«E	perché	non	dovrei?	Mi	hai	licenziato,	no?»,	chiese	Ivan.
«Non	 si	 può	 licenziare	 qualcuno	 che	 non	 è	 assunto	 da	 un’impresa.	 Sei	 in
pensione…	 e	 scommetto	 che	 al	 fisco	 piacerebbe	 molto	 sapere	 che	 Julian
continuava	 a	 pagarti	 anche	 se	 prendevi	 la	 pensione»,	 aggiunse	 in	 tono
malefico.
«Non	 lo	 facevo	 per	 i	 soldi,	 ma	 solo	 per	 amore	 del	 mestiere.	 Prova	 a
dimostrare	 il	 contrario»,	 ribatté	 Ivan.	 «E	 non	 pensare	 di	 poter	 creare	 chissà
quali	problemi	a	Angel,	perché	mi	paga	con	una	bottiglia	di	birra	al	giorno	e
non	 credo	proprio	 che	 qualche	 esattore	 delle	 tasse	 ti	 ringrazierebbe	per	 una
denuncia	del	genere».
«Una	bottiglia	 di	 birra?	Certo	 che	 sei	 strano!»,	 esclamò	Nat,	 frustrato,	 poi
tornò	a	concentrarsi	su	di	me.
«Ho	 parlato	 col	 mio	 avvocato	 dei	 beni	 appartenenti	 alla	 società	 che	 hai
preso…».
«Se	ti	riferisci	al	signor	Barley»,	lo	interruppi,	«sappi	che	mi	ha	detto	di	non
avere	 intenzione	di	 rappresentarti	 in	nulla,	chiusa	 la	divisione	dell’eredità	di
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Julian».
«Quel	vecchio	idiota	doveva	smettere	di	lavorare	un	bel	po’	di	tempo	fa!	No,
ora	ho	un	altro	avvocato.	Quindi	sarà	meglio	per	te	se	mi	restituisci	quel	che
hai	rubato,	o	avrai	presto	sue	notizie».
Si	 guardò	 intorno,	 sospettoso,	 gli	 occhi	 socchiusi.	 «Immagino	 che	 li	 avrai
messi	da	qualche	parte	qui	intorno,	giusto?	Se	è	così,	li	riprendo	subito,	e	poi
mancano	 anche	 dei	 portfolio	 che	 erano	 in	 soffitta,	 per	 non	 parlare	 di	 tutti
quegli	album	con	gli	schizzi	che	erano	negli	armadi	dello	studio».
«I	miei	album?	Sei	impazzito?	Risalgono	a	quando	ero	adolescente,	lì	dentro
c’è	tutta	la	mia	vita.	Sono	privati»,	dichiarai	con	tale	foga	che	d’istinto	fece
un	 passo	 indietro.	 «Li	 brucerei,	 piuttosto	 che	 darli	 a	 qualcuno!	 Quelli	 e	 le
opere	contenute	nei	miei	portfolio	ti	sarebbero	inutili,	perché	non	sei	in	grado
di	 disegnare	 vetrate	 nel	 mio	 stile.	 È	 abbastanza	 particolare	 da	 essere
riconoscibile,	se	cercassi	di	imitarlo».
«Mi	interessa	soprattutto	quel	grande	rotolo	con	dentro	i	progetti	e	i	disegni:
se	mi	consegni	quello	subito,	potrei	anche	decidere	di	lasciarti	tenere	il	resto»,
dichiarò	magnanimo.	«Ma	non	intendo	andare	via	a	mani	vuote.	Allora,	ce	li
hai	qui?»
«No,	e	non	te	li	darei	nemmeno	se	li	avessi!».
«Hai	una	bella	faccia	tosta,	giovanotto»,	disse	Ivan,	sprezzante.	«Non	ti	darà
proprio	un	bel	niente».
«Fatti	gli	affari	tuoi»,	gli	rispose	lui.	Notò	gli	armadi	in	fondo	alla	stanza	e
avanzò	 in	quella	direzione.	«Scommetto	che	sono	 lì	dentro.	E	non	c’è	nulla
che	possa	impedirmi	di	prendere	qualcosa	che	mi	appartiene».
«Te	 lo	 impedirò	 io»,	 dichiarai,	 balzandogli	 davanti	 e	 brandendo	 il	 rullo
bagnato	 di	 vernice.	 «A	 meno	 che	 tu	 non	 voglia	 finire	 a	 strisce	 come	 una
zebra,	sarà	meglio	che	te	ne	torni	da	dove	sei	venuto».
«Garry!	Vic!»,	chiamò	Ivan	a	pieni	polmoni.	«Venite	subito	qui!».
Dalla	velocità	con	cui	gli	operai	entrarono	nella	stanza	mi	venne	il	sospetto
che	stessero	origliando	dietro	 la	porta:	Vic,	 l’elettricista,	e	 il	suo	compagno,
avevano	 entrambi	 al	 collo	 dei	 cavi	 elettrici,	 mentre	 l’idraulico,	 Garry,
brandiva	 un	 antico	 galleggiante	 che	 grondava	 acqua.	 Il	 suo	 enorme	 e
silenzioso	 assistente	 lo	 seguì	 con	 in	 mano	 una	 grossa	 chiave	 inglese.	 Si
disposero	accanto	a	me,	e	fu	come	avere	un	mio	A-Team	personale.
«Pensi	 di	 andartene	 in	 pace	 o	 devo	 chiedere	 al	 mio	 ragazzo	 di
accompagnarti?»,	chiese	Garry,	con	un	gesto	vagamente	minaccioso	verso	la
porta,	anche	se	forse	non	si	rese	conto	che	aveva	in	mano	quel	galleggiante.
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Nat	fece	scorrere	lo	sguardo	dalla	chiave	inglese	al	viso	di	Garry	e	dovette
decidere	 che	 era	 meglio	 non	 sfidare	 la	 sorte.	 Cominciò	 a	 indietreggiare
lentamente.
«Ero	pronto	a	ragionare»,	mi	disse.	«Ma	te	ne	pentirai,	quando	sentirai	il	mio
avvocato!».
	
Quando	se	ne	fu	andato,	festeggiammo	la	vittoria	con	un	tè,	mentre	Ivan	fece
un	 riassunto	 delle	 cattiverie	 di	 Nat,	 e	 sperai	 tanto	 che	 gli	 fischiassero	 le
orecchie.	Poi	tornai	a	casa	per	lavarmi	e	cambiarmi,	visto	che	la	vernice	dal
rullo	mi	era	colata	lungo	un	braccio	sotto	il	maglione.
Quando	arrivai,	gli	addetti	alle	pulizie	stavano	andando	via,	quindi	era	tutto
pulitissimo,	a	parte	me.	Presi	la	scala	posteriore	per	andare	in	camera	mia,	e
quando	mi	fui	cambiata	scesi	da	quella	principale,	dove	trovai	Carey	seduto
su	 un	 gradino,	 impegnato	 a	 scartavetrare	 le	 ringhiere	 sotto	 la	 stretta
sorveglianza	di	Fang.
Mi	sedetti	accanto	a	lui	e	Fang	mi	salì	sulle	ginocchia,	cercando	di	leccarmi
il	mento.
«Ho	 appena	 avuto	 un	 incontro	 terrificante	 con	 Nat»,	 dissi,	 e	 mentre	 gli
raccontavo	quanto	era	successo	ricominciai	a	tremare	di	rabbia.
Lui	mi	cinse	con	un	braccio	e	mi	strinse	a	 sé.	«Avresti	dovuto	chiamarmi,
sarei	venuto	subito	e	l’avrei	mandato	via».
«È	successo	tutto	così	in	fretta,	e	se	fossi	stata	da	sola	sarebbe	potuta	finire
molto	male.	Per	non	parlare	dello	sporco»,	aggiunsi,	 ripensando	al	 rullo	per
dipingere.	«Non	credo	che	abbia	basi	concrete	per	quello	che	afferma,	le	sue
erano	solo	minacce	senza	fondamento.	Ma	sarà	meglio	fare	una	telefonata	al
signor	Barley,	 l’avvocato	di	 Julian,	 e	 far	gestire	 la	 cosa	da	 lui»,	 aggiunsi,	 e
Carey	si	disse	d’accordo.
	
Quando	gli	raccontai	la	visita	da	parte	di	Nat	e	che	pretendeva	che	restituissi
non	solo	i	miei	ultimi	progetti	ma	anche	i	miei	portfolio	e	gli	schizzi	di	una
vita,	il	signor	Barley	ne	fu	piuttosto	sconvolto.
«Ha	detto	di	avere	un	nuovo	avvocato	e	che	si	farà	vivo	con	me!».
«Sapevo	che	avrebbe	affidato	i	suoi	affari	a	qualcun	altro,	ma	in	ogni	caso	io
non	l’avrei	mai	rappresentato».
«Credo	 di	 essere	 stata	 equa	 e	 scrupolosa	 prendendo	 solo	 ciò	 che	 mi
apparteneva	 personalmente,	 sia	 nel	 cottage	 che	 nel	 laboratorio»,	 dissi.
«Voleva	perfino	il	materiale	relativo	a	due	progetti	che	ho	presentato	per	dei

235



concorsi,	 ma	 ho	 dei	 testimoni	 pronti	 a	 confermare	 che	 Julian	 mi	 lasciava
libera	 di	 accettare	 commissioni	 e	 partecipare	 a	 gare	 per	 vetrate	 che	 non
dovevano	essere	realizzate	nello	studio».
«È	una	vera	fortuna	che	possa	confermarlo	anch’io»,	disse	il	signor	Barley.
«Julian	e	io	avevamo	discusso	di	come	sarebbe	cambiato	quell’aspetto	se	lui
l’avesse	 nominata	 socia	 alla	 pari	 o	 direttrice	 della	 società.	 Ne	 aveva	 fatto
cenno	anche	in	un	appunto	che	mi	ha	scritto	a	proposito	delle	condizioni	del
testamento».
«Questo	 dovrebbe	 tagliare	 la	 testa	 al	 toro?	 Nat	 non	 può	 vantare	 alcun
diritto?»
«Direi	proprio	di	no,	anche	se	 immagino	che	 i	portfolio	e	 i	blocchi	per	gli
schizzi	 siano	 una	 questione	 più	 indefinita.	 Sono	 materiali	 personali	 per	 gli
artisti?»
«I	blocchi	sono	tutti	molto	piccoli,	in	formato	A5,	e	risalgono	a	quando	ero
una	 ragazzina,	quindi	ce	ne	sono	decine.	Sono	più	che	altro	dei	diari	visivi,
pieni	 di	 disegni,	 schizzi,	 appunti,	 ritagli,	 foglie	 secche,	 fotografie	 di	 oggetti
che	hanno	suscitato	il	mio	interesse…	riflessioni	su	ciò	che	facevo	o	pensavo
nei	vari	momenti	della	mia	vita».
«Un	 diario	 non	 potrebbe	 certo	 appartenere	 al	 laboratorio,	 questa	 è
un’argomentazione	interessante»,	disse.	«C’è	qualcosa	tra	quegli	appunti	che
abbia	un	collegamento	diretto	con	la	progettazione	delle	vetrate?»
«No,	 non	 è	 così	 che	 funziona,	 anche	 se	 alcuni	 elementi	 che	 vi	 si	 trovano
possono	 ispirare	 una	 certa	 linea	 di	 pensiero	 e	 condurre	 a	 un’idea	 per	 un
progetto».	 Feci	 una	 pausa,	 poi	 confessai:	 «A	 volte	 uso	 anche	 dei	 blocchi
molto	più	grandi,	dove	realizzo	disegni	più	dettagliati	per	qualche	progetto	in
particolare.	 Poi	 strappo	 le	 pagine	 e	 le	 inserisco	 nei	 portfolio	 durante	 la
lavorazione.	Ma	Nat	non	ne	avrà	mai	bisogno,	perché	ho	lasciato	in	ufficio	i
progetti	 completi	 e	 le	 linee	 di	 taglio	 di	 tutte	 le	 vetrate	 che	 abbia	 mai
progettato	per	Julian».
«In	 questo	 caso	 credo	 che	 Nat	 sarebbe	 uno	 sciocco	 a	 intentare	 un’azione
legale	per	recuperare	quei	materiali,	e	se	ha	davvero	consultato	un	avvocato,
questi	glielo	avrà	detto	senz’altro.	Ma	fammi	sapere	se	dovessi	ricevere	altre
comunicazioni	da	lui».
Dopo	aver	parlato	col	signor	Barley	mi	sentii	molto	più	rilassata	e	sperai	di
non	sentire	mai	più	Nat,	ma	a	ogni	buon	conto	decisi	di	tenere	i	portfolio	e	i
blocchi	 nello	 studio	 in	 casa,	 lasciando	 al	 laboratorio	 solo	 quelli	 su	 cui
lavoravo	al	momento:	la	prudenza	non	è	mai	troppa…
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Carey	 e	 io	 trascorremmo	 un	 tranquillo	 e	 gioviale	 pomeriggio	 nello	 studio
casalingo:	 lui	 registrò	 le	 annotazioni,	 gli	 appunti	 e	 le	 foto	 del	 giorno	 nel
portatile	mentre	io	verificai	online	cosa	dovevo	fare	per	inserire	il	laboratorio
nel	 registro	 delle	 imprese,	 rispettare	 le	 normative	 di	 salute	 e	 sicurezza	 e
sottoscrivere	un’assicurazione.
Avendo	lavorato	con	Julian	per	dodici	anni	avevo	già	una	certa	infarinatura,
ma	non	mi	ero	mai	messa	in	proprio	prima	di	allora.
Poi	 mi	 misi	 alla	 ricerca	 di	 fornitori	 di	 vetro.	 Quando	 la	 famosa	 vetreria
Hartley	Wood	 si	 era	 ritirata	 dal	 mercato,	 anni	 prima,	 erano	 comparse	 una
quantità	di	società	che	producevano,	importavano	o	vendevano	vetro	tirato	e
avevamo	 dovuto	 trovare	 dei	 nuovi	 fornitori.	 Alcuni	 tra	 i	 migliori	 vetri
colorati,	però,	provenivano	sempre	dalla	Germania.
Come	 Julian,	 il	 vetro	 di	 produzione	 industriale	 non	 mi	 entusiasmava:	 mi
sembrava	 senz’anima,	 anche	 se	 nelle	 installazioni	 moderne	 poteva	 dare	 un
risultato	molto	interessante.	D’altro	canto,	ero	molto	interessata	all’uso	che	si
andava	 diffondendo	 sempre	 più	 della	 vetrofusione,	 in	 cui	 pezzi	 di	 vetro	 di
colori	 diversi	 venivano	 sciolti	 insieme	 ad	 alta	 temperatura	 nella	 fornace
oppure	venivano	fusi	 in	singoli	globi	sopra	 il	pezzo	di	vetro	già	 tagliato	per
essere	inserito	nei	profili.	Avevo	sempre	pensato	che	il	processo	comportasse
una	 serie	 di	 problematiche,	 come	 la	 debolezza	 del	 vetro	 e	 la	 facilità	 che	 si
spezzasse,	 soprattutto	 se	 non	 veniva	 temperato	 nel	 modo	 giusto,	 ma	 era
probabile	che	avrei	fatto	qualche	esperimento	in	futuro.
Avevo	già	ricevuto	un’e-mail	che	mi	preannunciava	la	data	di	consegna	della
fornace,	e	presto	sarebbe	arrivata…	ma	all’improvviso	mi	domandai	se	fosse
possibile	 farla	 passare	 per	 la	 porta	 posteriore	 del	 laboratorio	 senza	 dover
allargare	la	porta!
	
Il	 sabato	 Louis	 venne	 insieme	 a	 Ivan	 e	 sembrava	 triste	 per	 essersi	 perso
l’emozione	della	visita	di	Nat.
Raccontai	 loro	 ciò	 che	 mi	 aveva	 detto	 il	 signor	 Barley,	 poi	 andammo	 a
misurare	le	porte	della	stanza	che	doveva	contenere	la	fornace	per	verificare
se	 vi	 sarebbe	 passata.	 I	margini	 erano	 davvero	minimi.	 Forse	 sarebbe	 stato
necessario	addirittura	smontare	la	cornice	della	porta	interna.
Andarono	via	 all’ora	 di	 pranzo	per	 vedere	 qualche	partita,	 credo	di	 rugby,
anche	 se	 non	 ero	 stata	 ad	 ascoltare.	 Pranzai	 con	 Carey,	 dopo	 averlo
allontanato	 temporaneamente	 dalla	 sua	 infinita	 opera	 di	 levigatura	 della
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ringhiera.	Prima	però	fui	costretta	ad	ammirare	il	suo	lavoro,	anche	se	non	c’è
molto	che	si	possa	dire	a	proposito,	a	parte:	«Com’è	liscia!».
Infine	tornai	al	laboratorio	e	cominciai	ad	aprire	la	mia	piccola	collezione	di
vetri	antichi,	cosa	che	non	vedevo	l’ora	di	fare.	Sollevai	i	pezzi	alla	luce	uno
dopo	l’altro	per	vederne	il	colore	e	li	pulii,	prima	con	un	panno	umido	e	poi
con	 uno	 asciutto,	 per	 poi	 sistemarli	 in	 uno	 scomparto	 della	 speciale	 teca	 in
legno.	Creai	delle	piccole	etichette	per	ciascuno:	“Grigio	 screziato”,	 “Verde
smeraldo	metallico”,	 “Rosso	 rubino	 su	 fondo	 trasparente”…	un	 interessante
“Blu	medio	su	Verde	chiarissimo”.
Ci	 volle	 tempo,	 perché	 dovevo	 soffermarmi	 su	 ogni	 tesoro.	 Non	 avevo
nemmeno	guardato	le	casse	da	tè	piene	di	vetri	che	avevo	comprato	in	saldo
alla	chiusura	di	alcuni	rivenditori.	Anzi,	ero	riuscita	a	svuotare	solo	la	prima
scatola	quando	Carey	mi	telefonò	per	chiedermi	se	pensavo	di	passare	la	notte
al	laboratorio	oppure	volevo	tornare	a	casa	per	cena.
	
Ivan	mi	aiutò	a	tirar	fuori	il	resto	il	giorno	dopo,	ma	Louis	sparì	con	Carey
dopo	poco:	erano	arrivati	un	paio	di	suoi	amici	giardinieri,	quella	mattina,	e
avevano	in	programma	di	tagliare	alcuni	degli	alberi	caduti	nel	bosco	intorno
al	 lago	 e	 trasportare	 i	 ceppi	 nel	 cortile,	 dove	 potevano	 essere	 riposti	 in	 un
fienile	vuoto	per	seccarsi.
Ovviamente	per	Louis	quello	era	un	lavoro	molto	più	divertente	che	lavare	i
vetri,	pitturare	 le	pareti	e	 i	 telai	delle	finestre	o	strofinare	gli	scaffali,	e	solo
dopo	 un	 po’	 mi	 resi	 conto	 che	 anche	 Ivan	 aveva	 preso	 la	 giacca	 e	 si	 era
volatilizzato.
Uscii	dal	 laboratorio	e	seguii	 il	 rombo	delle	motoseghe	fino	alla	boscaglia,
dove	 scoprii	 che	 tutti	 gli	 uomini,	 incluso	Clem,	 avevano	 formato	un’allegra
brigata	di	taglialegna.
Non	c’è	nulla	che	attragga	i	maschi	come	il	suono	di	una	motosega:	è	come
una	lampada	accesa	per	le	falene.
E	dato	che	era	arrivata	la	posta	dei	fan	di	Carey,	chiunque	si	presentasse	per
dare	una	mano	veniva	ricompensato	con	un	pezzo	della	fantastica	collezione
di	maglioni	 fatti	 ai	 ferri	per	 scaldarsi,	 tanto	che	 la	 scena	che	mi	 si	presentò
sembrava	 tratta	 direttamente	 da	 una	 pagina	 del	 manuale	 di	 maglieria	 per
uomini,	data	1973.
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Non	mi	piacevano	affatto	 le	restrizioni	che	la	gravidanza	mi	imponeva	sempre	di	più	e	non

vedevo	l’ora	che	finisse,	anche	se	cominciavo	a	chiedermi	che	aspetto	avrebbe	avuto	la	creatura
che	 avevo	 in	 grembo.	 Ralph	 ne	 parlava	 sempre	 come	 se	 fosse	 un	 maschio,	 ma	 io	 sarei	 stata
altrettanto	felice	di	avere	una	bambina.

Honoria	era	molto	partecipe	dell’imminente	nascita	e	 stava	cucendo	un	corredino	di	 fattura
straordinaria.	Avrei	tanto	voluto	che	Lily	potesse	vederlo,	ma	poiché	eravamo	entrambe	in	stato
interessante,	nessuna	delle	due	poteva	viaggiare.

Trovai	 il	 tempo	 per	 dare	 gli	 ultimi	 ritocchi	 alla	mia	 riproduzione	 a	 colori	 della	 finestra	 di
Lady	 Anne.	 Ancora	 non	 avevo	 idea	 di	 cosa	 significassero	 le	 immagini	 nei	 riquadri	 intorno
all’immagine	centrale	della	vecchia	casa,	ma	speravo	fosse	un	messaggio	più	allegro	di	quanto
suggeriva	l’uomo	che	camminava	sulle	fiamme	in	basso…

Ma	forse	mi	sbagliavo,	e	si	trattava	di	un	campo	di	fieno,	dopotutto,	e	forse	quella	finestra	in
realtà	 non	 conteneva	 alcun	messaggio.	 Eppure	 ero	 certa	 che	 le	 sequenze	 ripetute	 dei	motivi	 –
come	 i	 drappeggi	 e	 le	 rose	 piatte	 disposte	 in	 cerchio	 –	 dovessero	 avere	 un	 significato.	 Mi
ricordavano	vagamente	qualcosa	che	avevo	visto	nell’ala	antica	della	casa…
	
	

30.	L’onda	gigante
	

Nat	doveva	aver	chiamato	il	suo	avvocato	nell’attimo	in	cui	era	andato	via,
il	venerdì	mattina,	forse	addirittura	dall’auto	prima	di	arrivare	a	casa,	perché
il	 lunedì	 seguente	 mi	 arrivò	 una	 lettera	 ufficiale	 molto	 minacciosa	 che	 mi
prometteva	azioni	legali	se	non	avessi	restituito	tutto	il	materiale	appartenente
alla	Vetreria	architettonica	di	Julian	Seddon	che	avevo	portato	via.
Per	fortuna	avevo	parlato	col	signor	Barley,	o	sarei	entrata	nel	panico.	Così,
invece,	mi	passò	solo	un	po’	l’appetito.
La	 lessi	 a	 voce	 alta	 a	 Carey,	 e	 lui	 disse	 che	 Nat	 era	 stato	 uno	 sciocco	 a
sprecare	denaro	per	pagare	un	avvocato	perché	inviasse	una	lettera	del	genere.
«La	 manderò	 al	 signor	 Barley,	 ma	 credo	 che	 prima	 gli	 farò	 un	 colpo	 di
telefono	per	avvisarlo»,	dissi,	e	lo	feci	appena	aprì	il	suo	ufficio.
Mi	sentivo	un	po’	in	colpa	perché	non	voleva	essere	pagato	da	me,	ma	lui	mi
aveva	 assicurato	 di	 considerare	 l’intera	 questione	 come	 una	 parte	 della
sistemazione	delle	proprietà	di	Julian.
Mi	 disse	 che	 non	 avevo	 motivo	 di	 preoccuparmi.	 «Appena	 spiegherò	 la
situazione	 al	 legale	 di	 Nat,	 dicendogli	 che	 ho	 delle	 prove	 scritte	 della	 sua
volontà	in	tal	senso,	non	credo	proprio	che	continuerà	a	seccarti».
«Spero	 tu	 abbia	 ragione»,	 risposi,	 ma	 temevo	 comunque	 di	 rischiare	 di
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perdere	gli	schizzi	e	i	portfolio	più	recenti.	Arrivai	a	meditare	di	nasconderli
in	soffitta,	ma	preferivo	averli	a	portata	di	mano,	e	poi	Carey	mi	aveva	fatto
notare	che	stavo	sollevando	un	polverone	per	nulla.
«Nessuno	 verrà	 con	 un	 mandato	 di	 perquisizione	 per	 prenderli	 e	 portarli
via»,	 disse.	 «Se	 anche	Nat	 fosse	 così	 stupido	 da	 dire	 alla	 polizia	 che	 li	 hai
rubati,	hanno	cose	più	 importanti	da	 fare	che	arrestarti	per	aver	preso	 i	 tuoi
stessi	disegni».
«Messa	così	sembra	una	sciocchezza»,	concordai.
«Da	quel	che	dici,	Nat	sembrava	fin	troppo	interessato	a	mettere	le	mani	sui
progetti	per	le	due	gare	di	cui	aspetti	notizie,	gamberetto»,	disse	serio.	«Ti	sei
chiesta	il	perché?».
Lo	 fissai.	 «Vuoi	 dire	 che…	 potrebbe	 sapere	 qualcosa,	 a	 proposito	 di	 una
oppure	di	entrambe,	che	io	non	so?	Eppure	ho	verificato	sui	siti	 il	giorno	in
cui	 ci	 hanno	 dato	 la	 banda	 larga	 e	 i	 nomi	 dei	 vincitori	 non	 erano	 stati
indicati».
«Ma	 prima	 dovrebbero	 scriverti	 o	 mandarti	 un’e-mail	 con	 i	 risultati,	 non
credi?»
«Sì,	forse	sì…	e	io	avevo	dato	l’indirizzo	del	laboratorio	di	Julian,	quindi	se
mi	hanno	scritto	Nat	non	mi	ha	inoltrato	le	comunicazioni».
«Forza,	 andiamo	 a	 controllare	 di	 nuovo»,	 mi	 disse,	 facendo	 strada	 nello
studio	 e	 mettendosi	 dietro	 la	 mia	 sedia	 mentre	 aprivo	 il	 portatile	 e	 lo
accendevo.
«Quale	vediamo	per	primo?»,	mi	chiese.
«La	sopraffinestra	per	la	biblioteca	per	ragazzi,	perché	se	non	ho	vinto	potrò
riutilizzare	il	progetto	per	qualcos’altro,	quindi	non	ci	resterò	troppo	male.	Il
tema	era	l’Arca	di	Noè,	quindi	Julian	e	io	abbiamo	lavorato	a	idee	simili	nello
stesso	momento».
Per	 fortuna	 non	 mi	 sarebbe	 dispiaciuto	 non	 vincere,	 perché	 il	 nome	 del
vincitore	era	online…	e	non	era	il	mio.
«Conosco	il	suo	lavoro,	è	bravissimo.	Lo	merita»,	dissi.	«Forse	la	tua	teoria
è	errata,	Carey,	e	Nat	è	solo	il	solito	rompiscatole?»
«Be’,	controlliamo	l’altro	sito,	così	ne	avremo	la	certezza».
«Quasi	 non	 ho	 il	 coraggio	 di	 guardare…	 è	 per	 quell’installazione	 in	 un
centro	commerciale	di	Brisbane,	e	mi	piacerebbe	proprio	tanto».
Aprii	il	sito	e	feci	scorrere	la	pagina…
«Direi	 che	 è	 andata	 benissimo,	 visto	 che	 hai	 vinto!»,	 esclamò	 Carey,
chinandosi	sopra	una	mia	spalla.
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Aprii	 gli	 occhi	 e	mi	 trovai	 davanti	 il	mio	 nome,	 e	 se	 ti	 chiami	Angelique
Arrowsmith,	non	puoi	sbagliare:	dovevo	essere	io	per	forza!
«Congratulazioni,	 Angel!»,	 disse,	 sollevandomi	 di	 peso	 dalla	 sedia	 e
facendomi	roteare.
«Attento,	 la	 gamba!»,	 strillai,	 e	 ridendo	 lui	mi	 rimise	 giù	 e	mi	 abbracciò.
«Sei	 leggera	 come	 una	 piuma…	 e	 poi	 sei	 stata	 bravissima,	 hai	 vinto	 il
premio!».
«Non	 riesco	 a	 crederci».	Tornai	 a	 guardare	 lo	 schermo,	 dove,	 sotto	 il	mio
nome,	c’era	una	riproduzione	in	miniatura	del	progetto	vincente.
«Sembra	 interessante»,	 disse	 Carey,	 «ma	 è	 troppo	 piccolo	 per	 vedere	 i
dettagli.	Immagino	tu	abbia	una	copia	del	progetto».
«Certo,	 molto	 più	 grande	 e	 a	 colori.	 Dovrò	 trasformarlo	 in	 un	 disegno	 a
dimensioni	reali	e	spedirlo,	poi	qualcuno	ne	ricaverà	le	linee	di	taglio»,	dissi,
pensando	 già	 agli	 aspetti	 pratici	 della	 trasformazione	 della	 mia	 idea	 in
qualcosa	di	reale.	«Il	disegno	sarà	rettangolare,	ma	l’intelaiatura	dovrà	essere
autoportante	e	avere	una	leggera	ondulazione,	il	che	si	adatta	piuttosto	bene	al
progetto».
«Quindi	è	una	scultura	a	sé	stante?»
«Esatto,	o	una	sorta	di	paravento.	Si	 troverà	al	centro,	dove	si	 incrociano	 i
quattro	corridoi	del	centro	commerciale,	e	la	luce	arriverà	dalle	porte	a	vetri
in	 fondo	 a	 ciascuno,	 ma	 anche	 dall’alto,	 quindi	 cambierà	 a	 seconda
dell’angolazione	da	cui	lo	guardi».
Cliccai	sull’indirizzo	e-mail	indicato	sul	sito	e	dissi:	«Sarà	meglio	scrivergli
subito	 e	 spiegare	 che	 dopo	 l’iscrizione	 al	 concorso	 mi	 sono	 trasferita	 nel
nuovo	laboratorio».
Aggiunsi	 anche	 che	 partecipavo	 alla	 competizione	 a	 titolo	 personale,	 in
pieno	 accordo	 con	 il	 mio	 precedente	 e	 defunto	 datore	 di	 lavoro,	 Julian
Seddon,	tanto	per	mettere	le	cose	in	chiaro.
Sperai	che	così	avrei	intercettato	qualsiasi	comunicazione	avessero	in	corso
con	Nat.
«Quindi	 avevi	 ragione	 tu:	 Nat	 deve	 aver	 saputo	 che	 ho	 vinto»,	 dissi,
trovando	 il	 rotolo	 giusto	 tra	 quelli	 ammassati	 nell’angolo.	 Lo	 distesi	 sul
tavolo	 grande,	 fermando	 gli	 angoli	 con	 una	 tazza	 di	 caffè	 vuota,	 la	 mia
ametista	portafortuna	e	due	bottiglie	di	inchiostro	da	disegno.
Carey	lo	fissò	ed	emise	un	lungo	fischio.	«È	una	vera	meraviglia…	non	mi
stupisce	affatto	che	tu	abbia	vinto!».
«Devo	dire	 che	ne	 ero	piuttosto	 soddisfatta»,	 dissi	 senza	modestia.	 «Ci	 ho
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messo	tantissimo	impegno».
A	un	primo	sguardo,	il	progetto	somigliava	a	un’onda	di	Hokusai	che	tirava
indietro	il	mare	da	una	spiaggia,	scoprendo	granchi,	conchiglie	e	alghe	di	tutti
i	tipi,	mentre	sott’acqua	trascinava	con	sé	pesci,	polipi	e	altre	lunghe	alghe.
Ma	 se	 si	 osservava	 più	 attentamente,	 si	 notava	 che	 l’onda	 in	 realtà	 era	 il
corpo	di	una	balena	blu	che	 si	 sollevava	verso	 l’alto,	 spruzzando	acqua	che
formava	un	pennacchio	bianco	e	incurvandosi	verso	la	spiaggia.	La	spuma	si
infrangeva	in	alto,	trasformandosi	nelle	sagome	sospese	e	guizzanti	di	uccelli
bianchi	che	si	stagliavano	sul	cielo	azzurro.
«Cattura	 lo	 sguardo,	 guidandolo	 in	 una	 sorta	 di	 movimento	 circolare
continuo»,	disse	Carey.
«È	 basato	 sulla	 sezione	 aurea»,	 spiegai.	 «Quanto	 vorrei	 essere	 io	 a
realizzarlo,	 senza	 dover	 solo	 inviare	 i	 disegni	 e	 le	 indicazioni,	 e	 non	 sai
quanto	mi	piacerebbe	occuparmi	delle	giunture.	Ma	così	sarei	solo	d’intralcio
alla	persona	che	la	comporrà,	quindi	è	meglio	di	no».
«Ti	inviteranno	a	vederla	quando	sarà	compiuta,	vero?»
«Certo,	 e	 dovrai	 venire	 con	 me!».	 Sospirai,	 felice.	 «È	 come	 se	 avesse
generato	 un’esplosione	 creativa	 nella	 mia	 mente,	 ho	 un	 mucchio	 di	 idee
nuove	 e	 una	 voglia	matta	 di	 produrre	 delle	 vetrate	 a	 tema	marino.	Ho	 solo
bisogno	di	ricevere	gli	incarichi	giusti!».
«Arriveranno»,	 disse	 lui.	 «Nel	 frattempo	 potresti	 fare	 dei	 medaglioni	 sul
tema,	non	credi?»
«Giusto.	Vendono	sempre	bene…»,	dissi,	e	mi	voltai	di	scatto	quando	sentii
la	notifica	di	una	nuova	e-mail	 in	 ingresso:	era	 l’organizzazione	di	Brisbane
che	mi	ringraziava	per	averli	contattati.
A	quanto	pareva,	mi	avevano	scritto	lettere	ed	e-mail	per	informarmi	già	da
qualche	giorno	ed	erano	rimasti	sorpresi	di	non	avere	risposta.	Adesso	però,
dicevano,	avevano	compreso	 la	situazione,	e	aggiungevano	che	 la	perdita	di
Julian	Seddon	era	un	duro	colpo	per	la	mia	categoria	professionale.
«Julian	sarebbe	stato	orgoglioso	di	me»,	dissi	con	le	lacrime	agli	occhi.
«Anch’io	sono	orgoglioso	di	te,	Angel»,	disse	Carey,	e	mi	strinse	in	uno	dei
suoi	abbracci	pieni	di	calore	e	tenerezza.
	
La	mattina	stava	volando,	ma	prima	di	andare	al	laboratorio	chiamai	Nat	al
cellulare	e	gli	dissi	che	sapevo	che	aveva	letto	la	mia	corrispondenza	e	la	mia
posta	elettronica,	tenendomi	nascosta	la	notizia	della	vincita	di	quel	concorso.
«Ho	tutto	il	diritto	di	leggere	qualsiasi	comunicazione	inviata	al	laboratorio»,
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rispose,	sulla	difensiva.
«Non	 se	 sopra	 c’è	 il	 mio	 nome.	 Ma	 ora	 è	 chiaro	 perché	 rivolevi	 quei
progetti.	 Non	 hai	 la	 minima	 speranza.	 Il	 mio	 avvocato	 parlerà	 col	 tuo»,
aggiunsi	 in	 tono	 sprezzante.	 «E	 non	 perdere	 tempo	 a	 contattare	 gli
organizzatori	del	concorso,	perché	ho	già	spiegato	loro	la	situazione	e	non	ne
ricaveresti	nulla».
Gli	 attaccai	 il	 telefono	 in	 faccia	 mentre	 blaterava	 ancora,	 in	 preda	 alla
collera.
«Spero	proprio	che	sia	 finita	qui	e	di	non	doverlo	sentire	mai	più»,	dissi	a
Carey.
«Non	 penso	 proprio	 che	 cercherà	 di	 andare	 oltre»,	 fece	 lui.	 «Prenoto	 un
tavolo	al	ristorante	del	pub	per	cena,	perché	dobbiamo	festeggiare!».
«È	vero!	Mi	 sono	 appena	 ricordata	 quanti	 soldi	mi	 arriveranno	 con	questa
vincita!».	Ebbi	una	visione	di	infinite	casse	piene	di	vetri	antichi	costosissimi,
e	la	gioia	divenne	incontenibile.
«Chissà	 se	 guarderai	 mai	 me	 con	 quell’aria	 estatica?»,	 mi	 chiese	 lui,
divertito.	«Sembra	che	tu	veda	il	mondo	con	occhi	nuovi,	eh?»
«Sì»,	ammisi,	ma	non	aggiunsi	che	lui	era	sempre	bello	come	gli	angeli	delle
vetrate	preraffaellite…	forse	quello	era	uno	dei	motivi	per	cui	lo	adoravo?
	
Quel	 giorno	 non	 aspettavo	 Ivan,	 ma	 le	 prime	 consegne	 dei	 miei	 ingenti
acquisti	erano	previste	per	quel	pomeriggio:	fantastici	pacchetti	pieni	di	sego
e	lega	per	saldatori,	sacchi	di	plastica	pieni	di	gesso	di	Parigi	e	sbiancante,	più
tubetti	di	cemento	colloso	pronto	per	vetrature.
Era	solo	una	piccola	parte	di	ciò	che	doveva	arrivare,	ma	spuntai	tutto	dalla
lista	e	compilai	le	note	di	consegna	nell’ufficio	sul	retro.
Aprii	anche	qualche	pacchetto	di	vetro	tirato	prima	di	tornare	a	casa,	decisa	a
dare	una	bella	occhiata	al	progetto	di	Brisbane,	ma	venni	intercettata	da	Carey
che	mi	chiese	di	aiutarlo	a	finire	di	levigare	le	ringhiere.
	
Dopo	un’ottima	cena	allo	Screaming	Skull	ci	spostammo	nella	saletta,	dove
trovammo	 Lulu,	 Cam,	 Rufus	 e	 Izzy.	 Quando	 raccontammo	 loro	 cosa
festeggiavamo,	 Lulu	 ci	 offrì	 una	 bottiglia	 di	 champagne,	 e	 dato	 che	 ne
avevamo	già	bevuta	una	di	vino	a	cena,	mi	diede	subito	alla	testa…
Ho	 un	 vago	 ricordo	 di	 aver	 descritto	 il	 mio	 progetto	 vincente	 con	 ampi
movimenti	delle	braccia	e	di	aver	fatto	cadere	a	terra	un	intero	espositore	di
volantini	turistici,	ma	non	ciò	che	ci	dicemmo	dopo.
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Fu	Rufus,	che	non	amava	molto	lo	champagne,	a	riportarci	a	casa:	il	giorno
dopo	sarei	dovuta	tornare	a	piedi	a	prendere	l’auto,	ma	ne	era	valsa	la	pena.
In	più,	uscendo	ci	eravamo	persi	la	terza,	catastrofica	puntata	del	programma
presentato	da	Seamus	Banyan,	così	Carey	non	perse	l’allegria	e	mantenne	una
pressione	sanguigna	su	valori	normali.
Speravo	solo	che	non	guardasse	una	replica	di	nascosto…
	
La	 vincita	 non	 generò	 solo	 un’esplosione	 creativa	 dentro	 di	 me,	 ma	 mi
spinse	a	concludere	i	lavori	nel	laboratorio	il	prima	possibile.
L’ispirazione	 di	 Carey	 invece	 sembrava	 volta	 al	 desiderio	 di	 demolire
qualcosa,	in	questo	caso	un’apertura	delle	dimensioni	di	una	porta	nella	parete
che	divideva	la	stanzetta	addossata	alle	stalle	dietro	il	laboratorio,	dove	aveva
creato	 una	 sorta	 di	 rifugio	 per	 uomini,	 con	 piani	 di	 lavoro,	 utensili	 e
attrezzature	di	tutti	i	tipi.	Pensava	che	fosse	una	buona	idea	poter	passare	da
uno	all’altro	senza	essere	costretti	a	fare	il	giro.
Con	Carey	i	pensieri	si	trasformavano	velocemente	in	azione,	e	in	breve	mi
ritrovai	 a	parlare	 con	 lui	 dal	mio	 lato	di	 un	grosso	 foro	mentre	 lui	 caricava
calcinacci	su	una	carriola.
«Credo	 che	 tra	 un	 paio	 di	 settimane	 il	 laboratorio	 sarà	 operativo,
finalmente»,	 gli	 dissi,	 allontanando	 con	 le	 mani	 una	 nuvola	 di	 polvere	 di
cemento.	«Dovrò	provare	la	fornace	appena	sarà	montata.	Sono	tutte	diverse».
«E	se	facessimo	una	festa	nella	sala	di	verniciatura,	al	termine	dei	lavori?»,
suggerì.
«Una	 festa?	 Be’,	 è	 un’idea»,	 dissi.	 «Anzi,	 sarebbe	 l’unico	 momento
possibile,	 perché	 una	 vetreria	 non	 è	 un	 buon	 posto	 in	 cui	 portare	 cibo,
bevande	 e	 fare	 baldoria…	 con	 tutti	 quei	 vetri	 affilati	 e	 le	 sostanze	 tossiche
come	gli	acidi	e	i	metalli	in	giro».
«Vogliamo	scegliere	una	data	subito?»,	disse.	«Che	ne	dici	di	sabato	14,	San
Valentino?»
«Per	me	va	bene».
«Ti	va	di	venire	da	un	antiquario	architettonico	che	ho	scovato	per	cercare
una	bella	porta	antica	da	montare	qui?»,	mi	chiese	allettante.
«Solo	 se	 prima	 ti	 lavi	 il	 viso	 e	 ti	 togli	 quel	 maglione	 con	 il	 Postino	 Pat,
perché	di	quelle	dimensioni	fa	un	po’	paura»,	risposi.
«Meglio	 che	 vada	 presto	 al	 laboratorio,	 oggi»,	 gli	 dissi	 la	 mattina	 dopo.
«Devono	consegnare	 il	pavimento	 in	vinile	e	cominciare	a	 stenderlo.	Verrai
giù	a	montare	quella	bella	porta	antica	che	abbiamo	trovato?».
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No,	sembrava	ancora	in	piena	modalità	demolizioni	edilizie.
«Forse	 più	 tardi:	 prima	 voglio	 sfondare	 parte	 della	 parete	 tra	 il	 cancello
posteriore	 e	 la	 staccionata…	 o	 dove	 sarà	 il	 cancello	 quando	 tornerà	 dal
trattamento	di	bellezza».
«Perché	vuoi	farlo?»
«Per	inserirci	una	piccola	inferriata	per	chi	arriva	dal	percorso	dei	fantasmi	e
non	è	in	grado	di	scavalcare	la	staccionata.	Insomma,	se	c’è	qualcuno	che	fa
fatica	 a	 camminare	 come	me,	o	 è	 in	 sedia	 a	 rotelle	o	 simili,	 potrebbe	avere
difficoltà,	e	non	mi	va	di	lasciare	aperti	i	cancelli	grandi».
Sperai	che	non	stesse	esagerando	con	il	lavoro	pesante,	ma	sembrava	che	la
sua	salute	e	il	suo	entusiasmo	migliorassero	sempre	più,	e	 il	bastone	restava
quasi	tutto	il	tempo	poggiato	nei	paraggi,	per	sicurezza.
Mi	 ricordai	 che	 anni	 prima	 aveva	 imparato	 a	 costruire	 pareti,	 anche
sfruttando	la	complessa	arte	del	muro	a	secco,	e	gli	piaceva	da	morire,	quindi
forse	lo	faceva	soprattutto	per	svagarsi	.
«Buon	divertimento»,	gli	dissi.	«Forse	più	tardi	verrò	a	dare	un’occhiata».
	
Poco	 dopo	 si	 presentò	 al	 laboratorio	 una	 squadra	 di	 omoni	 a	 bordo	 di	 un
grosso	 furgone	 e	 in	 tempi	 brevi	 spostarono	 i	 mobili	 pesanti	 e	 stesero	 il
pavimento	in	vinile	ad	alte	prestazioni	grigio	scuro.	Ivan	li	tenne	in	forze	con
secchi	di	tè	forte	e	biscotti	assortiti	che	avevo	preparato	per	l’occasione.
Offrì	 loro	anche	un	mucchio	di	 consigli	non	 richiesti,	mentre	 io	 andavo	 in
giro	riempiendo	scanalature	e	solchi	lasciati	qua	e	là	dagli	elettricisti.
Quando	 il	 pavimento	 fu	 steso,	 restava	 solo	 da	 finire	 di	 pitturare	 le	 pareti
nella	 sala	 di	 verniciatura	 e	 qualche	 altro	 piccolo	 ritocco.	 Presto	 sarei	 stata
pronta	per	appendere	il	progetto	della	Big	Wave	sul	muro	rivestito	di	sughero
e	pensare	a	come	realizzarlo	a	grandezza	naturale.
Prima,	però,	volevo	investire	parte	del	denaro	del	premio	–	anche	prima	di
riceverlo	–	in	serrature	migliori	per	le	porte	e	in	un	impianto	antifurto.
Le	minacce	di	Nat	mi	avevano	innervosita.
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Un	 giorno,	mentre	 guardavo	 tra	 i	 libri	 nella	 stanza	 dei	 cimeli,	 trovai	 un	 volumetto	 sottile,

rivestito	in	pelle	di	vitello	e	scritto	a	mano,	che	narrava	in	breve	la	storia	di	Lady	Anne.
Era	 una	 vedova	 nobile	 caduta	 in	 disgrazia,	 con	 una	 sola	 figlia,	 che	 aveva	 sposato	 Phillip

Revell	nel	XVII	secolo	dopo	che	il	primo	marito	era	fuggito	lasciandola	senza	un	soldo.	Lei	e	sua
figlia	 erano	 state	ospitate	 con	grande	 fastidio	da	 suo	zio,	quindi	 immagino	 fosse	 stata	 felice	di
cambiare	tale	situazione	con	un	buon	matrimonio,	anche	se	modesto.

La	 Guerra	 civile	 divise	 molte	 famiglie,	 e	 lei	 e	 suo	 marito	 combatterono	 al	 fianco	 del	 re,
mentre	suo	zio	passò	quasi	subito	dalla	parte	dei	parlamentaristi.

Dopo	la	morte	in	battaglia	di	Phillip,	lei	diede	alla	luce	un	figlio	maschio	e	continuò	a	vivere
a	Mossby	mentre,	come	avevo	già	sentito	dire,	la	figlia	avuta	dalle	prime	nozze	andò	a	vivere	con
una	sorta	di	ordine	religioso	protestante.

Mostrai	 il	 libretto	 a	Honoria,	 che	mi	 disse	 di	 averlo	 già	 letto,	ma	 secondo	 le	 tradizioni	 di
famiglia	 c’era	 molto	 di	 più	 da	 scoprire	 oltre	 quel	 breve	 riassunto.	 «Potrebbe	 esserci	 qualcosa
d’altro	tra	i	documenti	nella	cassapanca	che	si	trova	nella	stanza	dei	cimeli»,	aggiunse.

«Quale	cassapanca?»,	chiesi	senza	capire.
«Ah,	si	trova	in	un	nascondiglio…	a	quanto	pare	questa	casa	è	piena	di	vani	segreti	in	cui	si

nascondevano	i	sacerdoti,	perché	i	Revell	erano	una	famiglia	papista,	molto	tempo	fa».
Mi	raccontò	che	nonostante	lei	avesse	visto	il	nascondiglio	nella	stanza	dei	cimeli,	solo	Ralph

conosceva	il	meccanismo	per	aprirlo,	perché	il	segreto	era	stato	rivelato	solo	a	lui.
Prima	di	allora	non	avevo	mai	sospettato	che	esistessero	tali	segreti	a	Mossby,	e	trovai	l’idea

molto	interessante.
	
	

31.	Messaggi	contraddittori
	

La	 fine	 di	 gennaio	 fu	 sorprendentemente	 mite,	 ma	 febbraio	 portò	 con	 sé
temperature	 polari,	 quindi	 fu	 una	 vera	 fortuna	 che	 avessimo	 già	 finito	 di
rifinire	 e	 passare	 lo	 strato	 impermeabilizzante	 sulle	 pareti	 esterne	 del
laboratorio,	 oltre	 ad	 aver	 liberato	 le	 grondaie	 e	 riparato	qualche	 crepa	nello
stucco	in	modo	che	fosse	pronto	per	essere	verniciato	al	termine	dei	lavori,	in
primavera.
I	 giorni	 passavano	 e	 tutto	 taceva	 sul	 fronte	 Nat,	 e	 la	 mia	 vita	 a	 Mossby
cominciò	 a	 prendere	 un	 ritmo	 regolare	 che	 veniva	 continuamente	 smosso
dall’andirivieni	di	operai,	amici	e	conoscenti	pronti	a	dare	una	mano,	e	spesso
anche	 consulenze	 tecniche	 specifiche,	 per	 qualche	 ora	 o	 addirittura	 per	 un
giorno	o	due.
L’elettricista	aveva	spostato	 le	operazioni	 in	casa,	mentre	Garry	 l’idraulico
stava	installando	un	box	doccia	al	piano	di	sopra,	in	una	stanzetta	che	prima
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veniva	usata	per	preparare	bevande	calde	e	come	deposito	delle	attrezzature
del	personale	sanitario	che	si	occupava	dello	zio	di	Carey.
Garry	e	il	suo	silenzioso	aiutante	apparivano	piuttosto	spesso	nelle	riprese	di
Nick,	ma	nelle	vesti	di	amici	che	erano	lì	per	aiutare	e	basta.	Sono	sicura	che
Carey	 fosse	 d’accordo	 a	 far	 lavorare	 in	 nero	 alcuni	 operai,	 ma	 la	 maggior
parte	delle	volte	pagava	 il	 lavoro	di	cui	aveva	bisogno	 ricorrendo	al	baratto
piuttosto	che	in	cambio	di	denaro	contante,	quindi	non	penso	che	la	vedesse
in	quel	modo.
Ma	 decisi	 che	 non	 appena	 io	 fossi	 stata	 in	 grado	 di	 pagare	 Ivan,	 avrei
discusso	 con	 lui	 di	 quanto	 poteva	 guadagnare	 senza	 perdere	 la	 pensione	 e
l’avrei	inserito	nel	libro	paga	ufficiale.
Il	flusso	costante	di	persone	che	andavano	e	venivano	comprendeva	i	furgoni
delle	consegne,	che	passavano	sul	vialetto	d’accesso	di	continuo.	Gran	parte
di	ciò	che	arrivava	era	destinato	al	laboratorio,	dove	accatastammo	tutto	nella
stanza	sul	retro,	accanto	alla	nuova	porta	di	accesso	al	regno	di	Carey.
Ivan	e	 io	 sembravamo	due	bambini	davanti	 ai	 regali	di	Natale,	 incapaci	di
decidere	quali	pacchi	aprire	per	primi:	quelli	piccoli	contenenti	la	vernice	e	la
colorazione	all’argento,	una	grossa	scatola	piena	di	chiodi,	un	cesto	di	vetro
soffiato	 tedesco	 con	 un’interessante	 combinazione	 di	 colori…	 rotoli
giganteschi	di	carta…	non	ci	stancavamo	di	fare	una	scoperta	dietro	l’altra	e
sistemavamo	ogni	cosa	al	posto	giusto	nel	laboratorio.
Avevo	comprato	un	piano	luminoso,	ma	Grant	e	Ivan	ne	stavano	costruendo
uno	 più	 grande	 con	 tanto	 di	 rotelle	 nel	 capanno	 di	 Ivan,	 come	 dono	 per	 il
nuovo	laboratorio,	 insieme	a	una	serie	di	 traversine	di	 legno	di	varie	misure
per	 incorniciare	 i	pannelli	 in	fase	di	piombatura.	Sono	le	piccole	cose	cui	si
tende	a	non	pensare:	Ivan	aveva	tagliato	alcuni	piccoli	burnitori,	i	pezzetti	di
legno	 appuntiti	 e	 lisci	 usati	 per	 aprire	 i	 trafilati	 durante	 il	 lavoro	 e,	 un	 fine
settimana,	Louis	li	levigò	a	dovere.
Ogni	mattina	mi	svegliavo	all’alba,	come	facevo	sempre	prima	della	malattia
di	 Julian,	 e	 andavo	 nello	 studio	 accanto	 alla	 cucina	 a	 lavorare	 un	 po’.	 Poi,
quando	Carey	 scendeva	 a	 fare	 colazione,	 parlavamo	 di	 cosa	 avremmo	 fatto
quel	 giorno.	A	 volte	 pranzavamo	 anche	 insieme,	 oppure	 lui	mi	 portava	 dei
panini	al	laboratorio,	ma	se	non	succedeva	ci	ritrovavamo	a	cena,	da	soli	–	più
Fang	–	o	con	una	certa	 folla,	 se	qualche	aiutante	 si	 tratteneva,	 e	di	 tanto	 in
tanto	 anche	Nick	 e	 la	 troupe	 che	 ci	 riprendevano.	 Il	 grande	 salotto	 tornava
comodo	in	queste	occasioni,	e	il	vecchio	tavolo	da	biliardo	veniva	sfruttato	un
po’.	 Mi	 dissi	 che	 d’estate	 sarebbe	 stato	 un	 ambiente	 meraviglioso,	 con	 le
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porte	che	davano	sulla	piccola	veranda	spalancate	sopra	il	terrazzamento	e	la
splendida	vista	sul	lago	e	sugli	alberi.
Procurarsi	da	mangiare	era	piuttosto	semplice.	Molly	ci	riforniva	il	freezer,	e
adesso	che	avevamo	Internet	veloce	potevamo	fare	la	spesa	in	pochi	minuti.
Trovammo	 perfino	 un’ampia	 scelta	 di	 ristoranti	 che	 facevano	 consegne	 a
domicilio,	 per	 i	 giorni	 in	 cui	 eravamo	 troppo	 stanchi	 perfino	 per	 aprire	 lo
sportello	del	microonde.
Carey	però	stava	ritrovando	l’interesse	per	la	cucina,	e	comprò	una	macchina
per	fare	il	pane.	Ben	presto	il	profumo	delle	pagnotte	calde	mi	mandò	in	estasi
ogni	mattina,	 e	 a	 giudicare	dalla	 quantità	 di	 calorie	 che	 ingurgitavo,	 se	 non
avessi	lavorato	tanto	con	tutta	probabilità	mi	sarei	trasformata	in	una	sfera	e
sarei	rotolata	fino	al	laboratorio	ogni	giorno.
Dopo	 cena	 andavamo	 spesso	 al	 pub,	 soprattutto	 quando	 avevamo	 ospiti,	 e
adesso	Carey	 riusciva	 ad	 andare	 e	 tornare	 a	 piedi.	 Sembrava	 sempre	 più	 in
forze,	e	anche	se	portava	sempre	con	sé	 il	bastone	nero	tempestato	di	 teschi
lucidi	argentati,	ormai	era	più	che	altro	un’abitudine,	piuttosto	che	qualcosa	di
cui	avesse	davvero	bisogno.
Non	 appena	 il	 nuovo	 programma	 fosse	 andato	 in	 onda,	 probabilmente
avrebbe	cominciato	a	ricevere	bastoni	da	passeggio	oltre	che	maglioni	fatti	ai
ferri.
Carey	e	io	eravamo	entrambi	felici	ed	emozionati	per	le	nostre	attività.	Non
avevo	certo	dimenticato	Julian,	né	avevo	smesso	di	piangerlo,	ma	l’uomo	di
cui	mi	ero	innamorata	era	sparito	dopo	il	primo	ictus	e	avevo	già	sofferto	per
aver	perso	la	nostra	vita	insieme	molto	prima	che	arrivasse	il	secondo…
Fang,	 grazie	 all’educatore,	 ci	 trotterellava	 docile	 accanto	 senza	 mordere
nessuno.	L’unica	persona	a	cui	ringhiasse	era	Ella.	Ma	chi	poteva	biasimarlo?
Continuava	a	comportarsi	 in	modo	molto	strano	e	passava	ore	e	ore	nell’ala
antica	 –	 a	 volte	 in	 orari	 davvero	 assurdi	 –	 lucidando	 compulsivamente	 i
pannelli,	 entrando	 in	 comunione	 con	 i	 fantasmi,	 o	 facendo	 chissà	 cos’altro.
Aveva	 preso	 l’abitudine	 di	 trattenersi	 lì	 il	 venerdì,	 quando	 Mitch	 e	 Jenny
venivano	a	pulire,	 e	 li	 controllava	per	 assicurarsi	 che	non	 interferissero	 con
quello	che	considerava	ormai	senza	alcun	dubbio	il	suo	compito	speciale.
«Jenny	mi	ha	detto	che	adesso	Ella	a	volte	parla	con	loro»,	raccontai	a	Carey
un	 giorno,	 mentre	 ero	 in	 casa	 durante	 una	 piccola	 pausa	 degli	 addetti	 alle
pulizie.	«Quindi	ignora	solo	noi	due.	E	Mitch	dice	che	non	ama	fare	la	spia,
ma	 prima,	 mentre	 passava	 davanti	 alla	 stanza	 dei	 cimeli,	 è	 sicuro	 di	 aver
sentito	 lo	scrittoio	che	si	chiudeva,	e	quando	è	entrato	gli	è	parso	che	 lei	 lo
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stesse	chiudendo	a	chiave».
«Ricordi	l’altra	volta,	quando	abbiamo	pensato	che	cercasse	di	aprirlo?	Forse
ha	una	chiave»,	disse,	poi	si	alzò.	«Vieni,	andiamo	a	dare	un’occhiata».
Raggiungemmo	la	stanza	dei	cimeli,	dove	tutto	ci	sembrava	sempre	uguale,
solo	più	pulito.
«Hai	 messo	 la	 copia	 del	 tuo	 testamento	 lì	 dentro	 come	 ti	 ho	 suggerito,
vero?»,	gli	chiesi	mentre	prendeva	la	sua	chiave	dello	scrittoio	e	ne	sollevava
il	coperchio.
«Sì,	ed	è	ancora	lì,	ma	in	uno	scompartimento	diverso	da	dove	l’ho	lasciato
io!».
«Sei	sicuro?»
«Al	 cento	percento.	Era	 nell’ultimo	 a	 destra,	 e	 adesso	 è	 in	 quello	 accanto,
insieme	 alla	 carta	 da	 lettere	 e	 alle	 buste».	 Fece	 un	 sorriso	 beffardo.	 «Be’,
secondo	 te	 era	 una	 buona	 idea	 che	 sapesse	 del	 testamento,	 nel	 caso	 avesse
origliato	quella	mia	conversazione	col	signor	Wilmslow	a	proposito	dell’idea
di	lasciarle	la	casa	e	avesse	deciso	di	avvelenarmi	o	combinarmi	qualche	altro
scherzo	alla	Agatha	Christie!».
«Esatto,	 e	 vorrei	 tanto	 che	 l’avesse	 trovato	 prima,	 perché	 ho	 ancora	 il
sospetto	che	quella	donna	abbia	qualcosa	a	che	fare	con	l’incidente	della	sfera
di	pietra	che	ha	rischiato	di	ucciderti».
«E	dài,	gamberetto»,	disse	incredulo.	«Se	anche	ci	avesse	visti	dallo	Chalet	e
avesse	 deciso	 di	 strisciare	 tra	 i	 cespugli	 per	 ascoltare	 ciò	 che	 dicevamo,	 si
sarebbe	anche	portata	qualcosa	su	cui	salire?	E	come	faceva	a	sapere	che	 la
sfera	era	 instabile,	 tanto	che	poteva	bastare	una	spinta	per	farmela	cadere	 in
testa?	Per	me	non	ha	senso».
Non	aveva	tutti	i	torti,	in	effetti.
«Se	 la	metti	 così	 sembra	 assurdo»,	 ammisi.	 «Ma	qualcuno	 è	 salito	 su	 una
scatola	dietro	la	colonna,	perché	ho	visto	i	segni».
«Deve	esistere	una	spiegazione	più	semplice.	Erano	solo	due	linee	sbiadite,
giusto?	 Qualcuno	 potrebbe	 averci	 appoggiato	 una	 bici,	 o	 qualcosa	 del
genere».
Non	gli	feci	notare	che	le	ruote	di	una	bicicletta	non	hanno	gli	angoli.
«In	 ogni	 caso,	 adesso	 Ella	 sa	 che	 esiste	 un	 nuovo	 testamento,	 quindi
eliminando	me	non	avrà	nulla	da	guadagnare»,	aggiunse.
«No.	Non	credo	che	lo	farebbe	per	qualche	migliaio	di	sterline	o	solo	perché
non	sopporta	la	tua	esistenza».
«Dipende	 da	 quanto	 è	matta,	ma	 immagino	 di	 no.	 Devo	 dirlo,	mi	 sembra
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sempre	 più	 stramba,	 e	 non	 ne	 posso	 più	 di	 essere	 ignorato	 in	 casa	 mia:
scambierò	due	parole	con	Clem».
Quando	però	mi	riferì	la	loro	conversazione,	non	mi	parve	che	fosse	andata
nel	migliore	dei	modi.
«Ho	 detto	 a	 Clem	 che	 il	 comportamento	 di	 Ella	 ci	 infastidisce	 e	 gli	 ho
suggerito	che	potrebbe	avere	qualche	disturbo	mentale	di	cui	sarebbe	meglio
parlare	 con	 un	 professionista,	 e	 lui	 si	 è	 offeso»,	 disse	 Carey.	 «Solo	 che»,
aggiunse,	«ho	cominciato	a	pensare	che	lui	abbia	un	disturbo	simile,	anche	se
lo	esprime	in	modo	diverso.	Passa	quasi	tutto	il	tempo	a	curare	alla	perfezione
i	terrazzamenti,	mentre	il	terreno	va	in	malora».
«Anche	il	cortile	e	i	cespugli	ornamentali	sono	perfetti»,	gli	feci	notare.
«Sì,	 anche	 se	 non	 sono	 sicurissimo	 di	 volere	 che	 i	 miei	 alberi	 abbiano	 la
forma	di	lecca	lecca».
«Non	so,	ho	visto	tantissimi	giardini	d’arte	topiaria,	e	credo	che	sia	una	delle
forme	più	amate	da	secoli.	Sta	solo	seguendo	la	tradizione,	e	forse	pensa	che
la	cura	dei	 terrazzamenti	sia	la	parte	più	importante	del	suo	lavoro.	Di	certo
porta	via	molto	tempo	e	fatica	fare	su	e	giù	per	tutti	quei	gradini».
«Credo	 tu	abbia	ragione.	 I	 terrazzamenti	e	 la	 facciata	Arts	and	Crafts	della
casa	sono	la	prima	cosa	che	si	vede	arrivando	a	Mossby,	ma	in	ogni	caso	ci
passa	 così	 tanto	 tempo	che	non	posso	proprio	 lamentarmi»,	 decise	Carey,	 e
per	il	momento	non	prendemmo	altri	provvedimenti.
Forse	Ella	stava	solo	sfogando	una	profonda	ondata	di	risentimento	per	aver
perso	il	lavoro	e	prima	o	poi	le	sarebbe	passata?
	
Quando	arrivò	il	momento	della	quarta	puntata	della	nuova	stagione	di	The
Complete	Country	Cottage,	gli	indici	di	ascolto	erano	piombati	così	in	basso
che	Carey	disse	che	cominciava	a	dispiacersi	per	Seamus	Banyan,	 anche	 se
questo	non	gli	impediva	di	infuriarsi	per	ciò	che	faceva.
Nel	frattempo,	però,	era	presissimo	dal	suo	progetto	a	Mossby,	e	Nick	e	 la
troupe	 andavano	 e	 venivano	 per	 riprendere	 tutti	 i	 momenti	 più	 importanti,
oppure,	 se	 non	 erano	 presenti,	 filmavano	 delle	 reinterpretazioni.	 Erano
presenti	 quando	 un	 amico	 di	 Carey,	 uno	 scultore	 del	 legno,	 venne	 per
trasformare	un	grosso	tronco	in	una	panca	intagliata	ispirata	alla	leggenda	del
Serpente	di	Sweetwell,	che	sembrava	pronto	ad	avvolgere	le	sue	spire	intorno
a	chiunque	avesse	l’ardire	di	sedersi.
Carey	correva	avanti	e	indietro	a	bordo	del	suo	nuovo	quad,	con	il	carrello
carico	 di	 ritagli	 per	 il	 negozio	 di	 legname,	 e	 poiché	 era	 il	 fine	 settimana,
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anche	Louis	fu	assoldato	per	dare	una	mano.
All’inizio	 ero	 rimasta	 perplessa	 notando	 che	 Vicky	 sembrava	 far	 sempre
visita	 ai	 suoi	 genitori	 allo	Chalet	 quando	 la	 troupe	 era	 lì	 per	 le	 riprese.	 Poi
capii:	 Louis	 era	 la	 sua	 talpa.	 Riceveva	 di	 continuo	 messaggi	 da	 lei,	 e	 lo
sapevamo	perché,	nella	 sua	 innocenza,	 ci	 riferiva	parte	del	 contenuto,	 come
quando	aveva	lavorato	per	due	giorni	a	un	film	importante.
«Quella	 Vicky	 sembra	 molto	 amichevole	 con	 Louis:	 non	 so	 cosa	 possa
volere	una	donna	della	sua	età	da	un	ragazzino»,	disse	un	giorno	Ivan,	dopo
averli	 visti	 parlare	 davanti	 al	 laboratorio.	 «Se	 non	 gli	 manda	 messaggi	 si
incontrano,	e	non	lo	molla	mai,	come	un’orticaria».
«Credo	 sia	 il	 suo	normale	modo	di	 fare	 con	gli	 uomini,	 e	 poi	 lui	 è	 un	bel
ragazzo».
Ivan	 però	 non	 sembrava	 convinto,	 e	 quando	 Louis	 rientrò,	 gli	 disse	 senza
mezzi	termini:	«Non	so	di	cosa	dobbiate	parlare	tu	e	quella	Vicky».
Lui	 arrossì	 appena.	 «Soprattutto	 di	 film.	 E	 poi,	 essendo	 un’attrice,	 è
interessata	 a	Nick	 e	 alla	 troupe,	 e	 al	modo	 in	 cui	 girano	 il	 documentario».
Dovette	 sentirsi	 sotto	 accusa,	 perché	 si	 affrettò	 ad	 aggiungere:	 «Non	mi	 ha
chiesto	niente	del	laboratorio».
«Meglio	 così,	 perché	 Angel	 non	 vuole	 che	 parli	 degli	 affari	 suoi	 con	 gli
altri»,	lo	rimbrottò	Ivan.
«Non	che	abbia	avuto	grandi	affari	per	ora,	Ivan»,	dissi.
«Arriveranno	presto»,	mi	assicurò.
Speravo	che	avesse	ragione.
	
Erano	molti	 i	 grandi	 progetti	 che	 avrebbero	 tenuto	 occupato	 Carey	 –	 e	 le
videocamere	–	per	anni	e	anni.
C’erano	gli	edifici	che	si	affacciavano	sul	cortile,	tanto	per	cominciare,	che
un	 giorno	 potevano	 essere	 sfruttati,	 per	 non	 parlare	 dell’antico	 giardino
recintato	 alle	 loro	 spalle,	 un	 pergolato	 da	 Bella	 Addormentata.	 Carey	 un
giorno	aveva	tolto	il	lucchetto	dal	cancello,	con	la	complicità	di	Nick	e	Jorge,
e	vi	si	era	avventurato,	ma	per	avanzare	là	dentro	era	necessario	farsi	strada
con	un	machete,	così	avevano	desistito.
Sospettavo	 che	 sarebbe	 stato	 il	 grande	 progetto	 dell’anno	 seguente	 e	 che
avrebbe	comportato	ustioni	da	sole,	mal	di	schiena,	irritazioni	da	ortica	e	un
bel	po’	di	spine.
	
Il	pomeriggio,	se	non	avevamo	ospiti,	Carey	e	io	spesso	lavoravamo	insieme
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nello	studio	che	condividevamo	in	casa.	Lui	inseriva	i	progressi	del	giorno	al
computer,	una	specie	di	diario	corredato	di	immagini	che	prima	o	poi	avrebbe
costituito	la	base	dei	suoi	libri.
Io	avevo	cominciato	a	passare	in	rassegna	tutto	il	materiale	che	avevo	messo
insieme	sulle	artiste	del	vetro	di	epoca	vittoriana,	gran	parte	delle	quali	non
avevo	potuto	 inserire	nella	 tesi	di	 laurea.	Avevo	informazioni	sufficienti	per
un	 libro,	 e	 Jessie	 Kaye,	 con	 le	 sue	 opere,	 ne	 sarebbe	 stata	 il	 fulcro.	 Avrei
incluso	anche	ciò	che	avevo	scoperto	sulle	vetrate	di	Mossby,	e	se	vivere	lì	e
lavorare	 nel	 suo	 stesso	 laboratorio	 non	 mi	 avesse	 ispirata,	 allora	 non	 so
proprio	cosa	poteva	farlo!
Il	disegno	della	 finestra	di	Lady	Anne	era	ancora	appeso	di	 fronte	a	me,	e
spesso	 mi	 ritrovavo	 a	 fissarlo…	 finché,	 poco	 a	 poco,	 non	 cominciai	 a
chiedermi	 se	 non	 l’avessi	 interpretato	 in	modo	 errato	 e	 in	 realtà	 non	 fosse
affatto	un	omaggio	a	una	vita	coniugale	breve	ma	felice.
Nel	frattempo,	nell’angolo	più	buio	della	stanza	dei	cimeli,	avevo	trovato	un
campione	di	 ricamo	che	 risaliva	alla	 stessa	epoca	della	 finestra	 e	 che	aveva
delle	somiglianze	incredibili	con	la	finestra,	tra	cui	l’antica	casa	al	centro.	Ma
non	 c’era	 verso	 di	 sapere	 chi	 l’avesse	 realizzato,	 se	 fosse	 precedente	 alla
vetrata	e	l’avesse	ispirata	o	viceversa.
«Potrebbe	perfino	essere	stato	ricamato	da	Lady	Anne	in	persona»,	suggerii
quando	lo	mostrai	a	Carey.
Lui	guardò	il	campione	e	poi	il	disegno.	«Su	tutti	e	due	ci	sono	la	casa	e	le
tre	donne,	con	la	figura	dell’uomo	nel	campo	di	granturco	in	basso…».
«Ma	 è	 vestito	 come	 un	 Cavaliere:	 non	 è	 possibile	 che	 stesse	 tagliando	 il
granturco	 vestito	 così!»,	 obiettai.	 «E	 poi,	 se	 si	 tratta	 di	 Phillip	 Revell,	 non
credo	che	 lo	avrebbero	mai	 raffigurato	mentre	svolgeva	 lavori	manuali,	non
trovi?»
«In	effetti	è	un	po’	strano,	gamberetto.	Se	è	Phillip,	allora	dovrebbe	far	parte
del	gruppo	accanto	alla	casa,	essere	vicino	alla	famiglia,	no?»
«È	 un	 vero	 mistero»,	 dissi,	 ma	 se	 c’era	 qualche	 indovinello	 nascosto,	 un
messaggio	 da	 comprendere,	 non	 riuscivo	 proprio	 a	 immaginare	 di	 cosa
potesse	trattarsi.
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Poiché	 il	 giorno	 dopo	 il	 signor	Browne	 era	 assente,	 domandai	 a	Ralph	 della	 cavità	 segreta

nella	stanza	dei	cimeli	e	 lui	mi	confermò	che	ce	n’era	una	abbastanza	grande	da	contenere	una
cassapanca	antica	nella	quale	erano	custoditi	numerosi	documenti	di	famiglia.

Proprio	come	mi	aveva	detto	Honoria,	mi	confermò	che	il	segreto	veniva	tramandato	da	un
erede	 all’altro,	ma	poi	 aggiunse	 che	poiché	 sarebbe	 stato	un	vero	peccato	 se	 il	meccanismo	di
apertura	fosse	andato	perso	nel	caso	a	lui	fosse	capitato	qualcosa,	me	l’avrebbe	mostrato.

Era	 molto	 ingegnoso,	 benché	 non	 troppo	 emozionante,	 trattandosi	 di	 uno	 spazio	 della
larghezza	sufficiente	a	contenere	solo	la	cassapanca	con	i	documenti.	Ma	poi	mi	portò	a	vederne
un’altra	 nella	Sala	Grande,	 il	 cui	meccanismo	 era	 noto	 a	 tutti,	 e	 che	 era	 abbastanza	 grande	 da
nascondere	un	uomo.

Ralph	sostiene	che	devono	essercene	anche	altre	di	cui	si	è	persa	la	memoria,	perché	si	sapeva
che	uno	dei	più	ingegnosi	costruttori	di	nascondigli	aveva	lavorato	a	Mossby.

Come	potrete	immaginare,	tutto	ciò	mi	diede	molto	su	cui	riflettere,	e	mi	chiesi	anche	se	Lady
Anne	 potesse	 avervi	 nascosto	 qualche	 oggetto	 segreto	 di	 valore.	 Che	 fosse	 proprio	 quello	 il
messaggio	che	aveva	cifrato	nella	sua	finestra?
	
	

32.	Fuoco
	

Carey	aveva	partecipato	a	un	paio	di	riunioni	del	comitato	di	restauro	ed	era
più	 che	 mai	 convinto	 di	 inserire	 Mossby	 nel	 percorso	 dei	 fantasmi.
All’improvviso	 ci	 rendemmo	 conto	 di	 quanto	 poco	 tempo	 avessimo	 per
prepararci,	perché	Pasqua	quell’anno	cadeva	all’inizio	di	aprile.
La	 situazione	 con	 Ella	 non	 era	 migliorata,	 così	 Carey	 fu	 suo	 malgrado
costretto	a	parlare	di	nuovo	con	Clem,	facendogli	notare	che	se	continuava	a
evitare	qualsiasi	contatto	con	noi	non	solo	le	avrebbe	negato	l’accesso	libero
all’ala	 elisabettiana,	 ma	 avrebbe	 anche	 tratto	 la	 conclusione	 che	 non	 era
interessata	al	posto	di	guida	stagionale	quando	avesse	aperto	al	pubblico.
Le	sue	parole	parvero	sortire	qualche	effetto,	perché	di	colpo	Ella	accettò	di
venire	a	parlare	con	noi,	cosa	che	avvenne	in	una	delle	stanze	alle	spalle	della
Sala	Grande.
Restò	molto	rigida	mentre	Carey	le	descriveva	i	suoi	progetti	e	non	mostrò	il
minimo	 interesse,	 né	 lo	 guardò	 negli	 occhi,	 il	 che	 non	 era	 affatto
incoraggiante.
Ma	 quando	 lui	 aggiunse	 che	 la	 stanza	 in	 cui	 ci	 trovavamo	 sarebbe	 stata
destinata	 a	 una	 sorta	 di	 ufficio	 e	 che	 la	 cassa,	 gli	 spiccioli,	 i	 registri	 e	 i
rifornimenti	sarebbero	stati	custoditi	lì	invece	che	nella	casa	principale,	tutto	a
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un	tratto	si	rianimò.
A	 quanto	 pareva,	 quando	 lavorava	 nella	 proprietà	 del	 National	 Trust,
contavano	 il	 numero	 di	 oggetti	 messi	 in	 vendita	 la	 mattina	 e	 la	 sera,	 fino
all’ultima	 matita,	 e	 confrontavano	 la	 cifra	 con	 il	 venduto.	 Sembrava	 un
tantino	eccessivo,	ma	dato	che	l’idea	di	 lavorare	a	Mossby	allo	stesso	modo
sembrava	averla	tirata	su	di	morale,	Carey	le	disse	che	poteva	organizzare	il
tutto	alla	stessa	stregua,	se	lo	desiderava.
«Uno	 di	 noi	 verrà	 all’ora	 di	 chiusura	 per	 aiutare	 a	 chiudere	 l’incasso
eccetera»,	 aggiunse.	 «Vorremmo	 lasciare	 solo	 le	monete	 per	 il	 giorno	 dopo
nel	registratore	di	cassa,	o	qualsiasi	cosa	useremo».
Anche	 quello	 doveva	 essere	 in	 linea	 con	 le	 procedure	 del	 National	 Trust,
perché	non	fece	obiezioni.
«Se	è	tutto,	io	me	ne	andrei»,	disse	lei,	alzandosi	di	colpo	e	allontanandosi,	e
quando	sentimmo	sbattere	la	porta	di	casa	ci	guardammo.
«Be’,	è	andata	meglio	di	quanto	pensassi»,	dissi.	«Anche	se	è	stato	un	po’
inquietante	che	non	ci	abbia	nemmeno	guardati	e	che	parlasse	senza	muovere
le	labbra».
«I	visitatori	non	riceveranno	un	allegro	benvenuto,	se	pensa	di	 trattare	così
anche	 loro»,	 concordò.	 «Dovremo	 vedere	 come	 va,	 e	 di	 certo	 resterò	 a
controllare	per	qualche	giorno	quando	apriremo	al	pubblico,	per	essere	sicuri
che	 sia	 tutto	a	posto.	Se	avrà	qualche	crisi	 isterica	o	 se	dovesse	decidere	di
non	presentarsi,	posso	intervenire».
«Anche	 per	 me	 non	 sarebbe	 un	 problema	 fare	 la	 guida	 turistica,	 qualche
volta»,	proposi.	«Tanto	sarebbe	solo	nel	pomeriggio,	giusto?»
«Sì,	dalle	due	alle	quattro,	dal	venerdì	al	lunedì	incluso,	per	cominciare.	Poi
vedremo.	Potremmo	pensare	anche	a	far	venire	dei	gruppi	organizzati,	magari
negli	 altri	 pomeriggi,	 ma	 siamo	 attrezzati	 in	 modo	 molto	 semplice:	 non
abbiamo	un	bagno	né	un	punto	di	ristoro».
«Credo	che	per	i	visitatori	non	sarà	un	problema.	In	fondo	non	ci	metteranno
moltissimo	 a	 fare	 il	 giro	 della	 casa	 e	 comprare	 qualche	 cartolina	 e	 qualche
ricordo.	Se	vengono	a	piedi	dalla	fattoria,	Lulu	dice	che	lì	offrono	qualcosa	da
mangiare,	quindi	non	sarà	necessario	che	lo	facciamo	anche	noi».
Carey	aveva	ordinato	altri	sostegni	in	bronzo	e	corde	per	limitare	l’accesso
ad	 alcune	 stanze,	 più	 un	 espositore	 per	 le	 cartoline	 e	 un	 tavolo	 poggiato	 su
cavalletti	 per	 i	 souvenir	 e	 le	 guide	 turistiche…	 che	 non	 avevamo	 ancora
stampato.
Cam,	che	a	quanto	pareva	era	un	mago	della	fotografia	e	aveva	scattato	tutte
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le	 foto	 per	 le	 cartoline	 in	 vendita	 lungo	 il	 percorso	 spettrale,	 ci	 propose	 di
realizzare	anche	quelle	per	le	nostre,	alcune	delle	quali	potevano	essere	usate
anche	nelle	brochure	su	cui	Carey	stava	lavorando.	C’era	già	un	volantino,	ma
non	era	troppo	illuminante.
La	madre	di	Cam,	che	era	la	proprietaria	del	supermercato	di	Halfhidden,	ci
inviò	 i	 riferimenti	 di	 contatto	 del	 fornitore	 di	 tutti	 i	 piccoli	 souvenir	 che
vendeva,	dato	che	ne	vendeva	un	bel	po’.	Decidemmo	di	prendere	 i	classici
righelli,	 segnalibri,	 matite,	 penne,	 portachiavi,	 eccetera,	 tutti	 con	 sopra	 la
scritta	I	fantasmi	dell’ala	elisabettiana	di	Mossby.
Carey	e	Clem	avevano	cominciato	a	piantare	paletti	di	 legno	su	entrambi	 i
lati	 di	 ogni	 sentiero	 o	 parte	 del	 viale	 dove	 non	 volevamo	 che	 i	 visitatori
andassero,	così	nei	giorni	di	apertura	potevano	essere	sbarrati	dalle	corde,	e
nel	frattempo	erano	stati	ordinati	diversi	cartelli.
«Ma	ci	saranno	sempre	persone	che	ignoreranno	le	scritte	“Privato	–	Vietato
l’ingresso”	e	se	ne	andranno	in	giro	per	conto	loro»,	disse	con	pessimismo.
«Be’,	 se	 finiranno	nel	 lago	o	cadranno	giù	dal	 terrazzamento	più	alto,	 sarà
meglio	controllare	che	l’assicurazione	ci	copra,	come	diceva	Molly»,	gli	feci
notare	con	senso	pratico.	«Incendio,	furto,	danni	e	imbecillità».
	
Prendemmo	entrambi	una	mattinata	libera	e	andammo	insieme	a	Halfhidden,
perché	Carey	voleva	vedere	come	procedeva	il	 lavoro	sui	cancelli	e	Izzy	mi
aveva	chiamata	per	dirmi	che	la	mia	nuova	giacca	era	pronta.
Trovammo	Foxy	nel	cortile	di	Sweetwell	impegnata	a	dipingere	le	volute	di
ferro	su	un	mezzo	barile,	e	ci	disse	che	si	era	divertita	un	mondo	a	 lavorare
sulle	cancellate	di	Carey.	Erano	finite,	adesso,	mancava	solo	un’ultima	mano
di	vernice	su	quelle	posteriori	e	una	leggera	doratura.
Sentendo	le	nostre	voci,	Rufus	uscì	da	una	stalla	e	insieme	a	Carey	svanì	nel
fienile	 per	 fargli	 vedere	 i	 cancelli,	 mentre	 io	 andai	 al	 piano	 di	 sopra,	 al
laboratorio	di	Izzy,	e	bussai	alla	porta,	emozionata	all’idea	di	vedere	la	nuova
giacca,	il	primo	capo	su	misura	della	mia	vita!
E	quando	la	vidi,	restai	senza	fiato,	perché	era	una	meraviglia!	Era	composta
da	 una	 serie	 di	 riquadri	 di	 velluto	 ricamato	 o	 decorato	 in	 colori	 gioiello
brillanti:	rosso	e	verde,	ambra	e	rosa	scuro.
Era	 così	 bello	 che	 quando	 lo	 indossai	 non	 ebbi	 idea	 di	 cosa	 dire,	 e	 Izzy
temette	che	non	mi	piacesse,	anche	se	non	sapevo	proprio	come	spiegarmi!
«Per	fortuna	ti	piace»,	disse	poi,	dopo	che	ebbi	ritrovato	la	voce,	«perché	mi
sono	 lasciata	 prendere	 la	 mano	 e	 ho	 realizzato	 anche	 un	 vestito	 identico,
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anche	se	non	sei	obbligata	a	comprarlo,	se	non	lo	vuoi».
Era	una	tunica,	con	le	maniche	e	il	corpetto	in	velluto	semplice,	verde	scuro,
ma	con	una	lunga	scia	di	minuscoli	diamanti	degli	stessi	colori	del	cappotto.
Andavano	da	una	spalla	all’altra	e	si	 incrociavano	creando	una	grande	spira
che	si	chiudeva	all’altezza	dell’orlo.	Quando	 lo	 indossai,	mi	parve	di	essere
un’altra	persona,	anche	se	sotto	avevo	ancora	i	miei	jeans	e	gli	stivaloni	neri.
«Sei	così	minuta	che	puoi	 indossare	questo	modello	senza	problemi,	e	non
ho	 fatto	 riquadri	 troppo	 grandi	 sulla	 giacca	 o	 sull’abito»,	 disse	 lei,
esaminando	con	aria	critica	la	propria	opera.
«Oh,	 li	 adoro	entrambi,	 e	 li	voglio!	Valgono	 fino	all’ultimo	centesimo	e	 li
porterò	in	continuazione,	come	faccio	con	i	miei	vestiti	preferiti».
«Ti	 faccio	uno	sconto	da	amica»,	mi	propose	sorridendo.	«E	poi	mi	hanno
ispirato	la	nuova	collezione	di	giacche	e	abiti	per	il	prossimo	inverno.	I	tuoi
sono	pezzi	unici,	quindi	non	farò	niente	di	identico,	ma	voglio	portare	avanti
l’idea	delle	applique	in	velluto».
«Credo	 proprio	 che	 tornerò	 a	 prenderne	 altri»,	 le	 risposi,	 poi	 invitai	 lei,
Rufus	 e	 Foxy	 alla	 festa	 di	 inaugurazione	 del	mio	 laboratorio	 il	 14	 febbraio
alle	 sei	 di	 sera,	 dicendo	 che	 ci	 sarebbe	 stato	 da	 bere,	 qualche	 tartina	 e	 una
torta.
Sembrava	 un	 evento	 da	 persone	 per	 bene,	 ma	 se	 Nick	 e	 gli	 altri	 fossero
venuti,	probabilmente	sarebbe	rimasto	tale	per	pochissimo	tempo.
	
Il	 giorno	 dopo	 il	 quinto	 episodio	 di	 Seamus	Banyan,	 l’agente	 di	 Carey	 lo
chiamò	e	gli	disse	che	dal	momento	che	la	stagione	in	programmazione	stava
andando	malissimo	non	era	previsto	un	rinnovo	del	contratto	per	Seamus.
«E	 vogliono	 sapere	 se	 sono	 disposto	 a	 tornare»,	 aggiunse,	 riferendomi	 la
conversazione.	 Poi	 disse,	 senza	 alcuna	 modestia:	 «I	 miei	 numerosi	 fan
chiedono	a	gran	voce	il	mio	ritorno».
«Quindi…	ci	stai	pensando?»
«Starai	scherzando,	Angel,	dopo	il	modo	in	cui	mi	hanno	cacciato!».
«Sono	 stati	 un	 po’	 frettolosi,	 a	 voler	 essere	 gentili.	 Ma	 immagino	 che
abbiano	pensato	che	se	anche	ti	fossi	ripreso,	ci	avresti	messo	chissà	quanto	a
ricominciare	a	lavorare».
«Hanno	preso	una	decisione	su	due	piedi	e	non	ho	avuto	voce	in	capitolo	per
colpa	 di	 quella	 clausola	 che	 hanno	 infilato	 nel	 contratto»,	 fece	 lui,	 ed	 era
evidente	quanto	ancora	gli	bruciasse.
«Hai	detto	al	tuo	agente	che	non	ti	interessa?»
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«Non	si	aspettava	che	mi	interessasse,	perché	a	quanto	pare	la	ITV	comprerà
il	nuovo	programma».
«Sul	serio?	Oh,	che	notizia	fantastica!»,	esclamai,	felice.
«Speriamo	che	abbia	successo».
«Certo	che	l’avrà.	Andrà	avanti	per	anni	e	anni.	Quando	daranno	la	notizia
ufficiale?»
«Appena	 avranno	 stilato	 il	 contratto,	 immagino»,	 rispose.	 «Farà	 arruffare
parecchie	penne!».
	
Daisy	doveva	essere	stata	incaricata	di	far	cambiare	idea	a	Carey	a	proposito
del	 suo	 ritorno	 per	 una	 nuova	 stagione	 di	 The	 Complete	 Country	 Cottage,
perché	chiamò	quella	sera,	mentre	eravamo	nello	studio.	Carey	aveva	appena
parlato	 con	 sua	 madre,	 usando	 una	 qualche	 linea	 sperduta	 dell’Arizona,
quindi	il	telefono	aveva	il	volume	impostato	al	massimo	e	io	sentii	la	sua	voce
forte	e	chiaro.
«Carey?».
Lui	mi	fece	una	smorfia	e	il	gesto	“resta”,	perché	mi	stavo	allontanando	per
discrezione.
«Che	sorpresa,	Daisy»,	disse	lui.	«Come	hai	avuto	il	mio	numero?»
«Mi	hai	chiamata	da	lì	qualche	giorno	fa,	ricordi?	Ti	ho	telefonato	anche	al
cellulare,	 prima,	 e	 ti	 ho	 mandato	 un	 mucchio	 di	 messaggi,	 ma	 non	 hai
risposto».
«Ho	 dimenticato	 di	 caricarlo…	 ora	 che	 ci	 penso,	 è	 ancora	 attaccato	 alla
corrente	in	cucina.	Che	c’è	di	tanto	urgente?»
«Be’…	Mettiamola	così»,	cominciò	lei	in	tono	dolce	e	persuasivo.	«Carl,	il
produttore	di	The	Complete	Country	Cottage…».
«So	benissimo	chi	è	Carl»,	la	interruppe.	«La	leggera	commozione	cerebrale
che	ho	avuto	non	mi	ha	cancellato	la	memoria».
«Okay…	 insomma,	 lui	 –	 cioè,	 noi	 –	 voleva	 solo	 farti	 sapere	 quanto	 sia
rimasto	 sorpreso	 e	 amareggiato	 quando	 ha	 saputo	 che	 non	 vuoi	 tornare	 a
presentare	la	nuova	stagione.	È	ovvio	che	per	noi	Seamus	era	solo	un	sostituto
temporaneo,	in	attesa	che	tu	fossi	pronto	a	tornare,	ma	forse	non	siamo	stati
abbastanza	chiari	in	merito?»
«No,	forse	no»,	fece	lui,	secco.	«O	forse	non	era	affatto	quel	che	pensavate,
ma	ora	vi	siete	pentiti	di	avermi	buttato	fuori	 tanto	 in	fretta	perché	senza	di
me	il	programma	ha	fatto	fiasco».
«Hai	una	base	di	ammiratori	enorme,	e	non	esiste	nessuno	come	te…»,	disse
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lei.	«Sei	insostituibile».
«Come	il	burro	migliore»,	mormorai,	e	lui	mi	sorrise.
«Vorrei	tanto	che	tornassi,	Carey,	e	non	solo	per	il	bene	del	programma.	Mi
manchi	tantissimo»,	lo	allettò.	«Lasciarti	è	stato	un	grosso	errore».
«Non	 mi	 hai	 esattamente	 lasciato,	 mi	 hai	 più	 mollato	 come	 un	 sacco	 di
patate»,	le	fece	notare.	«Ma	non	ha	più	alcuna	importanza,	perché	ho	voltato
pagina,	 in	 molti	 sensi.	 Nick	 ha	 preparato	 una	 puntata	 pilota	 per	 un	 nuovo
programma	sulle	ristrutturazioni	e	l’ha	venduta	alla	ITV».
Ci	fu	un	silenzio	sgomento,	poi	lei	disse,	secca:	«Ma	non	puoi	farlo!	I	diritti
per	il	titolo	e	il	format	appartengono	a	noi,	e…».
«Non	 avete	 certo	 i	 diritti	 di	 gestione	 della	 mia	 vita»,	 le	 fece	 notare	 con
gentilezza.	«Ed	è	di	questo	che	parla	 il	nuovo	programma:	 la	mia	vita	qui	a
Mossby».
Seguì	un’altra	pausa,	con	lei	che	riordinava	le	idee.	«Ho	letto	un	articolo	su
una	rivista	su	di	te.	Diceva	che	hai	ereditato	una	casa	antica	da	un	ricco	zio…
è	Mossby?»
«Sì,	anche	se	mio	zio	non	era	affatto	ricco	e	la	casa	e	i	terreni	sono	piuttosto
malmessi.	Qui	c’è	pane	per	i	miei	denti».
«Ascolta,	e	se	venissi	a	parlare	con	 te	di	persona	prima	che	firmi	qualsiasi
accordo?»,	gli	suggerì	cercando	di	blandirlo.
«Non	vale	la	pena	che	ti	spingi	fino	nel	Lancashire,	perché	ho	già	deciso».
«Non	 ricordavo	che	 l’articolo	parlasse	del	Lancashire…	ma	non	credo	che
resterai	 per	 sempre	 a	 vivere	 lì,	 no?	 Sistemerai	 la	 casa	 e	 poi	 la	 venderai,
giusto?»
«Neanche	per	 idea!	Questa	 è	 casa	mia,	 adesso,	 e	 l’adoro.	E	poi	Angelique
vive	qui	 con	me	e	 sta	mettendo	 su	 il	 suo	 laboratorio	per	 il	 vetro	 all’interno
della	proprietà».
«Angelique?»,	 ripeté	 lei	 di	 scatto,	 poi	 abbassò	 il	 tono,	 con	 uno	 sforzo
evidente.	«Be’,	al	di	là	degli	affari,	mi	farebbe	piacere	rivederti…	e	anche	la
cara	Angelique,	certo».
C’era	 da	 pensare	 che	 fossimo	 migliori	 amiche,	 mentre	 l’avevo	 incrociata
solo	 qualche	 volta	 e	mi	 aveva	 dato	 l’idea	 di	 non	 tollerare	 nemmeno	 la	mia
presenza.
Simulai	 dei	 conati	 e	 Carey	 mi	 rispose	 con	 un	 pollice	 verso.	 «Temo	 che
abbiamo	troppo	da	fare	al	momento,	Daisy,	e	comunque	non	varrebbe	la	pena
che	 venissi	 qui»,	 le	 rispose	 in	 modo	 ambiguo,	 poi	 chiuse	 la	 telefonata
interrompendo	i	suoi	piagnucolii.
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Mi	 guardò	 inarcando	 un	 sopracciglio	 e	 con	 una	 scintilla	 negli	 occhi	 quasi
viola.
«Scommetto	 che	 un	 giorno	 ce	 la	 ritroveremo	 sulla	 soglia,	 come	 un	 gatto
randagio»,	dissi.
	
La	grande	 fornace	arrivò	e	venne	portata	nella	stanza	cui	era	destinata	con
qualche	 difficoltà	 e	 la	 rimozione	 temporanea	 della	 porta	 e	 della	 sua
intelaiatura.
Solo	quando	fu	montata	aggiungemmo	una	grossa	panca	e	il	sacco	di	gesso
di	 Parigi	 che	 era	 stato	 usato	 per	 disporre	 i	 vassoi	 di	metallo	 che	 sarebbero
entrati	e	usciti	dalla	fornace	usando	un	attrezzo	speciale	che	avevo	appeso	alla
parete.
Avevo	 preparato	 una	 selezione	 di	 coni	 che	 si	 scioglievano	 a	 temperature
diverse,	e	a	breve	avrei	eseguito	una	serie	di	test	di	cottura	insieme	a	Ivan	per
verificare	la	presenza	di	punti	in	cui	il	calore	era	maggiore	o	minore.	Sapevo
che	 anche	 Grant	 sarebbe	 voluto	 venire	 a	 vedere,	 un	 fine	 settimana:	 si	 era
sempre	dichiarato	un	grande	esperto	di	fornaci.
Gli	 stivali	 speciali	 che	 avevo	 ordinato	 per	 Fang	 arrivarono,	 e	 quando	 li
indossava	 sembrava	 avere	 un’aria	 più	 baldanzosa	 del	 solito.	 Gli	 sistemai
anche	 un	 cestino	 imbottito	 sotto	 la	 mia	 scrivania	 nella	 stanza	 sul	 retro	 del
laboratorio,	 che	 sarebbe	 stata	 usata	 per	 le	 pause	 dello	 staff	 ed	 era	 al	 tempo
stesso	una	sorta	di	ufficio-studio.
Il	 viso	 dell’angelo	 che	 avevo	 realizzato	 partendo	 dal	 disegno	 di	 Julian	 era
stato	trasformato	in	un	medaglione	di	vetro	con	un	bordo	a	fiori	e	appeso	alla
finestra	 sopra	 il	 lavandino,	da	dove,	quando	era	 illuminato	dal	 sole,	 gettava
una	luce	variegata,	gialla,	rosa	e	malva,	sulla	mia	scrivania.
Dei	 termosifoni	 elettrici	 moderni	 e	 affusolati	 scaldavano	 tutte	 le	 stanze,	 e
con	 il	 pavimento	 coperto	 di	 vinile	 da	 lavoro	 e	 le	 crepe	 intorno	 alle	 finestre
chiuse,	il	laboratorio	aveva	finalmente	un	aspetto	caldo	e	accogliente.
Nella	grande	stanza	per	la	verniciatura,	avevamo	sistemato	lastre	di	pesante
vetro	 sui	 cavalletti	 accanto	 alle	 finestre,	 mentre	 fasci	 di	 profili	 di	 piombo
erano	negli	scaffali	di	legno,	pronti	a	essere	allargati	e	usati,	mentre	le	lastre
di	 vetro	 antico	 riposavano	 nei	 recessi	 bui	 dei	 contenitori	 con	 le	 etichette	 in
attesa	del	momento	in	cui	sarebbero	venuti	alla	luce.
Il	laboratorio	era	quasi	pronto:	dovevo	solo	aprire	qualche	altro	pacco	e	dare
gli	ultimi	ritocchi	per	finirlo…	insieme,	purtroppo,	ai	miei	risparmi.
Dovevo	assolutamente	procurarmi	un	incarico	il	prima	possibile!
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Appena	l’impianto	antifurto	e	le	nuove	serrature	furono	installati	(sapevo	di
essere	irrazionale,	ma	continuavo	a	temere	che	Nat	potesse	introdursi	lì	dentro
e	 rubarmi	 il	 lavoro),	 appesi	 il	 progetto	per	Brisbane	 sulla	parete	 rivestita	 di
sughero	e	cominciai	a	 realizzare	 i	disegni	 in	scala	 reale.	Una	volta	montata,
l’installazione	 avrebbe	 avuto	 la	 forma	 di	 un’onda	 dalla	 leggera	 forma	 di	 S,
divisa	 in	alti	 rettangoli	 stretti,	 in	modo	da	dare	 l’idea	di	guardare	attraverso
più	 finestre,	 o	 forse	 una	 serie	 di	 quelle	 piccole	 vetrate	 che	 si	 trovano	 negli
acquari	marini,	metà	sott’acqua	e	metà	sopra.
Misi	sul	mio	sito	Internet	altri	campioni	delle	mie	opere	e	anche	il	progetto
vincitore	 del	 concorso.	 Aggiornai	 anche	 i	 miei	 dati	 su	 uno	 o	 due	 altri
database,	e	scoprii	che	mi	avevano	cercato	per	un	paio	di	preventivi,	il	che	era
incoraggiante.	C’era	anche	un	invito	a	inviare	un	progetto	per	una	vetrata	in
una	 cappella	 costruita	 in	 ricordo	 di	 un	 bambino,	 e	 dato	 che	 non	 veniva
specificato	 un	 tema,	 forse	 potevo	 adattare	 quello	 che	 avevo	 già	 fatto	 con
l’Arca	di	Noè.	A	molti	bambini	piaceva	la	storia	degli	animali	che	salivano	a
bordo	in	coppie:	era	un’idea	allegra,	piena	di	speranza	e	luminosa.
Ma	 decisi	 che	 avrei	 apportato	 qualche	 modifica	 all’idea	 originaria:	 da
quando	 avevo	 vinto	 il	 concorso	 per	 Brisbane	 avevo	 cominciato	 a	 lavorare
sull’idea	di	due	mondi	paralleli,	sopra	e	sotto	 la	superficie	del	mare,	e	forse
sarei	riuscita	a	inserirne	un	terzo,	con	le	stelle,	la	luna	e	le	nuvole.
Per	 il	 momento,	 però,	 due	 mi	 bastavano,	 e	 l’Arca	 di	 Noè	 sarebbe	 stata
seguita	sott’acqua	da	una	quantità	di	coppie	di	creature	marine.
Per	 pura	 coincidenza,	 l’anno	 prima	 io	 e	 Julian	 avevamo	 lavorato	 entrambi
sulla	 tematica	 dell’Arca	 nello	 stesso	 momento,	 anche	 se	 in	 forma
completamente	diversa:	lui	per	la	sua	ultima	opera,	io	per	la	gara.	Ma	non	ero
più	 riuscita	 ad	 ascoltare	 la	 musica	 di	 Benjamin	 Britten	 che	 ci	 aveva
accompagnati,	perché	mi	avrebbe	trascinata	nelle	profondità	del	passato,	dove
non	c’era	posto	per	la	luce.
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Ricordai	che	Honoria,	poco	dopo	il	mio	arrivo,	mi	aveva	raccontato	la	storia	di	uno	splendido

gioiello	di	immenso	valore	che	la	regina	Elisabetta	aveva	donato	all’erede	della	famiglia	Revell
dell’epoca,	che	era	entrato	nelle	sue	grazie.	In	effetti	nella	Lunga	Galleria	c’era	il	 ritratto	di	un
bel	 giovanotto	 che	 lo	 indossava,	 e	 sembrava	 un	 ornamento	 davvero	 enorme	 e	 ingombrante!
Tuttavia,	 il	 ciondolo	non	 trovava	più	menzione	nella	 storia	di	 famiglia	dall’epoca	della	Guerra
civile	in	poi…

Mentre	lavoravo,	spesso	guardavo	il	disegno	della	finestra,	e	cominciai	a	chiedermi	se	quello
che	avevo	creduto	un	sole	splendente	con	i	suoi	raggi	potesse	invece	essere	il	Gioiello.	Oppure
era	 solo	 il	 frutto	della	mia	 immaginazione,	 stimolata	dalle	 storie	 romantiche	che	avevo	 letto,	 e
che	mi	portava	a	vedere	ciò	che	desideravo?
	
	

33.	Regina	di	cuori
	

La	mattina	 prima	 di	 San	Valentino,	 i	 preparativi	 per	 la	 festa	 erano	 già	 in
atto.	 Preparai	 qualche	 crostata	 alla	 marmellata	 con	 quel	 che	 restava	 della
marmellata	 di	 more	 che	 avevo	 preparato	 qualche	 tempo	 prima	 insieme	 a
Molly,	 creando	 dei	 cuoricini	 di	 pasta	 frolla	 per	 la	 copertura	 con	 un
tagliabiscotti	che	avevo	trovato	in	un	cassetto.
Carey	 aveva	già	 trovato	un	grosso	 recipiente	per	 il	 punch,	 di	 quelli	 con	 le
ciotoline	 appese	 intorno	 al	 bordo	 e,	 ispirato,	 era	 andato	 a	 comprare	 tutti	 gli
ingredienti	necessari.	Ne	era	prevista	anche	una	versione	non	alcolica,	anche
se	sarebbe	stata	servita	in	una	scodella	assai	meno	elegante.
Le	mie	crostate	erano	venute	piuttosto	bene,	e	anche	i	pasticcini	che	avevo
sistemato	 su	 pirottini	 di	 carta	 a	 forma	 di	 cuore;	 era	 un	 tema	 ricorrente,	ma
eravamo	nel	periodo	di	San	Valentino	e	i	negozi	erano	pieni	di	qualsiasi	cosa
a	cuore.
Perfino	 Carey	 aveva	 finito	 per	 comprare	 qualche	 luminaria	 a	 cuoricini	 e
andò	al	laboratorio	a	montarle	e	a	coprire	i	tavoli	per	la	verniciatura	con	delle
tovaglie	di	plastica	per	proteggerli	da	eventuali	rovesciamenti	di	liquidi.
Molly	 avrebbe	 preparato	 una	 torta	 speciale.	 Era	 un	 regalo	 da	 parte	 sua,
quindi	 non	 avevo	 idea	 di	 che	 forma	 avrebbe	 avuto.	 Sarei	 andata	 da	 lei	 la
mattina	dopo	a	prenderla	insieme	ad	altro	cibo	per	la	festa…
Nick	e	i	ragazzi	sarebbero	arrivati	all’ora	di	pranzo	e	avevano	intenzione	di
riprendere	 la	 festa,	 o	 almeno	 l’inizio.	Carey	 disse	 che	mi	 avrebbero	 aiutata
anche	con	la	musica,	e	cominciavo	a	pensare	di	aver	organizzato	tutto	quando
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all’improvviso	 mi	 venne	 in	 mente	 che	 forse	 avrei	 dovuto	 fare	 un	 regalo	 a
Carey.	Non	 per	 San	Valentino,	ma	 per	 ringraziarlo	 per	 tutto	 ciò	 che	 aveva
fatto	per	me.
Preparai	 un	 biglietto	 con	 una	 foto	 di	 Fang	 con	 indosso	 gli	 stivali	 e
un’espressione	compiaciuta,	poi	mi	infilai	il	mio	meraviglioso	cappotto	nuovo
dai	mille	colori,	presi	la	macchina	e	corsi	alla	galleria	Hidden	Hoards	di	Cam,
in	paese,	dove	spesi	una	bella	fetta	del	poco	che	restava	dei	miei	risparmi	per
comprare	 l’immagine	che	era	 tanto	piaciuta	a	Carey.	Non	trovai	Cam,	ma	il
signore	 anzianissimo	 dietro	 il	 bancone,	 che	 era	 il	 suo	 bisnonno	 Jonah,	 mi
preparò	un	bel	pacchetto	con	la	carta	velina	argentata.
Dopo	aver	pagato,	 d’impulso	 invitai	 anche	 lui	 alla	 festa.	 «E	porti	 pure	 chi
vuole»,	aggiunsi.
«Izzy	ne	ha	parlato	col	nostro	Tom,	è	 lui	a	gestire	 la	Lady	Spring,	adesso,
come	facevo	io	un	tempo»,	rispose.	«Potrebbe	accompagnarmi	lui.	Mi	farebbe
piacere	vedere	l’ala	infestata	che	sarà	aggiunta	al	percorso	spettrale».
«Forse	 Carey	 potrebbe	 portarla	 a	 fare	 un	 rapido	 giro	 durante	 la	 festa»,
suggerii.	«Non	è	lontana	dal	laboratorio».
«Ho	già	visto	l’esterno.	Un	tempo	i	Revell	partecipavano	alle	feste	locali	e	a
Natale	andavamo	sempre	a	cantare	gli	inni	da	loro,	il	giorno	della	Vigilia.	La
famiglia	 si	 riuniva	 sul	 portico	 della	 parte	 moderna	 della	 casa,	 e	 poi	 ci
offrivano	punch	al	rum	e	torte	di	mele».
«Carey	sarebbe	incantato	di	ascoltare	i	racconti	di	queste	antiche	tradizioni»,
gli	 dissi,	 poi	mi	 resi	 conto	di	 che	ore	 fossero,	mi	misi	 il	 pacchetto	 sotto	un
braccio	e	tornai	di	corsa	alla	macchina.
	
Quando	 arrivai,	 il	 furgone	 della	 Raising	 Crane	 Productions	 era	 già
parcheggiato	 in	 cortile,	 e	 dopo	 aver	 nascosto	 il	 dipinto	 nel	 salottino	 della
governante	 dietro	 alcune	 delle	 scatole	 che	 non	 avevo	 ancora	 aperto,	 trovai
tutti	nella	cucina,	calda	e	con	un	velo	di	vapore	nell’aria.
Erano	 in	 corso	 i	 preparativi	 per	 il	 pranzo.	 Sembrava	 che	 Jorge	 stesse
riprendendo	 Carey	 mentre	 finiva	 di	 cucinare	 un	 sugo	 ai	 frutti	 di	 mare	 da
versare	sulla	montagna	di	spaghetti	che	Nelson	stava	scolando	nel	lavandino.
Sukes	metteva	i	piatti	a	tavola,	Fang	cercava	di	far	inciampare	tutti	e	Nick	era
seduto	comodamente	a	osservare	la	scena.
«Scusa,	ci	siamo	dimenticati	di	procurarti	una	sedia	da	regista	con	su	scritto
il	tuo	nome»,	gli	dissi,	e	lui	sorrise.
«Ho	idea	che	questa	scena	dovremo	tagliarla	comunque»,	rispose,	ma	si	alzò
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e	aprì	una	bottiglia	di	vino	rosé,	che	dichiarò	essere	tornato	di	moda.
«Ho	pensato	che,	essendo	rosa,	si	adattasse	alla	festa	di	domani,	per	questo
ho	preso	qualche	bottiglia»,	spiegò	Carey.
A	quanto	pareva	la	mia	inaugurazione	si	stava	trasformando	in	una	vera	festa
a	tema	San	Valentino!
Dopo	aver	spazzolato	quel	pentolone	di	pasta,	a	me	sarebbe	piaciuto	fare	un
riposino	 per	 digerire.	 A	Nick	 e	 Carey,	 invece,	 il	 cibo	 diede	 nuova	 vitalità,
tanto	che	poco	dopo	ci	mettemmo	tutti	 in	marcia	per	andare	al	 laboratorio	a
fare	qualche	ripresa	prima	della	festa.
Aveva	 un’aria	 strana	 e	 carica	 di	 aspettative,	 con	 tutte	 quelle	 luminarie	 a
forma	di	cuore	appese	intorno	alla	porta	e	al	bordo	del	magazzino.	I	piani	di
lavoro	 erano	 stati	 coperti	 con	 delle	 tovaglie	 impermeabili	 rosse	 e	 c’erano
pacchetti	ancora	incartati	di	tovaglioli,	bicchieri	e	piatti	di	plastica.
«Forse	 ti	 sei	 lasciato	 prendere	 un	 po’	 la	mano,	 con	 i	 cuori»,	 feci	 notare	 a
Carey.	«Non	c’erano	anche	delle	posate	a	tema?»
«Era	 tutto	 in	 offerta	 per	 via	 di	 San	 Valentino,	 quindi	 ho	 speso	meno	 che
prendendo	i	piatti	normali»,	mi	spiegò.	«E	poi,	con	le	luci	principali	accese,	i
cuori	non	si	noteranno	troppo».
«Se	 usassimo	 solo	 le	 luminarie	 non	 noteremmo	 proprio	 un	 bel	 niente»,
puntualizzai,	 ma	 Nick	 disse	 che	 il	 giorno	 dopo	 avrebbero	 pensato	 loro	 a
creare	un	po’	d’atmosfera	con	l’illuminazione,	aggiungendo	anche	la	musica.
«E	 potete	 dare	 una	 mano	 anche	 portando	 giù	 un	 po’	 di	 cose»,	 aggiunse
Carey,	«mentre	Angel	va	dalla	sua	amica	Molly	a	prendere	 il	 resto	del	cibo
per	la	festa».
«Chi	verrà	alla	festa?»,	domandò	Sukes.
«Molte	persone	interessanti	del	luogo»,	rispose	Carey.	«Ne	avete	conosciute
alcune	 al	 pub:	 Lulu,	Cam	 e	 il	 loro	 amico	Rufus,	 quello	 che	 ha	 restaurato	 i
cancelli,	con	sua	moglie	Izzy.	Poi	ci	saranno	Molly	e	il	marito,	Grant…	Ah,	e
ho	incontrato	Debo,	la	zia	di	Izzy,	l’altro	giorno»,	aggiunse	rivolto	a	me.	«Ho
invitato	anche	lei,	la	sua	amica	e	chiunque	volesse	portare».
«Izzy	mi	ha	detto	che	Debo	era	una	modella	famosa	negli	anni	Sessanta,	e
che	 di	 tanto	 in	 tanto	 le	 affidano	 ancora	 qualche	 cameo	 nei	 film»,	 gli	 dissi.
«Per	questo	ha	un’aria	così	familiare».
Nick	 drizzò	 le	 antenne.	 «Non	 è	 quella	 che	 gestisce	 il	 rifugio	 per	 cani	 del
paese?	 Se	 era	 una	 modella	 famosa,	 potrebbe	 essere	 interessante	 per	 il
programma».
«Potrai	 parlare	 con	 lei	 alla	 festa»,	 disse	Carey.	 «In	 più	mi	 sono	 sentito	 in
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dovere	di	chiedere	a	Clem	se	vuole	venire	insieme	a	Ella».
«Se	verrà,	sarà	il	fantasma	della	festa»,	commentò	Nick.	«Non	ho	mai	visto
una	 donna	 tanto	 tetra.	 Quando	 facevamo	 le	 riprese	 nell’ala	 antica,	 l’ultima
volta,	ci	seguiva	ovunque,	come	se	temesse	che	rubassimo	l’argenteria».
«Già,	 e	 non	 ha	 detto	 una	 parola,	 nemmeno	 quando	 le	 abbiamo	 parlato»,
aggiunse	Nelson.
«Santo	 cielo,	 e	 dire	 che	 pensavamo	 stesse	 migliorando»,	 sospirai.	 «A
proposito,	prima	mi	è	sembrato	di	vedere	Vicky	entrare	nello	Chalet…	forse
dovresti	invitare	anche	lei».
«E	perché?»,	disse	Sukes.	«Tanto	si	infila	ovunque	da	sola».
«È	 vero,	 immagino	 darà	 per	 scontato	 di	 essere	 la	 benvenuta»,	 dissi.	 «E,
considerando	che	anch’io,	come	Carey,	ho	invitato	chiunque	abbia	incontrato
negli	ultimi	due	giorni,	credo	che	sarà	a	ingresso	libero!».
«Dubito	che	diventerà	virale	su	Internet	e	che	saremo	invasi	da	ragazzini	in
cerca	di	pasticcini	e	grissini	al	formaggio»,	fece	Carey.
«Io	 so	 fare	 dei	 fantastici	 canapè	 retrò	 a	 forma	 di	 riccio»,	 disse	 a	 un	 tratto
Nelson,	e	ci	voltammo	tutti	a	guardarlo	senza	capire.	«Sapete…	con	i	cubetti
di	 formaggio,	 sottaceti	 e	 ananas	 attaccati	 a	 mezzo	 pompelmo	 con	 gli
stuzzicadenti».
«Non	 avevo	 idea	 di	 queste	 tue	 abilità	 nascoste»,	 disse	 Carey.	 «Devi
assolutamente	farlo!».
«Abbiamo	una	montagna	di	formaggio,	ma	credo	nient’altro»,	dissi,	incerta.
«Scommetto	 che	 nel	 supermercato	 di	Halfhidden	 troveremo	 tutto	 il	 resto»,
suggerì	Carey.	«Ti	ci	porto	domattina	presto».
Jorge,	 notando	 le	 luci	 a	 forma	di	 cuore	 ebbe	 come	un’illuminazione	 a	 sua
volta	–	probabilmente	del	genere	in	cui	ci	si	rende	conto	di	aver	dimenticato
di	comprare	un	regalo	per	San	Valentino	alla	propria	fidanzata	–	e	disse	che
sarebbe	andato	con	loro.
«Be’,	 allora	 finiamo	 qui	 prima	 che	 faccia	 buio.	 Voglio	 Fang	 con	 i	 suoi
stivaletti	e	qualche	ripresa	di	Angel	in	piedi	davanti	a	quel	magnifico	disegno
appeso	alla	parete,	come	se	ci	stesse	lavorando»,	intervenne	Nick.	«È	un	vero
peccato	 che	 oggi	 Ivan	 non	 ci	 sia,	 perché	 è	 un	 gran	 personaggio	 e	 fa	 un
figurone	davanti	alla	telecamera!».
Non	gli	 rivelai	che	 Ivan	detestava	essere	 ripreso,	ed	era	proprio	per	questo
che	quando	erano	presenti	si	comportava	sempre	come	un	vecchio	brontolone.
Eppure	 il	Vecchio	Brontolone	sembrava	un	personaggio	 irrinunciabile	per	 il
nuovo	programma.
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Mi	 misi	 davanti	 alla	 Big	 Wave,	 stringendo	 un	 poggiamano,	 e	 finsi	 di
disegnare,	 poi	 ci	 spostammo	 sul	 retro	 dove,	 come	 gran	 finale,	 mi
inquadrarono	accanto	al	medaglione	con	l’angelo,	il	mio	gemello	traslucido.
	
Era	quasi	buio	quando	chiusi	a	chiave	la	porta	del	laboratorio	e	tornammo	a
casa.	Fang	non	aveva	voluto	togliersi	gli	stivali	e	fuori	faceva	un	gran	freddo,
quindi	immaginai	che	almeno	gli	avrebbero	tenuto	calde	le	zampe.
«Mi	 sembra	 di	 sentire	 un’auto	 in	 cortile»,	 disse	 Carey	 quando	 svoltammo
l’angolo	che	vi	conduceva,	e	un	 taxi	ci	passò	accanto,	 illuminandoci	per	un
attimo	con	i	fari.
«È	 arrivato	 qualcuno…	 chi	 può	 essere?»,	 riprese	 Carey.	 «Non	 aspetto
nessuno,	ma…».
Si	 interruppe	 e	 ci	 fermammo	 tutti	 di	 colpo,	 gli	 occhi	 fissi	 sulla	 sagoma	 in
piedi	 sotto	 la	 luce	 del	 portico,	 che	 avevamo	 riconosciuto,	 con	 accanto	 una
valigia	a	fiori.
«Carey,	 caro,	 per	 fortuna	 sei	 qui!»,	 gridò	 Daisy.	 «Credevo	 che	 il	 taxi	 mi
avesse	portata	nel	posto	sbagliato.	Siamo	in	mezzo	al	nulla!».
Poi	parve	accorgersi	 anche	di	noi,	 che	ce	ne	 stavamo	alle	 sue	 spalle	 come
una	serie	di	comparse,	e	ci	scrutò.
«Che	 diavolo	 ci	 fai	 qui?»,	 chiese	 Nick.	 «Carey,	 non	 è	 che	 hai	 avuto	 dei
ripensamenti	sulla	firma	del	nuovo	contratto	e	l’hai	invitata,	vero?»
«Direi	proprio	di	no»,	rispose	lui.	«Le	ho	già	detto	che	non	intendo	tornare».
«Volevo	solo	passare	a	 trovare	Carey…	avevo	detto	che	sarei	venuta».	Gli
rivolse	 un	 sorriso	 complice	 e	 si	 avvicinò	per	 ricevere	 un	 riluttante	 bacio	 su
una	 guancia.	 Lo	 guardò	 con	 aria	 seducente.	 «Sai	 quanto	 sono	 impulsiva,
tesoro».
«Eh,	 già»,	 fece	 lui,	 tagliando	 corto	 e	 staccandosi	 da	 lei.	 «E	 dov’è	 che	 hai
impulsivamente	deciso	di	dormire,	stasera?»
«Ma…	credevo	potessi	trovarmi	un	posticino	in	questa	casa	così	grande,	no?
Magari	non	nella	zona	da	favole	dei	fratelli	Grimm,	però».
«L’ala	 elisabettiana	 non	 è	 utilizzata.	 E	 temo	 che	 siamo	 al	 completo	 per	 il
weekend…	 non	 ci	 sono	 letti	 disponibili,	 a	 meno	 che	 tu	 non	 riesca	 a
convincere	Nelson	o	Nick	a	dividerlo	con	te».
A	dire	il	vero,	dato	che	Jorge	e	Sukes	stavano	insieme	e	non	mi	risultava	che
dovesse	 venire	 a	 dormire	 qualcun	 altro,	 quella	 sera,	 era	 probabile	 che	 una
stanza	libera	ci	fosse,	inoltre	la	mancanza	di	posto	non	aveva	mai	impedito	a
Carey	 di	 invitare	 gente:	 certe	mattine	 si	 rischiava	 di	 inciampare	 in	 persone
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che	dormivano	in	un	sacco	a	pelo	quasi	a	ogni	piè	sospinto.
«So	che	lo	dici	solo	perché	non	vuoi	che	resti,	ma	non	credevo	di	averti	fatto
soffrire	 tanto	 da	 non	 poter	 nemmeno	 sopportare	 di	 avermi	 sotto	 lo	 stesso
tetto!».
«Senti,	 lui	 non	 ti	 vuole	 perché	 stiamo	 girando	 un	 programma	 per	 la	 ITV,
capito?»,	 le	 spiegò	 Sukes.	 «Non	 vogliamo	 talpe	 della	 BBC	 che	 cercano	 di
scoprire	cosa	facciamo».
«Vuoi	dire…	avete	già	firmato	il	contratto	con	la	ITV?»,	esclamò	Daisy.
«No,	ma	lo	faremo	senz’altro»,	le	disse	Carey.
Lei	parve	abbattersi,	ma	non	si	arrese.	«Okay…	ma	mi	hai	detto	che	il	nuovo
programma	sarà	diverso,	parlerà	di	te	che	vivi	e	lavori	qui	a	Mossby,	e	che	è
in	scala	più	ampia!	Quindi	non	c’è	motivo	per	non	farle	entrambe,	no?».
Fang,	che	era	rimasto	indietro	ad	annusare	tra	gli	arbusti,	apparve	solo	allora
e,	vedendo	la	sua	ex	padrona,	la	salutò	con	una	delle	sue	aggressioni	vecchio
stile,	tanto	che	dovetti	prenderlo	per	il	collare.	Forse	pensava	che	fosse	venuta
a	portarlo	via.
«Non	può	essere	Tiny!»,	esclamò	lei.	«È	diventato	un	mostro!».
«Adesso	 lo	 chiamiamo	 Fang,	 e	 gli	 abbiamo	 dato	 da	 mangiare	 un	 po’	 più
delle	porzioni	in	miniatura	di	quelle	pappe	da	pedigree»,	disse	Carey.
«E…	indossa	degli	stivali».
«È	la	moda,	Daisy»,	tagliai	corto.	«Dovresti	saperlo».
Lei	mi	guardò	come	se	si	preparasse	alla	 lotta,	ma	Carey	emise	un	sospiro
rassegnato,	mi	prese	per	un	gomito	e	mi	spinse	avanti.
«Non	possiamo	restare	qui	fuori	al	gelo	per	sempre,	sarà	meglio	entrare».
Daisy	 lo	 prese	 per	 un	 invito	 e	 ci	 seguì.	 Un	 paio	 di	 minuti	 dopo,	 quando
divenne	evidente	 che	nessuno	avrebbe	portato	dentro	 la	 sua	valigia,	 tornò	a
prenderla	lei,	insieme	a	un	sacchetto	che	tintinnava.
	
Nel	 sacchetto	 c’era	 un’offerta	 di	 pace	 che	 doveva	 versare	 balsamo	 su
qualsiasi	difficoltà	causata	dal	suo	arrivo:	una	bottiglia	di	rum	speziato	super
costosa	e	un’altra	con	del	whisky	raffinato	che	Carey	beveva	solo	durante	le
festività…	se	a	pagarlo	era	qualcun	altro.
La	troupe	si	gettò	sul	rum	con	grida	di	giubilo	ancor	prima	che	arrivasse	la
cena	a	domicilio	che	avevamo	ordinato,	e	l’atmosfera	si	rilassò.
Sukes	propose	di	dormire	con	Jorge,	cosa	che	avrebbe	fatto	comunque,	e	di
lasciare	la	sua	stanza	a	Daisy	per	la	notte.
«Ma	 solo	 stanotte»,	 chiarì	 Carey.	 «Ti	 consiglio	 di	 cercare	 i	 treni	 per
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domani».
«Certo,	 tesoro»,	 disse	 lei,	 e	 aggiunse	 che	 se	 doveva	 dormire	 lì,	 le	 sarebbe
piaciuto	potersi	dare	una	rinfrescata.
L’accompagnai	di	sopra	in	ascensore,	visto	che	era	evidente	che	non	era	in
grado	di	 sollevare	 la	valigia,	ma	solo	di	 trascinarla.	Dio	solo	 sapeva	quanto
tempo	aveva	intenzione	di	fermarsi!
Le	indicai	il	bagno	che	si	trovava	accanto	alla	mia	stanza,	poi	lei	mi	chiese
in	 tono	disinvolto	 dove	dormivano	gli	 altri	 e	 aggiunse	 che	 immaginava	 che
Carey	avesse	 la	 stanza	migliore,	 così	 le	 confermai	 che	 aveva	 la	più	grande,
l’ultima	a	destra…
Quando	riapparve,	si	era	messa	una	tuta	che	le	aderiva	al	posteriore	ossuto	e
a	tutto	il	resto,	anche	se	non	era	particolarmente	dotata	in	quanto	a	seno.	Devo
ammettere	 però	 che	 il	 nero	 metteva	 in	 risalto	 il	 suo	 colorito	 nordico
chiarissimo,	 quasi	 etereo,	 con	 i	 capelli	 biondi	 e	 gli	 occhi	 azzurri	 come	 il
ghiaccio.	Avevo	dimenticato	la	sua	bellezza	mozzafiato.
Avevo	 dimenticato	 anche	 quanto	 sapesse	 essere	 divertente…	 e	 indiscreta.
Quando	ci	 rilassammo	 in	 salotto	 con	 il	 cibo	e	qualche	bottiglia,	 ci	 raccontò
diversi	 aneddoti	 esilaranti	 sulle	 richieste	 sempre	 più	 stravaganti	 di	 Seamus
durante	le	riprese.	«Voleva	una	precisa	marca	di	tè	alle	erbe	nepalese,	filtrato
nella	sua	teiera	di	vetro,	sempre	a	disposizione,	ed	era	solo	l’inizio».
«Ma	non	vivevi	con	lui?»,	le	domandò	Nick,	diretto.	«Dovevi	conoscere	già
le	sue	abitudini».
«Oh,	non	proprio.	Cioè,	 avevo	bisogno	di	un	posto	 in	 cui	vivere	 e	 lui	 si	 è
fatto	un’idea	sbagliata»,	mentì.	«Sono	scappata	via	quasi	subito».
Lanciai	una	o	due	occhiate	a	Carey	per	vedere	come	la	stava	prendendo,	ma
la	sua	espressione	rimase	neutra	e	poco	partecipe,	quindi	non	riuscii	a	capire
come	si	sentiva.	Tuttavia,	lo	spettacolo	di	Daisy	era	tutto	in	suo	favore,	ed	era
qualcosa	di	molto	difficile	da	ignorare.
Com’era	 ovvio,	 a	 un	 certo	 punto	 venne	 nominata	 la	 mia	 festa	 e	 lei	 disse
tristemente	che	le	sarebbe	piaciuto	tanto	potersi	fermare	per	partecipare.
«Neanche	per	idea»,	tagliò	corto	Carey.
«E	poi	faremo	delle	riprese	per	il	nuovo	programma,	quindi	se	tu	comparissi
il	tuo	capo	non	la	prenderebbe	bene»,	le	fece	notare	Nelson.
Ero	seduta	a	un’estremità	del	divano	di	velluto	con	Fang	raggomitolato	sulle
ginocchia,	 e	ogni	volta	 che	Daisy	parlava,	 lui	 snudava	 i	 denti	 in	un	 ringhio
silenzioso,	che	lei	sembrava	trovare	sconcertante.	Ma	forse,	dopo	un	bicchiere
di	rum,	le	stavo	ringhiando	contro	anch’io…
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Non	so	cosa	Daisy	si	fosse	immaginata	di	combinare,	presentandosi	con	due
bottiglie.	Sapeva	bene	che	c’ero	anch’io,	quindi	forse	voleva	usarne	una	per
mettermi	fuori	combattimento	e	poi	ammaliare	Carey	con	l’altra?
Non	aveva	fatto	i	conti	con	la	troupe,	però,	che	fece	fuori	il	rum	ma	lasciò	il
whisky	a	Carey,	il	quale	però	se	ne	versò	solo	un	bicchierino	e	mise	il	resto
nell’armadietto	 all’angolo.	Dopo	 aver	 bevuto	 quell’unico	 bicchiere,	 io	 presi
un	caffè:	non	volevo	trovarmi	il	giorno	successivo	a	dover	fare	i	conti	con	un
dopo	sbronza.
	
Più	 tardi,	 stavo	 per	 addormentarmi	 quando	 un	 rumore	 improvviso	 arrivò
dall’altra	parte	del	pianerottolo.	Scivolai	fuori	dal	letto	e	socchiusi	la	porta…
e	 vidi	 Daisy,	 avvolta	 in	 qualcosa	 di	 trasparente,	 che	 usciva	 dalla	 stanza	 di
Nick.
Lui	 apparve	 sulla	 soglia,	 ubriaco	 fradicio	ma	 divertito.	 «Mi	 spiace	 se	 non
sono	quello	che	pensavi,	ma	se	ti	va	possiamo	sempre	fare	un	tentativo,	no?»,
le	gridò	dietro	mentre	fuggiva.	«Per	me	non	è	un	problema».
«Te	lo	sogni,	bello!»,	ribatté	lei.	«Sta’	lontano	da	me!».
«Ma	 se	 non	 ti	 ho	 nemmeno	 toccata.	 Sei	 tu	 che	 ti	 sei	 gettata	 tra	 le	 mie
braccia»,	le	fece	notare.	«Anzi,	io	cercavo	di	proteggere	la	mia	virtù».
«Allora	proteggila	in	silenzio,	qui	c’è	gente	che	vuole	dormire»,	intervenne
Nelson,	 sporgendo	 la	 testa	coperta	di	dreadlock	dalla	 sua	porta	e	 fissandoli,
concentrandoli	 soprattutto	 sui	 veli	 di	 Daisy.	 «Se	 devi	metterti	 addosso	 una
cosa	 così,	 tanto	 vale	 non	 mettere	 niente»,	 aggiunse	 rivolto	 a	 lei,	 poi	 tornò
dentro	e	chiuse	la	porta.
Daisy,	 paonazza,	 emise	 un	 sibilo	 rabbioso	 e	 corse	 verso	 la	 sua	 stanza,	ma
purtroppo	dimenticò	l’esistenza	dei	due	gradini	che	scendevano	e	salivano	per
il	 passaggio	 sul	 pianerottolo.	 Cadde	 pesantemente,	 si	 rialzò	 e	 avanzò
barcollando.
Chiusi	la	mia	porta	senza	far	rumore,	e	proprio	in	quel	momento	se	ne	aprì
un’altra.	La	voce	di	Jorge	chiese:	«Che	diavolo	è	questo	casino?».
Sembrava	una	commedia	vecchio	stile.
La	porta	di	Daisy	sbatté	sonoramente.	Carey	non	si	era	visto	né	sentito,	ma
ero	sicura	che	non	poteva	aver	continuato	a	dormire	con	tutto	quel	frastuono.
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Via	via	che	 il	mio	corpo	esile	mutava,	arrotondandosi	sempre	di	più,	mi	sembrava	che	mio

marito	e	il	signor	Browne	mi	guardassero	con	crescente	disgusto.	A	dire	il	vero,	anche	se	Ralph
era	molto	scrupoloso	nel	chiedermi	notizie	sulla	mia	salute,	era	come	se	mi	trovasse	fisicamente
ripugnante	ed	evitava	perfino	di	darmi	un	bacio	su	una	guancia,	quando	poteva,	per	non	parlare	di
dimostrazioni	d’affetto	più	intime.

Confidai	le	mie	preoccupazioni	scrivendo	a	Lily,	e	lei	rispose	di	aver	sentito	dire	che	alcuni
uomini,	perfino	i	mariti	più	amorevoli,	trovavano	poco	attraenti	le	donne	incinte,	ed	era	convinta
che	il	suo	affetto	sarebbe	tornato	quello	di	un	tempo	con	l’arrivo	del	bambino.

Speravo	 che	 avesse	 ragione…	 ma	 ormai	 sospettavo	 che	 Ralph	 e	 io	 non	 ci	 saremmo	 più
riavvicinati,	 se	 il	 signor	Browne	continuava	a	mettersi	 in	mezzo.	Anche	quando	doveva	partire
per	affari,	spesso	Ralph	lo	seguiva,	così	passavamo	del	tempo	insieme	da	soli	molto	di	rado.

Honoria	e	io	temevamo	che	un	giorno	Ralph	sarebbe	tornato	da	uno	di	quei	viaggi	dicendoci
di	aver	comprato	un	terreno	nel	Lake	District	in	cui	costruire	una	casa…
	
	

34.	Il	coro	del	mattino
	

La	mia	sveglia	interna	mi	destò	alle	cinque;	mi	alzai	e	andai	a	rabbrividire
sotto	la	doccia	antiquata	nella	stanza	accanto,	un	aggeggio	di	ottone	simile	a
uno	 strano	 fiore	 steampunk	 che	 sputava	 acqua	 da	 un’estremità	 della	 vasca.
Daisy	 era	 nella	 camera	 di	 fronte,	 quindi	 il	 mio	 bagno	 era	 invaso	 da	 una
fragranza	delicata	ed	esotica,	anche	se	lei	russava	in	un	modo	che	aveva	ben
poco	 di	 delicato,	 anzi,	 accompagnava	 ogni	 respiro	 rumoroso	 con	 un	 bel
fischio.	Ebbi	la	tentazione	di	registrarla	per	i	posteri…	o	per	delle	ritorsioni.
Non	 era	 l’unica	 a	 emettere	 rumori	 notturni,	 perché	 quando	 avanzai	 con	 il
biglietto	e	il	dipinto	per	Carey	sotto	un	braccio,	come	una	specie	di	Mamma
Natale	in	versione	goth	fuori	stagione,	fui	accompagnata	da	una	vera	sinfonia
di	persone	che	ronfavano	della	grossa.	Senza	far	rumore,	aprii	 la	porta	della
sua	camera	e	mi	misi	in	ascolto;	lui	sospirò	piano	e	si	girò,	così	infilai	dentro
il	mio	regalo	e	richiusi.
Di	 sotto,	 dopo	 aver	 fatto	 uscire	 Fang	 per	 la	 sua	 comunione	mattutina	 alla
fontana	piena	di	pesci,	mi	preparai	una	tazza	di	caffè	e	la	portai	nello	studio.
Era	probabile	che	quello	sarebbe	stato	 l’unico	momento	 tranquillo	che	avrei
avuto	quel	giorno,	e	avevo	due	richieste	per	possibili	incarichi	su	cui	dovevo
riflettere	e	dare	una	risposta.	Volevo	anche	cominciare	a	disegnare	una	serie
di	medaglioni	basati	sull’idea	dei	mondi	paralleli	sopra	e	sotto	il	mare,	come
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degli	oblò.	Avrei	potuto	venderli	 facilmente	a	un	buon	prezzo,	attraverso	 le
gallerie	e	anche	online.
Forse	potevo	fare	anche	degli	altri	angeli…	cominciando	con	uno	basato	su
Carey.	 Nella	 realtà	 non	 somigliava	 affatto	 a	 un	 angelo,	 e	 nemmeno	Daisy,
nonostante	 la	 sua	 bellezza	 ultraterrena.	 La	 sera	 prima	 lui	 non	 aveva	 dato	 il
minimo	segnale	di	potersene	 innamorare	di	nuovo,	ma	 lei	aveva	 fatto	 senza
dubbio	del	suo	meglio	per	riconquistarlo.
Forse	era	ancora	attratto	da	lei,	ma	era	troppo	orgoglioso,	oppure	temeva	di
soffrire	di	nuovo,	se	l’avesse	dato	a	vedere.
Immersa	 com’ero	 nei	miei	 pensieri,	 restai	 seduta	 al	mio	 posto	 fissando	 la
parete	di	fronte	a	me	per	chissà	quanto,	col	caffè	in	mano,	prima	di	rendermi
conto	che	c’era	appoggiato	un	pacchetto	avvolto	in	carta	da	pacchi	marrone.	E
una	 busta	 con	 su	 scritto	 il	 mio	 nome	 incollata	 sopra.	 Anche	 senza	 la	 sua
scrittura	inconfondibile,	lo	stile	del	pacchetto	era	quello	tipico	di	Carey:	i	suoi
regali	erano	sempre	avvolti	in	carta	da	pacchi	riciclata,	rivoltata,	oppure	pezzi
di	vecchia	carta	da	parati.
Mi	alzai,	e	quando	presi	la	busta	e	l’aprii	vi	trovai	dentro	un	foglietto	di	carta
che	diceva:
	
Per	te,	Angel,	mia	piccola	Ospite	Celeste…	buon	San	Valentino!
	
Non	 avevo	 idea	 di	 cosa	 intendesse	 con	 “Ospite	 Celeste”,	 ma	 portai	 il
pacchetto	 al	 tavolo,	 creai	 un	 po’	 di	 spazio	 da	 un	 lato	 e	 ce	 lo	 poggiai.
Basandomi	solo	sul	peso,	mi	ero	già	fatta	un’idea	di	cosa	poteva	essere,	anche
se	non	della	forma	precisa,	così	lo	scartai	impaziente.
Trovai	 un	 frammento	 di	 una	 vetrata,	 con	 i	 bordi	 vuoti	 dei	 profili	 spezzati
distesi	 tutto	 intorno.	 Era	 attaccato	 a	 una	 tavola	 quadrata	 con	 della	 pellicola
trasparente,	che	tolsi,	gli	occhi	fissi	sul	viso	che	vedevo	dipinto.	Era	come	se	i
miei	pensieri	di	poco	prima	avessero	evocato	la	testa	di	un	angelo,	sormontata
da	 un’aureola,	 in	 stile	 preraffaellita,	 rifinita	 con	 colori	 brillanti.	 C’era	 un
accenno	di	una	veste	di	un	azzurro	celestiale	in	uno	dei	pezzi	rimasti	e	la	parte
superiore	dell’arco	piumato	di	un’ala	dietro	la	testa.
Era	tutto	ciò	che	ne	era	rimasto	–	la	testa	e	altri	tre	pezzi	–	insieme	ai	profili
ritorti	e	vuoti	nei	punti	in	cui	la	finestra	si	era	rotta.	Mi	era	capitato	di	vedere
qualcosa	 di	 simile	 altre	 volte,	 ma	mai	 a	 un	 vetro	 di	 quella	 qualità.	 Era	 un
miracolo	 che	 qualcuno	 avesse	 avuto	 lo	 scrupolo	 di	 conservare	 quel
frammento,	e	di	pensare	che	potesse	valere	qualcosa.
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Provai	dispiacere	per	la	vetrata	distrutta,	nonostante	la	felicità	perché	quella
parte	si	era	salvata.
La	porta	si	aprì	e	Carey	entrò	con	in	mano	il	dipinto	e	il	biglietto,	che	poggiò
sulla	sua	scrivania	prima	di	stringermi	con	foga	tra	le	braccia	e	stamparmi	un
bacio	sulla	guancia.
«Grazie,	gamberetto,	non	c’è	nulla	che	potesse	piacermi	di	più!».
«Idem,	 anche	 se	 vorrei	 tanto	 avere	 la	 finestra	 completa»,	 dissi	 senza	 fiato
quando	mi	mise	giù.	«È	talmente	bella,	sono	stati	dei	pazzi	a	distruggerla».
«È	 vero,	 ma	 immagino	 siano	 stati	 degli	 operai	 che	 eseguivano
semplicemente	degli	 ordini.	Quel	pezzo	 l’ho	 trovato	 in	una	 scatola	piena	di
frammenti	di	quei	riquadri	di	vetro	rosa	e	blu	fatti	a	macchina	che	odi	tanto,
dall’antiquario.	Non	ricordano	da	dove	sia	arrivata	quella	scatola,	ce	l’hanno
da	 anni.	Ho	 dovuto	 comprare	 tutto,	 quindi	 gli	 altri	 pezzi	 sono	 in	 una	 delle
stalle».
«Torneranno	 comodi	 a	 Grant,	 se	 si	metterà	 in	 proprio	 a	 fare	 riparazioni»,
dissi,	 poi	 tornai	 a	 guardare	 la	mia	 testa	 d’angelo.	 «Credo	 sia,	 o	 fosse,	 una
vetrata	importante».
«L’ho	 pensato	 anch’io.	La	 bocca	 carnosa	 e	 imbronciata	 dell’angelo	 non	 si
può	 confondere,	 nella	 sua	 bellezza	 così	 particolare»,	 disse.	 «Preraffaellita,
forse	addirittura	Burne-Jones?».
Annuii.
«Che	cosa	ne	farai?»
«La	smonterò	e	ricomporrò	i	pezzi	rimasti	in	un	medaglione,	credo.	Voglio
fare	qualche	altro	angelo,	solo	per	me,	non	da	vendere».
«Potresti	 appenderne	qualcuno	 alla	 finestra	 qui»,	 suggerì.	 «E	 io	 appenderò
qui	 il	 mio	 quadro,	 così	 potrò	 contemplarlo	 quando	 sono	 in	 cerca	 di
ispirazione».
«Credo	 che	 ora	 sarebbe	 meglio	 se	 ti	 ispirassi	 per	 cucinare	 la	 colazione,
perché	sento	avvicinarsi	il	rombo	dei	passi	dal	piano	di	sopra».
«Giusto»,	disse,	ma	invece	di	andare	in	cucina,	restò	lì	a	guardarmi	con	aria
interrogativa,	 stringendomi	 le	 spalle	con	 le	 sue	manone	grandi	e	calde.	«Mi
spiace	che	Daisy	si	sia	presentata	qui,	Angel.	Ieri	sera	non	me	la	sono	sentita
di	 buttarla	 fuori	 al	 freddo,	ma	 stamattina	 la	 rimanderò	 da	 dove	 è	 venuta,	 a
costo	di	portarla	alla	stazione	di	persona!».
«Non	capisco	perché	mi	chiedi	scusa…	a	me	non	 interessa	se	è	qui	o	no»,
mentii.	«Ma	ora	che	ha	saputo	della	festa	temo	che	non	riuscirai	a	liberartene
prima	di	domani».
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Patella	doveva	essere	il	suo	secondo	nome.
«Vedrai»,	 disse,	 poi	 aggiunse,	 continuando	 a	 fissarmi	 e	 inarcando	 un
sopracciglio.	«Sai,	giurerei	di	averla	sentita	discutere	nel	corridoio	con	Nick
nel	cuore	della	notte.	Ho	avuto	la	sensazione	che	sia	entrata	in	camera	sua	e
l’abbia	svegliato».
«Davvero?	Forse	cercava	il	bagno»,	suggerii,	innocente.
	
Dopo	colazione	andai	da	Molly	 a	prendere	 la	 torta	 e	 le	 altre	 cibarie	per	 la
festa.	Daisy	non	si	era	ancora	fatta	vedere,	e	 forse	era	meglio	così,	perché	 i
ragazzi	 ridevano	 ancora	 come	 matti	 per	 l’episodio	 della	 sua	 intrusione
notturna.	Nick	 sosteneva	 che	 era	 innamorata	 perdutamente	 di	 lui,	 e	 che	 era
stato	 costretto	 a	 respingerla	 con	 una	 lotta	 strenua	 per	 difendere	 il	 proprio
onore.
Come	 sempre,	 il	 rum	non	 aveva	 abbattuto	 la	 squadra,	 che	 era	 solo	 un	 po’
assonnata.	Carey,	Nelson	e	Jorge	andarono	a	Halfhidden	mentre	Nick	e	Sukes
facevano	qualche	 ripresa	degli	 alpaca	nel	 campo	dietro	 i	 cancelli	 posteriori,
come	disse	lui,	per	dare	un	tocco	di	colore	locale.
Li	lasciai	lì	a	discuterne,	sperando	che	i	piani	di	Carey	includessero	piantare
Daisy	alla	stazione	con	la	sua	enorme	valigia.	Fang	sarebbe	voluto	venire	con
me,	ma	dato	che	dovevo	caricare	del	cibo	sul	sedile	posteriore	dell’auto,	non
me	la	sentii:	era	un	tale	goloso.
	
Molly	 aveva	 decorato	 una	 grande	 torta	 rettangolare	 con	 la	 glassa
modellandola	in	modo	che	somigliasse	a	una	vetrata	colorata,	e	aveva	scritto
su	una	pergamena	al	centro	“Arte	del	vetro	di	Angelique	Arrowsmith”.	Era	un
disegno	perfetto	per	una	finestra,	quindi	immaginai	che	Grant	doveva	averle
dato	una	mano.
C’erano	biscotti	dal	cuore	lucido,	simile	al	vetro	colorato,	fatti	squagliando
caramelle	dai	colori	vivaci,	ma	anche	elementi	più	neutri,	come	mini	panini
alla	salsiccia,	bastoncini	al	formaggio,	quiche	e	pasticcini.
«Ho	 segnato	 tutto	 quello	 che	 non	 è	 vegetariano»,	 disse.	 «Se	 hai	 invitato
vegani,	non	so	cosa	potranno	mangiare,	però».
«Non	 credo	 ce	 ne	 siano,	 ma	 possono	 sempre	 mangiare	 patatine	 fritte	 e
noccioline,	direi».
Prendemmo	 un	 caffè	 e	 una	 fetta	 di	 torta	 alle	 carote	 prima	 che	 arrivasse	 il
momento	 in	 cui	Molly	 doveva	 caricare	 le	 consegne	 nel	 suo	 furgoncino.	 Le
raccontai	di	Daisy	e	dell’episodio	notturno.
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«Sei	proprio	tremenda!»,	disse	ridendo.	«Secondo	te	sarà	andata	via,	quando
tornerai?»
«Non	lo	so,	e	non	so	nemmeno	cosa	prova	davvero	Carey	per	lei.	Non	l’hai
vista,	ma	è	talmente	bella	da	non	crederci»,	dissi	tetra.	«Lui	sostiene	che	non
gli	interessa	più,	ma…».
«Ah,	non	dire	sciocchezze,	perfino	per	me	è	evidente	che	non	sta	cercando
un’altra!»,	disse	convinta.	«Voi	due	vi	divertite	troppo	insieme	perché	possa
anche	solo	pensarci».
«Ci	 siamo	 divertiti,	 come	 ai	 vecchi	 tempi,	 ma	 sono	 un’egoista	 a	 non
desiderare	 che	 incontri	 un’altra	 donna.	 Voglio	 dire,	 non	 so	 come	 farei	 a
continuare	a	vivere	a	Mossby	se	 lui	si	 sposasse	o	se	 facesse	venire	a	vivere
una	compagna	con	lui,	no?»
«Oh,	 Angel!»,	 esclamò,	 guardandomi	 con	 aria	 esasperata,	 anche	 se	 non
capivo	 perché.	 «Non	 succederà	mai.	Ora	 che	 ha	 te,	 perché	 dovrebbe	 volere
un’altra?»
«Ma	è	diverso!	Ci	conosciamo	da	così	tanto	tempo	che	siamo	come	fratello	e
sorella».
«Non	 somigliate	 a	 nessun	 fratello	 e	 sorella	 che	 io	 conosca»,	 ribatté.	 «E
sospetto	che	non	vi	siete	sempre	visti	sotto	questa	luce,	giusto?»
«Be’…	 durante	 l’ultimo	 anno	 di	 università	 ho	 avuto	 la	 sensazione	 che	 il
nostro	rapporto	stesse	cambiando»,	ammisi.	«Ma	poi	l’ho	visto	sbaciucchiare
l’ennesima	 bionda	 a	 una	 festa	 e	 ho	 capito	 che	 era	 meglio	 lasciare	 tutto
com’era	sempre	stato».
«E	poco	dopo	hai	conosciuto	Julian»,	concluse	lei.
«Sì,	e	tra	noi	fu	un	colpo	di	fulmine,	quindi	è	così	che	doveva	andare».
«Ma	adesso	 tu	e	Carey	siete	 stati	entrambi	costretti	 a	entrare	 in	una	nuova
fase	 delle	 vostre	 vite,	 e	 avete	 bisogno	 uno	 dell’altra»,	 disse.	 «Le	 cose
cambiano».
«È	vero,	ma	noi	siamo	destinati	a	rimanere	solo	ottimi	amici	per	sempre».
«Certo,	come	no»,	fece	lei,	scettica.
«Dico	sul	serio,	noi	siamo…»,	insistei.	Ma	poi	mi	tornò	in	mente	quel	bacio
assai	poco	fraterno	che	mi	aveva	dato	subito	dopo	che	la	sfera	di	pietra	gli	era
quasi	caduta	in	testa,	e	mi	sentii	avvampare	un	pochino.
Mi	alzai.	«Ti	lascio	lavorare.	Ci	vediamo	dopo	alla	festa!».
	
Quando	 tornai,	 Carey	mi	 aiutò	 a	 scaricare	 il	 cibo	 nella	 parte	 fredda	 della
dispensa	e	mi	disse	che	Daisy	era	scomparsa.	Sembrava	che	fosse	scesa	così
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tardi	 da	 trovarsi	 in	 casa	 da	 sola	 con	 un	 cane	 che	 le	 ringhiava,	 ma	 aveva
ignorato	il	biglietto	che	Carey	le	aveva	lasciato	dicendole	di	chiamare	un	taxi
per	andare	alla	stazione	ed	era	sparita	nel	nulla.	Purtroppo	la	sua	valigia	c’era
ancora,	e	non	era	un	segnale	di	buon	auspicio.
Era	un	vero	mistero,	ma	ce	ne	dimenticammo	ben	presto,	perché	dovevamo
ultimare	i	preparativi	per	la	festa.	Con	l’aiuto	di	Sukes,	Nelson	mise	insieme	i
suoi	canapè	a	forma	di	riccio,	mentre	Carey	tagliava	e	imburrava	triangolini
di	 una	 specie	 di	 pagnotta	 alla	 frutta	 che	 aveva	 fatto	 con	 la	macchina	 per	 il
pane.	Alla	fine	restava	solo	da	portare	tutto	il	cibo	al	laboratorio	e	disporlo	sui
tavoli,	protetto	dalla	pellicola	trasparente.
Nick	 andava	 avanti	 e	 indietro	 con	 una	 videocamera,	 e	 alla	 fine	 ci	 disse	 di
aver	appena	visto	arrivare	allo	Chalet	Vicky:	dalla	sua	auto	era	scesa	anche
Daisy	e	insieme	erano	entrate	in	casa.
«Il	 mistero	 si	 infittisce»,	 disse	 Nelson,	 con	 la	 sua	 meravigliosa	 voce
profonda	e	piena.
Poi	 chiamò	Carey	 al	 cellulare	 e	 gli	 disse	 che	 la	 sua	 vecchia	 amica	Vicky
Parry	era	passata	a	casa	quella	mattina	per	chiedere	se	poteva	andare	alla	festa
ed	 era	 stata	 così	 sorpresa	 di	 trovarci	 Daisy…	 non	 era	 una	 coincidenza
straordinaria?
«Poi	 ha	 detto	 che	Vicky	 la	 ospiterà	 stanotte,	 e	 dato	 che	 domani	 anche	 lei
deve	tornare	a	Londra,	Ella	le	accompagnerà	entrambe	alla	stazione».
«Quindi	non	torna	da	noi,	stanotte:	dov’è	il	problema?»,	chiese	Nick.
«Sperava	che	non	mi	desse	fastidio	se	passa	un	attimo	alla	festa	per	salutare,
più	tardi,	e	poi	mi	ha	chiesto	di	portare	la	sua	valigia	allo	Chalet».
«Adesso?»,	dissi.	«Stiamo	andando	tutti	a	cambiarci	per	la	serata».
«La	porto	io:	sono	già	abbastanza	bello»,	propose	Nick.	«Ma	se	mi	mette	le
mani	addosso	e	mi	sentite	gridare,	dovete	correre	tutti	a	salvarmi».
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Mi	sarebbe	tanto	piaciuto	poter	andare	a	Londra	a	trovare	mio	padre,	in	modo	da	poter	vedere

anche	Lily,	ma	Ralph	voleva	che	aspettassi	dopo	la	nascita	del	bambino.
Fu	mio	padre	 invece	a	venire	da	noi,	portando	doni	e	messaggi	da	parte	di	Lily,	 insieme	al

ricamo	completo	per	la	nursery,	che	era	una	vera	meraviglia.
Gli	mostrai	 le	 riproduzioni	complete	della	 finestra	di	Lady	Anne	e	gli	parlai	di	come	 fosse

sempre	più	 convinta	 che	 contenesse	un	messaggio,	 forse	 legato	 a	un	 tesoro	nascosto.	Lui	 però
disse	che	non	riusciva	a	cogliere	alcun	significato	nei	motivi	casuali	che	vi	erano	disegnati,	e	che
forse	era	la	gravidanza	a	far	volare	la	mia	fantasia!
	
	

35.	Illuminazioni
	

Indossai	 il	bellissimo	abito	nuovo	che	Izzy	aveva	fatto	per	me	e	delle	calze
nere.	Poi	 rimasi	 incerta	 tra	 i	miei	 soliti	Dr	Martens	o	 le	ballerine	di	velluto
nero	che	tenevo	per	le	occasioni	speciali.	La	tunica	era	abbastanza	corta,	ma
lo	ero	anch’io…	e	poi	ho	delle	belle	gambe.
Misi	le	ballerine,	anche	se	sapevo	che	sarei	morta	di	freddo	sulla	discesa.
Quando	Carey	mi	vide	 sgranò	gli	 occhi	 e	 disse	 che	 ero	bellissima,	mentre
Nick	emise	un	fischio.
«Non	ricordavo	che	avessi	le	gambe,	Angel».
«Ah,	ah»,	risi	sarcastica.	«Visto	che	sei	qui,	immagino	che	la	mangiatrice	di
uomini	non	ti	abbia	 trascinato	nella	sua	 tana	quando	sei	andato	a	portarle	 la
valigia».
«No…	l’ho	lasciata	sulla	porta,	ho	suonato	il	campanello	e	sono	andato	via»,
ammise	intimorito.
«Vigliacco»,	 disse	 Nelson.	 «Sappiamo	 tutti	 che	 in	 realtà	 vuole	 Carey,	ma
sono	sicuro	che	si	accontenterebbe	di	te,	se	fosse	disperata».
«Difficile	 immaginare	 qualcuno	 così	 disperato»,	 aggiunse	 Sukes,	ma	Nick
sorrise.
Avevo	messo	a	Fang	gli	stivali	blu	e	qualcuno	gli	aveva	legato	al	collo	una
sciarpa	triangolare	a	pallini	bianchi	e	blu,	quindi	aveva	un’aria	molto	festosa.
Scendemmo	tutti	insieme,	tranne	Carey,	che	era	andato	avanti	per	accendere
le	luci.	La	stanza	era	illuminata	solo	da	quelle	a	forma	di	cuore,	dalle	lampade
sui	 piani	 di	 lavoro	 e	 da	 una	 serie	 di	 candele	 poggiate	 al	 centro	 dei	 tavoli
lunghi	 per	 la	 verniciatura.	 Jorge	mise	 su	 della	musica	 tranquilla	mentre	 noi
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toglievamo	 la	 pellicola	 dai	 cibi	 e	 Carey	 mescolava	 il	 punch.	 Avevo	 fatto
mettere	un	piccolo	frigorifero	nella	stanzetta	sul	retro,	e	avevamo	messo	dei
cubetti	di	ghiaccio	di	scorta	nella	parte	superiore	e	del	succo	di	frutta	sotto.
«Ha	un	 aspetto	magico,	 vero?»,	 dissi	 guardandomi	 intorno.	 «Grazie	 a	 tutti
per	l’aiuto	che	mi	avete	dato».
«È	fantastico»,	confermò	Nick.
«Facciamo	 qualche	 ripresa	 subito	 e	 qualche	 altra	 all’arrivo	 degli	 ospiti…
manca	poco»,	disse	Jorge.
«Non	 vi	 ho	 fatto	 vedere	 cosa	 mi	 ha	 regalato	 Jorge	 per	 San	 Valentino»,
esclamò	 Sukes,	 mostrando	 una	 catenina	 con	 appeso	 un	 cuoricino	 di	 giada
racchiuso	 in	 un	 bordo	 argentato.	 «È	 il	 mio	 colore	 preferito…	 non	 sapevo
possedesse	una	vena	romantica!».
«Felice	di	averti	sorpresa»,	disse	lui.
Ero	sicura	di	aver	visto	quel	ciondolo	insieme	ad	altri	splendidi	gioielli	nella
galleria	di	Cam,	e	dato	che	Sukes	indossava	quasi	sempre	qualcosa	di	verde,
come	 la	 tunica	 ampia	 che	 in	 quel	 momento	 aveva	 messo	 sopra	 i	 jeans,
immaginare	 quale	 fosse	 il	 suo	 colore	 preferito	 non	 doveva	 essere	 stato	 uno
sforzo	terribile.
Girarono	 qualche	 spezzone,	 poi,	 come	 succede	 in	 tutte	 le	 feste,	 proprio
quando	 cominciavamo	 a	 chiederci	 se	 sarebbe	 venuto	 qualcuno,	 gli	 ospiti	 si
presentarono	 tutti	 insieme.	Girarono	un	po’	per	 la	 stanza	 come	un	banco	di
pesci	confusi	prima	di	ambientarsi.
Rufus	e	Izzy	mi	avevano	portato	un	regalo	–	un	piccolo	cartello	in	legno	da
appendere	 sopra	 la	 porta,	 con	 la	 scritta	 “Arte	 del	 vetro	 di	 Angelique
Arrowsmith”.
«Carey	ci	ha	detto	che	hai	chiamato	così	il	tuo	laboratorio»,	spiegò	Izzy.
«Avevo	completamente	dimenticato	di	far	fare	un	cartello	da	mettere	fuori,
sai?»,	 dissi.	 «Lo	 farò	 sistemare	 sull’ingresso	 laterale,	 che	 dà	 sul	 viale
d’accesso».
Cam	e	Lulu	erano	passati	a	prendere	Jonah	e	Tom	Tamblyn,	e	Tom	regalò	a
Carey	una	grossa	bottiglia	d’acqua	presa	alla	sorgente	Lady	Spring.
«Devo	berla	o	versarmela	sulla	gamba?»,	chiese	Carey	ringraziandolo.
«Io	 la	berrei,	ma	non	appena	 farà	abbastanza	caldo	devi	venire	a	 farci	una
nuotata».
«La	fonte	è	abbastanza	grande	da	poterci	nuotare?»,	domandò	lui,	sorpreso.
«Oh,	certo.	Non	è	enorme,	certo,	un	paio	di	bracciate	per	 lato»,	disse	Izzy.
«Io	 comincio	 ad	 andarci	 già	 all’inizio	 dell’anno,	 perché	 non	 è	 mai	 gelida
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quanto	l’aria	tutto	intorno».
Poi	 aggiunse	 che	 sua	 zia	 Debo	 e	 Judy	 sarebbero	 arrivate	 appena	 finito
l’ultimo	 turno	 al	 canile,	 e	 che	 avrebbero	 portato	 anche	 la	 signora	 che	 si
occupava	delle	pulizie	lì,	Sandy,	e	sua	sorella	Foxy.
La	sala	cominciava	a	riempirsi	e	a	farsi	sempre	più	rumorosa,	via	via	che	la
scodella	 del	 punch	 si	 svuotava.	C’erano	Molly,	Grant,	 Ivan,	Louis,	 i	Rigby
della	fattoria,	Chris,	l’educatore	per	cani,	insieme	alla	figlia	adolescente,	Liz.
Era	una	ragazza	molto	carina,	dai	capelli	castani	che	le	incorniciavano	il	viso
a	cuore	e	 i	grandi	occhi	scuri.	Mi	accorsi	che	 lei	e	Louis	si	avvicinarono	 in
modo	spontaneo,	come	accadeva	spesso	ai	giovani	della	loro	età.
Fang	trotterellava	in	giro	mangiando	briciole	cadute	e	si	fermò	solo	quando
la	 porta	 si	 aprì,	 facendo	 entrare	 una	 ventata	 d’aria	 fredda	 e	 con	 essa	 anche
Vicky	e	Daisy.
Per	un	attimo	tutto	parve	bloccarsi	–	perfino	la	musica	–	e	devo	ammettere
che	 era	 davvero	 difficile	 non	 notarle.	 Erano	 entrambe	 alte,	 bionde,	 dalla
carnagione	 chiarissima,	 anche	 se	 la	 bellezza	 più	 eterea	 di	 Daisy	 faceva
sembrare	Vicky	più	robusta,	al	confronto.
Daisy	 indossava	 quello	 che	 credo	 si	 chiami	 “Bombshell	 Dress”:	 un	 abito
stretto,	 scollato,	 capace	 di	 creare	 curve	 che	 lei	 in	 realtà	 non	 aveva.	 Dava
l’idea	di	doversi	mettere	a	gridare	in	un	microfono	sostenuta	da	un’orchestra
da	ballo	degli	anni	Quaranta.
Vicky	era	avvolta	in	qualcosa	che	somigliava	a	una	fasciatura	orizzontale	da
metà	coscia	fino	al	petto,	e	tutte	e	due	portavano	tacchi	vertiginosi,	che	sperai
non	distruggessero	il	mio	nuovo	pavimento	in	vinile.
Per	 alcuni	 istanti	 le	 due	 figure	 pallide	 restarono	 sulla	 soglia,	 come	 due
gemelle	vampire	in	un	film	dell’orrore	a	budget	ridotto,	poi	tutti	tornarono	a
ciò	che	stavano	facendo,	e	nel	mio	caso	ero	insieme	a	Carey	dietro	la	torta,	sul
punto	di	tagliarla,	mentre	Molly	e	Grant	distribuivano	bicchieri	di	champagne
per	fare	un	brindisi.
I	 flash	 delle	 macchine	 fotografiche	 brillarono	 quando	 affondai	 il	 coltello.
Immaginai	di	piantarlo	nel	petto	di	Daisy,	il	che	lo	rese	ancora	più	divertente.
«Brindiamo!»,	 gridò	 Carey.	 «Al	 nuovo	 laboratorio.	 Che	 tu	 possa	 avere	 la
fortuna	che	meriti,	Angel!».
«E	 al	 successo	 del	 nuovo	 programma	 di	 Carey.	 La	 ITV	 l’ha	 comprato,	 e
speriamo	che	vada	avanti	per	anni!»,	dichiarò	Nick,	e	tutti	applaudirono.
«Urrà!»,	fecero	in	coro	Ivan,	Jonah	e	Tom,	che	erano	seduti	in	un	angolo	con
piatti	e	bicchieri	ben	pieni.
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«Mangiate,	 bevete	 e	divertitevi»,	disse	Carey,	 e	 Jorge	 alzò	 il	 volume	della
musica.
Fu	 come	 se	 avesse	 aumentato	 anche	 il	 tono	 delle	 conversazioni,	 perché	 di
colpo	ci	fu	un	gran	frastuono.
«Vicky	era	dietro	di	 te	quando	Jorge	 ti	ha	ripresa	mentre	 tagliavi	 la	 torta»,
mi	disse	Carey	in	un	orecchio.
«Sarà	 felicissima	 di	 essere	 finalmente	 riuscita	 a	 entrare	 nel	 programma»,
risposi.
Nick,	che	si	era	avvicinato	per	prendere	una	fetta	di	 torta,	disse:	«A	dire	 il
vero	 è	 incredibile	 la	 quantità	 di	 volte	 in	 cui	 si	 è	 intrufolata	 nello	 sfondo
mentre	giravamo	senza	che	ce	ne	rendessimo	conto	se	non	quando	era	troppo
tardi.	Ma	non	avrà	nessun	ruolo	da	protagonista».
«Hai	notato	che	non	c’è	traccia	di	Clem	ed	Ella?»,	dissi.
«Clem	 è	 passato	 per	 qualche	 minuto,	 prima;	 forse	 non	 l’hai	 visto»,	 mi
rispose	Carey.	«Ha	detto	di	non	essere	un	amante	delle	feste,	ma	era	venuto
solo	per	farti	gli	auguri.	Ella	invece	ha	una	delle	sue	emicranie».
Una	o	due	persone	si	erano	messe	a	ballare	nello	spazio	libero	sotto	il	solaio,
illuminata	solo	dalle	luminarie	a	forma	di	cuore.
«Eccoti	 qui,	 Carey!»,	 esclamò	Daisy,	 come	 se	 si	 fosse	 nascosto,	 anche	 se
non	sarebbe	riuscito	a	farlo	nemmeno	in	mezzo	alla	folla,	essendo	alto	più	di
un	 metro	 e	 novanta	 e	 avendo	 i	 capelli	 rossi	 come	 il	 fuoco.	 Lo	 prese
sottobraccio	e	lo	guardò	con	degli	occhioni	da	gatta.	«Vieni	a	ballare	con	me,
tesoro».
«Non	sono	mai	stato	un	gran	ballerino	e	non	credo	che	la	mia	gamba	me	lo
consentirebbe»,	rispose	lui,	allontanandosi.
«Ballo	io	con	te»,	le	propose	Nick,	eroico.	«E	se	vuoi	tornare	a	dormire	da
me,	stasera,	giuro	che	stavolta	non	mi	metterò	a	urlare».
Lei	gli	lanciò	un’occhiataccia.	«Dormirò	allo	Chalet,	grazie.	E	cerca	di	fare
in	modo	di	non	inserirmi	in	nessuna	inquadratura»,	aggiunse	brusca,	poi	voltò
le	spalle	a	me	e	lui	per	andare	di	nuovo	in	cerca	di	Carey.
Stavolta	 si	 sollevò	 in	 punta	 di	 piedi	 per	 sussurrargli	 qualcosa	 all’orecchio,
ma	qualunque	cosa	 fosse	non	 suscitò	 il	 suo	 interesse,	perché	 lui	 se	ne	andò
mentre	muoveva	 ancora	 le	 labbra	 per	 spostarsi	 a	 chiacchierare	 con	Rufus	 e
Cam.
Di	sicuro	loro	discutevano	di	un	argomento	molto	più	interessante,	come	il
modo	 migliore	 di	 aggiungere	 i	 fantasmi	 alle	 cartoline,	 o	 quale	 tritalegna
comprare.
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Bevvi	lo	champagne	che	mi	era	rimasto	e	osservai	un	po’	gli	ospiti.	Vicky,
che	sembrava	esserci	rimasta	malissimo	quando	aveva	scoperto	che	Louis	la
ignorava	 per	 concentrarsi	 su	 un’adolescente,	 e	 avendo	 forse	 rinunciato
all’idea	di	tentare	la	sorte	con	Carey,	stava	valutando	altre	possibilità.
Prima	 che	 potesse	 fare	 qualsiasi	mossa,	 però,	 venne	 coinvolta	 in	 una	 fitta
chiacchierata	 da	 Debo,	 che	 sembrava	 intenzionata	 a	 conoscere	 tutti.	 Era
arrivata	con	ancora	indosso	la	tuta	da	lavoro,	ma	perfino	con	quella	sembrava
così	 elegante	 che	 Nick	 l’aveva	 ripresa	 da	 qualsiasi	 angolazione,	 come	 un
paparazzo,	finché	non	aveva	smesso	del	 tutto	di	girare	scene	per	dedicarsi	a
bere	e	mangiare.
«Debo	 è	molto	 portata	 alle	 relazioni	 sociali»,	 dissi	 a	 Izzy.	 «Credo	 che	 sia
riuscita	a	parlare	praticamente	con	tutti».
«Perché	 cerca	 di	 convincere	 qualcuno	 a	 adottare	 un	 cane»,	 mi	 rispose.
Proprio	 in	quel	momento	partì	una	canzone	 lenta	e	sdolcinata,	e	 lei	 trascinò
Rufus	 a	 ballare.	 Vicky,	 sfuggita	 alle	 grinfie	 di	 Debo,	 stava	 parlando	 con	 i
gemelli	Benbow.	Due	al	prezzo	di	uno,	per	così	dire.
«Vieni»,	disse	Carey,	apparendo	all’improvviso	al	mio	fianco,	e	dopo	avermi
tolto	di	mano	piatto	e	bicchiere	li	poggiò	sul	tavolo	dietro	di	noi.	«È	la	nostra
canzone».
«Ma	noi	non	abbiamo	una	canzone…	e	poi	hai	appena	detto	a	Daisy	che	non
ce	la	fai	a	ballare».
«Non	mi	andava	di	ballare	con	lei,	e	poi	non	voglio	certo	lanciarmi	in	passi
scatenati.	Dondolerò	soltanto	un	pochino».
Così	ballammo,	e	dato	che	avevo	bevuto	già	un	bel	po’	di	champagne	e	un
bicchiere	 di	 quel	 potente	 punch	 al	 rum,	 mi	 appoggiai	 a	 lui	 ondeggiando	 e
girando.
«Che	bello»,	sospirai.
«Io	 e	 te,	 Angel,	 sempre»,	 confermò,	 e	 stringendomi	 forte	 mi	 posò	 una
guancia	sui	capelli.
	
Dopo	un	po’,	quando	la	musica	riprese	un	ritmo	sostenuto,	ci	separammo.
Carey	aveva	promesso	di	mostrare	a	Jonah	l’ala	elisabettiana	in	tutta	la	sua
gloria	spettrale	della	sera,	e	Nick	e	Jorge	li	seguirono,	sperando	di	riuscire	a
riprendere	un	fantasma,	se	avesse	deciso	di	farsi	vedere.
Restarono	via	per	una	ventina	di	minuti,	 così	quando	 tornarono	ero	ancora
impegnata	a	fare	un	giro	tra	gli	ospiti.	Stavo	cercando	di	scambiare	due	parole
con	tutti,	anche	se	il	frastuono	era	tale	che	facevo	fatica	a	sentire	la	mia	stessa
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voce.
Sembrava	 che	 tutti	 si	 stessero	 divertendo,	 proprio	 come	me…	 finché	 non
andai	nella	stanzetta	sul	retro	a	prendere	altro	ghiaccio	e	trovai	Daisy	e	Carey
abbracciati,	che	si	baciavano	appassionatamente.	Li	scorsi	solo	per	un	attimo,
perché	mi	voltai	all’istante	e	tornai	di	corsa	nella	stanza	accanto:	era	un	déjà-
vu,	la	stessa	scena	di	quella	volta	ai	tempi	dell’università,	quando	credevo	che
tra	noi	si	fosse	smosso	qualcosa,	ma	ero	rimasta	delusa.
E	 di	 colpo	 mi	 resi	 conto	 di	 quanto	 profondamente	 fosse	 radicata	 la	 mia
gelosia.	L’affetto	che	provavo	per	Carey	a	un	certo	punto	era	cambiato,	e	in
quel	momento	il	mio	unico	desiderio	era	tornare	là	dentro,	afferrare	Daisy	per
i	suoi	capelli	color	oro	chiaro	e	sbatterle	più	volte	la	testa	contro	il	banco	da
lavoro.
D’altra	parte,	però,	non	aveva	certo	fatto	tutto	da	sola,	e	Carey	non	mi	aveva
dato	l’idea	di	respingerla.
Mi	misi	in	un	angolo	buio,	dove	feci	di	tutto	per	riprendere	il	controllo	della
mia	espressione	e	degli	istinti	omicidi,	poi	andai	a	sedermi	con	Molly.
Probabilmente	 non	 fui	 bravissima	 a	 celare	 il	mio	malumore,	 perché	 lei	mi
disse	 in	un	orecchio:	«Che	succede?	Ti	ho	appena	vista	uscire	dal	 retro	con
l’aria	di	aver	visto	un	fantasma».
«È	così»,	risposi,	con	una	risata	 tremante	e	poco	convincente.	«Il	 fantasma
delle	feste	passate:	c’erano	Carey	e	Daisy	che	si	sbaciucchiavano».
Sgranò	gli	occhi.	«Non	è	possibile»,	disse	dopo	qualche	momento,	 in	 tono
piatto.
«A	me	invece	è	sembrato	che	lui	non	sia	ancora	in	grado	di	resisterle,	e	che
forse	torneranno	insieme».
«Deve	esserci	una	spiegazione»,	insisté.	«Cioè,	un’altra	spiegazione».
«Non	 ha	 alcuna	 importanza.	Ma	 ora	 sai	 anche	 tu	 che	 avevo	 ragione	 io,	 a
proposito	di	me	e	Carey.	Siamo	migliori	amici,	e	 tali	 resteremo	per	sempre,
nient’altro».
Molly	 sembrava	 preoccupata,	 ma	 non	 disse	 nient’altro,	 e	 quando	 Carey
riapparve	 non	 c’era	 traccia	 di	 Daisy,	 a	 parte	 una	 scia	 di	 rossetto	 color
lampone	sul	suo	viso.
	
Quando	 tornai	 dentro,	 dopo	 aver	 salutato	 anche	 l’ultimo	 ospite,	 Molly	 e
Grant	 avevano	 già	 impacchettato	 i	 pochi	 avanzi	 di	 cibo	 rimasti,	 mentre	 la
troupe	aveva	deciso	di	aiutare	svuotando	del	tutto	la	ciotola	del	punch	e	dando
fondo	a	tutte	le	bottiglie	già	aperte.
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Jorge	e	Sukes	stavano	gettando	i	rifiuti	in	un	grosso	sacco	di	plastica	nera	e
sperai	che	il	giorno	dopo	qualcuno	mi	avrebbe	aiutata	a	suddividere	tutto	per
fare	la	raccolta	differenziata…
«Sei	molto	silenziosa»,	mi	disse	Carey	cingendomi	le	spalle	con	un	braccio	e
cercando	 il	mio	 sguardo,	ma	 io	 non	 lo	 guardai.	 La	macchia	 di	 rossetto	 era
sparita	 quasi	 subito	 –	 qualcuno	doveva	 averlo	 avvisato	 –	ma	 continuavo	 ad
avere	la	sensazione	che	Daisy	l’avesse	marchiato.
«Oh,	 credo	 solo	 di	 aver	 bevuto	 un	 po’	 troppo…	 ma	 è	 stata	 una	 festa
bellissima».
«Perché	 non	 vai	 a	 casa	 a	 preparare	 un	 po’	 di	 caffè?	 Ti	 raggiungiamo	 tra
pochissimo.	Possiamo	pulire	domani	mattina»,	suggerì.
«Buona	 idea»,	 dissi,	 e	 andando	 presi	 in	 braccio	 Fang,	 che	 si	 era
addormentato	sotto	un	tavolo	con	il	pancino	pieno	di	avanzi	rubati.
L’aria	fredda	della	notte	mi	schiarì	un	po’	 le	 idee,	anche	se	nemmeno	quel
vento	gelido	era	in	grado	di	cancellare	le	mie	emozioni.
	
Dopo	 il	 caffè	Molly	e	Grant	 tornarono	a	casa,	dicendo	di	 essere	 stanchi,	 e
non	 appena	 mi	 ritrovai	 al	 calore	 della	 cucina	 mi	 sentii	 di	 colpo	 fiacca	 e
debole.	I	ragazzi	della	troupe	invece	sembravano	essersi	rianimati	e	decisero
di	 tornare	nell’ala	antica	per	una	caccia	ai	 fantasmi	nella	camera	da	 letto	di
Lady	Anne.
«Non	 vorrei	 essere	 in	 voi»,	 dissi.	 «Là	 fa	 un	 freddo	 terribile,	 anche	 con	 il
termosifone	elettrico	acceso».
«Tu	vieni,	Carey?»,	chiese	Nick	mentre	uscivano.
«Vi	raggiungo.	Prima	porto	Fang	in	cortile»,	 rispose	 lui,	poi,	quando	se	ne
furono	 andati,	 mi	 guardò	 e	 mi	 chiese,	 con	 quel	 suo	 sorriso	 irresistibile:
«Perché	non	vieni	fuori	a	vedere	le	stelle,	Angel?».
Indurii	 il	mio	 cuore	 e	 gli	 risposi	 che	 faceva	 troppo	 freddo,	 e	 che	 ero	 così
stanca	che	volevo	solo	andare	a	dormire.
«Okay…	e	buon	San	Valentino»,	mi	disse	piano,	e	con	uno	sforzo	riuscii	a
sorridergli.
«È	 stata	 una	 giornata	meravigliosa,	 dall’angelo	 di	 vetro	 in	 poi»,	 gli	 dissi,
anche	se	non	aggiunsi	che	dopo	tutto	era	andato	distrutto	in	un	orribile	attimo
che	mi	 aveva	messa	 di	 fronte	 alla	 realtà	 e	 che	 avevo	 bisogno	 di	 tempo	 per
riportare	il	mio	affetto	per	lui	agli	schemi	di	un	tempo.
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Mio	marito	 e	 il	 signor	Browne	 erano	 via	 quando	mio	 padre	 venne	 a	 trovarmi,	ma	 quando

tornarono	pensai	che	dovevano	aver	litigato	di	nuovo.
Ho	idea	che	il	signor	Browne	fosse	deciso	a	lasciare	per	sempre	Mossby	per	trasferirsi	nella

zona	dei	laghi,	dove	era	certo	di	ricevere	più	incarichi	di	lavoro.
Speravo	 che	 lo	 facesse	 davvero,	 e	 che	 tra	 loro	 due	 arrivasse	 una	 rottura	 definitiva:	 ero

convinta	che	sarebbe	stato	meglio	così.
Un	po’	seccata	dalle	opinioni	di	mio	padre	a	proposito	delle	mie	facoltà	mentali,	dopo	il	suo

rientro	 a	 Londra	 iniziai	 una	 ricerca	 sistematica	 all’interno	 dell’ala	 antica,	 sperando	 di	 trovare
qualcosa	 che	 abbia	 un	 collegamento	 con	 i	 motivi	 della	 finestra.	 Ormai	 ero	 troppo	 grossa	 e
impacciata	 per	 fare	 qualcosa	 di	 più	 utile!	 Scrissi	 per	 scherzo	 a	Lily	 che	 essendo	 senza	 dubbio
rimasta	incinta	durante	il	viaggio	di	nozze,	forse	avrei	dovuto	chiamare	il	bambino	Paris…
	
	

36.	Tempi	morti
	

La	mattina	dopo	mi	svegliai	presto	come	al	solito	e	aprii	la	finestra	sul	buio
immobile,	freddo	e	senza	stelle.	La	richiusi	con	un	brivido	e	mi	infilai	in	tutta
fretta	i	jeans,	un	maglione	nero	e	i	miei	stivali.
Mi	sentivo	di	nuovo	io,	punto	e	basta.
Di	sotto,	presi	un	caffè	e	poi,	in	piedi	davanti	al	frigorifero	aperto,	mangiai
un	panino	alla	salsiccia	vegetariano	e	due	sandwich	al	formaggio	e	pomodoro,
come	si	fa	sempre	quando	si	hanno	degli	avanzi.	È	come	se	ti	sentissi	in	colpa
e	 provassi	 il	 bisogno	 di	 poter	 chiudere	 di	 scatto	 lo	 sportello	 sperando	 che
nessuno	si	accorga	delle	briciole	che	hai	intorno	alla	bocca.
Dopo	non	andai	nello	studio,	ma	mi	infilai	il	cappotto	allegro	e	colorato	e	mi
avviai	 verso	 il	 laboratorio.	 Chiesi	 a	 Fang	 se	 voleva	 venire	 con	me,	ma	 era
ancora	 raggomitolato	 nel	 suo	 cestino	 accanto	 al	 forno	 e	 aprì	 gli	 occhi	 quel
tanto	che	bastava	per	lanciarmi	uno	sguardo	del	tipo	“Sul	serio?	A	quest’ora
del	mattino?”	e	li	richiuse	subito	dopo.
Mi	 ero	 ricordata	 che	 il	 laboratorio	 andava	 pulito	 e	 preparato,	 perché	 dopo
pranzo	sarebbero	arrivati	Grant	e	Ivan	con	le	 loro	alte	scale	per	smontare	 la
finestra	 di	Lady	Anne	 e	 portarla	 lì.	Volevo	 che	 trovassero	 tutto	 sistemato	 e
pronto	per	il	lavoro…	lo	stesso	spirito	con	cui	avevo	deciso	di	gestire	il	mio
rapporto	con	Carey	da	quel	momento	in	poi.
Si	tornava	saldamente	al	vecchio	equilibrio.
Quando	arrivai	non	trovai	troppo	da	fare,	perché	gran	parte	della	spazzatura
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era	 già	 stata	 portata	 in	 casa	 la	 sera	 prima.	 Pulii	 le	 tovaglie	 di	 plastica	 e	 le
piegai	appena	asciutte,	 radunai	qualche	bicchiere	e	piatto	di	carta	rimasto	 in
giro,	 spazzai	 e	 lavai	 il	 pavimento.	 A	 quel	 punto	 dovevo	 solo	 staccare	 le
luminarie,	e	la	festa	della	sera	prima	sarebbe	rimasta	solo	una	sorta	di	sogno
un	po’	strano.
Nel	frattempo	la	luce	brillante	del	sole	invernale	cominciò	a	riversarsi	nella
sala,	 sollevando	 il	 mio	 umore	 e	 portandomi	 a	 riflettere	 su	 quanto	 ero
fortunata:	ero	nel	mio	laboratorio	e	vivevo	in	una	casa	bellissima	insieme	al
mio	migliore	amico.
Cosa	potevo	desiderare	di	più?
E	 se	 le	 cose	 fossero	 cambiate…	 be’,	 dovevo	 ancora	 andare	 a	 vedere
l’appartamento	dell’autista	sopra	una	delle	stalle,	ma	 in	qualsiasi	stato	 fosse
ridotto,	 ero	 sicura	 di	 poterlo	 ristrutturare	 e	 di	 potermici	 trasferire	 quando
Carey	avesse	trovato	qualcun	altro	con	cui	condividere	Mossby.
Il	pranzo	in	casa	consisté	 in	altri	avanzi	della	festa	e	 in	un	bel	po’	di	caffè
per	svegliare	Carey,	Nick	e	gli	altri:	erano	rimasti	fino	a	tardi	nell’ala	antica,
in	 attesa	 di	 un’apparizione	 che	 non	 c’era	 stata	 e	 raccontandosi	 storie	 su
fantasmi	così	terrificanti	da	sussultare	a	ogni	scricchiolio	dell’antica	dimora.
Si	ripresero	in	fretta	e	ben	presto	furono	pronti	per	le	riprese	della	rimozione
della	finestra	di	Lady	Anne,	appena	fossero	arrivati	anche	Grant	e	Ivan.
Assistei	 sulle	 spine	 alle	 operazioni	 quando	 staccarono	 i	 tre	 pannelli	 della
finestra	 alta	 e	 stretta	 e	 li	 poggiarono	 su	 una	 tavola,	 anche	 se	 montare	 e
smontare	vetrate	era	qualcosa	che	facevano	abitualmente.	Grant	aveva	prima
misurato	 l’apertura	 della	 finestra	 e	 aveva	 portato	 un	 vetro	 trasparente	 da
montare	 in	modo	 da	 non	 lasciare	 la	 casa	 esposta	 alle	 intemperie	mentre	 la
vetrata	veniva	riparata.
Approfittando	 delle	 scale,	 Grant	 controllò	 anche	 le	 giunture,	 i	 rinforzi
metallici	 e	 la	 malta	 che	 sosteneva	 le	 finestre	 laterali,	 trovandone	 alcuni
allentati.
«Ma	 non	 hanno	 affatto	 un	 brutto	 aspetto.	 Credo	 che	 qualcuno	 a	 un	 certo
punto	sia	salito	quassù	e	abbia	 fatto	qualche	 riparazione.	 Inoltre	 lo	stato	del
vetro	è	sorprendentemente	buono,	vista	l’età».
«Immagino	che	il	modo	in	cui	la	collina	si	innalza	dietro	quest’ala	offra	una
certa	protezione	dagli	elementi.	Di	sicuro	questi	pannelli	non	hanno	l’aria	di
essere	 stati	 esposti	 alle	 intemperie	 fin	 dal	XVII	 secolo»,	 dissi,	 osservando	 i
miei	tesori	con	ansia.	«Be’,	a	parte	la	frattura	causata	da	quell’uccello».
«Almeno	è	nel	piccolo	pannello	triangolare	in	alto,	quindi	ce	n’è	solo	uno	da
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riparare»,	 disse	 Grant.	 «E	 adesso	 che	 hai	 il	 disegno	 originale	 sarà	 una
bazzecola».
Non	ero	troppo	sicura	che	bazzecola	fosse	la	parola	giusta	per	descrivere	la
riparazione	 di	 un’antica	 finestra	 di	 valore	 inestimabile,	ma	 dovevo	 fare	 del
mio	 meglio.	 Carey	 mi	 aiutò	 a	 trasportarla	 al	 laboratorio	 con	 la	 sua	 station
wagon,	lasciando	Ivan	e	Grant	a	finire	di	montare	il	vetro	provvisorio.
Quando	 le	 tre	 preziose	 vetrate	 furono	 trasferite	 su	 un	 tavolo	 per	 la
verniciatura,	 dimenticai	 di	 avere	 un	 pubblico	 composto	 da	 Carey	 e	 dalla
troupe,	 e	mi	misi	 a	 spolverarle	per	portare	 alla	 luce	 le	posizioni	precise	dei
profili.	 Poi	 poggiai	 ciascun	 pannello	 sul	 vetro	 trasparente	 sostenuto	 dai
cavalletti	 accanto	 alla	 finestra	 dello	 studio	 e	 feci	 un	 passo	 indietro	 per
esaminarli.
«A	casa	è	tutto	a	posto,	a	tenuta	stagna,	Angel»,	annunciò	la	voce	di	Grant,
interrompendo	il	flusso	dei	miei	pensieri.
«Ah…	sei	già	tornato?»,	chiesi,	voltandomi	e	trovando	non	solo	lui	e	Grant,
ma	 anche	 tutta	 la	 squadra	 delle	 riprese	 che	 mi	 osservavano.	 «Grazie	 per
l’aiuto».
«Figurati»,	disse	Ivan.	«Preparo	del	tè	per	tutti?»
«Ottima	idea,	grazie.	Non	so	dove	sia	finito	Carey,	però».
«Credo	 che	 sia	 andato	 nella	 sua	 officina	 passando	 dalla	 porta	 sul	 retro»,
disse	Nelson.	«Gli	farò	un	fischio	quando	è	pronto	il	tè».
«Cosa	farai	con	la	finestra,	di	preciso?»,	chiese	Nick.
«Il	meno	possibile.	Voglio	solo	ripararla,	conservare	ciò	che	ne	rimane	e	non
ho	 intenzione	 di	 fare	 interventi	 che	 non	 si	 possano	 annullare	 in	 futuro.
Domani	 verrà	 un’esperta	 in	 restauro	 del	 vetro	 a	 dare	 un’occhiata	 e	 forse	 a
darmi	qualche	consiglio…	a	proposito,	 le	ho	 inviato	un’e-mail	per	chiederle
se	per	lei	è	un	problema	apparire	nel	documentario	e	ha	detto	di	sì,	quindi	non
potrete	riprenderla».
Nick	 parve	 rassegnarsi.	 «E	 va	 bene,	 magari	 faremo	 qualche	 altra	 ripresa
nell’ala	antica,	allora,	cominciando	da	quel	nascondiglio	nella	Sala	Grande.
«Questa	 finestra	 non	 è	 affatto	 in	 cattive	 condizioni,	 tutto	 sommato»,	 disse
Grant	 esaminando	meglio	 i	 pannelli	 sui	 cavalletti.	 «Ma	 sarà	meglio	 rifare	 i
profili,	dato	che	l’abbiamo	smontata».
«Sì,	immagino	di	sì»,	dissi.	Smontare	un’antica	vetrata	non	è	mai	un	lavoro
semplice.	 A	 volte,	 se	 si	 è	 fortunati,	 è	 possibile	 staccare	 delicatamente	 il
piombo	e	 il	cemento	dal	vetro,	oppure	il	cemento	si	sbriciola	e	viene	via	da
solo.	Ma	capita	anche	che	resti	incollato,	e	a	quel	punto	è	necessario	toglierlo
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con	un	lavoro	lungo	e	faticoso,	armati	di	una	lama	affilata,	senza	danneggiare
il	vetro.
Sperai	di	avere	di	fronte	un	caso	semplice.
Mentre	 prendevamo	 il	 tè,	 Carey	 promise	 di	 fare	 del	 suo	 meglio	 per
riprendere	 le	 varie	 fasi	 della	 riparazione	mentre	 la	 troupe	 non	 era	 presente,
usando	 la	 telecamera	 che	 gli	 aveva	 prestato	 Jorge.	 Fino	 a	 quel	 momento
l’aveva	 usata	 solo	 di	 rado,	 perché	 quando	 era	 in	 preda	 all’entusiasmo	 per
qualcosa	dimenticava	di	registrare.
Grant	e	Ivan	tornarono	a	casa	dopo	il	 tè,	ma	non	ho	idea	di	dove	andarono
tutti	gli	altri.	Andai	nello	studio	in	casa	per	realizzare	una	copia	 in	bianco	e
nero	della	riproduzione	di	Lady	Anne	da	portare	al	laboratorio	e	non	incontrai
nessuno.
Trovavo	strano	il	modo	in	cui	 l’uccello	che	aveva	infranto	la	finestra	fosse
passato	 esattamente	 in	 quel	 sole	 dai	 raggi	 così	 particolari,	 come	 se	 avesse
preso	la	mira.
Forse	era	andata	proprio	così.
La	mattina	dopo,	insieme	a	Ivan	cominciai	a	dividere	i	pannelli	con	grande
cautela,	ma	procedevamo	con	molta	 lentezza	e	non	eravamo	andati	granché
avanti	quando	arrivò	l’esperta.
Era	 una	 donna	 di	 mezza	 età,	 dai	 capelli	 biondo	 cenere	 ricci,	 occhi	 di	 un
azzurro	chiaro	penetrante	e	un	modo	di	 fare	serio	e	privo	di	qualsiasi	 senso
dell’umorismo.	 Ero	 sicura	 che	 fosse	 molto	 brava	 nel	 suo	 lavoro,	 ma
sospettavo	 che	 la	 gioia	 di	 lavorare	 con	 i	 colori	 non	 le	 avesse	mai	 davvero
scaldato	il	cuore.
Mentre	 esaminava	 la	 finestra,	 mandai	 Ivan	 a	 estrarre	 Carey	 dalla	 sua
caverna,	 dato	 che	 era	 lui	 a	 dover	 prendere	 qualsiasi	 decisione	 sul	 da	 farsi.
Quando	arrivò,	si	stava	pulendo	le	mani	su	uno	straccio	sporco	di	grasso.
«Ti	 presento	 Grace	 Jakes,	 una	 vecchia	 amica	 di	 Julian.	 Ci	 darà	 qualche
consiglio»,	 gli	 dissi,	 facendo	 le	 presentazioni.	 «Lui	 è	 Carey	 Revell,	 il
proprietario	di	Mossby».
«Stavo	pulendo	le	lance	esposte	nella	Sala	Grande,	quindi	forse	è	meglio	che
non	le	stringa	la	mano»,	disse	lui,	ma	dopo	un	rapido	cenno	del	capo,	lei	era
già	tornata	a	concentrarsi	sul	lavoro.
«Signor	Carey,	 ha	 una	 finestra	molto	 interessante,	 qui:	 è	 inconsueta	 per	 la
sua	epoca	poiché	fu	disegnata	da	una	donna	e	in	uno	stile	diverso	da	altre	di
quello	stesso	periodo»,	cominciò	lei.
«Mi	chiami	pure	Carey»,	le	suggerì	con	uno	dei	suoi	sorrisi	accecanti.
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Lei	batté	le	palpebre,	come	se	fosse	rimasta	abbagliata	all’improvviso,	ma	la
distrazione	fu	solo	momentanea.
«Si	tratta	dunque	di	una	finestra	molto	importante,	e	in	quanto	tale	dovreste
inviarla	 da	 noi	 perché	 venga	 restaurata	 nel	 modo	migliore	 e	 conservata	 da
esperti	nel	settore».
«Impossibile»,	disse	lui.	«E	poi	non	voglio	che	venga	restaurata,	incollata	o
qualsiasi	 cosa	 fareste	 voi	 esperti.	 Angel	 dice	 che	 ci	 sono	 un	 paio	 di	 pezzi
incrinati,	 oltre	 a	 quello	 rotto,	 che	 però	 per	 fortuna	 si	 è	 spezzato	 in	 tre	 parti
precise,	quindi	può	unirlo	con	la	piombatura».
«È	una	 tecnica	antica,	 certo,	quella	di	utilizzare	profili	molto	 sottili,	ma	 le
linee	che	lascerà	si	noteranno»,	rispose	lei,	e	si	voltò	a	guardare	i	frammenti
con	il	sole	che	avevo	disteso	sulla	piccola	cassa	retroilluminata.	«Invece,	se	si
riunissero	i	margini	con	la	resina,	recupererebbe	l’aspetto	originario».
«Non	 ho	 le	 competenze	 giuste	 per	 farlo,	 e	 poi	 Julian	 diceva	 che	 anche	 le
resine	più	recenti	dopo	un	certo	periodo	di	 tempo	si	 ingialliscono»,	obiettai.
«Tutti	 e	 due	 preferivamo	 vedere	 le	 vetrate	 antiche	 riparate	 aggiungendo
profili	 in	piombo:	 in	un	certo	 senso	aumentava	 il	 fascino	dell’opera,	 invece
che	sminuirlo».
«Temo	 di	 non	 essere	 d’accordo,	 ma	 è	 vero	 anche	 che	 se	 in	 un	 secondo
momento	 doveste	 decidere	 di	 inviare	 il	 pannello	 a	 un	 restauratore
professionale	non	sarebbe	un	problema	cancellare	il	suo	intervento».
«Sì,	pensavo	la	stessa	cosa».
«Il	 vetro	 è	 in	 condizioni	 sorprendentemente	 buone,	 non	 è	 consumato	 né
scolorito».
«Dietro	 quell’ala	 ci	 sono	 le	 colline,	 quindi	 è	 più	 protetto.	 Ma	 è	 un	 vero
mistero	come	abbia	fatto	un	uccello	a	finirci	contro,	a	meno	che	non	volesse
suicidarsi»,	disse	Carey.
«Un	vero	peccato.	Pensava	di	sottoporla	a	un	lavaggio	prima	di	ricomporre	il
vetro,	Angelique?»
«Non	proprio,	pensavo	di	sciacquarla	con	acqua	distillata	e	poi	asciugarla».
Lei	chiuse	gli	occhi	per	un	attimo,	come	se	avesse	avuto	una	fitta	di	dolore.
«In	macchina	ho	dell’acqua	ionizzata,	nel	caso	ne	fosse	sprovvista».
Scossi	 la	 testa.	Non	solo	non	ne	avevo,	ma	non	sapevo	nemmeno	che	cosa
fosse.
La	 portò	 dentro	 proprio	 mentre	 Carey	 tornava	 nella	 sua	 caverna,	 e
nonostante	 l’esperta	 sembrasse	 dell’idea	 di	 seguirlo	 per	 tentare	 ancora	 di
convincerlo	a	lasciarle	portar	via	la	finestra,	le	spiegai	che	era	inutile.
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«Quando	prende	una	decisione,	 è	 davvero	 cocciuto.	E	poi	 sa,	 è	 un	Revell,
quindi	è	davvero	convinto	che	se	la	facesse	uscire	di	qui	una	maledizione	si
abbatterebbe	sulla	famiglia».
«Non	capisco	 le	superstizioni»,	 fece	 lei	austera,	poi	se	ne	andò	con	grande
disapprovazione.
«Se	n’è	andata?»,	mormorò	Ivan,	sbucando	con	la	testa	argentata	dalla	porta
della	 stanza	 sul	 retro.	 «Non	 mi	 piaceva	 per	 niente:	 era	 uguale	 alla	 mia
professoressa	 di	matematica,	 quella	 che	 cercava	 di	 farmi	 entrare	 in	 testa	 le
frazioni	a	suon	di	righellate».
«Grace	 non	 ha	 fatto	 alcun	 ricorso	 alla	 violenza	 fisica,	 ma	 ora	 abbiamo
dell’acqua	speciale	con	cui	lavare	i	frammenti».
«E	poi	che	altro	succederà?»,	fece	lui.
	
Continuammo	a	dividere	con	delicatezza	i	pannelli,	poggiando	ciascun	pezzo
di	vetro	nella	posizione	corretta	sulla	riproduzione	in	bianco	e	nero	che	avevo
realizzato	e	disposto	sul	tavolo	per	la	verniciatura.
Andai	 avanti	 per	 un’altra	 ora	 dopo	 che	 Ivan	 se	 ne	 fu	 andato,	 e	 non	 avevo
molta	voglia	di	fermarmi,	ma	alla	fine	chiusi	a	chiave	e	tornai	a	casa.	Trovai
tutti	in	cucina,	come	al	solito,	con	una	bottiglia	di	vino	aperta	e	i	menù	di	tre
ristoranti	che	facevano	consegne	a	domicilio.
«Eccoti	qui»,	disse	Carey,	guardandomi	e	sorridendo,	come	se	il	mio	arrivo
fosse	 l’unica	 cosa	 che	mancava	per	 rendere	perfetta	 la	 sua	vita,	 anche	 se,	 a
dire	 il	 vero,	 era	 più	 o	 meno	 così	 che	 mi	 sorrideva	 sempre.	 «Stiamo	 per
ordinare	 da	mangiare	 e	 flagellare	 i	 nostri	 animi	 artistici	 guardando	 l’ultima
puntata	delle	Catastrofi	nei	Cottage	di	Seamus	Banyan»,	continuò.	«Preferisci
indiano,	italiano	o	cinese?».
	
Più	tardi	andammo	a	piedi	al	pub,	dove	la	troupe	raccontò	come	Ella	avesse
rischiato	 di	 far	 venire	 un	 infarto	 a	 tutti	 quel	 pomeriggio,	 quando	 avevano
aperto	il	nascondiglio	nella	Sala	Grande	trovandocela	seduta	dentro.
«In	pratica	Carey	ci	stava	facendo	vedere	come	funzionava	il	meccanismo,	e
quando	si	è	aperto	abbiamo	visto	questa	figura	alta,	scura,	con	il	viso	terreo	e
gli	occhi	di	brace,	che	ci	fissava»,	disse	Sukes.
«E	che	diavolo	ci	faceva,	lì	dentro?»
«Ha	detto	che	stava	pulendo»,	disse	Jorge.	«Ma	a	meno	che	non	spolverasse
le	pareti	a	mani	nude,	non	so	proprio	come	facesse».
«Diventa	sempre	più	strana»,	commentai.	«Comincia	a	preoccuparmi».
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«Jorge	ha	cominciato	a	riprenderla»,	aggiunse	Carey.
«È	stato	un	riflesso	automatico»,	spiegò	lui.	«Ma	lei	se	n’è	andata	senza	una
parola	ed	è	uscita	dalla	porta	principale».
«È	un	po’…	strampalata»,	disse	Nick.	«Ma	è	stata	una	scena	fantastica,	non
avrei	saputo	prepararla	meglio	nemmeno	se	avessi	voluto».
	
Trascorremmo	 una	 serata	 piacevole	 al	 pub	 e	 poi,	 mentre	 passeggiavamo
verso	 casa,	Carey	mi	 prese	 per	mano,	 cosa	 che	 capitava	 abbastanza	 spesso.
Tenerci	 per	 mano,	 abbracciarci,	 darci	 qualche	 bacio…	mi	 dissi	 che	 faceva
parte	della	sua	natura	espansiva	e	che	non	significava	niente	di	più	del	solito.
	
Il	giorno	seguente,	dopo	un	paio	di	telefonate,	ci	fu	un	improvviso	cambio	di
programma	e	Carey	tornò	a	Londra	insieme	a	Nick	e	gli	altri.	A	quanto	pareva
c’erano	 documenti	 da	 firmare,	 agenti	 da	 vedere…	 e	 magari	 anche	 un
appuntamento	 con	 Daisy?	 Non	 l’aveva	 più	 nominata	 dalla	 festa,	 ma	 non
significava	che	non	pensasse	a	lei.
In	 ogni	 caso,	 non	 era	 affar	mio.	 Per	 fortuna	mi	 ero	 resa	 conto	 che	 i	miei
nuovi	sentimenti	non	erano	ricambiati	prima	di	rendermi	ridicola	e	rovinare	la
nostra	amicizia	perfetta.
«Torno	domani»,	mi	disse	partendo.	«Ti	senti	tranquilla	a	stare	da	sola?»
«Certo!	E	poi	avrò	troppo	da	fare	con	la	finestra	anche	solo	per	accorgermi
della	 tua	 assenza,	 anche	 se	 Fang	 dovrà	 mettere	 gli	 stivali	 e	 venire	 giù	 al
laboratorio	 con	me»,	 aggiunsi,	 «o	 rischio	 di	 farmi	 prendere	 dal	 lavoro	 così
tanto	da	dimenticare	di	venire	qui	e	farlo	uscire	un	po’».
	
In	effetti	 il	 lavoro	mi	assorbì	al	punto	che	quasi	non	sentii	 la	mancanza	di
Carey	 durante	 il	 giorno.	 Fu	 ben	 diverso	 la	 sera,	 e	 poi	 Fang	 continuava	 a
guardarmi	con	aria	di	rimprovero,	come	se	fosse	colpa	mia	se	non	c’era.
Ma	tornò	in	treno	il	giorno	dopo,	dicendo	di	aver	sistemato	ogni	cosa,	anche
se	non	specificò	se	la	cosa	includesse	anche	Daisy.	Forse	non	si	era	lasciato
ammaliare	di	nuovo,	 e	 tra	 loro	c’era	 stato	 solo	un	bacio	casuale,	ma	mi	era
servito	a	ricordare	che	se	non	era	Daisy,	ben	presto	si	sarebbe	innamorato	di
un’altra	bionda	dalle	gambe	lunghe	come	lei.
In	sua	assenza	Ivan	e	io	avevamo	finito	di	smontare	la	finestra	di	Lady	Anne,
e	nei	 giorni	 successivi	 pulimmo	ciascun	pezzo.	L’acqua	 ionizzata	 sembrava
identica	a	quella	normale.
Per	 fortuna	 non	 trovammo	 altri	 punti	 rotti,	 oltre	 a	 quelli	 nel	 pannello
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superiore.	 Le	 crepe	 potevano	 essere	 riparate	 con	 profili	 di	 piombo	 molto
sottili,	e	anche	i	pezzi	che	componevano	il	sole,	perché	l’incrinatura	più	lunga
correva	lungo	uno	dei	raggi	appuntiti,	rendendo	la	riparazione	meno	evidente.
«Dovremo	 accorciare	 un	 pochino	 i	 bordi	 dopo	 averli	 fissati»,	 disse	 Ivan
mentre	discutevamo	su	come	procedere,	«ma	non	è	un	gran	problema».
«A	 guardarlo	 bene,	 quel	 sole	 è	 davvero	 strano»,	 riflettei	 osservandolo.
«Somiglia	più	a	una	stella…	o	a	un	gioiello	scintillante».
«A	 me	 sembra	 tutto	 strano,	 con	 quei	 piccoli	 motivi	 e	 disegni	 tracciati
seguendo	 linee	 circolari	 al	 centro	 dei	 riquadri	 a	 forma	 di	 diamante»,
commentò	Ivan.	«Non	ho	mai	visto	niente	di	simile,	è	complicato!».
Ero	 così	 concentrata	 sul	 lavoro	 che	 probabilmente	 annoiai	 a	 morte	 Carey
parlandone,	 anche	 se	 lui	 non	 aveva	 mai	 l’aria	 annoiata.	 Di	 tanto	 in	 tanto
passava	per	riprendere	parte	del	processo,	ma	per	il	resto	era	presissimo	dalle
opere	di	restauro…	stava	togliendo	la	carta	da	parati	nella	mia	camera	da	letto
e	la	preparava	per	ridipingerla.
Aveva	 venduto	 la	 vecchia	 macchina	 di	 suo	 zio	 a	 un	 autosalone	 di	 zona
chiamato	 “Deals	 on	 Wheels”,	 e	 aveva	 investito	 i	 soldi	 ricavati	 in	 una
videocamera	tutta	sua.	Capii	così	che	aveva	aggiunto	quella	sua	nuova	abilità
alla	serie	di	specializzazioni	che	sembrava	collezionare.
Tornammo	felicemente	alla	nostra	vita	 insieme,	 immersi	ognuno	nei	propri
impegni	 durante	 il	 giorno,	 anche	 se	 eravamo	 sempre	 interessati	 all’attività
dell’altro.	Se	non	si	fermava	nessuno	a	dormire	da	noi,	spesso	trascorrevamo
le	serate	a	lavorare	nello	studio.	Stavo	preparando	delle	proposte	da	inviare	in
risposta	alle	due	richieste	per	eventuali	commissioni,	e	intanto	realizzavo	una
serie	di	medaglioni	a	tema	marino,	quindi	per	il	momento	l’idea	del	libro	era
stata	messa	da	parte.
Era	un	idillio:	un	idillio	temporaneo,	forse,	ma	proprio	per	questo	ancor	più
prezioso.
	
Alla	fine	i	vetri	furono	tutti	puliti	e	insieme	a	Ivan	fui	pronta	a	ripiombare	i
tre	pannelli.	Inchiodammo	le	traversine	di	legno	laterali	e	superiori	al	tavolo
per	la	verniciatura,	i	larghi	profili	in	piombo	per	i	due	lati	dei	bordi	già	tagliati
e	sistemati	in	posizione,	e	arrivò	il	momento	di	cominciare.
Ben	 presto	 l’unico	 suono	 che	 si	 udì	 fu	 quello	 dei	 chiodi	 che	 venivano
piantati	per	bloccare	ciascun	pezzo	di	vetro,	uno	accanto	all’altro.
Ivan	si	mise	all’opera	su	un	pannello	e	io	sull’altro,	su	tavoli	vicini,	anche	se
lasciai	quello	 superiore,	 il	più	difficile,	per	ultimo,	come	se	 richiedesse	uno
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sforzo	 comune,	 con	 Ivan	 accanto	 a	 me	 come	 un	 infermiere	 in	 una	 sala
operatoria,	pronto	a	passarmi	il	profilo	delle	giuste	dimensioni,	un	chiodo	o	il
frammento	di	vetro	seguente	mentre	lavoravo	procedendo	verso	il	centro.	Lì
un	profilo	di	piombo	sottilissimo	univa	le	parti	spezzate,	con	quello	originario
a	definire	 il	 contorno	a	 forma	di	diamante,	 e	 il	 sole	 (o	qualsiasi	 cosa	 fosse)
tornò	a	essere	intero.
Fissai	tutti	e	tre	i	pannelli	con	il	mio	nuovo	saldatore	a	gas,	alimentato	dalla
bombola.	 Adoro	 saldare,	 mettere	 lo	 stagno	 sulla	 punta	 del	 ferro,	 pulire	 le
giunture	con	una	spazzola	metallica,	strofinarle	con	un	bastoncino	di	sego	e
poi	sistemare	sopra	ciascuno	una	copertura	 rotonda	e	precisa.	E	stavolta	era
un	lavoro	che	facevo	davvero	con	amore.
Quando	 finimmo,	 li	 portammo	 con	 grande	 attenzione	 alla	 sala	 di
solidificazione	 sul	 retro	 dell’edificio,	 perché	 un	 pannello	 di	 vetro	 rischia	 di
incurvarsi,	mentre	il	cemento	si	indurisce	e	si	asciuga.
La	mistura	densa	e	nera	venne	distesa	sotto	i	bordi	dei	profili,	poi	passammo
un	 bastoncino	 appuntito	 intorno	 ai	 margini	 di	 ciascun	 pezzo	 di	 vetro	 per
rimuoverne	 l’eccesso.	 Infine	 versammo	dello	 sbiancante	 sui	 pannelli	 perché
assorbisse	ciò	che	ancora	restava	e	lo	spazzolammo	via.
I	 pannelli	 finiti,	 puliti	 e	 lucidi,	 vennero	 sistemati	 ad	 asciugare	 in	 una
rastrelliera:	una	 finestra	così	piccola	aveva	portato	un	 lavoro	enorme,	anche
se	 divertente	 e	 proficuo.	 Avevamo	 la	 sensazione	 di	 aver	 fatto	 un	 ottimo
lavoro,	 e	 brindammo	 con	 un	 po’	 di	 Old	 Spoggit	 Brown	 prima	 che	 Ivan
tornasse	a	casa	per	godersi	un	meritato	weekend	libero.
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Perfino	nelle	giornate	di	sole	l’ala	antica	era	così	buia	che	bisognava	portare	una	lanterna	in

alcune	stanze	dove	l’illuminazione	a	gas	di	Ralph	non	arrivava.
Tuttavia	continuai	le	mie	ricerche	finché,	un	giorno,	mentre	ero	nella	stanza	che	era	stata	la

camera	da	letto	di	Lady	Anne,	esaminando	i	pannelli	imbottiti	la	cui	parte	superiore	piegata	aveva
un	motivo	usato	di	frequente	nella	finestra,	mi	accorsi	che	sulle	borchie	che	vi	correvano	sopra
erano	intagliate	delle	rose,	un	simbolo	frequente!

Ma	la	vera	domanda	era:	quella	stanza	celava	forse	un	nascondiglio?	E	cosa	dovevo	premere,
girare	o	tirare,	dato	che	i	pannelli	rivestivano	tutta	la	camera?

Feci	 il	 giro	 della	 stanza,	 esaminando	 le	 altre	 pareti,	 e	 la	 mia	 lampada	 puntò	 sull’intaglio
complesso	 della	 testiera	 del	 letto,	 che	 come	 notai	 solo	 allora	 rappresentava	 Adamo	 ed	 Eva
nell’Eden.	 In	 particolare,	 sembrava	 che	 Eva	 avesse	 in	 mano	 un	 cestino	 intrecciato,	 forse	 per
trasportare	le	mele	che	aveva	appena	colto,	una	delle	quali	offriva	al	suo	sposo.

Non	era	uno	dei	miei	racconti	biblici	preferiti,	dato	che	riversava	tutta	la	colpa	dei	mali	creati
da	generazioni	di	uomini	sulle	spalle	delle	innocenti	figlie	di	Eva.

Ma	in	quel	momento	lo	osservai	meglio,	facendo	scorrere	le	mani	sul	disegno.	Nei	riquadri
della	finestra	era	contenuto	un	cerchio	che	recava	lo	stesso	intreccio	del	cestino,	con	accanto	una
mela.	Poggiai	la	lanterna	accanto	al	letto,	mi	inginocchiai	su	di	esso	e	provai	a	premere,	tirare	e
girare…	finché,	con	un	leggero	cigolio,	come	di	qualcosa	che	non	veniva	usato	da	molto	tempo,
il	pannello	centrale	si	spostò	di	lato	rivelando	una	cavità	oscura	e	ammuffita.
	
	

37.	Caccia	al	tesoro
	

Poiché	 il	 giorno	 dopo	 era	 un	 sabato,	 Louis	 si	 fermò	 al	 laboratorio	 per
ammirare	 le	finestre	mentre	andava	a	casa.	Avrebbe	dato	una	mano	a	Carey
nei	vari	progetti	quasi	ogni	weekend,	finché	io	non	avessi	avuto	più	lavoro	da
fare,	e	di	conseguenza	avessi	richiesto	il	suo	aiuto.
Aveva	portato	con	sé	Liz,	la	figlia	dell’educatore	per	cani,	che	era	passato	a
prendere	con	l’auto	che	Ivan	gli	aveva	regalato	per	aver	superato	l’esame,	una
tre	porte	ordinaria,	che	lui	aveva	decorato	con	delle	strisce	sulle	fiancate	e	un
tubo	di	scappamento	di	dimensioni	un	po’	assurde.
Fu	una	giornata	 piena	di	 visite	 veloci,	 perché	poco	dopo	 che	 se	 ne	 furono
andati,	 Molly	 accompagnò	 Grant	 in	 modo	 che	 anche	 lui	 potesse	 vedere	 le
vetrate	 di	Lady	Anne	 finite	mentre	 lei	 riempiva	 il	 freezer	 di	Carey	 dopo	 le
ultime	razzie	compiute	dalla	troupe.
Grant	tirò	fuori	con	grande	attenzione	ciascun	pannello	dalla	rastrelliera	e	lo
tenne	 alla	 luce.	 «Hai	 fatto	 uno	 splendido	 lavoro,	 Angel…	ma	 il	 disegno	 è
ancora	più	strano,	a	guardarlo	da	vicino,	non	trovi?	Mi	domando	il	significato
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di	tutti	questi	piccoli	disegni	e	del	motivo	al	centro	delle	losanghe…	sempre
se	c’è	un	significato».
«Hai	 ragione.	 Più	 ci	 lavoravo,	 più	 mi	 sembrava	 particolare.	 I	 motivi
sembrano	casuali,	ma	in	alcuni	punti	vengono	ripetuti	in	sequenze.	Vedi	qui,
dove	c’è	quella	che	sembra	la	sommità	di	un	pannello	rivestito	per	tre	volte	di
fila,	seguita	da	una	di	quelle	rose	piatte	Tudor?»
«È	difficile	 leggerci	un	significato,	quindi	forse	 la	 tua	 idea	di	un	campione
era	 giusta,	 e	 lei	 potrebbe	 aver	 disegnato	 ciò	 che	 le	 passava	 per	 la	 testa
cercando	un	motivo	che	le	piacesse».
«È	 un	 vero	 mistero»,	 dissi	 e	 gli	 mostrai	 il	 frammento	 dell’angelo
preraffaellita	che	mi	aveva	regalato	Carey	e	che	avevo	cominciato	a	smontare.
«È	 una	 pittura	 molto	 raffinata»,	 commentò	 lui,	 apprezzandola.	 «Che	 cosa
pensavi	di	farci?»
«Ah,	vorrei	 crearci	un	altro	medaglione,	penso.	Non	proverò	a	 replicare	 le
parti	 mancanti,	 ma	 lascerò	 i	 segni	 dei	 profili	 nei	 punti	 in	 cui	 sarebbero
proseguite	le	linee	delle	ali	e	della	veste».
Poi	 gli	 domandai	 come	 andavano	 le	 cose	 con	 Nat,	 visto	 che	 ormai	 era
passato	un	po’	di	tempo.
«Credo	si	sia	reso	conto	di	essersi	dato	la	zappa	sui	piedi,	mandando	via	te	e
Ivan,	perché	 io	non	ci	 penso	nemmeno	a	 fare	 tutto	 il	 lavoro,	 nonostante	mi
paghi	di	più.	E	poi	fa	molto	il	capo	e	mi	fa	sentire	solo	un	impiegato.	Non	è
certo	come	quando	lavoravamo	tutti	insieme	come	una	squadra,	tu,	io,	Julian
e	Ivan».
«So	bene	cosa	intendi.	Mancano	anche	a	me	quei	momenti,	anche	se	almeno
durante	la	settimana	c’è	Ivan	con	me.	E	poi	Carey	va	spesso	nella	sua	officina
qui	accanto	e	passa	a	fare	due	chiacchiere	o	a	bere	un	tè,	quindi	non	mi	sento
isolata».
«Willow	ha	tirato	fuori	un	paio	di	progetti	insensati	per	delle	vetrate	ma	non
ha	intenzione	di	cimentarsi	nel	taglio	del	vetro	o	nella	piombatura.	Dice	che
non	vuole	tagliarsi	o	sporcarsi	le	mani,	quindi	non	ha	una	reale	competenza	di
ciò	che	si	può	e	ciò	che	non	si	può	fare».
Mi	guardai	le	mani,	che	erano	piccole,	dalle	dita	lunghe,	per	niente	lisce	e	da
signora.	«Se	vuoi	seguire	la	tua	arte,	la	devi	vivere	anche	soffrendo.	Ma	non
si	 sa	 mai,	 Grant,	 potrebbe	 anche	 esserci	 qualcuno	 a	 cui	 piacciono	 i	 suoi
disegni».
«Nat	è	ancora	furioso	con	 te	per	aver	preso	quei	rotoli,	ma	almeno	sembra
aver	accettato	l’idea	che	non	li	riavrà	mai».
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«Sì,	 l’avvocato	 di	 Julian	 mi	 ha	 detto	 che	 ha	 ritirato	 tutto	 e	 che	 posso
dimenticarmi	di	quella	storia».
Molly	 suonò	 il	 clacson	 e	 uscii	 a	 parlare	 con	 lei	 dal	 finestrino	 dell’auto
mentre	Grant	saliva	a	bordo.
«Tutto	a	posto?»,	mi	chiese	con	uno	sguardo	indagatore.
«Benissimo»,	 risposi	 allegra.	 «Ora	 che	 ho	 riparato	 la	 finestra,	 finirò	 il
disegno	 per	 Brisbane	 e	 lo	 spedirò.	 Poi	 ho	 avuto	 un	 paio	 di	 richieste	 e	 sto
lavorando	per	ottenere	gli	incarichi».
«Be’,	 non	 è	 quello	 che	 ti	 stavo	 chiedendo»,	 rispose,	 «ma	 ho	 visto	 Carey
rimuovere	 la	 vernice	 nel	 corridoio	 come	 se	 fosse	 il	 sogno	 della	 sua	 vita,
quindi	mi	sembra	che	siate	entrambi	felici,	a	modo	vostro».
Poi	 mi	 passò	 un	 grosso	 muffin	 con	 scaglie	 di	 cioccolato	 avvolto	 in	 un
sacchetto	di	cellofan	dicendo	che	mi	avrebbe	addolcita	e	se	ne	andò.
Rimasta	 sola,	 finii	 di	 rimuovere	 le	 giunture	 e	 di	 pulire	 i	 pezzi	 che
componevano	 l’angelo,	 poi	 poggiai	 i	 pezzi	 su	 un	 foglio	 di	 carta	 da	 disegno
bianca	e	mi	preparai	per	 incorporarli	 in	un	medaglione.	Poi	 trascorsi	un’ora
felice	 a	 scegliere	 e	 tagliare	 vetro	 per	 la	 mia	 creazione,	 prima	 di	 essere
chiamata	per	un	pranzo	a	base	di	zuppa	e	panini	con	Carey,	Louis	e	Liz.
Decisi	 che	 avrei	 finito	 di	 tagliare	 il	 vetro	nel	 pomeriggio	 e	 che	poi	 l’avrei
lasciato	piombare	a	 Ivan	 il	 lunedì,	mentre	davo	gli	ultimi	ritocchi	ai	disegni
per	Brisbane.
Dopo	 cena,	 quella	 sera,	 mentre	 ero	 seduta	 al	 mio	 tavolo	 da	 lavoro	 nello
studio	 fissando	 con	 aria	 assente	 il	 disegno	 a	 colori	 della	 finestra	 di	 Lady
Anne,	invece	di	portare	avanti	il	progetto	di	un	medaglione	con	dei	pesci	che
era	rimasto	a	metà,	entrò	Carey.
«Interessante…»,	 disse	 guardando	 da	 sopra	 una	 mia	 spalla.	 «Ma	 non	 so
come	 farai	 a	 rendere	 nel	 vetro	 l’effetto	 arcobaleno	 semitrasparente	 della
medusa».
«Facile.	Ho	trovato	un	pezzo	di	vetro	antico	trasparente	con	delle	striature	di
vari	colori	in	una	di	quelle	casse	da	tè.	Deve	essere	stato	un	vecchio	pezzo	di
Hartley	Wood:	a	volte	realizzavano	vetri	singolari».
«Quindi	 è	 stato	quel	 frammento	a	 ispirare	 la	medusa,	 e	non	 il	 contrario?»,
disse,	poi	mi	domandò	che	progetti	avevo	per	il	giorno	dopo.	«È	che	Louis	e
la	 sua	 ragazza	 hanno	 altri	 piani,	 quindi	 mi	 servirebbe	 una	 mano	 per
scartavetrare	i	pannelli	nel	corridoio	e	prepararli	alla	verniciatura».
«Non	ci	penso	nemmeno»,	risposi	decisa.	«La	mattina	andrò	al	laboratorio	e
passerò	 il	 resto	 della	 giornata	 a	 chiudere	 i	 due	 progetti	 per	 i	 possibili
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incarichi.	 Anzi,	 volevo	 farlo	 già	 stasera,	 ma	 poi	 mi	 sono	 lasciata	 distrarre
dall’idea	della	medusa».
«Ah,	 d’accordo,	 i	 gemelli	 Benbow	 hanno	 detto	 che	 forse	 passeranno…	 al
vivaio	 alpino	 non	 c’è	 molto	 da	 fare	 in	 questo	 periodo	 dell’anno»,	 disse
rassegnato.
	
Il	 lunedì,	 quando	 Carey	 si	 presentò	 con	 Fang	 munito	 di	 stivali	 sotto	 un
braccio,	ero	a	metà	della	scala	davanti	alla	parete	di	sughero	e	contemplavo	il
disegno	della	Big	Wave.	Ivan,	che	aveva	appena	finito	di	piombare	l’angelo	di
Burne-Jones,	stava	per	portarlo	nella	sala	di	solidificazione.
Carey	 ammirò	 il	 lavoro	 fatto	 sull’angelo	 e	 poi	 disse:	 «Sono	 appena	 stato
nell’ala	antica	e	ho	dato	uno	sguardo	alle	armature:	i	miei	antenati	dovevano
essere	rachitici!».
«Credo	che	l’altezza	media	sia	aumentata	col	passare	dei	secoli»,	suggerii.
«A	me	non	è	successo»,	disse	Ivan.
«E	a	quanto	pare	nemmeno	a	 te,	gamberetto»,	concordò	Carey.	«Forse	voi
due	siete	discendenti	di	qualche	altra	antica	razza	hobbit».
«Come	mai	sei	andato	proprio	a	vedere	le	armature?»,	chiesi.
«Perché	stavo	cercando	su	Internet	come	vanno	curate.	Ho	dovuto	fare	uno
sforzo	per	non	spruzzare	le	parti	mobili	con	un	olio	comune,	ma	credo	serva
qualche	prodotto	più	specifico».
«Non	avrai	intenzione	di	smontarle	sul	tavolo	della	cucina,	vero?»,	chiesi,	un
po’	allarmata.
«No,	ho	bisogno	di	più	spazio	e	mi	ci	vorrà	un	certo	tempo,	quindi	pensavo
di	farlo	sul	grande	banco	da	lavoro	nel	laboratorio	qui	accanto»,	mi	rassicurò.
«E	sai,	mentre	esaminavo	la	visiera	dell’armatura	in	fondo	alle	scale,	ho	avuto
la	sensazione	che	qualcuno	mi	stesse	osservando».
«Un	fantasma?»,	domandò	Ivan,	interessato.
«No,	 era	 Ella.	 Era	 seduta	 in	 una	 delle	 sedie	 intagliate	 nell’angolo	 buio
accanto	al	camino	e	non	ho	idea	da	quanto	tempo	fosse	lì».
«Ha	detto	niente,	quando	l’hai	vista?»,	dissi.
«Sì,	ha	parlato	un	bel	po’,	per	essere	 lei:	mi	ha	 fatto	notare	che	 togliere	 la
finestra	dalla	casa	è	stata	una	pessima	idea	e	che	siamo	tutti	condannati…	o
qualcosa	del	genere».
«Allegra	come	sempre!	E	tu	cos’hai	risposto?»
«Che	presto	tornerà	al	suo	posto…	e	anche	che	gradirei	che	limitasse	le	sue
attività	 di	 pulizia	 nell’ala	 antica	 a	 giorni	 e	 orari	 stabiliti.	 Lei	 però	 non	 ha
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risposto,	si	è	alzata	e	se	n’è	andata.	Mi	toccherà	parlare	di	nuovo	con	Clem,
anche	 se	 per	 ora	 non	 è	 mai	 servito	 a	 molto»,	 aggiunse	 tristemente.	 «A
proposito,	quando	rimonteremo	 la	 finestra	di	Lady	Anne?	È	così	 strano	non
vederla	al	suo	posto».
«Il	 cemento	 per	 vetri	 deve	 indurirsi	 del	 tutto,	 e	 poi	 appena	 Grant	 e	 Ivan
avranno	un	 fine	 settimana	 libero	 la	 rimonteranno.	 In	ogni	 caso	molto	prima
che	 l’ala	 venga	 aperta	 al	 pubblico,	 per	 Pasqua»,	 aggiunsi.	 «Inoltre	 non	 è
successo	 niente	 di	 terrificante	 da	 quando	 l’abbiamo	 tolta,	 quindi,	 se	 è	 una
maledizione,	 non	 includeva	 uno	 spostamento	 nel	 laboratorio	 per	 la
riparazione».
«Credevo	avessimo	deciso	che	non	era	comunque	una	maledizione,	ma	solo
un	modo	per	farla	restare	per	sempre	a	Mossby».
«Lo	 so,	ma	 sabato	 parlavo	 con	Grant	 dello	 strano	modo	 in	 cui	 si	 ripetono
alcuni	motivi	nelle	 finestre	 romboidali,	 e	ho	 ricominciato	a	 rifletterci.	Forse
ha	un	significato,	e	se	riuscissi	a	trovare	le	stesse	sequenze	nell’ala	antica…».
«Allora	 forse	 potresti	 trovare	 anche	 un	 tesoro	 nascosto	 dietro	 i	 pannelli?»,
concluse	lui,	divertito.
«Vale	pur	sempre	la	pena	tentare»,	dissi,	sulla	difensiva.	«In	più	non	credo
che	quello	in	cima	alla	finestra	sia	un	sole,	in	realtà,	ma	una	rappresentazione
del	Gioiello	di	Mossby».
«Ma	dài»,	 fece	 lui,	 incredulo.	«Il	Gioiello	di	Mossby	è	una	grossa	gemma
barocca	su	una	catena	di	rubini,	mentre	il	disegno	della	finestra	è	una	specie
di	stella	con	le	punte».
«Ho	detto	che	è	una	rappresentazione.	Lady	Anne	non	avrebbe	certo	svelato
il	suo	segreto	così	facilmente».
«Sempre	se	c’è	qualcosa	da	svelare,	Angel,	ma	a	me	sembra	un’idea	un	po’
troppo	fantasiosa».
«Secondo	 me	 invece	 non	 lo	 è	 affatto!	 Sono	 sicura	 che	 Lady	 Anne	 sta
cercando	di	dirci	che	dopo	la	morte	del	marito	ha	nascosto	il	gioiello.	Forse
per	 tenerlo	 al	 sicuro,	 o	 forse	perché	pensava	 che	portasse	 sfortuna…	e	 se	 è
così,	probabilmente	è	ancora	qui».
«Ehi,	 è	 come	 il	 romanzo	di	Dan	Brown	con	quegli	 strani	 indizi	 che	mi	ha
prestato	Grant»,	disse	Ivan,	interessato.	Mi	ero	dimenticata	che	era	ancora	lì.
«Proprio	 così,	 eh?»,	 fece	 Carey.	 «Sai,	 Angel,	 hai	 un’immaginazione	 più
romantica	di	quanto	pensassi!».
«Io	non	sono	affatto	romantica!»,	protestai,	offesa.
«Be’,	se	pensi	davvero	di	avere	un	indizio	per	trovare	il	Gioiello,	prendi	pure
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le	 chiavi	 di	 riserva	 dell’ala	 antica	 e	 va’	 a	 cercarlo.	 Sono	 sicuro	 che	 ti
attendono	ore	e	ore	di	innocuo	divertimento	anche	se…».
Si	interruppe	di	colpo,	perché	qualcuno	bussò	forte	alla	porta	e	l’aprì.	Forse
non	l’aveva	chiusa	bene,	quando	era	entrato.
Clem	 fece	 capolino.	 «Carey,	 pensavo	 proprio	 di	 trovarti	 qui.	 È	 venuto	 un
signore	a	prendere	del	 legno…	il	sicomoro	messo	da	parte	per	uno	scultore,
credo.	Ha	parcheggiato	accanto	allo	Chalet».
«Arrivo	subito,	Clem,	grazie».
«Non	 avrà	 origliato	 la	 nostra	 conversazione,	 vero?»,	 sussurrai	 appena
richiuse	la	porta.
«Spero	fosse	appena	arrivato.	Ma	è	un	peccato	che	non	abbia	sentito	la	parte
che	 riguardava	 Ella,	 perché	 mi	 avrebbe	 risparmiato	 l’ennesimo	 dialogo
imbarazzante	con	lui»,	disse,	poi	aggiunse:	«In	realtà	ero	venuto	a	chiederti	se
Fang	può	stare	con	te	per	un	pochino».
«Okay,	ma	se	intralcia	lo	bandirò	nel	cestino	nella	stanza	sul	retro».
Non	era	una	gran	punizione,	considerando	che	era	uno	dei	posti	preferiti	di
Fang:	da	lì	poteva	tenere	sotto	controllo	la	scatola	dei	biscotti,	e	dato	che	Ivan
aveva	una	dipendenza	dai	biscotti	di	farina	integrale	ma	era	anche	disposto	a
condividerli,	era	pronto	a	scattare	non	appena	lo	vedeva	arrivare.
	
Nei	 giorni	 seguenti,	 anche	 se	 mi	 gettai	 nel	 lavoro	 e	 produssi	 diversi
medaglioni	di	vetro	colorato	che	avrebbero	trovato	subito	una	rete	di	vendita
online	o	nelle	gallerie,	ormai	avevo	il	chiodo	fisso	della	ricerca	del	tesoro.
Disegnai	 le	due	 sequenze	 ripetute	nella	 finestra	ed	ebbi	 la	 certezza	di	 aver
ragione	 a	 pensare	 che	 una	 di	 esse	 era	 la	 parte	 superiore	 di	 un	 pannello
rivestito	ripetuto	tre	volte	e	seguito	da	una	sorta	di	rosa	Tudor.
L’altra	 sequenza	era	più	difficile	da	 interpretare	perché	era	un	cerchio	con
dentro	 quello	 che	 sembrava	 un	 cesto	 intrecciato,	 seguito	 da	 una	 mela.	 Era
sempre	 preceduto	 da	 un	 occhio	 aperto,	ma	non	 riuscivo	 a	 capire	 se	 volesse
dire	 a	 chi	 lo	 guardava	 di	 aprire	 gli	 occhi	 e	 cogliere	 il	 messaggio	 o	 se	 era
soltanto	l’occhio	di	Dio	che	tutto	vede.
	
Un	 tardo	 pomeriggio,	 tornando	 a	 casa	 passai	 prima	 dall’ala	 antica	 e
girovagai	nella	luce	tenue.	L’elettricista	non	era	ancora	arrivato	fin	lì.	Era	un
po’	 angoscioso,	 soprattutto	 al	 piano	 di	 sopra,	 dove	 avevo	 la	 sensazione	 di
essere	 osservata,	 anche	 se	 ogni	 volta	 che	 mi	 voltavo	 non	 trovavo	 niente	 e
nessuno	alle	mie	spalle.
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Mi	domandai	se	Ella	si	fosse	intrufolata	dentro	per	controllare	cosa	facessi,
un	pensiero	non	troppo	piacevole.	Avrei	preferito	i	fantasmi.
Ridussi	le	stanze	in	cui	erano	presenti	i	pannelli	e	la	sequenza	con	le	rose	a
due	possibilità,	la	stanza	dei	cimeli	e	la	camera	da	letto	di	Lady	Anne.	Le	rose
in	realtà	erano	degli	abbozzi	intagliati	su	una	tavola	orizzontale	al	di	sopra	dei
pannelli.	Ma	per	quanto	 riguardava	 il	 cestino	e	 le	mele,	non	sapevo	proprio
dove	sbattere	la	testa.
E	 anche	 se	 avevo	 ristretto	 l’area	 di	 ricerca	 a	 due	 stanze,	 se	 anche	 esisteva
una	 camera	 segreta	 forse	 avrei	 impiegato	 moltissimo	 tempo	 per	 trovare	 il
sistema	giusto	per	girare,	tirare	o	premere	il	meccanismo	nel	modo	corretto…
Poi	all’improvviso	mi	tornò	in	mente	che	ci	era	stato	detto	che	quando	Ella
era	piccola	 la	vecchia	 tata	di	 famiglia	 le	 aveva	 riempito	 la	 testa	di	 storie	di
fantasmi,	 camere	 segrete	e	gioielli	perduti.	Forse	anche	 lei	 era	convinta	che
esistesse	 un	 altro	 nascondiglio,	 e	 la	 sua	 ossessione	 nel	 lucidare	 i	 pannelli
aveva	una	spiegazione	un	tantino	più	razionale?
Ma	se	era	così	e	 lei	non	era	 riuscita	a	 scoprirlo	 in	 tanti	 anni,	 che	 speranze
potevo	avere	io?
Mi	sentii	scoraggiata:	forse	Carey	aveva	ragione	e	stavo	tentando	un’impresa
impossibile;	e	forse	anche	Ella.	Ma	non	ero	ancora	pronta	a	rinunciare.
Ci	pensai	 tutta	 la	notte	e	poi,	 il	pomeriggio	seguente,	 tornai	nell’ala	antica
per	dare	un’altra	occhiata	alla	stanza	dei	cimeli.	Non	ero	affatto	convinta	che
vi	 avessero	messo	 ben	 due	 nascondigli,	ma	 volevo	 confrontare	 di	 nuovo	 le
rose	col	mio	disegno,	perché	avevo	 idea	che	fossero	un	pochino	diverse.	Se
era	 così,	 avrei	 potuto	 scartare	 quella	 stanza	 e	 concentrarmi	 sulla	 camera	 da
letto.
Passai	 dalla	 Sala	 Grande	 e	 aprii	 la	 serratura	 della	 porta	 della	 stanza	 dei
cimeli,	 che	 veniva	 aperta	 da	 quel	 lato	 solo	 quando	 dovevano	 entrarci	 gli
addetti	alle	pulizie.
Le	rose	non	erano	affatto	uguali,	ma	mi	dissi	che	potevo	comunque	cercare
un	po’,	e	avevo	appena	cominciato	a	sfiorare	con	le	dita	la	parte	superiore	del
terzo	pannello	 intagliato	 alla	 destra	 del	 camino	 cercando	 al	 tempo	 stesso	 di
girare	o	spingere	la	borchia	sopra	di	esso,	quando	avvertii,	più	che	udirlo,	un
movimento	alle	mie	spalle.
Mi	voltai	di	scatto	e	trovai	Ella	sulla	soglia,	che	mi	fissava	avidamente.
«Che	diavolo	ci	fai	qui	a	quest’ora,	Ella?»,	le	chiesi	col	cuore	in	gola.	«Mi
hai	fatto	prendere	un	colpo,	arrivando	di	soppiatto	così!».
«Potrei	dire	la	stessa	cosa	di	te,	che	te	ne	vai	in	giro	a	ficcare	il	naso	in	posti

297



che	non	ti	competono»,	mi	rispose	con	insolenza.
«Non	 stavo	 facendo	 niente	 del	 genere.	 E	 poi	 perché	 dovrei?	 Carey	 mi
permette	di	andare	dove	voglio	e	mi	ha	dato	un	mazzo	di	chiavi	completo»,
dissi.
«Immagino	che	tu	stia	cercando	il	nascondiglio	segreto	qui	dentro,	anche	se
sono	 sicura	 che	 Carey	 te	 l’avrebbe	 mostrato,	 se	 gliel’avessi	 chiesto
gentilmente»,	riprese,	in	un	tono	assai	sgradevole.	«So	che	ce	n’è	uno,	e	non	è
una	stanza,	ma	una	cavità.	Solo	che	non	so	dove	si	 trova.	Passano	il	segreto
solo	agli	uomini	della	famiglia,	non	alle	donne».
Mi	rilassai	un	pochino:	si	riferiva	all’apertura	sotto	la	finestra	che	conteneva
la	cassapanca,	e	non	le	feci	notare	che	dal	momento	che	lo	zio	di	Carey	non
l’aveva	mai	considerata	un	membro	della	famiglia,	non	le	avrebbe	rivelato	il
segreto	comunque,	donna	o	uomo	che	fosse.
«In	realtà	non	cercavo	nulla,	sono	solo	interessata	ai	diversi	tipi	di	pannelli»,
dissi	 in	modo	molto	poco	convincente,	e	 lei	mi	 rivolse	un’occhiata	piena	di
disprezzo.
«Ma	devi	 sapere	 che	 spesso	 nei	 pannelli	 venivano	 celati	 i	meccanismi	 per
aprire	dei	nascondigli»,	disse,	fissandomi	con	occhi	scuri	e	piatti	come	quelli
di	un	serpente.
«Certo…	e	forse	ce	ne	sono	altri	ancora	da	scoprire,	chi	può	dirlo?»,	risposi,
con	tutta	la	disinvoltura	che	riuscii	a	mostrare.
«Se	ci	fossero,	ormai	li	avrei	trovati,	incluso	quello	che	si	trova	qui	dentro,
se	non	avessero	 tenuto	 la	 stanza	sempre	chiusa	a	chiave.	E	non	c’è	bisogno
che	continui	a	far	finta	di	non	cercarla,	perché	Clem	ti	ha	sentita	parlarne	con
Carey».
A	dire	il	vero	il	meccanismo	per	aprire	lo	scompartimento	nascosto	sotto	la
finestra	era	così	 ingegnoso	che	non	pensavo	che	lei	avrebbe	potuto	trovarlo,
nemmeno	se	avesse	avuto	libero	accesso	alla	stanza.	E	se	era	stato	 lo	stesso
artigiano	 a	 progettare	 un	 altro	 nascondiglio,	 poteva	 esserle	 sfuggito	 anche
quello,	 anche	 se	 aveva	 passato	 gli	 ultimi	 quindici	 anni	 a	 lucidare	 ogni
millimetro	dei	pannelli!
Certo,	non	aveva	avuto	l’aiuto	degli	indizi	delle	finestre	–	se	erano	indizi	–	e
speravo	 che	 non	 li	 cogliesse	 proprio	 adesso.	Non	 ricordavo	 di	 preciso	 cosa
avevo	detto	 a	Carey,	ma	 se	 anche	 li	 avevo	nominati,	 dato	 che	 la	 finestra	 in
quel	momento	si	trovava	nel	laboratorio,	lei	non	poteva	vederla.
In	 quel	momento,	 però,	 il	mio	 bisogno	 più	 urgente	 era	 liberarmi	 della	 sua
sgradita	 presenza,	 così	 dissi:	 «Credo	 tu	 abbia	 ragione,	 è	 inutile	 anche	 solo
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cercare».	 Poi,	 vedendo	 che	 non	 dava	 il	 minimo	 cenno	 di	 volersi	 muovere,
aggiunsi:	«Che	cosa	ci	fai	qui	a	quest’ora,	Ella?»
«E	perché	non	dovrei	essere	qui?	Non	è	tardi.	È	solo	buio.	Quando	ho	visto
le	luci	accese	sono	venuta	a	vedere	chi	c’era».
L’unico	punto	da	cui	avrebbe	potuto	vedere	 le	 luci	 era	 il	 cortile…	a	meno
che	non	fosse	già	stata	in	casa.	Le	dissi,	in	tono	deciso:	«Bene,	ora	tornerò	in
casa	 passando	 da	 questa	 parte	 per	 cambiarmi	 e	 cenare…	 ma	 prima	 ti
accompagno	fuori».
«Posso	uscire	anche	da	sola»,	scattò	lei,	e	con	mio	grande	sollievo	si	voltò	e
se	 ne	 andò	 lungo	 il	 corridoio,	 spegnendo	 le	 luci	 attaccate	 alle	 pareti	 al	 suo
passaggio,	 finché	 non	 svanì	 nell’oscurità	 anche	 la	 vista	 lontana	 della	 Sala
Grande.	Sentii	la	grande	porta	d’ingresso	in	quercia	sbattere	forte	e	il	cigolio
della	serratura,	e	capii	che	era	andata	via	davvero.
Subito	 dopo	 chiusi	 a	 chiave	 la	 stanza	 dei	 cimeli	 e	 passai	 dalla	 torre	 per
rientrare	in	casa,	che	mi	parve	un	rifugio	di	 luce,	calore	e	normalità	rispetto
all’ala	 antica,	 soprattutto	per	 l’ulteriore	vantaggio	di	non	essere	 infestata	da
donne	fuori	di	testa.
	
Naturalmente	 appena	 andai	 al	 piano	 di	 sotto	 raccontai	 tutto	 l’accaduto	 a
Carey,	e	dovette	ammettere	che	Ella	e	io	sembravamo	alla	ricerca	dello	stesso
tesoro,	 anche	 se	 questo	 non	 significava	 comunque	 che	 il	 tesoro	 esistesse
davvero.
A	volte	è	così	testardo!
«Ma	Ella	mi	 preoccupa	 davvero	molto,	 e	 questa	 è	 l’ultima	 goccia»,	 disse.
«Domani	 darò	 a	 Clem	 un	 ultimatum.	 Deve	 parlare	 con	 un	 medico	 e	 farsi
aiutare	da	un	professionista,	perché	 il	 suo	comportamento	non	è	normale.	E
finché	non	lo	farà,	mi	farò	restituire	la	chiave	dell’ala	antica.
Rabbrividii,	ripensando	all’espressione	che	le	avevo	visto	in	volto	quando	mi
ero	voltata	e	l’avevo	trovata	che	mi	osservava.
«Credo	tu	abbia	ragione»,	risposi.	«Ma	credi	che	lui	riuscirà	a	convincerla?».
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Fino	 a	 quel	 momento	 forse	 non	 avevo	 creduto	 fino	 in	 fondo	 nemmeno	 io	 stessa	 alle	 mie

teorie,	 così	 restai	 lì	 seduta	 per	 un	 attimo,	 stupefatta,	 finché	 la	 candela	 della	 lanterna	 non	 finì
all’improvviso,	spegnendosi,	e	mi	fece	tornare	in	me.

Era	quasi	ora	di	pranzo:	presto	Honoria	sarebbe	venuta	a	cercarmi.	Non	potevo	far	nulla	senza
una	candela	nuova,	così	riuscii	a	chiudere	il	pannello	dopo	con	un	certo	sforzo	e	 tornai	 in	casa
passando	dalla	torre,	decisa	a	tornare	il	prima	possibile.

	
Faticai	 a	 contenermi	 mentre	 mangiavo,	 e	 invece	 di	 andare	 a	 sdraiarmi	 a	 letto	 per	 un’ora

(ordini	di	Honoria:	si	prendeva	molta	cura	di	me	e,	almeno	credo,	attendeva	l’arrivo	del	bambino
con	più	ansia	di	me!),	scivolai	di	nascosto	nell’ala	antica	con	la	lanterna	e	un’altra	candela.
	
	

38.	Buchi	neri
	

Carey	andò	a	cercare	Clem	subito	dopo	colazione	il	giorno	dopo,	deciso	a
togliersi	il	pensiero,	ma	quando	mi	riferì	il	loro	incontro,	più	tardi,	capii	che
non	era	andato	molto	bene.
«Continua	 a	 sostenere	 che	 non	 c’è	 nessun	problema	 e	 che	Ella	 ha	 solo	 un
leggero	chiodo	fisso	con	l’ala	antica.	Dice	che	è	tormentata	all’idea	dei	danni
che	potrà	causare	l’elettricista	quando	comincerà	i	lavori	lì	dentro».
«Gli	hai	spiegato	come	si	è	comportata	con	me	ieri,	apparendomi	alle	spalle
e	parlandomi	in	tono	scortese?»
«Sì,	ma	è	convinto	che	tu	l’abbia	fraintesa».
«Certo,	come	no!».
«Gli	ho	spiegato	che	siamo	tutti	e	due	convinti	che	stia	diventando	sempre
più	strana	e	che	le	sue	visite	nell’ala	antica	a	qualsiasi	orario	non	saranno	più
tollerati:	dopotutto	anche	quella	fa	parte	di	casa	mia.	Gli	ho	detto	anche	che
rivoglio	la	chiave».
«E	lui	cos’ha	detto?»
«Ha	 cominciato	 a	 dare	 in	 escandescenze	 e	 ha	 detto	 che	 sto	 esagerando,
perché	lei	non	fa	nulla	di	male.	È	stato	molto	faticoso»,	disse,	passandosi	una
mano	tra	i	capelli	rossi.	«Alla	fine	gli	ho	detto	che	se	mi	restituisce	la	chiave,
le	darò	il	permesso	di	entrare	il	venerdì	insieme	alla	squadra	di	pulizie».
«A	me	sembra	ragionevole,	ma	dubito	che	lei	sarà	dello	stesso	avviso».
«Finché	 non	 ci	 restituisce	 la	 chiave,	 sarei	 più	 tranquillo	 se	 limitassi	 la	 tua
caccia	 al	 tesoro	 alle	 ore	 diurne,	Angel.	Non	dico	 che	 sia	 pericolosa,	ma	mi
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sembra	una	squilibrata	e	temo	che	possa	fare	ancora	qualcosa	di	sgradevole».
«Okay.	 Sono	 giunta	 alla	 conclusione	 che	 è	 necessario	 fare	 una	 ricerca
metodica	 durante	 il	 giorno,	 in	 ogni	 caso»,	 spiegai.	 «Inoltre	 ora	 sono
abbastanza	 sicura	 che	gli	 indizi	 puntino	 alla	 camera	 da	 letto	 di	Lady	Anne,
perché	 le	 borchie	 intagliate	 che	 ci	 sono	 lì	 somigliano	 molto	 più	 alle	 rose
Tudor	della	finestra	rispetto	a	quelle	della	stanza	dei	cimeli».
«Forse	 uno	 di	 questi	 giorni	 potremmo	 prendere	 tutti	 e	 due	 qualche	 ora	 di
pausa,	 così	 posso	 venire	 ad	 aiutarti?»,	 suggerì.	 «A	 quel	 punto	 potremo
decidere	se	si	tratta	di	una	ricerca	infruttuosa	o	meno».
Anche	se	non	voleva	ammetterlo,	per	me	era	evidente:	la	febbre	della	caccia
al	tesoro	lo	stava	contagiando!
	
Avevo	 passato	 gli	 ultimi	 due	 giorni	 a	 dare	 altri	 ritocchi	 al	 progetto	 di
Brisbane,	perché	non	me	la	sentivo	di	spedirlo	se	non	era	perfetto.
Quando	arrivò	 Ivan,	 la	mattina	dopo,	gli	domandai	cosa	ne	pensava.	«Non
sono	 sicurissima	 della	 parte	 superiore,	 dove	 il	 primo	 spruzzo	 di	 schiuma
bianca	si	trasforma	in	un	uccello»,	dissi.	«Forse	dovrei…».
«No,	ragazza	mia,	lascialo	com’è»,	mi	interruppe.	«È	finito».
Sospirai.	«Forse	hai	ragione.	Forza,	tiriamolo	giù.	Ho	un	cilindro	di	cartone
pronto	 per	 impacchettarlo,	 con	 una	 lettera	 e	 qualche	 appunto	 di
accompagnamento,	 anche	 se	 potrò	 farlo	 solo	 più	 tardi,	 perché	 adesso	 devo
tornare	a	casa».
«Se	vuoi	preparo	io	il	pacco»,	propose.
«Sarebbe	 fantastico,	 se	 non	 ti	 spiace…	 e	 poi	 potresti	 lavorare	 a	 un	 altro
medaglione	fino	all’ora	di	andare?	So	che	oggi	torni	a	casa	per	pranzo».
«Esatto,	oggi	c’è	il	viaggio	per	la	Terza	Età	a	Blackpool	e	non	tornerò	prima
di	 lunedì,	 ma	 ho	 tutto	 il	 tempo	 per	 sistemare	 il	 progetto	 e	 cominciare	 il
medaglione	prima	di	andare».
«Allora	li	lascio	a	te.	E	se	non	fossi	tornata	prima	che	tu	vada	via,	chiudi	la
porta	a	chiave,	e	dopo	passerò	a	inserire	l’allarme.	Divertiti	a	Blackpool!».
«Ti	porterò	un	pezzetto	di	roccia»,	mi	promise.
	
Quella	mattina	Carey	 era	 andato	 via	 presto	 per	 partecipare	 a	 un’asta	 nella
periferia	di	Liverpool,	durante	la	quale	avrebbero	messo	in	vendita	due	pezzi
interessanti	 di	 arredamento	 in	 stile	 Arts	 and	 Crafts,	 e	 io	 mi	 ero	 offerta	 di
essere	presente	per	l’arrivo	degli	operai	che	dovevano	fare	la	manutenzione	e
l’aggiornamento	dell’ascensore.
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I	 due	 incaricati	 di	 Elevated	 Ideas	 arrivarono	 infatti	 insieme	 a	 me	 e	 li
accompagnai	alla	torre,	dove	era	già	all’opera	l’elettricista.	Ormai	era	uno	di
famiglia,	quindi	aveva	ricevuto	una	chiave.
Li	lasciai	in	fondo	alla	tromba	dell’ascensore,	presissimi	da	una	discussione
che	 comprendeva	 termini	 come	 “scheda	madre”	 e	 “generatore	 ausiliario”	 e
andai	 in	cucina	a	preparare	un	tè.	Fang	era	chiuso	lì	dentro,	nel	caso	avesse
deciso	di	prendere	 in	antipatia	 i	nuovi	operai,	anche	se	negli	ultimi	 tempi	si
comportava	sempre	piuttosto	bene.
Dopo	 aver	 portato	 il	 vassoio	 agli	 operai	 tornai	 a	 prepararmi	 un	 caffè,	 che
portai	 con	 me	 nello	 studio	 dove	 mi	 misi	 di	 fronte	 alla	 riproduzione	 della
finestra	di	Lady	Anne.
Ero	 sicura	 che	 quelle	 rose	 piatte	 in	 stile	 Tudor	 fossero	molto	 più	 simili	 a
quelle	della	camera	da	letto…
Era	giorno	pieno	e	c’erano	diversi	operai	in	giro	per	la	casa,	quindi	il	timore
di	restare	chiusa	nell’ala	antica	insieme	a	Ella	mi	parve	quasi	ridicolo.	Seguii
l’istinto	e	decisi	di	passare	per	la	torre	al	piano	superiore	e	dare	un’occhiata
subito	a	quelle	borchie.
	
A	 quanto	 pareva	 la	 luce	 del	 sole	 non	 era	 riuscita	 a	 raggiungere	 l’ala	 più
antica,	perché	nonostante	le	persiane	aperte	e	le	tende	tirate,	la	camera	da	letto
infestata	restava	comunque	buia,	e	come	sempre	ghiacciata.
Mi	 resi	 conto	 troppo	 tardi	 che	 avrei	 dovuto	 portare	 con	 me	 una	 torcia
elettrica.	 Ne	 avevo	 una	 attaccata	 al	 portachiavi,	 ma	 la	 batteria	 era	 scarica,
quindi	illuminava	quanto	una	lucciola	anemica.
Eppure	 riuscivo	 a	 vedere	 abbastanza	 da	 notare	 che	 le	 borchie	 sulle	 tavole
orizzontali	e	i	pannelli	rivestiti	erano	davvero	identiche	a	quelle	della	finestra,
quindi	 forse	 bastava	 solo	 scoprire	 la	 sequenza	 corretta	 dei	 tre	 pannelli	 e	 la
borchia	da	toccare…
Non	 era	 semplice	 come	 sembrava,	 ma	 la	 sequenza	 doveva	 cominciare	 da
qualche	 parte,	 quindi	 seguii	 i	 pannelli	 che	 rivestivano	 la	 stanza	 con	 la	mia
lucina	incerta	e	mi	resi	conto	che	la	serie	veniva	interrotta	dal	caminetto,	dalle
due	 porte	 e	 dalla	 testiera	massiccia	 del	 letto,	 che	 sembrava	 fissata	 al	muro.
Questo	restringeva	un	pochino	la	ricerca.
Anche	 se	Carey	mi	 aveva	 chiesto	 di	 cercare	 insieme,	 ero	 troppo	 tentata	 di
fare	almeno	un	piccolo	tentativo,	e	avevo	appena	deciso	di	andare	in	cucina	a
prendere	la	torcia	più	grande	quando	un	guizzo	di	quella	che	avevo	in	mano
mi	 fece	 notare	 l’intaglio	 in	 rilievo	 di	 alcune	 figure	 e	 di	 un	 albero	 al	 centro
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dell’imponente	testiera.
Carey	 non	 mi	 aveva	 detto	 che	 sembravano	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 in	 un
giardino,	quando	mi	aveva	mostrato	la	casa	per	la	prima	volta?	Come	avevo
fatto	a	dimenticarmene?	Ma	certo,	dovevano	essere	Adamo	ed	Eva!	Adesso
che	ero	vicina,	riuscivo	a	distinguere	anche	il	serpente	insidioso…	e	la	figura
femminile,	Eva,	offriva	al	suo	sposo	una	mela	che	sembrava	aver	preso	da	un
cestino	di	giunco	intrecciato!
La	torcia	già	quasi	inutile	decise	di	abbandonarmi	proprio	in	quel	momento,
ma	spinta	dall’entusiasmo	mi	inginocchiai	sul	letto	e,	con	la	mano	destra	sulla
mela	 e	 la	 sinistra	 sul	 cesto,	 provai	 a	 smuovere,	 girare	 e	 premere	 entrambi
finché,	con	un	cigolio	dovuto	a	tanti	anni	di	inutilizzo,	un	pannello	si	mosse
aprendo	un	varco	e	mi	ritrovai	di	fronte	a	un’oscurità	impenetrabile.
Ero	 sicura	 che	 ci	 fosse	 una	 cavità	 molto	 grande,	 ma	 con	 mia	 grande
frustrazione	capii	che	dovevo	per	forza	andare	a	prendere	la	torcia	grande	per
poter	vedere	qualcosa.
Esitai;	 la	 porta	 che	 dava	 sul	 resto	 dell’ala	 antica	 era	 chiusa	 a	 chiave,	 ma
ciononostante	pensai	che	fosse	meglio	richiudere	 il	pannello	prima	di	uscire
dalla	stanza,	nel	caso	gli	operai	mi	avessero	trattenuta.	Dovetti	faticare	un	po’,
soprattutto	perché	il	meccanismo	era	indurito,	ma	alla	fine	ci	riuscii.
Tornare	nella	 torre	fu	come	entrare	 in	un	altro	mondo.	Sentivo	parlare	e	 la
porta	 dell’ascensore	 che	 si	 apriva	 al	 piano	 di	 sotto,	 quindi	 gli	 operai	 erano
ancora	al	lavoro.	Raggiunsi	il	mezzanino	e	feci	di	corsa	le	scale	per	tornare	in
cucina,	dove	afferrai	la	torcia	e	stavo	proprio	per	tornare	su	quando	suonò	il
telefono.
Esitai,	ma	per	fortuna	alla	fine	risposi,	perché	era	Carey,	e	non	appena	sentii
la	sua	voce	gli	raccontai	subito	la	mia	scoperta.
«Sono	 tornata	 solo	 a	 prendere	 la	 torcia,	 così	 posso	 vedere	 se	 lì	 dentro	 c’è
qualcosa».
«Dovrei	 essere	 lì	 tra	 un’oretta,	 Angel.	 Ce	 la	 fai	 ad	 aspettarmi	 o	 ti	 chiedo
troppo?»,	aggiunse,	divertito.
«Non	ce	la	faccio»,	confessai,	«ma	ti	prometto	che	darò	solo	un’occhiata	e	se
troverò	qualcosa	lascerò	tutto	com’è	fino	al	tuo	ritorno».
Rise.	«Dubito	che	possa	esserci	qualcosa,	quindi	non	sperarci	troppo».
«Invece	sì,	perché	in	fondo	Lady	Anne	ha	messo	gli	indizi	nella	finestra	che
mi	ha	condotto	lì».
«Vero,	 ma	 è	 anche	 possibile	 che	 per	 lei	 fosse	 più	 importante	 nascondere
qualcos’altro,	 e	 non	 dei	 gioielli	 di	 valore»,	 suggerì.	 «A	 proposito,	 ho
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comprato	quel	 letto	 e	 le	due	 sedie	che	volevo,	 e	 ti	 ho	chiamata	 solo	perché
stanno	per	mettere	all’asta	un	piccolo	lotto	che	potrebbe	interessarti:	un	paio
di	pannelli	in	vetro	vittoriano	rotti,	con	dei	fiori	opalescenti	molto	interessanti
nella	sezione	centrale.	Se	riesco	a	prenderlo	a	poco	lo	vuoi?»
«Sì,	grazie»,	risposi,	distratta	per	un	attimo	da	un	tesoro	di	tutt’altro	tipo.
«Perfetto,	allora	vado.	Torno	presto».
	
Dato	che	era	casa	sua	e	che,	se	avessi	trovato	qualcosa,	sarebbe	stato	un	suo
tesoro,	sapevo	che	sarebbe	stato	più	corretto	aspettare	Carey	prima	di	riaprire
il	pannello,	ma	non	ce	la	facevo	proprio	a	resistere!
Nella	 torre	 era	 sceso	 il	 silenzio,	 anche	 se	 sentii	 delle	 voci	 che	 si
allontanavano:	 forse	 gli	 operai	 stavano	 facendo	 una	 pausa	 e	 non	 eravamo
riusciti	a	incrociarci.
Mi	accorsi	che	Fang	mi	aveva	seguita	solo	quando	aprii	la	porta	della	camera
infestata,	 perché	 quando	 la	 chiusi	 cominciò	 a	 piagnucolare.	Ma	 non	 aveva
senso	aprirgli,	perché	non	voleva	mai	entrare	nell’ala	antica.
Forse	sapeva	qualcosa	che	a	me	sfuggiva.
La	stanza	era	come	l’avevo	lasciata,	con	le	tende	tirate	e	le	persiane	aperte,
anche	se	una	leggera	luce	invernale	ora	rischiarava	il	pavimento	in	legno.
Mi	inginocchiai	sul	 letto	e	aprii	 la	cavità	facilmente,	stavolta,	poi	vi	puntai
dentro	la	torcia.
Era	 più	 grande	 di	 quanto	mi	 aspettassi,	 forse	 un	metro	 e	mezzo	 quadrato,
quel	tanto	che	bastava	per	nascondere	un	uomo	rannicchiato,	anche	se	in	una
posizione	molto	scomoda.
A	un	primo	sguardo	mi	parve	vuota,	e	restai	delusa.	Puntai	il	fascio	di	luce	in
ogni	angolo	e	alla	fine,	accanto	a	una	sorta	di	gradino	o	mensola	proprio	sotto
l’apertura…	notai	una	sagoma	lunga	e	stretta,	come	un	pacchetto.	Mi	allungai
e	lo	presi,	notando	subito	quanto	–	purtroppo	–	fosse	leggero.	Di	sicuro	non
era	il	Gioiello!	Lo	infilai	nella	tasca	della	salopette	e	mi	chinai	più	avanti	per
vedere	se	c’era	qualcos’altro	che	non	avevo	notato,	magari	nascosto	accanto	a
quella	piccola	sporgenza.
Alle	mie	spalle,	 i	 lamenti	di	Fang	si	 trasformarono	di	colpo	 in	un	abbaiare
furioso.	Poi,	all’improvviso,	qualcuno	mi	afferrò	per	le	gambe	e	venni	spinta
con	violenza	nella	cavità.
Per	 un	 attimo	 mi	 parve	 di	 volare.	 Poi	 battei	 la	 testa	 contro	 il	 muro	 più
lontano	e	tutto	divenne	buio.
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Riuscii	ad	aprire	il	pannello	con	grande	facilità,	stavolta,	e	illuminai	l’interno	con	la	lanterna,

trovando	una	cavità	piuttosto	grande.	All’inizio	mi	parve	del	 tutto	vuota,	ma	poi,	guardando	 in
basso,	notai	un	pacchetto	poggiato	sotto	l’apertura,	su	una	sporgenza	di	pietra.

Lo	 soppesai,	 ma	 con	 mio	 disappunto	 lo	 trovai	 piuttosto	 leggero:	 di	 sicuro	 non	 poteva
contenere	il	Gioiello!	Anzi,	sembrava	più	un	rotolo	di	carta	cucito	in	un	involto	fatto	di	qualche
materiale	spesso.

Mi	 scoraggiai:	 forse	 aveva	 ragione	 mio	 padre	 e	 la	 gravidanza	 mi	 portava	 davvero	 a
fantasticare	troppo,	anche	se	almeno	avevo	trovato	qualcosa!

Guardai	ancora	con	 la	 luce	della	 lanterna	per	essere	sicura	che	non	ci	 fosse	nient’altro,	poi
chiusi	il	pannello.

Non	 volevo	 raccontare	 della	 mia	 scoperta	 a	 nessuno	 finché	 non	 l’avessi	 esaminata	 più	 a
fondo,	 così,	 con	 l’involto	 nascosto	 sotto	 lo	 scialle,	 tornai	 in	 camera	 da	 letto,	 dove	 tagliai	 le
cuciture	e	come	mi	aspettavo	trovai	una	pergamena	arrotolata.	Era	lunga	e	coperta	su	entrambi	i
lati	di	una	scrittura	corsiva,	precisa,	anche	se	antica,	con	molte	parole	scritte	in	modo	inconsueto
e	che	all’inizio	mi	fu	difficile	decifrare.	Alla	fine	riuscii	a	comprendere	la	scritta	in	alto:	“La	vera
confessione	di	Lady	Anne	Revell,	nell’anno	del	Signore	1655”.

Non	riuscivo	nemmeno	a	immaginare	cosa	potesse	dover	confessare	Lady	Anne,	a	meno	che
non	si	trattasse	di	peccati	di	natura	religiosa?	Decisi	che	l’avrei	decifrata	di	nascosto,	copiandola
la	sera,	quando	mi	ritiravo	per	andare	a	dormire,	perché	erano	gli	unici	momenti	in	cui	ero	sicura
che	nessuno	mi	avrebbe	disturbata.
	
	

39.	Alla	deriva
	

Non	so	per	quanto	tempo	rimasi	svenuta,	ma	quando	mi	svegliai	mi	trovai
rannicchiata	nell’oscurità	più	profonda,	stordita,	confusa	e	con	un	bel	graffio
sulla	testa.
Dopo	qualche	minuto	mi	ricomposi	e	mi	misi	a	sedere,	poggiando	la	schiena
contro	 una	 parete,	 e	 aspettai	 che	 il	 capogiro	 passasse.	 Poi	 cercai	 tastoni	 la
torcia,	ma	non	c’era	più:	chiunque	mi	avesse	spinta	doveva	averla	presa…	e
all’improvviso	mi	chiesi	se	avesse	preso	anche	qualcos’altro.	Per	fortuna	però
il	pacchetto	misterioso,	che	sembrava	un	rotolo	di	carta	avvolto	in	un	tessuto
rigido,	era	ancora	infilato	nella	tasca	davanti	della	mia	salopette.
Non	avevo	bisogno	di	alcuna	prova	per	avere	la	certezza	assoluta	che	fosse
stata	Ella	a	spingermi	là	dentro.	Doveva	avere	una	copia	della	chiave	di	quella
stanza	e	si	era	intrufolata	dentro	mentre	ero	china	nella	cavità	per	controllarne
gli	angoli.
Forse	 aveva	 pensato	 che	 fossi	 riuscita	 ad	 aprirla	 solo	 in	 quel	 momento	 e

305



doveva	essere	 rimasta	delusa	non	 trovando	alcun	 tesoro	mentre	ero	svenuta,
anche	se	almeno	non	le	era	venuto	in	mente	di	frugarmi	addosso.
Era	riuscita	a	chiudere	il	pannello	e	mi	aveva	lasciata	lì…	per	sempre?
All’improvviso	fui	colta	dal	panico,	all’idea	di	poter	essere	stata	sepolta	viva
lì	dentro	come	 in	un	 incubo.	Avvertii	 il	peso	delle	pareti	 che	si	 stringevano
intorno	a	me	e	mi	domandai	quanta	aria	avessi	ancora	a	disposizione.
Poi	mi	ricordai	che	Carey	sarebbe	tornato	ormai	da	un	momento	all’altro,	e
che	 se	 non	 mi	 avesse	 trovata	 ad	 aspettarlo	 sarebbe	 senz’altro	 venuto	 a
cercarmi.
Sentii	 un	 abbaiare	 molto,	 molto	 distante	 e	 debole.	 «Diglielo,	 Fang»,
mormorai,	e	il	terrore	diminuì	un	pochino.
Tastando	 incerta	 intorno	 a	 me,	 riuscii	 a	 mettermi	 in	 ginocchio	 su	 una
sporgenza	nella	pietra	e	posai	le	dita	sulla	parte	posteriore	del	pannello	spesso
di	 legno	della	 testiera	del	 letto.	Non	battei,	 temendo	che	Ella	potesse	essere
ancora	 nella	 camera…	 insomma,	 quanto	 sarebbe	 stato	 terrificante	 se	 avesse
battuto	di	rimando…	o	se	l’avesse	fatto	qualcos’altro?	Ma	lo	esplorai	con	la
punta	delle	dita,	per	capire	se	ci	fosse	un	modo	per	aprire	 il	passaggio	dalla
mia	 parte,	 anche	 se	 alla	 fine	 lasciai	 perdere,	 scoraggiata,	 e	 mi	 accasciai	 di
nuovo	nell’angolo.
Fu	allora	che	la	mia	mente	cominciò	davvero	a	giocarmi	strani	scherzi.	Ebbi
la	 certezza	 di	 sentire	 dei	 movimenti	 furtivi	 nella	 stanza	 oltre	 il	 pannello	 e
delle	voci	che	parlottavano…	poi	un	grido	soffocato,	 terrificante,	che	venne
interrotto	rapidamente	e	in	modo	orribile.
Immagino	 che	 avessi	 gli	 occhi	 sgranati	 dal	 terrore	 e	 fossi	 pallida	 come	un
fantasma	quando	all’improvviso	il	pannello	si	aprì	e	mi	ritrovai	a	guardare	il
viso	preoccupato	e	adorabile	di	Carey.
«Gamberetto!»,	esclamò,	rilassandosi	per	il	sollievo.	Distesi	le	braccia	verso
di	lui,	che	si	chinò	in	avanti	e	mi	tirò	fuori,	stringendomi	forte,	e	fu	un	bene
che	mi	sorreggesse,	perché	avevo	le	gambe	molli	come	gelatina.
«Non	ti	avevo	detto	di	aspettarmi?»,	mi	chiese	severo,	poi	mi	sollevò	il	viso
e	mi	baciò,	e	in	quel	bacio	–	come	nel	trasporto	con	cui	lo	ricambiai	–	non	ci
fu	proprio	nulla	di	fraterno.
«Tesoro,	sei	sudicia,	e	c’è	anche	qualcosa	che	scricchiola»,	mi	disse	infine,
quando	ci	staccammo.	Ormai	le	ginocchia	non	erano	proprio	più	in	grado	di
reggermi	e	Fang	ci	roteava	intorno	come	un	piccolo	derviscio,	abbaiando.
«Sai	 sempre	 fare	 dei	 complimenti	 incredibili»,	 sussurrai,	 tenendogli	 le
braccia	al	collo.
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«Mi	 piacciono	 le	 ragazze	 sudicie.	 Sullo	 scricchiolare	 ci	 devo	 pensare,
invece».
«È	un	pacchetto	 che	ho	 trovato	nella	 cavità.	L’ho	 infilato	nella	 tasca	della
salopette	per	avere	le	mani	libere	e	controllare	se	c’era	anche	qualcos’altro,	là
dentro,	ma	mentre	ero	chinata	in	avanti,	qualcuno	mi	ha	afferrata	per	i	piedi	e
mi	ha	buttata	dentro.	Ho	sbattuto	la	testa».
«Lo	 vedo.	 Hai	 un’escoriazione	 sulla	 fronte,	 e	 potrebbe	 perfino	 venirti	 un
occhio	nero.	E	se	trovo	chi	è	stato,	se	ne	pentirà!»,	aggiunse	tetro.
«Deve	 essere	 stata	 Ella:	 chi	 altro	 sarebbe	 così	 pazzo	 da	 fare	 una	 cosa	 del
genere?»
«Immagino	 di	 sì,	ma	 se	 è	 stata	 lei,	 come	 faceva	 a	 sapere	 che	 qualcuno	 ti
avrebbe	trovata?	È	stato	un	puro	caso	se	ti	ho	chiamata	prima,	trovandoti	 in
cucina,	e	che	tu	mi	abbia	detto	cos’avevi	scoperto,	così	come	il	fatto	che	Fang
abbia	 fatto	 di	 tutto	 per	 farmi	 capire	 dove	 fossi.	 Quando	 ho	 aperto	 la	 porta
della	torre	mi	ha	superato	di	corsa,	è	saltato	sul	letto	e	ha	iniziato	ad	abbaiare
come	un	pazzo».
«È	 stato	 molto	 coraggioso,	 perché	 in	 genere	 ha	 paura	 di	 questa	 stanza».
Rabbrividii	e	strinsi	più	forte	Carey.	«Credo	di	averne	anch’io,	adesso.	E	se
Ella	fosse	ancora	qui	intorno	con	i	suoi	istinti	omicidi?»
«Meglio	che	dia	un’occhiata	al	resto	dell’ala,	tu	aspettami	qui	con	Fang	un
minuto»,	suggerì.
«Neanche	per	idea.	Ti	aspettiamo	nella	torre»,	dichiarai.
	
Nella	torre	tutto	sembrava	bello,	luminoso	e	piano	di	calore.	Gli	operai	erano
tornati	al	 lavoro,	o	quantomeno	si	godevano	una	bella	discussione	calcistica
con	gli	elettricisti	al	piano	di	sotto.
Carey	tornò	piuttosto	in	fretta.	«Ho	fatto	un	giro	e	di	lei	non	c’è	traccia.	La
porta	di	casa	è	chiusa	a	chiave,	quindi	credo	sia	andata	via	da	un	po’».
«Non	 dovremmo	 prendere	 provvedimenti?»,	 chiesi.	 «Voglio	 dire,	 non
possiamo	certo	fargliela	passare	liscia,	no?	Non	credo	si	renda	conto	di	quello
che	 fa,	 e	 adesso	 perfino	 Clem	 dovrà	 ammettere	 che	 ha	 urgente	 bisogno
d’aiuto».
Mi	 prese	 per	 mano.	 «Andiamo.	 Ti	 devi	 lavare	 e	 cambiare,	 poi	 ne
discuteremo	in	cucina,	davanti	una	bella	tazza	di	caffè	caldo».
«Con	tutte	le	luci	accese?»
«Sarà	anche	un	po’	nuvoloso,	ma	è	giorno	pieno,	quindi	sarebbe	uno	spreco
di	energia	elettrica».
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«Non	 è	 il	 momento	 di	 fare	 i	 tirchi»,	 dissi	 convinta,	 e	 gli	 consegnai	 il
pacchetto	perché	lo	portasse	giù	con	sé.
	
Mi	 sentii	 molto	 meglio	 dopo	 aver	 lavato	 via	 la	 polvere	 e	 il	 sangue	 dalla
fronte	ferita	e	una	volta	indossati	un	paio	di	jeans	puliti	e	una	tunica	di	maglia
calda.	 Quando	 mi	 guardai	 allo	 specchio	 mi	 dissi	 che	 forse	 Carey	 aveva
ragione,	e	il	giorno	dopo	mi	sarei	ritrovata	con	un	occhio	nero.
Con	il	ricordo	del	bacio	appassionato	che	ancora	mi	dava	un	formicolio	alle
labbra,	quando	entrai	 in	cucina	provai	uno	strano	senso	di	 imbarazzo,	anche
se	è	naturale	che	il	sollievo	possa	spingere	a	fare	cose	strane…
Quando	Carey	incrociò	il	mio	sguardo,	però,	nei	suoi	occhi	c’era	qualcosa	di
più	 del	 semplice	 sollievo.	 Mi	 abbracciò	 senza	 dire	 una	 parola	 e	 mi	 fece
sedere,	poi	mi	mise	davanti	una	tazza	di	caffè	corretto	col	rum	e	un	sandwich
al	 formaggio	 tagliato	 in	 piccoli	 triangoli.	 Poi	 aggiunse	 due	 aspirine	 e	 un
bicchiere	d’acqua.
«Tieni,	 con	 queste	 ti	 sentirai	 molto	 meglio.	 Io	 ho	 già	 mangiato	 un
sandwich».
Non	 mi	 era	 sembrato	 di	 avere	 appetito,	 ma	 non	 appena	 il	 rum	 mi	 fece
smettere	di	tremare	scoprii	di	avere	una	fame	da	lupo	e	divorai	il	cibo.
«Dov’è	il	pacchetto?»,	chiesi	appena	finito.
«Sulla	mia	 scrivania,	 nello	 studio.	Mi	 sembra	 un	 rotolo	 di	 documenti,	ma
potrà	 aspettare	 che	 tu	 ti	 senta	meglio,	 e	 che	 decidiamo	 cosa	 fare	 con	 Ella.
Sempre	se	è	stata	lei.	Ma	come	te,	non	mi	viene	in	mente	nessun	altro	capace
di	un	gesto	simile».
«E	di	 sicuro	non	 sono	 caduta	 per	 sbaglio,	 battendo	 la	 testa	 e	 chiudendomi
dentro	mentre	ero	svenuta».
«Credo	che	possiamo	escludere	questa	eventualità».
«Immagino	 che	potremmo	 fare	 una	 denuncia	 alla	 polizia	 e	 che	 potrebbero
trovare	 le	 sue	 impronte	 sulla	 testiera,	 ma	 questo	 non	 dimostrerebbe	 nulla,
vero?	Sarebbe	la	sua	parola	contro	la	mia».
«Ho	pensato	la	stessa	cosa,	e	che	bisognava	informare	Clem	dell’accaduto»,
disse	Carey.	«L’ho	chiamato	allo	Chalet	mentre	eri	di	sopra	e	lui	mi	ha	detto
che	Ella	non	si	è	vista	da	nessuna	parte,	anche	se	a	quest’ora	doveva	essere	a
casa	a	preparargli	il	pranzo.	Ma	l’auto	è	ancora	lì».
«Gli	hai	spiegato	cos’è	successo?»
«Sì,	 e	 all’inizio	 ha	 provato	 a	 dire	 che	 non	 avrebbe	 mai	 fatto	 niente	 del
genere,	che	tu	hai	battuto	la	testa	e	ti	sei	immaginata	tutto	il	resto».
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«Sì,	come	no!».
«Gli	 ho	 risposto	 che	 era	 impossibile	 e	 che	 doveva	 trovarla,	 in	 modo	 da
affrontare	 la	 questione	 una	 volta	 per	 tutte	 e	 darle	 l’aiuto	 di	 cui	 ha	 bisogno.
Altrimenti	avrei	chiamato	la	polizia».
«Deve	essere	stata	lei,	e	sono	sicura	che	anche	Clem	lo	sa».
«Direi	proprio	di	sì,	solo	che	non	vuole	ammetterlo.	Ma	mi	ha	pregato	di	non
chiamare	 la	 polizia	 e	 ha	 detto	 che	 avrebbe	 cercato	 nei	 terreni	 e	 in	 tutti	 gli
edifici	 che	 non	 sono	 chiusi	 a	 chiave.	 Vicky	 è	 appena	 arrivata,	 quindi	 gli
avrebbe	dato	una	mano».
Un	 pensiero	 angoscioso	mi	 assalì.	 «Non	 pensi	 che	 abbia	 fatto	 qualcosa	 di
sciocco,	vero?	Forse	dovremmo	andare	a	cercarla	anche	noi».
«Clem	mi	chiamerà	una	volta	finito	il	giro,	e	tu	hai	bisogno	di	stare	seduta	e
riposare	un	pochino.	Potresti	perfino	avere	una	commozione	cerebrale.	Forse
è	meglio	 se	 ti	 porto	 subito	 all’ospedale»,	 aggiunse	osservandomi	 con	 ansia.
«Quante	dita	sono	queste?»
«Uno	 solo,	 quello	 con	 il	 sigillo	 greco,	 scemo»,	 risposi.	 «Non	 ho	 nessuna
commozione!	Anzi,	mi	sento	bene,	ho	solo	un	po’	di	mal	di	testa».
E	un	insolito	fastidio	all’idea	di	restare	da	sola…
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Cominciai	 a	 trascrivere	 la	 confessione	 di	 Lady	 Anne	 quella	 sera	 stessa,	 e	 ben	 presto	 mi

abituai	alla	sua	stravagante	ortografia	e	a	quella	che	ai	miei	occhi	moderni	era	una	costruzione
delle	frasi	bizzarra.	L’inizio	descriveva	soltanto	il	suo	primo	matrimonio	e	come	fosse	giunta	alle
seconde	 nozze,	 e	 non	 riuscii	 ad	 andare	 avanti	 perché	 fui	 sopraffatta	 dal	 sonno.	 Le	 improvvise
discese	tra	le	braccia	di	Morfeo	erano	uno	dei	fastidiosi	effetti	della	gravidanza…

Il	 giorno	 dopo	 capii	 che	 c’era	 stata	 un’altra	 lite	 tra	mio	marito	 e	 il	 signor	 Browne.	 Ralph
passò	 tutta	 la	mattina	ad	aggirarsi	per	casa,	 inquieto	e	nervoso:	era	così	diverso	dall’uomo	che
avevo	sposato!

Più	tardi	passò	diverse	ore	a	colloquio	privato	col	suo	curatore	d’affari,	cosa	che	non	migliorò
il	suo	umore.	Forse,	se	la	rottura	col	signor	Browne	era	definitiva,	gli	avrebbe	dato	ascolto?	C’era
un	bambino	a	cui	pensare,	ora,	dopotutto.	Eppure	non	so	cosa	ne	sarà	di	noi	se,	come	sospetto,
Ralph	ha	contratto	così	tanti	debiti	che	potrebbe	essere	costretto	a	vendere	Mossby.

Anche	 se	 l’inizio	 era	 stato	 tanto	 semplice,	 quella	 sera	 il	 racconto	 di	 Lady	Anne	 prese	 una
piega	misteriosa	e	angosciante!	Non	riuscivo	a	credere	ai	miei	occhi…	Sconvolta	e	turbata,	avrei
continuato	 a	 leggere	 nonostante	 la	 stanchezza	 e	 la	 fatica	 fisica,	ma	 il	 sonno	mi	 piegò	 il	 capo
molto	presto,	che	lo	volessi	o	no.
	
Il	signor	Browne	tornò	da	dove	aveva	passato	la	notte,	perché	la	mattina	dopo	quando	scesi	lo

sentii	 parlare	 con	Ralph,	 nell’ennesimo	 tentativo	 di	 convincerlo	 a	 costruire	 una	 casa	 nel	 Lake
District.	Con	mio	grande	sollievo,	Ralph	gli	rispose	categorico	di	non	averne	i	mezzi,	e	in	quel
preciso	momento	mi	videro,	si	voltarono	e	si	allontanarono	di	comune	accordo,	come	se	la	mia
gravidanza	ormai	avanzata	fosse	una	malattia	orribile	e	contagiosa.
	
	

40.	Crollo
	

Andai	nello	studio	con	una	seconda	tazza	di	caffè	per	dare	un’occhiata	alla
mia	 scoperta,	 seguita	 da	 Carey.	 «Non	 è	 il	 Gioiello:	 è	 troppo	 leggero,	 può
contenere	solo	dei	documenti».
«Ho	pensato	lo	stesso	quando	l’ho	trovata.	È	stato	cucito	dentro	una	specie
di	tessuto	pesante»,	aggiunsi,	rigirandolo	tra	le	mani.	«È	strano	che	siano	stati
usati	due	fili	di	colore	diverso:	vedi,	questo	è	un	pochino	più	scuro».
«Potrebbe	aver	finito	il	primo…	sempre	se	è	stata	Lady	Anne	a	nasconderlo
lì	dentro».
«E	chi	altro,	dato	che	è	stata	lei	a	fornire	gli	indizi	per	trovarlo?»
«Mi	 chiedo	 cosa	 possa	 essere	 di	 tanto	 privato	 per	 sentire	 il	 bisogno	 di
nasconderlo	 così:	 forse	 è	 una	 lettera	 importante?»,	 suggerì,	 e	mi	 resi	 conto
che	moriva	dalla	voglia	di	scoprirlo,	proprio	come	me.	Ma	prima	dovevamo
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risolvere	la	situazione	con	Ella.	Proprio	in	quel	momento	chiamò	Clem.
«Non	 l’ha	 trovata»,	mi	 riferì	Carey.	«Non	c’era	 traccia	di	 lei	nel	bosco	né
vicino	 al	 lago,	 lui	 e	 Vicky	 hanno	 controllato	 anche	 nelle	 stalle.	 Adesso
vogliono	 ripassare	 nell’ala	 antica,	 anche	 se	 ho	 detto	 loro	 che	 ho	 già
controllato».
«Be’,	 immagino	che	potrebbe	essere	andata	via	dopo	avermi	spinta	dentro,
ma	poi	può	sempre	essere	rientrata».
«Vero.	Vado	ad	aprirgli,	ma	tu	resta	qui,	Angel».
«Neanche	per	idea!	Ti	accompagno!»,	dissi	decisa.
	
Trovammo	Clem	 e	Vicky	 sulla	 soglia	 dell’ala	 antica,	ma	 non	 sembravano
nemmeno	loro.	Il	viso	in	genere	arrossato	dell’uomo	era	pallido	e	teso,	mentre
Vicky	 aveva	 l’aria	 devastata.	 Non	 avevo	 mai	 pensato	 che	 potesse	 provare
sentimenti	umani,	quindi	forse	mi	ero	sbagliata	sul	suo	conto.
«La	mamma	deve	essere	lì	dentro.	Non	è	da	nessun’altra	parte»,	disse.	«Non
si	sarebbe	allontanata	da	Mossby	senza	la	macchina».
«Credo	 possa	 essere	 rientrata,	 forse	 quando	 si	 è	 resa	 conto	 di	 ciò	 che	 ha
fatto,	per	tirarti	fuori,	Angel»,	disse	Clem,	ed	era	una	tacita	ammissione	della
sua	colpa.	«Non	è	responsabile	delle	sue	azioni».
«Di	 questo	 ci	 eravamo	 già	 resi	 conto»,	 rispose	 Carey,	 aprendo	 la	 porta	 e
tirandosi	indietro	per	farci	entrare.
«Ti	sei	fatta	male	alla	caviglia,	Vicky?»,	chiesi.	«Stai	zoppicando».
«Mi	 sono	 rotta	 un	 tacco,	 è	 rimasto	 incastrato	 in	 una	grata	 nel	 cortile	 delle
stalle»,	rispose,	fermandosi	per	togliersi	le	scarpe.
Senza	i	tacchi	mi	apparve	all’improvviso	non	molto	più	alta	di	me,	anche	se
aveva	comunque	le	gambe	molto	più	lunghe.
Carey	 accese	 tutte	 le	 luci	 della	 Sala	 Grande.	 «Meglio	 se	 cerchiamo
dividendoci	in	coppie»,	cominciò,	ma	all’improvviso	gli	feci	segno	di	tacere.
«Ascoltate!»,	mormorai.	«Lo	sentite	anche	voi?».
Nel	 silenzio	 si	 udiva	 una	 sorta	 di	 leggero	 borbottio	 lontano,	 una	 voce	 che
parlava	forte	e	poi	piano,	forte	e	poi	piano…	senza	interrompersi	mai.
Carey	emise	un’esclamazione,	corse	avanti	e	aprì	il	nascondiglio	nella	parete
opposta…	 e	 lì,	 nell’angolo	 più	 remoto,	 vedemmo	Ella,	 rannicchiata,	 il	 viso
nascosto	 tra	 le	 ginocchia.	 Dondolava	 e	 parlottava	 tra	 sé,	 così	 in	 fretta	 da
rendere	 difficile	 cogliere	 il	 senso	 delle	 sue	 parole,	 sempre	 se	 avevano	 un
senso.
«Non	c’era	non	c’era	dopo	tanti	anni	mio	il	mio	gioiello	mio	dopo	tanti	anni
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il	mio	gioiello	mio…».
«Santo	cielo!»,	fece	Carey,	sconcertato.
	
Era	passato	un	bel	po’	di	tempo.
Avevamo	chiamato	un	medico,	che	aveva	fatto	un’iniezione	a	Ella	e	poi	 le
aveva	cercato	un	posto	per	un	ricovero	d’urgenza	in	una	struttura	psichiatrica.
Poi,	 con	 delicatezza,	 l’avevano	 portata	 via	 in	 ambulanza,	 e	 Clem	 e	 Vicky
stavano	per	passare	allo	Chalet	per	prendere	alcune	cose	per	lei	e	seguirla.
«Povera	mamma…	non	è	la	prima	volta	che	succede»,	disse	Vicky,	«anche
se	non	ha	mai	avuto	crisi	così	violente.	 In	genere	ci	accorgiamo	quando	sta
per	averne	una,	perché	comincia	a	parlare	sempre	più	veloce…	a	quel	punto
papà	mi	chiama,	e	se	non	sto	lavorando	vengo	qui».
«Avresti	dovuto	dirci	che	aveva	già	avuto	dei	problemi	quando	Carey	vi	ha
riferito	di	essere	preoccupato	per	la	sua	salute	mentale,	Clem»,	gli	feci	notare.
«Avevamo	la	sensazione	che	qualcosa	non	andasse».
«Ma	 sembrava	 stare	 bene,	 non	 come	 in	 passato,	 quando	 è	 stata	 male.	 In
effetti	ero	un	po’	preoccupato	per	la	fissazione	che	aveva	per	l’ala	antica:	non
era	mai	stata	così	ossessionata	prima	della	morte	di	tuo	zio,	Carey».
«Sì,	 è	 cominciata	quando	 tuo	 zio	 le	 ha	detto	del	 testamento	 e	 che	 avrebbe
lasciato	Mossby	a	te»,	aggiunse	Vicky	in	tono	d’accusa,	come	se	fosse	tutta
colpa	di	Carey.	«Non	sapeva	nemmeno	che	esistessi,	prima	di	allora,	e	per	lei
è	stato	un	tale	shock	che	ha	preso	la	macchina	ed	è	venuta	dritta	a	casa	mia,	a
Londra.	Non	so	come	ci	sia	arrivata	sana	e	salva.	Quando	ho	saputo	che	eri
proprio	 tu	 l’erede,	Carey,	 sono	 rimasta	 senza	 parole.	 Insomma,	Revell	 è	 un
cognome	comune,	quindi	non	ti	avevo	mai	collegato	a	Mossby».
«Non	avevo	idea	nemmeno	io	del	legame	con	mio	zio,	l’ho	saputo	solo	dopo
la	sua	morte»,	disse	lui.	Poi	aggiunse,	in	tono	cupo:	«Ma	ora	ricordo	dove	ti
ho	 già	 vista,	 e	non	 è	 stato	 al	Gino’s	Café,	 anche	 se	 è	 successo	 a	Dulwich.
Guardavi	 fuori	 dal	 finestrino	 laterale	 dell’auto	 che	mi	 ha	 urtato:	 una	 grossa
quattro	per	quattro.	Era	quella	di	Ella?».
Lei	sospirò.	«Sì…	ma	speravamo	che	non	te	ne	saresti	ricordato».
«Ma	 Carey,	 l’auto	 che	 ti	 ha	 urtato	 ha	 svoltato	 all’improvviso	 a	 sinistra»,
dissi,	cercando	di	capirci	qualcosa.	«Quindi	se	l’hai	vista	che	ti	guardava	dal
finestrino	laterale,	Vicky	doveva	essere…».
«Sul	 sedile	 del	 passeggero»,	 concluse	 lei.	 «Sì,	 è	 così.	 Era	 mia	 madre	 a
guidare».
«Oddio!»,	gemette	Clem,	coprendosi	il	viso	con	le	mani.
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«Ma	non	voleva	colpirlo,	papà»,	si	affrettò	ad	aggiungere	Vicky.	«Le	avevo
appena	 detto	 di	 prendere	 la	 prima	 strada	 a	 sinistra	 quando	 l’ho	 visto	 e	 ho
esclamato:	 “Guarda,	 mamma!	 È	 Carey	 Revell	 quello	 sulla	 bici!”.	 Lei	 ha
esitato,	 poi	 si	 è	 accorta	 che	 stava	 per	 mancare	 la	 svolta	 e	 ha	 girato
all’improvviso».
«E	 dopo	 avermi	 gettato	 contro	 un’auto	 in	 sosta	 ha	 proseguito	 la	 marcia»,
concluse	Carey	al	suo	posto.
«Pensavamo	 di	 averti	 solo	 rovinato	 un	 po’	 la	 bici.	 Non	 credevamo	 fosse
niente	di	serio»,	replicò	Vicky.	«Dico	davvero,	quando	poi	abbiamo	scoperto
quanto	fosse	grave,	siamo	rimaste	sconvolte».
«Questo	 sì	 che	 mi	 consola»,	 ribatté	 lui,	 secco.	 Forse	 si	 stava	 chiedendo,
proprio	come	me,	se	fosse	stato	davvero	un	incidente.
«Io	non	ne	sapevo	niente»,	disse	Clem,	abbassando	le	mani	e	mostrandoci	un
viso	straziato,	pieno	di	angoscia.	Sembrava	invecchiato	di	dieci	anni	in	pochi
istanti.
«Quindi…	mettiamo	pure	che	crediamo	si	sia	 trattato	di	un	incidente	e	che
Ella	non	abbia	urtato	Carey	spinta	da	un	improvviso	istinto	omicida»,	dissi	io,
riassumendo.	 «Di	 sicuro	 però	 ha	 cercato	 di	 sbarazzarsi	 di	me,	 e	mi	 chiedo
anche	se	pure	la	caduta	della	sfera	di	pietra	che	ha	quasi	ucciso	Carey	sia	stata
colpa	sua».
«No,	quello	sono	stato	io»,	ammise	Clem	pieno	di	vergogna,	e	io	e	Carey	lo
fissammo	stravolti.
«Il	 giorno	 prima	 mi	 ero	 accorto	 che	 si	 era	 allentata,	 così	 ho	 preso	 una
vecchia	 cassa	 di	 birra	 e	 l’ho	 usata	 per	 salirci	 e	 dare	 un’occhiata.	 In	 quel
momento	siete	arrivati	accompagnando	la	troupe	e	io	ero	lì…».
«A	origliare?»,	suggerii,	ma	lui	proseguì	come	se	non	mi	avesse	sentita.
«Ho	 perso	 l’equilibrio,	 la	 sfera	 è	 scivolata	 e	 caduta	 giù…	 e	mi	 si	 è	 quasi
fermato	il	cuore	finché	non	vi	ho	sentiti	parlare	entrambi»,	concluse.
«Si	 è	 fermato	 anche	 a	 noi»,	 fece	 Carey.	 «Non	 ti	 è	 passato	 per	 la	 testa	 di
venire	a	vedere	se	stavamo	bene?»
«No.	Mi	sono	spaventato,	ho	preso	la	cassa	e	sono	scappato».
«Devi	essere	stato	un	missile,	perché	pochi	minuti	dopo	ti	abbiamo	visto	sui
terrazzamenti»,	dissi.
«Avrei	dovuto	dirlo.	Mi	spiace	tanto».
«A	quanto	pare	la	vostra	famiglia	ce	l’ha	proprio	con	me»,	commentò	Carey.
«Io	no!»,	protestò	Vicky.	«E	nemmeno	papà,	a	dire	il	vero.	Ti	ha	detto	che	è
stato	un	incidente.	E	la	mamma	non	è	responsabile	delle	sue	azioni».
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«Ah,	 be’,	 allora	 è	 tutto	 a	 posto.	Diciamo	 che	 questa	 è	 stata	 la	 volontà	 del
Signore	e	dimentichiamoci	tutto,	che	ne	dite?»,	fece	Carey,	sarcastico.
«Sei	così	gentile»,	 rispose	Vicky,	prendendolo	sul	 serio	e	 rivolgendogli	un
sorrisino	dei	suoi.	«Forza,	papà,	sarà	meglio	andare».
«Prendete	il	cart»,	suggerii.	«Verremo	a	prenderlo	più	tardi	allo	Chalet».
Era	un	percorso	troppo	accidentato	per	farlo	con	un	tacco	rotto.
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Non	me	 la	 sentivo	 di	 leggere	 il	 resto	 della	 confessione	 di	 Lady	 Anne	 quella	 sera,	 eppure

sentivo	di	dover	arrivare	fino	al	finale…
E	che	finale!	Non	riuscivo	a	credere	che	i	terribili	eventi	che	descriveva	si	fossero	verificati

sul	serio!
Nonostante	la	stanchezza,	ogni	speranza	di	riuscire	a	prendere	sonno	svanì.	Avevo	voglia	di

bere	 qualcosa	 di	 caldo	 per	 scaldarmi	 il	 cuore	 ma	 non	 volevo	 suonare	 per	 far	 arrivare	 una
cameriera	a	quell’ora,	così	decisi	di	andare	di	sotto	da	sola.

Avevo	fatto	non	più	di	un	paio	di	passi	nel	corridoio	quando	sentii	un	grido	provenire	dalla
camera	di	mio	marito,	e	senza	riflettere	aprii	la	porta	e	vi	guardai	dentro.

Non	credo	che	potrò	mai	dimenticare	ciò	che	vidi:	la	luce	del	caminetto	che	illuminava	i	corpi
dei	due	uomini,	nudi	e	abbracciati	nel	letto.

Forse	emisi	un	suono,	perché	Ralph	si	voltò	e	mi	vide…	corsi	 in	camera	mia,	dove	dovetti
perdere	 i	 sensi,	 perché	mi	 svegliai	 nel	 letto,	 con	Honoria	 e	 la	 cameriera	 che	mi	 facevano	 aria,
agitatissime.

«Manda	via	la	cameriera,	Honoria»,	dissi.	«Devo	parlarti».
	
Non	potevo	credere	di	essere	stata	tanto	ingenua	e	cieca,	ma	la	mia	rivelazione	non	sorprese

affatto	Honoria.	Mi	disse	che	aveva	sperato	che	il	matrimonio	lo	cambiasse…	fino	al	ritorno	del
signor	Browne.

«Immagino	mi	abbia	sposata	perché	voleva	un	erede»,	dissi	amaramente,	e	lei	mi	chiese	cosa
pensavo	di	fare.

«Domani	 resterò	 in	 camera	 mia,	 credo,	 finché	 non	 mi	 sarò	 schiarita	 le	 idee»,	 dissi.	 «Più
tardi…	dovrò	vedere	Ralph».

	
Dormii	molto	poco	per	il	resto	della	notte.	Ora	che	tutto	mi	era	più	chiaro,	comprendevo	la

gelosia	del	signor	Browne	e	la	disperazione	di	Ralph	quando	sembrava	che	il	suo	amico	avesse
deciso	di	lasciare	Mossby	per	trasferirsi.	Erano	stati	amanti,	forse	lo	erano	ancora,	nonostante	le
sempre	più	frequenti	liti	e	riconciliazioni.

Quanto	 avevo	 imparato	 e	 capito	 in	 un	 solo	 giorno!	 Eppure,	 rispetto	 agli	 orrori	 che	 aveva
dovuto	 sopportare	 Lady	Anne,	 la	mia	 scoperta	 non	 era	 nulla,	 anche	 se	mi	 affliggeva	 in	modo
molto	più	diretto.

A	colazione	non	avevo	fame,	ma	essendo	molto	stanca,	accettai	di	buon	grado	la	tazza	di	latte
caldo	 che	 mi	 portò	 Honoria,	 poi	 mi	 addormentai	 profondamente,	 mentre	 fuori	 il	 caldo	 sole
dell’inizio	di	settembre	splendeva	e	gli	uccelli	cantavano,	come	se	non	avessero	un	solo	pensiero
al	mondo.
	
	

41.	La	confessione
	

Quando	 tornammo	 in	 cucina,	 al	 caldo,	 ebbi	 la	 sensazione	 che	 in	 un	 solo
giorno	fossero	passati	un	milione	di	anni	pieni	di	eventi	traumatici.
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Fang,	 che	 dormiva	 raggomitolato	 nel	 suo	 cestino,	 uscì	 e	 si	 stiracchiò
lentamente.
«Fang	 è	 un	 cane	 da	 salvataggio:	 merita	 una	 cena	 speciale,	 stasera»,	 disse
Carey	chinandosi	per	accarezzarlo.
«Ce	 la	meritiamo	 tutti,	ma	anche	se	mi	sento	completamente	senza	 forze	e
ho	ancora	mal	di	testa	voglio	sapere	cosa	c’è	in	quel	pacchetto!».
Lui	sorrise.	«Anch’io.	Facciamo	così,	ordiniamo	qualcosa	a	domicilio	e	poi
apriamolo.	 Dopo	 di	 che	 prenderai	 qualche	 compressa	 per	 il	 mal	 di	 testa	 e
andrai	a	letto	presto».
Non	 specificò	 in	 quale	 stanza	 sarei	 andata	 a	 letto	 presto,	 e	 cominciavo	 a
chiedermi	se	mi	fossi	immaginata	quel	bacio	appassionato	dopo	che	mi	aveva
messa	in	salvo!
Mentre	 telefonava	per	ordinare	 il	cibo,	andai	a	prendere	 le	 forbicine	per	 le
unghie	e	 insieme	 tagliammo	i	 fili	che	 tenevano	 insieme	 l’involucro,	poi	con
cautela	cominciammo	a	srotolare	la	carta	fragile	che	vi	era	conservata.
«È	molto	lungo	e	scritto	su	entrambi	i	lati»,	disse	lui.	«Ma	la	carta	di	buona
qualità	era	un	lusso,	a	quell’epoca».
«Se	è	 stata	Lady	Anne	a	 scriverlo,	 doveva	essere	molto	 istruita,	 perché	ha
una	scrittura	davvero	elegante».
«Sì,	credo	sia	quello	che	si	chiama	un	corsivo	 raffinato»,	concordò	mentre
appiattivamo	il	foglio	e	mettevamo	dei	pesi	sugli	angoli.	«Ed	è	sua:	c’è	scritto
proprio	in	cima	alla	pagina».
Con	la	sua	voce	adorabile,	dolce	e	al	tempo	stesso	roca,	lesse:
	
La	vera	confessione	di	Lady	Anne	Revell,	nell’anno	del	Signore	1655.

	
Fece	una	pausa,	poi	continuò	molto	lentamente,	fermandosi	di	tanto	in	tanto
per	 interpretare	 i	 punti	 più	 oscuri,	 perché	 l’ortografia	 era	 particolare	 e
complessa,	e	lei	ricorreva	a	espressioni	molto	strane.
	
Spero	 di	 dar	 pace	 al	 mio	 animo	 scrivendo	 il	 racconto	 della	 morte	 di	 mio	 marito,	 Phillip

Revell,	nel	1644,	poiché	le	terribili	circostanze	che	condussero	a	tale	evento	gravano	con	tutto	il
loro	peso	sulla	mia	coscienza.

Ma	 sarà	 poi	meglio	 nasconderle	 in	 un	 luogo	noto	 solo	 a	me,	 anche	 se	 ho	dato	mandato	 di
costruire	una	finestra	che	rivelerà	ogni	cosa	a	chi	abbia	l’arguzia	di	scoprirla,	tra	molto	tempo.
	
Guardai	Carey,	confusa:	«Suo	marito	non	era	un	cavaliere	rimasto	ucciso	in
battaglia?»
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«Così	 mi	 hanno	 detto.	 Mi	 chiedo	 quali	 possano	 essere	 queste	 misteriose
circostanze».
«Be’,	 continua	 a	 leggere	 e	 magari	 lo	 scopriremo»,	 lo	 incalzai,	 anche	 se,
quando	 lo	 fece,	 parve	 che	 Lady	 Anne	 avesse	 deciso	 di	 cominciare	 a
raccontare	da	molto	tempo	prima.
	
Devo	però	tornare	indietro	e	raccontare	come	sia	diventata	la	moglie	di	Phillip	Revell,	vedovo

senza	 prole	 proprietario	 della	 piccola	 eppure	 antica	 proprietà	 di	 Mossby,	 nel	 Lancashire
dell’ovest.

Ero	 di	 nobili	 natali,	ma	 essendo	 una	 giovane	 impulsiva	 e	 romantica,	 fuggii	 per	 sposarmi	 a
quindici	anni	 invece	di	attendere	 il	matrimonio	vantaggioso	che	era	stato	programmato	per	me.
La	 mia	 famiglia	 mi	 voltò	 le	 spalle	 e	 anche	 quella	 di	 mio	 marito,	 quindi	 vivemmo	 in	 grandi
ristrettezze.

L’affetto	 di	mio	marito	 svanì	 in	 fretta	 dopo	 la	 nascita	 della	 nostra	 unica	 figlia,	 Lydia.	 Lui
mancò	a	causa	di	un’infausta	febbre	malarica	quando	la	bambina	aveva	dieci	anni,	 lasciandomi
senza	alcun	mezzo,	tanto	che	dovetti	implorare	mio	zio,	che	aveva	avuto	in	eredità	il	titolo	e	la
proprietà	di	mio	padre,	affinché	mi	aiutasse.	Lui	ci	accolse	di	malavoglia	sotto	il	suo	tetto	e	Lydia
condivise	le	lezioni	delle	sue	figlie,	mentre	io	divenni	poco	più	di	una	serva,	costantemente	agli
ordini	di	mia	zia,	la	quale	si	aspettava	che	mostrassi	gratitudine	per	ogni	briciola	di	pane	che	mi
passava	sulle	labbra.

Tale	esistenza	misera	sarebbe	potuta	proseguire	per	sempre,	se	non	fosse	venuto	a	stare	da	noi
un	gruppo	di	visitatori,	tra	i	quali	c’era	Phillip	Revell.

Anche	se	non	feci	nulla	per	mettermi	in	mostra,	sembrava	gradire	molto	la	mia	compagnia	e
spesse	volte	si	univa	alle	mie	passeggiate	nel	giardino.	Questo	suscitò	grande	fastidio	in	mio	zio	e
sua	moglie,	che	mi	fecero	notare	ciò	che	ben	sapevo:	un	uomo	affascinante	e	dotato	di	ricchezze
non	poteva	avere	intenzioni	serie	nei	confronti	di	una	vedova	senza	un	centesimo.

Ma	quando	lui	mi	confessò	il	suo	amore	e	mi	propose	di	sposarlo,	mi	incitarono	ad	accettare,
poiché	 così	 avrebbero	 risparmiato	 sulle	 spese	 per	 il	 mio	mantenimento.	 Dissi	 di	 sì	 volentieri,
soprattutto	 perché	 era	 molto	 gentile	 con	 Lydia,	 che	 ormai	 era	 una	 ragazzina	 molto	 carina	 di
dodici	anni,	e	diceva	che	per	lui	sarebbe	stata	come	una	figlia.
	
«Cenerentola»,	 dissi	 sollevando	 lo	 sguardo.	 «Anche	 se,	 purtroppo,	 il
principe	viene	ucciso	poco	 tempo	dopo,	 quindi	 non	vivono	 felici	 e	 contenti
molto	a	lungo».
«Non	 sembra	 che	 sia	 proprio	 questo	 il	 fulcro	 della	 confessione»,	 mi	 fece
notare	Carey,	poi	riprese	la	lettura.
	
Mossby	era	una	casa	strana,	con	la	parte	principale	in	stile	antico,	bianco	e	nero,	ed	essendo

costruita	 all’epoca	 della	 persecuzione	 cattolica,	 aveva	 numerosi	 passaggi	 segreti	 e	 camere
nascoste	dietro	le	pareti,	perché	a	quel	tempo	la	famiglia	era	papista.

In	quel	luogo	c’erano	stati	altri	edifici,	un	tempo,	ma	ne	era	rimasta	solo	una	torre	di	pietra	e
poco	 più.	 Tuttavia	 nel	 tempo	 erano	 state	 fatte	 delle	 aggiunte	 alla	 casa,	 che	 l’avevano	 resa	 più
grande	ma	senza	aggiungere	troppi	vantaggi.

Mi	era	stato	concesso	di	portare	con	me	Dorcas,	la	fedele	cameriera	che	era	stata	sempre	la
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mia	àncora	e	il	mio	sostegno	durante	le	mie	sventure.	Era	ormai	una	donna	di	mezza	età,	dai	modi
severi,	ma	era	legata	a	me	e	a	Lydia	da	un	affetto	sincero.

Le	altre	domestiche	di	Mossby	non	erano	né	giovani	né	troppo	amichevoli,	quindi	fui	lieta	di
avere	la	compagnia	di	Dorcas.	Phillip,	dal	canto	suo,	era	premuroso	e	gentile,	e	speravo	di	fare
presto	 delle	 gradite	 conoscenze	 tra	 le	 altre	 famiglie	 del	 luogo,	 soprattutto	 se	 avevano	 figlie
dell’età	di	Lydia.
	
Eravamo	sposati	da	qualche	mese	quando	dissi	a	mio	marito	che	aspettavo	un	bambino.	Lui

fu	 estasiato	 all’idea	 di	 un	 erede,	 tanto	 che	 cominciai	 a	 preoccuparmi	 di	 poter	 dare	 alla	 luce
un’altra	femmina…	d’altro	canto,	però,	sembra	che	tutti	gli	uomini	desiderino	un	figlio	maschio
per	portare	avanti	il	nome	della	famiglia.

Quando	andai	a	dirlo	a	Lydia,	mi	chiese	se	fossi	felice	del	mio	matrimonio,	e	lo	trovai	strano,
ma	le	assicurai	che	lo	ero.	Poi,	quando	le	spiegai	che	avrebbe	avuto	un	fratellino	o	una	sorellina,
mi	 diede	 un	 bacio	 e	mi	 rispose	 che	 ne	 era	 felice,	ma	mi	 accorsi	 che	 da	 quel	momento	 in	 poi
divenne	assai	taciturna.

Mio	marito	smise	di	venire	nel	mio	letto	dopo	aver	saputo	del	mio	stato	interessante,	anche	se
continuò	a	essere	gentile	e	interessato	al	mio	stato	di	salute.	Dorcas,	cui	confidavo	ogni	cosa,	mi
disse	che	molti	uomini	si	comportavano	in	quello	stesso	modo,	e	che	tutto	si	sarebbe	sistemato
dopo	la	nascita	del	bambino.
	
Fu	all’incirca	in	quel	periodo	che	mi	accorsi	che	tutt’a	un	tratto	Lydia	sembrava	aver	preso	in

antipatia	mio	marito,	nonostante	lui	l’adorasse	e	le	facesse	numerosi	regali,	tra	cui	uno	splendido
pony	grigio.	Pensai	che	forse	l’aveva	offesa	con	qualche	scherzo,	considerando	che	ormai	era	una
giovane	donna	di	tredici	anni,	sempre	più	consapevole	della	propria	dignità.	Ma	ero	così	presa	da
Phillip,	 dal	 bambino	 che	 cresceva	 sempre	 di	 più	 e	 dai	miei	 doveri	 nel	 governare	 la	 casa,	 che
trascorse	un	certo	tempo	prima	che	mi	preoccupassi	che	qualcosa	la	turbasse,	perché	era	diventata
magra,	pallida	e	nervosa.

Il	suo	astio	per	Phillip	era	sempre	maggiore	e	non	riuscivo	a	comprenderlo,	soprattutto	perché
lui	invece	era	tanto	gentile	con	lei,	e	Lydia	si	rifiutava	di	dare	spiegazioni	quando	gliele	chiedevo.

L’amore	mi	aveva	resa	cieca!
	
«Comincio	 ad	 avere	 un	 pessimo	 presentimento	 su	 come	 andrà	 a	 finire»,
dissi.	 «Era	 cominciata	 così	 bene,	 con	 Cenerentola	 salvata	 dal	 bel	 principe,
invece	adesso…».
«Sono	d’accordo,	anche	se	spero	tanto	di	sbagliarmi»,	disse	Carey.
	
La	 campagna	 era	 sempre	 più	 in	 fermento	 e	 mentre	 Phillip	 e	 mio	 zio	 un	 tempo	 si	 erano

entrambi	 dichiarati	 in	 favore	 del	 re,	mio	 zio	 aveva	 cambiato	 idea	 e	 si	 era	 gettato	 al	 fianco	 di
Cromwell.	Molte	famiglie	si	erano	dunque	divise	in	fazioni	in	quel	periodo.

Phillip	si	preparava	a	rispondere	alla	chiamata	alle	armi	da	parte	del	 re	–	mostrava	un	vero
sollievo	 all’idea	 di	 combattere	 –	 e	 disse	 che	 avrebbe	 messo	 Mossby	 nelle	 mie	 mani	 in	 sua
assenza.	A	tal	fine,	mi	mostrò	come	aprire	i	nascondigli	e	i	passaggi	segreti	in	casa	che	potevano
ospitare	fuggitivi	che	avevano	bisogno	di	nascondersi.	In	uno	di	essi	erano	nascosti	alcuni	ninnoli
di	valore,	tra	cui	un	gioiello	incredibile	donato	a	uno	dei	suoi	antenati	dalla	regina	Elisabetta,	e
l’apertura	 era	 stata	 astutamente	 costruita	 nella	 testiera	 intagliata	 del	 mio	 letto,	 nella	 camera
accanto	all’antica	torre.
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In	quella	stessa	stanza	c’era	un	altro	passaggio	segreto,	una	via	di	 fuga.	Premendo	un	certo
punto	 dei	 pannelli	 a	 destra	 del	 caminetto	 e	 al	 tempo	 stesso	 ruotando	 una	 borchia	 scolpita,	 si
apriva	 una	 porta	 che	 dava	 su	 una	 scala	 stretta	 e	 conduceva	 alle	 cantine,	 e	 da	 lì,	 attraverso	 un
tunnel,	 a	 uno	 dei	 terrazzamenti	 più	 bassi.	Ma	 se	 la	 borchia	 veniva	 girata	 a	 sinistra	 anziché	 a
destra,	il	gradino	più	alto	crollava,	e	chiunque	vi	si	fosse	trovato	sopra	sarebbe	precipitato	nella
cantina.	Quando	Phillip	me	lo	disse,	rabbrividii.
	
Una	 notte,	 poco	 dopo	 che	 mi	 ebbe	 mostrato	 tali	 meccanismi,	 fui	 destata	 da	 un	 grido

terrificante	e	mi	alzai	di	scatto,	imitata	da	Dorcas	che,	poiché	spesso	mi	sentivo	male	durante	la
notte,	dormiva	su	una	branda	nella	mia	stanza.	Riconobbi	all’istante	la	voce	della	mia	bambina,
mi	 infilai	 una	 veste	 da	 camera	 e	 corsi	 verso	 la	 sua	 stanza.	 Una	 candela	 accesa	 all’interno	mi
mostrò	 Phillip	 in	 piedi	 accanto	 al	 letto	 e	 mia	 figlia	 sgomenta,	 con	 gli	 occhi	 sgranati.	 Lui	 mi
spiegò	che	aveva	sentito	il	grido	ed	era	corso	lì,	ma	era	convinto	che	si	fosse	trattato	di	un	incubo,
così	lasciò	che	restassimo	noi	a	placare	i	suoi	timori.

Quando	le	domandai	perché	avesse	urlato,	Lydia	mi	disse	di	aver	fatto	un	brutto	sogno,	e	la
portai	a	dormire	con	me	per	il	resto	della	notte.

Il	 giorno	 seguente	 Dorcas	 mi	 suggerì	 di	 tenerla	 con	 me	 fino	 alla	 fine	 della	 gravidanza,
trovandomi	d’accordo.
	
Lydia	 non	 ebbe	 più	 incubi,	ma	 sembrava	 diventata	 l’ombra	 sparuta	 della	 ragazza	 allegra	 e

spensierata	che	era	un	tempo.
Il	mio	primo	marito	aveva	sofferto	di	attacchi	di	melanconia,	e	sperando	che	mia	figlia	non	li

avesse	 a	 sua	 volta	 chiesi	 che	 un	 dottore	 venisse	 a	 visitarla,	 ma	 Phillip	 disse	 che	 era	 solo	 un
leggero	malumore	e	che	sarebbe	passato…

Dorcas	però	era	preoccupata	quanto	me,	e	la	vegliò	ben	più	di	quanto	fosse	suo	dovere.
Avrei	voluto	che	i	nostri	vicini	fossero	più	propensi	a	ricambiare	i	nostri	inviti,	perché	forse

così	Lydia	avrebbe	avuto	amici	della	sua	età	con	cui	divertirsi.
	
Un	messaggero	venne	a	cercare	Phillip,	e	 lui	mi	disse	che	sarebbe	partito	per	 la	battaglia	 il

giorno	 dopo:	 sembrava	 emozionato	 e	 felice.	 La	 mia	 mente	 invece	 era	 colma	 di	 timori	 e
agitazione,	così	quel	pomeriggio,	invece	di	riposare	in	camera	mia,	come	mi	aveva	suggerito	lui,
convinsi	Lydia	a	venire	a	fare	una	passeggiata	sui	terrazzamenti	insieme	a	me.

Il	 vento	 era	 più	 forte	 di	 quanto	 mi	 aspettassi,	 e	 lei	 rientrò	 per	 prendermi	 uno	 scialle,	 ma
poiché	non	fece	ritorno	subito,	la	seguii	in	casa.	Lì,	udendo	un	grido	soffocato	e	il	suono	di	una
colluttazione,	corsi	alla	stanza	dei	cimeli,	dove	mi	accolse	una	scena	terrificante.

Phillip	copriva	con	una	mano	 la	bocca	di	Lydia,	che	cercava	di	sottrarsi	a	quelle	che	senza
alcun	 dubbio	 erano	 le	 più	 vili	 intenzioni	 da	 parte	 di	 mio	 marito.	 Il	 suo	 viso,	 stravolto	 dalla
lussuria,	aveva	un’espressione	che	non	gli	avevo	mai	visto…	Di	colpo	capii	 la	verità	e	mi	 resi
conto	che	mio	marito	era	un	mostro,	della	peggior	specie.

«Phillip,	che	cosa	sta	succedendo?»,	esclamai,	e	in	un	attimo	lui	la	lasciò	andare,	tornando	ad
assumere	quell’aria	gentile	e	sincera	che	conoscevo	e	che	tanto	amavo.

«Grazie	al	cielo	sei	arrivata,	amor	mio»,	disse.	«Lydia	ha	perso	i	sensi,	così	l’ho	portata	qui,
ma	appena	si	è	ripresa	ha	cominciato	a	gridare.	Comincio	a	pensare	che	sia	soggetta	a	crisi	che
possono	offuscare	il	suo	intelletto,	e	se	è	così	dobbiamo	tenere	segreta	la	cosa,	se	deve	trovare	un
marito».

«Un	marito?»,	mi	sentii	ripetere.
«Madre»,	gemette	Lydia,	terrea.	«Io…».
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«Ssh»,	risposi,	prendendola	tra	le	braccia	e	stringendola	contro	il	fratello	non	ancora	nato…	il
figlio	di	quel	mostro.	«Vieni,	andiamo	nella	mia	stanza».

Non	degnai	di	uno	sguardo	mio	marito,	ma	più	 tardi,	quando	 la	 lasciai	alle	cure	di	Dorcas,
Phillip	 fece	 di	 tutto	 per	 convincermi	 che,	 se	 immaginavo	 cose	 tanto	 orribili,	 il	mostro	 dovevo
essere	 io.	Non	mi	 lasciai	 persuadere	 e	 alla	 fine	 si	 infuriò,	 dichiarando	 che	 al	 suo	 ritorno	 dalla
battaglia	avrebbe	preso	provvedimenti.

Fu	 allora	 che	 avvertii	 tutta	 la	 mia	 impotenza:	 ero	 sua	moglie,	 una	 sua	 proprietà.	 Chi	 mai
avrebbe	preso	le	mie	difese?

Sbarrai	 la	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 per	 non	 lasciarlo	 entrare	 e	 non	 aprii	 finché	 non	mi
assicurarono	che	se	n’era	andato	per	unirsi	all’esercito	del	re.
	
«Purtroppo	non	ci	sbagliavamo…	povera	Anne!»,	dissi.	«E	povera	bambina!
A	quanto	pare	i	mostri	esistevano	anche	allora».
«Già…	e	adesso	sappiamo	perché	 la	piccola	nobiltà	del	 luogo	non	era	così
propensa	a	venire	a	Mossby,	né	a	lasciare	che	le	loro	figlie	facessero	amicizia
con	Lydia»,	aggiunse	Carey	con	tristezza.
	
Dorcas	 mi	 raccontò	 che	 le	 cameriere,	 udito	 quanto	 era	 accaduto,	 avevano	 cominciato	 a

rivelare	 ciò	 che	 avevano	 tenuto	 nascosto	 fin	 dal	 nostro	 arrivo:	 che	 mio	 marito	 aveva	 una
fissazione	per	le	ragazzine	molto	giovani	e	nessuna	bambina	dei	cottage	circostanti	era	al	sicuro
da	lui…

Lydia	mi	disse	che,	nonostante	temesse	di	non	essere	creduta,	aveva	deciso	di	rivelarmi	tutto
la	mattina	in	cui	 le	avevo	detto	della	gravidanza.	Ricordai	quanto	mi	fosse	parso	strano	che	mi
chiedesse	se	il	mio	matrimonio	mi	rendeva	felice.

L’amore	ci	rende	ciechi,	a	quanto	pare…	ma	ero	decisa	a	non	permetterlo	più,	e	cominciai	a
cercare	il	modo	di	mandare	mia	figlia	in	un	posto	sicuro.	Non	ebbi	alternative	se	non	scrivere	a
mio	zio	implorandolo	di	permettere	che	Lydia	lo	andasse	a	trovare,	perché	l’aria	del	Lancashire
non	le	giovava	affatto	e	soffriva	molto	la	nostalgia	delle	sue	care	cugine.

Sapevo	 però	 che	 io	 sarei	 dovuta	 restare	 a	 Mossby	 ad	 attendere	 gli	 eventi.	 L’angoscia	 al
pensiero	che	mio	marito	potesse	restare	ferito	o	ucciso	in	battaglia	si	trasformarono	in	un	sincero
desiderio	che	trovasse	la	morte,	che	Dio	perdoni	me…	e	lui.
	
«E	 così	 è	 stato,	 giusto?»,	 dissi,	 quando	 Carey	 fece	 una	 pausa.	 «Se	 la	 sua
confessione	è	la	speranza	che	morisse,	non	ci	trovo	nulla	di	strano!».
	
Mi	 giunse	 notizia	 che	 c’era	 stata	 una	 grande	 battaglia	 a	 Aughton	Moor,	 durante	 la	 quale

l’esercito	del	re	aveva	avuto	la	peggio.	Diedi	istruzioni	affinché	si	desse	da	mangiare	e	da	bere	a
chiunque	arrivasse	fino	da	noi	dal	campo	di	battaglia,	anche	se	avevo	sentito	parlare	di	bande	di
parlamentaristi	 che	 andavano	 in	 caccia	 di	 fuggitivi.	Ero	 ancora	 decisa	 a	 sostenere	 la	 causa	 del
re…	anche	se	questo	non	mi	avrebbe	impedito	di	sfruttare	l’alta	carica	di	mio	zio	nelle	schiere	di
Cromwell	per	proteggere	la	mia	famiglia,	se	fosse	stato	necessario

Mi	ricordai	di	mostrare	come	aprire	 i	nascondigli	nella	Sala	Grande	e	 le	scale	segrete	nella
mia	 camera	 da	 letto	 sia	 a	 Lydia	 che	 a	 Dorcas,	 in	 modo	 che	 potessero	 soccorrere	 o	 aiutare	 a
fuggire	 chiunque	 avesse	 cercato	 riparo	 da	 noi,	 se	 io	 fossi	 stata	 indisposta.	 Lydia	 rabbrividì
quando	le	spiegai	di	fare	attenzione	a	ruotare	il	pomello	intagliato	a	destra	e	non	a	sinistra,	poiché
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altrimenti	 avrebbe	 rischiato	 di	 far	 precipitare	 chi	 si	 trovasse	 sul	 gradino	 più	 alto	 nelle	 cantine,
incontrando	la	morte,	mentre	Dorcas	fu	più	coraggiosa.

Non	 si	 avevano	 notizie	 né	 informazioni	 da	 parte	 di	 Phillip,	 ma	 un	 gentiluomo	 di	 sua
conoscenza	mi	mandò	 a	 dire	 di	 aver	 visto	mio	marito	 che	 veniva	 ferito	 durante	 la	 battaglia	 di
Aughton	Moor,	con	tutta	probabilità	in	modo	mortale.

Qualche	giorno	dopo	cominciai	a	sperare	che	fosse	così…
	
«Bene»,	dissi	quando	arrivammo	alla	fine	della	prima	pagina	e	lui	voltò	con
delicatezza	il	foglio	ingiallito.
«Ho	la	sensazione	che	non	sia	finita	qui,	gamberetto…».
«Be’,	non	potrà	essere	peggio	di	quel	che	abbiamo	già	letto…	no?»
«Lo	scopriremo	presto.	E	non	posso	dire	di	essere	troppo	contento	di	avere
nelle	vene	il	sangue	dei	Revell,	in	questo	momento»,	ammise.	«Ma	andiamo
avanti».
	
Una	sera,	poiché	ero	molto	 indisposta	andai	 a	 letto	prima	del	 solito,	 e	mi	 svegliai	di	 colpo

trovando	mio	marito	sopra	di	me	nell’atto	di	chiudere	la	cavità	segreta	dietro	 la	 testiera,	da	cui
aveva	preso	la	borsa	con	i	gioielli.	Alle	sue	spalle,	i	pannelli	accanto	al	camino	erano	spalancati,
mostrandomi	come	aveva	fatto	a	entrare.

Mi	disse	di	non	gridare,	e	in	effetti	l’orrore	che	provai	nel	vederlo	vivo	mi	fece	piombare	nel
silenzio.	Era	magro,	 stravolto,	 teneva	un	braccio	 infilato	 sotto	 il	 cappotto,	 e	mi	 spiegò	che	 era
stato	disteso	in	un	fienile,	con	la	spalla	ferita	e	una	febbre	altissima,	senza	riuscire	a	tornare	fino	a
quel	momento.	Temeva	di	essere	inseguito	da	una	truppa	di	puritani…

Poi	 sogghignò	 di	 fronte	 al	 mio	 silenzio	 e	 mi	 ordinò	 di	 alzarmi	 e	 andare	 a	 prendergli	 da
mangiare	 e	 da	 bere,	 aggiungendo	 che	 avrebbe	 portato	 via	 con	 sé	 la	 borsa	 e	 che	 era	 riuscito	 a
trovare	un	passaggio	in	nave,	se	arrivava	a	Liverpool	prima	dell’alba.

Proprio	 in	 quel	momento	 qualcuno	 bussò	 forte	 alla	 porta	 della	 Sala	 Grande,	mettendolo	 a
tacere.

Lydia	entrò	di	corsa,	dicendo:	«Madre,	ci	sono	degli	uomini	alla	porta	che	chiedono	di	entrare
anche	se	ho	detto	loro…».

In	quel	momento	vide	mio	marito,	e	un’espressione	sgomenta	le	apparve	in	volto.	«Speravo
che	fossi	morto!»,	gli	disse.

«Ah,	l’affetto	di	una	figlia»,	ribatté	lui,	sarcastico.
Ci	furono	altri	schiamazzi	al	piano	di	sotto	e	sentii	Dorcas	gridare,	mentre	si	avvicinava,	che	i

parlamentaristi	erano	entrati	in	casa,	e	dovevo	andare	subito	da	loro.
Phillip	attraversò	la	stanza	e	indietreggiò	nella	cavità	accanto	al	camino	nell’attimo	in	cui	lei

entrò.	Dorcas	fissò	quell’apparizione	sgradita,	ma	lui	la	ignorò,	rivolgendosi	solo	a	me.
«Devi	 chiudere	 il	 pannello,	Anne.	Da	questo	 lato	 non	posso	 farlo,	 con	una	mano	 sola.	 Poi

scendi	 e	 mandali	 via,	 e	 che	 nessuna	 di	 voi	 pensi	 anche	 solo	 di	 tradirmi,	 o	 ve	 ne	 pentirete»,
aggiunse.

Rivolse	 a	 Lydia	 uno	 sguardo	 bramoso.	 «Puoi	 venire	 giù	 a	 portarmi	 cibo	 e	 vestiti	 puliti,
appena	si	saranno	calmate	le	acque».

Immagino	 pensasse	 che	 fossi	 l’unica	 a	 conoscere	 il	 segreto	 del	 meccanismo,	 ma	 quando
allungai	una	mano	per	premere	la	parte	superiore	della	terza	sezione	dell’intaglio,	sentii	dei	passi
veloci	 alle	mie	 spalle	 e	 vidi	 una	mano	 allungarsi	 davanti	 a	me,	 girando	 di	 scatto	 la	 borchia	 a
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sinistra.
Si	udì	un	grido	terrificante,	e	poi,	quando	il	pannello	si	chiuse…	niente.
Mi	voltai	a	guardare	Dorcas,	 inorridita,	ma	poi	mi	 ricomposi	e	 le	dissi	di	prendersi	cura	di

Lydia,	 che	 aveva	 perso	 i	 sensi	 per	 lo	 sgomento,	 e	 di	 assicurarsi	 che	 non	 fossero	 rimasti	 segni
della	presenza	di	Phillip,	nel	caso	i	parlamentaristi	l’avessero	cercato.

Poi	mi	misi	una	vestaglia	pesante	e	scesi	al	piano	di	sotto…
	
I	nostri	sguardi	si	incrociarono,	pieni	di	orrore.
«Sei	 sicura	 che	 sia	 una	 confessione	 vera	 e	 non	 uno	 stralcio	 di	 qualche
racconto	gotico,	nascosto	in	un	secondo	momento?»,	chiese	Carey.
«Deve	essere	vero…	guardalo!»,	gli	risposi.	«E	poi	pensa	agli	indizi	lasciati
nella	finestra.	No,	è	tutto	vero».
	
Era	 giorno	 ormai	 quando	 le	 truppe	 se	 ne	 andarono,	 convinte	 infine	 che	 non	 nascondevo

nessun	uomo	del	 re.	Feci	grande	 sfoggio	del	nome	di	mio	zio	 e	diedi	 loro	 a	 intendere	 che	 ero
delle	sue	stesse	idee	politiche.

Non	so	come	 riuscii	 a	non	mostrare	quanto	 fossi	 sconvolta	di	 fronte	a	 loro.	Mentre	offrivo
loro	cibo	e	bevande,	i	profondi	ululati	del	vento	nel	grande	camino	mi	sembravano	le	grida	di	un
uomo	agonizzante…	anche	se	 sapevo	che	mio	marito	non	poteva	essere	 sopravvissuto	a	quella
caduta.

Quando	se	ne	andarono,	restò	un	silenzio	assoluto:	il	vento	e	le	grida	erano	cessati	da	tempo.
Dorcas	 aveva	 dato	 un	 cordiale	 a	 Lydia,	 che	 ora	 dormiva	 nella	 sua	 vecchia	 camera,	 dove	 la
raggiunsi,	perché	l’idea	di	tornare	nella	mia	mi	dava	i	brividi.

Tutti	pensavano	che	mio	marito	fosse	morto	in	battaglia	e	il	suo	curatore	finanziario	mi	fu	di
grande	 sostegno,	 dandomi	 saggi	 consigli	 fino	 alla	maggiore	 età	 di	mio	 figlio	Edmund.	 I	 nostri
investimenti	fruttarono	ben	oltre	le	aspettative.

Feci	 serrare	 la	 porta	 della	 grande	 camera	 da	 letto	 perché	 non	 venisse	 usata	mai	 più	 e	 ben
presto	la	servitù	cominciò	a	sostenere	che	fosse	infestata	dagli	spettri	evitando	quella	zona	della
casa…

E	forse	lo	era	davvero.
Spesso	rabbrividisco	al	pensiero	di	ciò	che	giace	laggiù,	nell’oscurità	del	cuore	della	casa,	ma

quel	peso	non	grava	 troppo	sulla	mia	coscienza,	poiché	 l’unica	colpa	che	sento	è	quella	di	non
aver	compreso	prima	cosa	turbasse	la	mia	povera	figlia.	In	questo	l’ho	delusa.

Ma	credo	che	lei	e	io	saremo	ormai	polvere	da	molto	tempo	quando	qualcuno	leggerà	queste
mie	parole,	e	che	non	giudicherà	troppo	severamente	le	azioni	di	Lydia,	poiché	è	stato	il	terrore	a
spingerla	a	girare	la	borchia	consegnando	Phillip	all’abisso.

La	vicenda	le	ha	offuscato	la	mente,	e	col	tempo	ho	acconsentito	al	suo	desiderio	di	ritirarsi	in
un	convento	protestante	nelle	pianure,	dove	potrà	espiare	i	suoi	peccati,	anche	se	sono	convinta
che,	a	onor	del	vero,	Dio	non	la	riterrà	peccatrice.

Firmato	oggi,	14	giugno	1655
Lady	Anne	Revell

	
«Be’»,	dissi	a	Carey,	«Non	mi	aspettavo	un	finale	del	genere.	Avrei	giurato
che	l’avesse	fatto	la	cameriera,	Dorcas».
«Anch’io…	ma	 quella	 povera	 ragazza	 doveva	 essere	 terrorizzata,	 e	 lui	 ha
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meritato	di	fare	quella	fine».
«Anche	 le	 eterne	 fiamme	 dell’inferno…	 è	 così	 che	 lo	 ha	 raffigurato	 nella
finestra»,	aggiunsi.	«Ma	qualsiasi	cosa	sia	successa,	se	l’è	andata	a	cercare».
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Mi	svegliai	con	il	sole	che	entrava	dalla	finestra	aperta	e	le	tende	che	si	muovevano	appena.
Sentivo	delle	voci	 alterate	provenire	dal	 terrazzamento	 lì	 sotto:	mio	marito	e	 il	 suo	amante

stavano	 litigando.	 Scivolai	 fuori	 dal	 letto	 e	 guardai	 giù:	 Rosslyn	 Browne	 era	 seduto	 sulla
balaustra	 di	 pietra,	 mentre	 Ralph	 era	 in	 piedi	 di	 fronte	 a	 lui.	 Le	 loro	 parole	 mi	 arrivavano
distintamente	e	mi	sembrava	che	Ralph	avesse	bevuto	molto.

«Credimi,	l’ha	scoperto…	e	se	lo	va	a	raccontare	in	giro?»
«Non	 le	 crederebbe	nessuno»,	 disse	 il	 suo	 amico	 con	una	 risatina.	 «E	 in	 ogni	 caso	 sto	 per

andarmene,	quindi	la	cosa	non	mi	riguarda».
«Andartene?	 Vuoi	 dire…	 per	 sempre?».	 Ralph	 fece	 un	 rapido	 passo	 avanti.	 «No,	 hai

minacciato	di	farlo	chissà	quante	volte,	eppure	torni	sempre	qui».
«Stavolta	no.	E	poi,	dato	che	dici	di	dover	vendere	Mossby	per	ripagare	tutti	i	debiti,	presto

non	ci	sarà	nessun	posto	in	cui	tornare»,	ribatté	l’altro	crudelmente.
«Posso	chiedere	un	prestito,	troverò	un	modo…»,	tentò	Ralph,	disperato.
«Lo	spero	per	te,	ma	credimi,	tra	noi	è	finita».
Ralph	si	bloccò.	«Hai	un	altro,	vero?»
«A	dire	 la	verità,	 sì.	Va	avanti	da	un	po’,	ma	adesso	puoi	 continuare	a	giocare	al	marito	 e

padre	felice	e	dimenticare	la	mia	esistenza».	Si	alzò	e	scosse	la	punta	del	sigaro	oltre	il	bordo	del
terrazzamento.	«Partirò	domattina.	Puoi	farmi	spedire	 tutto	quello	che	c’è	allo	Chalet».	Guardò
verso	 la	 facciata	 bianca	 di	Mossby,	ma	 sono	 sicura	 che	 non	mi	 vide	 che	 lo	 osservavo	 perché
disse,	quasi	 tra	 sé:	«Mossby	è	bellissima,	ma	voglio	essere	 ricordato	per	 aver	progettato	molte
case,	non	una	soltanto».

Era	distratto	quando	Ralph,	con	un	grido	di	dolore	indescrivibile,	si	gettò	contro	di	lui,	non	so
con	quale	 intento,	ma	 finendo	per	 cadere	oltre	 il	 bordo	della	 balaustra	 in	 pietra,	 svanendo	 alla
vista.	Ci	fu	un	urlo,	e	sono	sicura	che	venisse	dal	signor	Browne,	poi	solo	silenzio.
	
	

42.	Scritto	nella	polvere
	

Più	tardi,	dopo	aver	cenato	senza	alcun	appetito,	riflettemmo	sulla	macabra
idea	 che	 lo	 scheletro	 di	Phillip	Revell	 potesse	 essere	 ancora	 nel	 sotterraneo
segreto	sotto	la	torre.
Poi,	 all’improvviso,	 Carey	 esclamò:	 «Aspetta	 un	 attimo!	 Mi	 è	 venuta	 in
mente	una	cosa,	devo	controllare».
Lo	 seguii	 perplessa	 nello	 studio,	 dove	 voltò	 il	 foglio	 della	 confessione	 e
rilesse	in	silenzio	la	seconda	pagina.
«Ecco	qui»,	disse	infine,	guardandomi	con	una	luce	piena	d’emozione	negli
occhi.	«Lady	Anne	dice	che	aveva	preso	 la	borsa	con	 i	gioielli	 e	 l’aveva	 in
mano	mentre	le	parlava,	ma	poi	non	li	nomina	più.	Quindi,	se	Phillip	Revell	è
ancora	laggiù,	è	possibile	che	ci	siano	anche	i	gioielli.	La	famiglia	ne	ha	perso
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le	tracce,	da	quel	momento».
Lo	fissai	stupefatta.	«Sai	una	cosa?	Hai	ragione!	Ma	è	possibile	che	nessuno
abbia	mai	scoperto	la	scala	segreta,	in	tutti	questi	anni?»
«Se	così	fosse,	credo	che	avrebbero	tramandato	il	segreto	in	famiglia,	come
per	il	nascondiglio	nella	stanza	dei	cimeli».
«E	dato	che	non	l’hanno	fatto…	i	gioielli	potrebbero	essere	ancora	lì».
Ci	fissammo	l’un	l’altra,	riflettendo.
«C’è	un	solo	modo	per	scoprirlo,	Angel,	ma	non	stasera.	Credo	sia	meglio
andare	a	letto.	Forza»,	aggiunse,	facendomi	alzare.
«Oh,	 signor	 Revell,	 quanta	 fretta!»,	 dissi,	 e	 lui	 si	 fermò,	 guardandomi
incerto.
«Sai…	è	 proprio	 quel	 che	 ho	 cercato	 di	 evitare»,	 disse.	 «Non	 volevo	 farti
troppe	pressioni	subito	dopo	la	perdita	di	Julian…	ma	i	miei	sentimenti	per	te
sono	 cambiati	 così	 tanto	 che	 non	 sono	 riuscito	 a	 trattenermi	 dal	 baciarti,
prima.	Perdonami».
Sollevai	 lo	sguardo	verso	di	 lui,	 sorpresa.	«Come	 ti	ho	già	spiegato,	avevo
già	perso	il	Julian	che	amavo	molto	prima	che	morisse,	ed	ero	dovuta	venire	a
patti	con	la	realtà.	Non	significa	che	non	lo	abbia	amato	e	che	non	mi	manchi,
ma	 ho	 voltato	 pagina.	 E	 poi…»,	 aggiunsi	 prendendo	 coraggio,	 «se	 ci	 pensi
bene,	ho	ricambiato	il	bacio!».
«È	 vero!»,	 dichiarò,	 con	 quel	 suo	 meraviglioso	 sorriso	 accecante	 a
illuminargli	 il	 bel	 viso,	 e	 mi	 baciò	 un’altra	 volta.	 «Vorrei	 tanto	 poterti
prendere	 in	 braccio	 e	 portarti	 di	 sopra»,	 disse	 poi,	 staccandosi	 da	me.	 «Ma
non	sono	sicuro	di	 farcela,	al	momento.	«Forse	dovremo	tentare	per	diverse
sere,	aggiungendo	uno	o	due	gradini	alla	volta».
«L’ascensore	 è	 di	 nuovo	 in	 funzione,	 puoi	 portarmi	 di	 sopra	 con	 quello»,
suggerii	 con	 qualche	 esitazione.	 «E	 dopo	 l’assurda	 giornata	 di	 oggi,	 non	 ci
penso	nemmeno	a	dormire	da	sola,	stasera,	soprattutto	dopo	aver	letto	quella
terrificante	confessione	e	sapendo	che	forse	nelle	cantine	c’è	un	cadavere».
«Ormai	 saranno	 solo	 ossa:	 lo	 scheletro	 di	 famiglia	 che	 pensavi	 avremmo
trovato».
«Ma	non	intendevo	in	senso	letterale»,	dissi.
«Be’,	 non	 fa	 niente,	 ci	 sarò	 io	 a	 proteggerti	 stanotte»,	 promise…	 Ma	 in
fondo,	era	sempre	stato	così.
	
La	mattina	dopo	mi	svegliai	in	un	letto	che	non	conoscevo	con	un	uomo	che
invece	mi	era	molto	familiare.	Non	dormivo	con	Carey	da	quando	avevamo
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più	o	meno	sette	anni,	ma	non	era	affatto	la	stessa	cosa…
Il	mio	migliore	amico…	che	adesso,	in	qualche	modo,	stava	per	trasformarsi
in	 via	 definitiva	 nel	 mio	 amante.	 Era	 strano,	 ma	 sembrava	 l’unica	 cosa
possibile,	 come	 se	 ci	 fossimo	 incontrati	 al	 centro	 di	 un	 labirinto	 dopo	 una
serie	di	giri	a	vuoto.
Scivolai	 fuori	dal	 letto,	 cercando	di	non	svegliarlo,	 e	 fu	complicato	perché
avevo	addosso	più	parti	di	lui	che	coperte.
Aprì	un	occhio	viola-azzurro,	assonnato.	«È	presto…	torni	qui?»,	mi	chiese.
«Oggi	c’è	la	caccia	al	tesoro,	ricordi?»,	gli	dissi,	e	si	svegliò	di	colpo.
«Per	un	attimo	me	ne	sono	dimenticato.	Credo	che	qualcosa	me	l’abbia	fatta
mettere	da	parte…».
Gli	 lanciai	 addosso	 un	 cuscino	 della	 poltrona	 mentre	 andavo	 a	 farmi	 una
doccia	e	a	vestirmi:	ho	sempre	avuto	una	buona	mira.
Sembrava	 che	 il	 nostro	 passaggio	 da	 una	 relazione	 all’altra	 fosse	 stato
semplice	e	naturale,	o	forse	avevamo	solo	aggiunto	un	nuovo	aspetto,	perché
a	 parte	 la	 tendenza	 a	 scambiarci	 sorrisi	 di	 continuo,	 in	 superficie	 non
sembrava	che	fosse	cambiato	nulla.
Carey	 voleva	 a	 tutti	 i	 costi	 fare	 colazione	 prima	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa,
mentre	 io	 ero	 troppo	 emozionata	 –	 o	 forse	 troppo	 nervosa	 –	 per	 riuscire	 a
mandar	giù	più	di	una	fetta	di	pane	tostato.
Per	 fortuna	 il	 mal	 di	 testa	 era	 sparito,	 anche	 se	 il	 livido	 sulla	 mia	 fronte
aveva	 assunto	 un’interessante	 sfumatura	 azzurrognola,	 diffondendosi	 fino
all’orbita.	Non	credevo	mi	sarebbe	venuto	un	occhio	nero	vero	e	proprio:	era
più	come	se	avessi	messo	uno	strano	ombretto,	ma	solo	da	una	parte.
Diedi	 le	 croste	 a	Fang,	 dicendogli	 che	 se	 le	 avesse	mangiate	 gli	 sarebbero
cresciuti	i	riccioli,	proprio	come	faceva	mia	nonna	con	me,	poi	cominciammo
a	equipaggiarci	 di	 torce	 e	 lampade	antivento	 a	batteria.	Stavamo	per	partire
quando	suonò	il	telefono.	Risposi	spazientita:	era	Vicky.
Mi	 disse	 che	 Ella	 era	 stata	 trasferita	 dal	 pronto	 soccorso	 in	 un	 reparto
dell’ospedale	psichiatrico	di	cui	mi	disse	il	nome,	anche	se,	considerando	che
sulla	 fronte	 avevo	 un	 bernoccolo	 delle	 dimensioni	 di	 un	 uovo	 di	 gallina,
trovavo	improbabile	l’idea	di	mandarle	dei	fiori.
«Papà	l’andrà	a	 trovare	più	 tardi,	e	credo	che	lo	accompagnerò»,	aggiunse,
poi	mi	chiese	di	dire	a	Carey	che	le	dispiaceva	molto,	anche	se	non	spiegò	per
cosa.
Gli	riferii	tutto.
«Mi	piace	di	più,	ora	che	mostra	un	po’	di	interesse	per	qualcuno	e	non	solo
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per	se	stessa»,	commentò.
«Be’,	 cerca	 di	 non	 fartela	 piacere	 troppo»,	 lo	 ammonii,	 «perché	 so	 che
effetto	 ti	 fanno	 le	 bionde	 tutte	 gambe	 e	 da	 questo	 momento	 in	 poi	 non	 le
lascerò	avvicinare	a	meno	di	tre	metri	da	te».
«Guastafeste!».
«Ora	che	ci	penso,	mi	piacerebbe	molto	sapere	perché	hai	baciato	Daisy	alla
festa.	Ti	ho	visto,	quindi	non	negare».
«Non	l’ho	baciata:	è	stata	lei	a	baciare	me,	ed	è	evidente	che	non	sei	rimasta
abbastanza	a	 lungo	da	vedermi	spingerla	via	e	dirle	che	non	mi	 interessava.
Nelson	mi	 ha	 avvisato	 che	 avevo	 del	 rossetto	 sul	 viso	 quando	 sono	 tornato
nell’altra	sala,	ma	credevo	non	te	ne	fossi	accorta».
«Con	quei	capelli	 il	 rosso	 lampone	non	è	per	niente	una	scelta	azzeccata»,
risposi.
«D’altronde,	invece	a	te	il	verde	gelosia	sta	benissimo»,	ribatté,	poi	mi	prese
per	 mano.	 «Forza,	 meglio	 muoversi,	 perché	 mi	 sono	 appena	 ricordato	 che
Nick	 e	 i	 ragazzi	 torneranno	 oggi	 e	 voglio	 dare	 un’occhiata	 nella	 camera
segreta	prima	del	loro	arrivo…	sempre	se	riusciamo	a	scoprire	come	si	apre».
«Le	 istruzioni	 nella	 confessione	 sono	 abbastanza	 chiare:	 dobbiamo
individuare	la	parte	superiore	del	terzo	pannello	imbottito	a	destra	del	camino
e	una	borchia	intagliata	subito	sopra».
«Nick	sarà	entusiasta	della	scoperta	della	cavità	dietro	la	testiera	del	letto…
anche	se	faremo	qualche	taglio	per	proteggere	i	colpevoli,	ovviamente»,	disse.
«Sarebbe	 ancora	 più	 entusiasta	 se	 trovassimo	 un	macabro	 scheletro	 e	 una
borsa	piena	di	gioielli»,	aggiunsi,	e	dopo	aver	chiuso	Fang	al	sicuro	in	cucina
ci	dirigemmo	in	tutta	fretta	nella	camera	da	letto	infestata.
Di	 sicuro	 adesso	 mi	 spaventava	 ancora	 di	 più.	 I	 suoni	 che	 avevo	 udito
mentre	ero	chiusa	nel	nascondiglio	potevano	essere	stati	creati	dal	colpo	preso
alla	 testa	 e	 dalle	 fantasie	 indotte	 dal	 panico,	ma	 non	 avrei	mai	 dimenticato
quei	mormorii,	il	suono	di	passi	e	quel	grido	soffocato…
	
Ella	 aveva	 passato	 anni	 a	 cercare	 senza	 trovare	 nulla,	 eppure	 fu
sorprendentemente	 semplice	 aprire	 la	 porta	 sulle	 scale,	 anche	 se	 bisognava
premere	 il	 lato	 giusto	 del	 pannello	 e	 al	 tempo	 stesso	 premere	 e	 girare	 una
delle	borchie	con	le	rose	intagliate.
«Ma	 dobbiamo	 girarla	 solo	 verso	 destra»,	 precisò	 Carey,	 adeguando	 le
azioni	alle	sue	parole,	e	un’intera	sezione	di	pannelli	si	spostò	mostrando	 la
cima	di	una	scala.
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Era	 integra.	 Immagino	 che	 richiudendo	 il	 passaggio,	 il	 primo	 gradino
tornasse	nella	posizione	originaria.	Ebbi	un	 leggero	brivido,	ma	forse	fu	per
via	del	refolo	d’aria	fredda	e	umida	che	risalì	dall’oscurità.
Carey	scese	per	primo	e	io	lo	seguii	circospetta,	con	il	terrore	di	trattenermi
su	 quel	 primo	 gradino	 nonostante	 lui	 l’avesse	 controllato	 con	 attenzione
prima	di	poggiarci	il	peso.
In	 ogni	 caso	 ci	 sostenne,	 e	 la	 scala	 discese	 stretta	 tra	 le	 pareti	 spesse
dell’antica	 torre.	 Il	 soffitto	 era	molto	 basso	 e	Carey	 fu	 costretto	 a	 scendere
quasi	accucciato,	così	andai	a	sbattere	contro	la	sua	schiena	quando	arrivò	in
fondo	e	si	fermò	di	scatto	per	raddrizzarsi.
Sollevò	 la	 lanterna	 e	 si	 voltò	 lentamente,	 illuminando	 una	 stanza	 quadrata
delle	 stesse	dimensioni	 di	 quelle	 nella	 torre	 sopra	di	 noi…	e	 lo	 scintillio	 di
ossa	bianchissime	sul	pavimento	di	pietra,	poco	distante	dal	muro.
Vi	 puntai	 contro	 la	 torcia,	 terrorizzata,	 e	 con	 orrore	 scoprii	 che	 non	 era	 il
mucchio	 di	 ossa	 che	mi	 aspettavo,	ma	 uno	 scheletro	 che	 sembrava	 rimasto
bloccato	nell’atto	di	strisciare	via.
Carey	 si	 chinò	 su	 di	 esso.	 «È	 abbastanza	 lontano	 dall’apertura	 da	 cui	 è
caduto,	quindi	a	quanto	pare	il	poveretto	non	è	morto	sul	colpo,	non	credi?	Ha
delle	fratture,	ma	ha	provato	a	trascinarsi	verso	quella	porta	laggiù,	che	deve
portare	alla	galleria».
Ebbi	un	altro	brivido,	e	non	solo	per	il	freddo.	«E	siccome	nessuno	è	venuto
a	cercarlo	è	morto	qui,	al	buio,	da	solo,	dopo	un’atroce	sofferenza».
«Di	sicuro	ha	pagato	per	i	suoi	peccati.	Ma	dato	che	è	qui,	i	gioielli	devono
essere	sparsi	intorno	a	lui,	da	qualche	parte.	Cerchiamo	sul	pavimento	con	le
torce	e…».
«Carey,	guarda!»,	esclamai,	perché	quando	distolsi	lo	sguardo	da	quella	vista
terrificante,	la	mia	torcia	mi	mostrò	un	tavolo	antico,	coperto	di	polvere,	con
sopra	una	scatola	di	metallo	che	non	era	altrettanto	antica.	Aveva	diversi	anni
ed	 era	un	po’	 arrugginita,	ma	 l’immagine	di	 una	 ragazzina	 che	 sorrideva	 in
modo	 affettato	 con	 in	 braccio	 un	 gattino	 e	 la	 scritta	 Bonbon	 erano	 più
vittoriane	che	del	XVII	secolo.
«Che	 diavolo…»,	 esclamò	 Carey,	 poggiando	 la	 lanterna	 accanto	 a	 essa	 e
aprendo	 il	 tappo	 con	 qualche	 difficoltà.	 Dentro	 trovò	 un	 taccuino	 dalla
copertina	di	pelle	avvolto	in	un	tessuto	impermeabile,	e	incollata	nei	risguardi
una	 lettera	 scritta	 con	 una	 grafia	 spessa	 e	 aguzza	 che	 riconobbi	 subito.	 Le
parole	scritte	in	fondo	mi	danzarono	davanti	agli	occhi:
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Jessie	Kaye	Revell
Mossby
1914

	
«Dio	mio,	Jessie	è	arrivata	qui	per	prima!»,	esclamai.
«Eh,	 già…	e	 forse	 finora	 non	 abbiamo	 fatto	 altro	 che	 seguire	 i	 suoi	 passi.
Ricordi	che	la	confessione	era	chiusa	con	punti	cuciti	con	due	fili	diversi?».
Si	 voltò	 e	 puntò	 il	 fascio	 di	 luce	 della	 sua	 torcia	 potente	 in	 giro	 per	 il
pavimento.	 «Deve	 aver	 fatto	 la	 nostra	 stessa	 ricerca,	 perché	 non	 c’è	 traccia
dei	gioielli».
«Sono	sicura	che	hai	ragione,	ma	mi	domando	cosa	ne	abbia	fatto»,	dissi,	poi
ebbi	un’illuminazione.	«Ricordi	che	il	signor	Wilmslow	ci	ha	detto	che	dopo
la	morte	di	suo	marito	era	rimasta	con	così	tanti	debiti	che	la	casa	rischiava	di
dover	essere	venduta…	finché	Jessie	all’improvviso	non	aveva	 ricevuto	una
generosa	 eredità?	 Scommetto	 che	 non	 è	 andata	 così:	 erano	 i	 soldi	 ricavati
dalla	vendita	dei	gioielli!».
«Spiegherebbe	 tutto»,	 disse	 lui.	 «E	 se	 è	 così,	 immagino	 che	 i	 Revell	 di
Mossby	non	esisterebbero	più	 se	 lei	non	 li	 avesse	 trovati	 e	venduti.	Adesso
però	sta	a	noi	far	sì	che	questa	casa	resti	per	sempre	in	famiglia».
«Sì,	 ma…»,	 cominciai,	 poi	 mi	 interruppi	 quando	 lo	 vidi	 mettersi	 in
ginocchio	nella	polvere.	Lo	fissai	senza	capire.	«Che	stai	facendo?»
«Ti	 chiedo	 di	 sposarmi!	 Mossby	 deve	 diventare	 una	 casa	 di	 famiglia	 da
favola,	non	un	mausoleo».
«Ma	 Carey,	 sai	 benissimo	 che	 per	 me	 il	 matrimonio	 è	 un’istituzione
antiquata…	e	poi	non	puoi	chiedermi	di	 sposarti	 accanto	 a	 uno	 scheletro!»,
protestai,	 con	 uno	 sguardo	 angosciato	 al	 nostro	 testimone	 silenzioso.
Sembrava	ancora	che	cercasse	di	strisciare	via.	Quasi	mi	sembrava	di	averlo
visto	 muoversi	 con	 la	 coda	 dell’occhio.	 «Non	 potremmo	 uscire	 di	 qui,	 e
subito?»
«Solo	se	dici	di	sì».
«Sì!»,	ribattei,	ma	dopo	essersi	rialzato	si	chinò	nuovamente	sulle	ossa.
«Credo	che	a	Jessie	sia	sfuggito	qualcosa:	al	dito	ha	un	anello	con	sigillo»,
disse,	interessato.
«Non	 mi	 interessa	 che	 cos’è,	 può	 restare	 qui	 per	 sempre,	 per	 quanto	 mi
riguarda»,	 sbottai,	 poi	mi	 infilai	 la	 scatola	 di	metallo	 sotto	 un	 braccio	 e	mi
diressi	verso	le	scale.
	
«Devo	bloccare	quel	primo	gradino	 il	prima	possibile,	per	evitare	qualsiasi
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incidente»,	 disse	Carey	 quando	 emerse	 nella	 camera	 da	 letto	 dopo	 di	me	 e
chiuse	la	porta	che	dava	sulle	scale.	«Prima,	però,	credo	di	dover	chiamare	la
polizia	e	denunciare	la	presenza	dello	scheletro,	anche	se	siamo	sicuri	che	è	lì
da	secoli».
«Immagino	 di	 sì…	 ne	 avremo	 di	 belle	 da	 raccontare	 a	 Nick	 e	 agli	 altri,
appena	 arriveranno»,	 dissi.	 «Ma	mi	 rifiuto	 in	modo	 categorico	di	 tornare	 là
sotto	e	fingere	di	trovare	di	nuovo	quello	scheletro	terrificante».
«Okay,	se	sarà	necessario	lo	farò	da	solo»,	rispose	in	tutta	tranquillità.
«Sai,	se	Jessie	Kaye	è	scesa	là	sotto	da	sola	doveva	essere	una	gran	donna»,
dissi,	pensierosa.
«Anche	 tu	 lo	 sei»,	 rispose,	 stringendomi	 tra	 le	braccia.	 «E	adesso	 sei	 tutta
mia!».
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Fui	oggetto	di	grande	compassione	quando	 raccontai	 il	 tragico	 incidente,	 soprattutto	perché

mio	figlio,	un	maschio,	nacque	presto,	pochissimo	tempo	dopo.	Lo	chiamai	Joshua.
Durante	la	convalescenza,	rilessi	la	confessione	di	Lady	Anne	con	grande	attenzione:	per	certi

versi,	 le	 nostre	 vite	 si	 rispecchiavano	 nella	 sventura,	 anche	 se	 i	 crimini	 di	 suo	 marito	 erano
efferati,	mentre	io	non	riesco	a	odiare	Ralph	per	quella	che	era	la	sua	vera	natura,	nonostante	sia
stato	crudele	a	sposarmi	per	ottenere	i	suoi	scopi.

Quando	tornai	in	forze,	cucii	di	nuovo	la	confessione	nell’involucro	originale	e	la	rimisi	dove
l’avevo	trovata.	Poi,	dal	momento	che	la	morte	di	mio	marito	aveva	incoraggiato	–	anziché	farli
desistere	–	 i	 creditori	a	venire	a	chiedere	di	essere	pagati,	 convocai	 il	 suo	amministratore	e	gli
rivelai	che	forse	stavo	per	ricevere	una	certa	eredità…

Ovviamente	non	c’era	alcuna	eredità,	ma	nella	confessione	di	Lady	Anne	avevo	notato	che	la
borsa	 con	 i	 gioielli	 che	 suo	marito	 stringeva	 in	mano	al	momento	della	 caduta	non	veniva	più
nominata,	dunque	potevano	essere	rimasti	nella	stanza	segreta	in	fondo	alla	torre…

Sarò	anche	una	donna	semplice,	ma	non	sono	una	che	si	fa	illusioni	né	una	vigliacca.	Con	nel
cuore	il	futuro	di	mio	figlio	e	quello	di	Honoria,	presi	una	piccola	lanterna,	aprii	il	vano	segreto
nella	camera	da	letto	accanto	alla	torre	e	provai	il	primo	gradino	con	grande	cautela,	anche	se	ero
certa	di	aver	girato	la	borchia	solo	a	destra.

Scesi	 la	 scala	 stretta	 e	 tortuosa	 che	 sembrava	 scendere	 all’infinito	 fino	 a	 raggiungere	 una
stanza	quadrata	in	fondo.

Accanto	a	me	c’era	l’apertura	nella	quale	doveva	essere	precipitato	Phillip	Revell…	ma	non
trovai	 un	 mucchio	 di	 ossa	 distrutte,	 là	 in	 fondo.	 La	 lanterna	 mi	 mostrò	 il	 suo	 scheletro
spezzettato,	che	sembrava	tentasse	ancora	di	strisciare	via	verso	la	porta	che	doveva	condurre	al
passaggio	e	a	un	possibile	aiuto.	Era	fin	troppo	evidente,	in	tutto	il	suo	orrore,	come	dovesse	aver
trascorso	le	ultime	ore	da	solo,	agonizzante.	La	giusta	punizione	per	i	suoi	peccati!

Rabbrividendo	e	distogliendo	lo	sguardo	da	quei	resti,	portai	la	lanterna	qua	e	là,	facendo	giri
sempre	più	larghi	dai	piedi	delle	scale…	finché,	a	un	tratto,	la	luce	rivelò	qualcosa	che	luccicava,
rosso	scuro.	Nonostante	la	mia	risolutezza,	per	un	attimo	il	cuore	prese	a	battermi	all’impazzata,
finché	non	ricordai	a	me	stessa	che	non	poteva	essere	sangue,	conservatosi	per	miracolo	per	tanti
anni,	ma	proprio	ciò	che	cercavo.	La	borsa	doveva	essersi	sgretolata	e	distrutta,	perché	i	gioielli
erano	sparsi	e	impolverati	sul	pavimento	di	pietra.	Cominciai	a	raccoglierli	e	li	misi	nello	scialle:
c’era	una	perla	gigantesca,	un	ornamento	del	genere	che	 indossavano	gli	uomini	 raffigurati	nei
dipinti	 antichi,	 legato	 a	 una	 pesante	 collana	 di	 rubini,	 le	 pietre	 spesse	 e	 fredde	 al	 tocco.	C’era
anche	una	spilla	ritorta	tempestata	di	diamanti	e	scorsi	il	bagliore	leggero	di	un	paio	di	orecchini
di	smeraldo.

Quando	fui	sicura	che	non	ci	fosse	nient’altro,	legai	lo	scialle	con	un	nodo	e	trasportai	i	miei
tesori	nella	camera	da	 letto.	 Immaginerete	con	quale	sollievo	 richiusi	 il	pannello	su	quel	 luogo
terrificante.
	
Scrissi	a	mio	padre	e	lui	portò	Lily	da	me	per	qualche	giorno,	prima	di	tornare	in	città	con	il

prezioso	carico.	Conosceva	persone	in	grado	di	fargli	avere	un	buon	prezzo	senza	fare	domande,
anche	se	a	dire	la	verità	quei	gioielli	appartenevano	a	mio	figlio,	quindi	non	avevo	fatto	niente	di
male	usandoli	per	salvare	la	sua	eredità.
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Nick	e	la	troupe	arrivarono	subito	dopo	il	nostro	ritorno	in	cucina	e	Carey
fece	 loro	un	 riassunto	degli	 eventi	 delle	 ultime	ventiquattro	ore,	 includendo
l’aggressione	di	Ella	ai	miei	danni,	il	suo	crollo	emotivo	e	il	sotterraneo	con	le
ossa.
«Quindi	 ora	 sto	 per	 chiamare	 la	 polizia	 per	 notificare	 la	 presenza	 dello
scheletro»,	concluse.
Lo	 avevano	 ascoltato	 a	 occhi	 aperti,	 con	 espressioni	 sgomente,	ma	 a	 quel
punto	Nick	 saltò	 su:	 «Prima	 di	 chiamarli	 devi	 aspettare	 che	 facciamo	 delle
riprese	là	sotto!».
«E	 perché?	 Tanto	 non	 potreste	 usare	 le	 immagini,	 perché	 sarebbe	 troppo
macabro	e	orrendo»,	dissi,	con	un	brivido	al	solo	pensiero.
«Ma	 forse	 Nick	 ha	 ragione	 e	 dovremmo	 averne	 una	 registrazione,
gamberetto»,	 suggerì	Carey.	«Poi,	 forse,	 in	un	 secondo	momento	potremmo
crearne	 una	 versione	 rivista	 per	 il	 programma.	 In	 ogni	 caso,	 tanto	 vale	 che
chiami	la	polizia	anche	subito,	perché	non	credo	che	correranno	qui	a	sirene
spiegate	per	uno	scheletro	vecchio	di	qualche	secolo,	no?	Potrebbero	passare
giorni	prima	che	arrivino».
«Ma	quando	 lo	 faranno,	non	potranno	non	notare	che	 là	sotto	è	passata	un
bel	 po’	 di	 gente»,	 puntualizzò	 Sukes.	 «Forse	 è	 meglio	 se	 diciamo	 che
l’abbiamo	trovato	tutti	insieme,	come	i	Famosi	Cinque».
«Sei»,	dissi,	«contando	anche	il	piccolo	Fang».
«Ottima	idea,	Sukes»,	disse	Jorge,	e	Carey	prese	il	telefono.
	
Non	avevo	la	minima	intenzione	di	scendere	di	nuovo	quelle	scale,	e	poi	il
piccolo	 diario	 nella	 scatola	 delle	 caramelle	 di	 Jessie	mi	 chiamava	 a	 sé.	Mi
domandai	perché	avesse	deciso	di	lasciarla	là	sotto.
Quando	gli	altri	se	ne	furono	andati,	mi	sistemai	sulla	sedia	a	dondolo	di	mia
nonna	accanto	ai	fornelli,	con	Fang	che	russava	beato,	e	anche	piuttosto	forte,
ai	miei	piedi,	e	cominciai	a	leggere.
	
Finii	poco	prima	che	tornassero	gli	altri,	coperti	da	qualche	ragnatela	e	su	di
giri,	ma	fu	una	vera	fortuna	che	fossero	già	lì,	perché	la	polizia	arrivò	con	una
celerità	sorprendente	e	Carey	dovette	tornare	nelle	segrete	ancora	una	volta.
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Sembrava	che	il	suo	destino	fosse	fare	da	guida	di	luoghi	spettrali	per	tutto	il
giorno,	anche	se	alla	fine	accompagnò	gli	ufficiali	e	gli	esperti	fino	alla	scala
non	più	segreta	e	li	lasciò	liberi	di	fare	il	loro	lavoro.	Alla	fine,	dopo	che	un
medico	 legale	 ebbe	 dichiarato	 ufficialmente	 il	 decesso	 (avrei	 saputo	 farlo
anch’io)	 e	 constatato	 che	 le	 ossa	 erano	 molto	 antiche,	 lo	 scheletro	 venne
portato	via	per	essere	esaminato.
Carey,	 naturalmente,	 non	 aveva	 fatto	 alcun	 cenno	 alla	 confessione	 né	 al
diario	 di	 Jessie,	 perché	 si	 trattava	 di	 segreti	 di	 famiglia.	 Si	 era	 limitato	 a
spiegare	 che	 lui	 e	 i	 suoi	 amici	 avevano	 trovato	 la	 scala	 mentre	 stavano
cercando	altri	passaggi	segreti.
Sembrava	che	tutta	la	vicenda	fosse	destinata	a	restare	un	mistero	irrisolto	e
a	 trasformarsi	 in	una	o	due	pagine	macabre	della	guida	 turistica,	che	a	quel
punto	necessitava	di	una	veloce	revisione	prima	di	essere	mandata	in	stampa.
Nick	 e	 la	 squadra	 in	 realtà	 erano	 solo	 di	 passaggio	 mentre	 erano	 diretti
altrove,	e	alla	fine,	pur	di	malavoglia,	dovettero	andar	via,	ma	non	prima	che
Carey	annunciasse	a	tutti	che	avevamo	deciso	di	sposarci.
«Finalmente!»,	 esclamò	 Nick.	 Non	 so	 cosa	 intendesse,	 a	 meno	 che	 non
avesse	una	sfera	di	cristallo.
«Lunga	vita	alla	famiglia	Revell!»,	scherzò	Nelson,	con	la	sua	favolosa	voce
calda	e	profonda.
«Ho	 detto	 che	 ti	 avrei	 sposato	 solo	 per	 poter	 uscire	 da	 quel	 terrificante
sotterraneo.	Se	ami	qualcuno	non	hai	bisogno	di	stringere	un	legame	ufficiale
solo	 perché	 qualche	 tradizione	 antica	 ha	 stabilito	 che	 le	 donne	 vanno
assegnate	come	se	fossero	oggetti	di	scambio»,	dissi	testarda.
«Voglio	 stringere	 con	 te	 tutti	 i	 legami	 che	 posso,	 che	 siano	 tradizionali	 o
meno»,	rispose	Carey.	«Sono	perfino	disposto	a	promettere	di	amarti,	onorarti
e	obbedirti,	se	ti	va:	tanto	mi	dai	sempre	ordini».
«La	pensavo	proprio	come	te	sul	matrimonio,	Angel,	finché	Jorge	non	mi	ha
chiesto	 di	 sposarlo	 durante	 la	 tua	 festa»,	 disse	Sukes,	 cogliendomi	del	 tutto
alla	sprovvista.
«Ma	se	lo	fai	tu,	lo	farò	anch’io».
Jorge	mi	rivolse	uno	sguardo	implorante	da	sotto	la	frangia.
«Perfetto,	 possiamo	 fare	 un	doppio	matrimonio	 e	 riprenderlo»,	 disse	Nick.
«È	deciso,	allora!».
«La	troupe	che	filma	la	troupe	che	si	sposa?»,	fece	Nelson.
«E	 anche	 i	 protagonisti	 del	 programma	 televisivo	 che	 stiamo	 girando»,
confermò	 Nick.	 «Sarà	 un	 episodio	 indimenticabile,	 gli	 spettatori	 lo
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adoreranno».
«Credo	che	mia	madre	avrà	ben	altre	idee	per	il	ricevimento»,	disse	Sukes,
risoluta.
«E	non	credo	che	nessuno	di	noi	voglia	sposarsi	solo	perché	ne	uscirebbe	un
bell’episodio	per	il	programma»,	aggiunsi,	ma	ho	idea	che	nessuno	mi	stesse
ascoltando.	Carey	di	sicuro	no.
«Secondo	me	dovresti	avere	uno	di	quegli	anelli	vittoriani	con	una	serie	di
gemme	colorate	in	cui	è	nascosto	un	messaggio»,	mi	disse,	cingendomi	la	vita
con	un	braccio.
«Aiuto?»,	 suggerii,	 ma	 sotto	 l’influsso	 di	 quel	 suo	 sorriso,	 meraviglioso	 e
accecante,	 ogni	 mia	 sicurezza	 si	 sciolse	 più	 rapida	 di	 una	 palla	 di	 neve	 in
estate.
	
Quando	 restammo	 finalmente	 soli,	 e	mi	 parve	 che	 fosse	 la	 prima	 volta	 da
almeno	una	settimana,	dissi	a	Carey	che	doveva	portare	il	diario	di	Jessie	in
salotto	e	 leggerlo,	mentre	 io	preparavo	una	paella	ai	 frutti	di	mare	di	Molly
per	cena.
«È	abbastanza	breve,	quindi	non	ci	metterai	molto,	ma	ci	sono	diverse	parti
sorprendenti,	e	una	o	due	rivelazioni	sconcertanti».
«Oh,	 no,	 non	 credo	 di	 poter	 sopportare	 altri	 scheletri	 negli	 armadi	 di
famiglia,	al	momento»,	gemette,	ma	mi	diede	ascolto,	ed	era	appena	arrivato
all’ultima	pagina	quando	entrai	col	vassoio	carico	di	due	piatti	di	paella	e	due
bicchieri	di	vino	rosé.
«Ho	 capito	 cosa	 intendi»,	 disse	 sollevando	 lo	 sguardo.	 «Ho	 dato	 solo	 una
letta	 alle	 prime	parti,	ma	mi	 sono	 concentrato	 sul	 racconto	dal	 suo	 arrivo	 a
Mossby	in	poi».
«È	 una	 storia	 molto	 triste,	 ma	 era	 felice	 del	 suo	 lavoro	 e	 credo	 abbia
compreso	e	perdonato	Ralph»,	dissi.
«Deve	 essere	 stato	 sconvolgente	 scoprire	 che	 era	 omosessuale,	 e	 poi	 a
quell’epoca	era	considerato	un	reato.	Ma	quel	che	l’ha	ferita	davvero	sembra
essere	stato	 il	 fatto	che	 l’avesse	sposata	solo	per	avere	un	erede	cui	 lasciare
Mossby».
«Sì,	 è	 stato	 crudele»,	 confermai.	 «Honoria	 è	 vissuta	 a	 lungo	 e	 sembra	 che
adorasse	il	bambino,	però…	hai	detto	che	era	tuo	nonno?»
«Esatto».
«La	nota	che	ha	aggiunto	alla	fine	del	diario	è	illuminante,	vero?	Credo	che
Jessie	 volesse	 bene	 a	 suo	 figlio,	ma	 amava	 di	 più	 il	 suo	 lavoro,	 quindi	 era
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felice	di	trascorrere	quasi	tutto	il	tempo	a	Londra,	a	lavorare	con	suo	cugino».
«Il	fatto	che	al	ragazzo	non	interessasse	la	lavorazione	del	vetro	deve	essere
stata	 una	 delusione	 per	 lei,	 ma	 immagino	 sia	 stato	 istruito	 come	 un
gentiluomo,	alla	stregua	di	suo	padre,	e	che	fosse	più	un	Revell	che	un	Kaye»,
suggerì	Carey.	«Sai,	ormai	avere	nelle	vene	il	sangue	dei	Revell	è	qualcosa	di
cui	non	mi	pare	proprio	di	poter	andare	fiero!».
«Ma	devono	essere	esistiti	anche	dei	Revell	per	bene,	e	poi	io	trovo	che	in	te
ci	sia	molto	dei	Kaye»,	gli	dissi.	«Di	sicuro	non	sei	un	Revell	tipico,	per	quel
che	mi	riguarda,	se	non	nell’aspetto	esteriore».
«E	nel	mio	amore	per	Mossby…	anche	 se	 amo	 te	molto	di	più»,	 aggiunse
stringendomi	tra	le	braccia.	«E	adesso	che	sei	mia	per	sempre,	posso	avere	la
mia	Angel	cake	e	anche	mangiarla!».
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Mossby,	1914

A	quel	punto	smisi	di	scrivere	il	diario,	poiché	ero	troppo	occupata,	ma	la	storia	di	un’eredità
inattesa	da	una	madrina	venne	presa	per	buona.	I	debiti	di	mio	marito	furono	saldati	e	il	denaro
restante	investito	in	modo	sicuro,	dato	che	da	allora	viviamo	più	che	dignitosamente.

Nonostante	 l’arrivo	 precoce,	 Joshua	 crebbe	 robusto	 grazie	 alle	 cure	 di	 sua	 zia	 a	 Mossby,
trascorrendo	le	vacanze	laggiù	oppure	a	casa	mia,	a	Londra,	anche	se	con	mio	grande	dispiacere
non	è	mai	stato	interessato	alla	mia	attività…	né	ad	alcuna	attività	in	particolare.	Nell’aspetto	è
un	vero	Revell,	con	i	capelli	rossicci	del	padre	e	i	suoi	stessi	occhi	azzurri,	ma	ama	la	lettura	e
presto	andrà	a	Oxford.

Honoria	è	in	perfetta	salute,	e	nonostante	mio	padre	ci	abbia	lasciati,	Lily	e	Michael	e	i	loro
figli	vivono	felici	nella	mia	vecchia	casa	e	gli	affari	vanno	a	gonfie	vele.	Mossby	è	diventata	un
luogo	di	villeggiatura	per	loro,	e	la	compagnia	dei	giovani	cugini	ha	molto	giovato	a	Joshua.

Mi	spiacerà	 lasciarlo	così	giovane…	ma	sembra	che	debba	proprio	andare	così.	Ho	 fatto	 sì
che	abbia	un	futuro	certo	a	Mossby,	il	resto	è	nelle	sue	mani.

Ho	 intenzione	di	 sigillare	questo	 racconto	 in	una	 scatola	di	metallo	 e	 fare	un’ultima,	breve
sortita	in	quella	stanza	spaventosa	sotto	la	torre.	Forse	un	giorno	qualcuno	seguirà	il	mio	stesso
percorso	e	lo	troverà…	o	forse	no.	Sarà	il	destino	a	decidere.

La	mia	eredità	vive	nel	mio	lavoro,	che	è	la	conquista	di	cui	vado	più	orgogliosa.	Dio	mi	ha
dato	il	dono	di	disegnare	con	la	luce,	e	spero	di	averlo	usato	al	meglio.

Jessie	Kaye	Revell
	
	

44.	Alla	luce	del	sole
	

Ero	in	cortile,	accanto	alla	fontana	nel	giorno	di	Venerdì	Santo	quando	per
la	prima	volta	le	grandi	porte	in	legno	di	quercia	dell’ala	elisabettiana	vennero
aperte	ai	visitatori	del	percorso	spettrale.
Anche	se	era	solo	l’inizio	di	aprile,	un	sole	caldo	puntava	i	suoi	raggi	sulla
finestra	di	Lady	Anne	e	formava	dei	diamanti	di	luce	sul	pavimento	di	pietra
sotto	di	essa.
In	qualche	modo	era	come	se	tutta	l’ala	più	antica	fosse	diventata	un	luogo
più	 accogliente	 e	 caldo,	 dopo	 che	 le	 ossa	 spezzate	 erano	 state	 rimosse	 e
seppellite	nel	cimitero	di	Halfhidden…	anche	se	non	nella	tomba	di	famiglia.
La	macabra	 storia	 del	 loro	 rinvenimento	 –	 anche	 se	 rivista	 a	 dovere	 –	 era
stata	 inclusa	 nella	 guida	 turistica	 e	 sarebbe	 entrata	 anche	 nella	 seconda
stagione	di	Mansion	Makeover,	se	la	prima	avesse	avuto	successo,	cosa	di	cui
ero	sicurissima.
Ella	stava	migliorando	e	Clem	aveva	deciso	di	ritirarsi	nel	Devon,	dove	era
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nato,	 e	 fare	 il	 giardiniere	 a	 cottimo.	Pensava	 che	quando	Ella	 fosse	 stata	 in
grado	 di	 tornare	 a	 casa,	 poter	 ricominciare	 in	 un	 posto	 nuovo	 le	 avrebbe
giovato.
Per	quanto	riguardava	Vicky,	be’,	lei	era	proprio	davanti	a	me,	con	indosso
un	 perfetto	 costume	 elisabettiano	 per	 accogliere	 i	 visitatori.	 Sembrava	 che
fosse	diventata	un	personaggio	fisso	del	programma	e	al	momento	viveva	allo
Chalet…	dove,	con	mia	grande	sorpresa,	alloggiava	anche	Nelson	quando	la
troupe	era	da	noi.	Mi	sembrava	una	coppia	davvero	strana,	ma	d’altra	parte	le
vie	dell’amore	sanno	essere	molto	misteriose.
Insomma,	prendete	Carey	e	me:	se	fosse	stato	capace	di	evitare	che	le	bionde
gli	si	gettassero	tra	le	braccia	e	io	non	avessi	sempre	pensato	il	peggio,	forse
ci	saremmo	resi	conto	che	ci	amavamo	molto	prima.
Tuttavia,	 immagino	 che	 così	 non	 avrei	 vissuto	 gli	 anni	 felici	 con	 Julian,
quindi	non	posso	dire	di	avere	dei	rimpianti.	Ed	ero	sicura	che	Julian	sarebbe
stato	felice	di	sapere	che	Carey	e	io	stavamo	per	costruire	un	futuro	insieme,
oltre	 che	 estasiato	 all’idea	 che	 l’Arte	 del	 vetro	 di	 Angelique	 Arrowsmith
prosperava	 a	 tal	 punto	 che	 in	 breve	 ero	 stata	 in	 grado	di	 offrire	 a	Grant	 un
posto	a	tempo	pieno	nel	mio	laboratorio.
Era	stata	una	vera	fortuna,	perché	qualche	giorno	prima	Grant	mi	aveva	dato
la	triste	notizia	che	Nat	aveva	intenzione	di	vendere	la	società	e	tornarsene	al
Sud.
A	 quanto	 pareva,	Willow	 detestava	 vivere	 nel	 Lancashire	 e	minacciava	 di
lasciarlo:	finalmente	aveva	mostrato	la	sua	vera	natura.
Nat	stava	per	diventare	socio	di	un	altro	artista	del	vetro	e	sperai	per	il	suo
bene	che	 fosse	qualcuno	 in	grado	di	disegnare	delle	vetrate	accettabili,	dato
che	volevano	continuare	a	usare	il	nome	della	Vetreria	architettonica	di	Julian
Seddon.
Qualsiasi	cosa	avessero	 fatto,	però,	 l’eredità	di	 Julian	avrebbe	continuato	a
vivere	intatta	nelle	sue	opere	meravigliose	e	nel	ricordo	di	lui	che	portavo	nel
cuore.
Ma	 non	 era	 un	 giorno	 in	 cui	 lasciarsi	 andare	 alla	 tristezza	 e	 guardarsi
indietro,	però,	dato	che	il	futuro	era	così	luminoso	e	promettente.
Carey,	che	era	stato	nell’ala	antica	per	controllare	che	Louis	e	la	sua	ragazza,
Liz,	che	si	occupavano	del	tavolo	con	i	souvenir	e	le	guide,	avessero	tutto	in
ordine,	tornò	e	mi	cinse	con	un	braccio.
«Adoro	 il	 tintinnare	 della	 cassa»,	 disse,	 con	 i	 capelli	 che	 gli	 formavano
un’aureola	 rosso	 fuoco	 alla	 luce	 del	 sole	 e	 gli	 occhi	 viola-azzurro	 che
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scintillavano,	come	sempre,	d’entusiasmo.	«Soprattutto	da	quando	ho	ricevuto
l’ultima	fattura	dell’elettricista».
«Be’,	almeno	adesso	ha	finito»,	lo	consolai.	«E	ha	fatto	un	lavoro	fantastico.
I	candelabri	da	parete	nella	Lunga	Galleria	sembrano	quasi	originali».
«A	proposito	di	originalità»,	intervenne	Nick	dal	bordo	della	fontana,	su	cui
si	 era	 appollaiato	 in	 una	 posizione	 precaria	 da	 dove	 riusciva	 a	 osservare	 i
ragazzi	 della	 troupe	 che	 giravano	 intorno	 ai	 visitatori	 come	 delle	 vespe
insistenti.	«Sono	felicissimo	che	Carey	ti	abbia	convinto	a	sposarvi	in	quella
chiesetta	 pittoresca	 in	 paese…	 un	 piccolo	 matrimonio	 a	 Halfhidden	 sarà
perfetto».
«Sei	 il	 solito	 romanticone»,	 lo	 presi	 in	 giro.	 «Lo	 so	 che	 sei	 contento	 solo
perché	 ti	 tornerà	 comodo	 per	 le	 riprese.	 In	 ogni	 caso	 sarà	 un	 ricevimento
intimo…	e	non	ti	vogliamo	in	luna	di	miele	con	noi	a	Brisbane».
«Ormai	è	troppo	tardi	per	annullare	le	nozze»,	mi	disse	Carey.	«Ho	chiesto	a
Fang	di	farci	da	paggetto	e	non	ti	perdonerà	mai,	se	gli	 rovini	 il	suo	grande
giorno».
Fang,	 che	 era	 seduto	 ai	 miei	 piedi	 a	 osservare	 la	 fila	 all’ingresso	 con
l’espressione	 benevola	 di	 un	 cane	 che	 mai	 e	 poi	 mai	 avrebbe	 morso	 una
caviglia,	tirò	fuori	la	lingua	e	mi	guardò	con	il	suo	miglior	sorriso	da	vampiro.
«Okay,	affronterò	il	mio	destino	per	lui»,	dichiarai	con	aria	solenne,	e	Carey
rise,	stringendomi	più	forte.
«Un	bacio	per	la	videocamera!»,	chiamò	Sukes,	e	quando	obbedimmo,	la	fila
di	visitatori	eruppe	in	un	applauso	spontaneo.
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Ricette
	
	
	
	

Angel	cake
	

Quando	 ero	 piccola	 adoravo	 la	 morbidezza	 della	 angel	 cake,	 cotta	 in	 una
teglia	 da	 pane,	 che	 tagliavamo	 e	 imburravamo.	 Il	 sapore	 appena	 salato	 del
burro	sul	dolce	della	 torta	era	una	delizia.	Dovendo	pensare	a	una	ricetta	da
abbinare	a	un	romanzo	con	una	protagonista	di	nome	Angel,	ho	capito	subito
che	questa	era	quella	giusta.
	
Ingredienti
180	gr	di	farina	bianca
30	gr	di	farina	di	mais
350	gr	di	zucchero	a	velo,	più	un’altra	dose	per	la	teglia
12	albumi	d’uovo
1	cucchiaino	di	cremor	tartaro
1	cucchiaino	di	estratto	di	vaniglia
	
Procedimento
1.	 Preriscaldate	 il	 forno	 a	 160°C	 (elettrico)	 o	 140°C	 (a	 gas).	 Prendete	 la
teglia	e	imburratela,	poi	cospargetela	di	uno	strato	di	zucchero	a	velo.
2.	 Setacciate	 la	 farina	 bianca	 e	 quella	 di	 mais	 e	 aggiungete	 275	 gr	 di
zucchero	a	velo.	Mescolate.
3.	In	una	ciotola	a	parte	montate	le	uova	con	il	cremor	tartaro	fino	a	renderle
morbide	 e	 spumose,	 poi	 aggiungete	 il	 resto	 dello	 zucchero	 e	 la	 vaniglia,
montando	a	neve.
4.	Unite	la	mistura	di	farina	alle	chiare	d’uovo,	mescolando	con	delicatezza
con	una	 frusta	 o	 con	un	 cucchiaio	 di	metallo,	 poi	 versate	 il	 composto	 nella
teglia.
5.	Cuocete	 per	 45-55	minuti,	 finché	 la	 torta	 non	 si	 sarà	 ritirata	 appena	dai
bordi	e	la	superficie	sarà	dorata.	Lasciate	raffreddare	per	dieci	minuti	prima	di
togliere	dallo	stampo.
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Biscotti	di	vetro	colorato
	

Sono	 biscotti	 molto	 divertenti	 da	 preparare,	 soprattutto	 con	 i	 bambini,	 in
qualsiasi	 periodo	 dell’anno,	 anche	 se	 è	 facile	 adattarli	 come	 decorazioni
natalizie:	basta	fare	un	foro	nella	parte	superiore	con	una	cannuccia	di	plastica
o	 con	 uno	 spiedo	 prima	 di	 cuocerli	 e	 legarvi	 un	 nastro	 appena	 si	 sono
raffreddati,	appendendoli	poi	all’albero	di	Natale.
	
Ingredienti	(circa	20	biscotti)
175	gr	di	burro	ammorbidito
100	gr	di	zucchero	a	velo
225	di	farina	bianca
20	caramelle	di	 zucchero	colorato.	Le	migliori	 sono	 le	Glacier	Fruits	della
Fox.
Se	preparate	biscotti	per	le	feste,	vi	consiglio	di	aggiungere	un	cucchiaino	di
zenzero	 tritato	 e	 la	 scorza	 di	 un’arancia.	 E	 vi	 serviranno	 anche	 dei
tagliabiscotti	di	forme	natalizie!
	
Procedimento
1.	Preriscaldate	 il	 forno	a	160°C	 (elettrico)	o	140°C	 (a	gas).	Preparate	due
teglie	coperte	di	carta	da	forno.
2.	In	una	ciotola	mescolate	burro	e	zucchero	e	sbattete	a	mano	fino	a	ottenere
un	composto	liscio.	Poi	aggiungete	la	farina	(più	lo	zenzero	e	l’arancia,	se	li
usate)	 e	 amalgamate	 il	 tutto	 con	 le	mani,	 assicurandovi	 di	 non	manipolarlo
troppo.	 Se	 è	 una	 giornata	 calda,	 potete	 freddare	 l’impasto	 nel	 frigo	 per
mezz’ora	prima	di	stenderlo.
3.	Distendete	l’impasto	su	una	superficie	cosparsa	di	farina	portandolo	a	uno
spessore	di	circa	3	cm.	Usate	dei	tagliabiscotti	o	il	bordo	di	un	bicchiere	o	di
una	tazza	per	dare	forma	ai	biscotti.	Poi	scavate	il	centro,	lasciando	bordi	alti
e	 spessi,	 e	 sistemate	 i	biscotti	 sulle	 teglie.	A	questo	punto,	 se	volete,	potete
praticare	il	piccolo	foro	in	cui	infilare	il	nastro.
4.	Separate	le	caramelle	nei	vari	colori	e	mettetele	in	dei	sacchetti	di	plastica,
uno	per	ogni	colore.	Con	un	mattarello	frantumatele	e	poi	versate	i	frammenti
al	centro	di	ciascun	biscotto
5.	Cuocete	nel	 forno	preriscaldato	per	12-15	minuti	o	 fin	quando	 i	biscotti
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non	 prenderanno	 una	 leggera	 doratura	 e	 le	 caramelle	 si	 saranno	 sciolte,
riempiendo	 la	 cavità	 centrale.	 Non	 cuoceteli	 troppo,	 perché	 si	 induriscono
freddandosi.
	
	
	

Marmellata	di	more	selvatiche
	

Anni	 fa	 ho	 attraversato	 una	 fase	 in	 cui	 adoravo	 preparare	 marmellate	 e
conserve,	e	questa	marmellata	di	more	selvatiche	era	una	delle	mie	preferite.
E	 poi,	 se	 trovate	 un	 cespuglio	 pieno	 di	 frutti	maturi,	 è	 quasi	 un	 prodotto	 a
costo	zero!
	
Ingredienti
1	kg	di	more
900	gr	di	zucchero	gelificante
Il	succo	di	3	limoni
Vi	 serviranno	 dei	 barattoli	 in	 vetro	 puliti	 e	 sterilizzati.	 Con	 questa	 ricetta
risulta	circa	un	chilo	di	marmellata.
	
Procedimento
1.	 Mettete	 2	 o	 3	 piattini	 in	 frigorifero	 a	 freddare.	 Lavate	 bene	 le	 more.
Versatele	 in	 una	 grande	 casseruola	 o	 in	 un	 tegame	 per	 le	 confetture,
aggiungete	400	ml	d’acqua	calda	e	portate	a	ebollizione.	Abbassate	il	fuoco,
coprite	 con	 un	 coperchio	 e	 lasciate	 cuocere	 a	 fiamma	 bassa	 per	 circa	 20
minuti,	 o	 finché	 le	 more	 non	 si	 ammorbidiscono.	 Togliete	 il	 coperchio,
aggiungete	 lo	 zucchero	 e	 il	 succo	 di	 limone	 e	 continuate	 a	 cuocere,
mescolando	con	delicatezza,	 fino	a	 sciogliere	 tutto	 lo	zucchero	 (ci	vorranno
circa	4-5	minuti).
2.	Portate	 a	 forte	 ebollizione	 e	 cuocete	per	 altri	 15	minuti.	Fate	 attenzione
che,	bollendo,	il	composto	non	vi	schizzi!
3.	 Togliete	 il	 tegame	 dal	 fuoco	 e	 controllate	 se	 la	marmellata	 si	 solidifica
versandone	 un	 poca	 su	 uno	 dei	 piattini	 freddi.	 Lasciatela	 raffreddare	 per
qualche	 secondo	 e	 poi	 toccate	 il	 composto	 con	 la	 punta	 delle	 dita.	 Se	 la
superficie	si	increspa,	ha	raggiunto	il	punto	di	solidificazione.	Altrimenti	fate
bollire	 per	 altri	 2	 minuti	 e	 riprovate.	 Ripetete	 il	 test,	 se	 necessario,	 fino	 a
raggiungere	il	punto	di	solidificazione
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4.	 Mettete	 un	 grosso	 setaccio	 di	 metallo	 sopra	 una	 ciotola	 capiente.
Riempitelo	con	prudenza	con	un	po’	di	composto	di	more,	e	usando	la	parte
posteriore	 di	 un	 grande	 cucchiaio	 di	 metallo	 schiacciate	 la	 marmellata,
facendola	colare	nella	ciotola.	Dopo	aver	estratto	tutto	lo	sciroppo	possibile,
gettate	via	la	polpa	con	i	semi	rimasta	nel	setaccio.	Ripetete	l’operazione	con
tutto	il	composto.
5.	 Versate	 la	 marmellata	 così	 ottenuta	 nei	 vasetti,	 chiudeteli	 bene	 e	 fateli
bollire	per	conservarli.
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Il	primo	appuntamento
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Questo	libro	è	per	la	mia	amica	Nora	Neibergall,
da	cui	solo	i	chilometri	mi	separano.

	
	
	
	
	
	
	
	

344



Prologo.	Giugno	1945
	
	
	
	
	

Nancy	 dovette	 farsi	 un	 bel	 pezzo	 a	 piedi	 per	 raggiungere	 la	 cabina	 rossa
vicino	 al	 parco.	 Sferzata	 da	 un	 vento	 freddo,	 insolito	 in	 quella	 stagione,	 fu
costretta	ad	aspettare	che	una	cicciona	con	un	foulard	a	pois	avvolto	intorno
alla	testa	a	mo’	di	turbante	la	piantasse	di	chiacchierare.
Poi	poté	finalmente	chiamare	sua	sorella.
«Alla	buon’ora!	Ma	perché	ci	hai	messo	tanto?»,	esclamò	Violet.
«Lascia	stare»,	rispose	seccamente	Nancy.	«Sono	in	una	cabina,	richiamami.
Sei	tu	quella	che	ha	più	risorse».
Rimise	a	posto	la	cornetta	nera,	pensando	che	sua	sorella	era	sempre	stata	un
tipo	 pieno	 di	 risorse,	 poco	 ma	 sicuro.	 Ma	 con	 il	 suo	 ultimo	 piano	 aveva
davvero	esagerato.	Il	telefono	squillò	quasi	subito.
«Stavo	 iniziando	 a	 pensare	 che	 non	 avessi	 ricevuto	 la	 mia	 lettera»,	 disse
Violet.
«Oh,	 certo	 che	 l’ho	 ricevuta,	 e	 anche	mamma	e	papà.	Ma	che	diavolo	 ti	 è
saltato	in	mente,	Violet?	Questo	tuo	folle	piano	non	funzionerà	mai!».
«Viola»,	 la	 corresse	meccanicamente	 sua	 sorella.	 «E	 certo	 che	 funzionerà,
perché	non	dovrebbe?»
«Così	su	due	piedi	mi	vengono	in	mente	almeno	cinque	buoni	motivi.	E	poi,
avresti	anche	potuto	chiedermelo	prima!».
«Siamo	 sorelle.	 Perché	 non	 dovremmo	 darci	 una	 mano	 per	 uscire	 da	 una
situazione	difficile?	E	poi	ho	già	pianificato	tutto.	Ho	in	mente	di	affittare	un
posticino	 tranquillo,	 dove	 nessuno	 ci	 conosce.	 Dopo	 un	 paio	 di	 mesi	 al
massimo	potrai	tornare	a	casa.	Sarà	come	se	nulla	fosse	successo».
«Ma	è	successo.	E	se	sparisco	all’improvviso	per	poi	ricomparire,	sai	quante
voci	 comincerebbero	 a	 circolare?	 Lo	 sai	 come	 si	 diffondono	 in	 fretta	 i
pettegolezzi	in	paese».
«Oh,	 probabilmente	 non	 se	 ne	 accorgerà	 nessuno»,	 disse	 Violet	 con
ottimismo.	«E	anche	se	fosse,	non	sapranno	mai	la	verità,	ed	è	questa	la	cosa
importante».
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«Vi,	 non	 posso	 permettertelo.	 E	 poi	 non	 credi	 che	 tuo	 marito	 avrebbe
qualcosa	da	ridire?»
«Troppo	tardi,	perché	ho	già	scritto	a	Peter	per	spiegargli	tutto,	anche	se	Dio
solo	sa	quando	riceverà	la	lettera»,	disse	Violet	in	tono	trionfante.	Nonostante
si	fosse	da	poco	celebrata	la	fine	della	guerra	sul	fronte	europeo,	molti	uomini
stavano	ancora	combattendo	nel	Pacifico,	e	tra	loro	c’era	il	marito	di	Violet.
«L’hai	già	spedita?	Senza	prima	chiedermelo?»
«Certo,	 perché	 era	 ovvio	 che	 fosse	 l’unica	 via	 d’uscita.	 Quindi	 adesso
dovremo	 andare	 fino	 in	 fondo.	 Peter	 non	 dirà	 niente	 quando	 tornerà.	 Posso
rigirarmelo	 come	 voglio»,	 aggiunse	Violet.	 «Non	 c’è	 peggior	 stupido	 di	 un
vecchio	stupido».
«Non	dovresti	parlare	così	di	tuo	marito.	Sei	tu	che	hai	scelto	di	sposare	un
uomo	molto	 più	 vecchio	 quando	 avevi	 appena	 vent’anni,	 Violet,	 non	 ti	 ha
costretto	nessuno!».
Nancy	 riusciva	 quasi	 a	 vedere	 la	 sorella	 che	 scrollava	 le	 spalle	 strette.
«Allora,	quando	vieni?»
«Violet,	non	possiamo	farlo.	Sei	pazza	solo	a	pensarlo!».
«Vuoi	 dire	 che	 non	 verrai,	Nancy?	Dirai	 a	mamma	 e	 papà	 la	 verità?	Alla
mamma	verrà	un	altro	colpo	per	lo	shock	e	la	vergogna».
«L’hai	già	fatta	preoccupare	dicendole	che	sei	ancora	malata	e	che	andrai	in
convalescenza	 in	qualche	posto	 tranquillo	e	vuoi	che	 io	 ti	 tenga	compagnia.
Era	decisa	a	venire	di	persona	a	prendersi	cura	di	te,	ma	papà	non	ha	preso	in
considerazione	l’idea	nemmeno	per	un	secondo»,	disse	Nancy.	L’anno	prima
la	madre	aveva	avuto	un	leggero	infarto	e,	anche	se	si	era	ripresa	bene,	non
era	ancora	tornata	del	tutto	in	forma.
«Grazie	a	Dio!	Sapevo	che	non	gliel’avrebbe	permesso.	Però	lasciano	venire
te,	no?»
«Sì,	 in	 effetti	 sono	 così	 preoccupati	 per	 te	 che	 vogliono	 che	 parta	 subito.
Pensano	 che	 tu	 sia	 un	 fragile	 fiorellino	 da	 quando	 hai	 avuto	 la	 polmonite,
anche	se	te	la	sei	presa	solo	perché	te	ne	andavi	in	giro	di	sera	vestita	leggera
con	i	tuoi	fedeli	amichetti	e	bevevi	troppo».
«Oh	Nan,	sembra	che	tu	abbia	vent’anni	più	di	me,	non	solo	due!	Ma	prima
vieni	meglio	è,	perché	è	una	fortuna	che	nessuno	se	ne	sia	accorto	finora.	Non
c’è	 niente	 che	 ti	 trattenga	 lì	 adesso,	 vero?	 Voglio	 dire,	 non	 starai	 mica
vedendo	ancora	quel	pilota	americano?»
«No,	 è	 tornato	 a	 casa,	 e	 comunque	 eravamo	 solo	 amici,	 davvero»,	 disse
Nancy.	Il	suo	fidanzato	era	stato	ucciso	all’inizio	della	guerra	e	da	allora	lei
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non	aveva	avuto	nessuna	storia	seria.	Non	che	Violet	ci	avrebbe	mai	creduto.
«Dillo	a	tua	nonna!»,	disse,	rude.
«Ma	ultimamente	ho	iniziato	a	uscire	con	qualcuno»,	confessò	Nancy.
«Questo	 non	 è	 proprio	 il	 momento	 di	 andare	 a	 impelagarsi	 con	 un	 altro
uomo!»,	disse	Violet	in	tono	severo.	«E	chi	sarebbe?»
«Il	nuovo	curato.	È	venuto	a	prendere	 il	 tè	a	casa	una	o	due	volte	e	siamo
andati	 a	 fare	 qualche	 passeggiata.	 A	 mamma	 e	 papà	 piace	 e…	 Be’,	 è	 un
brav’uomo,	rispettabile.	So	che	non	amerò	mai	nessuno	come	Jacob,	ma	non
voglio	neanche	passare	il	resto	della	vita	da	sola».
«Un	curato?	Buon	Dio!»,	esclamò	Violet.
«Era	un	cappellano	dell’esercito».
«Che	bel	momento	hai	 scelto	per	uscire	 con	un	curato!	Speriamo	 solo	 che
non	venga	mai	a	saperlo,	perché	non	penso	che	sarà	molto	indulgente».
«Be’,	amen!»,	disse	Nancy	con	fervore.	«E	non	lo	avrei	incoraggiato	se	solo
avessi	saputo…».
«Be’,	non	 lo	sapevi,	e	con	un	po’	di	 fortuna	 tornerai	presto	a	casa	e	potrai
riprendere	da	dove	hai	lasciato».
«Non	penso	che	ci	riuscirei,	non	senza	dirgli	la	verità».
«Non	potrai	mai	dire	la	verità	a	nessuno.	E	non	puoi	tirarti	indietro	ora,	Nan,
vero?	Sarebbe	la	fine	per	mamma	se	venisse	fuori,	e	papà…».
«Non	pensi	che	alla	fine	sospetteranno	qualcosa?»
«Potrebbero,	 ma	 non	 è	 lo	 stesso	 che	 saperlo,	 e	 per	 allora	 sarà	 tutto
perfettamente	 a	 posto,	 senza	 scandali.	 Ma	 devi	 mantenere	 il	 segreto…».
Violet	 fece	 una	 pausa	 poi	 chiese:	 «Non	 l’avrai	 mica	 già	 detto	 a	 Florrie,
vero?».
Sapeva	 che	 Florrie	 era	 la	migliore	 amica	 di	 Nancy	 e	 che	 tra	 loro	 c’erano
pochi	segreti.
«No,	lo	sappiamo	solo	io	e	te».	Nancy	sospirò.	«D’un	tratto	è	come	se	fossi
intrappolata	 in	 un	 terribile	 incubo,	 ma	 non	 so	 cos’altro	 potrei	 fare,	 quindi
verrò	lunedì	pomeriggio».
«Non	è	un	incubo,	ma	una	maledetta	seccatura»,	disse	Violet.	«Dimmi	a	che
ora	arriva	il	treno	e	verrò	a	prenderti».
Una	donna	si	avvicinò	alla	cabina	e	si	fermò	fuori	facendo	avanti	e	indietro
senza	sosta.	«Devo	andare,	stanno	aspettando	per	il	telefono»,	disse	Nancy.
Uscendo	dalla	cabina	Nancy	si	strinse	nel	caldo	cappotto	per	difendersi	dalla
brezza	fredda	della	sera.	Era	di	tweed,	un	bel	cappotto	ormai	logoro	di	prima
della	 guerra,	 con	 un	 colletto	 di	 pelliccia,	 e	 ora	 cominciava	 a	 starle	 stretto
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intorno	 alla	 vita	 e	 sulla	 pancia.	Ma	Nancy	 era	 proprio	 una	 Bright,	 come	 il
padre,	bassa	e	scura,	e	verso	i	trent’anni	le	donne	della	famiglia	tendevano	a
metter	 su	 qualche	 chilo.	 Sua	 sorella	 Violet,	 al	 contrario,	 era	 alta	 e	 bionda
come	la	madre	e	rimaneva	magra	qualsiasi	cosa	mangiasse.
Normalmente	 il	 pensiero	 della	 torta	 di	 carote	 preparata	 dalla	 madre	 quel
giorno	avrebbe	fatto	accelerare	il	passo	a	Nancy,	ma	ora	il	fardello	di	bugie,
segreti	e	sotterfugi	che	le	pesava	sulle	spalle	la	dava	una	certa	nausea.
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1.	Un	regalo	di	Natale
	
	
	
	
Mi	chiamo	Nancy	Myfanwy	Bright,	Nancy	perché	piaceva	a	mio	padre	e	Myfanwy	come	mia

madre.	Ho	 novantadue	 anni	 e	 ho	 vissuto	 per	 tutta	 la	 vita	 in	 questa	 tranquilla	 villetta	 dietro	 al
negozio	 Bright	 Scarpe	 a	 Sticklepond,	 quindi	 non	 capisco	 davvero	 il	 motivo	 per	 cui	 vogliate
registrare	 le	mie	memorie	 per	 il	 vostro	 archivio,	 perché	 non	 saranno	molto	 interessanti,	 vero,
cara?

Serviti	pure	una	fetta	di	bara	brith	–	è	una	specie	di	pane	alla	frutta	fatto	secondo	la	ricetta	di
mia	madre.	Nella	parte	di	Galles	da	cui	veniva	la	famiglia	della	mamma	ce	n’è	un	altro	tipo	che
chiamano	la	“torta	funebre”,	perché	si	serve	sempre	alle	veglie	dopo	i	funerali.	Ho	detto	a	Tansy
–	la	mia	pronipote	–	che	anche	lei	dovrà	prepararlo	quando	tirerò	le	cuoia.	Le	ho	insegnato	tutte
le	ricette	della	mamma…

Be’,	dov’eravamo?
	

Middlemoss	Living	Archive
Registrazioni	di	Nancy	Bright

	

In	 macchina,	 mentre	 mi	 allontanavo	 da	 Londra	 diretta	 a	 nord	 per	 Natale,
sentivo	 il	 cuore	 alleggerirsi	 a	 ogni	 chilo-metro.	 Era	 sempre	 così,	 perché	 il
West	Lancashire	–	e	 in	particolare	 il	paese	di	Sticklepond	–	sarebbe	sempre
stato	 casa	 mia.	 Puoi	 sradicare	 una	 ragazza	 dal	 Lancashire,	 ma	 non	 puoi
sradicare	il	Lancashire	da	una	ragazza…
Sarei	 tornata	a	viverci	 in	un	baleno	se	non	fosse	stato	per	 il	mio	fidanzato,
Justin,	che	era	un	primario	di	ortopedia	a	Londra,	così	 saldamente	attaccato
alla	 gonna	 della	 madre	 vedova	 da	 passare	 più	 tempo	 con	 Mammina	 a
Tunbridge	 Wells	 che	 con	 me.	 E	 quando	 non	 era	 con	 Mammina	 Cara,	 io
venivo	comunque	dopo	la	sua	ultima	passione:	il	golf.
La	madre	di	Justin	era	solo	una	delle	tante	cose	che	mi	affollavano	la	mente
–	 la	 punta	 aguzza	 dell’iceberg,	 potremmo	 dire.	 Sarebbe	 stata	 nel	 nostro
appartamento	 a	 Londra	 durante	 la	 mia	 assenza	 e,	 per	 esperienze	 passate,
sapevo	 che	 prima	 del	 mio	 ritorno	 l’avrebbe	 meticolosamente	 epurato	 dalla
mia	 sgradita	 presenza	 gettando	 tutte	 le	 mie	 cose	 nel	 ripostiglio	 che	 usavo
come	studio	per	scrivere	e	 illustrare	la	famosa	serie	di	 libri	per	bambini	che
avevo	ideato:	Le	Scarpascimmiette.
Avevo	davvero	provato	ad	andare	d’accordo	con	lei,	ma	non	sarei	mai	stata
abbastanza	per	 il	 suo	amato	 figliolo.	 In	effetti,	una	volta	 l’avevo	sentita	per
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caso	riferirsi	a	me	come	a	«quel	rifiuto	umano	di	una	hippie	che	ti	sei	trovato
sull’aereo	tornando	dall’India»,	e	se	in	effetti	Justin	e	io	ci	eravamo	incontrati
dopo	 che	 mi	 avevano	 inaspettatamente	 cambiato	 di	 posto	 ed	 ero	 finita	 di
fianco	 a	 lui	 in	 business	 class,	 ero	 vent’anni	 troppo	 giovane	 per	 essere	 una
hippie!
Suppongo	 che	 molta	 gente	 vada	 ancora	 in	 India	 per	 “ritrovare	 se	 stessa”,
qualsiasi	 cosa	 voglia	 dire.	 Per	 quanto	mi	 riguarda,	 c’ero	 andata	 per	 trovare
mio	padre.	Be’,	lui	sì	che	era	un	vecchio	hippie…
Io,	 almeno,	 con	 la	madre	 di	 Justin	 ci	 avevo	 provato,	molto	 più	 di	 quanto
avesse	 fatto	 lui	 durante	 la	 sua	 unica	 visita	 a	 zia	 Nan	 a	 Sticklepond.	 In
quell’occasione	aveva	detto	molto	chiaramente	che	per	lui	tutto	ciò	che	stava
a	nord	di	Watford	era	una	regione	barbarica	da	evitare	a	ogni	costo,	piena	di
lupi	ululanti,	 sanguinaccio	e	uomini	che	andavano	 in	giro	con	 la	coppola	 in
testa	e	un	levriero	al	guinzaglio.
Con	un	tono	di	sufficienza	aveva	definito	«d’altri	tempi»	la	vecchia	villetta
in	pietra	di	zia	Nan,	situata	alla	fine	di	High	Street	in	un	cortile	lastricato	di
pietre,	con	la	porticina	principale	adibita	a	ingresso	di	un	minuscolo	negozio
di	scarpe.	Ma	era	stato	prima	che	zia	Nan	lo	facesse	dormire	sul	divano	del
salotto	 al	 pianoterra.	 Gli	 avevo	 detto	 che	 lei	 disapprovava	 così	 tanto	 la
convivenza	prima	del	matrimonio	da	essere	stato	fortunato	che	non	gli	avesse
prenotato	una	stanza	al	Green	Man	lì	accanto,	ma	lui	non	era	stato	capace	di
cogliere	il	lato	divertente	della	cosa.
Si	 intuisce	 facilmente	 come	 mai	 nel	 corso	 del	 nostro	 lungo	 fidanzamento
abbiamo	sempre	passato	il	Natale	separati,	per	non	parlare	dei	molti	weekend,
lui	a	Tunbridge	Wells	con	Mammina	(e	un	corso	di	golf	a	portata	di	mano)
mentre	 io	 andavo	a	casa	almeno	una	volta	 al	mese	–	e	 anche	più	 spesso	da
quando	zia	Nan	era	diventata	sempre	più	debole…
In	 realtà	 era	 la	 mia	 prozia,	 aveva	 novantadue	 anni	 e,	 come	 continuava	 a
ricordarmi,	 non	 sarebbe	 vissuta	 per	 sempre.	 Mi	 aveva	 cresciuta	 e	 io	 la
adoravo,	 quindi	 era	 ovvio	 che	 volessi	 passare	 con	 lei	 tutto	 il	 tempo	 che
potevo,	 ma	 volevo	 anche	 che	 mi	 vedesse	 sposata	 e	 con	 una	 famiglia	 mia,
come	 desiderava.	 E	 se	 non	 mi	 fossi	 data	 una	 mossa	 mi	 sarei	 preclusa	 per
sempre	l’ultima	possibilità,	altro	pensiero	che	mi	assillava.
Sapevo	 che	 restare	 incinta	 dopo	 i	 trentacinque	 anni	 poteva	 essere	 più
difficile,	così	senza	dire	niente	a	Justin	ero	andata	in	una	clinica	per	un	esame
della	 fertilità	 e	 l’esito	 era	 stato	 un	 vero	 e	 proprio	 campanello	 d’allarme.	 In
pratica	 avevo	 ancora	 alcuni	 ovuli,	 ma	 probabilmente	 non	 molti,	 quindi

350



dovevo	cogliere	 l’opportunità	di	avere	dei	figli	prima	che	svanisse…	se	non
era	già	tardi.
Quando	 Justin	 e	 io	 ci	 eravamo	 fidanzati	 avevamo	 intenzione	 di	 sposarci	 e
mettere	 su	 famiglia,	 eppure,	 a	 quasi	 sei	 anni	 di	 distanza,	 sembrava	 che	 lui
avesse	perso	interesse	per	entrambe	le	cose.	In	effetti,	vedevo	che	era	del	tutto
diverso	 dall’uomo	 di	 cui	 mi	 ero	 innamorata,	 anche	 se	 era	 cambiato	 così
lentamente	che	non	me	ne	ero	accorta.	Forse	accade	in	ogni	relazione	e	serve
uno	 shock	 improvviso	 per	 fare	 un	 passo	 indietro	 e	 guardare	 con	 chiarezza
quello	che	è	successo.
Davo	 la	 colpa	 soprattutto	 a	 Mammina	 Cara,	 che	 spronava	 Justin	 a
disprezzarmi	avvelenandogli	in	continuazione	la	mente	con	critiche	maligne,
anche	 se	 il	 primo	 anno	 non	 era	 stata	 poi	 tanto	 cattiva	 –	 o	 forse	 ero	 così
innamorata	che	semplicemente	non	ci	avevo	fatto	caso.
Justin	e	io	eravamo	proprio	due	opposti	eppure,	finché	la	mania	del	golf	non
aveva	prevalso,	ci	piaceva	esplorare	insieme	i	parchi	di	Londra	e,	prima	che
diventasse	 un	 taccagno	 di	 prima	 categoria,	 andavamo	 anche	 a	 vedere	molti
musical.	Quando	avevo	 scoperto	 la	passione	 segreta	di	 Justin	 (avremo	visto
We	Will	Rock	You	cinque	o	sei	volte!)	l’avevo	trovata	molto	tenera…
Mentre	 guidavo	 verso	 nord,	 rallegrata	 dalla	 radio	 che	 passava	 canzoni
natalizie,	 sapevo	 che	 al	 mio	 ritorno	 a	 Londra	 avremmo	 dovuto	 parlare
seriamente.
	
La	mente	 di	 zia	Nan	 doveva	 aver	 viaggiato	 sullo	 stesso	 binario	 della	mia,
perché	il	giorno	successivo	al	mio	arrivo	decise	che	era	ora	di	fare	una	bella
chiacchierata	a	cuore	aperto.
Bella,	 la	 mia	 migliore	 amica,	 si	 occupava	 del	 negozio	 e	 zia	 Nan	 aveva
passato	 la	 prima	 parte	 della	mattinata	 chiusa	 in	 salotto	 con	Cheryl	Noakes,
l’archivista	che	registrava	le	sue	memorie	per	il	Middlemoss	Living	Archive.
Sembrava	 che	 il	morale	 della	 zia	 se	 ne	 giovasse	molto,	 nonostante	 dovesse
rispolverare	alcuni	amari	ricordi,	come	la	perdita	del	fidanzato	in	guerra.
Avevo	 accompagnato	 Cheryl	 alla	 porta	 ed	 ero	 tornata	 per	 recuperare	 il
vassoio	 con	 le	 tazze	 di	 caffè	 e	 le	 briciole	 di	 fairy	 cake	 glassati	 che	 si	 era
lasciata	sfuggire,	quando	zia	Nan	disse	d’un	tratto:	«Cosa	ne	farai	del	negozio
quando	non	ci	sarò	più,	tesoro?».
Era	ancora	seduta	nella	sua	poltrona	comoda	e	logora,	con	un	plaid	dai	colori
vivaci	 sulle	 ginocchia	 (credeva	 che	 le	 case	 troppo	 riscaldate	 non	 fossero
salutari,	 perciò	 il	 riscaldamento	 centralizzato	 che	 avevo	 insistito	 per	 farle
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installare	era	sempre	molto	basso),	intenta	a	lavorare	all’uncinetto	un	centrino
per	il	cassetto	del	mio	corredo	già	pieno	da	scoppiare.
Con	una	stretta	al	cuore	mi	accorsi	di	quanto	poco	spazio	occupasse	ora	 il
suo	 corpo	 un	 tempo	 bello	 paffuto.	 Quando	 era	 diventata	 così	 piccola	 e
pallida?	E	i	ricci,	un	tempo	scuri	come	i	suoi	occhi,	proprio	identici	ai	miei,
adesso	erano	d’argento	puro…
«Non	dovresti	lasciarlo	a	Immy,	zia	Nan?»
«No»,	 disse	 categorica.	 «Tua	madre	 odia	 questo	 posto	 e	 ha	 più	 soldi	 che
cervello	 ormai,	 quella	 scriteriata!	 Comunque,	 sembra	 che	 le	 cose	 stiano
funzionando	con	il	suo	ultimo	marito	e	che	mettano	su	casa	in	America».
«È	vero!	A	quanto	pare	ha	realizzato	tutti	i	suoi	sogni	più	sfrenati	sposando
un	chirurgo	plastico	della	California».
Zia	 Nan	 sbuffò.	 «Probabilmente	 ora	 sembrerà	 più	 di	 plastica	 lei	 che	 una
Barbie!».
«La	sua	faccia	cominciava	a	essere	un	po’	strana	nell’ultima	foto	che	mi	ha
mandato»,	ammisi.	«Tutta	tirata	agli	angoli	degli	occhi,	obliqui	come	quelli	di
un	gatto.	Spero	che	non	esageri.	Non	sapevo	che	si	potesse	fare	il	lifting	alle
ginocchia,	e	tu?	Ma	lei	ha	detto	che	si	può	e	che	le	ginocchia	rivelano	l’età».
«Alla	 sua	 di	 età	 non	 dovrebbe	 far	 vedere	 le	 ginocchia	 proprio	 a	 nessuno.
Dopotutto,	 è	 tipico	 di	 Imogen,	 è	 sempre	 stata	 una	 ragazza	 leggera	 sin	 da
quando	era	piccola.	Se	non	fosse	l’immagine	sputata	di	sua	madre,	verrebbe
da	 pensare	 che	 non	 ci	 sia	 nemmeno	 una	 briciola	 di	 sangue	 dei	 Bright	 in
lei…».	Fece	una	pausa,	come	se	stesse	ricordando	qualcosa	di	doloroso,	e	poi
disse	in	tono	fermo:	«No,	lascerò	il	negozio	e	la	casa	a	te,	perché	tu	sei	una
vera	Bright	e	torni	qui	ogni	volta	che	puoi,	come	un	piccione	viaggiatore».
«Adoro	questo	posto,	ma	torno	perché	adoro	anche	te»,	dissi	con	le	lacrime
agli	occhi,	«e	non	posso	sopportare	il	pensiero	che	te	ne	andrai».
«Quanto	 sei	 sciocca!»,	 disse	 con	 affetto.	 «Devi	 essere	 pratica,	 perché	 ho
novantadue	anni	e	presto	sarò	pronta	per	andarmene,	che	ti	piaccia	o	no!».
«Ma	dobbiamo	proprio	parlarne	adesso?»
«Sì».	 Annuì	 con	 decisione,	 facendo	 ondeggiare	 i	 riccioli	 d’argento.	 «Non
sono	immortale,	accidenti,	lo	sai!	Presto	passerò	a	miglior	vita,	come	ho	detto
al	pastore	l’ultima	volta	che	è	venuto».
«Oh,	 Raffy	 Sinclair	 è	 stu-pen-do!»,	 sospirai,	 distratta	 dal	 riferimento	 al
nuovo	pastore,	una	ex	rockstar.
«È	anche	molto	sposato	con	Chloe	Lyon,	la	proprietaria	del	negozio	Desideri
di	Cioccolato,	e	ora	hanno	una	bambina»,	mi	disse	zia	Nan	in	tono	severo.
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«Lo	so,	e	anche	se	non	fosse	sposato	sarebbe	comunque	parecchio	fuori	dalla
mia	portata!».
«Nessuno	 è	 fuori	 dalla	 tua	 portata,	 Tansy»,	 disse.	 «Il	 pastore	 è	 un	 uomo
gentile	 e	 rispettabile,	 nonostante	 l’aspetto,	 e	 spesso	 passa	 per	 fare	 quattro
chiacchiere.	E	quel	Seth	Greenwood	di	Winter’s	End,	anche	lui	è	stato	gentile
con	me	negli	ultimi	due	anni:	non	ho	dovuto	alzare	un	dito	in	giardino	se	non
per	raccogliere	le	erbe	dal	parterre,	e	lui	o	uno	dei	suoi	giardinieri	lo	tengono
sempre	potato	e	in	ordine,	una	meraviglia».
«Anche	 Seth	 è	 un	 uomo	 prestante	 e	 attraente	 come	 il	 pastore,	 sei	 una
calamita	per	loro!»,	la	presi	in	giro.
«Sono	 andata	 a	 scuola	 con	 suo	 padre,	 Rufus,	 e	 conosco	 Hebe	Winter	 da
sempre	 –	 c’è	 il	 suo	 zampino	 in	 tutto	 quel	 che	 succede	 a	 Sticklepond,	 te	 lo
garantisco,	anche	se	sua	nipote	ha	ereditato	la	proprietà».
«E	 ha	 sposato	 Seth.	 In	 effetti,	 sposare	 il	 capo	 giardiniere	 è	 diventata	 una
tradizione	degli	Winter,	non	ti	sembra?»
«Anche	lui	e	Sophy	hanno	una	bambina.	Ci	sono	così	tanti	bambini	in	giro
adesso,	comincio	a	pensare	che	ci	sia	qualcosa	nell’acqua».
All’improvviso	 provai	 un’acuta	 fitta	 di	 dolore,	 perché	 quando	 cerchi
disperatamente	di	avere	un	bambino	sembra	che	praticamente	tutti	ne	abbiano
o	ne	stiano	aspettando	uno.
Ma	 Nan	 era	 tornata	 all’argomento	 iniziale.	 «Non	 penso	 che	 vorrai	 tenere
aperto	il	negozio.	Lo	sa	Dio,	negli	ultimi	anni	è	stato	più	un	hobby	per	me	che
un	 lavoro,	 e	 avrei	 già	 dovuto	 chiudere	 se	 la	 Provvidenza	 non	 avesse	 fatto
tornare	in	paese	Bella,	in	cerca	di	lavoro.	Il	Signore	opera	per	vie	misteriose».
«Davvero»,	 concordai,	 anche	 se	 non	 ero	 sicura	 che	 Bella	 considerasse	 un
evento	della	Provvidenza	il	fatto	di	perdere	in	un	colpo	solo	il	marito	e	la	casa
ed	essere	costretta	a	trasferirsi	nell’angusta	dépendance	dei	genitori	con	Tia,
la	figlia	di	cinque	anni.	Ma	era	stato	un	enorme	sollievo	per	me	quando	aveva
iniziato	a	lavorare	al	negozio,	perché	poteva	anche	tenere	d’occhio	zia	Nan	al
posto	mio.
«Il	Bright	Scarpe	esiste	 sin	da	quando	 il	primo	Bright	cominciò	a	 lavorare
come	ciabattino	e	zoccolaio,	per	questo	mi	dispiace	un	po’	che	 finisca	 tutto
con	me.	Ma	è	così»,	disse	zia	Nan.	«Forse	tu	e	Justin	potreste	usare	la	villetta
come	casa	delle	vacanze,	sempre	che	troviate	il	tempo	per	sposarvi,	s’intende,
perché	non	mi	piace	pensare	a	comportamenti	immorali	sotto	questo	tetto!».
«Avere	un	 rifugio	qui	 al	Nord	 sarebbe	meraviglioso»,	 concordai,	 «ma	non
voglio	veder	 chiudere	 il	Bright	Scarpe!	Ti	 ricordi	quando	mi	portavi	 con	 te
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nei	 magazzini	 di	 calzature	 a	 Manchester	 durante	 le	 vacanze	 scolastiche?
Cercavi	 scarpe	 speciali	 per	 dei	 clienti,	 oppure	 compravi	 delle	 scarpette	 di
satin	 per	 le	 damigelle	 d’onore	 da	 tingere	 dello	 stesso	 colore	 del	 loro
vestito…».
Riuscivo	ancora	a	ricordare	l’odore	inebriante	del	cuoio	nei	depositi	e	poi	la
gioia	del	tè	in	un	grande	magazzino	prima	di	prendere	il	treno	del	ritorno.	Al
giorno	d’oggi	non	molti	negozianti	farebbero	così	tanta	strada	solo	per	trovare
le	scarpe	esatte	che	un	cliente	desidera,	ma	d’altra	parte	al	giorno	d’oggi	tutti
tranne	 zia	 Nan	 le	 scoverebbero	 su	 internet.	 Cercando	 su	 internet	 e	 nei
mercatini	 di	 abiti	 e	 accessori	 vintage	 stavo	 accumulando	 una	 collezione	 in
costante	 crescita	 di	 scarpe	 da	 sposa	 –	 o	 scarpe	 vintage	 talmente	 carine	 da
sembrare	scarpe	da	sposa.	Le	collezionavo	solo	per	divertimento,	ma	speravo
di	poter	avere	un	posto	dove	metterle	tutte	in	mostra.
«Quando	 eri	 bambina	 dicevi	 che	 avresti	 voluto	 gestire	 tu	 il	 negozio	 da
grande	 e	 trovare	 le	 scarpe	 da	 Cenerentola,	 come	 le	 chiamavi	 tu,	 giuste	 per
ogni	sposa».
«Me	 lo	 ricordo,	 e	 anche	 se	 continuano	 a	 non	 interessarmi	 gli	 stivali	 di
gomma,	le	scarpe	da	ginnastica	e	quelle	comode,	mi	piace	il	modo	in	cui	hai
ampliato	 la	 scelta	 di	 scarpe	 da	 sposa.	 Stavo	 pensando	 alla	 possibilità	 di	 un
negozio	specializzato	proprio	in	calzature	di	questo	tipo».
«Ma	 ci	 sarebbero	 clienti	 a	 sufficienza?	 Non	 è	 che	 se	 ne	 vendano	molte»,
disse	 zia	 Nan	 dubbiosa.	 «Non	 si	 può	 contare	 troppo	 neanche	 sui	 turisti,
nascosti	come	siamo	in	fondo	a	Salubrious	Passage».
«Oh	sì	invece,	perché	la	gente	verrebbe	apposta	in	un	negozio	specializzato,
se	 sapesse	 che	 c’è.	 Potrei	 fare	 pubblicità	 su	 internet	 e	 il	 mio	 negozio
venderebbe	vere	scarpe	da	sposa	vintage	e	altre	in	stile	vintage,	così	sarebbe
un	punto	vendita	piuttosto	insolito»,	mi	entusiasmai.
«Sarebbe	diverso»,	concesse	zia	Nan.	«Ma	non	terresti	anche	gli	articoli	che
si	vendono	meglio,	come	i	borsellini,	il	lucido	da	scarpe	e	le	stringhe?»
«No,	a	meno	che	non	trovi	dei	borsellini	a	forma	di	scarpa!	In	effetti,	potrei
vendere	di	tutto	a	forma	di	scarpa	–	gioielli,	materiale	da	ufficio,	bomboniere,
tutto	quello	che	riesco	a	trovare»,	dissi	pensierosa,	«perché	sarei	una	pazza	se
non	sfruttassi	anche	i	turisti,	no?	Cioè,	ormai	da	quando	hanno	scoperto	quel
manoscritto	di	Shakespeare	a	Winter’s	End	il	paese	è	visitatissimo	da	Pasqua
fino	all’autunno.	Anche	i	giardini	sono	un’attrattiva	ora	che	Seth	ha	restaurato
i	 parterre	 sulle	 terrazze,	 e	 poi	 ci	 sono	 gli	 artistoidi	 che	 vogliono	 vedere	 la
scultura	 di	 Ottie	 Winter	 in	 giardino	 e	 magari	 dare	 un’occhiata	 pure	 alla
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grande	artista!».
Zia	 Nan	 annuì.	 «Sì,	 è	 vero.	 E	 di	 solito,	 dopo	 essere	 stati	 a	Winter’s	 End
vengono	in	paese,	con	il	museo	della	Stregoneria,	le	gallerie	di	artigianato,	le
sale	 da	 tè	 e	 i	 pub.	 A	 pranzo	 e	 a	 cena	 vanno	 quasi	 tutti	 al	 Green	Man,	ma
Florrie	 ha	 messo	 una	 macchina	 del	 caffè	 nella	 saletta	 del	 Falling	 Star,	 ha
appeso	fuori	un	cartello	e	dice	che	si	fermano	in	molti.	Ti	stupiresti	di	quanto
è	disposta	a	pagare	la	gente	per	una	tazza	di	caffè	con	un	po’	di	schiuma».
Florrie	Snowball	era	la	migliore	amica	di	zia	Nan	e,	pur	avendo	la	stessa	età,
non	mostrava	nessun	segno	di	declino.	Zia	Nan	diceva	che	era	perché	aveva
venduto	 l’anima	al	diavolo,	coinvolta	com’era	 in	un	gruppo	occulto	guidato
dal	proprietario	del	museo	della	Stregoneria,	Gregory	Lyon,	ma	sembrava	che
ciò	non	avesse	intaccato	la	loro	amicizia.
«Sono	sicura	che	potrei	farcela!»,	dissi,	cominciando	a	sentire	l’eccitazione.
Fino	a	che	questi	progetti	non	erano	saltati	fuori	tutto	d’un	tratto,	non	mi	ero
resa	conto	di	quanto	ci	avessi	pensato	su.
Zia	Nan	mi	riportò	di	colpo	con	i	piedi	per	terra.	«Ma,	Tansy,	se	sposi	Justin,
vivrete	a	Londra,	no?»
«Potrebbe	 trovare	 un	 lavoro	 qui»,	 suggerii,	 senza	 riuscire	 a	 convincere
neanche	me	 stessa.	 Justin	 avrebbe	 potuto	 farsi	 trasferire	 in	 un	 ospedale	 del
Lancashire,	ma	ero	sicura	che	non	avrebbe	voluto.	E	anche	se	avesse	voluto,
Mammina	Cara	avrebbe	avuto	qualcosa	da	ridire!
«Non	ce	lo	vedo	Justin	a	trasferirsi»,	disse	zia	Nan.
«Se	non	lo	facesse,	Bella	potrebbe	occuparsi	del	negozio	al	posto	mio	e	 io
potrei	dividermi	tra	Londra	e	Sticklepond»,	suggerii,	anche	se	all’improvviso
volevo	 davvero,	 davvero	 gestirlo	 io!	 «A	 ogni	 modo,	 non	 c’è	 bisogno	 di
pensarci	adesso,	perché	non	mi	lascerai	ancora	per	molti	anni	e	fino	ad	allora
Bella	potrà	gestire	le	cose	come	sempre».
«Continuo	 a	 dirti	 che	 sono	 sulla	 via	 del	 tramonto	 e	 tu	 non	 mi	 ascolti,
sciocchina»,	disse	 seccata	 la	 zia.	«Dopo	 la	 febbre	 reumatica	che	ho	avuto	a
undici	anni	hanno	detto	che	non	sarei	diventata	vecchia,	ma	si	 sbagliavano!
Però	 adesso	 mi	 sto	 consumando.	 Un	 giorno	 non	 lontano	 i	 miei	 ingranaggi
smetteranno	 di	 girare	 tutti	 insieme	 e	 sarò	 pronta	 a	 incontrare	 il	 Creatore.
Anche	se	speravo	di	vederti	spostata	e	con	una	famiglia	per	allora».
«Sì,	 anch’io,	 e	 anche	 Justin	 sembrava	volerlo	 quando	 ci	 siamo	 fidanzati…
eppure	non	abbiamo	ancora	fatto	il	grande	passo!».
«È	quel	che	succede	a	vivere	con	un	uomo	prima	di	avere	l’anello	al	dito»,
disse	zia	Nan	severa.	«Poi	non	hanno	più	motivo	di	sposarsi».
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«Le	 cose	 sono	 cambiate,	 zia	 Nan	 –	 e	 comunque	 l’anello	 al	 dito	 ce	 l’ho».
Giocherellai	con	il	mio	solitario.
«Non	sono	cambiate	in	meglio,	e	se	vuole	una	famiglia	dovrebbe	capire	che
il	tempo	passa	e	hai	trentasei	anni,	ti	avvicini	al	limite».
«Lo	so,	anche	se	il	tempo	è	passato	talmente	in	fretta	che	me	ne	sono	accorta
solo	da	poco».
«Non	so	perché	non	vi	siate	sposati	parecchio	tempo	fa».
«Neanch’io,	anche	se	sembra	che	Justin	ce	l’abbia	con	il	mio	peso.	Pensavo
scherzasse	quando	ha	detto	che	avrebbe	fissato	la	data	del	matrimonio	quando
sarei	stata	una	42,	invece	no,	era	serissimo!	Solo	che	le	mie	diete	sono	sempre
un	fallimento	e	dopo	ogni	tentativo	riprendo	più	chili	di	prima».
«Dovrebbe	 lasciar	 perdere	 allora»,	 disse	 acida.	 «Sei	 una	 Bright,	 bassa	 e
scura	come	me,	e	ci	appesantiamo	con	l’età.	E	poi	una	donna	deve	avere	un
po’	di	ciccia,	non	essere	tutta	ossa».
«Non	 è	 solo	 il	 mio	 peso,	 sembra	 che	 adesso	 tutto	 di	 me	 gli	 dia	 fastidio.
Penso	 che	 sua	madre	 continui	 a	 istigarlo	 a	 essere	 così	 critico.	 Per	 esempio,
una	volta	diceva	che	il	mio	modo	di	vestire	era	eccentrico	e	carino,	ma	adesso
vuole	che	assomigli	alle	mogli	e	alle	fidanzate	dei	suoi	amici».
«Non	c’è	niente	di	strano	nel	tuo	aspetto»,	disse	zia	Nan	con	sincerità,	anche
se	 persino	 i	 miei	 migliori	 amici	 a	 volte	 tendono	 a	 fare	 commenti	 sulla
stravaganza	 del	mio	 stile.	 «Non	può	 rimodellarti	 come	un	vecchio	 cappotto
perché	tu	gli	vada	bene,	deve	amarti	per	come	sei».
«Se	mi	ama	ancora!	Lui	dice	di	sì,	ma	ama	 la	vera	me	o	 l’immagine	della
moglie	perfetta	in	cui	vuole	trasformarmi?»,	sospirai.	«No,	ho	tollerato	questa
situazione	troppo	a	lungo	e	dopo	Natale	lo	scoprirò	in	un	modo	o	nell’altro!».
«Fallo»,	concordò	zia	Nan,	«perché	ci	sono	molti	altri	pesci	nel	mare	se	vuoi
ributtare	questo	in	acqua».
Non	 ne	 ero	 troppo	 sicura.	 Avevo	 amato	 solo	 due	 uomini	 nella	 mia	 vita
(contando	 anche	 il	 mio	 primo	 breve	 incontro)	 quindi	 la	 riserva	 del	 mio
particolare	tipo	di	pesci	era	già	stata	pericolosamente	decimata.
«Se	voglio	dei	figli,	è	un	po’	tardi	per	ricominciare	con	qualcun	altro»,	dissi
con	 tristezza,	 «e	 anche	 se	 Justin	 guadagna	 bene	 è	 diventato	 un	 taccagno	 di
prima	categoria	e	dice	che	non	possiamo	ancora	permetterci	di	avere	dei	figli.
Sono	davvero	una	spesa,	però,	d’altra	parte,	credo	si	aspetti	che	abbiano	una
tata	e	frequentino	una	scuola	privata,	come	lui,	e	chiaramente	io	questo	non	lo
voglio».
«Non	 mi	 sembra	 mica	 un	 granché	 come	 uomo»,	 disse	 zia	 Nan	 in	 tono
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sprezzante.	«Ma	non	sono	io	quella	che	lo	ama».
«Ha	 i	 suoi	 momenti»,	 dissi,	 pensando	 alle	 sorprese	 del	 passato,	 come	 i
biglietti	per	vedere	un	musical	che	ci	piaceva,	i	weekend	romantici	a	Parigi,	o
il	viaggio	a	Venezia	sull’Orient	Express,	durante	il	quale	mi	ero	sbizzarrita	in
quanto	a	travestimenti…
Ma	tutto	questo	era	successo	nel	primo	eccitante	anno	dopo	che	ci	eravamo
innamorati.	 Poi	 il	 romanticismo	 si	 era	 lentamente	 affievolito…	 Com’è	 che
non	mi	ero	accorta	quando	la	musica	aveva	smesso	di	suonare?
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2.	Parterre	gelati
	
	
	
	
Ho	 avuto	 la	mia	 dose	 di	 pene,	 com’è	 ovvio,	ma	 non	 sono	mai	 stata	 il	 tipo	 da	 rimuginarci

sopra.	La	mamma	diceva	sempre	che	dovevamo	sforzarci	di	seguire	le	parole	incise	intorno	alla
vecchia	meridiana	in	cortile,	e	ricordare	solo	i	“momenti	felici”	–	ma	ormai	la	scritta	ha	talmente
tanti	anni	che	al	posto	di	“momenti”	sembra	ci	sia	scritto	“morenti”.	Era	il	cortile	di	una	casa	che
si	trovava	dove	adesso	c’è	il	Green	Man,	ma	molte	case	sono	andate	in	rovina	dopo	l’arrivo	della
grande	 peste	 in	 paese,	 che	 cancellò	 intere	 famiglie,	 e	 non	 ne	 è	 rimasto	 più	 niente	 tranne	 la
meridiana.	Lo	sai,	cara,	che	è	saltato	fuori	che	la	zona	del	Lido	era	una	fossa	ai	tempi	della	peste?
In	un	certo	senso	è	stato	un	dono	della	Provvidenza,	perché	ha	impedito	di	costruirci	sopra.
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Quella	notte	feci	il	mio	sogno	ricorrente	–	o	incubo,	non	ero	mai	sicura	di
cosa	 fosse.	 Era	 un	 sogno	 alla	 Cenerentola,	 con	 Justin	 nel	 ruolo	 del	 bel
principe	e	Rae	e	Marcia,	 le	due	quasi	sorelle	cattive	che	avevo	ereditato	dal
secondo	matrimonio	di	mamma,	nel	ruolo	delle	brutte	sorellastre,	anche	se	in
effetti	erano	brutte	solo	dentro.
Nel	sogno,	come	al	solito	il	principe	mi	guardava	proprio	mentre	mi	infilava
al	piede	la	scarpetta	di	cristallo	e,	a	quel	punto,	Justin	con	il	suo	bell’aspetto
distinto	subiva	una	sconcertante	metamorfosi	fino	ad	assumere	le	sembianze
più	inquietanti	e	 in	un	certo	senso	spettrali	del	mio	primo,	breve	amore,	Ivo
Hawksley.
La	 stranezza	 e	 l’inquietudine	 durarono	 per	 le	 due	 ore	 successive	 al
risveglio…
Così	mi	 alzai	 presto	 e,	 guardando	 fuori	 dalla	 finestra	 della	 cucina,	 vidi	 il
parterre	di	zia	Nan	graziosamente	coperto	di	neve	gelata	e	la	siepe	di	bosso	a
spirale,	al	centro,	sembrava	una	specie	di	ghiacciolo	esotico.
I	parterre	sono	fatti	di	siepi	basse	che	si	 intrecciano	e	formano	un	disegno.
Quando	 ero	 piccola,	 zia	 Nan	 usava	 cespugli	 di	 issopo	 e	 rosmarino	 per	 il
contorno,	 come	 si	 faceva	 una	 volta,	 ma	 visto	 che	 creavano	 un	 effetto	 più
irregolare	 del	 bosso	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 bisognava	 sostituirli,	 da	 alcuni	 anni
aveva	 comprato	 un	 mucchio	 di	 piantine	 di	 bosso	 da	 Seth	 Greenwood,
proprietario	 dei	 Parterre	 Greenwood	 e	 capo	 giardiniere	 di	Winter’s	 End,	 e
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aveva	rimpiazzato	le	siepi.
Era	allora	che	Seth	aveva	cominciato	a	mostrare	un	certo	 interesse.	Aveva
aiutato	 la	 zia	 a	 togliere	 le	 vecchie	 piante	 per	 sostituirle	 con	 quelle	 nuove,
creando	un	motivo	lievemente	più	intricato,	e	poi	aveva	continuato	a	passare
per	tenere	in	ordine	il	giardino.
A	volte	 invece	mandava	uno	dei	 suoi	 tre	 aiutanti,	 e	penso	che	 fossero	ben
contenti	della	pausa,	perché	Seth	era	così	infervorato	per	la	risistemazione	del
giardino	 di	Winter’s	 End	 che	 sembrava	 diventato	 uno	 schiavista.	 E	 poi	 zia
Nan	 trotterellava	 fuori	 ogni	 cinque	 minuti	 con	 tè	 caldo	 e	 welshcake	 per	 i
ragazzi.
Ogni	 segmento	 del	 parterre	 conteneva	 piante	 aromatiche:	 sedano	 di
montagna,	finocchio,	aneto,	timo,	alcuni	tipi	di	menta,	ciuffi	di	aglio	cipollino
ed	erba	cipollina,	salvia	e	prezzemolo.	La	zia	ne	usava	diverse	per	preparare
la	bevanda	ambrata	gallese	a	base	di	erbe,	 fatta	 secondo	un’antica	 ricetta	di
famiglia	 ereditata	 da	 sua	madre,	 che	 usava	 come	 rimedio	 un	 po’	 per	 tutto.
Secondo	la	ricetta	si	chiamava	meddyginiaeth	llysieuol,	cioè	erba	medicinale
in	gallese,	ma	noi	l’abbiamo	sempre	chiamata	solo	meddyg	–	un	po’	più	facile
da	pronunciare!
I	giardini	dietro	alla	nostra	villetta	e	a	quella	 limitrofa	erano	molto	 lunghi,
divisi	da	un	muro	ricoperto	di	 tralicci	per	 le	piante,	mentre	dal	 lato	opposto
confinavamo	con	l’alto	muro	del	parcheggio	del	Green	Man.
Le	 due	 villette	 del	 XVII	 secolo	 formavano	 una	 L	 che	 dava	 su	 un	 piccolo
cortile	 da	 cui	 si	 accedeva	 solo	 a	 piedi	 da	 High	 Street,	 attraverso	 lo	 stretto
Salubrious	Passage.	Entrambe	erano	state	ampliate	per	aggiungere	la	cucina	e
il	 bagno	 e,	 nel	 nostro	 caso,	 anche	 un’anacronistica	 vetrina	 a	 tre	 lati	 sulla
facciata	 principale,	 una	 specie	 di	 acquario	 surreale.	Dovevo	parcheggiare	 la
macchina	dalla	parte	opposta	del	giardino,	dove	una	stradina	svoltava	dietro
al	pub	e	finiva	proprio	oltre	le	villette.
Finii	 il	caffè,	poi	infilai	cappotto	e	stivali	e	uscii.	Zia	Nan	era	sempre	stata
una	 giardiniera	 alla	 carlona,	 mischiava	 grandi	 quantità	 di	 frutta,	 verdura	 e
fiori	in	modo	caotico,	ma	nella	maggior	parte	del	giardino	era	stata	seminata
l’erba	 quando	 occuparsene	 era	 diventato	 troppo	 per	 lei,	 quindi	 al	momento
sembrava	fin	troppo	pulito	e	in	ordine.
Arrivai	in	fondo	al	giardino	e	proseguii	attraverso	l’arco	ricavato	in	un’alta
siepe	 di	 agrifoglio	 variegato,	 per	 far	 uscire	 le	 galline.	 Quando	 aprii	 la
porticina,	 il	 galletto	 Cedric,	 che	 da	 almeno	 un’ora	 starnazzava	 con	 voce
strozzata,	 si	 zittì	 all’improvviso.	 Allungò	 la	 testa	 e	 mi	 diede	 una	 bella
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occhiata	 sospettosa,	ma	quando	 feci	 tintinnare	 il	 secchio	 con	 il	mangime	 le
sue	sei	mogli	lo	spinsero	via	e	corsero	giù	per	la	rampa.
Nell’ultimo	periodo,	era	Bella	che	le	faceva	uscire	e	dava	loro	da	mangiare
quando	 veniva	 ad	 aprire	 il	 negozio,	 ma	 accadeva	 piuttosto	 tardi,	 visto	 che
prima	doveva	portare	la	figlia	a	scuola.
Cercai	 delle	 uova,	 più	 per	 abitudine	 che	 per	 altro,	 visto	 che	 di	 solito	 le
galline	ne	depongono	meno	in	inverno,	e	ne	trovai	uno	solo,	lentigginoso.
Appena	rientrai,	zia	Nan	mi	disse	che,	quando	era	andata	a	prendere	il	latte,
aveva	trovato	un	regalo	di	Natale	in	anticipo	fuori	dalla	porta	d’ingresso.
«Due,	in	effetti!».
«Dove,	sul	gradino?»
«No,	di	fianco,	uno	per	lato.	C’era	attaccato	questo».	Mi	passò	un	bigliettino
ornato	con	un	nastro	rosso.
«“Buon	Natale	da	Seth,	Sophy	e	da	tutta	la	famiglia	di	Winter’s	End”»,	lessi.
«Sono	 ancora	 là,	 vai	 a	 dargli	 un’occhiata	 mentre	 preparo	 le	 uova	 per
colazione»,	mi	esortò.
«Tieni,	ce	n’è	uno	fresco».	Le	diedi	il	mio	bottino,	poi	uscii	ad	ammirare	i
bossi	con	 la	forma	di	una	sfera	perfetta	 in	due	mastelli	di	 legno	ai	 lati	della
porta	 del	 negozio.	 Seth	 doveva	 averli	 portati	 attraverso	 Salubrious	 Passage
durante	la	notte!
	
Era	 stato	 bello	 rivedere	 Bella	 quando	 ero	 tornata	 a	 casa,	 ma	 avevamo
rimandato	gli	 aggiornamenti	 fino	a	quella	 sera,	perché	 il	giorno	dopo	era	 la
vigilia	di	Natale	e	zia	Nan	era	angosciata	per	lo	stato	della	casa.	Mentre	Bella
si	occupava	del	negozio,	mi	ero	dovuta	imbarcare	nelle	grandi	pulizie	che	un
tempo	la	zia	avrebbe	già	fatto	da	sola,	per	rendere	tutta	la	casa	uno	splendore.
Una	volta	finito	decorammo	il	soggiorno	con	ghirlande	di	carta	e	mettemmo
in	piedi	il	vecchio	e	spelacchiato	albero	finto,	con	setole	verdi	attaccate	a	rami
di	fil	di	ferro	intrecciato.	Lasciai	la	zia	ad	appendere	gingilli	di	vetro	mentre
preparavo	il	trifle	allo	sherry	e	infornavo	i	mince	pie	e	altre	leccornie.
Il	meddyg	 di	 quell’anno,	 che	 la	 zia	 faceva	 in	 estate	 e	 in	 autunno,	 era	 da
tempo	imbottigliato	e	conservato,	perché	era	più	buono	almeno	un	anno	dopo
che	era	stato	preparato	–	di	un	pallido	verde	giallastro	e	aromatico.	Anche	io
lo	 facevo	 a	 Londra,	 e	 lo	 lasciavo	 fermentare	 in	 un	 armadio,	 con	 grande
disgusto	di	Justin	che	non	poteva	nemmeno	sopportarne	l’odore.
Dev’essere	un	gusto	che	si	acquisisce.	Come	zia	Nan,	ne	bevevo	sempre	un
bicchiere	prima	di	andare	a	letto…	E	ogni	volta	che	avevo	bisogno	di	tirarmi
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su	perché,	 come	diceva	 lei:	«Un	bicchiere	del	Dottore	 fa	 sempre	bene!».	Si
ostinava	 anche	 a	 dire	 che	 non	 beveva	 mai	 alcol,	 quindi	 è	 chiaro	 che	 il
meddyg,	che	era	decisamente	forte,	non	contava.
	
Dopo	cena	lasciai	zia	Nan	comodamente	seduta	in	salotto	davanti	alla	TV	e
feci	 un	 salto	 lì	 vicino,	 al	 Green	 Man,	 per	 incontrare	 Bella.	 I	 genitori	 le
tenevano	la	figlia,	non	esattamente	un	compito	arduo	visto	che	dovevano	solo
lasciare	aperta	la	porta	della	dépendance	per	sentire	se	Tia	si	svegliasse.	Ma
da	quando	era	tornata	a	casa,	Bella	era	uscita	raramente	la	sera.
«Adorano	Tia	ma	non	gli	piace	dover	cambiare	i	loro	programmi	per	badare
a	 lei»,	 disse	 Bella	 mesta.	 «Almeno	 adesso	 ha	 cinque	 anni	 e	 va	 a	 scuola	 e
lavorare	è	più	facile,	ma	se	dovessi	pagare	una	bambinaia	durante	le	vacanze
non	varrebbe	neanche	la	pena	avere	un	lavoro».
«Lo	so,	dev’essere	davvero	dura»,	dissi	comprensiva.	«Come	vanno	le	cose?
Sembri	stanca».	Bella	ha	i	capelli	biondo	cenere	e	una	carnagione	pallida	che
sembra	cianotica,	e	piena	di	ombre	scure	sotto	gli	occhi	quando	è	esausta.
«Si	vede	che	devo	mettere	più	fard»,	disse	con	un	sorriso	ironico,	anche	se
visto	 il	 suo	passato	da	hostess	 si	 assicurava	 sempre	che	 il	 trucco	e	 i	 capelli
raccolti	fossero	impeccabili.	Le	vecchie	abitudini	sono	dure	a	morire!
«Sono	davvero	stanca,	ma	almeno	il	corso	serale	da	segretaria	è	sospeso	per
Natale	 e	 mancano	 solo	 poche	 settimane	 per	 finire	 il	 prossimo	 semestre»,
aggiunse.	«Metterò	un	annuncio	offrendomi	per	servizi	di	segreteria	e	vedrò
se	riesco	a	trovare	un	po’	di	lavoro	extra	da	fare	a	casa».
«È	stato	un	dono	del	cielo	averti	al	negozio	a	dare	una	mano	e	uno	sguardo	a
zia	Nan,	ora	che	è	così	fragile,	ma	capiremmo	se	accettassi	un	lavoro	a	tempo
pieno	con	uno	stipendio	più	alto».
«Non	 ce	 la	 farei	 a	 lavorare	 a	 tempo	 pieno	 con	Tia,	ma	Nan	mi	 ha	 dato	 il
permesso	di	chiudere	il	negozio	prima	che	finisca	la	scuola	così	posso	andare
a	prenderla,	e	in	questo	modo	va	benissimo.	In	più	adoro	lavorare	al	negozio
di	scarpe	e	adoro	anche	Nan.	Le	vacanze	e	il	sabato	sono	un	problema,	perché
se	 non	 va	 a	 giocare	 da	 un’amichetta	 o	 se	 la	 madre	 di	 Robert	 non	 viene	 a
prenderla	per	portarla	a	Formby,	la	mia	deve	occuparsi	ancora	di	lei».	Il	suo
viso	si	annuvolò.
«E	non	ti	piace?	Come	vanno	le	cose	con	i	tuoi?»,	chiesi.
«Oh	Tansy,	vivere	nella	dépendance	è	orribile!»,	esclamò.	«Lo	so	che	dovrei
essere	 grata	 di	 avere	 un	 tetto	 sopra	 la	 testa	 senza	 dover	 pagare	 l’affitto,	 e
mamma	e	papà	me	lo	ripetono	già	abbastanza	spesso,	ma	quando	sei	abituata
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ad	avere	una	casa	tua	e	all’improvviso	ti	ritrovi	schiacciata	con	una	bambina
piccola	in	un	appartamento	grande	come	un	garage,	non	è	così	facile!».
«Posso	immaginare»,	dissi	comprensiva.	«È	così	ingiusto	che	tu	abbia	perso
tutto».
Il	compagno	di	Bella	era	stato	un	pilota	di	linea,	più	greande	di	lei	di	alcuni
anni	 e	 già	 separato	 dalla	moglie	 quando	 si	 erano	 incontrati.	 Bella	 lavorava
come	hostess	su	uno	dei	suoi	voli	e	si	erano	conosciuti	durante	uno	scalo	in
una	 località	 esotica.	 Lui	 era	 bello	 e	 affascinante,	 le	 aveva	 fatto	 perdere	 la
testa,	ma	anche	se	la	loro	vita	insieme	era	stata	un	idillio	e	lui	adorava	Tia,	era
tutto	precipitato	dopo	che	era	morto	all’improvviso	di	 infarto	 e	Bella	 aveva
scoperto	i	suoi	debiti.
«Era	 rimasto	 ben	 poco	 da	 perdere.	 Avevamo	 già	 un	mare	 di	 debiti	 per	 il
gioco	 d’azzardo,	 anche	 se	 io	 non	 lo	 sapevo.	 E	 non	 si	 era	 mai	 deciso	 a
divorziare	dalla	moglie	come	diceva	che	avrebbe	fatto,	così	lei	si	è	presa	quel
che	 restava.	Ho	 anche	 dovuto	 vendere	 la	macchina	 per	 pagare	 le	 spese	 del
trasloco	e	anche	molte	delle	mie	cose,	perché	non	sapevo	dove	metterle	e	non
potevo	permettermi	un	deposito»,	disse	Bella	con	amarezza.
«Ma	tornare	a	casa	era	l’unica	cosa	che	potevi	fare,	vero?»
«Sì,	anche	se	mamma	e	papà	sono	stati	molto	gentili	a	darmi	la	dépendance,
sai	come	sono,	soprattutto	la	mamma.	Sono	sicura	che	sta	peggiorando».
Annuii.	 La	madre	 di	Bella	 era	 una	 supercasalinga,	 al	 punto	 che	 ormai	 era
diventata	 una	 malattia.	 Spazzava	 con	 fervore	 maniacale	 ogni	 microscopica
particella	 caduta	 dentro	 o	 fuori	 casa	 sua	 e	 lucidava	 ogni	 superficie	 fino	 a
renderla	linda	e	splendente	come	uno	specchio.
«Sta	 sempre	 a	 pulire	 anche	 nel	 mio	 appartamento.	 Non	 ho	 più	 privacy!
Persino	i	giochi	di	Tia	sono	tutti	puliti,	disinfettati	e	allineati	sugli	scaffali	in
ordine	di	grandezza	o	di	colore	o	di	chissà	che	altro».
«Non	 proprio	 l’atmosfera	 ideale	 in	 cui	 far	 crescere	 una	 bambina	 –	 è
sorprendente	che	tu	sia	venuta	fuori	relativamente	normale»,	la	presi	in	giro.
«Grazie»,	 disse	 con	 un	 sorriso	 ironico,	 «ma	 nessuna	 di	 noi	 due	 ha	 dei
genitori	modello,	no?	Tua	madre	ti	ha	mollata	con	zia	Nan	poco	dopo	che	eri
nata	 e	 da	 allora	 l’hai	 vista	 a	 malapena,	 e	 tuo	 padre	 è	 stato	 un	 capriccio
passeggero	che	se	n’è	andato	in	India	e	si	è	fuso	il	cervello	con	la	droga».
«Però	 ha	 preso	 piuttosto	 bene	 il	 fatto	 di	 avere	 una	 figlia	 quando	 l’ho
scovato»,	 dissi,	 «anche	 se	 dovevo	 ricordargli	 chi	 ero	 ogni	 volta	 che	 mi
vedeva,	perché	se	lo	dimenticava.	E	tuo	padre?	Non	pensa	che	tua	madre	sia
andata	un	po’	oltre	con	questa	storia	delle	pulizie?»
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«Gli	 piace	 avere	 una	 casa	 pulita	 e	 senza	 confusione,	 non	 capirebbe	 cosa
intendo.	 Adorano	 Tia	 –	 non	 fraintendermi	 –	 ma	 sono	 diventati	 ancora	 più
intransigenti	con	le	loro	abitudini	rispetto	a	quando	vivevo	con	loro.	Ma	forse
presto	 potrò	 affittare	 qualcosa,	 se	 riesco	 a	 trovare	 tanta	 roba	 da	 battere	 al
computer»,	disse	ottimista.	«Chissà	se	daranno	 in	affitto	 la	villetta	di	 fianco
alla	tua.	È	vuota	da	mesi.	Però,	anche	se	fosse,	costerebbe	più	di	quanto	possa
permettermi».
«Non	so	cosa	succederà.	Potrebbero	affittarla	per	le	vacanze.	Era	per	questo
che	la	proprietaria	l’aveva	comprata.	Era	un’attrice,	e	poi	zia	Nan	seppe	che
era	morta	 in	 un	 incidente	 stradale	 proprio	 dopo	 che	 le	 avevano	 offerto	 una
parte	in	Cotton	Common»,	dissi,	riferendomi	alla	famosa	telenovela	girata	in
zona.
«Sì,	me	 l’ha	detto,	 e	 anche	 la	 tua	 sorellastra	Marcia	 ha	 avuto	una	parte	 in
Cotton	 Common,	 no?	 Deve	 vivere	 qui	 vicino,	 almeno	 per	 una	 parte
dell’anno».
«Sì.	Ha	preso	un	appartamento	nella	vecchia	fabbrica	di	biscotti	Butterflake
a	Middlemoss.	Lars	ha	detto	che	sperava	che	saremmo	riuscite	a	vederci,	ma
preferirei	davvero	non	vedere	nessuna	delle	mie	 terribili	 sorellastre!	Non	so
proprio	 come	 abbia	 fatto	 un	 uomo	 così	 gentile	 ad	 avere	 due	 figlie	 così
orribili».
Lars	era	stato	il	secondo	marito	di	mia	madre	–	adesso	era	passata	al	numero
tre	 –	 e	 di	 gran	 lunga	 il	migliore.	Mi	 aveva	 telefonato	 prima	 che	 partissi	 da
Londra	 per	 augurarmi	 buon	 Natale.	 Quando	 ero	 arrivata	 mi	 aspettava	 un
grande	pacco	da	parte	sua	e	sapevo	che	sarebbe	stato	un	regalo	costoso.
«Pensavo	che	le	cose	fossero	leggermente	migliorate	con	Rae,	non	è	così?»,
disse	Bella.
«Non	 proprio,	 a	 volte	 viene	 a	 casa	 quando	 è	 il	 giorno	 libero	 della	 tata	 e
Charlie	 non	 è	 a	 scuola,	 perché	 credo	 che	non	 abbia	 la	minima	 idea	 di	 cosa
fare	con	lui.	È	un	bel	bambino,	pressappoco	dell’età	di	Tia,	e	adora	i	miei	libri
delle	Scarpascimmiette,	 la	 tata	deve	 leggerglieli	ogni	sera	prima	di	dormire.
Con	gli	scovolini	da	pipa	gli	preparo	sempre	una	scimmietta	da	portare	a	casa
con	sé.	Però	spero	che	Rae	la	smetta	di	passare,	perché	a	Justin	non	piace.	A
volte	è	piuttosto	scortese	con	lei».
«Finalmente	 uno	 dei	 tuoi	 ragazzi	 che	 non	 trova	 irresistibili	 le	 tue
sorellastre»,	commentò	Bella.
«Vero.	È	stato	un	gran	sollievo	quando	ha	incontrato	Rae	e	Marcia	e	non	è
andato	d’accordo	con	nessuna	delle	due.	In	effetti,	comincio	a	pensare	che	sia
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il	motivo	principale	per	cui	sto	con	lui»,	dissi	triste.
«Pensavo	che	lo	amassi».
«Lo	 amo…	 Lo	 amavo…	 Be’,	 eravamo	 innamorati.	 Questo	 è	 fuori
discussione,	no?	Quando	gli	occhi	si	incontrano	all’interno	di	una	stanza	–	o
un	aereo,	nel	nostro	caso.	Eravamo	davvero	gli	opposti	che	si	attraggono	e	il
primo	anno	è	stato	tutto	meraviglioso:	ci	siamo	fidanzati,	mi	sono	trasferita	da
lui,	 dovevamo	 sposarci	 e	metter	 su	 famiglia	 in	 fretta…	Non	 appena	 avessi
perso	una	decina	di	chili».
«Non	riesco	ancora	a	credere	che	fosse	serio	su	questa	storia!».
«Ho	pensato	a	lungo	che	scherzasse,	ma	era	serio	da	morire.	E	da	allora	ho
messo	su	almeno	altri	cinque	chili»,	dissi	sconsolata.
«Hai	solo	un	po’	di	ciccia.	Io	dovrei	proprio	metterne	su	un	po’».
Bella	aveva	il	problema	opposto	perché	nonostante	mangiasse	in	modo	sano
restava	 sempre	 fin	 troppo	 magra.	 La	 gente	 pensava	 che	 soffrisse	 di	 un
disturbo	alimentare,	ma	non	era	vero.	In	ogni	caso,	era	sempre	bellissima	ed
elegante,	anche	in	jeans	e	cardigan	–	un	gran	bel	pezzo	di	mamma.
«L’unica	 volta	 in	 cui	 ho	 avuto	 un	 aspetto	 davvero	 sano	 e	 le	 tette	 è	 stato
quando	aspettavo	Tia.	Mi	piaceva	essere	incinta,	ma	Robert	pensava	che	fossi
grassa,	diceva	che	gli	uccidevo	il	desider	io».
«Sì	–	 i	bambini…	Ecco	un’altra	cosa	di	cui	volevo	parlarti,	ma	 in	qualche
modo	non	ci	riuscivo	al	telefono».
Il	viso	le	si	illuminò.	«Non	dirmi	che	sei…?»
«No,	 no	 –	 in	 effetti	 è	 il	 problema	 opposto».	 E	 le	 raccontai	 del	 test	 della
fertilità	e	dell’esito	incerto.
«In	pratica,	 le	possibilità	che	ho	di	concepire	 in	modo	naturale	sono	molto
limitate	e	diminuiscono	in	fretta,	quindi	dovrei	darmi	una	mossa».
Mi	abbracciò.	«Oh,	Tansy,	mi	dispiace	così	tanto!	Ma	di	certo	quando	l’hai
detto	a	Justin	lui	avrà…».
«Non	 lo	sa	ancora»,	 la	 interruppi.	«Volevo	prima	 riflettere	bene	durante	 le
vacanze,	perché	quando	ho	avuto	l’esito	ho	ripensato	con	lucidità	agli	ultimi
anni	 e	 ho	 capito	 quanto	 sia	 cambiata	 la	 nostra	 relazione.	 Gli	 opposti	 si
attraggono	ma	forse	siamo	troppo	diversi	l’uno	dall’altra,	e	se	le	cose	non	si
sistemano	allora	non	posso	stare	con	lui	solo	perché	voglio	disperatamente	un
bambino,	no?»
«Penso	di	no»,	disse,	d’accordo	con	me.	«Com’è	successo	che	le	cose	tra	di
voi	sono	cambiate?»
«Be’,	 tutto	 quel	 che	 mi	 riguarda	 e	 che	 una	 volta	 considerava	 carino	 o
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particolare,	per	esempio	i	miei	vestiti,	ora	lo	imbarazza	o	gli	dà	fastidio».
«Spesso	i	tuoi	vestiti	sono	stravaganti»,	ammise,	«ma	ti	si	addicono.	Voglio
dire,	è	così	che	sei	fatta».
Indossavo	dei	pantaloni	alla	cavallerizza	di	velluto	a	coste	color	vinaccia	e
un	 maglione	 peruviano	 pieno	 di	 lama	 verdi,	 rossi	 e	 blu.	 Avevo	 anche	 un
cappello	 peruviano	 in	 pendant	 con	 paraorecchie	 e	 nappe,	ma	 faceva	 troppo
caldo	nel	pub	per	tenerlo	in	testa.	Ai	piedi	avevo	delle	Birkenstock	blu.
«In	effetti,	sono	l’unica	tra	le	tue	amiche	che	si	veste	in	modo	triste»,	disse.
«Non	 triste,	 raffinato»,	 la	 corressi.	 I	 colori	 tenui	 e	un’eleganza	 sobria	 le	 si
addicevano	proprio.	«Justin	dice	che	stai	sempre	bene».
«Non	 sono	 sicura	 che	 sia	 un	 complimento,	 detto	 da	 lui»,	 disse	 dubbiosa.
«Cosa	ne	pensa	di	Timmy?	I	suoi	vestiti	sono	ancora	più	strani	dei	tuoi,	per
non	parlare	dei	cappelli!».
«Be’,	 visto	 che	 fa	 il	 cappellaio,	 usa	 la	 sua	 testa	 come	 strumento	 di
marketing.	Ma	 Justin	 ha	messo	 bene	 in	 chiaro	 che	 non	 gli	 piace	 e	 che	 non
sarebbe	mai	venuto	con	me	alla	cerimonia	per	il	matrimonio	civile	di	Timmy
e	Joe».
«Il	vestito	da	ballo	a	pois	con	 la	sottogonna	rossa	che	avevi	al	matrimonio
sembrava	splendido	dalle	foto».
«Il	vestito	e	il	cappello	li	ha	fatti	Timmy	–	è	davvero	così	ingegnoso!».
«Speravo	di	poterci	essere»,	disse	Bella	malinconica.
Timmy,	 Bella	 e	 io	 eravamo	 amici	 fin	 dai	 tempi	 dell’asilo	 e,	mentre	 Bella
seguiva	il	corso	per	diventare	hostess,	io	e	Timmy	eravamo	andati	a	Londra	a
frequentare	un	istituto	d’arte	–	moda	nel	suo	caso,	graphic	design	nel	mio.
«Justin	è	diventato	anche	un	taccagno	di	prima	categoria.	All’inizio	non	era
così,	ma	 d’un	 tratto	 ha	 cominciato	 a	 dire	 che	 dovevamo	 risparmiare	 e	 non
potevamo	permetterci	di	sposarci,	di	trasferirci	fuori	città,	di	avere	dei	figli…
Voglio	dire,	ha	un	bello	stipendio	–	è	un	primario!».
«E	non	vanno	poi	così	male	i	tuoi	libri	delle	Scarpascimmiette,	no?»
«No,	vanno	alla	grande.	Avevo	pensato	le	parole	e	i	disegni	per	lettori	molto
giovani,	 tra	 i	 cinque	 e	 gli	 otto	 anni,	ma	 sembra	 che	 siano	 diventati	 famosi
anche	tra	gli	adulti.	Potrebbero	persino	diventare	un	piccolo	cult!».
«Non	mi	sorprende.	Le	illustrazioni	sono	davvero	splendide»,	disse	da	amica
affezionata.	 «È	 il	modo	 in	 cui	 con	 il	 tratto	 a	 inchiostro	 riesci	 a	 dare	 l’idea
delle	scimmiette	ispide	e	con	gli	acquerelli	chiari	quella	del	pelo	lanuginoso.
Sono	magici».
«Che	bello	quando	il	più	grande	fan	che	hai	è	la	tua	migliore	amica!»,	dissi.
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«Il	 mio	 agente	 ha	 detto	 che	 si	 parla	 anche	 di	 ricavarne	 dei	 prodotti,	 tipo
peluche	 e	 giochi.	 In	 effetti,	 non	 ho	 più	 bisogno	 di	 lavorare	 come	 piedista.
Potrei	 smettere	 e	 indossare	 scarpe	decenti».	Nonostante	 il	 successo	dei	 libri
continuavo	 a	 lavorare	 come	modella	 piedista	 per	 pubblicità	 e	 cataloghi.	Mi
aveva	 fatto	 cominciare	 Immy	 quando	 studiavo	 ancora	 –	 diceva	 che	 i	 piedi
erano	 l’unica	 cosa	 bella	 che	 avevo	 –	 e	 avevo	 firmato	 con	 un’agenzia
specializzata.	Si	guadagnava	abbastanza	bene,	ma	dovevo	avere	una	gran	cura
dei	miei	piedi.
«Non	credo	di	riuscire	a	immaginarti	senza	zoccoli	o	sandali	Birkenstock»,
disse	Bella	sincera.	«Indossi	ancora	le	scarpe	da	sposa	di	nascosto?».
Oltre	a	zia	Nan,	Bella	era	l’unica	a	sapere	che	la	prima	cosa	che	avevo	fatto
appena	mi	ero	fidanzata	era	stata	spendere	centinaia	di	sterline	per	le	scarpe
da	sposa	dei	miei	sogni,	in	satin	bianco	avorio,	molto	femminili,	con	cinturini
sottili	incrociati	sul	collo	del	piede	e	decorate	con	pizzo	e	cristalli…	Eppure,
diversi	anni	dopo,	il	matrimonio	era	ancora	solo	un	sogno.
«Sì,	 quando	 Justin	 non	 è	 in	 casa	 –	 lui	 non	 ne	 ha	 idea!	 Penso	 sia	 una
tradizione	 di	 famiglia,	 in	 un	 certo	 senso,	 come	 zia	Nan	 che	 ogni	 domenica
prende	il	tè	con	il	vestito	da	sposa,	come	una	moderna	Miss	Havisham».
«Le	 sta	 molto	 bene»,	 disse	 Bella,	 da	 tempo	 abituata	 alle	 stravaganze	 dei
Bright.
«Le	scarpe	 si	 stanno	consumando	un	po’»,	dissi	 con	 tono	 triste,	«ma	 tanto
non	sembra	che	mi	porteranno	all’altare	molto	presto».
«Quindi,	Justin	è	tirchio,	critica	i	tuoi	vestiti,	il	tuo	aspetto	e	i	tuoi	amici,	ha
abbandonato	l’idea	del	matrimonio	e	dei	figli…»,	ricapitolò	Bella.
«Mammina	Cara	non	aiuta	di	certo,	gli	avvelena	la	mente	tutto	il	tempo.	Mi
sembra	 che	 abbia	 cominciato	 a	odiarmi	 sempre	più	proprio	quando	 Justin	 è
diventato	tirchio.	E	poi	lui	non	rispetta	nemmeno	i	miei	libri;	ne	parla	sempre
come	se	fosse	un	hobby	più	che	un	lavoro».
Anche	la	mia	abitudine	compulsiva	di	intrecciare	scovolini	da	pipa	per	fare
scimmiette	 colorate	 e	 lasciarle	 in	 giro	 per	 tutto	 l’appartamento	 lo	 faceva
diventare	matto.
«Be’,	questi	sono	i	contro»,	disse	Bella	radiosa.	«Quali	sono	i	pro?»
«Oltre	 a	 essere	 alto,	 carismatico	 e	 bello?	 Zia	 Nan	 ha	 sempre	 detto	 che
assomigliava	al	Dottor	Kildare	di	una	vecchia	serie	 televisiva	e	quando	 l’ho
cercato	su	Google	ho	capito	cosa	voleva	dire.	Poi	però	ha	anche	aggiunto	che
non	si	sarebbe	mai	fidata	di	un	uomo	con	quella	faccia!».
«Quindi	 è	 alto,	 bello	 ed	 è	 anche	 un	 giovane	 primario	 di	 ortopedia	 ben
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retribuito	 –	 il	 che	 probabilmente	 vuol	 dire	 che	 può	 lasciare	 le	 notti	 e	 i
weekend	a	qualche	assistente,	no?»
«Sì,	non	è	proprio	un	campo	in	cui	ti	chiamano	per	un’emergenza.	Ma	non	è
più	così	giovane,	ha	quasi	quarant’anni.	Spero	davvero	che	la	smetta	di	fare
come	se	fossimo	vicini	alla	soglia	di	povertà.	Era	persino	seccato	quando	ho
rifiutato	 un	 piccolo	 sussidio	 da	 Lars,	 anche	 se	 non	 capisco	 perché	 quel
pover’uomo	dovrebbe	darmi	dei	soldi,	visto	che	la	mamma	è	stata	sposata	con
lui	solo	per	due	anni».
«È	stato	gentile	a	offrirteli».
«Lars	cerca	sempre	di	convincermi	a	cambiare	idea,	ma	non	voglio.	Anche
se	accetto	i	suoi	bei	regali».
«Allora,	quali	altri	punti	a	suo	favore	ha	Justin?»
«Il	 fascino	–	 anche	 se	ultimamente	non	 lo	usa	 spesso	 con	me.	E	 sa	 essere
molto	affettuoso	e	persuasivo.	Per	esempio	dice	che	vuole	che	io	perda	peso
solo	per	il	mio	bene…».
«Sì,	certo».
«Ma	poi	adora	i	miei	dolci	e	mette	il	broncio	se	non	ne	faccio	o	se	non	c’è
del	bara	brith	fresco».
«Tutti	 questi	 dolci	 non	 sono	 esattamente	 un	 aiuto	 per	 perdere	 peso,	 no?»,
fece	notare	Bella.
«No,	per	niente»,	sospirai.	«Però	pensa	che	il	lavoro	da	modella	di	piedi	sia
una	bella	cosa.	Ne	va	abbastanza	fiero,	stranamente,	e	dice	a	tutti	che	ho	dei
piedi	bellissimi.	Non	si	lamenta	nemmeno	del	fatto	che	li	spalmo	di	vaselina
ogni	sera	e	poi	a	letto	tengo	le	calze	di	cotone».
«Sotto	sotto	è	un	feticista	dei	piedi?»,	suggerì	dubbiosa.
«Chissà…	 ma	 non	 si	 può	 costruire	 un	 rapporto	 su	 questo!	 No,	 ho
l’impressione	 che	 ci	 siamo	 allontanati	 sempre	 di	 più	 e	 forse	 ha	 smesso	 di
amarmi	 –	 o	 non	 ama	 la	 vera	 me.	 E	 io	 voglio	 il	 Justin	 di	 cui	 mi	 sono
innamorata,	non	questa	versione»,	dissi	con	tristezza.
«Magari	 nel	 suo	 regalo	 di	 Natale	 troverai	 la	 partecipazione	 per	 il	 vostro
matrimonio!»,	suggerì.
«Ne	dubito.	So	che	fa	comprare	i	regali	per	me	alla	moglie	del	suo	migliore
amico	 perché	 sono	 sempre	 quei	 maglioni	 di	 cashmere	 color	 caramello	 che
mette	anche	lei	–	quelli	che	passo	a	te,	perché	è	proprio	l’ultimo	dei	colori	che
mi	sta	bene».
«Li	 adoro,	 ma	 sarebbe	meglio	 se	 ti	 facesse	 un	 regalo	 che	 sta	 bene	 a	 te»,
disse.	«Hai	lasciato	un	regalo	per	Mammina	Cara?	Immagino	che	si	trasferirà
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a	casa	tua	per	Natale,	come	sempre».
Feci	un	 sorrisetto.	«Sì,	un	cactus	di	plastica	 in	un	vaso.	Lampeggia	e	 se	 ti
avvicini	suona	La	Cucaracha».
«Justin	ti	comprava	sempre	fiori	e	cioccolatini	e	prenotava	posti	costosi	per	i
musical,	vero?	Robert	non	faceva	niente	di	tutto	ciò	e	io	ero	così	invidiosa!».
«Ha	smesso,	e	anche	se	per	il	mio	compleanno	mi	ha	regalato	un	profumo,
era	uno	di	quelli	floreali	che	non	mi	piacciono.	Sono	un	tipo	solo	da	profumi
speziati,	delicati».
«Floreali,	come	quelli	che	mi	regala	mia	madre».
«Penso	 che	 i	 tuoi	 genitori	 andrebbero	 d’amore	 e	 d’accordo	 con	 Justin.	 Se
potesse	 vivrebbe	 in	 una	 scatola	 bianca,	 fredda	 e	 minimalista,	 anche	 se
dovrebbe	averne	abbastanza,	passando	tutte	le	sue	giornate	in	ospedale».
«Sua	madre	sembra	un	incubo	come	la	mia,	se	sposta	tutte	le	tue	cose	ogni
volta	che	sta	da	te	quando	non	ci	sei.	Non	riesco	a	sentire	mia	la	dépendance
visto	 che	non	posso	 avere	 le	 cose	 come	vorrei	 e	 la	mamma	continua	 a	 fare
ordine	e	a	spostare	tutto».
«Dovrebbe	rispettare	un	po’	 la	 tua	privacy»,	 risposi	comprensiva.	«A	parte
l’ingerenza	quando	Mammina	Cara	armeggia	tra	la	mia	roba,	la	cosa	peggiore
è	che	Justin	glielo	lascia	fare!	Ogni	libro,	soprammobile,	scimmietta,	persino
le	scarpe	e	i	vestiti:	sarà	tutto	nel	ripostiglio	quando	tornerò	dopo	Natale».
«Che	offesa!».
«Sì,	ma	sembra	che	Justin	non	lo	capisca,	e	quando	perdo	le	staffe	è	lui	che
fa	l’offeso!».	Poi	la	guardai	e	dissi	con	gratitudine:	«È	stato	così	bello	parlare
di	 tutto	 con	 te,	 perché	 sento	 che	 sono	vicina	 al	punto	di	 crisi,	mi	 chiedo	 se
dopotutto	 Justin	 sia	 l’uomo	 giusto	 per	 me,	 specie	 se	 il	 mio	 cuore	 è	 qui	 a
Sticklepond.	Anche	zia	Nan	è	preoccupata,	stando	a	quanto	mi	ha	detto	ieri.	È
d’accordo	 con	 me	 che	 ho	 bisogno	 di	 mettere	 le	 cose	 in	 chiaro	 con	 Justin
quando	 tornerò	 a	 casa	 e	 non	 lasciar	 andare	 ancora	 più	 alla	 deriva	 la	 nostra
relazione.	Ed	è	quello	che	farò».
«Hai	ragione.	E	anch’io	non	so	cosa	farei	se	non	potessi	parlare	con	te.	Devo
davvero	 trovare	 una	 via	 d’uscita	 se	 non	 voglio	 vivere	 per	 sempre	 con	 Tia
nella	dépendance	di	mamma	e	papà.	Ma	nel	 frattempo,	proviamo	a	 toglierci
dalla	testa	i	problemi	e	a	divertirci	più	che	possiamo	per	Natale»,	suggerì	con
coraggio.	«Dopotutto,	domani	è	la	vigilia!».
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3.	Gettata	via
	
	
	
	
La	 famiglia	 di	 mia	 madre	 si	 trasferì	 dal	 Galles	 a	 Southport	 quando	 lei	 era	 piccola.	Molti

pensano	che	in	Galles	siano	tutti	bassi	e	scuri,	vero?	Ma	non	è	così,	mamma	era	alta,	bionda	e
molto	 carina,	 con	 un	 sorriso	 splendente	 come	 il	 sole,	 mentre	 era	 mio	 padre,	 che	 veniva	 dal
Lancashire,	quello	basso	e	scuro!	Quando	lasciò	la	scuola	mamma	lavorò	come	modella	per	un
grande	 negozio	 di	 Southport.	 Due	 volte	 al	 giorno	 la	 vestivano	 all’ultima	moda	 e	 la	 facevano
sfilare	 lungo	Lord	Street	 su	una	vettura	aperta	per	 fare	pubblicità,	 e	poi	 faceva	da	modella	per
vestiti	e	cappelli	anche	in	negozio.	Penso	fosse	intorno	al	1880.
	

Middlemoss	Living	Archive
Registrazioni	di	Nancy	Bright

	

Il	Natale	fu	meraviglioso,	calmo	e	tranquillo,	senza	il	pensiero	del	mondo	e
dei	suoi	problemi.	In	fondo	alla	mia	mente	si	nascondeva	la	paura	che	potesse
essere	 l’ultimo	con	zia	Nan	e	volevo	approfittare	di	ogni	prezioso	momento
nel	caso	in	cui…
Ricevetti	dei	bei	regali.	Zia	Nan	mi	aveva	fatto	un	cardigan	a	maglia	aperto
davanti,	a	strisce	arcobaleno,	Lars	mi	aveva	mandato	una	coloratissima	borsa
come	quella	di	Mary	Poppins	(che	avevo	sempre	desiderato)	riempendola	con
cioccolatini,	una	sciarpa	di	seta	color	porpora	coperta	di	farfalle	e	una	lunga
collana	di	pesanti	pietre	tonde,	semipreziose.
Non	capisco	come	faccia	a	sapere	esattamente	quello	che	mi	piace,	mentre
Justin,	 che	 dovrebbe	 amarmi,	 sbaglia	 sempre.	 Cioè,	 quando	 mi	 vesto	 non
abbino	 mai	 niente,	 non	 metterei	 mai	 un	 twin-set	 di	 cashmere,	 e	 non	 certo
grigio	talpa,	un	colore	che	mi	fa	sembrare	una	rana	morta.
Lars	 telefonò	 da	New	York,	 dove	 l’avevano	 raggiunto	 le	 figlie	 e	 il	 nipote
Charlie,	 per	 augurare	 a	 me	 e	 a	 zia	 Nan	 un	 buon	 Natale.	 Poi	 chiamai	 mia
madre	in	California,	un	gesto	simbolico	su	cui	zia	Nan	aveva	sempre	insistito,
anche	se	per	la	metà	del	tempo	non	sono	sicura	che	Immy	si	ricordi	chi	sono.
Penso	che	dovrei	essere	grata	che	il	mio	nome	sia	sulla	sua	lista	dei	biglietti	di
Natale!
Lasciai	che	fosse	Justin	a	telefonarmi,	invece	di	farlo	io,	perché	non	volevo
parlare	con	Mammina	Cara,	ma	quando	chiamò	era	così	tardi	che	sono	sicura
si	fosse	quasi	dimenticato	di	me,	cosa	che	mi	fece	sentire	davvero	offesa…	E
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di	certo	si	era	scordato	del	regalo	che	gli	avevo	fatto,	finché	non	gli	chiesi	se
gli	era	piaciuta	la	sciarpa	di	seta	da	aviatore	e	l’enorme	scatola	di	lokum,	per
cui	aveva	una	passione.
Per	fortuna	non	mi	chiese	se	avevo	gradito	il	twin-set	grigio	talpa	e	non	fece
nemmeno	riferimento	al	cactus	di	plastica	per	Mammina…
«Mi	 manchi,	 cara»,	 aveva	 detto	 con	 una	 frase	 di	 circostanza,	 prima	 di
riattaccare.
«Anche	tu»,	dissi,	anche	se	in	realtà	mi	mancava	solo	quel	posticino	nel	mio
cuore	dove	mi	sentivo	amata	e	desiderata	dal	vecchio	Justin,	e	non	da	quello
nuovo	e	critico	–	ma	comunque,	in	ogni	caso	ormai	parlavo	al	vuoto.
Timmy,	 che	 per	 Natale	 stava	 dai	 genitori	 a	 Ormskirk	 insieme	 al	 suo
compagno	Joe,	venne	a	trovarci	il	giorno	di	Santo	Stefano.	Zia	Nan	lo	adora.
Secondo	lei	ha	dei	modi	di	fare	bizzarri,	ma	è	gentile	e	con	un	cuore	buono.
Le	aveva	fatto	a	mano	una	liseuse	rosa	trapuntata,	anche	se	per	lei	era	troppo
bella	 per	 metterla	 a	 letto	 e	 se	 la	 infilò	 subito	 sopra	 la	 gonna	 e	 il	 golfino.
Anch’io	 indossai	 il	 cappello	 che	 aveva	 fatto	 per	 me	 –	 non	 so	 come	 fosse
riuscito	 a	 lavorare	 a	 maglia	 una	 spirale	 che	 finiva	 con	 un	 fiocco,	 ma	 era
strepitoso.
Bella	passò	con	Tia,	che	voleva	farci	vedere	i	suoi	regali.	Indossava	il	mio,
un	vestito	 lilla	da	 fatina	con	 le	ali	dello	stesso	colore	e	visto	che,	come	sua
madre,	 era	 snella,	 con	 i	 capelli	 biondo	 cenere	 e	 gli	 occhi	 azzurro	 chiaro,
sembrava	 che	 fosse	 appena	 uscita	 da	 Sogno	 di	 una	 notte	 di	mezza	 estate	 e
potesse	volare	via	da	un	momento	all’altro.
Diedi	 a	Bella	 il	 regalo	di	 Justin.	 «È	un	 twin-set	di	 cashmere,	 sull’etichetta
c’è	 scritto	 che	 è	 grigio	 talpa	 ma	 è	 più	 un	 grigio-verde	 spocchioso»,	 dissi,
«quindi	forse	non	sta	bene	neanche	a	te».
«Capisco	cosa	intendi»,	disse,	mentre	ne	tirava	fuori	un	angolo	e	lo	guardava
dubbiosa.	«A	mia	madre	potrebbe	piacere	però».
«Altrimenti	 posso	 darlo	 in	 beneficenza»,	 dissi.	 «È	 di	 una	 buona	 marca,
qualcuno	sarà	contento	di	averlo».
Bevemmo	tutti	(tranne	Tia	e	Joe,	che	guidava)	un	bicchiere	abbondante	del
meddyg	di	zia	Nan	che	ci	rallegrò	non	poco,	mentre	la	zia	raccontava	del	mio
piano	per	trasformare	il	negozio	in	un	emporio	di	scarpe	da	sposa.	Sembrava
che	 l’idea	 le	 piacesse	 proprio,	 ora	 che	 aveva	 avuto	 il	 tempo	di	 pensarci	 su.
Erano	 tutti	 entusiasti	 e	 mi	 diedero	 diversi	 suggerimenti	 anche	 se,	 dopo	 il
secondo	 bicchiere	 di	 meddyg,	 alcuni	 non	 erano	 proprio	 saggi.	 Voglio	 dire,
non	possono	esserci	in	giro	così	tanti	principi	alti	e	belli	che	passano	tutto	il
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loro	tempo	a	cercare	fanciulle	a	cui	infilare	la	scarpetta	di	cristallo,	no?
	
Partii	per	Londra	il	lunedì	dopo	Natale,	risoluta	a	chiarire	le	cose	con	Justin
ma	anche	certa	che	sarei	potuta	tornare	a	Sticklepond	se	fosse	andato	tutto	a
rotoli.
Forse	 questa	 era	 una	 parte	 del	 problema?	 Ero	 sempre	 stata	 combattuta	 tra
Justin	e	la	mia	casa,	ma	se	non	potevamo	risolvere	le	differenze	e	riaccendere
il	 nostro	 amore,	 allora	 avrei	 dovuto	 abbandonare	 le	mie	 speranze	 di	 vivere
felice	 e	 contenta	 e	 avere	 una	 famiglia,	 e	 sarebbe	 stato	 difficile	 da
sopportare…
Bella	mi	aveva	suggerito	di	fare	da	sola,	con	un	donatore	di	sperma,	ma	non
pensavo	fosse	la	strada	giusta	per	me:	volevo	che	i	miei	figli	crescessero	con
dei	genitori	che	si	amavano.
	
Pur	 sapendo	 che	 sarei	 tornata,	 Justin	 non	 era	 in	 casa	 quando	 arrivai	 nel
nostro	 appartamento,	 a	 un	 piano	 seminterrato	 vicino	 a	 Primrose	 Hill.	 Era
andato	 a	 giocare	 a	 golf.	 Dovevo	 essere	 felice	 che	 si	 fosse	 ricordato	 di
lasciarmi	un	biglietto.
Anche	se	non	avessi	saputo	che	Mammina	Cara	aveva	trascorso	lì	il	Natale,
l’avrei	presto	indovinato,	perché	l’appartamento	era	tornato	a	un	minimalismo
arido	 e	 bianco	 e	 tutti	 i	 tocchi	 accoglienti	 che	 avevo	 aggiunto,	 come	 i
copridivani	dai	colori	brillanti	e	l’arcobaleno	di	scimmiette	lanuginose	fatte	di
scovolini	appese	ovunque,	erano	spariti.
Questa	volta	non	aveva	semplicemente	spinto	le	mie	cose	nel	ripostiglio,	ma
fuori	di	casa	nel	bidone	della	spazzatura,	insieme	a	mucchi	di	costosa	carta	da
pacco	usata	e	al	cactus	lampeggiante	che	le	avevo	regalato!
Chiaramente	 non	 aveva	 toccato	 i	 fogli	 dell’ultimo	 libro	 delle
Scarpascimmiette	perché,	quando	non	ero	a	casa,	avevo	preso	 l’abitudine	di
chiudere	 a	 chiave	 le	 cose	 personali	 e	 preziose	 in	 un	minuscolo	 baule,	 dopo
che	la	prima	volta,	al	mio	ritorno,	avevo	trovato	tutto	in	disordine	ed	ero	stata
certa	che	avesse	rovistato	alla	grande	tra	la	mia	roba.
Ma	comunque	quella	volta	era	andata	davvero	oltre!	L’appartamento	poteva
anche	 essere	 di	 Justin,	ma	 era	 anche	 casa	mia	 –	 e	 lui	 glielo	 aveva	 lasciato
fare?
Golf	o	non	golf,	con	il	sangue	che	ribolliva	lo	chiamai	al	cellulare.
«Oh,	 sei	 tornata,	 cara!	 Non	 pensavo	 saresti	 stata	 a	 casa	 prima	 del	 tardo
pomeriggio»,	disse.
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«Ti	 avevo	 detto	 che	 sarei	 tornata	 subito	 dopo	 pranzo,	 ma	 guardando
l’appartamento	 sembra	che	 io	non	abbia	mai	vissuto	qui!»,	gli	dissi	 furiosa.
«E	stavolta	tua	madre	non	ha	solo	nascosto	le	mie	cose,	ne	ha	buttata	la	metà
nella	spazzatura!».
Justin	negò	di	esserne	a	conoscenza.	«Mi	sono	accorto	che	aveva	dato	una
sistemata,	 sa	 che	 non	mi	 piace	 il	 disordine,	ma	 non	 avevo	 idea	 che	 avesse
buttato	qualcosa».
«Be’,	l’ha	fatto,	e	stavolta	è	andata	davvero	oltre.	Devi	dirglielo».
«Guarda,	 c’è	 il	 mio	 lancio	 adesso,	 devo	 andare.	 Parliamo	 dopo	 di	 questa
cosa»,	disse	in	tono	rassicurante.
«E	 del	 resto»,	 dissi	 secca.	 «Dobbiamo	 discutere	 di	molte	 cose	 oltre	 a	 tua
madre,	Justin!».
«Dopo»,	mi	 assicurò,	 anche	 se	 ero	 certa	 che	 non	 avesse	 capito	 quello	 che
avevo	detto.	«Ciao,	cara!».
	
Al	 rientro	 di	 Justin	 mi	 ero	 leggermente	 calmata,	 e	 lui	 si	 era	 fermato	 a
comprarmi	fiori,	vino	e	cioccolatini,	quindi	alla	fine	gli	era	entrato	in	quella
zucca	dura	che	ero	piuttosto	arrabbiata	a	causa	di	Mammina.
Come	 sempre,	 avevo	 dimenticato	 quanto	 fosse	 sorprendentemente
affascinante,	 con	 i	 capelli	 fulvi	 e	 gli	 occhi	 azzurro	 chiaro,	 e	 per	 un	 attimo
quando	mi	baciò	i	miei	propositi	vacillarono…
Poi	si	scusò	per	sua	madre,	io	ripresi	il	controllo	e	dissi	risoluta:	«Tua	madre
non	è	l’unico	problema,	Justin.	Ho	pensato	tanto	mentre	sono	stata	fuori	e	ci
sono	diverse	questioni	che	dobbiamo	risolvere».
«Questioni?»,	mi	fece	eco,	con	gli	occhi	azzurri	guardinghi.
«Sì.	Mi	sembra	che	stiamo	andando	avanti	alla	giornata,	non	parliamo	mai	di
niente	di	importante	e	io	non	sono	pronta	a	continuare	così».
Feci	scorrere	 le	dita	 tra	 i	capelli,	che	avevo	raccolto	alla	bell’e	meglio	con
due	bacchette	 rosa	e	che	si	 sciolsero	subito	 ricadendomi	sulla	 schiena	 in	un
lungo	groviglio	di	ricci	scuri.	«Dopo	che	ti	ho	telefonato	sono	scesa	a	fare	un
giro	per	negozi	e	ho	incontrato	Rae	con	Charlie	–	era	il	giorno	libero	della	tata
–	e	abbiamo	preso	un	caffè	 insieme»,	aggiunsi.	Poteva	sembrare	 irrilevante,
se	non	fosse	stato	che	vedere	il	piccolo	Charlie	mi	aveva	fatto	capire	davvero
che	avrei	già	dovuto	avere	una	famiglia,	come	avevamo	programmato	quando
ci	eravamo	innamorati.
Il	 fatto	che	a	 Justin	non	piacessero	Rae	o	Marcia	era	 sempre	stato	uno	dei
suoi	aspetti	migliori	e,	nel	 sentire	 il	nome	della	mia	sorellastra	più	giovane,
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una	nuvola	sembrò	attraversargli	il	volto	solare	e	allegro.
«Pensavo	 che	 te	 la	 saresti	 data	 a	 gambe	 levate	 vedendo	 una	 delle	 tue
sorellastre.	Mi	 racconti	 sempre	 di	 quanto	 erano	 cattive	 con	 te	 dopo	 che	 tua
madre	sposò	Lars	e	tu	andasti	ad	abitare	con	loro	a	Londra».
«Sì,	 erano	 cattive,	 ma	 probabilmente	 ero	 troppo	 sensibile	 e	 avrei	 dovuto
difendermi	meglio».
Avevo	sempre	vissuto	nel	Lancashire	con	zia	Nan.	Non	ho	nessun	ricordo	di
mia	nonna	Violet,	la	sorella	di	zia	Nan,	perché	era	morta	quando	avevo	solo
due	 anni,	 ma	 a	 quanto	 pareva	 non	 aveva	molto	 più	 istinto	materno	 di	 mia
madre	e,	Dio	 lo	 sa,	negli	 anni	 avevo	già	visto	abbastanza	di	 Imogen!	Ma	 il
secondo	marito	di	 Immy,	Lars,	era	un	uomo	così	dolce	e	gentile	che	voleva
che	io	facessi	parte	della	famiglia	e	aveva	insistito	perché	stessi	nella	sua	casa
di	Londra	(ne	aveva	una	anche	a	New	York)	mentre	studiavo	graphic	design.
Le	sue	figlie	però,	entrambe	più	grandi	di	me,	erano	due	bionde	alte,	magre	e
attraenti,	proprio	come	Lars	e	mia	madre,	quindi	io	mi	ero	sentita	come	uno
gnomo	brutto	 e	 scuro	 che	 aveva	 fatto	 irruzione	 nella	 famiglia.	Mi	 resero	 la
vita	un	inferno:	iniziarono	con	le	critiche	ai	miei	vestiti	(eccentrici,	neri	e	un
po’	 dark)	 fino	 a	 rubarmi	 i	 ragazzi.	 Lars	 sapeva	 a	 malapena	 quello	 che	 mi
facevano	e	si	sentì	piuttosto	offeso	quando	ben	presto	presi	un	appartamento
in	affitto	con	Timmy.
«Rae	 non	 è	 più	 così	male	 da	 quando	ha	 divorziato	 e	 ha	 avuto	Charlie	 –	 e
almeno	tu	non	la	trovi	irresistibile	come	ogni	altro	uomo!».
Sembrava	 a	 disagio.	 «Penso	 che	 ormai	 tu	 conosca	 il	 tipo	 di	 donna	 che	mi
attrae,	Tansy!».
«Charlie	è	adorabile»,	dissi	malinconica.	«Adesso	va	a	scuola	a	tempo	pieno
ed	è	un	gran	chiacchierone.	Assomiglia	tutto	a	Rae.	Non	ho	la	più	pallida	idea
di	chi	sia	il	padre!».
Rae	era	 rimasta	 incinta	circa	un	anno	dopo	 il	divorzio,	 solo	perché	 tutte	 le
sue	amiche	erano	 incinte,	potrei	giurarci.	Non	aveva	voluto	dire	chi	 fosse	 il
padre,	 anche	 se	 aveva	 lasciato	 intendere	 che	 fosse	 un	 ricco	 uomo	 sposato.
Qualcuno	 aveva	 dovuto	 finanziare	 il	 suo	 dispendioso	 stile	 di	 vita,	 perché
sapevo	 per	 certo	 che	 Lars	 passava	 alle	 figlie	 solo	 un	modesto	mensile	 e	 si
aspettava	che	loro	si	guadagnassero	il	resto	da	sole.	Era	alla	mano	per	molti
versi,	 ma	 del	 tutto	 inflessibile	 per	 altri,	 come	 aveva	 scoperto	 mia	 madre
quando	aveva	deciso	di	passare	al	marito	numero	tre.
Marcia,	la	sorella	più	grande,	si	guadagnava	da	vivere	come	attrice,	ma	Rae,
a	parte	qualche	lavoretto	da	modella	quando	era	più	giovane	(come	Imogen),
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aveva	 avuto	 una	 vita	 fatta	 di	 costosi	 piaceri.	 Qualcuno	 doveva	 per	 forza
pagare	i	suoi	conti.
Sospirai.	 «Justin,	 il	 tempo	 passa	 e	 non	 avrei	 mai	 pensato	 di	 superare	 i
trentacinque	 anni	 senza	 essere	 ancora	 diventata	 mamma!	 Quando	 ci	 siamo
fidanzati	 volevamo	 sposarci	 e	 avere	 una	 famiglia	 nel	 giro	 di	 qualche	mese.
Cosa	ci	è	successo?»
«I	bambini	costano»,	disse	sulla	difensiva.
«Ma	tu	guadagni	tanto	e	i	miei	libri	stanno	andando	davvero	bene.	C’è	gente
che	cresce	i	figli	con	molto	meno»,	gli	feci	notare.	«Sei	diventato	un	taccagno
di	prima	categoria	negli	ultimi	anni».
«Ho	avuto	altri	 impegni…	In	effetti,	di	 tanto	 in	 tanto	ho	aiutato	Mammina
con	qualche	prestito»,	ammise.
Lo	fissai.	«Cosa?	Ma	se	tuo	padre	l’ha	lasciata	piena	di	soldi!».
«Niente	ha	più	lo	stesso	valore	di	una	volta,	no?	Ha	fatto	alcuni	investimenti
non	tanto	buoni	e	non	è	molto	a	brava	a	vivere	secondo	le	sue	possibilità».
«Non	 puoi	 dirle	 di	 darsi	 una	 calmata	 con	 le	 spese?	 A	 quanto	 pare	 è
indemoniata!».	 Non	 che	 intendessi	 paragonarla	 a	 un	 demonio,	 si	 capisce,
anche	se	in	più	di	un’occasione	mi	era	venuto	il	sospetto	che	avesse	un	paio	di
corna	da	diavolo	sotto	i	capelli	gonfi	di	un	biondo	che	dava	sul	beige.	E	forse
aveva	anche	un	accenno	di	coda	biforcuta	sotto	ai	vestiti	da	cocktail…
«Faccio	del	mio	meglio»,	protestò.
«No,	hai	messo	lei	davanti	a	me	e	a	ogni	possibilità	di	avere	una	famiglia»,
dissi	con	amarezza,	un	po’	stordita	dalla	rivelazione.	«In	ogni	caso,	i	figli	non
costano	così	 tanto.	Non	c’è	bisogno	che	vadano	in	un	asilo	privato	o	 in	una
scuola	 privata	 o	 in	 un	 collegio	 costoso.	 Potremmo	 farcela.	 Sempre	 che	 io
possa	ancora	rimanere	incinta,	s’intende».
«Ma	su,	Tansy»,	disse	impaziente,	«certo	che	puoi	rimanere	incinta!».
«Justin,	sono	seria:	sono	andata	in	una	clinica	privata	e	ho	fatto	un	test	della
fertilità	e	l’esito	non	è	dei	migliori».
«L’hai	fatto	senza	dirmi	niente?»,	disse,	colto	alla	sprovvista.
«Ho	 cercato	 di	 parlartene,	 ma	 tu	 continuavi	 a	 evitare	 l’argomento.
Comunque	 l’ho	 fatto,	 e	 anche	 se	 ho	 ancora	 degli	 ovuli,	 il	 mio	 tempo	 sta
finendo».
Si	avvicinò	e	si	sedette	accanto	a	me	sul	divano,	cingendomi	con	un	braccio.
«Sono	 sicuro	 che	 sono	 stati	 solo	 troppo	 prudenti,	 Tansy,	 e	 che	 le	 cose	 non
sono	messe	così	male»,	mi	incoraggiò.	«Dopotutto	hai	solo	trentasei	anni».
Mi	voltai	verso	di	lui.	«Justin,	cosa	ci	è	successo?	Quando	ci	siamo	fidanzati
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non	parlavamo	di	aspettare	ad	avere	dei	 figli.	Dovevamo	metter	 su	 famiglia
non	appena	ci	fossimo	sposati.	Non	che	nel	frattempo	ci	siamo	sposati,	è	vero.
Pensavo	scherzassi	quando	hai	detto	che	avremmo	fissato	la	data	appena	fossi
diventata	una	taglia	42,	ma	invece	no!».
«Voglio	solo	che	tu	dimagrisca	per	il	tuo	bene.	Pesi	un	po’	troppo…	Anche
se	a	volte	è	difficile	dirlo	sotto	a	quei	bizzarri	vestiti	che	indossi»,	aggiunse,
guardando	 con	occhio	 critico	 il	 completo	 del	 giorno,	 rosa	 acceso	 e	 arancio.
«Non	è	ora	di	smetterla	di	vestirsi	come	una	studentessa	d’arte	e	mettersi	un
po’	in	ghingheri?	Secondo	la	mamma	saresti	abbastanza	chic	con	un	taglio	di
capelli	decente	e	i	vestiti	giusti».
«Mi	 sorprende	 che	 si	 ricordi	 come	 sono	 fatta!»,	 dissi	 acida.	 «E	 non	 le
piacerei	 nemmeno	 se	 fossi	 ricoperta	 di	 gioielli	Cartier	 e	 vestita	Gucci.	Una
volta	dicevi	che	i	miei	vestiti	erano	buffi	e	divertenti,	proprio	come	me,	e	che
non	ti	piacevano	le	donne	tutte	pelle	e	ossa».
«C’è	una	certa	differenza	tra	pelle	e	ossa	e	sovrappeso»,	disse.
«Be’,	qualunque	sia	il	mio	peso,	zia	Nan	dice	che	per	lei	sto	bene	così.	E	Dio
mi	è	testimone,	le	diete	non	funzionano	mai,	mi	fanno	venire	ancora	più	fame,
così	 dimentico	 i	 buoni	 propositi	 e	 mangio	 ancora	 di	 più.	 È	 un	 circolo
vizioso».
«A	tua	zia	Nan	non	piaccio.	Penso	che	a	Natale	ti	abbia	avvelenato	la	mente
con	i	suoi	discorsi	contro	di	me	e	 ti	abbia	messa	 in	uno	stato	d’agitazione»,
disse,	il	che	era	fin	troppo	visto	che	Mammina	Cara	aveva	passato	le	vacanze
intere	a	rimarcare	tutti	i	miei	difetti!
«Zia	 Nan	 si	 aspettava	 che	 ci	 sposassimo	 tanto	 tempo	 fa.	 Non	 crede	 nella
convivenza	prima	del	matrimonio;	non	è	così	che	è	stata	cresciuta	e	questo	le
dà	 fastidio.	Ma	 almeno	 lei	 sì	 che	 vuole	 che	 ci	 sposiamo,	 tua	madre	 invece
cerca	disperatamente	di	liberarsi	di	me».
«Certo	che	no»,	 insistette,	senza	troppa	convinzione.	«Però	devi	ammettere
che	non	abbiamo	molto	in	comune,	quindi	è	naturale	che	si	preoccupi	che	le
cose	 possano	 non	 funzionare.	 Forse	 potresti	 provare	 a	 convincerla	 –	mettiti
qualcosa	di	un	po’	più	normale	la	prossima	volta	che	la	vedi».
«Non	ho	niente	di	più	“normale”	e	il	mio	modo	di	vestire	esprime	come	sono
veramente	–	quindi	se	hai	dei	problemi	con	i	miei	vestiti,	o	con	il	mio	peso,
forse	è	perché	non	ti	piaccio	neanche	io».
«Ma	certo	che	mi	piaci	–	ti	amo!»,	protestò.	«E	se	perdessi	qualche	chilo	non
solo	saresti	più	in	forma,	ma	avresti	anche	più	possibilità	di	rimanere	incinta	–
e	non	hai	 intenzione	di	 cominciare	una	gravidanza	già	 in	 sovrappeso,	vero?
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Poi	non	riusciresti	più	a	perdere	i	chili	di	troppo.	Guarda	Leonie!».
Leonie,	la	moglie	di	un	suo	amico,	si	era	trasformata	nel	giro	di	un	anno	da
un	 elegante	 scheletro,	 tutta	 giunture	 nodose	 e	 con	 i	 tendini	 del	 collo	 come
quelli	di	un	pollo,	in	una	mamma	pienotta	e	trasandata.
«Per	me	sta	bene	così,	anche	meglio	di	prima	che	avesse	il	bambino»,	dissi.
«Lo	pensi	davvero?».	Mi	sorrise	calmo,	con	un	certo	fascino	giovanile	e	mi
tornò	 in	 mente	 il	 commento	 di	 zia	 Nan	 sul	 Dottor	 Kildare.	 Quando	 Justin
sembrava	davvero	affidabile,	era	forse	il	contrario?
«Non	litighiamo	più	per	queste	cose,	Tansy.	Capisco	che	quello	che	ti	hanno
detto	alla	clinica	ti	abbia	turbata,	anche	se	sono	sicuro	che	sono	stati	un	po’
allarmisti.	E	la	mamma	è	stata	davvero	insensibile	verso	le	tue	cose,	quindi	ti
prometto	che	le	farò	un	bel	discorsetto.	Possiamo	sistemare	tutto».
«Ma	 mi	 ami	 ancora,	 Justin?»,	 chiesi	 curiosa,	 in	 parte	 spaventata	 dalla
risposta.
«Certo	 che	 ti	 amo»,	 mi	 assicurò,	 abbracciandomi	 di	 nuovo.	 «Forse
ultimamente	 non	 abbiamo	 passato	 abbastanza	 tempo	 insieme.	 Tra	 il	 mio
lavoro	e	i	tuoi	viaggi	nel	Lancashire	due	volte	al	mese	e	la	mamma	che	vuole
vedermi	il	più	possibile,	abbiamo	avuto	poche	occasioni	di	stare	soli».
«E	 il	 golf,	 non	 dimenticarlo	 –	 non	 eri	 un	 appassionato	 di	 golf	 quando	 ci
siamo	conosciuti!».
«Fa	bene	uscire	e	fare	un	po’	di	movimento.	Dovresti	provare».
«Non	credo	proprio»,	risposi	decisa.
Una	volta	uscivamo	a	fare	movimento	insieme,	facevamo	delle	passeggiate
nel	parco,	ma	era	passato	tanto	tempo	dall’ultima	volta	e	anche	le	nostre	vite
sociali	erano	diventate	sempre	più	separate.	A	me	non	importava	granché	dei
suoi	amici	e	delle	loro	mogli,	e	lui	detestava	il	mio	circolo	più	bohémien.	Non
gli	piaceva	molto	nemmeno	Bella,	e	non	era	una	con	pretese	artistiche!
«Dobbiamo	 fare	 entrambi	 dei	 cambiamenti	 –	 e	 dei	 progetti.	 Dirò	 alla
mamma	 che	 non	 posso	 continuare	 ad	 aiutarla	 finanziariamente,	 tanto	 per
cominciare»,	promise,	con	un	barlume	di	determinazione	negli	occhi.
Mi	avvolse	ancora	in	un	abbraccio	e	mi	baciò.	«Ci	siamo	allontanati	e	non
dobbiamo	 lasciare	 che	 succeda	 ancora.	Andiamocene	 via	 noi	 due	 soli	 dopo
Capodanno	per	una	vacanza	romantica,	per	parlare	e	prendere	delle	decisioni
sul	nostro	futuro».
«Non	da	tua	madre	o	vicino	a	qualche	corso	di	golf?»,	chiesi	sospettosa.
«No,	in	qualche	piccolo	albergo	di	campagna	dove	non	siamo	mai	stati».
Mi	 rilassai,	 sentendo	che	 forse,	dopotutto,	 c’era	una	 speranza	che	 il	nostro
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amore	si	potesse	riaccendere.
«Sembra	perfetto!».
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4.	Un	filo	per	ricominciare
	
	
	
	
Mia	sorella	minore	Violet	–	o	Viola,	come	si	faceva	chiamare	da	quando	era	diventata	Miss

guardatemi-ma-non-toccatemi	–	era	alta	e	bionda	come	mamma,	come	anche	sua	figlia	Imogen.
L’aveva	adottata	con	il	marito,	ma	Imogen	era	comunque	una	Bright	–	ci	arrivo	tra	un	pochino,
cara.	Non	sono	pronta	a	parlarne	ora.	Lasciami	del	tempo	per	prepararmi.	E	ho	paura	che	tutto	ciò
sarà	uno	shock	per	mia	nipote	Tansy…

Be’,	bagna	un	po’	le	foglie	di	tè	così	ne	beviamo	un’altra	tazza,	ho	la	gola	così	secca	per	tutto
questo	parlare!
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Festeggiammo	 l’anno	 nuovo	 con	 la	 promessa	 del	 nostro	 romantico
weekend.	 Justin	 era	 tornato	 quello	 di	 una	 volta,	 ma	 continuava	 a	 lasciar
intendere	che,	se	avessimo	fissato	una	data	per	il	matrimonio,	la	cosa	sarebbe
dovuta	 servirmi	per	dimagrire,	quindi	non	era	proprio	 il	vecchio	 Justin!	Ma
era	dura	resistergli	quando	era	caloroso,	affascinante	e	affettuoso.
Anche	a	queste	condizioni	però,	il	mio	cuore	desiderava	ardentemente	essere
a	Sticklepond	con	zia	Nan.	Ero	preoccupata	per	quanto	fosse	diventata	fragile,
come	se	una	brezza	frizzante	potesse	farla	volare	via.	Per	fortuna	c’era	Bella	a
darle	uno	sguardo	al	posto	mio!	La	chiamavo	ogni	giorno	per	aggiornarci	e
scambiarci	qualche	idea	su	come	trasformare	il	Bright	Scarpe	in	un	negozio	di
scarpe	da	sposa.
Il	negozio	era	rimasto	chiuso	per	una	settimana	dopo	Natale	e	ora,	secondo
Bella,	zia	Nan	le	aveva	delegato	del	tutto	la	gestione	quotidiana	e	si	limitava	a
lavoricchiare	allegramente,	a	parlare	con	 i	clienti	e	a	 tenere	banco	 in	cucina
con	una	sequenza	interminabile	di	visitatori,	dal	pastore	alle	socie	del	circolo
femminile	di	Sticklepond.
Ovviamente	 chiamavo	 anche	 lei	 ogni	 giorno,	 e	 una	 volta	mi	 raccontò	 che
Hebe	Winter	era	andata	a	trovarla.
«Fa	 tanto	 la	dama	di	carità,	come	sempre,	anche	se	adesso	è	Sophy,	 la	sua
pronipote,	 la	 responsabile	a	Winter’s	End	e	sua	 figlia	Lucy	sta	 imparando	a
gestire	la	proprietà.	Ha	cercato	ancora	di	scoprire	cosa	metto	nel	meddyg,	ma
io	 non	 lo	 dico	 a	 nessuno	 –	 be’,	 a	 parte	 te,	 tesoro.	 E	 anche	 tu	 non	 devi

378



rivelarlo».
«Oh	 no,	 manterrò	 il	 segreto»,	 le	 assicurai.	 «Ne	 ho	 un	 po’	 a	 fermentare
nell’armadio,	 anche	 se	 è	 migliore	 quello	 fatto	 d’estate	 con	 le	 erbe	 fresche
invece	di	quelle	essiccate,	no?»
«Però	funziona	comunque»,	disse	zia	Nan.	«È	tutto	merito	del	mio	meddyg
quotidiano	se	sono	arrivata	a	questa	età.	Ho	avuto	una	vita	lunga	e	felice…	È
venuta	di	nuovo	anche	Cheryl	Noakes.	Le	ho	detto	che	dobbiamo	darci	una
mossa	con	le	registrazioni.	Non	ci	sarò	mica	per	sempre».
«Zia	Nan!».	Odiavo	 i	 suoi	 accenni	 a	 quando	 non	 ci	 sarebbe	 più	 stata,	 per
quanto	 sembrasse	allegra	e	non	vedesse	 l’ora	della	 sua	dipartita,	 come	se	 si
trattasse	di	una	specie	di	lunga	vacanza.
«Dài,	Tansy,	non	ha	senso	non	essere	pronti	quando	sai	che	il	 tuo	tempo	è
quasi	scaduto»,	disse	in	tono	sbrigativo.	«Ma	quando	sentirai	le	registrazioni,
tesoro,	 spero	 che	 non	 penserai	 troppo	 male	 della	 tua	 prozia	 Nan.	 Le	 cose
erano	diverse	in	guerra».
«Quali	 cose?»,	 domandai	 perplessa,	 chiedendomi	 se	 zia	 Nan	 avesse	 uno
scheletro	nell’armadio	–	anche	se	ero	sicura	che,	in	caso	ne	avesse	avuto	uno,
sarebbe	stato	minuscolo,	perché	non	poteva	aver	fatto	niente	di	terribile!
«Hai	pensato	ancora	al	negozio,	Tansy?	Mi	piace	l’idea	di	trasformarlo	in	un
negozio	 di	 scarpe	 da	 sposa,	 se	 credi	 che	 possa	 funzionare	 in	 un	 posto	 così
fuorimano».
«Ci	 penso	 in	 continuazione»,	 ammisi.	 «Non	 riesco	 a	 smettere	 e	 ho	 anche
elaborato	 un	 piano	 commerciale.	 Ti	 racconterò	 tutto	 quando	 vengo	 tra	 due
fine	 settimana.	 Speravo	 di	 venire	 il	 prossimo,	ma	 Justin	 ha	 prenotato	 per	 il
weekend	romantico	che	mi	aveva	promesso	per	parlare	di	tutto	a	cuore	aperto.
Penso	che	adesso	capisca	un	po’	meglio	come	mi	sento	e	che	non	possiamo
andare	avanti	così.	Dobbiamo	fissare	una	data	e	pensare	a	metter	su	famiglia	a
breve,	se	davvero	vogliamo	farlo».
«Lo	penso	anch’io!	E	sono	contenta	che	vada	meglio	tra	te	e	Justin,	anche	se
questo	significa	che	non	tornerai	a	casa».
«Sticklepond	sarà	sempre	la	mia	casa,	e	se	gestirò	il	negozio	dovrò	passare	lì
molto	 più	 tempo,	 ancora	 più	 di	 adesso…	Ma	 tanto,	 Justin	 è	 sempre	 da	 sua
madre	o	a	giocare	a	golf,	quindi	credo	che	funzionerà».
«Com’è	strano	 il	mondo»,	disse	zia	Nan.	«Ma	se	sei	sicura	che	sia	 l’uomo
giusto	per	te…».
«Certo	che	sono	sicura»,	dissi,	anche	se	a	volte	nel	profondo	nutrivo	ancora
qualche	dubbio.
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Non	 aveva	 ancora	 detto	 alla	madre	 che	 non	 poteva	 continuare	 ad	 aiutarla
finanziariamente,	 tanto	per	cominciare,	ma	 insisteva	che	 l’avrebbe	 fatto	una
volta	 tornati	 dal	 weekend.	 Però	 sembrava	 risoluto,	 il	 che	 era	 sorprendente
visto	che	di	solito	era	come	fatto	di	burro	tra	i	suoi	artigli	laccati	di	rosso.
	
Ma	 il	 weekend	 romantico	 non	 si	 realizzò	 mai,	 perché	 Bella	 mi	 chiamò
proprio	 il	 giorno	 dopo	 la	 visita	 di	 Hebe	 Winter	 dicendo	 che	 zia	 Nan	 era
caduta	durante	la	notte	ed	era	piena	di	lividi,	anche	se	per	fortuna	non	si	era
rotta	niente.	L’aveva	trovata	quando	era	andata	ad	aprire	il	negozio.
«Ho	 chiamato	 l’ambulanza	 e	 pensano	 che	 abbia	 avuto	 un	 lieve	 infarto»,
disse,	e	io	risposi	che	mi	sarei	messa	in	strada	entro	un’ora.
Justin	 era	 al	 lavoro,	 quindi	 gli	 lasciai	 un	 biglietto	 per	 spiegare	 tutto	 e	 gli
mandai	un	messaggio	sul	cellulare	–	ma	sapevo	che	avrebbe	capito.	Avrebbe
dovuto.
Sfortunatamente,	 avrebbe	 dovuto	 anche	 cancellare	 la	 prenotazione	 in
albergo…
	
Zia	Nan	sembrava	fragile	e	piccola	nel	letto	d’ospedale,	ma	dopo	un	paio	di
giorni	 stava	 abbastanza	 bene	 per	 mettersi	 seduta,	 con	 indosso	 la	 splendida
liseuse	rosa	di	Timmy,	e	criticare	il	livello	della	pulizia	e	la	qualità	del	cibo.
Poi	 insistette	 per	 tornare	 a	 casa,	 con	 l’aiuto	 e	 il	 sostegno	 della	 sua	 amica
Florrie,	che	stava	sempre	al	suo	capezzale,	a	mangiare	uva	e	togliersi	i	semi
dalla	dentiera.
«Non	 fare	 il	 broncio,	 tesoro»,	 mi	 disse	 quando	 le	 suggerii	 di	 non	 farsi
dimettere.	 «Ho	 le	 medicine,	 anche	 se	 dubito	 che	 possano	 curarmi	 più	 del
meddyg,	 e	 in	ogni	 caso	 il	mio	cuore	 si	 sta	 consumando	e	non	c’è	medicina
che	possa	curarlo».
«Non	sopporto	quando	parli	così,	zia	Nan.	Cosa	farò	senza	di	te?»
«Che	sciocca	che	sei»,	disse	con	affetto.
	
Una	 volta	 a	 casa,	 zia	Nan	 sembrò	 riprendersi	 ed	 era	 irremovibile	 sul	 fatto
che	 non	 sarebbe	 stata	 a	 letto	 tutto	 il	 giorno	 a	 meno	 che	 non	 l’avessero
obbligata,	anche	se	aveva	bisogno	di	aiuto	per	fare	le	scale.	Una	delle	figlie	di
Florrie	era	un’infermiera	in	pensione	e	andava	ogni	mattina	ad	aiutare	zia	Nan
a	lavarsi	e	vestirsi.	Poi	la	sistemava	in	cucina	sulla	sua	comoda	sedia	vicino
alla	 stufa,	 da	 dove	 poteva	 sentire	 quello	 che	 succedeva	 in	 negozio	 se	Bella
lasciava	la	porta	aperta	o	tenere	banco	con	le	amiche.
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Mi	 offrii	 di	 pagare	 l’infermiera,	 ma	 lei	 insistette	 che	 aveva	 un	 piccolo
gruzzolo	 da	 parte	 per	 le	 emergenze.	 «E	 per	 il	mio	 funerale,	 chiaramente:	 è
tutto	 programmato».	 Nel	 vedere	 la	 mia	 faccia	 aggiunse:	 «Non	 fare	 così,
tesoro,	perché	 il	mio	cuore	sta	cedendo.	È	stanco,	e	 lo	sono	anch’io.	Mi	sto
consumando	e	sono	pronta	ad	andare».
«Sì,	ma	io	non	sono	pronta	a	lasciarti	andare».
«Dovrai	farlo.	Mi	sarebbe	piaciuto	vivere	abbastanza	per	veder	ingranare	il
tuo	negozio	di	scarpe	da	sposa,	questo	è	davvero	l’unico	motivo	–	però,	non	si
può	ignorare	la	propria	chiamata».
Sembrava	abbastanza	felice	al	pensiero	della	sua	imminente	morte	e	mi	dava
allegre	 indicazioni	 per	 il	 funerale:	 c’era	 spazio	 nella	 tomba	 dei	 genitori	 e
voleva	essere	sepolta	con	il	vestito	da	sposa	e	il	velo,	il	che	era	commovente:
col	cuore	era	sempre	rimasta	fedele	al	fidanzato,	Jacob,	ucciso	all’inizio	della
guerra.
Il	 vestito	 di	 satin	 bianco,	 con	 un	 semplice	 taglio	 in	 sbieco	 e	 una	modesta
scollatura	 a	 cuore,	 ormai	 era	 abbastanza	 logoro,	 perché	 lei	 lo	metteva	 ogni
domenica	 pomeriggio	 per	 il	 tè.	 In	 origine	 aveva	 una	 splendida	 giacchina	 di
pizzo	 che	 finiva	 con	 uno	 strascico,	 con	 maniche	 a	 prosciutto	 abbottonate
strette	 intorno	 ai	 polsi	 e	 inserti	 di	 raso	 abbinati	 al	 vestito.	Ma	 la	 giacchina
adesso	 era	 molto	 più	 corta	 perché	 a	 un	 certo	 punto	 zia	 Nan	 aveva
notevolmente	allargato	il	vestito	usando	una	parte	di	strascico	per	rivestire	il
corsetto.	Il	velo	però	era	come	nuovo.
«Non	 avevo	 un	 anello	 tutto	mio	 –	 non	 avevamo	 spiccioli	 per	 un	 anello	 di
fidanzamento	 costoso	 –	ma	 avevo	 la	 vera	 d’oro	 gallese	 della	mamma».	Mi
disse	 dove	 aveva	 nascosto	 i	 gioielli	 migliori	 che	 aveva	 –	 un	 piccolo
medaglione	 d’oro	 e	 una	 o	 due	 cianfrusaglie	 di	 famiglia.	 «In	 caso	 uscissi	 di
scena	all’improvviso»,	spiegò.
Confidai	 a	 Raffy,	 il	 pastore,	 quanto	 mi	 infastidisse	 il	 fatto	 che	 volesse
lasciarmi	così,	e	lui	mi	rispose	che	dovevo	rispettare	i	desideri	della	zia	e	che
a	volte	gli	anziani	ne	hanno	semplicemente	abbastanza.	Poi	disse	che	 la	sua
forte	fede	in	Dio	e	nell’aldilà	le	erano	di	grande	conforto.
«Sì,	 sembra	 che	 non	 veda	 l’ora	 di	 “passare	 dall’altra	 parte”	 e	 vedere	 di
nuovo	 la	 famiglia,	 gli	 amici	 e	 il	 fidanzato,	 anche	 se	 ciò	 significa	 lasciarmi
qui».
«Penso	che	con	lo	spirito	sarà	sempre	con	te»,	mi	consolò	con	gentilezza,	ma
ero	 sicura	 che	 zia	Nan	 sarebbe	 stata	 bene	 ancora	 per	 qualche	 anno,	 se	 solo
non	si	fosse	messa	in	testa	che	era	giunta	la	sua	ora!
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Se	 era	 arrivata	 a	 novantadue	 anni,	 perché	 non	 sarebbe	 dovuta	 arrivare	 a
cento?	Era	semplicemente	 impossibile	per	me	accettare	che	non	ci	fosse	più
nulla	 da	 fare,	 così	 una	 sera	 decisi	 che	 c’era	 bisogno	 di	 misure	 drastiche	 e
andai	a	Winter’s	End	a	consultare	Hebe	Winter.
Si	 diceva	 che	 Hebe	 si	 dilettasse	 con	 la	 magia	 nera,	 anche	 se	 ciò	 non	 le
impediva	di	essere	una	fervente	fedele.	In	realtà	zia	Nan	aveva	sempre	detto
che	era	più	un’erborista	che	una	strega,	a	differenza	di	Florrie.	(Ed	ero	sicura
che	si	sbagliasse	su	Florrie	e	che	Gregory	Lyon	gestisse	un	semplice	circolo
folcloristico	di	stregoneria,	non	certo	un	gruppo	di	streghe!).
In	 ogni	 caso,	 al	 tramonto	 molte	 persone	 si	 recavano	 a	Winter’s	 End	 alla
porta	 laterale	della	stanza	usata	da	Hebe	come	distilleria	e	 tornavano	a	casa
con	una	pozione	o	una	 lozione	–	e	 filtri	d’amore	 in	certi	casi,	avevo	sentito
dire!	Forse	avrei	dovuto	provarne	uno	con	Justin,	che	il	precedente	weekend
aveva	 detto	 che	 era	 troppo	 tardi	 per	 disdire	 la	 prenotazione	 in	 albergo	 e	 ci
aveva	portato	Mammina	Cara!
Avevo	detto	a	zia	Nan	che	sarei	uscita	con	Bella,	ma	invece	risalii	la	strada
secondaria	 fino	a	Winter’s	End,	 tagliai	 attraverso	una	delle	due	 terrazze	del
parco	 e	 bussai	 alla	 porta	 della	 distilleria	 di	 Hebe,	 che	mi	 aprì	 come	 se	mi
stesse	aspettando.	Non	fu	per	niente	sorpresa	neanche	della	mia	richiesta.
«Capisco	 cosa	 vuoi»,	 disse,	 «ma	 se	 conoscessi	 qualcosa	 per	 prolungare	 la
vita	di	tua	zia	gliel’avrei	già	data.	Ci	sono	delle	cose	che	alleviano	i	dolori	e
gli	acciacchi	della	vecchiaia,	ma	niente	che	possa	curarla».
Anche	 lei	 non	 era	 più	 una	 ragazzina,	 ma	 era	 ancora	 alta,	 col	 nasone	 e	 si
teneva	ancora	bene	in	piedi;	non	mi	sembrava	che	la	morte	potesse	coglierla
di	sorpresa	molto	presto.
«Probabilmente	 è	 quel	meddyg,	 come	 lo	 chiama	 lei,	 che	 l’ha	 fatta	 reggere
così	a	lungo.	Mi	piacerebbe	avere	la	ricetta…»,	disse	Hebe,	quando	le	chiesi
quanto	le	dovevo	per	il	consulto.	«Ho	indovinato	alcune	delle	erbe	che	usa	–
come	la	menta,	per	esempio	–	ma	ci	mette	qualcosa	in	più?»
«Ho	giurato	di	mantenere	il	segreto»,	le	dissi	decisa.	«Ma	forse	avrei	proprio
bisogno	 di	 un	 filtro	 d’amore	 per	 farmi	 amare	 dal	 mio	 fidanzato	 per	 come
sono»,	dissi	in	tono	scherzoso,	«invece	che	per	quello	che	lui	vorrebbe	farmi
diventare».
Mi	scrutò	negli	occhi.	«Vorresti	l’amore	di	un	uomo	che	non	riesce	a	vedere
i	 tuoi	 lati	 migliori	 e	 con	 cui	 non	 puoi	 essere	 davvero	 te	 stessa?»,	 disse
mostrandosi	acuta	e	precisa,	poi	 insistette	per	prepararmi	una	bottiglia	di	un

382



liquido	 verdastro,	 perché	 secondo	 lei	 avevo	 bisogno	 di	 un	 tonico	 speciale.
Quattro	gocce	ogni	mattina	in	un	bicchiere	d’acqua.	Poi	me	lo	fece	pagare	un
sacco	e	mi	rispedì	a	casa.
	
Avevo	 detto	 a	 Immy	 (via	 email,	 il	 principale	 mezzo	 che	 usavo	 per
comunicare	 con	mia	madre)	 che	zia	Nan	 stava	male,	ma	 lei	 aveva	mostrato
scarso	interesse.	Lars,	che	l’aveva	saputo	quando	aveva	telefonato	a	casa	mia
e	Justin	gli	aveva	raccontato	cosa	era	successo,	era	molto	più	preoccupato	e
spedì	un	enorme	cesto	pieno	di	graziosi	giacinti	rosa	piantati	nel	muschio.
Zia	Nan	disse	 che	 era	davvero	uno	 sciocco	 a	 sprecare	 così	 i	 soldi,	ma	 ero
sicura	 che	 ne	 fosse	 entusiasta	 e	 i	 fiori	 profumarono	 l’intera	 casa	 come	 una
promessa	di	primavera.
Cominciai	a	prendere	 il	 tonico	di	Hebe,	perché	era	stata	gentile	a	darmelo,
ma	 aveva	 un	 sapore	 disgustoso	 e	 non	mi	 sentivo	 per	 niente	 diversa,	 quindi
lasciai	perdere	ben	presto.
	
Mi	ero	precipitata	a	Sticklepond	senza	pensare	troppo	a	quanto	sarei	rimasta,
ma	con	Nan	che	appassiva	dolcemente	giorno	dopo	giorno	capii	in	fretta	che
desideravo	rimanere	con	lei.
Lo	spiegai	a	Justin	quando	gli	telefonai	e	lui	fu	molto	comprensivo,	anche	se
disse	che	gli	mancavo	e	stavolta	sembrava	che	lo	pensasse	davvero!	Visto	che
gli	 avevo	 spiegato	 i	miei	 sentimenti,	 aveva	 smesso	 di	 darmi	 così	 tanto	 per
scontata.
Poi	gli	chiesi	se	avesse	già	detto	alla	madre	che	non	avrebbe	più	finanziato	il
suo	stile	di	vita	stravagante	e	 lui	 rispose	di	no,	che	gli	era	stato	 impossibile
farlo	faccia	a	faccia,	quindi	le	aveva	spedito	una	lettera!
Ma	dài!	Però,	almeno	l’aveva	fatto.
«Cercherò	di	tornare	presto	per	vederti	almeno	per	una	notte»,	promisi.	«Se
dovrò	stare	qui	per	un	po’	ho	bisogno	di	altri	vestiti	e	delle	cose	per	l’ultimo
libro».
	
Justin	 si	 comportò	 in	modo	 incredibilmente	 tranquillo	 per	 diversi	 giorni	 –
senza	nemmeno	mandarmi	messaggi	a	raffica	per	chiedere	dove	fossero	le	sue
calze	preferite	o	la	cravatta	di	seta	o	cose	di	questo	genere	–	quindi	immaginai
che	Mammina	Cara	 stesse	 facendo	 dei	 problemi	 per	 la	 lettera.	 Speravo	 che
non	cedesse	come	era	sempre	accaduto	in	passato,	soprattutto	senza	di	me	a
sostenerlo,	quindi	visto	che	zia	Nan	 insisteva	nel	potercela	fare	senza	di	me
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per	una	notte,	decisi	di	correre	a	Londra	il	weekend	successivo.
In	ogni	caso,	era	il	nostro	anniversario	di	fidanzamento	–	non	che	lui	se	ne
sarebbe	ricordato	senza	che	glielo	suggerissi	io!
«Fai	bene	a	 tornare	e	vedere	cosa	sta	 facendo	 il	 tuo	uomo»,	mi	spronò	zia
Nan.	«È	un	errore	fatale	lasciarli	soli	troppo	a	lungo».
«Penso	 che	 tra	 il	 lavoro,	 la	madre	 e	 il	 golf	 sia	 piuttosto	 occupato»,	 dissi.
«Vado	più	che	altro	perché	ho	bisogno	di	prendere	le	cose	per	il	nuovo	libro
delle	Scarpascimmiette,	ma	non	mi	piace	comunque	l’idea	di	lasciarti,	anche
solo	per	una	notte».
«La	figlia	di	Florrie,	Jenny,	verrà	come	al	solito,	e	poi	Florrie	rimarrà	per	la
notte,	quindi	non	devi	preoccuparti	per	me».
«Sono	 sicura	che	ve	 la	 caverete»,	dissi	 con	qualche	dubbio,	perché	Florrie
era	persino	più	vecchia	di	zia	Nan,	anche	se	 incredibilmente	arzilla	e	attiva.
«E	sabato	Bella	verrà	a	occuparsi	del	negozio,	anche	se	dovrà	portarsi	Tia,	se
non	ti	dispiace,	perché	 i	suoi	devono	andare	a	qualche	cerimonia	o	roba	del
genere».
«Per	 niente:	 Tia	 è	 una	 bambina	 dolce,	 Florrie	 e	 io	 la	 faremo	 giocare	 in
cucina.	È	deciso,	allora.	In	effetti,	mi	divertirò	questo	fine	settimana,	perché
io	 e	 Florrie	 non	 abbiamo	 segreti	 ed	 è	 bello	 rivangare	 i	 ricordi	 di	 quando
eravamo	 ragazze.	 Stai	 attenta»,	 aggiunse	 con	 macabro	 umorismo,	 «non	 mi
restano	 più	 molti	 segreti	 neanche	 con	 Cheryl	 Noakes	 ormai!	 È	 una	 buona
ascoltatrice,	 devo	 riconoscerglielo,	 e	 ha	 promesso	 di	 darti	 una	 copia	 delle
registrazioni	dell’archivio	quando	me	ne	sarò	andata».
«Non	vedo	davvero	l’ora	di	ascoltarle,	zia	Nan».
«Spero	 che	 penserai	 la	 stessa	 cosa	 dopo	 averlo	 fatto»,	 disse	 con	 tono
enigmatico.	«Be’,	 il	 sole	ormai	 si	 è	già	coricato	da	un	pezzo,	quindi	perché
non	 ci	 prendiamo	 un	 bel	 bicchiere	 di	 meddyg?	 L’abito	 da	 cocktail	 non	 è
obbligatorio»,	aggiunse	con	uno	dei	suoi	sorrisoni	improvvisi.
«Probabilmente	una	volta	questo	era	davvero	un	vestito	da	cocktail»,	dissi
guardando	 gli	 strati	 di	 chiffon	 dorato	 che	 avevo	 addosso,	 «solo	 che	 il
proprietario	originale	non	l’avrebbe	messo	con	un	gilet	di	broccato,	collant	a
righe	e	zoccoli	Birkenstock!».
«Oh,	 pensavo	 fosse	 uno	 di	 quei	 Gudrun	 Sodastream	 che	 ordini	 dal
catalogo».
«Sjödén»,	dissi	e	andai	a	prendere	il	meddyg.
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5.	La	zia	di	Charlie
	
	
	
	
Mia	sorella	Rosina,	che	morì	di	difterite	quando	era	piccola,	aveva	i	capelli	ricci	e	neri	e	gli

occhi	scuri	come	me	e	papà,	e	anche	se	non	è	diventata	abbastanza	grande	per	dirlo	penso	che
sarebbe	stata	anche	bassa	come	noi.	Tansy	ora	assomiglia	molto	a	me	quando	avevo	la	sua	età,
quindi	è	chiaro	che	i	geni	scuri	dei	Bright	si	stanno	riaffermando,	proprio	come	hanno	detto	in	un
programma	che	ho	visto	in	tele,	quando	non	la	smettevano	di	parlare	di	quel	monaco.

No,	non	Rasputin,	tesoro	–	lui	era	uno	di	quei	russi.	Era	Mendel,	e	aveva	capito	qualcosa	sui
geni	guardando	i	cuccioli	di	coniglio.
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Non	c’erano	parcheggi	 liberi	vicino	all’appartamento	di	 Justin,	così	avevo
dovuto	 lasciare	 la	Mini	 dietro	 l’angolo,	 sperando	 di	 riuscire	 ad	 avvicinarla
quando	avrei	caricato	le	mie	cose	l’indomani.
Justin	sembrava	contento	di	vedermi,	mi	fece	perdere	la	testa	con	un	grande
abbraccio	 e	 un	 bacio	 e	 poi,	 quando	 gliene	 parlai,	 fece	 finta	 di	 non	 essersi
dimenticato	che	era	 il	nostro	anniversario	di	 fidanzamento.	Disse	che	aveva
già	prenotato	un	 tavolo	al	nostro	 ristorante	greco	preferito	 in	città,	cosa	che
secondo	me	 aveva	 fatto	 quando	 aveva	 saputo	 che	 sarei	 tornata	 quella	 sera,
dato	che	di	sabato	ci	andavamo	spesso.
«E	visto	che	hai	messo	le	cose	in	chiaro	con	tua	madre,	possiamo	festeggiare
anche	per	esserci	liberati	di	un	fardello	finanziario»,	suggerii.
«Sì…	Non	si	è	ancora	fatta	sentire	da	quando	le	ho	scritto	per	spiegarle	tutto,
ma	 sono	 sicuro	 che	 quando	 ci	 avrà	 riflettuto,	 capirà	 perché	 non	 posso
continuare	ad	aiutarla	così	tanto»,	disse	ottimista.	«Ma	non	dovrai	farle	capire
che	sapevi	dei	prestiti,	Tansy,	promesso?»
«Certo	che	non	lo	farò.	Non	che	ne	avrò	mai	l’opportunità	comunque»,	dissi,
perché	 Mammina	 Cara	 riattaccava	 sempre	 senza	 dire	 niente	 se	 ero	 io	 a
rispondere	al	telefono	e	non	veniva	mai	a	casa	nostra	se	c’ero	io.
In	 effetti,	 era	 stato	 bello	 tornare	 e	 non	 trovare	 tutta	 la	 mia	 roba	 nel
ripostiglio!	Justin	aveva	dato	una	sistematina,	per	cui	non	c’erano	scimmiette
fatte	di	scovolini	sgargianti	appese	alle	mensole	o	alle	 lampade,	ma	di	certo
era	un	passo	avanti.
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L’appartamento	era	 sempre	 stato	più	 suo	che	nostro,	quindi	metter	 su	casa
insieme	 sarebbe	 stato,	 secondo	me,	molto	meglio.	Avrei	 potuto	 imporre	 un
po’	di	più	il	mio	amore	per	i	colori	e	Justin	avrebbe	solo	dovuto	abituarsi.
Andando	in	cucina	a	preparare	il	caffè,	pensai	a	quanto	poco	di	me	ci	fosse
nell’appartamento	anche	quando	la	madre	di	Justin	non	passava	a	nascondere
ogni	segno	della	mia	esistenza.	Conservavo	nella	mia	stanza	a	Sticklepond	la
maggior	 parte	 delle	 mie	 cose,	 della	 collezione	 di	 soprammobili	 a	 forma	 di
scarpa	e	di	scarpe	da	sposa	vintage.
Con	aria	trasognata	stavo	evocando	l’immagine	di	una	villetta	in	campagna
da	qualche	parte	nelle	Home	Counties,	con	le	rose	 intorno	alla	porta	e	forse
un	 passeggino	 all’ingresso,	 quando	 qualcuno	 scampanellò	 alla	 porta,
interrompendo	il	mio	sogno	a	occhi	aperti.
Aggiunsi	 una	 tazza	 sul	 vassoio	 in	 caso	 avessimo	 un	 ospite	 e	 lo	 portai	 in
soggiorno,	 appena	 in	 tempo	 per	 sentire	 l’inconfondibile	 voce	 stridula	 della
mia	sorellastra,	Rae,	che	gridava	furiosa	nell’ingresso.
«Justin,	 brutto	 bastardo!	 Ho	 appena	 ricevuto	 il	 tuo	 messaggio	 perché	 ero
fuori,	e	se	pensi	che	ti	permetterò	di	sottrarti	alle	tue	responsabilità	e	ridurre
gli	alimenti	per	affrettarti	a	sposare	Tansy	ti	sbagli	di	grosso!».
Mi	 bloccai	 di	 colpo,	 il	 sudore	 ghiacciato	 mi	 colava	 lungo	 la	 schiena,	 e
appoggiai	con	cautela	il	vassoio	sul	tavolo.
«Calmati!»,	sibilò	Justin	con	insistenza.	«Sei	matta	a	venire	qui	così?»
«Oh,	smettila,	papà	mi	ha	detto	che	Tansy	è	nel	Lancashire	con	 la	vecchia
megera,	quindi	non	ti	sbarazzerai	di	me	tanto	facilmente».
Doveva	averlo	 superato	 spingendolo	da	una	parte	perché	d’un	 tratto	 era	 in
soggiorno.	Mi	vide,	rimase	impietrita	e	spalancò	la	bocca.
«La	 “vecchia	 megera”	 stava	 abbastanza	 bene	 da	 lasciarla	 per	 una	 notte»,
dissi	calma,	con	una	voce	che	non	sembrava	affatto	la	mia.	«Cosa	intendevi,
Rae,	dicendo	che	Justin	ti	paga	gli	alimenti?».
Justin,	 che	 l’aveva	 seguita	 nella	 stanza,	 arrossì	 di	 rabbia.	 «Non	 è	 niente,
Tansy.	Hai	 sentito	male»,	 disse	 in	 fretta.	 «Avevo	 prestato	 a	 tua	 sorella	 dei
soldi	e	le	ho	detto	che	li	rivoglio,	ecco	tutto».
«Come	a	tua	madre?	Fai	lo	strozzino	come	secondo	lavoro?»,	suggerii	acida,
mentre	 la	 mia	 testa	 turbinava	 e	 calcolava	 e	 arrivava	 a	 una	 tremenda
possibilità,	quasi	incredibile…
«No…	 In	 effetti,	 ho	 prestato	 i	 soldi	 solo	 a	 Rae;	 la	 mamma	 ne	 ha	 già
abbastanza.	Ma	non	volevo	dirtelo,	perché	so	che	voi	due	non	andate	proprio
d’accordo».
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Penso	che	i	medici	debbano	farsi	venire	in	mente	qualcosa	su	due	piedi,	ma
quella	scusa	non	era	abbastanza	buona	perché	ci	cascassi.	In	ogni	caso,	le	loro
facce	 li	 tradivano.	 Justin	 era	 arrabbiato	 e	 colpevole	 in	 egual	misura,	mentre
Rae	 era	 guardinga	 e	 un	 po’	 preoccupata,	 rughe	 profonde	 le	 segnavano	 la
fronte	dalla	pelle	generalmente	distesa.
«Chiunque	ti	faccia	il	Botox,	gli	chiederei	indietro	i	soldi	se	fossi	in	te»,	le
dissi.
«Non	 so	 cosa	 intendi,	Tansy,	ma	 è	 vero	 che	 Justin	mi	 ha	 fatto	 un	 prestito
quando	ho	avuto	dei	guai	finanziari»,	disse	pronta,	dandogli	man	forte.	«Non
potevo	 chiedere	 a	 papà	 perché,	 sai	 com’è,	 pensa	 che	 dobbiamo	 camminare
con	 le	 nostre	 gambe	 ed	 essere	 in	 grado	 di	 pagare	 da	 sole	 le	 spese	 extra.
Sarebbe	 furioso	se	sapesse	quanti	debiti	avevo.	Ma	ora	Justin	mi	ha	chiesto
indietro	i	soldi	tutt’a	un	tratto,	senza	preavviso,	perché	finalmente	vi	sposate».
«Non	attacca	–	pensate	 che	 io	 sia	 stupida?	Rae,	hai	detto	 “alimenti”	 e	 che
Justin	cercava	di	sottrarsi	alle	sue	responsabilità.	Quali	responsabilità?».
Rae	si	lasciò	cadere	sul	divano	di	pelle	color	crema	e	sospirò.	«Be’,	valeva	la
pena	provare	ma	vedo	che	è	finita.	La	verità,	Tansy,	è	che	abbiamo	avuto	una
piccolissima	storia	diversi	anni	fa».
«Quanti	 anni	 fa?»,	 domandai.	 «Non	 vi	 conoscevate	 prima	 che	 tornassi	 a
vivere	qui	dopo	il	divorzio	e	io	ero	fidanzata	con	Justin	all’epoca!».
«Giusto,	è	stato	proprio	dopo	che	sono	tornata».
La	mia	 testa	 e	 il	 mio	 cuore	 si	 sforzarono	 di	 assimilare	 la	 notizia.	 L’anno
dopo	 che	 mi	 ero	 fidanzata	 con	 Justin,	 che	 ricordavo	 come	 pieno	 di	 sole,
amore,	felicità	e	della	promessa	di	un	futuro,	in	realtà	era	stato	una	finzione…
«Tansy,	posso	spiegarti»,	disse	Justin	disperato.	«Mi	dispiace	così	tanto.	Ma
non	è	stata	una	storia,	solo	un	folle	impulso,	e	ho	sempre	amato	solo	te».
«Ma	dicevi	che	lei	non	ti	piaceva	nemmeno!».
«È	vero,	in	effetti	la	odio.	Non	so	cosa	mi	sia	preso».
«Posso	 immaginarlo»,	 dissi.	 «Ma,	 Rae,	 come	 hai	 potuto	 farlo	 con	 il	 mio
fidanzato?».
Scrollò	le	spalle.	«Justin	era	così	indifferente	nei	miei	confronti	quando	l’ho
conosciuto	 che	 fargli	 cambiare	 idea	 era	 una	 sfida	 troppo	 appetitosa	 per
resistere».
Il	mio	mondo	stava	tremando,	si	stava	spostando	verso	un	asse	diverso	e	le
cose	stavano	andando	al	loro	posto	scattando	come	serrature	di	porte	sbattute.
«Quindi	gli	alimenti	di	cui	parlavi…?»
«Justin	sta	pagando	per	il	risultato	del	nostro	piccolo	errore»,	disse	Rae	con
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voce	di	seta.	«Charlie».
«Charlie	è	figlio	di	Justin?».
Ora	che	i	miei	sospetti	erano	confermati	avevo	la	nausea.
«Direi	proprio	di	sì	–	ed	è	giusto	che	paghi	per	suo	figlio,	no?»
«E	per	il	resto»,	disse	Justin	amaro.	«Volevi	degli	extra	per	tenere	la	bocca
chiusa	su	chi	fosse	il	padre	di	Charlie	e	sei	diventata	sempre	più	avida».
«Non	sono	avida	–	ho	delle	necessità.	Charlie	aveva	bisogno	di	una	tata	e	poi
l’asilo	privato	era	piuttosto	costoso…».
«E	 ora	 va	 in	 una	 scuola	 elementare	 privata,	 no?»,	 dissi	 adagio.	 «Non	 mi
stupisco	che	ti	lamentassi	sempre	di	fare	economia	e	risparmiare,	Justin,	e	che
tu	abbia	smesso	di	parlare	del	nostro	matrimonio	e	di	avere	una	famiglia.	Ne
avevi	già	una!».
«No,	 Tansy,	 non	 è	 così…»,	 cominciò,	 avvicinandosi	 con	 l’evidente
intenzione	di	prendermi	tra	le	braccia.
Mi	 ritrassi.	 «Non	 avvicinarti!	 Tutto	 –	 ogni	 singola	 cosa	 che	 pensavo
avessimo	insieme	–	è	stato	un’unica	grande	bugia,	fin	dal	momento	in	cui	Rae
è	tornata	in	Inghilterra!».
Rae	si	alzò	e	si	mise	la	Mulberry	sulla	spalla	magra	e	spigolosa.	«Vado,	vi
lascio	 a	 baciarvi	 e	 fare	 pace»,	 disse.	 «Ma	 non	 pensare	 di	 poter	 smettere	 di
passarmi	i	soldi	per	Charlie	adesso	che	Tansy	lo	sa,	Justin,	perché	se	lo	fai	ti
porterò	in	tribunale	per	gli	alimenti».
«Vattene,	Rae»,	dissi.	«Non	voglio	più	vederti».
«Quanti	 anni	 sono	 che	 lo	 dici?».	 Si	 avviò	 alla	 porta	 con	 passo	 lento	 ed
elegante	 e	 si	 voltò.	 «Fin	 da	 quando	 sei	 piombata	 tra	 noi	 come	 una	 brutta
nanetta	papà	insisteva	perché	ti	trattassimo	come	una	sorella.	Come	no!».
Poi	 sbatté	 la	 porta	 dietro	 di	 sé,	 lasciandoci	 in	 un	 silenzio	 che	 si	 poteva
tagliare	con	il	coltello.
Justin	cercò	di	giustificarsi	e	 farmi	cambiare	 idea,	ma	non	c’era	niente	che
potesse	 dire	 per	 tirarsi	 fuori	 da	 quel	 pasticcio.	 Poteva	 anche	 avere	 l’aria
colpevole	di	un	ragazzino	cresciuto,	ma	si	trattava	di	qualcosa	di	più	serio	che
aver	 rubato	 le	mele	 al	 contadino,	 quindi	 non	 era	 sufficiente	 dire	 che	 aveva
sempre	amato	me	e	si	era	lasciato	dissanguare	da	Rae	perché	non	mi	dicesse
cosa	avevano	fatto.
«Volevo	proteggere	te	–	proteggere	noi!».
«Tanto	 per	 cominciare,	 se	 non	 ci	 fossi	 andato	 a	 letto	 non	 avresti	 dovuto
proteggere	 nessuno»,	 gli	 feci	 notare.	 «E	 visto	 che	 è	 nato	 Charlie,	 hai
rimandato	 l’idea	 del	 matrimonio	 e	 di	 una	 nostra	 famiglia	 per	 tutto	 questo
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tempo…	Fino	al	punto	che	potrebbe	essere	troppo	tardi	per	me	per	avere	un
bambino!».
Non	avrei	mai	potuto	perdonare	nessuno	dei	due	per	questo.
«Sono	 sicuro	 che	 non	 è	 troppo	 tardi,	 Tansy	 cara.	 Ascolta,	 lo	 so	 che	 sono
stato	uno	stupido,	ma	ora	che	lo	sai	–	se	riuscirai	a	perdonarmi	–	niente	potrà
fermarci.	 Non	 dovrò	 più	 pagarle	 un	 occhio	 della	 testa,	 è	 tutto	 cambiato
adesso».
«Sì,	irrevocabilmente»,	dissi.	«Pensavo	fossi	l’unico	uomo	immune	alle	mie
sorellastre,	 l’unico	 che	 mi	 amasse	 davvero».	 Mio	 malgrado,	 la	 voce	 mi
tremava	un	po’.
«Ti	amo»,	insistette.
«Justin,	non	so	nemmeno	se	sai	cosa	vuol	dire	amare,	e	se	lo	sapessi	allora
non	mi	ami	per	quello	che	sono,	o	non	continueresti	a	discutere	sul	mio	peso,
sui	miei	vestiti	e	 sulle	cose	che	dico,	come	se	all’improvviso	non	 ti	andassi
abbastanza	bene	–	proprio	come	ti	dice	sempre	la	tua	Mammina	Cara».
«Lascia	 fuori	 mia	 madre	 da	 questa	 storia.	 Le	 piacerebbe	 tanto	 vedermi
sposato».
«Sì,	con	chiunque	tranne	me!».
Proprio	in	quel	momento	inopportuno	il	telefono	sul	tavolo	che	ci	separava
cominciò	a	squillare.
«Perché	 non	 rispondi?	 Sarà	 sicuramente	 la	 tua	 Mammina	 Cara!»,	 dissi
amara.
Afferrò	la	cornetta:	dalle	sue	parole,	ci	avevo	visto	giusto.
«Mamma,	posso	richiamarti?	È	davvero	un	brutto	momento	e…	ma	no,	certo
che	mi	interessa	che	ti	sta	venendo	un	infarto!	Ascolta	mamma,	non…».	Fece
una	pausa	e	dal	ricevitore	si	sentirono	provenire	schiamazzi	acuti	e	imperiosi.
«Sì,	 va	 bene,	 sono	 già	 per	 strada»	 disse	 in	 tono	 rassegnato	 e	 mise	 giù	 il
telefono.
«Convocato	a	Tunbridge?»
«Sta	male	davvero.	Sono	sicuro	che	è	solo	un’indigestione,	come	al	 solito,
ma	 è	meglio	 che	vada.	Tornerò	 al	 più	 tardi	 stasera,	 così	 potremo	parlare	 di
tutto».
«Non	abbiamo	più	niente	di	cui	discutere,	Justin!».
«Su,	lo	so	che	sei	turbata…».
«Questo	è	l’eufemismo	dell’anno!».
«Ma	devi	capire	che	è	stato	solo	un	momento	di	follia	–	debolezza,	vanità	–
chiamala	come	ti	pare».	Azzardò	uno	dei	suoi	sorrisi	smaglianti	e	persuasivi,
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irresistibili	per	la	maggior	parte	delle	donne.	«Sono	stato	uno	stupido,	ma	non
voglio	perderti,	tesoro,	e	spero	che	riuscirai	a	perdonarmi.	Ti	chiamo	quando
so	a	che	ora	sarò	a	casa».
«Non	 disturbarti!»,	 dissi	 laconica,	 poi	mi	 chiusi	 a	 chiave	 nel	 ripostiglio	 e
piansi	 finché	 non	 lo	 sentii	 andarsene.	 Quando	 uscii,	 l’appartamento	 mi
sembrò	 più	 freddo	 e	 vuoto	 che	 mai,	 proprio	 come	 mi	 sentivo	 anch’io.
Tremavo,	anche	se	probabilmente	era	solo	per	lo	shock.
Mi	 sciacquai	 gli	 occhi	 rossi	 e	 gonfi	 con	 l’acqua	 fredda,	 poi	 feci	 un	 giro
dell’appartamento	 per	 raccogliere	 tutte	 le	 mie	 cose	 e	 le	 misi	 nelle	 borse,
scatole	 e	 valigie	 che	 ero	 riuscita	 a	 trovare.	 Quindi	 spostai	 la	 Mini	 in	 un
parcheggio	vicino	alla	porta	d’ingresso	e	ci	stipai	 tutto	quello	che	c’entrava.
Aver	 conservato	 la	 maggior	 parte	 delle	 cose	 nella	 mia	 vecchia	 stanza	 nel
Lancashire	 era	 stata	 una	 fortuna,	 come	 se	 nel	 subconscio	 avessi	 sempre
saputo	che	sarei	rimasta	da	Justin	solo	temporaneamente.
Restavano	solo	il	mio	piccolo	tavolo	da	disegno	e	due	grandi	cartelle	con	i
miei	lavori,	che	lasciai	nel	ripostiglio,	con	un	biglietto	in	cui	chiedevo	a	Justin
di	non	lasciare	che	sua	madre	li	buttasse	fino	a	che	Timmy	non	fosse	passato
a	prenderli	con	il	suo	furgone.
Diedi	 un’ultima	 occhiata	 alle	 stanze	 così	 asettiche,	 che	 senza	 le	 mie
cianfrusaglie	dai	colori	accesi	assomigliavano	a	un	palcoscenico	minimalista,
e	poi	partii	–	dritta	verso	nord	come	un	piccione	viaggiatore.
Avrei	potuto	passare	la	notte	da	Timmy	e	Joe,	anche	se	vivevano	dall’altra
parte	 di	 Londra,	ma	 ci	 pensai	 solo	 dopo	 aver	 già	 percorso	 un	 bel	 pezzo	 di
strada	verso	Sticklepond,	quando	all’improvviso	mi	venne	in	mente	che	non
potevo	 fare	 ritorno	 così	 presto	 –	 sarebbe	 stato	 uno	 shock	 per	 zia	 Nan	 –	 e
quindi	decisi	di	 fermarmi	 in	un	motel	per	 la	notte.	 In	ogni	 caso,	non	ero	 in
condizione	di	 guidare	oltre	 in	quel	momento,	 perché	 credo	di	 non	 aver	mai
smesso	di	piangere	da	quando	Justin	era	uscito	e	nella	mia	 testa	 tutto	aveva
cominciato	a	ripetersi	all’infinito.
Justin	mi	mandò	diversi	messaggi,	 presumibilmente	 quando	 era	 rientrato	 e
aveva	visto	 che	me	ne	 ero	 andata,	ma	 li	 cancellai	 senza	 leggerli.	Non	c’era
niente	che	potesse	dire	per	migliorare	la	situazione.
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6.	Altro	che	vero	amore
	
	
	
	
Oltre	 al	 bara	 brith	 e	 i	 welshcake,	 mamma	mi	 ha	 insegnato	 anche	 a	 fare	 il	 meddyginiaeth

llysieuol,	che	in	gallese	significa	erba	medicinale,	anche	se	in	realtà	è	una	specie	di	 idromele	a
base	di	miele	ed	erbe	e	fa	molto	bene.	Lo	preparo	ancora	e	ho	rivelato	la	ricetta	a	Tansy,	anche	se
non	la	darò	a	nessun	altro.	Me	la	chiedono	spesso,	e	Hebe	Winter,	su	al	maniero,	vorrebbe	tanto
metterci	sopra	le	mani.	Si	crede	tanto	un’erborista	ma	non	riesce	comunque	a	indovinare	qual	è
l’ingrediente	 speciale	che	usava	 la	mamma!	 Il	meddyg,	come	 lo	chiamiamo	noi	della	 famiglia,
cura	 quasi	 tutto	 tranne	 la	 vecchiaia,	 anche	 se	 penso	 che	 un	 bicchierino	 o	 due	mi	 aiuteranno	 a
lasciare	questo	mondo	e	andare	all’altro.
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Guidando	verso	Sticklepond	pensai	che	tanto	per	cominciare	non	avrei	mai
e	poi	mai	dovuto	andarmene.	Dopotutto,	avrei	potuto	fare	il	corso	di	graphic
design	più	vicino,	a	Liverpool	per	esempio.
Justin	non	valeva	davvero	gli	anni	a	Londra,	che	invece	avrei	potuto	passare
con	zia	Nan…	Anche	se	lei	era	stata	la	prima	a	spronarmi	a	spiccare	il	volo	e
vedere	il	mondo.
E	se	non	fossi	mai	andata	a	Londra	forse	a	quest’ora	sarei	stata	felicemente
sposata	 con	 qualcuno	 del	 posto	 e	 non	 avrei	 neanche	 saputo	 dell’esistenza
delle	mie	sorellastre	cattive.	Avrei	potuto	provare	un	piacere	perverso	nel	dire
che	 erano	 brutte	 come	 quelle	 di	Cenerentola,	ma	 non	 era	 vero,	 anche	 se	 di
certo	Rae	aveva	fatto	una	cosa	brutta	e	perversa.
Speravo	di	non	dover	vedere	più	nessuna	delle	due,	anche	se	Marcia,	la	più
grande,	viveva	lì	vicino	da	quando	aveva	ottenuto	una	parte	fissa	nel	cast	di
Cotton	 Common.	 Ma	 Lars	 aveva	 detto	 che	 aveva	 un	 appartamento	 a
Middlemoss,	 a	 qualche	miglio	 di	 distanza,	 quindi	 con	 un	 po’	 di	 fortuna	 le
nostre	strade	non	si	sarebbero	incrociate.
Pensavo	anche	a	Lars,	perché	a	un	certo	punto	avrebbe	scoperto	che	avevo
lasciato	 Justin	 e	 mi	 avrebbe	 chiesto	 il	 motivo.	 Gli	 ero	 affezionata,	 quindi
come	potevo	 raccontargli	 quello	 che	 aveva	 fatto	Rae	 o	 che	Charlie,	 che	 lui
adorava,	era	figlio	di	Justin?
Provai	una	fitta	al	cuore	al	pensiero	di	quel	bambino	dolce,	che	nel	carattere
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somigliava	 più	 a	 Lars	 che	 alla	 madre,	 il	 che	 era	 una	 benedizione.	 Nei
lineamenti	e	nel	colorito	era	proprio	un	Anderson,	biondissimo	e	con	gli	occhi
azzurro	chiaro,	 invece	dei	capelli	rossi	da	vichingo	e	la	carnagione	rossastra
di	Justin.
Altro	che	rossastra,	avrei	voluto	farlo	nero!
No,	non	ce	la	facevo	a	telefonare	a	Lars	mentendo	sui	motivi	per	cui	avevo
lasciato	Justin	–	non	in	quel	momento.	Forse,	passato	un	po’	di	tempo,	avrei
avuto	più	coraggio	e	avrei	escogitato	una	bella	storia,	o	cancellato	la	parte	che
riguardava	Rae,	o	qualcosa	del	genere.
Ero	sopraffatta	dalla	fame	–	di	solito	le	emozioni	mi	fanno	questo	effetto;	era
sorprendente	che	non	mi	fossi	sentita	così	già	prima,	quindi	mi	fermai	per	un
pranzo	ricco	di	carboidrati,	poi	chiamai	Timmy	dalla	macchina	e	gli	raccontai
cosa	era	successo.
«Be’,	non	posso	dire	di	 essere	 sorpreso,	perché	a	noi	non	è	mai	piaciuto»,
disse.	 «Non	 era	 abbastanza	 per	 te,	 cara,	 ma	 mi	 dispiace	 tantissimo	 che	 tu
l’abbia	scoperto	in	un	modo	così	orribile.	Le	tue	sorellastre	sono	state	proprio
due	stronze	con	te,	fin	da	quando	sei	andata	a	vivere	a	casa	del	padre.	Un	po’
come	Cenerentola,	ma	senza	il	principe	che	corre	a	portarti	via».
«Ci	 ho	 pensato	 anch’io,	 anche	 se	 almeno	 non	 dovevo	 pulire	 e	 cucinare	 o
dormire	 tra	 la	 cenere.	 Al	 contrario,	 il	 mio	 patrigno	 si	 è	 offeso	 abbastanza
perché	non	ho	accettato	un	aiuto	economico	da	parte	sua!	E	il	mio	principe	eri
tu,	che	hai	diviso	l’appartamento	con	me».
«No,	ero	più	la	fata	buona!»,	rispose	ridendo.
«Devo	chiederti	un	favore»,	dissi.	«Sono	riuscita	ad	ammassare	quasi	tutta	la
mia	roba	nella	Mini,	ma	ho	dovuto	lasciare	il	tavolo	da	disegno	e	due	cartelle
di	 lavori	 nel	 ripostiglio	 dell’appartamento	 di	 Justin.	Non	 è	 che	 un	 giorno	 o
l’altro	puoi	passare	a	prenderli	con	il	furgone	e	poi	portarli	con	te	la	prossima
volta	 che	 vieni	 qui?	 Le	 gambe	 del	 tavolo	 si	 svitano,	 quindi	 non	 è	 troppo
ingombrante».
I	genitori	di	Timmy	si	 erano	 trasferiti	 a	Ormskirk	qualche	anno	prima,	ma
era	a	pochi	chilometri	di	distanza	da	Sticklepond	e	lui	e	Joe	andavano	spesso
a	trovarli.
«Certo,	ma	potrebbero	volerci	 due	 settimane	perché	 è	 in	 officina	per	 delle
riparazioni	che	si	preannunciano	costose.	Ma	appena	me	 lo	ridanno,	chiamo
Justin	e	vedo	quando	gli	è	più	comodo	che	vada	a	prenderli,	va	bene?»
«Sarebbe	fantastico,	grazie,	Timmy.	Gli	dirò	che	andrai	a	prenderli	prima	o
poi.	Continua	a	cercare	di	 chiamarmi	e	mi	ha	mandato	 tre	messaggi	mentre
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stavo	mangiando,	ma	non	li	ho	letti.	È	solo	che…	Non	ce	la	faccio	adesso,	è
come	un	terribile	incubo.	Sono	distrutta	e	ho	gli	occhi	così	gonfi	che	sembro
un	mostro».
«Non	penso	che	tu	voglia	perdonarlo.	Non	è	una	cosa	che	si	possa	superare	e
poi	andare	avanti,	vero?»
«No,	è	la	fine	di	questa	parte	della	mia	vita	–	e	un	nuovo	inizio	con	zia	Nan.
Si	è	appassionata	molto	all’idea	di	trasformare	il	Bright	Scarpe	in	un	negozio
di	 scarpe	 da	 sposa	 e	 penso	 che	 questo	 darà	 a	 entrambe	 un	 nuovo	 obiettivo
nella	vita».
«Ne	sono	sicuro.	È	un’idea	meravigliosa!	E	posso	andare	 in	perlustrazione
per	te	alle	fiere	di	vestiti	vintage	in	cerca	di	scarpe	da	sposa»,	si	offrì,	perché
spesso	 ci	 andavamo	 insieme.	 «Puoi	 darmi	 un	 budget	 e	 io	 comprerò	 tutto
quello	che	secondo	me	potrebbe	piacerti	o	riusciresti	a	vendere».
«Grazie,	Timmy,	sarebbe	fantastico	–	e	tu	sai	cosa	cercare»,	gli	dissi	grata,
perché	alcune	delle	mie	scarpe	vintage	non	erano	nate	come	scarpe	da	sposa,
ma	 erano	 abbastanza	 carine	 da	 essere	 adatte	 allo	 scopo.	 «Sei	 un	 amico
incredibile	–	e	anche	Joe	e	Bella…	Cosa	farei	senza	di	voi?».
	
Verso	metà	pomeriggio	uscii	dall’autostrada	e	mi	avventurai	nel	groviglio	di
strette	stradine	di	campagna	che	alla	fine	mi	portarono	fino	a	Sticklepond,	su
High	Street.
Superai	 il	museo	 della	 Stregoneria	 di	 Gregory	 Lyon	 (mi	 ricordavo	 ancora
quando	 era	 un	 museo	 e	 un	 ospedale	 delle	 bambole,	 di	 proprietà	 delle	 due
vecchie	 sorelle	 Frinton).	 Accanto	 c’era	 il	 negozio	 di	 cioccolato	 artigianale
Desideri	 di	Cioccolato,	 della	 figlia	 di	Gregory,	Chloe,	 che	 aveva	 sposato	 il
pastore…
Prima	del	Green	Man	svoltai	a	destra	e	poi	immediatamente	a	sinistra	su	per
la	 stradina	 sterrata	 fino	 allo	 spazio	 sul	 retro	 della	 villetta,	 dietro	 il	 pollaio,
dove	parcheggiavo	di	solito.
Era	 tranquillo	 là	 dietro,	 si	 sentiva	 solo	 il	 ticchettio	 del	 motore	 che	 si
raffreddava	 e	 il	 canticchiare	 delle	 galline.	Quell’estremità	 del	 giardino	oltre
l’arco	di	agrifoglio	non	era	così	curata	e	avevo	notato	che	il	traliccio	in	cima
al	 muretto	 che	 ci	 separava	 dal	 giardino	 del	 vicino	 si	 era	 staccato	 e	 aveva
ceduto.
Mi	 fermai	 un	 minuto,	 poi	 raccolsi	 la	 prima	 bracciata	 di	 roba	 e	 mi
incamminai	 verso	 la	 porta	 della	 cucina	 dove	 Bella,	 che	 era	 gentilmente
passata	 a	 controllare	 se	 zia	 Nan	 stava	 bene,	 mi	 vide	 attraverso	 la	 finestra
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mentre	riempiva	il	bollitore,	e	aprì	subito	la	porta	per	farmi	entrare.
	
Raccontai	 tutto	 a	 lei	 e	 a	Nan	 davanti	 a	 una	 tazza	 di	 tè	 caldo	 e	 agli	 ultimi
scones	alla	ciliegia	che	Florrie	aveva	portato	quando	era	venuta	per	la	notte.
Mi	 era	 sembrato	 più	 facile	 raccontarlo	 a	 entrambe	 in	 una	 volta	 sola	 e
togliermi	il	pensiero.
«…Quindi	ho	messo	tutta	la	mia	roba	in	macchina	e	sono	tornata.	E	questo	è
quanto,	zia	Nan»,	dissi	dopo	aver	tirato	fuori	la	mia	triste	storia.	«Ho	chiuso
con	 lui.	 Anzi,	 ho	 chiuso	 con	 l’amore.	 Non	 ci	 sarà	 nessun	 finale	 alla
Cenerentola	per	me».
«Quella	tua	sorellastra	è	maligna!»,	dichiarò	Bella.
«Sì,	l’ha	detto	anche	Timmy	quando	l’ho	chiamato	per	chiedergli	di	andare	a
prendere	il	resto	delle	mie	cose».
«Si	è	comportata	molto	male,	ma	il	fidanzato	di	Tansy	avrebbe	potuto	dire	di
no»,	fece	notare	zia	Nan.	«Bisogna	essere	in	due	per	ballare	il	tango».
«Volevo	disperatamente	dei	bambini	e	 lui	diceva	 in	continuazione	che	non
potevamo	permetterceli;	lui	aveva	già	Charlie!».
«Si	 è	 dimostrato	 un	 uomo	 privo	 di	 carattere,	 e	 per	 quanto	 riguarda	 la	 tua
sorellastra,	è	una	sgualdrina,	non	ci	sono	dubbi»,	disse	zia	Nan	schietta.	«Non
capisco	 dove	 stia	 andando	 il	 mondo.	 Ogni	 giorno	 che	 passa	 assomiglia
sempre	più	a	Sodoma	e	Gomorra!».
«Pagherei	caro	per	vedere	Rae	 trasformata	 in	una	statua	di	sale»,	dissi	con
un	debole	sorriso.
«Quindi	sei	tornata	per	restare?»,	chiese	zia	Nan.	«E	il	lavoro	da	modella?	E
i	tuoi	libri?»
«Non	ho	bisogno	di	vivere	vicino	agli	editori,	posso	scrivere	dove	voglio	e
posso	 sempre	 andare	 a	 Londra	 se	 hanno	 bisogno	 di	 vedermi.	 Prima	 o	 poi
Timmy	mi	porterà	il	tavolo	e	il	resto	del	materiale,	ma	posso	farne	a	meno	per
un	 po’.	 Per	 quando	 riguarda	 il	 lavoro	 da	 modella,	 ho	 rifiutato	 sempre	 più
incarichi	 ultimamente	 e	 al	mio	 rientro	dopo	Natale	ho	detto	 all’agenzia	 che
volevo	smettere.	Ti	avevo	detto	che	l’avrei	fatto,	perché	ero	stufa.	Sarà	bello
non	dover	più	mettere	la	vaselina	sui	piedi	e	tenere	le	calze	di	cotone	a	letto	o
preoccuparmi	per	un’unghia	rotta	o	cose	del	genere».
«Oh	sì,	me	lo	avevi	detto»,	confermò.	«Me	ne	ero	dimenticata».
«Dopo	essere	stata	costretta	a	usare	scarpe	comode	per	tutti	questi	anni,	be’,
in	qualche	occasione	potrei	anche	fare	follie	con	modelli	più	frivoli,	ma	penso
di	essere	davvero	dipendente	dalle	mie	Birkenstock».
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«E	 adesso	 prenderai	 il	mio	 posto	 al	 negozio,	 così	 rimarrà	 aperto	 ancora	 a
lungo	dopo	che	me	ne	sarò	andata,	anche	se	lo	trasformerai	in	un	negozio	di
scarpe	da	sposa».
«Certo.	E	penso	che	lo	chiamerò	Le	Scarpette	di	Cenerentola!»,	le	assicurai
dandole	 un	 bacio.	 Anche	 se	 ero	 stata	 assente	 per	 così	 poco	 tempo,	 mi
accorgevo	che	era	più	debole	–	o	forse	si	era	costantemente	indebolita	prima	e
io	me	ne	rendevo	conto	solo	ora,	con	occhi	nuovi?	«Voglio	solo	sistemarmi
qui	con	te,	tranquilla,	zia	Nan».
«Uh,	adesso	mi	fai	ricordare:	c’è	stato	un	po’	di	movimento	quassù	mentre
eri	via,	non	è	stato	poi	così	tranquillo»,	disse	zia	Nan.	«Sai	che	ti	avevo	detto
che	 un	 anno	 fa	 un’attrice	 e	 suo	marito	 avevano	 comprato	 la	 villetta	 qui	 di
fianco	 come	 casa	 delle	 vacanze,	 anche	 se	 non	 avevano	 ancora	 finito	 di
ristrutturarla	quando	lei	è	morta	in	un	incidente?».
Annuii.	«Aveva	appena	ottenuto	una	parte	in	Cotton	Common».
«Così	diceva	il	giornale.	Be’,	ora	suo	marito	si	sta	trasferendo	qui».
«Come	fai	a	saperlo?»
«Quasi	 tutto	 ieri	 c’è	 stato	 un	 grande	 camion	 dei	 traslochi	 che	 bloccava	 la
strada	e	potevamo	sentire	gli	operai	–	sai	che	il	muro	divisorio	non	è	poi	così
spesso»,	disse	zia	Nan.
«Gli	 ho	 portato	 del	 tè	 e	 dei	 biscotti	 per	 cercare	 di	 scoprire	 cosa	 stava
succedendo»,	confessò	Bella.
«L’ho	mandata	io»,	spiegò	zia	Nan.	«Sarò	anche	sulla	via	del	tramonto,	ma
sono	ancora	curiosa».
«Hanno	detto	che	è	un	attore	pure	 lui	e	che	dopo	l’incidente	ha	venduto	 la
casa	 nel	 Sud	 dove	 viveva	 con	 la	moglie,	 ha	 affittato	 un	 appartamento	 e	 ha
messo	 in	 un	 magazzino	 la	 maggior	 parte	 dei	 loro	 mobili»,	 proseguì	 Bella.
«Ma	ora	si	trasferisce	qui».
«Se	 è	 un	 attore	 allora	 magari	 ha	 avuto	 anche	 lui	 una	 parte	 in	 Cotton
Common?»,	suggerii.	«Sembra	che	abbiano	un	cast	numeroso».
«Agli	operai	ha	detto	che	ha	bisogno	di	pace	e	tranquillità	e	loro	mi	hanno
riferito	 che	 è	 un	 uomo	 un	 po’	 irritabile	 e	 brusco,	 forse	 sta	 male	 e	 viene	 a
vivere	qui	solo	temporaneamente	finché	non	starà	meglio»,	disse	Bella.
«Com’è?»,	le	chiesi.
«Boh,	non	è	ancora	arrivato.	Gli	uomini	stanno	ancora	sistemando	 la	 roba,
ma	 ora	 hanno	 spostato	 il	 camion	 nel	 parcheggio	 del	 pub.	 Penso	 che	 gli
abbiano	dato	 il	permesso,	perché	gli	abitanti	delle	case	più	 in	 fondo	si	sono
lamentati	 per	 la	 strada	 bloccata	 che	 impediva	 di	 entrare	 e	 uscire	 con	 la
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macchina».
«L’ho	 intravisto	quando	era	venuto	a	vedere	 la	villetta	con	 la	moglie	poco
prima	 di	 comperarla»,	 disse	 zia	 Nan,	 «ma	 non	mi	 viene	 in	 mente	 come	 si
chiama.	Però	mi	ricordo	che	mi	aveva	chiesto	da	quanto	tempo	abitavo	qui	e
mi	era	sembrato	sorpreso	quando	gli	avevo	detto	che	i	Bright	vivevano	qui	sin
da	 quando	 sono	 esistiti	 i	 registri	 delle	 nascite.	 Ma	 era	 lei	 quella	 vivace	 e
chiacchierona,	e	molto	carina.	Che	tragedia	che	sia	morta	così	giovane».
«Se	 l’ha	visto	solo	 fuori	 stagione	allora	Sticklepond	potrebbe	non	essere	 il
posticino	tranquillo	che	si	aspetta»,	dissi.
«Ora	 che	 ci	 penso,	 aveva	 notato	 quanto	 fosse	 tranquillo,	 e	 che	 nessuno
avrebbe	detto	che	ci	fosse	un	negozio	se	non	per	il	cartello	in	High	Street	alla
fine	di	Salubrious	Passage,	e	che	quindi	non	dovevo	avere	molti	clienti».
«Ma	certo	che	hai	tanti	clienti!	Tutti	sanno	che	sei	qui»,	disse	Bella.
«Sì,	è	quel	che	gli	ho	detto».
«Che	aspetto	ha?»,	chiesi.
«Non	mi	ricordo	proprio,	tesoro,	se	non	che	era	un	pochino	più	grande	della
moglie	ed	era	un	piacere	ascoltare	la	sua	voce».
Mi	 immaginai	 un	 attore	 vecchio	 e	 irascibile	 con	 i	 capelli	 brizzolati,	 che	 si
ritirava	a	vivere	 in	quel	posticino	tranquillo	che	era	Sticklepond…	solo	che,
ovviamente,	negli	ultimi	tempi	era	sempre	meno	un	posticino	tranquillo.	Due
anni	prima,	quando	un	presunto	manoscritto	di	Shakespeare	era	stato	scoperto
a	 Winter’s	 End,	 avevano	 cominciato	 ad	 arrivare	 frotte	 di	 turisti.	 In	 paese
c’erano	anche	altre	attrazioni,	come	il	museo	della	Stregoneria,	il	negozio	di
cioccolato,	la	libreria	Pagine	Segnate,	due	pub	e	un	sacco	di	negozi	di	articoli
da	regalo,	gallerie	di	artigianato	e	caffè	che	avevano	aperto	per	far	fronte	al
boom	di	turisti.
Una	 volta,	 prima	 che	 la	 Morte	 Nera	 decidesse	 di	 decimarne	 gli	 abitanti,
Sticklepond	era	 stato	un	paese	più	grande	e	più	 importante,	ma	negli	ultimi
tempi	si	stava	decisamente	affermando	come	itinerario	di	pregio.
«Sarà	 strano	 avere	 un	 vicino	 dopo	 così	 tanto	 tempo»,	 disse	 zia	 Nan.	 «La
villetta	è	rimasta	vuota	dall’anno	scorso	e	prima	l’avevano	usata	per	anni	solo
per	 le	 vacanze.	Ma	 sarò	più	 contenta	 sapendo	 che	 c’è	qualcuno	 al	 di	 là	 del
muro	quando	me	ne	sarò	andata	e	tu	sarai	qui	tutta	sola	la	notte,	Tansy».
«Vorrei	che	la	smettessi	di	dire	queste	cose,	zia	Nan!	Non	sarò	sola	ancora
per	molto,	molto	tempo»,	le	dissi	in	tono	deciso.
«Be’,	quando	sarai	sola,	 io	veglierò	comunque	su	di	 te	–	sarò	il	 tuo	angelo
custode!	 Ieri	 pomeriggio	 Chloe	 del	 negozio	 di	 cioccolato	mi	 ha	 raccontato
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tutto	 degli	 angeli.	 Prima	 è	 venuto	 a	 trovarmi	 il	 pastore	 e	 poi	 è	 arrivata	 sua
moglie	con	la	bambina	e	mi	ha	portato	un	angelo	di	cioccolato.	Ma	l’abbiamo
mangiato».
«Non	me	ne	hai	 lasciato	nemmeno	un	pezzo?	Dicono	che	 il	suo	cioccolato
sia	meraviglioso!».
«Temo	 di	 averlo	 mangiato	 fino	 all’ultimo	 pezzetto	 –	 ed	 era	 davvero
squisito»,	aggiunse	Bella	con	aria	colpevole.
«C’era	un	messaggio	dentro»,	mi	disse	zia	Nan.
«Un	Desiderio,	 immagino»,	dissi,	perché	Chloe	era	una	specialista	nel	 fare
varie	 forme	 di	 cioccolato	 cave	 che	 contenevano	 messaggi	 o	 Desideri,	 una
specie	di	squisiti	biscotti	della	fortuna.	«Cosa	diceva?»
«Che	incontri	 imminenti	con	le	persone	care	mi	avrebbero	dato	una	grande
gioia».
«Probabilmente	si	riferiva	al	ritorno	di	Tansy»,	disse	Bella.
«No,	penso	si	riferisse	all’incontro	in	paradiso	con	mamma,	papà	e	la	piccola
Rosina,	 per	 non	parlare	 di	 Jacob»,	 disse	Nan	pensierosa,	 «anche	 se	 forse	 si
riferiva	anche	a	Tansy».
«Si	riferiva	solo	a	me»,	dissi	decisa.	«Sono	tornata	e	sono	qui	per	restare,	e
se	dobbiamo	trasformare	il	Bright	Scarpe,	avrò	bisogno	del	tuo	aiuto!».
«Be’,	non	posso	dire	di	non	essere	contenta	di	averti	a	casa,	ma	mi	dispiace
che	sia	andata	così,	 tesoro,	perché	mi	sarebbe	piaciuto	vederti	sposata	e	con
dei	bambini.	Ma	almeno	hai	 scoperto	che	era	 l’uomo	sbagliato	per	 te	prima
che	fosse	troppo	tardi,	questa	è	la	cosa	più	importante».
«Sì,	 hai	 ragione»,	 concordò	 Bella.	 «Sarebbe	 stato	 molto	 peggio	 se	 avessi
scoperto	di	Charlie	dopo	esserti	sposata!».
«Voi	 due	 dovreste	 cominciare	 subito	 a	 lavorare	 al	 progetto	 per	 il	 nuovo
negozio»,	disse	zia	Nan.	«Perché	se	volete	farlo,	allora	questo	è	il	momento
migliore	e	vi	terrà	entrambe	lontane	dai	guai».
	
Anche	zia	Nan	si	divertì	a	lavorare	al	progetto	per	il	negozio.
La	 figlia	 di	 Florrie,	 Jenny,	 l’infermiera	 in	 pensione,	 continuava	 ad	 aiutare
Nan	a	lavarsi	e	vestirsi	la	mattina,	poi	la	zia	scendeva	in	cucina	e	si	metteva
seduta	 nella	 grande	 e	 comoda	 poltrona	 vicino	 alla	 stufa	 incassata	 nel
caminetto.
Lì	riceveva	un	flusso	costante	di	visite,	inclusi	il	pastore,	Florrie,	le	amiche
del	circolo	femminile	e	persino	Felix	Hemming,	 il	proprietario	della	 libreria
Pagine	Segnate,	 che	 le	 portò	 in	 regalo	uno	di	 quei	 vecchi	 romanzi	 d’amore
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come	quelli	che	in	passato	aveva	spesso	comprato	da	lui.
Anche	Hebe	Winter	prese	a	passare	quando	andava	agli	incontri	del	Circolo
per	la	divulgazione	del	teatro	elisabettiano	–	uno	spettacolo	inquietante	con	la
mise	 completa	 da	 Regina	 Vergine,	 con	 tanto	 di	 parrucca	 e	 un’enorme
gorgiera.	 Zia	 Nan	 diceva	 che	 continuava	 a	 venire	 solo	 perché	 le	 piaceva
interpretare	 il	 ruolo	 della	 benefattrice	 e	 perché	 cercava	 di	 carpirle	 la	 ricetta
del	meddyg,	ma	penso	che	a	entrambe	facessero	piacere	quelle	visite.
Affidai	la	gestione	del	negozio	in	gran	parte	a	Bella	così	da	poter	stare	con
zia	Nan,	perché	anche	se	cercavo	di	convincermi	del	contrario,	capivo	che	il
mio	tempo	con	lei	era	limitato.
Preparai	 tantissime	torte	e	biscotti	per	 tutti	quelli	che	venivano	a	trovarla	e
ne	mangiai	personalmente	un	buon	numero…
Un	pomeriggio,	mentre	Florrie	era	con	la	zia,	io	e	Bella	cominciammo	a	fare
l’inventario	completo	del	magazzino,	che	era	stato	separato	dal	negozio	con
un	tramezzo.	Era	angusto	e	strapieno,	illuminato	da	una	debole	lampadina	che
mi	affrettai	a	sostituire	con	una	più	luminosa.
«Io	tiro	giù	tutto	e	tu	fai	una	lista»,	suggerì	Bella.	«A	giudicare	dalla	polvere,
non	credo	che	le	cose	in	fondo	siano	state	sposate	nell’ultimo	mezzo	secolo!».
Bella	 dovette	 rispondere	 al	 campanello	 del	 negozio	 una	 o	 due	 volte,
lasciandomi	 così	 a	 rovistare	 da	 sola.	 Portai	 alla	 luce	 antichi	 tesori	 come
soprascarpe	di	plastica	e	décolleté	fuori	moda	per	piedini	da	fata.
Anche	 zia	 Nan	 aveva	 dei	 piedi	 minuscoli	 che,	 proprio	 come	 le	 persone,
sembravano	cresciuti	col	passare	degli	anni.	Potevo	anche	assomigliare	di	più
alla	parte	piccola	e	scura	dei	Bright,	ma	ero	comunque	diversi	centimetri	più
alta	di	zia	Nan	e	portavo	un	38	e	mezzo.
«Diciamo	 che	 ha	 trascurato	 l’inventario	 per	 diversi	 anni»,	 dissi	 a	 Bella
quando	tornò.
«Ultimamente	 sembrava	 interessata	 alle	 scarpe	 da	 sposa,	 ma	 penso	 che	 il
negozio	 stesse	 diventando	 un	 po’	 troppo	 per	 lei	 prima	 che	 io	 iniziassi	 a
lavorare	qui	 e	 che	 lo	 tenesse	 aperto	 solo	per	 senso	del	 dovere.	È	molto	più
felice	ora	che	sa	che	avrà	un	futuro».
«Speravo	che	coinvolgerla	nel	progetto	potesse	essere	una	nuova	 iniezione
di	vita,	ma…	vedo	che	si	sta	spegnendo	comunque	giorno	dopo	giorno»,	dissi
triste.
«So	che	la	cosa	ti	sconvolge,	ma	è	a	casa	sua	ed	è	quello	che	vuole»,	disse
Bella.	«È	abbastanza	felice».
«È	 solo	 che	 non	 riesco	 a	 sopportare	 l’idea	 di	 stare	 senza	 di	 lei»,	 sospirai.
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«Sono	così	contenta	che	anche	tu	viva	a	Sticklepond,	Bella».
«Il	mio	corso	ricomincia	domani	sera.	Restano	solo	due	settimane	e	poi	avrò
il	mio	attestato,	anche	se	non	so	quanto	mi	servirà	se	questo	è	il	mercato	del
lavoro!	Per	fortuna	ho	già	trovato	un	lavoro».
Il	corso	aveva	lo	scopo	di	aggiornare	le	competenze	di	segreteria	anche	se,
come	aveva	fatto	notare	Bella,	 lei	non	ne	aveva	nessuna	 in	partenza,	se	non
che	 le	 piaceva	giocare	 con	 i	 computer.	 «Ho	 appena	messo	un	 cartello	 nella
vetrina	 della	 SPAR,	 offrendomi	 per	 fare	 lavoretti	 da	 casa,	 come	 battere	 al
computer	o	elaborare	fogli	contabili,	o	immettere	dati,	quindi	magari	riuscirò
a	guadagnare	qualche	soldo	extra».
«Mi	spiace	che	non	possiamo	darti	di	più	–	o	comunque,	non	ancora»,	dissi
in	tono	colpevole,	perché	guadagnava	poco	più	del	minimo	salariale.
«Non	preoccuparti.	Il	negozio	tira	avanti	a	malapena	e	l’orario	ridotto	mi	va
benissimo,	così	posso	passare	tanto	tempo	con	Tia.	Non	avrò	altri	figli	quindi
voglio	godermi	la	sua	infanzia».
«Tu	almeno	ne	hai	una	di	 figlia.	Più	di	quanto	sia	 riuscita	a	 fare	 io»,	dissi
triste.
«Non	sei	ancora	così	grande,	potresti	sempre	trovare	qualcun	altro».
«Sì,	e	poi	una	delle	sorelle	cattive	verrebbe	a	portarmelo	via	prima	che	io	lo
conduca	all’altare?	Non	credo	proprio!».
«Non	penso	che	Rae	osi	farsi	vedere	da	queste	parti,	no?»
«Probabilmente	no,	ma	non	dimenticare	che	Marcia	vive	a	Middlemoss.	Ma
non	credo	che	le	nostre	strade	si	incroceranno,	e	se	Lars	cerca	di	convincermi
ad	 andare	 a	 una	 delle	 sue	 felici	 riunioni	 di	 famiglia	 la	 prossima	 volta	 che
viene,	avrò	di	certo	una	buona	scusa	pronta!».
«Come	va	con	Justin?	Cerca	ancora	di	chiamarti?».
Justin	aveva	passato	i	primi	giorni	a	cercarmi	al	cellulare	e	al	telefono	di	zia
Nan,	ma	o	lo	ignoravo	o	riattaccavo	ogni	volta.
«No,	 ha	 smesso,	 ma	mi	 manda	 ancora	 messaggi	 e	 email	 e	 mi	 piacerebbe
tanto	 che	 la	 smettesse.	 Sembra	 che	 d’un	 tratto	 si	 sia	 reso	 conto	 che	 l’ho
lasciato	definitivamente	e	gli	è	difficile	accettare	che	non	lo	perdonerò	e	che
non	 tornerò	 con	 lui	 alla	 fine.	 Però	 non	 penso	 che	Mammina	Cara	 abbia	 lo
stesso	 problema,	 perché	 quando	 Timmy	 è	 andato	 a	 prendere	 il	 tavolo	 e	 le
cartelle	 con	 i	 miei	 lavori	 ha	 detto	 che	 lei	 era	 là	 e	 l’intero	 appartamento
sembrava	 così	 asettico	 che	 avresti	 potuto	 mangiare	 per	 terra.	 L’ha	 persino
tenuto	d’occhio	tutto	il	tempo,	come	se	potesse	caricare	il	divano	Conran	sul
furgone	mentre	lei	non	guardava».
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«Si	 vede	 che	 manchi	 a	 Justin,	 se	 cerca	 continuamente	 di	 convincerti	 a
riprenderlo»,	 disse	 Bella.	 «Ma	 tu	 non	 puoi	 perdonarlo	 per	 una	 cosa	 del
genere,	vero?»
«No,	certo	che	no!	Non	so	perché	pensi	di	poter	riuscire	a	convincermi,	ma
ogni	suo	tentativo	di	contattarmi	mi	infastidisce	ancora	di	più.	Tutto	qui	–	ho
detto	addio	all’amore».
«Anch’io»,	concordò	Bella.	«Robert	mi	avrà	anche	tradita	in	modo	diverso,
con	i	suoi	enormi	debiti	di	gioco,	ma	ne	ho	avuto	abbastanza.	Sembrava	così
serio	 e	 affidabile	 che	 avevo	 creduto	 ciecamente	 in	 lui,	 ma	 ho	 imparato	 la
lezione.	No,	mi	concentrerò	sul	fare	la	mamma	e	tu	puoi	essere	la	zia	preferita
di	 Tia	 –	 e	 lo	 sei	 già	 –	 e	 trasformeremo	 Le	 Scarpette	 di	 Cenerentola	 in	 un
successo	sorprendente!».
«Spero	solo	che	tu	abbia	ragione»,	dissi	convinta.
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7.	Vecchi	innamorati
	
	
	
	
Un’altra	prelibatezza	del	Galles	è	il	laver	bread,	che	non	è	fatto	di	pane	ma	di	alghe	bollite.

La	 mamma	 ripeteva	 sempre	 quanto	 fosse	 buono	 a	 colazione	 fritto	 nel	 grasso	 di	 pancetta,	 ma
quando	ne	portò	un	po’,	di	ritorno	da	una	visita	ai	suoi	parenti…	be’,	fu	una	tale	delusione!	Papà
diceva	che	sembravano	escrementi	di	gabbiano	e,	a	essere	sinceri,	il	gusto	era	proprio	quello.	Non
che	 abbia	mai	 assaggiato	 gli	 escrementi	 di	 gabbiano,	 ovviamente,	 non	 c’è	 neanche	 bisogno	 di
dirlo…
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All’inizio	 le	 email	 e	 i	 messaggi	 di	 Justin	 avevano	 tutti	 un	 tono	 di	 scuse,
persuasivo	 e	 affettuoso,	 mi	 innervosivano	 e	 mi	 facevano	 sentire	 la	 sua
mancanza…	O	dell’uomo	che	una	volta	credevo	che	fosse.
Ma	 poi	 piano	 piano	 le	 sue	 lettere	 erano	 diventate	 imbronciate	 e	 indignate,
più	 facili	 da	 gestire,	 e	 mi	 resero	 ancora	 più	 risoluta.	 Era	 così	 abituato	 ad
averla	vinta	che	il	suo	mondo	doveva	aver	subìto	un	duro	colpo	quando	aveva
capito	 che	 non	 sarei	 tornata	 di	 corsa	 da	 lui.	 Penso	 che	 nessun’altra	 donna
l’avesse	mai	respinto	prima!
Sfortunatamente,	 sia	 lui	 sia	 il	mio	 primo	 amore	 continuavano	 a	 comparire
nel	 mio	 sogno	 ricorrente	 alla	 Cenerentola,	 che	 adesso	 era	 decisamente	 un
incubo,	 visto	 che	 un	 principe	mi	 aveva	 scaricata	 e	 l’altro	mi	 aveva	mollata
addirittura	facendosela	con	la	mia	sorellastra!
Probabilmente	 avevo	 sempre	 in	 testa	 la	 storia	 di	Cenerentola	 perché	 stavo
lavorando	alle	idee	per	il	nuovo	negozio,	ma	è	un	peccato	non	poter	spegnere
il	subconscio	durante	la	notte.
	
Timmy	e	Joe	vennero	a	passare	il	fine	settimana	a	Ormskirk	dai	genitori	di
Timmy	e	sabato	sera	mi	portarono	il	tavolo	e	i	miei	lavori.
Zia	Nan	si	era	affezionata	in	fretta	a	Joe,	il	compagno	di	Timmy,	quindi	la
loro	 visita	 la	 rinfrancò	 un	 sacco,	 soprattutto	 perché	 parlammo	 del	 progetto,
dell’allestimento	 e	 della	 combinazione	 di	 colori	 delle	 Scarpette	 di
Cenerentola.	Timmy	aveva	davvero	occhio	per	i	colori	e	l’atmosfera	e	Joe	si
intendeva	 di	 questioni	 pratiche,	 in	 modo	 particolare	 di	 illuminazione,	 visto
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che	per	vivere	faceva	il	tecnico	delle	luci	a	teatro.
Zia	Nan	si	coricò	presto,	come	faceva	spesso,	e	dopo	essermi	assicurata	che
stesse	 bene,	 io	 e	 i	 ragazzi	 andammo	 al	 Green	 Man	 con	 Bella,	 che	 aveva
lasciato	Tia	con	la	madre.
«Come	 ti	 sembra	 zia	 Nan?»,	 chiesi	 a	 Timmy	 fiduciosa.	 «Abbastanza
pimpante?»
«Fragile»,	 rispose	 con	 franchezza.	 «Però	 adora	 l’idea	 che	 tu	 e	 Bella
sistemiate	il	negozio	e	lo	teniate	aperto	quando	non	ci	sarà	più.	Si	vede	che	è
contenta	come	una	pasqua».
«L’infarto	l’ha	un	po’	messa	a	terra,	ma	si	è	ripresa	bene»,	insistetti.
«Ma	adesso	va	spesso	a	letto	nel	tardo	pomeriggio	e	prima	non	lo	faceva»,
disse	Bella	con	garbo.	«Devi	accettare	il	fatto	che	si	sta	spegnendo,	Tansy».
«Si	sentirà	di	nuovo	meglio	con	l’arrivo	della	primavera»,	dissi	ostinata.	«Si
è	soltanto	convinta	che	 il	 suo	 tempo	sia	scaduto,	ma	se	si	 interessa	davvero
tanto	alle	Scarpette	di	Cenerentola	non	vedo	perché	non	dovrebbe	arrivare	ai
cent’anni».
«Be’,	brindiamo	perché	succeda»,	disse	Timmy,	ma	era	facile	accorgersi	che
lo	facevano	solo	per	gentilezza.	Nel	profondo	sapevo	che	avevano	ragione:	mi
ostinavo	a	negare	l’evidenza.
Aggiornammo	 Bella	 sulle	 idee	 di	 cui	 avevamo	 parlato	 con	 zia	 Nan	 e	 Joe
disse:	«Quindi	adesso	siamo	tutti	eccitati	per	il	negozio	anche	noi!».
«E	 ho	 appena	 scoperto	 online	 una	 grande	 stilista	 che	 si	 chiama
RubyTrueShuze,	che	fa	un	sacco	di	scarpe	da	sposa	 in	stile	vintage.	Alcune
hanno	delle	 decorazioni	molto	 interessanti	 di	 pizzo,	 piume,	 perle	 o	 cristalli.
Sono	adorabili	e	di	tanti	tipi»,	mi	entusiasmai.	«Mi	ero	dimenticata	di	dirvelo.
Le	ho	mandato	un’email	per	vedere	se	possiamo	venderle».
«E	venderai	anche	vere	scarpe	da	sposa	vintage,	giusto?»,	domandò	Timmy.
«O	scarpe	vintage	adatte	a	un	matrimonio».
«Sì,	pensavo	che	starebbero	bene	in	un	angolo	come	pubblicità,	anche	se	non
penso	che	ne	venderò	molte».
«Conosco	una	persona	che	fa	delle	splendide	scarpette	da	damigella	di	satin
ricamate,	per	bambini	da	un	anno	in	su»,	disse	Joe.	«Le	fa	abbinate	al	colore
dei	vestiti».
«Sembra	interessante.	Dovrò	vendere	anche	scarpe	da	damigella».
«Ha	un	sito	web,	e	questo	è	il	suo	biglietto	da	visita»,	disse	passandomelo.
«L’ho	portato,	nel	caso	servisse».
«Le	cose	cominciano	a	ingranare	davvero»,	disse	Bella.	«Non	vedo	l’ora	di
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aprire	il	nuovo	negozio!».
«Prima	dobbiamo	 fare	 una	 grande	 svendita	 e	 poi	 sistemarlo	 e	 riempirlo	 di
nuovo»,	 dissi,	 ma	 anche	 io	 ero	 eccitata	 all’idea,	 e	 questo	 mi	 distraeva	 dal
pensare	al	mio	cuore	infranto.
Uscendo	 dopo	 aver	 giocato	 a	 freccette	 con	 gli	 altri	 giardinieri	 di	Winter’s
End,	 Seth	 Greenwood	 e	 Sophy	 si	 fermarono	 premurosi	 per	 chiedere	 come
stesse	zia	Nan.
Sophy	mi	 sembrò	 di	 nuovo	 incinta,	 quindi	 forse	 zia	 Nan	 aveva	 ragione	 a
credere	che	ci	 fosse	qualcosa	nell’acqua	a	Sticklepond!	Ma	anche	 in	questo
caso,	 probabilmente	 era	 già	 troppo	 tardi	 per	 me,	 anche	 se	 avessi	 cercato
qualcun	altro…	cosa	che	non	avevo	intenzione	di	fare.
	
Poi	 tutti	 i	progetti	per	 il	nuovo	negozio	dovettero	aspettare	perché	zia	Nan
ebbe	 un	 altro	 lieve	 infarto	 e	 peggiorò	 in	 fretta.	 D’un	 tratto	 sembrava	 che
avesse	mollato	la	presa	sulla	vita	e	si	preparasse	alla	morte	con	aria	piuttosto
serena.
Dovetti	ammettere	la	sconfitta.
Feci	sapere	a	mia	madre	che	se	voleva	vedere	zia	Nan	avrebbe	fatto	meglio	a
programmare	 un	 viaggio	 molto	 presto,	 ma	 per	 tutta	 risposta	 si	 limitò	 a
mandare	via	email	un	biglietto	di	pronta	guarigione.
La	mostrai	sullo	schermo	a	zia	Nan	seduta	a	letto,	tenendo	bassa	la	musica	di
sottofondo.
«Be’,	mi	lascia	a	dir	poco	indifferente,	tesoro!	Ma	penso	sia	già	qualcosa	che
Immy	sia	 riuscita	a	non	pensare	a	se	stessa	per	cinque	minuti	e	a	spedirlo»,
disse	ironica,	poi	chiuse	gli	occhi	e	si	rimise	a	dormire.
	
Zia	Nan	non	si	alzava	più	dal	letto	e	la	figlia	di	Florrie,	Jenny,	continuava	a
passare	per	assicurarsi	che	stesse	bene,	mentre	 il	dottore,	un	vecchio	amico,
veniva	ogni	giorno.
Quando	si	 stava	avvicinando	 la	 fine,	passava	 la	maggior	parte	del	 tempo	a
dormicchiare	mentre	 io	stavo	seduta	al	suo	capezzale,	 tenendole	 la	mano.	A
volte	si	svegliava,	mormorava	alcune	parole	a	caso,	come	se	nel	sonno	la	sua
mente	 scorresse	 una	 lista	 definitiva	 di	 cose	 da	 fare.	 Sembrava	 che	 dovesse
partire	per	una	lunga	crociera	piuttosto	che	per	un	territorio	inesplorato!
Be’,	 inesplorato	per	me:	zia	Nan	 sembrava	 sapere	abbastanza	bene	cosa	ci
fosse	dall’altra	parte.
«Ricordati	che	sono	sempre	stata	fiera	di	te,	tesoro,	e	sono	così	contenta	del
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successo	che	hanno	avuto	i	tuoi	libri	per	bambini».
«Lo	 so,	 e	 sono	 diventati	 proprio	 una	 bella	 fonte	 di	 guadagno,	 sempre	 che
riesca	a	farne	uscire	due	nuovi	all’anno».
«I	soldi	non	sono	tutto,	ma	ne	ho	messi	da	parte	un	po’	per	te.	Avrai	bisogno
di	qualcosa	per	vivere	mentre	metti	in	piedi	il	nuovo	negozio».
«Potrebbe	volerci	un	po’»,	ammisi.	«Ma	anch’io	ho	dei	risparmi,	perché	ho
sempre	investito	i	soldi	che	guadagnavo	come	modella».
«Sei	stata	molto	saggia.	Ma	vorrai	tenerli	per	i	tempi	bui».
«Non	 penso	 che	 possano	 diventare	 più	 bui	 di	 così»,	 dissi	 triste,	 con	 le
lacrime	agli	occhi.
	
«Promettimi	due	cose,	tesoro»,	disse	zia	Nan	quando	si	risvegliò,	dopo	uno	o
due	minuscoli	sorsi	di	meddyg.
«Qualsiasi	cosa!».
«Fammi	seppellire	con	il	vestito	da	sposa	e	il	velo».
Annuii,	muta.
«E	quelle	scarpe	da	sposa	che	mi	hai	fatto	vedere,	quelle	che	hai	comprato
quando	ti	sei	fidanzata	–	mettile	al	funerale».
Non	 potei	 trattenermi	 dal	 ridere.	 «Ma,	 zia	 Nan,	 probabilmente	 cadrò	 con
quei	tacchi!».
«E	 riprendi	 il	 progetto	 di	 trasformare	 il	 negozio	 nelle	 Scarpette	 di
Cenerentola	il	prima	possibile.	Qual	era	l’ultimo	slogan	che	tu	e	Bella	avete
inventato?»
«“Non	 rischiare	 di	 inciampare,	 ondeggia	 fino	 all’altare”?»,	 le	 ricordai.	 «O
quello	di	Joe:	“Se	 la	scarpa	calza…”.	Questo	è	davvero	buono	e	richiama	il
nome	del	negozio».
«Le	Scarpette	di	Cenerentola…»,	mormorò.	«Be’,	spero	che	un	giorno	il	tuo
principe	venga	a	 trovarti,	Tansy.	Non	un	vigliacco	come	quel	 Justin,	ma	un
uomo	bravo	e	onesto	con	un	vero	cuore,	che	ti	apprezzerà».
«Non	 sono	 più	 tanto	 sicura	 che	 esistano	 o	 comunque	 non	 al	 di	 fuori	 delle
pagine	di	un	libro»,	dissi	triste.
«Esistono.	Il	mio	Jacob	lo	era,	e	presto	lo	vedrò	ancora»,	disse	fiduciosa.
E	 infatti	 alla	 fine,	 pur	 avendo	 gli	 occhi	 aperti	 su	 questo	 mondo,	 sembrò
vederne	un	altro,	meraviglioso	 rispetto	 alla	piccola	 camera	da	 letto	 sopra	 al
negozio	dove	era	nata,	perché	sussurrò:	«Che	bello!».
Poi	sospirò	felice	e	la	mia	amata	zia	Nan	se	ne	andò.
Dopotutto	 era	 San	 Valentino,	 il	 giorno	 in	 cui	 gli	 innamorati	 si	 danno
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appuntamento.
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8.	Amazing	Grace
	
	
	
	
Siamo	 cresciuti	 abbastanza	 felici	 in	 questa	 villetta	 e	 papà	 gestiva	 il	 negozio	 di	 scarpe.	 La

gente	usava	ancora	gli	zoccoli	allora	e	lui	li	rattoppava	e	riparava	scarpe,	briglie	e	qualsiasi	cosa
fosse	fatta	di	pelle,	e	poi	vendeva	anche	stivali	da	lavoro	e	di	gomma,	stringhe,	lucido	eccetera.
Siamo	un	po’	 fuori	mano,	nascosti	da	High	Street	 in	 fondo	a	Salubrious	Passage,	ma	 tutti,	per
miglia	qua	attorno,	conoscono	il	Bright	Scarpe.
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Tenemmo	chiuso	il	negozio	per	più	di	una	settimana	–	non	penso	che	prima
di	 allora	 lo	 fosse	 mai	 stato	 per	 più	 di	 un	 giorno.	 Gli	 amici	 di	 zia	 Nan	 si
strinsero	 attorno	 a	 me,	 soprattutto	 Florrie,	 e	 anche	 i	 miei,	 ma	 passai	 un
periodo	di	lutto	terribile	in	cui	non	riuscivo	a	capire	come	andare	avanti	senza
la	mia	prozia.
Farmi	 spezzare	 il	 cuore	 e	 poi	 perdere	 la	 persona	 che	 mi	 aveva	 fatto	 da
madre,	nonna	e	prozia	avvenne	nel	giro	di	un	attimo…	Be’,	era	forse	troppo
da	sopportare	e	mi	sentivo	divorata	da	un	buco	nero	di	infelicità.
Lars	mandò	una	corona	e	non	avrei	dovuto	pregarlo	troppo	perché	venisse	al
funerale,	 anche	 se	 aveva	 incontrato	 zia	Nan	 solo	 una	 o	 due	 volte.	 Tuttavia
dava	 per	 scontato	 che	 ci	 sarebbe	 stato	 Justin	 a	 sostenermi	 e	 io	 lo	 lasciai
illudersi.	Non	ce	la	facevo	a	confessargli	la	verità	in	quel	momento.
Chiaramente	 l’avevo	 detto	 a	mia	madre,	 però	 Immy,	 com’era	 prevedibile,
inventò	 una	 scusa	 vaga	 e	 si	 tenne	 alla	 larga.	 La	 notizia	 in	 qualche	 modo
giunse	 anche	 a	 Justin,	 che	 mi	 scrisse	 email	 e	 messaggi	 comprensivi,
intenzionato	a	venire	per	sostenermi	al	funerale.
Piansi	all’idea	e	mi	sentii	ancora	più	in	lutto	e	più	sola	di	prima,	perché	zia
Nan	non	lo	avrebbe	voluto	lì	e,	in	fin	dei	conti,	nemmeno	io.
Tutto	si	svolse	esattamente	come	aveva	programmato	lei,	fino	al	grande	bara
brith,	nella	versione	da	funerale,	più	simile	a	una	 torta,	che	avevo	preparato
per	 il	piccolo	rinfresco	nella	sala	ricevimenti	del	Green	Man.	Misi	 le	scarpe
da	 sposa	 di	 satin	 avorio,	 che	 probabilmente	 sembrarono	 un	 po’	 inadatte	 al
cappotto	scuro	di	broccato,	e	si	infangarono	talmente	tanto	che	fu	la	loro	fine:
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le	tolsi	e	le	gettai	nella	tomba.	Mi	era	sembrato	appropriato.	In	ogni	caso,	le
avevo	quasi	consumate	in	attesa	del	matrimonio.
	
Quando	 il	 pastore	 mi	 fece	 visita,	 due	 giorni	 dopo,	 disse	 che	 era	 stata
un’occasione	 davvero	 lieta	 considerato	 che	 quasi	 l’intero	 paese	 aveva
partecipato	alla	funzione.	Io	ormai	ero	vicina	all’esaurimento,	e	visto	che	non
riuscivo	a	mangiare	(fatto	davvero	insolito)	alleviavo	il	dolore	con	il	meddyg.
Gliene	offrii	un	po’,	ma	preferì	una	tazza	di	tè.
Essendo	relativamente	nuovo	in	paese,	Raffy	non	conosceva	nel	dettaglio	il
modo	in	cui	ero	cresciuta,	ma	sapeva	abbastanza	da	mostrarsi	comprensivo.
«Dev’essere	stato	un	colpo	durissimo	per	te,	Tansy,	mi	hanno	detto	che	hai
sempre	vissuto	qui	con	Nan».
«Sì,	zia	Nancy	mi	ha	cresciuta,	anche	se	in	realtà	era	la	mia	prozia».
«Quindi	sei	orfana?	Ho	notato	che	non	c’erano	altri	membri	della	famiglia	al
funerale.	Ma	naturalmente	c’erano	i	tuoi	amici,	e	quelli	più	intimi	di	tua	zia,
come	Florrie».
Speravo	 solo	 che	 non	 avesse	 notato	 il	 segno	 oscuro,	 furtivo	 e	 molto
probabilmente	pagano	che	Florrie	aveva	fatto	sulla	tomba	alla	fine,	ma	avevo
il	sospetto	che	se	ne	fosse	accorto.	E	Dio	solo	sa	cosa	c’era	in	quel	mazzetto
verde	che	aveva	buttato	dentro	dopo	le	mie	scarpe!
«Oh	no,	non	sono	orfana»,	dissi.	«Ma	mia	madre	era	una	modella	giovane	e
non	sposata	quando	nacqui;	io	le	ero	di	peso,	quindi	mi	parcheggiò	qui	da	zia
Nan,	ecco	tutto.	Più	avanti	passavo	con	lei	parte	delle	vacanze,	ma	ero	sempre
contenta	di	tornare	di	nuovo	a	casa».
«E	tuo	padre?»
«A	 quanto	 pare	 ai	 suoi	 tempi	 era	 un	 artista	 pop	 piuttosto	 famoso	 e	 la
copertina	 che	 ha	 fatto	 per	 il	 disco	 di	 un	 gruppo	 adesso	 è	 un	 pezzo	 da
collezione.	È	molto	più	vecchio	di	Immy	–	mia	madre	–	e	vive	in	India.	Sono
andata	a	cercarlo	qualche	anno	fa,	ma	anche	se	è	stato	abbastanza	gentile,	non
era	poi	 così	 interessato,	 e	 l’alcol	 e	 le	droghe	gli	 avevano	 fuso	 il	 cervello	 al
punto	che	continuava	a	dimenticarsi	chi	fossi».
«Deve	essere	stata	una	delusione».
«Non	proprio.	Mi	avevano	detto	qualcosa	di	lui	prima	di	partire	ed	ero	solo
curiosa.	Ho	incontrato	il	mio	ex	fidanzato	sull’aereo	di	ritorno…».
Raffy	non	fece	commenti	su	un	argomento	ovviamente	spinoso.	«Vedo	che
tua	zia	era	la	tua	roccia».
«Sì,	 non	 so	 cosa	 ne	 sarebbe	 stato	 di	 me	 se	 non	 mi	 avesse	 preso	 con	 sé.
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Probabilmente	 sarei	 finita	 in	 affidamento,	 perché	 mia	 nonna	 morì	 quando
avevo	due	anni	e	il	primo	marito	di	Immy	non	ne	voleva	sapere	di	me».
«Tua	madre	si	è	sposata	più	volte?»
«Oh	 sì,	 tre.	 La	 seconda	 con	 un	 ricco	 industriale	 americano	 di	 nome	 Lars
Anderson,	che	era	del	tutto	diverso	dal	primo	marito	e	voleva	che	vivessi	con
loro	e	le	due	figlie	che	aveva	avuto	dal	primo	matrimonio.	Ma	io	non	avevo
intenzione	di	lasciare	Sticklepond	e	zia	Nan,	soprattutto	dopo	aver	conosciuto
le	 mie	 sorellastre».	 Feci	 un	 sorriso	 ironico.	 «Loro	 di	 certo	 non	 mi	 hanno
accolta	in	famiglia	a	braccia	aperte».
«Erano	sorellastre	cattive?»
«Sì,	ma	non	brutte…	Questo	era	il	problema,	in	un	certo	senso».
All’improvviso	mi	ritrovai	a	dare	libero	sfogo	a	una	parte	del	mio	passato	su
cui	di	solito	preferivo	non	rimuginare.	«Sono	andata	a	vivere	a	casa	di	Lars
con	tutti	loro	quando	ho	cominciato	il	corso	di	graphic	design	a	Londra,	ma	le
mie	sorellastre	mi	hanno	reso	la	vita	un	tale	inferno	che	mi	sono	trasferita	in
un	appartamento	con	alcuni	amici	dell’università.	Lars	 si	offese	abbastanza,
ma	non	capiva	com’erano	quando	lui	non	c’era.	Ha	sempre	avuto	i	paraocchi
con	loro,	anche	se	sa	essere	molto	duro	quando	vuole,	soprattutto	sul	fatto	che
debbano	guadagnarsi	da	vivere	da	sole	e	non	fare	affidamento	su	di	lui».
«Quindi,	tua	madre	ha	divorziato	da	lui?»
«Sì,	ma	Lars	 si	 interessa	 ancora	 a	me	 e	 fa	 un	 salto	 a	 trovarmi	quando	 è	 a
Londra,	è	un	uomo	adorabile.	Entrambe	le	figlie	ora	hanno	messo	su	casa.	La
più	grande,	Marcia,	è	un’attrice	e	abita	a	Middlemoss,	Rae	invece	vive	nella
casa	di	Londra	con	il	figlio	piccolo…».
Provai	un’altra	fitta	e	aggiunsi:	«Lars	cerca	sempre	di	fare	grandi	riunioni	di
famiglia	con	me	e	loro	due,	ma	a	volte	preferirei	che	mi	lasciasse	perdere».
«E	dov’è	tua	madre	adesso?»,	chiese	Raffy.
«Qualche	anno	fa	Immy	ha	sposato	il	suo	chirurgo	plastico	e	si	è	trasferita	in
California,	 dove	 sembra	 che	 stia	 cercando	 di	 trasformarsi	 in	 una	 Barbie.
Questa	è	un’altra	cosa	che	ha	in	comune	con	le	mie	sorellastre»,	aggiunsi	in
tono	amaro.	«Erano	alte,	bionde	e	carine	–	assomigliavano	a	mia	madre	più	di
me,	 perché	 io	 ho	 ereditato	 i	 tratti	 scuri	 della	mia	 famiglia	 –	 e	 avevano	 gli
stessi	interessi:	uomini,	moda,	vestiti	e	pettegolezzi.	Erano	come	tre	sorelle,	e
lei	 stava	 dalla	 loro	 parte	 anche	 quando	mi	 trattavano	male.	Era	mia	madre,
eppure	 ero	 io	 che	 mi	 sentivo	 un’intrusa!	 Rae	 e	 Marcia	 mi	 chiamavano	 la
nanetta	cattiva».
«Carine»,	disse.	«Devono	proprio	essersi	fatte	voler	bene	da	te».
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«Mi	rubavano	anche	i	ragazzi	quando	potevano.	Di	recente	ho	scoperto	che
Rae,	la	più	giovane,	ha	avuto	una	storia	con	il	mio	fidanzato	e	che	il	figlio	che
ha	è	suo.	Ecco	perché	lui	è	il	mio	ex	e	io	sono	tornata	qui».
«Povera	 Tansy,	 hai	 avuto	 proprio	 un	 brutto	 periodo»,	 commentò	 Raffy
comprensivo,	con	i	bellissimi	occhi	verde	acqua,	sinceri.
Riuscii	a	fare	un	sorriso	titubante.	«Mi	sento	meglio	dopo	essermi	sfogata…
Non	era	previsto!».
«Ecco	a	cosa	servono	i	preti.	Chloe	dice	che	piacerebbe	anche	a	lei	passare	a
salutarti,	se	te	la	senti	di	ricevere	visite».
«Ma	certo»,	 dissi,	 pensando	 che	 se	Raffy,	 ex	 rockstar,	 era	 il	 sacerdote	più
improbabile	 che	 si	 fosse	mai	visto,	 allora	 sua	moglie,	 figlia	del	proprietario
ateo	e	alquanto	eccentrico	del	museo	della	Stregoneria	(che	non	solo	era	uno
stregone	 dichiarato,	 ma	 anche	 autore	 di	 molti	 thriller	 terrificanti	 di	 magia
nera),	era	una	moglie	ancora	più	improbabile	per	un	prete.
D’altra	 parte	 i	 suoi	 cioccolatini	 artigianali	 erano	 divini!	 Il	 mio	 morale	 si
risollevò	 un	 po’	 quando	 nella	mia	mente	 cominciarono	 a	 farsi	 strada	 nuovi
pensieri.
«In	effetti,	volevo	chiederle	se	può	prepararmi	una	linea	speciale	di	scarpe	di
cioccolato	da	vendere	in	negozio	quando	tratterò	solo	articoli	da	matrimonio».
«Sono	sicuro	che	ne	sarà	felice.	E	sono	contento	che	tu	abbia	cominciato	a
pensare	al	nuovo	negozio;	tua	zia	ci	teneva	davvero	che	lo	tenessi	aperto,	così
mi	ha	detto».
«Sì,	mi	ha	fatto	promettere	che	avrei	continuato,	quindi	devo…	E	una	scarpa
di	Desideri	di	Cioccolato	sarebbe	una	bomboniera	perfetta,	no?»
«Certo.	Le	dirò	di	fare	un	salto».
Mentre	si	 infilava	un	lungo	cappotto	di	pelle	nera	non	proprio	da	prete,	mi
chiese:	«Ancora	nessun	segno	del	nuovo	vicino?»
«No,	quindi	forse	ha	cambiato	idea	o	la	sua	salute	è	peggiorata	di	nuovo	o
qualcosa	del	genere»,	dissi.	«Nan	ha	detto	che	era	un	vecchio	attore».
	
Chloe	venne	a	trovarmi	con	la	figlia,	Grace,	che	ha	gli	stessi	stupendi	occhi
verde	acqua	e	i	capelli	scuri	del	padre.	Chloe	è	ancora	più	bassa	di	me	e	molto
carina,	 con	un	viso	 leggermente	da	elfo,	un	po’	come	Kate	Bush.	Anche	 se
non	glielo	dissi,	perché	probabilmente	era	stufa	di	sentirselo	ripetere	almeno
quanto	 lo	 ero	 io	di	 essere	paragonata	 a	Helena	Bonham	Carter,	 solo	perché
anche	a	me	piace	vestirmi	in	modo	un	po’	diverso	dagli	altri.
Chloe	mi	 aveva	portato	un	angelo	di	 cioccolato	 e	un	vaso	con	un	geranio.
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«Profuma	e	ha	i	fiori	rossi.	I	gerani	rossi	servono	a	proteggerti»,	mi	disse.
«Da	cosa?»
«Tristezza,	cattive	vibrazioni»,	scrollò	le	spalle.	«Ho	semplicemente	pensato
che	ne	avessi	bisogno».
«Grazie!	Adoro	i	gerani	che	profumano».
«Davvero?	Ne	ho	tanti	 tipi.	Ti	porterò	qualche	talea».	Si	sedette	con	Grace
sulle	gambe,	che	intanto	cercava	di	mettersi	dritta,	come	se	le	ginocchia	della
madre	fossero	un	trampolino.
«Raffy	 mi	 ha	 raccontato	 dei	 tuoi	 piani	 per	 Le	 Scarpette	 di	 Cenerentola»,
disse,	 tenendo	 saldamente	 la	 bambina	 vivace,	 «e	 che	 pensavi	 di	 vendere
scarpe	di	cioccolato».
«Sì,	 voglio	 vendere	 ogni	 genere	 di	 cosa	 che	 sia	 legata	 alle	 scarpe,	 e
sarebbero	delle	splendide	bomboniere,	non	trovi?»
«Penso	proprio	che	 tu	abbia	 ragione,	ma	dovrò	fare	degli	 stampi	speciali	a
forma	di	scarpa	–	anche	se	chiaramente	sarà	una	spesa	una	tantum»,	spiegò.
«E	 poi	 preparo	 a	mano	 i	miei	Desideri	 con	 il	miglior	 cacao	 criollo,	 quindi
costeranno	un	po’».
«La	 gente	 è	 pronta	 a	 pagare	 per	 avere	 il	 meglio	 quando	 si	 tratta	 del
matrimonio	 e	 saranno	 molto	 esclusivi.	 Puoi	 mettere	 dentro	 a	 ognuna	 un
Desiderio	di	matrimonio	speciale?»
«Non	vedo	perché	no».
Parlammo	della	forma	–	una	scarpa	con	il	tacco	alto	–	e	poi	della	confezione,
ogni	scarpa	in	una	piccola	scatola	trasparente.	Presi	nota	di	tutto;	Chloe	aveva
bisogno	di	entrambe	le	mani	per	tenere	la	bambina.
Prima	che	andasse	la	ringraziai	per	l’angelo	di	cioccolato.
«C’è	dentro	un	Desiderio	ma	non	so	cosa	dica	perché	li	piego,	li	metto	in	un
vaso	 e	 poi	 ne	 pesco	 uno»,	 disse.	 «Ma	 sono	 sicura	 che	 questo	 venga
direttamente	da	Nan,	perché	adesso	lei	è	il	tuo	angelo	custode;	tutti	ne	hanno
uno».
Sembrava	serissima	e	mi	ricordai	che	zia	Nan	aveva	detto	di	aver	parlato	con
Chloe	degli	angeli	custodi.	Era	un	pensiero	molto	confortante…
«Mi	sembra	che	lei	sia	ancora	qui»,	ammisi.	«In	effetti,	continuo	a	parlarle
dimenticandomi	che	non	c’è!».
«È	perché	c’è	davvero	con	lo	spirito»,	disse	Chloe.
Non	le	dissi	che	proprio	quella	mattina	ero	certa	di	aver	sentito	la	voce	di	zia
Nan	che	mi	diceva	di	 smetterla	di	vagare	come	un’anima	 in	pena.	 Il	dolore
gioca	brutti	scherzi	alla	mente.
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Più	 tardi	mangiai	 l’angelo	di	 cioccolato,	 altra	 cosa	 che	mi	 calmò	molto.	 Il
cioccolato	lo	fa	spesso,	e	quello	di	Chloe	era	il	più	delizioso	che	avessi	mai
assaggiato.	 In	 paese	 girava	 voce	 che	 suo	 nonno	 avesse	 fatto	 qualche
incantesimo.
Il	messaggio	all’interno	mi	spronava	a	mantenere	una	promessa:	pensai	fosse
il	modo	di	Nan	per	dirmi	di	andare	avanti	con	Le	Scarpette	di	Cenerentola	e
anche,	 possibilmente,	 con	 il	mio	 nuovo	 libro,	 che	 sarebbe	 stato	 davvero	 in
ritardo	se	non	mi	fossi	data	una	mossa.
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9.	Completamente	fuori	di	testa
	
	
	
	
Mia	 sorella	 Violet	 era	 intelligente	 e	 andò	 al	 liceo,	 ma	 io	 lasciai	 la	 scuola	 presto,	 come

succedeva	spesso	allora,	e	andai	a	lavorare	dalla	sarta	del	paese,	Jessica	Sykes.	Mi	piaceva	cucire
ed	ero	una	specie	di	apprendista,	potremmo	dire.	Ho	imparato	molto	da	Jessie	e	preparai	da	sola	il
mio	vestito	da	sposa	–	te	lo	farò	vedere	più	avanti,	ce	l’ho	ancora.	Jessie	mi	diede	il	satin	per	il
vestito	e	poi	Mrs	Winter	–	la	madre	di	Hebe	–	mi	regalò	un	vecchio	abito	da	sera	di	pizzo	bianco
e	 io	 riuscii	 a	 ricavarne	 una	 giacchina	 di	 pizzo	 e	 seta	 arricchita	 da	 uno	 strascico	 con	 pieghe	 a
cannoncino,	come	avevo	visto	su	una	rivista.
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Bella	 riaprì	 il	 negozio	 e	 cominciammo	 a	 prepararci	 per	 la	 svendita	 totale
prevista	 per	 il	 6	 marzo,	 quando	 avremmo	 venduto	 tutto	 a	 prezzi	 stracciati,
tranne	 le	 scarpe	 da	 sposa	 di	 satin	 rimaste	 nel	 magazzino	 di	 zia	 Nan,	 delle
décolleté	 classiche	 a	 mezzo	 tacco	 che	 alcune	 spose	 preferivano	 ancora.
Mettemmo	 un	 annuncio	 sul	 giornale	 locale,	 e	 una	 volta	 che	 si	 fu	 sparsa	 la
voce,	 non	 vennero	 più	 tanti	 clienti,	 perché	 da	 bravi	 risparmiatori	 tutti
aspettavano	la	svendita.
Io	e	Bella,	che	avevamo	già	iniziato	un	inventario	prima	dell’ultima	crisi	di
zia	Nan,	 ci	 demmo	 dentro	 sul	 serio,	 compilando	 lunghe	 liste	 e	 riducendo	 i
prezzi.	 Però	 dovetti	 lasciare	 gran	 parte	 del	 lavoro	 a	 Bella,	 perché	 c’erano
centinaia	 di	 cose	 da	 organizzare	 o	 da	 procurarsi	 prima	 dell’apertura	 di	 Le
Scarpette	 di	 Cenerentola,	 e	 appena	 ne	 spuntavo	 una	 dalla	 lista	 se	 ne
aggiungevano	altre	tre.
Preparai	annunci,	commissionai	biglietti	e	volantini	e	contattai	chiunque	mi
venisse	in	mente	per	la	pubblicità	–	giornali,	riviste	del	Lancashire,	riviste	per
spose,	stazioni	radio	locali	–	ditene	una	e	io	ci	avevo	parlato.
Bella	creò	un	sito	web	per	Le	Scarpette	di	Cenerentola,	imparando	a	mano	a
mano	come	fare	a	gestirlo,	e	io	cercai	di	convincere	Ruby,	di	RubyTrueShuze,
a	lasciarmi	vendere	le	sue	scarpe.
Poi	c’erano	altre	cose	da	fare,	come	scegliere	il	colore	della	vernice	(furono
necessarie	 diverse	 lunghe	 telefonate	 con	 Timmy	 per	 questo),	 trovare	 degli
espositori	adatti,	parlare	con	il	commercialista	di	zia	Nan	e	mettere	in	ordine
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la	contabilità.
D’un	tratto	mi	resi	conto	che	avevamo	lasciato	solo	due	misere	settimane	tra
la	svendita	e	la	riapertura	del	negozio	trasformato,	e	che	avrei	avuto	bisogno
di	una	bacchetta	magica	per	riuscire	a	fare	tutto	in	tempo!
Tuttavia,	 una	 volta	 che	 il	 dado	 fu	 tratto,	 fui	 assalita	 dal	 panico,	 e,	 in	 ogni
caso,	 tenersi	 occupata	 in	 maniera	 frenetica	 era	 un	 modo	 per	 sopportare	 il
dolore…
Zia	 Nan	 mi	 mancava	 in	 ogni	 momento,	 e	 non	 vedevo	 l’ora	 di	 sentire	 le
registrazioni	 delle	 sue	 memorie	 per	 l’archivio	 quando	 Cheryl	 Noakes,
l’archivista,	me	 ne	 avrebbe	 dato	 una	 copia.	 Era	 venuta	 al	 funerale	 e	 aveva
detto	che	sarebbe	passata	presto	a	trovarmi.
Una	 sera	 in	 cui	 mi	 sentivo	 particolarmente	 sola,	 tirai	 fuori	 la	 scatola	 dei
tesori	di	zia	Nan,	in	cerca	di	conforto.	Non	era	mai	stata	il	tipo	da	accumulare
molta	roba,	quindi	entrava	tutto	nel	baule	di	ferro	che	teneva	sotto	il	suo	letto
in	ottone	in	stile	vittoriano.	Quando	alzai	il	coperchio	un	profumo	familiare	di
lavanda	riempì	l’aria,	ed	ecco	tutte	le	mie	pagelle	e	le	fotografie	di	scuola,	un
album	 di	 foto	 di	 famiglia	 sbiadite	 e	 un	 fascio	 di	 lettere	 del	 suo	 fidanzato
legate	con	un	nastro.
Non	 le	 lessi,	ma	 capii	 che	 anch’io	 stavo	per	 diventare	 la	 zitella	 del	 paese,
voltando	le	spalle	al	matrimonio	e	ai	figli,	e	concentrando	tutte	le	mie	energie
sul	negozio.	Chiaramente,	la	decisione	di	zia	Nan	era	stata	dettata	dalla	morte
del	fidanzato	in	guerra,	mentre	la	mia	dalla	morte	del	mio	amore.
Be’,	 ok,	 forse	 non	 era	 proprio	morto,	ma	 di	 certo	 era	 diventato	 un’inutile
povera	creaturina	che	piagnucolava	in	un	angolo.
Almeno	Jacob	aveva	amato	davvero	zia	Nan;	al	contrario,	non	credevo	che
Justin	mi	avesse	amata	davvero,	altrimenti	non	avrebbe	desiderato	che	 fossi
diversa.	Sembrava	che	lui	pensasse	comunque	di	avermi	amata	–	e	di	amarmi
ancora	 –	 perché,	 nonostante	 gli	 scarsi	 incoraggiamenti,	 continuava	 a
mandarmi	 email	 piene	d’affetto	 in	 cui	mi	 chiedeva	 come	 stavo	 e	mi	diceva
quanto	gli	mancassi,	 compresi	 i	 tocchi	 di	 colore	 e	 le	 scimmiette	 lanuginose
che	sparpagliavo	per	l’appartamento!
Tuttavia,	 leggendo	tra	le	righe,	ero	praticamente	sicura	che	Mammina	Cara
si	fosse	trasferita	da	lui	con	la	sua	soffocante	overdose	di	amore	materno,	ma
era	colpa	sua	che	glielo	aveva	lasciato	fare.
Le	 sue	 email	 mi	 scombussolavano	 e	 mi	 rendevano	 ancora	 più	 triste,
soprattutto	 quando	 mi	 implorò	 di	 permettergli	 di	 venire	 a	 trovarmi.	 Credo
fosse	convinto	che	non	appena	lo	avessi	rivisto	sarei	caduta	tra	le	sue	braccia
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piangendo	 lacrime	 di	 gioia.	 Sembrava	 incapace	 di	 afferrare	 il	 concetto	 che
aveva	fatto	una	cosa	imperdonabile	e	che,	a	causa	del	suo	comportamento,	io
avevo	 perso	 l’occasione	 di	 sposarmi	 e	 avere	 dei	 figli.	 Non	 sarei	 tornata
indietro,	a	meno	che	non	mi	fosse	venuta	un’improvvisa	amnesia	selettiva.
	
L’avvocato	 di	 zia	Nan	 telefonò	 per	 dirmi	 che	 gli	 avevano	 chiesto	 se	 avrei
preso	in	considerazione	l’idea	di	vendere	il	negozio	e	la	villetta.
«Sua	zia	ha	rifiutato	un’offerta	da	parte	delle	persone	che	hanno	comprato	la
villa	accanto.	So	che	lei	ha	dei	progetti,	ma	chiaramente	dovevo	informarla	di
questa	nuova	richiesta».
«È	chiaro,	ma	neanche	io	ho	intenzione	di	vendere»,	gli	dissi.	«Pensavamo
che	 l’uomo	 che	 ha	 comprato	 la	 casa	 qui	 a	 fianco	 stesse	 finalmente	 per
trasferirsi,	ma	non	l’ha	ancora	fatto,	quindi	forse	ha	cambiato	idea.	Potrebbe
suggerire	 di	 comprare	 quella	 villetta.	A	meno	 che	 non	 vogliano	 proprio	 un
negozio,	 s’intende.	 Non	 otterranno	 la	 concessione	 edilizia	 qui	 di	 fianco,
perché	ora	l’intero	edificio	è	storico».
«Lo	farò	sapere	all’avvocato	che	mi	ha	contattato.	Presumo	intenda	ancora
tenere	 aperto	 il	 negozio,	 giusto?	Dopo	 il	 funerale	 aveva	 accennato	 di	 avere
alcuni	progetti».
«Sì,	ma	mi	specializzerò	unicamente	in	scarpe	da	sposa».
«Unicamente»,	disse.	«Ah	ah,	questa	è	bella!»,	e	riattaccò.
Figuriamoci	se	zia	Nan	non	andava	a	scegliersi	un	avvocato	matto.
	
Non	 mi	 ero	 sentita	 proprio	 in	 vena	 di	 lavorare	 al	 prossimo	 libro	 delle
Scarpascimmiette,	ma	vista	 l’imminente	 scadenza	mi	obbligai	a	 farlo	e,	una
volta	cominciato,	provai	un	grande	conforto	nel	lasciarmi	andare	per	un	po’	in
un	mondo	lanuginoso	e	colorato.
Quando	 frequentavo	 l’istituto	 d’arte	 ero	molto	 appassionata	 di	 incisioni	 su
legno	giapponesi,	che	secondo	me	hanno	influenzato	le	mie	illustrazioni,	visto
che	usavo	sottili	linee	aguzze	di	inchiostro	nero	per	dare	l’idea	della	struttura
di	fondo	e	pennellate	di	acquerelli	chiari.
Avevo	occupato	un’estremità	del	grande	tavolo	di	pino	in	cucina,	ma	pensai
che	 alla	 fine	mi	 sarei	 spostata	 nella	 camera	 da	 letto	 di	 zia	Nan,	 sul	 davanti
della	 casa,	 e	 avrei	 trasformato	 la	 mia	 vecchia	 stanza,	 che	 si	 affacciava	 sul
giardino,	 in	 uno	 studio.	 Avrei	 infilato	 il	 mio	 letto	 dipinto	 di	 bianco	 nel
ripostiglio,	nel	caso	avessi	avuto	ospiti	inattesi.
Ma	 per	 il	 momento	 sistemare	 il	 negozio	 occupava	 tutto	 il	 mio	 tempo	 e
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appoggiare	il	tavolo	da	disegno	contro	il	bordo	di	quello	in	cucina	andava	più
che	bene.
	
Due	giorni	prima	di	quello	che	speravamo	sarebbe	stato	il	“grande	repulisti”
eravamo	 quasi	 pronte,	 con	 cartelloni	 che	 dicevano	 SABATO	 SVENDITA!
incollati	 sulla	 vetrina	 e	 sull’insegna	 del	 Bright	 Scarpe	 fissata	 a	 un	muro	 in
High	Street,	alla	fine	di	Salubrious	Passage.
Bella	aveva	applicato	prezzi	stracciati	su	tutto	e	insieme	avevamo	tirato	fuori
scatole	di	portafogli,	stringhe,	lucido,	spazzole	e	solette	scozzesi	in	spugna.
Avevamo	 appeso	 festoni	 di	 borsette	 ai	 ganci	 sopra	 il	 vecchio	 bancone	 di
legno,	di	 fronte	alla	porta	scorrevole	che	divideva	 il	negozio	dalla	cucina,	e
una	fila	di	ombrelli	pendeva	dal	lambris.	Tutto	quel	che	ci	serviva	adesso	era
un’orda	di	clienti	desiderosi	di	fare	affari!
Quel	giovedì	mattina	aprii	io	il	negozio	(veniva	ancora	qualche	raro	cliente
per	 il	 lucido	da	 scarpe,	 le	 stringhe	 e	 cose	del	genere),	 perché	Bella	 sarebbe
arrivata	tardi.	Al	criceto	di	Tia	era	comparsa	una	chiazza	spelacchiata	e	quindi
doveva	portarlo	dal	veterinario.
Era	 molto	 più	 in	 ritardo	 di	 quanto	 mi	 aspettassi.	 Ero	 appena	 tornata	 in
negozio	con	la	tazza	di	caffè	di	metà	mattina	e	stavo	seduta	dietro	al	bancone
su	cui	avevo	sparpagliato	tavole	di	colori	e	campioni	di	tessuto,	nel	tentativo
di	immaginare	il	negozio	trasformato	nelle	Scarpette	di	Cenerentola,	quando
finalmente	 apparve	 –	 e	 non	 da	 sola.	Con	 lei	 c’era	 un	 grande	Border	Collie
trascurato	e	con	gli	occhi	spiritati,	legato	a	un	pezzo	di	corda,	che	trascinò	in
qualche	 modo	 oltre	 la	 soglia.	 Il	 cane	 sedette	 tutto	 tremante	 sulla	 scritta
WELCOME	dello	zerbino	e	si	rifiutò	di	andare	oltre.
«Ma	che	cavolo…?».
Bella	 era	 accaldata,	 rossa,	 esasperata	 e	 insolitamente	 in	 disordine,	 con
ciocche	di	capelli	biondo	cenere	 tutt’intorno	al	viso.	«Scusa	 se	 sono	così	 in
ritardo	e	anche	per	il	cane,	ma	non	sapevo	proprio	cosa	fare	di	lui!».
«Di	 chi	 è?»,	 chiesi,	 cercando	 di	 convincerlo	 a	 smettere	 di	 tremare	 e	 ad
avvicinarsi.	Sbatteva	timidamente	la	punta	bianco	sporco	della	coda	nera	sullo
zerbino	ma	si	ritrasse	quando	tesi	la	mano	come	se	stessi	per	picchiarlo	sulla
testa.
«Be’,	questo	è	il	problema»,	disse	con	aria	distratta.	«Ero	dal	veterinario	col
criceto	e	un	uomo	è	uscito	dallo	studio	 trascinando	questo	povero	cane.	Era
arrabbiatissimo	e	sbraitava	contro	il	veterinario:	“Mi	ha	detto	di	portarlo	qui
se	volevo	sopprimerlo,	non	mi	ha	detto	che	mi	avrebbe	fatto	pagare	un	occhio
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della	testa	per	farlo	al	posto	mio!	Potevo	farlo	anche	da	solo,	al	prezzo	di	un
proiettile”».
«Che	cosa	orribile!».
«Sì.	Era	molto	aggressivo.	Il	veterinario	l’ha	seguito	e	gli	ha	detto	che	solo
perché	 il	 cane	 non	 era	 capace	 di	 radunare	 le	 pecore	 non	 voleva	 dire	 che
nessun	altro	l’avrebbe	voluto	come	animale	da	compagnia	e	gli	ha	suggerito
di	 portarlo	 al	 canile.	 Ma	 l’uomo	 ha	 detto	 che	 aveva	 già	 perso	 abbastanza
tempo	con	lui».
«Avrebbe	almeno	potuto	dare	una	possibilità	a	questo	povero	cane!».
«È	quel	che	sono	saltata	su	a	dire	anch’io,	e	che	non	poteva	sparare	a	questa
povera	bestia	perché	non	era	colpa	sua	se	non	sapeva	radunare	le	pecore	e	che
qualcun	altro	avrebbe	potuto	prenderlo».	Fece	un	sorriso	ironico.	«Io	e	la	mia
lingua	 lunga!	Ha	detto	che	se	 la	pensavo	così,	allora	 il	cane	era	mio.	Mi	ha
lanciato	l’estremità	della	corda	e	se	n’è	andato».
«Quindi…	Hai	intenzione	di	tenerlo?»
«Come	faccio?	Nella	dépendance	non	c’è	spazio	neanche	per	un	gatto	e	 la
mamma	ha	già	fatto	abbastanza	storie	per	il	criceto	–	diventerebbe	una	furia
alla	vista	di	un	pelo	di	cane	o	di	un’impronta	di	fango.	E	a	papà	verrebbe	un
esaurimento	se	rovinasse	il	suo	bel	giardino	immacolato.	È	già	stato	tanto	se
ha	concesso	a	Tia	di	avere	un	piccolo	recinto	con	la	sabbia	per	giocare	dietro
al	compost».
«Capisco	cosa	vuoi	dire»,	dissi	mentre	fissavamo	il	cane,	che	tremava	più	di
prima	e	teneva	una	zampa	alzata	in	modo	molto	patetico.	«Allora,	lo	porterai
tu	al	canile?»
«Penso	che	dovrò.	La	segretaria	del	veterinario	si	era	offerta	di	chiamare	per
chiedere	se	sarebbero	venuti	a	prenderlo,	ma	non	so	cosa	mi	ha	preso	e	le	ho
detto	che	l’avrei	tenuto.	Solo	che,	ovviamente,	quando	mi	è	tornato	un	po’	di
buonsenso,	 mi	 sono	 resa	 conto	 che	mia	madre	 non	me	 lo	 avrebbe	 lasciato
tenere	–	e	in	ogni	caso,	ho	già	abbastanza	cose	a	cui	pensare	tra	guadagnarmi
da	vivere	e	occuparmi	di	Tia».
«È	vero»,	concordai,	poi	mi	accovacciai	e	feci	al	cane	dei	versi	rassicuranti.
Si	 lasciò	accarezzare,	 anche	 se	 trasaliva	ogni	volta	che	avvicinavo	 la	mano.
«Ma	sono	sicura	che	al	canile	gli	 troveranno	una	bella	casa.	Sembra	buono,
anche	se	è	un	fascio	di	nervi».
«Mi	chiedevo…»,	disse	Bella	con	cautela,	«visto	che	adesso	vivi	da	sola	e
hai	quel	grande	giardino	sul	retro,	se	magari	a	te	piace?»
«Non	proprio»,	dissi	schietta.	«Mi	piacerebbe	avere	un	cane,	ma	pensavo	a
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qualcosa	 di	 più	 piccolo	 e	 più	 facile	 da	 gestire,	 non	 di	 adottare	 un	 cagnone
traumatizzato!».
«Oh…»,	 sembrava	 delusa.	 «È	 solo	 che	 mi	 sono	 ricordata	 che	 adoravi	 lo
Spaniel	che	avevi	da	piccola	e	tu	sei	molto	più	un	tipo	da	cane	rispetto	a	me».
Ora	 il	cane	si	era	appoggiato	fiducioso	sulle	mie	gambe,	ma	 teneva	ancora
alzata	una	zampa,	la	destra	e	la	sinistra,	a	turno.
«Perché	continua	a	fare	così	con	le	zampe?»
«Il	 veterinario	 ha	 detto	 che	 si	 è	 fatto	 male	 subito	 dopo	 che	 il	 contadino
l’aveva	comprato	e	mentre	lo	curavano	l’infermiera	si	era	data	un	gran	da	fare
per	 lui,	 e	 quindi	 adesso	 pensa	 che	 se	 alza	 la	 zampa	 può	 avere	 un	 po’	 di
compassione.	Non	credo	che	quell’uomo	orribile	 avrebbe	pagato	 le	 cure,	 se
avesse	saputo	che	il	cane	sarebbe	stato	inutile	con	le	pecore.	Ma	il	veterinario
ha	detto	che	la	zampa	è	guarita	e	che	in	generale	sta	piuttosto	bene,	è	solo	un
po’	trascurato».
«Costerà	comunque	una	fortuna	tra	vaccinazioni,	assicurazione,	microchip	e
tutto	il	resto»,	le	feci	notare,	mentre	accarezzavo	la	testa	ruvida	e	arruffata	del
cane.	«Un	lettino,	delle	ciotole,	il	cibo,	il	guinzaglio,	delle	spazzole…».
«Si	chiama	Flash»,	disse	Bella.	«Forse	è	per	la	punta	bianca	della	coda».
Sentendo	il	suo	nome,	il	cane	scodinzolò	e	abbassò	in	fretta	la	testa	come	se
avesse	fatto	qualcosa	di	male.
Lo	fissammo	entrambe.
«Non	so	se	ha	davvero	la	possibilità	di	trovare	una	nuova	casa»,	disse	Bella
dopo	 un	minuto.	 «La	 gente	 vuole	 soprattutto	 cuccioli	 o	 cani	 piccoli,	 no?	E
sembra	che	 lui	abbia	vissuto	all’aperto,	quindi	non	sono	neanche	sicura	che
sia	abituato	a	stare	in	casa».
«Che	bello!»,	dissi	cupa.
«Perché,	tanto	tu	non	lo	prenderai,	no?	Cioè,	appena	te	l’ho	chiesto	ho	capito
che	 era	 impossibile	 per	 te	 come	 per	 me,	 e	 devo	 essere	 proprio	 pazza	 a
proportelo	proprio	quando	 stai	 cercando	di	 avviare	un	nuovo	negozio	e	 con
tutto	il	resto».
«Sì,	 l’ultima	cosa	di	cui	ho	bisogno	adesso	è	di	prendere	un	Border	Collie
nevrotico	e	mezzo	selvatico»,	concordai,	ma	poi	devo	essere	andata	davvero
fuori	 di	 testa	 perché,	 con	mio	 sommo	orrore,	 sentii	 la	mia	 voce	 aggiungere
che	 avrei	 fatto	 un	 tentativo	 per	 vedere	 se	 io	 e	 Flash	 saremmo	 andati
d’accordo.
Lasciai	Bella	a	sorvegliare	il	fortino	–	e	il	cane	–	e	schizzai	fuori	a	comprare
tutto	ciò	di	cui	Flash	avrebbe	avuto	bisogno.	Tornai	un’ora	più	 tardi	con	un
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buco	nel	conto	in	banca	e	la	Mini	carica	di	un	lettino,	coperte,	spazzole,	cibo,
piatti…	Pensate	a	qualcosa	e	io	l’avevo	presa.
Bella	 doveva	 aver	 appeso	 alla	 porta	 del	 negozio	 il	 cartello	 TORNO	 TRA
CINQUE	MINUTI,	 perché	 era	 in	 cucina	 con	 il	 cane,	 che	 era	 nascosto	 sotto	 al
tavolo,	 anche	 se	 cominciò	 a	 sbattere	 la	 coda	 quando	 mi	 vide	 entrare
barcollando	dal	portico	sul	retro	con	una	montagna	di	cose	per	lui.
Bella	disse	che	poco	prima	l’aveva	spinto	fuori	 in	giardino,	dove	era	corso
disperato	a	fare	pipì	sulla	pianta	più	vicina	(probabilmente	uccidendola	–	non
c’è	niente	peggiore	della	pipì	di	cane	per	uccidere	una	pianta)	ma	poi,	quando
una	gallina,	grande	e	terrorizzata,	era	comparsa	dall’arco	di	ligustro	in	fondo
al	giardino,	se	l’era	data	a	gambe	e	l’aveva	superata	di	corsa	per	rientrare	in
casa	e	nascondersi	sotto	al	tavolo.
«Oh,	 le	 galline	 hanno	 trovato	 un	 altro	modo	 per	 uscire?	Devo	 radunarle	 e
chiudere	il	buco	prima	che	una	volpe	le	faccia	fuori».	Misi	giù	il	mio	fardello
e	aggiunsi,	con	aria	rassegnata:	«In	effetti,	dovrò	far	recintare	il	giardino	con
le	 erbe,	 i	 cespugli	 di	 frutti	 e	 la	 parte	 in	 cui	 coltiverò	 la	 verdura,	 altrimenti
Flash	farà	morire	tutto	con	la	sua	pipì.	Così	ne	approfitterò	per	far	rinforzare
la	recinzione	del	pollaio».
«Non	è	per	niente	aggressivo,	è	solo	spaventato»,	disse	Bella.	«Però	sembra
che	tu	gli	piaccia!».
Tornò	 in	 negozio	mentre	 convincevo	 Flash	 a	 uscire	 da	 sotto	 al	 tavolo	 per
dargli	da	mangiare.	In	effetti,	dovetti	imboccarlo	perché	sembrava	aver	paura
della	 sua	 nuova	 ciotola,	 anche	 se	 lappò	 avidamente	 l’acqua	 mentre	 gli
sistemavo	il	lettino	nell’angolo	vicino	alla	stufa.
Poi	presi	 la	 spazzola	e	gli	districai	 il	 lungo	pelo	bianco	e	nero,	 tagliando	 i
nodi	 peggiori.	 Sopportò	 il	 trattamento	 in	modo	 abbastanza	 paziente,	 seppur
rabbrividendo	per	 il	nervosismo	dall’inizio	alla	 fine,	quindi	era	un	bene	che
facesse	 troppo	 freddo	 per	 potergli	 fare	 il	 bagno,	 ammesso	 che	 fossi	 mai
riuscita	a	fargliene	uno.	Gli	diedi	una	bella	ripulita	con	delle	grandi	salviettine
all’aloe	vera	per	cani,	che	avevo	visto	al	supermercato	mentre	compravo	tutto
il	necessario	per	lui,	e	che	funzionarono	altrettanto	bene.
Quando	Bella	 chiuse	 il	 negozio	 e	 venne	 a	 vedere	 come	 andavano	 le	 cose,
disse	che	sembrava	un	altro	cane.
«È	molto	bello	ora	che	è	bianco	e	nero	invece	che	nero	e	pieno	di	fango»,	le
diedi	ragione.	«Mi	piace	la	striscia	che	ha	in	mezzo	al	naso	e	la	punta	bianca
della	coda,	ma	lo	terrorizza	tutto,	anche	la	sua	nuova	ciotola!».
«Secondo	me	lo	supererà	in	fretta»,	disse	ottimista.
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Dopo	che	se	ne	fu	andata	a	casa,	trovai	le	galline	fuggiasche	nel	parterre	e	le
attirai	nel	pollaio	con	del	cibo,	poi	chiusi	l’ultimo	buco	da	cui	erano	scappate.
Le	galline	avevano	tutte	piume	bianche	e	vaporose	e	solo	zia	Nan	riusciva	a
distinguerle.	Ma	 diceva	 sempre	 che	 era	 Josephine	 a	 trovare	 le	 vie	 di	 fuga,
mentre	Jocasta,	Jasmine	e	le	altre	la	seguivano.	Cedric,	succube	delle	mogli	e
timoroso,	di	solito	usciva	per	ultimo.
Dopo	 averle	 messe	 al	 sicuro	 tornai	 indietro,	 misi	 a	 Flash	 il	 collare	 e	 il
guinzaglio	nuovi	e	lo	convinsi	a	seguirmi	lungo	il	sentiero	del	giardino,	oltre
le	spaventose	galline	e	la	mia	Mini,	parcheggiata	dietro	il	prugno.
Avevo	 intenzione	 di	 risalire	 il	 vicolo	 sul	 retro	 e	 prendere	 la	 strada	 fino	 al
parchetto,	ma	visto	che	dovevo	persuaderlo	a	superare	ogni	cosa	nuova,	dai
bidoni	 della	 spazzatura	 a	 un	 ramo	 che	 sbatteva	 sporgendo	 da	 un	 muro,	 ci
allontanammo	dal	cancello	sul	retro	solo	di	qualche	metro.
Aveva	 un	 modo	 molto	 furbo	 per	 impedirmi	 di	 tirarlo	 avanti:	 puntava	 tre
gambe	 e	 poi	 stringeva	 il	 guinzaglio	 al	 petto	 con	 una	 delle	 zampe	 anteriori!
Non	avevo	mai	visto	nessun	cane	fare	così	prima,	e	anche	se	era	una	seccatura
mi	 sembrò	 piuttosto	 intelligente.	 Poi	 mi	 guardava,	 con	 occhi	 spaventati	 e
insolenti	allo	stesso	tempo.
«Stupido	cane!»,	dissi.	«Dovrei	farti	passeggiare,	non	trascinarti».
Mostrò	un	certo	 interesse	solo	quando	 in	 fondo	alla	strada	apparve	 il	prete
con	 il	 suo	 cagnolino	 bianco,	 anche	 se	 non	 ci	 videro.	 E	 non	 appena	 se	 ne
furono	andati,	Flash	scappò	con	la	coda	tra	le	gambe	e	mi	trascinò	al	sicuro	in
giardino.
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10.	La	gattaiola
	
	
	
	
Chiaramente,	dopo	il	primo	infarto	di	mia	madre	dovetti	abbandonare	la	sartoria,	perché	c’era

bisogno	 di	me	 a	 casa,	 e	 poi	 durante	 la	 guerra	 ognuno	 doveva	 fare	 la	 sua	 parte,	 in	 un	modo	 o
nell’altro.	Da	 piccola	 avevo	 avuto	 la	 febbre	 reumatica	 e	 pensavano	 tutti	 che	 il	mio	 cuore	 non
fosse	 molto	 forte,	 così	 non	 mi	 mandarono	 a	 lavorare	 in	 fabbrica	 –	 eppure	 vedi	 che	 sono
sopravvissuta	a	tutte	e	due	le	mie	sorelle	e	a	quasi	tutti	i	miei	coetanei!
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La	mattina	dopo	scesi	di	sotto	a	piedi	nudi,	il	che	fu	un	grande	errore,	perché
scoprii	 troppo	 tardi	che	Flash	si	era	esercitato	nella	cavalcata	delle	valchirie
per	tutto	il	pavimento	della	cucina.	La	fredda	sensazione	che	provai	mentre	i
miei	piedi	facevano	ciac	ciac	fu	a	dir	poco	spiacevole.
Flash	 era	 nella	 sua	 nuova	 cesta	 raggomitolato	 nel	 minor	 spazio	 possibile,
intimidito,	 tremante	 e	 terrorizzato,	ma	 sarebbe	 stato	 inutile	 prendersela	 con
lui:	ero	sicura	che	non	fosse	riuscito	a	trattenersi.
Speravo	solo	che	non	diventasse	un’abitudine,	perché	non	avrei	avuto	molto
tempo	nell’immediato	futuro	per	insegnargli	a	stare	dentro	casa.
Lo	 rassicurai	 con	 qualche	 verso	 mentre	 lanciavo	 dei	 giornali	 sopra	 al
disastro,	poi	tirai	fuori	guanti	di	lattice	usa	e	getta	e	salviettine	disinfettanti	e
mi	 diedi	 una	 bella	 pulita	 ai	 piedi,	 dopodiché	 incoraggiai	 Flash	 a	 uscire	 in
giardino.
Rimase	 proprio	 fuori	 dalla	 porta	 mentre	 lavavo	 il	 pavimento,	 fissandomi
ansioso	dall’inizio	alla	fine	con	i	suoi	occhioni	ambrati,	attraverso	il	vetro	in
basso	della	porta.	Poi	mi	seguì	in	fondo	al	giardino	quando	andai	a	far	uscire
le	 galline:	 si	 stava	 facendo	 tardi	 e	 nell’ultima	 mezz’ora	 il	 galletto	 Cedric
aveva	 cantato	 in	 tono	 costante	 e	 acuto,	 simile	 a	 una	 sveglia	 da	 viaggio	 da
quattro	soldi.
Si	 zittì	 di	 colpo	 quando	 aprii	 la	 porta	 del	 pollaio	 e	 poi	 le	 sue	 mogli	 lo
spinsero	senza	troppe	cerimonie	in	fondo	alla	fila,	come	al	solito.
Flash	 aveva	 avuto	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 ma	 appena	 capì	 che	 le	 galline
sarebbero	rimaste	nel	recinto	(avevo	bloccato	il	buco	da	cui	secondo	me	era
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scappata	 la	 fuggiasca	 il	 giorno	 prima)	 si	 fece	 più	 arrogante	 e	 le	 annusò
attraverso	 la	 rete	di	 fil	 di	 ferro,	 finché	una	delle	matrone	 lo	 fissò	con	occhi
duri	e	lui	abbassò	le	orecchie	e	sgattaiolò	dietro	al	prugno.
Quando	 tornammo	 indietro,	 Bella	 era	 già	 arrivata	 ed	 entrata.	 Era	 molto
dispiaciuta	per	 il	guaio	che	aveva	combinato	 il	 cane,	 e	 io	 le	dissi	 che	era	 il
minimo	dal	momento	che	era	stata	lei	a	rifilarmelo!
«Adesso	mi	sento	ancora	più	in	colpa»,	disse	con	aria	contrita.
«Be’,	 non	 è	 stato	 il	 modo	 migliore	 per	 iniziare	 la	 giornata,	 o	 il	 nostro
rapporto,	ma	sono	sicura	che	non	sia	riuscito	a	trattenersi»,	la	rassicurai.	«Ma
di	certo	non	sarà	un	cane	fa-
cile,	sembra	che	tutto	lo	terrorizzi».
Dovetti	 persino	 incoraggiarlo	 a	 mangiare	 la	 sua	 colazione;	 aveva	 una
sindrome	 talmente	 acuta	 di	 Paura	 della	 Ciotola	 che	 avevo	 cominciato	 a
chiedermi	se	esistesse	qualcosa	che	non	lo	spaventasse!
Non	 c’era	 da	 meravigliarsi	 che	 mi	 fossi	 dimenticata	 di	 vedere	 se	 c’erano
delle	uova	quando	avevo	fatto	uscire	 le	galline,	quindi	Bella	 fece	un	salto	a
controllare	mentre	io	preparavo	il	caffè,	prima	di	tuffarci	nell’ultimo	giorno	di
preparativi	per	la	svendita.
Più	 tardi	 avevo	 anche	 intenzione	 di	 uscire	 a	 comprare	 vernice,	 pennelli,
stucco	 e	 cento	 altre	 cose	 di	 cui	 avremmo	 avuto	 bisogno	 per	 imbiancare,
insieme	a	un	 tipo	particolare	di	 faretti	per	 la	vetrina	che	mi	aveva	suggerito
Joe.
Bella	tornò	con	due	uova	marroni	screziate	e	la	notizia	che	una	Jaguar	rossa
d’epoca	 aveva	 superato	 il	 nostro	 cancello	 ed	 era	 entrata	nel	 parcheggio	 alla
fine	 del	 giardino	 della	 casa	 accanto,	 seguita	 a	 breve	 distanza	 da	 un	 altro
camion	dei	traslochi,	anche	se	piccolo	stavolta.	«Ma	blocca	ancora	la	strada,
quindi	non	può	uscire	nessuno».
«Allora	sembra	che	alla	fine	il	proprietario	si	trasferisca	davvero».
«Credo	di	sì,	ma	per	vederlo,	quando	è	sceso	dalla	macchina,	avrei	dovuto
spiare	attraverso	i	tralicci,	il	che	sarebbe	sembrato	un	po’	scortese,	quindi	non
so	come	sia	fatto».
«Probabilmente	avresti	comunque	dovuto	aspettare	per	un	bel	po’,	perché	ho
la	 sensazione	 che	 potrebbe	 essere	 d’epoca	 come	 la	 sua	macchina»,	 le	 dissi.
«Dài,	sono	le	dieci,	è	meglio	andare».
Eravamo	 chiusi	 quel	 giorno,	 per	 poter	 ultimare	 i	 preparativi	 senza
interruzioni,	 ma	 mentre	 riempivamo	 la	 piccola	 vetrina	 di	 vecchie	 scarpe,
stivali	 e	 ciabatte	 con	 i	 prezzi	 praticamente	 anteguerra	 ben	 in	 vista,	 un
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gruppetto	di	gente	si	radunò	per	dare	un’occhiata.
Fu	un	sollievo	ritirarsi	nel	negozio,	dove	stipammo	il	più	possibile	la	merce
rimasta	 su	 espositori,	mensole	 e	persino	 in	 tre	 file	 sul	 pavimento	davanti	 al
muro.	Appendemmo	gruppi	di	borsette	ai	ganci	sul	soffitto	dietro	al	bancone	e
davanti	misi	un	grande	cesto	di	vimini	con	tutti	i	borsellini	e	i	portafogli.
Nella	 stanza	 sul	 retro	 c’erano	 ancora	 pile	 di	 scatoloni,	 ma	 li	 spingemmo
vicino	alla	porta,	pronti	per	rifornire	il	negozio	a	mano	a	mano	che	la	merce	si
fosse	volatilizzata.	Speravo	davvero	che	il	negozio	e	il	magazzino	sarebbero
stati	 quasi	 del	 tutto	 vuoti	 l’indomani	 sera,	 pronti	 per	 trasformarsi
magicamente	nelle	Scarpette	di	Cenerentola!
Mentre	sistemavo	una	pila	di	banali	buste	di	carta	marrone	con	 il	bordo	 in
alto	 seghettato	 che	 zia	 Nan	 aveva	 sempre	 usato,	 d’un	 tratto	 esclamai:	 «Le
borse!	 Ci	 servono	 delle	 buste	 eleganti	 con	 il	 logo	 delle	 Scarpette	 di
Cenerentola.	Ma	perché	diavolo	non	mi	è	venuto	in	mente	prima?»
«O	 perché	 non	 ci	 ho	 pensato	 io»,	 disse	 Bella.	 «Te	 ne	 serviranno	 di
dimensioni	 diverse,	 e	 forse	 avrai	 bisogno	 anche	 di	 carta	 velina	 per
confezionare	gli	articoli	più	piccoli».
«Per	fortuna	ho	già	creato	il	logo	per	l’insegna	del	negozio»,	dissi	e	mi	misi
a	 navigare	 su	 internet	 in	 cerca	 di	 fornitori,	 poi	 feci	 un	 ordine	 veloce	 per
diverse	risme	di	carta	velina	bianca	e	dei	sacchetti	di	carta	color	avorio	lucido
con	i	manici	di	nastro	e	il	nome	del	negozio	all’interno	della	sagoma	di	una
scarpa	col	 tacco	alto,	 il	 tutto	di	un	color	oro	acceso.	O	almeno,	speravo	che
fosse	oro	acceso,	perché	volevo	ricreare	un’atmosfera	elegante	e	 lievemente
sontuosa	e	non	certo	opulenta	e	un	po’	pacchiana.
Quando	tornai	in	negozio	Bella	mi	raccontò	che	un	paio	di	signore	avevano
avuto	 la	 faccia	 di	 bronzo	 di	 bussare	 alla	 porta	 per	 comprare	 gli	 articoli	 in
vetrina,	ma	lei	aveva	detto	di	no,	che	l’indomani	sarebbe	valsa	la	regola	del
chi	prima	arriva	meglio	alloggia	e	quindi	di	tornare	presto.
«Hai	fatto	bene,	non	sarebbe	stato	giusto».
«Non	mi	 sembravano	del	 posto,	 quindi	 devono	 aver	 visto	 la	 pubblicità	 sul
giornale	o	sui	volantini	e	sono	venute	a	dare	un’occhiata».
«Penso	che	torneranno	domani,	e	ho	l’impressione	che	ci	sarà	una	certa	calca
all’inizio,	vero?	Speriamo	di	disfarci	di	gran	parte	delle	cose!».
Più	 tardi	 Bella	 preparò	 dei	 sandwich	 per	 pranzo	 e	 tenne	 d’occhio	 Flash
quando	 uscii	 per	 la	 vernice	 e	 tutto	 il	 resto.	 Una	 volta	 portato	 tutto	 dentro,
eravamo	quasi	 pronte.	Mi	 assicurai	 che	 ci	 fosse	 abbastanza	 denaro	 in	 cassa
per	dare	il	resto	e	poi,	ripensandoci,	preparai	dei	cartellini	per	specificare	che
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accettavamo	solo	contanti	e	non	carte	di	credito,	ma	che	c’era	un	bancomat	al
supermercato	vicino	al	parchetto.	Avrei	dovuto	considerare	il	problema	delle
carte	di	credito	con	una	certa	urgenza;	sarebbe	stato	di	vitale	importanza	per
Le	 Scarpette	 di	 Cenerentola.	 Così	 come	 una	 vera	 cassa	 invece	 di	 quella
vecchio	 stile	 con	 il	 cassetto	 di	 legno	 che	 stavamo	 usando.	 Ci	 avrebbe
facilitato	 di	 molto	 la	 vita	 prenderne	 una	 che	 non	 solo	 calcolasse	 il	 resto	 e
stampasse	lo	scontrino	per	il	cliente,	ma	registrasse	anche	ogni	acquisto	per	la
contabilità.
Ormai	 eravamo	 entrambe	 piuttosto	 esauste	 e	 Bella	 doveva	 recuperare	 Tia
alla	 festa	 di	 compleanno	 a	 cui	 era	 andata	 dopo	 la	 scuola.	Mi	 occupai	 delle
galline,	poi	 feci	 correre	un	po’	Flash	nel	vicolo	anche	 se	 in	effetti,	 a	 essere
sinceri,	più	che	correre	dovetti	trascinarlo	fino	all’angolo	in	fondo	alla	strada
e	poi	lui	mi	ritrascinò	indietro.
Mentre	 passavamo	 (avanti	 e	 indietro,	 al	 ritorno	 abbastanza	 in	 fretta	 da
lasciare	un	solco	per	terra),	notai	che	la	Jaguar	rossa	era	ancora	parcheggiata
sul	 retro	 della	 villetta	 a	 fianco,	 ma	 non	 c’era	 nessuna	 traccia	 del	 nuovo
inquilino.	Probabilmente	era	esausto	per	il	trasloco,	povero	vecchietto.
Se	anch’io	non	mi	 fossi	sentita	così	stanca,	gli	avrei	portato	dei	welshcake
che	 avevo	 fatto	 il	 giorno	 prima,	 per	 dargli	 il	 benvenuto	 nella	 nuova	 casa	 e
anche	 per	 avvisarlo	 che	 l’indomani	 ci	 sarebbe	 potuto	 essere	 un	 po’	 di
movimento	in	cortile…	Almeno	speravo!
Tuttavia,	 la	 villetta	 non	 dava	 direttamente	 sul	 cortile	 di	 pietra,	 come	 la
nostra,	ma	era	un	po’	nascosta	da	un	muretto	e	da	una	rigogliosa	siepe	di	rose,
quindi	 forse	 non	 se	 ne	 sarebbe	 nemmeno	 accorto.	 E	 se	 anche	 fosse	 stato,
magari	a	un	certo	punto	sarebbe	entrato	a	presentarsi.
Per	convincere	Flash	che	la	ciotola	non	sarebbe	saltata	su	all’improvviso	per
morderlo	se	avesse	osato	mangiare,	dovetti	tenere	un	dito	nel	cibo	per	tutto	il
tempo	 (non	era	proprio	una	cosa	 che	avrei	voluto	 fare	due	volte	 al	giorno),
dopodiché	mi	lasciai	cadere	davanti	alla	TV	in	salotto	con	la	mia	cena.
Dopo	qualche	minuto	Flash	mi	seguì	timido	e	si	addormentò	profondamente
sui	miei	piedi,	anche	se	di	tanto	in	tanto	apriva	un	occhio	per	controllare	che
ci	fossi	ancora	e	stessi	bene.
Dovetti	letteralmente	spingerlo	in	giardino	al	momento	di	andare	a	letto	e	lui
fece	la	pipì	più	veloce	del	mondo	prima	di	fiondarsi	di	nuovo	in	casa.	Poi	gli
dissi	in	tono	severo	di	chiedermi	di	uscire	se	ne	avesse	avuto	bisogno	durante
la	notte,	gli	diedi	un	biscotto	a	forma	di	osso	e	salii	a	dormire.
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Feci	 il	 solito	 sogno	 alla	 Cenerentola,	 questa	 volta	 però	 in	 una	 versione
inquietante.	Ivo,	il	mio	primo	amore,	era	il	principe	e	Justin	saltava	fuori	solo
quando	 avevo	 la	 scarpetta	 di	 cristallo	 al	 piede,	 cercando	 di	 strapparmela.
Quando	 mi	 svegliai	 stavo	 ancora	 facendo	 resistenza	 e	 scalciavo	 come	 un
coniglio.
Non	 sapevo	 come	 interpretarlo:	 avevo	 paura	 che	 mi	 portassero	 via	 il
successo?
“Sciocca	che	non	sei	altro!	Alzati	e	datti	da	fare”,	sentii	nella	mente	la	voce
di	zia	Nan.
«Sto	andando»,	risposi.
Questa	volta	entrai	in	cucina	con	più	cautela	ma	Flash	non	aveva	combinato
alcun	disastro,	il	che	fu	un	sollievo.	Per	la	prima	volta	fu	entusiasta	di	uscire	e
sembrò	 privilegiare	 il	 cespuglio	 di	 rose	 più	 vicino	 per	 fare	 pipì,	 di	 certo
meglio	rispetto	alle	erbe	del	parterre,	ma	senz’altro	non	un	grande	aiuto	per
guarire	le	macchie	nere	che	già	avevano.	Prima	fossi	riuscita	a	far	mettere	un
recinto	 per	 dividere	 il	 giardino	 tra	 la	 zona	 coltivata	 e	 quella	 per	 la	 pipì	 del
cane,	meglio	sarebbe	stato.	Una	o	due	piante	in	vaso	vicino	alla	porta	sul	retro
avevano	già	un’aria	malandata.
Non	 sarebbe	 stato	 necessario	 farne	 recintare	 una	 grande	 parte,	 perché	 non
avrei	 avuto	 molto	 tempo	 per	 il	 giardinaggio.	Mi	 sarei	 concentrata	 solo	 sui
cespugli	 di	 bacche	 che	 c’erano	 già,	 sul	 prugno	 e	 sul	 rabarbaro,	 e	 poi	 avrei
piantato	delle	fragole,	molte	piante	di	pomodoro	e	un	po’	d’insalata…
Mi	 ripresi	 dalle	 mie	 fantasticherie	 quando	 capii	 che	 non	 solo	 il	 tempo
passava	ma	Flash	mi	stava	fissando	con	aria	dolente	attraverso	la	porta	a	vetri,
come	un	innamorato	deluso.
Bella	arrivò	presto,	perché	Tia	sarebbe	stata	tutto	il	giorno	dall’altra	nonna,
che	per	fortuna	abitava	a	Formby,	non	molto	lontano,	e	Hilda	era	ben	felice	di
venire	a	prenderla	e	 riportarla.	Lei	e	Bella	erano	sempre	andate	d’accordo	e
Tia	era	la	sua	unica	nipote.
Alla	vista	di	Bella	fui	più	che	contenta,	perché	una	coda	di	clienti	mattinieri
in	cerca	di	affari	aveva	cominciato	a	formarsi	molto	prima	delle	nove	e,	una
volta	raccolte	le	forze	e	aperta	la	porta	del	negozio,	si	scatenò	il	caos.
Dopodiché,	un	flusso	costante	di	gente	prese	a	sfilare	per	Salubrious	Passage
e	 il	 negozietto	 era	 talmente	 affollato	 che	 dovemmo	 farli	 entrare	 un	 po’	 alla
volta.
Per	fortuna	Florrie	Snowball,	che	era	venuta	apposta	per	comprare	un	paio	di
décolleté	con	 tacco	basso	e	 largo,	 talmente	piccole	da	 stare	bene	ai	piedi	di
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una	 fata,	 disse	 che	 sarebbe	 rimasta	 un	 po’	 per	 disporre	 i	 clienti	 in	 una	 fila
ordinata.	 «Posso	 anche	 tenere	 d’occhio	 i	 parcheggiatori»,	 aggiunse	 con	 aria
minacciosa.
«I	taccheggiatori	forse?»,	suggerii	timida.
«Quelli	lì.	C’è	sempre	qualche	mela	marcia	in	ogni	cesto».
«Abbiamo	 dei	 prezzi	 talmente	 bassi	 che	 non	 vale	 la	 pena	 rubare»,	 disse
Bella.
«Rimarreste	sorprese»,	disse	Florrie.	«Starò	qui	vicino	alla	porta	a	far	entrare
e	uscire	la	gente,	dove	posso	controllare	borsellini	e	borse.	Punteranno	dritti	a
quelli,	vedrete».
E	 controllò	 davvero,	 assicurandosi	 che	 tutta	 la	 merce	 presa	 arrivasse	 alla
cassa	e	venisse	pagata.
Il	 vecchio	 campanello	 d’ottone	 suonava	 a	 più	 non	 posso	 e	 la	 merce
accumulata	per	anni	–	o	anche	secoli,	andava	a	ruba.
Era	 sorprendente	 vedere	 quello	 che	 la	 gente	 era	 disposta	 a	 comprare	 se	 i
prezzi	 erano	 abbastanza	 bassi:	 scarpe	 da	 tennis	 di	 tela	 marrone	 (che	 per
qualche	strana	ragione	zia	Nan	aveva	sempre	chiamato	galosce),	con	suole	di
gomma	 spessa	 e	 nera;	 tronchetti	 di	 plastica	 trasparente	 da	mettere	 sopra	 le
décolleté	dal	 tacco	basso	e	 largo	per	proteggerle	dalla	pioggia;	 ciabattine	di
velluto	nero	con	piume	di	marabù	rosse	mangiucchiate	dalle	tarme;	babbucce
scozzesi	con	i	pompon;	robusti	stivali	di	gomma;	scarpe	da	bambina	di	pelle
bianca	e	soffice	con	un	cinturino	con	bottone	un	po’	ingiallite	dal	tempo…
Insieme	 a	 ogni	 acquisto	 infilavamo	 nella	 borsa	 un	 biglietto	 da	 visita	 e	 un
volantino	 delle	 Scarpette	 di	 Cenerentola,	 più	 un	 invito	 per	 il	 giorno
dell’apertura	 e	 un	 buono	 per	 uno	 sconto	 del	 dieci	 per	 cento	 sul	 primo
acquisto.	 Era	 tutta	 pubblicità	 gratuita,	 ma	 mi	 faceva	 anche	 un	 po’	 paura
perché	 ora	 avrei	 dovuto	 assicurarmi	 che	 il	 negozio	 fosse	 davvero	 pronto	 e
aperto	in	tempo!
Più	tardi,	quando	Florrie	dovette	tornare	al	Falling	Star,	le	regalai	un	paio	di
tronchetti	di	plastica	trasparente	e	un	voluminoso	borsellino	rosso.
«Ormai	ci	sarà	già	la	calca	per	il	pranzo,	e	anche	se	quella	Molly	è	capace	di
scaldare	un	cornish	pasty	nel	microonde,	né	lei	né	Clive	hanno	ancora	capito
come	si	fa	a	usare	la	macchina	del	caffè»,	spiegò.
Tra	i	due	pub	del	paese,	il	Falling	Star	era	sempre	stato	quello	meno	in	voga,
preferito	 dalla	 gente	 del	 posto	 in	 cerca	 di	 tranquillità	 per	 una	 birra	 e	 una
partita	 a	 freccette.	 Il	 Green	Man,	 più	 nuovo	 (di	 un	 secolo	 o	 due),	 era	 più
grande	e	più	esclusivo.
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Le	cose	si	calmarono	verso	l’una,	e	ci	sentivamo	talmente	sfinite	che	appesi
alla	porta	un	cartello	con	scritto	CHIUSO	PER	PRANZO	–	RIAPRIAMO	ALLE	DUE

per	poi	sprofondare	sulle	sedie	in	cucina	davanti	a	un	sandwich,	una	tazza	di
caffè	e	gli	avanzi	dei	welshcake.
«So	che	Nan	chiudeva	per	pranzo	–	anche	perché	altrimenti,	 essendo	 sola,
non	avrebbe	mai	potuto	mangiare	–	ma	penso	che	noi	dovremmo	fare	orario
continuato»,	 propose	 Bella.	 «Molta	 gente	 che	 lavora	 si	 fionda	 nei	 negozi
durante	la	pausa	pranzo,	perciò	credo	che	ne	varrebbe	la	pena».
«Hai	 proprio	 ragione,	 possiamo	 fare	 una	 prova.	 Ti	 sostituirò	 io	 mentre
mangi»,	le	dissi	d’accordo	con	lei.
Una	volta	aperto	il	negozio,	il	piano	era	che	Bella	l’avrebbe	gestito	da	sola
fino	alle	tre	circa	–	anche	se	sarei	stata	disponibile	nel	caso	ci	fosse	tanto	da
fare	–	e	poi	sarei	subentrata	 io	fino	alle	quattro	e	mezzo,	orario	di	chiusura.
Ciò	 significava	 che	 avrei	 potuto	 lavorare	 ai	 miei	 disegni	 nei	 momenti
tranquilli	e	Bella	sarebbe	stata	libera	di	andare	a	prendere	Tia	a	scuola.
Di	norma	il	sabato	sua	madre	si	sarebbe	occupata	della	bambina,	o	sarebbe
potuta	andare	dall’altra	nonna.
«Hilda	si	è	offerta	di	tenere	Tia	tutti	i	sabati,	il	che	è	molto	gentile	da	parte
sua,	ma	 la	mamma	 è	 subito	 diventata	 gelosa,	 quindi	 la	 terranno	 a	 turno.	 In
realtà,	Tia	preferirebbe	andare	da	nonna	Hilda,	perché	può	sporcarsi	facendo
le	torte	e	dipingendo	oppure	andare	in	spiaggia,	mentre	di	solito	la	mamma	la
porta	a	vedere	qualche	vivaio,	guardano	 le	piante	e	poi	mangiano,	una	cosa
non	proprio	eccitante	per	una	bambina	piccola».
Le	 sue	 parole	 mi	 fecero	 pensare	 a	 quanto	 tempo	 avrei	 dovuto	 trascorrere
anch’io	in	giardino,	dal	momento	che	non	credevo	che	Seth	o	i	suoi	scagnozzi
sarebbero	venuti	 ancora	a	potare	e	 tenerlo	 in	ordine,	 come	 facevano	per	zia
Nan.
Accompagnai	 fuori	 Flash	mentre	Bella	 lavava	 i	 piatti.	 In	 giro	 non	 c’erano
galline	in	fuga	a	terrorizzarlo,	anche	se	ero	sicura	che	prima	o	poi	avrebbero
trovato	un	altro	modo	per	scappare.
Ma	con	mia	grande	sorpresa,	questa	volta	corse	a	 tutta	velocità	 in	fondo	al
giardino	e	si	volatilizzò	attraverso	l’arco	di	agrifoglio	in	direzione	del	pollaio.
Lo	 seguii,	 spaventata	 per	 le	 galline,	 ma	mi	 resi	 conto	 in	 fretta	 che	 aveva
fiutato	 una	 preda	 diversa,	 perché	 si	 mise	 ad	 abbaiare	 in	 un	 crescendo
improvviso	e	si	sentì	un	ululato	acuto	e	lugubre.
Arrivai	giusto	 in	 tempo	per	vedere	un	grosso	gatto,	dal	pelo	nero	e	 lucido,
che	 sbucava	 a	 tutta	 velocità	 dai	 cespugli	 di	 uva	 spina	 dietro	 al	 pollaio,
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inseguito	da	Flash.	Ora	capivo	da	dove	veniva	il	suo	nome,	e	non	era	solo	per
la	punta	bianca	della	coda.
Badando	 più	 alla	 fretta	 che	 all’eleganza,	 il	 gatto	 si	 inerpicò	 attraverso	 i
tralicci	spezzati	in	cima	al	muro	divisorio	tra	il	mio	giardino	e	quello	accanto,
e	Flash	fece	lo	stesso	con	un	balzo	agile	e	sinuoso,	un	Nureyev	canino.
Dopodiché,	sembrò	che	fosse	scoppiata	una	piccola	guerra	e	il	gran	rumore
non	 poté	 non	 destare	 l’attenzione	 del	 nuovo	 vicino	 perché,	 con	 una	 voce
furiosa	che	sarebbe	rimbombata	fino	all’ultima	fila	del	più	grande	dei	 teatri,
esclamò:	 «Via,	 brutto	 cane,	 “e	 non	 rispettate	 l’ordine	 d’uscita,	 ma	 andate
subito”».
«Sto	venendo	a	prenderlo!»,	gridai,	mentre	 toglievo	 in	 fretta	 il	 chiavistello
del	cancelletto	tra	i	giardini	e	correvo	in	soccorso	del	cane,	anche	se	c’erano
così	 tante	 piante	 che	 dovetti	 farmi	 strada	 in	mezzo	 a	 una	 giungla	 prima	 di
vedere	Flash.
Aveva	costretto	il	gatto	spaventato	a	rifugiarsi	su	un	albero	e	saltava	su	e	giù
sul	tronco,	come	se	qualcuno	gli	desse	lo	slancio	con	un	elastico,	abbaiando
forte.
«Stai	giù,	giù!»,	gridò	l’uomo	con	voce	minacciosa	e	tonante.	Finalmente	il
povero	Flash	tornò	in	sé	e	si	rannicchiò,	tremando	di	paura,	con	la	coda	tra	le
gambe	e	le	orecchie	appiattite	sulla	testa.
«Può	smetterla	di	gridare	in	quel	modo,	per	favore?»,	dissi	seccata,	e	corsi	a
confortare	Flash.
«Poverino!	 Ti	 sei	 spaventato?»,	 dissi	 abbracciandolo	 dolcemente.	 Si
schiacciò	 contro	 le	mie	 gambe	 tanto	 che	 potevo	 sentirlo	 tremare	 come	 una
foglia.
«Penso	che	sia	il	mio	povero	Toby	quello	spaventato»,	disse	il	nuovo	vicino,
un	po’	più	tranquillo.	«Non	è	abituato	a	essere	assalito	nel	suo	giardino».
«Prima	era	nel	mio	di	giardino,	nel	territorio	di	Flash»,	gli	dissi,	togliendomi
la	cintura	di	vernice	rossa	del	vestito	e	attaccandola	al	collare	di	Flash.
«Be’,	adesso	siete	tutti	e	due	nel	mio!».
«Non	per	molto»,	replicai	seccata,	e	diedi	a	Flash	un’ultima	carezza	prima	di
alzarmi.	«Mi	dispiace,	ma	non	sapevo	nemmeno	che	ci	fosse	un	gatto.	Come
avrei	potuto?	E	poi	non	gli	è	successo	niente».
«Be’,	no,	e	comunque	volevo	solo	spaventare	un	po’	il	suo	cane,	non	certo	a
morte»,	ammise	in	tono	più	ragionevole.	«Che	problema	ha?»
«Il	 suo	 vecchio	 padrone	 era	 crudele	 con	 lui»,	 dissi,	 e	 ora	 che	 la	 mia
attenzione	non	era	tutta	per	Flash	d’un	tratto	mi	accorsi	che	la	voce	del	nuovo
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vicino	aveva	qualcosa	di	terribilmente	familiare.
Mi	alzai	piano	piano	e	mi	voltai	verso	di	lui…	Poi	rimasi	lì,	paralizzata.
Non	 era	 per	 niente	 l’anziano	 attore	 che	mi	 ero	 immaginata,	 solo	 poco	 più
grande	di	me	e	alto	circa	un	metro	e	ottanta,	snello	e	con	dei	capelli	setosi	e	di
un	 colore	 nocciola	 scuro	 a	 incorniciare	 il	 suo	 viso	 aggraziato.	 Sul	 volto
pallido,	 le	 guance	 erano	 scavate,	 gli	 occhi	 grigi	 brillanti	 e	 tormentati	 erano
infossati	e	subito	sotto	si	scorgevano	cerchi	scuri.	Sembrava	che	ultimamente
non	avesse	né	mangiato	un	pasto	decente	né	dormito,	 e	 si	vedevano	 i	 segni
dello	 stress	 intorno	 alla	 bocca	 grande	 e	 delicata…	 Una	 bocca	 che	 avevo
baciato	una	volta.
Be’,	a	dir	la	verità,	mooolto	più	di	una	volta.
Sentii	il	mio	cuore	fare	un	salto	da	far	invidia	all’esibizione	alla	Nureyev	di
Flash,	poi	atterrare	con	un	debole	tonfo	e	fermarsi.
Non	ci	riconoscemmo	subito	a	vicenda,	e	trovai	la	cosa	poco	lusinghiera.
«“Sdegno	 e	 scherno	 le	 brillano	 negli	 occhi”»,	 citò	 in	 tono	 ironico,	 poi	mi
guardò	 strizzando	gli	 occhi	 grigi,	 freddi	 come	quelli	 di	 un	 tritone,	 prima	di
aggiungere	con	la	fronte	aggrottata:	«Ma	noi	due	ci	conosciamo?».
Ora	 che	 aveva	 smesso	 di	 gridare	 la	 sua	 voce	 bella	 e	 melodiosa	 era
ipnotizzante	–	se	fossi	stata	in	vena	di	farmi	ipnotizzare,	s’intende.
«O	forse	è	solo	perché	mi	ricorda	Helena	Bonham	Carter	con	questi	vestiti
strambi»,	 rifletté	mentre	 prendeva	 nota	 del	 completo	 del	 giorno:	 un	 vestito
scozzese	 verde	 a	 ruota	 su	 una	 sottogonna	 rossa	 più	 lunga	 e	 zoccoli
Birkenstock	rossi	(le	vecchie	abitudini	in	fatto	di	scarpe	sono	dure	a	morire,
soprattutto	se	devi	restare	in	piedi	in	un	negozio	per	ore	e	ore).	Mi	ero	anche
fatta	delle	mèche	non	permanenti	verdi	e	 rosse	 tra	 i	capelli	 tirati	su	e	fissati
con	lunghe	bacchette	abbellite	da	farfalle	dai	colori	brillanti.
«Io	 non	 assomiglio	 per	 niente	 a	 Helena	 Bonham	 Carter,	 cavolo!»,	 gridai
furiosa.	«E	in	più,	io	mi	vestivo	così	già	molti	anni	prima	di	sentir	parlare	di
lei!».
«No,	 ora	 che	 ci	 penso,	 a	 parte	 i	 vestiti	 sembri	 più	 uscita	 da	 un	 quadro	 di
Renoir»,	 concesse,	 «scura,	 pienotta	 e	 di	 un	 bel	 rosa	 sano.	Ma	 sono	 sicuro
che…».	Si	interruppe,	poi	disse	incerto:	«Tansy?»
«Sì»,	 risposi	 tra	 i	 denti,	 perché	 anche	 dopo	 più	 di	 quindici	 anni	 avevo
riconosciuto	 Ivo	Hawksley,	 il	 primo	 uomo	 che	mi	 aveva	 spezzato	 il	 cuore,
mentre	 lui	 ovviamente	mi	 aveva	del	 tutto	 dimenticata.	E	potevo	 anche	 aver
messo	 su	 una	 decina	 di	 chili	 dall’ultima	 volta	 che	mi	 aveva	 visto,	ma	 quel
“pienotta”	mi	bruciava	un	po’.
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Gli	 diedi	 le	 spalle	 e	 senza	 dire	 altro	 portai	 verso	 casa	 Flash,	 ora	 docile	 e
intimidito.	 Mi	 sarebbe	 piaciuto	 allontanarmi	 con	 dignità,	 ma	 era	 piuttosto
difficile	visto	che	dovevo	praticamente	trascinare	il	cane.	Poi	all’improvviso
Flash	 fece	 uno	 sprint	 per	 mettersi	 al	 sicuro	 nel	 nostro	 giardino	 e	 mi	 tirò
attraverso	il	cancelletto	aperto,	così	la	mia	uscita	di	scena	fu	ancora	peggiore.
Quando	fui	dall’altra	parte	slegai	la	cintura	dal	collare	e	rimisi	il	lucchetto	al
cancello,	 sentendomi	 davvero	 scombussolata	 e	 infastidita:	 non	 avevo	 già
abbastanza	cose	a	cui	pensare,	 senza	vecchi	 fantasmi	a	 turbarmi	con	 le	 loro
catene	tintinnanti.
Anche	se,	a	pensarci	bene,	aveva	più	l’aspetto	di	uno	scheletro.

429



11.	Lo	scorbutico
	
	
	
	
Mia	 sorella	Violet	 non	 era	 solo	 intelligente,	ma	 così	 acuta	 e	 affilata	 che	mi	 stupivo	non	 si

tagliasse!	Era	determinata	a	conquistare	una	posizione	sociale	migliore	e	aveva	detto	che	non	si
sarebbe	 legata	 a	 nessun	 ragazzo	 del	 posto,	 anche	 se	 le	 andavano	 tutti	 dietro	 perché	 era	molto
carina.	Per	un	breve	periodo	accettò	la	corte	del	figlio	del	proprietario	dell’officina	del	paese,	ma
ripensandoci	credo	che	 l’abbia	 fatto	solo	perché	era	 l’unico	modo	per	 imparare	a	guidare!	Mio
padre	non	era	capace	e	anche	a	me	non	interessava	–	mi	bastavano	il	pullman	e	il	treno.
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«Stavo	 per	 aprire,	 siete	 stati	 via	 un	 secolo»,	 disse	 Bella.	 «Flash	 è
scappato?»
«Ha	 inseguito	 un	 gatto	 oltre	 il	muro	 nel	 giardino	 di	 fianco	 e	 sono	 dovuta
corrergli	dietro.	Penso	che	l’abbia	fatto	d’istinto,	ma	era	il	gatto	dell’attore	e
lui	si	è	arrabbiato	molto,	un	vero	scorbutico!».
«In	effetti	mi	sembravi	un	po’	 turbata,	ma	non	potevi	 sapere	che	aveva	un
gatto,	no?»,	chiese	giustamente.	«In	ogni	caso,	si	vede	che	all’inizio	era	nel
tuo	giardino».
«Sì,	 è	 quel	 che	 gli	 ho	 detto,	 e	 credo	 che	 Flash	 non	 abbia	 resistito	 a
inseguirlo.	I	tralicci	sul	muro	sono	un	po’	rotti	vicino	al	pollaio,	è	da	lì	che	è
passato.	 Ci	 ho	 appena	 spinto	 sopra	 una	 tavola,	 ma	 finirà	 che	 dovrò	 farci
mettere	qualcosa	di	più	resistente».
«O	può	farlo	lui»,	suggerì.	«Se	è	un	attore,	probabilmente	è	ricco	sfondato».
«Non	so…	Non	penso	che	tutti	lo	siano,	e	poi	lui	non	ha	detto	a	zia	Nan	che
era	nella	Royal	Shakespeare	Company?	Dici	che	li	pagano	tanto?»
«Credo	di	sì.	Non	penso	che	sia	a	corto	di	soldi.	Si	è	presentato?»
«Non	 ce	 n’era	 bisogno.	 L’ho	 riconosciuto	 all’istante,	 anche	 se	 a	 lui	 c’è
voluto	 un	 po’	 di	 più	 per	 riconoscere	me.	Devo	 essere	 cambiata	 più	 di	 lui».
(Quel	“pienotta”	mi	bruciava	ancora!).
«Vuoi	dire	che	lo	conoscevi	davvero,	non	solo	per	la	televisione	o	i	film?»
«Sì,	e	non	penso	che	abbia	mai	fatto	film	o	altro.	Si	chiama	Ivo	Hawksley».
«Mi	suona	familiare»,	rifletté.	«Allora,	come	fai	a	conoscerlo?	Era	un	amico
di	tua	madre?»

430



«No,	non	è	tanto	più	grande	di	me,	due	o	tre	anni.	L’ho	incontrato	la	prima
estate	che	mi	sono	trasferita	a	Londra	per	iniziare	il	corso	di	graphic	design.
Siamo	 usciti	 per	 due	 settimane,	 e	 ti	 avevo	 già	 raccontato	 di	 lui,	 solo	 che
all’epoca	avevi	appena	cominciato	a	 lavorare	per	 la	British	Airways,	quindi
probabilmente	te	ne	sei	dimenticata».
«Mi	ricordo	che	eri	piuttosto	arrabbiata	perché	avevi	rotto	con	il	ragazzo	con
cui	 uscivi,	 ma	 poi	 ci	 siamo	 viste	 dopo	 un	 secolo,	 quando	 sono	 venuta	 a
trovarti,	e	allora	non	me	ne	hai	più	parlato.	Era	lui?»
«Sì.	 Appena	 ero	 arrivata	 la	 mamma	 aveva	 usato	 i	 suoi	 contatti	 per	 farmi
prendere	 come	modella	 di	 piedi	 da	 un’agenzia	 specializzata,	 perché	 diceva
che	 erano	 l’unica	 cosa	 bella	 che	 avevo».	 Feci	 un	 sorriso	 amaro.	 «Ebbi	 un
colpo	di	 fortuna	 con	 il	 primo	 incarico,	 perché	 era	uno	 spot	 di	 scarpe	per	 la
televisione	 basato	 sulla	 storia	 di	 Cenerentola	 e	 del	 Principe	 Azzurro.	 Ti
ricordi	almeno	questo?»
«No!	 E	 tu	 eri	 Cenerentola?»,	 chiese	 impressionata.	 «Come	 ho	 fatto	 a
perdermelo?»
«Ma	no	che	non	ero	Cenerentola,	ero	solo	i	suoi	piedi!	C’era	un’attrice	vera
per	 il	 resto,	 con	 i	 capelli	 dorati	 e	 gli	 occhi	 azzurri	 –	 proprio	 come	 le	 mie
sorellastre	cattive	–	ma	i	suoi	piedi	non	erano	perfetti,	e	a	quel	punto	entravo
in	scena	io.	Ivo	era	il	giovane	attore	che	avevano	preso	per	fare	il	principe.	Si
inginocchiò	per	infilarmi	al	piede	la	scarpetta	di	cristallo	e	quando	lo	guardai
negli	occhi…	Be’,	questo	è	tutto».
Quegli	 occhi	 grigi,	 le	 iridi	 circondate	 da	 un	 nero	 sfumato,	 gli	 zigomi	 e	 il
profilo	di	un	volto	che	sarebbe	stato	benissimo	sotto	a	una	corona	elfica	in	un
film	 del	 Signore	 degli	 anelli	 e	 quella	 bellissima	 voce	 che	 proclamava:
«Sposerò	 chiunque	 calzerà	 questa	 scarpetta»…	 Be’,	 forse	 tutto	 questo	 era
stato	in	qualche	modo	il	motivo	per	cui	avevo	perso	la	testa	per	il	mio	primo
amore.	E	del	mio	successivo	ricorrente	sogno.
Mi	accorsi	che	Bella	mi	fissava	con	gli	occhi	spalancati.	«Era	una	cosa	seria,
vero?	E	dovevo	essere	troppo	presa	da	me	stessa	all’epoca	per	accorgermene!
Mi	dispiace	così	tanto».
«Oh,	 in	 realtà	 era	 solo	 una	 cosa	 da	 adolescenti.	 L’avevo	 presa	 così
seriamente	 perché	 non	 mi	 ero	 mai	 innamorata	 prima	 né	 avevo	 avuto	 un
ragazzo	vero	e	proprio.	Ma	mi	chiese	di	uscire	e	sembrava	davvero	che	anche
lui	 provasse	 le	 stesse	 cose.	 L’unico	 problema	 era	 che	 la	mamma	mi	 aveva
accompagnato	 allo	 studio	 quando	 lo	 avevo	 conosciuto	 e	 raccontò	 alle	 mie
sorellastre	che	mi	ero	messa	con	l’attore	che	faceva	il	principe.	Mi	presero	in
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giro	in	modo	orribile	per	questo».
«Sono	sempre	state	due	stronze	con	te»,	disse	 in	 tono	comprensivo,	perché
aveva	 passato	 un	 fine	 settimana	 con	me	 nella	 casa	 di	 Lars	 a	 Londra,	 poco
dopo	che	mi	ero	trasferita,	e	aveva	visto	il	trattamento	completo	che	subivo	da
Rae	 e	Marcia.	 «Ma	pazienza,	 ti	 sei	 trasferita	 quasi	 subito	da	Timmy.	Cos’è
successo	con	Ivo?»
«Non	molto,	ripensandoci»,	dissi	con	franchezza.	«Forse	l’ho	fatto	stancare
in	 fretta.	Ci	 vedevamo	 di	 giorno,	 perché	 stava	 sostituendo	 qualcuno	 in	 uno
spettacolo	nel	West	End,	e	passavamo	il	tempo	seduti	in	qualche	museo	o	in
un	bar	a	parlare,	oppure	andavamo	a	passeggiare	al	parco.	Sembrava	che	ci
conoscessimo	da	sempre.	Fu	un	rapporto	piuttosto	intenso,	ma	poi	dopo	due
settimane	 lui	 è	 andato	 da	 qualche	 parte	 per	 un’audizione	 importante…».
Aggrottai	la	fronte	al	ricordo.	«E	sai	una	cosa,	adesso	che	ci	penso,	sarà	stata
per	la	Royal	Shakespeare	Company!».
«Be’,	avrebbe	senso.	E	si	presume	che	l’abbia	superata».
«Si	vede	di	sì,	ma	non	l’ho	più	visto,	quindi	non	l’ho	mai	saputo.	Dovevamo
incontrarci	 alla	 caffetteria	 della	 Tate	 Gallery	 per	 pranzo	 così	 mi	 avrebbe
raccontato	tutto,	l’ho	aspettato	per	ore	ma	lui	non	si	è	fatto	vedere.	Non	l’ho
più	sentito,	anche	se	sapeva	dove	abitavo	e	aveva	il	mio	numero	di	telefono»,
conclusi.
«E	se	gli	fosse	successo	qualcosa?»,	chiese,	spalancando	i	suoi	occhi	azzurri.
«Non	hai	provato	a	chiamarlo?»
«Non	 avevo	 il	 suo	 numero.	 Stava	 in	 una	 camera	 in	 affitto,	 e	 allora	 non	 si
andava	 in	 giro	 con	 il	 cellulare	 sempre	 attaccato	 all’orecchio,	 se	 ti	 ricordi,
perché	saranno	stati,	boh,	diciassette	diciotto	anni	fa».
«No,	penso	di	no.	È	strano	come	ci	si	dimentichi	in	fretta	che	il	mondo	non	è
sempre	 stato	 così»,	 concordò.	 «Mi	 dispiace	 di	 non	 esserti	 stata	 di	 grande
sostegno	all’epoca.	Dovevo	essere	troppo	presa	dalla	mia	carriera!».
Bella	aveva	sempre	voluto	fare	 la	hostess,	anche	se,	quando	finalmente	era
riuscita	a	realizzare	 il	suo	sogno,	aveva	detto	che	si	sentiva	poco	più	di	una
cameriera.	Chiaramente	si	potevano	vedere	molti	Paesi	stranieri,	ma	di	solito
si	era	 troppo	esausti	per	via	del	 fuso	orario	per	 fare	qualcosa	che	non	 fosse
lasciarsi	cadere	sul	letto	e	cercare	di	ricordare	che	giorno	fosse.
«In	effetti	 l’ho	rivisto	una	volta	molto	tempo	dopo,	 in	un	bar	affollato.	Era
con	Marcia».
«Quale	Marcia,	la	tua	sorellastra?»
«È	 l’unica	 Marcia	 che	 conosco.	 Sembrava	 che	 si	 stessero	 consultando	 e
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parlavano	con	aria	molto	seria».
«Probabilmente	di	lavoro,	perché	fa	l’attrice	anche	lei»,	suggerì	Bella.
«Chi	lo	sa?	Quando	mi	sono	trasferita	a	Londra	a	casa	di	Lars	con	tutti	loro,
non	avevo	ancora	inquadrato	bene	Rae	e	Marcia,	ma	poi	mi	sono	chiesta	se	in
qualche	modo	Marcia	fosse	riuscita	a	incontrarlo	e	a	mettersi	con	Ivo	e	se	lui
mi	avesse	dato	buca	per	questo».
«Mi	sembra	possibile».
«Di	certo	è	 sempre	stato	così	dopo.	Sono	 riuscite	a	prendersi	ogni	 ragazzo
che	mostrasse	un	qualche	interesse	per	me,	anche	quando	non	lo	volevano».
«Sono	proprio	due	stronze	quelle	lì»,	disse	Bella	infervorata.	«Non	capisco
come	un	uomo	così	carino	come	il	tuo	patrigno	abbia	potuto	avere	delle	figlie
del	genere!».
«Me	lo	chiedo	spesso	anch’io».	Scrollai	le	spalle.	«Comunque,	è	stato	tanto
tempo	fa	e	mi	ero	quasi	scordata	di	Ivo».
Era	 una	 balla	 in	 realtà,	 perché	 penso	 che	 non	 ci	 si	 scordi	 mai	 del	 primo
amore	 e	 di	 quello	 che	 sarebbe	 potuto	 essere.	 O	 comunque	 io	 non	 l’avevo
dimenticato,	 altrimenti	 non	 avrei	 continuato	 a	 sognarlo.	Ma	 era	 chiaro	 che
non	era	stata	una	cosa	altrettanto	seria	per	Ivo.
«Non	mi	 sorprende	 che	 tu	 lo	 abbia	 dimenticato»,	 disse.	 «Cioè,	 avrà	 anche
avuto	 una	 buona	 ragione	 per	 darti	 buca,	ma	 non	 per	 non	 averti	 chiamato	 e
spiegato	il	motivo.	E	se	era	perché	invece	si	vedeva	con	Marcia,	allora	non	è
proprio	una	bella	persona,	no?»
«Di	certo	non	sarà	il	vicino	perfetto.	Ha	quasi	spaventato	a	morte	il	povero
Flash	 gridandogli	 contro,	 e	 sembra	 sfinito	 e	 nervoso	 da	 far	 quasi	 pena.	Mi
chiedo	se	abbia	avuto	un	esaurimento	nervoso».
«Spiegherebbe	 perché	 era	 così	 irascibile,	 credo»,	 concordò.	 «O	 forse	 è
ancora	in	lutto	per	la	moglie.	Cioè,	l’incidente	è	stato	solo	l’anno	scorso,	no?»
«Vero,	può	essere	quello.	È	strano	che	a	sua	moglie	avessero	appena	offerto
un	ruolo	in	Cotton	Common	quando	è	morta	in	quell’incidente	e	che	Marcia
facesse	già	parte	del	cast:	magari	li	conosceva	entrambi	da	tutti	questi	anni	e
non	me	ne	ha	mai	parlato».
«Però	 vi	 siete	 viste	 a	 malapena,	 Tansy,	 quindi	 non	 avete	 avuto	 molte
occasioni	per	parlare	di	che	fine	avessero	fatto	i	vostri	vecchi	fidanzati,	posto
che	si	 fosse	 ricordata	che	una	volta	uscivi	con	 lui»,	 fece	giustamente	notare
Bella.	Ero	quasi	sempre	riuscita	a	evitare	di	incontrare	Rae	e	Marcia	a	meno
che	Lars	non	fosse	in	città	e	insistesse	per	uscire	tutti	insieme	a	cena.
«Be’»,	sospirai	alzandomi,	«sono	le	due	e	dieci	e	faremmo	meglio	ad	aprire
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prima	 che	 la	 gente	 cominci	 a	 pensare	 che	 non	 lo	 faremo	 più!	 Dobbiamo
ancora	liberarci	di	un	mucchio	di	roba».
	
Si	era	formata	un’altra	coda	e	il	pomeriggio	si	rivelò	impegnativo	quanto	lo
era	stato	il	mattino.
Poi,	quando	alle	 tre,	per	svuotare	del	 tutto	 il	negozio,	mettemmo	in	vetrina
un	grande	cartello	dicendo	che	vendevamo	tutto	alla	metà	del	prezzo	scontato,
si	scatenò	un	vero	e	proprio	pandemonio.
La	 voce	 si	 sparse	 in	 fretta	 e	 mezzo	 paese	 (e	 molti	 forestieri)	 cominciò	 a
litigare	per	 le	cose	più	 improbabili.	Per	 le	quattro	e	mezzo,	quando	 l’ultimo
cliente	 se	 ne	 andò	 con	 aria	 trionfante	 stringendosi	 al	 petto	 un	 pacco
convenienza	di	creme	per	calzature	Meltonian	di	strani	colori,	ci	guardammo,
esauste	e	sbalordite,	circondate	da	resti	di	scatole	scartate.
«Dio	mio,	la	gente	ama	proprio	gli	affari	da	queste	parti!»,	commentò	Bella
con	aria	affaticata.
«Di	sicuro,	ma	grazie	a	Dio	quello	era	l’ultimo	cliente»,	dissi,	poi	entrambe
ci	 lasciammo	 andare	 a	 un	 lamento	 quando	 la	 porta	 si	 spalancò,	 facendo
tintinnare	il	campanello	d’ottone.
«Ho	parlato	troppo	presto»,	mormorai.
Ma	 stavolta	 sulla	 soglia	 non	 c’era	 un	 cliente	 ma	 Ivo,	 una	 figura	 scura	 e
minacciosa	in	controluce,	un	Principe	Indemoniato	più	che	Azzurro.
«Ma	cosa	diavolo	sta	succedendo	qui?»,	ruggì.	«È	tutto	il	giorno	che	c’è	una
massa	di	gente	fuori	dalla	vetrina,	che	chiacchiera	e	ridacchia,	e	i	bambini	che
urlano,	e	da	un’ora	a	questa	parte	sembrava	che	fosse	scoppiata	la	terza	guerra
mondiale!».
«Ho	l’impressione	che	sia	stato	un	porto	di	mare,	è	vero»,	ammise	Bella,	ma
lui	la	ignorò,	lo	sguardo	collerico	fisso	su	di	me.
Ma	 proprio	 mentre	 schiudeva	 le	 labbra	 per	 parlare	 di	 nuovo,	 dalla	 vicina
chiesa	di	All	Angels	giunse	un	altro	allegro	scampanio	per	un	matrimonio	che
fece	 vibrare	 l’aria,	 e	 quando	 l’ultimo	 rintocco	 si	 smorzò	 lui	 disse	 furioso:
«Nessuno	può	far	“tacere	quella	sinistra	campana”?»
«È	tardi	per	sposarsi»,	ammisi,	«soprattutto	in	questo	periodo	dell’anno.	Non
ho	 tenuto	 il	 conto,	ma	 sono	 sicura	 che	 ci	 siano	 state	 almeno	 tre	 cerimonie
oggi,	quindi	Raffy	deve	aver	fatto	un	omaggio	speciale	agli	sposi».
«“Cominciano	 a	 venirmi	 pensieri	 sanguinari”»,	 citò	 Ivo,	 «e	 chi	 diavolo	 è
Raffy?»
«Il	 pastore»,	 cominciai	 a	 spiegare,	 proprio	mentre	 lui	 faceva	 un	 avventato
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passo	avanti	e,	non	avendo	notato,	per	la	troppa	rabbia,	che	c’era	un	gradino
da	 scendere	 per	 entrare	 in	 negozio,	 finì	 a	 capofitto	 su	 una	 pila	 di	 scatoloni
vuoti.
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12.	Il	richiamo	delle	campane
	
	
	
	
Così	 cominciò	 a	 guidare	 quando	 si	 arruolò	 come	 ausiliaria	 nella	marina	militare,	 dove	mi

sembrava	 che	 passasse	 tutto	 il	 tempo	 a	 scarrozzare	 gli	 alti	 ufficiali.	 A	 ogni	 modo,	 in	 seguito
venimmo	a	 sapere	 che	 era	 andata	 a	 sposare	 uno	di	 loro,	 il	 comandante	Poole,	 un	 uomo	 con	 il
doppio	dei	suoi	anni,	e	senza	neanche	chiedere	il	permesso.	Mamma	e	papà	erano	arrabbiatissimi
–	soprattutto	papà,	perché	lei	era	la	sua	pupilla.	Io	non	ero	arrabbiata,	ma	sorpresa	che	non	avesse
ceduto	a	un	ammiraglio.
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«In	trappola»,	dissi	senza	volerlo.
«Incastrato!»,	aggiunse	Bella	divertita.
Ivo	emerse	come	un’imprevedibile	bestia	mitica	dalla	 sua	 tana	mentre	 io	e
Bella	ci	avvicinammo	d’istinto	per	sostenerci	a	vicenda.
Ma	 togliendosi	 la	 polvere	 di	 dosso,	 disse	 con	 aria	 abbastanza	mite:	 «“Un
pupazzo	 idiota	che	strizza	 l’occhio”».	Poi	per	 la	prima	volta	sembrò	colpito
da	quanto	fosse	vuoto	il	negozio	e	insinuò	speranzoso:	«Una	svendita	totale?»
«Be’	sì,	in	un	certo	senso…»,	cominciai.
«Ci	 siamo	 liberate	 definitivamente	 della	 vecchia	merce	 a	 prezzi	 stracciati,
ecco	perché	c’è	stato	così	tanto	movimento	oggi»,	proseguì	Bella.
La	 fissò	 con	 la	 fronte	 aggrottata.	 «Questo	 negozio	 è	 suo	 ora?»,	 domandò.
«Tansy	lavora	per	lei?»
«No,	è	il	contrario»,	lo	corresse.	«Il	Bright	Scarpe	era	della	prozia	di	Tansy	e
adesso	è	suo.	Io	ci	lavoro	soltanto».
La	sua	attenzione	–	e	quegli	occhi	di	un	grigio	lucente	–	si	spostò	su	di	me.
«Oh!	Quindi	 devi	 aver	 ricevuto	 l’offerta	 dal	mio	 avvocato	 per	 comprare	 la
proprietà.	La	accetterai?	È	molto	generosa».
«Non	sapevo	fossi	tu	a	volerla	comprare,	ma	l’ho	già	detto	all’avvocato:	non
vendo».
«Ma	 se	 fai	 una	 svendita	 totale	 è	 ovvio	 che	 non	 intendi	 tenere	 aperto	 il
negozio,	e	non	credo	che	tu	voglia	davvero	vivere	qui,	dunque	che	ne	dici	se
alzo	l’offerta?	Vale	la	pena	pagare	un	occhio	della	testa	per	un	po’	di	pace!».
«Io	vivo	già	qui:	questa	è	casa	mia	e	possiamo	anche	aver	chiuso	il	Bright
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Scarpe,	ma	 lo	 riapriremo	 in	 grande	 stile	 come	Le	Scarpette	 di	Cenerentola,
specialisti	 in	 scarpe	 da	 sposa,	 tra	 due	 settimane	 –	 il	 venti	 marzo,	 se	 vuoi
segnartelo	sull’agenda».
«“Non	 rischiare	 di	 inciampare,	 ondeggia	 fino	 all’altare”»,	 disse	 Bella,
citando	uno	dei	nostri	slogan	per	venirmi	in	soccorso.
«Le	 Scarpette	 di	 Cenerentola?»,	 ripeté	 Ivo	 perplesso.	 Poi	 una	 lampadina
dovette	 accendersi	 nella	 sua	 testa,	 perché	 aggiunse:	 «Oh,	 certo,	 è	 una
frecciatina	 per	 me,	 visto	 che	 ci	 siamo	 conosciuti	 girando	 quello	 spot	 di
Cenerentola».
«Oh,	 non	 essere	 sciocco,	 non	 ruota	mica	 tutto	 intorno	 a	 te»,	 dissi	 seccata.
«Ho	 pensato	 a	 questo	 nome	 mesi	 fa	 e	 nemmeno	 sapevo	 che	 tu	 avessi
comprato	 la	 villetta	 qui	 a	 fianco,	 finché	 non	 ti	 ho	 visto	 in	 giardino!	 E
comunque,	perché	dovrei	lanciarti	una	frecciatina?	Per	anni	non	ho	pensato	a
te	nemmeno	per	un	secondo».
Be’,	 era	 quasi	 vero:	 non	 sono	 responsabile	 di	 quello	 che	 combina	 il	 mio
subconscio	nei	sogni.
«Ma	 dovevi	 sapere	 che	 ero	 il	marito	 di	Kate	Windle,	 perché	 era	 su	 tutti	 i
giornali	 dopo…	 l’incidente»,	 fece	 notare,	 mentre	 la	 breve	 pausa	 e	 la	 voce
lievemente	spezzata	mi	fecero	ricordare	che	aveva	perso	la	moglie	solo	l’anno
prima.
«Ero	 in	 Italia	 con	 il	 mio	 fidanzato	 al	 tempo,	 e	 anche	 se	 zia	 Nan	me	 l’ha
raccontato	 quando	 sono	 tornata,	 non	 ha	 fatto	 il	 tuo	 nome.	 Quindi	 non	 ne
avevo	la	minima	idea.	Mi	dispiace	molto	per	tua	moglie»,	aggiunsi.
«E	 io	 non	 avevo	 mai	 sentito	 parlare	 di	 lei	 e	 non	 sapevo	 che	 Tansy	 la
conoscesse,	quindi	il	suo	nome	non	mi	avrebbe	detto	niente»,	disse	Bella.
«Abbiamo	comprato	la	villetta	per	fare	un	investimento	e	per	trascorrere	le
vacanze.	Era	stata	un’idea	di	mia	moglie,	perché	 la	sua	migliore	amica	vive
qui.	 Fa	 l’attrice,	 ha	 una	 parte	 in	Cotton	 Common	 e	 anche	 a	 Kate	 avevano
offerto	un	ruolo,	ma	poi…».
Si	 interruppe	all’improvviso,	con	un’espressione	di	desolazione	e	angoscia.
Era	chiaro	che	per	lui	l’incidente	in	cui	era	morta	la	moglie	era	ancora	troppo
doloroso	per	parlarne.
Mi	 chiesi	 se	 la	 migliore	 amica	 della	 moglie	 potesse	 essere	 la	 mia	 ex
sorellastra,	Marcia.	Com’è	piccolo	il	mondo…
Per	 un	 momento	 sembrò	 meditare	 su	 cupi	 ricordi,	 gli	 occhi	 inespressivi
come	monetine	d’argento,	e	poi,	proprio	mentre	cominciavo	a	sentirmi	un	po’
dispiaciuta	per	lui,	tornò	in	modalità	“attacco”.	«Quando	visitammo	il	cottage
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in	questo	cortiletto	c’era	molta	tranquillità,	così	nel	momento	in	cui	ho	avuto
bisogno	di	pace	e	serenità	ho	pensato	che	sarebbe	stato	il	posto	perfetto	dove
venire…».
Ci	 fissò	 con	 evidente	 ostilità,	 come	 se	 stessimo	 cospirando	 per	 farlo
impazzire.	 Magari	 era	 già	 a	 buon	 punto,	 o	 aveva	 davvero	 avuto	 un
esaurimento	 nervoso,	 perché	 era	 così	magro	 da	 essere	 emaciato	 e	 le	 ombre
scure	che	aveva	sotto	agli	occhi	erano	il	segnale	di	una	mancanza	di	sonno.
Di	certo	non	volevo	essere	 io	a	mandarlo	fuori	di	 testa	e	ovviamente	Bella
pensava	lo	stesso,	perché	disse	in	tono	rassicurante:	«Non	ci	sarà	tanto	rumore
come	oggi,	in	futuro,	è	stata	un’eccezione.	Però	non	possiamo	fare	niente	per
le	campane	della	chiesa,	ma	penso	che	ci	si	abituerà».
«È	un	vero	sollievo,	grazie	tante».
«Adoro	 le	 campane	 che	 suonano	 per	 un	 matrimonio,	 sono	 così	 gioiose»,
dissi.
Mi	 guardò	 meditabondo.	 «Non	 pensavo	 che	 ti	 avrei	 mai	 più	 rivista»,
aggiunse,	come	se	non	fosse	contento	che	fosse	successo.	Poi	girò	i	tacchi	e
se	ne	andò,	 sbattendo	 la	porta	dietro	di	 sé,	 tanto	che	 il	 campanello	d’ottone
risuonò	allegro	per	quello	che	parve	un	secolo.
«Era	Shakespeare	quello	che	continuava	a	citare?»,	mi	chiese	Bella.	«È	a	te
che	 hanno	 inculcato	 i	 versi	 del	 Bardo	 al	 corso	 di	Miss	 Harker,	 io	 seguivo
quello	di	francese».
«Sì,	 anche	 se	 lo	parafrasa	un	pochino	per	adattarlo	al	 contesto.	Dev’essere
un	rischio	del	mestiere».
«È	bellissimo,	anche	se	è	un	po’	arrabbiato,	no?	Ma	ha	un	aspetto	a	dir	poco
tirato»,	commentò	Bella.	«Pensi	che	abbia	avuto	un	esaurimento	nervoso?»
«Se	non	l’ha	già	avuto,	probabilmente	gli	verrà,	se	va	avanti	così».
«Sarà	ancora	traumatizzato	per	 la	morte	della	moglie.	Dev’essere	stato	uno
shock»,	immaginò	Bella.
«Credo	di	sì,	anche	se	mi	pare	che	abbia	continuato	a	lavorare	dopo,	no?»
«Uno	shock	arrivato	in	ritardo?»
«Magari.	Di	sicuro	c’è	qualcosa	che	non	va	o	non	avrebbe	i	nervi	così	logori.
Credo	comunque	che	ci	sia	stata	davvero	molta	confusione	per	tutto	il	giorno,
anche	se	non	così	tanta	come	diceva	lui».
D’un	 tratto	Bella	 ridacchiò.	 «Sai,	 pensavo	 che	quelle	 due	donne	 sarebbero
venute	alle	mani	per	l’ultimo	paio	di	soprascarpe	di	plastica	con	i	brillantini,	e
tu?»
«Sì,	anche	se	non	riesco	a	immaginare	perché	le	volessero».
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«Entrambe	 le	 volevano	 solo	 perché	 le	 voleva	 l’altra»,	 ipotizzò	 Bella.	 «La
gente	compra	le	cose	più	assurde!».
«Gli	Amici	 di	Winter’s	End	 hanno	 detto	 che	 quei	 nastrini	 di	 pizzo	 bianco
lunghissimi	sarebbero	perfetti	per	allacciare	i	loro	coturni…	Almeno,	mi	pare
siano	i	coturni»,	dissi.	«Quell’uomo	timido,	quasi	calvo,	con	gli	occhi	marroni
ha	 detto	 che	 interpreta	 Shakespeare	 a	 Winter’s	 End	 nei	 giorni	 d’apertura,
quindi	forse	dovremmo	presentargli	Ivo?»
«Così	potrebbero	urlarsi	contro	delle	citazioni»,	concordò.
Chiusi	 a	 chiave	 la	 porta	principale	 e	 appesi	 il	 cartello	CHIUSO.	Quando	mi
voltai	il	negozio	appariva	triste,	spoglio	e	vuoto,	restava	solo	l’odore	familiare
della	pelle	nell’aria	a	confortarmi.
«Sembra	 così	 desolato	 ora,	 no?	 Oh,	 Bella,	 pensi	 che	 stia	 facendo	 la	 cosa
giusta	e	che	riuscirò	ad	avere	successo	con	Le	Scarpette	di	Cenerentola?»
«Ma	 certo	 che	 ci	 riuscirai»,	 mi	 rassicurò.	 «È	 un’idea	 brillante!	 E	 puoi
contare	anche	sui	turisti	oltre	che	sui	matrimoni,	con	tutti	i	souvenir	a	forma
di	scarpa	che	hai	ordinato	–	i	ciondoli	d’argento	e	tutto	il	resto».
«E	le	scarpe	dei	Desideri	di	Cioccolato»,	dissi.	«Se	il	negozio	fallisce	posso
sempre	mangiarmele!».
«Non	succederà,	vedrai».
«Su»,	 dissi,	 «faresti	 meglio	 ad	 andare	 a	 casa	 e	 ricordare	 a	 tua	 figlia	 che
faccia	hai».
«Sì,	sua	nonna	dovrebbe	averla	già	lasciata	da	mia	madre	ormai.	Però	torno
lunedì	per	aiutarti	a	imbiancare.	Mi	piace	tanto	farlo!».
«Posso	pagarti	come	quando	stai	in	negozio»,	dissi,	«anche	se	credo	davvero
che	dovrei	darti	di	più».
«Nella	 situazione	 in	 cui	 mi	 trovo	 mi	 accontento	 di	 qualsiasi	 compenso.
Spero	di	trovare	qualcos’altro	da	fare	nel	tempo	libero	con	quell’annuncio	che
ho	messo	sulla	bacheca	in	paese,	per	i	servizi	di	segreteria».
«Sono	così	contenta	che	tu	possa	lavorare	in	negozio,	così	io	ho	la	possibilità
di	andare	avanti	con	i	miei	libri.	Adoro	scriverli	e	sono	anni	che	mi	guadagno
da	vivere	grazie	a	loro.	Il	lavoro	come	modella	non	mi	manca	per	niente,	era
una	vera	seccatura	doversi	preoccupare	dello	stato	dei	miei	piedi,	di	un	livido
o	di	un’unghia	rotta!».
«Cederai	mai	alle	scarpe	sbarazzine?».	Guardò	in	basso	verso	i	miei	comodi
zoccoli	Birkenstock.
«Alla	fine	sì…	Di	tanto	in	tanto!».
«C’è	un’altra	cosa	che	potresti	vendere:	quelle	scarpe	di	plastica	da	bambina
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con	i	brillantini	per	mascherarsi	da	Cenerentola	e	forse	anche	delle	bacchette
magiche».
«No,	credo	le	abbia	già	uno	dei	negozi	di	souvenir	e	poi	vorrei	che	il	posto
fosse	elegante,	non	una	filiale	della	Disney».
Prima	che	andasse	a	casa	cercammo	in	fretta	Ivo	Hawksley	su	Google:	non
so	perché	non	l’avessi	fatto	prima!
A	quanto	pareva,	aveva	sempre	lavorato	nella	Royal	Shakespeare	Company,
a	parte	una	o	due	brevi	incursioni	nel	West	End	con	altrettanti	camei	e	un	film
sconosciuto.	Trovammo	alcune	 foto	 della	 sua	 compianta	moglie	 e	 i	 dettagli
sull’incidente,	 che	 scorsi	 in	 fretta,	 notando	 che	 alludevano	 a	 lui	 come
all’«acclamato	 attore	 shakespeariano,	 Ivo	 Hawksley».	 Kate	 era	 descritta	 in
modo	poco	carino,	 come	un’attrice	di	 serie	B	 che	del	 tutto	 inaspettatamente
era	riuscita	ad	accaparrarsi	un	ruolo	favoloso	nella	popolarissima	serie	Cotton
Common	e	stava	tornando	a	casa	in	auto	dopo	un	incontro	con	i	registi	quando
era	avvenuto	l’incidente.
Saltò	 fuori	 anche	 che	 all’epoca	 viveva	 qui	 vicino	 con	 Marcia,	 che	 aveva
dichiarato	 che	 quel	 giorno	 l’amica	 stava	 poco	 bene	 ma	 aveva	 insistito	 per
guidare	fino	a	casa,	e	che	sarebbe	stata	una	perdita	enorme	per	il	mondo	della
recitazione.
Quindi	avevo	ragione,	era	Marcia	la	migliore	amica	di	cui	Ivo	aveva	parlato
–	e	probabilmente	 lo	conosceva	da	anni,	eppure	non	aveva	mai	accennato	a
lui	con	me.
«“La	ragnatela	della	nostra	vita	è	di	fili	compositi,	buoni	e	cattivi	insieme”»,
come	aveva	detto	Shakespeare:	uno	dei	 tanti	frammenti	che	Miss	Harker	mi
aveva	 inculcato	 in	 testa	 in	modo	 irremovibile.	Mi	 era	 sempre	 sembrato	 che
Marcia	avesse	un	aspetto	ambiguo,	un	po’	alla	Iago:	molto	brava	a	seminare
zizzania	 dietro	 le	 quinte.	 Scommisi	 che	 c’entrasse	 qualcosa	 con	 il	 fatto	 che
Ivo	mi	aveva	scaricata.
	
Più	 tardi	 in	cucina	sentii	venire,	dalla	casa	accanto,	una	 fievole	melodia	di
musica	 classica,	 malinconica.	 Visto	 che	 si	 trattava	 di	 un	 edificio	 unico,	 il
muro	divisorio	non	era	così	spesso	e	solido	come	sembrava.
Speravo	 solo	che	 i	gusti	di	 Ivo	 in	 fatto	di	musica	non	 fossero	 sempre	così
cupi.
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13.	Fresco	di	vernice
	
	
	
	
Al	permesso	seguente,	il	comandante	Poole	venne	a	trovarci	e	sembrò	un	uomo	molto	calmo

e	 gentile,	 anche	 se	 aveva	 più	 l’età	 di	 mio	 padre	 che	 di	 Violet.	 Molti	 uomini	 che	 erano	 stati
nell’esercito	ed	erano	andati	 in	pensione	presto	erano	tornati	 in	servizio	durante	la	guerra,	e	 lui
conosceva	bene	l’Estremo	Oriente,	che	è	dove	andò	a	finire…	Ma	tutto	questo	è	successo	dopo.

In	ogni	caso,	parlava	molto	bene	e	disse	cose	davvero	sensate,	e	mamma	e	papà	pensarono
che	con	 lui	Vi	si	sarebbe	data	una	calmata,	perché	da	quando	era	andata	via	di	casa	era	chiaro
persino	a	loro	che	faceva	un	po’	la	civetta.

Come?	No,	 tesoro,	non	so	da	dove	venga	 l’espressione	“fare	 la	civetta”,	è	solo	un	modo	di
dire.
	

Middlemoss	Living	Archive
Registrazioni	di	Nancy	Bright

	

Quando	 mi	 svegliai,	 la	 mattina	 seguente,	 mi	 sentivo	 ancora	 piuttosto
esausta,	ma	dopo	varie	tazze	di	caffè	ripresi	un	po’	di	slancio	e	trascinai	Flash
fino	 al	 parchetto,	 con	 soste	 ogni	 due	 minuti	 non	 appena	 sentiva	 o	 vedeva
qualcosa	 di	 allarmante	 e	 stringeva	 il	 guinzaglio	 al	 petto	 rifiutandosi	 di
proseguire.	Mentre	 tornavamo	a	casa	era	 lui	a	 tirarmi,	e	pensai	di	 imitare	 la
sua	 tecnica,	 anche	 se	 avevo	 il	 sospetto	 che	 funzionasse	 solo	 con	 quattro
zampe.
Il	gatto	nero,	Toby,	fece	la	sua	comparsa	mentre	davo	sistemavo	le	galline	e
si	prese	gioco	di	Flash	stando	seduto	sul	paletto	del	recinto	a	fissarlo,	finché
non	lo	cacciai	via.
Tra	 Cedric,	 di	 un	 umore	 così	 baldanzoso	 che	 sin	 dall’alba	 gridava	 ogni
cinque	minuti	come	se	lo	stessero	sgozzando,	e	Flash,	che	abbaiava	furioso,	la
domenica	 mattina	 dei	 miei	 vicini	 non	 era	 stata	 particolarmente	 tranquilla.
Però,	a	parte	Ivo,	erano	tutti	a	una	certa	distanza,	dall’altra	parte	della	strada
dietro	alla	villetta,	con	il	lungo	giardino	a	dividerci.	Il	parcheggio	del	Green
Man	confinava	con	il	lato	opposto	del	nostro	giardino	rispetto	a	quello	di	Ivo,
che	ci	separava	dal	pub.
Il	 rumore	 delle	 campane	 della	 chiesa	 che	 suonavano	 per	 la	 messa	 fu
chiaramente	 la	 goccia	 che	 fece	 traboccare	 il	 vaso	 per	 Ivo,	 perché
all’improvviso	una	finestra	al	primo	piano	della	sua	villetta	si	chiuse	di	colpo,
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ma	almeno	le	campane	non	erano	colpa	mia!
Per	recuperare	le	forze	mi	concessi	un	brunch	a	base	di	uova	e	pancetta,	poi
diedi	un	calcio	alla	stanchezza,	metaforicamente	parlando,	e	pulii	per	bene	il
negozio	e	il	magazzino,	vuoti	e	desolati,	schiacciai	tutte	le	scatole	(anche	se,
senza	 volerlo,	 Ivo	 aveva	 già	 cominciato	 l’opera)	 e	 ne	 feci	 un	mucchio	 per
metterli	nel	bidone	della	carta.
Più	 tardi	 poi	 venne	 un	 falegname	 a	 togliere	 la	 vecchia	 porta	 scorrevole	 di
legno	tra	il	negozio	e	il	magazzino,	così	da	poter	guadagnare	spazio.	Sporcò
talmente	poco	(mi	chiese	persino	in	prestito	l’aspirapolvere!)	che	gli	chiesi	di
tornare	per	appendere	alcune	mensole	dopo	che	avessi	imbiancato.	Invece	di
avere	 un	 magazzino	 a	 parte,	 avrei	 tenuto	 la	 merce	 in	 vista	 sotto	 a	 quella
esposta,	così	mi	sarebbe	bastata	un’occhiata	per	sapere	quali	modelli	e	numeri
avevamo.
Il	 falegname	 non	 costava	 neanche	 troppo,	 cosa	 da	 non	 sottovalutare	 dal
momento	 che	 le	 mie	 risorse	 finanziarie	 non	 erano	 infinite:	 Le	 Scarpette	 di
Cenerentola	avrebbero	dovuto	cominciare	a	dare	qualche	profitto	piuttosto	in
fretta…
Feci	qualche	altro	calcolo	durante	una	versione	modificata	del	banchetto	che
zia	Nan	organizzava	sempre	la	domenica	pomeriggio	per	il	tè,	con	indosso	il
vestito	da	sposa,	anche	se	slacciava	gli	stretti	polsini	della	giacchina	di	pizzo
e	li	arrotolava,	nel	caso	fossero	finiti	nel	burro.
Amava	 così	 tanto	 parlare	 del	 fidanzato,	 Jacob,	 il	 suo	 primo	 amore,	 che	 a
quanto	pareva	era	stato	un	uomo	così	tenero,	che	non	c’era	da	stupirsi	se	non
aveva	mai	superato	il	fatto	di	averlo	perso	in	guerra.
In	suo	onore,	quel	giorno	indossavo	un	paio	di	scarpe	da	sposa	vintage	della
mia	collezione	–	dei	tacchi	a	spillo	con	cinturino	e	punta	aperta	di	Salvatore
Ferragamo	 in	 pelle	 color	 crema	 e	 satin	 rosa	 pallido	 con	 ruches,	 dettagli	 di
perle	e	fiori	di	cristallo	–	e	al	clic	clac	che	facevo	andando	avanti	e	indietro
per	il	pavimento	di	mattonelle	della	cucina	mi	sentii	come	una	bambina	che	le
aveva	messe	per	travestirsi.
Dal	 punto	 di	 vista	 economico,	 i	 libri	 erano	 la	 mia	 principale	 fonte	 di
guadagno	 e	 il	 lavoro	 da	 modella	 mi	 aveva	 procurato	 qualche	 sporadica
ciliegina	 sulla	 torta.	 Avevo	 da	 parte	 un	 piccolo	 gruzzolo,	 ma	 zia	 Nan	 era
riuscita	 a	 lasciarmi	 ben	 poco	 oltre	 alla	 proprietà,	 anche	 se	 per	 anni	 aveva
messo	da	parte	i	soldi	per	quello	che	lei	chiamava	«un	bel	commiato».	Mi	ero
assicurata	 che	 lo	 avesse,	 compreso	 il	 buffet	 dopo	 il	 funerale	 nella	 sala
ricevimenti	del	Green	Man.
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Avevo	 ordinato	 un	 adorabile	 angelo	 di	 pietra,	 che	 lei	 non	 aveva	 chiesto,
anche	se	ci	avrebbe	messo	un	po’	ad	arrivare.
“Uno	 spreco	 di	 quattrini!”,	 sentivo	 nella	mia	 testa	 la	 sua	 voce	 severa,	ma
quando	 avevo	 chiesto	 a	 Raffy	 la	 sua	 opinione	 lui	 mi	 aveva	 detto	 che	 un
cimitero	non	avrebbe	mai	 avuto	 abbastanza	 angeli	 e	di	 andare	 avanti	 se	 era
quello	che	volevo.
C’era	tantissimo	da	fare	nel	nuovo	negozio,	che	adesso	era	grande	il	doppio
visto	che	comprendeva	anche	 il	magazzino,	e	anche	se	Bella	e	 io	potevamo
imbiancare,	avrei	di	certo	avuto	bisogno	di	un	elettricista	per	montare	le	luci.
Mi	 serviva	 anche	 la	 moquette,	 quindi	 decisi	 quanto	 potevo	 spendere	 per
prenderla,	 tenendo	presente	che	doveva	essere	resistente	ma	anche	abbinarsi
ai	colori.	L’indomani	avrei	dovuto	 fare	un	giro	nel	negozio	di	moquette	più
vicino…
Le	mie	riflessioni	 furono	interrotte	da	un	abbaiare	furioso	sempre	più	forte
proveniente	 dal	 giardino,	 il	 tema	 ricorrente	 della	 giornata:	 in	 effetti,	 era
successo	 ogni	 volta	 che	 Flash	 era	 uscito.	 Secondo	 me	 il	 gatto	 di	 Ivo	 si
prendeva	ancora	gioco	di	 lui	apposta,	ma	almeno	Flash	era	sempre	rientrato
quando	lo	chiamavo.
Ma	quella	volta	non	arrivò,	quindi	andai	a	controllare	e	lo	trovai	che	saltava
su	e	giù	come	un	elastico,	nel	tentativo	di	raggiungere	Toby	sul	paletto.
«Vai	via,	stupida	bestia»,	dissi	cercando	di	scacciare	il	gatto,	ma	lui	si	limitò
a	 fissarmi	 con	 occhi	 malefici	 –	 in	 effetti,	 un	 po’	 come	 aveva	 fatto	 il	 suo
padrone	il	giorno	prima.	E,	parlando	del	diavolo,	eccolo	lì,	che	emergeva	dal
suo	 giardino,	 incolto	 al	 punto	 da	 sembrare	 una	 giungla,	 come	 un	 pallido
fantasma	di	Mr	Rochester	e	più	teso	della	molla	di	un	orologio.
«Senti,	ieri	si	è	scatenato	l’inferno	nel	tuo	negozio	e	oggi	non	c’è	stato	altro
che	 martellare	 e	 ancora	 martellare	 e	 poi	 abbaiare	 e	 ancora	 abbaiare!	 Non
posso	 avere	 nemmeno	 un’ora	 di	 pace?	 Non	 puoi	 chiudere	 la	 bocca	 a	 quel
cane?»
«Il	 tuo	gatto	 sta	 seduto	 lì	 e	gli	 dà	 fastidio.	Pensi	 che	a	me	piaccia	 sentirlo
abbaiare	senza	sosta?»
«Non	credo	che	tu	abbia	il	minimo	controllo	su	questa	bestia».
«Di	certo	ne	ho	più	di	te	sul	tuo	gatto».
«I	gatti	vanno	in	giro,	è	nella	loro	natura».
«E	 i	 cani	 abbaiano	 ai	 gatti	 che	 vedono	 nel	 loro	 territorio;	 anche	 questo	 è
nella	loro	natura»,	replicai	seccata.
«Tra	 un	 minuto	 attraverserà	 i	 tralicci!»,	 avvertì	 Ivo,	 preoccupato,	 mentre
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Flash	faceva	un	agile	salto.	«“Oh	perfidia!”».
«Non	 essere	 così	 melodrammatico!	 Non	 riuscirà	 a	 passare,	 ora	 che	 ho
incastrato	 quell’asse	 nel	 punto	 in	 cui	 sono	 rotti,	 e	 appena	 riesco	 ci	 farò
mettere	qualcosa	di	più	robusto».
«Non	 disturbarti,	 lo	 farò	 recintare	 tutto	 per	 bene	 dalla	 mia	 parte»,	 tagliò
corto,	poi	 tolse	 il	gatto	 indignato	dal	paletto	e	 rientrò	 in	casa,	sbattendosi	 la
porta	alle	spalle,	come	sentii	senza	riuscire	a	vedere	attraverso	quella	giungla
impenetrabile	che	era	il	suo	giardino.
Flash	ci	mise	un	po’	a	capire	che	la	sua	preda	era	sparita,	poi	venne	a	sedersi
ai	miei	piedi,	con	le	orecchie	basse	e	la	coda	che	sbatteva	ansiosa.
Gli	 accarezzai	 la	 testa	 e	 si	 ritrasse,	 come	 al	 solito.	 «È	 tutto	 a	 posto,	 ti
capisco»,	gli	dissi.	«Quando	quel	gatto	ti	dà	fastidio,	non	riesci	a	trattenerti».
Non	 ero	 del	 tutto	 certa	 neppure	 che	 Ivo	 riuscisse	 a	 trattenersi.	 Il	 dolore
doveva	averlo	fatto	quasi	impazzire,	perché	non	ricordavo	che	desse	di	matto
per	così	poco.	In	effetti,	era	un	ragazzo	dolce.
Ora	 sembrava	 diventato	 un	 vicino	 infernale,	 anche	 se	 credevo	 che	 lui
pensasse	lo	stesso	di	me.
	
La	 mattina	 seguente	 Bella	 arrivò	 solare	 e	 di	 buon’ora	 e,	 con	 indosso
grembiuli	 a	 buon	 mercato	 e	 in	 testa	 cuffie	 di	 plastica	 per	 la	 doccia,
cominciammo	a	imbiancare	il	soffitto	del	negozio	prima	di	passare	alle	pareti.
Il	 falegname	 aveva	 rimosso	 le	 mensole	 che	 c’erano,	 ma	 non	 gli	 avevo
lasciato	tirar	giù	quella	minuscola	appesa	con	dei	supporti	di	ottone	sopra	la
porta	del	negozio.	La	si	vedeva	appena,	ma	sopra	c’era	una	bottiglia	di	vetro
verde	scuro	con	un	tappo	di	marmo,	piena	di	oggetti	dalle	forme	misteriose.
«Zia	 Nan	 diceva	 che	 era	 una	 bottiglia	 della	 strega»,	 spiegai	 a	 Bella.	 «Un
amuleto	per	proteggere	il	negozio	e	la	casa.	Gliel’aveva	data	Florrie	Snowball
e	 lei	 l’aveva	messa	 lì	per	 farle	piacere,	quindi	voglio	 tenerla.	Ma	penso	che
non	conti	se	la	tiro	giù	giusto	il	tempo	di	imbiancare	la	parete	lì	dietro».
«Pensi	che	Florrie	sia	davvero	una	strega?»,	mi	chiese.
«Zia	Nan	diceva	che	Florrie	era	convinta	di	 esserlo,	ma	che	erano	 solo	un
mucchio	 di	 baggianate	 escogitate	 da	Gregory	 Lyon.	Ma	 comunque	 c’è	 una
lunga	tradizione	di	stregoneria	in	paese,	no?	Pensa	solo	agli	Winter,	con	Hebe
che	prepara	pozioni	e	lozioni	e	Sophy	che	ha	chiamato	la	figlia	Alys,	come	la
strega	di	famiglia!».
«Sembra	 che	 ci	 siano	 molte	 più	 bambine	 che	 bambini	 a	 Sticklepond»,
osservò	Bella.	«Penso	che	tre	quarti	dei	bambini	nel	Circolo	delle	mamme	di
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Chloe	siano	femmine,	compresa	la	sua».
«Sì,	è	vero,	ora	che	ci	penso.	E	ci	sono	così	tanti	neonati	e	bimbi».
La	 mia	 mente	 si	 era	 già	 accorta	 che	 Sticklepond	 brulicava	 di	 una	 folla
feconda,	 che	 mi	 ricordava	 il	 doloroso	 fatto	 che	 non	 avrei	 mai	 vissuto
l’esperienza	della	maternità.
	
Nei	 giorni	 successivi	 sistemammo	 e	 imbiancammo	 il	 negozio,	 in	 base	 ai
colori	che	avevamo	scelto:	crema	e	rosa	antico,	con	tocchi	qua	e	 là	di	oro	e
rosso	lampone	scuro,	per	far	risaltare	il	tutto.
Scegliemmo	 e	 sistemammo	 la	moquette	 e	 venne	 un	 elettricista	 per	 le	 luci
nuove,	inclusi	i	faretti	che	Joe	aveva	suggerito	per	la	vetrina.	Sarebbero	stati
orientati	 per	 illuminare	 il	 vecchio	 piedistallo	 rotondo	 di	 legno	 con	 il	 piano
inclinato,	 che	 avevo	 dipinto	 d’oro	 e	 dove	 ogni	 settimana	 avrei	 messo	 in
mostra	 un	 paio	 di	 scarpe	 diverso.	 L’idea	 era	 quella	 di	 far	 sembrare	 l’intera
vetrina	un	piccolo	palcoscenico	chiuso	da	due	tende	e	avevo	già	comprato	al
mercato	di	Ormskirk	diversi	metri	di	velluto	per	arredamento	rosso	lampone	e
un	mucchio	di	cordoni	e	fiocchi	dorati,	pronti	per	essere	appesi.
L’insegna	 di	 legno	 fuori	 dal	 negozio	 e	 quella	 fissata	 a	 un	 muro	 in	 High
Street	all’estremità	di	Salubrious	Passage	erano	state	tolte	per	essere	ridipinte
con	 la	 scritta	 LE	 SCARPETTE	 DI	 CENERENTOLA,	 anche	 se	 avevo	 chiesto	 di
aggiungere	BRIGHT	SCARPE	in	alto,	pensando	che	zia	Nan	avrebbe	apprezzato
il	legame	con	il	passato.
E	 non	 fu	 solo	 il	 negozio	 a	 essere	 trasformato,	 perché	 ci	 lasciammo
trasportare	 e	 imbiancammo	 l’interno	 di	 tutta	 la	 villetta	 con	 gli	 stessi	 colori,
crema	e	rosa	antico,	però	senza	i	ghirigori	d’oro.
E	dato	che	ero	in	ballo,	feci	anche	le	pulizie	di	primavera	in	casa	e	Florrie
Snowball,	che	era	passata	ogni	giorno	con	buoni	consigli	dispensati	insieme	a
una	 valanga	 di	 curiosità,	 si	 offrì	 di	 sua	 spontanea	 volontà	 per	 aiutarmi	 a
mettere	a	posto	i	vestiti	e	gli	oggetti	personali	di	zia	Nan.
Molte	 cose	 finirono	 alla	 sua	 associazione	 benefica	 preferita,	 ma	 chiesi	 a
Florrie	 di	 scegliere	 tutti	 i	 cimeli	 che	 volesse,	 e	 lei	 optò	 per	 dei	 pezzi	 di
bigiotteria	e	un	set	da	toeletta	con	spazzole	di	tartaruga	e	uno	specchietto,	che
per	me	erano	a	dir	poco	orrendi.
Avevo	già	ritrovato	 i	gioielli	di	 famiglia	sul	fondo	del	baule	di	ferro	di	zia
Nan,	ma	la	veretta	d’oro	gallese	di	sua	madre	non	c’era	e	anche	se	speravo	di
scovarla	 da	 qualche	 parte	 in	 giro	 per	 la	 stanza,	 non	 ne	 trovammo	 traccia.
Nemmeno	Florrie	aveva	idea	di	dove	potesse	averla	messa.	Speravo	solo	che
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sarebbe	saltata	fuori,	prima	o	poi!
Quando	finimmo	non	era	rimasto	molto	di	zia	Nan	nella	stanza	da	letto	che
si	affacciava	sul	davanti	della	casa,	ma	quel	tanto	che	bastava	perché,	quando
mi	 ci	 trasferii,	 trovassi	 ogni	 notte	 conforto,	 come	 quando	 da	 bambina
impaurita	mi	infilavo	con	lei	nell’alto	letto	d’ottone.	E	ogni	notte	lì	dormii	di
un	sonno	profondo,	probabilmente	perché	ero	esausta,	e	senza	sogni,	perché
quelli	alla	Cenerentola	si	erano	del	tutto	interrotti	dal	momento	in	cui	avevo
rivisto	Ivo.
Abbastanza	stranamente,	scoprii	che	mi	mancavano…
	
Un	 secolo	 prima,	 quando	 Timmy	 e	 Joe	 mi	 avevano	 portato	 da	 Londra	 il
tavolo	 da	 disegno	 inclinato,	 glielo	 avevo	 fatto	 mettere	 di	 sopra,	 nella	 mia
cameretta	 affacciata	 sul	 giardino,	 ed	 eravamo	 riusciti	 a	 farcelo	 entrare	 a
malapena,	 anche	 se	 dovevo	 scavalcare	 il	 letto	 per	 arrivare	 alla	 finestra.	Ma
adesso	 ero	 decisa	 a	 trasformare	 la	 stanza	 in	 uno	 studio,	 infilando	 il	 letto	 di
legno	 bianco	 nel	 piccolo	 ripostiglio,	 pronto	 per	 ospiti	 inattesi,	 anche	 se
avremmo	dovuto	condividere	il	minuscolo	bagno	sul	mezzanino	che	era	stato
aggiunto	sul	retro.
Malgrado	Zia	Nan	non	 accumulasse	beni	 personali,	 aveva	una	 credenza	 in
cucina	stipata	di	lattine	e	barattoli	di	cibo,	anche	vecchio,	perché,	come	molta
gente,	 le	 privazioni	 degli	 anni	 di	 guerra	 l’avevano	 trasformata	 in	 uno
scoiattolo.
	
Ebbi	 il	 timore	 di	 aver	 fatto	 un	 gran	 chiasso,	 così	 come	 Cedric,	 che,	 per
quanto	cantava,	sembrava	sempre	più	su	di	giri	per	la	primavera.	E	poi	c’era
Flash,	che	chiaramente	abbaiava	al	gatto,	anche	se	mi	ero	abbastanza	abituata.
In	 più,	 in	 questo	 modo	 aveva	 uno	 scopo:	 tenere	 la	 bestia	 fuori	 dal	 nostro
giardino.
Tuttavia,	 nonostante	 il	 baccano	 non	 ci	 furono	 altre	 improvvise	 apparizioni
del	Principe	Indemoniato.	In	effetti,	non	l’avevo	visto	per	 tutta	 la	settimana,
anche	 se	 ogni	 sera	 sul	 tardi	 lo	 sentivo	 sbattere	 la	 porta	 sul	 retro,	 quando
tornavo	dal	giro	con	il	cane,	perciò	era	chiaro	che	uscisse	a	quell’ora	per	una
passeggiata.	Forse	era	un	vampiro.	Di	certo	era	abbastanza	pallido.
Ma	 poi	 il	 venerdì	 scorsi	 il	 pastore	 che	 entrava	 in	 casa	 di	 Ivo	 dalla	 porta
principale,	 quindi	 forse	non	 era	un	vampiro…	Inoltre,	 un	giorno	 assistetti	 a
una	 consegna	 da	 parte	 di	 un’esclusiva	 catena	 di	 supermercati,	 quindi
presumevo	 che	 ci	 fosse	 del	 cibo	 in	 casa,	 anche	 se	 sembrava	 che	 lui	 non	 lo
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mangiasse.
	
Visto	 che	 il	 sabato,	 tra	 la	 svendita	 e	 la	 riapertura,	 era	 l’unico	 che	 Bella
avrebbe	avuto	 libero	per	un	bel	po’	di	 tempo,	aveva	deciso	di	 trascorrere	 la
giornata	a	Blackpool	con	Tia.	Sarei	andata	con	loro,	ma	Timmy	e	Joe	erano	a
Ormskirk	per	il	fine	settimana	e	sarebbero	passati	per	vedere	come	andavano
le	cose.
Mi	 regalarono	 una	 scintillante	 scarpetta	 di	 “cristallo”	 di	 un	 costume	 da
Cenerentola,	 un	 filo	 di	 lampadine	 colorate	 che	 sembravano	 scarpette	 di
cristallo	 e	 un	 orologio	 da	 parete	 con	 le	 scarpe	 al	 posto	 dei	 numeri…	 Mi
sembrava	di	notare	un	certo	tema	ricorrente…
Mi	diedero	anche	molti	consigli	su	come	“vestire”	il	negozio	e	Joe	sistemò	i
faretti	 in	 vetrina.	 Poi,	 visto	 che	 erano	 venuti	 con	 il	 furgone,	 mi
accompagnarono	 gentilmente	 al	 negozio	 Ikea	 più	 vicino	 (corrotti
dall’allettante	idea	di	un	pranzo	a	base	di	polpettine	svedesi,	seguite	da	quelle
adorabili	tortine	di	marzapane	verde	per	dessert),	così	riuscii	a	comprare	due
vetrinette	 da	 esposizione,	 un	 lungo	 specchio	 da	 appoggio	 con	 una	 cornice
bianca	e	altre	cosine,	tra	cui	delle	luci	per	le	vetrine,	che	Joe	sistemò	prima	di
partire.
Il	 che	 avvenne	 piuttosto	 tardi,	 perché	 una	 volta	 saputo	 che	 Ivo	 viveva	 lì
accanto,	 rimasero	 a	 ciondolare	 in	 giardino	 per	 secoli,	 nella	 speranza	 di
scorgerlo.	Dissero	 che	 era	 un	 rinomato	 attore	 shakespeariano,	 proprio	 come
c’era	scritto	sul	giornale,	e	se	anche	un	tempo	avevo	detto	a	Timmy	che	Ivo
era	il	ragazzo	che	mi	aveva	spezzato	il	cuore	in	una	precedente	vita	–	quando
ero	molto	più	giovane	e	anche	molto	più	magra	–	doveva	averlo	comunque
del	tutto	dimenticato	e	io	non	glielo	ricordai.
Timmy	mi	chiese	infatti	se	mi	mancasse	Justin	e	io	risposi	senza	mentire	che
per	 giorni	 ero	 stata	 o	 troppo	 impegnata	 o	 troppo	 esausta	 anche	 solo	 per
pensare	a	lui,	anche	se	ogni	volta	che	controllavo	il	telefono	o	l’email	trovavo
dei	suoi	messaggi,	che	cancellavo	senza	leggere.
	
Immy	non	era	mai	stata	una	madre	per	me	–	non	era	proprio	nella	sua	natura
–	quindi	per	la	festa	della	mamma2	pensai	a	zia	Nan.	Feci	anche	una	delle	mie
rare	apparizioni	in	chiesa	per	quella	messa	particolare.	Ma	d’altronde	tutte	le
messe	 lo	erano	–	e	piene	zeppe	di	gente	–	da	quando	Raffy	era	diventato	 il
pastore	 del	 paese,	 non	 solo	 perché	 una	 volta	 era	 una	 famosa	 rockstar,	 ma
anche	perché	era	molto	carismatico.
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Prima	della	messa	avevo	portato	un	vasetto	di	piccoli	narcisi	tête-à-tête	sulla
tomba	di	zia	Nan,	e	i	boccioli	di	un	giallo	brillante	ondeggiarono	coraggiosi
nella	vivace	e	fredda	brezza	di	marzo.	Le	sarebbero	sempre	piaciuti	i	narcisi.
Ero	 sicura	 che	 le	 sarebbe	 piaciuto	 anche	 l’angelo	 di	 pietra	 quando	 sarebbe
arrivato,	a	prescindere	da	quel	che	pensava	del	suo	costo…
	
Più	 tardi,	 il	 falegname	tornò	a	mettere	alcune	mensole,	 fissò	 i	binari	per	 le
tende	 intorno	alla	vetrina	e	 spinse	al	posto	giusto	 il	pesante	bancone	con	 la
parte	anteriore	di	vetro	(quello	vecchio,	con	 la	parte	 in	 legno	ridipinta	color
crema).
Il	 nuovo	orologio	 ticchettava	 alla	 parete:	 segnava	 l’ora	 corrispondente	 alle
scarpe	rosa.	Mi	sentivo	come	se,	nonostante	la	perdita	e	il	cuore	infranto,	mi
trovassi	sul	punto	di	vivere	qualcosa	di	magico.
	
	
	
	
	
	
____________________________________________
	

2	La	festa	della	mamma	in	Gran	Bretagna	coincide	con	la	quarta	domenica	di	Quaresima.
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14.	Suona	il	campanello
	
	
	
	
Il	mio	fidanzato,	Jacob,	fu	ucciso	in	un	convoglio	all’inizio	della	guerra.	Un	colpo	dritto	sul

bersaglio,	presero	in	pieno	la	sua	nave	e	furono	in	pochi	a	salvarsi.	Fu	dura	per	me,	e	per	un	po’
provai	del	risentimento	verso	mamma	e	papà	che	ci	avevano	convinti	a	non	sposarci	fino	alla	fine
della	 guerra	 –	 anche	 se	 era	 chiaro	 che	 avevano	 le	migliori	 intenzioni	 e	 nessuno	 di	 noi	 sapeva
quanto	sarebbe	andata	avanti,	altrimenti	avremmo	agito	tutti	in	modo	diverso.	Ma	dopo	un	po’	mi
ripresi,	come	accade	sempre,	e	andai	avanti,	perché	era	più	 facile	 tenersi	occupata	e	aiutare	gli
altri.	Piangersi	addosso	non	avrebbe	fatto	bene	a	nessuno.
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Come	 prima	 cosa	 il	 lunedì	 mattina	 arrivò	 il	 nuovo	 registratore	 di	 cassa
elettronico	 e	 lasciai	 Bella	 a	 cercare	 di	 decifrare	 le	 istruzioni,	 mentre	 io
confezionavo	le	tende	di	velluto	rosso	lampone	per	la	vetrina	con	la	vecchia
macchina	da	cucire	Singer	di	zia	Nan,	di	quelle	con	la	manovella	e	il	piedino
di	metallo	che	tintinnava	quando	l’ago	era	in	funzione.
Avevo	 già	 cucito	 delle	 tende	 prima	 e	 non	 fu	 difficile,	 ma	 ogni	 volta	 che
eseguivo	velocemente	una	cucitura	diritta,	la	manovella	si	staccava	e	dovevo
fermarmi	a	riavvitarla	con	la	punta	del	coltello	per	il	burro.
Mentre	 lavoravo	 avevo	 sentito	 che	 in	 negozio	 erano	 state	 effettuate	 delle
consegne,	 e	quando	più	 tardi	 raggiunsi	Bella	 scoprii	 che	 lei,	 con	una	mente
molto	 più	 pratica	 della	 mia,	 aveva	 capito	 tutto	 della	 cassa	 e	 aperto	 una
confezione	delle	nostre	buste	di	carta,	che	sembravano	mooolto	alla	moda.
«In	 quella	 scatola	 piccola	 là	 ci	 sono	 i	 sacchetti	 di	 coriandoli	 a	 forma	 di
scarpa	 e	 in	 questa	 diverse	 risme	 di	 carta	 velina»,	 disse.	 «Aspetti	 altre
consegne	per	oggi?»
«Una	piccola	partita	di	ciondoli	d’argento	a	forma	di	scarpa;	ti	ricordi	che	ti
avevo	 fatto	 vedere	 la	 foto	 su	 internet?	 E	 insieme	 dovrebbero	 arrivare	 gli
uccellini	 blu	 smaltati.	Pensavo	 che	potrebbero	 essere	 cuciti	 all’interno	degli
abiti	da	sposa	o	appesi	a	una	catenella	per	“qualcosa	di	blu”.	Ci	saranno	anche
dei	ciondoli	per	 le	borse.	Ma	 la	prima	consegna	di	RubyTrueShuze	arriverà
più	avanti».
«Sarebbe	 meglio	 mettere	 tutte	 queste	 cose	 in	 una	 vetrinetta,	 no?»,	 disse
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Bella.	«Vuoi	che	ti	spieghi	come	funziona	la	cassa?»
«No,	 rimandiamo	 il	 tragico	 momento	 alla	 fine	 della	 settimana.	 Sono
terrorizzata»,	 confessai.	 «Tiriamo	 fuori	 i	 soprammobili	 a	 forma	 di	 scarpa
invece».
Avevo	 fatto	montare	un	 ripiano	poco	profondo	 lungo	 le	pareti	 del	 vecchio
magazzino,	in	alto,	proprio	per	mettere	in	mostra	gli	oggetti	a	forma	di	scarpa
che	avevo	collezionato	o	mi	avevano	regalato	nel	corso	degli	anni,	la	maggior
parte	dei	quali	era	rimasta	abbandonata	nelle	scatole	sotto	al	letto	nella	villetta
della	 zia,	 visto	 che	 Justin	 era	 così	 contrario	 a	 ciò	 che	 definiva	 “disordine”.
L’unica	cosa	che	collezionano	i	minimalisti	sono	gli	spazi	vuoti.
Mentre	li	scartavamo	scoprii	dei	tesori	dimenticati:	scarpe	di	porcellana	con
decori	floreali,	scarpette	di	ottone	con	la	punta	all’insù,	un	puntaspilli	in	legno
a	forma	di	stivale	proveniente	dalla	Baviera	e	un	paio	di	deliziose	scarpe	con
tacco	alto	per	piedini	di	fata	in	vetro	verde	scuro.
«Sono	 tutte	 cose	 così	 carine»,	 disse	 Bella,	 dritta	 su	 uno	 sgabello	 per
sistemare	gli	oggetti	sul	ripiano	mentre	io	glieli	passavo.
«Qualcuna	me	l’hai	regalata	tu	nel	corso	degli	anni,	altre	Timmy	e	zia	Nan.
Ho	cominciato	solo	con	una	o	due	e	ben	presto	sono	diventate	una	valanga».
«Come	i	maialini	di	porcellana	per	me;	ne	ho	circa	cento»,	concordò.	«Ma	le
scarpe	adesso	si	stanno	proprio	rivelando	utili.	Fanno	davvero	una	bella	figura
qui».
Sistemò	uno	stivaletto	da	eschimese	ricamato	accanto	a	una	scarpina	dorata
di	porcellana.	«Dove	metterai	le	scarpe	di	cioccolato	quando	arriveranno?»
«Nella	 vetrinetta	 più	 grande,	 credo»,	 dissi,	 «perché	 saranno	 piuttosto
delicate,	 nonostante	 la	 confezione	 speciale.	Ti	 avevo	detto	 che	ho	deciso	di
vendere	anche	 i	miei	 libri	 e	ho	ordinato	un	piccolo	portariviste	girevole	per
esporli?	 Ho	 pensato	 che	 fosse	 una	 buona	 idea,	 a	 partire	 dalle
Scarpascimmiette	e	le	Scarpette	di	Cenerentola».
«Oh,	 l’avevo	completamente	dimenticato.	Penseranno	 tutti	 che	 l’hai	 scritto
apposta	per	il	negozio!».
«Credo	 di	 aver	 sempre	 sognato	 di	 aprire	 un	 negozio	 di	 scarpe	 da	 sposa,
anche	se	non	ho	mai	pensato	che	sarebbe	successo,	quindi	suppongo	che	sia
stato	questo	desiderio	la	fonte	d’ispirazione	per	il	libro.	Però	il	portariviste	è
una	spesa	in	più.	D’ora	in	avanti	dovrò	stare	attenta	ai	soldi	finché	il	negozio
non	decollerà…	Se	decollerà!».
«Ma	 certo,	 sarà	 un	 successone!»,	 mi	 rassicurò.	 «Pensaci,	 sarai	 l’unica	 a
vendere	le	RubyTrueShuze	in	tutto	il	Nordest	e	probabilmente	questo	sarà	il
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solo	posto	in	tutto	il	Paese	dove	comprare	vere	scarpe	da	sposa	vintage».
«Ruby	è	stata	molto	gentile	a	farmi	cominciare	con	un	ordine	così	esiguo	–	e
inoltre	alcuni	articoli	 sono	 in	saldo	o	possono	essere	 resi!	Ma	non	avrò	una
grande	 scelta	 di	 autentiche	 scarpe	 vintage,	 perché	 non	 ce	 ne	 sono	 in	 giro
molte	in	buone	condizioni	o	di	numeri	abbastanza	grandi».
«Ma	quelle	che	hai	bastano	per	un’allegra	esposizione	qui	e	sul	sito,	quando
l’avrò	sistemato	e	messo	online»,	disse	Bella.	«È	una	cosa	originale	che	farà
una	 bella	 pubblicità.	 E	 hai	 anche	 messo	 degli	 annunci	 sulle	 riviste	 della
contea,	giusto?»
«Sì,	 e	 su	 tutti	 i	 giornali	 locali.	Oh,	 e	 la	 rivista	 “Lively	 Lancashire”	mi	 ha
inviato	un’email	poco	fa	per	dirmi	che	si	occuperanno	dell’apertura	di	sabato
e	pubblicheranno	un	articolo	con	le	foto	–	nell’edizione	di	maggio	o	giugno,
se	riescono	a	infilarcelo	–	perché	Le	Scarpette	di	Cenerentola	gli	è	sembrato
un	negozio	fuori	dal	comune	e	in	più	io	sono	anche	una	scrittrice».
«Non	 sarà	 solo	 fuori	 dal	 comune,	ma	 unico»,	 disse	 Bella	 sincera.	 «E	 con
tutta	questa	pubblicità,	le	spose	faranno	chilometri	per	venire	al	negozio,	e	in
più	 ci	 saranno	 anche	 i	 turisti	 occasionali	 per	 i	 ninnoli	 e	 il	 resto.	Non	 vedo
davvero	come	potresti	fallire».
«A	 quanto	 pare	 Justin	 non	 la	 pensa	 come	 te.	 Ho	 letto	 l’email	 che	 mi	 ha
mandato	 ieri	 e	 diceva	 che	 secondo	 lui	 un	 negozio	 specializzato	 in	 questo
settore	non	potrà	mai	funzionare	in	un	paesino,	ma	se	chiudessi	i	battenti	devo
ricordarmi	che	lui	ci	sarà	sempre	per	me».
«Davvero	gentile	da	parte	sua»,	disse	secca	Bella.	«Non	si	arrende,	vero?»
«No,	 ma	 vorrei	 che	 lo	 facesse,	 perché	 il	 suo	 ricordo	 mi	 turba	 sempre.
Comunque	ho	preso	una	decisione»,	dissi	risoluta.	«Niente	ripensamenti».
	
Terminai	le	tende	lavorando	fino	a	tarda	sera,	tormentata	dalla	musica	triste
che	proveniva	dalla	casa	di	Ivo.	Era	strano	pensare	che	fosse	nel	soggiorno	lì
accanto,	 e	mi	 chiesi	 cosa	 stesse	 facendo	–	 semmai	 stesse	 facendo	qualcosa.
Immaginai	 che	 nutrisse	 un	 amore	 profondo	 per	 la	 moglie	 e	 si	 crogiolasse
semplicemente	nel	 dolore	 e	 nella	malinconia,	 il	 che	 avrebbe	 spiegato	 il	 suo
aspetto	consunto.
Se	non	altro	le	cose	ormai	si	erano	calmate	dalla	mia	parte	del	muro,	quindi
non	sarebbe	stato	disturbato…	A	parte	 le	volte	 in	cui	Flash	abbaiava	contro
Toby	 e	Cedric	 cantava	 all’alba.	Ma	 in	 entrambi	 i	 casi	 non	 c’era	molto	 che
potessi	fare.
Una	volta	 finito	appoggiai	 le	 tende	sullo	schienale	di	una	sedia.	Avevo	già
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preparato	un	voluminoso	cuscino	con	lo	stesso	velluto	e	con	nappe	dorate	da
sistemare	sul	piedistallo	inclinato	al	centro	della	vetrina,	dove	ogni	settimana
avrei	 messo	 in	 mostra	 un	 meraviglioso	 paio	 di	 scarpe.	 La	 prima	 a	 essere
esposta	sarebbe	stata	la	scarpetta	di	“cristallo”	che	mi	aveva	regalato	Timmy,
con	coriandoli	argentati	a	forma	di	scarpa	sparsi	tutt’intorno…
E	avevamo	già	sostituito	la	vecchia	veneziana	di	plastica	color	ambra	della
vetrina	con	una	a	rullo	di	cotone	color	crema.	Mi	sarebbe	piaciuto	sostituire
anche	la	vecchia	tenda	rattoppata	di	tela	verde	all’esterno,	ma	avrebbe	dovuto
aspettare.
	
Il	 giorno	 dopo	 lasciai	 Bella	 a	 montare	 le	 tende	 con	 le	 orecchie	 tese	 per
l’arrivo	della	prima	consegna	di	scarpe,	mentre	io	facevo	un	salto	in	paese.	Mi
ero	 ricordata	 di	 aver	 visto	 una	 stampa	 con	 delle	 vecchie	 scarpe	 in	 uno
scatolone	 fuori	 dalla	 libreria	 in	High	Street	 e	 pensavo	 che,	 se	 ci	 fosse	 stata
ancora,	avrebbe	dato	un	bel	tocco	decorativo	al	negozio.
In	 ogni	 caso,	 la	 libreria	 Pagine	 Segnate	 era	 di	 solito	 uno	 dei	 miei	 rifugi
preferiti,	perché	mi	piacevano	i	gialli,	soprattutto	di	Sayers,	Christie	e	Ngaio
Marsh.	Negli	ultimi	tempi	ero	stata	troppo	occupata	per	andarci,	così	quando
trovai	 la	 stampa	 con	 le	 scarpe	 vittoriane	 ed	 entrai	 per	 pagare,	 il	 nuovo
campanello	 che	mi	 sparò	 nelle	 orecchie	 la	musica	 di	Paperback	Writer	 dei
Beatles	a	tutto	volume,	mi	lasciò	a	dir	poco	sorpresa.
Conoscevo	 in	 modo	 superficiale	 il	 proprietario,	 Felix	 Hemming,	 e	 sua
moglie,	 Poppy,	 che	 gestiva	 il	 maneggio	 fuori	 città,	 come	 si	 conosce	 tanta
gente	 in	 un	 paese	 di	 quelle	 dimensioni,	ma	 quel	 giorno	 sembrava	 che	 fossi
entrata	proprio	nel	mezzo	di	una	lite	coniugale.
«Non	sono	malata,	quindi	non	vedo	proprio	perché	non	dovrei	continuare	a
montare	 fino	 all’ultimo.	 E	Honeybun	 è	 sicurissimo»,	 affermava	 Poppy	 con
molta	determinazione.	Era	un	po’	che	non	la	vedevo	e	non	c’era	possibilità	di
sbagliarsi	 sul	 suo	 pancione,	 anche	 con	 un	 lungo	 gilet	 trapuntato	 sopra	 i
pantaloni	da	cavallerizza.
«Ma	potrebbe	spaventarsi	per	qualcosa	e	disarcionarti»,	 fece	notare	Felix	a
ragione.	 «Su,	 cara,	 è	 solo	 per	 un	 paio	 di	mesi,	 non	 ti	 sto	 chiedendo	 di	 non
salire	mai	più	su	un	cavallo,	no?»
«No	ma…»,	Poppy	cominciò	in	tono	arrabbiato,	poi	si	interruppe	quando	mi
vide	in	piedi	sulla	porta,	piuttosto	imbarazzata.
«Scusate»,	dissi	goffa.
«Non	preoccuparti,	stavo	andando	via»,	fece	Poppy.
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«Ma	Poppy…»,	insisté	Felix.
«Oh,	va	bene,	Felix,	non	cavalcherò,	non	agitarti!»,	disse	Poppy	seccata,	poi
mi	passò	accanto	e	uscì.	Chiusi	la	porta	dietro	di	lei	per	far	cessare	la	musica.
Felix	mi	guardò	con	un	sorriso	amaro.	«Le	 limitazioni	degli	ultimi	mesi	di
gravidanza	non	vanno	esattamente	d’accordo	con	 lo	 stile	di	 vita	di	Poppy»,
disse.	«Di	solito	non	si	arrabbia	mai».
«Suppongo	 che	 la	 gravidanza	 possa	 comportare	 dei	 disagi»,concordai,
provando	una	discreta	 gelosia.	Gli	mostrai	 la	 stampa	vittoriana.	 «Penso	 che
starebbe	bene	nel	mio	negozio».
Com’era	 ovvio	 sapeva	 tutto	 delle	 Scarpette	 di	 Cenerentola	 –	 chi	 non	 lo
sapeva	in	paese?	–	e	andò	subito	a	scovarmi	un	ex	libris	colorato	a	mano	con
il	 Principe	 Azzurro	 nell’atto	 di	 infilare	 la	 scarpetta	 di	 cristallo	 al	 piede	 di
Cenerentola,	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 essere	 più	 azzeccato.	 Quindi	 comprai
anche	quello	e	glieli	lasciai	per	incorniciarli.
«Montature	color	crema	e	cornici	dorate»,	prese	nota,	quando	gli	descrissi	le
tinte	 del	 negozio.	 «Nessun	 problema,	 passo	 a	 portarteli	 più	 tardi.	 In
magazzino	ho	diverse	montature	e	cornici	e	sono	sicuro	di	avere	qualcosa	che
fa	al	caso	tuo».
«A	 proposito,	 adoro	 il	 tuo	 nuovo	 campanello»,	 gli	 dissi.	 «Mi	 piacerebbe
averne	 uno	 che	 suoni	 qualcosa	 di	 adatto	 al	 mio	 negozio…	 Qualcosa	 di
nuziale».
«È	facile,	perché	io	l’ho	preso	da	un	mio	amico,	Neil	Seddon,	che	ha	appena
messo	su	una	ditta	che	li	fa	su	ordinazione.	Ti	do	il	suo	biglietto	da	visita	così
puoi	chiamarlo	e	dirgli	cosa	vuoi».
«Gli	ci	vorrà	tanto	per	farlo?»
«Secondo	me	lo	metterà	come	ordine	prioritario.	In	effetti,	posso	telefonargli
adesso	a	nome	tuo,	se	sai	esattamente	che	musica	vuoi».
«La	Marcia	nuziale,	la	conosci?»
«Sì,	il	Coro	nuziale	dal	Lohengrin	di	Wagner»,	rispose	preparato.	«L’hanno
suonata	al	nostro	matrimonio».	Poi	chiamò	l’amico	e	gli	 spiegò	esattamente
cosa	volevo.
Quando	Felix	me	lo	passò,	Neil	disse	che	non	c’erano	problemi	e	che	se	gli
avessi	 dato	 il	 mio	 indirizzo	 sarebbe	 passato	 a	 installare	 il	 campanello	 il
venerdì	pomeriggio.
In	effetti,	era	così	ansioso	che	ebbi	la	sensazione	di	essere	il	suo	primo	vero
cliente.
Sulla	via	del	ritorno	diedi	un’occhiata	al	biglietto	che	mi	aveva	dato	Felix	e
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scoprii	 che	 la	 ditta	 di	 Neil	 si	 chiamava	 “Scegli	 il	 ritornello,	 suona	 il
campanello”.
	
In	negozio	 la	merce	era	arrivata	 in	 fretta	e	 in	grande	quantità,	compresa	 la
prima	 eccitante	 consegna	 di	 RubyTrueShuze,	 che	 Bella	 aveva	 aspettato	 di
aprire	al	mio	ritorno.
Avevamo	 stabilito	 di	 segnare	 in	 un	 quaderno,	 che	 tenevamo	 vicino	 alla
cassa,	tutti	i	modelli	di	scarpe	disponibili,	per	poi	cancellare	quelli	venduti,	in
modo	da	renderci	conto	di	quali	fossero	i	più	richiesti	e	quali	dovevano	essere
ordinati	di	nuovo.
Le	 scatole	 e	 la	 carta	 velina	 erano	 d’argento	 e	 porpora	 e	 le	 scarpe	 messe
all’interno	erano	 talmente	belle	da	 invogliare	chiunque.	Andavano	da	quelle
classiche	di	 satin	 tempestate	di	 cristallo	a	quelle	anni	Quaranta	e	Cinquanta
con	 il	 cinturino	 in	 pelle.	 Alcune	 avevano	 i	 colori	 brillanti	 delle	 pietre
preziose,	 ma	 la	 maggior	 parte	 era	 in	 sfumature	 di	 bianco,	 avorio	 e	 rosa
confetto,	con	 tacchi	da	medi	ad	alti,	anche	se	c’era	qualche	sandalo	basso	e
delle	ballerine	 scintillanti.	Tra	 le	classiche	décolleté	da	 sposa	 in	 satin	di	 zia
Nan,	 la	mia	 collezione	 vintage	 e	 un	 numero	 esiguo	 di	 scarpe	 in	 stile	 dark,
nere,	porpora	e	rosso	scuro	che	avevo	ordinato	da	un	altro	fornitore,	c’era	di
che	soddisfare	ogni	sposa	a	Le	Scarpette	di	Cenerentola.
Ero	infinitamente	grata	a	Ruby	per	avermi	permesso	di	prendere	una	parte	di
quella	prima	consegna	in	saldo	o	con	possibilità	di	resa	–	a	patto	che	le	scarpe
restassero	immacolate,	ovvio!
«Queste	 vanno	 tutte	 sulle	 mensole	 più	 alte	 nella	 stanza	 sul	 retro,	 dove
possiamo	 tenerle	 d’occhio»,	 dissi	 a	 Bella,	 «e	 non	 può	 toccarle	 nessun
bambino!».
«Potrebbe	 essere	 un’idea	 non	 far	 entrare	 affatto	 i	 bambini	 in	 negozio»,
suggerì.	 «Sono	 sicura	 che	nei	 negozi	 di	 abiti	 da	 sposa	non	 li	 fanno	 entrare,
perché	devasterebbero	tutti	quei	tessuti	bianchi	e	delicati!».
Rabbrividii	al	pensiero	di	ditine	sporche	sulle	costose	scarpe	di	satin.	Gran
parte	del	mio	gruzzolo	per	i	tempi	bui	dipendeva	dal	contenuto	di	un	numero
tanto	limitato	di	scatole	argentate.
«O	magari	potremmo	far	entrare	solo	le	bambine	che	fanno	da	damigelle,	su
appuntamento»,	dissi	pensierosa.	Avevo	già	 fatto	scrivere	negli	annunci	che
su	 richiesta	 avrei	 aperto	 oltre	 l’orario	 consueto.	 «Ma	 possiamo	 essere
flessibili	 se	 le	 spose	 si	presentano	con	damigelle	piccole	 che	 si	 comportano
bene».
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Bella	 stava	 provando	un	 paio	 di	 scarpe	 vintage	 di	 satin	 avorio.	 «Le	 vorrei
così	tanto»,	sospirò,	«e	ho	quasi	risparmiato	abbastanza…».
«Ma	è	il	deposito	per	una	casa	tutta	tua»,	le	feci	notare.
«Sì,	 lo	 so,	 e	 non	 posso	 vivere	 con	 Tia	 in	 un	 paio	 di	 scarpe,	 come	 le
Scarpascimmiette,	no?».
	
Quando	zia	Nancy	era	morta	avevo	parlato	al	telefono	con	Lars	e	poi	l’avevo
risentito	ancora	un	paio	di	volte,	quando	aveva	immaginato	che	fossi	rimasta
per	sistemare	le	cose.
Non	gli	avevo	ancora	detto	che	avevo	lasciato	Justin	e	mi	ero	trasferita	lì	per
sempre,	perché	non	era	affatto	facile,	visto	che	la	minore	delle	sue	figlie	era	la
causa	 della	 nostra	 rottura.	 Per	 non	 parlare	 del	 mio	 ex	 fidanzato	 che
all’improvviso	 si	 era	 rivelato	 il	 padre	 dell’adorato	 nipote	 di	 Lars,	 Charlie!
Non	che	avessi	 intenzione	di	dirglielo,	s’intende,	ma	non	ero	sicura	di	poter
trovare	una	scusa	convincente	se	mi	avesse	chiesto	chiaro	e	tondo	come	mai
avessi	rotto	il	fidanzamento.
Tuttavia,	 ebbi	 modo	 di	 scoprirlo	 quella	 sera	 stessa	 quando	 mi	 chiamò	 da
New	York.
«Tansy?	 Ti	 ho	 cercata	 a	 casa	 tua,	 pensando	 che	 ormai	 fossi	 tornata,	 ma
Justin	 mi	 ha	 detto	 che	 avete	 avuto	 una	 specie	 di	 discussione	 e	 che	 saresti
rimasta	nel	Lancashire	per	il	momento».
«Per	sempre»,	rettificai.
«Dev’essere	stata	una	bella	discussione,	tesoro».
«Eccome,	ma	comunque	 le	cose	non	stavano	funzionando»,	gli	dissi	cauta.
«Non	andavamo	da	nessuna	parte».
«Justin	sembrava	sconvolto.	Mi	ha	detto	che	è	stata	colpa	sua.	Ha	fatto	un
grave	errore	di	valutazione,	di	cui	si	pentiva	profondamente».
«Sicuro	che	l’ha	fatto!»,	dissi	sincera.
«Spera	che	lo	perdonerai	quando	avrai	avuto	il	tempo	di	calmarti».
«Potrei	anche	perdonarlo	alla	fine,	ma	non	tornerò	indietro.	In	effetti,	è	stato
un	bene	che	abbia	temporeggiato	per	fissare	una	data	di	nozze,	così	mi	ha	reso
molto	più	facile	lasciarlo».
«Ha	fatto	lo	stupido	con	altre	donne?»,	azzardò	Lars	perspicace.
«Almeno	con	una,	e	ha	fatto	anche	dell’altro…	Ma	non	ha	senso	rivangare,
Lars.	 È	 finita,	 e	 io	 rimarrò	 qui	 e	 trasformerò	 il	 negozio	 di	 zia	 Nan	 in	 un
emporio	di	scarpe	da	sposa!».
Gli	 raccontai	 tutto	 e	 lui,	 da	 fine	 uomo	 d’affari	 qual	 era,	 mi	 fece	 molte
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domande	interessate	e	mi	diede	qualche	utile	suggerimento.
«Abbiamo	fatto	molta	pubblicità	e	sabato	ci	sarà	la	grande	apertura».
«Mi	sembra	una	bella	idea»,	disse,	«anche	se	potrebbe	volerci	un	po’	prima
che	gli	affari	decollino	e	per	qualche	tempo	forse	dovrai	rinvestirci	la	maggior
parte	dei	profitti».
«Lo	so.	Per	fortuna	posso	sempre	far	affidamento	sui	miei	libri!».
«È	una	grande	impresa	per	una	persona	sola».
«Bella	mi	dà	una	mano.	Ti	 ricordi	di	quell’amica	che	una	volta	è	venuta	a
trovarmi	nella	tua	casa	di	Londra?»
«Oh	sì,	una	bella	ragazza.	Allora	è	tornata	anche	lei	a	vivere	in	paese?»
«Sì,	 il	 suo	 compagno	 è	morto	 ed	 è	 saltato	 fuori	 che	 aveva	 accumulato	 un
mucchio	di	debiti	di	gioco.	Non	aveva	mai	divorziato	dalla	moglie,	quindi	lei
si	 è	 presa	 la	 casa.	 Bella	 e	 la	 bambina	 si	 sono	 dovute	 trasferire	 dai	 suoi
genitori».
«Che	 peccato»,	 disse	 Lars.	 «Be’,	 se	 hai	 bisogno	 di	 un	 prestito	 devi	 solo
chiedere,	lo	sai.	Per	me	sei	come	una	figlia».
«Lo	 so.	 È	 davvero	 gentile	 da	 parte	 tua	 e	 ti	 prometto	 che	 se	mi	 troverò	 in
difficoltà	non	esiterò	a	chiederti	un	consiglio	o	un	aiuto».
Non	avevo	mai	voluto	accettare	i	soldi	di	Lars,	dal	momento	che	mia	madre
era	stata	sposata	con	lui	pochi	anni	–	a	maggior	ragione	dopo	che	era	passata
al	marito	successivo.
«Ci	conto.	E	quando	torno,	verrò	a	trovarti	e	a	vedere	il	negozio.	Ora	che	mi
sto	tenendo	piuttosto	lontano	dagli	affari	non	riesco	a	farvi	visita	spesso	come
vorrei	 ed	 è	 passato	 troppo	 dall’ultima	 volta	 che	 ho	 visto	 Rae	 e	 il	 piccolo
Charlie.	Marcia	abita	abbastanza	vicino	a	te,	no?»,	aggiunse.
«Sì,	a	Middlemoss,	ma	non	credo	che	le	nostre	strade	si	incroceranno	mai».
Sospirò.	«Vorrei	davvero	che	voi	ragazze	andaste	più	d’accordo!».
«Temo	 che	 ci	 siamo	 conosciute	 in	 un’età	 difficile	 e	 poi	 è	 andata	 sempre
peggio»,	dissi,	«e	non	abbiamo	mai	avuto	molto	in	comune».
«Mi	 sarebbe	 piaciuto	 vedervi	 tutte	 e	 tre	 felicemente	 sposate	 e	 sistemate
molto	 tempo	 fa,	 ma	 sembra	 che	 le	 cose	 non	 funzionino	 più	 così.	 Rae	 ha
divorziato,	 poi	 è	 rimasta	 incinta	 e	 non	ha	 voluto	 rivelare	 chi	 sia	 il	 padre	 di
Charlie,	e	Marcia	non	si	è	neanche	mai	avvicinata	all’altare.	Quando	tu	ti	sei
fidanzata,	pensavo	che	 ti	 saresti	 sposata	 e	 avresti	messo	 su	 famiglia	 in	men
che	non	si	dica,	un	po’	controcorrente».
«Sì,	anch’io».
«Troverai	qualcun	altro	quando	avrai	dimenticato	Justin.	Si	vede	che	non	era

456



l’uomo	giusto	per	te».
«L’ho	già	dimenticato,	ma	gli	unici	uomini	davvero	carini	qui	intorno	sono
sposati,	 ma	 anche	 se	 non	 lo	 fossero	 sarebbero	 del	 tutto	 fuori	 dalla	 mia
portata».
Stavo	pensando	allo	stupendo	pastore	e	al	capo	giardiniere	attraente	ma	un
po’	inquietante,	Seth	Greenwood…
«Nessuno	è	fuori	dalla	tua	portata,	tesoro»,	disse	Lars	gentile.
«Lo	 diceva	 anche	 zia	 Nan»,	 commentai	 sarcastica.	 «Ma	 va	 bene	 così,	 ho
abbandonato	 l’idea	 di	 trovare	 il	 Principe	 Azzurro,	 dopo	 che	 Justin	 si	 è
trasformato	in	un	ranocchio	proprio	davanti	ai	miei	occhi».
Rise.	«Mai	dire	mai.	Ma	a	me	basta	che	tu	sia	felice».
«Oh	sì,	lo	sono»,	gli	assicurai.
Cioè,	 quale	 donna	 non	 sarebbe	 felice	 con	 un	 destino	 da	 zitella,	 un	 cane
nevrotico	e	delle	galline	ossute	 come	unica	compagnia	 e	un	attore	depresso
che	affoga	nel	dolce	sciroppo	della	malinconia	come	vicino	di	casa?
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15.	Invitante
	
	
	
	
Quando	Violet	 tornò	a	casa	 in	 licenza	era	piena	di	sé,	si	dava	delle	arie	per	 il	suo	ricercato

anello	di	fidanzamento	e	per	la	fede,	per	non	parlare	dei	vestiti	nuovi	e	di	quanto	si	vantasse	dei
suoi	 nuovi	 eleganti	 amici.	 In	 effetti,	 anche	 se	 stavano	 per	 mandare	 all’estero	 suo	 marito,
sembrava	più	preoccupata	di	trovare	degli	abiti	decenti	con	la	tessera	annonaria	–	o	senza,	perché
a	lei	piacevano	le	cose	belle	e	sono	sicura	che	non	si	sarebbe	tirata	indietro	davanti	alla	merce	del
mercato	nero.
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Mi	esercitai	per	ore	prima	di	imparare	a	usare	la	cassa	e	il	nuovo	lettore	di
carte	 di	 credito…	 Be’,	 non	 proprio	 imparare,	 visto	 che	 continuavo	 a	 far
impallare	il	registratore	per	poi	essere	costretta	ad	“annullare	la	transazione”,
come	 dicevano	 le	 istruzioni,	 e	 ricominciare	 da	 capo.	 E	 poi,	 sostituire	 i	 due
rotoli	di	carta	della	cassa	mi	sembrava	una	missione	quasi	impossibile,	quindi
speravo	ardentemente	che	finissero	solo	quando	c’era	Bella.
L’avevo	incaricata	di	tenere	i	conti,	e	lei	aveva	detto	che	i	fogli	contabili	che
aveva	imparato	a	usare	al	corso	serale	le	sarebbero	stati	utili,	anche	se	io	non
avevo	idea	di	cosa	fossero:	la	curva	di	apprendimento	sarebbe	stata	ripida.
Non	avevo	ancora	visto	nessuna	traccia	di	Ivo,	anche	se	riuscivo	a	sentirlo
chiaramente	 ogni	 volta	 che	 uscivo,	 perché	 sembrava	 che	 avesse	 deciso	 di
sfogare	il	dolore	(che	secondo	me	era	quello	che	lo	divorava)	abbattendo	da
solo	la	giungla	che	una	volta	era	il	suo	giardino	sul	retro.
Il	 giovedì	 prima	 dell’apertura	 avevo	 ormai	 finito	 di	 cucire	 le	 tende	 per
l’ingresso	all’ex	magazzino,	che	era	diventato	una	specie	di	sancta	sanctorum
dedicato	alle	scarpe	di	RubyTrueShuze,	e	Bella	le	appese	mentre	io	terminavo
di	scrivere	alcuni	cartellini	con	la	penna	stilografica.
Ormai	 mancavano	 solo	 gli	 ultimi	 ritocchi	 e,	 a	 costo	 di	 passare	 per
presuntuosa,	 devo	 dire	 che	 era	 tutto	 meraviglioso:	 un	 sontuoso	 antro	 color
crema	 e	 rosa	 antico,	 illuminato	 da	 tocchi	 di	 oro	 e	 tende	 di	 velluto	 rosso
lampone	orlate	di	frange.
Le	luci,	posizionate	ad	arte,	erano	soffuse	e	 il	negozio	sembrava	estendersi
all’infinito	 grazie	 al	 grande	 specchio	 bianco	 in	 fondo	 alla	 stanzetta	 interna.
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C’erano	sedie	in	legno	color	crema	e	davanti	all’esposizione	di	scarpe	vintage
una	chaise-longue	antica	di	velluto	rosso,	un	regalo	di	Florrie	Snowball.
C’erano	 altre	 luci	 nelle	 vetrinette,	 dove	 erano	 disposti	 in	modo	 invitante	 i
ninnoli	e	le	confezioni	di	scarpe	dei	Desideri	di	Cioccolato,	mentre	il	piccolo
portariviste	con	i	 libri	delle	Scarpascimmiette	era	stato	posizionato	vicino	al
bancone.
Le	due	stampe	comprate	da	Felix	erano	appese	sotto	l’orologio	con	le	scarpe
al	posto	dei	numeri.	L’altro	regalo	di	Timmy	e	Joe,	il	filo	di	cristalli	di	luce	a
forma	 di	 scarpetta,	 si	 snodava	 tra	 i	 rametti	 di	 salice	 in	 un	 alto	 vaso	 bianco
accanto	 alla	 porta,	 per	 illuminare	 il	 gradino.	 Non	 volevo	 che	 uno	 dei
mieiclienti	cadesse	sbattendo	la	testa	come	era	successo	a	Ivo.
	
Il	 venerdì	 fu	 una	 giornata	 davvero	 impegnativa,	 un	 continuo	 viavai.	 La
mattina	preparai	milioni	 di	minuscoli	 fairy	 cake	per	 l’apertura,	 semplici	ma
con	un	tocco	di	glassa	rosa	e	una	pallina	di	zucchero	d’argento	in	cima.
Flash	mi	 guardò	 speranzoso	 dalla	 sua	 cuccia,	 e	 quando	 una	 tortina	 cadde,
rimbalzando	sotto	il	tavolo	verso	di	lui,	la	fece	sparire	in	un	solo	boccone.
Avrei	preferito	che	non	ne	mangiasse,	perché	all’improvviso	mi	ero	accorta
che	era	un	po’	grasso	e	assomigliava	a	un	comodino	coperto	di	pelo.	Aveva
bisogno	di	più	movimento	e	meno	cibo:	penso	di	aver	cercato	di	riscattare	con
leccornie	 il	 suo	orribile	passato,	ma	non	volevo	farlo	morire	per	 l’eccessivo
amore.	Anch’io	mangiavo	molti	manicaretti	–	non	la	smettevo	più	di	cucinare,
e	 di	 conseguenza	 mangiare	 –	 da	 quando	 ero	 tornata	 a	 Sticklepond,	 ma
abbastanza	stranamente,	a	quanto	pareva,	avevo	perso	peso!
Il	 figlio	 di	 Florrie,	 Clive,	 portò	 le	 flûte	 da	 champagne	 che	 ci	 avevano
prestato	e	anche	una	cassa	di	spumante	a	buon	mercato,	che	stipai	nel	grande
frigorifero	vecchio.
Poi	 finalmente	 passò	 Cheryl	 Noakes,	 l’archivista,	 con	 la	 mia	 copia	 delle
memorie	di	zia	Nan.
«Ecco,	ci	sono	tutte,	proprio	come	avevo	promesso	a	sua	zia»,	disse,	mentre
mi	 passava	 un	 voluminoso	 cofanetto	 di	 cartone.	 (Zia	 Nan	 doveva	 aver
divagato	per	ore!).
«Oh,	fantastico,	grazie!	Non	vedevo	l’ora	di	ascoltare	i	suoi	ricordi».
«Be’,	sì,	 immagino»,	disse	Cheryl,	 lievemente	a	disagio,	«ma	il	 fatto	è	che
sua	zia	ha	insistito	per	aggiungere	una	registrazione	solo	per	lei.	Ha	detto	che
deve	ascoltarla	dopo	tutte	le	altre,	perché	altrimenti	non	avrebbe	senso,	e	che
sperava	di	aver	fatto	la	cosa	giusta	raccontandole	tutto».
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«Tutto	cosa?»,	chiesi	perplessa.
«Oh,	la	maggior	parte	delle	famiglie	ha	dei	piccoli	segreti»,	disse	Cheryl	con
disinvoltura.	«Era	indecisa	se	lasciare	le	cose	come	stavano,	poi	ha	scelto	di
aprirsi	completamente	sulla	sua	vita».
«Ora	 che	 ci	 penso,	 una	 o	 due	 volte	 ha	 lasciato	 intendere	 che	 la	 famiglia
potesse	avere	qualche	scheletro	nell’armadio,	ma	non	riesco	a	immaginare	di
cosa	possa	trattarsi».
«Sono	 sicura	 che	 non	 è	 nulla	 di	 cui	 preoccuparsi:	 dopotutto	 quella
generazione	aveva	delle	idee	su	quel	che	è	giusto	o	sbagliato	del	tutto	diverse
dalle	nostre,	e	credo	di	aver	 indovinato	di	cosa	si	 tratti…».	Fece	una	pausa,
poi	 aggiunse:	 «Comunque,	 ha	 lasciato	 a	 lei	 la	 scelta	 se	 rendere	 pubblica	 o
meno	l’ultima	registrazione.	Mi	farà	sapere	prima	o	poi,	vero?»
«Ma	certo»,	risposi.
Avevo	 dato	 a	 Bella	 la	 mattinata	 libera,	 ma	 dopo	 pranzo	 le	 mostrai	 il
cofanetto	delle	registrazioni	e	le	raccontai	quel	che	mi	aveva	detto	Cheryl.
«Allora,	 le	 ascolterai	 in	 ordine	 o	 andrai	 dritta	 al	 segreto?»,	 chiese,
incuriosita	quasi	quanto	me.	«So	cosa	sceglierei	se	fossi	in	te,	ma	d’altra	parte
io	non	sarei	mai	in	grado	di	resistere	a	un	mistero».
«Se	 zia	 Nan	 voleva	 che	 ascoltassi	 prima	 il	 resto,	 farò	 così»,	 dissi	 decisa.
«Comincerò	stasera	e	le	dividerò	in	brevi	puntate,	per	farle	durare	di	più».
«Allora	dovrò	avere	pazienza	 finché	non	 scoprirai	qual	 è	 il	 segreto»,	disse
Bella.	«Se	è	qualcosa	che	puoi	dirmi,	s’intende!».
«Credo	di	sì.	Sono	sicura	che	sarà	un	segretuccio	che	qualcun	altro	le	aveva
confidato,	e	a	me	interessa	di	più	la	vita	di	zia	Nan».
«Forse	Florrie	ha	un	passato	scabroso	che	ha	macchiato	in	qualche	modo	la
sua	reputazione?»,	suggerì	Bella.
«Mi	sembra	più	probabile	che	immaginare	che	zia	Nan	abbia	fatto	qualcosa
di	male,	e	sono	sempre	state	amiche	molto	intime,	pur	essendo	così	diverse».
Andammo	in	negozio	e	cominciammo	a	mettere	i	cartellini	con	il	prezzo	agli
ultimi	ninnoli,	un	lavoro	davvero	rognoso,	perché	erano	minuscoli	e	riuscire	a
legare	i	cordoncini	era	un’impresa.
Neil	Seddon	arrivò	con	il	nuovo	campanello	proprio	quando	eravamo	a	metà
dell’opera,	e	mentre	parlavamo	vedevo	che	 lanciava	occhiate	furtive	a	Bella
con	un	certo	interesse.	Lei	era	proprio	attraente	quel	giorno,	con	una	maglia
lunga	azzurro	chiaro	che	si	abbinava	perfettamente	ai	suoi	occhi.
Anche	Bella	 lo	guardò	di	sfuggita	un	paio	di	volte.	 In	realtà,	era	proprio	 il
suo	tipo:	robusto,	bassino	e	muscoloso!
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Sperando	che	non	fosse	sposato,	li	lasciai	in	negozio	e	tornai	in	cucina,	dove
sistemai	i	fairy	cake	su	alcuni	vecchi	piattini	di	porcellana	e	su	un’alzata	per
torte	di	bachelite	arancione,	coprendoli	con	la	pellicola	per	alimenti.
Da	 lì	 riuscivo	 a	 sentire	 la	 marcia	 nuziale	 del	 campanello	 mentre	 Neil	 lo
installava:	 era	 perfetta,	 per	 nulla	metallica,	 sembrava	 suonata	 dal	 vivo;	ma
quando	tornai	con	il	caffè	lui	se	n’era	già	andato.
«Doveva	installare	un	altro	campanello»,	spiegò	Bella.
«Ma	non	l’avevo	ancora	pagato!».
«Allora	ti	manderà	la	fattura,	o	ripasserà.	In	effetti,	ha	detto	che	se	vuoi	può
tornare	quando	preferisci	per	sistemare	il	volume».
«Mi	sembrava	che	andasse	bene».	Aprii	e	chiusi	la	porta	del	negozio	un	paio
di	volte.	«È	più	forte	da	qui…	Ma	d’altra	parte,	è	normale	che	si	senta	di	più
in	un	negozio	vuoto,	no?	Quando	sarà	pieno	di	clienti	si	sentirà	appena».
«L’ha	detto	anche	Neil.	E	poi,	prima	di	andarsene,	mi	ha	chiesto	di	uscire	a
bere	qualcosa»,	aggiunse.
«E	 gli	 hai	 detto	 di	 sì?»,	 chiesi,	 pensando	 che	 Neil	 era	 uno	 che	 andava	 al
sodo.
«Certo	che	no.	Gli	ho	detto	che	non	ero	per	niente	interessata».
«Sembrava	carino»,	dissi	timidamente.
«Be’,	 anche	Robert,	 no?	Mi	 sono	 fidata	 ciecamente	 di	 lui	 e	 guarda	 com’è
finita!	Per	quel	che	ne	so,	anche	Neil	potrebbe	avere	un	vizietto	segreto	e	una
moglie».
«Questo	è	vero.	Di	certo	non	vuoi	buttarti	in	una	nuova	relazione».
«Francamente,	 al	 momento	 non	 intendo	 neanche	 infilarmici	 con	 cautela»,
disse	 Bella.	 «Comunque,	 sono	 troppo	 eccitata	 per	 domani	 per	 pensare	 ad
altro!».
«Anch’io,	 però	 sono	 nervosissima	 e	 continuo	 a	 pensare	 di	 essermi
dimenticata	qualcosa.	Ma	lo	spumante	è	 in	frigo,	 i	bicchieri	 in	prestito	sono
arrivati…».
«E	 i	 fairy	 cake»,	 disse	Bella.	 «Saranno	una	 rivelazione	per	 tutti	 quelli	 che
pensano	che	esistano	solo	quei	muffin	giganti,	pesanti	e	pieni	di	burro!».
«Ne	ho	 fatti	 un	miliardo	 in	minuscoli	 pirottini	 di	 carta,	 si	mangiano	 in	 un
boccone.	Anche	se	poi	credo	che	dovremo	passare	ore	a	raccogliere	le	briciole
con	l’aspirapolvere».
«E	 se	 ce	 ne	mangiassimo	uno	 adesso	 per	 festeggiare?»,	 suggerì	Bella.	 Per
essere	 magra,	 di	 certo	 ingurgitava	 parecchio	 cibo	 –	 molto	 più	 di	 me,	 che
ingiustizia!
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«Stavo	giusto	per	proportelo,	e	possiamo	aprire	una	bottiglia	di	spumante	per
brindare	al	nostro	duro	lavoro!».
	
Quando	più	tardi	portai	fuori	Flash	ero	un	po’	alticcia,	ma	i	cani	non	amano
sputare	sentenze.	Finché	non	ero	arrabbiata	con	lui,	Flash	era	felice.
Quando	 uscimmo,	 il	 pazzo	 con	 il	machete	 stava	 ancora	 facendo	 a	 pezzi	 il
giardino	accanto,	 e	Flash	non	aveva	 la	minima	 intenzione	di	oltrepassare	 la
soglia	 del	 giardino	 in	 cui	 era	parcheggiata	 la	 Jaguar	 rossa,	 presumibilmente
per	evitare	che	Ivo	venisse	a	fare	a	pezzi	anche	lui.
Chi	poteva	sapere	cosa	passasse	nella	testa	di	quel	povero	cane?
A	ogni	modo,	 agganciò	 saldamente	 il	 guinzaglio	 con	 la	 zampa	 anteriore	 e
riuscire	a	farlo	camminare	fu	una	vera	impresa.	Ma	alla	fine	la	spuntai,	un	po’
convincendolo	e	un	po’	trascinandolo,	e	quando	tornammo	indietro	non	c’era
più	 traccia	 di	 Ivo,	 anche	 se	 come	 al	 solito	 attraverso	 il	 muro	 divisorio	 in
cucina	filtrava	una	debole,	triste	melodia.
Ascoltai	la	prima	puntata	delle	memorie	di	zia	Nan,	mentre	preparavo	e	poi
mangiavo	la	cena,	e	fu	bello	sentire	di	nuovo	la	sua	voce.	Mi	fece	piangere	e
ridere	 al	 tempo	 stesso,	 perché	 parlava	 di	 tramandare	 la	 ricetta	 del
meddyginiaeth	llysieuol.	Era	una	tradizione	che	intendevo	proseguire.
Avevo	 ereditato	 il	 quaderno	 delle	 ricette	 di	 zia	 Nan,	 scritto	 con	 la	 sua
adorabile	calligrafia	chiara	e	regolare,	anche	se	ovviamente	anni	prima	avevo
già	copiato	le	mie	ricette	preferite	come	quelle	del	meddyg,	dei	welshcake	e
del	bara	brith…	In	quel	momento	mi	ricordai	di	aver	lasciato	sei	bottiglie	di
meddyg	nella	dispensa	di	Justin.
Si	 era	 sempre	 rifiutato	 anche	 solo	 di	 assaggiarlo,	 il	 che	 era	 un	 peccato,
perché	almeno	sarebbe	sembrato	un	briciolo	più	uomo.	Probabilmente	ormai
Mammina	Cara	l’aveva	trovato	e	buttato.
Più	tardi	Justin	riuscì	a	incastrarmi	al	telefono,	dicendo	di	aver	chiamato	per
augurarmi	buona	fortuna	per	l’apertura	del	giorno	dopo	–	davvero	gentile	da
parte	sua,	visto	che	pensava	che	il	negozio	sarebbe	stato	un	fiasco…	o	forse	lo
sperava,	così	sarei	tornata	di	corsa	da	lui.
Poi,	 prima	 di	 riattaccare,	 disse	 che	 gli	 mancavo,	 lasciandomi	 addosso	 un
senso	 di	 agitazione	 e	 di	 confusione,	 e	 desiderosa	 che	 non	 si	 fosse	 mai
scomodato	a	chiamare.
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16.	Una	benedizione
	
	
	
	
Durante	la	guerra	papà	si	occupò	molto	di	vigilanza	antincendio,	perché	era	troppo	vecchio	e

fuori	forma	per	 il	servizio	attivo,	ma	prendeva	parte	anche	al	servizio	di	ambulanza.	Io	stavo	a
casa	a	prendermi	cura	della	mamma	e	gestivo	 il	negozio.	Avevamo	le	galline	e	coltivavamo	in
proprio	molta	frutta	e	verdura,	mentre	la	famiglia	che	abitava	nella	villetta	adiacente	allevava	api,
perciò	 avevamo	 anche	 il	miele…	La	mamma	 ne	 usava	 un	 po’	 per	 fare	 il	meddyg.	Durante	 la
guerra	 la	 gente	 era	 pronta	 a	 barattare	 praticamente	 di	 tutto	 per	 una	 bottiglia	 del	meddyg	 della
mamma.
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La	notte	prima	dell’apertura	ero	troppo	eccitata	per	dormire	come	si	deve	e
allo	 spuntare	dell’alba	mi	alzai	per	 sistemare	 le	galline	e	 trascinare	 in	 fretta
Flash	 per	 il	 parchetto.	 Era	 diventato	 un	 po’	 più	 coraggioso	 nel	 corso	 delle
nostre	passeggiate,	anche	se	a	ogni	rumore	improvviso	o	alla	comparsa	di	un
uomo	con	in	mano	qualcosa	che	potesse	essere	scambiato	per	un	bastone,	da
una	canna	da	pesca	a	una	zappa,	mi	strattonava	in	direzione	di	casa	in	preda	al
panico.
Una	 volta	 tornati	 facemmo	 colazione,	 dopodiché	 mi	 infilai	 un	 sobrio
(almeno	 per	 me)	 vestito	 rosso	 scuro	 con	 uno	 stravagante	 drappeggio	 sul
corpetto,	che	avevo	comprato	su	quello	che	zia	Nan	aveva	sempre	chiamato
“quel	tuo	catalogo	Gudrun	Sodastream”.
Bella	e	io	ci	eravamo	chieste	se	usare	una	divisa,	poi	avevamo	deciso	di	no,
optando	per	un	cartellino	del	negozio	con	il	nostro	nome	e	una	tiara	da	sposa
luccicante,	così	i	clienti	avrebbero	saputo	con	chi	parlavano.
Quando	 Bella	 arrivò	 avevo	 già	 acceso	 le	 luci	 e	messo	 un	 cordone	 bianco
all’entrata	del	sancta	sanctorum	dov’erano	esposte	le	RubyTrueShuze,	con	un
cartello	 che	 diceva	RIVOLGERSI	 AL	 PERSONALE	 PER	 PROVARE	 LE	 SCARPE	 DA
SPOSA.
Mettemmo	 un	 tavolo	 pieghevole	 coperto	 con	 un	 telo	 bianco	 davanti	 al
negozio,	pronto	per	il	rinfresco,	e	Bella	decorò	i	due	bossi	ai	lati	della	porta
d’ingresso	 con	 fiocchi	 di	 satin	 avorio.	Non	 l’avevamo	 fatto	 il	 giorno	 prima
per	 evitare	 che,	 in	 caso	 di	 pioggia,	 i	 fiocchi	 si	 rovinassero,	ma	 per	 fortuna
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quel	giorno	si	prospettava	una	bella	mattina	di	marzo	fresca	e	soleggiata.
Andai	 in	cucina	per	 riempire	di	ghiaccio	un	 secchiello	di	plastica	bianca	e
misi	 in	 fresco	 le	 prime	 due	 bottiglie	 di	 spumante	 rosé.	 Speravo	 solo	 che	 i
nervi	di	Flash	riuscissero	a	sopportare	il	botto	dei	tappi!	Penso	che	avvertisse
il	mio	nervosismo,	perché	anche	lui	era	molto	 teso	e	mi	fissava	ansioso	con
gli	occhi	allucinati.
	
Mezz’ora	 prima	 dell’apertura	 arrivarono	 la	 giornalista	 e	 il	 fotografo	 di
«Lively	 Lancashire»	 per	 l’intervista,	 e	 mentre	 in	 cucina	 raccontavo	 loro	 la
storia	del	negozio	e	di	 zia	Nan,	prendemmo	 tutti	un	caffè	accompagnato	da
fairy	cake.	All’inizio	Flash	era	talmente	spaventato	dagli	estranei	da	riuscire	a
infilarsi	 sotto	 la	 cassapanca	 vicino	 al	 caminetto,	 anche	 se	 alla	 fine	 ne	 era
uscito	per	soddisfare	la	sua	ghiottoneria.
La	giornalista	stava	ancora	prendendo	appunti	quando	dal	retro	entrò	Raffy
in	 abiti	 sacerdotali	 (invece	 della	 consueta	 tenuta	 consistente	 in	 un	 paio	 di
jeans	 neri	 e	 maglietta	 dello	 stesso	 colore	 con	 il	 colletto	 che	 sembrava	 un
collare	per	cani),	perché	gli	avevo	chiesto	di	inaugurare	il	negozio	e	benedire
la	nuova	impresa.
«Raffy	Sinclair,	il	nostro	pastore»,	lo	presentai.
Gli	occhi	della	giornalista	si	spalancarono.	«Oh	Dio,	eccola	qui!»,	esclamò,	e
la	sua	biro	partì	all’impazzata	mentre	io	versavo	in	fretta	una	tazza	di	caffè	e
spingevo	verso	di	lui	il	piatto	dei	dolci.
«Chloe	sta	arrivando,	con	suo	nonno	e	Zillah»,	disse	Raffy,	«e	ha	detto	che
sarà	felice	di	aiutarti	se	hai	bisogno	di	qualcosa.	Zillah	può	badare	a	Grace».
«Sarebbe	meraviglioso	se	potesse	tenere	d’occhio	il	tavolo	del	buffet»,	dissi
con	gratitudine.
«Glielo	dirò.	E	sono	sicuro	che	anche	Felix	e	Poppy	 ti	daranno	una	mano,
anche	se	più	tardi	Felix	dovrà	andare	ad	aprire	la	libreria	e	Poppy	tornare	al
maneggio.	Anch’io	non	potrò	trattenermi	a	lungo	perché	ho	un	matrimonio».
«Casca	proprio	a	fagiolo»,	disse	Bella.	«E	speriamo	che	d’ora	in	poi	tutte	le
spose	 di	 Sticklepond	 indossino	 scarpe	 acquistate	 a	 Le	 Scarpette	 di
Cenerentola!».
L’orologio	si	avvicinava	inesorabilmente	all’ora	X	e	io	sentivo	l’eccitazione
nervosa	montare	nello	stomaco.	«Bene»,	dissi	mentre	mi	alzavo	togliendomi
alcune	briciole	dal	vestito,	«sarà	meglio	andare	ad	aprire».
Tutti	 mi	 aiutarono	 a	 portare	 i	 piatti,	 i	 bicchieri	 e	 il	 secchiello	 con	 lo
spumante	 in	 cortile,	 dove	 si	 era	 già	 radunata	 una	 folla	 considerevole.	 In
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effetti,	 oltre	 a	 un	 certo	 numero	 di	 volti	 sconosciuti,	 penso	 ci	 fosse	 almeno
mezzo	 paese:	 la	madre	 di	Bella	 con	Tia,	 Florrie	 e	 suo	 figlio	Clive,	 Felix	 e
Poppy,	Chloe	con	la	piccola	Grace	nel	passeggino,	la	figura	alta	e	imponente
di	 suo	nonno,	Gregory	Lyon,	 con	 i	 lunghi	 capelli	 bianchi	 che	 svolazzavano
nella	brezza	leggera,	e	la	zia	di	Chloe,	Zillah,	una	zingara	piccola	dagli	occhi
acuti,	 con	 un	 abito	 di	 un	 rosa	 spaventoso	 e	 un	 verde	 acceso	 che	 la	 faceva
sembrare	un	pappagallino	esotico.
Scorsi	 anche	 l’inviato	 locale,	 George	 Turnbull,	 insieme	 al	 suo	 fotografo,
intento	 a	 scattare	 una	 raffica	 di	 foto	 proprio	 come	 quello	 di	 «Lively
Lancashire».
Poi	c’era	la	ciurma	di	Winter’s	End	con	Seth	e	Sophy,	la	loro	bambina,	Alys,
e	la	figlia	più	grande	di	Sophy,	Lucy,	oltre	tutto	il	personale	della	residenza	e
del	giardino,	con	le	rispettive	famiglie…
E	ovviamente	anche	Hebe	Winter,	perché	a	Sticklepond	non	succedeva	nulla
senza	 che	 lei	 ci	 fosse!	 Mi	 aveva	 telefonato	 un	 paio	 di	 giorni	 prima	 per
informarmi	 che	 il	 Circolo	 per	 la	 divulgazione	 del	 teatro	 elisabettiano	 degli
Amici	di	Winter’s	End	si	sarebbe	occupato	dell’intrattenimento,	anche	se	non
sapevo	in	che	forma.	Comunque	c’erano	tutti,	e	indossavano	gli	abiti	d’epoca,
e	Hebe	sembrava	proprio	la	Regina	Vergine.
C’era	 un	 po’	 di	 chiasso,	 ma	 tutti	 si	 zittirono	 e	 ascoltarono	 attenti	 mentre
Raffy	 benediva	 il	 negozio	 e	 poi	 tagliava	 il	 nastro	 di	 seta	 avorio	 che	 avevo
fissato	 alla	 porta	 con	 le	 puntine.	Chloe	 passò	 a	Zillah	 la	 piccola	Grace	 e	 si
avvicinò	con	Poppy	per	aiutarmi	a	togliere	la	pellicola	dai	dolci,	mentre	Felix
apriva	la	prima	bottiglia	di	spumante	e	lo	versava	nelle	flûte.
«Siete	molto	gentili»,	dissi	loro.
«Ma	no»,	fece	Poppy.	«È	un	piacere!	Comunque,	avevo	preso	le	scarpe	da
sposa	di	satin	da	tua	zia	e	sono	il	paio	più	bello	che	abbia	mai	avuto».
«Eri	davvero	bella	 il	giorno	del	nostro	matrimonio»,	disse	Felix,	 facendola
arrossire	sotto	le	lentiggini.
Bella	entrò	a	controllare	il	negozio	e	Hebe	mi	disse	che	di	lì	a	poco	lei	e	gli
altri	Amici	di	Winter’s	End	avrebbero	cominciato	lo	spettacolo.
«Spettacolo?»
«Un	 paio	 di	 danze	 di	 corte	 elisabettiane»,	 spiegò,	 come	 se	 fossi	 un	 po’
stupida.	«Laurence	ha	portato	la	musica».
In	effetti	il	suo	anziano	amministratore,	Laurence	Yatton,	stava	inserendo	un
CD	in	un	piccolo	lettore	portatile,	che	aveva	messo	a	un	angolo	del	tavolo	del
buffet.
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Gli	 occhi	 azzurri	 penetranti	 di	 Miss	 Winter	 vagarono	 fino	 alla	 villetta	 a
fianco	e	il	suo	sguardo	si	fece	attento.	«Ho	sentito	che	il	tuo	nuovo	vicino	è
un	 famoso	attore	shakespeariano.	Dovrò	 fargli	visita	per	chiedergli	 se	vuole
unirsi	 al	 nostro	 gruppetto.	 Abbiamo	 pensato	 di	 recitare	 alcune	 scene	 delle
opere	 di	 Shakespeare	 come	 ulteriore	 attrazione	 per	 i	 visitatori	 di	 Winter’s
End».
«Penso	 che	 non	 stia	 bene,	 e	mi	 sembra	 una	 specie	 di	 eremita»,	 la	 avvisai.
«Forse	resterà	soltanto	il	tempo	sufficiente	a	ristabilirsi».	Non	sapevo	come	si
fosse	sparsa	la	voce	che	Ivo	era	un	attore,	ma	ero	abbastanza	sicura	che	una
volta	che	si	fosse	ripreso	sarebbe	tornato	di	corsa	a	Stratford.
Sembrò	un	po’	delusa.	«Oh,	pensavo	fosse	in	pensione».
«Non	 è	 abbastanza	 vecchio	 per	 la	 pensione	 –	 non	 ha	 ancora	 compiuto
quarant’anni.	Ma	 l’anno	 scorso	 ha	 perso	 la	moglie,	 quindi	 credo	 sia	 venuto
qui	per	stare	in	pace	e	staccare	un	po’».
Anche	 se	 fino	 a	 quel	 momento	 non	 aveva	 poi	 avuto	 molta	 pace,	 tra	 il
putiferio	della	svendita	e	il	martellare	e	trapanare	continuo	durante	i	lavori;	in
più	quel	giorno	il	baccano	era	aumentato,	per	non	parlare	del	campanello	del
negozio	che	partiva	con	la	sua	allegra	marcia	nuziale	ogni	volta	che	si	apriva
la	porta.	Mi	era	venuto	 in	mente	che	 forse	avrei	dovuto	avvisarlo,	perciò	 la
sera	prima	gli	 avevo	 infilato	nella	buca	delle	 lettere	un	 invito	per	 l’apertura
del	negozio,	anche	se	non	mi	aspettavo	affatto	che	si	sarebbe	unito	a	noi…
Magari	era	intento	ad	abbattere	la	giungla	nel	giardino	sul	retro	e	non	faceva
caso	al	putiferio?	In	ogni	caso,	lo	speravo,	visto	che	dava	di	matto	al	minimo
rumore.
Mentre	gli	Amici	sfilavano	con	aria	solenne,	molte	persone	si	avvicinarono
per	 augurarmi	 un	 grande	 successo	 per	 la	 mia	 nuova	 attività,	 incluso	 Seth
Greenwood,	 che	 ammirò	 i	 fiocchi	 sui	 bossi	 e	 poi	mi	 raccontò	molto	 più	 di
quanto	volessi	 sapere	 sulla	 storia	dei	parterre,	 finché	sua	moglie	Sophy	non
arrivò	a	trascinarlo	via.
Gregory	 Lyon,	 il	 nonno	 di	 Chloe,	 mi	 informò	 che	 era	 il	 giorno
dell’equinozio	di	primavera	e	quindi	certamente	di	buon	auspicio,	e	che	al	suo
arrivo	 aveva	 recitato	 un	 incantesimo	 per	 garantirmi	 successo	 e	 protezione,
cosa	 che	 mi	 sembrò	 gentile	 da	 parte	 sua…	 anche	 se	 strana.	 Quindi,
sommandola	alla	benedizione	di	Raffy,	a	quanto	pareva	ero	a	posto	da	tutti	i
punti	di	vista!
Persino	 Zillah,	 incaricata	 di	 controllare	 il	 passeggino	 di	 Grace,	 si	 offrì	 di
leggermi	le	foglie	di	tè	un	giorno.
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I	 miei	 aiutanti	 riportarono	 piatti	 e	 bicchieri	 in	 cucina	 e	 poi	 dovettero
andarsene,	 mentre	 io	 raggiunsi	 Bella	 in	 negozio.	 Il	 campanello	 suonò	 la
Marcia	 nuziale	 ogni	 cinque	 minuti	 per	 il	 resto	 della	 mattinata,	 e	 a	 volte
piaceva	così	 tanto	che	chi	entrava	continuava	ad	aprire	e	chiudere	la	porta	a
ripetizione.
La	maggior	parte	della	gente	veniva	nel	negozio	per	curiosità,	ma	molti	poi
compravano	oggettini	come	i	ciondoli	d’argento	a	forma	di	scarpa,	le	scarpe
di	cioccolato	o	addirittura	i	libri	delle	Scarpascimmiette.	Una	futura	sposa	mi
chiese	anche	di	provare	un	paio	di	scarpe	nel	sancta	sanctorum	–	e	vendetti	il
primo	 paio	 di	 RubyTrueShuze!	 Pensavo	 che	 sarebbe	 svenuta	 a	 sentire	 il
prezzo	 delle	 décolleté	 rosa	 scamosciate	 con	 i	 fiocchi	 di	 satin	 di	 cui	 si	 era
innamorata,	ma	non	batté	neanche	una	volta	le	sue	ciglia	cariche	di	mascara.
Verso	 mezzogiorno	 il	 negozio	 si	 svuotò	 di	 colpo.	 Avevo	 appena	 detto	 a
Bella:	 «Penso	 che	 potremmo	 chiudere	 per	 un	 pranzo	 veloce,	 no?	 E	 sarà
meglio	che	chiami	Neil	per	vedere	se	può	venire	ad	abbassare	il	volume	del
campanello,	perché	adesso	mi	sembra	davvero	troppo	forte!»,	quando	la	porta
si	 spalancò	 e	 la	 musica	 partì	 di	 nuovo.	 A	 fare	 irruzione	 era	 Ivo:	 stava
diventando	un’abitudine.
«“Quale	fresco	inferno	è	mai	questo?”»,	ruggì	coprendosi	le	orecchie	con	le
mani.
«Lo	 so	 che	 il	 volume	 è	 un	 po’	 alto,	 ma	 non	 riuscirai	 mica	 a	 sentire	 il
campanello	attraverso	il	muro	di	pietra,	vero?»
«Si	sente	fino	a	Timbuctù!».
«Be’,	non	c’è	bisogno	di	gridare.	E	in	effetti	mi	ero	accorta	che	fosse	troppo
alto	e	stavo	per	chiamare	l’installatore	per	farlo	mettere	a	posto».
«Non	 è	 solo	 il	 campanello:	 io	 lavoro	 nella	 stanza	 attigua	 e	 sembrava	 un
manicomio,	qui	dentro	e	fuori	in	cortile!».
«Non	puoi	lavorare	da	qualche	altra	parte?»
«No»,	disse	seccato.
«E	 a	 cosa	 lavori?»,	 chiesi.	 «Pensavo	 che	 fossi	 un	 attore	 e	 ti	 stessi
“riposando”».
«Io	sono	un	attore,	ma	ho	bisogno	di	un	po’	di	pace	e	tranquillità	perché	–
non	che	siano	fatti	tuoi	–	sto	scrivendo».
«Le	tue	memorie?»
«Qualcosa	del	genere»,	disse	in	tono	aspro.
«Non	 è	 che	 le	 serve	 qualcuno	 che	 le	 batta	 tutto	 al	 computer?»,	 intervenne
Bella	ansiosa.
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Le	 lanciò	 un’occhiata	 da	 cui	 si	 capiva	 chiaramente	 che	 non	 avrebbe	 certo
assunto	 la	mia	migliore	amica,	 responsabile	 insieme	a	me	di	guastare	 la	sua
pace.
«Mi	dispiace,	ma	ho	già	lasciato	un	messaggio	a	una	persona	che	ha	messo
un	 annuncio	 sulla	 bacheca	 in	 paese.	 Sembra	 che	 faccia	 al	 caso	 mio,	 se	 è
discreta».
«Come	mai,	la	tua	autobiografia	è	così	scandalosa?»,	chiesi.	Ma	si	limitò	a
guardarmi	con	quei	suoi	occhi	grigi	e	freddi	da	tritone.
«Sono	 io	 che	ho	messo	 l’annuncio»,	 confessò	Bella.	 «Mi	 serve	proprio	un
lavoro	extra,	e	sono	assolutamente	discreta,	lo	giuro».
«Una	tomba»,	confermai.	«I	tuoi	segreti	saranno	al	sicuro	con	lei».
La	 guardò	 incerto,	 poi	 si	 passò	 una	 mano	 affusolata	 tra	 i	 capelli	 color
nocciola	 in	un	elegante	gesto	di	 rassegnazione.	«Allora	 è	meglio	 che	venga
con	me,	così	ne	parliamo».
«Puoi	andare	se	vuoi,	Bella,	ora	che	è	tutto	tranquillo.	Io	chiamo	Neil	per	il
campanello	e	preparo	qualche	sandwich».
«Tranquillo.	 Ah-ah!»,	 disse	 seccato	 l’attore,	 facendo	 un’uscita	 regale,
seguìto,	dopo	avermi	rivolto	uno	sguardo	divertito,	da	Bella.
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17.	La	solita	battuta
	
	
	
	
Con	la	guerra	che	andava	per	le	lunghe,	il	razionamento	si	fece	sempre	più	estremo,	anche	se

vivendo	 in	un	paesino	probabilmente	stavamo	meglio	di	molta	gente,	perché	avevamo	l’orto	 in
giardino	 e	 le	 galline,	 e	 in	 segreto	 si	 svolgevano	 baratti	 di	 ogni	 tipo.	Ma	 imparammo	 tutti	 ad
arrangiarci	e	a	rammendare	–	il	fatto	di	saper	cucire	si	rivelò	per	me	molto	utile;	papà	inoltre	era
capace	di	 riparare,	 rattoppare	e	 far	durare	 le	 scarpe	all’infinito,	 tanto	che	a	volte	 restavano	più
rattoppi	che	vera	pelle!
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Dopo	appena	dieci	minuti	Bella	tornò,	le	versai	una	tazza	di	caffè	e	le	passai
i	sandwich	al	formaggio	e	pomodoro.
«Allora,	com’è	andata?»
«Be’,	 bene,	 penso,	 anche	 se	 c’è	 voluto	 un	 po’	 per	 convincerlo	 che	 avrei
considerato	quello	che	scrive	strettamente	confidenziale.	Vuole	anche	che	gli
porti	le	mie	referenze».
«Che	 tipo	 di	 referenze?	 Una	 in	 cui	 ti	 si	 elogia	 come	 hostess	 non	 sarebbe
molto	rilevante,	no?»
«Referenze	sul	carattere,	ma	va	bene,	posso	trovare	un	paio	di	persone	che
dicano	che	sono	onesta,	sobria	e	sincera.	Penso	fosse	piuttosto	impressionato
quando	gli	ho	detto	del	corso	per	segretaria	e	del	mio	attestato».
«Mi	 avevi	 detto	 che	 lo	 davano	 a	 tutti	 quelli	 che	 frequentavano	 più	 di	 sei
lezioni».
«Sì,	ma	non	c’era	bisogno	di	dirlo	a	lui,	no?	E	comunque,	sono	abbastanza
brava	al	computer	e	so	battere	senza	guardare	la	tastiera,	quindi	ho	tutto	quel
che	gli	serve».
«E	cosa	gli	serve	di	preciso?»
«Qualcuno	che	batta	i	suoi	manoscritti,	gli	piace	scrivere	a	mano».
«Quindi	hai	avuto	il	lavoro?»
«Sì,	da	lunedì	passerò	da	lui	tornando	a	casa	da	qui	e	prenderò	tutto	quello
che	avrà	scritto,	poi	lo	batterò	con	il	mio	computer.	Posso	farlo	dopo	che	Tia
va	a	letto,	tanto	altrimenti	crollerei	davanti	alla	TV.	Poi	il	giorno	dopo	glielo
lascerò	e	prenderò	la	parte	nuova,	e	così	via.	Gli	ho	detto	che	lavoro	qui	part-
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time,	per	riuscire	ad	andare	a	prendere	mia	figlia	a	scuola».
«Lui	 non	 ha	 un	 computer?	 Pensavo	 che	 al	 giorno	 d’oggi	 tutti	 ne	 avessero
uno».
«Oh,	sì,	ha	un	bel	portatile,	ma	sembra	che	lo	usi	solo	per	navigare.	Alla	fine
trasferirò	tutto	il	lavoro	su	quello,	quando	avrà	finito	la	prima	bozza».
«Delle	 sue	 memorie	 piccanti?»,	 m’informai	 curiosa,	 ma	 Bella	 faceva	 la
misteriosa.
«Ho	le	labbra	sigillate.	Ha	detto	che	se	avessi	raccontato	a	qualcuno	quello
che	stava	scrivendo	–	te	compresa,	ha	fatto	espressamente	il	tuo	nome	–	non
solo	mi	avrebbe	licenziata	in	tronco	ma	sarei	anche	stata	trafitta	da	“i	colpi	di
balestra	di	una	fortuna	oltraggiosa”,	o	una	cosa	del	genere,	di	Shakespeare».
«Sfortuna,	nel	 tuo	caso.	 Intendi	dire	davvero	che	non	me	 lo	dirai?»,	 chiesi
incredula.
«Ma	 certo	 che	 te	 lo	 dirò!	 Ho	 incrociato	 mentalmente	 le	 dita	 quando	 ho
promesso	 che	 non	 l’avrei	 fatto,	 perché	 dirlo	 a	 te	 non	 conta.	 Manteniamo
sempre	i	nostri	rispettivi	segreti».
«Allora,	cos’è	che	scrive	di	tanto	misterioso?»
«Dei	gialli	con	lo	pseudonimo	di	Nicholas	Marlowe».
«Oh,	li	ho	visti!	Le	copertine	sembrano	delle	scenografie	elisabettiane».
«Sì,	mi	ha	detto	che	sono	ambientati	ai	giorni	nostri	e	si	svolgono	all’interno
di	 una	 compagnia	 di	 attori	 shakespeariani,	 con	 una	 storia	 parallela	 nel
passato»,	disse,	improvvisamente	esperta.
«Ma	 ai	 giorni	 nostri	 esiste	 una	 sola	 compagnia	 shakespeariana,	 la	 Royal
Shakespeare	Company,	no?»,	dissi	riflettendoci.	«E	visto	che	lui	è	uno	degli
attori	 principali,	 vuole	 farlo	 passare	 sotto	 silenzio	 per	 evitare	 che	 la	 gente
pensi	che	i	personaggi	siano	ispirati	a	persone	reali».
«Sì,	anche	lui	l’ha	spiegato	pressappoco	così».
«Cercherò	alle	Pagine	Segnate	i	libri	di	Marlowe,	per	pura	curiosità».
«La	 data	 di	 consegna	 del	 prossimo	 è	 vicina,	 quindi	 deve	 darsi	 una	mossa,
anche	se	è	chiaro	che	ha	altro	per	la	testa.	Domani	mi	darà	i	primi	capitoli	che
ha	scritto».
«Non	 ti	 ha	 detto	 cos’è	 che	 lo	 consuma?	 Il	 dolore,	 il	 lutto,	 un	 esaurimento
nervoso?»
«No,	mi	ha	detto	solo	quello	che	secondo	lui	dovevo	sapere,	tutto	qui.	Non	è
esattamente	un	chiacchierone.	Ma	gli	ho	raccontato	che	anche	tu	scrivi	e	che
sei	l’autrice	di	libri	illustrati	e	molto	famosi	per	bambini».
«Solo	perché	sono	piccoli	e	costano	poco».
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«E	 sono	 brillanti»,	 aggiunse	 Bella	 con	 sincerità.	 «Cosa	 succede	 in	 quello
nuovo?»
«Si	 intitola	 Il	 safari	 delle	 Scarpascimmiette.	 Tutti	 gli	 animali	 di	 uno	 zoo
giocattolo	 sono	 scappati	 e	 le	 Scarpascimmiette	 vanno	 a	 fare	 un	 safari	 con
loro,	per	trovare	una	nuova	casa.	Ma	continua,	mi	pare	di	capire	che	Ivo	non
fosse	 particolarmente	 colpito	 quando	 gli	 hai	 detto	 che	 anch’io	 faccio	 la
scrittrice,	no?»
«Non	 sono	 neanche	 sicura	 che	 abbia	 capito»,	 confessò.	 «A	 quel	 punto
voleva	 solo	 che	 me	 ne	 andassi.	 In	 ogni	 caso,	 mi	 ha	 fatto	 a	 malapena
oltrepassare	 la	 soglia	del	 soggiorno,	anche	se	sono	 riuscita	a	vedere	che	era
pieno	di	bei	mobili	antichi	e	di	tappeti	–	e	di	librerie,	tantissime	librerie».
«Allora	 magari	 spenderà	 un	 mucchio	 di	 soldi	 in	 libreria,	 posto	 che	 esca
quando	è	aperta.	Finora,	sembra	che	vada	in	giro	per	il	paese	solo	con	il	buio,
anche	se	ha	cominciato	a	ripulire	il	giardino	nelle	ore	pomeridiane».
«Magari	gli	farà	bene.	È	molto	pallido	ed	emaciato»,	disse	Bella.
«È	sempre	stato	pallido.	Con	la	pelle	di	un	bianco	quasi	trasparente,	ma	ora	è
molto	più	magro	e	irritabile».
«Per	me	deve	avere	avuto	davvero	un	esaurimento	nervoso,	perché	ha	detto
che	 non	 sarebbe	 riuscito	 a	 sopportare	 un’altra	 giornata	 rumorosa	 e	molesta
come	quella	di	oggi»,	disse.
«Be’,	 ok,	 dovrebbe	 essere	 più	 tranquillo	 d’ora	 in	 poi,	 solo	 un	 flusso
ininterrotto	di	spose	che	percorrono	la	strada	fino	alla	porta	–	mi	auguro».
Quando	 riaprimmo	 il	 negozio,	 Neil	 arrivò	 a	 sistemare	 il	 volume	 del
campanello	 al	 minimo.	 Speravo	 che	 così	 fosse	 udibile	 ma	 non	 molesto.
Comunque	ero	certa	che	Ivo	non	potesse	più	sentirlo.
Poi	 Neil	 si	 attardò	 un	 po’	 cercando	 di	 agganciare	 Bella	 tra	 un	 cliente	 e
l’altro,	ma	 lei	 non	 era	molto	 incoraggiante,	 anche	 se	 sono	 sicura	 che	 lui	 le
piacesse.	Sembrava	davvero	molto	carino.
Scrissi	un	appunto	per	ricordarmi	di	chiedere	a	Felix	se	Neil	fosse	sposato,
perché	non	si	è	mai	abbastanza	prudenti	quando	c’è	in	gioco	la	possibilità	di
un	 futuro	 felice	per	 la	propria	migliore	amica,	 soprattutto	 se	ha	 il	 cuore	già
ammaccato.
Il	pomeriggio	 fu	molto	più	 tranquillo,	anche	se	ci	 fu	un	continuo	viavai	di
curiosi,	amici	di	zia	Nan	e	gente	che	voleva	solo	farsi	offrire	un	bicchiere	di
spumante	 e	 un	 fairy	 cake	 (avevamo	 messo	 gli	 avanzi	 del	 rinfresco	 su	 un
tavolino	bianco	Lloyd	Loom	vicino	al	bancone).	Le	 future	 spose	arrivarono
come	una	pioggia	di	coriandoli	a	provare	le	scarpe,	e	la	madre	di	una	di	loro
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mi	 chiese	 di	 fissare	 un	 appuntamento	 privato	 in	 negozio,	 cosa	 che	mi	 fece
sperare	di	poter	presto	avere	una	valanga	di	ordini.
Alle	cinque,	con	un	sospiro	di	sollievo,	girai	il	cartello	sulla	scritta	CHIUSO	e
poi	restammo	lì	a	guardarci	con	aria	trionfante,	sebbene	esausta.
«Sono	 a	 pezzi,	 ma	 possiamo	 dire	 che	 l’apertura	 ha	 avuto	 un	 discreto
successo»,	disse	Bella.
«Lo	spero.	Di	certo	è	stata	una	lunga	giornata».
Ma	chiaramente	dovevamo	ancora	 fare	 i	 conti	 e	 stampare	 il	 libro	di	 cassa.
Bella	era	molto	più	brava	di	me	in	quel	genere	di	cose,	ma	alla	fine	ci	avrei
capito	qualcosa	anch’io.	Mettemmo	il	 fondo	cassa	per	 il	 lunedì	dentro	a	dei
sacchettini	 di	 plastica	 per	 monete	 e	 poi	 lo	 riponemmo	 in	 cucina	 in	 una
minuscola	 scatola	 di	 metallo	 chiusa	 a	 chiave,	 proprio	 come	 aveva	 sempre
fatto	 zia	Nan.	Ma	 pensai	 che	 forse	 una	 piccola	 cassaforte	 sarebbe	 stata	 più
adatta,	soprattutto	se	avessi	cominciato	a	vendere	la	merce	più	piccola	pagata
in	contanti.
Bella	portò	a	casa	l’ultimo	fairy	cake	per	Tia	e	una	bottiglia	di	meddyg	per
sua	 madre,	 per	 addolcirla	 un	 po’.	 Zia	 Nan	 diceva	 sempre	 che	 il	 meddyg
curava	tutto	tranne	la	vecchiaia,	quindi	speravo	che	rendesse	la	madre	di	Bella
un	po’	meno	acida.
Bella	si	era	generosamente	offerta	di	tornare	il	giorno	dopo,	di	domenica,	per
aiutarmi	 a	 pulire,	 anche	 se	 avrebbe	 dovuto	 portare	 con	 sé	Tia.	Ma	 pensavo
che	avesse	già	fatto	abbastanza,	quindi	le	avevo	detto	che	ce	l’avrei	fatta	da
sola	e	ci	saremmo	viste	il	lunedì.
Appena	se	ne	fu	andata,	venni	assalita	dalla	stanchezza,	perciò	non	riuscii	a
far	fare	al	povero	Flash	una	passeggiata	decente	quella	sera,	ma	solo	il	breve
tragitto	 avanti	 e	 indietro	 sul	 nostro	 viottolo.	 Il	 gatto	 era	 seduto	 sul	 solito
paletto	e	 lo	 fissava	mentre	 rientravamo,	e	come	sempre	Flash	abbaiò	e	 fece
uno	scatto	verso	di	lui,	ma	poi	trotterellò	verso	casa.	Sembrava	avesse	perso
interesse,	 a	 meno	 che	 non	 fosse	 tutto	 un	 astuto	 piano	 nel	 suo	 contorto
cervellino	 di	 Border	 Collie	 per	 lasciar	 che	 il	 gatto	 si	 adagiasse	 in	 un	 falso
senso	di	sicurezza…
	
Quella	 sera	continuai	ad	ascoltare	 la	voce	di	 zia	Nan	che	mi	 raccontava	 la
storia	della	sua	vita,	mentre	preparavo,	e	poi	mangiavo,	una	cena	leggera	che
consisteva	in	un	toast	al	formaggio	seguito	da	mezzo	pacchetto	di	biscotti	al
cioccolato	 che,	 a	 quanto	 pareva,	 un	 paio	 di	 giorni	 prima	 era	 saltato
inavvertitamente	nel	mio	carrello.
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La	 tecnica	 di	 Cheryl	 Noakes	 consisteva	 nel	 fare	 a	 zia	 Nan	 una	 domanda
diretta	all’inizio	di	ogni	sessione	per	poi	lasciarla	divagare,	intervenendo	solo
di	tanto	in	tanto,	se	perdeva	il	filo	del	discorso.
Parlava	molto	di	 cibo,	ma	non	era	una	 sorpresa	perché,	 come	me,	zia	Nan
aveva	 nutrito	 un	 profondo	 interesse	 per	 tutto	 ciò	 che	 riguardava	 l’arte	 di
preparare	e	gustare	i	cibi,	fino	al	momento	in	cui	aveva	deciso	di	dover	tirare
le	cuoia.
Nelle	registrazioni	viaggiava	nel	tempo,	si	spostava	senza	fatica	tra	il	passato
e	 il	 presente,	 e	 a	 volte	 meditava	 sul	 futuro	 (di	 solito	 il	 mio),	 anche	 se	 in
qualche	modo	sembrava	che	si	immaginasse	ancora	presente.
E	 avevo	 davvero	 l’impressione	 che	 fosse	 ancora	 nei	 paraggi	 –	 in	 un’altra
stanza,	magari,	ma	 pronta	 a	 sbucare	 fuori	 per	 confortarmi	 o	 consolarmi,	 se
necessario.	Il	mio	angelo	custode…
	
Anche	se	ero	sfinita,	quando	andai	a	letto	la	mia	mente	girava	ancora	come
un	criceto	nella	ruota	e	non	riuscii	a	prendere	sonno.	Perciò,	nonostante	tutti	i
miei	buoni	propositi	di	centellinare	l’ascolto	dell’archivio	di	zia	Nan,	finii	con
il	prendere	il	lettore	CD.
Quando	ripresi	ad	ascoltare	aveva	fatto	uno	dei	suoi	soliti	 salti	 temporali	e
stava	 raccontando	 a	Cheryl	 dei	miei	 libri	 e	 di	 quanto	 fosse	 stata	 orgogliosa
quando	avevano	pubblicato	il	primo	e	aveva	potuto	stringerlo	tra	le	mani.
Una	 reazione	molto	diversa	 rispetto	 a	 Justin,	 che	 li	 aveva	 sempre	 liquidati
come	 “i	 tuoi	 libricini	 per	 bambini”,	 anche	 dopo	 che	 avevano	 avuto	 tanto
successo.
«La	mia	pronipote,	Tansy,	di	cui	parlo	in	continuazione,	ha	molto	talento»,
disse	a	Cheryl	la	voce	di	zia	Nan,	nel	tipico	accento	del	Lancashire.	«Scrive
libri	 per	 bambini	 su	 degli	 animaletti	 fatti	 con	 gli	 scovolini	 da	 pipa	 che	 si
chiamano	Scarpascimmiette	–	ne	hai	mai	sentito	parlare,	cara?	Fa	lei	anche
tutti	 i	 disegni.	L’ha	 studiato	all’università,	ha	 imparato	come	 fare	 i	 disegni
per	i	libri.	Ho	qui	il	primo	da	farti	vedere	–	anzi,	ti	leggerò	l’inizio».
«Sarebbe	carino»,	disse	la	voce	di	Cheryl.
«Eccoci»,	 disse	 zia	 Nan,	 schiarendosi	 la	 gola	 e	 cominciando	 a	 leggere.
«C’era	un	bambino	che	si	chiamava	Freddie	e	che	viveva	in	una	grande	casa
quadrata	con	così	tante	stanze	che	nessuno	era	mai	riuscito	a	contarle	tutte.
Un	anno,	per	Natale,	nella	sua	calza	trovò	un	pacchetto	di	scovolini	da	pipa
dai	colori	accesi,	con	dei	disegni	che	spiegavano	come	fare	delle	scimmiette
lanuginose.	Freddie	fece	una	scimmietta	blu,	poi	si	stancò	e	andò	a	giocare
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con	qualcos’altro.
A	sua	madre	la	scimmietta	sembrava	triste,	così	le	fece	un	naso	e	un	paio	di
occhi	con	minuscole	perline	nere	come	le	more…».
Si	sentì	un	colpo	secco	quando	zia	Nan	chiuse	il	libro.	«Quando	era	piccola
le	facevo	sempre	delle	forme	con	gli	scovolini	da	pipa.	Mio	padre	fumava	la
pipa,	perciò	quando	ero	una	bambina	in	casa	c’erano	sempre	dei	pacchetti	di
quelli	 bianchi,	ma	 più	 avanti	 se	 ne	 potevano	 comprare	 di	 più	 grandi	 e	 dai
colori	 accesi	 e	 a	Natale	 ne	mettevo	 sempre	 qualcuno	 nella	 calza	 di	 Tansy.
Credo	che	sia	da	lì	che	ha	avuto	l’idea.	In	effetti,	a	Natale	le	preparo	ancora
la	 calza.	 Ormai	 non	 si	 trovano	 più	 i	 mandarini	 avvolti	 nella	 carta	 velina,
nemmeno	per	tutto	l’oro	del	mondo».
Spensi	il	lettore	CD.	Zia	Nan	e	io	avevamo	creato	di	tutto	con	gli	scovolini,
dai	mazzi	di	 fiori	 agli	uccellini	 con	 lunghe	code,	ma	 le	 scimmiette	erano	 la
mia	passione,	non	so	perché.	E	poi	avevo	cominciato	a	 inventare	 storie	con
loro,	come	fanno	spesso	i	bambini…
Così,	quando	avevo	iniziato	il	corso	di	graphic	design,	all’improvviso	nella
mia	mente	la	tecnica	e	le	parole	si	erano	fuse	ed	ero	partita	in	quarta.
Viva	le	Scarpascimmiette!
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18.	Morto	come	il	mio	amore
	
	
	
	
Non	sono	mai	stata	molto	legata	a	mia	sorella	Violet,	ma	il	sangue	non	è	acqua,	così	andai	al

Sud	ad	assisterla	quando	 le	venne	 la	polmonite,	anche	se	per	me	se	 l’era	presa	andandosene	 in
giro	 di	 sera	 con	 quei	 suoi	 cosiddetti	 amici.	 Sembrava	 che,	 mentre	 il	 marito	 era	 assente,	 ne
frequentasse	 un	 sacco,	 con	 accenti	 affettati	 e	 abiti	 chic	 –	ma	 di	 quelli	 che	 chiamavamo	 “tutto
fumo	e	niente	arrosto”,	cara;	era	tutta	scena.	Anche	Vi	parlava	proprio	da	snob	–	ma	d’altra	parte,
si	era	messa	d’impegno	per	perdere	l’accento	del	Lancashire	fin	da	quando	era	una	bambina.
	

Middlemoss	Living	Archive
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Trascorsi	la	domenica	mattina	a	passare	l’aspirapolvere	e	pulire	il	negozio:
c’erano	 briciole	 di	 fairy	 cake	 ovunque,	 ma	 per	 fortuna	 nessuno	 aveva
rovesciato	 lo	spumante.	Lucidai	 le	vetrinette,	già	piene	di	ditate,	e	visto	che
ero	 all’opera,	 diedi	 una	 lucidata	 anche	 alla	 scarpetta	 di	 Cenerentola	 sul
cuscino	in	vetrina,	così	avrebbe	luccicato	sotto	la	luce	del	faretto.
In	seguito	lavai	tutte	le	flûte	che	mi	avevano	prestato	e	le	misi	ad	asciugare
su	alcuni	strofinacci,	poi	le	riposi	nelle	scatole	per	restituirle	al	Falling	Star.
Avevo	 appena	 sfornato	 un	 grande	 bara	 brith	 (le	 macchine	 per	 il	 pane
facilitano	tantissimo	la	vita),	quindi	ne	imburrai	qualche	fetta	e	le	mangiai	per
pranzo,	mentre	prendevo	nota	di	cosa	avevamo	venduto	di	più	il	primo	giorno
e	 quali	 scarpe	 avevano	 attirato	maggiormente	 l’attenzione:	 speravo	 di	 poter
fare	presto	un	altro	ordine	via	email	a	RubyTrueShuze.
Comprare	scarpe	da	vendere	era	un	po’	diverso	rispetto	ai	tempi	di	zia	Nan.
Quando	 ero	 molto	 piccola	 lei	 andava	 ancora	 a	 Manchester	 in	 treno	 ogni
giovedì	 pomeriggio,	 giorno	 di	 chiusura	 del	 negozio,	 per	 fare	 il	 giro	 dei
magazzini	 e	 scegliere	 i	 modelli,	 o	 per	 lasciarne	 un	 paio	 di	 satin	 per	 le
damigelle	da	 tingere	dello	stesso	colore	del	 loro	vestito.	Durante	 le	vacanze
mi	portava	con	sé,	che	eccitazione!,	e	l’adorabile	famiglia	ebrea	che	gestiva	il
suo	 magazzino	 preferito	 mi	 dava	 sempre	 delle	 caramelle	 e,	 una	 volta,	 una
borsetta	rosa	con	un	manico	di	plastica	trasparente,	che	avevo	ancora,	avvolta
nella	carta	velina	e	conservata	tra	i	miei	tesori.
A	breve	sarei	dovuta	andare	a	Londra	nello	show	room	di	RubyTrueShuze,
ma	dubitavo	che	Ruby	regalasse	caramelle	o	borsette…
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Dopo	pranzo	trascinai	Flash	a	fare	una	lunga	passeggiata,	fino	ad	arrivare	là
dove	non	era	mai	giunto	prima,	tanto	per	parafrasare	Star	Trek.	Anche	se	era
migliorato,	gestirlo	al	guinzaglio	era	ancora	difficile,	si	spaventava	per	tutto	e
tutti	 e	 si	 innervosiva	 nei	 posti	 nuovi,	 quindi	 dovevo	 fermarmi	 ogni	 cinque
minuti	per	fargli	togliere	la	zampa	con	cui	bloccava	il	guinzaglio.
Tuttavia,	una	volta	superato	il	parchetto	e	arrivato	all’inizio	del	sentiero	che
attraversava	i	campi	e	portava	al	parcheggio	per	i	visitatori	di	Winter’s	End,
diventò	molto	più	baldanzoso.
Smise	 di	 trascinarsi	 con	 aria	 abbattuta	 e	 alzò	 le	 orecchie	 e	 la	 coda	 con	 la
punta	bianca	sbarazzina.
Il	parcheggio	era	deserto,	com’era	ovvio,	dal	momento	che	la	residenza	non
avrebbe	 riaperto	 per	 la	 stagione	 turistica	 fino	 a	 Pasqua,	 quindi	 tolsi	 il
guinzaglio	a	Flash	per	vedere	se	sarebbe	tornato	da	me.	E	lo	fece,	alla	fine…
dopo	 essere	 saltato	 in	 un	 ruscelletto	 ed	 essersi	 coperto	 di	 fango	 e	 di	 una
striscia	di	melma	verde.
L’aria	fresca	e	l’esercizio	fecero	bene	a	entrambi	e	a	me	diedero	anche	modo
di	 pensare	 a	 Ivo	 –	 e	 sentirmi	 dispiaciuta	 e	 in	 colpa	 verso	 di	 lui	 per	 la
mancanza	di	comprensione	che	avevo	dimostrato.	Era	evidente	che	non	era	in
sé	e	non	poteva	fare	niente	per	il	suo	caratteraccio,	e	io	avrei	potuto	essere	un
po’	 più	 indulgente.	 Dopotutto,	 il	 giorno	 precedente	 doveva	 aver	 avuto
l’impressione	che	fosse	arrivato	il	circo	in	città,	poverino!
E	ogni	volta	che	 lo	vedevo,	avvertivo	 il	profondo	desiderio	di	nutrirlo,	che
probabilmente	avevo	ereditato	da	zia	Nan,	quindi	se	non	mi	fossi	controllata,
avrei	finito	con	l’infilargli	nella	buca	delle	lettere	fette	imburrate	di	bara	brith
avvolte	nella	pellicola.
Poco	dopo	essere	rientrata	e	aver	ripulito	Flash	con	un	gran	numero	di	quelle
preziosissime	salviettine	all’aloe,	Bella	mi	chiamò	per	dirmi	che	Neil	le	aveva
chiesto	ancora	di	uscire	a	bere	qualcosa.
«Neil	chi,	quello	di	“Scegli	il	ritornello,	suona	il	campanello”?»
«Proprio	lui.	Mi	ha	appena	chiamata».
«Ma	come	ha	fatto	ad	avere	il	tuo	numero?»,	chiesi	sorpresa.
«Gli	 ho	 dato	 quello	 del	 cellulare	 ieri»,	 confessò.	 «Altrimenti	 non	 se	 ne
sarebbe	andato».
«E	me	lo	hai	tenuto	segreto!	Comunque	avevo	immaginato	che	ti	piacesse».
«Sembra	 carino»,	 ammise,	 «ma	 non	 voglio	 impegnarmi	 con	 qualcuno	 e
ricominciare	a	complicarmi	la	vita».
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«Un	 drink	 e	 due	 chiacchiere	 non	 sono	 così	 impegnativi»,	 la	 incoraggiai,
perché	 non	 c’era	 alcun	 bisogno	 che	 diventassimo	 due	 Miss	 Havisham	 se
c’erano	alternative	migliori.	«Quando	vuole	vederti?»
«Mi	 ha	 proposto	 stasera,	 presto,	 perché	 sa	 che	 c’è	Tia,	ma	 i	miei	 genitori
escono.	È	 la	 serata	 del	 bridge»,	 aggiunse,	 come	 se	 fossero	 dediti	 a	 qualche
rito	satanico.
«Pensavo	che	nessuno	organizzasse	più	serate	di	bridge».
«Oh,	fidati,	i	miei	genitori	ne	frequentano	e	come!».
«Comunque	non	c’è	problema,	mi	occupo	io	di	Tia»,	mi	offrii.
«No,	 tranquilla,	 Neil	 verrà	 a	 prenderci	 tutte	 e	 due	 questo	 pomeriggio	 per
portarci	al	lago	di	Martin	Mere.	Sai,	Tia	va	matta	per	i	cigni.	Spero	non	le	stia
venendo	un	complesso	alla	Leda».
«Magari	diventerà	una	danzatrice	e	ballerà	nel	Lago	dei	cigni».
«Non	credo,	perché	sono	sicura	che	diventerà	molto	alta,	come	me.	In	effetti,
volevo	cercare	di	farle	abbandonare	la	danza	per	l’equitazione,	perché	adora	i
cavalli.	 Ieri	 stavo	parlando	 con	Poppy	delle	 sue	 lezioni.	Tiene	un	 corso	per
principianti,	a	cui	potrei	iscrivere	Tia».
«Costa	tanto?»
«Non	 più	 di	 quello	 di	 danza	 e	 può	 prendere	 il	 caschetto	 in	 prestito,	 per
cominciare,	finché	non	mi	rendo	conto	se	le	piace».
«Secondo	me	le	piacerà»,	dissi,	poi	le	raccontai	le	riflessioni	che	avevo	fatto
su	Ivo.
«Dovremo	 cercare	 di	 andarci	 d’accordo	 se	 vivrà	 qui	 per	 un	 po’	 di	 tempo.
Sono	stata	piuttosto	cattiva	con	lui,	solo	perché	mi	ha	mollata	anni	fa,	quando
era	poco	più	di	un	ragazzino,	e	sarei	dovuta	essere	più	comprensiva».
«Lui	non	ti	ha	certo	reso	le	cose	facili	però,	no?»,	osservò	Bella.	«Ma	penso
che	il	suo	umore	instabile	faccia	parte	del	processo	di	elaborazione	del	lutto.
Come	pensi	di	comportarti	con	lui?»
«Probabilmente	 con	 cautela,	 come	 ho	 fatto	 con	 Flash,	 allungandogli	 un
dolcetto	e	facendogli	dei	versi	di	incoraggiamento»,	le	dissi.
	
Ancora	spinta	da	quello	spirito	di	riconciliazione,	impacchettai	una	bottiglia
di	meddyg	 e	 diverse	 fette	 di	 bara	 brith	 imburrate	 e	 andai	 a	 sfidare	 il	 leone
nella	sua	tana.
Dovetti	 fare	 un	 respiro	 profondo	 prima	 di	 bussare	 alla	 porta,	 e	 per	 cinque
lunghi	minuti	 pensai	 che	 Ivo	 non	 avrebbe	 risposto,	 il	 che	 sarebbe	 stato	 un
sollievo	in	effetti,	perché	così	avrei	potuto	lasciare	le	mie	offerte	sui	gradini.
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Ma	proprio	mentre	stavo	pensando	di	farlo,	la	porta	si	spalancò	di	colpo.
«Cosa	 c’è?»,	 chiese	 brusco,	 evidentemente	 convinto	 che	 fossi	 andata	 a
lamentarmi	 di	 qualcosa,	 anche	 se	 fino	 a	 quel	 momento	 le	 lamentele	 erano
state	 solo	 da	 parte	 sua.	 Aveva	 una	 penna	 in	 mano	 e	 i	 capelli	 spettinati	 lo
rendevano	attraente,	anche	se	la	barba	di	tre	giorni	non	esaltava	di	certo	i	suoi
lineamenti.
Poi	 lo	 sguardo	 gli	 cadde	 sul	 cestino,	 che	 tesi	 verso	 di	 lui.	 «Senti,	 ci	 ho
pensato	e	mi	dispiace	 tantissimo	di	averti	disturbato	mentre	stai	cercando	di
riprenderti,	 quindi	 ti	 ho	portato	una	bottiglia	del	 liquore	 al	miele	 che	mi	ha
insegnato	a	fare	zia	Nan.	Aiuta	se	si	è	di	malumore».
«Non	sono	di	malumore»,	disse	seccato.	«Ho	solo	bisogno	di	un	po’	di	pace
e	tranquillità!».
«D’accordo.	 Ma	 fa	 bene	 per	 tutto,	 davvero»,	 dissi,	 evitando	 di	 dare	 una
risposta	aspra.	«E	nella	vaschetta	di	plastica	ci	sono	delle	fette	di	bara	brith.	È
un	segno	di	pace».
Sembrò	 colto	 alla	 sprovvista	 e	 biascicò:	 «Oh…	 allora	 scusa	 se	 sono	 stato
brusco».	 Guardò	 dubbioso	 la	 bottiglia	 e	 poi	 aggiunse	 riluttante:	 «Penso	 sia
meglio	che	entri».
«Oh	no,	non	ti	preoccupare,	prendilo	e	ti	lascio	in	pace…»,	cominciai,	ma	lui
si	 era	 già	 voltato,	 lasciando	 la	 porta	 aperta,	 quindi	 dopo	 un	 momento	 di
esitazione	lo	seguii,	chiudendola	alle	mie	spalle,	ed	entrai	nella	lunga	stanza
adiacente	alla	mia	villetta.
Naturalmente	 la	 conoscevo,	 perché	 prima	 di	 diventare	 una	 casa	 per	 le
vacanze,	era	appartenuta	a	una	famiglia	che,	come	i	Bright,	ci	aveva	vissuto
da	 sempre.	Ma,	 a	 parte	 le	 enormi	 travi	 sul	 soffitto,	 era	 stata	 trasformata	 e
riempita	di	graziosi	mobili	e	caldi	tappeti	antichi	in	tonalità	delicate.
Ivo	 attraversò	 la	 stanza	 fino	 alla	 finestra	 più	 lontana	 e	 coprì	 i	 fogli	 sulla
scrivania	 con	 un	 tampone	 per	 inchiostro,	 come	 se	 potessi	 precipitarmi	 a
leggere	 i	 suoi	 segreti.	 C’era	 anche	 quel	 che	 sembrava	 un	 vecchio	 diario
rilegato	in	pelle	rosa,	aperto	a	faccia	in	giù…	Forse	stava	scrivendo	anche	le
sue	memorie	oltre	ai	romanzi,	ma	non	lo	aveva	ancora	detto	a	Bella?
Appoggiai	il	cestino	sulla	cassapanca	intagliata	che	fungeva	da	tavolinetto	e
tirai	fuori	il	meddyg	e	la	vaschetta	di	plastica.
«Cos’hai	 detto	 che	 era	 quella	 roba?»,	 chiese	mentre	 guardava	 dubbioso	 la
bottiglia.
«È	 un	 antico	 rimedio	 gallese	 che	 si	 chiama	 meddyginiaeth	 Llysieuol,
tramandato	dal	ramo	della	mia	famiglia	originario	del	Galles».
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Prese	la	bottiglia	e	la	guardò	in	controluce,	brillava	di	un	color	ambra	chiaro
che	 virava	 verso	 il	 verdastro.	 «“La	 lingua	 tua	 dona	 al	 gallese	 quella	 stessa
dolcezza	che	han	le	canzoni”»,	disse	con	aria	assente.
«Di	 solito	 lo	 chiamiamo	 solo	 meddyg.	 È	 una	 specie	 di	 idromele	 con
un’infusione	di	erbe	ed	è	delizioso.	Quando	qualcuno	stava	male	Zia	Nan	gli
dava	 questo,	 e	 la	 sua	 amica	 Florrie	 Snowball	 del	 Falling	 Star	 dice	 che	 è	 il
motivo	per	cui	è	arrivata	in	gran	forma	ai	novant’anni».
Zia	 Nan	 però	 pensava	 che	 fosse	 semplicemente	 per	 pura	 testardaggine,	 e
diceva	che	era	sorprendente	che	Florrie	non	fosse	già	morta	da	parecchio	per
un	raffreddore,	visto	che	fino	a	poco	tempo	prima	capitava	che	se	ne	andasse
nuda	a	 fare	qualche	danza	all’aperto	con	gli	 altri	membri	del	 suo	circolo	di
magia.	 Soltanto	 da	 poco	 avevano	 cominciato	 a	 praticare	 quelle	 attività	 al
chiuso.
«Ho	sentito	parlare	di	idromele,	ma	del	meddyg	mai».
«Allora	provalo	e	dimmi	cosa	ne	pensi.	E	il	bara	brith	è	un	tipo	di	pane	alla
frutta,	ti	ho	portato	delle	fette	già	imburrate».
«La	tua	amica	Bella	ha	detto	che	hai	scritto	dei	libri	per	bambini»,	fece	Ivo,
che	d’un	tratto	sembrava	aver	perso	interesse	per	il	cibo	e	la	bottiglia.
«Sì,	qualcuno»,	risposi	con	modestia,	visto	che	con	l’ultimo	avevo	superato
di	parecchio	i	venti.	«Si	intitolano	Le	Scarpascimmiette	–	non	so	se	li	hai	mai
visti.	Probabilmente	no,	se	non	hai	figli».
Uno	 spasmo	 gli	 attraversò	 il	 volto,	 quindi	 a	 quanto	 pareva	 avevo
inavvertitamente	toccato	un	nervo	scoperto.
«No,	 non	 li	 ho	 mai	 sentiti»,	 disse	 brusco.	 «Allora,	 hai	 studiato	 arte
all’università	dopo	il	liceo?»
«Cosa	 intendi	 con	 “dopo	 il	 liceo”?»,	 domandai	 sorpresa.	 «Avevo	 quasi
diciannove	 anni	 e	 stavo	 già	 per	 iniziare	 la	 facoltà	 di	 arte	 quando	 ti	 ho
incontrato!».
Mi	 guardò	 in	modo	 strano.	 «No,	 avevi	 solo	 sedici	 anni,	me	 l’ha	 detto	 tua
sorella».
«Cosa?	Quale	sorella?»,	domandai.	«Io	non	ho	nessuna	sorella!».
«Sorellastra,	allora.	Marcia	Anderson.	Ha	detto	che	ci	eravamo	incontrati	a
un’audizione,	 anche	 se	 io	 non	me	 lo	 ricordavo.	Ma	 fatalità,	 due	 anni	 dopo,
quando	 mi	 sono	 sposato,	 è	 venuto	 fuori	 che	 era	 la	 migliore	 amica	 di	 mia
moglie…».
«Adesso	è	la	mia	ex	sorellastra,	mia	madre	si	è	risposata	di	nuovo»,	gli	dissi.
«E	mi	 stai	 dicendo	 che	 ti	 ha	 raccontato	 che	 andavo	 ancora	 a	 scuola?	È	 per
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questo	che	mi	hai	dato	buca	e	non	ti	sei	più	fatto	vedere?»
«Non	 ti	ho	dato	buca»,	precisò.	«Ho	chiamato	a	 casa	 tua	per	 avvisarti	 che
quel	giorno	non	potevamo	vederci,	ed	è	lì	che	ho	parlato	con	Marcia».
«E	 tu	 le	 hai	 creduto	 quando	 ti	 ha	 detto	 che	 ero	 talmente	 giovane	 che
avrebbero	potuto	arrestarti?».
Si	passò	la	mano	tra	i	capelli.	«Sembravi	giovane	per	la	tua	età,	quindi	sì,	le
ho	creduto.	Cioè,	perché	avrebbe	dovuto	mentire?»
«Perché	lei	e	sua	sorella,	Rae,	si	sono	divertite	un	mondo	a	rendermi	la	vita
impossibile	 dal	momento	 in	 cui	mi	 sono	 trasferita	 a	 Londra	 a	 casa	 loro.	 E
anche	 se	 le	 hai	 creduto,	 perché	 mai	 non	 hai	 detto	 a	 me	 che	 non	 potevi
rivedermi	e	qual	era	il	motivo?»
«Io…	non	potevo»,	 ammise.	 «Marcia	mi	 assicurò	 che	 ti	 avrebbe	detto	 che
avevo	 chiamato	 e	 ti	 avrebbe	 riferito	 che,	 siccome	 dovevo	 trasferirmi	 fuori
città,	pensavo	fosse	meglio	non	vederci	più».
«Be’,	 non	 mi	 ha	 detto	 proprio	 niente,	 e	 sono	 rimasta	 seduta	 in	 quella
caffetteria	 per	 tutto	 il	 pomeriggio,	 ad	 aspettarti.	 Mi	 hanno	 sbattuta	 fuori
all’ora	di	chiusura.	Non	riuscivo	a	credere	che	mi	avessi	dato	buca».
«Mi	dispiace	molto,	non	ne	avevo	idea»,	si	scusò.	«Accidenti	ai	miei	“verdi
anni,	 il	mio	giudizio	era	ancora	 immaturo”	e	 il	sogno	di	entrare	nella	Royal
Shakespeare	Company	mi	assorbiva	la	mente.	Ma	ho	pensato	a	te	di	tanto	in
tanto	da	allora».
«Davvero	gentile	da	parte	tua!».
«No,	davvero»,	 insistette.	«Ho	persino	chiamato	a	casa	 tua	due	mesi	dopo,
pensando	che	avremmo	potuto	chiacchierare	un	po’…».
«E	hai	parlato	di	nuovo	con	l’adorabile	Marcia?»,	azzardai.
«No,	con	un’altra	persona,	che	mi	ha	detto	che	eri	andata	a	vivere	con	il	tuo
ragazzo».
«Sarà	stata	Rae	allora,	l’altra	mia	ex	sorellastra»,	dissi	in	tono	amareggiato.
«Ed	 ero	 andata	 a	 vivere	 con	un	mio	 vecchio	 amico,	Timmy,	 quindi	 con	un
ragazzo,	non	con	il	mio	ragazzo,	perché	lui	è	gay».
Ivo	scrollò	le	spalle.	«Oh,	be’,	è	acqua	passata	ormai».
«Se	Marcia	era	la	migliore	amica	di	tua	moglie,	devi	averla	frequentata	con
assiduità.	Non	ha	mai	parlato	di	me?».
Scosse	 la	 testa.	 Probabilmente	mi	 aveva	 dimenticata	 già	 da	 tempo	 quando
aveva	 incontrato	 quella	 che	 sarebbe	 diventata	 sua	 moglie,	 e	 con	 lei	 la	 sua
migliore	amica,	Marcia.
«È	 stata	 molto	 cara,	 dopo	 l’incidente»,	 disse.	 «Troppo,	 in	 effetti	 un	 po’
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soffocante.	 Quando	 ho	 capito	 di	 aver	 bisogno	 di	 prendermi	 una	 pausa	 dal
mondo	della	recitazione	e	ho	deciso	di	trasferirmi	qui,	si	è	offerta	di	venire	ad
aiutarmi,	ma	non	volevo	visite,	 soprattutto	di	persone	che	mi	 ricordavano	 il
passato…».
«Sì,	mi	 dispiace	 per	 tua	moglie»,	 dissi	 goffa.	 «Le	 avevano	 appena	 offerto
una	parte	in	Cotton	Common,	come	Marcia,	vero?»
«Sì.	Era	da	molto	tempo	che	aspettava	un’opportunità	simile.	Uno	dei	tanti
scherzi	 del	 destino,	 che	 sia	 morta	 proprio	 dopo	 aver	 ottenuto	 quello	 che
voleva	di	più».	Un’ombra	scura	parve	attraversargli	il	volto.
«Una	vera	tragedia»,	dissi	mostrandomi	comprensiva.
«Le	 intenzioni	 di	Marcia	 sono	 buone»,	 proseguì,	 seguendo	 i	 suoi	 pensieri,
«ma	mi	sono	preso	un	periodo	sabbatico	di	sei	mesi	dal	teatro	per	riflettere».
«Sembra	che	tu	abbia	proprio	bisogno	di	una	pausa»,	dissi	con	franchezza.
«Dopo	la	morte	di	Kate	ho	messo	tutto	in	un	magazzino	e	mi	sono	trasferito
in	un	appartamento,	poi	sono	tornato	subito	al	 lavoro.	Pensavo	fosse	meglio
tenermi	occupato…».	Di	nuovo	quello	sguardo	tormentato.	«E	sembrava	che
funzionasse…	Poi	di	colpo	una	sera,	proprio	nel	bel	mezzo	di	Sogno	di	una
notte	di	mezza	estate,	sono	rimasto	senza	parole».
«Senza	parole?»
«In	scena,	avevo	dimenticato	le	mie	battute.	Non	mi	era	mai	capitato	prima,
e	 non	 è	 successo	 solo	 quella	 volta.	 In	 effetti,	 sembrava	 un	 circolo	 vizioso,
perché	dopo	che	la	cosa	capitò	un	po’	di	volte,	ho	cominciato	a	preoccuparmi,
peggiorando	ulteriormente	la	situazione».	Si	fermò	e	sembrò	sorpreso.	«Non
so	perché	ti	sto	raccontando	tutto	questo!».
«Be,	 in	 fondo	 non	 mi	 stai	 confessando	 un	 crimine,	 no?	 Lo	 shock	 che	 si
avverte	in	ritardo,	può	colpirti	in	diversi	modi,	ecco	tutto.	Penso	che	tu	abbia
ragione	sul	fatto	che	cambiare	ambiente	per	un	po’	ti	farà	bene.	Puoi	riposarti
e	ristabilirti,	e	scrivere	la	tua	autobiografia»,	aggiunsi	brillantemente	e	lui	mi
guardò	con	espressione	enigmatica.
«Non	ti	ho	riconosciuta	subito.	Portavi	i	capelli	sciolti	e	attraversavi	una	fase
dark	l’ultima	volta	che	ti	ho	vista».
«Oh,	sì,	l’avevo	dimenticato»,	dissi.	Non	fece	riferimento	al	fatto	che	pesassi
anche	dieci	chili	di	più	adesso,	ma	forse	solo	per	una	questione	di	tatto.	Non
che	fino	a	quel	momento	ne	avesse	mostrato	molto…
«Ce	l’hai	avuta	con	me	per	tutti	questi	anni	perché	ti	avevo	dato	buca?»
«Ma	no,	 certo	che	no!	Ho	pensato	a	malapena	a	 te»,	mentii,	 perché	 le	 sue
intrusioni	 nei	 miei	 sogni	 sul	 matrimonio	 non	 contavano,	 vero?	 Non	 è	 che
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l’avevo	 invitato	 io	 a	 interpretare	 il	 ruolo	del	Principe	Azzurro.	 «È	 successo
talmente	tanto	tempo	fa».
«E	anche	se	avevi	diciotto	anni	eri	comunque	troppo	giovane,	quindi	credo
sarebbe	finita	comunque	male»,	proseguì.
«Sì,	be’,	allora	grazie	tante	per	avermelo	evitato»,	dissi	sarcastica	mentre	mi
alzavo	 (anche	 se	 fino	 a	 quel	 momento	 non	 mi	 ero	 neanche	 resa	 conto	 di
essermi	 seduta	 –	 doveva	 aver	 pensato	 che	 mi	 sarei	 piazzata	 lì	 per	 tutto	 il
giorno).	«Ti	lascio	in	pace».
Nel	 momento	 in	 cui	 mi	 uscì	 di	 bocca	 sapevo	 già	 di	 aver	 scelto	 la	 parola
sbagliata.	 Il	 suo	volto	 si	 fece	 di	 nuovo	 teso	 e	 disse:	 «Pace?	Sarebbe	un	bel
passo	 in	 avanti!	Anche	 senza	 tutto	 il	 rumore	 del	 negozio,	 quel	 tuo	 dannato
galletto	 canta	 per	 ore	 ogni	 mattina	 e	 quel	 cane	 fuori	 di	 testa	 abbaia	 senza
sosta».
«Cedric	saluta	l’alba	e	Flash	adesso	non	abbaia	quasi	più	al	gatto».
«Questa	settimana	verranno	degli	operai	per	mettere	uno	steccato	resistente
in	 cima	 al	muro,	 così	 non	 dovrò	 più	 preoccuparmi	 che	 il	 tuo	 cane	 insegua
Toby	nel	proprio	giardino»,	disse	Ivo.
«Bene,	anche	se	non	credo	che	questo	impedirà	al	tuo	gatto	di	saltare	dalla
mia	parte	per	tormentare	Flash	e	fare	disastri	nelle	mie	aiuole,	no?».
Un’altra	 scrollata	 di	 spalle.	 «Penso	 che	 dovremmo	 imparare	 ad	 andare
d’accordo	noi	due,	così	Toby	e	Flash	faranno	lo	stesso.	Mi	dispiace	di	avergli
gridato	contro,	perché	è	chiaro	che	ha	un’indole	nervosa»,	aggiunse	senza	che
me	l’aspettassi.
«Il	 suo	 vecchio	 padrone	 lo	maltrattava»,	 spiegai.	 «Sembra	 che	 lo	 spaventi
tutto	 tranne	 il	 tuo	 gatto!	 Ma	 molto	 prima	 che	 finiscano	 i	 tuoi	 sei	 mesi
sabbatici	probabilmente	morirai	dalla	voglia	di	tornare	al	lavoro,	quindi	è	un
problema	a	breve	termine.	Cosa	ne	farai	dopo	di	questo	posto?	Lo	terrai	come
casa	per	le	vacanze?»
«Non	lo	so.	Di	certo	non	è	il	tranquillo	rifugio	che	mi	aspettavo!».
«Be’,	hai	comprato	una	casa	nel	centro	di	un	grande	paese,	proprio	accanto	a
un	negozio»,	gli	feci	notare.
«Sì,	 hai	 ragione,	 ma	 un	 negozio	 malandato	 quasi	 senza	 clienti,	 in	 una
tranquilla	stradina	lontano	dalla	via	principale».
«Zia	 Nan	 aveva	 molti	 clienti	 abituali	 e	 vendeva	 regolarmente	 scarpe	 da
sposa	di	satin»,	cominciai.	Ma	lui	proseguì	ignorandomi.
«Un	negozio	che	l’agente	immobiliare	mi	aveva	assicurato	che	avrei	potuto
comprare,	alla	fine».
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«Non	 aveva	 motivo	 di	 dirtelo.	 Il	 Bright	 Scarpe	 è	 della	 famiglia	 da
generazioni,	penso	che	volesse	solo	concludere	la	vendita».
«Poi	d’un	tratto	questo	posto	si	è	messo	a	 traboccare	di	gente	e	rumore,	 in
particolar	modo	quel	campanello	del	cavolo	che	suona	la	Marcia	nuziale	ogni
cinque	secondi».
«È	 stato	 solo	 un	 inconveniente	 tecnico.	 Ha	 fatto	 impazzire	 anche	 Bella	 e
me»,	ammisi.	«Adesso	ho	fatto	abbassare	il	volume	al	minimo,	e	dubito	che
tu	possa	sentirlo	persino	con	le	finestre	aperte.	Ma	d’ora	in	avanti	le	cose	non
saranno	più	così	frenetiche.	E	guarda	il	lato	positivo:	non	si	può	parcheggiare
in	 cortile,	 perciò	 devono	 passare	 tutti	 a	 piedi	 per	 Salubrious	 Passage	 per
arrivare	fin	qui».
«È	già	qualcosa.	E	grazie	al	giardino	anteriore	non	si	riesce	a	mettere	il	naso
dentro	le	mie	finestre».
«Sei	a	posto,	allora».
«Già».
«Già».	Afferrai	il	cestino	vuoto.	«Devo	andare,	devo	portare	fuori	il	cane».
Lasciai	 Ivo,	 senza	 sapere	 quanto	 sarebbe	 durata	 la	 tregua	 e	meditando	 sul
passato	 e	 su	 quello	 che	 sarebbe	 potuto	 essere.	 E	 avevo	 anche	 una	 voglia
fortissima	di	uccidere	Marcia…	E	dopo	di	lei	Rae,	con	calma	e	crudeltà.
Avrei	chiamato	Bella,	ma	mi	ricordai	che	era	uscita	con	Neil	e	Tia,	quindi
telefonai	a	Timmy	e	raccontai	tutto	a	lui.
«Oh,	sì,	mi	ricordo	che	un	ragazzo	ti	aveva	spezzato	il	cuore	poco	prima	che
ti	 trasferissi	 nell’appartamento	 con	me»,	 disse.	 «Però	 non	 avevo	 capito	 chi
fosse!».
Poi	si	mostrò	indignato	a	dovere	e	disse	quello	che	volevo	sentire,	e	cioè	che
le	mie	sorellastre	erano	due	stronze.	Dopodiché	aggiunse	che	quando	lui	e	Joe
avevano	 visto	 Ivo	 interpretare	 l’Amleto	 avevano	 pensato	 che	 fosse	mooolto
fico	e	anche	un	bravissimo	attore.
«Se	è	così	bravo,	perché	non	ho	mai	sentito	parlare	di	lui	in	tutti	questi	anni
né	l’ho	mai	visto	in	qualche	film?»
«Perché	è	legatissimo	alla	Royal	Shakespeare	Company,	credo,	anche	se	ha
recitato	in	uno	o	due	spettacoli	di	successo	nel	West	End	che	ovviamente	sei
riuscita	a	perderti.	Se	avessi	saputo	della	vostra	storiella	da	ragazzi,	te	l’avrei
detto»,	 disse	 gentile.	 «Oooh,	 le	 stelle	 avversano	 gli	 amanti,	 proprio	 come
Romeo	e	Giulietta!».
«Le	 sorellastre	 avversano	 gli	 amanti,	 e	 nessuno	 dei	 due	 è	 morto,	 siamo
andati	avanti»,	dissi	 triste,	anche	se	in	effetti	qualcuno	era	morto	davvero	in
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un	atto	successivo:	la	moglie	di	Ivo,	Kate	Windle.
	
Tornata	a	casa	misi	nel	lettore	un	CD	delle	Rovine	Mortali	(il	vecchio	gruppo
di	Raffy)	e	ascoltai	Morto	come	 il	mio	amore	mentre,	con	 il	cuore	 indurito,
cancellavo	l’ultimo	gruppo	di	email	e	messaggi	di	Justin	senza	leggerli.
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19.	Ouvertures
	
	
	
	
Violet	fu	abbastanza	felice	di	vedermi	quando	stette	male,	ma	dopo	essersi	ripresa	cominciò	a

vergognarsi	di	me.	Quando	me	ne	andai,	le	dissi	di	pensare	al	suo	buon	nome	e	al	povero	marito,
lontano	nel	Pacifico,	ancora	a	combattere	per	il	Paese.
	

Middlemoss	Living	Archive
Registrazioni	di	Nancy	Bright

	

Il	lunedì,	il	primo	vero	giorno	di	attività,	cominciò	in	modo	tranquillo.
Ce	lo	aspettavamo,	anche	se	speravamo	che	gli	affari	aumentassero	in	fretta
grazie	al	passaparola,	la	pubblicità,	gli	articoli	sull’inaugurazione	nei	giornali
locali	 e	 il	 sito,	 che	 già	 di	 per	 sé	 rappresentava	 una	 vetrina	 e	 un	 punto	 di
contatto	con	il	pubblico,	anche	se	Bella	lo	modificava	in	continuazione.
Speravo	 anche	 che	 l’articolo	 e	 le	 foto	 su	 «Lively	 Lancashire»,	 quando
finalmente	fossero	usciti,	ci	avrebbero	dato	una	bella	spinta.	E	poi	a	Pasqua
Winter’s	 End	 avrebbe	 aperto	 ai	 visitatori	 e	 il	 museo	 della	 Stregoneria,	 al
momento	visitabile	solo	nel	weekend,	sarebbe	stato	aperto	cinque	pomeriggi	a
settimana:	 quindi,	 con	 un	 po’	 di	 fortuna,	 ben	 presto	 ci	 sarebbero	 stati	 più
turisti.
Aprii	 il	 negozio	 con	 Bella	 e	 poi	 la	 lasciai	 sola	 per	 mettermi	 a	 lavorare
all’ultimo	 libro.	Potevo	sentire	 la	Marcia	nuziale	ogni	volta	che	si	apriva	 la
porta,	così	sapevo	se	Bella	era	occupata	e	aveva	bisogno	di	aiuto.
Quando	Ruby	 (di	 RubyTrueShuze)	mi	 telefonò	 per	 sapere	 com’era	 andata
l’apertura,	 cosa	 che	 giudicai	 davvero	 gentile	 da	 parte	 sua,	 le	 dissi	 quanto
interesse	avevano	suscitato	le	sue	scarpe.
«Ho	venduto	un	paio	della	serie	Ruggenti	anni	Quaranta	in	pelle	color	crema
e	 altre	 due	 spose	 hanno	 provato	 delle	 scarpe	 e	 detto	 che	 sarebbero	 tornate.
Speriamo».
«In	base	alla	mia	esperienza,	le	spose	vogliono	girare	tutti	i	negozi	prima	di
prendere	una	decisione	sul	vestito,	le	scarpe	e	il	velo»,	disse	Ruby.
«È	comprensibile:	vogliono	che	quel	giorno	sia	superspeciale	–	e	 io	voglio
che	indossino	delle	scarpe	altrettanto	speciali!».
«Be’,	 è	 proprio	 questo	 il	 punto»,	 concordò	 Bella	 quando,	 con	 il	 negozio
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vuoto,	 le	 raccontai	 la	 conversazione	 davanti	 alla	 tazza	 di	 caffè	 di	 metà
mattina.	 «Non	 solo	 le	 sue	 scarpe	 sono	 meravigliose,	 ma	 sono	 anche	 fatte
talmente	 bene	 da	 risultare	 comode,	 perciò	 resteranno	 belle	 e	 comode	 anche
dopo	aver	ballato	 tutta	 la	notte	del	ricevimento.	Mentre	 lo	stesso	non	si	può
dire	delle	scarpe	di	altri	stilisti	che	costano	mooolto	di	più!».
«Ripetilo	alle	clienti!»,	le	raccomandai.
«Ho	venduto	uno	di	quei	costosi	borsellini	con	la	stampa	di	stivaletti	a	tacco
alto,	 due	 confezioni	 di	 coriandoli	 e	 un	 ciondolo	 d’argento	 da	 borsa»,	 disse.
«Non	male	come	inizio».
«No,	ma	abbiamo	bisogno	di	un	maggior	numero	di	future	spose	prima	che
si	entri	davvero	nel	vivo	della	stagione	dei	matrimoni».
«Verranno»,	mi	assicurò.	«Come	vanno	le	illustrazioni?»
«È	stato	un	po’	difficile	concentrarsi	con	il	campanello	che	suonava	come	se
ci	 fosse	 una	 folla	 di	 gente	mentre	 si	 trattava	 solo	 di	 persone	 che	 volevano
provarlo.	 Penso	 proprio	 che	 dovremo	 mettere	 sul	 bancone	 una	 specie	 di
cicalino	 collegato	 con	 lo	 studio,	 così	 puoi	 avvisarmi	 quando	 hai	 davvero
bisogno	d’aiuto».
«Buona	 idea.	 Dovrei	 riuscire	 a	 farcela	 da	 sola	 la	 mattina,	 tranne	 forse	 il
sabato,	quando	penso	ci	sarà	più	gente,	che	dici?»
«Probabile.	 Pensi	 che	 Neil	 sia	 in	 grado	 di	 installare	 il	 cicalino	 o	 devo
chiamare	un	elettricista?»
«Oh,	può	farlo	lui,	credo».
«Puoi	chiamarlo	e	chiederglielo	magari?»,	suggerii,	poi	le	sorrisi.	«Ti	faccio
notare	come	sono	stata	discreta	non	chiedendoti	di	ieri!».
Arrossì	lievemente.	«Non	era	un	vero	appuntamento:	dopo	aver	portato	Tia
al	 lago,	 siamo	 andati	 all’orto	 botanico	 a	 Churchtown	 a	 prendere	 il	 tè	 nella
caffetteria».
«Carino!».
«Sì,	lo	è	stato.	Neil	è	un	uomo	davvero	carino…».
«Un	uomo	davvero	carino	non	sposato,	spero».
«Ha	detto	che	non	si	è	mai	sposato	e	che	l’anno	scorso	si	è	lasciato	con	una
fidanzata	 con	 cui	 stava	 da	 anni	 perché	 lei	 si	 era	 trovata	 un	 altro.	 Un
australiano,	e	si	è	trasferita	laggiù,	quindi	è	una	storia	chiusa.	Non	che	conti
molto,	 in	 realtà,	 perché	 gli	 ho	 spiegato	 di	 Robert	 e	 che	 non	 ero	 pronta	 per
nessun	tipo	di	relazione	né	con	lui	né	con	nessun	altro.	E	probabilmente	non
lo	sarò	mai».
«E	lui	come	l’ha	presa?»
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«È	stato	molto	comprensivo	e	ha	detto	che	si	accontenterà	di	rimanere	amici.
A	Tia	piace»,	aggiunse.
Pensavo	 che	 anche	 a	 Bella	 piacesse	 più	 di	 quanto	 volesse	 ammettere,	 ma
capivo	bene	perché	non	voleva	buttarsi	in	una	nuova	relazione:	al	primo	posto
metteva	Tia	 e	 la	necessità	di	 lavorare	 sodo	per	 avere	 il	 prima	possibile	una
casa	tutta	loro.
Il	fatto	che	pensassi	di	non	avere	speranze	di	trovare	il	mio	Principe	Azzurro
a	Sticklepond	(o	in	qualunque	altro	posto)	non	voleva	dire	che	non	sarei	stata
contenta	se	la	mia	migliore	amica	avesse	trovato	l’amore	e	la	felicità	accanto
all’uomo	giusto.
La	 lasciai	 mentre	 telefonava	 a	 Neil	 e	 mi	 rimisi	 a	 lavorare	 fino	 all’ora	 di
pranzo,	con	la	promessa	che	avrebbe	chiamato	se	fosse	stata	in	difficoltà.	Poi
le	diedi	il	cambio	poco	prima	delle	tre,	per	lasciarla	andare	a	prendere	Tia	a
scuola.
Prima	doveva	passare	a	ritirare	il	manoscritto	di	Ivo:	un	altro	nuovo	inizio.
Avrebbe	 battuto	 sul	 suo	 portatile	 tutti	 i	 capitoli	 che	 lui	 aveva	 scritto,	 li
avrebbe	stampati	e	ordinati	in	una	cartella	e	glieli	avrebbe	lasciati	nella	buca
delle	lettere	la	mattina,	venendo	a	Le	Scarpette	di	Cenerentola,	quindi	aveva
una	lunga	serata	di	lavoro	davanti	a	sé.
Né	da	dentro	il	negozio	né	da	fuori	riuscivo	a	vedere	la	porta	di	Ivo,	a	causa
delle	rose	che	riparavano	il	suo	giardino,	ma	la	rividi	attraversare	il	cancello
stringendo	una	grande	busta	gialla	così	in	fretta	che	non	doveva	aver	neppure
infilato	un	piede	oltre	la	soglia.
Si	voltò,	immaginando	che	sarei	stata	lì	a	guardare,	mi	fece	un	cenno	con	la
mano	e	poi	sparì	in	Salubrious	Passage.
	
Chiusi	 alle	 quattro	 e,	 visto	 che	 durante	 l’ultima	 ora	 non	 era	 entrato
praticamente	 nessuno,	 avevo	 già	 dato	 una	 rapida	 pulita	 e	 una	 riordinata	 al
negozio,	e	per	la	prima	volta	ero	riuscita	a	fare	i	conti	e	stampare	il	 libro	di
cassa	 da	 sola.	 (Quella	 mattina	 Bella	 aveva	 gentilmente	 preparato	 dei
bigliettini	con	 le	 indicazioni	per	 fare	 i	conti	e	sbloccare	 la	cassa,	con	parole
che	 anche	 un	 bambino	 di	 quattro	 anni	 avrebbe	 capito.	 Ognuno	 cominciava
con	NIENTE	PANICO!	scritto	a	grandi	lettere).
Flash	 si	 era	 rifiutato	 di	 salire	 di	 sopra,	 quindi	 aveva	 passato	 la	 mattina
sdraiato	 in	 fondo	 alle	 scale	mentre	 io	 lavoravo.	Aveva	 abbaiato	 un	 paio	 di
volte	quando	 l’avevo	 fatto	uscire	 in	giardino,	presumibilmente	contro	Toby,
ma	 ogni	 volta	 aveva	 smesso	 abbastanza	 in	 fretta,	 e	 speravo	 che	 alla	 fine	 si
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sarebbero	ignorati	a	vicenda…	a	meno	che	Toby	non	fosse	venuto	in	giardino
proprio	 quando	 c’era	 anche	Flash,	 ovviamente,	 e	 allora	mi	 aspettavo	 che	 si
sarebbe	scatenato	di	nuovo	un	putiferio.
Lo	feci	uscire	ancora	dopo	aver	chiuso	il	negozio	e	sentii	 Ivo	(supposi	che
fosse	lui)	in	giardino,	intento	ad	abbattere	ancora	la	giungla.
Parecchio	tempo	dopo,	quando	andai	a	rinchiudere	le	galline,	era	ancora	lì,
perché	mi	 fece	quasi	venire	un	 infarto	comparendo	all’improvviso	dall’altra
parte	dei	tralicci	e	dicendo	in	tono	sepolcrale:	«“Sei	molto	puntuale”».
«Devo:	 il	 tramonto	 è	 il	 momento	 peggiore	 per	 le	 volpi,	 ormai	 si	 vedono
persino	 nella	 piazza	 del	 paese»,	 spiegai	 quando	mi	 tornò	 la	 voce.	 «Mi	 hai
spaventata!».
«Davvero?	Scusa»,	poi	mi	disse	che	il	mercoledì	mattina	sarebbero	venuti	a
montare	il	nuovo	steccato.
«Ho	deciso	di	far	mettere	altri	tralicci,	ma	più	alti	e	robusti,	fissati	per	bene»,
disse,	 il	 che	 mi	 sorprese,	 in	 quanto	 mi	 aspettavo	 che	 avrebbe	 messo	 una
palizzata	 di	 legno	massiccio	 alta	 tre	metri	 con	 posti	 di	 vedetta	 e	 sentinelle
armate.	 «Altrimenti	 questo	 lato	 del	 tuo	 giardino	 rimarrebbe	 all’ombra	 per
quasi	tutto	il	giorno».
«Sì,	 è	 vero,	 grazie!»,	 dissi,	 stupita	 per	 il	 pensiero	 e	 chiedendomi	 se	 il
meddyg	avesse	già	cominciato	ad	avere	effetti	magici	su	di	lui.
Ma	 nel	 suo	 caso	 evidentemente	 il	 trucco	 non	 aveva	 funzionato	 del	 tutto
perché,	 dopo	 essersi	 voltato	 per	 andarsene,	 aggiunse:	 «Comunque,	 quel
campanello	 è	 ancora	 troppo	 forte».	 Poi	 si	 allontanò	 prima	 che	 potessi
replicare.	Doveva	avere	un	udito	da	pipistrello	se	riusciva	ancora	a	sentirlo!
	
Il	mercoledì	mattina,	mentre	gli	operai	montavano	i	tralicci,	il	cancelletto	tra
i	due	giardini	rimase	aperto	e	Ivo,	con	mia	sorpresa,	venne	a	fare	amicizia	con
Flash.
Io	 ero	 là	 fuori,	 perché	 avevo	 appena	 finito	 di	mettermi	 d’accordo	 con	uno
degli	operai	perché	tornasse	nel	suo	tempo	libero	(e	a	una	tariffa	ridotta)	per
recintarmi	 il	parterre	e	 l’orto	prima	che	Flash	seccasse	 tutto	con	 la	sua	pipì,
quindi	dovevo	avere	un’aria	piuttosto	colpevole.
«Pensavo	che	non	ti	piacessero	i	cani»,	dissi	mentre	Ivo	coccolava	Flash	che,
dopo	alcuni	momenti	di	nervosismo,	d’un	tratto	si	era	sdraiato	con	le	zampe
all’aria	per	farsi	fare	il	solletico	sulla	pancia.
«Sì	che	mi	piacciono.	In	realtà	preferisco	i	cani	ai	gatti.	Toby	era	il	gatto	di
mia	moglie».
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Ancora	 quello	 sguardo	 adombrato	 nel	 nominarla:	 doveva	 proprio	 averla
adorata.
«Mi	dispiace	di	aver	perso	le	staffe	quando	ha	inseguito	Toby».
«Sembra	 che	 ora	 si	 ignorino,	 più	 che	 altro»,	 dissi.	 «Flash	 abbaia	 come	 al
solito	quando	vede	Toby,	ma	poi	lo	ignora».
«Adesso	ho	capito	che	Toby	lo	infastidisce	di	proposito»,	ammise	Ivo.
«Sì,	gli	lancia	delle	occhiatacce	dal	paletto.	Perché	l’hai	chiamato	Toby?	Ho
sempre	pensato	che	fosse	un	nome	gentile	e	di	certo	non	è	adatto	a	lui!».
«Era	 un	 gattino	 randagio	 che	 una	 sera	 è	 entrato	 nella	 nostra	 cucina	 e	 non
sapevamo	deciderci	se	tenerlo	o	no,	una	scelta	del	tipo	“essere	o	non	essere”».
Gemetti	e	lui	accennò	un	debole	sorriso.
Flash	 si	 era	 appoggiato	 contro	 le	 gambe	 di	 Ivo	 e	 lo	 guardava	 con	 occhi
adoranti,	tanto	da	farmi	sentire	un	po’	gelosa.	Notai	anche	che	aveva	lasciato
un	generoso	strato	di	peli	bianchi	sui	suoi	pantaloni	neri	di	fustagno.
Sapevo	bene	 che	 Ivo	 viveva	 nella	 casa	 accanto,	 dall’altro	 lato	 della	 parete
(soprattutto	 quando	 era	 attraversata	 dalle	 deboli	 e	 tristi	 melodie),	 ma	 lui
continuava	a	condurre	un’esistenza	quasi	eremitica.	Di	certo	non	l’avevo	mai
incontrato	 in	 paese	 durante	 il	 giorno	 né	 l’avevo	 visto	 far	 entrare	 qualcuno
dalla	 porta	 principale,	 a	 parte	 il	 pastore…	 E	 Bella,	 ovviamente,	 quando
passava	 a	 prendere	 il	manoscritto,	 anche	 se	 non	 entrava	mai.	 Persino	Hebe
Winter	non	era	stata	ammessa	in	casa	e	ne	era	rimasta	piuttosto	indignata!
Immaginai	che	si	sfogasse	abbattendo	la	giungla	in	giardino	di	pomeriggio	e
uscendo	per	la	sua	passeggiata	da	vampiro	solitario	al	tramonto.
«Sembra	 in	 buone	 condizioni,	 solo	 un	 po’	 pienotto»,	 disse	 mentre	 gli
accarezzava	il	costato	bello	robusto.
«Credo	di	aver	cercato	di	fargli	dimenticare	il	suo	brutto	passato	esagerando
con	 il	 cibo,	 lo	 sto	 facendo	 morire	 per	 eccessivo	 amore»,	 confessai.	 «Gli
farebbe	bene	anche	molto	più	esercizio	di	quello	che	ha	fatto	ultimamente».
«Ho	visto	che	 lo	porti	 a	 fare	una	passeggiata	 la	 sera»,	disse,	e	 fu	piuttosto
sconcertante	 pensare	 che	 stesse	 davanti	 alla	 finestra	 al	 piano	 di	 sopra	 a
controllare	quando	entravo	e	uscivo.	Era	l’unico	posto	da	cui	poteva	vedermi.
«Di	solito	arriviamo	solo	fino	al	parchetto»,	ammisi.
Poi	mi	 sorprese	 sul	 serio	 offrendosi	 di	 portare	 fuori	 Flash	 la	 sera	 al	 posto
mio.	«Posso	portarlo	io,	tanto	esco	comunque	per	una	lunga	passeggiata».
«Non	è	un	cane	facile»,	risposi	dubbiosa.	«Al	minimo	rumore	si	spaventa	e
vuole	 scappare	 verso	 casa,	 quindi	 bisogna	 rassicurarlo.	 E	 se	 va	 nel	 panico,
blocca	il	guinzaglio	con	una	zampa	e	non	si	riesce	a	tirarlo».
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«Davvero?	 È	 molto	 intelligente!»,	 disse	 Ivo	 ammirato.	 «Mapenso	 di
potercela	fare.	Sono	cresciuto	con	i	cani».
Il	 suo	 desiderio	 di	 portare	 a	 spasso	 Flash	 sembrava	 autentico,	 così	 ci
accordammo	che	da	quella	sera	stessa	sarebbe	passato	a	prenderlo	ogni	giorno
alla	porta	della	cucina.	La	passeggiata	avrebbe	giovato	al	cane	molto	più	del
breve	 giretto	 al	 parco	 –	 e	 decisi	 che	 avrei	 ripagato	 Ivo	 regalandogli	 dei
dolcetti	fatti	in	casa,	perché	se	c’era	un	uomo	che	si	era	dimenticato	come	si
mangia	a	dovere,	era	proprio	di	fronte	a	me.
	
Se	 Ivo	 rimase	 sorpreso	 quando,	 riportando	 Flash	 dalla	 prima	 passeggiata,
senza	dire	una	parola	gli	porsi	un	vassoio	di	plastica	di	fairy	cake	alla	frutta,
non	disse	però	nulla	e	si	limitò	a	svanire	nell’oscurità	del	giardino	tenendolo
in	mano.
Avevo	 il	 sospetto	che	avesse	vagato	per	 le	strade	 in	uno	stato	malinconico
alla	 Lord	 Byron,	ma	 Flash	 sembrava	 allegro,	 ed	 era	 piuttosto	 evidente	 che
fosse	entrato	in	un	torrente,	o	magari	nel	piccolo	stagno	con	le	anatre	vicino	al
supermercato.
La	mattina	successiva,	presto,	lo	portai	a	trotterellare	come	al	solito	lungo	la
stradina,	 con	 la	 coscienza	 meno	 sporca,	 e	 dopo	 l’arrivo	 di	 Bella	 ripresi	 a
lavorare	all’ultima	illustrazione.	Il	safari	delle	Scarpascimmiette	era	arrivato
al	punto	del	 tappeto	a	pelo	 lungo,	dove	 i	 leoni	avevano	deciso	di	andare	ad
abitare,	e	avevo	quasi	finito	di	dare	gli	ultimi	ritocchi	quando	Neil,	in	fondo
alle	scale,	mi	chiamò	per	chiedermi	dove	volevo	che	 installasse	 l’altro	capo
del	cicalino.
«Il	bottone	che	deve	schiacciare	Bella	è	sotto	al	bancone,	vicino	alla	cassa»,
spiegò.
«Lo	vorrei	mettere	nello	studio,	perché	se	sono	in	cucina	riesco	comunque	a
sentirla	se	mi	chiama».
Quando	Neil	ebbe	finito,	lo	seguii	in	negozio	per	vedere	cosa	stesse	facendo
Bella	 e,	mentre	 ero	 lì,	Neil	 le	 propose	 di	 andare	 con	 lui	 al	Green	Man	 per
pranzo.
«Non	posso,	non	chiudiamo	per	pranzo»,	disse	risoluta.
«Ma	 oggi	 è	 giovedì,	 chiudiamo	 a	 mezzogiorno»,	 le	 ricordai,	 mentre	 mi
lanciava	uno	sguardo	che	diceva	chiaramente:	“Traditrice!”.
«Allora	se	non	hai	altri	impegni…»,	suggerì	Neil	timidamente.
«Oh,	credo	che	potrei	venire»,	disse	Bella	in	modo	poco	carino.	«Ma	prima
devo	fare	un	salto	qui	accanto	a	prendere	dei	documenti».
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«E	Tansy,	sei	la	benvenuta,	se	ti	vuoi	unire»,	disse	Neil	gentile.
«No,	 grazie.	 Mangerò	 qualcosa	 al	 volo,	 perché	 poi	 devo	 andare	 a	 farmi
leggere	 le	 foglie	 di	 tè.	 Zillah	 Smith	 mi	 ha	 invitata	 al	 museo	 della
Stregoneria»,	dissi	pronta.
In	realtà	mi	aspettava	per	le	due,	solo	che	non	volevo	reggere	il	moccolo!
A	metà	mattinata	era	arrivata	una	consegna	di	adorabili	ombrelli	bianchi	con
stampe	di	scarpe	dai	toni	pastello	che	Bella	aveva	già	sistemato,	e	dopo	che	se
ne	furono	andati	ci	attaccai	i	cartellini	con	il	prezzo.
	
Gregory	 Lyon	 era	 in	 cucina	 quando	 arrivai	 a	 casa	 sua,	 che	 confinava	 con
un’ala	 del	museo.	Mi	 disse	 che	 nel	mio	 cortile	 c’erano	 delle	 energie	molto
forti	e	che	con	il	mio	permesso	gli	sarebbe	piaciuto	passeggiare	lì	all’alba.
Gli	 risposi	 che	 per	me	 andava	 bene,	 e	 solo	 più	 tardi	mi	 chiesi	 se	 avrebbe
tenuto	 i	 vestiti	 addosso	 oppure	 no…	E	 anche	 cosa	 avrebbe	 pensato	 Ivo	 se,
guardando	fuori	alle	prime	luci,	avesse	visto	un	imponente	vecchio	eccentrico
comunicare	con	poteri	invisibili.
Avevo	 portato	 con	 me	 una	 pila	 di	 volantini	 del	 negozio	 e	 chiesi	 loro	 di
tenerli	al	museo.	In	cambio,	avrei	portato	i	loro	a	Le	Scarpette	di	Cenerentola.
A	entrambi	parve	una	buona	idea.
Poi	Gregory	Lyon	uscì	dalla	stanza,	portando	un	vassoio	con	una	tazza	di	tè
e	due	biscotti	di	Garibaldi	in	equilibrio	sul	piattino,	e	Zillah	mi	pregò	di	bere
il	mio	tè	(che	era	molto	forte)	così	avrebbe	potuto	leggermi	le	foglie.
Alle	orecchie	aveva	grandi	cerchi	d’oro	dalla	cesellatura	elaborata	e	portava
strati	di	golfini	rosa	acceso	e	una	gonna	verde	acido,	con	strisce	di	paillettes.
In	 confronto,	 il	mio	 vestito	 scozzese	 con	 sottogonna	 rossa	 e	 calze	 abbinate
erano	sobri.
«Interessante»,	 dichiarò	dopo	 aver	 fissato	 il	 fondo	della	 tazza	per	 un	 certo
tempo.	«Sembra	che	il	cerchio	della	tua	vita	stia	per	chiudersi.	Ci	sono	alcune
forze	al	lavoro,	positive	e	negative».
«Non	 so	 se	 il	 cerchio	 stia	 per	 chiudersi,	 ma	 ho	 proprio	 l’impressione	 di
correre	in	tondo»,	dissi.	«Si	riesce	a	vedere	se	il	negozio	avrà	successo?»
«Non	nello	specifico:	dovrai	affrontare	grandi	sfide	nella	 tua	vita,	ma	 tu	 le
supererai	e,	alla	fine,	avrai	quello	che	da	tempo	desideri	ardentemente.	La	tua
vita	amorosa	è…	complicata»,	aggiunse.
«La	 mia	 vita	 amorosa	 è	 inesistente,	 e	 probabilmente	 lo	 resterà!	 Il	 mio
Principe	 Azzurro	 era	 un	 gigante	 dai	 piedi	 d’argilla	 quindi	 non	 siamo	 mai
arrivati	alla	scarpetta	di	cristallo».
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Mi	rivolse	il	suo	scintillante	sorriso	gitano.	«Adesso	ce	l’hai	la	tua	scarpetta
di	cristallo:	l’ho	vista	in	vetrina!».
Pensavo	che	quel	che	aveva	visto	significasse	che	il	negozio	avrebbe	avuto
successo,	 perché	 era	 l’unica	 cosa	 che	 desiderassi	 con	 ardore	 al	momento…
Be’,	oltre	a	un	bambino,	ovvio,	ma	sapevo	che	quello	non	era	scritto	nelle	mie
stelle	o	nelle	foglie	di	tè.
Quando	uscii	Florrie	Snowball	se	ne	stava	immobile	sulla	porta	del	Falling
Star,	 e	mi	 chiamò	 con	 un	 cenno.	 Entrammo	 nella	 saletta	 dove	 strepitava	 la
macchina	 del	 caffè	 e	 me	 ne	 offrì	 uno.	 Sembrava	 si	 divertisse	 un	mondo	 a
metterla	 in	 funzione	 e	 fui	 contenta	 di	 bere	 qualcosa	 che	mi	 togliesse	 dalla
bocca	il	sapore	del	tè	di	Zillah.
Le	dissi	che	stavo	ascoltando	le	registrazioni	dei	ricordi	di	zia	Nan	e	quanto
fosse	triste	che	avesse	perso	il	fidanzato	all’inizio	della	guerra.
«Era	 il	 tipo	 di	 persona	 che	 cerca	 sempre	 di	 trarre	 il	meglio	 da	 quello	 che
offre	la	vita»,	commentò.	«Si	è	limitata	ad	andare	avanti.	E	per	me	è	stata	una
buona	amica	per	tutta	la	vita».
«Il	regalo	più	grande	che	potessi	farle»,	dissi,	mentre	lei	mi	offriva	un	altro
cappuccino	schiumoso,	come	lo	chiamava	lei.
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20.	Sister	Act
	
	
	
	
Non	pensavo	che	mi	sarei	più	innamorata	di	nuovo	come	mi	era	successo	con	Jacob,	ma	dopo

un	paio	d’anni	ricominciai	a	uscire	con	gli	amici,	ad	andare	al	cinema	o	a	ballare,	e	un	paio	di
volte	andai	anche	a	passeggio	con	un	giovanotto.	Ma	non	c’era	mai	niente	di	serio	da	parte	mia,	e
non	 mi	 sembrava	 giusto	 andare	 avanti	 e	 lasciare	 che	 si	 affezionassero	 a	 me	 se	 non	 potevo
ricambiarli.
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In	 una	 puntata	 delle	 sue	 memorie	 zia	 Nan	 divagò	 descrivendo	 come	 era
riuscita	 a	 preparare	 una	 torta	 nuziale	 per	 la	 sua	 amica	 Florrie	 durante	 il
razionamento,	ma	poi	di	colpo,	proprio	quando	stavo	per	spegnere	il	 lettore,
passò	alla	parte	stuzzicante	di	come	alla	fine	aveva	ripreso	la	sua	vita	sociale
ed	era	persino	uscita	 con	altri	uomini,	 anche	 se	 il	 suo	cuore	era	 ancora	con
Jacob.
A	 quel	 punto	 spensi,	 ma	 continuai	 a	 meditare	 sulla	 questione	 la	 mattina
successiva,	mentre	lavoravo	a	un’illustrazione.	Era	talmente	giovane	durante
la	guerra	ed	era	un	tale	peccato	che	non	avesse	avuto	una	seconda	possibilità
in	amore.	Ma	d’altronde,	erano	in	tanti	a	non	averne…
Scesi	 verso	 le	 dieci	 e	 mezzo	 per	 far	 uscire	 Flash	 e	 preparare	 il	 caffè	 per
Bella,	 e	 mentre	 appoggiavo	 le	 tazze	 sul	 vassoio	 sentii	 la	 melodia	 del
campanello:	un	altro	cliente.
«Buongiorno,	 posso	 aiutarla	 o	 preferisce	 dare	 un’occhiata?»,	 sentii	 Bella
chiedere	in	tono	allegro.	Poi	aggiunse	sorpresa:	«Oh,	ma	sei	Marcia,	vero,	o
Rae?	Ho	paura	di	non	aver	imparato	a	distinguervi	bene	quella	volta	che	sono
venuta	a	trovare	Tansy».
«La	prima,	sono	Marcia,	l’attrice»,	disse	la	mia	sorellastra	più	grande	con	la
sua	voce	un	tantino	roca.
Eccola	 lì:	 alta,	 talmente	 magra	 che	 le	 si	 vedevano	 le	 costole	 e	 molto
elegante,	 con	 la	 gonna	 corta	 e	 i	 lunghi	 capelli	 biondissimi	 sciolti,	 anche	 se
aveva	passato	 i	quaranta	già	da	 tempo.	Portava	un	giaccone	militare	e	delle
Louboutin	con	tacco	alto	di	vernice	nera	–	si	riconoscono	sempre	dalla	suola

493



rossa.
Non	mi	 aveva	 vista	 perché	 la	 sua	 attenzione	 era	 tutta	 rivolta	 a	 un	 paio	 di
sandali	alti	color	crema	con	un	cinturino	incrociato.
«Che	belle	queste!	Chissà	se	posso	avere	uno	sconto	“familiari”…».
«No»,	dissi,	«e	poi	quelle	 sono	 scarpe	vintage	e	 sono	un	38,	quindi	non	 ti
entrerebbero	comunque».
Si	girò.	«Oh,	eccoti	qui,	Tansy!	La	tua	sorellona	è	venuta	a	farti	un	saluto».
«Ciao»,	dissi	in	tono	scoraggiante.
«Be’,	 in	effetti	 sono	venuta	per	 fare	un	salto	da	quella	meraviglia	di	attore
che	ti	ritrovi	come	vicino,	ma	dev’essere	uscito	perché	non	mi	ha	risposto».
Ero	abbastanza	sicura	che	Ivo	non	fosse	uscito,	perché	per	quanto	ne	sapevo
di	 giorno	non	 era	mai	 andato	più	 in	 là	 del	 giardino,	 dove	 si	 avventurava	di
solito	 nel	 pomeriggio	 (presumibilmente	 scriveva	 la	 mattina	 o	 la	 sera	 dopo
essere	 rientrato	 dalla	 passeggiata,	 mentre	 ascoltava	 quella	 musica
deprimente);	quindi	era	serio	quando	aveva	detto	che	non	voleva	vederla.
«Ah,	sì!	Che	poi	è	quella	meraviglia	d’attore	con	cui	uscivo	una	volta,	finché
non	gli	hai	detto	che	avevo	sedici	anni	e	mi	ha	scaricata»,	dissi	fredda.
«Oh…	davvero?».	 Sembrava	 interdetta.	 «Sai	 com’è,	 l’avevo	 dimenticato».
Poi	fece	un	sorriso	vacuo	e	fasullo.
«Davvero?	Io	no	invece».
«Non	ce	 l’avrai	mica	ancora	con	me	per	quella	storia,	vero?».	 I	 suoi	occhi
azzurri	 da	 bambola	 di	 porcellana	 si	 spalancarono.	 «È	 stato	 talmente	 tanto
tempo	 fa.	Alla	 fine	 ha	 sposato	 una	mia	 amica,	ma	 sai	 già	 di	 lei,	 vero?	Era
l’attrice	 che	 è	 rimasta	 uccisa	 in	 un	 incidente,	 con	 un	 tempismo	 davvero
terrificante:	 aveva	 appena	 ottenuto	 una	 parte	 in	 Cotton	 Common.	 Che
sfortuna!».
«Non	so	se	sia	stata	sfortuna,	ma	di	certo	è	stata	una	tragedia»,	dissi	in	modo
secco,	chiedendomi	come	potesse	parlare	con	tanta	superficialità	di	Kate,	che
era	stata	sua	intima	amica.
«Ho	 consolato	 il	 vedovo,	 ma	 è	 diventato	 molto	 elusivo.	 Però,	 adesso	 che
abita	praticamente	a	due	passi	da	casa	mia,	è	la	mia	grande	occasione!».
«Forse	vuole	 staaare	da	 sooolo»,	dissi,	 imitando	Marlene	Dietrich.	 «E	per
quanto	ti	riguarda,	anche	io».
«Sei	ancora	arrabbiata	perché	ho	detto	a	Ivo	che	avevi	sedici	anni?	Era	tanto
per	ridere,	e	comunque	la	tua	storiella	non	sarebbe	andata	da	nessuna	parte».
«Grazie	 a	 te	 non	ne	ha	 avuto	 l’occasione!	E	non	mi	 hai	 avvertito	 che	non
sarebbe	venuto	all’appuntamento,	così	l’ho	aspettato	per	ore».
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Finalmente	 si	 rese	 conto.	 «Te	 ne	 ha	 parlato,	 vero,	 altrimenti	 come	 fai	 a
sapere	cosa	è	successo?	L’hai…	visto	molto?»
«Pochissimo.	Vive	quasi	come	un	recluso	e	penso	sia	qui	per	 riposare.	Ma
chiaramente	ci	siamo	riconosciuti	e	gli	ho	domandato	perché	mi	avesse	dato
buca».
«Giusto»,	disse	Marcia	pensierosa.
«Mi	ha	detto	di	aver	richiamato	a	casa	qualche	mese	dopo	e	che	quella	volta
un’altra	persona	–	Rae,	presumo	–	gli	ha	detto	che	ero	andata	a	vivere	con	il
mio	ragazzo».
«Oh,	 sì,	Rae	 chiamava	 sempre	 quel	 tuo	 amico	 gay	 “il	 tuo	 ragazzo”,	 vero?
Ma	solo	per	scherzo».
«Ah-ah!»,	dissi.
«Su,	Tansy,	 tutto	ciò	non	ha	più	 importanza	adesso,	no?	Hai	 la	 luna	storta
perché	hai	troncato	con	Justin?»
«Te	l’ha	detto	Rae?»,	domandai.
«Papà	mi	ha	detto	che	la	tua	prozia	è	morta	e	che	tu	e	Justin	vi	siete	lasciati,
e	che	ti	eri	trasferita	di	nuovo	qui.	Ho	chiamato	Rae	per	sapere	la	verità	e…».
«Ti	 avrà	detto	quello	 che	ha	 fatto,	 così	vi	 siete	potute	 fare	 tutte	 e	due	una
bella	risata?»,	la	interruppi	con	amarezza.
Mi	fissò.	«Vuoi	dire	che	Rae	c’entra	qualcosa	con	il	fatto	che	hai	rotto	con
Justin?».
Poi	 rise	 un’altra	 volta	 e	 avrei	 voluto	 colpirla	 con	 la	 scarpa	 che	 avevo	 a
portata	di	mano.
«Non	riesci	proprio	a	tenerti	un	ragazzo	quando	nei	paraggi	c’è	una	di	noi,
eh?»
«Sembra	di	no»,	dissi	a	denti	stretti.
«Senti,	 Tansy,	 perché	 non	 entriamo	 in	 casa	 e	 parliamo	 bene	 di	 tutto?»,
propose.	 «Tu	 e	 Justin	 siete	 fatti	 l’uno	 per	 l’altra,	 l’ho	 sempre	 pensato,	 e	 ti
aiuterò	a	riprendertelo».
«Io	non	lo	rivoglio,	grazie	tante!	E	preferirei	che	te	ne	andassi,	perché	non
sei	né	un’amica	né	una	di	famiglia.	Adoro	tuo	padre,	ma	non	riesco	a	capire
come	abbiate	 fatto	voi	due	a	venir	 fuori	così	superficiali,	egoiste,	maligne	e
con	il	cuore	di	pietra».
Arrossì	 leggermente.	 «Ma	 dài,	 Tansy!	 Magari	 non	 saremo	 sempre
andate…».
«Ah,	 questa	 è	 davvero	 buona!	 Quando	mi	 sono	 trasferita	 a	 Londra	 avevo
solo	 diciotto	 anni	 e	 voi	 eravate	 abbastanza	 grandi	 per	 avere	 un	 po’	 più	 di
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buonsenso,	ma	mi	avete	sempre	trattato	male!».
«Be’,	sei	sempre	stata	una	docile	e	goffa	imbranata,	sei	tu	che	ci	hai	spinto	a
farlo.	E	persino	 tua	madre	preferiva	noi	a	 te!»,	disse	perdendo	il	controllo	e
tornando	scortese.
«Era	 abbastanza	 chiaro	 che	 foste	 tutte	 e	 tre	 coalizzate.	 E	 ora	 non	 vedo
proprio	perché	mai	dovrei	sopportare	ancora	te	e	Rae».
Con	riluttanza	Marcia	rimise	a	posto	la	scarpa	che	continuava	ad	accarezzare
(anche	se	non	le	sarebbe	mai	entrata,	a	meno	che	non	si	fosse	tagliata	le	dita
dei	 piedi,	 come	 le	 Brutte	 Sorellastre	 in	 una	 versione	 più	 estrema	 di
Cenerentola).	 «Se	 la	 pensi	 così,	me	 ne	 vado»,	 disse,	 e	 uscì	 fiera	 sulle	 note
della	Marcia	nuziale:	un	inno	gioioso	per	una	gradita	partenza.
«Be’,	ti	senti	meglio	dopo	questa	sfuriata?»,	chiese	Bella.
«Sì,	molto»,	dissi	sorridendo.	«Questa	visita	dovrebbe	bastarle	per	un	po’».
«Mi	 ero	 dimenticata	 che	 tipo	 fosse,	 e	 il	 profumo	 che	 aveva	 era	 invadente
come	lei,	solo	che	è	rimasto	nell’aria»,	disse	Bella.
«Temo	che	alla	fine	tornerà,	perché	è	testarda	e	se	ha	messo	gli	occhi	su	Ivo
Hawksley,	e	a	quanto	pare	è	proprio	così,	allora	siamo	nella	posizione	ideale
perché	da	qui	lei	possa	perseguitarlo».
«Sembrava	proprio	che	gli	piacesse».
«Sì,	 e	 riesce	 sempre	 a	 prendersi	 l’uomo	 che	 ha	 puntato,	 anche	 se	 dovrà
aspettare	che	prima	dimentichi	la	moglie!».
«Non	sembra	che	 lui	sia	pronto	per	una	nuova	relazione,	poco	ma	sicuro»,
convenne	Bella.
	
Quando	 tornai	 alle	 Scarpascimmiette	 presi	 la	 scimmietta	 fatta	 con	 uno
scovolino	giallo	chiaro	su	cui	stavo	lavorando	prima	e	la	appallottolai.
Poi	mi	resi	conto	di	quello	che	avevo	fatto	e	districai	con	cura	gli	arti,	perché
ridotta	 in	 quel	 modo	 faceva	 un	 po’	 spavento	 e	 assomigliava	 troppo	 a	 una
bambola	voodoo.
	
Il	vampiro	che	portava	a	spasso	il	mio	cane	arrivò	al	tramonto	alla	porta	sul
retro	per	prendere	Flash.
«“La	 luce	 si	 fa	 intensa	 e	 il	 corvo	volge	 l’ala	verso	 il	 bosco	gracchiante”»,
disse	 quando	 aprii	 la	 porta.	 Mi	 sembrava	 che	 quelle	 parole	 fossero	 del
Macbeth,	un’opera	sfortunata	da	citare.	D’altro	canto,	secondo	me	pensava	di
aver	già	avuto	tutta	la	sfortuna	possibile.
«Marcia	Anderson	è	passata	di	qui	prima	e	ha	detto	di	aver	bussato	alla	tua

496



porta»,	gli	dissi,	ma	non	ero	sicura	che	avesse	recepito	l’informazione,	perché
si	limitò	a	tendere	la	mano	per	prendere	il	guinzaglio	di	Flash	e	poi	si	girò	per
andarsene.
Preparai	 qualche	welshcake	mentre	 ascoltavo	 zia	Nan,	 e	 quando	 alla	 fine,
circa	 un’ora	 più	 tardi,	 Ivo	 tornò	 con	 un	 cane	 bagnato,	 stanco	 e	 sporco	 di
fango,	 gliene	 diedi	 qualcuno	 ancora	 caldo	 di	 forno	 in	 una	 vaschetta
d’alluminio	e	in	cambio	presi	il	guinzaglio.
Con	 l’impressione	 che	 fosse	 necessario	 un	minimo	 scambio	 di	 battute,	mi
chiese	come	andava	con	il	libro.
«Oh,	 bene»,	 dissi,	 poi	 fui	 sul	 punto	 di	 fare	 una	 gaffe	 chiedendogli	 dei
progressi	con	il	suo	romanzo	di	cui	non	avrei	dovuto	sapere	nulla,	ma	riuscii	a
trattenermi	in	tempo.
Flash	divorò	una	quantità	di	bocconcini	per	cani	pari	al	suo	peso	e	poi	andò	a
dormire	sul	tappeto	logoro	vicino	alla	stufa,	mentre	io	mettevo	una	pagnotta
al	malto	nella	macchina	per	il	pane.
Avevo	messo	in	pausa	il	CD	di	zia	Nan	quando	avevo	sentito	Ivo	alla	porta,
ma	rientrando	ne	ascoltai	ancora	un	pezzo,	in	cui	si	allontanava	dal	filo	della
narrazione	della	sua	vita	con	una	delle	sue	improvvise	digressioni	nel	reame
della	 produzione	 della	 salsa	 chutney,	 prima	 di	 ritornare	 sui	 difetti	 della
sorella.
Violet	non	mi	sembrava	cattiva	come	Rae	e	Marcia,	ma	di	certo	era	il	 loro
prototipo	d’altri	tempi.
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21.	Fat	rascal
	
	
	
	
Verso	 la	 fine	 della	 guerra	 cominciai	 a	 vedermi	 con	 un	 aviatore	 americano,	 cosa	 che	 fece

preoccupare	un	po’	i	miei	genitori,	anche	se	assicurai	loro	che	non	era	niente	di	serio.	Hank	era
un	 ragazzo	 carino	 ma	 aveva	 nostalgia	 di	 casa	 e	 si	 sentiva	 solo,	 quindi	 ci	 divertimmo	 un	 po’
insieme	–	piaceva	a	tutti	e	due	ballare	il	 jitterbug	tanto	per	cominciare!	Ora	non	si	direbbe,	ma
all’epoca	ero	una	ragazza	magra	e	piena	di	energie.
	

Middlemoss	Living	Archive
Registrazioni	di	Nancy	Bright

	

«Mia	madre	sta	peggiorando»,	disse	Bella	con	aria	cupa	quando	arrivò	al
lavoro	 la	mattina	successiva.	«La	notte	scorsa	 il	vento	ha	fatto	cadere	 tutti	 i
fiori	del	ciliegio	e	lei	è	fuori	dall’alba	a	raccogliere	ogni	singolo	petalo».
«Il	 suo	 comportamento	 diventa	 sempre	 più	 esagerato,	 o	mi	 sbaglio?	Credi
che	abbia	bisogno	di	farsi	curare?»
«Per	me	sì,	ma	sembra	che	per	lei	e	papà	non	sia	un	problema	e	che	lei	sia
solo	una	supercasalinga».
«Credo	 che	 anche	 Flash	 abbia	 bisogno	 di	 andare	 in	 terapia.	 In	 effetti,
comincio	 a	 pensare	 che	 sia	 autistico»,	 dissi.	 «Si	 innervosisce	 se	 tutto	non	 è
esattamente	identico	ogni	giorno	–	le	ciotole	nello	stesso	posto,	la	passeggiata
con	 lo	 stesso	percorso	 alla	 stessa	ora	–	 la	minima	differenza	 lo	 confonde.	 I
rumori	improvvisi	lo	mandano	nel	panico	e	anche	gli	uomini	che	tengono	in
mano	qualcosa	che	abbia	una	vaga	somiglianza	con	un	bastone	–	persino	 le
canne	da	pesca».
«Ma	i	cani	possono	essere	autistici?»
«Non	vedo	perché	no.	Ma	forse	è	solo	 troppo	ansioso	per	 la	vita	d’inferno
che	 faceva	 prima	 che	 tu	 lo	 salvassi.	 Si	 ritrae	 ancora	 quando	 lo	 accarezzo,
tanto	per	darti	un’idea	di	come	doveva	essere».
«Imparerà	che	è	al	sicuro	adesso	che	è	con	te.	E	io	devo	salvare	Tia	da	mia
madre,	prima	che	pensi	che	il	comportamento	della	nonna	sia	normale»,	disse
Bella.	«Ma	gli	affitti	sono	così	alti».
«Tia	sta	con	lei	oggi?»
«Sì,	 l’ho	 lasciata	 che	 l’aiutava	 a	 raccogliere	 i	 fiori,	ma	 credo	 che	 l’effetto
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novità	svanirà	presto».
«Potevi	portarla	con	te,	puoi	farlo	quando	vuoi».
«No,	 tranquilla,	 papà	 si	 è	 offerto	 di	 accompagnarla	 più	 tardi	 alle	 Staffe,	 il
maneggio,	 per	 la	 sua	 prima	 lezione	 di	 equitazione	 e	 lei	 è	 eccitatissima.	Mi
sarebbe	piaciuto	esserci,	però!».
«Be’,	puoi	andare	se	vuoi»,	proposi.	«Lo	sai	che	puoi	prenderti	un	permesso
quando	ti	pare».
«Ma	non	sarebbe	giusto.	Sarebbe	approfittare	della	nostra	amicizia.	E	poi	ho
l’impressione	 che	 avremo	 abbastanza	 da	 fare	 oggi,	 con	 tutti	 gli	 articoli	 che
sono	 usciti	 sui	 giornali	 durante	 la	 settimana,	 e	 abbiamo	 già	 stabilito	 che	 il
sabato	bisognerà	stare	entrambe	in	negozio».
«Spero	che	tu	abbia	ragione,	che	ci	sarà	da	fare	e	venderemo	molte	scarpe,
prima	che	tutte	le	spose	dell’anno	le	abbiano	già	comprate	da	un’altra	parte!
Ti	 sei	 resa	 conto	 che	 domani	 si	 passa	 già	 all’ora	 legale?»,	 chiesi.	 «Bisogna
spostare	in	avanti	l’orologio,	quindi	siamo	quasi	nel	pieno	della	stagione	dei
matrimoni!».
«O	indietro?»,	chiese	Bella	incerta.	«Non	mi	ricordo	mai».
«In	primavera	si	guarda	in	avanti,	in	autunno	indietro»,	dissi.	«Facile!».
«Questa	è	buona».
Mentre	 aprivamo	 le	 raccontai	 quello	 che	 zia	Nan	 aveva	 detto	 nelle	 ultime
registrazioni.
«Ovviamente	 per	 Cheryl	 deve	 essere	 stato	 un	 bel	 lavoro	 cercare	 di	 farle
tenere	 il	 filo	del	discorso,	perché	 la	zia	divaga	 in	continuazione.	Un	minuto
racconta	 di	 cosa	 combinava	 durante	 la	 guerra,	 e	 quello	 dopo	 del	 modo
migliore	per	fare	la	marmellata	di	prugne!	E	anche	se	adoro	quando	parla	di
cucina	 e	 delle	 conserve,	 e	 delle	 vecchie	 abitudini	 del	 paese	 e	 tutto	 il	 resto,
diventa	frustrante	quando	lascia	a	metà	qualche	ricordo	avvincente!».
Dissi	 a	 Bella	 che	 zia	 Nan	 amava	 ballare	 il	 jitterbug	 con	 il	 suo	 amico
americano.	«Riesci	a	immaginartela?»
«Non	proprio»,	disse	Bella	con	franchezza,	«ma	è	un	bene	che	sia	riuscita	a
divertirsi	un	po’,	perché	era	molto	giovane	quando	perse	il	fidanzato,	no?»
«Sì,	è	quello	che	penso	anch’io.	Credo	non	abbia	mai	superato	la	perdita,	ma
è	dovuta	andare	avanti	con	la	sua	vita».
E	mi	venne	in	mente	che	io	stavo	ripetendo	la	storia,	perché	anche	se	il	mio
fidanzato	non	era	morto,	lo	avevo	perso	definitivamente	e	stavo	imboccando
una	strada	simile	a	quella	di	zia	Nan.	A	parte	il	jitterbug,	s’intende.
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E	proprio	come	quando	si	parla	del	diavolo…	Justin	mi	chiamò	subito	dopo
che	avevamo	chiuso	 il	 negozio	 e	Bella	 se	n’era	 andata,	 sul	 telefono	di	 casa
invece	che	sul	cellulare,	perciò	mi	colse	alla	sprovvista.
«Tansy,	 tesoro,	 finalmente	riesco	a	 trovarti!»,	esclamò.	«A	quanto	pare	hai
deciso	di	ignorare	le	mie	chiamate,	i	miei	messaggi	e	le	mie	email».
«Cosa	 vuoi,	 Justin?	 Sono	 stata	 impegnatissima	 tutto	 il	 giorno	 e	 sono	 a
pezzi».
«Solo	 sapere	 come	 procede	 il	 nuovo	 negozio.	 Sembra	 che	 stia	 andando
molto	bene».
Gli	dissi	che	dopo	un	inizio	lento	gli	affari	stavano	migliorando	e	che	nutrivo
un	cauto	ottimismo	sulla	possibilità	che	avesse	successo.
«Oggi	non	abbiamo	avuto	un	 attimo	di	 tregua.	Ho	venduto	quattro	paia	di
scarpe	molto	 costose	 e	un	paio	vintage	bianche	di	pelle	di	 capretto,	 e	molti
articoli	da	regalo»,	dissi	orgogliosa.
«Ma	 è	 fantastico!»,	 esclamò,	 e	 la	 sua	 gioia	 mi	 sembrò	 così	 autentica	 che
forse	mi	 ero	 sbagliata	 a	pensare	 che	 si	 aspettasse,	 o	 sperasse,	 che	 l’impresa
delle	 Scarpette	 di	 Cenerentola	 fosse	 un	 fiasco.	 Mi	 fece	 anche	 un	 sacco	 di
domande	 sul	 negozio,	 così	 mi	 ritrovai	 a	 raccontargli	 un	 paio	 di	 episodi
divertenti	che	erano	capitati…
In	effetti,	somigliava	talmente	all’uomo	di	cui	mi	ero	innamorata	che	per	un
attimo	mi	dimenticai	 che	non	era	 lui.	Parlò	persino	con	 ironia	di	Mammina
Cara	quando	gli	chiesi	educatamente	come	stava.
«È	rimasta	qui	per	settimane	mentre	imbiancavano	casa	sua	e	non	avevo	più
una	vita	mia!»,	confessò.	«Onestamente,	sembra	che	io	sia	ancora	un	bambino
che	ha	bisogno	che	la	madre	gli	organizzi	la	vita,	da	come	si	comporta».
Be’,	in	pratica	era	quello	che	gli	avevo	ripetuto	per	anni,	quindi	fu	un	piacere
sentirglielo	ammettere,	anche	se	era	troppo	tardi.
«Mi	 manchi	 davvero,	 Tansy»,	 aggiunse	 con	 voce	 sommessa.	 «Ti	 prego,
lasciami	venire	a	trovarti.	A	pensarci,	potrei	mettermi	in	viaggio	questa	sera
e…».
«No!»,	 dissi	 in	 modo	 più	 duro	 di	 quanto	 volessi.	 «No»,	 ripetei,	 in	 tono
appena	più	morbido.	«Sono	davvero	stanca	e	ho	molte	cose	da	fare	domani.	In
più,	non	puoi	dormire	qui,	perché	zia	Nan	non	avrebbe	voluto…	E	sarebbe	un
viaggio	a	vuoto,	Justin».
Sospirò.	«Non	per	me,	perché	mi	importa	ancora	di	te	e	spero	che	potremo
almeno	rimanere	amici.	Senti,	cosa	ne	dici	se	parto	domattina	presto	e	vengo
a	trovarti	solo	per	un	giorno?	Ho	trovato	altre	cose	tue	che	forse	ti	piacerebbe
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avere»,	aggiunse	per	tentarmi,	«tipo	la	ciotola	di	porcellana	con	l’interno	rosa
smaltato	e	alcune	bottiglie	di	idromele».
«Di	meddyg».
«Certo.	Non	riesco	a	bere	quella	roba,	quindi	andrebbe	sprecato».
«Può	passare	Timmy	a	prendere	quello	che	è	rimasto».
«Preferirei	portarti	tutto	io,	perché	ho	una	voglia	matta	di	vederti.	Davvero,
sono	diventato	l’ombra	di	me	stesso	da	quando	mi	hai	lasciato»,	disse	in	tono
persuasivo,	 ma	 se	 fosse	 stato	 vero,	 era	 solo	 perché	 non	 c’ero	 più	 io	 a
rimpinzarlo	di	dolci,	paste	e	torte	salate.
Feci	del	mio	meglio	per	persuaderlo	a	non	venire	e	lui	fece	il	possibile	per
convincermi	che	avrei	cambiato	idea	dopo	averlo	visto,	così	quando	riattaccai
non	ero	sicura	se	il	giorno	dopo	sarebbe	venuto	oppure	no.
Speravo	proprio	di	no…
	
Sfortunatamente,	non	 ero	 riuscita	 a	 scoraggiarlo.	 La	mattina	 dopo,	mentre
davo	da	mangiare	alle	galline,	mi	 lasciò	un	messaggio	 in	segreteria	dicendo
che	era	per	strada	e	che	sarebbe	arrivato	verso	metà	mattinata.
Ero	seccata,	contrariata	e	turbata	allo	stesso	tempo,	perché	una	volta	pulito	il
negozio	avevo	intenzione	di	passare	la	giornata	a	lavorare	alle	illustrazioni…
Poi	 avrei	 fatto	 qualche	 dolce	 e	 provato	 la	 ricetta	 dei	 fat	 rascal	 che	Timmy,
appassionato	di	cucina	quanto	me,	mi	aveva	mandato	per	email	la	sera	prima.
Sembravano	dei	rock	cakes	ultrabuoni,	e	avevo	già	tutti	gli	ingredienti.
Invece,	 visto	 che	 ero	 troppo	 scombussolata	 per	 lavorare,	 avevo	 dovuto
abbandonare	 i	miei	piani	e	avevo	cominciato	a	 infornare	dolci.	Appena	 tirai
fuori	un	torta	con	formaggio	e	cipolle	–	che	si	sarebbe	raffreddata	insieme	alle
teglie	di	fat	rascal	(ne	avevo	mangiato	uno	caldo	e	mi	ero	leccata	i	baffi),	di
tartine	 con	 pomodoro	 e	 formaggio	 e	 di	 fairy	 cake	 a	 forma	 di	 farfalla	 (in
pratica	 si	 taglia	 una	 fetta	 fina	 dalla	 parte	 superiore,	 si	 mette	 un	 po’	 di
marmellata	e	di	panna,	poi	si	taglia	in	due	la	fettina	e	si	attaccano	le	due	metà
nella	panna	a	mo’	di	ali)	–	Flash	cominciò	ad	abbaiare	davanti	alla	porta	sul
retro.
Justin	era	lì	in	piedi,	alto	e	bello	come	al	solito	–	e	una	volta	avrei	pensato
anche	 affidabile.	 Ma	 sembrava	 nervoso:	 avevo	 dimenticato	 che	 non	 gli
piacevano	i	cani.
Neanche	lui	sembrava	piacere	a	Flash.	Quando	mi	porse	il	vaso	bianco	con
una	 grande	 orchidea	 color	 ciliegia,	 che	 teneva	 stretto	 contro	 il	 maglione
irlandese	fatto	a	mano,	e	cercò	di	baciarmi	sulla	guancia,	Flash	lo	prese	come
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un	tentativo	di	aggressione	e	cominciò	ad	abbaiare	e	a	drizzare	il	pelo.	Rimasi
piuttosto	impressionata	dal	suo	senso	di	protezione!
«Mi	 sono	dimenticata	 di	 dirti	 che	 adesso	ho	un	 cane,	ma	 abbaia	 solo,	 non
morde»,	 lo	 rassicurai,	 anche	 se	non	ero	del	 tutto	 certa	 che	anche	con	 Justin
avrebbe	fatto	lo	stesso.
Tranquillizzai	Flash	mentre	 Justin	 andava	 a	prendere	 la	 scatola	 con	 le	mie
cose	nell’auto,	che	aveva	parcheggiato	di	fianco	alla	mia	in	fondo	al	giardino.
Quando	entrò	in	casa,	Flash	si	ritirò	sotto	il	tavolo	della	cucina,	con	un	sordo
ringhio	di	minaccia.
Justin	mi	prese	per	le	spalle	e	mi	guardò	con	occhi	affettuosi.	Aveva	ancora
l’aspetto	di	un	vichingo	–	la	pelle	fresca,	gli	occhi	azzurri	e	i	capelli	fulvi	–	e
all’interno	della	villetta	dai	 soffitti	 bassi	 sembrava	un	gigante.	Restai	 con	 il
vaso	in	mano,	così	non	avrebbe	potuto	avvicinarsi	ulteriormente.
«Stai	 benissimo»,	 disse,	 mentre	 una	 volta	 avrebbe	 criticato	 il	 golfino
arancione	che	indossavo	sopra	un	lungo	vestito	di	velluto	a	coste	con	disegni
cachemire	rosa	e	le	Birkenstock	preferite	che	avevo	ai	piedi.
«Grazie,	ma	non	saresti	dovuto	venire,	te	l’avevo	detto»,	dissi,	poi	quando	lo
vidi	impallidire	sospirai	e	gli	proposi	di	sedersi,	visto	che	ormai	era	lì.
«Sei	 sicura	 che	 il	 tuo	 cane	 sia	 d’accordo?»,	 chiese	 lanciando	 uno	 sguardo
nervoso	verso	il	tavolo.
Non	 lo	ero,	ma	 si	 sedette	 il	 più	 lontano	possibile	da	Flash	e	 afferrò	un	 fat
rascal	dalla	teglia.
«Subito	 dopo	 che	 ti	 ho	 lasciato	 il	messaggio	mi	 ha	 chiamato	 la	mamma»,
disse	 con	 la	 bocca	 piena.	 «Non	 si	 sentiva	 bene	 e	 voleva	 che	 andassi	 a
Tunbridge,	ma	le	ho	detto	che	ero	già	a	più	di	metà	strada	per	il	Lancashire	e
che	l’avrei	chiamata	al	mio	ritorno».
Ero	stupefatta:	il	vecchio	Justin	avrebbe	fatto	inversione	di	marcia	e	sarebbe
sfrecciato	 da	Mammina	Cara	 a	 Tunbridge	Wells	 al	 primo	 svincolo!	 Era	 un
peccato	che	non	si	fosse	mai	mostrato	così	risoluto	quando	stavamo	insieme.
Gli	versai	una	 tazza	di	 tè	e	gli	offrii	delle	 fette	di	bara	brith	 imburrate,	ma
disse	che	gli	bastavano	i	dolci.
«Cosa	sono	questi?»
«Fat	rascal».
«Non	li	ho	mai	sentiti,	ma	sono	buoni.	Mi	mancava	tutto	questo»,	aggiunse,
indicando	 l’assortimento	 di	 prelibatezze	 fatte	 in	 casa	 sparse	 sul	 tavolo	 a
raffreddarsi.	«A	dire	la	verità,	mi	manca	tutto	di	te».
«Compresi	 i	 difetti	 che	 continuavi	 a	 sottolineare,	 come	 la	 mia	 totale
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mancanza	di	 interesse	 per	 la	moda,	 di	 attitudine	 sociale	 e	 il	 non	 essere	 una
stampella	per	abiti	taglia	zero	come	le	mogli	dei	tuoi	amici?»
«Non	volevo	criticarti!	Mi	piacciono	sul	serio	le	tue	manie	eccentriche».
«E	 cosa	 mi	 dici	 del	 modo	 in	 cui	 ho	 invaso	 il	 tuo	 appartamento	 portando
disordine	 e	 colori	 accesi	 e	 appendendo	 ovunque	 scimmiette	 fatte	 con	 gli
scovolini?»
«Mi	manca	tutto»,	insistette.	«Non	so	cosa	mi	sia	preso,	dovevo	essere	pazzo
a	non	apprezzarti	di	più.	È	come	in	quella	vecchia	canzone	di	Joni	Mitchell,
sai	 quella	 che	 dice	 che	 non	 sai	 quello	 che	 hai	 finché	 non	 l’hai	 perso?».	Mi
rivolse	 un	 sorriso	 amaro.	 «Hai	 lasciato	 un	 vuoto	 enorme	 nella	 mia	 vita,
Tansy».
«Big	Yellow	Taxi»,	dissi	ricordandomi	il	titolo	della	canzone	di	cui	parlava	e
ammorbidendomi	 per	 un	momento,	 finché	 non	mi	 tornò	 in	mente	 il	motivo
esatto	per	cui	me	ne	ero	andata.	«Ma	forse	avresti	dovuto	pensarci	prima	di
spassartela	con	Rae!».
«Lo	so	che	sono	stato	debole,	ma	ha	cominciato	lei…	E	poi	è	successo	solo
un	paio	di	volte».
«Oh	be’,	se	è	stato	solo	un	paio	di	volte	allora	è	tutto	a	posto»,	dissi	con	un
sarcasmo	a	cui	lui	rimase	del	tutto	indifferente.
«Davvero?»,	chiese,	alzando	gli	occhi	pieni	di	speranza	dal	terzo	fat	rascal.
«No».
Assunse	 un’espressione	 desolata.	 «Ho	 capito	 quasi	 immediatamente	 che
l’avventura	con	Rae	era	stata	un	grosso	errore,	perché	lei	aveva	messo	subito
in	 chiaro	 che	 voleva	 solo	 un’altra	 preda	 da	 conquistare	 e	 di	 cui	 vantarsi	 e
l’occasione	di	ferirti».
«Sì,	lei	e	Marcia	non	hanno	mai	veramente	voluto	i	ragazzi	con	cui	uscivo,
erano	solo	allettate	dal	fatto	di	riuscire	a	portarmeli	via».
«Non	appena	sono	tornato	in	me	le	ho	detto	che	era	finita	e	speravo	che	non
l’avresti	mai	scoperto.	Ma	poi	mi	haspiazzato	con	la	notizia	della	gravidanza
e	da	allora	l’ho	pagata	per	comprare	il	suo	silenzio».
«Avresti	 comunque	 dovuto	 pagare	 il	mantenimento	 di	 tuo	 figlio»,	 gli	 feci
notare.
«Certo,	ma	lei	voleva	molto	di	più».
«Sì,	e	visto	che	le	davi	un	occhio	della	testa	ti	sei	trasformato	in	un	taccagno
di	prima	categoria	e	hai	continuato	a	rimandare	il	matrimonio	e	a	dire	che	non
potevamo	permetterci	di	avere	figli.	Ora	è	tutto	chiaro».
«Mi	dispiace	molto	anche	per	questo».
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«Lo	 spero	 bene,	 perché	 il	 risultato	 è	 che	 le	 tue	 azioni	 mi	 sono	 costate	 la
possibilità	di	avere	dei	bambini».
Si	 sporse	 e	 mi	 prese	 la	 mano.	 «Non	 se	 torniamo	 insieme»,	 disse	 in	 tono
sommesso.	«Sono	sicuro	che	non	è	troppo	tardi.	Ti	hanno	detto	solo	che	la	tua
fertilità	 sta	 diminuendo,	 il	 che	 è	 normale	 alla	 tua	 età,	 e	 possiamo	 sempre
provare	con	la	fecondazione	in	vitro	se	non	arrivano	in	fretta».
Liberai	la	mano.	«Costerebbe	ancora	di	più».
«Non	importa,	voglio	solo	che	tu	sia	felice.	E	in	ogni	caso,	non	darò	più	un
soldo	a	Rae	perché	ne	ha	già	avuti	più	che	a	sufficienza	da	me!».
«Ma	 Charlie	 è	 sempre	 tuo	 figlio»,	 gli	 ricordai,	 sentendomi	 come	 se	 mi
stessero	 rigirando	 un	 coltello	 nel	 cuore.	 «Devi	 pensare	 a	 lui,	 che	 in	 tutta
questa	storia	è	l’unico	innocente».
«Oh,	 penso	 che	 alla	 fine	 dovrò	 passarle	 il	 mantenimento,	 ma	 una	 somma
minima».	Si	sporse	in	avanti	per	afferrarmi	entrambe	le	mani.
«Ti	prego,	torna	con	me,	Tansy!	Ti	prometto	che	farò	di	tutto	per	rimediare	a
quello	che	ho	combinato».
Era	 così	 bello	 e	 affascinante	 e	 mi	 sembrava	 talmente	 sincero	 che,	 se	 mi
avesse	tradita	con	una	donna	qualunque	e	non	con	una	delle	mie	sorellastre,
avrei	anche	potuto	vacillare	a	quel	punto.
«Non	è	possibile,	Justin,	perché	tra	noi	ci	sarebbe	sempre	il	pensiero	di	Rae
e	 del	 bambino.	 Non	 tornerò	 mai	 indietro,	 sono	 venuta	 a	 Sticklepond	 per
restarci.	E	a	dire	il	vero,	non	avrei	mai	dovuto	andarmene	da	qui».
«E	 cosa	 ne	 dici	 se	 invece	mi	 trasferissi	 io	 in	 un	 ospedale	 qui	 in	 zona?	A
Manchester,	Liverpool	o	da	qualche	altra	parte».
«Non	essere	stupido!	Tu	odi	questo	posto».
«Ho	sentito	che	Manchester	non	è	poi	così	male».
«Manchester	 è	 una	 fiorente	 metropoli	 dove	 un	 sacco	 di	 gente	 vorrebbe
vivere»,	gli	dissi.
«Siamo	a	posto	allora,	ed	è	abbastanza	vicino,	no?	Potrei	fare	il	pendolare».
«Ma	 non	 potresti	 fare	 il	 pendolare	 fino	 a	 Tunbridge	Wells	 per	 andare	 da
Mammina	Cara»,	gli	feci	notare.
«Lei	capirà,	e	può	sempre	prendere	il	treno	e	venire	lei	a	trovare	noi».
Sì,	riuscivo	proprio	a	immaginarmela!
«Justin,	 non	 c’è	 più	 nessun	 “noi”.	 E	 non	 ha	 senso	 discuterne,	 perché	 non
torneremo	mai	più	insieme»,	insistetti.
A	 quel	 punto	 lo	 vidi	 imbronciarsi,	 come	 se	 pensasse	 di	 aver	 fatto	 un
sacrificio	estremo	proponendo	di	lasciare	Londra	inutilmente.
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Avevo	pensato	di	preparargli	 il	pranzo	e	poi	cercare	di	 liberarmi	di	 lui,	ma
insistette	 per	 portarmi	 da	 qualche	 parte	 e	 così	 alla	 fine	 andammo	 al	 Green
Man.
Mentre	mangiavamo	tornò	di	buon	umore	e	parlò	del	lavoro	e	dei	colleghi	in
modo	 cordiale	 e	 divertente,	 mi	 sembrò	 di	 nuovo	 l’uomo	 di	 cui	 mi	 ero
innamorata…	 Solo	 che	 ogni	 volta	 che	 mi	 sembrava	 di	 non	 pensarci,
all’improvviso	 l’immagine	 di	 lui	 e	Rae	 insieme	 si	 frapponeva	 tra	 noi	 come
una	lastra	di	vetro	smerigliato.
E	 anche	 le	 tre	 telefonate	 di	 Mammina	 Cara	 durante	 il	 pranzo	 non	 lo
aiutarono	a	perorare	la	sua	causa.
«Speravo	 di	 restare	 più	 a	 lungo,	 ma	 penso	 sia	 meglio	 che	 mi	 metta	 in
viaggio»,	 disse	 Justin	 riluttante,	 una	 volta	 tornati	 alla	 villetta.	 Flash	 non
sembrò	più	entusiasta	la	seconda	volta	che	lo	vide.
Gli	 impacchettai	alcuni	dolci	e	poi	 lo	accompagnai	alla	macchina,	 in	bilico
tra	 il	 sollievo	 e	 la	 spossatezza.	Fu	per	 questo,	 forse,	 che	 riuscì	 a	 prendermi
alla	sprovvista,	attirandomi	d’un	tratto	verso	di	sé	e	baciandomi.
Per	 un	 momento	 il	 suo	 abbraccio	 a	 tradimento	 fu	 caldo,	 confortevole	 e
familiare,	poi	mi	ritrassi	con	uno	scatto.	«Faresti	meglio	ad	andare,	Justin,	la
strada	per	Londra	è	lunga».
Salì	in	macchina,	sorridendo	come	se	il	bacio	che	mi	aveva	strappato	fosse
un	trionfo.	«Ciao,	cara!»,	mi	salutò	allegro	dal	finestrino	aperto	mentre	usciva
in	retromarcia	e	poi	si	avviava	lungo	la	strada.
Quando	mi	voltai	per	tornare	in	casa,	vidi	Ivo	in	piedi	vicino	alla	Jaguar,	con
Toby	in	braccio.	Chissà	da	quanto	tempo	era	lì.
«Il	tuo	fidanzato?»,	chiese,	la	faccia	scura	e	imperscrutabile.
«Ex».
«Non	sembrava	un	bacio	da	ex».
«Da	parte	mia	 sì.	Ed	è	diventato	 il	mio	ex	perché	mi	ha	 tradito	 e	d’ora	 in
avanti	voglio	essere	sola».
Fece	un	mezzo	sorriso	e,	con	mio	grande	sconcerto,	sul	suo	viso	apparve	il
fantasma	del	 ragazzo	di	 cui	mi	ero	 innamorata	una	volta.	«Penso	che	 tu	 sia
sempre	stata	la	sola».
«Intendevo	dire	single»,	dissi	con	dignità.
«Più	tardi	passo	a	prendere	Flash,	se	vuoi	ancora	che	lo	porti	fuori».
«Ma	certo	che	voglio,	perché	non	dovrei?».	Me	ne	andai	a	passo	di	marcia,
con	Flash	alle	calcagna,	che	sembrava	un	cane	da	pastore	alle	prese	con	una
pecora	recalcitrante.
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Gli	uomini!
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22.	Pesce	d’aprile
	
	
	
	
Il	 Giorno	 della	 vittoria	 in	 Europa	 festeggiammo	 tutti	 –	 su	 High	 Street	 c’erano	 tavolate,

bandiere	e	una	banda	di	ottoni	–	non	si	era	mai	vista	una	cosa	tanto	grandiosa!	Ma	chiaramente,	il
marito	di	Violet	era	ancora	nel	Pacifico	a	combattere,	perché	la	guerra	finì	solo	qualche	mese	più
tardi.	 Il	Giorno	 della	 vittoria	 sul	Giappone,	 lo	 chiamarono.	 Il	mio	 amico	 americano	 ormai	 era
tornato	a	casa	e	il	curato,	che	era	stato	un	cappellano	in	servizio	attivo	poi	riformato,	mi	chiese	di
andare	a	passeggio	con	lui…
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Le	 ultime	 memorie	 di	 zia	 Nan	 raccontavano	 degli	 ammiratori	 che	 aveva
avuto	durante	il	periodo	della	guerra	–	e	non	le	erano	di	certo	mancati!
D’altra	parte,	nelle	foto	dell’album	di	famiglia	era	molto	carina:	magra,	con
gli	occhi	splendenti	e	i	capelli	scuri	e	ricci	come	i	miei.
Aveva	 cominciato	 a	 ingrassare	 dopo	 i	 vent’anni,	 come	me;	 doveva	 essere
una	caratteristica	di	famiglia!	O	forse	dipendeva	solo	dal	fatto	che	a	entrambe
piaceva	tanto	preparare	dolci?	(E	mangiarli,	s’intende!).
Mi	chiesi	se	fosse	poi	uscita	con	il	curato.	Perché,	se	era	così,	ovviamente	la
storia	non	era	approdata	a	nulla.	Non	vedevo	l’ora	di	scoprirlo.
Quando	Bella	arrivò	in	negozio	le	raccontai	della	visita	di	Justin	e	di	come,	a
quanto	pareva,	non	riuscivo	a	fargli	entrare	in	quella	sua	zucca	dura	che	aveva
fatto	una	cosa	 talmente	 imperdonabile	che	non	avrei	ceduto	e	non	sarei	mai
ritornata	con	lui.
«Ha	persino	proposto	di	trovarsi	un	lavoro	in	un	ospedale	da	queste	parti	e	di
trasferirsi	qui	al	Nord!».
«Oddio,	 devi	 mancargli	 proprio!»,	 disse	 impressionata,	 dal	 momento	 che
Justin	non	aveva	mai	nascosto	il	fatto	di	considerare	il	Lancashire	una	landa
desolata	dal	punto	di	vista	culturale,	popolata	da	gente	che	sembrava	uscita	da
soap	opera	come	Coronation	Street	e	Cotton	Common.
«Credo	che	più	che	altro	avesse	dimenticato	quanto	possa	essere	soffocante
Mammina	Cara	senza	di	me	a	impedirle	di	monopolizzare	la	sua	attenzione.	È
rimasta	a	casa	sua	per	settimane	mentre	imbiancavano	il	suo	appartamento	e
ho	la	sensazione	che	sia	stato	un	gran	sollievo	per	lui	quando	se	n’è	andata.
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L’ha	anche	chiamato	diverse	volte	al	cellulare	mentre	era	qui».
«Sono	 sicura	 che	 gli	 sei	mancata	 davvero…».	Mi	 guardò.	 «Credi	 che	 non
riuscirai	mai	a	perdonarlo?»
«No»,	dissi	in	tono	deciso	ma	triste.	«In	alcuni	momenti	ieri	mi	è	tornato	in
mente	perché	lo	amavo	–	cioè,	è	così	forte,	biondo	e	abbagliante	che	sembra
un’invasione	vichinga	concentrata	 in	un’unica	persona!	Ma	poi	mi	balenava
davanti	agli	occhi	l’immagine	di	lui	con	Rae	e	restavo	di	sasso.	E	poi	ci	sarà
sempre	Charlie	a	ricordarmelo,	no?»
«Sì,	e	dovrà	mantenerlo,	almeno	finché	non	avrà	diciotto	anni».
«Ha	detto	che	Rae	gli	ha	già	spillato	soldi	più	che	a	sufficienza	con	 il	 suo
ricatto!	Ma	sono	sicura	che	dovrà	continuare	a	passarle	 il	mantenimento	per
Charlie	o	altrimenti	lei	potrebbe	trascinarlo	in	tribunale.	Povero	Charlie!	Lui	è
la	vittima	innocente	di	tutta	questa	storia».
«Ma	non	è	più	un	tuo	problema,	no?	Vorrei	essere	stata	più	furba	con	i	soldi
quando	vivevo	con	Robert»,	aggiunse.	«Se	avessi	pagato	anch’io	il	mutuo	e	le
bollette	quando	mi	sono	trasferita	da	 lui,	avrei	almeno	potuto	reclamare	una
parte	della	casa,	così	sua	moglie	non	si	sarebbe	presa	tutto».
«Sembra	 che	 comunque	 la	 casa	 sia	 servita	 soprattutto	 a	 pagare	 i	 debiti	 di
gioco».
«Vero…	E	ciò	dimostra	che,	per	quanto	possano	sembrare	carini	e	degni	di
fiducia,	 come	 Justin	 e	 Robert,	 gli	 uomini	 possono	 sempre	 ingannarti	 di
nascosto».
«“Un	 uomo	 può	 sorridere,	 sorridere	 ed	 essere	 miserabile”»,	 convenni.
Dovevo	aver	preso	la	shakespearite	da	Ivo.
«E	adesso	c’è	Neil,	che	sembra	molto	carino…	Ma	chi	sa	se	lo	è	davvero?»,
disse	cupa.
«L’hai	visto	ancora?»
«No.	 Ieri	 voleva	 portare	 fuori	me	 e	 Tia,	ma	 ho	 rifiutato.	Gli	 ho	 detto	 che
avevo	da	fare…	In	realtà	era	vero,	perché	avevo	un	sacco	di	roba	da	battere
per	Ivo	per	mettermi	in	pari».
«Il	suo	libro	è	bello?»
«Sì,	 è	 brillante!	 In	 effetti,	 è	 davvero	 frustrante	 leggerlo	 così	 a	 pezzi,	ma	 è
anche	eccitante	chiedersi	cosa	succederà	poi.	Questo	si	intitola	La	tempesta	in
un	bicchier	d’acqua,	quindi	puoi	immaginare	a	quale	opera	di	Shakespeare	si
ispiri	la	trama».
«Credo	che	leggerò	uno	dei	suoi	libri,	sono	curiosità.	Adesso	passa	ogni	sera
a	prendere	Flash	e	lo	porta	a	fare	un	giro»,	aggiunsi.	«Te	l’avevo	detto?»
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«No!»,	 disse,	 fissandomi	 con	 i	 grandi	 occhi	 azzurri.	 «E	 da	 quanto	 va
avanti?».
Scrollai	 le	 spalle.	 «Qualche	 giorno,	 dopo	 che	 è	 venuto	 a	 scusarsi	 per	 aver
spaventato	 Flash	 e	 ha	 fatto	 amicizia	 con	 lui.	 Poi,	 visto	 che	 gli	 piace
camminare	la	sera,	mi	ha	proposto	di	portarlo	con	sé.	Sono	davvero	contenta,
perché	così	Flash	fa	molto	più	esercizio	di	prima».
«È	un	gesto	gentile»,	commentò	Bella,	poi	mi	guardò	attentamente.	«Allora
state	 diventando	 amici	 anche	 voi	 due?	 Anche	 se	 non	 è	 il	 mio	 tipo,	 vedo
anch’io	che	è	molto	attraente,	anche	se	in	modo	più	delicato	rispetto	a	Justin».
Scoppiai	 a	 ridere.	 «Per	 niente!	 Ci	 parliamo	 appena,	 a	 parte	 qualche	 breve
scambio	di	battute	quando	viene	a	prendere	e	a	riportare	Flash».	Non	le	dissi
del	mio	 tentativo	 di	 farlo	 ingrassare	 a	 forza	 di	 pacchettini	 di	 cibo.	Non	mi
aveva	 mai	 detto	 se	 li	 mangiasse	 oppure	 no,	 ma	 comunque	 non	 si	 era
nemmeno	rifiutato	di	prenderli.
	
Con	il	diffondersi	del	passaparola	a	proposito	delle	Scarpette	di	Cenerentola,
gli	 affari	 migliorarono	 durante	 la	 seconda	 settimana	 di	 apertura.	 Di	 solito
Bella	 riusciva	 a	 farcela	 da	 sola	 la	 mattina,	 mentre	 io	 lavoravo	 alle	 mie
illustrazioni.	Stavo	preparando	un	menabò	del	safari	delle	Scarpascimmiette
per	 vedere	 come	 sarebbe	 venuto.	 Ciò	 richiedeva	 che	 fotocopiassi	 le
illustrazioni	per	poi	incollarle	in	un	libricino	nell’ordine	giusto.	Non	era	solo
la	 storia	per	 immagini	 che	doveva	 seguire	un	 filo	del	 racconto,	ma	anche	 il
testo.
Facevo	le	illustrazioni	a	penna	e	acquerello	e	non	avrei	mai	potuto	disegnare
al	 computer	 come	 altri	 artisti.	 Avevo	 bisogno	 della	 connessione	 tra	 mano,
occhio,	pennello,	penna	e	foglio.	Ammiravo	chi	riusciva	a	farne	a	meno,	ma
non	era	per	me.
A	 ogni	 modo,	 il	 libro	 del	 safari	 delle	 Scarpascimmiette	 era	 ormai	 quasi
terminato,	nonostante	tutto	ciò	che	era	successo,	e	una	parte	della	mia	mente
era	già	al	lavoro	sulla	prossima	idea.
Justin	 mi	 mandò	 un	 messaggio	 per	 dirmi	 che	 si	 era	 informato	 sulla
possibilità	di	un	incarico	in	uno	degli	ospedali	di	Manchester	e	io	gli	risposi
subito	 dicendogli	 a	 chiare	 lettere	 che	 sarebbe	 stato	 inutile	 se	 pensava	 che
trasferendosi	qui	sarei	tornata	con	lui.
Dopodiché	calò	il	silenzio,	quindi	pensai	che	stesse	facendo	l’offeso.
Avevo	dato	a	Bella	l’orchidea	che	mi	aveva	portato	perché	la	regalasse	a	sua
madre:	era	il	genere	di	cose	che	avrebbe	apprezzato.
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Quando	 il	martedì	 sera	 riportò	 Flash	 dopo	 la	 passeggiata,	 Ivo	 disse	 che	 la
torta	formaggio	e	cipolle	che	gli	avevo	dato	gli	era	piaciuta	molto!
«Bene,	 perché	 non	 credo	 che	 tu	 stia	 mangiando	 abbastanza»,	 gli	 dissi.
«Soprattutto	adesso	che	lavori	sodo	in	giardino».
«Sembra	che	abbia	perso	l’abitudine	di	mangiare»,	disse.	«Semplicemente…
me	ne	dimentico».
«Non	riesco	neanche	a	immaginare	una	cosa	del	genere»,	ammisi.	«Sarà	per
questo	che	sono	così	grassa!».
«“Se	questa	troppo,	troppo	solida	carne	potesse	fondere”»,	commentò.	«Ma
tu	non	sei	grassa!».
«Di	certo	neanche	magra».
«A	 me	 sembra	 che	 tu	 stia	 bene	 così»,	 disse	 con	 mia	 grande	 sorpresa,
facendomi	uno	di	 quei	 sorrisi	 ipnotizzanti,	 poi	 svanì	 di	 nuovo	nell’oscurità,
non	prima	però	che	gli	mettessi	in	mano	l’obolo	culinario	del	giorno:	non	c’è
niente	di	più	sostanzioso	di	un	hot	pot	pie	seguito	da	una	bella	fetta	di	 torta
alla	frutta	candita.
Mi	 ritrovai	 a	 fissare	 con	 aria	 assente	 il	 punto	 in	 cui	 la	 sua	 sagoma	 era
svanita,	finché	tornai	in	me	e	chiusi	la	porta.	Poi,	visto	che	mi	ero	scordata	di
mettere	in	pausa	il	CD	di	zia	Nan	quando	avevo	aperto	a	Ivo,	dovetti	tornare
un	po’	indietro.	Avevo	avuto	la	sensazione	che	fosse	sul	punto	di	confessare
qualcosa	di	 interessante,	ma	invece	scoprii	che	aveva	fatto	il	solito	giochino
di	passare	alla	descrizione	di	qualche	usanza	locale	o	di	una	ricetta!
	
La	curiosità	prese	 il	 sopravvento	e	 il	giorno	dopo	 lasciai	Bella	a	occuparsi
del	negozio	per	andare	alla	libreria	Pagine	Segnate	in	High	Street	e	vedere	se
Felix	avesse	qualcuno	dei	romanzi	di	Nicholas	Marlowe.
«Nicholas	 Marlowe?	 Sì,	 ce	 ne	 sono	 un	 paio	 sul	 retro,	 negli	 scaffali	 dei
gialli»,	disse.	«Sono	molto	belli.	È	davvero	intelligente	il	modo	in	cui	di	volta
in	volta	 intreccia	 le	storie	elisabettiane	sullo	sfondo	con	 la	 trama	principale,
ambientata	 in	 una	 compagnia	 shakespeariana	 dei	 giorni	 nostri.	 E	 poi	 usa	 il
tema	di	una	delle	opere	per	far	stare	insieme	il	tutto!	È	un	genio!».
«Mi	hanno	detto	che	sono	belli,	io	non	ne	ho	ancora	letto	nessuno.	Sai	come
sono,	resto	sempre	su	Agatha	Christie,	Ngaio	Marsh	e	Dorothy	Sayers».
«Sono	 sicuro	 che	 vale	 la	 pena	 fare	 un	 tentativo	 con	 Nicholas	 Marlowe»,
disse	Felix.
Gli	chiesi	di	Poppy	e	mi	rispose	che	ormai	mordeva	il	freno	e	che	tutti	e	due
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non	vedevano	l’ora	che	il	bambino	nascesse.	Poi	mi	chiese	come	andavano	gli
affari	 e	mi	 disse	 che	 lui	 gestiva	 le	 vendite	 e	 gli	 acquisti	 quasi	 interamente
attraverso	il	sito	internet.
«Per	ora	uso	 il	 sito	più	che	altro	come	vetrina	e	primo	punto	di	 contatto»,
dissi,	 «anche	 se	 spero	 di	 intensificare	 sia	 l’acquisto	 che	 la	 vendita	 di	 vere
scarpe	da	sposa	vintage	tramite	la	rete.	Bella	ci	sta	lavorando».
«Adesso	che	vengono	molti	più	turisti	a	Sticklepond,	gli	affari	vanno	molto
meglio,	 anche	 se	 ovviamente	 solo	 tra	 la	 primavera	 e	 l’autunno,	 perciò	 le
vendite	online	sono	molto	importanti	durante	l’inverno».
«Credo	 che	 le	 spose	 pensino	 alle	 scarpe	 e	 al	 vestito	 con	mesi	 di	 anticipo,
quindi	 forse	 l’inverno	 potrebbe	 essere	 una	 buona	 stagione	 per	 me»,	 dissi
pensierosa.
Andai	al	settore	dei	gialli,	e	appena	tornata	verso	l’ingresso	con	un	mucchio
di	 libri	 tra	 i	 quali	 uno	 di	 Nicholas	Marlowe	 –	Urlo	 di	 una	 notte	 di	 mezza
estate	–	mi	ritrovai	faccia	a	faccia	nientemeno	che	con	l’autore	in	persona!
Avevo	 sentito	 il	 campanello	 del	 negozio	 suonare	 due	 volte	 Paperback
Writer,	ma	non	avevo	fatto	caso	a	 lui.	Voglio	dire,	perché	mai	avrei	dovuto
aspettarmi	 di	 imbattermi	 in	 Ivo	quando,	 per	 quanto	 ne	 sapevo,	 non	 era	mai
uscito	dalla	sua	proprietà	se	non	per	le	passeggiate	serali?
«Ehi!»,	 gridai,	 tenendo	 in	 equilibrio	 la	 pila	 di	 libri	 che	 era	 sul	 punto	 di
cadere	e	pensando	che	era	stata	la	mia	solita	fortuna	a	decidere	di	fargli	fare	il
suo	ingresso	in	libreria	proprio	quando	mi	trovavo	là	–	colta	in	flagrante.
Ma	poi	mi	accorsi	che	il	libro	che	Felix	stava	infilando	in	una	busta	di	carta
era	 Le	 Scarpascimmiette	 e	 la	 buccia	 di	 banana,	 il	 primissimo	 che	 avevo
scritto,	perciò	a	quanto	pareva	 la	curiosità	aveva	preso	 il	sopravvento	anche
su	di	lui.
«Ciao»,	mi	salutò,	 impassibile,	anche	se	gli	occhi	grigi	erano	 fissi	 sui	 libri
che	 tenevo	 in	mano	ed	ero	sicura	che	avesse	visto	 il	 suo.	Poi	 si	voltò	verso
Felix,	prese	il	suo	acquisto	e	disse:	«Berrò	quel	caffè	un’altra	volta,	se	non	le
dispiace:	mi	sono	appena	ricordato	di	dover	fare	una	cosa».
Dopo	 che	 fu	 uscito,	 accompagnato	 dal	 suono	 di	 PaperbackWriter,	 Felix
prese	i	libri	che	tenevo	in	bilico	e	disse:	«Allora,	quello	è	il	tuo	nuovo	vicino?
Si	è	presentato,	ma	si	dice	in	giro	che	sia	un	famoso	attore	shakespeariano».
«A	quanto	pare	sì,	ma	al	momento	si	è	preso	una	pausa.	Una	pausa	vera	e
propria,	non	che	è	disoccupato»,	spiegai.
«Mi	è	sembrato	abbastanza	simpatico,	anche	se	è	andato	via	all’improvviso.
Pensavo	sarebbe	rimasto	per	una	tazza	di	caffè».

511



«Credo	di	averlo	spaventato.	Era	uno	dei	miei	libri	che	stava	comprando?»
«Sì,	me	l’ha	chiesto	espressamente	e	stavo	giusto	per	domandargli	se	sapeva
che	l’ha	scritto	la	sua	vicina,	quando	sei	arrivata	tu!».
«Lo	 sa,	perché	gliel’ha	detto	Bella,	quindi	penso	che	 l’abbia	 comprato	per
curiosità».
Come	io	il	suo!	Anche	se	chiaramente	non	potevo	dire	a	nessuno	che	Ivo	era
Nicholas	Marlowe…
Pagai	 e	misi	 i	 libri	 nella	mia	 bella	 borsa	 di	 seta	 arancio	 eco-friendly,	 poi
sfrecciai	 per	 High	 Street	 e	 attraverso	 Salubrious	 Passage	 per	 giungere	 al
riparo	nelle	Scarpette	di	Cenerentola.
	
Quella	 sera	 Ivo	non	accennò	al	 fatto	di	 aver	comprato	 il	mio	 libro,	 e	 io	di
certo	non	accennai	al	fatto	di	aver	comprato	il	suo.
Invece	 disse	 che	 gli	 piaceva	 il	 mio	 parterre	 e	 che	 pensava	 di	 farne	 uno
simile.
«Seth	 Greenwood	 di	 Winter’s	 End	 è	 un	 esperto.	 Gestisce	 i	 Parterre
Greenwood	e	ne	ha	restaurati	due	adorabili	sulle	terrazze	dietro	l’edificio,	uno
a	forma	di	rosa	dei	Lancaster	e	l’altro	con	una	forma	a	cuore	tipo	il	mio,	solo
più	intricato.	Però	i	suoi	sono	pieni	di	fiori	invece	che	di	erbe».
«Mi	piacerebbe	vederli».
«La	residenza	e	i	giardini	aprono	questo	fine	settimana	–	il	venerdì	santo	–
per	 la	 stagione	 turistica,	 quindi	 puoi	 andare	 a	 visitarli»,	 gli	 dissi.	 «Sulla
terrazza	più	bassa	 c’è	 il	Giardino	di	Shakespeare,	 con	 le	piante	di	 cui	parla
nelle	sue	opere,	forse	può	darti	qualche	idea».
«Ne	ho	visto	uno	così	in	America»,	disse	interessato.	«È	una	buona	idea!».
Era	piuttosto	 loquace.	E	magari	mi	 illudevo,	ma	mi	pareva	che	non	avesse
più	le	guance	incavate	e	non	sembrasse	più	denutrito,	anche	se	lo	sguardo	era
ancora	tormentato.
Be’,	è	strano	che	mi	fossi	innamorata	di	due	uomini	tanto	diversi.	Il	fatto	che
Justin	sia	attraente	è	evidente	per	chiunque	e	in	ogni	stanza	in	cui	entra	attira
gli	sguardi,	ma	Ivo	lo	è	in	un	modo	che	coglie	di	sorpresa:	ha	a	che	fare	con
l’elegante	struttura	del	volto,	la	voce	squillante	e	bella	e	gli	occhi	grigi	lucenti
come	quelli	di	un	tritone…
	
Il	giovedì,	poco	prima	di	chiudere	come	al	solito	alle	dodici,	dopo	aver	fatto
i	conti	ed	essere	in	procinto	di	girare	il	cartello	su	CHIUSO,	entrò	una	cliente.
Era	 una	 rossa	 con	 gli	 occhi	 vispi	 sui	 trent’anni,	 con	 uno	 di	 quei	 tailleur
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aderenti	 di	 lana	 che	 sembrano	 cuciti	 addosso	 a	 chi	 li	 indossa,	 e	 che	 io	 non
avrei	mai	potuto	mettere.
Non	era	una	turista,	non	era	del	paese	e,	poco	ma	sicuro,	non	era	una	futura
sposa,	perché	non	aveva	nessuna	delle	espressioni	che	ormai	avevo	imparato
ad	associare	ai	matrimoni	imminenti.	Andavano	dagli	occhi	umidi	per	la	gioia
a	 quelli	 della	 cacciatrice	 di	 dote	 determinata	 (che	 avevo	 visto	 nella	 futura
moglie	di	un	calciatore),	ma	sempre	caratterizzati	da	una	certa	eccitazione.
Diede	 un’attenta	 occhiata	 in	 giro	 e	 poi	 cominciò	 a	 fare	 a	 Bella	 alcune
domande	 molto	 invadenti	 su	 quando	 avevamo	 aperto	 e	 sul	 nostro	 volume
d’affari.
«Io	 sono	 semplicemente	 una	 dipendente,	 temo	 di	 non	 poterle	 rispondere»,
disse	Bella.
La	donna	si	voltò	verso	di	me.	«Allora	è	lei	la	proprietaria?»
«Sì.	Sono	Tansy	Poole.	Posso	aiutarla?»
«Non	proprio.	È	solo	che	mi	hanno	parlato	del	negozio,	così	ho	pensato	di
venire	 a	 dare	 un’occhiata.	 Ma	 vedo	 che	 non	 c’è	 concorrenza»,	 aggiunse
guardandosi	intorno	con	aria	sprezzante.
«Concorrenza?»,	dissi	 pronta.	 «Vuol	dire	 che	 intende	aprire	un	negozio	di
scarpe	da	sposa	qui	in	zona?».
Mi	lanciò	un’occhiata	carica	di	commiserazione.	«In	un	certo	senso.	Non	lo
sa?	 Costruiranno	 un	 parco	 commerciale	 fuori	 città,	 nell’area	 del	 vecchio
cotonificio	Hemlock	tra	Sticklepond	e	Ormskirk».
«Cosa?	Intende	un	grande	centro	commerciale?»,	chiesi	scioccata.	«Non	ne
ho	sentito	nulla,	quindi	anche	in	paese	non	ne	sa	niente	nessuno!».
«È	 più	 un	 parco	 che	 un	 centro	 commerciale,	 e	 comprenderà	 anche	 una
grande	filiale	della	catena	Tutto	per	la	Sposa	–	e	io	mi	occuperò	di	avviarla	e
gestirla.	Ne	ha	sentito	parlare?	Abbiamo	la	miglior	scelta	di	scarpe	da	sposa	e
da	damigella	di	tutto	il	Paese».
Annuii	inebetita.
«Comunque	pazienza,	può	sempre	specializzarsi	come	negozio	di	articoli	da
regalo».
«Grazie»,	dissi,	quando	mi	tornò	la	voce.	«E	cos’altro	ci	sarà	in	questo	parco
commerciale?»
«Un	grande	ipermercato,	Grocergo,	e	un	paio	di	grandi	magazzini».	Scrollò
le	spalle.	«Le	solite	cose.	Anche	dei	fast	food,	credo.	Il	nostro	negozio	per	le
spose	sarà	il	più	grande	di	tutto	il	Nord».
Lanciò	un’altra	occhiata	un	tantino	pungente	al	negozio	e	disse:	«Be’,	è	stato
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un	piacere	conoscerla.	Passi	per	un	saluto	quando	avremo	aperto».	Poi	se	ne
andò	oscillando	sulle	décolleté	con	il	tacco	a	spillo.	Mi	auguravo	che	fossero
scomode	quanto	sembravano.	 In	effetti,	speravo	proprio	che	avesse	 le	dita	a
martello	e	l’alluce	valgo.
Io	 e	Bella	 girammo	 immediatamente	 il	 cartello	 su	CHIUSO	 e	 chiudemmo	 a
chiave	 la	porta,	come	se	potesse	 fare	di	nuovo	 irruzione	e	 rubarci	 la	merce.
Poi	ci	guardammo.
«Tutto	per	la	Sposa	costa	pochissimo	e	hanno	qualsiasi	cosa	di	cui	si	possa
aver	bisogno,	ma	è	tutta	roba	pacchiana»,	disse	Bella	per	consolarmi.	«Cioè,
sono	all’altro	capo	rispetto	al	mercato	a	cui	noi	ci	rivolgiamo	e	tengono	solo
una	gamma	limitata	di	scarpe».
«Sei	stata	in	uno	dei	loro	negozi?»
«Sì,	 una	 volta	 sola,	 quando	 credevo	 che	 Robert	 avrebbe	 divorziato	 dalla
moglie	da	un	momento	all’altro	e	mi	avrebbe	sposato»,	disse	con	una	punta	di
amarezza.	 «Ma	 non	 avrei	 messo	 uno	 dei	 loro	 vestiti	 neanche	 morta,
figuriamoci	per	andare	all’altare».
«Devono	 aver	 tenuto	 nascosto	 il	 progetto,	 altrimenti	 ne	 avremmo	 sentito
parlare».
«Il	cotonificio	è	più	vicino	a	Ormskirk	che	qui,	forse	è	per	questo	che	non	lo
sa	nessuno	in	paese»,	suggerì.	«Ma	credo	che	anche	i	negozianti	di	Ormskirk
non	siano	troppo	contenti	del	progetto».
«Grocergo	vende	di	tutto,	no?	Cibo,	bevande,	libri,	giocattoli,	mobili,	articoli
da	regalo	e	da	ferramenta»,	dissi.	«Danneggerà	anche	gli	altri	negozietti	qui	a
Sticklepond.	 E	 chi	 pensava	 di	 trasferirsi	 da	 queste	 parti	 ci	 penserà	 su	 due
volte».
«Immagino	che	non	si	possa	fare	niente	per	fermarli»,	disse	Bella.	«Che	bel
pesce	d’aprile!».
«Dipende	se	hanno	già	ottenuto	la	concessione	edilizia	oppure	no».
Riflettei	un	minuto	poi	dissi:	«Visto	che	domani	è	venerdì	santo,	il	negozio	è
chiuso	e	 io	avevo	già	deciso	di	andare	a	Winter’s	End	per	vedere	 i	giardini
restaurati,	cercherò	anche	di	scovare	Hebe	Winter	e	le	racconterò	tutto.	Se	si
può	fare	qualcosa,	è	lei	la	persona	giusta!».
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23.	Un	bell’intrico
	
	
	
	
Il	curato	era	un	uomo	tranquillo	e	serio,	poco	più	grande	di	me.	Anche	se	non	ero	innamorata

di	 lui,	mi	piaceva	molto	e,	se	 le	cose	fossero	andate	diversamente,	avrei	anche	potuto	sposarlo,
mettere	su	famiglia	e	vivere	una	vita	abbastanza	felice.
	

Middlemoss	Living	Archive
Registrazioni	di	Nancy	Bright

	

Fu	 solo	 con	 un	 enorme	 sforzo	 di	 volontà	 che	 smisi	 di	 ascoltare	 le
registrazioni	di	zia	Nan	quella	notte,	perché	ero	 inchiodata	al	CD	da	quando
era	 finalmente	 tornata	 all’argomento	 dell’ammiratore	 “religioso”.	 Cioè,
sapevo	che	non	si	era	mai	sposata,	ma	non	che	avesse	voltato	le	spalle	a	una
seconda	 occasione.	 Era	 chiaro	 che	 doveva	 essere	 successo	 qualcosa	 che	 le
aveva	messo	i	bastoni	tra	le	ruote	e	morivo	dalla	voglia	di	scoprire	cosa.
Tra	 il	 CD	 e	 la	 minaccia	 dell’apertura	 del	 negozio	 di	 Tutto	 per	 la	 Sposa,
trascorsi	una	notte	praticamente	 insonne.	Quando	mi	addormentai,	precipitai
in	 una	versione	 strana	 e	 confusa	 del	 solito	 sogno	 alla	Cenerentola,	 in	 cui	 il
Principe	 Justin	 si	 era	 trasformato	 in	 Ivo,	 deciso	 a	 infilarmi	 il	 piede	 in	 un
tortino	di	carne	e	patate	invece	che	in	una	scarpetta	di	cristallo.
Non	 c’era	 da	 meravigliarsi	 se	 la	 mattina	 successiva	 mi	 svegliai	 come	 un
cadavere	ambulante!
Non	vedevo	davvero	l’ora	di	andare	a	visitare	Winter’s	End	il	primo	giorno
di	apertura	della	stagione,	per	vedere	com’erano	cambiati	i	giardini	da	quando
li	avevo	visti	l’anno	prima.	Avevo	anche	un	motivo	in	più	per	andarci,	perché
speravo	di	incontrare	Hebe.
Ma	la	mia	visita	si	rivelò	un	altro	incubo,	perché	continuavo	a	intravedere	di
sfuggita	la	sua	figura	sfuggente,	in	pompa	magna	con	la	mise	elisabettiana	e
accompagnata	dagli	Amici	di	Winter’s	End	vestiti	da	cortigiani	e	dame,	ma
ogni	volta	che	mi	avvicinavo,	si	erano	nuovamente	dileguati.
In	 un	 paio	 di	 occasioni	 scorsi	 anche	 Shakespeare,	 che	 correva	 in	 giro	 con
fare	furtivo	come	il	coniglio	bianco	di	Alice	nel	paese	delle	meraviglie,	con	il
mento	ben	nascosto	dalla	gorgiera	e	in	mano	una	penna	d’oca	e	un	rotolo	di
pergamena.
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Lasciai	perdere	Hebe,	decisa	a	telefonarle	più	tardi,	e	cominciai	a	girare	con
più	calma	tra	i	giardini.	Avevo	già	abbastanza	elementi	sui	quali	scervellarmi,
senza	 dover	 cercare	 la	 strada	 nel	 vasto	 labirinto	 di	 tassi,	 quindi	 adorai
l’oscurità	 e	 il	 profumo	 di	 terra	 della	 grotta	 delle	 felci	 e	 mi	 divertii	 a
camminare	 nel	 nuovo	 giardino	 delle	 rose	 con	 al	 centro	 la	 scultura	 dello
Spirito	del	giardino.	Era	una	creazione	di	Ottie	Winter,	la	sorella	gemella	di
Hebe,	un’artista	 famosa,	e	anche	 se	era	molto	moderna,	 in	qualche	modo	si
adattava	 a	meraviglia	 all’ambiente.	 Penso	 che	 da	 ciò	 si	 capisse	 la	 genialità
dell’artista.
Nella	 piccola	 caffetteria,	 presi	 un	 caffè	 e	 una	 deliziosa	 fetta	 di	millefoglie
piena	 di	 crema	 pasticcera	 e	 decorata	 con	 un	 generoso	 strato	 di	 glassa,	 e
comprai	una	cartolina	della	scultura	di	Ottie.	Poi,	rigenerata,	andai	a	vedere	le
terrazze	 sul	 retro	 della	 residenza.	 L’anno	 prima	 Seth	 Greenwood	 aveva
appena	finito	di	ricrearle	secondo	il	disegno	originale	e	per	la	riapertura	aveva
aggiunto	un	paio	di	dettagli	decorativi,	come	il	Giardino	di	Shakespeare	e	il
muro	con	le	citazioni	del	Bardo	incise	sulla	pietra.
Ero	in	piedi	sulla	terrazza	centrale	a	guardare	giù,	oltre	la	balaustra	di	pietra,
verso	 l’angolo	degli	 innamorati,	delimitato	dal	bosso,	proprio	sotto	di	me,	e
mentre	 mi	 meravigliavo	 di	 quanto	 fosse	 cresciuto,	 sentii	 nell’orecchio	 una
voce	familiare	e	squillante:	«Mi	scusi,	signora,	ma	questi	sono	forse	i	famosi
giardini	pensili	di	Sticklepond,	ottava	meraviglia	del	mondo?».
Sarei	caduta	dalla	balaustra,	come	una	Giulietta	 troppo	ansiosa,	se	 Ivo	non
mi	avesse	afferrata	per	il	braccio,	per	poi	scusarsi	di	avermi	spaventata.
«Figurati,	solo	che	non	mi	aspettavo	di	vederti	qui».
«Volevo	visitare	quei	parterre	di	cui	mi	hai	parlato	e	trovare	l’ispirazione	per
il	mio».	Guardò	giù	e	aggiunse:	«Stanno	bene	 i	 fiori,	soprattutto	 le	primule,
ma	preferirei	avere	delle	erbe	nel	mio,	come	te.	“Non	possedere	nulla	che	non
sia	bello	e	utile”»,	aggiunse.
«Questo	non	è	Shakespeare,	vero?»
«No,	penso	sia	una	parafrasi	di	William	Morris».
«Che	 cambiamento!	 Hai	 visto	 le	 citazioni	 di	 Shakespeare	 incise	 nel	muro
che	sostiene	questa	terrazza?»
«No»,	disse	con	un	certo	interesse,	«ma	mi	piacerebbe.	Però	ho	appena	visto
il	 presunto	 manoscritto	 di	 Shakespeare	 –	 dietro	 un	 vetro	 rinforzato	 spesso
circa	 otto	 centimetri,	 in	 una	 cassaforte	 a	muro	 –	 anche	 se	 ho	 sentito	 che	 la
commissione	 sta	 ancora	 discutendo	 sulla	 sua	 autenticità	 e	 probabilmente
andrà	avanti	per	sempre».
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«Almeno	non	discutono	se	sia	stato	lui	a	incidere	le	citazioni	sul	muro	della
terrazza»,	dissi,	e	Ivo	rise.
«Non	mi	sorprende	niente	riguardo	a	Shakespeare!».
Era	 la	prima	volta	che	sul	suo	volto	vedevo	qualcosa	di	diverso	dal	debole
sorriso	che	ricordava	quello	del	fantasma	di	Banquo,	quindi	ero	leggermente
impressionata.	Poteva	anche	essere	il	Principe	delle	Tenebre	rispetto	a	Justin,
Il	Re	Sole,	ma	quel	sorriso	era	pur	sempre	affascinante.
Il	 suo	viso	 tornò	 in	 fretta	 alla	 solita	 espressione	 tetra	e	disse:	«Dài,	 fammi
vedere	questo	muro».
E	 fu	 lì	 che	 alla	 fine	Hebe	mi	 trovò,	 e	 non	 riuscii	 a	 sottrarmi	 al	 dovere	 di
presentarle	 Ivo.	 In	 effetti,	 avevo	 il	 sospetto	 che	 qualcuno	 l’avesse
riconosciuto	e	le	avesse	detto	dove	si	trovava,	perché	per	quanto	uno	viva	da
recluso,	è	impossibile	non	essere	mai	notato	in	un	paese.
«Finalmente!»,	esclamò	Hebe,	afferrandogli,	più	che	stringere,	la	mano	con
un	artiglio	ingioiellato.	«Ho	provato	più	di	una	volta	a	farle	visita».
«Mi	spiace	molto	non	averla	incontrata,	ma	probabilmente	ero	fuori,	Vostra
grazia»,	mentì,	con	un’aria	terribilmente	sincera	–	ma	d’altra	parte	è	un	attore.
Poi	le	fece	un	inchino	regale,	che	riuscì	persino	a	rabbonirla	un	poco.
«Dato	 che	 condividiamo	 la	 grande	 passione	 per	 Shakespeare,	 pensavo	 che
forse	 potrebbe	 interessarle	 unirsi	 al	 gruppo	 degli	 Amici	 di	Winter’s	 End»,
disse.
«Si	tratta	di	un	Circolo	per	la	divulgazione	del	teatro	elisabettiano»,	spiegai
nel	 vedere	 la	 sua	 espressione	 perplessa.	 «E	 danno	 una	 mano	 qui	 come
volontari	 quando	 la	 residenza	 e	 i	 giardini	 sono	 aperti,	 vestiti	 con	 costumi
dell’epoca.	Li	avrai	visti,	no?».
Annuì.	«Sarebbe	difficile	non	vederli».
«Sarebbe	 un’enorme	 attrattiva	 per	 i	 turisti	 se	 avessimo	 un	 vero	 attore
shakespeariano	 a	 declamare	 una	 delle	 opere	 –	 o	 magari	 a	 esibirsi	 in	 una
performance	speciale…»,	rifletté	Hebe.
«Temo	 di	 aver	 preso	 un	 periodo	 sabbatico	 di	 sei	mesi,	 in	 cerca	 di	 pace	 e
tranquillità»,	disse	pronto	Ivo.
«Dopodiché	 immagino	 che	 tornerai	 alla	 Royal	 Shakespeare	 Company	 e
difficilmente	 ti	 rivedremo	qui»,	 aggiunsi	 io,	 e	 il	 suo	 viso	 fu	 attraversato	 da
un’ombra.
«Forse.	Vedremo.	Ma	di	certo	non	voglio	unirmi	a	niente,	e	oggi	voglio	solo
godermi	 i	 giardini	 da	 turista»,	 disse	 con	 un	 sorriso	 dolce,	 improvviso	 e
inaspettato.
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Hebe,	 che	 aveva	 cominciato	 a	 sentirsi	 offesa,	 si	 ammorbidì	 un	 pochino,
anche	se	ero	abbastanza	sicura	che	avrebbe	cercato	ancora	di	fargli	cambiare
idea,	 quindi	 parlai	 in	 fretta.	 «Hebe,	 speravo	 di	 scambiare	 due	 parole	 con	 te
oggi,	se	hai	tempo».
«Chi	ha	tempo	non	aspetti	tempo»,	disse.	Così	le	raccontai	della	donna	che
era	venuta	 al	 negozio	 e	 di	 quello	 che	 aveva	detto	 sul	 parco	 commerciale	 al
posto	del	vecchio	cotonificio	Hemlock.
Come	pensavo,	Hebe	rimase	esterrefatta.	Non	ne	sapeva	niente	nemmeno	lei,
ma	 ben	 presto	 si	 rese	 conto	 di	 quanto	 avrebbe	 danneggiato	 il	 commercio
locale.
«Grocergo?	Non	c’è	bisogno	di	quella	grande	catena	in	questa	zona,	perché
si	può	trovare	tutto	quel	che	si	vuole	qui	in	paese	o	a	Ormskirk.	Sarà	un	duro
colpo	per	i	negozianti	di	qui!».
«Sì,	è	quel	che	ho	pensato	anch’io».
«Ma	forse	potrebbe	essere	una	buona	cosa,	e	creare	posti	di	lavoro	e	un	po’
di	concorrenza»,	suggerì	Ivo.	Mi	ero	dimenticata	che	fosse	lì,	ad	ascoltare.
«Al	contrario,	potrebbe	distruggere	 la	comunità»,	gli	disse	Hebe	aspra:	era
uscito	 in	 fretta	 dalle	 sue	 grazie.	 Poi	 voltò	 di	 nuovo	 verso	 di	me	 il	 viso	 dal
profilo	aristocratico	e	aquilino.
«Mi	informerò.	Abbiamo	bisogno	di	un	piano	d’azione!	Che	seccatura	però
che	 l’abbiamo	scoperto	solo	 il	 fine	settimana	di	Pasqua,	sarà	dura	 riuscire	a
parlare	con	qualcuno».
«Se	hanno	già	ottenuto	 la	 concessione	 edilizia,	 non	credo	 ci	 sia	molto	 che
possiamo	fare».
«Oh,	 c’è	 sempre	 qualcosa	 che	 si	 può	 fare!»,	mi	 assicurò,	 poi	 si	 sistemò	 la
gorgiera,	 strinse	 il	 suo	 scettro	 con	 fare	 marziale	 e	 partì	 a	 grandi	 falcate,
gridando:	«Shakespeare!».
Mr	 Glover,	 che	 correva	 furtivamente	 sulla	 terrazza	 più	 alta	 stringendo	 il
rotolo	 di	 pergamena,	 partì	 di	 gran	 carriera	 e	 poi	 si	 fiondò	 nella	 caffetteria.
Hebe	si	mise	alle	sue	calcagna.
«Mi	 chiedo	 cosa	 ne	 sarà	 di	 lui	 quando	 riuscirà	 a	 prenderlo»,	 rifletté	 Ivo
pensieroso.	«Credo	di	averla	scampata	bella».
	
Passeggiai	con	 Ivo	per	 le	 terrazze	e	gli	mostrai	 il	 felceto	e	 il	 labirinto,	poi
andammo	 in	cerca	di	Seth,	 che	 trovammo	a	 rifornire	 la	bancarella	di	piante
fuori	dal	negozio	e	dalla	caffetteria.
«“Conosco	un	greto	dove	fiorisce	il	timo	selvatico”»,	dissi,	e	lui	si	tirò	su	e
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si	voltò	con	un	sorriso.
«Ciao,	Tansy».
Dopo	avergli	presentato	 Ivo	e	avergli	detto	che	era	 interessato	ad	avere	un
parterre,	 sapevo	 che	 niente	 l’avrebbe	 fermato	 per	 le	 ore	 successive,	 così	 li
lasciai	a	parlare	e	me	la	svignai	a	casa.
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24.	Una	musica	dolce
	
	
	
	
Ma	non	era	destino.	 Io	 e	Violet	magari	non	eravamo	sempre	andate	d’accordo,	ma	era	pur

sempre	mia	 sorella,	 e	quando	successe	 il	pasticcio	mi	mandò	a	chiamare	con	urgenza,	dicendo
che	stava	male	e	chiedendomi	di	andare	a	stare	da	lei.	Ma	sapevo	che,	qualunque	storia	avessimo
inventato	per	giustificare	la	mia	partenza,	la	mia	assenza	prolungata	avrebbe	comunque	suscitato
pettegolezzi	maliziosi	e	io	avrei	perso	il	mio	buon	nome.
	

Middlemoss	Living	Archive
Registrazioni	di	Nancy	Bright

	

Be’,	la	sera	precedente	le	rivelazioni	di	zia	Nan	erano	state	una	bomba!	E,
ovviamente,	cominciavo	a	intuire	quale	potesse	essere	il	suo	segreto…	Ed	era
l’ultima	 cosa	 che	 mi	 sarei	 aspettata	 da	 lei!	 Ma	 all’epoca	 era	 ancora
giovanissima,	quindi	presumo	che	fosse	più	in	confidenza	con	quell’aviatore
americano	di	quanto	avesse	detto…
Ero	 enormemente	 tentata	 di	 saltare	 all’ultima	 registrazione	 e	 scoprire	 cosa
fosse	 successo	davvero,	ma	mi	costrinsi	 a	 seguire	 il	 suo	 racconto	 secondo	 i
suoi	tempi,	le	digressioni	e	via	dicendo.
Non	ebbi	comunque	molte	opportunità	di	rimuginare	sulla	questione,	perché
il	 sabato	 prima	 di	 Pasqua	 si	 rivelò	 il	 giorno	 più	 affollato	 dall’apertura,	 con
numerose	 future	 spose	 in	 modalità	 “acquisto	 scarpe”,	 invitati	 elegantissimi
che	 entravano	 a	 comprare	 i	 coriandoli	 a	 forma	 di	 scarpa	 per	 la	 sfilza	 di
matrimoni	 che	 si	 sarebbero	 celebrati	 durante	 la	 giornata	 nella	 chiesa	 di	All
Angels	e	un	flusso	costante	di	turisti	guidati	fino	alla	nostra	porta	dal	cartello
in	Salubrious	Passage.
Molti	 di	 loro	 gironzolavano	 in	 cortile,	 scattando	 foto	 con	 il	 cellulare	 (è
abbastanza	 pittoresco,	 soprattutto	 se	 si	 inquadra	 la	 vecchia	 meridiana)	 e
alcune	famiglie	si	misero	addirittura	a	fare	un	picnic.	Il	cortile	era	riparato	e,
nonostante	il	sole,	l’aria	era	ancora	fresca.
Ricevetti	 una	 pioggia	 di	 lamentele	 per	 il	 cartello	 VIETATO	 L’INGRESSO	 AI
BAMBINI,	ma	 dopotutto	 si	 trattava	 di	 un	 negozio	 per	 spose,	 pieno	 di	 scarpe
bianche,	 costose	 e	molto	 facile	 da	 sporcare,	 perciò	 quando	 spiegavo	 le	mie
ragioni	 la	 maggior	 parte	 della	 gente	 capiva.	 Molti	 lasciarono	 i	 figli	 a
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scatenarsi	in	cortile,	da	dove	le	loro	grida	riecheggiavano	acute,	ma	era	molto
meglio	così	che	farli	scatenare	in	negozio.
Tra	 il	 campanello	 che	 suonava	 in	 continuazione	 la	 Marcia	 nuziale,	 le
campane	di	All	Angels	che	strepitavano	a	più	non	posso	e	tutto	il	chiasso	in
cortile,	ancora	una	volta	la	giornata	di	Ivo	non	doveva	essere	particolarmente
tranquilla,	e	io	mi	sentii	un	po’	in	colpa…
In	 più,	 a	 quanto	 pareva	 al	 Green	 Man	 si	 svolgeva	 un	 banchetto	 di
matrimonio,	perché	c’era	un	tendone	nel	parcheggio	adiacente	al	cortile	e	si
poteva	sentire	una	certa	baldoria	e,	più	tardi,	musica	da	discoteca.
Il	volume	era	ancora	molto	alto	quando	 Ivo	venne	a	prendere	Flash	quella
sera,	 il	 che	 probabilmente	 spiegava	 come	 mai	 avesse	 di	 nuovo	 l’aspetto
arcigno	di	chi	non	dorme	da	una	settimana.
Con	 aria	 allegra	 gli	 feci	 notare	 che	 il	 negozio	 era	 stato	 sorprendentemente
affollato	 durante	 la	 giornata,	 ma	 che	 speravo	 non	 lo	 avessero	 disturbato
troppo	 (per	 lo	meno	 non	 più	 del	 solito),	 e	 lui	 rispose	 con	 freddezza:	 «Stai
scherzando	spero!	A	parte	 il	 tuo	maledetto	campanello	che	suona	 la	Marcia
nuziale	 ogni	 cinque	 secondi,	 sembrava	 che	 le	 campane	 della	 chiesa	 si
zittissero	 a	 malapena	 il	 tempo	 di	 celebrare	 la	 cerimonia.	 Per	 non	 parlare
dell’irruzione	di	massa	in	cortile	e	di	questa	musica	martellante	che	va	avanti
da	ore!».	Fece	un	gesto	furioso	in	direzione	del	tendone.
«Non	ci	sono	spesso	grandi	ricevimenti	al	Green	Man,	ma	quando	capita	c’è
bisogno	 del	 tendone»,	 spiegai.	 «La	 sala	 ricevimenti	 ospita	 solo	 una
cinquantina	di	persone».
Anche	Flash	sembrava	infastidito	da	quella	strana	musica	che	proveniva	dal
giardino,	e	si	ritrasse	quando	cercai	di	passare	il	guinzaglio	a	Ivo,	bloccandolo
con	la	zampa	e	con	gli	occhi	pieni	di	determinazione	canina.
«Guarda,	persino	il	tuo	povero	cane	non	ne	può	più!»,	fece	notare	Ivo.
«È	solo	che	non	gradisce	le	novità.	Ma	la	musica	finirà	alle	dieci,	non	vanno
avanti	fino	a	tardi	al	Green	Man».
«Le	dieci	è	tardi»,	disse	Ivo	seccato,	e	si	voltò	per	allontanarsi	a	grandi	passi,
anche	 se	 la	 sua	 uscita	 fu	 rovinata	 quando	 dovette	 fermarsi	 per	 rassicurare
Flash,	che	aveva	di	nuovo	bloccato	con	decisione	il	guinzaglio.
Avrei	 scommesso	 che	 Ivo	 sperasse	 segretamente	 che	 il	 parco	 commerciale
facesse	fallire	il	mio	negozio!
	
Quando	 tornò	 sembrava	 aver	 smaltito	 un	 po’	 il	 malumore	 perché,
riprendendo	 la	 conversazione	 da	 dove	 l’avevamo	 interrotta,	 disse:	 «Devi
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proprio	avere	un	galletto?	Canta	talmente	forte	da	svegliarmi	la	mattina».
«Cedric	non	canta	forte	come	la	maggior	parte	dei	galletti»,	 risposi	 fredda.
«Se	vai	a	vivere	in	un	paese	devi	mettere	in	conto	i	galli,	le	campane	e	tutti	gli
altri	rumori!».
«E	le	fughe	di	Bach	suonate	a	tutto	volume	dall’organo	della	chiesa	a	ogni
ora	del	giorno	e	della	notte?»
«Una	piccola	mania	locale.	L’organista	è	cieco,	e	per	lui	non	c’è	differenza
tra	il	giorno	e	la	notte».
«Be’,	 “Io	 non	 sono	 mai	 allegro	 quando	 ascolto	 una	 musica	 dolce…”,
soprattutto	alle	due	del	mattino».
«Devi	 rilassarti	 e	 adattarti	 alla	vita	del	paese,	non	aspettarti	 che	 succeda	 il
contrario».
«Grazie	per	la	lezione»,	disse	seccato,	e	se	ne	andò	a	grandi	falcate.	Aveva
preso	il	pacchetto	di	parkin	allo	zenzero	glassato	che	gli	avevo	letteralmente
ficcato	in	mano,	ma	ero	sicura	che	l’avesse	fatto	in	modo	inconsapevole,	una
specie	di	riflesso	automatico.
Ovunque	 avesse	 nascosto	 il	 dolce	 ragazzo	 di	 cui	mi	 ero	 innamorata	 tanto
tempo	prima,	speravo	che	venisse	fuori	di	nuovo.
	
Decisi	di	tenere	chiuso	il	lunedì	di	pasquetta,	anche	se	sia	Winter’s	End	sia	il
museo	 della	 Stregoneria	 sarebbero	 stati	 aperti,	 quindi	mi	 sarei	 persa	 alcuni
turisti.
Ma	dato	che	la	mia	preoccupazione	più	grande	erano	le	scarpe	da	sposa,	mi
era	sembrata	un’idea	ragionevole,	perciò	Bella	e	io	potemmo	concederci	una
pausa.
Portammo	Tia	 alla	Caccia	 alle	uova	di	Pasqua	che	Raffy	 e	Chloe	 avevano
organizzato	 dopo	 la	messa	mattutina	 nella	 chiesa	 di	All	Angels,	ma	 non	 ci
sarei	andata	se	avessi	saputo	che	si	sarebbe	presentato	anche	Neil.
«Neil,	 Neil!»,	 gridò	 Tia	 tutta	 eccitata,	 saltellando	 e	 sventolando	 la	 mano
quando	lo	scorse,	al	che	lui,	sorridendo,	cominciò	a	farsi	strada	verso	di	noi
tra	la	massa	di	eccitatissimi	cacciatori	di	uova.
«Gli	 avevi	detto	 che	 saresti	 venuta	qui	oggi?»,	 chiesi	 a	Bella	nutrendo	dei
sospetti.
«Forse	di	sfuggita»,	ammise,	«ma	non	mi	aspettavo	che	venisse».
Però	 sotto	 sotto	mi	pareva	contenta	 che	 ci	 fosse,	 e	 sembrava	che	 a	Tia	 lui
piacesse	già.	In	più,	dagli	occhi	dolci	e	adoranti	di	Neil	mi	fu	immediatamente
chiaro	che	era	innamorato	cotto	di	Bella.
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A	ogni	modo,	mi	sentivo	di	troppo,	così	dopo	un	po’	dissi	che	sarei	tornata	a
casa	per	portarmi	avanti	con	il	lavoro.
«Sei	 sicura	 di	 non	 voler	 restare?»,	 chiese	 Bella	 dubbiosa.	 «Pensavo	 che
avremmo	 potuto	 pranzare	 da	 qualche	 parte,	 come	 ricompensa	 dopo	 la
Caccia».
«O	potremmo	andare	tutti	a	Southport»,	suggerì	Neil.	«Ne	hanno	organizzata
un’altra	all’orto	botanico	questo	pomeriggio	e	prima	potremmo	pranzare».
«Ooh,	sì,	mammina,	ci	andiamo?»,	implorò	Tia.
«Non	 credo	 che	 dovresti	mangiare	 altro	 cioccolato	 oggi,	 ti	 sentirai	male»,
disse	Bella,	ma	era	chiaro	che	anche	lei	aveva	voglia	di	andare.
«Potrebbe	conservarle	per	un	altro	giorno»,	dissi.
«Ma	sì,	posso	sempre	toglierle	le	uova	appena	le	trova»,	convenne.
Mentre	andavo	a	casa	a	piedi,	non	potei	evitare	di	sentirmi	un	po’	triste	per	il
fatto	 che	 Bella	 non	 sarebbe	 più	 stata	 single	 come	 me,	 perché,	 anche	 se
cercava	di	resistere,	sapevo	che	era	stracotta	di	Neil.	Ma	ero	anche	felice	per
lei,	 perché	 lui	 mi	 piaceva	 e	 se	 le	 cose	 avessero	 funzionato,	 allora	 la	 mia
migliore	amica	avrebbe	avuto	un’altra	possibilità	di	essere	felice	–	e	io	sarei
potuta	andare	all’altare	almeno	come	damigella!
In	 realtà	 Il	 safari	delle	Scarpascimmiette	era	già	 terminato;	 restava	solo	da
preparare	 il	pacchetto	per	 la	 spedizione	del	menabò.	Ma	c’era	una	cosa	che
dovevo	 fare	 e	 che	 avevo	 rimandato	 per	 troppo	 tempo:	 scavare	 nell’enorme
congelatore	di	zia	Nan,	che	occupava	talmente	tanto	spazio	nella	dispensa	da
rendere	necessario	camminare	di	traverso	per	entrarci.
Avevo	il	sospetto	che	nessuno	avesse	messo	le	mani	sul	fondo	dagli	inizi	del
secolo	 scorso,	 quindi	 magari	 avrei	 dovuto	 chiedere	 all’archeologo	 della
contea	di	presenziare…
Spensi	il	freezer,	poi	misi	il	cibo	ancora	commestibile	più	in	superficie	nelle
borse	 termiche	 e	 sulle	mensole	 di	 pietra	 della	 dispensa,	 avvolto	 in	 fogli	 di
giornale.	Mentre	scendevo	verso	il	fondo,	m’imbattei	in	un	blocco	quasi	unico
di	frutta	del	giardino	surgelata,	pacchetti	di	piselli	esplosi,	una	serie	infinita	di
teglie	 di	 fegato	 e	 trippa	 con	 cipolle	 (non	 proprio	 tra	 i	 miei	 piatti	 preferiti,
anche	se	non	sembravano	vecchi)	e	panini	congelati	da	così	tanto	tempo	che
si	sgretolarono	in	briciole	di	ghiaccio	appena	li	toccai.
Dovetti	 fare	 a	 pezzi	 l’ultimo	 strato	 di	 ghiaccio	 per	 riuscire	 a	 toglierlo	 e
buttarlo,	 e	 stare	 piegata	 sul	 freezer	 così	 a	 lungo	mi	 fece	 girare	 la	 testa.	Ma
almeno	 avevo	 rinvenuto	 il	 tesoro	 in	 quella	 specie	 di	 tomba	 surgelata	 di
Tutankhamon:	 la	vera	d’oro	gallese	della	madre	di	zia	Nan,	nascosta	dentro
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una	vaschetta	di	plastica	piena	di	ovatta!
Stavo	 cominciando	 a	 rallentare	 il	 ritmo,	 ma	 quella	 scoperta	 mi	 spronò	 a
finire	l’opera.	Poi	Flash	volle	uscire,	anche	se	si	bloccò	a	riflettere	sulla	soglia
quando	vide	Cedric	che	guidava	le	sue	mogli	per	il	giardino,	dopodiché	scattò
fuori	abbaiando	facendo	scappare	tutti	verso	il	territorio	sicuro	del	pollaio!
Li	 seguii	 e,	 sotto	 lo	 sguardo	 di	 Flash,	 tronfio	 per	 il	 coraggio	 dimostrato,
bloccai	il	buco	sotto	al	fil	di	ferro	da	cui	erano	scappate	di	nuovo.	Poi	rientrai
e	mi	 concessi	 una	meritata	 pausa	 con	una	 tazza	di	 caffè	 e	 due	 fette	 di	 bara
brith	imburrate.
Rigenerata,	 ripresi	 il	 lavoro	 e	 grattai	 via	 il	 ghiaccio	 all’interno	 del	 freezer
(l’avevo	 sciolto	 con	 un	 apposito	 spray),	 poi	 ripulii	 tutto	 e	 lo	 rimisi	 in
funzione.
Quando	 più	 tardi	 ci	 rinfilai	 le	 cose	 che	 si	 potevano	 salvare,	 c’era	 molto
spazio,	che	ben	presto	sarebbe	stato	occupato	da	una	quantità	considerevole	di
frutta	del	giardino.	Avrei	anche	potuto	cominciare	a	congelare	pizza,	pasticci
di	 carne,	crumbles	 al	 rabarbaro	 e	 piatti	 a	 base	 di	 curry,	 per	 non	 parlare	 del
pane,	del	bara	brith	e	dei	dolci.
Avevo	 sentito	 Ivo	 abbattere	 piante	 e	 scavare,	 ma	 era	 già	 rintrato	 in	 casa
quando,	dopo	aver	finito	con	il	freezer,	ero	uscita	per	un	giretto	in	giardino,
pensando	a	come	doveva	essere	ai	tempi	in	cui	zia	Nan	era	giovane.	C’erano
file	 di	 cavoli	 e	 carote,	 alte	 piante	 di	 fagiolini	 e	 pisellini	 a	 forma	 di	 tende
indiane,	 ciuffi	 di	 bocche	 di	 leone	 e	 kniphofie	 tra	 le	 cipolle	 e	 un	 intrico	 di
gerani	rosa	salmone	dietro	la	vecchia	panchina	di	pietra.
Aveva	sempre	mischiato	le	piante	decorative	e	quelle	commestibili	(anche	se
alcune,	 come	 il	 nasturzio,	 erano	 entrambe	 le	 cose)	 e	 il	 giardino	 sembrava
incantato.	Mi	sarebbe	piaciuto	ricreare	quell’effetto,	ma	in	scala	ridotta.
Sbirciai	tra	i	tralicci	per	vedere	cosa	avesse	combinato	Ivo,	e	notai	che	il	suo
giardino	 era	 abbastanza	 spoglio	 ed	 erano	 di	 nuovo	 visibili	 tutti	 i	 piccoli
sentieri	 lastricati	 in	 modo	 eccentrico.	 Mi	 chiesi	 dove	 avrebbe	 messo	 il
parterre.
Quando	 avevo	 dato	 da	 mangiare	 alle	 galline	 e	 le	 avevo	 chiuse	 nella	 loro
casetta	per	la	notte,	avevo	detto	a	Cedric	di	non	osare	emettere	un	solo	rumore
finché	 non	 lo	 avessi	 fatto	 uscire	 la	 mattina	 dopo,	 ma	 lui	 si	 era	 limitato	 a
guardarmi	coi	suoi	occhietti	indifferenti.
Di	certo	non	mi	sarei	sbarazzata	di	lui	e,	visto	che	non	esistono	galletti	con	il
silenziatore,	a	Ivo	non	restava	che	abituarsi	al	coro	dell’alba.
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Quella	 sera	 Ivo	 fu	piuttosto	 silenzioso	quando	venne	 a	prendere	Flash	 alla
porta	sul	retro,	né	si	mostrò	meno	taciturno	quando	lo	riportò	un’ora	più	tardi,
bagnato,	pieno	di	fango	e	felice.
Ma	mi	andava	bene	così,	perché	avevo	cominciato	a	 intuire	quale	 fosse	 lo
scheletro	nell’armadio	di	zia	Nan	e	volevo	solo	continuare	ad	ascoltare	la	sua
storia…	Ma	mi	aspettava	invece	una	lunga	digressione	su	come	si	prepara	il
vero	 Lancashire	 hot	 pot,	 prima	 che	 cominciasse	 a	 rivelare	 qualcosa	 di
interessante	–	se	mai	fosse	stata	intenzionata	a	farlo.
«Ovviamente,	eravamo	fortunati	ad	avere	il	collo	di	agnello	per	fare	gli	hot
pot.	C’era	un	ragazzo	a	scuola,	la	cui	famiglia	era	così	povera	da	non	avere
mai	 cibo	 a	 sufficienza.	 Mi	 ricordo	 che	 raccontava	 di	 andare	 a	 caccia	 di
uccellini,	 tipo	 i	 passeri,	 e	 che	 li	 cuoceva	dentro	 una	patata	 che	 rubava	nei
campi»,	disse	a	Cheryl.	«No,	cara,	non	so	se	prima	gli	toglieva	le	interiora,
non	gliel’ho	mai	chiesto».
E	oggi	la	gente	pensa	di	essere	in	difficoltà	se	non	può	permettersi	una	TV	a
schermo	piatto	o	l’ultimo	videogioco	per	il	computer!
Eppure,	 per	 quanto	 fosse	 affascinante	 tutto	 quel	 divagare,	 il	 desiderio	 di
andare	 avanti	 sarebbe	 diventato	 quasi	 irresistibile	 se	 Cheryl	 non	 fosse	 in
qualche	modo	riuscita	a	riportare	Nan	al	punto	in	cui	era	tornata	dopo	la	visita
alla	sorella	Violet.	Avevo	 il	netto	sospetto	che	ormai	Cheryl	 fosse	curiosa	e
frustata	quanto	me!
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25.	Parti	buone
	
	
	
	
Il	 curato	 con	 cui	 uscivo,	 tesoro?	Oh,	 è	 finito	 tutto	 in	 un	 nulla	 di	 fatto.	Non	mi	 chiese	mai

neanche	 la	 verità.	 In	 effetti,	 si	 limitava	 a	 girarsi	 dall’altra	 parte	 e	 a	 cambiare	 lato	 della	 strada
quando	 mi	 vedeva,	 il	 che	 mi	 faceva	 sentire	 davvero	 offesa.	 La	 mia	 migliore	 amica,	 Florrie
Snowball,	fu	l’unica	persona	a	cui	confidai	tutto,	e	da	allora	in	poi	mi	è	sempre	stata	di	grande
conforto.	 Non	 sto	 dicendo	 che	 non	 abbia	 qualche	 mania	 un	 po’	 strana,	 attenzione,	 ma	 il	 suo
dilettarsi	con	la	magia	non	ha	mai	fatto	male	a	nessuno,	che	io	sappia,	e	abbiamo	tutti	bisogno	di
un	hobby,	vero,	cara?
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Passai	gran	parte	del	lunedì	di	pasquetta	a	pulire	il	negozio.	È	strano	come
le	vetrinette	e	il	pannello	di	vetro	della	porta	si	ricoprano	di	untuose	impronte
di	dita,	quando	è	così	raro	che	qualcuno	li	tocchi.	Una	volta	che	fu	tutto	pulito
e	scintillante,	sostituii	la	scarpetta	di	“cristallo”	sul	cuscino	in	vetrina	con	una
magnifica	scarpa	di	satin	argento	in	stile	anni	Quaranta	abbellita	da	una	fila	di
scintillanti	 cristalli	 Swarovski	 sul	 cinturino	 –	 la	 mia	 prima	 vera	 scarpa	 da
sposa.
«Non	 rischiare	 di	 inciampare,	 sfila	 fino	 all’altare,	 con	 un	 bel	 paio	 di
Scarpette	 di	 Cenerentola!»,	 esclamai	 ispirata,	 poi	 presi	 nota	 della	 nuova
versione	 migliorata	 del	 nostro	 slogan	 per	 vedere	 cosa	 ne	 avrebbe	 pensato
Bella.
Poi	risposi	ad	alcune	richieste	d’informazioni	arrivate	sul	sito	internet,	per	lo
più	sugli	orari	d’apertura,	anche	se	erano	indicati	a	chiare	lettere	nella	home
page!	 Ma	 c’era	 anche	 una	 donna	 che	 voleva	 vendermi	 un	 paio	 di	 scarpe
vintage	 di	 pelle	 color	 crema	 con	 un	 cinturino	 con	 bottone.	 Dalle	 foto	 in
allegato	 sembravano	 in	 buone	 condizioni,	ma	 forse	 erano	 più	 da	 damigella
che	 da	 sposa.	 In	 ogni	 caso,	 risposi	 che	 se	 avesse	 dimezzato	 il	 prezzo
(ridicolo!)	che	chiedeva,	avremmo	potuto	concludere	l’affare.
Dopo	pranzo	presi	un	bloc-notes	e	uscii	in	giardino	accompagnata	da	Flash,
per	 fare	 una	 lista	 di	 cose	 da	 fare	 prima	 che,	 con	 l’arrivo	 della	 primavera,
diventasse	troppo	rigoglioso	e	la	situazione	mi	sfuggisse	di	mano.	Attraverso	i
tralicci	scorsi	Ivo,	che	a	quanto	pareva	stava	facendo	lo	stesso.	Il	suo	grande
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blocco	Moleskine	era	un	po’	più	esclusivo	di	quello	a	spirale	da	quattro	soldi
che	avevo	io.
Alzò	 lo	 sguardo	 e	 mi	 vide,	 ma	 il	 suo	 umore	 sembrava	 molto	 migliorato,
perché	 invece	 di	 accigliarsi	 e	 girarsi	 dall’altra	 parte,	 come	mi	 aspettavo,	 si
avvicinò	 e	 disse	 che	 gli	 sarebbe	 proprio	 servito	 qualche	 consiglio	 e	 poi	mi
invitò	nel	suo	giardino!	Lasciai	Flash	nel	mio	però,	perché	non	volevo	mettere
alla	prova	la	tregua	che	sembrava	aver	siglato	con	Toby	facendogli	invadere	il
suo	territorio.
«Hai	 lavorato	 davvero	 sodo»,	 dissi	 guardandomi	 intorno.	 «Sei	 passato	 da
una	giungla	incolta	alla	nuda	terra	in	appena	due	settimane!».
«Era	il	regno	di	convolvoli,	ortiche	e	rovi,	e	malgrado	all’inizio	abbia	tentato
di	evitare	di	strappare	tutto,	alla	fine	è	stato	più	facile	sradicare	ogni	cosa	per
poi	 ripiantare.	 Ma	 ho	 lasciato	 alcune	 piante	 ben	 radicate,	 tipo	 gli	 alberi	 a
spalliera	laggiù	vicino	al	muro,	finché	non	scopro	cosa	sono».
«Oh,	quelli	sono	dei	cotogni».
«Non	ho	idea	di	cosa	siano»,	ammise.
«Fanno	 dei	 frutti	 che	 assomigliano	 a	 delle	 piccole	 pere	 e	 sono	 buoni	 per
marmellate,	 gelatine,	 salse	 e	 vino,	 quindi	 vale	 la	 pena	 tenerli.	 Credo	 che
abbiano	 più	 possibilità	 di	 vivere	 ora	 che	 gli	 hai	 fatto	 spazio.	 Se	 non	 vuoi	 i
frutti,	puoi	darli	a	me	e	in	cambio	ti	darò	la	marmellata	e	il	vino».
«E	quegli	alberi	là	in	fondo?»
«Meli	 –	 secondo	 me	 uno	 dà	 mele	 da	 far	 cuocere	 e	 l’altro	 quelle	 da
mangiare».	 Li	 studiai	 scettica:	 visti	 gli	 anni	 di	 abbandono	 sembrava	 che
avessero	conosciuto	giorni	migliori.	«Se	fossi	in	te,	metterei	tanto	compost	o
concime	intorno	alle	radici	per	vedere	se	si	rinvigoriscono.	Ma	quell’alberello
lì	di	fianco	è	un	sicomoro	e	devi	toglierlo	subito,	prima	che	cresca	ancora».
«Va	bene»,	disse,	prendendo	nota.	«Verso	la	fine	della	settimana	verrà	Seth
Greenwood	per	 fare	 il	 disegno	del	parterre.	Gli	ho	detto	 che	ne	volevo	uno
come	il	tuo,	da	riempire	di	erbe	–	“spigo	odoroso,	menta,	santoreggia	e	anche
il	fioraccio	che	va	al	letto	col	sole	e	con	lui	s’alza	in	lacrime”	–	e	penso	che
lui	mi	darà	qualche	consiglio	anche	su	cos’altro	piantare».
«Conoscendo	 Seth,	 probabilmente	 cercherà	 di	 convincerti	 a	 trasformarlo
tutto	in	un	parterre!»,	dissi.	«Ma	è	un	uomo	adorabile,	anche	se	ha	il	chiodo
fisso	 dei	 parterre,	 ed	 è	 stato	 molto	 gentile	 con	 zia	 Nan	 negli	 ultimi	 anni,
assicurandosi	 che	 il	 giardino	 fosse	 sempre	 pulito	 e	 in	 ordine.	 E	 non	 ha
neanche	voluto	farsi	pagare.	Fino	a	che	non	ha	compiuto	ottant’anni	suonati	si
occupava	 da	 sola	 dell’orto	 e	 della	 frutta,	 ma	 alla	 fine	 era	 diventato	 un
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impegno	troppo	gravoso	per	lei».
«Cosa	vuoi	fare	adesso	con	il	giardino?»,	chiese.
«Piano	piano	lo	farò	tornare	com’era	prima,	ma	in	una	versione	più	facile	da
gestire.	A	lei	piaceva	mischiare	fiori,	frutta	e	verdura	in	un	gran	guazzabuglio,
bellissimo	 da	 vedere.	 Comunque,	 l’albero	 che	 c’è	 vicino	 al	 pollaio	 è	 un
prugno».
«Mi	sembra	morto»,	disse	mentre	lo	guardava	con	occhio	critico.
«Oh,	 è	 facile	 farsi	 imbrogliare	 dai	 vecchi	 prugni,	 ma	 se	 lo	 guardi	 più	 da
vicino	vedrai	che	è	vivo	e	presto	comincerà	a	fare	un	sacco	di	frutti,	vedrai.
Alcuni	 dei	 rami	 in	 basso	 diventano	 così	 pesanti	 che	 bisogna	 mettere	 dei
sostegni».
«E	che	ne	farai	di	tutte	quelle	prugne?»
«Marmellata,	vino,	crumble	e	torte,	prugne	secche	e	candite	–	non	c’è	limite
a	quel	che	si	può	fare	con	le	prugne!	Spesso	zia	Nan	ne	barattava	dei	cesti	per
altre	cose,	tipo	il	miele	per	il	meddyg,	anche	se	ovviamente	all’apicoltore	ne
dava	anche	un	paio	di	bottiglie».
«Lo	 sto	 bevendo	 sai,	 un	 bicchierino	 ogni	 sera»,	 mi	 disse,	 cogliendomi	 di
sorpresa.	Dal	modo	in	cui	aveva	guardato	la	bottiglia	quando	gliel’avevo	data,
avevo	immaginato	che	sarebbe	finita	dritta	nello	scolo	del	lavandino.	«Aveva
un	gusto	strano	all’inizio,	ma	adesso	mi	piace	proprio».
«Ha	 un	 gusto	 particolare,	 ma	 è	 un	 vero	 toccasana.	 Te	 ne	 darò	 un’altra
bottiglia»,	promisi.
«Non	devi,	e	non	devi	neanche	darmi	tutto	quel	cibo».
«Consideralo	la	ricompensa	per	il	fatto	che	mi	porti	fuori	il	cane»,	proposi,	e
lui	 non	 replicò,	 quindi	 pensai	 che	 gli	 piacessero	 le	 cose	 fatte	 in	 casa	 e	 non
volesse	che	smettessi!
Fu	solo	dopo	essere	tornata	a	casa	che	mi	venne	in	mente	che,	per	essere	un
uomo	 che	 si	 era	 preso	 un	 periodo	 sabbatico	 di	 sei	 mesi,	 stava	 facendo	 dei
progetti	 costosi	 e	 a	 lungo	 termine	 per	 il	 giardino!	 Ma	 immaginai	 che	 in
seguito	avrebbe	usato	 la	casa	per	 le	vacanze,	e	nel	frattempo	il	giardinaggio
serviva	a	tenerlo	occupato	e	a	distrarlo.	Di	certo	sembrava	più	in	salute,	anche
se	 era	 ancora	 tormentato,	 il	 che	 dimostrava	 quanto	 avesse	 adorato	 la	 sua
compianta	moglie…
	
Pur	essendo	molto	tardi	mi	concessi	un	tè	sontuoso,	come	se	fosse	domenica,
e	poi	indossai	il	grembiule	che	una	volta	Bella	mi	aveva	portato	da	un	viaggio
in	 Messico	 (piccoli	 scheletri	 allegri	 vestiti	 a	 festa	 con	 colori	 brillanti	 su
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sfondo	 nero)	 e	 mi	 lasciai	 andare	 a	 una	 frenesia	 di	 infornate:	 biscotti	 alle
arachidi,	welshcake,	una	crostata	con	marmellata	di	prugne	dell’anno	prima	e
un	 gran	 numero	 di	 cornish	 pasty,	 con	 il	 bordo	 superiore	 dentellato	 come	 la
schiena	dei	dinosauri	nei	disegni	dei	libri	per	bambini,	destinati	per	lo	più	al
frezeer.
Mentre	 lavoravo	ascoltai	 zia	Nan,	che	ancora	una	volta	aveva	decisamente
deviato	verso	le	storie	della	sua	infanzia.
«Oh,	 non	 vedevamo	 l’ora	 che	 arrivasse	 il	 giorno	 di	 Pentecoste!	 Ci
mettevamo	tutti	in	ghingheri	e	facevamo	una	processione	per	il	paese	con	la
banda	e	i	gonfaloni!»,	disse	a	Cheryl.	«Poi	facevamo	un	picnic	e	dei	giochi	a
premi	 nella	 zona	 del	 Lido,	 vicino	 al	 fiume.	Ci	 divertivamo	moltissimo.	 Era
stupendo,	proprio	stupendo!».
Stavo	 proprio	 per	 togliere	 la	 torta	 dal	 forno	 quando	 Ivo	 passò	 a	 prendere
Flash	per	il	loro	giretto,	quindi	spinsi	fuori	il	cane,	diedi	il	guinzaglio	a	Ivo	e
mi	fiondai	dentro	prima	che	si	bruciassero	i	bordi.
Mentre	erano	fuori,	ascoltai	il	CD	di	zia	Nan	molto	più	a	lungo	di	quanto	mi
ero	 ripromessa	 di	 fare.	 Aveva	 divagato	 molto	 sugli	 anni	 dell’infanzia	 e
dell’adolescenza,	 e	 quando	 aprii	 la	 porta	 per	 far	 entrare	 Ivo	 e	 Flash,	 stava
descrivendo	un	giorno	di	un	inverno	molto	rigido	in	cui	era	andata	a	pattinare
al	 lago	 di	 Winter’s	 End	 con	 Ottie,	 Hebe	 e	 altri	 amici,	 e	 il	 cuoco	 aveva
mandato	loro	uno	scaldaletto	pieno	di	caldarroste.
«Uno	 scaldaletto?»,	 chiese	 Cheryl	 debolmente.	 Sembrava	 che	 stesse
perdendo	le	forze.
«Proprio	così,	cara»,	confermò	zia	Nan.
«Che	 buon	 profumino»,	 osservò	 Ivo,	mentre	 Flash	 sfrecciava	 in	 direzione
della	sua	ciotola	che,	a	quanto	pareva,	quel	giorno	non	lo	spaventava.
«Ho	 fatto	 diverse	 infornate	 e	 ti	 ho	 incartato	 dei	 biscotti,	 ma	 pensavo	 che
magari	adesso	ti	andrebbe	un	cornish	pasty	caldo.	Li	ho	appena	tolti	dal	forno.
Dài,	entra».
Sembrava	incerto,	un	po’	come	Flash	quando	si	convinceva	che	ci	fosse	un
grande	mostro	spaventoso	nascosto	in	giardino	o	dietro	la	sua	ciotola,	ma	alla
fine	mi	seguì	dentro	casa.
Zia	Nan	parlava	ancora:	«Si	possono	comprare	ancora	 le	caramelle	per	 la
tosse	ai	chiodi	di	garofano,	ma	non	sono	più	le	stesse.	Io	però	ho	una	buona
ricetta…».
Premetti	il	tasto	e	la	voce	si	dissolse.	Ivo	si	guardò	intorno	incuriosito.
«Sai,	 è	 la	prima	volta	 che	 supero	 la	 soglia	di	 casa	 tua	–	 a	parte	quella	del
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negozio,	s’intende».
«Davvero?	Hai	ragione.	Lo	sapevi	che	in	origine	la	tua	villetta	e	la	mia	erano
un	unico	edificio,	di	quelli	 con	 la	zona	abitabile	da	un	 lato	e	 la	 stalla	per	 il
bestiame	 dall’altro?	 Poi,	 dopo	 la	Morte	 Nera,	 lo	 divisero	 e	 nel	 corso	 degli
anni	alle	due	parti	hanno	aggiunto	altri	ambienti	che	le	hanno	modificate».
«Non	ne	avevo	 idea,	ma	sarà	per	questo	allora	che	 il	muro	divisorio	non	è
spesso	come	sembra».
«Non	 riuscirai	 mica	 a	 sentire	 ancora	 il	 campanello	 che	 suona	 la	Marcia
nuziale,	vero?»
«Dal	soggiorno	sì».
«Be’,	 e	 io	 la	 sera	 riesco	 a	 sentire	 quella	 musica	 classica	 deprimente	 che
ascolti	tu»,	ribattei,	«e	non	è	certo	la	mia	passione».
«“Io	posso	succhiare	malinconia	da	una	canzone	come	una	faina	succhia	le
uova”»,	disse	con	tristezza.	«Ma	mi	dispiace	che	ti	dia	fastidio».
«Il	volume	non	è	così	alto	da	disturbarmi,	non	mi	dà	fastidio,	davvero,	solo
che	 mi	 piacerebbe	 sentire	 qualcosa	 di	 un	 po’	 più	 allegro»,	 gli	 dissi.	 «Dài,
siediti	un	attimo	mentre	ti	incarto	il	pasty.	Ho	preparato	anche	del	tè	se	ti	va».
Non	disse	né	sì	né	no,	ma	si	sedette,	quindi	gliene	versai	una	tazza	e	spinsi
verso	di	lui	il	bricco	del	latte,	poi	tolsi	il	grembiule	e	lo	appesi	dietro	la	porta.
Nello	 specchietto	 appeso	 lì	 di	 fianco	 notai	 che	 i	 capelli	 mi	 erano	 in	 parte
ricaduti	sulle	spalle	e	su	una	guancia	avevo	un’impronta	di	farina,	ma	non	mi
sarei	messa	a	farmi	bella	davanti	a	lui.
«Hai	più	sentito	niente	di	quel	parco	commerciale?»,	domandò.
«No,	non	ancora,	ma	Hebe	Winter	andrà	fino	in	fondo	alla	questione,	e	se	si
può	 fare	 qualcosa	 ci	 penserà	 lei.	 Il	 nuovo	 negozio	 da	 sposa	 mi	 spaventa
proprio,	 perché	 ho	 scommesso	 tutto	 sulle	 Scarpette	 di	 Cenerentola	 e	 mi
sembrerebbe	di	deludere	zia	Nan	se	fallissi».
«Era	 la	 voce	di	 tua	 zia	 quella	 che	 si	 sentiva	quando	 sono	 entrato,	 o	me	 la
sono	 immaginata?»,	 chiese	 curioso.	 «Cioè,	 ho	 sentito	 la	 sua	 voce	 solo	 una
volta,	ma	era	molto	particolare».
«Sì,	era	lei.	Ha	registrato	le	sue	memorie	per	il	Middlemoss	Living	Archive
e	me	ne	hanno	data	una	copia.	Sono	affascinanti»,	gli	dissi.	Poi	non	so	cosa
mi	 prese,	 ma	mi	 ritrovai	 a	 confidarmi	 con	 lui.	 «Ha	 detto	 che	 si	 sentiva	 in
colpa	per	un	segreto,	che	mi	avrebbe	rivelato	nell’ultima	registrazione,	che	è
privata,	ma	voleva	che	prima	ascoltassi	tutto	il	resto».
«A	volte	è	meglio	non	conoscerli	per	niente	 i	 segreti»,	disse	 in	 tono	molto
serio	e	con	lo	sguardo	di	nuovo	tormentato.
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«Forse,	ma	 lei	 voleva	 che	 lo	 sapessi	 –	 e	 in	 effetti,	 sono	 sicura	 di	 aver	 già
indovinato	di	cosa	si	tratta.	Ha	avuto	una	storiella	con	un	aviatore	americano
e…	be’,	penso	si	fosse	messa	nei	guai.	Ma	sto	solo	tirando	a	indovinare».
«Non	vuoi	saltare	alla	fine	per	vedere	se	hai	ragione?»
«Me	l’ha	chiesto	anche	Bella,	ma	voglio	che	zia	Nan	me	lo	dica	con	i	suoi
tempi,	quindi	mi	sto	limitando	a	una	sessione	di	mezz’oretta	ogni	sera.	Solo
che	 continua	 a	 divagare	 e	 a	 dilungarsi	 su	 tutto,	 quindi	 è	 dura	 non	 andare
avanti	per	scoprire	 tutto.	Sarà	anche	una	cosa	di	poco	conto	ai	giorni	nostri,
ma	all’epoca	era	una	cosa	grossa,	una	catastrofe».
«Mia	moglie	teneva	un	diario	sul	quale	scriveva	tutti	i	giorni	della	sua	vita»,
confessò	 di	 colpo.	 «Non	 era	 una	 grande	 scrittrice,	 quindi	 sono	 per	 lo	 più
poche	righe	sugli	 incontri	con	gli	amici,	gli	appuntamenti	e	cose	del	genere.
Lo	 lasciava	 spesso	 in	 giro	 per	 casa,	 ma	 ovviamente	 io	 non	 l’avevo	 mai
aperto…».
D’un	 tratto	 alzò	 lo	 sguardo,	 però	 non	 vedeva	 me	 ma	 il	 passato.	 «Ora	 mi
chiedo	se	per	caso	volesse	che	lo	aprissi,	che	lo	leggessi».
«Allora,	 l’hai	 letto	 dopo	 l’incidente?»,	 chiesi	 cauta,	 mentre	 mi	 balenò
davanti	agli	occhi	l’immagine	del	vecchio	diario	in	pelle	rosa	che	avevo	visto
sulla	 sua	 scrivania	 il	 giorno	 che	 gli	 avevo	 portato	 il	 meddyg.	 Era	 molto
femminile…
«Non	subito.	Li	ho	messi	 tutti	nella	piccola	cassa	di	 legno	 in	cui	 teneva	 le
sue	carte,	che	ho	portato	in	un	magazzino	insieme	a	tutto	il	resto,	ed	è	finita	lì.
Poi	 ho	 pensato	 che	 sarebbe	 stato	 meglio	 vedere	 che	 tipo	 di	 documenti	 ci
tenesse,	e	così	ho	visto	di	nuovo	i	diari…	Ed	è	a	quel	punto	che	ho	iniziato	a
leggerli».
«Be’,	mi	sembra	una	cosa	normale.	Li	hai	già	finiti	tutti?»
«No.	Per	quanto	possa	 sembrare	 strano,	anche	 io	mi	 sto	 limitando	a	poche
pagine	 ogni	 sera,	 come	 stai	 facendo	 tu	 con	 le	 registrazioni	 di	 tua	 zia…	 E
anche	 io	 sto	 leggendo	 delle	 cose	 che	mi	 hanno	 fatto	 venir	 voglia	 di	 andare
dritto	all’ultimo	diario,	quello	incompleto».
Non	entrò	nei	dettagli,	ma	non	doveva	essere	niente	di	buono,	visto	che	si
adombrò	di	nuovo	e	se	ne	andò	all’improvviso,	come	se	fosse	dispiaciuto	di
avermi	raccontato	tanti	particolari.
Mi	 chiesi	 cosa	 avesse	 combinato	 sua	moglie,	 nel	 dolore	 di	 Ivo	 c’era	 forse
anche	della	rabbia?	Era	quello	il	motivo	che	lo	rendeva	così	teso	e	inquieto?
E	 che	 strana	 coincidenza	 che	 dovessimo	 scoprire	 tutti	 e	 due
contemporaneamente	 le	 vite	 segrete	 delle	 persone	 che	 avevamo	 amato,	 un
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pezzetto	alla	volta,	tutti	e	due	un	po’	spaventati	da	quello	che	avremmo	potuto
scoprire	alla	fine!
Riportai	la	registrazione	sul	punto	in	cui	mi	ero	interrotta	quando	ero	andata
ad	 aprire	 a	 Ivo	 e	 Flash,	 e	 fu	 con	 un	 vero	 sforzo	 di	 volontà	 che	 riuscii	 a
spegnerlo	 subito	 dopo,	 dal	 momento	 che	 Cheryl	 era	 finalmente	 riuscita	 a
riportare	 zia	 Nan	 al	 filo	 della	 narrazione	 e	 i	 miei	 sospetti	 cominciavano	 a
trasformarsi	in	convinzioni.
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26.	Cavoli	e	cicogne
	
	
	
	
Sì,	com’era	ovvio	alla	fine	le	voci	arrivarono	anche	ai	miei	genitori,	cara,	ma	non	mi	chiesero

niente.	Penso	che	avessero	paura.	Malgrado	tutti	gli	stratagemmi	di	Vi,	penso	che	avessero	intuito
la	verità,	ma	era	uno	di	quei	casi	in	cui	meno	se	ne	parla,	meglio	è.	Poco	dopo	che	tornai	a	casa,
però,	la	povera	mamma	ebbe	un	altro	infarto,	e	questo	è	quanto.	Restammo	solo	papà	e	io.
	

Middlemoss	Living	Archive
Registrazioni	di	Nancy	Bright

	

Bella	arrivò	in	negozio,	ma	solo	dopo	aver	spinto	nella	buca	sulla	porta	di
Ivo	il	plico	dattiloscritto	che	aveva	battuto	durante	il	lungo	fine	settimana.
«Ha	accelerato	il	ritmo	adesso»,	disse.
«Sarà	per	la	data	di	consegna	imminente.	Non	c’è	niente	di	meglio	per	farti
sbrigare.	Ho	già	letto	tutti	e	 tre	i	 tre	romanzi	che	ho	preso	in	libreria	e	sono
molto	belli».
«Anche	 questo	 qui,	 e	 muoio	 dalla	 voglia	 di	 sapere	 chi	 ha	 commesso
l’efferato	delitto.	Non	ne	ho	la	più	pallida	idea».
«È	 molto	 intelligente	 il	 modo	 in	 cui	 tiene	 in	 piedi	 due	 storie,	 quella
dell’epoca	 elisabettiana	 e	 quella	 contemporanea»,	 dissi.	 «E	 poi	 riuscire	 a
legarle	insieme	grazie	a	un	tema	tratto	da	un’opera	di	Shakespeare	è	davvero
sorprendente».
«E	 ha	 anche	 fatto	 molte	 ricerche,	 ma	 ovviamente	 visto	 che	 fa	 parte	 della
Royal	Shakespeare	Company	conosce	la	zona	di	Stratford	che	fa	da	sfondo	a
tutti	i	romanzi»,	disse	Bella.
«Penso	 sia	 per	 questo	 che	 vuole	mantenere	 segreta	 la	 sua	 identità,	 perché
anche	se	nei	libri	ha	inventato	un’altra	compagnia	shakespeariana	più	piccola
e	 l’ha	 chiamata	 gli	 Attori	 del	 Re,	 tutti	 i	 colleghi	 penserebbero	 di	 esserne	 i
protagonisti».
«Forse	alcuni	lo	sono	davvero»,	suggerì	Bella.
«Ragione	 di	 più	 per	 nascondersi	 dietro	 uno	 pseudonimo!»,	 osservai.	 «Be’,
ieri	sera	Ivo	è	entrato	in	cucina	per	bere	una	tazza	di	tè	e	abbiamo	parlato	un
po’,	poi	gli	ho	dato	un	cornish	pasty	da	portare	a	casa».
«Gli	farebbe	bene	ingrassare	un	po’.	È	evidente	che	ha	perso	peso,	i	vestiti
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gli	stanno	larghi.	Cosa	ti	ha	detto?»
«Be’,	quando	è	arrivato	ha	sentito	 il	CD	con	 le	 registrazioni	dell’archivio	e
mi	ha	chiesto	se	fosse	la	voce	di	zia	Nan,	quindi	gli	ho	raccontato	un	po’	la
storia.	 In	 effetti,	 ero	 appena	arrivata	 a	un	punto	 in	 cui	mi	 sembrava	di	 aver
indovinato	il	suo	segreto	e	immagino	sia	stato	per	quello	che	ho	finito	con	il
raccontargli	 tutto.	Ma	 la	 cosa	 sorprendente	 è	 che	 è	 saltato	 fuori	 che	 lui	 sta
leggendo	 i	 diari	 della	moglie	 e	 sta	 tirando	 per	 le	 lunghe	 ogni	 sera	 per	 farli
durare	di	più,	proprio	come	faccio	io	con	le	memorie	di	zia	Nan!	Non	è	una
strana	coincidenza?»
«La	realtà	supera	sempre	la	fantasia.	Tranne	nel	caso	dei	romanzi	di	Stephen
King»,	 aggiunse,	 visto	 che	 era	 una	 sua	 grande	 fan.	 «Quelli	 sono	 sempre	 di
gran	lunga	più	strani	della	realtà.	Ma	cos’hai	scoperto	su	tua	zia?»
«Ti	 ricordi	 che	 ti	 avevo	 detto	 che	 secondo	me	 aveva	 avuto	 una	 specie	 di
storia	 con	 quell’aviatore	 americano	 con	 cui	 usciva	 verso	 la	 fine	 della
guerra?».
Bella	annuì.	«Quello	con	cui	ballava	il	jitterbug».
«Penso	 che	 abbiano	 fatto	 molto	 più	 che	 ballare	 il	 jitterbug	 e	 che	 abbia
scoperto	di	essere	incinta	subito	dopo	che	lui	era	tornato	a	casa».
«Oh,	se	è	vero,	povera	Nan!».
«Non	 è	 che	 l’abbia	 detto	 apertamente,	ma	 ha	 parlato	 di	 un	 pasticcio,	 ed	 è
andata	 a	 stare	 dalla	 sorella	 abbastanza	 a	 lungo	 perché	 cominciassero	 a
diffondersi	 dei	 pettegolezzi.	 Penso	 che	 mi	 racconterà	 tutti	 i	 dettagli
nell’ultima	registrazione».
«Non	 riesco	 ancora	 a	 capire	 come	 riesci	 a	 resistere	 alla	 tentazione	 di
ascoltarla!	Io	mi	sarei	già	arresa	da	molto	tempo».
«La	tentazione	è	forte,	ma	farò	come	voleva	lei».
«Ivo	ha	detto	qualcosa	sui	diari	di	sua	moglie?»
«Non	 proprio,	 anche	 se	 sembra	 che	 qualcosa	 in	 quei	 diari	 lo	 turbi.
Ovviamente	 sono	 dolorosi	 da	 leggere,	 e	 comincio	 a	 chiedermi	 se	 non	 stia
scoprendo	di	averla	amata	più	di	quanto	lo	amasse	lei.	Ma	penso	sia	rimasto
sorpreso	anche	lui	di	avermene	parlato!».
«Forse	 sta	 cominciando	 ad	 aprirsi	 un	 po’.	 Voglio	 dire,	 non	 aveva	 mai
varcato	la	soglia	prima,	no?»
«Solo	del	negozio,	e	ho	l’impressione	che	sia	meno	inquieto,	quindi	forse	hai
ragione.	Non	sembra	più	neanche	così	emaciato,	perciò	sono	certa	che	abbia
messo	su	un	po’	di	peso	da	quando	ho	cominciato	a	preparargli	i	pacchetti	con
il	cibo!».
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«Probabilmente	si	dimenticava	di	mangiare,	ma	se	continui	a	mettergli	roba
sotto	 il	 naso	 penso	 che	 riprenderà	 l’abitudine.	Ma	 non	 esagerare,	 o	 quando
tornerà	al	lavoro	potrà	interpretare	solo	Falstaff».
«Non	 penso	 ci	 sia	 un	 simile	 pericolo»,	 dissi.	 Poi	 aggiunsi:	 «Sembra	 che
Raffy	sia	l’unico	che	va	a	trovarlo,	o	comunque	l’unico	che	fa	entrare	in	casa.
Penso	 sia	 riuscito	 a	 confidarsi	 con	 lui	 e	 questo	 lo	 aiuterà	 ad	 affrontare	 la
morte	della	moglie».
«Be’,	di	certo	ha	respinto	tutti	gli	assalti	con	cui	cercava	di	incastrarlo	Hebe
Winter	con	gli	Amici	di	Winter’s	End,	no?»,	ridacchiò	Bella,	alla	quale	avevo
raccontato	la	scena	a	Winter’s	End.
«Di	 recente	ho	 intravisto	diverse	persone	suonare	alla	sua	porta,	alcune	mi
sembravano	gli	attori	di	Cotton	Common,	perciò	ho	dedotto	che	Marcia	si	sia
lasciata	sfuggire	che	si	trova	qui».
«Peccato	però	che	non	abbia	precisato	anche	che	è	qui	per	avere	un	po’	di
pace	 e	 tranquillità.	 Ma	 secondo	 me	 alla	 fine	 tornerà	 a	 Stratford	 e	 alla	 sua
carriera»,	disse.	«Non	ti	aveva	detto	di	essersi	preso	un	periodo	sabbatico	di
sei	mesi?».
Annuii.	«E	il	tempo	scorre.	Ormai	mi	sono	abbastanza	abituata	ad	averlo	qui
accanto,	anche	se	non	posso	dire	di	gradire	la	musica	classica	che	ascolta	la
sera.	Ma	quando	la	sento,	il	pensiero	che	ci	sia	qualcuno	dall’altra	parte	mi	fa
sentire	 in	 compagnia,	 per	 così	 dire.	 E	 se	 oltre	 al	 dolore	 per	 la	morte	 della
moglie	 si	 stesse	 anche	 tormentando	 per	 qualcosa	 che	 lei	 ha	 scritto	 nei	 suoi
diari,	allora	è	più	facile	perdonargli	i	momenti	in	cui	dà	in	escandescenza».
«Tansy,	non	ti	starai	mica	innamorando	di	nuovo	di	lui,	vero?»,	chiese	Bella,
scrutandomi	ansiosa.	«Voglio	dire,	è	un	uomo	adorabile,	a	modo	suo!».
Scoppiai	a	ridere.	«Ma	certo	che	no!	Si	è	comportato	in	un	modo	che	si	può
a	 malapena	 definire	 civile	 con	 me	 da	 quando	 si	 è	 trasferito	 e	 sono
consapevole	che	appartiene	a	un	mondo	completamente	diverso	di	cui	presto
tornerà	a	far	parte».
«Ha	fatto	molti	cambiamenti	in	casa	e	in	giardino	per	essere	uno	che	non	ha
intenzione	di	restare».
«Ci	ho	pensato	anch’io,	però	 se	 intende	 tenerla	 come	casa	delle	vacanze	è
normale.	 Ma	 potrebbe	 anche	 aver	 deciso	 che	 a	 Sticklepond	 c’è	 troppo
movimento	 per	 lui	 e	 sta	 facendo	 delle	 migliorie	 perché	 ha	 intenzione	 di
venderla».
«Neil	ha	una	bella	villetta	a	schiera	di	mattoni	rossi	a	Middlemoss,	di	quelle
vecchie	 con	 il	 camino	 di	 ghisa	 in	 stile	 vittoriano	 e	 i	 pavimenti	 in	 parquet
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lucido.	È	adorabile»,	disse	Bella	con	aria	assente.	Non	le	chiesi	come	facesse
a	saperlo!
	
Quando	più	tardi	feci	un	salto	al	supermercato	per	comprare	il	burro,	tutto	il
paese	 parlava	 del	 progetto	 del	 parco	 commerciale	 e	 sembrava	 che	 Hebe	 si
fosse	data	un	gran	daffare.
Aveva	già	scoperto	che	non	avevano	ancora	ottenuto	la	concessione	edilizia.
Doveva	aver	fatto	“fumare”	i	telefoni.
Uno	 dei	 giardinieri	 di	 Winter’s	 End	 era	 andato	 in	 giro	 per	 il	 paese	 in
bicicletta	a	incollare	dappertutto	cartelli	fotocopiati	in	cui	si	convocavano	gli
abitanti	per	una	riunione	d’emergenza	nella	sala	comunale	la	sera	successiva.
Quando	 tornai	 in	 negozio,	 scoprii	 che	 era	 passato	 anche	 lì	 per	 lasciarmi	 un
invito	personale.
«Sta	facendo	il	giro	di	 tutti	 i	negozianti	della	zona,	per	assicurarsi	che	tutti
gli	 interessati	 si	 presentino,	 e	 credo	 che	 sarà	 così»,	 disse	 Bella.	 «Ci	 andrò
anch’io,	se	mamma	e	papà	tengono	Tia».
«Be’,	io	ci	vado	di	sicuro!»,	dichiarai.
	
Ero	stata	a	lungo	al	telefono	con	l’agitatissima	madre	di	una	futura	sposa	che
voleva	 fissare	un	 appuntamento	privato	 in	negozio	dopo	 la	 chiusura,	 quindi
arrivai	alla	sala	comunale	molto	più	tardi	dell’orario	stabilito.
La	 grande	 stanza	 era	 affollata.	Avevo	 sperato	 di	 sgattaiolare	 in	 fondo,	ma
Hebe	aveva	messo	alcuni	Amici	di	Winter’s	End	a	piantonare	 la	porta	e	 fui
scortata	con	decisione	fino	ai	posti	riservati	nelle	prime	file,	dove	mi	ritrovai
seduta	di	 fianco	 a	Florrie	Snowball,	 proprio	 tra	 i	 negozianti	 di	Sticklepond.
C’erano	Gregory	Lyon,	 con	Chloe	 e	Zillah;	 Felix	 e	 la	moglie	Poppy	 con	 il
pancione;	 la	madre	 di	 lei,	 Janey	 (insieme	 gestivano	 il	maneggio	 le	 Staffe);
Seth	e	Sophy,	con	la	figlia	del	primo	matrimonio	di	lei,	Lucy;	e	Val	Priestley
del	Green	Man.	Conoscevo	solo	di	vista	i	proprietari	di	alcuni	negozi	e	caffè
aperti	da	poco,	ma	sembrava	che	ci	fossero	proprio	tutti.
Senza	 dire	 una	 parola	 Florrie	 mi	 passò	 una	 caramella	 alla	 menta	 da	 un
sacchetto	di	carta.
Hebe	era	sul	palco	a	presiedere	 la	 riunione,	con	 l’amministratore	e	braccio
destro	 Laurence	 Yatton	 seduto	 alle	 sue	 spalle.	 Sul	 palco	 c’erano	 anche	 il
pastore	e	Mike,	il	poliziotto	del	paese,	anche	se	sua	moglie	Anya,	che	gestiva
il	negozio	di	 souvenir	 e	 la	 caffetteria	di	Winter’s	End,	 era	 seduta	 insieme	a
noi.	Vedevo	i	suoi	rasta	rosa	due	file	davanti	a	me.
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Hebe	 dichiarò	 aperta	 la	 riunione	 e	 cominciò	 a	 presentare	 il	 funzionario
dell’ufficio	 tecnico	 che	 il	 consiglio	 comunale	 aveva	mandato	 come	 agnello
sacrificale.	In	effetti,	il	suo	cognome	era	Lamb,	quindi	tanto	valeva	disegnare
un	bersaglio	su	quel	pover’uomo.	C’era	anche	un	rappresentante	legale	dagli
occhi	acuti	del	consorzio	che	possedeva	il	cotonificio	Hemlock.
«Allora,	perché	non	siamo	stati	 informati	di	questo	progetto	di	 sviluppo?»,
domandò	Hebe,	aprendo	il	fuoco	in	tono	minaccioso.
«Non	è	nel	distretto	di	Middlemoss»,	disse	pronto	il	rappresentante	legale.
«È	vero,	tutti	gli	avvisi	sono	stati	opportunamente	pubblicati	sul	giornale	di
Ormskirk	 e,	 com’è	 ovvio,	 appesi	 intorno	 al	 perimetro	 del	 cotonificio»,
convenne	Mr	Lamb.
Hebe	 fece	 notare	 che,	 visto	 che	 il	 sito	 si	 trovava	 a	 pochi	 chilometri	 di
distanza	da	Sticklepond,	 il	progetto	proposto	avrebbe	avuto	un	forte	impatto
sul	 paese	 e	 sulla	 zona	 circostante,	 e	 non	da	ultimo	 sulle	 fiorenti	 attività	 già
presenti,	e	che	quindi	avrebbero	dovuto	consultarci.
«Brava!	 Brava!»,	 cominciarono	 a	 gridare	 alcune	 persone,	 tra	 cui	 Janey	 e
Florrie.
Hebe	 li	costrinse	a	descrivere	 le	proposte	con	dovizia	di	dettagli,	molti	dei
quali	avrebbero	preferito	non	divulgare,	e	poi	lasciò	spazio	alle	domande	dei
presenti	 e	 la	 discussione	 –	 o	 interrogatorio	 –	 che	 ne	 seguì	 fu	 piuttosto
animata!
Un	 paio	 di	 persone	 erano	 dell’idea	 che	 in	 effetti	 il	 parco	 commerciale
avrebbe	 creato	 nuovi	 posti	 di	 lavoro,	ma	 dato	 che	 il	 posto	 era	 più	 vicino	 a
Ormskirk	che	a	Sticklepond,	probabilmente	gli	abitanti	del	paese	ci	avrebbero
rimesso	e	basta.
«E	 pensate	 a	 tutti	 gli	 studenti	 che	 ci	 sono	 a	 Ormskirk»,	 disse	 Janey.
«Scommetto	 che	 molti	 accetterebbero	 un	 lavoro	 part-time	 al	 minimo
salariale!».
«Buona	osservazione»,	convenne	Hebe.
«Ma	 se	 tutti	 i	 negozi	 chiudono,	 allora	 di	 sicuro	 in	 paese	 non	 ci	 sarà	 più
lavoro,	 e	 dato	 che	 Grocergo	 vende	 vestiti,	 articoli	 da	 regalo,	 libri	 e
praticamente	 di	 tutto,	 sarà	 un	 colpo	 per	 tutti	 noi»,	 fece	 notare	 Felix.	 «La
nuova	gastronomia	e	la	panetteria,	 la	mia	libreria,	 il	supermercato	–	per	non
parlare	della	vecchia	macelleria	che	deve	riaprire	in	High	Street	–	falliranno
tutti».
«E	non	dimenticate	 che	 il	 nuovo	parco	 commerciale	 avrà	un	grande	punto
vendita	 di	 Tutto	 per	 la	 Sposa»,	 gridò	 Bella	 dal	 fondo	 della	 sala.	 «Sarà	 un
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colpo	anche	per	Le	Scarpette	di	Cenerentola».
«E	i	 fast	 food	ci	 ruberanno	i	clienti»,	urlò	qualcun	altro	 in	 tono	arrabbiato,
probabilmente	il	proprietario	di	uno	dei	caffè.	«Scommetto	che	ci	saranno	dei
parcheggi	enormi	per	i	pullman,	e	i	turisti	si	fermeranno	lì	per	il	pranzo	e	per
il	tè!».
La	discussione	assunse	toni	animati	ma	alla	fine,	durante	una	piccola	tregua,
Raffy	vide	agitarsi	il	timido	braccio	di	Mr	Glover,	lo	Shakespeare	di	Hebe,	e
gli	diede	la	parola.
«Qualcuno	 ha	 controllato	 se	 sul	 posto	 ci	 sono	 specie	 rare	 di	 piante	 e
animali?»,	domandò	timido.
«È	 un’area	 industriale	 dismessa,	 un’ex	 fabbrica»,	 disse	 il	 funzionario
dell’ufficio	tecnico,	sulla	difensiva.	Stava	sudando	abbondantemente	e	aveva
l’aria	di	chi	avrebbe	preferito	essere	da	tutt’altra	parte.
«Ma	 non	 tutta,	 no?	 Solo	 dove	 c’era	 la	 fabbrica.	 C’è	 un	 lungo	 tratto	 che
costeggia	 il	 fiume	e	un	bosco,	ed	è	un	rifugio	per	 le	specie	selvatiche.	 Io	ci
vado	spesso	per	trovare	l’ispirazione	poetica	e	avrei	visto	gli	avvisi	che	avete
messo	se	di	recente	non	avessi	avuto	problemi	con	la	macchina»,	spiegò.
«C’è	qualche	specie	rara	lì?»,	chiese	Seth.
«Non	 sono	 sicuro,	 perché	 non	 sono	 un	 esperto	 in	 materia»,	 confessò	 Mr
Glover.	 «Ma	 ho	 visto	 un	martin	 pescatore	 nel	 fiume	 vicino	 al	 cotonificio	 e
delle	libellule.	E	il	bosco	è	pieno	di	uccelli».
«Sono	sicuro	che	non	c’è	niente	di	raro,	e	poi	non	c’è	forse	un	guardiano	per
impedire	 al	 pubblico	 di	 andare	 sul	 sito?»,	 chiese	 il	 rappresentante	 del
consorzio.
«Per	allontanare	 i	vandali,	ovviamente»,	convenne	Mr	Glover.	«Ma	c’è	un
sentiero	pubblico	che	in	parte	attraversa	la	zona,	quindi	spesso	ci	sono	delle
persone	a	passeggio».
«Sarà	meglio	che	facciamo	fare	noi	un’indagine	per	scoprire	di	preciso	quali
specie	 di	 flora	 e	 di	 fauna	 ci	 sono,	 e	 se	 si	 tratta	 anche	 di	 piante	 o	 animali
protetti.	Nel	caso	dovreste	ripensarci,	vero?»,	disse	Hebe	ai	due	uomini,	che
sembrarono	ancora	più	preoccupati.
Si	era	creato	un	brusio,	ma	Hebe	batté	le	mani	per	avere	silenzio	e	annunciò:
«Propongo	che	tutti	quelli	che	domani	sono	liberi	si	incontrino	al	cotonificio
Hemlock	per	dare	un’occhiata	al	posto.	Lei»,	aggiunse	rivolta	al	funzionario
dell’ufficio	 tecnico	 e	 fissandolo	 con	 un	 penetrante	 sguardo	 ceruleo,	 «può
raggiungerci	là!».
«Oh,	ma	non	potete…».
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«Può	 venire	 oppure	 no,	 come	 preferisce»,	 lo	 interruppe	 Hebe,	 dopodiché,
con	un	gesto	della	mano,	ignorò	le	proteste	del	rappresentante	del	consorzio,
il	quale	fece	appello	a	Mike,	il	poliziotto	del	paese,	per	impedire	l’incursione.
«Non	vedo	nessuna	ragione	per	impedirla»,	rispose	Mike	pacato.	«Se	c’è	un
sentiero	pubblico	che	attraversa	parte	della	proprietà,	non	si	può	fare	granché
per	evitare	che	la	gente	ci	vada».
«Non	mi	interessa	a	chi	appartiene	il	posto	e	non	ho	intenzione	di	chiedere	il
permesso	per	 andare	 a	vederlo»,	disse	Hebe	 in	 tono	 regale.	 «Ci	vedremo	 là
domani	alle	dieci,	tutti	quanti!»,	concluse.
«Non	dovremmo	informare	la	stampa	locale?»,	suggerì	qualcuno.
«Giusto»,	 disse	 Hebe,	 e	 vidi	 Laurence	 Yatton	 dietro	 di	 lei	 che	 prendeva
appunti.
«Ora,	un	ultimo	punto	prima	di	lasciare	la	sala,	e	mi	rivolgo	in	particolare	a
chi	 tra	 voi	 gestisce	 negozi	 e	 attività	 nella	 zona.	 Propongo	 di	 creare	 una
Camera	di	commercio	di	Sticklepond	per	tutelare	i	nostri	interessi».
«Brava!	Brava!»,	gridò	Florrie	con	la	bocca	piena	di	caramelle.
«Bene,	voi	nelle	prime	tre	file	trattenetevi	un	attimo	e	lasciate	il	vostro	nome
a	Laurence».
Raffy	si	alzò	e	dichiarò	la	riunione	conclusa,	dopodiché	tutti	si	misero	in	fila
per	uscire	mentre	Laurence	iscriveva	i	nomi	dei	commercianti	tra	i	fondatori
della	Camera	di	commercio	di	Sticklepond,	 la	cui	prima	riunione	si	 sarebbe
tenuta	verso	la	fine	della	settimana.
	
Non	mi	 ero	 accorta	 che	 Ivo	 fosse	 alla	 riunione	 finché	 non	 uscii	 e	 lo	 vidi
chiacchierare	 con	 Raffy.	 Pensavo	 fosse	 un	 bene	 che	 si	 interessasse	 alle
questioni	del	paese	–	o	al	 contrario,	 forse	 sperava	che	 il	nuovo	negozio	per
spose	ottenesse	il	via	libera	e	mi	facesse	fallire!
Mi	raggiunse	mentre	stavo	per	attraversare	il	parchetto.
«Meglio	 che	 torni	 con	 te	 e	 prenda	 Flash.	 Si	 sta	 facendo	 tardi	 per	 il	 suo
giretto»,	 disse,	 e	 quando	 alzai	 lo	 sguardo	 verso	 di	 lui	 mi	 fece	 un	 sorriso
meraviglioso,	 da	 togliere	 il	 fiato.	 Inciampai,	 e	 lui	 mi	 afferrò	 il	 braccio	 per
farmi	riacquistare	l’equilibrio.
«Solo	se	ne	hai	ancora	voglia»,	dissi,	quando	recuperai	la	parola.
«Oh,	mi	piacciono	i	nostri	giri.	Andrai	a	vedere	il	cotonificio	domani?»
«Sì.	 Posso	 lasciare	 Bella	 a	 occuparsi	 del	 negozio,	 perché	 sono	 davvero
curiosa	di	vederlo».
«Penso	 che	 andrò	 anch’io	 a	 dare	 un’occhiata»,	 disse	 inaspettatamente.
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«Sembra	che	la	vita	del	paese	mi	stia	risucchiando,	mio	malgrado.	In	effetti,
possiamo	andare	tutti	e	due	con	la	mia	macchina.	Così	mi	mostri	 la	strada»,
aggiunse,	e	la	sorpresa	m’impedì	di	protestare.
Quando	 più	 tardi	 riportò	 Flash	 entrò	 in	 casa	 senza	 bisogno	 di
incoraggiamenti,	 come	 un	 gatto	 randagio	 circospetto.	 Non	 disse	 molto,	 si
sedette	 a	 bere	 un	 bicchiere	 di	 meddyg	 accompagnato	 da	 torta	 alla	 frutta
candita	e	una	 fetta	di	 formaggio,	guardandomi	mentre	 imboccavo	quel	cane
matto	 da	 legare	 che	 mi	 ritrovavo,	 appena	 colto	 da	 un’improvvisa	 ricaduta
nella	Sindrome	di	Paura	della	Ciotola.
Se	avessi	avuto	uno	stemma	di	famiglia,	il	motto	sarebbe	stato:	“Se	respira,
sfamalo”.
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27.	Telefonate	a	tarda	notte
	
	
	
	
Alla	 fine	 il	marito	di	Violet	 tornò	a	casa,	ma	si	era	ammalato	gravemente	di	malaria	e	non

riuscì	più	a	stare	bene	dopo	–	spesso	e	volentieri	era	giallastro,	sudava	moltissimo	e	bruciava	per
la	 febbre.	Era	anche	molto	più	vecchio	di	Vi,	ovviamente.	Eppure,	 era	 contento	che	 lei	 avesse
placato	 le	 sue	 manie	 e	 avesse	 adottato	 la	 bambina,	 che	 aveva	 chiamato	 Imogen.	 In	 effetti,
stravedeva	per	lei	e	ho	paura	che	l’abbia	viziata	un	po’.	E	lui	fu	sempre	gentile	con	me	–	non	fece
mai	allusione	al	fatto	che	sapesse	cos’era	successo.	Era	un	brav’uomo.	Troppo	buono	per	Vi.
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Le	rivelazioni	arrivavano	sempre	più	in	fretta	e	sempre	più	numerose	ed	ero
piuttosto	 tentata	 di	 chiamare	 Immy	 in	 California	 e	 chiederle	 se	 sapesse	 di
essere	 stata	 adottata.	 Non	 aveva	mai	 accennato	 al	 fatto	 con	me,	 quindi	 ero
abbastanza	 sicura	 che	 non	 lo	 sapesse.	 Forse	 avevano	 nascosto	 la	 cosa
talmente	bene	che	Violet	non	aveva	sentito	il	bisogno	di	dirglielo.
Peter,	il	nonno	che	non	avevo	mai	conosciuto	(e	non	mi	ricordavo	nemmeno
la	nonna,	visto	che	era	morta	quando	avevo	due	anni),	sembrava	davvero	un
brav’uomo.	Di	certo	aveva	accolto	a	braccia	aperte	zia	Nan	nella	loro	casa	nel
Devon	per	permetterle	di	vedere	 la	bambina	di	quando	 in	quando,	 anche	 se
l’avevano	fatta	diventare	una	“signorinella	viziata”!
Era	strano	pensare	che	da	grande	fosse	diventata	mia	madre…
	
Lasciai	Bella	a	badare	al	negozio	 fino	alla	chiusura,	visto	che	quello	era	 il
giorno	 in	 cui	 restavamo	 aperti	 solo	 mezza	 giornata,	 e	 andai	 al	 cotonificio
Hemlock	in	macchina	con	Ivo,	sentendomi	molto	importante	sulla	sua	vecchia
Jaguar	rossa	che	si	allontanava	dal	paese	rombando.
Pensando	 che	 il	 terreno	 potesse	 essere	 accidentato,	 avevo	 messo	 una
salopette	patchwork	 infilata	dentro	 a	degli	 stivali	 di	 gomma	gialli,	ma	visto
che	Ivo	era	invece	molto	curato,	con	la	sua	giacca	di	pelle,	i	pantaloni	scuri	di
velluto	 a	 coste	 e	 una	 sciarpa	 di	 seta	 con	 le	 frange	 intorno	 al	 collo,	 non	 ero
affatto	in	sintonia	con	la	sua	immagine	elegante.	Vestito	in	quel	modo	sarebbe
potuto	sembrare	un	vecchio	bacucco,	ma	non	era	affatto	così,	era	solo	molto
attraente,	anche	se	un	po’	teso…
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Ricordai	 con	 determinazione	 a	 me	 stessa	 che	 innamorarsi	 di	 un	 vedovo
ancora	 in	 lutto	che	per	giunta	mi	aveva	già	spezzato	 il	cuore	 in	passato	non
era	una	buona	idea.
«Sono	già	stata	qui	una	volta,	mi	è	venuto	in	mente	ieri	notte	tardi»,	gli	dissi,
mentre	gli	facevo	abbandonare	la	strada	per	Ormskirk	per	imboccarne	una	a
senso	unico	 in	mezzo	alla	quale	cresceva	erba	alta,	 che	mi	 faceva	venire	 in
mente	un	taglio	di	capelli	alla	moicana	eco-friendly.	«Una	domenica	abbiamo
fatto	un	picnic	nel	bosco	con	la	scuola».
«Allora	è	vero	che	una	parte	è	aperta	al	pubblico?»
«Sì,	 certo,	 c’è	 un	 sentiero	 che	 ci	 passa	 in	 mezzo.	 Oh,	 spero	 davvero	 che
troveremo	 un	 modo	 per	 opporci	 a	 questo	 parco	 commerciale,	 anche	 se	 è
chiaro	che	pensi	che	siamo	un	gruppo	di	quelli	per	cui	“va	bene	tutto,	basta
che	non	sia	a	casa	mia”».
«Cerco	solo	di	vedere	l’altra	faccia	della	medaglia,	e	non	credo	che	il	nuovo
parco	danneggerà	necessariamente	i	negozi	del	posto,	ma	porterà	solo	un	po’
di	concorrenza	e	ancora	più	turisti».
«Ti	sbagli,	e	comunque	sarebbe	completamente	fuori	luogo	in	un	luogo	bello
come	questo»,	gli	dissi	 risoluta.	«Ma	ci	siamo	già	opposti	con	successo	alla
minaccia	 di	 un	 megaprogetto	 edilizio	 in	 paese,	 quindi	 sono	 sicura	 che
riusciremo	a	fermare	sul	nascere	anche	questo».
«Ah,	sì,	Raffy	mi	ha	raccontato	che	siete	stati	sul	punto	di	perdere	i	campi	da
tennis	e	il	Lido».
«Mi	sarebbe	dispiaciuto	perdere	il	Lido.	Zia	Nan	mi	ha	insegnato	a	nuotare
proprio	 lì,	 nell’ansa	 del	 fiume,	 come	 suo	 padre	 aveva	 fatto	 con	 lei…	 E
probabilmente	il	padre	di	suo	padre.	E	a	volte	la	domenica	andavamo	là	a	fare
un	picnic.	Ma	per	fortuna	qualcuno	ha	scoperto	che	quella	zona	era	una	fossa
ai	tempi	della	peste».
«Per	fortuna?»
«Be’,	 non	per	 le	 vittime	della	 peste	 sepolte	 là,	 s’intende»,	 ammisi,	 «ma	di
certo	non	era	un	incentivo	a	costruirci	delle	nuove	case».
C’erano	molte	macchine	parcheggiate	sul	margine	della	strada	che	portava	al
cotonificio,	ma	uno	dei	superattivi	Amici	di	Winter’s	End,	con	un	giubbotto
arancio	 fosforescente,	 ci	 fece	 segno	 di	 attraversare	 i	 grandi	 cancelli	 di	 rete
metallica	aperti.
A	 quanto	 pareva	 il	 guardiano	 si	 era	 arreso	 a	 cause	 di	 forza	maggiore	 e	 li
aveva	 spalancati,	perché	era	 lì	vicino,	 con	aria	cupa,	 impegnato	a	parlare	al
cellulare.	Il	funzionario	dell’ufficio	tecnico	e	il	rappresentante	del	consorzio,
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che	erano	stati	alla	riunione,	discutevano	fitto	con	fare	da	cospiratori,	proprio
dietro	di	lui.
All’interno,	 dove	 una	 volta	 c’era	 il	 cotonificio	 vero	 e	 proprio,	 erano
parcheggiate	molte	altre	auto,	compresa	la	caratteristica	Mini	bianca	di	Hebe.
Ivo	si	infilò	con	prudenza	nell’ultimo	parcheggio	libero.
Raggiungemmo	gli	altri	fuori	dalla	vecchia	casa	del	direttore	del	cotonificio,
l’unica	 costruzione	 ancora	 in	 piedi.	 Era	 una	 bella	 struttura	 vittoriana
squadrata,	 anche	 se	 aveva	 un’aria	 un	 po’	 triste	 con	 le	 porte	 e	 le	 finestre
sbarrate	da	assi	e	l’erbaccia	che	cresceva	rigogliosa	dal	punto	in	cui	si	trovava
la	grondaia,	vicino	al	comignolo.
C’erano	due	inconfondibili	giornalisti	con	fotografi	al	seguito,	e	mi	parve	di
vedere	anche	George	Turnball,	un	reporter	del	giornale	locale.	Erano	radunati
intorno	a	Hebe,	che	probabilmente	li	aveva	portati	per	accelerare	le	cose.	Poi
la	aiutarono	a	salire	su	una	pedana	di	pietra	per	rivolgersi	alle	truppe.
«Grazie	a	tutti	per	la	grande	affluenza!»,	gridò	forte	con	la	sua	voce	chiara	e
regale.	«Ora,	 io	 sono	arrivata	qui	stamattina	presto,	ma	Caz	Naylor»,	 indicò
un	giovanotto	con	l’aria	un	po’	furtiva	e	gli	occhi	da	volpe,	che	era	in	piedi	lì
vicino,	 con	 indosso	 pantaloni	 militari,	 canottiera	 kaki	 e	 scarponi	 con	 le
stringhe,	 «che	 forse	 conoscete	 come	 guardiacaccia	 di	 Pharamond	 Hall	 a
Middlemoss,	 è	 qui	 da	 prima	 dell’alba	 e	 ha	 già	 fatto	 alcune	 importanti
scoperte».
Le	elencò.	Caz	aveva	identificato	impronte	di	lontra	vicino	al	fiume,	sterco
di	 barbagianni	 e	 tracce	 di	 una	 fiorente	 comunità	 di	 tritoni.	 C’erano	 anche
almeno	due	specie	di	pipistrelli	annidate	nel	solaio	della	casa	del	direttore	e,
nella	parte	più	alta	del	bosco,	una	colonia	di	scoiattoli	rossi.
Caz	Naylor	assunse	un’aria	ancora	più	losca	quando	Hebe	citò	quell’ultimo
raro	 abitante	 (anche	 se	 pensavo	 fosse	 solo	 la	 sua	 normale	 espressione),	ma
ovviamente	 tutti	 si	 rallegrarono,	perché	 faceva	piacere	 sentire	buone	notizie
sulla	specie	autoctona	di	Nutkin	Scoiattolo.	Ero	sorpresa	che	quegli	scoiattoli
riuscissero	a	resistere	a	quelli	grigi	in	quella	zona	isolata	del	bosco,	anche	se
sapevo	 che	 le	 terre	 di	 Pharamond	 Hall,	 a	 pochi	 chilometri	 di	 distanza
dall’altra	parte	di	Sticklepond,	erano	un	rifugio	perfetto	per	loro.
Hebe	ci	spedì	a	visitare	l’area,	ma	nessuno	di	noi	vide	molti	animali,	in	via
d’estinzione	 o	 meno.	 La	 vegetazione	 era	 fitta,	 ma	 il	 posto	 era	 piacevole,
soprattutto	 vicino	 al	 fiume	 Ches,	 uno	 dei	 confini	 naturali	 dell’area.	 Un
botanico	 identificò	 anche	 diverse	 piante	 piuttosto	 rare,	 quindi	 le	 cose
sembravano	mettersi	bene	per	noi,	un	po’	meno	per	il	parco	commerciale.
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Quando	 ci	 radunammo	 di	 nuovo	 e	 comunicammo	 le	 nostre	 scoperte,	 il
funzionario	 dell’ufficio	 tecnico	 e	 il	 rappresentante	 del	 consorzio	 avevano
un’aria	molto	preoccupata,	che	peggiorò	quando	Mr	Glover,	 lo	Shakespeare
di	 Sticklepond,	 suggerì	 timidamente:	 «Quest’area	 sarebbe	 una	meravigliosa
riserva	naturale	con	un	centro	per	i	visitatori,	non	è	vero?»
«Ma	 certo,	 ecco	 quel	 che	 ci	 vuole!»,	 esclamò	 Hebe	 con	 entusiasmo.
«Geniale!».
«Sarebbe	un’ulteriore	attrazione,	attirerebbe	 i	 turisti	nella	zona:	una	 risorsa
più	 che	 il	 contrario»,	 convenne	 Chloe.	 Non	 c’era	 traccia	 di	 Raffy,	 che
probabilmente	 aveva	 altro	 da	 fare,	 ma	 lei	 aveva	 sulle	 spalle	 un	 marsupio
portabimbi	con	la	piccola	Grace.
«Non	 credo	 che	 i	 miei	 clienti	 prenderebbero	 in	 considerazione	 l’idea	 di
trasformarlo	 in	una	 riserva	naturale,	 invece	che	 in	un	parco	commerciale.	È
ridicolo!»,	 disse	 il	 rappresentante	 del	 consorzio.	 «Non	 ci	 sarebbe	 alcun
profitto».
«Ma	se	 la	 concessione	edilizia	per	un	parco	commerciale	viene	negata	per
tutelare	le	specie	a	rischio,	allora	il	terreno	non	varrà	comunque	molto,	no?»,
fece	notare	Laurence	Yatton.
«Ma	una	parte	è	un’area	industriale	dismessa,	ed	esiste	già	un	edificio	qui»,
replicò	il	rappresentante.
«È	un’area	dismessa	solo	dove	c’era	 il	cotonificio	vero	e	proprio,	cioè	una
zona	piuttosto	limitata,	che	potrebbe	essere	usata	per	costruire	un	centro	per	i
visitatori,	magari	incorporando	la	casa	del	direttore»,	suggerì	Hebe.	«Oppure
si	potrebbe	restaurare	la	casa	con	mobili	vittoriani	come	ulteriore	attrazione,
anche	 se	 Caz	 dice	 che	 bisogna	 denunciare	 se	 dei	 pipistrelli	 occupano	 uno
stabile	e	prendere	dei	provvedimenti	per	proteggerli,	prima	di	poter	effettuare
qualsiasi	lavoro	di	ristrutturazione	o	ricostruzione	della	proprietà».
«Giusto»,	biascicò	Caz	Naylor	laconico.
Anya,	la	moglie	di	Mike,	il	poliziotto,	si	intromise	nel	discorso	sul	piede	di
guerra	 (fasciato	 da	 uno	 stivale	 di	 pelle	 rossa,	 con	 margherite	 viola	 –	 ero
davvero	 invidiosa!),	 dicendo	 che	 conosceva	 molta	 gente	 disposta	 a
mobilitarsi,	che	sarebbe	venuta	immediatamente	ad	accamparsi	al	cotonificio
se	gli	alberi	e	le	specie	selvatiche	fossero	stati	minacciati.
«Sì,	conosci	un	sacco	di	ambientalisti	sfegatati,	vero,	cara?»,	disse	Hebe	con
grazia.
«Ho	sentito	dire	che	il	gruppo	locale	per	i	diritti	degli	animali	è	entrato	a	far
parte	di	Forza	per	la	Natura»,	aggiunse	Anya.	«Ora	fanno	molte	meno	azioni
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di	guerriglia	e	si	concentrano	di	più	sulla	pressione	e	la	persuasione	politica,
quindi	possiamo	coinvolgere	anche	loro».
«Eccellente	 idea:	 sono	 sicura	 che	 resterebbero	 davvero	 male	 se	 venisse
distrutto	 qualche	 habitat	 per	 costruire	 dei	 negozi»,	 disse	Hebe.	 «Come	 tutti
noi».	 Scrutò	 con	 lo	 sguardo	 dispotico	 e	 fulminante	 i	 rappresentanti	 del
consiglio	comunale	e	del	consorzio	e	aggiunse:	«Quasi	tutti».
A	questo	punto,	Mr	Lamb	si	arrese	a	cause	di	forza	maggiore	e	passò	dalla
nostra	parte.
	
«Ho	l’impressione	che	non	ci	sarà	nessun	parco	commerciale»,	osservò	Ivo,
mentre	guidava	verso	casa.	«Sono	impressionato	dal	numero	di	specie	rare	o	a
rischio	in	un’area	tanto	piccola».
«Sì,	 anch’io».	 Avevo	 anche	 qualche	 sospetto,	 soprattutto	 sugli	 scoiattoli
rossi,	ma	decisi	di	non	dirglielo…
«Hebe	Winter	è	una	forza	da	non	sottovalutare».
«Di	certo	è	meglio	non	impegolarsi	con	lei»,	convenni.
Poi	 mi	 sorprese	 con	 la	 proposta	 di	 andare	 a	 pranzo	 in	 un	 pub	 prima	 di
riportarmi	a	casa.
«Per	 ripagarti	 di	 tutto	 quel	 cibo»,	 disse	 con	 quel	 suo	 sorriso	 affascinante.
«Non	riesco	a	 resistergli,	quindi	mi	sentirò	meno	 in	colpa	se	mi	permetti	di
offrirti	il	pranzo».
«Sfornerei	 comunque	 roba	 in	 continuazione,	mi	 piace»,	 dissi.	 «Ma	 sono	 il
mio	modo	di	ringraziarti	per	l’allenamento	che	fai	fare	a	Flash».
Bella	avrebbe	chiuso	il	negozio,	quindi	non	c’era	motivo	perché	non	dovessi
andare	a	pranzo	con	Ivo…
In	ogni	caso,	pensai,	probabilmente	gli	avrebbe	fatto	bene	uscire.
Conoscevo	 un	 bel	 posticino	 a	 Rainford,	 non	 troppo	 lontano,	 e	 durante	 il
pranzo	 lui	 si	 aprì	 un	 po’	 sulla	 sua	 carriera	 di	 attore	 e	 tutti	 i	 ruoli
shakespeariani	che	aveva	interpretato.
«Immagino	che	ti	manchi	recitare	e	che	muoia	dalla	voglia	di	ricominciare»,
dissi	in	tono	comprensivo.
«Per	 quanto	 possa	 sembrare	 strano,	 più	 sto	 lontano,	 meno	 ho	 voglia	 di
tornare»,	 rispose	pensieroso.	«Cioè,	è	un	mondo	a	parte,	ed	è	 stato	quello	a
cui	sono	appartenuto	per	tutta	la	mia	carriera,	ma	esiste	anche	altro…».
“Come	i	romanzi	di	Nicholas	Marlowe”,	pensai,	ma	per	fortuna	non	lo	dissi
ad	alta	voce.
«Credo	che	la	penserai	diversamente	quando	ti	sarai	ripreso	dall’esaurimento
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nervoso».
Mi	lanciò	uno	sguardo	tagliente	con	i	suoi	adorabili	occhi	grigi.
«Tansy,	io	non	ho	avuto	un	esaurimenti	nervoso!».
«Giusto»,	 convenni,	 per	 quanto,	 se	 non	 ne	 aveva	 avuto	 uno,	 ci	 era	 andato
piuttosto	vicino.	«Avevi	solo	bisogno	di	tempo	per	elaborare	il	lutto	e	invece
sei	tornato	al	lavoro	troppo	presto».
Fece	 scorrere	 una	 mano	 tra	 i	 capelli	 scuri.	 Se	 l’avessi	 fatto	 io,	 i	 miei
sarebbero	 rimasti	 dritti	 come	 i	 serpenti	 di	 Medusa,	 ma	 i	 suoi	 ricaddero
dolcemente,	lisci	come	seta.	«Be’,	è	quel	che	dicevano	quando	continuavo	ad
avere	vuoti	di	memoria	 in	scena.	Non	mi	era	mai	successo	prima,	ed	era	un
circolo	vizioso.	Più	mi	preoccupavo,	più	mi	succedeva».
«Dev’essere	stato	davvero	difficile»,	dissi	comprensiva.
«In	 ogni	 caso,	 ho	 pensato	 che	 se	 avessi	 passato	 sei	mesi	 in	 qualche	 posto
tranquillo,	avrei	potuto	affrontare	tutto…».
«E	invece	non	hai	trovato	la	pace	che	ti	aspettavi».	Mi	sentii	un	po’	in	colpa.
«No,	al	contrario.	Avevo	i	nervi	un	tantino	tesi»,	ammise,	il	che	era	un	puro
eufemismo,	 «quindi	 immagino	 che	 tu	 abbia	 pensato	 che	 ti	 fosse	 toccato	 un
vicino	infernale!».
«Avevi	 un	 po’	 la	 luna	 storta»,	 dissi	 con	 franchezza,	 «ma	 ogni	 giorno	 che
passa	 sembri	 più	 rilassato,	 quindi	 spero	 che	 il	 periodo	 sabbatico	 stia
funzionando	comunque	e	che	cominci	a	sentirti	meglio».
«Stavo	meglio,	finché	non	ho	cominciato	a	leggere	i	diari	di	Kate…».	Negli
occhi	 ricomparve	 un’espressione	 tormentata	 e	 lui	 riprese	 a	 esprimersi	 a
monosillabi	 finché	 non	 arrivammo	 a	 Sticklepond,	 quindi	 mi	 chiesi	 cosa	 ci
fosse	scritto	esattamente.	Morivo	dalla	voglia	di	domandarglielo.
Per	lo	meno	Ivo	si	era	sbottonato	un	po’	e	non	sembrava	pentito,	perché	più
tardi,	 quando	 riportò	 Flash	 dopo	 la	 passeggiata,	 entrò	 in	 cucina	 senza	 che
glielo	avessi	chiesto	e	rimase	per	un	bicchierino	di	meddyg	e	un	fairy	cake,
anche	se	non	parlò	molto,	se	non	dei	progressi	di	Seth	con	il	suo	parterre.
	
Dopodiché	 tornò	ad	ascoltare	quella	musica	 lugubre,	ma	ormai	mi	ci	 stavo
abituando,	 così	 come	 speravo	 che	 lui	 si	 stesse	 abituando	 all’allegra	musica
delle	campane	durante	i	matrimoni!
	
Cheryl	 era	 diventata	molto	 decisa	 nel	 riportare	 zia	Nan	 indietro	 alla	 storia
della	 sua	 vita,	 tutte	 le	 volte	 che	 lei	 faceva	 una	 delle	 sue	 solite	 digressioni,
quindi	avevo	il	sospetto	che	ormai	stesse	morendo	dalla	curiosità,	e	che	fosse
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arrivata	alle	mie	stesse	conclusioni…
Raccontai	tutto	a	Bella	in	un	raro	momento	di	tranquillità	in	negozio.	C’era
stato	così	 tanto	da	 fare,	 che	aveva	dovuto	usare	 il	 cicalino	per	chiedermi	di
aiutarla.	«Quindi	ho	il	forte	sospetto	che	in	realtà	mia	madre	sia	figlia	di	zia
Nan,	anche	se	non	credo	che	Immy	ne	sappia	nulla,	altrimenti	sono	sicura	che
avrebbe	detto	qualcosa	o	 si	 sarebbe	comportata	diversamente	con	zia	Nan»,
conclusi.
Bella	pensava	che	i	miei	sospetti	fossero	fondati,	perché	tutto	quadrava.	«Ma
se	 è	 vero,	 è	 davvero	 triste	 che	 Immy	 e	 zia	Nan	 non	 siano	mai	 state	molto
intime,	no?»
«Sì,	mia	madre	non	è	mai	sembrata	particolarmente	affezionata	a	nessuno	a
parte	se	stessa»,	dissi	malinconica,	«e	zia	Nan	era	una	persona	così	affettuosa
e	adorabile.	È	tutto	talmente	triste!».
«Però	 almeno	Nan	 aveva	 un	 bel	 rapporto	 con	 te;	 ti	adorava»,	mi	 consolò
Bella.
«E	io	adoravo	lei.	È	stata	più	di	una	madre	–	o	di	una	nonna	–	per	me,	è	stata
tutto».
«E	 sarebbe	 stata	 così	 orgogliosa	 del	 successo	 che	 sta	 avendo	 il	 negozio»,
disse	Bella.
Gli	 affari	 stavano	 crescendo	 rapidamente	 e	 avevo	 dovuto	 ordinare	 molte
altre	scarpe,	soprattutto	quelle	dai	colori	vivaci.	Stavo	ancora	rinvestendo	 la
maggior	 parte	 dei	 profitti	 in	 nuova	 merce,	 ma	 l’attività	 stava	 procedendo
bene.
Durante	 un’altra	 breve	 tregua	 scartai	 alcune	 scarpe	vintage	 che	Timmy	mi
aveva	trovato	a	Londra,	compreso	un	paio	di	 tronchetti	di	Pucci	di	seta	rosa
chiaro	degli	anni	Sessanta,	mai	indossati	e	ancora	nella	scatola	originale.	Però
dovetti	rifiutare	un	paio	di	adorabili	sandali	Manolo	con	il	cinturino,	che	mi
avevano	proposto	sul	sito.	Semplicemente	non	erano	fatti	per	durare	più	del
tempo	di	un	matrimonio,	 a	meno	che	chi	 li	 indossava	non	avesse	piedini	di
fata,	 e	 nessuno	 vuole	 avere	 le	 suole	 rovinate	 il	 grande	 giorno,	 no?	O	 delle
scarpe	 risuolate,	 visto	 che	 la	 suola	 è	 una	 parte	 integrante	 del	 meraviglioso
mondo	Manolo,	quindi	sostituendola	non	sarebbe	stato	lo	stesso.
Quando	 lo	 guardo	 camminare,	 penso	 sempre	 che	 Flash	 abbia	 degli	 agili
piedini	di	fata,	anche	se	molto	pelosi,	s’intende.
	
Quel	venerdì	sera,	aprii	per	la	prima	volta	il	negozio	per	un	appuntamento,
un’oretta	 dopo	 il	 normale	 orario	 di	 chiusura,	 le	 quattro	 e	 mezzo.	 Bella,
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ovviamente,	era	già	andata	a	casa	da	un	pezzo.
Il	 negozio	 era	 illuminato	 e	 pulito	 molto	 prima	 dell’ora	 stabilita	 con	 le
potenziali	 clienti	 ed	 era	 bello	 come	 la	 grotta	 di	Aladino.	Avevo	messo	 una
bottiglia	di	spumante	rosé	in	un	secchiello	del	ghiaccio	e	avevo	tirato	fuori	un
piatto	 di	 fairy	 cake	 con	 la	 glassa	 bianca	 coperti	 da	 una	 pioggia	 di	 stelline
d’argento	 commestibili.	 Volevo	 rendere	 la	 scelta	 delle	 scarpe	 da	 sposa	 un
momento	mooolto	speciale.
La	sposa	arrivò	con	le	due	damigelle,	e	tutte	comprarono	delle	scarpe	per	il
matrimonio,	inclusa,	con	mia	sorpresa,	la	madre	della	sposa.
«È	 il	 padre	 di	Belinda	 che	 paga	 il	matrimonio	 –	mi	 ha	 chiesto	 il	 divorzio
l’anno	scorso,	quel	bastardo»,	mi	confidò,	dopo	aver	scelto	un	costoso	paio	di
scarpe	 con	 tacco	 alto	 color	 crema.	 «Ha	 detto	 che	 Belinda	 può	 avere	 tutto
quello	che	vuole	–	si	sente	con	la	coscienza	sporca,	immagino	–	quindi	tanto
vale	fare	una	bella	spesa».
Poi	con	aria	trionfante	aggiunse	al	mucchio	di	acquisti	anche	delle	scarpe	di
cioccolato	 e	 delle	 collane	 per	 le	 damigelle,	 con	 ciondoli	 d’argento	 e
madreperla	a	forma	di	scarpa.
«Cosa	 ne	 dice,	 Belinda,	 di	 questi	 uccellini	 blu,	 da	 cucire	 all’interno	 del
vestito	da	sposa	come	portafortuna?»,	proposi.
«Oh,	sì!	Mi	serve	qualcosa	di	blu».
«Gli	uccellini	blu	sono	anche	un	auspicio	di	felicità»,	le	dissi.
In	 effetti,	 non	 appena	 li	 avevo	 presi,	 avevo	 cominciato	 a	 portarne	 tutti	 i
giorni	 uno	 intorno	 al	 collo	 appeso	 a	 una	 lunga	 catenella	 d’argento	 e	 avevo
anche	iniziato	a	usare	Happy,	il	profumo	di	Clinique,	come	segno	distintivo:
se	era	la	felicità	il	mio	obiettivo,	meglio	impegnarsi	a	dovere.
Avevo	 regalato	 un	 uccellino	 anche	 a	 Bella:	 si	 meritava	 tutta	 la	 felicità
possibile,	e	cominciavo	a	pensare	che	Neil	potesse	essere	 l’uomo	giusto	per
dargliela.	Speravo	solo	che	fosse	carino	e	sincero	come	sembrava.
Quando	 le	 clienti	 se	 ne	 furono	 andate,	 cariche	 di	 pacchetti	 e	 sazie	 di
spumante	 e	 fairy	 cake,	 decisi	 che	 quelle	 sessioni	 erano	 divertenti	 e	 che
valevano	davvero	 la	pena,	visto	che	 in	un’ora	potevo	guadagnare	più	che	 in
un	intero	pomeriggio!
	
Il	sabato	si	rivelò	il	giorno	più	indaffarato	della	settimana,	il	che	non	fu	una
sorpresa.	Al	suono	del	campanello,	 in	un	paio	di	occasioni	pensai	a	Ivo,	ma
forse	ci	si	stava	abituando	e	non	lo	notava	neanche	più…
Di	solito	le	spose	in	cerca	delle	scarpe	perfette	portavano	o	con	sé	le	madri	o
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le	 damigelle	 (che	 in	 genere	 erano	 le	 migliori	 amiche),	 come	 supporto,	 ma
quasi	mai	i	futuri	mariti.
Vennero	 anche	 un	 sacco	 di	 turisti,	 che	 generalmente	 acquistavano	 tanti
piccoli	oggetti:	dai	ciondoli	per	le	borse	agli	ombrelli,	ai	borsellini	e	persino
alcuni	dei	miei	 libri	delle	Scarpascimmiette.	Li	avevo	messi	 tutti	 in	vendita,
non	 solo	quello	 con	Cenerentola.	Anche	 le	 scarpe	di	 cioccolato	 andavano	 a
ruba.	Chloe	stava	preparando	il	terzo	carico.
Quando	chiudemmo	ero	stanchissima,	e	fui	più	grata	che	mai	che	fosse	Ivo	a
portare	 Flash	 a	 fare	 la	 lunga	 e	 stancante	 passeggiata	 di	 cui	 aveva
disperatamente	bisogno,	perché	per	me	sarebbe	stato	il	colpo	di	grazia.
	
Quella	sera	zia	Nan	sbaragliò	come	un	rullo	compressore	gli	incitamenti	e	le
domande	 di	 Cheryl	 e	 divagò	 a	 lungo	 sulla	 Bonfire	 Night	 e	 sul	 gusto
bruciacchiato	delle	patate	e	delle	castagne	arrostite	nella	cenere.
Quando	 Ivo	 riportò	 Flash	 gli	 dissi	 che	 mi	 era	 proprio	 venuta	 voglia	 di
caldarroste,	 anche	 se	 non	 era	 il	 periodo	 giusto	 dell’anno,	 e	 lui	 disse:	 «“A
Natale	non	chiedo	una	rosa	più	di	quanto	non	desideri	una	nevicata	nella	lieta
stagione	di	maggio;	mi	piace	tutto	ciò	che	cresce	nella	sua	giusta	stagione”».
«Con	i	supermercati	che	fanno	arrivare	frutta	e	fiori	da	tutto	il	mondo,	è	raro
non	trovare	quello	che	si	cerca,	ma	penso	che	tu	abbia	ragione,	e	comunque,	i
prodotti	 di	 stagione	 hanno	 sempre	 un	 gusto	migliore.	 Prendi	 una	meringa»,
aggiunsi,	avvicinandogli	il	piatto.
«Pensavo	che	oggi	 fossi	 troppo	stanca	oggi	per	cucinare,	 il	campanello	del
negozio	si	è	alternato	con	le	campane	della	chiesa	per	tutto	il	giorno»,	disse	in
tono	leggermente	acido,	ma	ciò	non	gli	impedì	di	prendere	una	meringa,	che
avevo	generosamente	ricoperto	di	crema	e	marmellata	di	more.
«Siamo	state	molto	indaffarate	e	sono	a	pezzi,	ma	ho	una	ricetta	miracolosa
per	preparare	le	meringhe	al	microonde	in	cinque	minuti	e	ho	pensato	che	se
non	potevo	avere	le	caldarroste,	allora	avrei	potuto	avere	un	buon	dolce	come
premio	di	consolazione».
Vidi	che	i	dolci	gli	piacevano	e	mi	chiesi	se	il	suo	problema	non	dipendesse
in	parte	anche	dalla	glicemia	bassa.
	
Andai	a	letto	molto	presto	e	precipitai	all’istante	in	un	sonno	profondo,	per
essere	 svegliata	 nel	 cuore	 della	 notte	 dallo	 squillo	 del	 telefono.	 Avevo
insistito	perché	zia	Nan	ne	avesse	uno	 in	camera	da	 letto,	quindi	mi	 squillò
proprio	nell’orecchio.
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Penso	 sempre	 che	 siano	 delle	 brutte	 notizie	 se	 qualcuno	 chiama	 a	 notte
fonda,	 quindi	 fu	 sia	 un	 sollievo	 sia	 una	 delusione	 quando	 sentii	 la	 voce	 di
Justin	che	farfugliava.
«Tanscy	cara,	ci	sei?»
«Sì,	ma	stavo	dormendo.	Perché	cavolo	mi	telefoni	a	quest’ora	della	notte?
Sei	ubriaco?»
«Non	è	coscì	tardi	e	sto	scelebrando	una	poscibilità».
«Una	poscibilità?»
«Qualcoscia	che	cambierà	tutto,	coscì	vedrai…	vedrai	le	coscie	sotto	un’altra
luce».
«A	meno	 che	 non	 sia	 una	 lobotomia	 frontale,	 non	 succederà	mai,	 Justin»,
dissi	seccata.	«Buona	notte!».	E	sbattei	giù	la	cornetta.
Non	 riuscivo	 a	 immaginare	 cosa	 volesse	 dire	 Justin,	 ma	 raramente	 si
sbronzava	 così	 tanto,	 quindi	 doveva	 essere	 successo	 qualcosa	 perché	 fosse
così	insolitamente	ubriaco.
Si	sarebbe	pentito	al	mattino,	quando	sarebbe	stato	un	caso	di	“medico:	cura
te	stesso”!
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28.	Messaggi	contraddittori
	
	
	
	
La	 bambina,	 Imogen,	 diventò	 alta	 e	 bionda;	 assomigliava	 più	 a	 mia	 madre	 che	 ai	 Bright,

come	me.	Papà	e	io	la	invitavamo	spesso	a	stare	da	noi,	ma	lei	non	ne	aveva	mai	tanta	voglia,	era
come	 Vi	 da	 questo	 punto	 di	 vista.	 Non	 eravamo	 abbastanza	 per	 lei,	 soprattutto	 dopo	 che	 Vi
l’aveva	iscritta	a	un	collegio	elegante,	e	si	annoiava	facilmente.
	

Middlemoss	Living	Archive
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Non	 ci	 fu	 di	 che	 stupirsi	 quando	 la	 domenica	mattina	mi	 svegliai	 ancora
stanca	 e	 un	 po’	 irritabile,	 ma	 dopo	 aver	 portato	 fuori	 Flash	 per	 una
passeggiatina	 mi	 sentii	 meglio,	 anche	 perché	 era	 una	 di	 quelle	 mattine
d’aprile	belle	e	luminose	in	cui	si	riesce	a	sentire	il	calore	del	sole.
Diedi	 come	 sempre	 una	 bella	 pulita	 al	 negozio,	 poi	 cucinai	 un	 po’	 e	 salii
nello	studio	con	l’intenzione	di	lavorare	a	qualche	idea	per	il	prossimo	libro…
Invece	mi	ritrovai	a	guardare	Ivo	che	lavorava	in	giardino.
Il	 suo	 parterre	 era	 già	 stato	 piantato,	 più	 grande	 e	 più	 intricato	 del	 mio.
Invece	 di	 cominciare	 con	 piccole	 talee	 di	 bosso	 e	 aspettare	 con	 calma	 che
crescessero	 tutte	 insieme,	 definendo	 così	 il	 contorno	 del	 giardino,	 aveva
scelto	un	effetto	più	immediato:	il	bosso	era	piuttosto	folto,	e	c’erano	quattro
grandi	 piante	 a	 forma	 di	 piramide	 agli	 angoli	 e	 una	 a	 spirale	 nel	 centro.
Doveva	essergli	costato	una	fortuna!
Provai	una	punta	di	invidia:	era	grazioso	quasi	quanto	quello	nel	cortile	del
museo	del	Giardinaggio	di	Londra!	Timmy	e	io	ci	incontravamo	spesso	là	per
pranzo,	e	Joe	ci	raggiungeva	più	tardi	…	Allora	mi	venne	in	mente	quanto	mi
mancava	 vedere	 i	 miei	 amici.	 Scrivevo	 email	 e	 telefonavo	 spesso	 per
chiacchierare,	ma	non	era	per	niente	la	stessa	cosa.
Di	solito	Ivo	lavorava	in	giardino	nel	pomeriggio,	perché	la	mattina	scriveva,
quindi	mi	 chiesi	 se	 anche	 lui	 avesse	 avuto	 una	 brutta	 nottata.	 In	 quel	 caso,
probabilmente	sarebbe	stato	irascibile,	quindi	resistetti	all’impulso	di	uscire	e
ammirare	il	suo	parterre	e	riportai	con	decisione	la	mente	alle	idee	per	il	libro.
Senza	 neanche	 accorgermene,	 mentre	 guardavo	 Ivo	 avevo	 già	 intrecciato
degli	scovolini	e	dato	vita	a	diverse	Scarpascimmiette.
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Tutte	a	bordo,	Scarpascimmiette!	sarebbe	stato	il	prossimo	titolo,	decisi	d’un
tratto,	 e	 poi	 trascorsi	 il	 resto	 della	mattinata	 a	 fare	 barchette	 con	 i	 fogli	 di
vecchie	riviste	per	vedere	che	effetto	facevano	galleggiando	nella	vasca	con	le
Scarpascimmiette	a	bordo.
Dopo	 pranzo	 ero	 davvero	 inquieta	 e,	 dato	 che	 Ivo	 era	 ancora	 in	 giardino,
uscii	e	lo	chiamai.
«Ivo,	ho	proprio	bisogno	di	una	bella	camminata,	quindi	andrò	con	Flash	a
fare	un	giro	tra	i	sentieri	del	bosco	dietro	a	Winter’s	End.	Dovrebbe	bastargli,
se	per	una	sera	non	vuoi	portarlo	fuori».
«Penso	che	gli	 farebbe	bene	fare	entrambe	 le	passeggiate…	E	anche	a	me,
davvero.	Ne	ho	abbastanza	del	giardinaggio	per	oggi!».
«Vuoi	venire	con	me	allora?»
«Sì,	se	non	ti	dispiace.	Ma	forse	vuoi	stare	da	sola?»,	domandò	timido.
«No,	certo	che	no»,	gli	assicurai	prontamente,	«mi	farebbe	piacere	un	po’	di
compagnia».	E	andai	a	prendere	Flash	e	a	chiudere	a	chiave	la	porta	sul	retro
mentre	lui	si	cambiava	in	fretta	i	vestiti	sporchi	di	fango.
Fu	una	tranquilla	camminata	tra	amici,	e	nessuno	dei	due	disse	molto	finché
non	 ci	 incamminammo	 verso	 casa,	 quando	mi	 chiese	 come	 procedevano	 le
cose	con	le	registrazioni	di	zia	Nancy.
«Pensi	di	aver	indovinato	davvero	il	suo	segreto?»
«Sì,	ma	lei	non	l’ha	ancora	detto	a	chiare	lettere:	credo	che	lo	tenga	in	serbo
per	 la	 registrazione	 che	 ha	 fatto	 solo	 per	me.	 Al	momento	 sto	 cercando	 di
leggere	tra	le	righe,	ma	non	riesco	a	non	pensarci.	E	tu?»,	chiesi	con	cautela.
«Sei	ancora	alle	prese	con	i	diari	di	tua	moglie?»
«Oh	 sì»,	 ammise	 in	 tono	 grave.	 «Non	vorrei,	ma	Pandora	 non	 è	 riuscita	 a
rimettere	il	coperchio	sul	vaso	dopo	aver	dato	una	sbirciata,	e	neanch’io».
«Mi	dispiace»,	dissi,	cercando	di	essere	delicata.	«Ma	penso	che	avrai	anche
molti	ricordi	felici	a	cui	ripensare».
«Ricordi	 felici?»,	 ripeté	 con	 aria	 assente,	 come	 se	 fosse	 un	 concetto	 a	 lui
estraneo.	Poi	 fece	un	sospiro	profondo	e	disse	cupo:	«Stanno	venendo	 fuori
tutti	 i	segreti	di	Kate,	ma	penso	sia	la	mia	punizione	per	aver	fatto	una	cosa
tanto	sbagliata».
«A	me	sembra	abbastanza	naturale,	volerli	leggere	ora	che	lei	non	c’è	più»,
gli	dissi,	ancora	all’oscuro	di	quello	che	aveva	fatto	la	sua	compianta	moglie
per	turbarlo	tanto.	«E	chi	non	ha	dei	segreti?».
Non	rispose,	e	riprendemmo	a	camminare	in	silenzio,	con	un	Flash	bagnato,
sporco	di	 fango	e	 felice	 che	 sembrava	molto	più	 audace	quando	usciva	 con
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entrambi.
Pensavo	che	una	volta	 tornati	 Ivo	avrebbe	virato	verso	 il	 suo	giardino,	ma
con	mia	sorpresa	accettò	 il	mio	 invito	a	entrare	per	un	 tè,	anche	se	credo	si
aspettasse	solo	una	tazza	e	un	biscotto,	non	un	banchetto.
Pulì	Flash	con	l’asciugamano,	poi	si	sedette	al	tavolo	di	pino	della	cucina	e
mi	 guardò	 con	 gli	 occhi	 spalancati	 mentre	 preparavo	 il	 cibo:	 sandwich	 al
prosciutto	 con	 senape	 inglese	 tagliati	 a	 triangoli,	 il	Dundee	 cake	 che	 avevo
fatto	quella	mattina	e	alcune	sottili	fette	imburrate	di	pane	di	malto.	Poi	portai
in	tavola	un	grosso	pezzo	di	formaggio	a	pasta	molle,	una	ciotola	di	chutney
calda	 di	 mele	 e	 uvetta,	 un	 barattolo	 di	 sottaceti	 alla	 senape	 e	 un	 piatto	 di
focaccine	d’avena.
«Bene,	 dovrebbe	 bastare»,	 dissi,	 passandogli	 un	 piattino	 decorato	 a	 fiori.
«Diamoci	dentro».
«Altro	che	bastare:	c’è	abbastanza	cibo	per	un	esercito!».
«Zia	Nan	cucinava	 sempre	 la	cena	per	 la	domenica	all’ora	di	pranzo	e	poi
imbandiva	la	tavola	per	il	tè	verso	le	quattro,	così	ho	preso	l’abitudine	di	farlo
anch’io.	Chiunque	era	il	benvenuto.	La	sua	amica	Florrie,	per	esempio,	faceva
spesso	un	salto	dal	pub.	Di	solito	zia	Nan	indossava	il	suo	vestito	da	sposa»,
aggiunsi.	 «Il	 suo	 fidanzato	 era	 stato	 ucciso	 all’inizio	 della	 guerra,	 quindi
penso	 fosse	 un	 modo	 per	 sentirsi	 vicina	 a	 lui,	 e	 spesso	 si	 lasciava	 anche
andare	 ai	 ricordi.	 Di	 certo	 era	 stato	 l’amore	 della	 sua	 vita,	 qualunque	 cosa
fosse	successa».
«Tua	 zia	 era	 proprio	 un	 personaggio,	 eh?	 Capisco	 perché	 ti	 manca	 così
tanto».
«Sì,	anche	se	in	realtà	non	mi	sembra	che	sia	tanto	lontana	da	me.	Chloe	–	la
moglie	del	sacerdote	–	crede	che	abbiamo	tutti	un	angelo	custode,	e	zia	Nan	è
il	mio	e	si	prende	cura	di	me».
«Penso	proprio	 che	ne	 servirebbe	uno	 anche	a	me»,	 disse	 Ivo,	 con	un’aria
ancora	 un	 tantino	 imbronciata,	 ma	 sembrò	 molto	 più	 allegro	 dopo	 aver
mangiato	 diversi	 sandwich	 e	 una	 fetta	 di	 torta.	 Forse	 avevo	 ragione	 sulla
glicemia	bassa.
«Di	solito	ero	io	che	cucinavo,	Kate	non	sapeva	preparare	nemmeno	un	uovo
sodo»,	 disse	 d’un	 tratto.	 «Ma	 in	 effetti,	 mi	 piace	 cucinare,	 o	 meglio,	 mi
piaceva.	 Sembra	 che	 abbia	 perso	 l’abitudine,	 insieme	 a	 quella	 di	 fare	 pasti
regolari».
«A	 me	 piace	 cucinare	 di	 tutto,	 con	 il	 forno	 in	 particolare:	 torte,	 pane	 e
biscotti,	 e	 poi	 mangiarli»,	 gli	 dissi.	 «Ma	 la	 cosa	 strana,	 anche	 se	 adesso
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mangio	 molto	 più	 di	 prima	 che	 tornassi	 a	 Sticklepond,	 è	 che	 in	 realtà	 sto
dimagrendo!».
«Forse	 è	 perché	 fai	molto	più	movimento.	Se	non	 sei	 in	 negozio,	 cucini	 o
lavori	in	giardino».
«È	vero,	anche	se	la	mattina	passo	molto	tempo	seduta	a	lavorare	ai	libri».
«Ma	dopo	aver	portato	fuori	Flash	per	la	passeggiata	mattutina».
«Non	andiamo	molto	lontano,	solo	avanti	e	indietro	sulla	stradina,	anche	se
lui	è	così	pieno	di	energie	che	è	sempre	pronto	per	uscire».
Dopo	aver	 finito	di	mangiare,	 Ivo	mi	aiutò	a	 sparecchiare	e	 lavare	 i	piatti,
poi	 ammirò	 la	nuova	 fila	di	Scarpascimmiette	 colorate	 che	penzolavano	dal
bordo	della	 credenza	gallese.	 (Non	mi	 ricordavo	di	 averle	 appese	 là,	 quindi
credo	 che	 abbiano	 davvero	 una	 vita	 propria!).	 Disse	 che	 i	 miei	 libri	 gli
piacevano	molto.
Gli	raccontai	della	nuova	idea	e	delle	barchette	di	carta,	e	saltò	fuori	che	lui
era	un	mago	degli	origami,	e	dall’ultima	pagina	del	giornale	fece	apparire	una
barca	magnifica.
In	un	modo	o	nell’altro,	erano	ormai	piacevolmente	trascorse	due	ore	e	Flash
aveva	ricominciato	a	guardare	il	guinzaglio	speranzoso.
«Senti,	lo	porto	a	fare	un	giro	veloce	al	parchetto»,	si	offrì	Ivo.	«Non	mi	dà
fastidio,	 e	 ho	 mangiato	 troppo,	 quindi	 devo	 smaltire	 un	 po’	 o	 farò
indigestione».
Mentre	 era	 fuori	 gli	 preparai	 un	 pacchettino	 con	 i	 sandwich	 avanzati	 e	 un
pezzo	di	torta,	e	poi,	appena	mi	sedetti	nella	vecchia	poltrona	vicino	alla	stufa
che	era	stata	la	preferita	di	zia	Nan,	mi	telefonò	Marcia.
«Tansy»,	esordì	ansiosa,	senza	preamboli,	e	in	tono	più	acuto	di	quello	di	un
pipistrello,	«sono	a	Londra…».
«Non	mi	 interessa	 per	 niente	 dove	 sei,	Marcia»,	 la	 interruppi.	 E	 stavo	 per
mettere	 giù	 il	 telefono	 quando	 disse	 in	 fretta:	 «No,	 non	 riattaccare.	 Ti	 ho
appena	fatto	un	favore».
«Immagino!».
«Smettila	di	interrompermi	e	ascolta,	mi	ringrazierai	per	questo»,	disse.	«Ieri
sono	andata	a	trovare	Justin	per	sapere	come	stava,	ma	in	realtà	volevo	vedere
se	c’era	qualcosa	che	potevo	fare	per	risolvere	le	cose	tra	voi	due».
«Allora	 hai	 sprecato	 il	 tuo	 tempo,	 perché	 non	 è	 un	 piccolo	 strappo	 che	 si
possa	ricucire	con	una	pezza»,	dissi,	chiedendomi	il	vero	motivo	per	cui	c’era
andata.	Probabilmente	solo	per	curiosità	e	per	un	desiderio	vorace	di	scoprire
i	dettagli	che	non	le	avevo	rivelato.
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«Justin	non	era	esattamente	contento	di	vedermi».
«Ma	che	sorpresa».
«Be’,	non	capivo	perché	non	lo	fosse;	non	può	mica	dare	la	colpa	a	me	per	la
storia	con	Rae,	no?	Non	l’ho	mica	costretto	io!	Comunque,	dopo	un	po’	si	è
sciolto,	quando	gli	ho	detto	che	ti	avevo	vista	e	che	lui	ti	mancava	sul	serio».
«Ma	non	è	vero!»,	protestai	con	rabbia.	«L’ho	dimenticato	del	tutto!».
«Oh,	ma	dài,	 lo	 so	che	 sei	pazza	di	 lui,	non	c’è	bisogno	che	 tu	menta	con
me»,	disse	con	una	risatina.	«Justin	si	è	sbottonato	e	mi	ha	raccontato	perché
avete	rotto	e	quanto	gli	dispiacesse,	e	supponeva	che	tu	mi	avessi	detto	che	il
figlio	di	Rae	è	suo.	È	stata	una	bomba!».
«Era	chiaro	che	non	te	l’avrei	detto,	è	impazzito?	Il	fatto	che	il	tuo	ragazzo
abbia	messo	incinta	la	tua	sorellastra	non	è	esattamente	qualcosa	che	vorresti
gridare	ai	quattro	venti!».
«Be’,	 comunque,	 ciò	 dimostra	 solo	 che	 avresti	 dovuto	 dirmi	 tutto,	 perché
conosco	Rae	meglio	di	te».
«Sarei	molto	più	 felice	se	non	avessi	mai	dovuto	conoscere	nessuna	di	voi
due»,	dissi	in	tono	amaro,	ma	lei	mi	ignorò	e	proseguì	con	la	sua	storia.
«Il	fatto	è	che,	quando	è	rimasta	incinta,	Rae	mi	ha	detto	che	non	era	sicura
di	chi	 fosse	 il	padre,	ma	che	non	era	un	problema,	perché	uno	dei	candidati
aveva	una	relazione	seria	e	le	avrebbe	pagato	un	occhio	della	testa	per	tenere
segreto	il	bambino,	quindi	gli	avrebbe	detto	che	era	figlio	suo».
«Cosa?	Ha	detto	così?	Pensi	che	fosse	vero?»
«Perché	 no?	 È	 sempre	 andata	 a	 letto	 con	 tutti,	 è	 per	 questo	 che	 il	 suo
matrimonio	 si	 è	 sfasciato,	 e	 a	 lei	 piacciono	 gli	 uomini	 biondi	 con	 gli	 occhi
azzurri,	 quindi	 Justin	 potrebbe	 essere	 il	 padre	 –	 ma	 potrebbe	 anche	 non
esserlo».
Rimasi	 in	 silenzio,	 cercando	 di	 assimilare	 le	 informazioni,	 e	 lei	 aggiunse:
«Ora	che	ci	penso,	so	che	ha	avuto	una	storia	con	Ritch	Rainford	più	o	meno
nel	 periodo	 in	 cui	 è	 rimasta	 incinta	 e	 ho	 sempre	pensato	 che	Charlie	me	 lo
ricordasse».
«Non	è	quell’attore	di	Cotton	Common?»
«Sì,	 quello…	 Ma	 d’altra	 parte,	 chi	 non	 ha	 avuto	 una	 storia	 con	 Ritch
Rainford?»,	mormorò,	come	ricordando	qualcosa.
«Hai	detto	tutto	questo	a	Justin?»
«Be’,	non	ho	fatto	il	nome	di	Ritch	Rainford,	ovvio,	ma	sì,	gli	ho	detto	che
Charlie	potrebbe	non	essere	figlio	suo	e	che	dovrebbe	fare	il	test	del	DNA.	Era
completamente	scioccato».
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«Immagino.	Negli	ultimi	cinque	anni	ha	dato	a	Rae	migliaia	di	sterline	per	il
mantenimento	e	per	farla	tacere!».
«Ma	 sarebbe	 davvero	 un	 bene	 se	 non	 fosse	 lui	 il	 padre,	 no?	Così	 potreste
essere	 tutti	 più	 clementi	 e	 magnanimi,	 e	 tu	 non	 correresti	 il	 rischio
d’incontrare	 la	 prova	 vivente	 del	 suo	 tradimento	 ogni	 volta	 che	 esci.	 E
sarebbe	tutto	merito	mio	se	tornaste	di	nuovo	insieme!»,	concluse	trionfante.
«Marcia,	questo	non	è	un	film	d’amore!	Nel	mondo	reale	 lui	ha	comunque
avuto	una	storia	con	Rae,	quindi	anche	se	non	fosse	il	padre	di	Charlie	le	cose
non	sarebbero	per	niente	più	semplici».
«Ma	 certo	 che	 sì!	 Scommetto	 che	 non	 è	 lui,	 e	 una	 volta	 che	 ne	 avrai	 la
certezza,	 la	penserai	 in	modo	completamente	diverso.	 Justin	andrà	a	casa	di
Rae	quando	 c’è	 solo	 la	 tata	 e	 prenderà	 il	 campione	di	DNA,	 così	 lei	 non	ne
saprà	niente».
«Quindi	Rae	non	sa	che	l’hai	detto	a	Justin?»
«No,	 certo	 che	no,	 sei	 impazzita?	Ho	anche	giurato	 a	 Justin	 che	non	avrei
rivelato	a	nessuno	di	averglielo	detto».
«Quello	che	proprio	non	capisco	è	perché	cavolo	Rae	abbia	voluto	tutti	quei
soldi.	Cioè,	so	che	Lars	passa	a	tutte	due	un	bel	mensile».
«Be’,	sì,	ma	non	generosissimo,	perché	ha	questa	convinzione	antica	per	cui
dobbiamo	 lavorare	 per	 guadagnarci	 da	 vivere.	 Chiaramente,	 io	 sono	 la	 sua
cocca	 perché	 ho	 la	 mia	 carriera	 di	 attrice,	 ma	 Rae	 ha	 fatto	 la	 modella	 per
gioco	solo	per	un	paio	d’anni	prima	di	 sposarsi,	e	 i	 soldi	 le	 scivolano	 tra	 le
mani	come	il	coltello	nel	burro».
«Di	certo	li	ha	sempre	spesi	come	se	ne	avesse».
«È	 tutta	 una	 finta.	 Quando	 è	 fallito	 il	 discutibile	 matrimonio	 con	 il	 suo
istruttore	 di	 fitness,	 ha	 dovuto	 liquidarlo	 e	 papà	 è	 stato	 continuamente
costretto	a	darle	una	mano,	quindi	ha	perso	la	pazienza.	Alla	fine	ha	detto	che
non	 sarebbe	 andato	 avanti	 per	 sempre,	 perciò	 se	 lei	 non	 fosse	 riuscita	 a
spendere	 in	 base	 alle	 sue	 possibilità	 avrebbe	 dovuto	 trasferirsi
nell’appartamento	di	New	York	con	lui».
La	 bomba	 di	 Marcia	 mi	 aveva	 intorpidito	 la	 mente,	 ma	 avevo	 ripreso	 a
elaborare	 i	 fatti.	 A	 posteriori	 era	 facile	 unire	 i	 puntini.	 «E	 allora	 Rae	 ha
inventato	questa…	truffa?»
«Certo.	Viveva	nella	casa	di	Londra,	molto	al	di	sopra	dei	suoi	mezzi,	quindi
credo	che,	quando	tutte	le	sue	amiche	hanno	deciso	che	avere	un	bambino	era
il	must	del	momento,	le	sia	sembrata	una	buona	idea,	e	il	resto	è	venuto	da	sé
come	la	notte	segue	il	giorno».
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«Penso	che	 ti	 stia	dimenticando	che	c’è	un	bambino	 innocente	al	centro	di
tutta	questa	situazione,	il	povero	Charlie»,	le	feci	notare.	«Un	giorno	scoprirà
la	verità	e	allora	vorrà	sapere	chi	è	suo	padre».
«Almeno	allora	saprà	chi	non	lo	è!	E	in	quel	caso,	forse	Rae	potrebbe	capire
chi	 altri	 possa	 essere»,	 disse	 Marcia,	 come	 se	 fosse	 una	 cosa	 senza
importanza.	 «Non	credo	 tu	 abbia	 afferrato	 il	 concetto	 che,	 se	Charlie	 non	 è
figlio	di	Justin,	non	avrai	un	promemoria	permanente	della	sua	piccola	svista,
quindi	niente	vi	impedirà	di	tornare	di	nuovo	insieme».
«Marcia,	 non	 perdonerò	mai	 nessuno	 dei	 due	 per	 quello	 che	 hanno	 fatto!
Non	dimenticare	che	mentre	dava	tutti	quei	soldi	a	Rae,	continuava	a	dire	che
non	 potevamo	 permetterci	 di	 sposarci	 e	 di	 avere	 dei	 figli»,	 dissi	 amara.	 «E
adesso	probabilmente	è	troppo	tardi	perché	io	abbia	un	bambino».
«Vorresti	davvero	rovinarti	la	linea	con	dei	marmocchi?»,	chiese	incredula,
prima	di	aggiungere	da	vera	stronza:	«Certo,	non	che	ti	sia	rimasta	una	gran
linea	da	rovinare!».
«Sì	che	voglio»,	dissi	seccata.
«Allora	 torna	 con	 Justin	 e	 fai	 del	 tuo	meglio,	 subito»,	mi	 consigliò.	 «Non
preoccuparti	di	aspettare	i	risultati	del	test	del	DNA,	perché	più	ci	penso	e	più
sono	convinta	che	Charlie	sia	figlio	di	Ritch	Rainford».
Riattaccò,	lasciandomi	in	uno	stato	di	estrema	agitazione.	In	effetti,	scoppiai
in	singhiozzi	violenti	e	amari	non	appena	abbassai	 la	cornetta,	e	 fu	così	che
mi	trovò	Ivo	qualche	minuto	più	tardi	quando	rientrò	con	Flash.
Avevo	 cercato	 di	 smettere	 di	 piangere	 ma,	 in	 qualche	 modo,	 una	 volta
aperte,	le	cateratte	si	erano	rivelate	impossibili	da	richiudere,	un	po’	come	il
vaso	di	Pandora	di	Ivo.
«Tansy,	 cos’è	 successo?»,	 esclamò,	 ma	 vedendo	 che	 ero	 soffocata	 dalle
lacrime	 per	 rispondere,	 mi	 cinse	 con	 un	 braccio	 e	 mi	 confortò	 con	 un
meraviglioso	 abbraccio.	 Mi	 rilassai	 e	 piansi	 sulla	 sua	 spalla	 per	 un	 tempo
interminabile,	ma	alla	fine	fui	sufficientemente	calma	per	riuscire	a	spiegargli
che	Marcia	mi	aveva	appena	detto	una	cosa	che	mi	aveva	turbata.
«È	 stata	 qui?».	 Lanciò	 uno	 sguardo	 alla	 porta,	 come	 se	 lei	 potesse	 essere
appesa	lì	dietro	con	i	cappotti,	come	un	pipistrello.
«No,	mi	ha	telefonato	da	Londra.	È	andata	a	trovare	il	mio	ex	fidanzato,	per
cercare	di	farci	tornare	insieme	a	quanto	dice	lei,	ma	visto	che	ho	rotto	con	lui
dopo	che	ho	scoperto	che	ha	avuto	una	storia	con	l’altra	mia	sorellastra,	Rae,
ha	fatto	un	viaggio	a	vuoto	perché	non	succederà	mai!».
«Giusto»,	disse	piano.
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«In	effetti,	c’è	dell’altro.	Di	recente	ho	anche	scoperto	che	il	figlio	di	Rae	è
di	Justin».
«Mi	dispiace	così	tanto»,	disse	in	tono	sincero.	«Dev’essere	stato	uno	shock
terribile».
«Sì,	 anche	 se	 così	 si	 spiegano	 molte	 cose.	 Quando	 ci	 siamo	 fidanzati
avevamo	 in	programma	di	 sposarci	quello	 stesso	anno	e	metter	 su	 famiglia,
ma	 poi	 all’improvviso	 Justin	 ha	 cominciato	 a	 rimandare	 e	 a	 dire	 che	 non
potevamo	 permettercelo…	 Anche	 se	 in	 parte	 c’entrava	 il	 mio	 peso,	 credo,
perché	una	volta	svanita	 l’eccitazione	 iniziale	 tutta	 rose	e	 fiori,	ha	detto	che
avrei	dovuto	perdere	una	decina	di	chili,	così	avrebbe	potuto	essere	davvero
fiero	di	me	il	grande	giorno!».
«Non	c’è	niente	che	non	vada	nel	tuo	peso!».
«Sono	un	po’	pienotta».
«Bella	 pienotta»,	 insistette.	 Eravamo	 seduti	 tutti	 e	 due	 sui	 cuscini	 della
cassapanca	vicino	alla	stufa	e	avevo	tirato	fuori	il	meddyg	per	le	emergenze.
«Oramai	mi	criticava	un	po’	per	tutto:	i	miei	vestiti,	i	miei	amici,	ogni	cosa.
Ma	comunque,	ho	scoperto	che	negli	ultimi	anni	non	solo	ha	passato	a	Rae	il
mantenimento,	ma	anche	dei	soldi	per	comprare	il	suo	silenzio.	Ha	detto	che
l’ha	fatto	perché	mi	ama	e	non	voleva	perdermi,	ma	se	fosse	vero,	tanto	per
cominciare	perché	è	andato	a	letto	con	Rae?».
Non	aspettai	la	sua	risposta.	«No,	Marcia	può	anche	pensare	che	se	il	figlio
non	è	di	Justin	allora	si	sistemerà	tutto,	e	io	riuscirò	a	perdonarlo	e	ad	andare
avanti	 come	 se	 niente	 fosse	 successo,	 ma	 è	 successo	 e	 questa	 cosa	 sarà
sempre	tra	noi.	Riesci	a	capirmi?»
«Eccome»,	 disse	 Ivo.	 «Quando	 ripensi	 a	 quella	 che	 credevi	 una	 relazione
felice	e	scopri	che	sotto	sotto	si	basava	solo	su	un	mucchio	di	bugie,	rimani
turbato	nel	profondo	dell’anima.	“Io	la	credevo	casta	come	la	neve	non	tocca
dal	sole”»,	aggiunse.
«Tua	moglie	ti	tradiva?»
«Praticamente	dal	momento	 in	cui	 ci	 siamo	sposati.	Prendeva	nota	di	 tutto
nel	 suo	diario,	 come	se	 fossero	 impegni	per	un	pranzo:	dove,	quando	e	con
quale	frequenza,	con	delle	stelline	per	la	performance!».
«Dev’essere	stato	uno	shock	terribile.	Mi	dispiace	così	tanto!».
«Non	devi.	Penso	 che	 leggerlo	nei	diari,	 poco	alla	volta,	 con	 calma,	 sia	 la
mia	punizione»,	disse,	lasciandomi	sconcertata,	perché	non	svelò	per	cosa	e	io
non	 riuscii	 a	 chiederglielo,	 dato	 che	 il	 suo	volto	 si	 era	 di	 nuovo	 adombrato
come	al	solito.
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«Adesso	capisco	cosa	 intendevi	circa	 il	vaso	di	Pandora»,	gli	dissi,	con	un
lungo	sospiro.	Ivo	mi	cingeva	ancora	con	un	braccio	per	consolarmi,	poi	mi
strinse	per	un	po’	le	spalla,	quindi	si	alzò	per	andarsene.
Turbata	o	no,	mi	assicurai	che	non	uscisse	senza	il	pacchettino	con	la	cena.
«Ti	meriti	qualcuno	molto	migliore	del	tuo	fidanzato»,	disse,	poi	svanì	nella
sera.
Flash,	che	era	rimasto	appoggiato	contro	le	mie	gambe,	infilando	di	tanto	in
tanto	 il	 naso	 umido	 nella	mia	mano	 in	 segno	 d’affetto,	 guaì	 brevemente,	 e
dovetti	sforzarmi	molto	per	non	imitarlo.
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29.	Percorsi	circolari
	
	
	
	
Peter	morì	quando	 Imogen	era	 ancora	piccola,	 e	Violet	 si	 prese	un’altra	volta	 la	polmonite

poco	 dopo	 che	 Immy	 ebbe	 Tansy,	 e	 questo	 è	 quanto.	Anche	 se,	 detto	 fra	 noi,	 erano	 anni	 che
minava	la	sua	salute	bevendo	parecchio.
	

Middlemoss	Living	Archive
Registrazioni	di	Nancy	Bright

	

Mentre	aprivamo	il	negozio,	raccontai	a	Bella	della	telefonata	di	Marcia	e	di
quanto	mi	avesse	turbata.
«Ma	è	molto	strano	che	Marcia	abbia	così	tanta	voglia	di	far	tornare	insieme
me	e	Justin	quando	non	 le	sono	neanche	mai	piaciuta!	Eppure	eccola	qui,	a
istigare	Justin	dicendogli	che	mi	manca	ancora».
«Pensi	che	possa	essere	gelosa,	perché	Ivo	le	piace	davvero	ed	è	preoccupata
che	tu	ti	rimetta	con	lui,	adesso	che	vivete	uno	accanto	all’altra?».
La	fissai.	«Una	delle	Brutte	Sorellastre	gelosa	di	me?»
«Perché	no?	Tra	te	e	Ivo	c’è	stata	una	certa	chimica	fin	dall’inizio».
«Be’,	 per	 più	 di	 una	 ragione.	 Fammi	 pensare…».	Contai	 sulle	 dita.	 «Uno,
non	siamo	più	Romeo	e	Giulietta,	ne	è	passata	di	acqua	sotto	i	ponti;	due,	lui
è	ancora	in	lutto	per	la	moglie;	tre,	dopo	quello	che	ha	fatto	Justin	con	la	mia
sorellastra	non	mi	fiderò	mai	più	di	un	uomo,	e	quattro…	Cos’altro	potrebbe
esserci?	Oh,	sì,	non	ci	piacciamo,	e	la	cosa	è	reciproca».
Avevo	 lasciato	 fuori	 dalla	 lista	 le	 rivelazioni	 di	 Ivo	 sull’infedeltà	 della
moglie,	che	secondo	me	l’avevano	dissuaso	fermamente	dall’idea	di	relazioni
future	 come	 la	 storia	 di	 Justin	 aveva	 fatto	 con	me.	 Bella	 e	 io	 ci	 dicevamo
quasi	tutto,	ma	mi	sembrava	che	quelli	fossero	segreti	personali	di	Ivo…
«Come	fai	a	sapere	che	non	gli	piaci?»,	chiese.
«Lo	 so	 e	 basta.	Ha	 appena	 cominciato	 ad	 aprirsi	 un	 po’,	 come	due	 vecchi
fidanzatini	diventati	amici.	Almeno,	credo	che	piano	piano	stiamo	diventando
amici.	 È	 stato	 molto	 gentile	 ieri	 sera	 quando	 è	 tornato	 con	 Flash	 e	 mi	 ha
trovata	in	lacrime	dopo	la	telefonata	di	Marcia».
«Quanto	gentile?»,	chiese	interessata.
«Solo	 carino,	 mi	 ha	 abbracciata	 e	 ha	 lasciato	 che	 gli	 piangessi	 addosso,
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niente	di	più.	E	che	mi	dici	di	te	e	Neil?»
«Siamo	solo	amici	anche	noi»,	disse	decisa,	ma	avevo	il	sospetto	che	piano
piano	si	stesse	insinuando	nel	suo	cuore.
Sarebbe	 stato	 fin	 troppo	 facile	 lasciare	 che	 Ivo	 si	 insinuasse	 di	 nuovo	 nel
mio…
	
Né	 io	 né	 Ivo	 accennammo	 ai	 nostri	 oscuri	 segreti	 dopo	 quella	 sera,	 ma
succede	 spesso	 così:	 si	 confida	 qualcosa	 di	 importante	 e	 poi	 si	 fa	 un	 passo
indietro	e	non	se	ne	parla	più	per	secoli.	Lo	facevo	persino	con	Bella	a	volte,
quindi	forse	era	per	questo	che	non	sapeva	molto	di	quando	avevo	rotto	con
Ivo	così	tanti	anni	prima.
Ma	 penso	 che	 le	 confidenze	 avessero	 aiutato	 davvero	 la	 nostra	 amicizia	 a
sbocciare,	perché	stavamo	lentamente	tornando	a	essere	intimi.	Tanto	che,	per
dirla	tutta,	gli	avevo	addirittura	dato	la	chiave	della	porta	sul	retro	per	entrare
a	prendere	Flash	per	 la	passeggiata	del	giovedì	 sera,	 quando	 finalmente	 ero
riuscita	 a	 programmare	 di	 trascorrere	 una	 giornata	 a	 Londra	 per	 visitare	 lo
show	room	di	RubyTrueShuze.
Bella	 avrebbe	 fatto	 uscire	 le	 galline	 e	 avrebbe	 dato	 loro	 da	 mangiare,
avrebbe	portato	Flash	a	fare	un	giretto	prima	di	aprire	il	negozio,	ma	una	volta
che	se	ne	fosse	andata	all’ora	di	pranzo	sarebbero	passate	diverse	ore	prima
del	mio	ritorno,	quindi	fui	più	che	felice	quando	Ivo	si	offrì	di	far	uscire	Flash
in	 giardino	 nel	 pomeriggio	 e	 poi	 di	 portarlo	 a	 fare	 una	 lunghissima
passeggiata.
«E	 potresti	 anche	 dare	 da	 mangiare	 alle	 galline	 nel	 pomeriggio	 –	 ti	 farò
vedere	cosa	–	e	poi	rinchiuderle	prima	del	tramonto?»,	chiesi.
«Ok.	Non	che	io	sia	un	esperto	di	galline».
«Non	ce	n’è	bisogno.	Vanno	a	dormire	da	sole.	Tu	devi	solo	rinchiuderle	e
poi	abbassare	il	gancio	sulla	porta,	per	evitare	che	entrino	le	volpi».
«Sembra	abbastanza	facile».
«Bene,	grazie!	So	che	Bella	tornerebbe	a	farlo,	ma	è	così	poco	il	tempo	che
trascorre	con	Tia.	E	non	rientrerò	troppo	tardi	–	probabilmente	prima	che	tu
sia	di	ritorno	dalla	passeggiata	con	Flash»,	gli	dissi.	«Vado	allo	show	room	di
RubyTrueShuze	per	vedere	nuovi	modelli	di	scarpe	e	fare	un	ordine	molto	più
consistente	 del	 primo,	 poi	 pranzerò	 con	 degli	 amici,	 dopodiché	 sarò	 di
ritorno».
«Il	negozio	sta	andando	molto	bene,	allora,	se	fai	degli	ordini	più	grandi».
«Sì,	 gli	 affari	 stanno	 aumentando	 molto	 più	 in	 fretta	 di	 quanto	 avessi
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pensato.	Credo	sia	d’aiuto	 il	 fatto	che	sul	 sito	di	RubyTrueShuze	c’è	 scritto
che	sono	l’unica	a	vendere	i	suoi	modelli	in	tutto	il	Nordovest!».
«Tua	 zia	 sarebbe	 fiera	 di	 te»,	 disse,	 e	 io	 annuii,	 con	 gli	 occhi	 d’un	 tratto
pieni	di	lacrime.
	
Il	 mercoledì	 sera	 nella	 sala	 comunale	 si	 tenne	 il	 primo	 incontro	 ufficiale
della	Camera	di	commercio	di	Sticklepond,	che	registrò	una	grande	affluenza.
Hebe	aveva	già	messo	in	piedi	una	petizione	contro	il	parco	commerciale	e
aveva	 contattato	 Forza	 per	 la	 Natura,	 che	 faceva	 campagne	 contro	 gli
esperimenti	 sugli	 animali,	 ma	 anche	 a	 favore	 di	 specie	 domestiche	 o
selvatiche	minacciate	da	pericoli	di	ogni	tipo,	e	aveva	promesso	di	sostenere
la	nostra	iniziativa.
Ma	 il	 parco	 commerciale	 godeva	di	 un	 sorprendente	 sostegno	 a	Ormskirk,
soprattutto	 perché	 avrebbe	 garantito	 nuovi	 posti	 di	 lavoro.	Laurence	Yatton
pensava	 che	 l’appoggio	 arrivasse	dal	 consorzio	 che	possedeva	 il	 cotonificio
Hemlock,	e	stava	cercando	di	scoprire	chi	fossero	i	membri.
«E	magari	 puoi	 vedere	 chi	 sono	 gli	 azionisti	 di	 Grocergo,	 quando	 hai	 un
attimo»,	 suggerì	 Hebe,	 «perché	 sarà	 il	 punto	 vendita	 più	 grande	 del	 posto.
Potremmo	 scoprire	 che	 qualcuno	 implicato	 nel	 progetto	 del	 parco
commerciale	ha	un	interesse	personale».
Sembrava	 che	 Hebe	 avesse	 già	 organizzato	 tutto	 e	 noi	 fossimo	 semplici
attori	non	protagonisti	e	occasionale	coro	greco,	anche	se	quando	suggerii	che
avremmo	potuto	unire	le	forze	per	fare	una	specie	di	dépliant	per	i	visitatori
con	le	attrattive	del	luogo,	come	guida	per	fare	il	giro	del	paese	e	dei	dintorni
(compresi,	ovviamente,	Winter’s	End	e	 tutti	 i	 negozi,	 i	 caffè	 e	 i	 pub),	disse
che	era	un’idea	davvero	geniale.
«Be’,	non	è	originale,	tanti	posti	ce	l’hanno.	Potremmo	proporre	un	percorso
circolare:	 si	 può	 partire	 da	 Winter’s	 End	 e	 dal	 grande	 parcheggio,	 poi
attraversare	i	campi	fino	al	paese,	fare	tappa	al	museo	della	Stregoneria,	poi
tornare	 indietro	 passando	per	 il	Lido,	 con	 la	 sua	 nuova	 lastra	 che	 riporta	 le
informazioni	 sulla	 peste,	 e	 la	 chiesa,	 e	 tornare	 di	 nuovo	 sul	 sentiero.	Ma	 si
potrebbe	partire	da	qualsiasi	punto».
«Il	maneggio	è	un	po’	 lontano	dal	paese	per	 andarci	 a	piedi»,	 si	 intromise
Janey.
«Ma	potremmo	comunque	segnarlo	sulla	cartina,	con	qualche	indicazione	e	i
contatti»,	 suggerì	 Laurence,	 impegnato	 a	 prendere	 appunti.	 «In	 effetti,
potremmo	 numerare	 tutti	 i	 punti	 di	 interesse	 nel	 raggio	 di,	 diciamo,	 dieci
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chilometri	 e	 riportare	 delle	 informazioni	 al	 riguardo	 sul	 retro	 del	 dépliant.
Renderebbe	il	tutto	più	interessante».
«Penso	sia	una	buona	idea»,	disse	Gregory	Lyon,	«e	se	tutti	noi	dividessimo
i	costi	di	stampa	non	sarebbe	una	spesa	enorme.	Il	tipografo	locale	che	stampa
gli	opuscoli	per	il	museo	ha	dei	prezzi	molto	ragionevoli».
Approvammo	la	proposta,	e	anche	il	fatto	che	Hebe	avrebbe	convocato	altre
riunioni	della	Camera	di	commercio	se	e	quando	fosse	stato	necessario.
	
La	mattina	seguente	partii	presto	per	Londra	con	indosso	eleganti	jeans	neri
abbinati	a	una	giacca	in	tessuto	ikat	nera	e	rosso	acceso	e	i	capelli	raccolti	in
alto	 e	 tenuti	 con	 mollettine	 colorate	 a	 forma	 di	 farfalla.	 Flash	 sembrava
ansioso	e	anche	se	gli	dissi	che	non	avrebbe	dovuto	aspettare	a	 lungo	prima
che	arrivasse	Bella	a	fargli	compagnia,	mi	sentii	comunque	davvero	in	colpa
mentre	guidavo	fino	alla	stazione.
Avevo	dimenticato	com’era	Londra.	Mi	piacciono	i	musei,	il	movimento	e	il
rumore	della	città,	ma	amo	molto	di	più	la	pace	e	la	tranquillità	di	casa.	Per
prima	 cosa	 andai	 allo	 show	 room	 di	 RubyTrueShuze,	 dove	 finalmente
incontrai	 Ruby	 di	 persona	 e	 poi	 fui	 affidata	 a	 un	 assistente	 che	mi	 aiutò	 a
ordinare	una	quantità	incredibile	di	nuova,	fantastica	merce.
Credo	 che	 mi	 lasciai	 un	 po’	 trasportare,	 per	 questo	 mi	 sentivo	 eccitata,
nervosa	e	come	se	fossi	passata	in	una	centrifugata	quando	arrivai	alla	villetta
a	 schiera	 di	 Timmy	 e	 Joe	 a	 Battersea.	 Joe	 era	 al	 lavoro,	ma	 Timmy	 si	 era
preso	un	giorno	di	ferie	in	mio	onore	e	mi	aveva	cucinato	il	pranzo.
«Un’omelette	e	un	bicchiere	di	vino»,	disse.	«Fa	molto	Elizabeth	David!».
Timmy	ammirò	la	mia	giacca	rossa	e	nera	e	le	mollette	che	mi	tenevano	su	i
capelli…	O	forse	giù,	perché	quel	nido	che	avevo	in	 testa	sembrava	disfarsi
con	il	passare	delle	ore.
«Pensi	che	sia	un	po’	troppo?	In	metro	la	gente	fissava	la	mia	acconciatura».
«No,	sembra	che	una	nuvola	di	farfalle	si	sia	posata	sui	tuoi	capelli.	Sei	solo
te	stessa,	puoi	permettertelo»,	mi	rassicurò.
Durante	il	pranzo	ci	aggiornammo	per	bene,	e	gli	raccontai	quanto	il	negozio
andasse	a	meraviglia.	«C’è	un	flusso	costante	di	future	spose	di	tutte	le	età,	e
io	cerco	di	trovare	a	ognuna	le	scarpe	dei	suoi	sogni.	Per	fortuna,	sembra	che
ci	sia	un	modello	di	RubyTrueShuze	adatto	praticamente	a	 tutte!	Un	paio	di
loro	ha	scelto	delle	vere	scarpe	vintage,	e	io	ho	promesso	di	ricomprarle	più
avanti	se	saranno	ancora	in	condizioni	più	che	buone».
«Sembra	che	gli	affari	prosperino!».

563



«Spero	 andranno	 ancora	 meglio	 dopo	 che	 saranno	 usciti	 l’articolo	 e	 la
pubblicità	su	“Lively	Lancashire”.	Dovremmo	esserci	ormai».
«Le	 spose	 faranno	 la	 fila	 fuori	 dal	 tuo	 negozio»,	 mi	 rassicurò	 Timmy.
«Verremo	presto	a	Nord	e	passeremo	a	trovarti».
«Vendo	anche	molte	piccole	cianfrusaglie	ai	turisti.	Credo	che	dovrò	andare
a	qualche	fiera	campionaria	l’anno	prossimo,	per	cercare	altri	gingilli	a	forma
di	scarpa…	Ma	facciamo	un	passo	alla	volta».
Dopo	pranzo	Timmy	mi	mostrò	 le	 scarpe	 vintage	 che	 aveva	 comprato	 per
me:	 un	 paio	 di	 zeppe	 di	 lino	 rosa	 chiarissimo	 degli	 anni	 Settanta,	 mai
indossate,	 ancora	nella	 scatola	originale,	 e	un	paio	di	 scarpe	di	 satin	bianco
d’inizio	Ottocento,	che	sarebbero	state	solo	da	esposizione.
«Erano	troppo	belle	per	resistere!»,	disse	indicando	i	sottili	fiori	di	seta	cuciti
a	 mano	 sul	 davanti.	 «Si	 vede	 che	 sono	 già	 state	 usate,	 quindi	 non	 potrai
venderle».
«No,	 e	 comunque	 sono	 un	 po’	 troppo	 delicate,	 ma	 staranno	 benissimo
sull’espositore».
«Aspetta	e	guarda	cos’altro	ho	qui	per	te!»,	disse	con	fare	misterioso,	tirando
fuori	 una	 scatola	 da	 scarpe	 tutta	 bianca.	 «Non	 sono	 sicuro	 che	 si	 possano
definire	 proprio	 scarpe	da	 sposa,	 e	 sforano	davvero	 il	 budget,	ma	 se	non	 le
vuoi,	le	terrò	io».
Aprì	il	coperchio	in	modo	plateale	e	mostrò	un	paio	di	décolleté	trasparenti
con	 dettagli	 di	 vernice	 nera	 sul	 tacco	 e	 sulla	 punta,	 di	 fronte	 alle	 quali
balbettai:	 «Ma	queste	 sono	delle	Chanel?	Le	 avevo	viste	 solo	 in	 foto!».	Ne
alzai	 una	 e	 ammirai	 i	 tacchi	 trasparenti	 Lucite.	 Con	 queste	 sembrerebbe
davvero	di	indossare	scarpette	di	cristallo.
«Sì,	anche	se	manca	la	scatola	originale».
«Sono	meravigliose,	 devo	 averle	 –	ma	non	 credo	 che	 sopporterei	 l’idea	 di
venderle,	quindi	le	terrò	solo	per	l’esposizione».
Rimettemmo	le	scarpe	nelle	scatole	e	 in	una	busta	di	carta	resistente,	e	poi
aggiornai	Timmy	su	quel	che	succedeva	a	Sticklepond:	la	resistenza	di	Bella
alle	avance	di	Neil,	 le	lezioni	di	equitazione	di	Tia,	che	le	avevano	del	tutto
distolto	 la	 mente	 dalla	 danza	 e	 le	 avevano	 fruttato	 una	 nuova	 cerchia	 di
amichette	pazze	per	i	pony,	e	quel	che	era	successo	alla	riunione	della	Camera
di	commercio.	Gli	avevo	già	raccontato	del	parco	commerciale.
«Ma	cosa	mi	dici	di	 te?	Stai	entrando	 in	confidenza	con	 il	bell’attore	della
porta	 accanto?	 Immagino	 che	 tu	 l’abbia	 perdonato	 per	 averti	 scaricato	 la
prima	volta,	vero?»
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«Sì,	soprattutto	dopo	che	ho	scoperto	che	è	stata	opera	di	Marcia	e	Rae.	Non
è	più	così	inquieto	e	di	cattivo	umore	ultimamente,	quindi	penso	si	possa	dire
che	stiamo	diventando	amici».
«Solo	amici?»
«Sei	 tremendo	come	Bella!».	Mi	sentii	arrossire	 in	viso.	«Non	c’è	e	non	ci
sarà	niente	di	più,	perché	non	solo	tra	noi	non	è	scoccata	la	scintilla,	ma	lui
sta	 ancora	 cercando	 di	 accettare	 la	 morte	 della	 moglie,	 e	 quando	 ci	 sarà
riuscito,	tornerà	di	nuovo	sul	palco!	Ma	Bella	pensa	che	Marcia	abbia	paura
che	possa	soffiarglielo,	mentre	invece	lei	lo	vuole	per	sé!».
Gli	 raccontai	dell’ingerenza	di	Marcia	che	era	andata	a	 trovare	Justin.	«Mi
ha	davvero	messa	in	difficoltà.	Justin	mi	aveva	telefonato	molto	tardi	la	notte
prima,	era	ubriaco	e	alludeva	al	 fatto	di	aver	scoperto	qualcosa	che	avrebbe
cambiato	tutto,	e	dev’essere	stato	dopo	che	Marcia	gli	ha	suggerito	che	forse
Charlie	non	è	 suo	 figlio.	Ma	doveva	essere	davvero	ubriaco	 se	pensava	che
avrebbe	cambiato	il	modo	in	cui	mi	sento	a	causa	del	suo	tradimento!».
«L’hai	 più	 sentito	 poi?»,	 chiese	Timmy.	 «Vai	 avanti,	 sembra	 l’episodio	 di
una	telenovela!».
«Mi	ha	scritto	il	giorno	dopo	dicendo	che	gli	dispiaceva	avermi	svegliata,	ma
poi	 c’è	 stata	 solo	 la	 solita	 serie	 di	messaggi	 e	 email	 su	 quello	 che	 fa	 e	 su
quanto	lo	faccia	diventare	matto	sua	madre;	il	che	gli	sta	bene!».
«Immagino	che	tu	non	gli	abbia	detto	che	saresti	venuta	qui	oggi».
«No,	 o	 avrebbe	 voluto	 vedermi.	 Spero	 solo	 che	 non	 abbia	 preso	 sul	 serio
Marcia	 quando	 gli	 ha	 assicurato	 che	 mi	 mancava	 disperatamente	 e	 che	 mi
dispiaceva	 di	 aver	 rotto	 con	 lui,	 perché	 è	 davvero	 difficile	 fargli	 entrare	 in
quella	zucca	dura	che	si	ritrova	che	non	tornerò	indietro!».
	
Durante	il	viaggio	di	ritorno	ero	stanca	ma	felice,	e	nella	borsa	pieghevole	di
seta	avevo	due	belle	pagnotte	all’uva	passa	e	cannella	fatte	da	Timmy.	Avevo
talmente	 fame	 che,	 quando	 scoprii	 che	 non	 c’era	 il	 vagone	 ristorante	 e
l’agognato	 carrello	 del	 buffet	 non	 si	 materializzò,	 mangiai	 gran	 parte	 delle
prelibatezze	di	Timmy,	staccando	grossi	pezzi	soffici,	freschi	e	deliziosi.
Il	 grasso	 uomo	 d’affari	 seduto	 di	 fronte	 a	me	mi	 guardò	 con	 un	misto	 di
fascino	e	orrore,	come	se	 fossi	una	creatura	selvatica	 intenta	a	 frugare	nella
spazzatura.	 O	 forse	 era	 per	 il	 mio	 abbigliamento?	 Timmy	 poteva	 anche
pensare	 che	 fossi	 meravigliosa,	 ma	 vedevo	 ancora	 teste	 che	 si	 giravano,
quindi	mi	sentivo	di	dire	che	non	rispondevo	proprio	ai	gusti	di	tutti.
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Quando	 rientrai,	 Flash	 era	 ancora	 fuori	 con	 Ivo,	 anche	 se	 tornarono	 poco
dopo	e	Flash	sembrò	molto	sollevato	nel	vedermi.
«Sei	stato	crudele	e	severo	con	lui,	vero?»,	chiesi,	mentre	il	cane	alzava	una
zampa	implorante.
«Sì,	prima	ho	cercato	di	fargli	mangiare	la	sua	cena	e	poi	l’ho	trascinato	in
giro	per	chilometri.	O	forse	è	lui	che	ha	trascinato	me?	Bel	vestito,	comunque
–	e	mi	piacciono	le	farfalle	che	hai	tra	i	capelli».
«Davvero?	Non	pensi	che	siano	un	po’	sopra	le	righe?»
«No.	Anzi,	l’effetto	totale	è	piuttosto	sobrio	per	te.	Mi	piacciono	tutte	le	cose
colorate	che	ti	metti».
Si	vedeva	che	Ivo	era	sincero,	quindi	come	ricompensa	imburrai	un	po’	del
buon	 pane	 di	 Timmy	 e	 brindammo	 al	mio	 ritorno	 con	 del	meddyg,	mentre
Flash	divorava	la	cena	che	aveva	abbandonato	prima	di	uscire.
	
Più	tardi	sentii	che	Ivo	ascoltava	la	solita	musica	triste,	anche	se	a	Londra	gli
avevo	 preso	 un	 CD	 della	 Sagra	 della	 Primavera	 nella	 speranza	 che
vivacizzasse	un	po’	i	suoi	gusti	musicali	–	e	i	suoi	pensieri	–	perciò	dedussi
che	 fosse	 tornato	a	 leggere	 i	diari.	Era	come	se	 si	punisse	per	qualcosa,	ma
non	 avevo	 idea	 di	 cosa:	 per	 averla	 amata	 non	 in	modo	 saggio,	 ma	 troppo,
forse?
Se	era	così,	ne	ero	colpevole	anch’io.
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30.	Banane
	
	
	
	
Non	hai	idea	di	quanto	sia	andato	avanti	il	razionamento	dopo	la	guerra	e	quando	d’un	tratto

comparvero	le	banane,	alcuni	dei	bambini	più	piccoli	non	avevano	idea	di	cosa	fossero!	Papà	e	io
abbiamo	sempre	avuto	un	debole	per	la	crema	alla	banana,	ma	le	prime	che	ci	capitarono	dopo	la
guerra	le	demmo	a	una	famiglia	del	paese:	la	loro	bambina	era	malata	e	il	dottore	aveva	detto	che
le	banane	sarebbero	state	ottime	per	 lei.	Tutti	gliele	diedero	–	 lo	spirito	di	solidarietà	è	sempre
stato	forte	a	Sticklepond.
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Mi	era	piaciuta	la	giornata	a	Londra,	ma	ogni	chilometro	che	mi	avvicinavo
a	 Sticklepond	 il	 mio	 morale	 si	 risollevava,	 quindi	 avevo	 capito	 ancora	 più
chiaramente	che	il	mio	cuore	–	e	la	mia	vita	–	adesso	erano	là.
E	avevo	anche	sentito	sgretolarsi	i	miei	sentimenti	per	Justin.	Nel	profondo,
una	 parte	 di	me	 aveva	 sofferto	 e	 sentito	 la	mancanza	 dell’uomo	 che	 avevo
amato,	ma	quell’uomo	non	era	mai	esistito	–	almeno	non	dopo	i	primi	mesi
insieme.	 Eravamo	 gli	 opposti	 che	 si	 attraggono,	 e	 forse	 eravamo	 troppo
diversi	 in	ogni	caso	perché	 le	cose	funzionassero,	ma	una	volta	che	Rae	era
tornata	dall’America	e	si	era	stabilita	a	Londra,	 la	nostra	vita	 insieme	aveva
avuto	basi	poco	solide	fatte	solo	di	bugie.
Bella	diceva	che	se	la	pensavo	così	dovevo	smetterla	del	tutto	di	rispondere
ai	suoi	messaggi	e	alle	sue	email,	perché	anche	le	mie	occasionali	e	sintetiche
risposte	potevano	dargli	false	speranze,	e	anch’io	mi	rendevo	conto	che	aveva
ragione.
Quindi	 dopo	 qualche	 riflessione	 gli	 mandai	 un’ultima	 email,	 spiegandogli
esattamente	come	la	pensavo	e	dicendogli	nei	termini	più	chiari	possibile	che
non	c’era	nessuna	 eventualità	 che	 tornassimo	 insieme	e	 che	non	volevo	più
che	mi	contattasse.
Tuttavia,	 lui	 tornò	 alla	 carica	 con	 un’email	 lunghissima	 in	 cui	 si	 diceva
consapevole	di	aver	tradito	la	mia	fiducia	e	giurava	di	capire	quanto	mi	avesse
ferita,	ma	che	alla	fine	sperava	di	conquistarsi	il	mio	perdono	e	in	ogni	caso
sarebbe	sempre	rimasto	mio	amico.
Secondo	Bella	il	messaggio	–	e	cioè	che	aveva	fatto	una	cosa	imperdonabile
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–	non	sarebbe	mai	penetrato	in	quella	sua	testa	dura,	e	io	ero	propensa	a	darle
ragione.	Avevo	 il	 sospetto	 che	 avrei	dovuto	 continuare	 a	 cancellare	 email	 e
messaggi	senza	leggerli.
	
La	 vita	 divenne	 una	 piacevole	 routine,	 e	 solo	 di	 rado	 la	 mia	 tranquillità
veniva	un	po’	disturbata	dai	messaggi	di	Justin,	come	lampi	in	lontananza	–
vagamente	fastidiosi	ma	di	poca	importanza.
Ogni	mattina	facevo	uscire	le	galline,	portavo	Flash	a	fare	un	giro	e	lavoravo
nello	studio	 (a	meno	che	Bella	non	avesse	bisogno	di	me),	consapevole	che
anche	Ivo	era	intento	al	suo	romanzo	nella	casa	accanto.	Poi	sostituivo	Bella
in	negozio,	quando	 lei	se	ne	andava	nel	pomeriggio,	e	 la	sera	aprivo	per	gli
appuntamenti	 individuali.	 Il	 sabato	 era	 sempre	 un	 giorno	 impegnativo,
soprattutto	dopo	l’uscita	della	pubblicità	sulla	rivista	«Bonnie	Brides»,	quindi
di	solito	era	necessario	che	ci	fossimo	entrambe.
Nel	 tardo	pomeriggio	 lavoravo	spesso	 in	giardino	e	 lo	 stesso	 faceva	 Ivo,	a
cui	chiaramente	era	venuto	 il	pallino	del	giardinaggio.	Lasciavamo	aperto	 il
cancello	tra	le	nostre	proprietà	così	Flash	poteva	andare	e	venire.	Per	fortuna
sembrava	che	lui	e	Toby	avessero	deciso	che	non	si	sopportavano	proprio,	se
non	a	distanza	di	qualche	metro,	e	la	vita	era	molto	più	tranquilla!
Anche	 se	 Ivo	 si	 lamentava	 perché	 la	 pipì	 del	 cane	 gli	 faceva	 appassire	 le
piante,	sono	sicura	che	gli	piacesse	la	compagnia	di	Flash	e	delle	galline,	che
a	volte	nel	pomeriggio	 lasciavo	 libere	per	un	paio	d’ore.	Adoravano	cercare
del	cibo	nel	suo	giardino	appena	piantato.	Pur	essendo	pallido	per	natura,	Ivo
sembrava	molto	più	in	salute,	cosa	che	attribuivo	al	mio	cibo	e	all’esercizio,
ma	non	c’era	molto	che	potessi	fare	per	i	suoi	occhi	tormentati	né	per	il	suo
stato	d’animo…
Ma	 quando	 la	 sera	 riportava	 Flash	 dopo	 la	 passeggiata,	 entrava	 per	 un
bicchiere	di	meddyg	e	un	boccone	di	 quello	 che	 avevo	preparato	 e	per	 fare
quattro	 chiacchiere	 tra	 amici,	 così	 mi	 scoprii	 ad	 aspettare	 con	 ansia
quell’oretta	di	tranquillità…	E	dal	momento	che	ci	eravamo	sbottonati	un	po’
riguardo	 alle	 scoperte	 sui	 nostri	 cari,	 i	 segreti	 che	 condividevamo	 avevano
creato	un	legame.
Stavo	ancora	 andando	per	 le	 lunghe	con	 le	memorie	di	 zia	Nan,	 come	 Ivo
con	 il	 diario	 di	 Kate,	 anche	 se	 nel	 suo	 caso	 sembrava	 fosse	 più	 per	 una
determinazione	 ostinata	 a	 punirsi;	 non	 sapevo	 perché	 o	 per	 cosa.	 Forse	 è	 il
dolore	a	ridurre	così	le	persone?
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Quella	domenica	pomeriggio,	Ivo	e	io	portammo	Flash	a	fare	un’altra	lunga
passeggiata	 e	 poi	 tornammo	 per	 il	 tè	 –	 un	 banchetto	 ancora	 più	 ricco	 del
solito,	 visto	 che	 quella	 mattina	 presto	 ero	 stata	 presa	 da	 un’improvvisa
frenesia	di	infornate	dolci	e	salate.
Avevamo	quasi	 finito	quando	 inaspettatamente	dal	 retro	arrivarono	Bella	e
Tia,	con	Neil	al	seguito,	di	ritorno	da	un	mercatino	dell’usato	dove	Bella	mi
aveva	 comprato	 una	 robusta	 pianta	 di	 alloro	 per	 rimpiazzare	 quella	 nel
giardino	di	zia	Nan	che	non	aveva	superato	l’inverno.
«Ho	 preso	 un	 caschetto	 tutto	 mio,	 così	 non	 devo	 più	 farmelo	 prestare	 a
scuola	di	equitazione»,	disse	Tia.
«Sì,	 mi	 ero	 accorta	 che	 ne	 hai	 uno	 in	 testa»,	 dissi,	 visto	 che	 quando	 era
arrivata	 l’aveva	 schiacciato	 per	 bene	 sui	 lunghi	 capelli	 biondi	 lisci	 come	 la
seta.	«Sei	stata	fortunata	a	trovarlo!».
«Sì,	è	stato	un	vero	affare»,	convenne	Bella.	«Sembra	che	non	l’abbiano	mai
messo».
Non	 si	 fermarono	 molto,	 ma	 dopo	 che	 se	 ne	 furono	 andati	 Ivo	 alzò	 un
sopracciglio	scuro	e	chiese:	«Quello	è	il	ragazzo	di	Bella?»
«Di	 certo	 sono	 amici.	 Sono	 sicura	 che	 a	 lui	 piacerebbe	 essere	 qualcosa	 di
più,	ma	Bella	ne	ha	passate	tante	quindi	è	piuttosto	cauta».
«“Quello	 danza,	 volteggia,	 ha	 gli	 occhi	 che	 brillano	 di	 gioventù.	 Scrive
poesie,	parla	che	è	una	delizia,	profuma	di	primavera”»,	disse	Ivo.
«Pensi	che	sia	così	cotto?»
«È	evidente.	Ma	non	sono	riuscito	a	capire	come	la	pensi	la	tua	amica».
Gli	 spiegai	come	 il	compagno	di	Bella	avesse	accumulato	enormi	debiti	di
gioco,	a	sua	insaputa,	finché	non	era	morto.
«Alla	fine	non	aveva	divorziato	dalla	moglie	come	aveva	promesso,	quindi
in	base	alle	disposizioni	del	 testamento	era	andato	tutto	a	lei.	Non	che	fosse
rimasto	molto,	comunque».
«E	perciò	presumo	che	dopo	lei	sia	tornata	qui,	giusto?»
«Sì,	i	suoi	genitori	avevano	un	minuscolo	appartamento	sopra	al	garage	che
era	vuoto,	ma	non	è	l’ideale	stare	così	vicino	a	loro,	soprattutto	visto	che	sua
madre	è	una	tale	maniaca	dell’ordine	da	sembrare	quasi	malata.	E	poi	i	suoi
hanno	la	loro	vita,	e	a	lei	sembra	di	intromettersi».
«Non	può	prendere	una	casa	tutta	sua?»,	propose	Ivo.
«Sta	 risparmiando	 per	 una	 caparra,	 ma	 io	 non	 posso	 ancora	 darle	 molto,
anche	se	le	aumenterò	lo	stipendio	il	prima	possibile.	È	davvero	contenta	del
lavoro	extra	che	le	passi	tu».
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«Trovarla	è	stato	un	dono	del	cielo.	Ed	è	un’altra	strana	coincidenza	che	sia
io	che	 te	passiamo	ogni	mattina	a	 scrivere,	 separati	 solo	da	una	parete,	non
trovi?»
«Ci	penso	spesso	anch’io»,	convenni.	Poi	chiesi	 in	 tono	allegro:	«Come	va
con	la	tua	autobiografia?».
Mi	 lanciò	 un’occhiataccia.	 «Smettila	 di	 far	 finta	 di	 non	 sapere	 che	 sono
Nicholas	Marlowe,	 perché	 ho	 visto	 che	 avevi	 una	 pila	 dei	miei	 romanzi	 in
libreria	e	ho	capito	che	Bella	doveva	avertelo	detto».
«Sì»,	ammisi,	«ma	solo	perché	siamo	grandi	amiche	da	sempre	e	sappiamo
che	 qualsiasi	 cosa	 diciamo	 all’altra	 rimarrà	 un	 segreto.	 I	 tuoi	 libri	 sono
brillanti!».
«Grazie.	Di	solito	mi	piace	scriverli,	solo	che	con	tutto	quel	che	è	successo,
mi	 serve	 un	 po’	 per	 riprendere	 il	 ritmo	 e	 il	 mio	 editore	 mi	 sta	 facendo
pressioni	per	il	prossimo».
«Conosco	 questa	 sensazione»,	 confermai.	 «Adesso	 che	 li	 ho	 letti,	 capisco
perché	vuoi	mantenere	il	tuo	pseudonimo».
Annuì.	«Temevo	che	 tutti	avrebbero	pensato	che	 i	personaggi	e	 le	 trame	si
basassero	 su	 persone	 e	 situazioni	 reali,	 anche	 se	 nei	 libri	 ho	 inventato	 una
compagnia	di	attori	più	piccola».
«Però	i	delitti	avvengono	sempre	quando	la	compagnia	è	in	tournée,	invece
che	a	Stratford»,	dissi.
«Devi	averne	letti	un	po’!».
«Felix	sta	cercando	di	farmeli	avere	tutti».
«E	 io	 ammiro	 i	 tuoi	 libri	 per	 bambini;	 penso	 che	 tu	 abbia	 davvero	molto
talento».
«Allora	dovremmo	fondare	una	società	di	mutua	ammirazione»,	dissi	con	un
gran	sorriso.
«Mi	 pare	 che	 l’abbiamo	 già	 fatto»,	 osservò,	 prendendo	 un’ultima	 fetta	 di
torta	alle	mele	prima	che	portassi	via	il	piatto.
	
Il	martedì	successivo	fu	particolarmente	movimentato,	perché	non	solo	diedi
l’approvazione	per	un’eccitante	gamma	di	prodotti	delle	Scarpascimmiette	–
matite,	borse,	portapranzo,	peluche	e	molte	altre	cose	–	ma	arrivarono	anche
tutte	 le	meravigliose	 scarpe	 che	 avevo	 ordinato	 da	 RubyTrueShuze	 quando
ero	stata	a	Londra.
Ce	n’erano	così	tante	che	Bella	pensò	fossi	andata	fuori	di	testa	–	e	forse	era
vero.
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«È	un	azzardo,	ma	penso	che	avere	una	scelta	ancora	più	ampia	potrebbe	far
incrementare	ulteriormente	le	vendite»,	spiegai.	«Vedremo!».
Ma	tra	le	scarpe	che	avevo	scelto	a	Londra	ce	n’era	un	paio	apposta	per	me:
décolleté	 dal	 tacco	 medio	 di	 morbida	 pelle	 bianca	 con	 farfalle	 di	 cristallo
azzurro	 chiaro	 sulle	 punte.	 Me	 ne	 ero	 innamorata	 e	 avevo	 pensato	 di
indossarle	per	il	tè	della	domenica,	come	faceva	zia	Nan	con	il	suo	vestito	da
sposa:	una	tradizione	di	famiglia.	Lei	si	metteva	in	ghingheri	per	sentirsi	più
vicina	 al	 fidanzato,	 Jacob,	 e	 io	 avrei	 messo	 quelle	 bellissime	 scarpe	 per
sentirmi	più	vicina	a	lei.
Presi	in	giro	Bella	dicendole	che,	se	si	fosse	sposata,	come	regalo	di	nozze	le
avrei	regalato	le	scarpe	che	voleva.	«Neil	sembra	stracotto.	Persino	Ivo	se	ne
è	reso	conto».
Il	 suo	viso	 luminoso	si	annuvolò.	«Non	sono	pronta	per	un’altra	 relazione,
anche	 se	 a	Tia	 e	 a	me	 fa	 bene	 qualche	 fuga	 da	 quell’appartamento.	Neil	 ci
porta	sempre	in	posti	belli,	o	a	casa	sua».	Poi	aggiunse:	«Tu	e	Ivo	sembravate
molto	intimi	quando	siamo	passati	domenica!».
«A	quanto	 pare	 stiamo	 diventando	 amici»,	 ammisi.	 «Mi	mancherà	 quando
tornerà	a	 recitare,	e	comunque,	 lui	sa	che	sono	a	conoscenza	del	 fatto	che	è
l’autore	di	quei	romanzi».
«Bene,	che	sollievo!	Non	devo	più	fingere»,	disse.
Quando	 finimmo	di	mettere	 i	 prezzi	 e	 sistemare	 la	 nuova	merce,	 il	 sancta
sanctorum	 con	 le	 scarpe	 di	 RubyTrueShuze	 sembrava	 la	 grotta	 di	 Aladino
piena	di	 tesori.	Le	luci	posizionate	ad	arte	sul	soffitto	facevano	scintillare	le
guarnizioni	 di	 paillette	 e	 cristalli	 Swarovski	 e	 aggiungevano	 una	 leggera
lucentezza	ai	ricami	di	seta	e	al	satin	liscio.
Aggiunsi	 anche	 i	modelli	 vintage	 scovati	 da	Timmy	 e	misi	 le	 altre	 scarpe
sullo	scaffale	con	il	cartello	SOLO	ESPOSIZIONE.	Poi	Bella	fece	alcune	foto	e	le
mise	sul	sito	nella	sezione	dedicata	alle	scarpe	vintage,	insieme	all’annuncio
che	erano	appena	state	consegnate	delle	meravigliose	scarpe	da	sposa.
	
Hebe	Winter	convocò	una	riunione	della	Camera	di	commercio,	ma	fu	molto
simile	alla	prima,	nel	senso	che	si	trattava	più	che	altro	dire	a	tutti	quello	che
aveva	organizzato,	più	che	consultarci.
Laurence	 Yatton	 stava	 ancora	 investigando	 sugli	 affari	 della	 catena	 di
supermercati	Grocergo	e	del	consorzio	che	possedeva	il	terreno,	con	l’aiuto	di
Lucy	Winter	–	erano	due	geni	del	computer.
Nel	frattempo,	Forza	per	la	Natura	aveva	preso	il	comando	della	campagna
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contro	 il	 parco	commerciale	 e	 aveva	persino	preparato	una	 lista	di	proposte
per	una	riserva	naturale,	con	un	caffè	e	un	centro	informazioni,	casette	per	gli
uccelli	e	sentieri	per	i	visitatori.
«Però	siamo	consapevoli	del	fatto	che	il	parco	commerciale	goda	ancora	di
un	certo	sostegno»,	disse	Laurence	Yatton.
«Penso	sia	per	i	posti	di	lavoro	che	creerà»,	sospirò	Poppy.	A	quanto	pareva
aveva	abbandonato	i	pantaloni	da	cavallerizza	per	un	paio	premaman	con	una
larga	fascia	a	fiori	sul	pancione.
«Ma	anche	una	riserva	naturale	creerebbe	dei	posto	di	lavoro,	no?»,	chiesi.
«Sì,	 anche	 se	 non	 così	 tanti,	 s’intende»,	 rispose	 Hebe.	 «Ma	 bisognerebbe
tener	conto	anche	del	numero	di	lavori	persi	per	le	attività	che	chiuderanno,	se
il	parco	commerciale	otterrà	la	concessione».
Poi	 fece	 passare	 le	 bozze	 del	 dépliant	 di	 Sticklepond	 perché	 le
approvassimo:	erano	molto	belle	e	includevano	un	biglietto	a	metà	prezzo	per
l’entrata	 a	 Winter’s	 End	 o	 al	 museo	 della	 Stregoneria	 se	 si	 comprava	 un
biglietto	intero	per	l’uno	o	l’altro.
	
Più	 tardi	 raccontai	 a	 Ivo	 della	 riunione,	 ma	 lui	 non	 era	 ancora	 del	 tutto
convinto	che	un	parco	commerciale	non	fosse	una	buona	idea.
«Dopotutto,	non	occuperebbe	 l’intera	zona,	 resterebbe	comunque	 lo	 spazio
per	un	sentiero	naturalistico	nella	parte	libera».
«Ma	 gli	 animali	 sarebbero	 disturbati	 dai	 lavori	 di	 costruzione,	 e	 poi	 dalle
macchine	 e	 dal	 rumore»,	 gli	 feci	 notare.	 «Ma	 in	 ogni	 caso	 è	 molto	 poco
probabile	che	ottengano	il	permesso,	con	tutte	le	piante	e	gli	animali	rari	che
ci	sono	nell’area,	e	adesso	che	è	coinvolta	anche	Forza	per	la	Natura».
«Be’,	 vedremo»,	 disse,	 prendendo	 una	 fetta	 di	 pane	 alla	 banana.	 «Dov’è
arrivata	adesso	tua	zia	con	la	storia?»
«Da	 nessuna	 parte.	 Si	 è	 di	 nuovo	 allontanata	 completamente	 dal	 filo	 della
narrazione,	 quindi	 siamo	 ancora	 al	 razionamento	 e	 alle	 ricette.	 Ha	 parlato
della	prima	volta	che	ha	visto	le	banane	dopo	la	guerra	e	mi	ha	fatto	tornare	in
mente	questa	ricetta».
«Nel	 diario	Kate	 è	 sempre	più	 arrabbiata	 perché	non	ottiene	nessuna	delle
parti	 per	 cui	 fa	 provini.	 Pensa	 che	 la	 ragione	 sia	 che	 sta	 diventando	 troppo
vecchia,	 ma	 a	 essere	 sinceri,	 anche	 se	 era	 bella,	 come	 attrice	 non	 era	 un
granché…	E	penso	che,	nel	profondo,	lo	sapesse	anche	lei».
«In	 questo	 caso,	 forse	 nutriva	 pochissima	 stima	di	 sé,	 ed	 è	 per	 questo	 che
aveva	 tutte	quelle	storie»,	suggerii	con	cautela,	 incoraggiata	dal	bicchiere	di
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meddyg	che	avevo	appena	bevuto.
«Potresti	 aver	 ragione»,	 ammise	 Ivo	 pensieroso.	 «Dovevo	 sempre
rassicurarla	sul	fatto	che	era	bella,	che	l’amavo	ancora…».	Un’emozione	gli
attraversò	il	volto.
«Allora	probabilmente	ho	ragione,	e	usava	quelle	avventure	solo	per	provare
a	se	stessa	di	essere	attraente»,	dissi.	«Non	significavano	niente	per	lei.	Eri	tu
l’uomo	più	importante	della	sua	vita».
«Penso…	 che	 questo	 mi	 faccia	 sentire	 un	 po’	 meglio»,	 disse	 lentamente.
«Non	che	me	lo	meriti	 in	realtà…»,	aggiunse,	ma	decisi	di	non	indagare	sul
senso	delle	sue	parole.
«Justin	 aveva	 il	 problema	 opposto,	 perché	 sua	 madre	 gonfiava	 la	 sua
autostima	rassicurandolo	sempre	su	quanto	 fosse	bello»,	gli	dissi,	poi	versai
per	entrambi	un	altro	bicchiere	di	meddyg	per	tirarci	su	di	morale	e	gli	passai
di	nuovo	il	piatto	con	le	fette	di	pane	alla	banana	imburrate.
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31.	Tutti	gli	amanti	mentono
	
	
	
	
Imogen	 cominciò	 a	 fare	 la	 modella	 subito	 dopo	 aver	 lasciato	 la	 costosa	 scuola	 di

comportamento	che	frequentava,	ma	Violet	non	approvò	la	cosa.	E	a	ragione,	perché	si	innamorò
di	un	artista	ed	ebbe	la	mia	pronipote	Tansy	fuori	dal	vincolo	del	matrimonio,	il	che	era	ancora
uno	scandalo,	anche	allora…	Non	era	cambiato	molto	da	quando	ero	ragazza.
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Due	 sere	 dopo,	mentre	 Ivo	 era	 fuori	 con	Flash	 e	 io	 stavo	 per	 fondere	 del
cioccolato	da	mettere	sul	pan	di	Spagna,	mi	telefonò	Justin	e,	nel	momento	in
cui	udii	lo	strano	misto	di	trionfo	e	rabbia	nella	sua	voce,	indovinai	cosa	stava
per	dirmi.
«Tansy,	 sono	 appena	 rientrato	 dall’ospedale	 e	 ho	 trovato	 ad	 aspettarmi	 i
risultati	del	test	del	DNA	di	Charlie,	volevo	dirtelo	subito».
«Non	 è	 figlio	 tuo,	 vero?»,	 dissi	 in	 tono	 piatto,	 senza	 sapere	 cosa	 pensare,
tranne	forse	che	non	era	quello	che	lui	si	aspettava.
«Riesci	 a	 crederci?»,	 esclamò.	«Vuol	dire	che	per	 tutti	questi	 anni	ho	dato
soldi	 a	 Rae	 per	 niente,	 perché	 se	 anche	 avesse	 provato	 a	 ricattarmi	 per	 la
nostra	storia,	io	avrei	potuto	negare	ogni	cosa	e	lei	non	avrebbe	avuto	nessuna
prova».
«Oh,	be’,	allora	sarebbe	stato	tutto	a	posto,	no?»,	dissi	sarcastica,	ma	lui	non
mi	stava	ascoltando.
«Tutti	 questi	 anni,	 tutti	 questi	 anni!»,	 ripeteva.	 «E	 tutti	 quei	 soldi!	 Ma	 li
riavrò	indietro,	vedrai».
«Puoi	farlo?»,	chiesi	sbigottita.
«Perché	 no?	 La	 porterò	 in	 tribunale,	 se	 necessario,	 perché	 è	 stata
un’estorsione.	 Doveva	 essere	 abbastanza	 sicura	 che	 il	 bambino	 non	 fosse
mio».
«Ma	 c’era	 anche	 la	 possibilità	 che	 lo	 fosse	 e	 non	 credo	 che	 abbia	 senso
cercare	di	riavere	i	soldi,	perché	oltre	al	mensile	che	le	passa	il	padre,	Rae	non
ha	 niente.	 Sei	 tu	 che	 hai	 finanziato	 il	 suo	 costoso	 stile	 di	 vita	 negli	 ultimi
cinque	anni».
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«Se	 lei	 non	 può	 restituirmi	 nulla,	 allora	 forse	 può	 farlo	 suo	 padre»,	 disse
ostinato.	«Soprattutto	se	minaccio	di	dare	la	storia	in	pasto	ai	giornali!».
«Non	lo	faresti	sul	serio,	vero?	Non	ti	farebbe	piacere	tutta	quella	pubblicità,
e	poi	sarebbe	anche	quello	una	specie	di	ricatto,	quindi	saresti	orribile	quasi
quanto	Rae!».
«Oh,	sono	sicuro	che	non	arriveremo	a	quel	punto:	lui	mi	pagherà	prima.	È
ricco	sfondato,	no?»
«Nessuno	è	più	ricco	come	una	volta	e	lui	non	è	mai	stato	un	Onassis»,	dissi
abbassando	il	tono.	«Ti	prego,	Justin,	non	dirgli	quello	che	ha	fatto	Rae.	Lui
la	adora	e	questa	cosa	lo	devasterebbe».
«Glielo	dirò	solo	se	lei	si	rifiuta	di	rendermi	il	denaro»,	disse	ostinato.	«Non
capisci	 che	 lo	 faccio	 per	 noi,	 cara?	 Con	 quel	 gruzzolo	 potremmo	 sposarci,
trasferirci	fuori	Londra	e	metter	su	famiglia	come	vuoi	tu.	Mi	sono	consultato
con	 i	 colleghi	 per	 sapere	 chi	 è	 il	migliore	 specialista	 a	 cui	 rivolgersi	 per	 la
fecondazione	in	vitro,	se	dovessimo	avere	dei	problemi,	anche	se	sono	sicuro
che	in	quella	clinica	dove	sei	andata	sono	stati	solo	allarmisti	e…».
«Smettila	adesso»,	lo	interruppi	furiosa.	«Questo	non	cambia	niente,	Justin!
Non	capisci	che	è	troppo	tardi	–	per	noi,	per	una	famiglia…	per	tutto?»
«Ma	certo	che	cambia	 tutto.	Lo	capirai	non	appena	 ti	 renderai	bene	conto.
Adesso	sei	solo	un	po’	scioccata	dalla	notizia»,	disse,	in	tono	così	rassicurante
che	l’avrei	picchiato	se	fossimo	stati	nella	stessa	stanza.	«Ti	richiamo	domani,
cara,	quando	avrai	digerito	tutto».
«Non	disturbarti,	l’ho	già	fatto!»,	dissi	seccata,	ma	lui	aveva	riagganciato.
	
Non	guarnii	più	la	torta	con	il	cioccolato,	e	ne	avevo	già	mangiata	una	grossa
fetta	 in	 cerca	 di	 conforto	 quando	 Ivo	 riportò	 Flash.	 Entrò	 dalla	 porta	 della
cucina	–	non	facevamo	più	tante	cerimonie	ormai	–	mi	guardò	in	faccia	e	mi
chiese	quale	fosse	il	problema.
«È	Justin.	Mi	ha	appena	chiamato	per	dirmi	che	ha	avuto	i	risultati	del	test
del	 DNA	 di	 Charlie	 –	 il	 bambino	 di	 cui	 ti	 ho	 parlato,	 il	 figlio	 della	 mia
sorellastra.	E	non	è	suo».
«Dev’essere	 stato	un	bello	 shock»,	disse,	prendendo	una	 sedia	e	 sedendosi
accanto	a	me.	Flash,	 che	aveva	 spinto	 tra	 le	mie	mani	 il	 suo	naso	umido	 in
segno	di	affetto	e	pensava	così	di	aver	fatto	la	sua	parte	in	quanto	a	empatia,
andò	a	ispezionare	la	ciotola	con	fare	guardingo.
«Non	 era	 una	 cosa	 del	 tutto	 inaspettata»,	 spiegai	 a	 Ivo,	 «ma	 sono	 rimasta
stordita	quando	me	l’ha	detto!	E	adesso	sembra	che	per	lui	sia	tutto	a	posto	tra
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noi,	quando	 in	 realtà	non	cambia	niente,	perché	 lui	mi	ha	comunque	 tradito
con	Rae!».
«Già,	solo	perché	non	ci	sono	più	prove,	non	vuol	dire	che	 il	 fatto	non	sia
successo»,	convenne.
«Vorrei	che	lo	capisse,	ma	qualunque	cosa	io	dica,	lui	continua	a	pensare	che
possiamo	tornare	insieme	e	giocare	alla	famiglia	felice	come	se	niente	fosse!
E	 non	 accetta	 il	 fatto	 che	 probabilmente	 adesso	 è	 troppo	 tardi	 per	 me	 per
avere	 un	 figlio,	 anche	 se	 potessi	 perdonarlo,	 cosa	 che	 non	 riesco	 a	 fare».
Sentii	lacrime	calde	scorrermi	sulle	guance	e	le	asciugai	con	le	dita.
«Oh,	su,	vieni	qui!»,	disse	Ivo	piano,	mi	fece	alzare	e	mi	prese	tra	le	braccia,
lasciandomi	piangere	sulla	sua	spalla…
D’un	tratto	mi	ritrovai	a	pensare	che	se	quella	fosse	diventata	un’abitudine,
non	mi	sarebbe	dispiaciuto	per	niente!
«Ti	 capisco,	 davvero»,	 disse,	 «perché	 anch’io	 volevo	 dei	 figli.	 Era	 Kate
quella	riluttante,	anche	se	dopo	essere	rimasta	senza	parti,	aveva	cominciato
ad	 accarezzare	 l’idea.	 In	 effetti,	 avevamo	 appena	 scoperto	 che	 era	 incinta
quando	di	punto	in	bianco	le	offrirono	il	ruolo	in	Cotton	Common…».
Dimenticate	 le	 mie	 disgrazie,	 mi	 scostai	 per	 guardarlo	 in	 viso,	 dov’era
riapparsa	 l’ombra	 di	 quel	 triste	 tormento.	 «I	 giornali	 non	 ne	 hanno	 parlato,
anche	 se	 sono	 sicura	 che	 accennassero	 al	 fatto	 che	 era	 appena	 entrata	 a	 far
parte	del	cast».
«Sì,	 è	 vero,	ma	 era	 convinta	 che	 avrebbero	 potuto	 inserire	 il	 bambino	 nel
copione,	quindi	non	aveva	intenzione	di	rifiutare	la	parte.	Era	venuta	a	stare
da	Marcia	a	Middlemoss	per	vedere	i	produttori	–	avevamo	appena	iniziato	a
sistemare	 la	 villetta	 all’epoca,	 quindi	 non	 poteva	 stare	 qui	 –	 e	 poi	 mentre
tornava	a	casa	ha	avuto	l’incidente».
«Mi	 dispiace	 così	 tanto,	 Ivo!»,	 gli	 dissi,	 restituendogli	 l’abbraccio	 e
pensando	che	perdere	 la	moglie	e	 il	 figlio	nell’incidente	 fosse	di	gran	 lunga
peggiore	di	qualsiasi	cosa	Justin	mi	avesse	mai	fatto.
«Adesso	 non	 c’è	modo	 di	 sapere	 se	 il	 bambino	 fosse	mio	 oppure	 no,	 ma
l’avrei	amato	comunque».
«Anch’io	 ero	 affezionata	 al	 piccolo	 Charlie»,	 dissi,	 pensando	 a	 come	 i
segreti	che	condividevamo	ci	stavano	piano	piano	avvolgendo	in	un	legame	di
amicizia	e	reciproco	conforto.
Il	suo	abbraccio	si	fece	un	tantino	più	stretto	prima	di	lasciarmi	andare.	«Be’,
“niente	è	buono	o	cattivo	in	sé,	ma	nel	nostro	pensiero”»,	disse	in	tono	grave.
«Sarà	meglio	che	vada».
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Ma	prima	che	se	ne	andasse	versai	per	tutti	e	due	un	bel	bicchiere	di	meddyg
e	brindammo	alle	vecchie	e	nuove	tragedie	e	agli	innamorati	infedeli.
Quando	se	ne	fu	andato,	tornai	ad	ascoltare	zia	Nan,	nella	speranza	che	fosse
passata	a	una	rassicurante	digressione	su	una	delle	tradizioni	locali	o	sui	suoi
argomenti	preferiti,	la	cucina	e	il	cibo.	Ma	invece	no,	stava	ancora	parlando	di
mia	madre,	 Immy,	 il	 che	era	piuttosto	doloroso	e	 in	quel	momento	davvero
fuori	luogo.
«Immy	 venne	 qui	 quando	 scoprì	 di	 essere	 incinta	 –	 ed	 era	 un	 po’	 troppo
tardi	per	interrompere	la	gravidanza,	altrimenti	sono	sicura	che	non	avrebbe
avuto	esitazioni,	perché	non	ha	mia	avuto	un	istinto	materno.	Poi	se	ne	andò
lasciandomi	letteralmente	con	la	bambina	tra	le	braccia.	Una	mattina	scesi	al
piano	di	sotto	e	lei	mi	aveva	lasciato	un	biglietto	in	cui	diceva	che	se	n’era
andata».
Era	un	dettaglio	che	non	avevo	mai	saputo	prima,	ma	non	ne	fui	per	niente
sorpresa.
«Ma	le	cose	sono	andate	a	finire	bene,	perché	Tansy	è	stato	il	miglior	regalo
che	 potessero	 farmi»,	 aggiunse	 zia	 Nan,	 e	 i	 miei	 occhi	 si	 riempirono
nuovamente	di	lacrime.
Ivo	 con	 la	 sua	 musica	 malinconica	 poi	 non	 era	 affatto	 d’aiuto,	 anche	 se
quando	 andai	 a	 letto	mi	 addormentai	 confortata	 dall’idea	 che	 lui	 fosse	 solo
dall’altra	 parte	 del	 muro.	 In	 effetti,	 ci	 appoggiai	 la	 mano	 ben	 distesa	 e
immaginai	che	lui	stesse	facendo	lo	stesso…	Poi	mi	dissi	che	ero	una	stupida
e	mi	lascia	andare	alla	deriva	in	un	mare	di	sogni	strani	e	confusi.
	
Sembrava	che	 la	moglie	di	 Ivo	assomigliasse	molto	a	mia	nonna	Violet	 (o
Viola,	 come	 si	 faceva	 chiamare)	 e	 a	 Immy:	 non	 troppo	 materna	 e
probabilmente	preoccupata	di	rovinarsi	la	linea.
La	mattina	dopo,	non	appena	Bella	arrivò	per	aprire	il	negozio,	le	raccontai
della	telefonata	di	Justin,	del	test	del	DNA	e	della	sua	minaccia	di	dire	tutto	a
Lars,	ma	ovviamente	non	condivisi	con	lei	quello	che	mi	aveva	confidato	Ivo
–	e	anche	lei,	ne	ero	convinta,	mi	stava	nascondendo	qualcosa,	anche	se	ero
così	presa	delle	mie	sventure	che	mi	ci	volle	un	po’	per	accorgermene.
Avevo	il	sospetto	che	si	trattasse	di	Neil,	ma	non	ebbi	il	tempo	per	cercare	di
convincerla	a	sbottonarsi,	perché	fu	un	altro	sabato	movimentato	e	frenetico,
tanto	 che	 ormai	 non	 chiudevamo	 più	 neanche	 il	 negozio	 per	 pranzo,	 ma
facevano	a	turno	per	riuscire	a	mangiare	un	boccone	e	bere	una	tazza	di	caffè.
Quando	 finalmente	 riuscimmo	 a	 chiudere	 e	 fare	 i	 conti,	misi	 Bella	 con	 le
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spalle	al	muro	e	le	chiesi	quale	fosse	il	problema.
«È	tutto	il	giorno	che	sembri	un’anima	in	pena».
«Neil	mi	ha	chiesto	di	trasferirmi	da	lui»,	confessò.
«Cosa?	Non	pensavo	che	foste	già	arrivati	a	questo	punto».
«Be’…»,	arrossì	leggermente,	«ci	siamo	visti	spesso	ultimamente,	anche	se
solo	come	amici	e	io	continuo	a	dirgli	che	non	voglio	una	relazione	seria.	Ma
l’ultima	volta	che	l’ho	visto,	quando	mi	ha	riaccompagnato	a	casa,	mi	ha	detto
che	 capiva	 quanto	 dev’essere	 difficile	 vivere	 con	 i	 miei	 genitori	 e	 che	 gli
piacerebbe	che	io	e	Tia	ci	trasferissimo	a	casa	sua».
«Come…	amante	o	inquilina?»
«Alle	 mie	 condizioni,	 ma	 anche	 se	 fosse	 da	 inquilina,	 credo	 che	 la	 sua
speranza	sia	che	la	nostra	relazione	si	evolva	in	qualcosa	di	più	intimo.	Penso
sia	 un	 comportamento	 poco	 chiaro,	 anzi,	 piuttosto	 ambiguo.	Ho	 rifiutato	 in
modo	categorico».
«Capisco	cosa	vuoi	dire»,	dissi,	non	proprio	 sorpresa:	cioè,	bastava	vedere
cos’era	successo	l’ultima	volta	che	si	era	innamorata	e	si	era	trasferita	a	casa
del	suo	ragazzo.	«Ma	lui	ti	piace	molto,	non	è	vero?»
«Be’,	 sì.	 Ma	 il	 gatto	 scottato	 teme	 l’acqua	 fredda»,	 disse.	 «Continuerò	 a
risparmiare	 i	soldi	per	 la	caparra,	per	andare	 in	un	posticino	tutto	nostro,	da
cui	nessuno	possa	cacciarci	via».
«Potete	trasferirvi	tutte	e	due	qui	con	me	quando	volete».
«Lo	so,	ed	è	molto	gentile	da	parte	tua,	ma	se	lo	facessi	manderei	all’aria	la
storia	romantica	che	sta	sbocciando	tra	te	e	Ivo	Hawksley!»,	mi	prese	in	giro.
«Sono	 sicura	 che	 non	me	 la	 racconti	 giusta,	 perché	 sembra	 che	 lui	 entri	 ed
esca	da	casa	tua	come	gli	pare	e	piace».
«Non	 essere	 sciocca,	 non	 c’è	 nessuna	 avventura!	 Non	 penso	 che	 abbia
ancora	 dimenticato	 la	 moglie,	 anche	 se	 è	 complicato…»,	 sospirai.	 «E	 mi
piacerebbe	voltare	pagina	e	cercare	di	dimenticare	che	Justin	sia	mai	esistito,
se	solo	lui	me	lo	permettesse».
Quella	mattina	presto	gli	avevo	mandato	un	messaggio,	chiedendogli	ancora
una	 volta	 di	 non	 raccontare	 a	 Lars	 tutta	 la	 triste	 storia	 ed	 esortandolo	 a
dimenticare	 tutto,	 anche	 se	 in	 risposta	 avevo	 ricevuto	 solo	 un	messaggio	 in
segreteria	in	cui	mi	diceva	di	lasciar	fare	a	lui.

578



32.	Il	pollaio
	
	
	
	
Nel	 corso	degli	 anni	 incoraggiai	Tansy	 a	 vedere	 sua	madre,	 com’è	naturale.	Trascorrevano

persino	 insieme	 le	 vacanze,	 quando	 Immy	aveva	 voglia	 di	 tenerla	 con	 sé	 per	 un	 po’,	ma	 sono
come	il	giorno	e	la	notte,	e	Tansy	era	sempre	più	che	felice	di	tornare	a	casa	a	Sticklepond	dalla
vecchia	zia	Nan.
	

Middlemoss	Living	Archive
Registrazioni	di	Nancy	Bright

	

Ivo	 si	 era	 offerto	 di	 aiutarmi	 a	 spostare	 il	 pollaio	 la	 domenica	 pomeriggio
dopo	il	rituale	banchetto	del	tè,	e	avevamo	appena	finito	quando	–	e	rischiai
che	mi	prendesse	un	colpo	–	un’auto	a	noleggio	si	fermò	sul	retro	della	casa	e
sputò	 fuori	Mammina	Cara,	 inattesa	e	 indesiderata	come	Lady	Catherine	de
Bourgh	in	Orgoglio	e	pregiudizio!
«È	 la	madre	 di	 Justin,	 cosa	 cavolo	 ci	 fa	 lei	 qui?»,	 bisbigliai	 a	 Ivo,	mentre
Mrs	Garvey	si	fermava	a	osservare	con	aria	incerta	il	cancelletto	e	il	sentiero
leggermente	 sporco	 di	 fango.	 Poi	 ci	 vide	 e	 venne	 avanti.	 Flash,	 che	 era
rimasto	sdraiato	sull’erba	ignorando	le	galline,	si	alzò	lentamente,	indeciso	se
attaccare	o	darsela	a	gambe.	Ivo	lo	prese	per	il	collare.
«Che	 sorpresa,	 Mrs	 Garvey!»,	 dissi,	 poi	 le	 presentai	 Ivo,	 anche	 se	 lei	 si
degnò	a	malapena	di	guardarlo.
«Ho	fatto	tutta	questa	strada	per	parlare	con	te,	Tansy!	Non	sarebbe	dovuto
essere	necessario,	ma	spero	bene	di	conoscere	il	mio	dovere	di	madre».
«Lo	 spero	bene	 anch’io»,	 dissi	 tenendole	 testa,	 «perché	 adesso	 Justin	 è	un
adulto,	 ed	 è	 passato	 da	 un	 pezzo	 il	 momento	 di	 lasciare	 le	 briglie	 e	 fargli
muovere	i	primi	passi	da	solo».
«Terrò	 Flash	 nel	mio	 giardino	 con	me	 per	 un	 po’»,	 disse	 Ivo	 con	 tatto,	 e
trascinò	via	 il	 cane	mentre	 io	 invitavo	con	 riluttanza	 la	mia	quasi	 suocera	a
entrare	in	casa.
«Non	riesco	a	capire	perché	 l’autista	mi	abbia	 lasciata	sul	 retro	 invece	che
davanti»,	disse,	guardando	la	cucina	come	se	non	fosse	certa	di	cosa	fosse.
«Davanti	 non	 si	 può	 accedere	 con	 la	 macchina,	 ci	 si	 arriva	 solo	 da	 un
passaggio	pedonale	in	High	Street»,	spiegai.
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«Che	cosa	pittoresca	–	ma	molto	scomoda,	direi».
«Si	sieda,	 le	preparo	un	 tè»,	 le	proposi,	chiedendomi	se	diversi	cucchiai	di
zucchero	avrebbero	potuto	addolcirla	un	po’.
«Non	disturbarti.	Non	voglio	niente	e	non	ci	metterò	molto	a	dirti	quello	per
cui	sono	venuta».
Ma	si	 sbottonò	 il	cappotto	di	cachemire	color	cammello	e	si	 sedette,	 senza
smettere	di	fissarmi	con	i	suoi	occhi	penetranti.	«So	 tutto!»,	disse,	mettendo
l’accento	sull’ultima	parola.
«Davvero?»,	risposi	cauta.	«Justin	le	ha	detto…	tutto?»
«Se	intendi	del	bambino,	allora	erano	anni	che	lo	sapevo»,	disse,	e	poi	venne
fuori	 che	Rae	 le	 aveva	 fatto	 visita	 con	 il	 piccolo	Charlie	 poco	 dopo	 la	 sua
nascita,	e	 le	aveva	raccontato	una	storia	per	cui	Justin	 le	aveva	promesso	di
sposarla	ma	poi	invece	si	era	innamorato	di	me!
«Mi	 ha	 fatto	 giurare	 di	 mantenere	 il	 segreto,	 ma	 ovviamente	 speravamo
entrambe	 che	 alla	 fine	 Justin	 sarebbe	 tornato	 in	 sé,	 avrebbe	 capito	 a	 chi
apparteneva	davvero	il	suo	cuore	e	avrebbe	fatto	la	Cosa	Giusta!».
Mi	chiesi	 se	 sotto	 sotto	Mammina	Cara	non	 fosse	una	 fan	degli	Harmony,
nonostante	 il	 suo	 aspetto	 intransigente,	 anche	 se	 forse	 quella	 trama	 era	 più
adatta	a	un	melodramma	vittoriano.	In	ogni	caso,	mi	lasciò	senza	parole.
Proseguì:	«In	effetti,	gli	ho	detto	che	avevo	incontrato	Rae	un	paio	di	volte
per	caso	e	che	lei	era	proprio	il	tipo	di	ragazza	che	speravo	sposasse,	ma	lui
era	troppo	infatuato	di	te	per	capirlo.	E	adesso	la	povera	Rae	mi	ha	detto	che
lui	si	 rifiuta	persino	di	darle	 il	mantenimento	per	 il	bambino	perché	 tu	 l’hai
convinto	che,	dopotutto,	Charlie	non	è	figlio	suo.	Cosa	ovviamente	assurda:	è
l’immagine	di	Justin	quando	aveva	la	sua	età».
«Io	non	l’ho	convinto	proprio	di	niente»,	protestai.	«È	stata	la	sorella	di	Rae,
Marcia,	a	mettergli	in	testa	quest’idea,	e	così	lui	ha	deciso	di	fare	un	test	del
DNA,	e	Charlie	davvero	non	è	figlio	suo».
«Che	 scemenza!	Devono	 aver	 sbagliato	 il	 risultato.	Non	mi	 fido	 di	 queste
cose».
«Non	capisco	cosa	aveva	da	guadagnarci	Rae	a	raccontarle	di	Charlie»,	dissi
perplessa,	«perché	lei	ha	incontrato	Justin	per	la	prima	volta	solo	dopo	che	ci
eravamo	 fidanzati	 e	 sono	 sicura	 che	 non	 abbia	 mai	 voluto	 una	 relazione	 a
lungo	termine	con	lui,	figuriamoci	sposarlo!	Era	solo	offesa	e	voleva	avere	la
meglio	su	di	me».	Feci	una	pausa,	pensandoci	bene,	e	poi	le	chiesi	incredula:
«Non	le	avrà	mica	dato	dei	soldi	anche	lei,	vero?».
Mi	guardò	sulla	difensiva.	«Le	ho	fatto	qualche	piccolo	prestito	di	 tanto	 in
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tanto.	 Quel	 che	 le	 dava	 Justin	 bastava	 a	 malapena	 per	 le	 esigenze	 del
bambino,	e	lui	è	un	Garvey,	dopotutto».
«Questa	 sì	 che	 è	 una	 scemenza»,	 sbottai,	 ma	 quando	 le	 dissi	 esattamente
quante	migliaia	di	sterline	Justin	aveva	dato	a	Rae,	non	mi	credette	comunque
–	e	neanche	quando	le	comunicai	che	non	avevo	alcuna	intenzione	di	tornare
con	lui.
«Devi	 averlo	 incoraggiato	 in	 qualche	maniera,	 perché	 ha	 in	 programma	di
trasferirsi	in	un	ospedale	qui	vicino	e	di	mettere	su	casa	con	te.	A	quanto	ho
capito,	hai	rilevato	l’attività	di	tua	zia	e	ti	rifiuti	di	tornare	a	vivere	a	Londra».
«Nei	suoi	sogni!»,	dissi	energica.	«Continuo	a	dirgli	che	tra	noi	è	finita,	e	di
certo	non	voglio	che	si	trasferisca	qui.	Sarebbe	del	tutto	inutile».
«Non	 ti	 credo,	 o	 lui	 non	 sarebbe	 così	 determinato.	 Promettimi	 che	 lo
chiamerai	oggi	e	gli	dirai	che	non	lo	sposerai	mai».
«Gliel’ho	già	detto	ripetutamente».
«E	che	perciò	non	c’è	nessuna	ragione	perché	lui	si	trasferisca	a	Nord».
«Se	 lei	 conosce	 un	 modo	 per	 farglielo	 entrare	 in	 quella	 testa	 dura	 che	 si
ritrova,	mi	piacerebbe	saperlo»,	dissi	in	tono	freddo.
«Devi	 promettermi	 che	 lo	 chiamerai	 seguendo	 le	mie	 istruzioni,	 e	 che	 poi
non	gli	parlerai,	non	gli	scriverai	e	non	lo	contatterai	più	in	nessun	modo».
«Mi	piacerebbe,	ma	suo	figlio	sembra	cronicamente	incapace	di	accettare	un
no	 come	 risposta	 quindi	 è	 probabile	 che	 si	 presenti	 in	 ogni	 caso	 qui,	 senza
essere	stato	invitato.	È	lui	a	cercarmi	in	continuazione,	non	il	contrario».
Ma	Mrs	Garvey	non	ascoltava	una	sola	parola	di	quel	che	dicevo.	«Quindi
non	vuoi	promettermelo?»,	domandò	arrabbiata.
«Sono	felice	di	prometterle	che	non	lo	contatterò,	ma	se	lui	mi	chiama	o	si
presenta	qui	senza	invito,	non	posso	prometterle	di	mantenere	un	silenzio	da
monaco	trappista	–	non	sarebbe	possibile!».
Si	alzò.	«Vedo	che	ho	sprecato	il	mio	tempo!».
Sembrava	 che	 avesse	 anche	 sprecato	 i	 suoi	 soldi	 con	 Rae,	 ma	 per	 una
questione	 di	 tatto	 non	 glielo	 dissi.	 Speravo	 soltanto	 che	 Justin	 non	 lo
scoprisse,	o	avrebbe	minacciato	Rae	di	portarla	in	tribunale	per	riavere	anche
il	denaro	della	madre.
Mrs	 Garvey	 sembrava	 pallida,	 stanca	 e	 contrariata.	 Non	 era	 più	 una
ragazzina	e	aveva	 fatto	un	 lungo	viaggio	 infruttuoso,	quindi	 le	dissi	 in	 tono
più	gentile:	«Ascolti,	mi	permetta	almeno	di	prepararle	una	 tazza	di	 tè.	Si	è
fermata	per	pranzare	mentre	veniva	qui?»
«Non	avevo	fame,	e	non	voglio	niente	neanche	adesso»,	dichiarò	con	aria	da
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gran	 dama,	 ma	 poi	 dovette	 ammettere	 che	 avrebbe	 voluto	 usare	 il	 bagno
prima	di	andarsene,	il	che	rovinò	un	tantino	l’effetto.
Quando	 finalmente	 ridiscese	 (dopo	 che	 avevo	 cominciato	 a	 pensare	 che
avesse	intenzione	di	appollaiarsi	lassù	per	sempre),	il	suo	viso	era	risorto	e	le
sue	 labbra	 sottili	 erano	 colorate	 di	 un	 rosso	 scarlatto.	 Sembrava	 ancora	 una
vecchia	baccante	travestita	da	matrona,	ma	con	un’aria	più	spigolosa.
Le	avevo	comunque	preparato	una	tazza	di	tè	e	avevo	tirato	fuori	un	piatto	di
fairy	 cake	 alla	 frutta	 secca,	 ma	 lei	 rifiutò	 il	 mio	 gesto	 e	 se	 ne	 andò	 per	 il
vialetto	 dalle	 mattonelle	 irregolari,	 pavoneggiandosi	 ancora	 nell’elegante
cappotto	da	città	color	caramello	e	décolleté	con	i	 tacchi	a	spillo,	che,	come
Mammina	Cara,	non	erano	fatte	per	la	campagna.
Ignorò	del	tutto	Ivo	che,	in	piedi	vicino	al	cancello	del	recinto,	teneva	Flash,
indietreggiò	di	colpo	intimorita	da	Cedric,	che	guidava	le	sue	signore	in	una
spedizione	 in	 giardino	 in	 cerca	 di	 cibo,	 e	 si	 lanciò	 praticamente	 nella
macchina	che	l’aspettava.
«“Esce,	inseguito	da	un	orso”»,	disse	Ivo.
	
Sono	sicura	 che	 Justin	non	avesse	 idea	che	 sua	madre	 sarebbe	venuta	e	di
certo	non	sapeva	che	anche	lei	aveva	dato	dei	soldi	a	Rae,	quindi	speravo	che
non	 scoprisse	né	 l’una	né	 l’altra	 cosa.	La	 sua	visita	 aveva	 rafforzato	 la	mia
decisione	 di	 ignorare	 tutti	 i	 messaggi	 e	 le	 email	 di	 Justin	 e	 di	 lasciar
rispondere	 la	 segreteria	 ogni	 volta	 che	 il	 telefono	 squillava.	 Forse	 anche	 le
mie	 occasionali	 risposte	 laconiche	 e	 scoraggianti	 gli	 avevano	 dato	 una
speranza.
Quando	gli	raccontai	cosa	aveva	fatto	Rae,	Ivo	disse	che	era	proprio	un	bel
tipo,	 ma	 non	 sono	 certa	 che	 gli	 fosse	 chiaro	 che	Marcia	 non	 era	 poi	 tanto
meglio!
Per	quanto	ne	sapevo	Ivo	non	aveva	lasciato	entrare	in	casa	nessuno	a	parte
Raffy,	 e	Marcia	doveva	 cominciare	 a	 sentirsi	 piuttosto	 frustrata,	 perché	una
mattina	arrivò	di	 soppiatto	dalla	stradina	sul	 retro	e	 lo	beccò	 in	giardino.	 Io
ero	di	sopra	nello	studio	e	di	tanto	in	tanto	guardavo	fuori,	perciò	la	vidi	–	e
comunque	 lui	 avrebbe	 dovuto	 essere	 intento	 a	 scrivere,	 quindi	 gli	 stava
proprio	bene…
Interpretando	 il	 linguaggio	 del	 corpo,	 avevo	 pensato	 che	 lui	 non	 volesse
davvero	 invitarla	 a	 entrare,	ma	 non	 aveva	 alternative,	 però,	 quando	 scesi	 a
preparare	il	pranzo	per	Bella	lei	non	era	ancora	uscita.
Più	tardi	Ivo	mi	disse	che	Marcia	l’aveva	invitato	con	insistenza	a	casa	sua	a
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Middlemoss.	«Le	sue	intenzioni	sono	buone,	ma	non	capisce	che	sono	qui	per
stare	 lontano	dal	mondo	della	 recitazione	per	un	po’	e	che	non	mi	 interessa
sentirne	i	pettegolezzi.	E,	ovviamente,	dato	che	era	la	migliore	amica	di	Kate,
vederla	mi	fa	tornare	in	mente	tutto…».
«Sì,	ma	non	è	mai	stata	il	tipo	da	cogliere	le	allusioni»,	dissi.
«No,	 certo	 che	 no»,	 ammise.	 «Voleva	 portarmi	 fuori	 a	 pranzo	 perché
secondo	 lei	 ho	 bisogno	 di	 mangiare,	 quindi	 le	 ho	 detto	 che	 non	 ce	 n’era
bisogno	perché	tu	sei	una	cuoca	eccezionale	e	stai	già	facendo	del	tuo	meglio.
Mi	è	sembrato	che	la	cosa	la	infastidisse	parecchio».
«Ci	credo».
«Ma	 ha	 detto	 che	 le	 dispiace	 che	 tu	 e	 Justin	 abbiate	 rotto,	 perché	 eravate
proprio	la	coppia	perfetta»,	disse,	lanciandomi	un’occhiata	penetrante.
«Una	 perfetta	 coppia	 di	 opposti»,	 dissi.	 «Spero	 solo	 che	 non	 cerchi	 più	 di
immischiarsi,	perché	ha	già	fatto	abbastanza	danni».
«Per	me	le	sue	intenzioni	sono	buone.	È	una	brava	persona»,	disse.
Si	era	proprio	sbagliato	a	inquadrare	la	mia	dolce	sorellastra.
	
Quando	 più	 tardi	 le	 raccontai	 tutto,	 Bella	 era	 sicura	 che	 Marcia	 sperasse
ancora	 che	 io	 tornassi	 con	 Justin,	 perché	 aveva	 il	 sospetto	 che	 Ivo	 si	 stesse
interessando	a	me	e	lei	invece	lo	voleva	per	sé.	«E	probabilmente	continua	ad
alimentare	 l’entusiasmo	e	 le	 speranze	di	 Justin	 e	 questo	 è	 il	motivo	per	 cui
sembra	così	impossibile	sbarazzarsi	di	lui»,	aggiunse.
Per	me	aveva	ragione	(anche	se	ovviamente	Ivo	non	si	stava	interessando	a
me	in	quel	modo,	stavamo	solo	diventando	amici	e	dei	buoni	vicini).
Ma,	 cosa	 abbastanza	 preoccupante,	 ero	 certa	 di	 aver	 sentito	 qualcosa	 di
simile	a	una	fitta	di	gelosia	quando	aveva	fatto	entrare	Marcia	in	casa,	dove	io
mi	ero	avventurata	solo	un	paio	di	volte,	e	mai	oltre	la	cucina…
	
Potevo	 supporre	 di	 aver	 ricevuto	 critiche	 a	 sufficienza	 con	 la	 visita	 di
Mammina	Cara,	ma	 invece	 non	 era	 così:	mia	madre	 (sempre	 che	meritasse
quel	titolo)	mi	chiamò	dalla	California	proprio	per	dirmi	di	smetterla	di	fare	la
stupida	e	rimettermi	con	Justin,	e	poi	convincerlo	a	non	fare	causa	a	Rae	per	i
soldi.
«Rae	mi	ha	raccontato	tutto	ed	è	un	bel	casino,	ma	commettiamo	tutti	degli
errori,	no?»,	disse.
«La	maggior	parte	della	gente	riesce	a	evitare	l’errore	di	andare	a	letto	con	il
fidanzato	della	sorellastra»,	le	feci	notare	in	tono	freddo.
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«Oh,	falla	finita,	Tansy!	Rimettiti	con	Justin	e	convincilo	a	lasciar	perdere	la
minaccia	 del	 processo	 e	 a	 tenersi	 per	 sé	 tutta	 questa	 storia.	 Lars	 sarebbe
furioso	se	lo	scoprisse».
«Senti,	parli	come	se	fossi	stata	io	a	fare	qualcosa	di	sbagliato	e	non	Rae!	È
stata	lei	a	sedurre	il	mio	fidanzato	e	poi	a	dirgli	che	era	incinta	di	lui.	Come
può	essere	facile	perdonare	una	cosa	del	genere?»
«È	 un	 uomo	 –	 hanno	 dei	 momenti	 di	 debolezza	 –	 e	 Rae	 pensava
sinceramente	che	il	bambino	fosse	suo».	Riuscivo	quasi	a	vederla	nell’atto	di
scrollare	le	spalle	ossute.
«La	madre	di	Justin	non	sarebbe	d’accordo.	Ha	appena	fatto	 tutta	 la	strada
fin	a	qui	per	convincermi	a	non	sposarlo.	Non	che	fosse	necessario,	perché	è
tutto	finito,	per	quanto	mi	riguarda;	solo	che	lui	non	vuole	accettarlo».
«Ha	 proprio	 bisogno	 di	 staccarsi	 da	 lei,	 è	 una	 madre	 così	 dispotica	 e
soffocante!».
«Be’,	di	certo	non	se	ne	staccherà	per	stare	con	me».
«Hai	proprio	il	cuore	di	pietra,	Tansy!».
Il	cuore	di	pietra?	Io?	«Comunque	non	riesco	a	capire	perché	Justin	sia	così
deciso	 a	 rimettersi	 con	 me,	 quando	 sembrava	 tanto	 determinato	 a	 volermi
cambiare	completamente».
«Non	 lo	 capisco	 neanch’io»,	 disse	 con	 franchezza.	 «Senti,	 devo	 andare.
Pensa	a	quello	che	ti	ho	detto,	prima	che	sia	troppo	tardi	e	diventi	una	vecchia
zitella	triste	come	Nancy».
«Zia	Nan	non	 era	 una	 vecchia	 zitella	 triste!»,	 sbottai	 indignata,	ma	 lei	mi
ignorò.
«Scusa	se	non	ce	l’ho	fatta	a	venire	per	il	funerale,	solo	che	ero	reduce	da	un
piccolo	 intervento	estetico	al	didietro,	come	 ti	avevo	detto,	e	stare	seduta	 in
aereo	sarebbe	stato	quasi	impossibile;	sapevo	che	avresti	capito».
Avrei	di	gran	 lunga	preferito	avere	una	madre	come	quella	di	Bella	 invece
della	mia	 perché,	 nonostante	 tutte	 le	 sue	 strane	manie,	 nel	 profondo	 amava
davvero	Bella	e	Tia	e	almeno	c’era	stata	per	aiutarle	quando	avevano	avuto
bisogno	di	lei!
	
Hebe	aveva	indetto	un’altra	riunione	della	Camera	di	commercio	per	quella
sera,	ma	 io	 la	 saltai	 perché,	 com’era	 prevedibile,	 avevo	mal	 di	 testa.	Ma	 il
giorno	 dopo	 mi	 fece	 mandare	 il	 verbale	 da	 Laurence.	 A	 quanto	 pareva,	 il
consorzio	 che	 possedeva	 il	 cotonificio	 Hemlock	 aveva	 presentato	 una
proposta	 modificata,	 per	 cui	 avrebbe	 mantenuto	 parte	 dell’area	 circostante
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come	riserva	naturale	e	si	sarebbe	impegnato	a	ricollocare	tutte	le	specie	rare
di	pesci,	animali,	uccelli	e	piante	per	le	quali	fosse	stato	necessario.
Tuttavia,	un	rappresentante	di	Forza	per	la	Natura	era	andato	alla	riunione	e
aveva	fatto	notare	che	l’area	sarebbe	stata	quasi	completamente	trasformata	in
parcheggio,	 e	 solo	 una	 parte	 molto	 piccola	 sarebbe	 rimasta	 intatta,	 quindi
sembrava	 che	 la	 nuova	 proposta	 non	 avesse	 riscosso	 il	 favore	 di	 molte
persone.
Ma	 sul	 tavolo	 c’era	 anche	 l’offerta	 di	 un	 ricco	 benefattore	 anonimo	 per
comprare	l’area	e	proteggerla	rendendola	un’unica	grande	riserva	naturale,	se
il	 consorzio	 gliel’avesse	 venduta.	 Ma,	 ovviamente,	 i	 membri	 avrebbero	 di
gran	lunga	preferito	ricavare	enormi	profitti	con	un	parco	commerciale.
Però,	 se	 fossimo	 riusciti	 a	 non	 far	 approvare	 il	 progetto	 del	 parco
commerciale,	immagino	che	si	sarebbero	accontentati	di	quello	che	c’era.
	
«Ma	cos’è	questa,	 la	Settimana	nazionale	 dell’assedio	delle	 arpie?»,	 chiesi
incredula.	 «Non	 riesco	 a	 credere	 che	 tu	 abbia	 avuto	 la	 faccia	 tosta	 di
chiamarmi,	 Rae!».	 Quanto	 avrei	 voluto	 non	 aver	 alzato	 la	 cornetta	 in	 un
momento	d’imprudenza.	«È	stato	già	abbastanza	spiacevole	che	tu	sia	corsa	a
chiamare	mia	madre	e	che	lei	abbia	preso	le	tue	parti	–	come	al	solito».
Ma	Rae	non	mi	stava	ad	ascolatre,	ribolliva	di	rabbia	perché	Mammina	Cara
aveva	rimuginato	su	quello	che	le	avevo	detto	e	poi	aveva	spifferato	a	Justin
che	anche	lei	aveva	dato	dei	soldi	a	Rae.
«Così	 adesso	 è	 ancora	 più	 ostinato	 a	 volere	 indietro	 i	 suoi	 soldi	 e	 anche
quelli	della	madre,	da	me	o	da	papà.	Non	voglio	che	papà	lo	sappia	e	non	ho	i
soldi	da	restituire	a	Justin».
«Te	 la	 sei	 cercata	 tu,	ma	 ho	 chiesto	 comunque	 a	 Justin	 di	 non	 raccontare
niente	a	Lars»,	dissi.	«Ma	lui	non	ascolta	affatto	quello	che	gli	dico».
«Ti	 ascolterebbe	 se	 glielo	 chiedessi	 nel	 modo	 giusto,	 e	 gli	 promettessi	 di
rimetterti	con	lui»,	disse.	«Senti,	abbiamo	avuto	solo	una	storiella,	quindi	non
ti	sembra	di	darti	la	zappa	sui	piedi?	Lui	non	amava	me,	ha	sempre	amato	te,
per	tutto	il	tempo,	non	ti	basta?»
«No,	non	proprio».
«Sei	così	dura!	Ma	Justin	è	convinto	che	tornerai	con	lui».
«Si	sbaglia»,	dissi	in	tono	stanco.
«Sua	madre	dice	che	lui	verrà	a	trovarti	ancora	perché	ha	un	colloquio	in	un
ospedale	di	Manchester,	quindi	devi	averlo	incoraggiato	in	qualche	modo».
«Per	niente,	anzi,	il	contrario».
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«Non	 ti	 credo»,	 disse	 con	 decisione.	 «Penso	 che	 tu	 lo	 stia	 solo	 facendo
soffrire	 un	 po’,	 ma	 adesso	 devi	 piantarla,	 rimetterti	 con	 lui,	 farlo	 uscire
dall’orbita	di	quella	sua	orribile	madre	e	convincerlo	a	non	farmi	causa	per	i
soldi	e	a	non	dirlo	a	Lars.	Questa	storia	deve	rimanere	in	famiglia».
«Io	non	ho	più	una	famiglia»,	dissi	seccata,	e	riattaccai,	scossa	da	un	 lieve
tremito.	 Flash	 mi	 strofinò	 il	 naso	 umido	 sulla	 mano,	 il	 suo	 solito	 gesto
d’affetto,	ma	al	momento	mi	sentivo	più	arrabbiata	che	turbata.
Mandai	a	Justin	un	messaggio	laconico	dicendogli	che	non	volevo	vederlo,
quindi	se	aveva	intenzione	di	fare	un	salto,	che	se	lo	scordasse	pure.
Non	rispose.	Non	ero	sicura	se	fosse	un	bene	oppure	no.
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33.	Mayday!
	
	
	
	
Al	 primo	marito	 di	 Immy	 non	 importava	 dei	 figli,	 quindi	 non	 la	 vedemmo	 spesso	mentre

erano	sposati,	ma	il	secondo	marito	era	un	altro	paio	di	maniche.	Lars,	così	si	chiamava,	credo	sia
un	 nome	 norvegese,	 anche	 se	 era	 americano.	 Be’,	 è	 ancora	 americano,	ma	 adesso	 Imogen	 ha
sposato	un	altro	uomo	e	vive	in	California,	da	dove	viene	l’uva	passa.

Quando	 ero	 piccola,	 a	Natale	 facevamo	 sempre	 un	 gioco;	mettevamo	 un	 piatto	 di	 uvetta	 a
bagno	nel	brandy	e	gli	davamo	fuoco.	Bisognava	prenderne	una	senza	bruciarsi	le	dita…

No,	 tesoro,	 non	 credo	 che	 la	 gente	 faccia	 più	 queste	 cose	 oggigiorno,	 con	 le	 norme
antinfortunistiche	che	ci	sono,	ma	per	noi	era	molto	divertente	e	non	ho	mai	sentito	di	nessuno
che	si	sia	bruciato.
	

Middlemoss	Living	Archive
Registrazioni	di	Nancy	Bright

	

Il	 primo	 maggio	 puntai	 la	 sveglia	 prima	 dell’alba	 per	 poter	 andare	 al
parchetto	 a	 vedere	 i	 balli	 per	 la	 festa	 di	 Calendimaggio,	 come	 avevo	 fatto
molto	spesso	con	zia	Nan.
Ma	non	ci	andai	da	sola,	perché	ne	avevo	parlato	a	Ivo	e	lui	camminò	al	mio
fianco	per	High	Street	ancora	avvolta	nel	buio	e	poi,	mentre	sorgeva	il	sole,
guardammo	insieme	i	ballerini.
«Facevi	cose	del	genere	con	tua	moglie?»,	chiesi	senza	pensare.
«No…	Kate	aveva	interessi	molto	diversi	dai	miei»,	disse	guardandomi,	con
il	volto	impenetrabile	come	al	solito	quando	si	parlava	di	lei.
«Anche	 Justin.	 Avrebbe	 pensato	 che	 fossi	 pazza	 solo	 a	 proporgli	 di
svegliarsi	 presto	 per	 vedere	 questi	 balli!»,	 dissi.	 «Eravamo	 gli	 opposti
praticamente	in	tutto».
«Si	dice	che	gli	opposti	si	attraggano,	ma	penso	che	la	prima	cosa	che	mi	ha
colpito	di	Kate	fosse	il	fatto	che	era	piccola	e	scura	e	mi	ricordasse	te»,	disse
inaspettatamente.
«Davvero?».	 Pensai	 che	 forse	 allora	 non	mi	 aveva	 dimenticata,	 dopotutto!
Certo,	a	giudicare	dalle	foto	in	rete,	Kate	era	molto	bella,	a	differenza	di	me…
«Ma	 non	 ti	 somigliava	 per	 niente	 nel	 carattere,	 come	 ho	 scoperto
conoscendola	meglio»,	 aggiunse.	 E	 poi	 restammo	 in	 silenzio	 per	 un	 po’,	 a
guardare	 il	 sole	 che	 sorgeva	 sul	 prato	 dove	 i	 ballerini	 stavano	 eseguendo
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un’antica	danza	tradizionale.	«“Un	altro	spasso	per	un	giorno	di	festa”»,	come
disse	 Ivo,	 poi	 tornammo	 a	 casa,	 lui	 a	 lavorare	 al	 suo	 libro	 e	 io	 a	 dare	 una
mano	in	negozio3.
«Ho	 quasi	 finito	 la	 prima	 bozza,	 quindi	 oggi	 mi	 concentrerò	 su	 quella»,
disse.
«Vorrei	 lavorare	 anch’io	 al	 mio	 libro,	 ma	 il	 sabato	 c’è	 sempre	 troppo	 da
fare»,	 dissi.	 «Ma	mi	piace	 stare	 in	 negozio,	 soprattutto	 a	 vendere	 scarpe	da
sposa.	 Voglio	 che	 ogni	 sposa	 si	 senta	 come	 una	 principessa	 il	 giorno	 del
matrimonio!».
«Sembra	 che	 il	 sabato	 tu	 sia	molto	 indaffarata,	 a	 giudicare	 dalla	 sequenza
infinita	della	Marcia	nuziale,	 e	 lo	 stesso	vale	per	Raffy,	 con	 i	matrimoni	 in
chiesa»,	disse	con	fare	scontroso,	anche	se	ormai	non	si	lamentava	più	molto
per	 il	 rumore,	 e	 avevo	 il	 sospetto	 che	 sotto	 sotto	 gli	 piacessero	 abbastanza
Cedric	e	il	suo	canto	strozzato.
«Raffy	fa	uno	sconto	il	sabato,	o	cosa?»,	chiese	Ivo.
«No,	 è	 solo	molto	 famoso.	 Cioè,	 chi	 non	 vorrebbe	 farsi	 sposare	 da	 Raffy
Sinclair,	ex	frontman	della	band	hard	rock	dei	Rovine	Mortali?»
«Buona	 osservazione»,	 ammise.	 «Ti	 va	 di	 portare	 Flash	 a	 fare	 una
passeggiata	al	cotonificio	Hemlock	domani	pomeriggio?	È	un	bel	posto	e	così
cambiamo	un	po’».
«Mi	piacerebbe,	ma	sto	aspettando	Justin,	più	o	meno.	A	quanto	pare	ha	un
colloquio	in	un	ospedale	di	Manchester.	È	un	primario	di	ortopedia,	te	l’avevo
detto?»
«No…».	Ivo	fece	una	pausa.	«Quindi…	verrà	a	stare	qui	con	te?»
«Dovrebbe	passare	sul	mio	cadavere!	Zia	Nan	non	l’avrebbe	lasciato	entrare
in	casa	finché	non	ci	fossimo	sposati	e	il	solo	pensiero	sarebbe	raccapricciante
per	lei!».
«Giusto»,	disse.	«Mi	terrò	alla	larga	e	vi	lascerò	in	pace,	allora».
«Non	vorrei	che	venisse	e	ho	fatto	del	mio	meglio	per	fargli	cambiare	idea,
quindi	spero	che	alla	fine	possa	aver	recepito	il	messaggio».
Ivo	 non	 sembrava	 convinto,	 quindi	 speravo	 che	 non	 sospettasse	 che	 io
nutrissi	ancora	dei	sentimenti	per	Justin.
Avrei	di	gran	lunga	preferito	passare	la	domenica	come	al	solito,	a	riordinare
il	negozio,	lavorare	al	libro	o	in	giardino,	fare	una	passeggiata	con	Flash	e	Ivo
e	poi	rientrare	per	il	tè.	Più	tardi,	avremmo	bevuto	un	bicchiere	di	meddyg	e
avremmo	chiacchierato	come	una	coppia	di	amici…
«Anche	 se	 viene,	 mi	 sbarazzerò	 di	 lui»,	 dissi	 a	 Ivo	 con	 grande
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determinazione,	anche	se	era	più	facile	a	dirsi	che	a	farsi.
	
Nella	tarda	mattinata	del	giorno	dopo,	inevitabile	come	il	prezzemolo,	Justin
fece	 la	 sua	 comparsa	 alla	 porta	 sul	 retro,	 come	 il	 principe	 delle	 favola	 che
ogni	 fanciulla	 sogna:	 alto,	 con	gli	 occhi	 azzurri,	 i	 capelli	 fulvi	 e	 in	mano	 il
mazzo	di	 rose	rosse	più	grande	che	avessi	mai	visto	 in	vita	mia.	Una	pianta
intera,	in	pratica.
«Tansy	 cara!	 Ho	 capito	 che	 mi	 avevi	 perdonato	 fin	 dal	 momento	 in	 cui
Mammina	 mi	 ha	 detto	 che	 non	 avevi	 voluto	 prometterle	 di	 non	 rivedermi
più!»,	 gridò,	 e	 in	 modo	 del	 tutto	 inaspettato,	 mi	 abbracciò	 facendomi
barcollare	all’indietro.
«Non	 è	 così!»,	 gridai,	 cercando	di	 liberarmi	 e	 provando	una	 sensazione	di
soffocamento,	rabbia	e	confusione	–	ancora	più	grande	quando	scorsi	Ivo	 in
piedi	dall’altra	parte	del	muro,	con	Toby	in	braccio.
Girò	sui	tacchi	e	si	allontanò	prima	che	riuscissi	a	staccarmi	di	dosso	le	mani
di	Justin	e	a	evitare	il	bacio	che	cercava	di	affibbiarmi,	ma	penso	che	avesse
sentito	 quello	 che	 mi	 aveva	 detto.	 Probabilmente	 l’aveva	 sentito	 l’intero
paese.
«Lasciami!»,	dissi	in	tono	seccato	proprio	mentre	Flash,	un	po’	in	ritardo	ma
pronto	a	salvarmi,	cominciò	una	schermaglia	tra	le	sue	gambe,	nel	tentativo	di
morderlo.	 Finalmente	 a	 Justin	 venne	 in	 mente	 che	 non	 ero	 del	 tutto
accondiscendente	e	mi	lasciò	andare,	anche	se	ormai	Ivo	era	sparito,	pensando
Dio	solo	sa	cosa.
«Justin,	 leggi	 le	mie	 labbra:	 io	 e	 te	 non	 torneremo	mai	 insieme»,	 scandii,
mentre	lo	allontanavo	ancora	di	più.	«Flash,	calmati!	Giù,	bravo	cagnolino!».
«Ma	hai	detto	a	Mammina…»,	piagnucolò,	mentre	mi	seguiva	in	casa	senza
che	lo	avessi	invitato,	continuando	a	guardare	con	preoccupazione	Flash.
«Ho	detto	a	tua	madre	che	sei	tu	quello	che	cerca	di	restare	in	contatto	con
me,	non	il	contrario,	e	che	quindi	sarebbe	dura	promettere	di	non	parlarti	più,
anche	 se	 solo	 per	 dirti	 di	 andartene!	 E	 le	 ho	 anche	 detto	 che	 è	 finita
definitivamente	 tra	 noi	 e	 che	 quindi	 è	 del	 tutto	 inutile	 che	 tu	 presenti	 le
dimissioni	e	ti	trasferisca	a	Nord.	E	comunque	non	ti	piacerebbe».
«Troppo	 tardi»,	 disse,	 con	 l’aria	 di	 uno	 scolaretto	 cresciuto	 e	 imbronciato.
«Il	colloquio	di	domani	è	solo	una	formalità».
«Allora	ritira	le	dimissioni!».
«No.	Senti,	Tansy,	capisco	che	la	visita	della	mamma	ti	abbia	turbata…».
«Sì,	 per	 non	 parlare	 di	 Rae	 che	 ha	 avuto	 la	 faccia	 tosta	 di	 chiamare	mia
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madre	chiedendole	di	convincermi	a	tornare	con	te»,	dissi.	«E	visto	che	non
ha	funzionato,	Rae	mi	ha	chiamato	di	persona!».
«Rae?	Cosa	ti	ha	detto?»
«Voleva	che	ti	convincessi	a	non	farle	causa	per	riavere	i	soldi,	o	a	non	dirlo
a	Lars,	che	sarebbe	lo	stesso,	perché	è	ovvio	che	ha	sperperato	tutto	il	denaro.
E	mi	dispiacerebbe	davvero	se	Lars	scoprisse	tutta	questa	squallida	faccenda,
quindi	 non	 puoi	 semplicemente	 considerarla	 una	 penitenza	 che	 devi	 pagare
per	le	tue	voglie	e	la	sua	stupidità?».
Justin	 sporse	 il	 mento	 in	 quel	 modo	 ostinato	 che	 riconoscevo	 e	 che	 non
prometteva	niente	di	buono.	«Mi	riprenderò	i	miei	soldi,	ma	lo	faccio	per	noi!
Possiamo	comprarci	una	bella	casetta	da	qualche	parte	vicino	a	Manchester	–
ho	sentito	che	Wilmslow	e	Knutsford	sono	posti	molto	carini	–	e	sistemarci.
Non	 è	 molto	 lontano,	 quindi	 potrai	 comunque	 gestire	 il	 tuo	 negozietto	 di
scarpe	se	vorrai…».
«Caspita,	 come	 sei	 gentile»,	 dissi.	 «Ma	 no,	 grazie.	 Gli	 affari	 del	 mio
negozietto	 di	 scarpe	 stanno	 andando	meravigliosamente	 bene	 e	 renderò	 zia
Nan	fiera	di	me».
Cercò	di	blandirmi.	«E	lo	farai,	ma	potrebbe	occuparsene	quella	tua	amica,
no?	 Avrai	 bisogno	 di	 qualcuno	 che	 lo	 gestisca,	 perché	 sono	 sicuro	 che
consultando	i	migliori	specialisti	potremmo	metter	su	famiglia,	e	io	lo	voglio
davvero,	Tansy».
«È	un	po’	troppo	tardi	per	decidersi…	Forse	definitivamente	troppo	tardi	per
me,	con	o	senza	i	migliori	specialisti.	E	anche	se	non	lo	fosse,	non	ti	sposerei
comunque.	Davvero»,	aggiunsi.	«È	finita,	fi-ni-ta.	Capisci?».
Justin	 mise	 il	 broncio	 con	 cui	 probabilmente	 riusciva	 ad	 averla	 vinta	 con
Mammina	quando	era	bambino,	ma	che	non	mi	sciolse	per	niente	il	cuore.	Ma
non	 se	 ne	 sarebbe	 andato	 finché	 non	 avessi	 accettato	 di	 pranzare	 con	 lui	 al
Green	Man.
Più	 tardi,	 mentre	 camminavamo	 verso	 la	 villetta,	 faceva	 ancora	 l’offeso
incompreso,	ma	si	lasciò	andare	a	qualche	allusione	ai	miei	dolci	fatti	in	casa,
nella	speranza,	presumevo,	che	lo	facessi	entrare	di	nuovo	per	un	tè.	Invece,
gli	 dissi	 di	 restare	 vicino	 all’auto	 mentre	 andavo	 a	 prendergli	 una	 fetta	 di
parkin	allo	zenzero	avvolta	nella	carta	oleata,	un	piccolo	prezzo	da	pagare	per
sbarazzarmi	di	lui.
Dio	 solo	 sa	 cosa	 ne	 avrebbero	 fatto	 giunto	 nell’esclusivo	 hotel	 in	 cui
alloggiava.
Sfortunatamente,	sembrò	considerarlo	una	specie	di	offerta	di	pace	o	pegno
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d’amore,	 perché	 quando	 tornai	 con	 il	 pacchetto	 mi	 diede	 un	 bacio	 sulla
guancia	 e,	 riprendendo	 slancio,	 disse	 in	 tono	 terribilmente	 comprensivo	 che
era	certo	di	aver	scelto	il	periodo	sbagliato	del	mese	per	farmi	visita,	perché
avevo	sempre	la	luna	storta	in	quei	giorni.
«Ma	 ti	amo	comunque,	cara»,	dichiarò	 in	 tono	comprensivo,	mentre	 io	ero
ancora	senza	parole	per	la	rabbia.
Mentre	faceva	retromarcia	e	si	allontanava,	salutandomi	con	la	mano,	pensai
che	avrei	voluto	lanciargli	addosso	il	parkin	–	era	duro	abbastanza.	Secondo
me,	 non	 riusciva	 più	 a	 prendersi	 cura	 di	 se	 stesso:	 aveva	 bisogno	 di	 uno
psichiatra.
Speravo	che	Ivo	si	fosse	accorto	che	la	macchina	non	c’era	più	e	venisse	più
tardi	come	al	solito,	per	il	tè,	ma	si	fece	vedere	solo	quando	passò	a	prendere
Flash	per	il	giretto	serale,	e	si	espresse	solo	a	monosillabi,	quindi	non	provai
neanche	 a	 spiegargli	 la	 scena	 a	 cui	 aveva	 assistito…	 O	 perché	 avessi
continuato	a	piangere	da	allora	 (per	 la	 rabbia,	 soprattutto).	Avevo	 tentato	di
nascondere	le	tracce,	quindi	forse	non	se	n’era	accorto.
Né	 accettò	 di	 entrare	 quando	 riportò	 il	 cane,	 dicendo	 che	 aveva	 da	 fare.
Penso	 intendesse	 sprofondare	 in	 una	 cupa	malinconia	 e	 ascoltare	 la	musica
classica	 più	 avvilente	 che	 si	 fosse	 mai	 sentita,	 perché	 la	 udii	 attraverso	 la
parete	per	tutta	la	sera.
Avevo	proprio	voglia	della	 sua	 tranquilla	 compagnia,	mi	mancava.	 Invece,
cercai	 conforto	 in	 una	 lunghissima	 sessione	 di	 zia	 Nan,	 anche	 se,	 sapendo
come	la	pensava	sul	fatto	che	avessi	convissuto	con	Justin	per	tutti	quegli	anni
invece	 di	 sposarlo,	 le	 sue	 prime	 parole	 non	 mi	 tirarono	 esattamente	 su	 il
morale.
«Adesso	 Tansy	 vive	 a	 Londra,	 con	 il	 suo	 fidanzato,	 anche	 se	 non	 riesco
proprio	a	capire	perché	non	si	 sposino	come	si	dovrebbe.	Lui	va	a	casa	da
sua	madre	la	maggior	parte	dei	fine	settimana,	e	Tansy	torna	qui	da	me,	e	la
cosa	mi	sembra	strana.	Non	che	non	sia	contenta	di	vederla,	s’intende,	e	so
che	lei	preferirebbe	vivere	qui	piuttosto	che	in	quella	città».
Aveva	 ragione:	 non	 sarei	 mai	 dovuta	 andarmene.	 Non	 c’erano	 dubbi
sull’orgoglio	 che	 nutriva	 parlando	 di	 me,	 e	 lasciai	 che	 la	 sua	 voce,	 con
l’accento	 familiare	 e	 le	 osservazioni	 piene	 di	 buonsenso,	mi	 pervadesse	 per
calmarmi,	come	uno	sciroppo	d’amore.
«Quando	 Tansy	 andò	 all’istituto	 d’arte	 a	 Londra,	 il	 secondo	 marito	 di
Immy,	 Lars,	 che	 era	 un	 vedovo	 con	 due	 figlie	 grandi,	 volle	 che	 andasse	 a
vivere	nella	loro	casa	in	città	e	lei	ci	andò	per	un	po’,	anche	se	non	andava
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d’accordo	con	 le	sorellastre	e	alla	 fine	si	 trasferì	 in	un	appartamento	con	 i
suoi	amici.	Lars	si	interessa	ancora	a	lei	–	più	di	quanto	abbia	mai	fatto	sua
madre!
Adesso	scrive	e	illustra	i	libri	per	bambini	e	fa	anche	la	piedista.	L’ha	fatta
iniziare	sua	madre	tanto	tempo	fa,	quando	ancora	viveva	con	loro.
No	cara,	ho	detto	piedista,	non	podista!	Le	 fanno	delle	 foto	ai	piedi	per	 le
pubblicità	e	cose	del	genere	–	avevi	mai	sentito	parlare	di	queste	cose?».
	
Bisognava	 riconoscerlo	 a	 Rae:	 non	 si	 dava	 mai	 per	 vinta,	 per	 quanto	 le
circostanze	 le	 fossero	 sfavorevoli.	 Sentendosi	 assediata,	 aveva	 fatto
un’inaspettata	 mossa	 preventiva	 e	 aveva	 raccontato	 al	 padre	 una	 versione
epurata	della	verità.
Com’era	ovvio,	Lars	ne	fu	raccapricciato	e	mi	telefonò	all’alba	per	scusarsi
al	posto	suo.	«Sa	di	aver	fatto	una	cosa	davvero	brutta,	Tansy,	ma	quando	è
nato	Charlie	pensava	davvero	che	fosse	di	Justin	ed	era	giusto	chiedergli	aiuto
per	il	mantenimento	del	bambino.	Ma	avere	una	storia	con	il	fidanzato	di	sua
sorella…».	 La	 sua	 voce	 sfumò	 in	 un	 profondo	 sospiro	 e,	 visto	 che	 ero
affezionata	 a	 lui,	 mi	 trattenni	 dal	 fargli	 notare	 che	 Rae	 era	 solo	 la	 mia
sorellastra.
«Adesso	 so	 perché	 hai	 rotto	 con	 Justin,	 ma	 sei	 una	 persona	 così	 di	 buon
cuore	che	non	me	l’hai	detto.	Arrivo	venerdì	per	cercare	di	sistemare	questo
pasticcio,	e	verrò	a	trovarti	appena	sarà	tutto	a	posto».
Ormai	Lars	aveva	più	di	settant’anni	ma	non	era	il	tipo	che	perdeva	tempo.
«Vedrò	 Justin	 e	 mi	 accorderò	 per	 ridargli	 i	 soldi,	 ma	 gli	 dirò	 anche	 due
parole	 sul	 modo	 in	 cui	 si	 è	 comportato	 lui,	 perché,	 come	 si	 dice,	 bisogna
essere	in	due	per	ballare	il	tango».
«Certo»,	convenni.	«Rae	ti	ha	già	detto	chi	è	il	padre?».
Se	lo	sapeva,	s’intende!
«No,	ma	spero	di	 farglielo	confessare	alla	 fine,	perché	uno	di	questi	giorni
Charlie	vorrà	saperlo.	Rae	dice	che	Justin	è	ancora	determinato	a	sistemare	le
cose	con	te,	anche	se	immagino	che	non	ci	sia	nessuna	possibilità,	vero?»
«Nessuna,	ha	fatto	una	cosa	imperdonabile.	E	non	ho	idea	del	perché	voglia
comunque	sposarmi	ancora,	quando	so	per	certo	che	ricomincerebbe	subito	a
lamentarsi	 del	mio	 peso,	 dei	miei	 vestiti	 e	 di	 tutto	 il	 resto.	 È	molto,	molto
ostinato,	però,	e	in	più,	forse,	sono	la	prima	donna	a	scaricarlo».
«A	me	sembri	sempre	perfetta»,	mi	rassicurò	Lars.
«Rae	e	Marcia	mi	chiamavano	la	brutta	nanetta	scura	nella	famiglia	bionda».
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«Davvero?»,	 chiese,	 preso	 alla	 sprovvista.	 «Magari	 ti	 vedevano	 un	 po’
diversa,	visto	che	noi	eravamo	tutti	alti	e	biondi».
«Sì,	persino	mia	madre	sembrava	della	famiglia	e	ha	sempre	avuto	molto	in
comune	con	Rae	e	Marcia,	e	niente	con	me».
«Erano	più	come	sorelle»,	disse.	«Non	penso	che	tua	madre	sia	mai	cresciuta
e	non	è	mai	stata	brava	in	quanto	a	spirito	materno».
«Ma	tu	sei	stato	la	figura	più	vicina	a	un	padre	che	abbia	mai	avuto,	Lars,	e	ti
sono	sempre	stata	grata	per	quello	che	hai	fatto	per	me	–	il	mensile	quand’ero
all’università	e	tutto	l’aiuto	che	mi	hai	dato».
«Ti	avrei	dato	di	più,	se	me	lo	avessi	permesso,	come	se	fossi	figlia	mia.	Ma
me	lo	dirai	se	avrai	bisogno	di	un	po’	di	soldi	per	la	tua	nuova	attività,	vero?
Come	sta	andando?»
«Molto	bene.	Ti	racconterò	tutto	quando	ci	vediamo».
«Andrò	a	trovare	anche	Marcia	quando	verrò.	È	passata	a	farti	visita?»
«Una	 volta»,	 dissi	 trattenendomi,	 senza	 raccontargli	 che	 era	 stata	 lei	 a
complicarmi	la	vita	confidando	a	Justin	che	Charlie	poteva	non	essere	figlio
suo,	e	poi	incoraggiandolo	a	pensare	che	io	lo	amassi	ancora.
Non	 riuscii	 a	 riprendere	 sonno	 dopo	 la	 telefonata,	 anche	 se	 era	 un	 lunedì
festivo,	il	negozio	era	chiuso	e	io	avevo	intenzione	di	dormire	fino	a	tardi.
	
Ivo	fece	la	sua	comparsa	verso	metà	mattinata,	proprio	quando	avevo	appena
finito	di	sperimentare	una	versione	fatta	in	casa	di	tortine	al	cioccolato	ripiene
di	burro	di	arachidi	(la	cosa	bella	degli	esperimenti	in	cucina	è	che	di	solito	si
possono	mangiare	 i	 propri	 errori).	 Si	 scusò	 per	 il	 suo	malumore	 del	 giorno
prima,	 che	 attribuì	 al	 fatto	 di	 aver	 avuto	 anche	 lui	 visite	 nel	 pomeriggio:
Marcia	era	entrata	di	soppiatto	in	giardino	e	l’aveva	beccato,	di	nuovo.
«Cosa	ne	dici	se	ti	porto	a	fare	una	gita	in	auto	da	qualche	parte?»,	propose.
«Forse	abbiamo	bisogno	tutti	e	due	di	cambiare	un	po’	aria».
Proposi	 di	 andare	 a	 visitare	 Rufford	 Old	 Hall,	 una	 proprietà	 del	 National
Trust	 lì	 vicino,	 visto	 che	 anche	 quella	 era	 legata	 a	 Shakespeare	 e	 pensavo
potesse	interessargli.
«Ma	 non	 diremo	 a	 Hebe	 Winter	 che	 ci	 siamo	 andati»,	 aggiunsi.	 «Lo
considererebbe	un	tradimento!».
Quindi	ci	andammo,	e	dopo	aver	fatto	il	giro	della	vecchia	casa,	molto	bella,
ci	fermammo	a	prendere	un	caffè,	così	gli	raccontai	che	il	mio	ex	patrigno	mi
aveva	chiamato	e	 sarebbe	venuto	a	 trovarmi.	«È	sconvolto	e	 imbarazzato	al
pensiero	che	una	delle	sue	figlie	sia	andata	a	letto	con	il	mio	fidanzato».
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«Anche	Marcia	ha	detto	che	si	sentiva	così,	ed	era	sorpresa,	perché	sapeva
che	 Justin	 ti	 ha	 sempre	 amata	 ed	 era	 sicura	 che	 non	 avrebbe	mai	 guardato
un’altra	donna».
Ero	 abbastanza	 certa	 che	 Marcia,	 lungi	 dal	 provare	 qualcosa	 di	 simile
all’imbarazzo	 per	 quello	 che	 aveva	 fatto	 Rae,	 fosse	 semplicemente
intenzionata	 a	 farmi	 tornare	 con	 Justin	 uscendo	 così	 dall’orbita	 di	 Ivo,	 in
modo	da	poterlo	acciuffare!	Non	che	Ivo	e	io	fossimo	sul	punto	di	riprendere
da	dove	avevamo	lasciato	tanto	tempo	prima,	s’intende,	ma	almeno	sembrava
che	adesso	fossimo	tornati	amici.
«Marcia	 dev’essere	 arrivata	 dopo	 che	 Justin	 se	 n’era	 finalmente	 andato,
perché	non	ho	visto	 la	 sua	macchina»,	dissi.	«A	casa	mia	non	 si	 sarebbe	di
certo	avvicinata,	visto	che	l’ultima	volta	l’ho	praticamente	buttata	fuori».
«È	stata	così	gentile	dopo	l’incidente	che	mi	sento	in	colpa	adesso	per	non
volerla	più	vedere.	Ma	mi	fa	tornare	tutto	in	mente,	e	sono	sicuro	che	sapesse
dei	tradimenti	di	Kate».
«Allora	forse	sapeva	anche	che	Kate	ti	amava	nonostante	le	altre	storie»,	gli
feci	notare	con	gentilezza.
«E	 sono	 sicuro	 che	 Justin	 ti	 ama	 ancora,	 nonostante	 quello	 che	 ha	 fatto»,
disse.	«Marcia	ne	è	certa».
Era	ovvio	che	Marcia	doveva	avergli	parlato	di	quanto	 Justin	e	 io	 fossimo
fatti	l’uno	per	l’altra,	come	aveva	detto	a	Justin	che	io	lo	amavo	ancora	e	alla
fine	l’avrei	perdonato.	Era	così	ambigua!
«Non	 mi	 interessa	 se	 mi	 ama	 o	 no,	 perché	 non	 riesco	 a	 perdonarlo	 e
dimenticare	quello	che	ha	 fatto!»,	dissi.	«Non	volevo	vederlo	 ieri	 e	di	certo
non	voglio	che	si	trasferisca	qui	a	tormentarmi!».
«Ma	 la	 sua	 visita	 ti	 ha	 turbata,	 quindi	 è	 chiaro	 che	 provi	 ancora	 dei
sentimenti	per	lui,	no?»
«Ero	 solo	 arrabbiata»,	 risposi	 seccata,	 ma	 Ivo	 non	 sembrava	 del	 tutto
convinto.	Non	sapevo	come	convincerlo	di	aver	dimenticato	Justin…	o	perché
fosse	 tanto	 importante.	Forse	 Ivo	amava	ancora	Kate,	nonostante	quello	che
stava	scoprendo	sul	suo	conto.
Ma	ben	presto	avrebbe	smesso	di	torturarsi	leggendo	i	suoi	diari	–	il	suo	atto
di	 penitenza	 e	 autoflagellazione	 –	 e	 sarebbe	 tornato	 a	 recitare.	 Mentre	 ero
immersa	 in	 quei	 pensieri,	 d’un	 tratto	 Ivo	mi	 disse	 che	 qualche	 giorno	 dopo
sarebbero	venuto	a	trovarlo	i	capi.
«I	capi?»
«Della	Royal	Shakespeare	Company».
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«Oh,	allora	penso	che	vorranno	convincerti	a	tornare	prima,	giusto?»
«Di	certo	vogliono	assicurarsi	che	torni,	“non	è	peccato,	via,	se	uno	lavora
secondo	la	sua	vocazione”»,	ammise,	quindi	pensai	che	non	avrebbero	dovuto
faticare	 più	 di	 tanto	 per	 riuscirci,	 soprattutto	 dal	momento	 che	 aveva	 quasi
finito	 il	 nuovo	 romanzo.	Mi	 sentii	 crollare	 al	 pensiero	 di	 perderlo.	Mi	 ero
abituata	 ad	 averlo	 intorno	 per	 parlare,	 soprattutto	 la	 sera.	Ma	 forse	 sarebbe
tornato	 per	 i	 fine	 settimana	 e	 avrei	 potuto	 aspettare	 con	 ansia	 di	 vederlo
allora…
Ivo	disse	che	le	torte	della	caffetteria	non	reggevano	il	confronto	con	le	mie,
quindi	più	tardi	tornammo	a	casa	per	prendere	il	tè.	Forse	nell’aria	rimaneva
ancora	qualche	dissapore	dopo	la	visita	di	Justin	e	le	insinuazioni	alla	Iago	di
Marcia,	ma	ero	felice	che	fossimo	tornati	amici	come	al	solito.
Davanti	al	tè,	mi	chiese	a	che	punto	fossi	arrivata	con	le	registrazioni	di	zia
Nan.
«Ne	ho	sentite	un	po’	stamattina	mentre	preparavo	la	colazione.	Raccontava
di	come	alla	fine	le	voci	su	di	lei	fossero	cessate,	ma	che	in	ogni	caso	i	suoi
amici	 le	 erano	 rimasti	 vicino.	 Poi	 è	 passata	 direttamente	 ai	 ricordi	 felici	 di
quando	 ero	 piccola.	 Mi	 piace	 molto	 questa	 parte,	 quindi	 non	 voglio	 che
finisca,	 soprattutto	 visto	 che	 so	 cosa	 dirà	 nel	messaggio	 riservato	 a	me	 alla
fine.	 Sarà	 così	 triste	 e	 toccante,	 sentire	 con	 le	 sue	 parole	 quello	 che	 le	 è
successo	di	preciso».
«I	diari	di	Kate	non	mi	sembrano	per	niente	toccanti,	piuttosto	direi	orribili	e
sconvolgenti»,	confessò.	«Può	anche	continuare	a	dire	quanto	mi	amasse,	ma
ciò	non	le	ha	impedito	di	avere	delle	storie	con	altri	uomini,	soprattutto	dopo
che	le	rifiutavano	una	parte	o	la	eliminavano	da	un	copione».
«Doveva	farla	sentire	meglio».
«Di	certo	non	fa	sentire	meglio	me,	adesso	che	lo	so!	E	nelle	pagine	di	ieri
sera	diceva	che	le	facevo	pressioni	per	avere	dei	bambini,	ma	lei	aveva	paura
che	le	avrebbero	rovinato	la	linea	e	messo	fine	alla	sua	carriera».
«Era	 un	 po’	 allarmista,	 ma	 immagino	 che	 l’aspetto	 fisico	 fosse	 molto
importante	per	lei».
«Di	certo	spendeva	una	fortuna	in	vestiti,	prodotti	e	trattamenti	di	bellezza	–
molto	più	di	quanto	io	fossi	al	corrente!	Ma	forse	tutte	le	donne	mentono	su
questo	genere	di	cose».
«Non	 lo	 so,	 perché	 non	 ho	mai	 comprato	 niente	 di	 costoso.	 I	miei	 vestiti
vengono	soprattutto	da	un	marchio	svedese	che	fa	cose	un	po’	insolite,	e	io	li
abbino	con	quello	che	prendo	nei	charity	shop	o	con	dei	capi	vintage».
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«Funziona,	e	mi	piace	il	tuo	stile,	è	molto	originale».
«E	Helena	Bonham	Carter?»,	domandai.
«Sono	sicuro	che	deve	averti	visto	da	qualche	parte	e	ti	ha	copiata,	più	che	il
contrario»,	 disse	 con	 il	 volto	 impassibile,	ma	 la	 risata	 già	 evidente	 nei	 suoi
occhi	 grigi	 mi	 fece	 tornare	 in	 mente	 il	 ragazzo	 che	 era	 quando	 l’avevo
incontrato	 per	 la	 prima	 volta,	 e	 il	mio	 cuore	 cominciò	 a	 battere	 in	maniera
irregolare,	come	se	fossi	una	ragazzina	innamorata!
	
	
	
	
	
	
____________________________________________
	

3	Nel	Regno	Unito	 la	 ricorrenza	 del	 primo	maggio	 si	 festeggia	 il	 primo	 lunedì	 di	maggio,
quindi	non	sempre	coincide	davvero	con	il	primo	giorno	del	mese,	in	questo	caso	un	sabato.
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34.	Maiali
	
	
	
	
Ho	portato	avanti	il	negozio,	ma	oggigiorno	gli	affari	sono	piuttosto	scarsi,	anche	se	ho	una

bella	entrata	extra	vendendo	scarpe	da	sposa	di	satin.	Stava	diventando	troppo	faticoso	per	me,
devo	ammetterlo,	ma	provvidenzialmente	Bella,	la	migliore	amica	di	Tansy,	è	tornata	a	vivere	in
paese	e	adesso	lo	gestisce	al	posto	mio.	Non	voglio	che	una	tradizione	che	dura	da	secoli	muoia
con	me	–	il	Bright	Scarpe	è	qui	da	sempre	–	ma	starà	a	Tansy	scegliere	cosa	farne	dopo	che	me
ne	sarò	andata.
	

Middlemoss	Living	Archive
Registrazioni	di	Nancy	Bright

	

Ricevetti	 un’email	 con	 gli	 aggiornamenti	 da	 Hebe,	 nella	 sua	 veste	 di
presidente	 della	 Camera	 di	 commercio	 di	 Sticklepond,	 che	 mi	 metteva	 al
corrente	degli	ultimi	sviluppi	e	progetti.	Forza	per	 la	Natura	aveva	avanzato
l’eccitante	 proposta	 di	 una	 riserva	 naturale	 con	 un	 caffè	 e	 un	 centro	 per
l’accoglienza	 dei	 visitatori,	 e	 per	 trasformare	 la	 casa	 del	 proprietario	 del
cotonificio	 in	 un	 museo	 di	 storia	 vivente.	 L’opinione	 pubblica	 sembrava
propendere	per	questa	soluzione.
C’erano	già	 abbastanza	negozi	 nei	 paraggi,	 tra	St	Helens	 e	Ormskirk,	 e	 se
qualcuno	 ne	 voleva	 di	 più,	 era	 abbastanza	 facile	 andare	 a	 Liverpool,
Southport	o	Manchester.
Quella	mattina	avevo	già	 trovato	sulla	porta	di	casa	un	plico	con	i	dépliant
del	percorso	turistico,	perciò	presumevo	che	Hebe	avesse	spedito	uno	dei	suoi
aiutanti	a	consegnarli	all’alba.	Non	mi	ricordavo	di	aver	discusso	sul	fatto	di
chiamarlo	Quattro	passi	per	Sticklepond,	ma	d’altra	parte,	avevo	saltato	una
riunione	 per	 il	 mal	 di	 testa,	 quindi	 pensai	 che	 ne	 avessero	 parlato	 in
quell’occasione.
	
Appena	 dopo	 aver	 chiuso	 il	 negozio	 nel	 pomeriggio	 ricevetti	 una	 visita	 a
sorpresa	di	Neil	Seddon,	che	voleva	parlarmi	di	Bella;	lo	feci	accomodare	in
cucina	 e,	 dopo	 averlo	 rimpinzato	 di	 tè	 e	 torta	 al	 cioccolato,	 e	 averlo
incoraggiato	un	pochino,	lui	disse:	«Sei	la	più	cara	amica	di	Bella,	quindi	ho
pensato	che	potresti	dirmi	come	si	sente.	Cioè,	è	ovvio	che	ho	detto	qualcosa
di	 sbagliato,	 chiedendole	 di	 trasferirsi	 da	me	 con	Tia,	ma	 avevo	 le	migliori
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intenzioni!».
«Ha	paura	che	la	storia	si	ripeta»,	spiegai.	«Quando	si	è	trasferita	da	Robert,
il	 padre	 di	 Tia,	 lui	 era	 separato	 e	 le	 promise	 che	 si	 sarebbero	 sposati	 non
appena	avesse	ottenuto	il	divorzio,	solo	che	non	è	mai	successo.	In	effetti,	una
cosa	simile	è	accaduta	tra	me	e	il	mio	fidanzato:	ci	siamo	messi	insieme	e	io
mi	sono	trasferita	da	lui,	e	poi	non	è	successo	niente	per	anni!».
«Giusto…»,	disse	pensieroso.
«Robert	 era	 un	 tipo	 davvero	 flemmatico,	 quindi	 penso	 semplicemente	 che
non	ne	avesse	ancora	 trovato	 il	 tempo,	 e	poi	 è	morto	all’improvviso	ed	è	 lì
che	Bella	ha	scoperto	che	aveva	accumulato	enormi	debiti	di	gioco	di	cui	lei
non	aveva	idea.	E	poi,	come	se	non	bastasse,	sua	moglie	si	è	presa	quel	che	è
rimasto,	perché	lui	non	aveva	mai	divorziato	né	cambiato	il	testamento».
«Ma	di	sicuro	Tia	aveva	diritto	a	qualcosa,	no?»
«Forse,	ma	una	volta	saldati	i	debiti,	non	c’era	molto	per	cui	lottare.	Bella	ha
perso	tutto,	e	a	quel	punto	ha	dovuto	trasferirsi	di	nuovo	dai	genitori,	quindi	è
stato	 un	 duro	 colpo	 per	 lei	 e	 per	 questo	 le	 è	 difficile	 fidarsi	 ancora	 di
qualcuno.	 Di	 certo	 non	 era	 in	 cerca	 di	 una	 nuova	 relazione	 quando	 ti	 ha
incontrato».
«Avevo	 recepito	 il	 messaggio	 forte	 e	 chiaro,	 ma	 avevo	 preso	 le	 cose	 con
calma	e	pensavo	che	lei	si	stesse	affezionando	un	po’	a	me».
«Sì,	 sono	 sicura	 di	 sì,	 e	 stavi	 andando	 bene	 finché	 non	 le	 hai	 chiesto	 di
trasferirsi	da	te.	Vuole	evitare	in	tutti	i	modi	che	la	storia	si	ripeta».
«Be’,	 non	 succederà.	 Tanto	 per	 cominciare,	 non	 gioco	 d’azzardo!	 Come
posso	 convincerla	 che	 sono	 diverso	 da	 quel	 Robert?	 Io	 la	 amo»,	 confessò,
arrossendo	un	tantino	come	se	fosse	un	segreto	di	cui	vergognarsi.
«Non	hai	una	moglie	nascosta	da	qualche	parte,	vero?	Solo	che,	 se	non	ce
l’hai,	e	ami	davvero	Bella,	mi	chiedo	come	mai	non	le	hai	chiesto	di	sposarti,
ma	 solo	 di	 trasferirsi	 da	 te,	 e	 non	 sei	 neanche	 stato	 troppo	 specifico	 sulle
modalità!».
Sembrò	sorpreso.	«Non	credevo	che	provasse	questi	sentimenti	per	me,	ma
speravo	che	se	si	fosse	trasferita	a	casa	mia,	si	sarebbe	affezionata	di	più	a	me
e	le	cose	si	sarebbero	evolute.	Cercavo	di	conquistarla	poco	alla	volta».
«Allora,	se	le	tue	intenzioni	sono	serie,	perché	non	le	dici	semplicemente	che
la	ami	e	non	le	proponi	un	corteggiamento	come	si	deve,	all’antica,	di	quelli
con	un	lungo	fidanzamento	per	conoscersi	bene	prima	di	fissare	una	data	per
le	 nozze?	È	molto	 più	 romantico	 e	 ha	 più	 probabilità	 di	 successo	 che	 dire:
“Che	ne	dici	di	trasferirti	da	me,	amore?”».
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«Sono	stato	un	idiota,	vero?»,	disse	un	po’	in	imbarazzo.
«Solo	un	po’»,	concordai.	«C’è	un’altra	cosa:	Bella	mi	ha	detto	che	hai	un
vecchio	 porcile	 in	 fondo	 al	 giardino,	 appena	 oltre	 un	 piccolo	 campo	 e	 un
boschetto,	giusto?»
«Sì,	è	uno	di	quegli	appezzamenti	annessi	alle	vecchie	case».
«Bella	ha	la	passione	dei	maiali».
«I	maiali?»
«Li	adora»,	gli	dissi.	«Mi	stupisco	che	 tu	non	te	ne	sia	accorto.	Colleziona
soprammobili	 a	 forma	di	maiale	 come	 faccio	 io	 con	 le	 scarpe,	 e	 ha	 sempre
desiderato	averne	di	veri.	Ma	non	è	una	cosa	fattibile	in	una	dépendance!».
I	suoi	occhi	si	illuminarono.	«Vorrei	che	me	ne	avesse	parlato	prima,	perché
anche	a	me	piacerebbe	molto	avere	dei	maiali,	solo	che	pensavo	di	non	avere
abbastanza	tempo	da	dedicargli	con	la	ditta	da	gestire».
«Potresti	conquistare	il	suo	cuore	con	una	“mossa	suina”»,	suggerii,	e	lui	se
ne	andò	come	se	gli	si	fosse	accesa	una	lampadina	–	o	persino	un	intero	tubo
al	neon.
Forse	alla	fine	sarei	andata	all’altare,	pensai,	anche	se	solo	come	damigella!
	
Era	chiaro	che	Neil	non	aveva	perso	un	attimo,	ma	da	casa	mia	era	andato
dritto	all’appartamento	di	Bella	e	aveva	insistito	perché	andassero	insieme	al
pub	per	parlare	seriamente.
«Per	fortuna	c’era	la	mamma,	che	mi	ha	detto	che	non	le	dispiaceva	badare	a
Tia	–	sembra	che	Neil	 le	piaccia	–	così	sono	andata»,	disse,	e	dalla	 luce	nei
suoi	occhi	e	sul	viso,	intuii	cosa	stava	per	dirmi.
«Tansy,	vuole	sposarmi!	Ma	ha	detto	che	capisce	che	in	passato	sono	rimasta
ferita	 e	 non	 vuole	mettermi	 fretta,	 e	 poi	 ha	 proposto	 un	 fidanzamento	 e	 un
corteggiamento	come	si	deve,	all’antica,	come	ai	tempi	di	tua	zia	Nan	–	ed	è
così	romantico!».
«Uscire	insieme,	fidanzarsi	e	fissare	una	data	per	le	nozze	e	tutto	il	resto?	Mi
sembra	splendido!»,	dissi	con	aria	innocente.
«Sì.	 Senza	 pressioni	 per	 trasferirmi	 da	 lui	 né	 per	 altro,	 finché	 non	 saremo
sposati».
«E	tu	cos’hai	detto?»,	chiesi,	anche	se	avevo	già	intuito	la	risposta.
«Sì!	E	visto	che	siamo	giù	usciti	abbastanza,	questo	pomeriggio	andremo	a
vedere	gli	anelli	di	fidanzamento!».
«Allora	ne	sei	innamorata?».
Annuì,	i	lisci	capelli	biondo	cenere	che	ondeggiavano	come	ali.	«Non	volevo
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ammetterlo	con	me	stessa,	ma	sì,	lo	amo!».	D’un	tratto	si	mise	a	ridacchiare.
«Ho	 capito	 che	 era	 quello	 giusto	 quando	 ha	 diviso	 con	me	 un	 pacchetto	 di
caramelle	a	forma	di	maialini	e	ha	detto	che	non	vede	l’ora	di	averne	di	veri
nel	 porcile	 che	 ha	 nel	 giardino	 sul	 retro.	Non	mi	 ero	 accorta	 prima	 che	 gli
piacessero	così	tanto!».
«Oh,	 davvero?»,	 dissi	 con	 la	 stessa	 aria	 innocente	 di	 prima.	 «Che
coincidenza!».
Le	brillavano	gli	occhi,	e	pensai	che	forse	le	cose	non	avrebbero	seguito	le
regole	all’antica	molto	a	lungo!
Quella	 sera	 raccontai	 tutto	 a	 Ivo	 e	 lui	 disse	 che	 avevo	 davvero	 una	mente
machiavellica,	ma	in	senso	buono,	però	sperava	che	potessero	essere	felici.
«Lei	 si	 merita	 una	 seconda	 possibilità	 in	 amore»,	 dissi,	 «e	 Neil	 mi	 piace
proprio».
«E	darai	anche	a	Justin	una	seconda	possibilità?»,	chiese,	guardandomi	dritto
in	faccia	con	quei	grandi	occhi	grigi	seri	e	lucenti,	come	se	la	risposta	fosse
davvero	importante	per	lui.
Scossi	la	testa.	«Assolutamente	no.	Continuo	a	ripetertelo:	ha	fatto	una	cosa
imperdonabile».
Volevo	chiedergli	se	lui	avrebbe	perdonato	Kate	se	avesse	saputo	delle	storie
che	 aveva,	ma	 temevo	 che	 la	 risposta	 sarebbe	 stata	 un	 sì.	Avrebbe	 sofferto
così	tanto	se	non	l’avesse	amata	ancora?
Ma	 ultimamente	 Ivo	 si	 stava	 aprendo	 sempre	 più,	 e	 doveva	 anche	 essersi
fatto	 tagliare	 i	 capelli	 color	 nocciola,	 lisci	 come	 seta,	 che	 gli	mettevano	 in
risalto	gli	splendidi	lineamenti.	Era	fin	troppo	semplice	immaginarlo	con	una
corona	da	principe	in	un’opera	di	Shakespeare…
Non	c’era	da	 stupirsi	 se	quella	notte	 feci	 ancora	 il	 sogno	alla	Cenerentola,
anche	 se	 all’improvviso	 apparve	 Justin	 e	 all’ultimo	momento	mi	 strappò	 la
scarpetta	dal	piede,	proprio	quando	stava	andando	tutto	bene…
	
Lars	era	arrivato	a	Londra	il	giovedì	mattina,	e	per	il	venerdì	non	solo	aveva
risolto	tutto,	ma	si	era	fatto	portare	in	macchina	da	me	per	pranzare	insieme.
Bella,	che	aveva	alla	mano	sinistra	un	sobrio	anello	antico	a	fascia	coperto	di
zaffiri,	 pranzò	 presto	 mentre	 io	 la	 sostituivo,	 e	 poi	 disse	 che	 mi	 avrebbe
chiamata	con	il	cicalino	se	avesse	avuto	davvero	bisogno	di	me	mentre	c’era
Lars.
Lars,	 che	 è	 alto	 e	 ha	 i	 capelli	 bianchi	 e	 gli	 occhi	 di	 un	 azzurro	molto	 più
chiaro	 rispetto	alle	 sue	 figlie,	è	un	uomo	gentile	e	buono,	e	con	una	 tempra
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d’acciaio.	 Ero	 rimasta	 affezionata	 a	 lui	 nonostante	 le	 sue	 orribili	 figlie	 e
sembrava	che	anche	lui	mi	avesse	sempre	considerata	una	figlia	che	si	ostina
a	rifiutare	il	suo	aiuto.	Ma	solo	perché	era	stato	sposato	con	Immy	per	qualche
anno,	non	capivo	perché	avrebbe	dovuto	sostenere	economicamente	la	figlia
che	lei	aveva	avuto	da	un	altro	uomo.
Lars	piaceva	anche	a	Flash,	e	avevo	cominciato	a	pensare	che	fosse	davvero
un	buon	segno.
Mi	 abbracciò	 e	mi	 diede	 un	 bacio	 sulla	 guancia,	 poi	mi	 guardò	 e	 si	 scusò
sinceramente	per	il	comportamento	di	Rae,	anche	se	non	era	per	niente	colpa
sua!
«Mi	dispiace	così	tanto,	tesoro,	e	sono	in	imbarazzo	per	lei,	adesso	che	sono
riuscito	a	scoprire	 tutta	 la	verità!	Ho	visto	Justin	e	anche	quella	sua	orrenda
madre…	e	Marcia».
«Sai…	tutto?»,	chiesi	con	cautela.
«So	 che	Rae	prendeva	 soldi	 sia	 da	 Justin	 sia	 da	 sua	madre,	 e	 ho	 restituito
fino	 all’ultimo	 centesimo.	 Rae	 si	 è	 comportata	 molto	 male,	 ma	 pensava
davvero	che	Justin	fosse	il	padre	di	Charlie».
«Ma	certo»,	ammisi,	anche	se	ero	sicura	che	non	fosse	per	niente	così!
«Non	 voleva	 dirmi	 chi	 altri	 potrebbe	 essere	 il	 padre	 di	 Charlie,	 ma	 c’era
anche	Marcia	 e	 secondo	 lei	 si	 tratta	 di	 un	 certo	 attore	 che	 si	 chiama	Ritch
Rainford».
«Oh	sì,	mi	ha	detto	che	Rae	si	vedeva	con	 lui	nel	periodo	 in	cui	è	 rimasta
incinta».
«Be’,	 Rae	 non	 ha	 negato,	 ma	 non	 ha	 nemmeno	 voluto	 parlarne	 con	 lui,
quindi	per	 il	momento	lasceremo	stare	questa	faccenda.	E	ciò	non	cambia	 il
fatto	che	abbia	avuto	una	storia,	per	quanto	breve,	con	il	tuo	fidanzato	e	poi
abbia	detto	alla	madre	di	Justin	che	l’aveva	conosciuto	prima	che	voi	due	vi
fidanzaste	 e	 che	 lui	 l’aveva	 scaricata	 per	 te.	Ma	 io	 so	 benissimo	 che	 non	 è
affatto	vero».
Aveva	la	mascella	serrata	e	si	vedeva	lo	spietato	uomo	d’affari	che	era	in	lui.
«Non	 avrei	mai	 creduto	 che	 una	 delle	mie	 figlie	 potesse	 raccontare	 un	 tale
mucchio	di	bugie	o	comportarsi	in	quel	modo	con	il	fidanzato	della	sorella!».
“Sorellastra”,	pensai	–	non	che	migliorasse	le	cose.
«Justin	si	è	comportato	altrettanto	male».
«È	quel	che	gli	ho	detto,	e	che	non	ti	meritava.	Ha	detto	che	sperava	che	alla
fine	 l’avresti	perdonato,	 e	 che	 sarebbe	venuto	a	 lavorare	 in	un	ospedale	qui
vicino,	lo	sapevi?»,	aggiunse,	lanciandomi	uno	sguardo	indagatore.
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«Gli	ho	detto	di	non	farlo,	perché	non	c’è	assolutamente	nessuna	possibilità
che	torniamo	di	nuovo	insieme,	ma	lui	non	mi	ascolta!».
Sembrava	 dubbioso.	 «Anche	Marcia	 pensa	 che	 alla	 fine	 tornerete	 insieme.
Stando	a	quello	che	hai	detto,	io	pensavo	di	no,	e	di	certo	le	cose	sarebbero	un
po’	complicate	in	famiglia	se	lo	sposassi	adesso,	ma	se	lo	ami	ancora…».
«No»,	 dissi	 con	 decisione,	 «e	 non	 riesco	 a	 capire	 come	 mai	 nessuno	 mi
creda,	 perché	 per	 colpa	 sua	 non	 solo	 il	mio	 amore	 è	morto	 stecchito	 in	 un
colpo	 solo,	 ma	 adesso	 che	 ho	 chiuso	 la	 nostra	 relazione,	 ho	 capito	 anche
quanto	avesse	minato	la	mia	autostima	negli	ultimi	due	anni!».
«Allora	Marcia	si	sbaglia»,	disse	Lars.	Poi	aggiunse:	«È	turbata	perché	mi	ha
detto	che	avete	avuto	una	discussione	per	qualcosa	che	ha	fatto	anni	fa,	e	che
stava	cercando	di	far	tornare	insieme	te	e	Justin	per	compensare,	anche	se	io
le	ho	detto	che	farebbe	meglio	a	non	immischiarsi».
«Sì,	vorrei	che	le	dicessi	di	smetterla	di	metterci	sempre	lo	zampino!	Sono
sicura	che	Justin	mi	avrebbe	già	lasciata	perdere	ormai	se	lei	non	continuasse
a	riempirlo	di	bugie	sul	fatto	che	lui	mi	manca».
«Di	 certo	 la	 madre	 di	 Justin	 sembra	 ancora	 contraria	 all’idea,	 anche	 se
adesso	 conosce	 la	 verità.	 Era	 anche	molto	 determinata	 a	 riavere	 i	 soldi	 che
aveva	dato	a	Rae.	Che	megera!».
«Sarebbe	stata	una	suocera	infernale,	poco	ma	sicuro»,	convenni.	«Penso	che
Justin	 abbia	 dimenticato	 com’era	 la	 vita	 prima	 che	 mi	 trasferissi	 da	 lui,
quando	 lei	 reclamava	 ancora	 di	 piùle	 sue	 attenzioni	 e	 usava	 l’appartamento
come	se	fosse	suo».
«Potresti	aver	ragione,	e	forse	è	in	parte	il	motivo	per	cui	ha	così	voglia	di
trasferirsi».
«Magari.	 Quindi	 speriamo	 che	 una	 volta	 trasferitosi,	 si	 innamori	 di
qualcun’altra	a	Manchester».
Avevo	preparato	un	bel	pranzetto	a	base	di	zuppa,	quiche	e	insalata,	seguiti
da	 un’apple	 pie	 con	 gelato,	 che	 sapevo	 essere	 il	 dessert	 preferito	 di	 Lars.
Mentre	mangiavamo	precisò	ancora	che	aveva	ripagato	Justin	e	sua	madre	e
saldato	 tutta	una	 serie	di	debiti	 di	Rae,	 solo	alla	 rigida	condizione	che	 lei	 e
Charlie	andassero	a	vivere	con	lui	negli	Stati	Uniti.
«Così	potrò	assicurarmi	che	Charlie	cresca	bene,	visto	che	a	quanto	sembra	è
l’unico	nipotino	che	avrò».
«Lei	accetterà?»
«Deve.	Era	il	prezzo	per	sistemare	tutto	questo	pasticcio».
Era	 riuscita	 ad	 abbindolarlo	molto	 poco,	 allora,	 e	 di	 certo	 d’ora	 in	 avanti
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avrebbe	 dovuto	 stare	 molto	 attenta	 a	 come	 si	 comportava!	 Ma	 lui	 aveva
ragione	sul	fatto	che,	tanto	per	cominciare,	l’intera	faccenda	era	colpa	tanto	di
Justin	quanto	di	Rae.
«Sto	 pensando	 di	 vendere	 la	 casa	 di	 Londra,	 adesso	 che	 non	 ho	 più	molti
interessi	 di	 lavoro	 qui»,	mi	 disse.	 «Era	 solo	 il	 fatto	 che	 ci	 vivevano	Rae	 e
Charlie	a	impedirmelo».
«Non	avrai	 bisogno	di	 un	 appoggio	 a	Londra,	 almeno	per	 quando	verrai	 a
trovare	Marcia?»
«Esistono	 gli	 hotel,	 o	 forse	 prenderò	 un	 piccolo	 appartamento.	 E	 sarebbe
carino	 se	 le	 mie	 due	 ragazze	 che	 abitano	 qui	 potessero	 far	 pace,	 così
potremmo	cenare	tutti	insieme	quando	verrò,	no?»,	suggerì	speranzoso.
Mi	 arresi.	 «Va	 bene,	 purché	 Marcia	 la	 smetta	 di	 prendere	 in	 giro	 Justin
facendogli	credere	che	ci	sia	una	minima	possibilità	che	io	torni	con	lui».
«Glielo	 dirò,	 e	 magari	 farà	 un	 salto	 così	 potete	 sistemare	 le	 cose»,	 disse.
«Sembra	presa	dall’attore	che	abita	nella	villetta	qui	accanto,	il	vedovo	della
sua	amica.	A	quanto	dice	lei,	è	ancora	molto	avvilito	e	lei	cerca	di	tirarlo	un
po’	su,	ma	sono	in	grado	di	leggere	tra	le	righe».
«Mmm…»,	dissi	con	aria	evasiva.	Poi	gli	mostrai	il	negozio	–	fu	contento	di
rivedere	 Bella	 –	 e	 mi	 ascoltò	 con	 attenzione	 mentre	 gli	 raccontavo	 della
nostra	 strategia	 di	 marketing	 e	 delle	 vendite	 in	 rapida	 crescita,	 e	 mi	 fece
domande	intelligenti	da	vero	uomo	d’affari,	grazie	alle	quali	aveva	costruito	il
suo	 impero.	Mi	 diede	 anche	 un	 paio	 di	 buoni	 suggerimenti,	 come	 prendere
uno	stand	ai	saloni	per	gli	sposi.
«Queste	 cose	 possono	 procurarti	 un	 buon	 giro	 d’affari,	 potrebbero	 far
aumentare	notevolmente	il	tuo	fatturato».
«Capisco	cosa	intendi,	ed	è	così	ovvio	che	avrei	dovuto	pensarci	io	stessa»,
ammisi.	«Credo	di	essere	stata	troppo	indaffarata	a	far	decollare	il	negozio	per
guardare	più	in	là	del	mio	naso».
«Io	 penso	 più	 al	 futuro,	 Tansy:	 potresti	metterlo	 in	 programma	 per	 l’anno
prossimo,	una	volta	che	Le	Scarpette	di	Cenerentola	sarà	ben	avviato.	Anche
se	dovrai	trovare	un	modo	per	distinguerti	dalla	concorrenza».
«Un’esposizione	 di	 vere	 scarpe	 vintage	 potrebbe	 funzionare»,	 dissi
pensierosa.	«Grazie,	Lars,	è	una	grande	idea!».
	
Arrivò	 troppo	presto	 il	momento	 in	 cui	 l’auto	di	Lars	venne	 a	 riprenderlo.
«Sto	cercando	di	 trovare	posto	per	Rae	e	Charlie	 sul	mio	stesso	volo	e	 l’ho
lasciata	 a	 fare	 le	 valigie»,	 disse.	 «Non	me	 ne	 andrò	 senza	 di	 loro,	 o	 potrei
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avere	dei	problemi	a	farla	tornare	a	casa».
Sembrava	che	l’avesse	inquadrata	molto	meglio	di	prima!
Lo	 accompagnai	 alla	 macchina	 in	 fondo	 al	 giardino,	 e	 ammirò	 il	 mio
parterre.	Poi,	dato	che	avevo	visto	Ivo	intento	a	mettere	i	pali	di	sostegno	ai
pomodori,	lo	chiamai	e	li	presentai.
Si	 strinsero	 la	 mano,	 si	 studiarono	 con	 schiettezza,	 poi	 chiacchierarono
brevemente,	dando	l’impressione	di	piacersi.
Prima	di	salire	sul	sedile	posteriore	dell’auto	in	attesa,	Lars	mi	disse	che	era
felice	che	ci	fosse	una	persona	giudiziosa	vicino	a	me	a	tenermi	d’occhio!	Era
ben	 lontano	 dall’immaginare	 che	 Ivo	 si	 sarebbe	 ridotto	 di	 nuovo	 al	 triste
fantasma	che	era	stato	se	non	l’avessi	nutrito	per	settimane!
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35.	Condivisione
	
	
	
	
Sì,	 adesso	 la	 famiglia	 si	 è	 ridotta	 a	me	 e	Tansy	 –	 e	 presto	 rimarrà	 solo	Tansy.	Non	 conto

nemmeno	Immy,	perché,	malgrado	i	miei	incoraggiamenti	perché	Tansy	restasse	in	contatto	con
la	madre,	non	si	è	mai	sentita	davvero	parte	della	famiglia,	nonostante	tutto…

Quindi	eccoci	qui,	tesoro	–	una	vita	tranquilla,	senza	tanti	avvenimenti.	Ho	fatto	il	mio	dovere
e	del	mio	meglio,	e	spero	che	il	Creatore	capirà	quando	lo	incontrerò.
	

Middlemoss	Living	Archive
Registrazioni	di	Nancy	Bright

	

Lars	 doveva	 aver	 detto	 a	 Marcia	 che	 l’avevo	 perdonata	 (o	 qualcosa	 del
genere)	perché	il	sabato	successivo	lei	tentò	tutto	il	giorno	di	telefonarmi	da
Londra.	Ma	ovviamente,	c’è	un	ritmo	talmente	frenetico	in	negozio,	che	non
avevo	neanche	 controllato	 se	 c’erano	 dei	messaggi	 fino	 a	 dopo	 la	 chiusura,
quando	ormai	ero	stanca	morta.
«Finalmente!	 Ho	 provato	 a	 chiamarti	 tutto	 il	 giorno.	 Siamo	 di	 nuovo
amiche?»,	chiese	con	circospezione.
«Non	 lo	 siamo	mai	 state,	ma	 sono	 pronta	 a	 sopportarti	 per	 il	 bene	 di	 tuo
padre	–	cioè,	lo	farò	se	la	smetterai	di	dire	a	Justin	che	c’è	anche	la	più	remota
possibilità	che	tornerò	con	lui».
«Oh,	bene»,	disse,	ignorando	la	mia	condizione.	«Papà	è	davvero	sconvolto
per	Rae,	il	che	significa	che	al	momento	sono	io	la	sua	cocca,	quindi	almeno	è
venuto	fuori	qualcosa	di	buono	da	tutta	questa	storia!».
«Non	tutto	il	male	vien	per	nuocere»,	riconobbi	secca.
«Ti	 ha	 detto	 che	 venderà	 la	 casa	 di	Londra?	È	 una	 scocciatura,	 perché	mi
serve	un	posto	dove	stare	quando	sono	in	città,	ma	credo	di	essere	riuscita	a
convincerlo	a	comprare	un	appartamentino».
«Be’,	 tutto	ciò	è	 senz’altro	affascinante,	Marcia,	ma	ho	avuto	una	giornata
lunghissima	e	indaffaratissima…».
«Sì,	papà	ha	detto	che	stai	avendo	un	gran	successo	con	il	tuo	negozio.	Ho
fatto	un	salto	a	trovare	Ivo	un	paio	di	volte,	ma	pensavo	che	non	saresti	stata
contenta	di	vedermi,	quindi	non	sono	passata	da	te.	Lo	farò	la	prossima	volta,
però,	così	possiamo	darci	un	bacio	e	fare	pace»,	promise.
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Sospirai.	«Conterò	i	secondi».
«A	Ivo	manca	davvero	 il	 teatro,	 lo	so	perché	è	sempre	 felice	di	ascoltare	 i
pettegolezzi.	Non	pensavo	che	gli	sarebbe	piaciuto	stare	in	un	posticino	così
tranquillo	 tanto	 a	 lungo,	 quindi	 è	 un	 peccato	 che	 lui	 e	 Kate	 non	 abbiano
comprato	 casa	 a	Middlemoss,	 dove	 sta	 la	maggior	 parte	 del	 cast	 di	Cotton
Common.	Ti	ha	detto	che	lunedì	verranno	i	capi,	nella	speranza	di	convincerlo
a	tornare	prima?	Sta	molto	meglio	e	sembra	che	non	nomini	più	Kate,	quindi
è	probabile	che	accetti».
«Sapevo	che	sarebbero	venuti,	ma	non	quando»,	dissi,	«e	credo	che	ormai	gli
manchi	la	sua	vecchia	vita».
Proprio	 come	mi	 sarebbe	mancata	 la	 sua	 compagnia	quando	 se	ne	 sarebbe
andato,	 soprattutto	 adesso	 che	 Bella	 e	 Neil	 stavano	 insieme.	 Bella	 sarebbe
sempre	stata	la	mia	migliore	amica,	ma	le	cose	sarebbero	cambiate.	Avevo	già
avuto	modo	di	accorgermi	che	c’erano	delle	confidenze	che	avevo	condiviso
con	Ivo,	invece	che	con	lei…
Ma	il	suo	tempo	a	Sticklepond	stava	per	scadere,	e	sapevo	che	si	avvicinava
anche	alla	fine	dei	diari	della	moglie,	proprio	come	io	ero	quasi	sul	punto	di
sentire	la	confessione	di	zia	Nan	su	quello	che	era	successo	davvero	dopo	la
guerra.
A	quanto	pareva	Bella	sarebbe	stata	l’unica	a	godersi	un	vero	lieto	fine.
	
La	 domenica	 pomeriggio	 Ivo	 e	 io	 portammo	Flash	 a	 fare	 una	 delle	 nostre
solite	passeggiate,	durante	la	quale	gli	raccontai	una	versione	ridotta	di	quello
che	Lars	aveva	detto.
«Quindi	 adesso	 mi	 tocca	 essere	 amica	 di	 Marcia,	 con	 cui	 non	 sono	 mai
andata	d’accordo,	anche	se	voi	due	siete	cari	amici,	e	lei	minaccia	di	passare	a
trovarmi	la	prossima	volta	che	viene	da	te».
«Non	siamo	cari	amici,	è	stata	solo	molto	gentile	dopo	la	morte	di	Kate,	per
questo	 è	 difficile	 non	 invitarla	 a	 entrare	 quando	 arriva	 di	 soppiatto	 dalla
stradina	 e	mi	 becca	 in	 giardino»,	 disse	 con	 aria	 cupa.	 «E	 porta	 sempre	 una
disgustosa	torta	comprata	in	qualche	negozio,	che	non	regge	il	confronto	con
le	tue».
Avvertii	una	sensazione	di	piacere	non	meglio	definita	allo	stomaco	–	e	no,
non	era	indigestione,	perché	era	prima	che	rientrassimo	per	il	tè.
«Le	 sue	 intenzioni	 sono	buone»,	 continuò.	«Pensa	 che	 io	voglia	 conoscere
tutti	 i	 pettegolezzi	 che	 riguardano	 gli	 attori,	 ma	 non	 è	 affatto	 così…	 Però
sembra	che	abbia	sinceramente	a	cuore	il	tuo	interesse».
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«Se	intendi	che	sta	ancora	cercando	di	far	tornare	insieme	me	e	Justin,	allora
ho	detto	a	Lars	che	vorrei	che	la	smettesse	di	dargli	false	speranze.	Adesso	lui
è	determinato	a	trasferirsi	qui	vicino!».
Ivo	mi	lanciò	uno	sguardo	inquisitorio	con	i	suoi	adorabili	occhi	grigi,	e	io
non	 fui	 del	 tutto	 certa	 che	 mi	 credesse…	 o	 del	 perché	 per	 me	 fosse	 così
importante	che	lo	facesse.
Con	 Flash	 felicemente	 bagnato,	 infangato	 e	 ricoperto	 di	 alghe	 del	 fiume,
tornammo	 a	 casa	 camminando	 in	 un	 silenzio	 complice.	 Eravamo	 a	 metà
strada	 prima	 che	 mi	 rendessi	 conto	 di	 aver	 preso	 Ivo	 sottobraccio.	 Rimasi
così,	pervasa	da	una	sensazione	improvvisa	e	abbastanza	irrazionale	di	felicità
e	appagamento.
Il	banchetto	del	giorno	comprendeva	il	trifle	allo	sherry,	e	Ivo	si	era	lasciato
sfuggire	 che	 era	 una	 sua	 debolezza	 –	 ed	 era	 vero:	 non	 avevo	 mai	 visto
nessuno	 mangiarne	 così	 tanto	 in	 una	 volta	 sola.	 In	 effetti,	 ultimamente
sembrava	 felice	 di	mangiare	 qualsiasi	 cosa	 gli	mettessi	 davanti,	 quindi	 non
c’era	 da	 meravigliarsi	 che	 avesse	 davvero	 un	 aspetto	 migliore!	 Avrebbe
sempre	avuto	le	guance	scavate	e	gli	occhi	infossati,	ma	almeno	non	era	più
emaciato.
Gli	diedi	due	diverse	torte	da	portare	a	casa,	per	la	visita	dei	capi	del	giorno
seguente:	una	Dundee	cake	e	una	Victoria	sponge	cake.	Sarebbero	bastate	per
rifocillarli	durante	i	momenti	di	pausa.
	
La	 mattina	 dopo,	 mentre	 lavoravo	 all’ultima	 illustrazione,	 attraverso	 la
parete	divisoria	sentii	delle	voci	maschili	 impegnate	in	una	conversazione,	e
anche	se	non	riuscii	a	decifrare	le	parole,	capii	che	i	capi	sapevano	far	arrivare
la	loro	voce	tanto	quanto	gli	attori.
Più	 tardi,	 proprio	prima	di	 scendere	 a	 sostituire	Bella	 per	 la	 pausa	pranzo,
guardai	 fuori	 e	 scorsi	 una	 macchinona	 scura	 che	 usciva	 in	 retromarcia	 dal
parcheggio	accanto	alla	 Jaguar	di	 Ivo.	Pensai	 che	andassero	 tutti	 in	qualche
posto	alla	moda	a	mangiare	come	maialetti.
E	 a	 proposito	 di	maiali,	 Neil	 aveva	 dichiarato	 il	 suo	 interesse	 nel	 tenerne
alcuni,	e	Bella	si	era	affezionata	ancora	di	più	a	lui,	tanto	da	ammettere	che	se
ne	era	innamorata.	Aveva	allentato	i	freni	e	si	era	buttata	a	capofitto	in	quella
storia,	come	una	ragazzina…	Come	me,	una	volta,	con	Ivo.
Con	la	sola	differenza	che	Neil	non	avrebbe	scaricato	Bella	e	non	le	avrebbe
spezzato	il	cuore	–	non	era	il	tipo.	E	se	lo	fosse	stato,	sarei	andata	a	spezzargli
le	gambe.
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No,	si	sarebbero	sposati,	avrebbero	tirato	su	Tia	e	una	famiglia	di	maialini,	e
sarebbero	vissuti	per	sempre	felici	e	contenti.
	
Non	 ero	 sicura	 che	 Ivo	 avrebbe	 portato	 fuori	 Flash	 quella	 sera	 o	 sarebbe
stato	ancora	impegnato	con	i	suoi	ospiti,	ma	fece	la	sua	comparsa	al	tramonto
come	al	solito,	anche	se	di	un	umore	molto	silenzioso	e	pensieroso.	Non	entrò
in	casa	nemmeno	quando	tornò,	dicendo	che	era	stata	una	lunga	giornata,	ma
lo	feci	aspettare	un	po’	mentre	gli	mettevo	in	una	vaschetta	alcuni	scones	al
formaggio,	nel	caso	più	tardi	fosse	sopraggiunto	un	certo	languorino.	Mi	disse
comunque	che	era	avanzata	un	po’	di	Victoria	sponge	cake.	A	quanto	pareva,
gli	avanzi	della	Dundee	cake	erano	tornati	a	Londra	insieme	ai	capi.
Ivo	 non	 mi	 raccontò	 nulla	 dell’incontro	 e	 io	 non	 feci	 domande…	 Tranne
quando	allusi	al	 fatto	che	probabilmente	 i	capi	volevano	che	 tornasse	prima
del	periodo	sabbatico.
«Sì,	ma	non	lo	farò».
«Oh,	bene!»,	esclamai	sincera,	e	prima	di	voltarsi	e	andarsene	lui	mi	lanciò
uno	sguardo	imperscrutabile.
	
Il	 pomeriggio	 successivo	 cominciai	 a	 riempire	 le	 prime	 caraffe	 di	meddyg
dell’anno,	 per	 farlo	 fermentare,	 con	 un	 mix	 di	 erbe	 fresche	 ed	 essiccate,
puntini	verdi	che	turbinavano	nel	miele	dorato	e	verdastro.	Al	ritmo	con	cui
Ivo	 e	 io	 ce	 lo	 scolavamo	 la	 sera,	 la	 mia	 riserva	 stava	 diminuendo	 a	 vista
d’occhio:	era	diventato	il	nostro	liquore	preferito	per	tirarci	su.
Mi	chiedevo	 se	 l’ingrediente	 segreto	di	 zia	Nan	desse	dipendenza.	O	 forse
sono	tutte	quelle	erbe	combinate	tra	loro	a	dare	dipendenza,	anche	se	vengono
tolte	dopo	qualche	giorno.
	
A	maggio	il	tempo	continuò	a	essere	tiepido	e	bello,	un	idillio,	e	quando	nel
tardo	pomeriggio	Ivo	e	io	lavoravamo	tutti	e	due	fuori,	il	cancelletto	tra	i	due
giardini	 restava	 aperto	 perché	 Flash	 potesse	 andare	 e	 tornare	 liberamente.
C’era	molta	più	pace	da	quando	 lui	 e	Toby	 si	 ignoravano.	Anche	 le	galline
adoravano	 gironzolare	 fuori	 dal	 loro	 giardino	 quando	 ne	 avevano	 la
possibilità,	 e	 Ivo	 aveva	 smesso	 di	 guardare	 Cedric	 come	 per	 prendere	 le
misure…	borbottando	coq	au	vin.
Con	il	passare	dei	giorni,	Ivo	cominciò	a	occuparsi	della	maggior	parte	dei
lavori	 nel	 mio	 giardino,	 visto	 che	 da	 quando	 erano	 finalmente	 usciti	 su
«Lively	 Lancashire»	 il	 lungo	 articolo	 e	 le	 fotografie	 dell’apertura	 delle
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Scarpette	di	Cenerentola,	c’era	stato	un	boom	di	clienti.	E	poi	era	la	stagione
dei	matrimoni.
Continuavo	 a	 ordinare	 nuova	 merce	 a	 RubyTrueShuze	 –	 e	 a	 un	 prezzo
migliore,	adesso	che	potevo	acquistare	più	pezzi	in	una	volta	sola	–	e	anche	le
scarpe	 vintage	 che	 Timmy	 mi	 trovava	 sparivano	 abbastanza	 in	 fretta.	 Poi
c’erano	tutti	 i	 turisti	che	arrivavano	per	i	Quattro	passi	per	Sticklepond,	che
compravano	vari	gingilli,	cosa	che	aiutava	il	mio	conto	in	banca.
Bella	 era	meravigliosamente	 felice	 e	 io	mi	 sentivo	 abbastanza	 soddisfatta.
Anche	 se	 mi	 mancava	 ancora	 zia	 Nan,	 d’un	 tratto	 la	 vita	 sembrava	 quasi
perfetta.	Vivevo	nel	posto	che	amavo	di	più	al	mondo,	un’esistenza	idilliaca
divisa	tra	il	negozio,	 i	 libri	e	 le	illustrazioni,	 il	giardinaggio	e	la	cucina,	con
Ivo	per	chiacchierare	e	non	sentirmi	sola…	O	sarebbe	sembrata	 idilliaca,	se
non	avessi	dovuto	ricordare	di	continuo	a	me	stessa	che	Ivo	sarebbe	 tornato
alla	sua	vecchia	vita	una	volta	scaduti	i	sei	mesi,	e	non	lo	avrei	visto	che	per
brevi	 visite	 nel	 fine	 settimana.	 Ero	 come	 una	 farfalla	 che	 balla	 alla	 fine
dell’estate,	ma	io	ero	ben	consapevole	del	fatto	che	un	giorno	sarebbe	arrivato
l’inverno,	al	contrario	di	una	farfalla.
Marcia,	 che	 non	 era	 una	 bella	 farfallina,	 ma	 una	 mosca	 fastidiosa,
continuava	ad	andare	e	venire,	anche	se	in	realtà	passava	per	vedere	Ivo.	Lui
non	si	mostrava	mai	allegro	per	 le	 sue	visite,	e	vederla	doveva	essere	come
rigirare	 il	coltello	nella	piaga,	dato	che	continuava	a	punirsi	per	Dio	solo	sa
cosa	andando	avanti	ogni	sera	con	i	diari	di	Kate,	poco	alla	volta…
Non	che	dicesse	molto	in	proposito…	Ma	quando	la	sera	bevevamo	qualcosa
e	mangiavamo	un	boccone,	 e	poi	 lui	 si	 alzava	per	 andarsene,	 sembrava	che
una	maschera	gli	calasse	sul	volto.
«“Ancora	una	volta	 alla	breccia…”»,	 aveva	borbottato	qualche	 sera	prima,
dandomi	un’idea	del	suo	stato	d’animo.
Nel	 frattempo,	 Justin	 non	 si	 era	 più	 fatto	 sentire.	Non	 sapevo	 se	 fosse	 un
buon	segno,	ma	mi	gustavo	la	sua	assenza	che	speravo	fosse	definitiva.
	
L’armonia	si	spezzò	una	mattina	presto	quando	mi	chiamò	Hebe,	prima	che
aprissi	 il	negozio,	per	annunciarmi	che	Ivo	era	uno	dei	maggiori	azionisti	di
Grocergo!
«Oh,	no,	sono	sicura	che	ti	sbagli»,	dissi,	scioccata.
«Per	niente.	L’ha	scoperto	Laurence	e	 Ivo	Hawksley	non	è	esattamente	un
nome	comune,	non	ti	pare?»,	mi	fece	notare.	«No,	è	il	tuo	vicino,	e	mi	ricordo
che	più	di	una	volta	ha	sostenuto	che	il	parco	commerciale	potesse	essere	una
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buona	idea».
«Be’,	sì»,	ammisi,	«ma	di	sicuro	non	sarebbe	stato	così	ambiguo	da	essere
immischiato	nel	progetto	senza	dirmelo,	no?»
«Di	 certo	 ha	 tenuto	 segrete	 le	 azioni»,	 fece	 notare	 Hebe,	 il	 che	 era
innegabile.
Ero	 scossa:	 avevo	 pensato	 che	 fossimo	 diventati	 buoni	 amici	 e	 che	 lui
capisse	 perfettamente	 quanto	 fosse	 importante	 per	 me	 mantenere	 viva	 la
tradizione	 del	 Bright	 Scarpe	 sotto	 forma	 delle	 Scarpette	 di	 Cenerentola,	 e
quanto	fossi	preoccupata	che	l’arrivo	di	Tutto	per	la	Sposa	potesse	far	fallire
di	colpo	il	mio	negozio	in	erba…
Uscii	marciando	furiosa,	attraversai	il	cancelletto	in	giardino	e	irruppi	nella
sua	cucina	dalla	porta	sul	retro,	senza	nemmeno	bussare.
Era	 seduto	 al	 tavolo	 di	 pino	 davanti	 a	 un	 croissant	 e	 al	 «Times».
«Accomodati	pure,	prego!»,	disse	con	gentilezza.
«Lo	so!»,	gridai.	«Perché	non	me	l’hai	detto?»
«“La	sua	voce	era	sempre	così	dolce,	così	gentile	e	mite!	La	cosa	più	bella	in
una	 donna!”»,	 disse	 lievemente	 sarcastico,	 posando	 il	 croissant.	 «È	 tutto	 a
posto,	Tansy?	Vuoi	una	tazza	di	tè?»
«No,	 non	 voglio	 una	 tazza	 di	 tè!	 Voglio	 che	mi	 spieghi	 come	 hai	 fatto	 a
dimenticarti	di	farmi	presente	che	sei	uno	dei	maggiori	azionisti	di	Grocergo!
Ti	è	sfuggito	di	mente,	per	caso?».
Mi	guardò	perplesso,	poi	disse	piano:	«Sono	cosa?	Come	fai	a	saperlo?»
«L’ha	 scoperto	 Laurence	 Yatton	 e	 l’ha	 detto	 a	 Hebe,	 e	 lei	 mi	 ha	 appena
chiamata.	Pensa	che	tu	sia	una	talpa».
«Mi	sento	più	un	coniglio	impaurito	in	questo	momento»,	disse.	«Senti,	se	è
vero,	allora	penso	di	poterti	spiegare».
«Mi	 fidavo	 di	 te!»,	 dissi	 in	 tono	 d’accusa.	 «Ti	 avevo	 detto	 quanto	 ero
preoccupata	 per	 il	 parco	 commerciale,	 e	 tu	 continuavi	 a	 sostenere	 il	 partito
opposto!».
«No,	 volevo	 solo	 considerare	 la	 cosa	 in	 modo	 onesto»,	 insistette.	 «E	 non
avevo	idea	di	essere	un	azionista	di	Grocergo	finché	non	me	l’hai	detto	tu».
«Raccontalo	a	tua	nonna!».
«No,	 davvero.	Ho	 ereditato	 un	mucchio	 di	 azioni	 da	mio	 padre,	ma	 il	 suo
consulente	finanziario	ha	continuato	a	gestirle	per	me,	e	io	l’ho	lasciato	fare.
Gli	avevo	detto	però	che	volevo	solo	azioni	di	società	con	una	certa	etica».
«Non	definirei	“etico”	il	piano	per	il	parco	commerciale».
«Adesso	esageri,	non	ne	avevo	proprio	idea,	davvero,	Tansy.	Voglio	dire,	ti
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sembro	una	talpa?».
Lo	fissai	e	i	suoi	occhi	grigi	mi	restituirono	uno	sguardo	provocatore.
«No,	credo	di	no.	Quindi…	Davvero	non	ne	avevi	idea	durante	tutto	questo
tempo?»
«No,	affatto.	Ma	presto	dovrò	andare	a	Stratford	per	qualche	giorno,	quindi
prenderò	appuntamento	con	il	consulente	finanziario	e	gliene	parlerò».
Quando	 lo	shock	e	 la	collera	si	 furono	un	po’	attenuati,	capii	che	mi	stava
dicendo	la	verità.
«Mi	dispiace»,	dissi,	«ma	sentirselo	dire	da	Hebe	è	stata	come	una	bomba,	e
non	riuscivo	a	smettere	di	pensarci».
«Sì,	 sei	 stata	 affrettata	nel	 giudicarmi,	 non	 ti	 pare?	Pensavo	mi	 conoscessi
meglio,	che	fossimo	diventati	buoni	amici».
Sembrava	 ferito,	 e	 mi	 affrettai	 a	 dire:	 «Davvero,	 mi	 spiace…	 È	 solo	 che
ultimamente	ho	ricevuto	un	paio	di	colpi	bassi	nell’ambito	“fiducia	nel	genere
maschile”».
Crollai	sulla	sedia	più	vicina	e	lui	tirò	fuori	una	tazza	e	mi	versò	del	tè.
«Un	croissant?	Ne	ho	un	altro	integro».
«No,	 grazie,	 ho	 già	 mangiato,	 e	 tu	 dovresti	 prendere	 qualcosa	 di	 più
sostanzioso	al	mattino».
«La	maggior	parte	dei	giorni	non	riesco	neanche	a	finire	un	croissant	per	via
delle	cene	che	mi	prepari!»,	disse.	«Almeno	metà	della	mia	colazione	va	agli
uccelli.	Devo	avere	i	passeri	più	grassi	di	Sticklepond».
Sorseggiai	 il	 tè	 lanciandogli	 qualche	 occhiata	 dal	 bordo	 della	 tazza	 e	 d’un
tratto	lui	mi	sorrise,	come	il	sole	che	esce	da	dietro	una	nuvola	scura	colorata
con	gli	acquerelli.
«Proverai	tu	a	convincere	Hebe	che	non	sto	minando	la	sua	campagna	prima
che	mi	faccia	cacciare	dal	paese	su	una	carretta,	come	si	fa	con	i	condannati,	o
devo	farlo	io?».
	
Richiamai	subito	Hebe	e	feci	del	mio	meglio,	anche	se	non	ero	certa	di	aver
dissipato	tutti	i	suoi	sospetti.	Disse	che	qualcuno	del	paese	cercava	ancora	di
raccogliere	consensi	per	il	parco	commerciale,	e	se	non	era	Ivo,	allora	chi	era?
«Non	lo	so,	ma	sono	sicura	che	non	è	lui»,	le	assicurai.	Lei	si	schiarì	la	gola
in	segno	di	disapprovazione	e	riagganciò.
Mi	chiesi	 come	mai	 Ivo	dovesse	 andare	 a	Stratford.	Aveva	 forse	 cambiato
idea,	e	voleva	sistemare	le	cose	per	tornare	subito	in	scena	prima	che	finisse	il
periodo	sabbatico	di	sei	mesi?	Sapevo	che	alla	fine	se	ne	sarebbe	andato,	ma
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preferivo	fosse	poi	piuttosto	che	prima.
	
Zia	Nan	era	 stata	 sul	punto	di	concludere	 il	 suo	 racconto	 interminabile	nel
penultimo	 CD,	 ma	 ogni	 volta	 che	 si	 avvicinava	 a	 una	 qualche	 conclusione
d’un	tratto	faceva	dietrofront	e	si	perdeva	in	un	nugolo	di	aneddoti.
Ma	 finalmente	 una	 sera,	 dopo	 aver	 divagato	 su	 come	 si	 prepara	 il	 vino	 di
rabarbaro	e	sul	modo	migliore	per	rinforzare	i	mobili	in	paglia	che	stanno	per
cedere,	all’improvviso	aveva	fatto	una	pausa	e	un	sospiro	profondo.
«Be’,	tesoro,	non	posso	più	rimandare,	quindi	sarà	meglio	che	racconti	quel
che	accadde	prima	del	Giorno	della	vittoria	sul	Giappone,	così	tanti	anni	fa.
Non	è	rimasto	più	nessuno	a	cui	la	verità	possa	far	male	–	e	oggigiorno	non
si	 fa	 più	 attenzione	 ai	 princìpi	morali,	 quindi	 penso	 che	 non	 batterà	 ciglio
nessuno	di	fronte	a	quello	che	sto	per	dire.	Se	Tansy	resterà	sorpresa	o	meno,
non	lo	so,	ma	spetterà	a	lei	la	decisione	di	lasciare	questa	parte	della	storia
nell’archivio	pubblico	o	meno».
E	a	quel	punto	il	CD	finì.	Dopo	aver	spento	il	lettore,	rimasi	seduta	a	pensare
alla	 vita	 di	 zia	 Nan,	 finché	 Ivo	 non	 riportò	 Flash	 dal	 giretto	 serale	 e	 gli
raccontai	quello	che	avevo	sentito	nella	registrazione.
«Quindi	adesso	sono	arrivata	all’ultima,	quella	che	ha	fatto	apposta	per	me.
Dovrò	preparami	un	po’,	anche	se	ho	già	indovinato	cosa	dirà.	E…	comunque
vorrei	non	dover	 arrivare	 fino	 in	 fondo.	È	un	po’	 come	 lasciarla	 andare	del
tutto».
«Anch’io	 sono	 quasi	 arrivato	 all’ultimo	 diario	 di	 Kate»,	 disse	 Ivo.	 «È
incompleto,	s’intende.	Me	l’hanno	restituito	con	i	suoi	effetti	personali	dopo
l’incidente	 e	 l’avevo	 semplicemente	 messo	 nella	 scatola	 con	 tutto	 il	 resto.
Non	 credo	 che	 ci	 saranno	 grandi	 rivelazioni…	Solo	 cose	 che	 so	 già,	 e	 sarà
abbastanza	doloroso	leggerle…».
Pensai	che	si	riferisse	soprattutto	all’infedeltà	–	o	magari	alla	sofferenza	che
gli	provocava	 leggere	 l’eccitazione	della	moglie	per	 il	 ruolo	che	 le	avevano
offerto	in	Cotton	Common,	sapendo	ciò	che	le	sarebbe	successo	di	lì	a	poco.
Di	qualunque	cosa	si	trattasse,	sembrava	che	fossimo	tutti	e	due	riluttanti	a
portare	 finalmente	a	 termine	 il	viaggio	che	ci	 eravamo	 imposti	 attraverso	 le
vite	delle	persone	che	amavamo.
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36.	Desideri
	
	
	
	

Morivo	 dalla	 voglia	 di	 ascoltare	 la	 rivelazione	 finale	 di	 zia	Nan…	E	 allo
stesso	 tempo	 non	 volevo.	 Di	 certo	 il	 giorno	 dopo	 non	 riuscii	 a	 combinare
niente.	 Secondo	 Bella	 sembrava	 che	 stessi	 sui	 carboni	 ardenti:	 perché	 non
mettevo	fine	a	quella	cosa	e	basta?
«Non	devi	aspettare	per	forza	stasera,	no?»
«Credo	 proprio	 che	 sia	 diventata	 un’abitudine.	 Mi	 piace	 ascoltare	 i	 CD
mentre	Ivo	è	fuori	con	Flash,	anche	se	alcune	parti	le	ho	sentite	la	sera	tardi	o
la	mattina	quando	la	tentazione	era	troppo	forte.	Ma	la	sera	mi	piace	perché
è…	è	bello	avere	qualcuno	con	cui	discutere	di	quello	che	ha	detto	zia	Nan,
con	cui	parlare	di	lei,	anche	se	lui	non	l’ha	mai	conosciuta».
«Allora	aspetta»,	disse	Bella	gentile,	ma	guardandomi	con	aria	preoccupata.
Sono	 sicura	 che	 pensasse	 che	 stessi	 facendo	 troppo	 affidamento	 sulla
compagnia	 di	 Ivo,	 quando	 era	 solo	 un	 uccello	 di	 passaggio,	 in	 procinto	 di
volare	di	nuovo	a	Stratford.	E	temevo	che	avesse	ragione.
	
Ivo	 capì,	 e	 quella	 sera	 mi	 lasciò	 ad	 ascoltare	 la	 registrazione,	 con	 un
incoraggiante:	«Vai!»,	prima	di	svanire	con	Flash.
Be’,	pensavo	fosse	un	po’	esagerato	detto	da	lui,	visto	quanto	la	stava	tirando
per	le	lunghe	con	i	diari!
Ma	per	me,	era	ora	di	sentire	la	verità.
«Eccoci,	 Tansy,	 mia	 cara,	 e	 non	 giudicare	 troppo	 severamente	 la	 tua
vecchia	 zia	 Nan»,	 disse	 la	 sua	 amata	 voce.	 Come	 se	 avessi	 mai	 potuto
giudicarla!
«Violet	spedì	una	lettera	a	me	e	un’altra	ai	nostri	genitori.	In	quella	diretta
a	loro	diceva	di	essersi	ammalata	di	nuovo	e	di	aver	bisogno	che	andassi	ad
accudirla,	ma	non	era	vero,	perché	in	quella	che	scrisse	a	me	mi	chiedeva	di
giurare	 di	 mantenere	 il	 segreto	 e	 mi	 confessò	 di	 essere	 incinta	 –	 con	 un
marito	che	si	 trovava	nel	Pacifico	nel	momento	in	cui	era	stato	concepito	il
bambino!	 Aveva	 escogitato	 un	 piano	 folle	 per	 cui	 avremmo	 potuto	 far
sembrare	che	il	bambino	fosse	mio.	All’epoca	non	avevamo	il	telefono,	quindi
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mi	precipitai	alla	cabina	 telefonica	 in	paese	e	 la	chiamai,	ma	 lei	aveva	già
scritto	al	marito,	dicendogli	che	stavo	per	avere	un	figlio	illegittimo,	e	che	lei
l’avrebbe	adottato».
«Cosa?!»,	esclamai	mettendomi	dritta	sulla	sedia	con	uno	scatto.
«Be’,	 ero	 così	 turbata!»,	 disse	 zia	 Nan.	 «Per	 non	 dire	 furiosa,	 che	 si
aspettasse	che	io	rinunciassi	al	mio	buon	nome	così	che	lei	potesse	mantenere
il	 suo,	 perché,	 qualsiasi	 cosa	 dicesse,	 sapevo	 che	 ben	 presto	 in	 paese
sarebbero	 girate	 delle	 voci.	Ma	 quel	 che	 era	 fatto,	 era	 fatto,	 così	 alla	 fine
dovetti	accettare».
Oh,	povera	Nan!
«Ovviamente,	suo	marito	non	sospettò	mai	la	verità,	poiché	anche	se	Imogen
era	 alta	 e	 bionda	 come	 Violet,	 mentre	 io	 ero	 piccola	 e	 scura,	 Immy
assomigliava	 proprio	 a	 nostra	madre,	 quindi	 fu	 abbastanza	 facile	 dire	 che
aveva	ereditato	i	caratteri	di	quel	ramo	della	famiglia».
Mi	rendevo	conto	che	zia	Nan	non	aveva	davvero	avuto	alternative,	ma	non
c’era	proprio	niente	che	dovesse	farsi	perdonare.	Lei	era	senza	colpe	in	tutta
quella	 storia.	 E	 quando	 descrisse	 come	 alcune	 persone	 in	 paese	 presero	 a
ignorarla	 quando	 cominciarono	 a	 circolare	 i	 pettegolezzi,	 compreso	 il	 prete
con	 cui	 aveva	 pensato	 di	 poter	 avere	 una	 seconda	 possibilità	 di	 sposarsi	 e
avere	una	famiglia,	piansi	a	lungo	per	lei.
Quando	 Ivo	 tornò	 mi	 buttai	 dritta	 tra	 le	 sue	 braccia	 in	 cerca	 di	 conforto,
come	 avevo	 già	 fatto	 altre	 volte,	 e	 non	 ho	 proprio	 idea	 di	 come
quell’abbraccio	rassicurante	si	sia	trasformato	in	un	lungo	bacio	dolce…	Ma
sembrava	 talmente	 naturale,	 familiare	 e	 opportuno	 che	 di	 certo	 non	 opposi
resistenza	 –	 anzi,	 partecipai	 con	 entusiasmo	 –	 e	 alla	 fine	 fu	 lui	 a	 tirarsi
indietro.
«Mi	dispiace	così	tanto,	Tansy,	non	avrei	dovuto»,	si	scusò,	pallido	e	agitato,
come	se	avesse	commesso	un	crimine	efferato.
«È	 tutto	 a	posto»,	dissi	 lievemente	 scossa	–	 e	non	 solo	per	 la	 storia	di	 zia
Nan.	 «So	 che	 è	 una	 cosa	 senza	 importanza,	 e	 che	 voi	 attori	 passate	 tutto	 il
tempo	a	baciarvi	tra	voi».
«Be’,	 magari	 non	 proprio	 tutto	 il	 tempo»,	 disse,	 con	 uno	 dei	 suoi	 fugaci
sorrisi.	«Ma	mi	dispiace	che	la	storia	di	tua	zia	Nan	ti	abbia	turbata,	anche	se
immagino	sia	normale,	sentendola	raccontare	dalla	sua	voce».
«Non	è	stato	per	quello.	Ma	perché	era	una	storia	completamente	diversa	da
quella	che	avevo	pensato!	Avevo	il	sospetto	che	fosse	mia	nonna	e	invece	alla
fine	era	davvero	la	mia	prozia».
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Gli	 raccontai	cos’era	successo	e	della	 terribile	posizione	 in	cui	 le	azioni	di
Violet	avevano	messo	zia	Nan.	«E	la	cosa	più	scioccante	è	che	certa	gente	ha
creduto	 alle	 voci,	 compreso	 l’uomo	 che	 lei	 aveva	 pensato	 di	 poter	 sposare,
quindi	Violet	ha	distrutto	anche	tutte	le	sue	speranze	in	questo	senso».
«Si	vede	che	lui	non	la	meritava»,	disse.
«È	vero,	ha	detto	anche	lei	che	quella	situazione	le	aveva	aperto	gli	occhi	sul
suo	vero	carattere	e	che	l’aveva	scampata	bella.	Poco	dopo	è	stato	trasferito	in
un’altra	parrocchia».
Tirai	su	con	il	naso	e	mi	asciugai	gli	occhi.	«Sono	contenta	di	sapere	tutto,
ma	è	così	triste».
«Io	non	mi	aspetto	nessuna	sorpresa	dall’ultimo	diario	di	Kate,	ma	non	sarà
facile	 leggerlo»,	 disse	 Ivo	 in	 tono	 grave.	 «Avevo	 cercato	 di	 convincerla	 a
rifiutare	 la	 parte	 in	Cotton	Common	 per	 il	 bambino,	ma	 lei	 non	mi	 stava	 a
sentire,	 e	 poi	 un	giorno	mi	 chiamò	da	 casa	 di	Marcia	 dicendomi	 che	 aveva
avuto	un	aborto	spontaneo.	Era	ancora	agli	inizi	e	capita	spesso,	mi	disse…».
«Oh,	Ivo,	mi	dispiace	così	tanto!»,	gridai.
«Sembrava	abbastanza	tranquilla,	ma	a	posteriori	dev’essere	stato	uno	shock.
E	invece	di	mostrarmi	comprensivo,	l’ho	incolpata	e	le	ho	detto	che	forse,	se
mi	avesse	ascoltato	e	fosse	rimasta	a	casa,	non	avrebbe	perso	il	bambino.	Le
ultime	cose	che	ci	siamo	detti	sono	state	parole	di	rabbia».
«Ma	era	naturale,	e	non	potevi	prevedere	 l’incidente»,	dissi,	e	questa	volta
fui	io	ad	abbracciarlo.
Appoggiò	la	guancia	tra	i	miei	capelli	ed	emise	un	profondo	sospiro.	«Anche
se	ero	molto	arrabbiato,	volevo	andare	a	prenderla	e	riportarla	a	casa,	perché
pensavo	che	non	dovesse	guidare,	ma	 lei	non	ne	volle	sapere.	Se	fossi	stato
più	gentile	e	comprensivo,	forse	l’incidente	non	sarebbe	mai	accaduto».
Cominciavo	a	rendermi	conto	che	si	era	attribuito	la	responsabilità	della	sua
morte,	 e	 che	 il	 senso	 di	 colpa	 lo	 stava	 divorando,	 ma	 era	 ovvio	 che
condividere	 con	me	quell’orribile	 segreto	 ebbe	 su	 di	 lui	 un	 effetto	 catartico
(proprio	 come	 il	 bacio	 aveva	 avuto	 uno	 strano	 effetto	 catartico	 su	 di	 me)
perché	 si	 liberò	 dall’abbraccio	 e	 dichiarò	 con	 decisione:	 «Vado	 a	 leggere
l’ultimo	diario!	Mi	sono	punito	per	mesi	prolungando	la	tortura,	ma	adesso	è
ora	di	farla	finita,	bruciarli	e	cercare	di	andare	avanti».
	
Quando	 se	 ne	 fu	 andato,	 mi	 sedetti	 a	 ripensare	 a	 tutto	 quello	 che	 era
successo,	non	da	ultimo	alla	mia	reazione	al	suo	bacio,	e	finalmente	ammisi
con	me	 stessa	 che	 sarebbe	 stato	 fin	 troppo	 facile	 innamorarmi	 di	 nuovo	 di

615



Ivo…	In	effetti,	ero	già	a	buon	punto.
E	non	era	di	certo	una	grande	 idea,	perché	era	probabile	che	 lui	si	sarebbe
sentito	per	sempre	colpevole	della	morte	di	Kate	e	non	avrebbe	mai	superato
il	 fatto	 di	 averla	 persa.	 Lei	 sarebbe	 sempre	 stata	 il	 fantasma	 indesiderato	 a
ogni	futuro	pranzo	nuziale.
Dovevo	 aver	 afferrato	 due	 scarpe	 di	 cioccolato	 mangiandole	 senza
accorgermene,	perché	ero	circondata	dalle	prove:	cellophane	e	nastri	di	seta,
insieme	ai	due	foglietti	dei	desideri.
Il	primo	diceva:	“Non	aver	paura	di	oltrepassare	la	porta	e	scoprire	cosa	c’è
dall’altra	parte”,	un	utile	incoraggiamento	se	l’avessi	letto	prima	di	ascoltare
l’ultima	memoria	di	zia	Nan.
L’altro	 era	 più	 criptico:	 “Colei	 che	 aspetta	 riceverà	 ogni	 cosa”,	 e	 speravo
sinceramente	non	significasse	che	Marcia	stesse	per	prendere	tra	le	sue	grinfie
Ivo	in	un	momento	di	debolezza	in	cui	a	lui	sembrava	di	aver	toccato	il	fondo.
Mi	 versai	 una	 generosa	 dose	 di	 meddyg,	 nella	 speranza	 che	 Ivo	 stesse
facendo	lo	stesso	per	placare	il	miscuglio	di	emozioni	che	provava	–	perché
ormai	nella	casa	accanto	la	musica	triste	era	sempre	più	alta	e	impetuosa	–	poi
ripresi	ad	ascoltare	le	ultime	parole	di	zia	Nan.
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38.	Ospiti	indesiderati
	
	
	
	

«“Tansy	cara,	mi	dispiace	davvero,	davvero	 tanto,	 sul	 serio	non	volevo
che	 succedesse!”»,	 Bella	 lesse	 a	 voce	 alta.	 «“Avevo	 le	 idee	 confuse	 e	 ho
bisogno	di	un	po’	di	tempo	da	solo	per	pensare	a	tutto,	quindi	sto	andando	a
Stratford	e	ti	chiamerò	più	tardi	–	se	puoi	perdonarmi.	Ivo”».
Alzò	gli	occhi	verso	di	me.	«Ti	chiama	“cara”»,	disse	per	consolarmi,	ma	era
chiaro	 che	 si	 stesse	 arrampicando	 sugli	 specchi.	 Le	 avevo	 riversato	 nelle
orecchie	tutta	la	triste	storia	appena	era	arrivata,	com’era	ovvio,	ed	eravamo
ancora	 sedute	 in	 cucina,	 anche	 se	 l’orologio	 ticchettava	 inesorabile	 verso
l’orario	d’apertura.
«È	 un	 attore»,	 le	 feci	 notare.	 «Penso	 che	 gli	 attori	 usino	 sempre	 “caro”	 o
“cara”.	No»,	 sospirai	 profondamente,	 «mi	 sono	 di	 nuovo	 innamorata	 di	 lui,
ma	 ha	messo	 bene	 in	 chiaro	 che	mi	 vede	 solo	 come	 un’amica,	 e	 so	 che	 la
notte	scorsa	è	stato	solo	lo	shock	a	fargli	cercare	conforto».
«Sì,	 e	 che	 shock!	 Non	 riesco	 a	 credere	 che	 per	 tutto	 questo	 tempo	 tu	 mi
abbia	tenuto	nascosto	che	sua	moglie	lo	tradiva,	o	l’esatta	frequenza	con	cui
vi	vedevate».
«Ci	siamo	visti	molto	di	più	la	notte	scorsa»,	dissi,	con	una	risatina	un	po’
isterica.
«Tansy!».
«Sì,	va	bene.	Non	ti	avevo	detto	di	sua	moglie	perché	non	era	un	segreto	mio
che	potevo	rivelare».
«Non	riesco	a	capire	come	faceva	 lei	anche	solo	a	guardare	un	altro	uomo
quando	 aveva	 Ivo»,	 disse	 con	 franchezza.	 «Non	 sarà	 il	 mio	 tipo,	 ma
comunque…	wow!».
«Questa	 cosa	 ha	 lasciato	 perplessa	 anche	 me,	 ma	 a	 quanto	 pare	 era	 una
persona	molto	insicura	e	penso	che	avesse	solo	bisogno	di	essere	rassicurata
sul	fatto	di	essere	attraente,	perché	continuava	a	scrivere	nel	diario	che	amava
Ivo	e	non	voleva	che	lui	lo	scoprisse».
«Ma	 abortire	 solo	 per	 avere	 una	 parte	 in	 una	 soap	 opera…	 ha
dell’incredibile!»,	esclamò	Bella.
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«Magari	non	era	neanche	figlio	suo,	ma	questo	non	gli	 rende	comunque	 le
cose	più	facili».	Feci	una	pausa.	«Bella,	ero	sicura	che	lui	la	amasse	ancora,
nonostante	si	fosse	arrabbiato	quando	ha	scoperto	delle	storie,	ma	adesso	non
so	più	cosa	provi	per	lei».
«Probabilmente	non	lo	sa	nemmeno	lui,	per	questo	se	n’è	andato»,	suggerì.
«Solo	che	è	un	peccato	che	non	sia	rimasto	abbastanza	a	lungo	per	parlare	con
te	prima	di	partire».
«Un	“arrivederci”	sarebbe	stato	carino»,	ammisi,	«ma	se	è	venuto	a	letto	con
me	solo	per	dimenticare,	allora	è	probabile	che	se	ne	sia	pentito	subito	e	non
vedesse	l’ora	di	scappare	via.	Adesso	immagino	che	dirà	ai	capi	che	tornerà
dritto	a	Stratford	e	non	terrà	più	neanche	la	villetta».
«Brava,	guarda	sempre	il	lato	positivo!	Ma	sono	sicura	che	ti	sbagli»,	disse
Bella,	anche	se	pensavo	che	in	fondo	fosse	d’accordo	con	me.
Poi	 le	 venne	 in	mente	qualcosa.	 «Avete	per	 caso…	cioè,	 avete	usato	delle
precauzioni	la	notte	scorsa?»,	chiese.
«Io…	no!	Non	ci	ho	neanche	pensato!	È	stato	tutto	un	po’…	improvviso.	E
Ivo	non	è	stato	sfiorato	neanche	dall’idea.	Ma	sarà	dura	che	resti	incinta	con
un	solo	rapporto	occasionale	dopo	i	risultati	del	test	di	fertilità,	non	ti	pare?»
«Credo	 di	 sì»,	 convenne	Bella,	 «ma	 il	 rischio	 non	 è	 solo	 la	 gravidanza,	 e
dovresti	stare	più	attenta».
«Non	è	che	ho	l’abitudine	di	andare	a	letto	con	chi	capita!».
«No,	 certo	 che	 no.	 Poi	 aggiunse	 con	 aria	 sognante:	 «Neil	 vorrebbe	 dei
bambini,	 e	 prima	 è	 meglio	 è,	 davvero,	 così	 Tia	 avrà	 un	 fratellino	 o	 una
sorellina	prima	che	la	differenza	d’età	diventi	enorme».
«Pensavo	che	avreste	allevato	maiali»,	dissi,	e	lei	scoppiò	a	ridere.
«Sì,	anche	quelli!	Domenica	andremo	con	Tia	in	una	fattoria	in	cui	ci	sono
delle	razze	rare,	ma	sappiamo	già	quale	tipo	ci	piace».
Sentimmo	 un	 debole	 martellare	 e	 Bella	 saltò	 su	 a	 guardare	 l’orologio.
«L’orario	di	apertura	è	passato	da	un	pezzo,	e	sembra	che	alla	porta	ci	sia	una
sposa	preoccupata!».
	
L’illustrazione	delle	Scarpascimmiette	sembrava	un	enorme	scarabocchio,	la
accartocciai	e	la	scaraventai	nel	cestino.	Alla	fine,	decisi	di	lasciar	perdere	e
scesi	 di	 sotto	 a	 preparare	 della	 salsa	 chutney	 al	 pomodoro,	 poi	 spillai	 il
meddyg.	Avevo	appena	finito	quando	finalmente	Ivo	mi	chiamò…
Non	si	poteva	certo	dire	che	la	telefonata	fosse	andata	bene,	in	buona	parte
perché	lui	cominciò	con	lo	scusarsi	per	essere	venuto	a	letto	con	me.
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«La	vuoi	smettere	di	scusarti?»,	ringhiai	a	denti	stretti.
«Ma	so	che	la	mattina	devi	esserti	sentita	male	quanto	me»,	disse.	Di	nuovo:
oltre	al	danno	pure	la	beffa!	«Non	so	cosa	mi	abbia	preso».
«Probabilmente	è	stato	il	troppo	meddyg»,	suggerii.
«Me	n’ero	scolato	un	bel	po’	mentre	leggevo	i	diari,	ma	non	ci	sono	scuse.	E
ci	tengo	davvero	a	te,	Tansy.	Non	ti	farei	del	male	per	nulla	al	mondo».
“Troppo	tardi”,	pensai,	ma	non	lo	dissi.
«Senti,	torno	domenica	e	ne	parliamo	con	calma».
«Per	me	non	c’è	proprio	bisogno	di	parlarne»,	affermai.	«È	molto	meglio	se
ci	dimentichiamo	tutto	e	andiamo	avanti».
«“Dimentichiamo”?»,	ripeté,	come	se	gli	sembrasse	un	concetto	difficile	da
afferrare.	 Poi	 disse:	 «In	 questo	 momento	 ho	 solo	 bisogno	 di	 spazio,	 per
sistemare	 le	cose	che	ho	 in	 testa.	È	come	un	caleidoscopio	–	sai,	quando	 lo
scuoti	 e	 tutti	 i	 pezzi	 si	 assestano	 in	 un	 disegno	 completamente	 diverso	 da
quello	di	partenza?»
«Be’,	 buona	 fortuna,	 allora»,	 dissi,	 chiedendomi	 se	 avrebbe	 provato	 a
scuotere	il	caleidoscopio	per	eliminarmi	dal	disegno.
«Come	sta	Toby?»,	mi	chiese	dopo	una	breve	pausa.
«Si	 è	 accorto	 a	 malapena	 della	 tua	 assenza»,	 mentii,	 perché	 Toby	 mi	 era
sembrato	 piuttosto	 seccato	 quando	 finalmente	 mi	 ero	 ricordata	 di	 andare	 a
dargli	la	colazione.
	
«Devi	lasciargli	spazio»,	disse	Bella.
«Lo	 so,	ma	vorrei	proprio	 che	 la	 smettesse	di	 scusarsi	 per	 avermi	 sfiorata,
accidenti!	Comunque,	non	credo	che	rimarrà	a	Sticklepond	ancora	a	lungo	e
possiamo	semplicemente	 far	 finta	che	non	sia	successo	niente	 finché	non	se
ne	andrà».
«È	più	facile	a	dirsi	che	a	farsi»,	osservò,	lanciandomi	un’occhiata	dubbiosa,
come	se	sapesse	che	gli	avvenimenti	della	notte	continuavano	a	ripresentarsi
nella	mia	mente	nei	momenti	più	strani…
	
Florrie	e	Zillah	Smith	mi	fecero	una	visita	a	sorpresa	poco	dopo	la	chiusura
del	negozio,	quindi	fu	una	fortuna	che	prima	mi	fossi	lanciata	in	una	serie	di
infornate	e	avessi	fatto	del	bara	brith	fresco	e	alcuni	fat	rascal.
«Zillah	ha	visto	qualcosa	nelle	foglie,	e	mi	ha	detto	che	dovevamo	venire	a
trovarti»,	 spiegò	 Florrie	 mentre	 si	 sistemava	 comodamente	 al	 tavolo	 della
cucina	e	si	allungava	verso	il	piatto	dei	dolci.
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Zillah	 sorrise,	 facendo	 brillare	 i	 suoi	 denti	 d’oro.	 «Giusto.	 In	 questo
momento	c’è	un	problema,	l’ho	visto,	ma	alla	fine	passerà.	Chloe	ti	manda	del
cioccolato,	così	puoi	smetterla	di	mangiare	quello	in	vendita!».
«Come	facevi	a	sapere	che	ho	mangiato	delle	scarpe	di	cioccolato…?»,	dissi
sbalordita,	ma	Zillah	si	limitò	a	scuotere	la	testa,	facendo	ondeggiare	i	grandi
cerchi	d’oro	che	aveva	alle	orecchie.
«Florrie,	dalle	il…»,	fece	una	pausa,	«tonico».
«Il	tonico?».
Florrie	tirò	fori	una	fialetta	con	una	sostanza	verdastra.	«Non	è	per	te,	è	per
l’attore	che	vive	qui	a	fianco,	di	cui	sei	molto	amica.	Ne	ha	bisogno».
La	 presi	 alquanto	 dubbiosa,	 e	 quando	 la	 inclinai	 il	 contenuto	 viscoso
cominciò	a	spostarsi.
«Cosa	c’è	dentro?»
«Oh,	viole	del	pensiero	e	cose	di	questo	tipo»,	disse	vaga.
«Penso	che	ne	servirebbe	un	po’	anche	a	me»,	commentai	senza	pensare,	poi
arrossii	lievemente.
«Oh,	 no,	 te	 la	 caverai…	 Devi	 solo	 avere	 pazienza»,	 disse	 Zillah,	 e	 poi
all’improvviso	fui	certa	che	sapevano	cosa	avevo	combinato!
«Vuoi	che	lo	dia	a	Ivo	quando	–	se	–	tornerà?»
«Tornerà,	 tornerà,	 e	 non	 voglio	 che	 tu	 glielo	 consegni,	 s’intende,	ma	 devi
usarlo	come	ingrediente	per	preparargli	qualcosa.	Starebbe	bene	in	uno	scone
al	formaggio	con	erbe	aromatiche».
«Sei	sicura	che	non	gli	farà	male?»
«Al	 contrario.	 Fidati,	 sono	 una	 strega»,	 disse	 Florrie	 con	 una	 risata
scoppiettante.	Poi	intinse	nel	tè	una	fetta	di	bara	brith	con	burro,	e	uno	strato
di	grasso	si	espanse	in	superficie.
	
Prima	di	andare	Florrie	mi	ricordò	che	Hebe	aveva	convocato	una	riunione
della	Camera	di	commercio	per	quella	sera	alle	sette,	a	cui	andai	più	che	altro
in	cerca	di	distrazione.
E,	in	effetti,	lo	fu	davvero,	perché	Hebe	ci	disse	con	profondo	rammarico	(ed
evidente	dispiacere)	di	aver	scoperto	che	suo	nipote,	Jack	Lewis,	era	uno	dei
membri	del	consorzio	che	aveva	proposto	di	costruire	il	parco	commerciale	al
posto	del	cotonificio	Hemlock,	e	che	c’era	lui	dietro	la	loro	iniziativa.
Così	 tutto	 fu	 chiaro,	 dal	 momento	 che	 Jack,	 il	 cugino	 cattivo	 di	 Sophy
Winter,	 era	 un	 tipaccio,	 già	 denunciato	 in	TV	 un	 paio	 di	 anni	 prima	 perché
raggirava	gli	anziani	per	prendersi	le	loro	case.	C’era	stato	un	gran	putiferio	e
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da	allora	non	si	era	fatto	vedere	spesso	a	Sticklepond.
«Quando	Laurence	me	l’ha	detto,	ho	parlato	con	Jack»,	continuò	Hebe,	poi
fece	una	pausa,	mentre	tutti	ci	immaginavamo	la	scena.
«Il	risultato	è	che	ora	ha	convinto	gli	altri	membri	del	consorzio	che	vendere
il	 terreno	a	Forza	per	 la	Natura	e	adibirlo	a	 riserva	naturale	è	di	gran	 lunga
l’opzione	migliore.	So	da	 fonte	autorevole	che	 la	concessione	edilizia	per	 il
parco	commerciale	non	sarà	approvata,	soprattutto	per	il	fatto	che	gli	esperti	a
cui	si	è	rivolto	il	consiglio	comunale	hanno	stabilito	che	il	sito	è	l’habitat	del
raro	tritone	dalle	zampe	blu».
«Non	sapevo	che	esistesse	un	animale	del	genere»,	disse	Felix.
«Perché	è	molto	raro»,	disse	Hebe.
Poi	 ci	 scambiammo	 alcune	 idee	 per	 pubblicizzare	 la	 riserva,	 prima	 che
squillasse	 il	 cellulare	 di	 Felix	 e	 lui	 dovesse	 correre	 a	 casa.	 Poppy	 era	 in
travaglio.
Anch’io	dovevo	andare:	avevo	un	cane	che	aspettava	di	fare	un	bel	giretto	e
un	gatto	stizzito	da	sfamare.
	
Erano	 già	 le	 dodici	 del	 giorno	 dopo	 quando	 arrivò	 la	 notizia	 che	 Poppy
aveva	avuto	una	bambina	e	che	stavano	bene	tutte	e	due.
«Un’altra	bambina	in	paese!»,	mi	fece	notare	Bella.
«Forse	 zia	 Nan	 aveva	 ragione	 quando	 diceva	 che	 c’è	 qualcosa	 di	 strano
nell’acqua»,	 commentai.	 Poi	 decidemmo	 di	 comprare	 insieme	 qualcosa	 di
rosa	 per	 la	 bambina,	 perché	 sembrava	 inevitabile	 che,	 appena	 avesse
cominciato	 a	 muovere	 i	 primi	 passi,	 le	 avrebbero	 messo	 dei	 pantaloni	 da
cavallerizza,	un	gilet	e	stivaletti	da	monta.
«Si	 veste	 così	 anche	 Tia	 in	 questo	 periodo;	 va	matta	 per	 i	 pony	 adesso»,
disse	Bella.
Tutto	questo	mi	distrasse	dalle	mie	disgrazie,	perché	sentivo	già	la	mancanza
di	 Ivo	 –	 e	 lo	 stesso	 valeva	 per	 Flash,	 che	 non	 capiva	 dove	 fosse	 sparito.
Volevo	 che	 Ivo	 tornasse,	 ma	 avevo	 anche	 paura	 di	 rivederlo.	 Non	 sapevo
come	avremmo	potuto	superare	quello	che	era	accaduto	e	riprendere	la	nostra
amicizia,	che	–	a	quanto	pareva	–	era	 l’unica	cosa	che	mi	offriva…	e	che	a
posteriori	mi	sembrava	ancora	più	preziosa.
Avevo	sperato	che	 Justin	mi	avesse	 finalmente	 lasciata	 in	pace,	 invece	no:
mi	mandò	un’email	per	dirmi	che	stava	cercando	casa	al	Nord	perché	il	suo
trasferimento	 era	 imminente	 e	 che	 sperava	 di	 vedermi	 presto	 –	 non	 c’era
ragione	per	cui	non	potessimo	essere	ancora	amici	e	io	gli	mancavo.
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Era	 un’eternità	 che	 non	 avevo	 per	 lui	 nemmeno	 un	 pensiero	 passeggero	 e
irritato,	ma	la	cosa	non	era	stata	reciproca.	In	più,	un	ex	fidanzato	diventato
amico	era	già	sufficiente,	e	Justin	era	ormai	fuori	sia	dalla	mia	testa	che	dal
mio	cuore.
	
Toby	 si	 trasferì	 da	 noi,	 anche	 se	 andava	 a	 mangiare	 a	 casa	 sua.	 Era
semplicemente	emerso	dall’oscurità	il	mercoledì	sera,	quando	eravamo	tornati
dalla	passeggiata	e	ci	aveva	superato	per	entrare	a	grandi	passi	in	cucina,	dove
aveva	preso	possesso	di	un	cuscino	su	una	sedia	di	vimini.
Flash	 e	 io	 restammo	 sconcertati	 all’inizio,	 ma	 ci	 abituammo	 in	 fretta	 alla
situazione,	anche	se	ero	sicura	che	il	gatto	ci	avrebbe	abbandonati	al	ritorno	di
Ivo…	se	mai	fosse	tornato.
Ma	 il	 periodo	 sabbatico	 di	 sei	 mesi	 sarebbe	 finito	 presto,	 quindi	 sarebbe
comunque	ripartito	a	breve,	e	presumevo	che	avrebbe	portato	Toby	con	sé.
	
Il	 sabato	sera	mi	sentivo	agitata	e	 tesa,	mi	chiedevo	se	 Ivo	sarebbe	 tornato
davvero	il	giorno	dopo,	e	in	quel	caso,	cosa	ci	saremmo	detti…
Era	 già	 tardi	 quando	 chiesi	 a	 Toby	 e	 Flash	 se	 volessero	 approfittare	 del
giardino	 prima	 che	 andassi	 a	 letto,	 e	 fu	 uno	 shock	 quando,	 prima	 di
richiuderla	a	chiave	dopo	il	loro	ritorno,	la	porta	si	aprì	di	scatto	e	Justin	fece
irruzione	in	cucina!
Flash	fece	un	salto	verso	l’intruso	indesiderato,	e	nel	pandemonio	che	seguì
risultò	abbastanza	ovvio	che	Justin	aveva	bevuto	davvero	troppo	–	soprattutto
quando	inciampò	crollando	addosso	a	Toby	che	era	sulla	sedia	di	vimini.
Si	dice	che	i	graffi	dei	gatti	non	guariscano	mai,	vero?	Ma	per	fortuna	Toby
non	sembrava	ferito,	tranne	che	nella	sua	dignità.
Calmai	 Flash,	 che	 si	 ritirò	 sotto	 al	 tavolo	 con	 Toby.	 Poi	 mi	 voltai	 verso
l’ospite	 indesiderato,	 seduto	 a	 fissarmi	 come	 un	 allocco,	 sprofondato	 nella
sedia	di	vimini	e	intento	a	succhiarsi	la	mano	sanguinante.
«Che	cavolo	ci	fai	qui	a	quest’ora?»,	domandai.	«Non	avrai	mica	guidato	in
questo	stato,	vero?»
«No,	mi	ha	portato	Marcia».
«Marcia?»
«Mi	sta	ospitando	e	mi	aiuta	anche	a	cercare	un	appartamento.	Ne	affitterò
uno	per	un	po’,	poi	vedremo…».
«Fai	 bene,	 perché	 penso	 che	 ti	 ritroverai	 di	 nuovo	 a	 Londra	 piuttosto	 in
fretta»,	dissi.	«Perché	sei	venuto?».
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Justin	 si	 rialzò	 con	 uno	 sforzo,	 sovrastandomi.	 Il	 volto	 aveva	 un	 colorito
tutt’altro	che	sano	e	strizzava	gli	occhi	non	riuscendo	a	mettere	bene	a	fuoco
–	Dio	solo	sa	che	liquore	gli	avesse	propinato	Marcia!	Mi	fu	presto	chiaro	che
aveva	continuato	a	raccontargli	anche	molte	bugie.
«Marcia	ha	detto	che	stai	diventando	intima	con	quell’attore	vedovo	che	vive
qui	a	fianco	e	sono	venuto	a	dirti	che	non	lo	accetto»,	disse	Justin,	con	uno
sguardo	minaccioso	carico	di	gelosia.
«Non	dirmi	cosa	accetti	o	non	accetti!»,	gli	dissi	arrabbiata,	e	poi	gli	diedi
una	spinta	 talmente	brusca	che	 inciampò	all’indietro	e	cadde	di	nuovo	nella
sedia	di	vimini.	«Datti	una	calmata!	Siamo	solo	amici,	niente	di	più,	e	Marcia
ti	sta	solo	riempiendo	di	bugie	perché	vuole	andare	a	letto	con	lui».
«Non	 ti	 credo»,	 disse	 Justin,	 strizzando	 gli	 occhi	 azzurri	 annebbiati	 e
leggermente	iniettati	di	sangue.
«Non	mi	interessa	se	mi	credi	o	no.	E	in	ogni	caso,	quel	che	faccio	non	è	più
affar	tuo».
Be’,	funzionò.	Si	alzò	in	piedi	affermando	che	mi	avrebbe	dato	una	lezione
che	 non	 avrei	 dimenticato	 e	 cercò	 di	 afferrarmi.	 In	 un’altra	 occasione	 una
scena	del	genere	mi	avrebbe	fatto	paura,	visto	che	 lui	è	molto	più	grosso	di
me,	ma	 per	 fortuna	 non	 era	 del	 tutto	 in	 grado	 di	 reggersi	 in	 piedi	 e	 cadde
all’indietro	sulla	sedia	ancora	prima	che	afferrassi	la	padella	per	friggere	che
era	a	portata	di	mano.
Non	 era	mai	 stato	 violento,	 quindi	 non	 potevo	 immaginare	 cosa	 avesse	 in
mente,	 visto	 che	 questo	 suo	 aspetto	 spiacevole	 che	 non	 avevo	 mai	 visto
prima,	 presumibilmente	 era	 stato	 ben	 sepolto	 per	 essere	 portato	 alla	 luce
dall’alcol.
«Prova	a	farmi	qualcosa	e	ti	colpisco	con	questa	padella»,	lo	minacciai,	poi
gli	intimai	di	andarsene.
Ma	 lui	 si	 rifiutò,	 incrociò	 le	 braccia	 sul	 petto	 e	mi	 fissò	 con	 uno	 sguardo
offuscato	e	aggressivo,	quindi	lasciai	Toby	e	Flash	a	tenerlo	d’occhio	e	andai
in	 salotto	 a	 chiamare	 Timmy.	 Fu	 provvidenziale	 che	 lui	 e	 Joe	 fossero	 a
Ormskirk	 quel	 fine	 settimana,	 e	 pregai	 che	 non	 fossero	 andati	 da	 qualche
parte.	Per	fortuna	erano	in	casa.
«Justin	 è	 ubriaco	 e	 si	 ostina	 a	 dire	 che	 rimarrà	 qui	 con	me	 stanotte.	 L’ha
portato	qui	Marcia,	perciò	ho	bisogno	di	metterlo	su	un	taxi	e	rispedirglielo:	è
lei	che	l’ha	ridotto	in	questo	stato,	quindi	può	occuparsene	da	sola».
Timmy	 capì	 subito	 la	 situazione	 e	 arrivò	 insieme	 a	 Joe	 dopo	 mezz’ora,
dopodiché	ci	cimentammo	nell’impresa	di	metterlo	su	un	taxi	–	non	prima	di
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aver	dato	a	Justin	un	sorso	di	brandy	nella	speranza	di	renderlo	un	tantino	più
malleabile.	Funzionò:	in	effetti,	lo	ridusse	quasi	in	uno	stato	comatoso.
L’autista	 non	 era	 proprio	 dell’idea	 di	 portare	 un	 passeggero	 ubriaco,	 ma
accettò	quando	presi	il	portafogli	bello	gonfio	di	Justin	e	lo	pagai	il	doppio	in
anticipo.
«Mezzanotte	è	passata	da	un	pezzo:	non	mi	stupirei	se	si	trasformasse	in	una
zucca»,	disse	Timmy,	mentre	i	fari	posteriori	svanivano	in	fondo	alla	stradina.
«Adesso	andrà	a	vegetare	da	qualche	altra	parte»,	intervenne	Joe.
«Basta	con	le	battute	sulla	verdura»,	dissi	con	un	sorriso,	«o	non	arriveremo
mai	alla	vera	radice	del	problema».
«È	proprio	una	testa	di	rapa!»,	concluse	Timmy,	incontenibile.
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39.	Il	germoglio	di	giugno
	
	
	
	

Ivo	tornò	la	domenica	pomeriggio,	mentre	ero	in	cucina	a	dar	da	mangiare	a
Toby.	 Avevo	 lasciato	 aperta	 la	 porta	 che	 dava	 sul	 giardino	 e	 lui	 entrò,
appoggiò	 le	 valigie	 appena	 oltre	 la	 soglia	 e	 poi	 si	 fermò	 a	 guardarmi	 con
un’espressione	 molto	 strana	 in	 volto.	 Cioè,	 mi	 aspettavo	 un’occhiata
imbarazzata,	o	preoccupata,	forse,	ma	quella	era	più…	d’accusa.
Toby	 lo	 ignorò,	 intento	 in	 una	 delle	 sue	 pantomime	 da	 gatto	 con	 la	 quale
cercava	di	dirmi	che	avrebbe	preferito	un	gusto	diverso	di	bocconcini	rispetto
a	quelli	che	avevo	aperto.
«Ciao,	 Tansy»,	 disse	 Ivo	 infine.	 «Sono	 stato	 da	 Marcia,	 per	 questo	 sono
tornato	tardi.	Volevo	dirle	che	sapevo	di	Kate	e	dell’aborto	e	che	lei	l’aveva
aiutata».
«Cos’ha	detto?»,	chiesi.	Mi	ero	spostata	lentamente	verso	la	porta,	pronta	a
filarmela,	ma	decisi	di	aspettare.
«Che	 aveva	 cercato	 di	 convincere	 Kate	 a	 non	 abortire	 e	 che	 dopo	 le	 era
sembrato	 inutile	 dirmelo…	 Ma	 si	 sbagliava.	 Avrebbe	 fatto	 una	 grande
differenza».
«Ma	 certo	 che	 l’avrebbe	 fatta»,	 convenni.	 «Be’,	 sarà	 meglio	 che	 vada,
devo…».
«Aspetta»,	 disse.	 «Senti,	mi	 dispiace	 davvero	 per	 quello	 che	 è	 successo	 e
spero	 che	potrai	 perdonarmi,	 e	di	 non	aver	mandato	 all’aria	 le	 cose	 tra	 te	 e
Justin».
Lo	fissai.	«Quali	cose?»
«Dài,	 non	 c’è	 bisogno	 di	 fingere.	Marcia	mi	 ha	 detto	 che	 lo	 sta	 ospitando
mentre	 cerca	 un	 appartamento,	ma	 che	 ha	 passato	 la	 notte	 da	 te,	 dopo	 che
l’hai	invitato».
«Non	l’ho	invitato,	e	no,	non	è	vero!»,	dichiarai	indignata.
Ivo	allungò	il	collo	per	guardarmi.	«Vuoi	dire	che	non	è	stato	qui?»
«Be’,	 sì,	 si	 è	 presentato	 ubriaco	 ieri	 sera	 tardi,	 ma	 non	 l’avevo	 invitato»,
ammisi.	«Poi	si	è	rifiutato	di	andarsene».
«Quindi	è	rimasto	per	la	notte?»
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«Assolutamente	no!	Ho	fatto	venire	Timmy	e	Joe	da	Ormskirk	per	aiutarmi	a
metterlo	 su	un	 taxi	e	 l’abbiamo	 rispedito	dritto	da	Marcia,	 e	 lei	 lo	 sa	molto
bene!».
Aggrottò	le	sopracciglia.	«Ma	se	è	così,	perché	mi	avrebbe	mentito?»
«Perché	è	gelosa,	ovvio,	razza	di	zucca	vuota!	Pensa	che	ci	sia	qualcosa	tra
me	 e	 te	 e	 per	 questo	 ha	 continuato	 a	 incitare	 Justin	 e	 lo	 ha	 incoraggiato	 a
pensare	che	io	voglia	davvero	tornare	con	lui.	Probabilmente	era	preoccupata
perché	avevi	anche	scoperto	che	aveva	aiutato	Kate».
«Le	ho	detto	chiaro	e	tondo	che	non	voglio	più	rivederla»,	disse	piano.	«Ma
di	certo	non	avrebbe…».
«Se	non	mi	credi,	ti	do	il	numero	di	telefono	di	Timmy»,	proposi	fredda.
«Sì,	certo	che	 ti	credo.	 In	effetti,	ora	non	so	nemmeno	perché	sono	stato	a
sentire	Marcia.	È	solo	che	quando	ho	pensato	che	tu	e	Justin…».	Si	interruppe
e	si	sfregò	con	le	mani	il	volto	stanco.
«Non	 c’è	 nessun	 io	 e	 Justin,	 e	 spero	 che	 ora	 abbia	 sparato	 la	 sua	 ultima
cartuccia	 e	 che	 sia	 l’ultima	volta	 che	 sento	 il	 suo	nome.	E	non	c’è	neanche
nessun	“io	e	Ivo”,	se	proprio	vogliamo	dirla	tutta,	quindi,	per	quanto	riguarda
l’altra	notte,	dimenticheremo	semplicemente	che	ci	sia	mai	stata.	È	successo
tutto	e	niente».
«Se	è	quello	che	vuoi»,	assentì,	lanciandomi	un’occhiata	inquisitoria.	«Non
possiamo	far	altro	che	provarci».
«Tornerai	presto	a	Stratford,	quindi	non	dovremo	provarci	a	lungo,	no?»
«Ma	io	non	torno	a	Stratford»,	disse,	«rimango	qui.	È	uno	dei	motivi	per	cui
ci	 sono	 andato:	 per	 dire	 il	 prima	 possibile	 che	 mi	 ritiravo	 dalle	 scene	 e
sistemare	alcune	cose».
«Tu…	rimani	qui?»,	ripetei,	e	sentii	il	cuore	fare	un	balzo	improvviso	e	poi
iniziare	a	battere	forte.	«Per	sempre?»
«Sì,	“la	mia	storia	è	giunta	al	termine”,	ho	chiuso	con	la	recitazione.	Voglio
solo	una	vita	irrequieta	qui	a	Sticklepond,	a	scrivere	i	miei	libri,	a	lavorare	in
giardino,	a	essere	svegliato	da	Cedric	a	ore	improponibili,	a	impazzire	per	le
campane…».
«Sul	 serio?»,	 chiesi,	 mentre	 non	 osavo	 ancora	 crederci,	 dato	 che	 mi	 ero
aspettata	che	sarebbe	scomparso	all’improvviso	dalla	mia	vita	così	come	era
riapparso.
«Sul	serio.	Quindi	sarebbe	piuttosto	complicato	se	non	riuscissimo	a	tornare
amici,	 non	 credi?».	 Azzardò	 uno	 dei	 suoi	 rari	 sorrisi	 ipnotizzanti.	 «Mi	 sei
mancata	mentre	ero	via».
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«Anch’io	 mi	 ero	 abituata	 ad	 averti	 intorno»,	 ammisi	 controvoglia,	 ed	 era
proprio	 l’eufemismo	 dell’anno	 considerando	 che	 mi	 sentivo	 come	 se	 fosse
appena	 uscito	 il	 sole	 e	 nella	 testa	 udivo	 un	 coro	 di	 voci	 maschili	 al	 gran
completo	che	cantava	l’Alleluia.
«Oh,	e	ho	detto	al	mio	agente	di	vendere	le	azioni	di	Grocergo»,	aggiunse,	il
che	mi	fece	tornare	in	mente	la	riunione	della	Camera	di	commercio	e	quindi
gli	raccontai	che	Hebe	aveva	scoperto	che	la	vera	talpa	di	Sticklepond	era	suo
nipote	Jack	Lewis.
«Quindi	 tutti	 gli	 oscuri	 sospetti	 che	 nutrivi	 su	 di	me	 erano	 infondati»,	mi
fece	notare	Ivo.
«Anche	 quelli	 di	 Hebe;	 e	 quando	 sentirà	 che	 vivrai	 qui	 in	 pianta	 stabile,
vedrai	 che	 cercherà	 ancora	 di	 convincerti	 a	 unirti	 agli	 Amici	 di	 Winter’s
End»,	lo	avvisai,	e	lui	emise	un	gemito	che	mi	fece	pensare	che	le	chance	di
Hebe	di	riuscirci	non	fossero	molte.
	
Bella	 e	 io	 andammo	a	 trovare	 la	bambina	di	Poppy	 il	 giovedì	pomeriggio,
quando	il	negozio	era	chiuso,	e	le	portammo	dei	body	e	il	vestitino	rosa	chiaro
che	 le	 avevamo	 comprato.	 La	 piccolina	 era	 dolcissima,	 e	 penso	 che	 dopo
averla	 vista	 Bella	 e	 io	 provammo	 lo	 stesso	 desiderio	 di	 avere	 un	 bambino,
anche	 se	 ovviamente	Bella	 aveva	 qualche	 speranza	 di	 averne	 ancora	 uno	 o
due,	mentre	 io	non	avevo	neanche	superato	 il	nastro	di	partenza	e,	a	quanto
pareva,	non	l’avrei	mai	fatto.
Il	tranquillo	corteggiamento	tra	Bella	e	Neil	d’un	tratto	sembrò	ingranare	la
quinta,	e	cominciarono	 infatti	a	organizzare	 il	matrimonio.	Avevo	promesso
di	comprare	loro	un	maialino	come	regalo	di	nozze	se	mi	avessero	fatto	fare
la	 damigella,	 anche	 se	 ovviamente	 sapevo	 che	 Bella	 me	 l’avrebbe	 chiesto
comunque.
Aveva	 già	 scelto	 delle	 scarpe	 da	 sposa	 di	 RubyTrueShuze:	 décolleté	 con
tacco	 alto	 di	 pelle	 scamosciata,	 di	 un	 lilla	 chiarissimo	 decorate	 con	 fiori	 e
colibrì	d’argento!
	
Com’era	 ovvio,	 Ivo	 e	 io	 non	 riprendemmo	 subito	 le	 vecchie	 abitudini.
All’inizio	 fu	 piuttosto	 dura	 e	 a	 volte	 imbarazzante.	Dimenticavamo	 ciò	 che
c’era	stato	ed	eravamo	abbastanza	disinvolti,	e	poi	d’un	tratto	i	nostri	sguardi
si	incontravano	ed	era	chiaro	che	stessimo	pensando	entrambi	alla	stessa	cosa.
Ivo	 stava	attento	a	non	 sfiorarmi	e	viceversa…	Ma	un	giorno,	per	 caso,	 ci
scontrammo	e	lui	rimase	talmente	immobile	che	pensai	si	fosse	trasformato	su
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due	 piedi	 in	 una	 statua,	 mentre	 io	 mi	 sentivo	 come	 se	 avessi	 ricevuto	 una
scarica	 elettrica.	 Ci	 guardammo	 negli	 occhi,	 a	 lungo…	 poi	 Bella	 entrò	 in
cucina	dal	negozio	e	spezzò	l’incantesimo.	Ci	allontanammo	di	scatto,	quasi
automaticamente.
Più	tardi	Bella	disse	che	aveva	perso	le	speranze	con	noi.	Con	il	passare	dei
giorni	però,	le	cose	divennero	più	facili	e	dentro	di	me	decisi	che	preferivo	di
gran	lunga	avere	accanto	Ivo	come	amico,	piuttosto	che	non	averlo	per	niente.
Avevo	già	il	suo	gatto:	Toby	ormai	tornava	a	casa	solo	per	mangiare.
Per	 quanto	 possa	 sembrare	 strano,	 le	 cose	 parvero	 andare	 più	 lisce	 tra	 noi
dopo	aver	preso	di	nuovo	il	tè	insieme,	la	prima	domenica	dopo	il	suo	ritorno,
quando	mi	ero	ricordata	del	tonico	benevolo	alle	erbe	aromatiche	di	Florrie	e
avevo	preparato	per	Ivo	due	scone	speciali,	che	mangiò	con	gran	gusto.
«Questi	sono	diversi»,	disse,	e	abbastanza	stranamente	anche	lui	mi	sembrò
un	 po’	 diverso	 dopo	 averli	 mangiati…	 più	 rilassato,	 il	 suo	 slancio	 meno
trattenuto,	 e	 gli	 occhi	 meno	 tormentati.	 Forse	 gli	 avevano	 provocato
un’amnesia?	Avrei	dovuto	mangiarne	uno	anch’io.
Lo	raccontai	a	Florrie	quando	passò	a	trovarmi,	e	lei	disse	che	sarebbe	stato
un	uomo	diverso,	dovevo	solo	aspettare	e	vedere…
	
Quando	arrivò	giugno,	ormai	facevo	sempre	più	affidamento	su	Ivo,	perché
c’era	moltissimo	da	fare	in	negozio	e	il	giardino	non	la	smetteva	di	crescere	e
dare	frutti,	e	il	cane	aveva	sempre	bisogno	dei	suoi	giretti.	Quando	avevo	del
tempo	libero,	sembrava	che	lo	passassi	tutto	a	fare	marmellate,	salse	chutney
e	a	mettere	in	infusione	qualcosa…
Ivo	entrava	e	usciva	da	casa	mia,	ormai	avevamo	in	comune	il	gatto,	il	cane
e	i	prodotti	dei	giardini.	In	effetti,	l’unica	cosa	che	non	condividevamo	era	il
letto.
Raffy	 gli	 faceva	 ancora	 visita,	 e	 pensai	 che	 Ivo	 gli	 avesse	 detto	 quel	 che
aveva	 scoperto	 su	 Kate,	 per	 ricevere	 qualche	 buon	 consiglio.	 Un	 giorno	 il
prete	 passò	 anche	 da	me,	 e	 disse	 che	 Ivo	 aveva	 bisogno	 di	molto	 tempo	 e
comprensione	 e,	 quando	gli	 dissi	 che	 avevo	una	 scorta	 infinita	 di	 entrambi,
scoppiò	a	ridere.
	
Lungi	dallo	 sparire	una	volta	per	 tutte	dalla	mia	vita,	 come	avevo	 sperato,
Justin	mi	mandò	un’email	e	un	messaggio	insistendo	che	c’era	qualcosa	di	cui
dovevamo	parlare	e	dicendo	che	gli	dispiaceva	di	essere	stato	un	po’	ubriaco
la	notte	 in	 cui	 si	 era	presentato	 a	 casa	mia.	 (Un	po’!)	Era	 evidente	 che	non
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ricordasse	niente	di	quello	che	era	successo	dopo	essere	arrivato	da	me!
In	entrambi	i	casi	non	risposi:	non	c’era	niente	di	cui	dovevamo	parlare.	Lui
era	il	mio	passato,	un	sogno	scomodo	che	avrei	preferito	dimenticare,	se	solo
lui	me	lo	avesse	permesso.
	
I	nuovi	progetti	per	la	riserva	naturalistica	erano	stati	presentati	e	approvati	a
tempo	 di	 record,	 quindi	 i	 membri	 della	 Camera	 di	 commercio	 potevano
rilassarsi,	 ma	 non	 dormire	 sugli	 allori,	 visto	 che	 eravamo	 all’apice	 della
stagione	turistica	e	 il	paese	era	pieno	di	gente	che	faceva	“Quattro	passi	per
Sticklepond”.
Mentre	per	Bella	e	me	gestire	 il	negozio	sempre	pieno	era	esaltante,	con	 il
passare	dei	giorni	cominciai	a	sentirmi	un	po’…	strana.	Non	mi	piaceva	più	il
caffè,	 tanto	 per	 dirne	 una	 –	 e	 poi	 neanche	 il	 meddyg,	 di	 cui	 avrei	 proprio
avuto	bisogno	per	andare	avanti.
«Comincio	a	chiedermi	se	non	abbia	qualcosa	in	incubazione»,	dissi	a	Bella
alla	 fine.	 «Mi	 sento	 strana,	 e	 la	 cosa	 curiosa	 è	 che,	 anche	 se	 non	 sono
ingrassata,	sembra	che	i	vestiti	non	mi	entrino	più».
Gli	 occhi	 di	 Bella	 si	 spalancarono	 un	 poco.	 «Hai	 pensato	 che…	 potresti
essere	incinta?».
La	domanda	e	tutte	le	possibilità	che	implicava	aleggiarono	nell’aria	per	un
momento,	poi	dissi	con	una	risata	incerta:	«Non	essere	sciocca!».
«Ma	almeno	ci	hai	pensato?	La	clinica	non	aveva	detto	che	non	potevi	avere
figli,	giusto?»
«No,	solo	che	le	mie	opportunità	stavano	diminuendo.	Ed	è	stato	mesi	fa».
Ma	 riflettendoci,	 sembrava	 proprio	 che	 il	 mio	 ciclo	 irregolare	 si	 fosse
completamente	 interrotto,	ma	 eravamo	 state	 così	 indaffarate	 che	 non	me	ne
ero	resa	conto.
«Non	posso	essere	incinta!».
«Fai	un	test	così	lo	scopri»,	mi	incitò.
La	guardai	perplessa.
«Senti»,	 disse,	 «tieni	 d’occhio	 il	 negozio	 mentre	 io	 faccio	 un	 salto	 in
farmacia	con	la	tua	macchina	a	prenderne	uno».
	
Feci	il	test	la	mattina	successiva,	dopo	una	notte	in	gran	parte	insonne	–	ero
stata	così	distratta	la	sera	prima	che	Ivo	mi	aveva	chiesto	se	stessi	bene!
E	Bella	mi	domandò	la	stessa	cosa,	quando	la	chiamai	all’alba	per	dirle	che
il	test	era	positivo.
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«Non	so	come	mi	sento»,	risposi.	«Felice,	triste,	al	settimo	cielo,	spaventata,
beata…	 tutto	 insieme.	 Non	 è	 come	 volevo	 che	 fosse,	 ma	 d’altra	 parte,
pensavo	che	non	mi	sarebbe	mai	successo!».
«Andrà	tutto	bene,	vedrai»,	disse	in	tono	rassicurante.	«Ma	a	un	certo	punto
dovrai	dirlo	a	Ivo,	no?»
«Penso	di	sì,	anche	se	non	credo	che	sia	una	notizia	che	vorrebbe	sentire.	Ma
sono	ancora	all’inizio,	quindi	vorrei	tenerla	per	me	in	caso	qualcosa	andasse
storto.	E	comunque	perché	dovrebbe	credere	che	è	figlio	suo?	Probabilmente
penserebbe	che	sono	davvero	andata	a	letto	con	Justin!».
«Sono	certa	che	ti	conosce	meglio»,	mi	assicurò	Bella.	«E	dovrai	dirglielo.
Cioè,	ha	il	diritto	di	saperlo».
«Non	so	come	la	prenderà,	soprattutto	se	pensi	a	com’è	andata	con	Kate…».
«È	complicato,	ma	tu	non	sei	Kate,	e	lo	vuoi	il	bambino,	vero?»
«Ma	certo!	Lo	voglio	davvero,	davvero	tanto»,	confessai.
Questa	 cosa	 avrebbe	 potuto	 distruggere	 l’amicizia	 che	 avevamo	 ricostruito
con	 tanta	 cura,	 ma	 avrei	 rischiato	 tutto	 per	 tenermi	 stretto	 quel	 regalo
adorabile,	inaspettato	e	fragile,	frutto	della	disattenzione.
	
Com’era	 ovvio	 che	 fosse,	 fui	 completamente	 distratta	 per	 il	 resto	 della
settimana.
Sapevo	 che	 Ivo	 era	 perplesso,	 ma	 nonostante	 quel	 che	 diceva	 Bella,	 ero
determinata	 ad	 aspettare	 il	 più	 a	 lungo	 possibile	 prima	 di	 dargli	 la	 notizia.
Non	avevo	la	minima	idea	di	come	l’avrebbe	presa.
Poi	Justin,	l’ultimo	uomo	al	mondo	con	cui	avevo	voglia	di	parlare,	riuscì	a
cogliermi	di	sorpresa	al	 telefono	un	pomeriggio,	subito	dopo	la	chiusura	del
negozio,	mentre	Bella	e	io	eravamo	sedute	a	berci	una	tazza	di	caffè.	Per	una
volta	 lei	non	era	dovuta	correre	a	prendere	Tia,	 che	era	andata	da	un’amica
per	il	tè.
«Tansy?»,	 disse	 Justin.	 «È	 un’eternità	 che	 cerco	 di	 parlarti,	 perché	 volevo
scusarmi	davvero	per	l’altra	notte.	Non	ero	in	me».
«Be’,	 in	chiunque	tu	fossi,	non	eri	migliorato»,	dissi.	«Anzi.	Accetto	le	tue
scuse,	 ma	 preferirei	 che	 non	 mi	 contattassi	 più,	 Justin.	 Ti	 prego,	 lasciami
andare	adesso».
«Dài,	Tansy!	Non	riesco	a	 ricordare	molto	di	quella	notte,	ma	Marcia	dice
che	 sono	 tornato	 a	 casa	 sua	 solo	 alle	 prime	 ore	 del	mattino,	 quindi	 volevo
sapere…	Cioè,	non	riesco	a	ricordarmi	se	noi…».
«Non	 c’è	 stato	 nessun	 “noi”»,	 lo	 interruppi,	 stupita.	 «Tu	 eri	 ubriaco	 e
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aggressivo	e	non	volevi	 andartene.	Alla	 fine	ho	 fatto	venire	Timmy	e	 Joe	e
loro	 sono	 riusciti	 a	 metterti	 su	 un	 taxi.	 Ed	 era	 solo	 l’una	 del	 mattino,
all’incirca,	quindi	Marcia	ha	esagerato».
«Quindi…	non	è	successo	niente?».	Sembrava	deluso.
«Cosa?	Credi	davvero	che	sarei	venuta	a	letto	con	te?»,	esclamai	incredula.
«Ovvio	che	non	è	successo	niente!	Bene,	penso	che	ci	siamo	detti	tutto	quello
che	dovevamo	dirci	e…».
«Ma	io	ti	amo,	Tansy.	Mi	sono	persino	trasferito	qui	per	te!».
«No,	ti	sei	solo	finalmente	deciso	a	trasferirti	il	più	lontano	possibile	da	tua
madre,	 e	 io	 sono	 stata	 una	 comoda	 scusa.	 E	 smettila	 di	 dirmi	 che	mi	 ami,
perché	non	sono	nemmeno	sicura	che	sia	mai	stato	vero,	sei	solo	ossessionato
da	me	adesso	che	ti	ho	rifiutato».
«Capisco	 cos’è	 successo»,	 sbottò	 con	 rabbia,	 «Marcia	 ha	 ragione.	 Saresti
tornata	da	me	come	un	fulmine	se	non	ti	fossi	innamorata	di	quell’attore	che
abita	lì	accanto,	ecco	cosa	c’è.	Ma	secondo	lei	tu	non	gli	interessi,	è	ancora	in
lutto	per	la	moglie,	quindi	magari	è	ora	che	torni	in	te	e	capisca	che	noi…».
«Justin,	non	solo	non	tornerò	con	te,	ma	aspetto	anche	un	figlio	da	un	altro
uomo!»,	urlai,	perdendo	del	tutto	il	controllo.	Poi	sbattei	giù	il	telefono	con	la
mano	che	mi	tremava.
Mi	pentii	di	essermelo	lasciato	sfuggire	nel	momento	stesso	in	cui	lo	avevo
detto	–	e	 ancora	di	più	quando	mi	voltai	 e	vidi	 Ivo	 sulla	porta,	 con	 il	volto
pallido	di	un	cadavere.
Dietro	 di	 me,	 sentii	 Bella	 appoggiare	 la	 tazza	 sul	 piattino	 con	 un	 lieve
tintinnio.
«È	vero?»,	domandò	Ivo.	«E…	è	mio?»
«Ma	 certo	 che	 è	 tuo,	 razza	 di	 cretino»,	 disse	 Bella	 per	 darmi	 una	 mano,
mentre	si	alzava	per	andarsene.
Ivo	mi	 lanciò	 un’occhiata,	 ignorandola.	 «E	quando…	me	 l’avresti	 detto	 di
preciso,	Tansy?	O	non	me	l’avresti	detto	per	niente?».	D’un	tratto	impallidì.
«Tu	non	volevi…».
«Oh,	 per	 l’amor	 del	 cielo!»,	 esclamò	 Bella	 con	 impazienza.	 «Tansy	 è	 al
settimo	cielo	e	stava	solo	aspettando	di	superare	il	terzo	mese	senza	problemi
prima	 di	 dirtelo.	 Non	 sa	 come	 la	 prenderai	 –	 e	 nemmeno	 io.	 Bene,	 vado
adesso.	Fate	i	bravi	bambini».
Mentre	 gli	 passava	 accanto,	 gli	 tolse	 in	 fretta	 dalle	mani	 i	 fogli	 che	 aveva
portato	con	sé,	ma	sono	sicura	che	lui	non	se	ne	fosse	neanche	accorto,	perché
i	suoi	occhi	grigi	come	quelli	di	un	tritone	erano	fissi	sul	mio	viso.
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«Sei	davvero	al	settimo	cielo,	Tansy?»,	chiese	gentilmente.
«Ma	 certo	 che	 lo	 sono!	 E	 voglio	 disperatamente	 questo	 bambino	 –	 il	 tuo
bambino»,	confessai.	«Ma	non	preoccuparti,	 lo	so	che	non	mi	ami	e	non	mi
aspetto	che…».
Ivo	fece	due	rapidi	passi	avanti	e	mi	abbracciò	bruscamente.	«Ma	sì	che	 ti
amo!	Perché	mai	pensavi	di	no?	Il	pensiero	che	non	avresti	mai	dimenticato
Justin	mi	torturava».
«Ma	 io	 pensavo	 che	 tu	 amassi	 ancora	 Kate,	 nonostante	 tutto,	 e	 che
probabilmente	l’avresti	amata	per	sempre!».
«Kate?»,	 disse	 incredulo.	 «No,	 avevo	 smesso	 di	 amarla	 molto	 prima	 che
morisse,	ma…	be’,	 le	ero	ancora	affezionato	e	 lei	aveva	bisogno	di	me…	o
così	pensavo.	E	poi	mi	sono	sentito	responsabile	dell’incidente	e	terribilmente
in	colpa…».
«Penso	che	tu	abbia	scontato	la	tua	penitenza	ormai,	con	gli	interessi»,	dissi,
rannicchiandomi	tra	le	sue	braccia.	«Non	volevo	innamorarmi	di	te,	se	il	suo
fantasma	doveva	rimanere	sempre	tra	noi».
«Non	succederà.	Ormai	è	ora	che	ci	lasciamo	tutti	e	due	il	passato	alle	spalle
e	andiamo	avanti.	E	sei	così	preziosa	per	me	che	non	voglio	più	perderti	di
vista.	Sposiamoci!».
«Sei	 impazzito!»,	 dissi.	 Poi	 espressi	 la	 mia	 più	 grande	 paura:	 «Questo
bambino	 è	 un	 miracolo	 ma…	 sono	 ancora	 solo	 incinta,	 e	 se	 succedesse
qualcosa	e	lo	perdessi?»
«Non	 succederà	 niente,	 vedrai»,	 mi	 assicurò	 mentre	 mi	 accarezzava
teneramente	i	capelli,	e	uno	scroscio	di	mollettine	colorate	a	forma	di	farfalla
picchiettò	per	terra	tra	i	nostri	piedi.	Poi	ci	baciammo,	un	lungo	e	lento	bacio,
a	cui	seguì	ancora	un	altro	bacio…
Questa	volta	non	sentii	nessuna	voce	di	disapprovazione	nella	mia	testa,	ma
solo	un	senso	di	assoluta	beatitudine.
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40.	Una	bella	trama
	
	
	
	

Quando	 comunicammo	 a	 Raffy	 che	 volevamo	 sposarci,	 lui	 disse:	 «“La
riflessione	scese	su	di	lui	come	un	angelo,	e	a	frustate	scacciò	da	lui	l’Adamo
peccatore”»,	poi	fece	un	sorrisetto	beffardo	a	Ivo,	dimostrando	di	aver	preso
anche	lui	il	virus	della	shakespearite.
O	magari	 aveva	 capito	 cosa	 stava	 per	 succedere	 e	 aveva	 imparato	 apposta
una	citazione?	Secondo	me	ne	sarebbe	stato	capacissimo.
Mentre	 noi	 ci	 occupavamo	delle	 pubblicazioni,	Raffy	 riuscì	 a	 incastrare	 la
nostra	cerimonia	tra	altre	due	già	fissate,	visto	che,	come	fece	notare	Ivo,	se
non	avessi	avuto	un	matrimonio	tradizionale,	zia	Nan	sarebbe	rimasta	molto
delusa.
Bella	mi	avrebbe	fatto	da	damigella	e	dopo	un	po’	l’avrei	fatta	io	a	lei,	visto
che	 con	 Neil	 avevano	 deciso	 di	 dare	 un’accelerata	 al	 fidanzamento:	 non
vedevano	l’ora	di	vivere	insieme	a	Tia	nella	casetta	con	il	porcile	in	giardino.
	
Com’era	naturale,	dovetti	telefonare	a	Immy	e	dirle	che	mi	sposavo,	perché
per	quanto	lo	sembrasse	molto	poco,	lei	era	pur	sempre	mia	madre	(anche	se
avevo	deciso	di	non	svegliare	 il	 can	che	dorme	circa	 le	 rivelazioni	di	Nan).
Disse	che	avevo	fatto	bene,	ma	pensava	che	fossi	pazza	a	rifiutare	Justin.
Evidentemente	 aveva	 fatto	 girare	 la	 notizia,	 perché	 Marcia	 ebbe	 la
sfacciataggine	di	 chiamarmi	per	 dirmi	di	 non	 farmi	problemi	 con	 Ivo,	 visto
che	lei	e	Justin	si	erano	fidanzati!
«Sono	arrivata	a	un’età	in	cui	una	donna	deve	sistemarsi	come	meglio	può»,
spiegò.
«Ma	 non	 credi	 che	 sarà	 un	 po’	 incestuoso,	 visto	 che	 lui	 è	 stato	 il	 mio
fidanzato	e	poi	ha	avuto	una	storia	con	tua	sorella?»
«Ma	 no.	 Perché	 non	 tenerlo	 in	 famiglia?»,	 disse,	 incorreggibile.	 «Papà	 è
furioso,	ma	alla	fine	cambierà	idea	quando	vedrà	come	tengo	in	riga	Justin».
«“Più	 ci	 si	 impegna	 a	 ingannare,	 più	 intricata	 è	 la	 rete	 che	 tessiamo!”»,
esclamò	Ivo	stupito	quando	glielo	raccontai,	poi	mi	disse	che	pensava	di	poter
inserire	una	parte	di	quella	vicenda	nel	suo	nuovo	libro	e	scomparve	di	nuovo
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a	lavorare.	Dopo	aver	abbandonato	la	recitazione	si	era	buttato	anima	e	corpo
nei	 suoi	 libri	 e	 aveva	 intenzione	 di	 rivelare	 di	 essere	 Nicholas	 Marlowe,
l’autore.
	
Mentre	 eravamo	 in	 giardino	 a	 raccogliere	 le	 erbe	 in	 un	 caldo	 pomeriggio
soleggiato	e	 silenzioso,	proposi	di	disattivare	definitivamente	 il	 campanello.
La	 porta	 sul	 retro	 era	 aperta	 e	 riuscivamo	 a	 sentirlo,	 pur	 essendo	 piuttosto
distanti!
«Non	ce	n’è	bisogno,	mi	ci	 sono	abituato	–	e	quando	uniremo	di	nuovo	 le
due	villette,	anch’io	entrerò	a	far	parte	dell’attività»,	disse	Ivo.	«Comunque,
ho	 ordinato	 che	 le	 campane	 suonino	 al	 gran	 completo	 per	 il	 nostro
matrimonio:	niente	mezze	misure.	E	vedrò	se	riesco	a	convincere	l’organista	a
suonare	la	Marcia	nuziale	mentre	vai	all’altare,	invece	di	una	fuga».
«Che	 bello!»,	 dissi	 soddisfatta.	 «Ed	 è	 una	 fortuna	 che	 ora	 anche	 Toby	 e
Flash	siano	amici,	vero?».	Guardai	 il	punto	all’ombra	in	cui	erano	sdraiati	e
pensai	che	forse	“amici”	era	un	po’	troppo,	visto	che	Toby	usava	Flash	come
se	fosse	un’amaca	pelosa.
«Ma	mi	piacerebbe	ancora	poter	mettere	un	silenziatore	a	Cedric»,	ammise
Ivo,	mentre	le	galline	zampettavano	caute	sotto	l’arco	di	agrifoglio.	«“A	casa,
scansafatiche,	andate	a	casa!	È	forse	festa	oggi?”»,	aggiunse.
Lo	trovavo	stranamente	sexy	quando	giocava	a	fare	Shakespeare…
«Su,	 andate	 a	 fare	 qualche	 uovo»,	 incoraggiai	 le	 galline,	 poi	 presi	 Ivo
sottobraccio	sospirando	beata.
«D’ora	in	avanti,	pensiamo	solo	alla	felicità	futura,	come	dice	la	meridiana
in	cortile»,	suggerii.
«Come	vi	piace»,	rispose,	con	un	sorriso	irresistibile,	e	mi	diede	un	bacio.
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Tre	ricette	esclusive	di	Trisha	Ashley
	
	
	
	

Ricetta	1:	Fat	rascal
	

I	 fat	 rascal	 sono	 una	 prelibatezza	 dello	Yorkshire,	 per	 certi	 versi	 simili	 ai
rock	 cake,	 e	 nessuno	 è	 in	 grado	di	 avvicinarsi	 a	 quelli	 preparati	 secondo	 la
ricetta	 segreta	 del	Betty’s	Café	 di	Harrogate.	 Tuttavia,	 questa	 è	 la	 versione
veloce,	 facile	 e	 deliziosa	 della	 scrittrice	 Angela	 Dracup,	 con	 un	 paio	 di
piccole	modifiche	apportate	da	me.
	
Ingredienti:
200	gr	di	farina	autolievitante
Un	pizzico	di	sale
Un	quarto	di	cucchiaino	di	cannella	in	polvere
Un	quarto	di	cucchiaino	di	noce	moscata	grattugiata
Un	quarto	di	cucchiaino	di	spezie	miste
75	gr	di	margarina	o	burro
75	gr	di	zucchero	semolato
75	gr	di	frutta	secca	mista	con	la	buccia
50	gr	di	uva	sultanina
Un	uovo	grande,	sbattuto,	con	due	cucchiai	di	latte
	
Procedimento:
1.	Riscaldate	il	forno	a	200	°C	e	coprite	una	teglia	con	la	carta	da	forno
2.	 Mettete	 il	 burro,	 la	 farina,	 il	 sale	 e	 le	 spezie	 in	 una	 grande	 terrina	 e
mischiate	 il	 tutto	 con	 le	 mani	 fino	 a	 ottenere	 un	 composto	 simile	 a
piccolissime	briciole	di	pane
3.	Aggiungete	la	frutta	secca	e	lo	zucchero	e	mescolate	bene
4.	Cominciate	a	versare	l’uovo	unito	al	latte,	un	cucchiaio	alla	volta,	fino	a
ottenere	un	impasto	duro
5.	Dividete	l’impasto	in	due	parti	o	in	quattro	parti	più	piccole,	fatene	delle
palline	e	posizionatele	sulla	teglia	da	forno.	(Se	vi	va,	potete	aggiungere	come
decorazione	due	ciliegie	candite	per	gli	occhi	e	mandorle	a	filetti	per	i	denti,
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per	realizzare	una	faccina	sorridente)
6.	Infornate	e	cuocete	per	circa	quindici-venti	minuti.
7.	Serviteli	e	mangiateli	ancora	caldi,	meglio	se	spalmati	di	burro!
	
	
	

Ricetta	2:	Meringhe	al	microonde
	

Esistono	 tantissime	 ricette	 per	 fare	 le	meringhe,	ma	 si	 assomigliano	 più	 o
meno	tutte:	solo	zucchero	e	albume.	Facili	da	montare	in	pochi	minuti,	potete
usarle	come	base	per	altri	dolci.
	
Ingredienti:
Un	albume
300	gr	di	zucchero	a	velo
	
Procedimento:
1.	Coprite	un	piatto	che	può	andare	nel	microonde	con	la	carta	da	forno
2.	 Sbattete	 leggermente	 l’albume	 in	 una	 grande	 terrina	 e	 poi	 versate	 lo
zucchero	a	velo	setacciandolo
3.	Mescolate	bene	fino	a	ottenere	un	composto	denso.	Per	arrivare	alla	giusta
consistenza,	 potrebbe	 essere	 necessario	 aggiungere	 altro	 zucchero	 o	 albume
sbattuto.	In	questo	caso,	fatelo	poco	alla	volta
4.	 Formate	 otto	 palline	 e	 mettetene	 due	 per	 volta	 sul	 piatto,	 poi	 nel
microonde	 per	 circa	 un	 minuto	 –	 osservatele	 mentre	 si	 gonfiano	 come	 per
magia!
5.	Lasciatele	 raffreddare,	 poi	mangiatele	 da	 sole	 oppure	 fate	 una	 specie	 di
sandwich:	 spalmatene	 una	 di	 panna	 montata	 e	 poi	 copritela	 con	 un’altra
meringa.
	
Varianti:
1.	 Spezzettate	 le	 meringhe	 e	 mischiatele	 con	 della	 panna	 montata	 e	 delle
fragole	 per	 preparare	 un	 Eton	 Mess,	 un	 dessert	 tradizionale	 perfetto	 per
l’estate
2.	Preparate	una	Pavlova.	Coprite	due	piatti	con	la	carta	da	forno	e	dividete
l’impasto	in	due.	Disponetene	una	al	centro	di	un	piatto	e	fatela	cuocere	nel
forno	a	microonde	per	circa	un	minuto.	Dovreste	ottenere	una	grande	meringa
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a	forma	di	disco.	Fate	lo	stesso	con	l’altra	metà	dell’impasto
3.	Spalmate	uno	strato	di	panna	montata	su	un	disco,	cospargete	di	fragole	a
pezzi	 o	 altra	 frutta,	 coprite	 con	 un	 altro	 strato	 di	 panna	 e	 poi	 chiudete	 con
l’altro	disco	di	meringa.
	
	
	

Ricetta	3:	Fairy	cake
	

Chi	 vorrebbe	 un	 muffin	 gigante,	 pesante	 e	 ad	 alto	 contenuto	 di	 grasso,
quando	 si	 può	 avere	 un	 delizioso	 bocconcino	 come	 il	 "CharOverride-
12">fairy	cake?	E	aspettate	di	mettere	tre	centimetri	di	glassa	finché	non	ne
avrete	 mangiata	 una	 appena	 sfornata,	 per	 ricordarvi	 quanto	 sono	 buone	 le
cose	fatte	in	casa.
	
Ingredienti:
Avrete	 bisogno	 dei	 pirottini	 di	 carta	 –	 potete	 prendere	 quelli	 piccoli	 per	 i
fairy	 cake	 o	 anche	 quelli	 minuscoli,	 per	 fairy	 cake	 che	 si	 mangiano	 in	 un
boccone.	 Se	 non	 avete	 una	 tortiera	 o	 una	 teglia	 da	 muffin,	 potete	 metterli
direttamente	sulla	teglia	da	forno.
100	gr	di	burro	o	margarina
100	gr	di	zucchero	semolato
100	gr	di	farina	autolievitante
2	uova	medie
Mezzo	cucchiaino	raso	di	lievito	in	polvere
	
Procedimento:
1.	Preriscaldate	il	forno	a	200	°C
2.	 Fate	 fondere	 il	 burro	 (basterà	 un	 minuto	 nel	 microonde	 a	 potenza
bassissima)	e	mettetelo	in	una	grande	terrina
3.	Setacciate	la	farina	nella	terrina	e	poi	mischiate	bene	aggiungendo	tutti	gli
altri	ingredienti
4.	 Mescolate	 bene	 per	 un	 paio	 di	 minuti	 fino	 a	 ottenere	 un	 impasto
omogeneo
5.	Dividete	l’impasto	in	circa	diciotto	pirottini	per	fairy	cake	di	dimensioni
standard	 (l’impasto	 si	gonfierà	parecchio,	quindi	non	 riempiteli	 troppo!).	Se
usate	i	pirottini	più	piccoli,	un	cucchiaino	raso	di	impasto	dovrebbe	bastare

637



6.	Cuocete	in	forno	per	circa	quindici	minuti,	finché	saranno	ben	dorati,	poi
lasciate	raffreddare
	
Varianti:
1.	Per	fare	i	fairy	cake	al	cioccolato,	aggiungete	un	cucchiaio	raso	di	cacao
in	polvere	agli	altri	ingredienti.	Potete	anche	decorarli	dopo	la	cottura	con	del
cioccolato	fuso.
2.	Per	fare	i	fairy	cake	a	forma	di	farfalla,	tagliate	una	fetta	sottile	dalla	parte
superiore	e	dividetela	a	metà.	Mettete	una	punta	di	marmellata	e	una	di	crema
di	burro	o	panna	montata	su	ogni	fairy	cake.	Posizionate	sopra	le	due	metà	a
mo’	di	ali.
3.	 Per	 fare	 i	 fairy	 cake	 alla	 frutta	 secca,	 aggiungete	 circa	 25	 gr	 di	 uva
sultanina	all’impasto	mentre	mescolate.
4.	 Decorate	 ogni	 fairy	 cake	 con	 una	 semplice	 glassa	 ottenuta	 mischiando
zucchero	a	velo	e	acqua.
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Prologo.	West	Yorkshire
	
	
	
	

Liz
	
2	marzo	1978
	

Nessun	 segnale	 mi	 aveva	 preannunciato	 l’imminente	 catastrofe	 che	 stava
per	 travolgermi,	 e	 se	 anche	 l’aveva	 fatto,	 non	 l’avevo	 notato.	Quando	 tutto
cominciò,	quella	notte,	ebbi	la	sensazione	di	essere	stata	catapultata	in	un	film
dell’orrore,	uno	di	quelli	più	truculenti,	o	in	un	incubo	infernale.
La	paura	e	l’incertezza	vennero	ben	presto	sostituite	dalla	consapevolezza,
il	terrore,	lo	shock	e	il	disgusto,	perché	chi	avrebbe	mai	pensato	che	un	parto
comportasse	 un	 tale	 spargimento	 di	 sangue?	 Di	 sicuro	 non	 io	 anche	 se,
ironia	della	sorte,	avevo	deciso	di	cominciare	a	studiare	Medicina	a	Oxford
nell’esatto	 istante	 in	 cui	 la	mia	breve	 storia	d’amore	dell’estate	precedente
era	terminata.
All’epoca	però	non	l’avevo	fatto	perché	provassi	una	vocazione	a	guarire	i
malati,	 gli	 storpi	 e	 gli	 zoppi:	 rientrava	 solo	 nel	mio	 progetto	 di	 plasmarmi
sull’immagine	di	mio	padre	in	modo	da	dimenticare	di	non	essere,	in	realtà,
la	sua	figlia	biologica.
Mentre	 quei	 pensieri	 si	 rincorrevano	 senza	 un	 ordine	 preciso	 nella	 mia
mente	che	in	genere	restava	lucida,	fredda	e	analitica,	il	mio	sguardo	si	unì	a
quello	 di	mia	madre	 sulla	minuscola	 creatura	 informe	 che	 somigliava	a	 un
coniglio	scuoiato	e	piagnucolava	con	un	filo	di	voce,	distesa	sul	letto	tra	noi,
e	 immagino	 che	 l’espressione	 che	 lessi	 sul	 suo	 volto	 terreo	 e	 sconvolto
rispecchiasse	la	mia.
Mosse	 le	 labbra	 in	silenzio	una	o	due	volte,	come	se	avesse	disimparato	a
formare	le	parole.	Infine	mormorò:	«Liz,	tuo	padre	non	dovrà	mai	saperlo!».
Era	sempre	stata	la	regina	dell’ovvio.
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1.	C’era	una	volta	una	favola
	

Alice
	
Autunno	1995
	

Sono	cresciuta	sapendo	di	essere	stata	adottata,	quindi	la	notizia	non	è	mai
stata	una	rivelazione	sconvolgente	ma	solo	una	delle	mie	tante	caratteristiche,
come	 i	 capelli	 rossi	 e	 ricci,	 le	 sopracciglia	 scure	 e	 particolari,	 la	 sottile
cicatrice	quasi	 invisibile	sul	 labbro	superiore	e	gli	occhi	verde	chiaro	(come
due	 chicchi	 d’uva	 spina	 bolliti,	 a	 sentire	 mia	 madre,	 anche	 se	 mio	 padre
diceva	che	erano	occhi	da	sirena,	il	colore	del	vetro	verde	bagnato	dal	mare).
Da	piccola	passavo	ore	e	ore	seduta	a	dipingere	con	papà	nel	suo	studio,	che
era	 una	 piccola	 dépendance	 nel	 giardino,	 mentre	 la	 sua	 voce	 profonda	 e
gentile	 mi	 avvolgeva	 raccontandomi	 la	 dolce	 favola	 nella	 quale	 la	 mia
giovanissima	 madre	 disperata	 era	 stata	 costretta	 ad	 abbandonare	 la	 sua
povera,	 minuscola	 bimba	 nata	 prematura,	 sperando	 che	 qualcuno	 come	 la
mamma	e	il	papà	l’adottassero.
Anzi,	come	il	papà,	direi	piuttosto,	dato	che	alla	fine	mi	ero	resa	conto	che
Nessa	 (aveva	 voluto	 che	 la	 chiamassi	 così	 e	 non	 “mamma”	 praticamente
dall’attimo	 in	 cui	 ero	 stata	 in	 grado	 di	 formulare	 una	 frase)	 non	 aveva	 il
minimo	istinto	materno:	si	era	solo	adeguata	al	desiderio	di	 lui	di	avere	una
famiglia,	 fiera	 della	 consapevolezza	 di	 non	 essere	 in	 grado	 di	 dar	 vita	 a	 un
bambino	nemmeno	se	l’avesse	voluto.
«Una	 fatina	 malvagia	 aveva	 fatto	 un	 incantesimo	 alla	 piccola	 Alice,	 ma
quando	i	bravi	dottori	 le	sistemarono	il	 labbro,	 tutti	convennero	nel	dire	che
era	 la	 principessa	 più	 bella	 dello	 Yorkshire»,	 concludeva	 la	 sua	 storia,
sorridendomi	da	sopra	le	sue	tele.	«Misero	la	fata	cattiva	in	una	gabbia,	e	tutti
le	 lanciavano	contro	pomodori	marci»,	 suggerivo	 io,	 tirando	 fuori	punizioni
anche	 peggiori,	 perché	 alcuni	 dei	 libri	 di	 favole	 che	 mi	 aveva	 regalato	 la
nonna	 paterna,	 tra	 cui	 uno	 dalle	 illustrazioni	 strane	 eppure	 meravigliose	 di
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Arthur	 Rackham,	 avevano	 un’enorme	 influenza	 sulla	 mia	 immaginazione.
Avevamo	 vissuto	 vicino	 a	 nonna	 Rose,	 a	 Knaresborough,	 finché,	 quando
avevo	 otto	 anni,	 non	 ci	 eravamo	 trasferiti	 in	 un	 paese	 ai	 margini	 di
Shrewsbury,	e	ancora	me	la	ricordo	mentre	mi	leggeva	la	lunga,	lunghissima
poesia	di	Edith	Sitwell	 sulla	Bella	addormentata	quando	mi	metteva	a	 letto.
Lentamente	scivolavo	 in	quel	mare	di	parole	musicali,	meravigliose,	che	mi
raccontavano	di	streghe	cattive	e	incantesimi.
Tra	le	storie	preferite	della	nonna	c’erano	Bambini	acquatici	e	Le	avventure
di	Alice	 nel	 Paese	 delle	Meraviglie	 –	 quest’ultima	 era	 anche	 una	 delle	mie
preferite,	dato	che	la	protagonista	si	chiamava	come	me.	Pregai	di	poter	avere
le	sue	splendide	copie	antiche	quando	lei	morì,	e	mio	padre	fece	in	modo	che
mi	 spettassero,	 anche	 se	 Nessa	 premeva	 per	 incaricare	 una	 ditta	 dello
sgombero	di	tutta	la	casa.	Era	un’amante	del	minimalismo…	tranne	per	quel
che	riguardava	i	vestiti,	i	gioielli	e	le	scarpe	che	appartenevano	a	lei.
La	nostra	casa	era	come	una	storia	divisa	in	due	parti,	con	la	gran	parte	del
disordine	caotico	e	creativo	concentrata	nello	studio	di	papà,	una	costruzione
a	sé	stante	che	un	tempo	forse	ospitava	le	stalle,	finché	lui	non	aveva	sposato
una	strega	cattiva	 travestita	da	ex	cantante	d’opera	bellissima	e	appariscente
che	l’aveva	bandito	laggiù.
Insomma,	 come	 potete	 vedere	 tendo	 a	 trasformare	 ogni	 avvenimento	 della
mia	vita	in	una	fiaba	dai	risvolti	tetri:	è	più	forte	di	me!
«Gettarono	 anche	 delle	 uova	 marce	 contro	 la	 fata	 cattiva»,	 aggiunsi
convinta,	una	volta,	alla	storia	che	ben	conoscevo.
«Be’,	forse,	ma	solo	finché	lei	non	chiese	scusa,	e	allora	la	liberarono»,	era
intervenuto	mio	padre,	compassionevole	come	sempre.
Col	 passare	 degli	 anni	 avevamo	 aggiunto	 al	 racconto	 dettagli	 sempre	 più
assurdi	a	ogni	ripetizione,	ma	era	stato	un	esercizio	utile,	perché	ero	cresciuta
sapendo	di	essere	stata	abbandonata	nel	paese	di	Haworth,	nello	Yorkshire,	e
poi	 adottata,	 e	 la	 sottilissima	 cicatrice	 chiara	 che	 avevo	 era	 l’unica
testimonianza	rimasta	del	fatto	che	ero	nata	con	il	labbro	leporino.
	
Solo	 tempo	 dopo,	 ovviamente,	 mi	 resi	 conto	 che	 mio	 padre	 non	 poteva
sapere	 se	 la	 mia	 madre	 naturale	 fosse	 giovane	 o	 meno,	 e	 inoltre,	 quando
sviluppai	una	vera	ossessione	per	la	famiglia	Brontë	e	per	Haworth,	capii	che
era	 assai	 improbabile	 che	 lei	 avesse	 salito	 in	 punta	 di	 piedi	 i	 gradini	 del
Parsonage	 nel	 cuore	 della	 notte	 e	 mi	 avesse	 lasciata	 lì,	 sperando	 che	 lui	 e
Nessa	passassero	poco	dopo	e	mi	raccogliessero.	Voglio	dire,	all’epoca	era	un
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museo,	quindi	doveva	essere	chiuso,	in	più	non	era	così	che	funzionavano	le
adozioni.	 (Sono	 tuttora	 sorpresa	 che	 abbiano	 scritto	 il	 nome	 di	 Nessa	 sul
registro.	 Posso	 solo	 immaginare	 che	 avesse	 preso	 il	 sopravvento	 la	 sua
preparazione	 operistica,	 e	 che	 questa	 le	 avesse	 fatto	 apparire	 irresistibile
l’idea	di	lanciarsi	nel	ruolo	della	smaniosa	madre	potenziale).
Ma	 mentre	 Nessa	 mi	 riservava	 qualche	 eccentrica	 dimostrazione	 d’affetto
solo	quando	venivano	a	trovarci	le	sue	amiche	di	Londra	(una	delle	quali	una
volta	diede	a	 intendere	con	malizia	che	 lei	non	avesse	poi	 tutta	questa	voce
nemmeno	 prima	 che	 l’intervento	 alle	 corde	 vocali	 mettesse	 fine	 alla	 sua
carriera),	avevo	conosciuto	l’amore	vero	da	mia	nonna	e	da	mio	padre.
E	poi	avevo	anche	Lola,	 la	mia	migliore	amica,	e	 i	 suoi	adorabili	genitori,
proprietari	 di	 una	 piccola	 tenuta	 vicino	 a	 noi,	 che	 coltivavano	 piante
aromatiche	per	il	commercio.	Li	aiutavamo	a	badare	alle	galline	e	alle	capre,
correvamo	per	 i	campi	e	 imparavamo	a	cucinare	nella	 lunga	e	 fresca	cucina
piastrellata.	In	ogni	istante	della	mia	vita,	la	preparazione	di	prodotti	da	forno
–	ma	 anche	 solo	 il	 profumo	della	 cannella	 e	 della	 frutta	 secca	 –	 ha	 sempre
avuto	il	potere	di	infondermi	un	senso	di	calore	e	di	tranquillità.
Dunque,	nel	complesso,	la	mia	fu	un’infanzia	idilliaca,	anche	se	non	appena
gli	ormoni	ribelli	dell’adolescenza	entrarono	in	gioco,	cominciai	a	scontrarmi
sempre	più	spesso	con	Nessa.
Eppure	 i	 dettagli	 più	 sottili	 del	 mio	 lontano	 passato	 non	 parvero	 avere
importanza…	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 all’improvviso	 mio	 padre	 morì	 per	 un
attacco	di	cuore	che	non	gli	diede	scampo	quando	avevo	quasi	diciotto	anni,	e
il	mio	mondo	pieno	di	 certezze	e	 sicurezze	mi	crollò	 tutto	 intorno	come	un
castello	di	carte.
In	una	qualsiasi	altra	famiglia,	la	sua	perdita	avrebbe	avvicinato	me	e	Nessa;
lei	 però	 non	 era	 tanto	 sconvolta	 dal	 dolore	 quanto	 piena	 di	 una	 rabbia
esplosiva,	 quasi	 tutta	 indirizzata	 verso	 di	me.	 Sviluppò	 un’ossessione	 per	 il
denaro	tale	che	subito	dopo	il	funerale	vendette	tutto	ciò	che	si	trovava	nello
studio	 di	 papà	 (era	 un	 artista	 piuttosto	 conosciuto)	 a	 un	 collezionista
americano	senza	neppure	parlarne	prima	con	me,	chiudendo	a	chiave	la	porta
in	modo	 che	 non	 potessi	 nemmeno	 entrare	 lì	 dentro	 e	 trovare	 sollievo	 tra	 i
dolci	odori	familiari	della	pittura	a	olio	e	della	trementina.
Era	già	abbastanza	difficile	così.	Ma	poi,	con	una	fretta	ancor	più	indecente,
fece	 venire	 a	 vivere	 un	 altro	 uomo	 in	 casa	 nostra,	 una	 persona	 orribile,
oltretutto,	 che	 quando	 lei	 non	 poteva	 vederlo	 si	 avvicinava	 a	 me	 con	 fare
troppo	 amichevole	 e	 addirittura	 lascivo,	 spaventandomi;	 fu	 così	 che	mi	 resi

646



conto	di	essere	di	troppo	in	quella	casa	e	che	lei	non	vedeva	l’ora	che	me	ne
andassi	all’università,	l’anno	seguente.
Il	 dolore	 per	 la	 perdita	 di	 mio	 padre	 era	 ancora	 vivo	 e	 non	 riuscivo	 a
sopportare	 la	 presenza	 di	 un	 altro	 uomo	 al	 suo	 posto,	 così	 ebbi	 una	 lite
terrificante	 con	Nessa	 che	 culminò	 con	me	che	 le	dissi	 che	 la	odiavo	 e	 che
sarei	 andata	 alla	 ricerca	 della	 mia	 vera	 madre.	 «Non	 potrà	 certo	 essere
peggiore	di	te!»,	conclusi.
«Sei	 una	 trovatella,	 cara,	 non	 hai	 la	 minima	 possibilità	 di	 rintracciarla»,
ribatté	tagliente.	«E	se	anche	ci	riuscissi,	considerato	che	ti	ha	scaricata	nelle
brughiere	in	una	gelida	notte	d’inverno,	non	credo	proprio	che	ti	accoglierà	a
braccia	aperte».
Chiusa	 in	un	silenzio	sconvolto,	 la	 fissai	mentre	analizzavo	 le	 implicazioni
di	 quanto	 aveva	 appena	 detto.	 «Non…	 non	 mi	 ha	 lasciata	 nel	 paese	 di
Haworth,	 ma	 nelle	 brughiere,	 dove	 pensava	 che	 non	 mi	 avrebbero	 mai
trovata?»,	chiesi	infine.
Nessa	mi	 guardò	 e	 la	 sua	 collera	 diminuì	 un	 poco,	 trasformandosi	 in	 una
sorta	di	malcelato	piacere	perverso	che	mi	 lasciò	 interdetta:	 sapevo	che	non
mi	 aveva	mai	 voluto	 davvero	 bene,	 ma	 fino	 a	 poco	 tempo	 prima	 ero	 stata
convinta	che	provasse	per	me	quel	poco	di	affetto	che	la	sua	natura	egoista	le
avrebbe	permesso.
«Tuo	padre	non	ha	mai	voluto	che	ti	dicessi	la	verità,	ma	credo	sia	stato	un
errore.	E	forse	lei	era	un	po’	svitata	e	pensava	che	qualcuno	ti	avrebbe	trovata
davvero»,	suggerì,	credo	intuendo	dalla	mia	espressione	di	aver	esagerato.
«No,	se	mi	ha	abbandonata	di	notte	 in	una	 terra	 tanto	 inospitale	è	evidente
che	 sperava	 che	 morissi	 e	 che	 nessuno	 mi	 trovasse	 mai»,	 dissi	 intontita,
perché	 l’incantesimo	della	favola	di	mio	padre	ormai	era	stato	fatto	 in	mille
pezzi	e	non	c’era	verso	che	potesse	essere	riparato.	Mi	sentivo	svuotata,	sola	e
perduta…	e	non	voluta,	non	desiderata	da	nessuno	al	mondo.
«Ti	odio!»,	gridai	con	improvvisa	foga	mentre	calde	lacrime	mi	riempivano
gli	 occhi.	 «Perché	 non	 sei	morta	 tu	 invece	 di	 papà?	Ah,	 no,	 tu	 non	 potevi
avere	 un	 infarto,	 perché	 non	 hai	 un	 cuore.	 Non	mi	 hai	mai	 amata	 come	 la
madre	di	Lola	ama	lei».
Lei	 scrollò	 le	 spalle.	«Immagino	che	Dolly	abbia	desiderato	dei	 figli,	 cosa
che	io	non	avrei	mai	provato	nemmeno	se	avessi	potuto	averne.	Tuo	padre	mi
ha	 dato	 l’assillo	 finché	 non	 ho	 accettato	 l’adozione,	 e	 quando	 ci	 hanno
proposto	una	neonata	era	al	settimo	cielo.	Solo	che	ti	avevano	appena	operata
al	viso	e	con	quei	capelli	color	carota	non	si	può	dire	che	 fossi	proprio	una
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delizia,	mia	cara».
Ora	 che	 si	 erano	 aperte	 le	 cateratte	 della	 sincerità,	 divenne	 impossibile
mettere	 un	 freno	 alle	 rivelazioni	 dolorose,	 così	 ne	 aggiunsi	 una	 anch’io:	 le
dissi	 che	 il	 giorno	 prima,	mentre	 lei	 era	 fuori,	 il	 suo	 viscido	 nuovo	 amante
aveva	cercato	di	baciarmi	e	aveva	fatto	dei	commenti	fuori	luogo.
«Serpe	 bugiarda	 nel	 mio	 seno!»,	 mi	 aveva	 gridato	 lei	 contro,	 furiosa,
aggrappandosi	alle	sue	generose	rotondità	come	se	fosse	appena	stata	morsa
da	 un	 aspide.	 E	 anche	 se	 ovviamente	 non	 mi	 credeva	 (ed	 era	 proprio	 per
questo	che	non	gliel’avevo	detto	prima),	da	quel	momento	in	poi	la	rottura	tra
noi	fu	irreparabile.
	
L’alba	mi	trovò	su	un	pullman	diretto	in	Cornovaglia,	nella	borsa	il	denaro
che	 Lola	 aveva	 ricevuto	 per	 il	 compleanno	 e	 che	 mi	 aveva	 prestato	 per
aiutarmi	a	tenermi	a	galla.	Portai	con	me	solo	una	valigia,	lasciando	alla	sua
custodia	tutti	i	miei	tesori	più	preziosi,	tra	cui	i	libri	della	nonna	e	un	piccolo
ritratto	di	me	in	colori	a	olio	dipinto	da	mio	padre.
Lola	voleva	dire	a	sua	madre	cos’era	successo,	ma	le	avevo	fatto	giurare	di
mantenere	 il	 segreto	 finché	 non	 avessi	 trovato	 un	 lavoro	 e	 un	 posto	 in	 cui
vivere.
«All’inizio	starò	in	un	bed	and	breakfast,	e	poi	ci	sono	tanti	alberghi	e	bar	in
cui	 posso	 trovare	 un	 lavoretto	 nell’attesa	 di	 avere	 qualcosa	 di	 stabile»,	 le
assicurai.
Ispirata	da	alcune	vecchie	storie	di	mio	padre	sulla	scuola	di	Newlyn	e	dalle
nostre	 vacanze	 in	 Cornovaglia,	 avevo	 elaborato	 un’idea	 romantica	 secondo
cui	 mi	 sarei	 unita	 a	 un	 collettivo	 artistico,	 dove	 avrei	 coltivato	 le	 mie
aspirazioni	a	diventare	scrittrice	e	pittrice;	tuttavia,	tempo	dopo	capii	che	non
era	 solo	 un’idea	 poco	 realistica,	 ma	 anche	 che	 ero	 in	 ritardo	 di	 qualche
decennio.
La	 cruda	 realtà	 fu	 che	 al	mio	 arrivo,	 nel	 tardo	pomeriggio	di	 un	giorno	di
bassa	 stagione,	 molti	 locali	 erano	 chiusi	 per	 l’inverno	 e	 nessuno	 cercava
personale,	 il	 che	 non	mi	 diede	 altra	 scelta	 se	 non	 trascorrere	 la	 prima	notte
raggomitolata	 in	un	capanno	sul	 lungomare…	e	 in	brevissimo	 tempo	 la	mia
immaginazione	iperattiva	popolò	gli	angoli	più	bui	di	goblin	che	borbottavano
minacciosi	 e	 di	 creature	 terrificanti	 che	 sembravano	 arrivate	 dalle	 opere	 di
Hieronymus	Bosch.
Quando	 il	 vento	 freddo	 fece	 volare	 un	 bicchiere	 di	 carta	 lungo	 la
passeggiata,	pensai	 che	 fossero	 i	 tonfi	di	passi	di	 corsa,	 e	perfino	 il	dolce	e
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costante	 sussurro	 del	 mare	 mi	 sembrava	 una	 conversazione	 crudele	 a
proposito	di	me.
Avevo	 cominciato	 a	 scrivere	 delle	 rivisitazioni	 in	 stile	moderno	 di	 favole,
fiabe	 e	 storie	 folkloristiche,	 con	 in	 più	 un	 pizzico	 di	 horror,	 ma	 a	 guardar
bene,	 questa	 principessa	 non	 era	 affatto	 una	 ragazza	 fichissima	 capace	 di
salvare	sé	stessa	ma	una	povera	bimbetta	smarrita	e	piena	di	paura	che	aveva
un	bisogno	disperato	di	un	bel	principe…	ma	anche	di	uno	brutto,	bastava	che
fosse	gentile.
Che	 diamine,	 ero	 pronta	 a	 farmi	 bastare	 una	 rana	 che	 fosse	 anche	 solo	 un
pochino	amichevole.
Le	 lacrime	 mi	 rigavano	 il	 viso	 e	 rabbrividii,	 mentre	 il	 vento	 freddo
aumentava	d’intensità	e	mi	abbracciava	le	gambe.
Poi,	 all’improvviso,	 sentii	 il	 ticchettio	 regolare	 di	 tacchi	 alti	 e	 l’abbaiare
agitato	di	un	cagnolino.	Non	ebbi	il	tempo	di	raggomitolarmi	meglio	nel	mio
angolo	buio,	perché	il	cane	corse	dentro	e	mi	trovò.
Si	accese	una	torcia	e	socchiusi	gli	occhi	di	fronte	al	fascio	di	luce	accecante,
ma	ebbi	il	tempo	di	cogliere	la	sagoma	esile	e	per	nulla	minacciosa	dietro	di
esso,	così	il	battito	del	mio	cuore	rallentò.
«Ehi,	Ginny,	che	cosa	hai	trovato?»,	disse	una	voce	femminile	marcata	da	un
leggero	accento	delle	Highlands	in	tono	sorpreso.	«Una	bambina?».
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Dopo	 aver	 passato	 tanti	 anni	 a	 scacciare	 gli	 eventi	 di	 quella	 notte	 terrificante	 dalla	 mia

mente,	è	strano	che	proprio	ora,	 tornata	a	vivere	con	mio	padre	a	Upvale,	all’improvviso	 io	 li
ritrovi,	pronti	ad	assalirmi.

Ho	 deciso	 di	 scrivere	 un	 racconto	 dettagliato	 di	 quanto	 accadde	 e	 di	 sottolineare	 i	motivi
perfettamente	logici	che	mi	portarono	ad	agire	in	quel	modo,	nella	speranza	di	esorcizzarlo.	La
mia	coscienza	è,	com’è	sempre	stata,	assolutamente	pulita.
	
	

2.	The	Bonny	Banks
	

Il	mio	cavaliere	in	Burberry	scintillante	era	Edie,	la	proprietaria	di	un	piccolo
albergo	 del	 luogo,	 che	 stava	 facendo	 fare	 una	 passeggiata	 serale	 al	 suo
cagnolino,	un	Pomerania.	Era	una	donna	d’affari	vivace,	intelligente,	di	quasi
sessant’anni,	un	metro	e	cinquantasette	di	tenace	determinazione	scozzese,	ma
con	un	debole	per	i	senzatetto	e	i	randagi.
«No,	 non	 direi	 proprio	 una	 bambina»,	 dichiarò	 quando	 mi	 alzai	 in	 piedi
sovrastandola	in	altezza,	e	poi,	non	appena	le	feci	un	rapido	sunto	della	mia
situazione,	mi	portò	subito	al	suo	hotel.
Arrivate	lì	mi	fece	scongelare	con	una	zuppa	calda	e	mi	mandò	a	dormire	in
una	stanza	vuota	tra	quelle	riservate	al	personale	di	servizio,	all’ultimo	piano,
con	il	suggerimento	di	non	preoccuparmi	perché	la	mattina	seguente	tutto	mi
sarebbe	sembrato	meno	grave.
Quando	il	giorno	dopo	ebbi	 la	possibilità	di	chiamare	Lola	per	farle	sapere
che	 stavo	 bene,	mi	 confessò	 che	 si	 era	 spaventata	 e	 aveva	 raccontato	 a	 sua
madre	tutto,	perfino	dov’ero	diretta.
«Però	 non	 sapevo	 di	 preciso	 dove	 andavi»,	 spiegò.	 «Solo	 che	 era	 la
Cornovaglia».
«Ci	ho	messo	molto	più	di	quanto	pensassi	ad	arrivare	qui,	così	quando	ha
iniziato	a	far	buio	mi	sono	detta	che	era	meglio	scendere	alla	prima	fermata
lungo	il	mare»,	dissi.
«La	mamma	 ha	 detto	 che	 avrebbe	 preferito	 che	 ne	 parlassi	 subito	 con	 lei,
vuole	 che	 torni	 indietro	 e	 che	 vieni	 a	 vivere	 da	 noi	 finché	 non	 andremo
all’università,	Alice».
«È	davvero	gentilissima,	ma	non	voglio	più	 andare	 all’università»,	 risposi.
«Ho	 accettato	 di	 iscrivermi	 ai	 tirocini	 per	 diventare	 insegnante	 solo	 perché
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non	 mi	 veniva	 in	 mente	 nessuna	 alternativa	 quando	 mi	 hanno	 respinta
all’Accademia	di	Belle	Arti».
Se	 le	 facoltà	 artistiche	 cercavano	 qualcuno,	 a	 quanto	 pareva	 non	 era	 una
ragazza	con	un’estrema	somiglianza	con	la	musa	preraffaellita	Lizzie	Siddal
ma	 che	 disegnava	 un	mondo	 contemporaneo	 fatto	 di	 riferimenti	 alle	 favole
con	 un	 tocco	 horror	 in	 pittura	 a	 inchiostro	 e	 acqua,	 una	 sorta	 di	 Arthur
Rackham	 da	 incubo.	 Forse	 avrei	 potuto	 provare	 a	 prendere	 una	 laurea	 in
Letteratura	e	Scrittura	creativa,	ma	non	ne	vedevo	il	senso:	leggevo	ogni	libro
su	 cui	 riuscivo	 a	 mettere	 le	 mani	 e	 non	 si	 poteva	 certo	 dire	 che	 le	 mie
interpretazioni	moderne	delle	fiabe	tradizionali	non	fossero	creative.
A	quel	punto	dissi	a	Lola	che	alloggiavo	in	un	piccolo	hotel	sul	lungomare
chiamato	The	Bonny	Banks	e	che	la	proprietaria,	Edie,	mi	avrebbe	messa	alla
prova	su	vari	lavori	per	decidere	a	quale	fossi	più	adatta.
Avevamo	già	scoperto	che	non	avrei	rifatto	i	letti.
In	breve	scoprimmo	che	nemmeno	le	pulizie	erano	il	mio	métier	(ero	troppo
propensa	a	perdermi	in	sogni	a	occhi	aperti),	e	neanche	servire	ai	tavoli,	dato
che	non	solo	ero	molto	riservata,	con	le	labbra	carnose	che	mi	davano	un’aria
sempre	imbronciata,	ma	quando	mi	decidevo	a	dire	qualcosa,	dimostravo	una
mancanza	 di	 tatto	 senza	 pari.	 Forse	 ero	 troppo	 abituata	 a	 dare	 rispostacce,
considerando	che	ero	cresciuta	insieme	a	Nessa,	esperta	in	commenti	caustici
e	taglienti.
Credo	 che	Edie	 cominciasse	 a	 temere	 che	 il	 suo	 brutto	 anatroccolo	 non	 si
sarebbe	 mai	 trasformato	 in	 un	 cigno	 guardabile,	 finché	 non	 trovai	 il	 mio
elemento:	le	cucine.	Grazie	agli	insegnamenti	ricevuti	dalla	mamma	di	Lola,
ero	in	grado	di	preparare	torte	e	pasticcini	favolosi	e	se	anche	i	miei	pensieri
si	 perdevano	 in	 qualche	 terra	 di	 fate	 mentre,	 con	 la	 testa	 tra	 le	 nuvole,
impastavo	 burro	 e	 farina,	 probabilmente	 era	 un	 bene,	 perché	 nei	miei	 dolci
c’era	sempre	un	tocco	di	magia.
	
Come	c’era	da	aspettarsi,	fu	Dolly,	la	mamma	di	Lola,	a	venire	a	trovarmi	un
paio	di	settimane	dopo.	Anche	se	sapevo	che	avrebbe	detto	a	Nessa	dove	mi
trovavo,	non	aveva	ancora	provato	a	contattarmi,	quindi	immaginai	che	il	mio
destino	non	le	interessasse.
Non	 pensavo	 certo	 che	 la	 Strega	Malvagia	 si	mettesse	 a	 cavallo	 della	 sua
scopa	e	volasse	 laggiù	per	verificare	come	stavo,	eppure	per	me	 fu	un	altro
abbandono.	Prima	quello	della	mia	madre	naturale,	poi	quello	di	papà	(anche
se	 lui	 non	 aveva	 colpa	per	 essere	morto,	 ero	 lo	 stesso	 in	 collera	 con	 lui),	 e
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adesso	Nessa	mi	aveva	 lasciata	andare	alla	deriva.	O	 forse	mi	ero	 spinta	da
sola	alla	deriva	e	lei	aveva	solo	deciso	di	non	lanciarmi	un	salvagente.
Scoprii	 che	 la	 mia	 ultima	 considerazione	 era	 quella	 giusta.	 Dopo	 aver
scambiato	 due	parole	 con	Dolly,	Edie	mi	 portò	 fuori	 a	 prendere	 un	 tè	 e	mi
spiegò	che	era	andata	da	Nessa	non	appena	avevo	detto	a	Lola	dove	fossi.
«Credevo	 di	 trovarla	 preoccupatissima	 per	 te	 e	 che	 sarebbe	 stata	 sollevata
sapendo	 che	 stavi	 bene»,	 disse.	 «Invece	mi	 ha	 detto	 che	 hai	 rivolto	 al	 suo
fidanzato	accuse	così	infamanti	che	non	ti	vuole	più	in	casa	sua».
«L’ho	fatto,	ma	era	la	verità».
«Sì,	 le	ho	risposto	che	non	sei	mai	stata	una	persona	che	racconta	bugie,	e
che	se	avevi	detto	che	lui	ci	aveva	provato	con	te,	allora	doveva	essere	vero».
«Hai	detto	fidanzato?»,	chiesi.	«Quindi	sposerà	quel	mostro?»
«Così	 sembra,	e	appena	avranno	venduto	 la	casa	si	 trasferiranno	a	Londra.
C’è	già	il	cartello	di	un’agenzia	immobiliare	in	giardino».
Ebbi	 una	 fitta	 di	 tristezza,	 non	 tanto	 per	 la	 casa,	 quanto	 per	 lo	 studio	 in
giardino,	che	conteneva	così	 tanti	 ricordi	felici	di	papà.	 In	ogni	modo,	però,
ormai	 tutto	 ciò	 che	 c’era	 là	 dentro	 doveva	 già	 essere	 stato	 caricato	 in	 un
container	e	spedito	in	America.
«Non	 riesco	 davvero	 a	 capire	 come	 una	 madre	 possa	 comportarsi	 così»,
disse	Dolly	scuotendo	il	capo	con	tristezza;	qualche	sottile	ciocca	setosa	dei
suoi	 capelli	 bianco-biondo	 si	 sfilò	 da	 un	 fermaglio	 a	 forma	 di	 farfalla	 di
madreperla	 e	 le	 scivolò	 lungo	 il	 viso.	 «Aveva	 già	 preparato	 degli	 scatoloni
con	tutti	 i	 tuoi	averi	e	stava	per	regalarli	a	un	negozio	di	seconda	mano,	ma
per	 fortuna	 le	 ho	 detto	 che	 li	 avrei	 tenuti	 da	 me.	 Adesso	 sono	 nella	 mia
soffitta,	 anche	 se	 Lola	 ti	 ha	mandato	 alcune	 cose	 che	 ha	 pensato	 potessero
servirti».
«Sei	 molto	 gentile»,	 le	 dissi	 con	 gratitudine,	 desiderando	 –	 e	 non	 per	 la
prima	volta	–	che	fosse	lei	mia	madre	e	non	la	Strega	Malvagia.
«Tesoro,	 ti	 vogliamo	 tutti	 bene.	 Sai	 che	 puoi	 venire	 a	 stare	 da	 me	 anche
subito	e	poi	partire	per	il	college	insieme	a	Lola	in	autunno,	vero?	E	durante
le	vacanze	ovviamente	sarai	la	benvenuta	da	noi».
Ero	così	commossa	che	mi	sentii	chiudere	la	gola.	Le	sue	parole	arrivavano
dal	 cuore,	 ne	 ero	 sicura.	 Eppure	 non	 volevo	 essere	 il	 pezzo	 del	 puzzle
sbagliato	nel	quadro	della	loro	famiglia	felice,	quello	diverso	dagli	altri	e	che
doveva	riuscire	a	adattarsi	in	qualche	modo.
«Me	la	caverò»,	le	assicurai.	«Vivrò	qui	in	Cornovaglia	e	lavorerò,	e	prima	o
poi	 potrò	 permettermi	 una	 casa	 mia.	 E	 poi	 ci	 sono	 lezioni	 serali	 d’arte	 e
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gruppi	di	scrittura	in	cui	posso	entrare…	mi	piace	stare	qui».
Ed	era	vero,	perché	era	un	posto	favoloso.	Certo,	non	era	il	mio	posto,	non
come	 lo	 era	 stato	 il	 nostro	 paese	 vicino	 Shrewsbury.	 Nessun	 luogo	 poteva
esserlo.
Nemmeno	Haworth,	che	un	tempo	era	stata	l’Avalon	che	avevo	desiderato	e
al	tempo	stesso	temuto	di	visitare,	un	terrore	nato	dal	sospetto	che	non	potesse
reggere	 il	 confronto	 con	 le	 storie	 rassicuranti	 di	 mio	 padre	 a	 proposito	 di
come	ero	stata	abbandonata.	Dato	che	avevo	scoperto	di	essere	stata	lasciata
nelle	 brughiere,	 lontano	 forse	 chilometri	 e	 chilometri,	 potevo	 venire	 da
ovunque.
	
Tuttavia	mi	stabilii	in	Cornovaglia	per	qualche	anno,	anche	se	le	mie	radici
restavano	comunque	appena	sotto	la	superficie	del	terreno.
Edie	 divenne	una	buona	 amica,	 nonostante	 la	 differenza	 d’età	 tra	 noi,	 e	 la
famiglia	di	Lola	mi	diede	sostegno	e	un	rifugio	in	cui	potevo	sempre	tornare,
sicura	di	essere	accolta	a	braccia	aperte.
Non	 ebbi	 più	 alcuna	 notizia	 della	 Strega	 Malvagia,	 dopo	 che	 la	 casa	 fu
venduta	 e	 lei	 se	 ne	 fu	 andata	 a	 Londra.	 Era	 come	 se	 per	 tutti	 quegli	 anni
avesse	solo	fatto	finta	di	essere	mia	madre…	e	in	effetti,	in	fondo,	era	proprio
così.	 Le	 era	 stato	 dato	 quel	 ruolo,	 ma	 la	 rappresentazione	 era	 durata	 più	 a
lungo	di	quanto	lei	avesse	sperato.
Lola	andò	all’università	nell’autunno	seguente	per	studiare	Storia,	ma	invece
che	 proseguire	 gli	 studi	 e	 seguire	 un	 corso	 di	 perfezionamento	 per
l’insegnamento	come	voleva,	si	era	innamorata	di	uno	storico	in	visita	che	era
più	 vecchio	 di	 suo	 padre	 ed	 era	 andata	 a	 vivere	 a	 Hampstead	 dove	 aveva
cresciuto	tre	bambine.	Diceva	che	Harry,	suo	marito,	aveva	un	animo	giovane
e	 il	 suo	 stesso	 senso	 dell’umorismo,	 e	 quando	 lo	 conobbi	 scoprii	 che	 era
proprio	 così.	 Erano	 davvero	 anime	 gemelle,	 e	 anche	 se	 le	 stelle	 non	 erano
allineate	sulla	loro	età,	erano	pronti	a	prendere	tutta	la	felicità	insieme	che	il
destino	avrebbe	loro	concesso.
Nel	frattempo	io	passavo	da	un	lavoro	all’altro:	preparavo	dolci	in	un	caffè,
facevo	la	chef	pasticcera	in	un	grande	albergo,	costringevo	la	glassa	a	dar	vita
a	 fantasie	 commestibili	 per	 un	 pasticcere…	un	 po’	 di	 tutto,	 insomma.	Ogni
tanto	tornavo	da	Edie,	dove	la	mia	stanza	era	sempre	pronta	e	io	ero	sempre	la
benvenuta.
Nel	 tempo	 libero	 presi	 lezioni	 di	 pittura	 e	 imparai	 ad	 accettare	 che	 il	mio
talento	 trovava	 una	migliore	 applicazione	 nelle	 illustrazioni	 che	 nelle	 belle
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arti,	provai	a	inserirmi	in	alcuni	gruppi	di	scrittura	e	socializzai	in	un	pub	per
artisti	con	un	gruppo	di	amici	bohémien	e	spesso	transitori.
Fu	lì	che	alla	fine	conobbi	Robbie	e	mi	innamorai	di	lui…	anche	se	all’epoca
ero	così	abituata	ai	miei	spazi	che	non	riuscii	mai	ad	andare	a	vivere	con	lui.
Avevo	 risalito	 la	 china	 lentamente:	 prima	 una	 stanza	 in	 affitto,	 poi	 un
monolocale	 e	 infine	 un	 appartamentino.	 Non	 era	 facile	 trovare	 qualcosa	 di
economico	in	una	località	turistica	coi	pochi	soldi	che	avevo.
Robbie	 somigliava	 un	 pochino	 a	 mio	 padre,	 credo,	 perché	 era	 un	 omone
allegro	e	rassicurante,	sempre	pronto	a	dare	caldi	abbracci	dal	potente	effetto
consolatorio.	 Era	 un	 dentista,	 incredibile	 ma	 vero,	 anche	 se	 la	 sua	 grande
passione	 erano	 il	 surf,	 il	 kayak,	 il	 deltaplano	 o	 qualsiasi	 sport	 dai	 risvolti
pericolosi.	Avevo	sempre	paura	di	perderlo,	ma	non	nel	modo	in	cui	accadde
davvero,	quando	emigrò	in	Australia.
Non	era	il	tipo	da	impegnarsi	in	modo	permanente,	e	anche	se	mi	chiese	di
seguirlo	laggiù	non	appena	si	fosse	stabilito,	non	avevo	creduto	nemmeno	per
un	attimo	che	dicesse	sul	serio.	E	poi,	 io	non	ci	volevo	andare.	Voglio	dire,
con	la	mia	pelle	chiara	da	fantasma,	i	capelli	rossi	e	il	fastidio	anche	solo	per
un	tiepido	sole,	per	sopravvivere	in	un	Paese	caldo	avrei	dovuto	fare	la	vita	di
un	vampiro.
Il	 giorno	 in	 cui	 partì,	 lasciandomi	 in	 pegno	 il	 suo	 vecchio	 Maggiolino
corroso	dalla	salsedine	con	delle	margherite	hippie	dipinte	su	una	fiancata,	mi
parve	di	essere	stata	abbandonata	ancora	una	volta.
Eppure,	 come	mi	 fece	 notare	 Lola	 quando	 andai	 a	 Londra	 insieme	 a	 lei	 e
Harry	poco	dopo	la	partenza	di	Robbie,	la	mia	vita	era	stata	anche	costellata
di	una	serie	di	 fortunate	coincidenze:	da	neonata	ero	stata	 trovata	viva	dopo
essere	stata	esposta	agli	elementi,	avevo	avuto	un	padre	meraviglioso	e	Edie
mi	aveva	salvata	 la	primissima	sera	del	mio	arrivo	 in	Cornovaglia	da	chissà
quali	pericoli.
«E	tu	e	la	tua	famiglia	mi	siete	sempre	stati	vicini»,	aggiunsi	con	gratitudine.
«Non	 sono	 triste	 per	 Robbie,	 adesso	mi	 rendo	 conto	 che	 non	 eravamo	 una
coppia	poi	così	unita	e	non	saremmo	mai	approdati	a	un	matrimonio	o	a	una
famiglia,	anche	se	abbiamo	avuto	dei	momenti	belli	insieme».
Ripensai	 ai	 più	 di	 dieci	 anni	 trascorsi	 in	Cornovaglia	 e	 aggiunsi,	 sorpresa:
«Sai,	quando	mi	sono	trasferita	quaggiù	non	immaginavo	che	avrei	passato	la
vita	nelle	cucine	dei	locali!	Non	so	perché	ma	ero	convinta	che	sarei	riuscita	a
guadagnarmi	da	vivere	scrivendo	e	dipingendo».
«Ma	hai	venduto	qualche	quadro	e	ti	hanno	pubblicato	alcuni	racconti»,	mi
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disse	Lola	incoraggiante.
«Ho	abbandonato	 l’idea	di	 cercare	di	vendere	 i	miei	quadri	perché	 in	cuor
mio	 so	 di	 non	 essere	 abbastanza	 brava,	 e	 tutti	 i	 miei	 romanzi	 sono	 stati
rispediti	al	mittente».
«Trovo	che	i	tuoi	dipinti	siano	splendidi,	ma	forse	si	rivolgono	a	un	mercato
di	 nicchia»,	 suggerì	 lei,	 piena	 di	 tatto.	 «In	 più	 immagino	 che	 i	 lettori	 non
siano	ancora	pronti	alle	favole	da	adulti	in	stile	noir.	E	se	provassi	a	cambiare
direzione?».
Così	feci,	anche	se	non	nel	senso	che	intendeva	lei.	Nella	primavera	del	2007
caricai	ogni	mio	avere	nel	vecchio	Maggiolino	e	partii	alla	volta	della	Scozia
per	andare	a	lavorare	nel	Climber’s	Café	di	Dan	Carmichael.
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Ripensando	 alla	 mia	 adolescenza,	 mi	 stupisce	 che	 sia	 stata	 in	 grado	 di	 guidare	 fino	 a

Blackdog	Moor	ancora	debole	e	tremante	per	lo	shock,	e	che	abbia	saputo	affrontare	il	dedalo	di
stradine	piene	di	buche	nell’oscurità	che	precedeva	l’alba.

Mio	 padre	 mi	 aveva	 regalato	 la	 Mini	 solo	 da	 poche	 settimane,	 dopo	 che	 avevo	 superato
l’esame	 per	 la	 patente	 al	 primo	 colpo,	 un’auto	 che	 era	 il	mio	 gioie>llino…	 o	 almeno	 lo	 era,
finché	non	era	stata	macchiata	per	sempre	dagli	eventi	di	quella	notte.

L’Orrore	–	non	riuscivo	a	pensarla	come	una	bambina	–	era	avvolta	in	un	tappetino	di	pelle
di	pecora	un	tempo	bianco	ed	era	distesa	immobile	e	silenziosa	davanti	al	sedile	del	passeggero.
Immaginavo	che	fosse	morta,	dato	che	dopo	quei	primi	deboli	vagiti	non	aveva	dato	segni	di	vita,
e	 ciò	 mi	 provocava	 un	 sollievo	 incredibile.	 Mi	 sentivo	 come	 Frankenstein,	 inorridita	 dalla
creazione	mostruosa	che	era	 il	 risultato	della	mia	prima	–	ed	ero	decisa	a	 farla	restare	anche
l’ultima	–	storia	d’amore,	dell’estate	precedente.

Se	solo	mio	padre	ne	avesse	scoperto	l’esistenza,	quell’essere	avrebbe	potuto	distruggere	il
mio	 futuro	 fatto	 di	 certezze	 e	 tranquillità;	ma	 ero	 assolutamente	 determinata	 a	 far	 sì	 che	 non
accadesse	mai.
	
	

3.	Il	caffè	della	tristezza
	

Il	trasferimento	dalla	Cornovaglia	alla	Scozia	fu	l’apice	di	una	serie	di	eventi,
non	ultimo	il	mio	ventinovesimo	compleanno	e	il	fatto	che	vedevo	i	trent’anni
incombere	all’orizzonte	come	una	nuvola	un	tantino	minacciosa.
In	 più,	 dopo	 essere	 emigrato,	 Robbie	 mi	 aveva	 cercata	 soltanto	 nei	 brevi
intervalli	 di	 autocommiserazione,	 in	 preda	 ai	 fumi	 dell’alcol,	 che
intervallavano	 una	 serie	 di	 bellissime	 fidanzate	 australiane	 dalle	 gambe
lunghe.	 (Quando,	 tempo	 dopo,	 diventammo	 amici	 su	 Facebook,	 ebbi	 anche
modo	di	vedere	quelle	 ragazze,	dato	che	caricava	 tutta	 la	 sua	vita	personale
sul	suo	profilo).
I	miei	amici	locali	si	trasferivano,	si	sposavano	o	mettevano	su	famiglia	–	a
volte	 facevano	 tutte	 e	 tre	 le	 cose	 –	mentre	 io	 non	 avevo	nessuna	 occasione
importante	e	meno	che	mai	un	compagno.	Così,	quando	Edie	decise	di	andare
quasi	 in	 pensione,	 mettendo	 in	 vendita	 l’hotel	 e	 comprando	 un	 piccolo
albergo	sulle	montagne	in	cui	era	nata,	mi	sentii	ancora	più	sola	e	a	un	punto
morto.	Fu	proprio	allora	che	trovai	l’annuncio	di	Dan,	che	cercava	un	aiuto	in
cucina	per	il	suo	Climber’s	Café	in	un	paese	non	troppo	lontano	da	Edie.
Dan	 aveva	 dieci	 anni	 più	 di	 me	 ed	 era	 più	 basso	 di	 me	 di	 due	 o	 tre
centimetri,	ma	 aveva	 una	 personalità	 forte	 e	 carismatica,	 oltre	 a	 essere	 una
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leggenda	 delle	 scalate	 di	 cui	perfino	 io	 avevo	 sentito	 parlare.	 Con	 i	 capelli
biondi	 irti	 e	 gli	 occhi	 azzurri	 vivaci,	 lo	 trovai	 subito	 attraente,	ma	 ci	 volle
comunque	quasi	un	anno	–	e	un	anello	di	fidanzamento	–	per	convincermi	che
il	 lieto	 fine	non	esisteva	soltanto	nelle	 favole	e	ad	andare	a	vivere	nella	sua
casetta	vittoriana	accanto	al	locale.
Avrei	 dovuto	 aspettarmelo.	 Cominciarono	 a	 passare	 gli	 anni	 senza	 che
stabilissimo	una	data	per	il	matrimonio	né	mettessimo	in	cantiere	la	famiglia
tutta	 mia	 che	 tanto	 desideravo…	 infine	 lui	 rimase	 ucciso	 durante
un’arrampicata	per	uno	stupido	programma	televisivo	su	delle	rocce	costiere
che	aveva	già	scalato	più	di	dieci	volte.
Stava	 affrontando	 il	 difficilissimo	 tratto	 per	 salire	 Gannet	 Rock	 su	 Lundy
Island	per	la	prima	puntata.	Laggiù	è	possibile	arrampicarsi	soltanto	prima	di
aprile,	o	verso	la	fine	dell’anno,	e	lui	aveva	scelto	l’inizio	di	marzo.	Io	ero	in
collera	 con	 lui	 perché	 si	 era	 dimenticato	 che	 il	 2	 era	 il	 mio	 compleanno	 e
sembrava	pensare	che	non	sarebbe	stato	un	problema	festeggiarlo	in	ritardo…
Dopo,	non	riuscii	a	darmi	pace	perché	le	ultime	parole	che	avevo	scambiato
con	lui	erano	state	piene	di	rabbia…	e	poi,	per	quanto	assurdo,	rimasi	ancora
furiosa	con	lui,	ma	perché	mi	aveva	abbandonata	per	sempre.
Era	così	pieno	di	vita,	allegro	e	carismatico…	non	riuscivo	proprio	a	credere
che	non	l’avrei	più	visto	entrare	dalla	porta	da	un	momento	all’altro.
Mi	 aveva	 sempre	 chiamata	 Raperonzolo	 per	 scherzo,	 ma	 non	 avrei	 mai
potuto	 aiutarlo	 a	 salire	 in	 cima	 a	 quella	 torre…	 e	 poi	 non	 era	 morto	 per
mancanza	di	abilità	nella	scalata,	ma	per	colpa	di	un	grosso	pezzo	di	 roccia
che	 si	 era	 staccato	 ed	 era	 caduto	 dall’alto,	 spazzandolo	 via	 come	 un
moscerino.	Era	stato	uno	dei	suoi	amici	a	spiegarmelo:	la	pioggia	e	il	ghiaccio
dovevano	aver	 scavato	 in	 segreto	una	 fessura	minuscola	nella	 roccia,	e	Dan
aveva	avuto	la	sventura	di	scegliere	proprio	quel	momento	per	salire.
Alla	fine	la	collera	sparì	e	i	miei	vecchi	amici,	il	Dolore	e	la	Disperazione,
presero	il	suo	posto,	per	non	parlare	dell’ormai	fin	troppo	familiare	senso	di
abbandono.	 Avrei	 voluto	 potermi	 lasciare	 andare	 alle	 emozioni,	 gettarmi	 a
terra	 e	 ululare	 come	 un	 cane,	 invece	 fui	 costretta	 a	 metterle	 da	 parte	 e
concentrarmi	 sull’organizzazione	del	 funerale	di	Dan	e	di	 tutti	 i	miei	 sogni,
affrontando	un	minuto,	un’ora,	un	giorno	alla	volta.
	
Il	giorno	prima	del	funerale	riaprimmo	il	caffè	e	io	preparai	una	montagna	di
cibo	in	cucina,	convinta	che	tutti	gli	amici	di	arrampicata	di	Dan	venissero	lì
dopo	la	cerimonia,	alcuni	giungendo	da	molto	lontano:	era	molto	popolare.
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Ero	ancora	in	preda	al	dolore	e	alla	disperazione,	leniti	e	consolati	almeno	in
parte	dai	profumi	familiari	di	pimento	e	buccia	di	limone	essiccata,	dal	suono
della	frusta	di	metallo	che	sbatteva	le	uova	in	un	composto	giallo	e	spumoso	e
la	sensazione	del	burro	e	della	farina	tra	le	dita	mentre	le	impastavo	formando
delle	piccole	briciole	dorate.
Avevo	appena	tirato	fuori	dal	forno	l’ultima	teglia	quando	Jen,	 la	direttrice
del	caffè,	mi	disse	che	c’era	qualcuno	che	voleva	parlarmi.	Pensai	che	fosse
Edie.	Mi	aveva	chiamato	quando	aveva	saputo	dalla	televisione,	ed	era	da	lei
passare	 alla	 prima	 occasione.	 O	 forse	 era	 un	 amico	 di	 Dan,	 che	 si	 era
precipitato	lì	tornando	da	una	scalata	per	porgere	le	condoglianze.
La	donna	che	mi	aspettava	seduta	a	uno	dei	tavoli	del	locale,	però,	non	era
niente	di	tutto	ciò.	Doveva	avere	almeno	dieci	anni	più	di	me,	all’incirca	l’età
di	Dan,	e	aveva	il	viso	abbronzato	dalle	lampade,	le	sopracciglia	sottili	come
fili	 e	 capelli	 biondi	 con	 un	 paio	 di	 centimetri	 di	 ricrescita	 scura	 sulla
scriminatura.	Non	ho	mai	capito	se	sia	un	dettame	della	moda	o	meno.
Una	cosa	era	certa,	però:	non	poteva	essere	una	compagna	di	scalata	di	Dan,
e	se	era	una	venditrice	venuta	a	convincermi	a	prendere	la	sua	ultima	linea	di
pasticci	 congelati,	 aveva	 scelto	 il	 giorno	 sbagliato	 (e	 poi	 io	 li	 preparavo
freschi).
Non	si	alzò	quando	mi	avvicinai,	così	mi	sedetti	di	fronte	a	lei.	Non	avevo
programmato	 di	 sedermi,	ma	 ero	 in	 piedi	 da	 ore	 e	 non	 ricordavo	 nemmeno
quando	 avessi	 avuto	 appetito	 l’ultima	 volta,	 tanto	 che	 all’improvviso	 avevo
sentito	cedere	le	ginocchia	e	la	sala	aveva	cominciato	a	vorticare.
«Sono	Alice	Rose.	Voleva	parlarmi?»,	le	chiesi.	«Nel	caso	volesse	vendere
qualcosa,	non	è	un	buon	momento	e…».
«Ah,	non	sono	qui	per	vendere	qualcosa»,	rispose,	scrutandomi	incuriosita.
«Sono	 Tanya,	 la	 moglie	 di	 Dan,	 anche	 se	 dopo	 che	 ci	 siamo	 lasciati	 ho
ricominciato	a	farmi	chiamare	col	mio	cognome,	Carter».
Qualcosa	 scattò	 nella	mia	mente.	 Sapevo	 che	Dan	 era	 stato	 sposato	molti
anni	 prima,	 ma	 era	 molto	 giovane	 e	 la	 cosa	 non	 aveva	 funzionato.	 Non
avevano	avuto	figli	e	si	erano	separati	di	comune	accordo.
«Capisco,	sei	la	sua	ex	moglie,	giusto?»,	dissi.	«Io…».
«Moglie»,	mi	interruppe,	decisa.	«E	ora,	vedova!».
La	fissai	senza	capire,	ma	sentii	quelle	parole	passare	oltre	la	nebbia	di	cupa
disperazione	 che	mi	 avvolgeva,	 la	mia	 cortina	 di	 inconsapevolezza.	 «Ma…
non	è	possibile,	eravamo	fidanzati!	Stavamo	per	sposarci».
Prima	o	poi,	certo…	perché	in	quel	momento	mi	tornarono	in	mente	tutte	le
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volte	in	cui	lui	aveva	rimandato,	senza	fissare	una	data.
«Prima	avrebbe	dovuto	divorziare	da	me,	e	anche	se	sono	passati	oltre	dieci
anni	dall’ultima	volta	 in	cui	 l’ho	visto,	sapeva	benissimo	dove	mi	 trovavo	e
non	si	è	mai	deciso	a	chiedermelo.	Così,	quando	ho	sentito	dire	in	televisione
che	il	famoso	scalatore	Dan	Carmichael	era	morto	in	un	incidente	–	devo	dire
che	è	stato	abbastanza	scioccante	venirlo	a	sapere	così	–	ho	immaginato	che
non	si	fosse	nemmeno	preso	la	briga	di	stilare	un	nuovo	testamento.	Nel	qual
caso»,	aggiunse	trionfante,	«sarebbe	stato	tutto	mio.	E	quando	ho	chiamato	il
nostro	vecchio	legale,	mi	ha	confermato	che	avevo	ragione».
«Non	può	essere	vero!»,	gridai,	ma	nel	momento	in	cui	pronunciavo	quelle
parole	 ricordai	 che	 l’avvocato	 di	 Dan,	 il	 signor	 Blackwell,	 mi	 aveva
telefonato	 proprio	 il	 giorno	 prima	 chiedendomi	 di	 dare	 un’occhiata	 tra	 i
documenti	di	Dan	per	verificare	se	ci	fosse	un	testamento	più	recente	rispetto
a	quello	che	aveva	lui.	Ero	stata	troppo	sconvolta	dal	dolore	per	farlo,	però,	e
perfino	per	domandarmi	cosa	potesse	prevedere	quello	vecchio.
«Quando	 ci	 siamo	 fidanzati,	Dan	mi	 ha	 detto	 che	 si	 sarebbe	 preso	 sempre
cura	di	me,	qualsiasi	cosa	 fosse	successa»,	mi	 resi	conto	che	stavo	dicendo.
Mi	 sembrava	 di	 vivere	 un’esperienza	 extracorporea.	 O	 forse	 un’esperienza
fuori	di	testa.
Lei	 scrollò	 le	 spalle.	 «Non	 faceva	mai	 nulla	 a	meno	 che	 qualcuno	 non	 lo
costringesse.	Voglio	dire,	mi	era	arrivata	la	notizia	che	viveva	con	una	donna,
ma	qualsiasi	uomo	normale	avrebbe	chiesto	il	divorzio	a	sua	moglie	prima	di
fidanzarsi	di	nuovo,	no?».
Non	risposi.	Non	ne	ebbi	la	forza,	perché	quell’ultimo	colpo	mi	arrivò	come
l’abbandono	 definitivo	 della	 mia	 vita,	 spazzando	 via	 il	 mio	 cuore	 e	 le	 mie
speranze	come	una	tempesta	di	ghiaccio.	Negli	ultimi	tempi	ci	eravamo	detti
che	dovevamo	fissare	la	data	per	il	matrimonio,	avevamo	parlato	di	mettere	su
famiglia…	mentre	lui	sapeva	benissimo	di	essere	ancora	sposato	con	un’altra
persona.
E	adesso,	nonostante	l’impegno	messo	in	quel	locale	e	nella	creazione	di	una
casa	accogliente,	non	avevo	alcun	diritto	su	tutto	ciò.	Ogni	cosa	sarebbe	finita
nelle	mani	della	donna	seduta	davanti	a	me,	che	tamburellava	con	i	suoi	avidi
artigli	turchesi	sul	tavolo	mentre	si	guardava	intorno.
«Vivevamo	in	un	vecchio	cottage	in	affitto	a	una	sessantina	di	chilometri	da
qui,	ma	a	quanto	pare	gli	 affari	gli	 sono	andati	bene.	Mi	pare	di	 capire	 che
anche	la	casa	accanto	sia	sua?».
Non	 aspettò	 che	 le	 rispondessi,	 non	 aspettò	 un	 bel	 niente,	 ma	 non	 era
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importante,	perché	ero	raggelata,	fin	dentro	il	cuore.	Quella	di	cui	parlava	non
era	una	casa	qualsiasi,	ma	la	mia	casa,	il	luogo	in	cui	dopo	tanto	tempo	avevo
cominciato	a	mettere	le	mie	incerte	radici.
«Il	caffè	può	rimanere	aperto,	così	quando	ci	sarà	la	ratifica	del	testamento
potrò	venderlo	 come	 impresa	 in	 attività.	 Immagino	 che	 il	mio	 arrivo	 sia	 un
tantino	 sconvolgente	 per	 te»,	 aggiunse,	 lanciandomi	 un’occhiata	 spazientita
dato	che	continuavo	a	restare	chiusa	in	un	silenzio	sconvolto.
«Meglio	 fare	un	 inventario	di	 tutto	 subito,	però,	così	potrò	 sapere	cosa	c’è
qui	dentro».
“Saprai	cosa	manca	quando	me	ne	sarò	andata”,	vorrai	dire,	pensai.
Tirò	fuori	un	grande	blocco	dalla	borsa	costosa.	«Puoi	accompagnarmi	a	fare
un	giro	e	dirmi	quali	oggetti	appartengono	a	te»,	suggerì.
«Neanche	morta!»,	esclamai:	alla	fine	la	collera	aveva	rimesso	in	movimento
la	lingua.	«Non	ho	alcuna	prova	che	tu	sia	chi	affermi	di	essere,	e	ancor	meno
dei	diritti	che	vanti	su	questo	posto.	Dan	mi	aveva	detto	che	avrebbe	fatto	in
modo	che	fossi	protetta,	nel	caso	gli	succedesse	qualcosa,	quindi…».
«Ah,	 scoprirai	 che	 ti	 ho	 detto	 la	 verità.	 Ho	 solo	 pensato	 che	 potevo
risparmiarmi	 un	 altro	 lungo	 viaggio	 fin	 quassù	 per	 fare	 l’inventario	 e
appuntare	 la	presenza	di	oggetti	di	valore»,	disse.	Poi,	dando	uno	sguardo	a
uno	 dei	 miei	 quadri	 appeso	 alla	 parete	 vicina,	 aggiunse	 con	 disprezzo:	 «A
quanto	pare	i	gusti	di	Dan	in	fatto	di	arte	erano	peggiorati	molto».
Quel	 dipinto	 era	 uno	 dei	 suoi	 preferiti.	 Adorava	 quegli	 strani	 kite	 surfer
simili	 a	goblin	 che	vorticavano	nel	 cielo	 su	 ali	 di	 carta,	 ignari	 del	 fatto	 che
sotto	 di	 loro	 una	 lupa	 stringeva	 tra	 i	 denti	 i	 cavi	 cui	 erano	 legati	 e	 correva
trascinandoli	con	sé.
Pensai	 che	 quell’immagine	 fosse	 un’ottima	 rappresentazione	 del	momento
che	 stavo	vivendo,	 e	 a	quel	punto,	 come	 se	 la	 lupa	avesse	 appena	dato	uno
strattone	 al	mio	 cavo,	mi	 alzai	 così	 all’improvviso	 che	 il	 pesante	 tavolo	 in
legno	di	pino	si	rovesciò,	inchiodando	la	moglie	di	Dan	a	terra.
Fermandomi	solo	per	sganciare	il	mio	quadro	dalla	parete	e	mettermelo	sotto
un	braccio,	uscii	nell’alba	gelida	con	ancora	indosso	la	divisa	da	chef.
La	porta	sbatté	alle	mie	spalle	attutendo	 il	 flusso	costante	di	 insulti	che	mi
gridava	dietro	Tanya,	che	si	 rivelò,	come	avrebbe	subito	puntualizzato	Dan,
una	vera	scaricatrice	di	porto.
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Alla	 fine	 lasciai	 la	 stradina	 stretta	 e	 dissestata	 imboccando	 il	 sentiero	 che	 portava	 a

Oldstone,	una	roccia	spoglia	e	sottile	su	una	collina	sui	cui	lati	consumati	dalle	intemperie	erano
incisi	simboli	antichi.

Era	una	sporgenza	naturale	su	un	piccolo	altopiano,	anche	se	un	tempo	vi	era	stato	creato
intorno	 un	 piccolo	 cerchio	 di	 altre	 pietre	 dritte,	 il	 cui	 scopo	 era	 ormai	 ignoto,	 che	 col	 tempo
erano	andate	distrutte	e	ora	venivano	utilizzate	solo	come	sedili	dagli	escursionisti	stanchi.

Dato	 che	 lì	 vicino	 passava	 un	 sentiero	 di	 montagna	 molto	 frequentato,	 dalla	 fine	 della
primavera	fino	all’inizio	dell’autunno	erano	numerose	le	persone	che	passavano	di	lì.	Nei	primi
mesi	dell’anno,	 invece,	quando	ancora	c’era	 la	brina	che	scricchiolò	sotto	 le	 ruote	quando	mi
fermai,	era	freq>uentato	solo	da	greggi	di	pecore	e	da	qualche	uccello.
	
	

4.	Bagagli
	

Quando	la	grande	porta	in	legno	di	quercia	fu	chiusa	e	serrata	alle	mie
spalle,	mi	ci	appoggiai	per	un	attimo,	gli	occhi	chiusi,	cercando	di	ricordarmi
di	respirare	normalmente.
Quando	 infine	 li	aprii,	vidi	quel	posto	con	occhi	nuovi:	non	era	più	 la	mia
casa,	ma	solo	uno	dei	tanti	alloggi	temporanei	nel	viaggio	senza	radici	che	era
la	mia	vita.
L’arredamento	era	un’eclettica	commistione	di	mobili	vittoriani	 in	mogano
che	Dan	aveva	ereditato	dai	suoi	genitori	più	qualche	pezzo	moderno	e	alcuni
oggetti	che	avevamo	preso	insieme	dal	rigattiere.	Quasi	tutti	i	miei	averi	erano
in	cucina	o	nel	ripostiglio	che	usavo	per	scrivere	e	per	disegnare	illustrazioni,
ma	c’erano	anche	degli	altri	tesori	sparsi	per	casa:	il	mio	ritratto	disegnato	da
mio	padre,	una	scatola	di	conchiglie,	un	piccolo	specchio	veneziano,	un	bel
tappeto	dai	colori	sbiaditi	dal	tempo	che	una	volta	avevo	comprato	d’impulso
a	un’asta	in	Cornovaglia…
Portai	giù	dalla	soffitta	alcuni	scatoloni	su	cui	c’erano	ancora	le	scritte	fatte
da	me	dall’ultimo	trasferimento,	in	Scozia:	attrezzature	di	cucina,	libri,	vestiti,
lenzuola,	materiali	da	disegno…
	
Più	tardi	sentii	suonare	il	campanello,	ma	non	andai	ad	aprire	perché	temevo
fosse	Tanya	Carter.
Chiunque	fosse,	però,	insisté,	così	feci	capolino	nel	corridoio	per	ascoltare.
All’improvviso	ci	fu	silenzio,	poi	la	cassetta	delle	lettere	fu	smossa	e	la	voce
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che	ben	conoscevo	della	direttrice	del	caffè	mi	chiamò:	«Alice,	ci	sei?	Sono
io,	Jen».
Quando	aprii	la	porta	parve	sollevata.
«Grazie	 al	 cielo!	 Vedevo	 tutte	 le	 luci	 accese,	 e	 non	 sentendoti	 rispondere
cominciavo	a	preoccuparmi».
«Temevo	 che	 fosse	 ancora	 quella	 donna»,	 dissi.	 Non	 riuscivo	 proprio	 a
definirla	la	moglie	di	Dan.	«Che	fine	ha	fatto?»
«Be’,	 credo	 che	 il	 tavolo	 le	 abbia	 lasciato	 qualche	 livido,	ma	 quando	 si	 è
alzata	gridava	come	una	pazza,	quindi	abbiamo	capito	che	stava	benissimo»,
rispose	 lei,	 seguendomi	 in	 cucina	 e	 dando	 un’occhiata	 a	 una	 scatola	mezza
piena	in	cui	stavo	sistemando	i	miei	attrezzi	preferiti.	«Una	cosa	è	certa,	i	suoi
polmoni	funzionano	alla	grande».
«Sai	 chi	 è?»,	 chiesi	 incartando	 uno	 spremilimoni	 che	 poi	 misi	 nella
planetaria	smaltata	azzurra	dell’impastatrice	Mason	Cash	insieme	a	un	timer	a
forma	di	gallina	e	a	qualche	altro	piccolo	oggetto.
«Sì,	ho	sentito	quel	che	diceva;	a	dire	il	vero	l’ha	sentito	metà	della	clientela
presente,	 considerando	 quel	 suo	 tono	 di	 voce	 un	 tantino	 penetrante.	 Ha
minacciato	 di	 denunciarti	 per	 aggressione,	 ma	 le	 abbiamo	 detto	 che	 aveva
avuto	solo	ciò	che	meritava…	In	più	Col	ha	aggiunto	che	 le	sarebbe	servito
qualche	testimone,	ed	eravamo	sicuri	che	nessuno	di	noi	avesse	visto	niente.	I
clienti	presenti	erano	quasi	tutti	del	posto	o	amici	di	Dan».
«Chissà	com’è	stata	contenta»,	dissi,	continuando	a	incartare	e	impacchettare
con	gesti	automatici.
«Quando	ha	capito	che	non	avrebbe	ottenuto	la	comprensione	di	nessuno	ha
chiuso	la	bocca	ed	è	andata	via,	ma	ha	detto	che	sarebbe	tornata	non	appena
avesse	chiarito	tutto	con	il	suo	legale».
«Quindi…	 non	 verrà	 al	 funerale	 domani?»,	 chiesi,	 avvolgendo	 il	 mio	 set
buono	di	coltelli	da	cucina	in	carta	da	giornale	e	mettendoli	a	uno	a	uno	nella
scatola.
«No,	non	credo	che	abbia	una	tale	faccia	tosta.	Ha	detto	che	stava	tornando
al	 Sud,	 non	 ricordava	 quanto	 facesse	 freddo	 da	 queste	 parti	 e	 quanto
detestasse	 vivere	 in	 Scozia.	 E…».	 Fece	 una	 pausa:	 era	 evidente	 che	 non
sapeva	 come	 formulare	 il	 concetto	 che	 aveva	 in	 mente.	 «Alice,	 a	 noi	 tutti
spiace	 tantissimo	 per	 quel	 che	 è	 successo.	 Sappiamo	 che	 Dan	 ti	 amava	 e
quanto	tu	fossi	perfetta	per	lui:	hai	saputo	fargli	mettere	la	testa	a	posto	e	hai
trasformato	il	locale	in	un	vero	successo».
«Non	aveva	messo	la	testa	abbastanza	a	posto	da	chiedere	il	divorzio,	però»,
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commentai	con	un	po’	di	amarezza.
«Conoscevi	Dan…	di	sicuro	voleva	farlo,	ma	era	così	pigro	che	non	si	è	mai
deciso».
«Be’,	 adesso	 è	 troppo	 tardi»,	 dissi.	 «Voglio	 avere	 le	 valigie	 pronte	 per
potermene	andare	subito	dopo	il	funerale».
«Ma	 non	 dovresti	 prima	 parlare	 con	 l’avvocato?	 Devi	 avere	 diritto	 a
qualcosa,	dopo	tutto	l’impegno	che	hai	messo	in	questa	casa	e	nel	locale».
«L’avvocato	mi	ha	chiamata	proprio	poco	fa	per	avvisarmi	che	Tanya	Carter
poteva	farsi	viva…	e	che	prenderà	tutto	lei.	Mi	ha	suggerito	di	controllare	di
nuovo	 i	 documenti	 di	 Dan,	 nel	 caso	 esistesse	 un	 altro	 testamento,	 ma	 che
senso	ha?	So	benissimo	che	non	ci	avrà	nemmeno	pensato».
«Io	 ricontrollerei	 comunque»,	 disse	 lei.	 «E	 poi	 perché	 devi	 per	 forza	 fare
subito	i	bagagli?»
«Perché	non	me	la	sento	di	restare	qui,	e	prima	trovo	un	nuovo	lavoro	e	un
posto	in	cui	vivere,	meglio	è.	Tu	puoi	continuare	a	dirigere	il	locale,	intanto,
giusto?	Gli	affari	vanno	bene,	e	quando	lei	avrà	la	ratifica	del	testamento	e	lo
metterà	in	vendita	qualcuno	lo	prenderà	al	volo,	e	se	ha	un	minimo	di	sale	in
zucca	terrà	te	e	gli	altri	collaboratori».
«Posso	dirigerlo,	certo,	ma	non	sarà	lo	stesso.	Nessuno	sa	cucinare	come	te,
tanto	 per	 dirne	 una.	 Un	 arrampicatore	 sostiene	 che	 il	 solo	 pensiero	 del	 tuo
budino	e	della	tua	crema	lo	ha	aiutato	a	sopravvivere	a	una	tempesta	di	neve
sull’Everest».
«Anche	Dan	diceva	così»,	risposi,	gli	occhi	all’improvviso	pieni	di	lacrime.
«E	che	la	mia	torta	di	cioccolato	dal	cuore	fondente	era	buona	da	morire…».
Abbassai	lo	sguardo	e	mi	accorsi	che	stavo	cercando	di	infilare	una	lattiera
in	una	scatola	traboccante	di	oggetti.	Solo	una	parte	del	mio	cervello	compiva
gesti	 razionali,	mentre	 il	 resto	cercava	disperatamente	di	 rannicchiarsi	 in	un
angolo	buio	e	piangere.
«Senti,	perché	non	vieni	a	stare	con	me	e	 la	mamma	per	un	pochino?»,	mi
propose,	proprio	come	aveva	fatto	subito	dopo	aver	saputo	la	terribile	notizia
di	Dan.
«Sei	molto	gentile,	ma	sento	di	dovermene	andare	subito.	Chiamerò	la	mia
amica	 Edie…	 Hai	 presente	 quella	 che	 ha	 una	 pensione?	 Mi	 ha	 telefonato
quando	ha	letto	la	notizia	e	mi	ha	invitata	da	lei	per	farmi	cambiare	aria	dopo
il	 funerale.	Credo	che	 lei	possa	aiutarmi	a	 stare	a	galla	 finché	non	 trovo	un
altro	lavoro».
Tornavo	al	punto	di	partenza:	avrei	fatto	la	sguattera	al	servizio	di	chissà	chi
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in	una	cucina.	Dovevo	ricominciare	da	capo.	Il	sogno	di	sposarmi	e	avere	dei
figli	e	una	casa	tutta	mia,	per	sempre,	tremolò	e	si	dissolse	nell’aria.
Nelle	mie	storie	potevo	scrivere	ciò	che	volevo,	ma	la	principessa	Alice	della
realtà	era	destinata	a	non	vivere	mai	felice	e	contenta.
Dissi	la	stessa	cosa	a	Lola	quando	mi	telefonò	come	faceva	ogni	giorno	da
quando	aveva	saputo	della	morte	di	Dan.
«Scusami	se	lo	dico	proprio	a	te»,	aggiunsi	pentita,	perché	Lola	era	rimasta
improvvisamente	vedova	due	anni	prima	ed	era	tornata	a	vivere	nella	piccola
proprietà	dei	suoi	genitori	insieme	alle	sue	tre	bambine.
La	sventura	l’aveva	colpita	così	repentina	che	ne	era	rimasta	devastata,	e	io
mi	 ero	 trattenuta	 a	 Londra	 il	 più	 a	 lungo	 possibile,	 cercando	 di	 aiutarla	 a
organizzare	il	funerale	e	a	fare	i	bagagli	dopo.
«La	tua	situazione	è	completamente	diversa:	 io	ho	trovato	e	sposato	la	mia
anima	gemella	e	insieme	abbiamo	avuto	una	vita	felice,	anche	se	non	è	durata
a	lungo	quanto	speravamo»,	mi	assicurò.
Poi	 insisté	 di	 nuovo	 che	 andassi	 a	 stare	 da	 loro,	 anche	 se	 il	 cottage	 era
stracolmo	di	persone	e	tale	sarebbe	rimasto	finché	non	avessero	terminato	la
costruzione	del	corpo	aggiunto	a	cui	stavano	lavorando.	Ma	se	fossi	tornata	a
Shrewsbury,	 anche	 se	 ormai	 la	 Strega	 Malvagia	 era	 partita	 per	 Londra	 da
molto	tempo,	mi	sarebbe	sembrato	di	chiudere	il	cerchio.
Avete	presente	quegli	orecchini	circolari,	a	forma	di	serpente	che	si	morde	la
coda?	Be’,	io	mi	sentivo	proprio	così.
Rimandai	 la	 telefonata	a	Edie	 fino	alla	mattina	presto	del	giorno	 seguente,
dopo	 aver	 cercato	 ancora	 i	 documenti	 di	Dan	 anche	 se	 sapevo	 già	 che	 non
esistevano.	 Per	 lui	 archiviare	 equivaleva	 a	 infilare	 tutto	 nel	 grande	 scrittoio
nell’angolo	del	salotto,	e	il	suo	povero	commercialista	di	lunga	data	passava
una	volta	l’anno,	metteva	i	fogli	in	una	scatola	e	li	portava	via	per	riordinarli;
quindi	il	campo	di	ricerca	non	era	molto	esteso.
Feci	fatica	a	tirar	fuori	le	parole	perché	mi	sembrava	di	avere	la	gola	serrata
da	un	nodo	stretto	–	forse	erano	i	miei	sentimenti	più	profondi	a	chiuderla	–
ma	 appena	 Edie	 capì	 la	 situazione	mi	mise	 a	 disposizione	 uno	 dei	 suoi	 tre
chalet	per	gli	ospiti	per	tutto	il	tempo	che	desideravo.
«Ce	 n’è	 uno	 che	 ha	 bisogno	 di	 un	 po’	 di	 restauro	 ma	 non	 credo	 che	 ci
metterò	 mano	 prima	 dell’anno	 prossimo,	 quindi	 non	 ci	 perderò	 dei	 soldi»,
disse,	attenta	agli	affari	come	sempre.
«Ma	posso	affittarlo,	ho	dei	risparmi»,	suggerii,	perché	Lola	si	era	sbagliata
a	 proposito	 del	 pubblico	 delle	mie	 favole	 per	 adulti.	 Un	 anno	 prima	 avevo

664



pubblicato	come	e-book	un	romanzo	e	un	paio	di	racconti	lunghi,	con	dei	miei
disegni	 come	 copertine,	 e	 le	 vendite	 erano	 state	 ottime.	 Con	 i	 proventi	 ero
riuscita	a	comprare	un	bel	portatile	nuovo.
«Non	ci	pensare	nemmeno!»,	dichiarò	Edie.	Poi	riprese:	«Sai,	sei	 fortunata
che	quella	donna	non	ti	abbia	denunciata	per	aggressione;	sembra	il	tipo».
«Credo	 che	 l’avrebbe	 fatto,	 se	 Jen	 e	 gli	 altri	 membri	 dello	 staff	 non	 le
avessero	 detto	 che	 erano	 pronti	 a	 giurare	 di	 non	 aver	 visto	 nessuna
aggressione»,	 risposi.	 «Non	 riesco	 a	 immaginare	 come	 abbia	 fatto	 Dan	 a
sposare	 una	 persona	 del	 genere…	o	perché	 non	mi	 abbia	mai	 detto	 che	 era
ancora	sposato».
«Era	un	brav’uomo,	ma	era	anche	un	inetto	quando	non	si	trattava	di	scalare
le	montagne»,	notò	lei.	«Come	quel	Robbie	con	cui	uscivi	in	Cornovaglia:	un
bravissimo	ragazzo,	ma	incapace	di	fare	il	balzo	ed	entrare	nell’età	adulta».
«Credo	che	 tu	abbia	 ragione»,	dissi.	«Anche	se	a	quanto	pare	Dan	non	era
del	 tutto	 incapace,	 dato	 che	 ho	 trovato	 la	 polizza	 di	 un’assicurazione	 sulla
vita…	 ha	 nominato	 me	 come	 beneficiario.	 Credo	 che	 abbia	 deciso	 di
sottoscriverla	quando	ha	accettato	di	girare	quel	documentario».
«Davvero?	Be’,	almeno	è	qualcosa.	E	a	quanto	ammonta?»,	mi	chiese,	molto
diretta	e	pratica.
«Non	lo	so.	Non	credo	sia	molto»,	dissi	senza	il	minimo	interesse.	«Leggerò
i	documenti	quando	sarò	in	grado	di	ragionare.	Li	ho	messi	via,	insieme	alle
mie	cose».
Era	 probabile	 che	 fosse	 stato	 costretto	 a	 sottoscrivere	 l’assicurazione,	 ma
almeno	gli	era	importato	abbastanza	della	mia	sorte	da	mettere	il	mio	nome.
Mi	aveva	amata	davvero,	e	quello	doveva	essere	il	suo	modo	di	dimostrarmi
che	avrebbe	provveduto	a	me	se	gli	fosse	capitato	qualcosa.
Sentii	 il	 dolore	 pronto	 a	 schizzare	 fuori	 da	 me	 come	 una	 molla,	 ma	 lo
ricacciai	a	forza	indietro.
«Vuoi	che	venga	io	a	prenderti?»,	mi	propose	Edie.
«No,	so	che	sei	impegnata	e	credo	che	la	mia	vecchia	auto	possa	fare	ancora
un	ultimo	viaggio	prima	di	correre	da	un	meccanico	per	riparazioni	vitali.	Ho
già	 messo	 tutto	 nelle	 scatole,	 quindi	 posso	 caricarla	 e	 venire	 lì	 oggi
pomeriggio	 sul	 presto,	 dopo	 il	 ricevimento	 alla	 caffetteria	 che	 seguirà	 il
funerale.	 Avevo…	 avevo	 appena	 finito	 di	 cucinare	 l’occorrente	 quando	 è
arrivata	sua	moglie.	Stavo	per	tagliare	i	panini	e	sistemarli	nel	frigo	sotto	un
panno	umido,	ma	Jen	ha	detto	che	ci	ha	pensato	lei	stamattina».
La	mia	mente	sembrava	correre	 lungo	 le	 linee	delle	procedure	del	catering
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perfino	in	un	momento	del	genere.
«Quella	 tua	 vecchia	 auto	 andava	 demolita	 un	 bel	 po’	 di	 tempo	 fa»,	 disse
Edie.
«Non	 ce	 la	 faccio,	 ci	 sono	 troppo	 affezionata	 dopo	 tanti	 anni.	 Sono	 sicura
che	 si	 possa	 riparare,	 e	 poi	 è	 così	 vecchia	 che	 ormai	 sarà	 un	 pezzo	 da
collezionisti».
«Sì,	 collezionisti	 di	 ruggine	 e	 di	 carrozzerie	 da	 figli	 dei	 fiori»,	 fece	 lei	 in
tono	 secco.	 Poi	 mi	 propose	 di	 venire	 ad	 aiutarmi	 durante	 il	 funerale,	 ma
sapevo	 che	 aveva	molto	 da	 fare	 alla	 pensione,	 quindi	 le	 assicurai	 che	 sarei
stata	circondata	da	amici.
E	così	 fu.	Vennero	così	 tanti	compagni	di	arrampicata	e	amici	del	posto	di
Dan	che	 la	piccola	chiesa	era	piena	zeppa,	e	 lo	 stesso	accadde	al	Climber’s
Café	quando	ci	spostammo	tutti	lì	subito	dopo	la	cerimonia.
Il	signor	Blackwell,	 il	 legale	di	Dan,	era	passato,	ed	era	stato	molto	gentile
da	 parte	 sua;	 si	 era	 scusato	 per	 com’erano	 rimaste	 le	 cose,	 anche	 se	 non
poteva	certo	essere	colpa	 sua.	Non	so	perché	ma	mi	aspettavo	che	 fosse	un
uomo	alto,	magrissimo	e	distaccato,	 invece	scoprii	che	era	 tutto	 il	contrario:
basso,	in	carne	e	amichevole	come	un	caro	zio.	Mi	ritrovai	a	parlare	con	lui
come	se	lo	conoscessi	da	una	vita.
«Non	 c’era	 traccia	 di	 un	 altro	 testamento,	 ma	 ho	 trovato	 una	 polizza
assicurativa»,	 gli	 dissi.	 «Credo	 debba	 avere	 qualcosa	 a	 che	 fare	 con	 il
documentario	che	stava	girando,	e	indica	me	come	unico	beneficiario».
«Se	 il	 suo	 nome	 è	 specificato,	 allora	 Tanya	Carter	 non	 può	 vantare	 alcun
diritto	su	quella»,	sottolineò	lui.
«È	 così,	ma	 non	 l’ho	 esaminata	 troppo	 a	 fondo,	 e	 adesso	 è	 in	 una	 scatola
insieme	ai	miei	documenti»,	dissi.	«Edie,	la	mia	vecchia	amica	da	cui	andrò	a
stare,	ha	detto	che	mi	aiuterà	a	leggerla».
«Mi	faccia	sapere	se	ha	bisogno	di	un	consiglio	per	la	polizza	o	per	qualsiasi
altra	cosa.	Sarò	felice	di	aiutarla»,	disse	con	gentilezza,	poi	mi	strinse	la	mano
e	se	ne	andò	a	bordo	di	un’utilitaria	sportiva.	E	 io	che	 l’avevo	preso	per	un
tipo	da	locale	buio	e	tranquillo.
Quando	gli	 altri	partecipanti	cominciarono	ad	andare	via,	o	a	 rifugiarsi	nel
pub	per	concludere	la	serata,	come	fecero	alcuni	compagni	di	scalata	di	Dan,
lasciai	 Jen	e	gli	 altri	 a	pulire	mentre	 andavo	a	caricare	 tutti	 i	miei	 averi	 sul
Maggiolino.	Dovevo	avere	molte	più	cose	di	quando	ero	arrivata,	perché	vi
entrarono	per	un	pelo,	occupando	anche	 il	 sedile	del	passeggero	e	 lo	spazio
davanti.	Poi	rientrai	nella	caffetteria,	come	avevo	promesso,	per	salutare.
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Mi	stavano	aspettando	tutti	e	credo	sapessero	che	non	sarei	tornata	mai	più,
perché	tutti	insieme	mi	avevano	comprato	una	spilla	Cairngorm	antica.
Fino	 a	 quel	 momento	 ero	 riuscita	 a	 trattenermi,	 ma	 quel	 loro	 gesto	 così
gentile	 per	 poco	 non	 spezzò	 la	 corazza	 che	 copriva	 il	 mare	 in	 tempesta
emotivo	 che	 portavo	 dentro.	Deglutii	 a	 forza	 e	 ricacciai	 indietro	 le	 lacrime
mentre	Jen	mi	appuntava	la	spilla	sul	maglione	verde	muschio	fatto	a	maglia
da	Edie	e	mi	diede	un	bacio	su	una	guancia.
Cadeva	una	pioggerella	insistente	quando	salutai	con	la	mano	dal	finestrino
della	macchina	e	poi	partii,	 la	vista	offuscata	e	un	martellare	nella	 testa	che
andava	a	tempo	con	i	tergicristalli.
Mi	sentivo	più	tesa	che	mai,	sull’orlo	del	crollo.	Volevo	chiudere	una	porta
su	tutto,	anche	sui	miei	pensieri,	restare	da	sola	e	gridare	in	silenzio	come	in
quel	quadro	di	Munch.
L’auto	procedette	con	coraggio,	 stridendo	e	 sferragliando	sulle	colline	 fino
all’altopiano	sul	quale	sorgeva	la	pensione	vittoriana	di	Edie,	da	cui	si	godeva
la	vista	di	un	piccolo	lago.	Ma	l’ultima	salita	lungo	il	viale	fino	alla	distesa	di
ghiaia	 di	 fronte	 fu	 una	 prova	 troppo	 ardua	 per	 lei,	 e	 quando	 mi	 fermai,	 il
Maggiolino	emise	un	suono	terrificante	e	morì	sul	colpo.
Non	 era	 solo	 una	 giornataccia:	 era	 proprio	 il	 paradigma	perfetto	 della	mia
vita.
Il	 cuoco,	William,	 uscì	 ad	 aiutarmi	 a	 trasportare	 le	 mie	 cose	 nello	 chalet
dalla	macchina	esanime.	Le	tre	casette	di	legno	sorgevano	in	un	boschetto	di
pini	 e	 la	mia	era	quella	più	distante	dall’edificio	principale,	un	po’	dimessa
ma	accogliente,	con	una	camera	da	letto,	un	caminetto	finto	(Edie,	nella	sua
prudenza,	non	si	fidava	a	fornire	agli	ospiti	legna	da	ardere	e	accendifuoco)	e
un	 cucinino	 in	 cui	 preparare	 da	 mangiare,	 anche	 se	 quasi	 tutti	 preferivano
approfittare	dei	pasti	nel	corpo	principale.
William	non	 si	 trattenne	perché	doveva	occuparsi	della	 cena	per	gli	ospiti,
ma	 disse	 che	 Edie	 sarebbe	 arrivata	 a	 breve,	 non	 appena	 fosse	 tornata	 dal
negozio	all’ingrosso.
Rimasta	 sola,	mi	 sedetti	 e	ascoltai	 i	 ticchettii	 leggeri	dello	chalet,	 il	battito
del	mio	cuore	e	 il	 fischio	nelle	mie	orecchie,	che	 in	parte	doveva	dipendere
dalla	mancanza	di	cibo	e	di	liquidi.
Dopo	un	po’	mi	convinsi	a	tirar	fuori	il	necessario	per	la	notte	e	a	mettere	su
la	teiera.	Nella	zona	cucina	c’era	uno	dei	pacchetti	di	benvenuto	di	Edie,	con
il	necessario	per	preparare	una	bevanda	calda	e	per	fare	colazione.
Preparai	il	caffè	appena	arrivò,	e	lei	accese	il	caminetto	luminoso	rendendo
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di	colpo	la	stanza	molto	più	confortevole,	anche	se	cominciavo	a	pensare	che
non	sarei	mai	più	riuscita	a	sentire	calore.
Mi	scusai	per	il	pezzo	di	ferraglia	lasciato	nel	parcheggio.
«Nessun	 problema,	 ho	 già	 telefonato	 al	 meccanico	 locale	 chiedendo	 che
venga	 a	 prenderla	 domani»,	 disse.	 «Non	 riempirti	 la	 testolina	 di	 altre
preoccupazioni».
«Potresti	 dare	 il	 mio	 numero	 di	 cellulare,	 così	 potranno	 dirmi	 cosa	 si	 è
rotto?»
«Credo	che	ripararla	sia	impossibile,	ormai»,	tentò.
Dovevo	avere	un’aria	sconvolta,	perché	si	corresse	subito:	«Ma	chiederò	che
facciano	 del	 loro	 meglio,	 e	 che	 ti	 avvisino	 appena	 hanno	 verificato	 la
situazione».
Aveva	portato	un	grosso	thermos	con	dello	stufato	e	qualche	panino	fresco.
«Ho	pensato	che	non	avessi	voglia	di	venire	 a	 cenare	nel	 salone	principale,
dopo	la	giornata	che	hai	avuto».
«No…	 sei	 molto	 gentile»,	 dissi.	 «Vorrei	 stare	 un	 po’	 da	 sola,	 perché	 mi
sento	sopraffatta	dagli	eventi.	È	come	se	non	riuscissi	ad	affrontare	tutto».
«Be’,	parleremo	domani	mattina»,	disse	alzandosi.	«Adesso	mi	raccomando,
mangia	un	po’	di	questo	ottimo	stufato	che	ti	manda	William,	o	ferirai	i	suoi
sentimenti.	Sei	sicura	di	non	volere	che	ripassi	più	tardi,	dopo	cena?	O	magari
ti	va	di	dormire	da	me	la	prima	notte?».
Scossi	il	capo.	«Mangerò	e	poi	andrò	dritta	a	letto»,	le	assicurai.
E	 provai	 davvero	 a	 mangiare,	 ma	 mi	 si	 chiuse	 la	 gola,	 così	 rinunciai	 e
strisciai	 nel	 letto.	 Credevo	 che	 non	 sarei	 mai	 più	 riuscita	 a	 mangiare,	 ma
nell’attimo	in	cui	mi	distesi	sprofondai	in	un’accogliente	e	profonda	oscurità,
andando	così	a	fondo	che	nessun	sogno	o	incubo	riuscì	a	raggiungermi.
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Si	raccontava	che	le	brughiere	fossero	infestate	da	un	gigantesco	cane	nero	dagli	occhi	rosso

sangue,	 quindi	 era	 una	 fortuna	 che	 non	 fossi	 una	 persona	 troppo	 fantasiosa.	 La	 luna	 piena
gettava	strane	ombre	tutto	intorno	a	me	quando	seguii	il	sentierino	che	girava	intorno	alla	base
dell’affioramento	 roccioso	 per	 andare	 a	 infilare	 il	 piccolo	 fagotto	 in	 uno	 dei	 tanti	 crepacci
insieme	ai	detriti	lasciati	dai	turisti	passati	l’estate	precedente	dopo	i	loro	picnic.	Mi	colpì	il	fatto
che	in	una	simile	circostanza	potessi	trovare	qualcosa	di	tanto	adatto…

Mi	guardai	indietro	una	volta	soltanto	e	colsi	di	sfuggita	qualcosa	di	bianco,	anche	se	forse
era	solo	un	ciuffo	di	lana	di	pecora	rimasto	impigliato	in	una	ginestra,	niente	di	strano	da	quelle
parti.
	
	

5.	Catalessi
	

Il	 giorno	 dopo	 non	 posso	 dire	 che	 mi	 svegliai:	 più	 che	 altro	 galleggiavo
appena	 sotto	 la	 superficie	 della	 piena	 consapevolezza.	 Era	 come	 se	 i	 miei
sensi	fossero	attutiti,	come	se	fossi	sepolta	sotto	una	valanga.
Non	 riuscivo	 a	 pensare,	 ma	 era	 meglio	 così,	 perché	 non	 volevo	 pensare.
Anzi,	 non	 volevo	 fare	 nulla	 a	 parte	 restarmene	 lì	 sdraiata	 come	 un	 albero
abbattuto.	 L’inerzia	 mi	 gravava	 addosso	 con	 un	 tale	 peso	 che	 quasi	 non
riuscivo	a	muovere	braccia	e	gambe.	Era	tutto	stranissimo…
Nell’altra	 stanza,	 il	 mio	 cellulare	 cominciò	 a	 ronzare	 spasmodicamente,
come	 una	mosca	 in	 punto	 di	morte.	 Più	 tardi	 sentii	 un	 bussare	 ansioso	 che
poteva	provenire	da	un	picchio…	o	da	qualcuno	che	bussava	alla	porta.	Mi
raggomitolai	facendomi	piccolissima	e	mi	tirai	le	coperte	sopra	la	testa.
	
Quando	 scoprì	 che	 ero	 in	 stato	 catatonico,	 Edie	 chiamò	 il	 dottore,	 che	mi
diagnosticò	uno	shock	con	effetto	ritardato	e	mi	prescrisse	delle	medicine	che
lei	mi	costrinse	a	mandar	giù	con	la	pura	forza	di	volontà.
Avevo	sempre	detestato	prendere	farmaci,	e	anche	se	alla	fine	mi	aiutarono	a
uscire	da	quello	stato	di	torpore,	mi	resi	conto	di	aver	quasi	del	tutto	saltato	il
mese	di	 aprile.	Avevo	 ricordi	 confusi	 delle	 due	 sorelle	 gentili	 che	 facevano
parte	 dello	 staff	 fisso	 di	Edie,	 e	 che	 a	 turno	 avevano	dormito	 sul	 divano	 in
salotto,	 e	 di	 William	 che	 passava	 con	 piccole	 leccornie	 che	 sperava
solleticassero	il	mio	appetito	inesistente,	ma	niente	di	più.
Anche	dopo	che	ebbi	cominciato	a	uscire	dalla	nebbia,	la	mia	mente	aveva	la
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tendenza	a	fare	delle	improvvise	deviazioni	infilandosi	in	cunicoli	bui,	come
l’altra	Alice.	Ma	 io	 resistevo,	perché	 se	 fossi	 caduta	 laggiù	non	avrei	 avuto
grandi	possibilità	di	 trovare	un	Paese	delle	Meraviglie,	e	poi	avevo	paura	di
non	riuscire	più	a	risalire	alla	luce.
Quando	parlai	delle	tane	di	coniglio	al	dottore,	cambiò	prescrizione	passando
a	un	antidepressivo	invece	di	quel	che	mi	aveva	dato	in	precedenza.
I	 nuovi	 farmaci	 parvero	 sortire	 l’effetto	 sperato…	 o	 almeno	 mi
trasformarono	 in	uno	zombie	perfettamente	funzionante,	capace	di	muoversi
come	una	creatura	vivente	e	di	comunicare	in	modo	abbastanza	vivace,	anche
se	privo	di	qualsiasi	nota	emotiva.
Edie	 si	 convinse	 che	 ero	 sulla	 via	 della	 guarigione,	 ma	 sapevo	 che	 Lola
sospettava	 la	 presenza	 di	 topolini	 che	 ancora	 rosicchiavano	 la	 mia	 sanità
mentale,	perché	all’inizio	di	maggio	prese	un	aereo	per	venirmi	a	 trovare	al
Nord,	 nonostante	 fosse	 impegnatissima	 ad	 aiutare	 la	 famiglia	 nella
coltivazione	di	erbe	aromatiche,	per	non	parlare	del	fiorente	giro	d’affari	che
aveva	messo	su	insieme	a	sua	madre	sotto	il	marchio	“La	Compagnia	di	Dolly
e	Lola,	Salamoie	e	Conserve	Perfette”.
Avevano	 cominciato	 con	 una	 linea	 di	marmellate	 e	 confetture	 tradizionali,
che	avevano	chiamato	Jam	Session,	e	di	recente	avevano	aggiunto	una	serie	di
salse	e	condimenti	chiamati	Get	Pickled.	Lola	aveva	acquistato	alcuni	piccoli
espositori	di	legno	e	diversi	negozi	del	luogo	avevano	cominciato	a	vendere	i
loro	prodotti.	Lola	è	una	donna	silenziosa	ma	determinata,	capace	di	farti	fare
quel	 che	 vuole	 senza	 che	 te	 ne	 accorga,	 così	 prima	 di	 tornare	 a	 casa	 era
riuscita	a	portarmi	a	fare	un	giro	in	macchina	e	alcune	passeggiate,	dato	che
sosteneva	 che,	 considerando	 il	 mio	 colorito	 già	 pallido,	 cominciavo	 ad
assomigliare	 a	 un	 fungo.	 Poi	 mi	 fece	 promettere	 che	 le	 avrei	 risposto	 al
telefono	 quando	mi	 avesse	 chiamata,	 ogni	 giorno,	 dato	 che	 dal	mio	 cottage
non	avevo	connessione	a	Internet.
Credo	che	uscire	mi	fece	bene,	perché	in	seguito	cominciai	a	dare	una	mano
a	 preparare	 torte	 e	 dolci	 nella	 cucina	 dell’albergo.	 William	 era	 un	 cuoco
eccezionale,	ma	la	sua	pasta	sfoglia	somigliava	a	pasta	brisée	e	i	suoi	dolci	al
cucchiaio	non	sembravano	mai	abbastanza	spumosi.	Eddie	continuava	a	non
volere	che	pagassi	l’affitto,	e	così	mi	sembrava	di	ripagarla	almeno	un	po’.
E	 fu	 grazie	 a	Edie	 che	mi	 ritrovai	 con	 un	 tesoretto	 da	 parte,	 perché	 si	 era
ricordata	che	le	avevo	parlato	dell’assicurazione	di	Dan	e	aveva	voluto	a	tutti
i	 costi	 venire	 al	 mio	 chalet	 a	 scovare	 i	 documenti	 tra	 le	 profondità	 di	 uno
scatolone	in	cui	avevo	mescolato	oggetti	di	tutti	i	tipi.
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Quando	lo	lesse,	fece	una	scoperta.	«Qui	ci	sono	due	polizze,	Alice»,	disse.
«Quella	 di	 cui	 mi	 hai	 detto,	 che	 a	 quanto	 pare	 rientrava	 negli	 accordi
contrattuali	con	la	rete	televisiva,	e	un’altra,	annuale.	Forse	aveva	bisogno	di
un’assicurazione	sulla	vita	per	la	gestione	del	gruppo	di	arrampicatori?»
«Sì,	immagino	di	sì»,	concordai.
«E	 chiunque	 fosse	 in	 origine	 il	 beneficiario	 di	 quella	 annuale,	 ora	 non
importa,	 perché	 è	 a	 nome	 tuo»,	 dichiarò	 entusiasta.	 «Mi	 sorprende	 che
l’assicurazione	della	rete	tivù	non	ti	abbia	ancora	contattata».
«Potrebbero	 anche	 averlo	 fatto,	 dato	 che	 non	 ho	 quasi	 aperto	 la	 posta»,
confessai.	 Avevo	 lasciato	 a	 Jen	 le	 chiavi	 di	 casa	 e	 lei	 mi	 inviava	 tutte	 le
lettere,	 che	 io	mettevo	 in	 uno	 scatolone	 senza	 guardarle.	 «E	 da	 quando	mi
sono	trasferita	qui	non	ho	nemmeno	controllato	la	posta	elettronica».
«Meglio	 che	 ci	 pensi	 io	 a	 dare	 un’occhiata	 alla	 posta	 eliminando	 la
pubblicità,	prima	che	tu	affronti	il	tutto»,	suggerì.
Un	pensiero	improvviso	mi	attraversò	la	mente,	e	fu	una	novità,	perché	non
mi	capitava	da	un	bel	po’	di	tempo.	«Edie,	se	esistono	due	polizze,	significa
che	sono	ricca?»,	domandai,	anche	se	senza	troppo	interesse.	Le	ricchezze	che
inseguivo	da	 tutta	 la	vita	non	erano	di	quel	 tipo:	 il	denaro	scaldava	 le	mani
solo	se	gli	si	dava	fuoco.
«Credo	che	scoprirai	di	essere	più	che	benestante»,	dichiarò	esaminando	la
fine	 del	 secondo	 documento	 e	 posandolo	 sul	 tavolo.	 «Anzi,	 direi	 che	 hai
abbastanza	per	comprarti	una	bella	casetta	e	avere	ancora	qualcosa	da	parte.
Forse	anche	per	acquistare	il	Climber’s	Café,	se	lo	desideri».
Rabbrividii.	«No.	Non	voglio	tornare	indietro.	Sembra	che	il	mio	destino	sia
non	trovare	mai	un	posto	che	sia	davvero	mio.	Sono	l’equivalente	umano	di
una	balla	di	fieno	rotolante».
«Oh,	no»,	fece	lei.	«Ti	hanno	trovata	nello	Yorkshire,	quindi	devi	essere	nata
lì,	il	che	ti	rende	originaria	dello	Yorkshire	così	come	io	sono	scozzese.	È	lì
che	si	trovano	le	tue	vere	radici».
«Immagino	tu	abbia	ragione,	e	poi	sono	sempre	stata	affascinata	da	Haworth
e	dalle	 sorelle	Brontë	per	via	di	 tutte	 le	 favole	che	mio	padre	 inventava	 sul
mio	ritrovamento	laggiù,	sui	gradini	del	Parsonage.	Anche	quando	ho	capito
che	 aveva	 inventato	 quasi	 tutto,	 ero	 comunque	 convinta	 di	 essere	 stata
abbandonata	da	qualche	parte	in	paese,	ma	avevo	la	sensazione	che	andando	lì
in	qualche	modo	avrei	spezzato	l’incantesimo.	Poi,	naturalmente,	mia	madre
ha	 rovinato	 tutto	 dicendomi	 che	 in	 realtà	 mi	 avevano	 lasciata	 nelle
brughiere».
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«Ha	fatto	male;	è	stato	un	comportamento	orribile	nei	tuoi	confronti»,	disse
Edie	con	aria	di	disapprovazione.
«Di	sicuro	ha	avuto	l’effetto	di	tenermi	alla	larga	da	quel	posto,	quindi	non
ci	sono	mai	andata»,	concordai.	«Certo,	nel	frattempo	avevo	letto	tutto	ciò	che
ero	riuscita	a	trovare	sulle	Brontë	e	su	Haworth.	La	mia	preferita	è	Emily;	era
una	 pessima	 compagnia	 e	 preferiva	 stare	 con	 i	 suoi	 cani	 nelle	 brughiere
oppure	 in	 cucina	 a	 preparare	 dolci.	 Era	 una	 donna	 particolare,	 una	 sorta	 di
enigma…	e	poi	adoro	le	sue	poesie».
«Allora	hai	davvero	molto	 in	comune	con	 lei»,	disse	 in	 tono	secco.	«Molti
anni	 fa	 sono	 stata	 a	 Haworth,	 l’ho	 trovata	 molto	 interessante.	 Si	 vede	 la
distesa	di	brughiere	sotto	di	essa,	dove	devono	averti	trovata,	così	selvaggia	e
primitiva,	proprio	come	quell’Heathcliff	in	Cime	tempestose».
«È	 una	 fortuna	 che	 non	mi	 identifichi	 in	 lui	 piuttosto	 che	 in	Emily,	 no?»,
dissi.	«Non	sono	 il	 tipo	da	vendicarmi	della	mia	madre	naturale	e	della	 sua
famiglia,	se	ne	ha	una,	nemmeno	se	 la	 trovassi,	e	vorrei	solo	dimenticare	 la
mia	madre	adottiva».
«No,	tu	non	sei	un	tipo	vendicativo,	Alice.	E	anche	se	la	tua	madre	adottiva
si	 è	 comportata	molto	male,	 non	 credo	 che	 quella	 naturale	 fosse	 nel	 pieno
delle	 sue	 facoltà	 quando	 ti	 ha	 abbandonata,	 quindi	 non	 devi	 prendertela
troppo».
«Papà	pensava	che	doveva	essere	molto	giovane	e	spaventata,	e	che	quando,
tempo	 dopo,	 si	 è	 resa	 conto	 di	 ciò	 che	 aveva	 fatto,	 doveva	 essersi	 sentita
sollevata	all’idea	che	mi	avessero	trovata	in	tempo».
«Tuo	padre	dà	l’idea	di	essere	stato	un	uomo	dolce	e	adorabile»,	disse	Edie,
facendomi	riempire	gli	occhi	di	lacrime	come	non	accadeva	dal	giorno	in	cui
ero	arrivata	allo	chalet.	Forse	la	Bella	addormentata	cominciava	a	svegliarsi?
Con	la	sua	solita	sbrigativa	efficienza,	Edie	volle	che	chiamassimo	subito	la
compagnia	 d’assicurazioni,	 poi	 scaricò,	 stampò	 e	 compilò	 moduli	 infiniti,
infine	mi	mise	una	penna	in	mano	e	mi	indicò	le	caselle	da	firmare.
Quando	 fu	 tornata	 in	hotel,	 andai	 a	 cercare	 in	una	 scatola	una	cornice	 con
una	 foto	di	Dan:	 lui	 si	 trovava	 in	piedi	su	quello	che	sembrava	una	sorta	di
trampolino	 di	 pietra,	 del	 tutto	 a	 suo	 agio	 sull’orlo	 di	 un	 baratro,	 i	 capelli
biondi	 ritti	 sulla	 testa	 e	 gli	 occhi	 azzurri	 che	 gli	 scintillavano.	 E	 poi,
finalmente	mi	concessi	di	piangere	un	fiume	di	lacrime	per	ciò	che	avevamo
avuto	e	per	ciò	che	avrebbe	potuto	esserci.
	
Fu	 una	 fortuna	 che	 Edie	 avesse	 sistemato	 la	 questione	 assicurativa	 al	mio
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posto,	perché	poco	tempo	dopo	il	signor	Blackwell	chiamò	per	avvisarmi	che
la	moglie	di	Dan	aveva	chiesto	informazioni	in	proposito.
«Ho	 pensato	 fosse	 meglio	 accertarmi	 che	 sulla	 polizza	 fosse	 specificato
proprio	 il	 suo	 nome»,	 mi	 disse	 in	 quel	 suo	 tono	 di	 voce	 caloroso	 e
amichevole,	e	mi	ricordai	di	quanto	fosse	stato	gentile	al	funerale.
«A	dire	il	vero	le	polizze	sono	due,	e	sono	entrambe	a	mio	nome.	L’amica	da
cui	 abito	 mi	 ha	 aiutata	 a	 mettermi	 in	 contatto	 con	 l’assicurazione	 e	 a
richiedere	il	dovuto».	Gli	spiegai	cosa	avevamo	trovato.	«Ha	fatto	quasi	tutto
Edie,	 perché	 io	 non	 me	 la	 sentivo.	 Faccio	 ancora	 fatica	 a	 ragionare»,	 mi
ritrovai	a	confessargli,	 forse	perché	era	stato	così	gentile	con	me	al	funerale
che	mi	 sembrava	di	 parlare	 col	mio	 zio	 preferito…	se	mai	 avevo	 avuto	 zii.
«Ma	forse	è	colpa	delle	medicine	che	mi	ha	dato	 il	dottore,	anche	se	vorrei
tanto	smettere	di	assumerle.	Sa,	io	detesto	prendere	pillole».
«Si	fidi	del	giudizio	del	medico	e	interrompa	la	terapia	quando	lui	dice	che
può»,	mi	consigliò.	«Sono	cose	che	 richiedono	 tempo».	Poi,	con	gentilezza,
aggiunse	che	sarebbe	stato	sempre	felice	di	sentirmi	se	avessi	avuto	bisogno
del	suo	aiuto	su	qualsiasi	questione,	e	attaccò.
Come	 se	 fosse	 destino,	 dieci	 minuti	 dopo	mi	 arrivarono	 due	messaggi	 da
parte	della	compagnia	assicurativa,	uno	dopo	l’altro,	dichiarando	che	a	breve
avrei	 ricevuto	 i	 miei	 indennizzi.	 Avevano	 un’aria	 triste;	 credo	 che	 non
avessero	alcuna	voglia	di	separarsi	da	quel	denaro.
	
Adesso	che	stavo	riemergendo	nel	mondo	dei	vivi,	riuscii	a	trovare	la	forza
di	 leggere	 i	vecchi	messaggi	sul	cellulare	e	poi	di	affrontare	 la	casella	della
posta	elettronica	in	arrivo,	intasata	di	e-mail.
Tra	le	comunicazioni	inutili	trovai	diversi	messaggi	da	parte	di	Robbie,	che
senza	avere	la	minima	idea	di	cosa	stavo	passando,	si	lamentava	della	perdita
dell’ultima	 ragazza	 da	 spiaggia	 dalle	 gambe	 lunghe	 nel	 suo	 tipico	 tono
egoistico.
Non	so	perché,	ma	lo	trovai	rincuorante.	L’avevo	visto	solo	una	volta	nei	sei
o	 sette	 anni	 trascorsi	 da	 quando	 si	 era	 trasferito	 in	 Australia,	 quando	 era
passato	per	andare	a	trovare	i	genitori,	ma	gli	volevo	ancora	abbastanza	bene
da	non	sperare	che	uno	squalo	bianco	gigante	lo	ingoiasse	durante	una	delle
sue	sessioni	di	surf.
Gli	 inviai	una	breve	 risposta	dicendogli	che	sarei	 stata	da	Edie	per	un	po’,
così	forse	avrebbe	immaginato	solo	che	Dan	e	io	ci	fossimo	lasciati.
Cancellai	 quasi	 tutto	 il	 resto	delle	 e-mail	 che	non	 avevo	 letto:	 risalivano	 a
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così	tanto	tempo	prima	che	nessuno	ormai	poteva	aspettarsi	una	risposta.
Fu	abbastanza	catartico	e	sentii	la	mente	più	sgombra.	Pensai	che	forse	sarei
perfino	 riuscita	 a	 tornare	 alla	 scrittura,	 in	 tempi	 non	 troppo	 lunghi;	 avevo
lasciato	un	racconto	a	metà	sul	mio	computer,	ma	quando	andai	a	cercarlo	mi
imbattei	 in	 una	 storia,	 completa,	 che	 non	 ricordavo	 affatto	 di	 aver	 scritto.
Avevo	 il	 vago	 ricordo	 di	 un	 incubo	 fatto	 durante	 il	 periodo	 catatonico,	ma
dalla	 data	 del	 documento,	 risalente	 ad	 aprile,	 sembrava	 che	mi	 fossi	 anche
alzata	e	l’avessi	scritto	tutto!
Era	una	mia	interpretazione	della	storia	di	una	sirena	che	si	innamora	di	un
mortale	e	che	prende	un	aspetto	umano	di	giorno	per	poter	stare	con	 lui.	Di
notte,	 però,	 torna	 nel	 mare.	 Lui,	 geloso,	 sospetta	 che	 torni	 da	 un	 amante
tritone	e	la	imprigiona	in	un	faro.	Le	taglia	anche	i	capelli	 in	modo	che	non
possa	 usare	 il	 trucco	 di	 Raperonzolo,	 ma	 un	 albatros	 le	 porta	 un’alga
lunghissima	grazie	alla	quale	lei	scivola	giù	e	fugge.	Il	principe	sente	i	ciottoli
sulla	 sabbia	 mormorare	 il	 nome	 di	 lei	 mentre	 corre	 verso	 il	 mare,	 mentre
l’aria	 umida	 e	 salata	 fa	 apparire	 le	 squame	 sulla	 sua	 pelle…	E	poi,	 proprio
quando	 lei	 sta	 per	 tuffarsi	 sotto	 le	 onde,	 lui	 l’afferra.	La	 favola	 si	 conclude
con	 la	 sirena	 che	 lo	 trascina	 sott’acqua,	 e	 poiché	 il	 principe	 si	 rifiuta	 di
allentare	la	presa,	finisce	per	affogare.
Era	 tetra,	ma	ottima,	e	 senz’altro	nel	mio	 stile.	Che	strana	 sensazione	aver
scritto	qualcosa	senza	averne	memoria!	Bastava	sistemarla	un	po’	e	sarebbe
stata	pronta	per	la	pubblicazione.
Presi	 coraggio,	 tornai	 alla	 pensione	 e	 controllai	 le	 recensioni	 Amazon	 dei
miei	 e-book,	 trovandone	 una	 davvero	 terrificante	 che	 mi	 fece	 sentire
malissimo.	Ma	fece	nascere	in	me	anche	una	tale	collera	che	mi	misi	subito	a
scrivere	un	racconto	su	un	autore	che	aveva	ricevuto	una	recensione	talmente
orribile	da	decidere	di	rintracciare	la	donna	che	l’aveva	scritta	per	scatenarle
contro	 una	 serie	 di	 goblin,	 spiriti	maligni,	 streghe	malvagie	 e	 altre	 creature
oscure	perché	la	punissero	in	mille	modi	diversi	e	fantasiosi.
Dopo	 mi	 sentii	 talmente	 meglio	 che	 mi	 parve	 di	 cogliere	 di	 nuovo	 un
bagliore	di	me	stessa	nel	mio	cuore…	chiunque	io	fossi	davvero.
Nella	 mia	 immaginazione	 avevo	 fatto	 interpretare	 alla	 me	 stessa	 bambina
tanti	ruoli	che	mi	consolavano	molto	più	che	cercare	la	verità:	ero	stata	Mosè
tra	 i	giunchi	di	palude,	 la	principessa	bambina	abbandonata	nella	 foresta,	 la
neonata	 lasciata	 come	 sacrificio	 agli	 dèi	 in	 una	 maledetta	 brughiera…	 la
brughiera	di	Heathcliff.	Eppure	non	ero	nessuno	di	 loro:	ero	solo	me	stessa,
Alice	Rose,	e	per	la	prima	volta	avvertii	il	bisogno	di	smettere	di	fuggire	dalle
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mie	origini.	Per	farlo,	però,	dovevo	andare	a	Haworth…
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Il	cielo	nero	come	la	pece	aveva	iniziato	a	schiarirsi	a	est	mentre	mi	allontanavo.	Pensavo

che	sarei	arrivata	sana	e	salva	a	casa	prima	che	tutti	gli	altri	si	svegliassero,	il	che	rese	ancor
più	 scioccante	 l’attimo	 in	 cui	 svoltai	 su	 una	 curva	 secca	 lungo	 la	 stradina	 tortuosa	 e	 per	 un
rapido	istante	lungo	il	ciglio	colsi	la	sagoma	di	una	figura	alta	che	si	trascinava	dietro	un	grosso
cane,	il	viso	pallido	e	gli	occhi	serrati	per	l’improvviso	bagliore	dei	miei	fari.

Anche	se	fu	solo	per	un	istante,	riconobbi	chi	era…
	
	

6.	È	ora	di	cambiare
	

Mi	svegliai	una	mattina	all’inizio	di	giugno	decisa	a	smettere	di	prendere	gli
antidepressivi	una	volta	per	tutte.
Sperai	di	non	stare	anche	 tagliando	il	cordone	ombelicale	 invisibile	che	mi
legava	alla	mia	sanità	mentale,	ma	quando	i	farmaci	furono	del	tutto	eliminati
dal	mio	corpo,	ebbi	invece	la	sensazione	che	il	mondo	fosse	tornato	a	fuoco,	e
nient’altro.	Era	tutto	più	luminoso,	più	potente,	più	chiaro.
L’esaurimento	 sembrava	 essere	 stato	 catartico,	 perché,	 nonostante	 soffrissi
ancora	per	Dan	e	per	ciò	che	non	avrei	mai	avuto	con	lui,	adesso	provavo	uno
strano	senso	di	distacco,	come	se	la	sua	perdita	fosse	avvenuta	da	così	tanto
tempo	che	ormai	l’avevo	accettata.
Forse,	 però,	 in	 parte	 era	 anche	 perché	 avevo	 sviluppato	 una	 nuova
ossessione.	Ciò	 che	mi	 aveva	 detto	Edie	 a	 proposito	 dello	Yorkshire	 aveva
fatto	 nascere	 in	me	 l’idea	 di	 trasferirmi	 a	Haworth,	 e	 adesso	 il	 pensiero	mi
logorava.	 Avevo	 il	 diritto	 di	 vivere	 lì.	 Avrei	 comprato	 un	 cottage,	 e	 se	mi
restavano	 abbastanza	 soldi	 dell’assicurazione,	 avrei	 potuto	 guadagnarmi	 da
vivere	vendendo	 i	miei	e-book.	Adoravo	preparare	dolci,	ma	mi	 rifiutavo	di
lavorare	di	nuovo	in	una	cucina	che	apparteneva	a	qualcun	altro.
Una	volta	lì,	avrei	cercato	di	rintracciare	la	mia	vera	madre.	Avevo	perfino
fatto	 un	 primo	 passo	 in	 quella	 direzione	 richiedendo	 una	 copia	 del	 mio
certificato	di	nascita,	anche	se	non	avevo	idea	di	cosa	ci	avrei	trovato	scritto.
Prima	 non	 ci	 avevo	 mai	 pensato,	 perché	 essendo	 stata	 abbandonata	 non
potevo	 trovarci	 niente	 che	mi	 aiutasse	 a	 capire	 chi	 ero,	 no?	 I	miei	 genitori
dovevano	averne	 avuta	una	 copia,	 perché	avevo	ottenuto	 il	 passaporto	per	 i
viaggi	con	la	scuola	in	Francia	e	Svizzera,	ma	io	non	l’avevo	mai	vista.
Quando	 ebbi	 un	 abbozzo	 di	 idea	 di	 quanto	 denaro	 mi	 sarebbe	 arrivato
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dall’assicurazione,	 trascorsi	 ore	 e	 ore	 nel	 piccolo	 ufficio	 sul	 retro	 di	 Edie,
cercando	su	Internet	che	genere	di	proprietà	potevo	permettermi	nella	zona	di
Haworth.
Anche	Lola	cercò	qualcosa,	nel	tempo	libero,	e	mi	mandò	link	a	cottage	che
le	sembravano	carini	oltre	a	suggerire	di	incontrarci	a	Haworth	per	un	paio	di
giorni	per	cercare	insieme	una	soluzione	adatta.
In	effetti	però,	è	possibile	fare	un	tour	virtuale	di	quasi	tutte	le	proprietà	e…
be’,	 c’era	ancora	 qualcosa	 che	mi	 impediva	 di	 andare	 lì.	 Era	 una	 specie	 di
incantesimo,	un	maleficio	che	sapevo	si	sarebbe	infranto	nel	momento	in	cui
avessi	comprato	casa	in	paese.	Senza	bisogno	di	baciare	rane.
	
Il	certificato	di	nascita	si	rivelò	un	documento	breve	e	per	nulla	illuminante:
indicava	il	mio	luogo	di	nascita	e	la	data,	il	2	marzo,	il	giorno	in	cui	ero	stata
trovata.	Scoprii	di	essere	stata	registrata	come	Alice	Oldstone,	e	anche	se	mi
ero	 sempre	 chiamata	 Alice,	 non	 avevo	 idea	 di	 quale	 fosse	 l’origine	 del
cognome	Oldstone,	a	meno	che	non	appartenesse	alla	persona	che	mi	aveva
trovata	o	qualcosa	del	genere.	Non	era	nemmeno	l’assistente	sociale	che	si	era
occupata	 di	 me,	 perché	 la	 sua	 firma	 diceva	 Janine	 Parker.	 Immagino	 che
dovesse	indicare	qualcuno.
Alice	 Oldstone…	 faceva	 molto	 Casa	 nella	 prateria:	 era	 così	 diverso	 da
Alice	Rose,	che	mi	aveva	sempre	dato	l’idea	di	una	signorina	vittoriana.
	
Si	 dice	 che	 le	 cose	 belle	 arrivino	 tutte	 insieme,	 e	 subito	 dopo	 il	 denaro
dell’assicurazione	mi	giunse	un’offerta	da	parte	di	una	nota	casa	editrice	per	il
mio	 romanzo	 successivo,	 insieme	 a	 un	 accordo	 che	 coinvolgeva	 anche	 l’e-
book	e	i	due	racconti	lunghi	che	avevo	pubblicato	da	sola.
Dopo	 tanti	 anni	 di	 manoscritti	 di	 favole	 dell’orrore	 per	 adulti	 inviati	 e
rifiutati,	qualcuno	mi	contattava	spontaneamente!	Ci	pensai	su	e	mi	dissi	che
potevo	 approfittarne.	 E	 poi	mi	 piaceva	 l’idea	 dei	 libri	 stampati,	 che	 potevo
stringere	tra	le	mani.
In	 realtà	 avevo	 un	 gran	 bisogno	 dei	 consigli	 di	 un	 agente,	 ma	 in	 passato
anche	alcuni	di	loro	mi	avevano	rifiutata.	Poi	mi	venne	in	mente	che	in	effetti
ne	avevo	conosciuto	uno.
Non	 leggevo	 soltanto	 storie	 horror,	 a	 tema	 soprannaturale	 e	 favole;	 mi
piacevano	un	po’	 anche	 i	 romanzi	 storici,	 soprattutto	quelli	 scritti	 dalla	mia
autrice	preferita,	Eleri	Groves.
Poco	prima	di	 trasferirmi	 in	Scozia	avevo	avuto	 la	fortuna	di	vincere	un	tè
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pomeridiano	con	lei	presso	la	Framling’s	Tearoom	a	Londra	insieme	ad	altri
due	 fan.	Ero	partita	dalla	Cornovaglia	 in	 treno,	emozionatissima,	ed	Eleri	 si
era	 dimostrata	 una	 persona	 adorabile,	 amichevole	 e	 interessante,	 e	 mi	 ero
divertita	un	mondo.
In	 più	 non	 vedevo	 l’ora	 di	 ammirare	 l’elegante	 Framling’s	 Tearoom,
un’esperienza	 davvero	 incredibile.	 Mi	 era	 sembrato	 che	 tutto,	 lì	 dentro,
scintillasse:	 la	 luce	 si	 rifletteva	 sulle	 tovaglie	 di	 un	 bianco	 candido,	 sulle
porcellane	 rosa	 e	 sulle	 teiere	 argentate.	 Il	 cibo,	 poi,	 era	 meraviglioso,
soprattutto	i	dolci,	anche	se	ebbi	qualcosina	da	ridire	sul	Battenberg.	Avrebbe
dovuto	 essere	 composto	 da	 morbidi	 quadrati	 giallo	 vaniglia	 e	 rosa	 chiaro
avvolti	 in	un	consistente	strato	di	marzapane,	e	non	scacchi	sgargianti	giallo
primula	e	rosso	ciliegia	uniti	da	uno	spesso	strato	di	marmellata	e	poi	avvolti
in	un	velo	di	marzapane	così	inconsistente	da	non	riuscire	quasi	a	sentirne	il
sapore.	A	me	veniva	senz’altro	meglio.
Al	tè	era	presente	anche	l’agente	di	Eleri,	Senga	McWhirter	–	un	nome	così
strano	che	mi	 si	 era	 fissato	nella	mente	–	perciò	pensai	di	contattare	 lei	per
prima,	 ricordandole	 che	 ci	 eravamo	 già	 incontrate	 una	 volta.	 Quel	 vago
collegamento	 mi	 era	 sembrato	 di	 buon	 auspicio,	 e	 io	 subivo	 il	 fascino	 dei
segni	premonitori	e	dei	presagi.	Senga	aveva	un	piacevole	accento	scozzese
che	mi	faceva	sentire	a	mio	agio	in	sua	compagnia,	ma	sotto	il	morbido	twin
set	azzurro	di	cashmere	mi	dava	l’idea	di	essere	un	osso	duro,	e	immaginavo
che	fosse	un	elemento	fondamentale	in	un	agente	letterario.
La	 contattai	 tramite	 il	 suo	 sito	 internet,	 e	 poche	 ore	 dopo	 lei	mi	 telefonò,
parlandomi	a	lungo	con	quel	suo	tono	persuasivo.	Voleva	che	andassi	da	lei
finché	non	le	spiegai	la	situazione…	Poi,	tutto	a	un	tratto,	capii	di	aver	preso
accordi	con	lei	e	che	mi	stava	per	inviare	un	contratto	da	firmare	per	posta.
In	 cambio	 dovevo	 mandarle	 per	 e-mail	 tutte	 le	 mie	 opere	 pubblicate	 e	 il
nuovo	romanzo	non	appena	l’avessi	finito.
«Di	cosa	parla?»,	mi	chiese,	certa	che	fossi	già	a	metà	della	stesura.
«Di	cosa?»,	ripetei,	assente.	«Be’…	parla	della	Bella	addormentata.	Quando
si	 sveglia,	 scopre	 che	 la	 sua	 cripta	 è	 stata	 spostata	 nel	 bel	 mezzo	 di	 un
quartiere	 malfamato	 e	 scambia	 uno	 degli	 abitanti	 del	 posto	 per	 il	 suo
principe»,	balbettai.
Come	diavolo	mi	era	saltata	in	mente	un’idea	del	genere?
«Fantastico»,	si	entusiasmò.	«Voglio	leggerlo	al	più	presto».
Mi	resi	conto	di	aver	raccontato	una	favola	alla	mia	agente,	e	che	ora	dovevo
tener	fede	alle	mie	parole	e	scriverla	davvero!

678



Sistemate	 le	questioni	d’affari	con	sua	soddisfazione,	parlammo	un	po’	del
nostro	primo	incontro	e	dell’incredibile	scoperta	fatta	da	Eleri	Groves:	l’anno
precedente	aveva	trovato	una	citazione	prima	sconosciuta	di	Charlotte	Brontë
nel	diario	di	un’amica	di	scuola,	scoprendo	che	spesso	andava	a	passeggiare
nelle	 brughiere	 sperando	 di	 vedere	 un	 certo	 contadino	 che	 le	 aveva	 dato
l’ispirazione	per	il	personaggio	del	signor	Rochester.	Eleri,	durante	le	ricerche
per	 il	 romanzo	 che	 aveva	 basato	 su	 questo	 aneddoto,	 aveva	 conosciuto	 e
sposato	 un	 discendente	 di	 quel	 contadino	 e	 si	 era	 trasferita	 lì,	 nei	 pressi	 di
Haworth.	Ne	avevano	parlato	 i	giornali	 in	occasione	della	presentazione	del
libro,	che	si	era	svolta	nella	sala	da	tè	della	fattoria.
«È	una	bella	coincidenza,	perché	vorrei	trasferirmi	proprio	a	Haworth	al	più
presto»,	dissi	a	Senga.
«Idea	 fantastica!	A	volte	vado	a	 trovare	Eleri	 laggiù	 e	potrei	prendere	due
piccioni	con	una	 fava»,	esclamò.	«A	settembre	ci	 sarà	 il	 lancio	del	 secondo
romanzo	della	serie	Un	tè	col	signor	Rochester	e	io	ci	sarò.	Perché	non	prendi
un	biglietto?»
«Sono	sicura	che	sono	già	esauriti	da	un	pezzo,	immagino	dal	giorno	in	cui
sono	stati	messi	in	vendita»,	dissi.
«Forse	sì,	ma	dirò	a	Eleri	di	trovarti	un	posto».
«No,	ti	prego,	non	farlo»,	risposi	subito.	«Manca	solo	un	paio	di	mesi	e	non
credo	di	riuscire	a	trasferirmi	tanto	velocemente.	Magari	l’anno	prossimo».
«Vedremo»,	disse	lei,	poi	canticchiò	qualche	nota	di	We’ll	Keep	a	Welcome
in	the	Hillside,	infine	concluse	che	ci	saremmo	sentite	presto	e	riattaccò.
Quando	raccontai	a	Edie	di	Senga,	mi	disse	che	avevo	avuto	una	buona	idea
e	che	a	suo	avviso	un’agente	scozzese	era	quanto	di	meglio	si	potesse	trovare.
«Non	 mi	 ero	 resa	 conto	 che	 i	 tuoi	 libri	 andassero	 così	 bene,	 mia	 cara»,
aggiunse.
«Se	 devo	 essere	 sincera	 sono	 rimasta	 sorpresa	 anch’io»,	 ammisi.	 «Lola	 ha
sempre	detto	che	mi	rivolgevo	a	un	mercato	di	nicchia,	quindi	ora	la	chiamerò
per	farle	sapere	che	la	mia	nicchia	si	sta	allargando	un	bel	po’».
	
Non	ci	misi	molto	a	scoprire	che	il	Terrore	degli	Agenti	vince	ogni	 inerzia
creativa.	Piccole	scintille	di	 idee	mi	vorticarono	nella	mente	fino	a	prendere
fuoco	 ed	 esplodere	 in	 una	 storia	 nata	 intorno	 al	 fulcro	 oscuro	 della	 Bella
addormentata.
	
«Potrei	eliminare	il	maleficio	che	ti	rende	tanto	perfida	e	volgare»,	propose
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la	 fata.	 «In	 cambio	 chiedo	 solo	 una	 fetta	 di	 torta	 e	 un	 goccio	 di	 vino	 di
miele».
«Va’	 al	 diavolo»,	 rispose	 la	 bella	 principessa.	 «Odio	 te	 e	 le	 tue	 simili	 da
quando	mi	avete	maledetta	nella	culla,	non	avrai	né	torta	né	vino».
«La	 tua	 stupidità	 sembrerà	 una	maledizione	 della	 natura,	ma	 forse	 potrei
aggiungere	un	tocco	in	più	per	farmi	ricordare»,	rifletté	la	fata,	poi	roteò	su
sé	stessa	in	una	sfera	di	scintille	luminose	e	sparì,	uscendo	dalla	finestra.
La	 principessa	 maledetta	 fu	 felice	 di	 essersi	 sbarazzata	 di	 quell’ospite
sgradita	finché,	guardandosi	allo	specchio,	si	accorse	che	al	centro	della	sua
fronte,	 prima	 liscia	 come	 seta,	 stava	 emergendo	 qualcosa…	 e	 sotto	 il	 suo
sguardo	 attonito	 un	 corno	 ritorto	 spuntò	 e	 crebbe	 finché	 la	 punta	 non
raggiunse	 la	 superficie	 dello	 specchio	 e	 lei	 cadde	all’indietro	 lanciando	un
grido	di	terrore.
Per	 fortuna	 l’incantesimo	durò	solo	un	giorno,	ma	 le	 servì	di	 lezione:	non
bisogna	mai	essere	maleducati	con	una	fata.
	
Non	raccontai	subito	a	Edie	o	a	Lola	del	 terzo	fausto	evento	che	mi	capitò
subito	dopo:	volevo	tenerlo	tutto	per	me.
Grazie	 a	 quello	 che	 sembrava	 un	 altro	 colpo	 di	 fortuna,	 trovai	 su	 Internet
l’annuncio	inserito	dalla	signora	Muswell	per	il	Branwell	Café,	che	si	trovava
sulla	via	principale	di	Haworth,	e	me	ne	innamorai.
Scambiai	qualche	e-mail	con	la	donna	e	poi	dei	messaggi	tramite	Facebook,
poi	 lei	 mi	 inviò	 delle	 foto	 del	 locale,	 sopra	 il	 quale	 c’era	 anche	 un
appartamento…	e	non	 so	cosa	mi	prese,	perché	 lo	comprai	 senza	nemmeno
andare	a	vederlo,	nonostante	gli	avvertimenti	del	signor	Blackwell	quando	gli
chiesi	 di	 rappresentarmi	 nella	 compravendita	 e	 la	 disapprovazione	 di	 Edie
quando	infine	confessai.
Mi	era	sembrato	un	ottimo	affare,	anche	se	non	stavo	cercando	un’impresa
da	gestire;	la	casa	però	era	inclusa,	e	dopotutto	sapevo	dirigere	una	caffetteria.
Non	 credo	 di	 essere	 stata	 del	 tutto	 razionale,	 nonostante	 all’epoca	 fossi
convinta	di	esserlo,	perché	ignorai	gli	ammonimenti	di	tutti	e	andai	avanti	con
l’acquisto	 nonostante	 tutto,	 prendendo	 per	 buona	 ogni	 parola	 della	 signora
Muswell.
Dalle	 foto	 di	 Facebook	 sapevo	 che	 era	 una	 donna	 corpulenta	 e	 dall’aria
allegra,	 con	 un	 sorriso	 abbagliante	 e	 orecchini	 d’oro	 a	 cerchio	 ancor	 più
scintillanti.	Mi	 disse	 che	 la	 caffetteria	 restava	 aperta	 solo	 in	 alcuni	 periodi
dell’anno,	e	dato	che	 lei	abitava	 in	Spagna,	 in	sua	assenza	veniva	gestita	da
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una	manager.
Aveva	 appena	 chiuso	 in	 anticipo	 per	 la	 stagione	 invernale	 perché	 voleva
rinnovare	 i	 locali,	 e	 aveva	 deciso	 che	 una	 volta	 conclusi	 i	 lavori	 avrebbe
aumentato	il	prezzo	di	vendita,	quindi	chiudendo	subito	l’acquisto	avrei	fatto
un	ottimo	affare.	In	ogni	caso,	però,	dalle	foto	in	mio	possesso	mi	sembrava
che	la	caffetteria	fosse	in	buono	stato,	anche	se	un	po’	antiquata.
Quel	minimo	di	ricerche	e	considerazioni	che	 il	mio	avvocato	mi	chiese	di
fare	 furono	portate	 a	 termine	molto	 in	 fretta,	 senza	che	emergesse	niente	di
eclatante.	Il	locale	si	trovava	di	fronte	a	un	vialetto	senza	uscita,	in	un	piccolo
spiazzo	 lastricato	 di	 ciottoli	 che	 si	 affacciava	 sulla	 via	 principale,	 ma	 alle
spalle	della	struttura	c’era	un	parcheggio	e	nella	vendita	erano	incluse	tutte	le
apparecchiature,	gli	impianti	e	le	attrezzature	professionali.
La	signora	Muswell	mi	promise	perfino	di	venire	a	conoscermi	laggiù	subito
dopo	 la	 vendita	 per	 mostrarmi	 i	 libri	 contabili	 (anche	 se	 mi	 disse	 che	 la
possibilità	 di	 aumentare	 i	 profitti	 era	 consistente),	 per	 parlarmi	 dei	 fornitori
locali	e	presentarmi	il	suo	staff	stagionale.
Sembrava	 quasi	 troppo	 bello	 per	 essere	 vero,	 proprio	 come	 nelle	 mie
favole…	e	infatti	lo	era.
Posso	dire	solo	una	cosa:	non	cercate	mai	proprietà	in	vendita	se	nel	vostro
conto	in	banca	avete	una	somma	consistente	arrivata	da	un’assicurazione.
	
La	prima	nube	 all’orizzonte	 apparve	 con	un’e-mail	 subito	 dopo	 l’acquisto,
con	 la	 quale	 la	 signora	Muswell	 mi	 comunicava	 che	 in	 realtà	 non	 sarebbe
riuscita	a	venire	per	motivi	familiari.	In	ogni	caso,	tutti	i	contratti,	le	chiavi,	i
conti	 e	 ogni	 altro	 documento	 utile	 mi	 aspettavano	 dai	 suoi	 avvocati,	 a
Keighley.
Poi	 però	 lei	 sparì	 nel	 nulla,	 all’improvviso.	Non	potevo	 più	 visualizzare	 il
suo	profilo	su	Facebook	e	le	mie	e-mail	venivano	respinte.	Mi	misi	in	contatto
coi	 suoi	 legali,	 che	 si	 rifiutarono	 di	 fornirmi	 qualsiasi	 suo	 riferimento	 di
contatto,	ma	mi	confermarono	di	avere	le	chiavi	e	un	fascicolo	di	documenti
da	consegnarmi.
«Le	avevo	detto	che	forse	non	era	saggio	acquistare	una	proprietà	a	scatola
chiusa»,	 mi	 disse	 tranquillo	 il	 signor	 Blackwell	 quando	 gli	 raccontai	 la
vicenda.	«A	ogni	modo,	ora	la	caffetteria	le	appartiene;	mi	faccia	sapere	come
procedono	le	cose».
Edie	fu	più	diretta.	«C’è	puzza	di	fregatura,	quel	posto	deve	avere	qualcosa
che	non	va»,	dichiarò.	«Comprare	un	immobile	in	quel	modo	è	stata	un’idea
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sciocca,	e	te	l’avrei	detto	prima	se	non	mi	avessi	tenuta	all’oscuro	fino	a	cose
fatte!».
«Lo	 so,	 non	 ero	 in	 me	 e	 probabilmente	 sapevo	 che	 avresti	 cercato	 di
fermarmi»,	concordai.
Ero	molto	 preoccupata,	ma	mi	 consolavo	 all’idea	 che	 nonostante	 lo	 strano
comportamento	 della	 signora	Muswell	 la	 proprietà	 esisteva	 davvero	 ed	 era
diventata	 mia;	 e	 poi	 avevo	 visto	 le	 foto,	 quindi	 sapevo	 che	 non	 potevo
scoprire	niente	di	troppo	terrificante.
«Bada	bene,	se	è	una	situazione	impossibile,	se	è	infestata	da	vermi	o	se	sta
sprofondando	 in	 un	 avvallamento	 del	 terreno,	 rimettila	 subito	 in	 vendita,
taglia	 le	 perdite	 e	 torna	 qui»,	 disse	 Edie,	 ancora	 in	 ansia.	 «Alla	 Lochside
House	ci	sarà	sempre	posto	per	te».
«Lo	 so.	 Sei	 sempre	 stata	 così	 gentile	 con	me»,	 le	 dissi	 grata	 e	 le	 diedi	 un
bacio	su	una	guancia	avvizzita.
«Ehi,	sciocchina,	sta’	alla	 larga»,	disse,	ma	con	affetto,	anche	se	ero	sicura
che	 fosse	 proprio	 quel	 che	 pensava	 di	 me	 dopo	 che	 avevo	 comprato	 un
immobile	senza	vederlo.
Non	potevo	più	 tornare	 indietro:	avevo	 infranto	 l’incantesimo	e	adesso	ero
tanto	 impaziente	 di	 vedere	 la	 mia	 nuova	 casa	 quanto	 in	 passato	 ero	 stata
riluttante	all’idea	di	visitare	Haworth.
Eppure	sapevo	che	c’era	una	connessione	tra	me	ed	Emily	Brontë,	e	avevo
riletto	Cime	tempestose	così	tante	volte	da	conoscerne	interi	brani	a	memoria.
Quello	doveva	essere	il	luogo	in	cui,	alla	fine,	avrei	potuto	mettere	radici.
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Quando	avevo	lasciato	mia	madre,	che	era	in	preda	all’isteria,	stava	prendendo	tranquillanti

e	sonniferi,	quindi	sapevo	che	sarebbe	stata	incosciente	ancora	per	ore.	Forse	era	meglio	così.
Per	 fortuna	 la	 nostra	 casa	 sorgeva	 al	 limitare	 del	 paese,	 l’ultima	 lungo	 la	 strada	 per

Blackdog	Moor,	quindi	non	dovetti	percorrerla	rischiando	che	qualcuno	mi	vedesse.	Ricordo	che
tremavo	quando	infine	svoltai	con	l’auto	sul	vialetto	di	ghiaia,	ma	per	il	freddo,	la	stanchezza	e	il
sollievo,	non	per	altro.

Chiusi	i	cancelli	di	ferro	alle	mie	spalle	e	insieme	a	essi	quel	capitolo.
	
	

7.	Alice	nel	paese	delle	Brontë
	

Il	primo	mercoledì	di	settembre	mi	trovò	in	viaggio	per	lo	Yorkshire	in	treno,
e	non	era	affatto	il	modo	in	cui	avevo	immaginato	di	partire	per	la	mia	nuova
vita.	La	mia	auto	era	dal	meccanico	locale	dal	giorno	in	cui	era	deceduta	sul
vialetto,	 quando	 ero	 arrivata.	 Il	 figlio	 del	 proprietario,	 Rory,	 era	 un
appassionato	 di	Maggiolini	 vintage,	 quindi	 lo	 stava	 riparando	 lentamente	 e
con	gran	cura.	Era	diventato	un	 impegno	così	pieno	d’affetto	 che	 sembrava
non	 volesse	 mai	 smettere	 di	 sistemarlo	 e	 rimetterlo	 in	 marcia.	 Adesso,	 a
quanto	 pareva,	 aveva	 deciso	 di	 dare	 gli	 ultimi	 ritocchi	 e	 poi	 guidarlo	 di
persona	fino	a	Haworth,	per	vedere	come	se	la	cavava.
Avevo	un	forte	sospetto	che	l’idea	gli	fosse	stata	data	da	Edie,	convinta	che
non	fossi	ancora	in	grado	di	affrontare	un	viaggio	così	lungo	da	sola,	ma	dato
che	aveva	insistito	per	pagare	lei	il	conto	del	meccanico	come	regalo	d’addio,
non	me	l’ero	sentita	di	protestare.
Portai	con	me	una	valigia	con	le	ruote	e	una	borsa	da	viaggio	più	piccola,	e
Edie	 mi	 assicurò	 che	 insieme	 a	 Rory	 avrebbe	 messo	 tutti	 i	 miei	 averi	 nel
Maggiolino,	 raggiungendomi	 la	 domenica.	 Non	 avevo	 nemmeno	 potuto
aspettare	e	partire	insieme	a	lui,	perché	non	c’era	proprio	posto	in	macchina.
Ero	riuscita	a	far	entrare	a	malapena	tutto	quando	ero	andata	da	Edie	usando
ogni	centimetro	di	spazio	disponibile	a	parte	il	sedile	del	guidatore.
In	ogni	 caso,	nell’attimo	 in	cui	 avevo	 firmato	 il	 contratto	per	 la	 caffetteria
era	stato	come	se	ogni	vincolo	che	fino	a	quel	momento	mi	aveva	trattenuta
dall’andare	a	Haworth	fosse	stato	spezzato,	e	non	potevo	resistere	un	minuto
di	più.
Fu	 un	 lungo	 viaggio,	 arrivai	 tardi	 e	 fui	 costretta	 a	 passare	 la	 notte	 in	 un
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piccolo	 hotel	 a	 Keighley	 nei	 pressi	 della	 stazione,	 svegliandomi	 dopo	 una
notte	di	pioggia	con	un	leggero	arcobaleno	dipinto	nel	cielo.	Sperai	che	fosse
di	buon	auspicio.
L’ufficio	legale	era	a	breve	distanza	da	lì	e	vi	andai	all’apertura,	impaziente
di	 recuperare	 le	 chiavi.	 Mi	 consegnarono	 anche	 un	 fascio	 di	 documenti
relativi	alla	proprietà,	ma	quando	chiesi	un	modo	per	mettermi	in	contatto	con
la	 signora	 Muswell	 nel	 caso	 avessi	 domande	 a	 proposito	 del	 locale,	 non
vollero	darmeli.	Non	ebbi	nemmeno	modo	di	incontrare	un	vero	avvocato,	ma
solo	una	segretaria,	ed	era	chiusa	come	una	cozza.
Presi	la	mia	valigia,	con	legata	sopra	la	piccola	borsa	da	viaggio,	e	partii	con
un	taxi	alla	volta	di	Haworth.	Nell’istante	in	cui	chiusi	lo	sportello	del	taxi	il
tempo	rinnegò	l’incerta	promessa	di	poche	ore	prima,	il	cielo	divenne	nero	e
l’acqua	cominciò	a	piovere	a	catinelle	sul	tettuccio	dell’auto,	un	tamburellare
frenetico	che	rispecchiava	il	ritmo	dei	miei	pensieri.
La	 realtà,	 alla	 fine,	 seppure	 in	 ritardo,	mi	 stava	 investendo,	 e	 cominciai	 a
domandarmi	 che	 diamine	 avessi	 fatto.	 Quell’oscurità	 infernale	 era	 forse	 un
segno	premonitore?	Il	ribollire	che	sentivo	nello	stomaco	era	panico,	terrore,
emozione,	trepidazione	o	un’indigeribile	commistione	dei	quattro	elementi?
Il	 rovescio	 era	 ancora	 nel	 pieno	 quando	 il	 tassista	 inchiodò	 con	 un	 tale
scossone	 da	 far	 dondolare	 il	 soffocante	 deodorante	 al	 pino	 attaccato	 allo
specchietto	retrovisore.	Capii	subito	dove	mi	trovavo,	perché	grazie	ai	libri	e
ai	 documentari	 conoscevo	Haworth	 come	 le	mie	 tasche:	 eravamo	 vicino	 al
fondo	della	strada	lastricata	che	portava	alla	chiesa	e	al	Brontë	Parsonage.
«Perché	si	è	fermato	qui?»,	chiesi.	«Ho	chiesto	Doorknocker’s	Row,	non	il
viale	principale».
«Sì,	lo	so»,	fece	lui,	poi	indicò	l’ingresso	di	un	vialetto	strettissimo	che	fino
a	quel	momento	non	avevo	notato.
«Si	arriva	da	quel	passaggio	lassù»,	disse	laconico.
«Ma	non	si	può	raggiungere	in	macchina?	So	che	c’è	un	parcheggio».
«No,	non	davanti»,	rispose.	«Lo	vedrà	coi	suoi	occhi:	lì	ci	passa	al	massimo
una	moto».
Non	 mi	 offrì	 alcun	 aiuto	 per	 i	 bagagli,	 restandosene	 al	 calduccio	 in	 auto
mentre	 estraevo	 a	 fatica	 la	 valigia	 e	 la	 borsa	 da	 viaggio,	 che	 ora	 conteneva
anche	 il	 fascicolo	 coi	 documenti	 oltre	 al	 computer.	 Lo	 pagai,	 ma	 senza
lasciargli	la	mancia,	e	lui	mi	rivolse	uno	sguardo	più	tetro	del	cielo	sopra	di
noi,	ripartendo	in	una	nuvola	di	schizzi.
Sembrava	che	non	ci	 fosse	nessuno	 in	giro,	 il	 che	non	mi	 sorprese	affatto.
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Corsi	al	riparo	del	viottolo	coperto,	una	minuscola	distesa	di	ciottoli	tra	i	lati
ripidi	di	due	edifici	robusti.
Se	sul	muro	sopra	la	mia	testa	non	ci	fosse	stato	il	cartello	con	il	nome	della
strada,	 avrei	 giurato	 che	 il	 tassista	mi	 aveva	portata	 nel	 posto	 sbagliato.	Mi
tirai	 dietro	 la	 valigia	 e	 scoprii	 che,	 dopo	 lo	 stretto	 ingresso,	Doorknocker’s
Row	si	apriva	un	po’,	in	una	forma	di	bottiglia.
Oltre	 la	 cortina	di	pioggia	 riuscivo	a	distinguere	a	malapena	un’insegna	di
una	caffetteria	smossa	dal	vento	alla	mia	sinistra,	ma	se	era	il	Branwell	Café,
allora	 le	 foto	 che	 avevo	 visto	 dovevano	 essere	 state	 ritoccate!	 Oppure
ritraevano	 un	 posto	 completamente	 diverso,	 perché	 non	 c’era	 alcuno	 ampio
spiazzo	 di	 fronte,	 e	 i	 grandi	 vasi	 di	 fiori	 si	 erano	 trasformati	 in	 due	mezzi
barili	marciti	 i	 cui	 cerchi	 di	metallo	 si	 stavano	 staccando,	 privi	 di	 qualsiasi
segno	di	vita.
Sembrava	 che	 una	 strega	 malvagia	 avesse	 fatto	 in	 incantesimo	 su	 quel
luogo…	e	sui	miei	sogni.	In	effetti	era	la	storia	della	mia	vita.
In	ogni	caso	non	potevo	più	 tornare	 indietro,	così	 tirai	 fuori	 le	chiavi	dalla
tasca,	trovandone	una	con	l’utile	etichetta	“Porta	della	caffetteria”,	poi	mi	tirai
dietro	i	bagagli	di	corsa.	Infilai	la	chiave	nella	serratura,	china	sotto	lo	scarso
riparo	di	un	pergolato	di	legno	che	fungeva	da	portico.	I	canaletti	di	scolo	non
riuscivano	a	contenere	 la	quantità	d’acqua	che	veniva	giù	e	 traboccavano	 in
cascate	su	entrambi	i	lati.
Forse	avrei	dovuto	comprare	un’arca,	invece	di	una	caffetteria?
	
La	 chiave	 girò	 senza	 intoppi	 non	 appena	 le	 mie	 dita	 umide	 riuscirono	 a
infilarla,	 e	 la	 porta	 si	 aprì	 verso	 l’interno	 così	 di	 colpo	 che	 caddi	 giù	 dal
gradino	 che	 non	mi	 aspettavo	di	 trovare	 dietro	 l’uscio,	 piombando	nel	 buio
dell’interno.	Ritrovai	l’equilibrio	con	un	certo	sforzo,	tirai	dentro	la	valigia	e
chiusi	 la	 porta.	 La	 pioggia	 assordante	 si	 trasformò	 all’improvviso	 in	 un
mormorio.	Meno	male.
Presi	la	torcia	che	tenevo	nella	borsetta	e	mi	diedi	una	bella	occhiata	intorno.
C’era	un	 interruttore	della	 luce,	 che	non	 funzionava,	ma	non	 ero	per	 niente
sorpresa	dal	fatto	che	mancasse	la	corrente	elettrica.
Puntai	il	fascio	di	luce	in	giro	per	la	sala	lunga	e	stretta,	in	fondo	alla	quale
c’era	 un	 bancone	 con	 dietro	 uno	 specchio	 nel	 quale	 il	 mio	 volto	 pallido
emerse	 come	 un’apparizione.	 Sulla	 sinistra	 c’era	 una	 porta	 che	 doveva
condurre	alle	cucine,	e	dall’altra	parte	dei	gradini	che	portavano	ai	bagni	per	i
clienti,	scomparendo	nel	buio.
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A	parte	 il	pavimento	 in	 legno,	 la	sala	non	somigliava	granché	all’ambiente
accogliente	 fatto	 di	 legno	di	 pino,	 tovaglie	 di	 cotone	 e	 ottoni	 scintillanti	 un
po’	 all’antica	 che	 avevo	 visto	 nelle	 foto	 della	 signora	Muswell,	 perché	 mi
trovai	 di	 fronte	 a	 ripiani	 in	 formica	 e	 sedie	 tubolari	 dai	 sedili	 in	 plastica
azzurri,	alcuni	dei	quali	erano	strappati	e	perdevano	l’imbottitura	grigia.
Sul	bancone	vidi	il	riflesso	del	vetro	di	un	portatorte	e	distinsi	la	sagoma	di
un	passavivande	nella	parete	 tra	 la	 sala	 e	 la	 cucina…	sempre	 se	 il	 retro	del
locale	non	era	sprofondato	in	uno	degli	avvallamenti	nel	terreno	tanto	temuti
da	Edie.
Avrei	detto	che	quel	locale	era	abbandonato	da	anni;	tuttavia,	anche	alla	luce
della	 torcia,	 mi	 resi	 conto	 che	 era	 pulitissimo,	 perché	 ogni	 superficie,	 per
quanto	scadente	e	di	pessima	qualità,	era	tirata	a	lucido.
Mi	dissi	che	era	già	qualcosa…	e	quando	superai	la	porta	a	vento	ed	entrai	in
cucina	 notai	 che	 anche	 quella	 era	 pulita	 a	 fondo.	 Era	 antiquata,	 i	 piani	 di
lavoro	e	 il	pavimento	consumati,	 e	notai	 subito	 i	punti	dai	quali	 erano	 state
tolte	le	attrezzature.	Ora	che	cominciavo	a	capire	meglio	il	personaggio	della
signora	Muswell,	mi	dissi	che	dovevano	essere	proprio	gli	oggetti	che	aveva
incluso	nella	vendita,	anche	se	per	averne	la	certezza	avrei	dovuto	tirar	fuori
l’elenco	di	ciò	che	aveva	promesso	di	lasciare.
Appesi	l’impermeabile	bagnato	allo	schienale	di	una	sedia,	poggiai	la	borsa
sul	tavolo	di	legno	e	continuai	l’esplorazione.
C’era	un	bugigattolo	senza	finestre	che	fungeva	da	ufficio,	con	una	scrivania
e	degli	scaffali	di	legno,	più	un	ripostiglio	cui	si	accedeva	da	un	passaggio	ad
arco	in	cui,	con	mio	sollievo,	trovai	un	grande	frigorifero,	un	congelatore	e	un
frigo	espositore,	spenti	e	con	gli	sportelli	socchiusi	per	lasciar	passare	l’aria.
Proprio	 come	 quello	 in	 cucina,	 il	 lavello	 era	 di	 un	 bianco	 immacolato.	 Era
come	 se	 qualcuno	 avesse	 fatto	 del	 suo	meglio	 per	 rendere	 accettabile	 quel
posto	 così	 malridotto.	 Ma	 ero	 sicura	 che	 non	 fosse	 opera	 della	 signora
Muswell.	 A	 una	 parete	 era	 attaccato	 il	 lavello	 obbligatorio	 per	 il	 lavaggio
delle	 mani	 del	 personale,	 e	 accanto	 a	 esso	 c’era	 un	 armadio	 alto	 fino	 al
soffitto	pieno	di	attrezzature	per	la	pulizia.
La	 porta	 sul	 retro	 era	 in	 un	 corridoietto,	 ma	 qualsiasi	 cosa	 ci	 fosse	 oltre
poteva	 aspettare	 la	 fine	 dell’apocalisse,	 se	 mai	 fosse	 arrivata.	 C’era	 anche
un’altra	rampa	di	scale	che	scendeva	verso	un’oscurità	senza	fine,	ma	avevo
visto	 troppi	 film	 dell’orrore	 per	 andare	 in	 esplorazione	 di	 un	 seminterrato
armata	solo	di	una	torcia.	Non	ricordavo	che	nei	documenti	fosse	citata	anche
una	cantina.
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In	 ogni	 caso	 era	 l’appartamento,	 in	 cui	 speravo	 di	 poter	 vivere,	 la	 parte
dell’edificio	che	avevo	più	voglia	–	e	terrore	–	di	vedere.	C’era	una	porta	alla
base	 delle	 scale	 che	 conduceva	 lì.	 La	 signora	Muswell	mi	 aveva	 detto	 che
quando	veniva	 affittato	 come	 casa	 per	 le	 vacanze,	 il	 caffè	 e	 l’appartamento
condividevano	la	porta	sul	retro.
Mi	aveva	anche	spiegato	che	lei	l’aveva	utilizzato	molto	di	rado,	preferendo
invece	andare	a	 stare	da	alcuni	amici	che	avevano	una	pensione	non	 troppo
distante	nei	periodi	in	cui	si	trovava	lì,	così	aprii	la	porta	con	una	certa	ansia.
Come	potevo	 sapere	 se	mi	aveva	detto	 la	verità?	Perché	ormai	era	evidente
che,	 anche	 se	non	potevo	dire	 che	mi	 avesse	 tirato	un	bidone,	di	 certo	quel
posto	somigliava	davvero	poco	a	come	mi	era	stato	presentato.
Le	immagini	su	cui	avevo	basato	i	miei	sogni	dovevano	risalire	a	un’epoca
molto	 remota,	 e	 in	 più	 non	 ne	 avevo	 vista	 nessuna	 che	 riguardasse
l’appartamento.
Eppure	mi	 ero	 convinta	 che,	 qualsiasi	 cosa	 avessi	 trovato,	 almeno	 sarebbe
stata	pulita	quanto	il	locale	sottostante;	ma	non	appena	salii	al	piano	di	sopra,
i	folti	festoni	di	ragnatele	che	mi	si	incollarono	al	viso	mi	diedero	una	cocente
delusione.	 Aprii	 un’altra	 porta	 in	 cima	 alle	 scale	 chiusa	 da	 un	 chiavistello
metallico	 e	 con	 la	 torcia	 illuminai	 un	 salone	 con	 angolo	 cottura	 che	 si
estendeva	per	tutta	l’ampiezza	dell’edificio.	Il	vecchio	pavimento	di	linoleum
era	così	logoro	da	essere	bucherellato,	e	c’era	uno	spesso	strato	di	polvere	su
ogni	superficie…	tranne	che	nei	punti	vuoti	lasciati	dove	prima	si	trovavano
dei	mobili	e	le	impronte	di	passi	che	andavano	e	venivano.	Era	evidente	che
nessuno	viveva	lassù	da	anni,	a	parte	un	miliardo	di	enormi	ragni	neri.
C’erano	 anche	 un	 bagnetto	 minuscolo,	 dentro	 cui	 si	 trovava	 la	 vasca	 più
piccola	che	avessi	mai	visto,	e	due	camere	da	letto,	una	delle	quali	si	trovava
in	parte	sopra	il	passaggio	tra	il	caffè	e	l’edificio	accanto.
Tutto	aveva	un’aria	lugubre,	umida,	fredda	e	molto	poco	accogliente,	anche
se	 il	 temporale	non	aiutava	di	 sicuro.	Avrei	dovuto	 impiegare	un	bel	po’	di
tempo	e	denaro	per	sistemare	quel	posto	prima	di	andarci	a	vivere,	cosa	che
non	avevo	calcolato,	e	non	avevo	nemmeno	il	coraggio	di	pensare	a	quanto	ci
sarebbe	voluto	per	rimettere	a	nuovo	anche	la	caffetteria!
Tornai	al	piano	di	sotto,	stavolta	abbassandomi	per	passare	sotto	le	ragnatele,
pensando	 che	 avevo	 avuto	 un’ottima	 idea	 a	 prenotare	 una	 stanza	 in	 una
pensione	per	 la	prima	notte…	proprio	quella	che	mi	aveva	 raccomandato	 la
signora	Muswell,	ora	che	ci	pensavo.	Se	davvero	erano	suoi	amici,	forse	non
era	stata	una	gran	trovata,	in	effetti.
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Ero	ancora	bagnata	e	infreddolita,	e	trattenermi	lì	era	inutile.	Meglio	tornare
a	 rivederlo	 l’indomani,	 alla	 luce	 del	 giorno:	 forse	 allora	 non	 mi	 sarebbe
sembrato	tutto	così	deprimente.
Staccai	 la	 borsa	 da	 viaggio	 dalla	 valigia,	 che	 infilai	 sotto	 la	 scrivania
nell’ufficio,	poi	mi	rimisi	addosso	la	giacca	a	vento	zuppa	e	uscii,	chiudendo
con	 cura	 la	 porta	 a	 chiave,	 anche	 se	 là	 dentro	 non	 c’era	 proprio	 nulla	 che
valesse	la	pena	rubare.
La	pioggia	non	era	più	fitta,	ma	fuori	tutto	sembrava	sommerso,	ed	ero	ormai
così	 irrigidita	 dall’umidità	 e	 dal	 freddo	 che	 mi	 sembrava	 di	 essere	 rimasta
pietrificata	 sotto	 il	Dropping	Well	 di	Knaresborough	per	 almeno	un	paio	di
secoli.
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Il	 giorno	 dopo,	 anche	 se	 avevo	 la	 sensazione	 che	 il	 mio	 corpo	 fosse	 stato	 passato	 in	 un

tritacarne,	 la	mia	mente	recuperò	 la	calma	e	 la	capacità	di	pensiero	razionale	di	sempre.	Non
potevo	dire	altrettanto	di	mia	madre,	quando	infine	si	svegliò	dall’oblio	indotto	dai	farmaci.

«Che	cosa	hai	fatto	del…»,	cominciò	timorosa,	quando	le	portai	un	vassoio	con	qualcosa	da
mangiare	 per	 pranzo.	 Con	 i	 capelli	 biondi	 ossigenati	 e	 gli	 occhi	 chiari	 come	 acqua	 di	 uno
stagno,	era	sempre	sembrata	la	sorella	meno	carina	di	Marilyn	Monroe,	soprattutto	ora	che	le
sue	 curve	 generose	 si	 stavano	 trasformando	 in	 semplice	 grasso.	 Per	 fortuna	 ho	 ereditato
l’aspetto	fisico	dal	mio	padre	da	lungo	assente…	e	credo	anche	l’intelligenza.	Da	qualche	parte
devo	averla	pur	presa.

Poi	mia	madre	 si	 affrettò	 ad	 aggiungere,	 con	 voce	 tremante:	 «No…	 non	me	 lo	 dire!	 Non
voglio	saperlo».
	
	

8.	Basta	con	le	fate
	

Per	fortuna	la	pensione	Gondal	era	a	pochi	minuti	a	piedi	da	lì,	ma	non	fu
accogliente	 come	 avevo	 sperato.	 Anzi,	 aveva	 un	 aspetto	 un	 po’	 triste,
dimesso,	 da	 fine	 stagione	 e	 feci	 il	 check	 in	 con	 un	 ragazzo	 imbronciato	 e
pieno	 di	 brufoli	 che	 parve	 provare	 una	 soddisfazione	 perversa	 nel
comunicarmi	che	non	servivano	pasti	serali.
Almeno	però	la	mia	stanza	si	rivelò	calda	e	pulita,	con	una	teiera,	tè	e	caffè	a
disposizione.	Mi	 infilai	 dei	 vestiti	 asciutti	 e	 poi,	 sorseggiando	 una	 bevanda
calda,	 diedi	 uno	 sguardo	 a	 un	 menu	 che	 avevo	 preso	 da	 una	 scatola	 sul
bancone	della	caffetteria	mentre	uscivo,	e	 lessi	 i	documenti	che	mi	avevano
consegnato	allo	studio	quando	ero	andata	a	prendere	le	chiavi.
Trovarmi	 di	 fronte	 alla	 realtà	 di	 ciò	 che	 avevo	 comprato	 ebbe	 l’effetto	 di
eliminare	 dal	mio	 corpo	 qualsiasi	 residuo	 rimasto	 della	mistura	 di	 dolore	 e
antidepressivi,	 e	 di	 colpo	 tornai	 la	 vecchia	me	 stessa,	 quella	 capace	 di	 tirar
fuori	tutto	il	suo	senso	pratico	per	guadagnarsi	da	vivere,	ma	che	fuggiva	nel
mondo	delle	fate	ogni	volta	che	poteva,	rifugiandosi	nella	scrittura…	Anche
se,	a	dire	 la	verità,	dovevo	avere	proprio	 la	 testa	 tra	 le	 fatine	quando	avevo
deciso	di	comprare	la	caffetteria	a	scatola	chiusa.
Perché	 non	 avevo	 nemmeno	 guardato	 Google	 Street	 View?	 Perché	 non
avevo	 controllato	 le	 recensioni	 online	 sui	 siti	 di	 viaggio,	 per	 verificare	 se
qualche	cliente	nominasse	quel	posto?
No,	 mi	 ero	 fidata	 ciecamente	 della	 signora	 Muswell	 e	 mi	 ero	 gettata	 a

689



capofitto	 nell’acquisto	 più	 importante	 della	 mia	 vita	 con	 meno	 scrupoli	 di
quanti	ne	avrei	avuti	nel	comprare	un	paio	di	scarpe.
I	 documenti	 che	 avevo	 avuto	 dai	 legali	 non	 contenevano	 gli	 elenchi	 di
fornitori	che	mi	erano	stati	promessi,	gli	indirizzi	del	personale	o	contatti	utili:
niente	di	 tutto	ciò.	Non	c’era	nemmeno	un	accenno	al	volume	d’affari	della
caffetteria.	 E	 leggendo	 più	 attentamente,	mi	 resi	 conto	 che	 gran	 parte	 delle
carte	 erano	 le	 stesse	 consegnate	 dai	 proprietari	 precedenti,	 che	 avevano
lavorato	con	il	nome	non	troppo	propizio	di	The	Butty	Box.
Mi	preparai	un’altra	tazza	di	disgustoso	ma	caldo	caffè	istantaneo,	mi	sedetti
sul	letto	e	chiamai	Lola.
«Mi	avevi	detto	che	quando	sei	venuta	a	Haworth	con	il	Women’s	Institute
eri	 stata	 al	Branwell	Café	 e	 che	 era	 un	 locale	 fiorente	 al	 centro	del	 paese»,
l’accusai,	 anche	 se	 era	 un’ingiustizia,	 considerando	 che	 prima	 di
nominarglielo	l’avevo	già	comprato.
«Il	Branwell	Cafè?»,	esclamò	lei.	«Ah,	allora	avevo	capito	male…	Credevo
fosse	 quella	 meravigliosa	 sala	 da	 tè	 nel	 cuore	 del	 paese,	 si	 trova	 lì	 da
sempre».
«No,	 e	 poi	 come	 potevo	 permettermela,	 se	 anche	 fosse	 stata	 in	 vendita?»,
chiesi.	«E	anche	se	mi	aspettavo	che	 il	Branwell	Cafè	avesse	bisogno	di	un
bel	po’	di	ristrutturazioni,	è	molto,	molto	diverso	da	come	me	l’ha	descritto	la
signora	Muswell.	 Sembrava	 così	 gentile	 e	 sincera»,	 aggiunsi	 con	 amarezza.
«Avrei	dovuto	sentire	puzza	di	bruciato	quando,	una	volta	stipulata	la	vendita,
non	 ho	 più	 potuto	 vedere	 il	 suo	 profilo	 Facebook	 e	 le	 e-mail	 hanno
cominciato	a	tornarmi	indietro».
«È	proprio	tanto	terribile?»,	chiese	Lola,	incerta.
«È	 tetro	 e	 cadente,	 e	 a	 quanto	 pare	 quella	 donna	 ha	 venduto	 tutte	 le
attrezzature	 di	 cucina	 di	 valore,	 anche	 se	 aveva	 incluso	 tutto	 nel	 prezzo	 di
vendita.	Non	solo:	 l’appartamento	è	 inutilizzato	da	anni,	 è	evidente,	 e	poi	è
del	tutto	spoglio;	non	c’è	nemmeno	un	fornello,	anzi,	prima	c’era,	ma	è	stato
tolto».
«Che	imbrogliona,	a	portar	via	cose	che	aveva	promesso	di	lasciare!	Non	è
illegale?»
«Forse	sì,	ma	immagino	sia	complicato	trascinarla	in	tribunale,	considerando
che	 abita	 in	 Spagna	 e	 nessuno	 vuole	 darmi	 i	 suoi	 riferimenti	 di	 contatto»,
sospirai.	«Spero	comunque	che	sembri	un	po’	meglio	alla	luce	del	sole,	se	mai
smetterà	di	piovere».
«Spero	di	sì,	ma	immagino	tu	possa	sempre	arginare	le	perdite	rivendendolo,
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almeno»,	suggerì.
«No»,	dichiarai,	all’improvviso	 invasa	da	un	senso	di	determinazione.	«Ho
investito	tutti	i	miei	soldi	in	quel	posto,	quindi	devo	almeno	provarci.	Anche
se	non	si	chiamerà	Branwell	Café,	perché	ho	trovato	un	menu	e	a	quanto	pare
si	trattava	di	un	locale	che	serviva	solo	hamburger	e	panini	da	due	soldi».
«Hai	 preso	 in	 considerazione	 l’idea	 di	 non	 riaprire	 il	 locale	 e	 trasformare
l’intero	edificio	 in	una	casa?»,	disse	 lei.	«Voglio	dire,	non	è	ciò	che	cercavi
all’inizio?»
«Sì,	 forse	 potrei,	ma	 in	 ogni	 caso	 il	 costo	 della	 ristrutturazione	 porterebbe
via	gran	parte	di	ciò	che	mi	resta	dal	premio	dell’assicurazione,	e	non	credo	di
riuscire	 a	 guadagnare	 abbastanza	 per	 mantenermi	 grazie	 solo	 ai	 miei	 libri,
anche	con	un	buon	editore	e	un	buon	agente».
«Dovresti	trovare	un	altro	lavoro?»
«Sì,	e	dato	che	preparare	dolci	è	l’unica	cosa	che	sappia	fare…	be’,	è	sempre
meglio	farlo	in	un	locale	tutto	mio	piuttosto	che	in	quello	di	qualcun	altro».
«Hai	 ragione»,	disse	Lola.	«Non	ci	avevo	pensato.	Ah,	quanto	vorrei	poter
venire	ad	aiutarti	a	sistemare	le	cose».
«Anch’io	lo	vorrei,	ma	so	che	è	impossibile:	hai	già	troppe	cose	da	fare».
«Sarà	più	facile	quando	avremo	terminato	i	lavori	sul	corpo	aggiunto	e	potrò
trasferirmi	con	le	ragazze»,	disse.	«In	questo	momento	gestire	 la	compagnia
di	marmellate	e	sottaceti	insieme	alla	mamma,	gli	impegni	scolastici	e	tutte	le
attività	delle	bambine	fa	sì	che	non	abbia	mai	un	attimo	libero.	Per	fortuna	mi
piace	tenermi	occupata».
«Sì,	e	io	devo	trovare	il	modo	di	andare	avanti,	come	hai	fatto	tu	dopo	aver
perso	Harry».
«Io	sono	stata	fortunata	perché	sono	potuta	tornare	a	vivere	dai	miei	genitori
e	poi,	 dopo	aver	venduto	 la	nostra	 casa,	ho	avuto	 abbastanza	per	 finanziare
l’ampliamento	e	anche	un	nuovo	complesso	per	la	lavorazione	di	confetture	e
salamoie.	Devo	 dire	 che	 gli	 affari	 sono	 davvero	 decollati,	 ed	 è	divertente»,
disse.
«Credo	 che	 tu	 sia	 riuscita	 a	 infondermi	 un	 po’	 di	 coraggio»,	 risposi.	 «Il
Branwell	 Café	 rinascerà	 come	 qualcosa	 di	 nuovo…	 Testa	 alta	 e	 guardare
avanti!».
«È	 questo	 lo	 spirito	 giusto!»,	 esclamò	 lei,	 poi	 mi	 fece	 promettere	 di
richiamarla	il	giorno	dopo,	quando	fossi	tornata	e	l’avessi	visto	alla	luce	del
sole.
«Credo	che	potrebbe	anche	essere	tornata	la	corrente	elettrica.	Dato	che	non
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funzionava,	ho	 immaginato	che	 la	signora	Muswell	 l’avesse	disdetta,	ma	mi
hanno	detto	che	c’era	appena	stato	un	black-out».
«Se	la	luce	basta	per	fare	qualche	foto,	mandamene».
«Con	o	senza	i	ragni	giganti?»,	chiesi.
«Senza!»,	fece	lei,	decisa.
	
Presi	 in	 prestito	 un	 ombrello	 dal	 giovanotto	 scontroso	 e	mangiai	 qualcosa
velocemente	al	bancone	di	un	pub	quasi	vuoto.
Dopo	 tutti	 gli	 eventi	 della	giornata	 cominciavo	a	 essere	 stanca,	ma	mentre
tornavo	alla	pensione,	all’improvviso	mi	resi	conto	che	finalmente	ero	proprio
lì,	nel	cuore	di	Haworth!
Forse	non	ero	nata	in	paese,	come	raccontava	mio	padre	nelle	sue	favole,	ma
dovevo	venire	senz’altro	da	molto	vicino	e	mi	sentivo	pronta	ad	accogliere	la
parte	 di	 me	 che	 apparteneva	 a	 quei	 luoghi…	 sempre	 se	 fossi	 riuscita	 a
trovarla.
C’era	 una	 donna	 magra	 e	 vivace	 dai	 capelli	 cortissimi	 e	 grigi	 dietro	 il
bancone	 della	 reception	 quando	 restituii	 l’ombrello.	 Sotto	 mia	 esplicita
richiesta,	mi	disse	di	essere	Hattie	Voss,	 la	proprietaria	della	pensione,	e	mi
domandò	se	avessi	 trovato	 la	camera	di	mio	gusto,	 anche	 se	 in	un	 tono	che
non	indicava	affatto	che	gliene	importasse	qualcosa.
Non	potevo	certo	sperticarmi	in	elogi	per	la	stanza,	ma	colsi	l’occasione	per
chiederle	della	 signora	Muswell,	 dato	 che	mi	 aveva	detto	di	 aver	 alloggiato
spesso	lì	e	di	essere	amica	dei	proprietari.
«Ah,	 sì…	 a	 volte	 viene	 qui	 da	 noi»,	 rispose	 lei	 con	 riluttanza,	 poi
all’improvviso	chiamò:	«Jim!».
Un	 uomo	 basso,	 con	 un’incipiente	 calvizie,	 taglio	 di	 capelli	 militare	 e
baffoni,	 visibile	 oltre	 una	 porta	 mentre	 era	 impegnato	 ad	 apparecchiare	 i
tavoli	 in	 sala	 da	 pranzo	 per	 la	 colazione,	 smise	 di	 sbatacchiare	 i	 piatti	 e	 ci
raggiunse.
«La	nostra	ospite	mi	stava	chiedendo	della	signora	Muswell	e	le	ho	detto	che
qualche	volta	è	capitato	che	alloggiasse	qui».
«Ah…	 sì»,	 concordò	 lui.	 «Le	 faceva	 comodo	 per	 la	 caffetteria.	 Aveva
un’ottima	 direttrice,	 ma	 a	 volte	 le	 piaceva	 passare	 a	 controllare	 di	 persona
come	andavano	le	cose».
Si	comportavano	in	modo	un	po’	troppo	guardingo	e	continuarono	a	ripetere
di	non	avere	alcun	recapito	della	signora	Muswell	in	Spagna.	Non	gli	credetti:
non	 facevano	 che	 sorridere,	 ma	 dovevano	 essere	 due	 pessimi	 elementi,
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proprio	come	la	signora	M.
Sapevo	 che	 non	 avrei	 ottenuto	 nulla,	 così	 alla	 fine	 rinunciai	 e	 tornai	 nella
mia	 stanza,	 dove	 piombai	 in	 quello	 stato	 di	 sfinimento	 in	 cui	 si	 diventa
frenetici	 e	 completamente	 svegli,	ma	 in	 una	maniera	 che	 lascia	 spazio	 agli
incubi,	come	se	fosse	fuori	dal	tempo.
Dato	 che	 la	 pensione	 era	 servita	 dalla	 banda	 larga	 e	 avevo	 con	 me	 il
portatile,	mi	 sedetti	 alla	 toletta	 traballante	 e	 cominciai	 a	 fare	 le	 ricerche	 su
Internet	cui	avrei	dovuto	dedicarmi	prima	di	firmare	il	contratto,	e	non	ci	misi
molto	 a	 scoprire	 che	 esisteva	 una	 quantità	 sorprendente	 di	 recensioni	 del
Branwell	Café.	E	nessuna	era	positiva.
Sembrava	che	chiunque	fosse	passato	di	lì	ci	fosse	arrivato	per	puro	caso	e	si
fosse	pentito	 amaramente	dell’esperienza.	 Il	 cibo	consisteva	 in	hamburger	 e
panini	di	scarsa	qualità,	come	suggeriva	il	menu	che	avevo	trovato,	 il	 locale
era	 fatiscente,	 i	 servizi	 essenziali	 e	 l’atmosfera	 inesistente.	 In	più	 avevano	 i
camerieri	più	maleducati	che	si	fossero	mai	visti.
Potevo	capire	questi	ultimi,	dato	che	 la	mia	 lingua	 tagliente	mi	aveva	 fatta
finire	nei	guai	più	di	una	volta	quando	mi	avevano	messa	a	 servire	 i	 clienti
anziché	lavorare	in	cucina.
Poi	 trovai	 qualcosa	 di	 molto	 succoso	 imbattendomi	 in	 due	 video	 su
YouTube,	girati	all’interno	della	caffetteria.	La	qualità	non	era	eccelsa,	ma	ne
fui	ipnotizzata.
Nel	 primo	 la	 videocamera	 faceva	 una	 panoramica	 della	 caffetteria	 per	 poi
fermarsi	 su	 una	 cameriera	 alta,	magra	 e	 anziana	 che	 si	 scostava	 una	 grossa
cuffia	 dagli	 occhi	 e	 poi	 sbatteva	 un	 piatto	 di	 cibo	 davanti	 a	 un	 ragazzino
chiassoso	dagli	occhietti	piccoli.	Lui	 scrutò	 il	piatto	e	domandò,	 sospettoso:
«Questi	Brontëburger	sono	di	vera	carne	di	brontosauro?»
«Certo,	li	allevano	nelle	brughiere»,	fece	lei.
«Non	 lo	 sapevo»,	 disse	 la	 madre,	 anche	 se	 le	 sue	 parole	 erano	 quasi
incomprensibili	perché	aveva	in	bocca	un	gran	boccone	di	quello	che,	visto	il
menu,	doveva	essere	un	burrito	di	pollo	Charlotte.	Sembrava	seria.	Entrambi
guardavano	la	cameriera	con	gli	occhi	sgranati	e	le	guance	piene	come	criceti.
«Come	 in	 Jurassic	 Park?»,	 domandò	 il	 bambino.	 Poi,	 dopo	 aver	 dato	 un
altro	morso	ancora	più	grande,	aggiunse:	«Ha	un	sapore	stranissimo».
«Piantala	di	lamentarti	e	mangia»,	lo	ammonì	la	cameriera,	e	se	ne	andò.
Nell’altro	video	c’era	un	cliente	che	 si	 lamentava	con	un’altra	donna	dello
staff:	 doveva	 essere	 la	 direttrice	 cui	 la	 signora	 Muswell	 affidava	 il	 locale
quando	tornava	in	Spagna.	Era	più	giovane,	poco	oltre	la	quarantina,	ma	alta	e
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magra	quanto	la	prima;	di	sicuro	le	due	erano	parenti.	Forse	madre	e	figlia?
«Potrebbe	 portar	 via	 questo	 toast	 e	 togliere	 la	 cipolla?	 Non	 posso
mangiarla»,	disse	l’uomo.
«Ha	 ordinato	 un	 toast	 cipolla	 e	 formaggio,	 imbecille.	 Che	 si	 aspettava	 di
trovarci	dentro?»,	ribatté	lei	lanciandogli	uno	sguardo	sprezzante	da	sotto	un
monociglio	spesso	alla	Frida	Kahlo.
«Non	sono	certo	venuto	qui	per	essere	insultato!»,	sbottò	l’uomo,	indignato.
«Be’,	se	non	ti	sta	bene	te	ne	puoi	andare»,	disse	 lei.	Poi	si	 rese	conto	che
c’erano	 dei	 clienti	 abbastanza	 vicini	 da	 sentire	 il	 loro	 dialogo	 e	 che	 li
fissavano	sconvolti,	a	bocca	aperta.
Sembrava	una	riunione	di	halibut.
«Che	 avete	 da	 guardare?»,	 li	 ammonì.	 «La	 vostra	 cena	 diventerà	 fredda	 e
dura	come	un	sasso	se	non	mangiate!».
Be’,	Edie	diceva	sempre	che	ero	così	scortese	con	 i	clienti	che	non	potevo
mettere	il	naso	fuori	dalla	cucina,	ma	non	era	nulla	in	confronto	al	servizio	ai
tavoli	del	Branwell	Café.
Erano	donne	fatte	della	mia	stessa	pasta,	eravamo	unite	dallo	stesso	tipo	di
sarcasmo…	 E	 quando	 infine	 mi	 addormentai	 nel	 mio	 letto	 bitorzoluto	 dai
cuscini	piatti	e	duri,	in	sogno	venne	a	trovarmi	la	fatina	delle	Buone	Idee…
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«Non	c’è	niente	da	sapere,	hai	solo	avuto	un	incubo»,	le	dissi,	poggiandole	il	vassoio	sulle

gambe.	«Adesso	mangia	e	non	ci	pensare	più».
«Ah,	non	potrei	mandar	giù	nemmeno	un	boccone…	e	tu	come	fai	a	comportarti	in	modo	così

normale,	dopo	quel	che	è	successo	stanotte?»,	mi	chiese.
«Grazie	alla	capacità	di	recupero	tipica	della	giovinezza»,	risposi,	e	ammetto	che	fu	un	colpo

basso,	considerando	quanto	si	impegnava	a	lottare	contro	i	segni	dell’invecchiamento,	una	sorta
di	 Canuto	 al	 femminile	 che	 lottava	 per	 piegare	 al	 suo	 volere	 un	 mare	 di	 rughe.	 «E	 non	 ne
parleremo	mai	più,	d’accordo?»

«Sei	così	fredda	e	dura…»,	mormorò,	trasalendo	e	serrando	gli	occhi.
Quando	però	tornai	a	prendere	il	vassoio	e	a	informarla	che	dovevo	uscire	per	un	po’,	aveva

spazzolato	 fino	 all’ultima	 briciola	 e	 stava	 guardando	 una	 delle	 sue	 soap	 opera	 insulse	 alla
televisione.
	
	

9.	Nei	guai	fino	al	collo
	

Fu	l’assoluta	stanchezza	a	farmi	addormentare,	ma	mi	risvegliai	sul	far	del
giorno	 con	 in	mente	 una	 scena	 completa	 per	Bella,	 addormentata	 e	 cattiva
(come	 avevo	 intitolato	 il	 mio	 nuovo	 romanzo),	 che	 buttai	 giù	 sul	 portatile
prima	di	dimenticarla.
	
«È	 il	 tuo	compleanno»,	disse	 la	matrigna,	 che	 in	 fin	dei	 conti	non	era	più
tanto	malvagia.	«So	che	adori	giocare	a	nascondino,	quindi	ho	nascosto	una
bellissima	collana	di	diamanti	scintillanti	nella	cripta	in	fondo	al	bosco,	e	se
riuscirai	a	trovarla	potrai	tenerla	come	mio	dono».
	
Ovviamente,	quando	la	matrigna	aggiunse	che	se	Bella	non	avesse	trovato	la
collana	 l’avrebbe	 regalata	 a	 una	 delle	 sue	 vere	 figlie,	 lei	 partì	 a	 passo	 di
carica.
Dopo	 aver	 scritto	 quel	 brano,	 anch’io	 partii	 a	 passo	 di	 carica,	 per
raggiungere	 una	 grande	 e	 gelida	 sala	 da	 pranzo	 dove	 consumai	 una
corroborante	 e	 abbondantissima	 colazione	 in	 compagnia	 dell’unico	 altro
cliente,	 che	 tanto	 valeva	 si	 stampasse	 in	 fronte	 la	 scritta	 “rappresentante	 di
commercio”.
Il	cibo	fu	servito	dall’uomo	con	i	baffoni	e	 il	 taglio	militare,	che	sembrava
ancor	meno	loquace	della	sera	prima,	e	anche	se	la	pensione	non	era	troppo	in
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stile	Fawlty	Towers,	devo	dire	che	mi	 ricordava	abbastanza	 l’ambientazione
di	quella	sit-com.	Avevo	addirittura	la	spiacevole	sensazione	che	i	proprietari
mi	spiassero	per	riferire	le	mie	mosse	alla	signora	Muswell.
Subito	dopo	 feci	 i	 bagagli	 e	 pagai	 il	 conto.	Non	 sapevo	ancora	dove	 avrei
dormito	 quella	 sera,	 perché	 ci	 sarebbe	 voluto	 un	 po’	 per	 rendere	 abitabile
l’appartamento	 sopra	 la	 caffetteria,	 ma	 doveva	 esistere	 un	 posto	 migliore
rispetto	alla	pensione	Gondal.
Decisi	che	me	ne	sarei	preoccupata	più	 tardi,	dopo	aver	visto	 il	 locale	alla
luce	del	giorno	e,	speravo,	a	quella	elettrica.
Quando	emersi	dalla	pensione,	 il	 sole	si	 sforzava	di	spuntare	da	dietro	una
quantità	di	nuvole	gonfie	color	grigio	tortora,	e	nonostante	la	pavimentazione
della	 via	 principale	 fosse	 ancora	 scivolosa	 e	 umida,	 sentii	 il	 mio	 spirito
sollevarsi	almeno	un	pochino.
Non	vedevo	l’ora	di	esplorare	il	paese	e	far	visita	al	Parsonage	e	alla	chiesa,
per	 non	 parlare	 della	 voglia	 che	 avevo	 di	 fare	 una	 passeggiata	 fino	 alle
brughiere,	come	faceva	sempre	Emily	Brontë.	Ma	avrei	avuto	tempo	più	tardi
per	 questo,	 subito	 dopo	 aver	 compreso	 appieno	 cosa	 avevo	 comprato
d’impulso.
Svoltai	nella	minuscola	volta	che	portava	a	Doorknocker’s	Row,	molto	più
facile	da	notare	alla	piena	luce	del	giorno,	e	per	la	prima	volta	mi	accorsi	che
proprio	di	fronte	alla	caffetteria,	dall’altra	parte	del	cortile,	c’era	un	negozio.
“Small	and	Perfect”,	Piccolo	e	Perfetto,	dichiarava	l’insegna.	Incuriosita,	mi
avvicinai	 per	 dare	 un’occhiata.	 Sembrava	 una	 specie	 di	 negozio	 di	 antiche
rarità.	Riuscii	a	distinguere	nella	penombra	una	serie	di	ninnoli	che	facevano
capolino	dalla	vetrina	ad	arco,	composta	di	piccoli	riquadri	di	vetro	verdastro
e	spesso,	proprio	come	quello	della	caffetteria.	La	porta	era	chiusa	a	chiave,
con	 sopra	 un	 cartello	 che	 diceva	 più	 o	 meno	 “Se	 trovate	 chiuso,	 chiamate
questo	numero	per	 fissare	un	appuntamento”,	solo	 in	modo	 leggermente	più
gentile.	Era	firmato	“Nile	Giddings”.	Non	era	indicato	un	orario	d’apertura.
Mi	 domandai	 se	 il	 proprietario	 di	 Piccolo	 e	Perfetto	 avesse	 a	 sua	 volta	 un
piccolo	 e	 perfetto…	 Ma	 mi	 rifiutai	 di	 concludere	 quel	 pensiero.	 Doveva
essere	 un	 anziano	 pensionato,	 che	 gestiva	 il	 negozio	 solo	 per	 tenersi
impegnato	e	apriva	quando	ne	aveva	voglia.
E	poi	che	razza	di	nome	era	Nile?	I	suoi	genitori	erano	forse	appassionati	di
fiumi?	I	suoi	fratelli	si	chiamavano	Zambezi,	Senna	e	Mersey?
Tornai	a	concentrarmi	su	quel	che	dovevo	fare	e	mi	voltai	per	esaminare	la
caffetteria.	 Le	 mura	 erano	 realizzate	 nell’ottima	 pietra	 dello	 Yorkshire,	 la
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bassa	 finestra	 ad	 arco	 in	 vetroceramica	 a	 cilindri	 somigliava	 a	 un	 sorriso
imbellettato	 da	 prostituta	 sul	 viso	 di	 una	 donna	 semplice	 e	 onesta,	 ma	 il
sacrilegio	doveva	essersi	consumato	senza	dubbio	almeno	un	secolo	prima.
Il	modo	in	cui	la	luce	cadeva	nel	cortile	evidenziò	come	l’insegna	Branwell
Café	 fosse	 stata	 dipinta	 alla	 bell’e	 meglio	 sopra	 la	 precedente,	 tanto	 che	 i
contorni	in	rilievo	del	nome	“The	Butty	Box”	erano	ancora	visibili.
Socchiusi	 gli	 occhi	 e	 scrutai	 meglio,	 ed	 ebbi	 la	 certezza	 di	 riuscire	 a
distinguere	uno	strato	ancora	precedente	che	somigliava	a	“Copper	Kettle”.
Quel	 maledetto	 aggeggio	 aveva	 più	 stratificazioni	 di	 uno	 scavo
archeologico!
Il	portico	in	legno	con	un	graticcio	su	un	lato	era	un’altra	aggiunta	di	epoca
vittoriana,	 fuori	 luogo	 come	 la	 finestra,	 ma	 aveva	 un	 fascino	 tutto	 suo,	 o
almeno	l’avrebbe	avuto	di	nuovo	una	volta	sistemate	le	parti	rotte	e	marcite.
Oltre	 alla	 caffetteria	 e	 al	 negozio	 Piccolo	 e	 Perfetto,	 le	 mura	 che
racchiudevano	 il	 piccolo	 cortile	 erano	 quelle	 posteriori	 degli	 altri	 edifici,	 di
pietra	 bianca,	 interrotte	 solo	 dall’ingresso,	 costituito	 dallo	 stretto	 passaggio
accanto	 al	 mio	 locale,	 che	 in	 parte	 passava	 sotto	 l’appartamento	 al	 piano
superiore.
Quando	 entrai	 nella	 caffetteria	 (ricordandomi	 del	 gradino,	 stavolta),	 dei
deboli	 raggi	 solari	 sfioravano	 una	 pila	 di	 volantini	 poggiati	 sul	 davanzale
della	 finestra,	come	un	cliente	dubbioso.	La	 lunga	sala	 sembrava	appena	un
pochino	più	luminosa	e	meno	malmessa,	anche	se	non	era	migliorata	granché.
Sospettavo	che	la	signora	Muswell	si	fosse	limitata	a	dare	al	locale	un	nome
più	 interessante	 quando	 l’aveva	 comprato,	mantenendo	 però	 l’ambiente	 e	 il
menu	da	bettola.
Incrociai	 le	dita,	premetti	 l’interruttore	della	 luce	e…	evviva,	si	accese!	Lo
spensi	di	nuovo	(dovevo	usare	tutti	i	soldi	rimasti	dal	premio	assicurativo	per
sistemare	 il	 caffè	 e	 l’appartamento,	 quindi	 era	 meglio	 risparmiare	 fin	 da
subito),	e	mi	avventurai	nella	cucina,	 lasciando	 la	 sacca	accanto	alla	valigia
nell’ufficio.
Mi	 misi	 subito	 all’opera:	 presi	 l’elenco	 dell’inventario,	 una	 penna	 e	 un
blocco	 dalla	 mia	 borsa	 e	 cominciai	 a	 segnare	 tutto	 ciò	 che	 doveva	 avermi
lasciato	e	quel	che	mancava.
Senza	dubbio	tavoli	e	sedie	erano	tutti	presenti,	ma	ovviamente	ero	convinta
che	si	trattasse	delle	panche	in	legno	che	avevo	visto	nelle	foto	che	mi	erano
state	inviate.	Quei	mostri	tubolari	in	formica	e	plastica	sembravano	acquistate
a	pochi	spiccioli	dalla	signora	Muswell	(o	forse	dai	proprietari	del	Butty	Box)
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a	una	vendita	fallimentare	di	qualche	locale.	E	poi	non	c’entravano	nulla	con
lo	stile	rustico	del	parquet,	che	al	momento	era	un	po’	rovinato	ma	con	tutta
probabilità	poteva	essere	rimesso	a	nuovo.
C’era	 un	 lampadario	 rustico	 in	 stile	 spagnolo	 al	 centro	 della	 stanza	 e	 altre
applique	 a	parete	nello	 stesso	 stile,	 tutte	 con	dentro	 lampadine	poco	potenti
che	lasciavano	immersi	nella	penombra	gli	angoli	della	sala.	Forse	era	quello
il	motivo	 per	 cui	 alla	 signora	M	 erano	 sfuggiti	 un	 paio	 di	 piatti	 appesi	 alla
parete	 accanto	 alla	 scala	 che,	 come	ebbi	modo	di	 scoprire,	 portavano	 a	 due
gabinetti	spartani	ed	essenziali.	Non	aveva	portato	via	i	lavandini	scheggiati,	i
water	né	gli	asciugamani	elettrici	arrugginiti,	quindi	forse	aveva	avuto	un	po’
di	misericordia.
Dietro	i	bagni	c’era	una	porta	con	il	cartello	“Privato”,	e	quando	vi	sbirciai
dentro	vidi	che	portava	a	un	magazzino	pieno	di	scaffali	di	metallo	vuoti	e	a
una	scala	che	saliva,	forse	quella	che	aveva	notato	accanto	alla	porta	sul	retro
durante	la	mia	prima	visita.
Tornai	nel	caffè	per	esplorare	dietro	il	bancone,	accolta	dalla	mia	immagine
spettrale	allo	specchio.	C’era	un	registratore	di	cassa	antiquato	e	un	ancor	più
antiquato	scaldabagno	elettrico,	degli	scolapiatti	carichi	di	tazze	di	porcellana
spessa,	piattini	e	grosse	teiere	tondeggianti.	Sul	bancone	c’era	anche	un’alzata
portatorte	di	vetro.
Mi	 dissi	 che	 la	 signora	 Muswell	 aveva	 rispettato	 il	 minimo	 sindacale
dell’accordo,	 secondo	 il	 quale	 la	 caffetteria	 era	 dotata	 di	 sedie,	 tavoli	 e
stoviglie,	 anche	 se	 non	 erano	 affatto	 quelli	 che	mi	 aspettavo,	ma	 la	 cucina,
con	 le	 superfici	 prive	 di	 qualsiasi	 attrezzatura	 e	 gli	 spazi	 vuoti	 lasciati	 nei
punti	 in	cui	prima	si	 trovavano	gli	apparecchi,	era	un	altro	paio	di	maniche.
Non	 c’era	 l’impastatrice	 professionale,	 il	 piano	 di	 cottura…	 e	 nemmeno	 il
forno.
In	effetti	però,	dopo	aver	letto	il	menu	della	signora	Muswell	la	sera	prima,
non	avevo	avuto	la	sensazione	che	cucinassero	qualcosa	sul	momento,	a	parte
qualche	 hamburger,	 burrito	 e	 toast	 al	 formaggio	 dai	 nomi	 fantasiosi.	 Ma
servivano	anche	delle	torte…	dove	le	cucinavano?	Oppure	non	le	preparavano
affatto?	Forse	compravano	tutto	fuori	e	scaldavano	al	microonde	tutto	ciò	che
andava	servito	caldo?
A	proposito,	mancava	anche	il	microonde	indicato	nella	lista.
Fui	grata	 che	 il	 frigorifero,	 il	 congelatore	 e	 il	 frigo	 espositore	 fossero	 stati
lasciati,	 perché,	 anche	 se	 sembravano	 così	 vecchi	 da	 poter	 essere	 quasi
considerati	d’epoca,	quando	azionai	gli	interruttori	si	accesero	tutti.
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Cercai	 tra	 le	 chiavi	 e	 aprii	 la	 porta	 sul	 retro,	 uscendo	 in	 un	 cortile
pavimentato	circondato	da	cespugli	pieni	d’erbacce	di	rose	non	curate,	antichi
abitanti	capitati	in	tempi	bui.
C’era	anche	un	cancello	laterale	che,	svoltando	a	destra,	dava	sul	passaggio
sottostante	 l’appartamento;	 io	 però	 presi	 la	 direzione	 opposta,	 seguendo	 un
sentiero	 che	 passava	 tra	 il	mio	 giardino	 e	 l’alto	muro	 in	 pietra	 dell’edificio
accanto.	 Stavo	 cercando	 il	 parcheggio	 e	 scoprii	 che	 era	 un	 largo	 spiazzo
sterrato	 accanto	 a	 una	 fila	 di	 bidoni	 della	 spazzatura.	 C’era	 un	 bel	 po’	 di
spazio	per	il	mio	Maggiolino,	quando	fosse	arrivato:	ci	si	potevano	far	entrare
due,	o	magari	anche	 tre	macchine.	Dovevo	capire	dove	arrivava	 il	vicolo	 in
modo	 da	 poter	 dare	 indicazioni	 a	 Rory	 quando	 fosse	 venuto	 a	 portarmi	 la
macchina,	ma	per	il	momento	non	c’era	fretta.
Tornai	dentro	e	mi	preparai	ad	affrontare	di	nuovo	l’appartamento.	Il	piano
di	 sopra	 almeno	 era	 pulito.	 Sembrava	 che	 chiunque	 si	 fosse	 occupato	 di
quell’aspetto	 della	 caffetteria	 ci	 tenesse	 davvero,	 perché	 c’erano	 biglietti
disseminati	in	tutto	il	locale	che	esortavano	il	personale	a	rispettare	le	pratiche
igieniche	 e	 di	 corretta	 manipolazione	 del	 cibo,	 più	 una	 lavagna	 con	 delle
caselle	da	spuntare	per	le	pulizie	quotidiane	e	settimanali.
Il	responsabile,	però,	di	certo	non	aveva	esteso	le	proprie	attività	al	piano	di
sotto.	Mi	domandai	 se	 la	Bella	 addormentata	 avesse	 condiviso	 la	 sua	 cripta
con	 ghirlande	 di	 ragnatele	 e	 ragni	 giganti…	 e	 sull’onda	 delle	mie	 fantasie,
dovetti	tornare	di	corsa	nell’ufficio,	dove	avevo	lasciato	il	computer	portatile
sul	tavolo,	e	scrivere	in	tutta	fretta:
	
La	bella	principessa,	di	colpo	insonnolita,	si	tolse	le	scarpe	dal	tacco	alto	e
dorato	 e	 si	 distese	 sul	 divano	 di	 velluto,	 chiudendo	 gli	 occhi.	 Uno	 strano
ticchettio,	come	se	tante	zampe	di	ragno	trottassero	verso	di	lei,	la	indusse	a
riaprirli.
Un	ragno	gigante	si	 fermò	di	colpo,	come	se	stessero	giocando	a	Un,	due,
tre…	stella.
«Sei	un	ragno	amichevole	e	sei	venuto	a	vegliare	su	di	me	mentre	dormo?»,
chiese	Bella,	che	non	era	mai	stata	dotata	di	un’intelligenza	troppo	brillante
nemmeno	quando	non	era	assonnata.
«Esatto»,	confermò	lui,	e	l’avvolse	stretta	in	un	bozzolo	di	fitta	seta	filata.
	
Quando	 tornai	 al	 mondo	 reale	 e	 salii	 al	 piano	 di	 sopra,	 l’appartamento	 si
rivelò,	incredibilmente,	anche	peggiore	di	come	lo	ricordavo.	Aveva	un	odore
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di	muffa	per	il	disuso,	ma	per	fortuna	non	era	davvero	umido.
Per	quanto	riguardava	l’arredamento,	c’erano	un	bel	po’	di	oggetti	utili	nelle
scatole	che	Rory	mi	avrebbe	portato,	tra	cui	delle	belle	tende	del	mio	ultimo
appartamento	 in	Cornovaglia	 che	non	avevo	mai	 tirato	 fuori	 quando	vivevo
con	Dan.	 Ero	 sicura	 che	 andassero	 bene	 per	 alcune	 di	 quelle	 finestre	 e	 poi
avevo	tutto	ciò	di	cui	avevo	bisogno…	a	parte	i	mobili.
	
Feci	una	telefonata	al	legale	della	signora	Muswell	e	gli	dissi	che	la	signora
non	 aveva	 lasciato	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 dichiarato	 nel	 contratto,	 inoltre	 mi
lamentai	 del	 fatto	 che	mi	 aveva	 ingannata	 inviandomi	 foto	 della	 caffetteria
risalenti	a	molti	anni	prima	e	non	di	come	era	in	realtà	al	momento.
Ma	 ottenni	 ciò	 che	 mi	 aspettavo:	 con	 parole	 scaltre	 e	 viscide	 mi	 diede	 a
intendere	che	non	c’era	molto	che	potessi	 farci,	considerando	che	 la	signora
Muswell	abitava	in	Spagna.	Continuò	a	rifiutarsi	anche	di	darmi	qualsiasi	suo
recapito,	ma	mi	assicurò	che	le	avrebbe	trasmesso	il	mio	messaggio.	Sai	che
conquista!
Sapevo	che	anche	il	mio	avvocato	avrebbe	detto	più	o	meno	la	stessa	cosa.
Avevo	 voluto	 la	 bicicletta,	 e	 adesso	 dovevo	 pedalare.	 Sempre	 se	 riuscivo	 a
trovare	i	pedali.
Mi	dissi	che	dovevo	cercare	di	descrivere	la	situazione	in	modo	un	po’	più
positivo	 quando	 avessi	 parlato	 con	 Edie,	 o	 rischiavo	 di	 ritrovarmela	 lì	 a
convincermi	 che	 era	 meglio	 rivendere	 tutto.	 E	 poi	 c’era	 Lola	 che	 voleva
notizie,	anche	se	con	lei	non	avevo	bisogno	di	far	finta	che	le	cose	andassero
meglio	di	com’erano.
Lasciai	aperto	il	rubinetto	della	cucina	finché	l’acqua	non	smise	di	avere	un
color	 marrone	 torbido	 e	 poi	 riempii	 la	 vecchia	 teiera	 ammaccata,	 che
evidentemente	 non	 aveva	 abbastanza	 valore	 da	 essere	 portata	 via.	 Avevo
trafugato	 qualche	 bustina	 di	 tè,	 del	 caffè	 e	 delle	 vaschette	 di	 latte	 dalla
pensione,	ma	in	quel	momento	trovai	una	scatola	intera	di	tè	Yorkshire	Gold,
come	un	tesoro	nascosto,	in	uno	degli	armadi.
La	 teiera	 stava	 per	 bollire,	 proprio	 come	 la	mia	mente,	 carica	 di	 idee	 che
cominciavano	 a	 germogliare	 e	 ramificarsi	 dai	 pensieri	 della	 sera	 prima,
quando	 sentii	 suonare	 il	 campanello	 d’ottone	 attaccato	 con	 una	 molla	 alla
porta	 della	 caffetteria.	 Ero	 sicura	 di	 aver	 chiuso	 a	 chiave	 entrando,	 e	 poi,
anche	se	non	l’avessi	fatto,	il	cartello	“Chiuso	per	rinnovo	locali”	attaccato	al
vetro	 e	 la	 mancanza	 di	 luce	 avrebbero	 dovuto	 tenere	 alla	 larga	 qualsiasi
potenziale	cliente.
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Andai	 a	 investigare	 e	 quando	 superai	 la	 porta	 a	 vento	 una	 donna	 alta,
magrissima,	che	stava	accendendo	le	luci,	si	voltò	e	mi	fissò.	Aveva	i	capelli
scuri	 striati	 di	 grigio	 tagliati	 in	 un	 caschetto	 alla	moda	 degli	 anni	 Sessanta,
cortissimo	sulla	nuca	ma	che	veniva	avanti	in	due	lunghe	ali	che	le	sfioravano
le	guance.
Aveva	 un’aria	 familiare,	 ma	 la	 sensazione	 non	 doveva	 essere	 reciproca
perché	mi	scrutava	con	estremo	sospetto.
«Be’,	questa,	poi!	E	tu	chi	saresti,	ragazzina?»,	mi	chiese.
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37.	A	pezzi
	
	
	
	

«Visto	 che	 Immy	 non	mi	 ha	mai	 detto	 niente,	 e	 sembra	 che	 Tansy	 non
abbia	 la	minima	 idea	 che	 sua	madre	 sia	 stata	 “adottata”,	 ho	 il	 sospetto	 che
Violet	non	 le	abbia	raccontato	nulla.	 In	questo	caso,	 forse	sarebbe	una	bella
sorpresa	per	lei,	se	Tansy	decidesse	di	dirglielo!».
Ci	fu	una	pausa	e	poi	zia	Nan	disse,	rivolgendosi	a	me:	«Ho	mandato	Cheryl
per	un	po’	fuori	dalla	stanza,	Tansy,	quindi	ci	siamo	solo	io	e	te.	Voglio	che	ti
ricordi	 che	 sono	 sempre	 stata	 fiera	 di	 te,	 sei	 una	 brava	 ragazza,	 e	 sia
benedetto	il	giorno	in	cui	Immy	se	n’è	andata	e	ti	ha	lasciata	qui.
Non	ho	mai	pensato	che	Justin	fosse	l’uomo	giusto	per	te,	quindi	spero	che
ormai	 il	 tuo	 principe	 sia	 arrivato	 –	 e	 se	 l’ha	 fatto,	 non	 essere	 testarda,
immagina	cosa	ne	sarebbe	stato	di	Cenerentola	se	avesse	 fatto	 la	scontrosa
con	 il	 Principe	 Azzurro.	 No,	 se	 avrai	 un’altra	 opportunità,	 e	 prego	 perché
accada,	allora	non	lasciartela	scappare».
“Be’,	di	certo	poco	prima	non	avevo	avuto	intenzione	di	lasciarmi	scappare
Ivo”,	 pensai!	 L’istinto	 di	 abbracciarlo	 era	 stato	 così	 automatico	 che	mi	 ero
resa	 conto	 che,	 una	 volta	 cancellato	 Justin	 dal	 mio	 cuore,	 Ivo	 aveva
rapidamente	 preso	 il	 suo	 posto.	 Ma	 lui	 non	 era	 libero.	 Il	 suo	 cuore
apparteneva	a	un	 fantasma	 infedele	e	probabilmente	gli	 sarebbe	appartenuto
per	sempre.
Zia	 Nan	 concluse	 con	 il	 suo	 familiare:	 «Buonanotte,	 tesoro!»,	 come	 se
andasse	 a	 letto,	 invece	 che	 a	 fare	 un	 sonno	 più	 lungo,	 e	 poi	 rimase	 solo	 il
silenzio…	A	parte	la	musica	debole	e	triste	che	proveniva	dalla	villetta	di	Ivo.
Spensi	 il	 lettore	 e	 rimasi	 per	 un’eternità	 seduta	 a	 pensare.	 Anche	 quando
andai	a	letto	non	riuscii	a	dormire,	perché	mi	mulinava	tutto	in	testa	come	un
carosello:	ogni	cosa	che	Ivo	aveva	detto	di	Kate,	la	consapevolezza	dei	miei
veri	 sentimenti	 per	 lui	 e	 la	 certezza	 che	 innamorarsi	 di	 un	 uomo	 che
desiderava	ancora	 la	moglie	morta	non	era	 il	 tipo	di	 seconda	possibilità	che
zia	Nan	aveva	in	mente.
Alla	 fine	 rinunciai	 a	dormire	e	 scesi	di	 sotto	 in	camicia	da	notte,	 trovando
Flash	un	po’	 sorpreso	di	 rivedermi	 così	presto.	Ma	mi	 fece	 subito	 capire	di
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voler	uscire.
Quando	lo	feci	rientrare,	un	raggio	chiaro	della	luce	della	cucina	si	allungò
nell’oscurità,	tracciando	il	contorno	di	Ivo	nelle	tenebre,	come	una	falena	che
va	verso	una	 fiamma,	 finché	arrivò	davanti	a	me,	con	gli	occhi	 spalancati	e
fissi	–	non	su	di	me,	ma	su	una	visione	terribile	che	aveva	dentro	di	sé.
«Ivo?»,	dissi,	spaventata	e	preoccupata.	«Cosa	c’è?».	Lo	presi	per	il	braccio
e	lo	tirai	dentro,	senza	che	opponesse	resistenza,	chiudendo	fuori	dalla	porta
la	notte,	ma	non	i	tetri	pensieri	che	lo	accompagnavano.
«È…	 Kate»,	 disse	 con	 difficoltà.	 «Pensava	 che	 non	 le	 avrebbero	 dato	 la
parte	in	Cotton	Common	se	avessero	saputo	del	bambino	e	quindi…	ha	deciso
di	abortire!».
«Oh	mio	Dio!»,	dissi	perplessa.
«Ha	detto	che	comunque	non	lo	voleva	e	che	mi	avrebbe	detto	che	era	stato
un	 aborto	 spontaneo…	 E	Marcia	 lo	 sapeva!	 L’ha	 anche	 accompagnata	 in
clinica,	l’ha	aiutata	a	organizzare	la	cosa.	E	per	tutto	questo	tempo…».	La	sua
voce	si	spezzò.
«Sì…	capisco.	Ha	fatto	finta	di	non	saperlo	e	ti	ha	lasciato	soffrire».	Ecco,
mi	 sarebbe	 piaciuto	 far	 soffrire	 un	 po’	 anche	 la	 mia	 ex	 sorellastra	 –	 anzi,
parecchio!
«Per	tutto	questo	tempo	mi	sono	sentito	responsabile	per	non	essere	stato	più
gentile	con	Kate	quando	ha	perso	il	bambino»,	disse	con	voce	rotta.	«Ma	lei
aveva	scelto	di	non	averlo,	aveva	scelto	la	carriera	invece	della	famiglia	e	mi
aveva	mentito.	Mi	sono	torturato	per	questo	e	ora…».
«Ti	prego,	non	fare	così,	Ivo!»,	lo	pregai,	mettendogli	una	mano	sul	braccio
e	guardando	l’angoscia	sul	suo	volto.	«Non	riesco	a	sopportare	di	vederti	così
turbato!».
Per	la	prima	volta	sembrò	davvero	consapevole	che	fossi	lì	e	mi	fissò	con	i
suoi	occhi	grigi.	«“Or	via,	stendi	la	mano	ad	afferrar	quello	splendente	oro”»,
disse	con	aria	enigmatica,	mentre	mi	prendeva	per	 le	 spalle	e	mi	osservava.
Poi	la	sua	presa	divenne	più	forte,	sembrò	cambiare	intenzione,	e	quando	mi
baciò,	questa	volta	nessuno	dei	due	si	tirò	indietro.
	
Mi	 svegliai	 all’eco	 di	 un	 grido	 che	 scoprii	 essere	 il	 mio,	 in	 un	 bagno	 di
sudore	 freddo	 dopo	 un	 incubo	 degno	 delle	 sorelle	 Brontë,	 in	 cui	 Kate
graffiava	alla	finestra	della	camera	da	letto	perché	la	lasciassi	entrare,	mentre
cantava	Wuthering	Heights4.	 Il	suo	viso	era	bianco	e	incorniciato	da	boccoli
umidi,	e	i	suoi	malevoli	occhi	scuri	erano	rimasti	fissi	su	di	me.	Sapevo	solo
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che	le	sue	unghie	rosso	sangue	morivano	dalla	voglia	di	prendermi…
Ebbi	bisogno	di	qualche	minuto	per	rendermi	conto	che	dall’altra	parte	delle
tende	 a	 fiori,	 alla	 finestra	 che	 conoscevo	 bene,	 c’erano	 solo	 il	 canto	 degli
uccelli	 e	 il	 sole	 mattutino…	 e	 per	 capire	 perché	 la	 mia	 mente	 colpevole
avesse	evocato	la	defunta	moglie	di	Ivo.
«Amore	mio»,	 aveva	 sussurrato	 lui	 a	 un	 certo	 punto	 la	 notte	 precedente…
Ma	non	avevo	modo	di	sapere	se	rivolto	a	me	o	a	un	fantasma.
Ci	eravamo	aggrappati	l’uno	all’altra	come	due	naufraghi,	ma	sapevo,	senza
neanche	bisogno	di	controllare,	che	ero	sola	nel	relitto	del	mio	letto	e	che	lo
ero	da	tempo	considerevole,	visto	che	non	c’era	più	calore	nel	punto	in	cui	era
stato	sdraiato,	con	le	gambe	e	le	braccia	intrecciate	alle	mie.
“Ecco	quel	che	si	ottiene	a	fornicare	fuori	dal	matrimonio,	e	sotto	il	mio	tetto
poi!”,	 sentii	 nella	 testa	 la	 voce	 di	 zia	 Nan,	 anche	 se	 più	 dispiaciuta	 che
arrabbiata.	Immaginai	che	sapesse	che	non	ero	riuscita	a	 trattenermi	la	notte
precedente	–	e	neppure	Ivo.
Poi	 qualcosa	 –	 la	 consapevolezza	 istintiva	 di	 averlo	 perso	 –	 mi	 fece
schizzare	 fuori	 dal	 letto	 e	 correre	 alla	 finestra	 dello	 studio	 che	 dava	 sul
giardino	posteriore.	La	Jaguar	rossa	era	sparita.
	
Al	piano	di	sotto,	Flash	mi	guardò	con	aria	accusatoria.
«Non	mettertici	anche	tu!»,	gli	dissi	mentre	gli	accarezzavo	le	orecchie.	«Mi
ha	già	sgridato	zia	Nan.	Ivo	non	ti	ha	detto	perché	è	andato	via	così	presto	o
dov’è	andato,	vero?».
Flash	 sbatté	 la	 coda	 poi	 volle	 uscire,	 e	 fu	 in	 quel	 momento	 che	 vidi	 il
biglietto	lasciato	da	Ivo,	attaccato	al	frigo	con	una	calamita	a	forma	di	delfino.
Diceva	che	era	andato	a	Stratford	per	qualche	giorno	perché	aveva	bisogno
di	stare	da	solo	e	riflettere	bene	su	tutto	e	che	gli	dispiaceva	davvero	tanto	per
quello	che	era	successo…	Ma	non	quanto	a	me	mentre	 leggevo!	Se	si	 fosse
scusato	ancora	per	avermi	toccata,	l’avrei	picchiato.
E	c’era	un	P.S.:	“Potresti	dar	da	mangiare	a	Toby	mentre	sono	via?”.	Oltre	al
danno	anche	la	beffa!
Per	fortuna	sapevo	dove	nascondeva	la	chiave	della	porta	sul	retro.	La	chiave
del	 suo	 cuore	 invece	 era	 tutt’altra	 cosa.	Pensavo	 che	quella	 l’avesse	buttata
via.
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4	La	canzone	di	Kate	Bush,	che	ha	il	titolo	dell’omonimo	romanzo	Cime	tempestose.
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L’ultima	 cosa	 che	 mi	 andava	 di	 fare	 era	 uscire,	 ma	 avevo	 urgente	 bisogno	 di	 comprare

alcune	cose	in	farmacia,	inoltre	dovevo	a	tutti	i	costi	sostituire	il	tappetino	in	pelle	di	pecora,	già
che	 c’ero,	 ed	 entrambe	 le	 commissioni	 andavano	 svolte	 il	 più	 lontano	 possibile	 da	 casa,	 per
sicurezza…

Per	fortuna	l’addetta	alle	pulizie	che	veniva	una	volta	a	settimana	non	sarebbe	tornata	prima
del	 giovedì	 successivo,	 e	 per	 allora	 sarei	 riuscita	 a	 eliminare	 qualsiasi	 traccia	 di	 quanto	 era
accaduto	e	a	ripristinare	l’assoluto	ordine	e	pulizia	della	casa	cui	mio	padre	teneva	tanto.
	
	

10.	La	regina	degli	hamburger
	

«Potrei	farle	la	stessa	domanda»,	risposi,	poi	però	feci	due	più	due	e	capii
chi	era.	«Ah…	Lei	lavora	qui,	giusto?»
«Nei	mesi	di	apertura,	sì»,	ammise.	«Sono	Tilda	Capstick,	dirigo	il	locale	e
cucino	 quando	 necessario.	Ma	 in	 bassa	 stagione	 vengo	 solo	 di	 venerdì	 per
pulire	 e	 arieggiare,	 ed	 è	 per	 questo	 che	 oggi	 sono	 qui.	 Sei	 venuta	 per	 la
ristrutturazione?	Immagino	che	la	signora	Muswell	 ti	abbia	dato	una	chiave,
solo	che	non	mi	ha	avvisata».
«Non	proprio.	Sono	Alice	Rose,	la	nuova	proprietaria»,	risposi,	poi,	notando
la	sua	espressione	al	tempo	stesso	stupita	e	sospettosa,	aggiunsi:	«La	signora
Muswell	 non	 le	 ha	detto	 che	 aveva	messo	 in	vendita	 il	 locale	 e	 che	 io	 l’ho
comprato?»
«Be’,	non	avevo	nemmeno	 idea	che	avesse	 in	mente	 di	 farlo,	quella	brutta
imbrogliona!»,	 fece	 lei,	 sbalordita.	 «È	 venuta	 qui	 alla	 fine	 di	 agosto	 per
chiudere	 in	anticipo	 in	vista	della	 ristrutturazione,	ed	era	ora	che	 lo	 facesse,
secondo	noi».
«Mi	 ha	 detto	 che	 era	 intenzionata	 a	 fare	 i	 lavori	 se	 non	 fosse	 riuscita	 a
vendere	 il	 locale	 così	 com’era,	ma	 per	 un	 prezzo	 più	 alto	 di	 quello	 che	 ho
pagato	io».
Lei	 ci	 ragionò	un	po’	 su,	 scura	 in	volto.	 «Sai,	 in	 effetti	 dovevo	aspettarmi
che	 non	 avesse	 nessuna	 intenzione	 di	 spenderci	 dei	 soldi.	 Ah,	 ora	 capisco
tutto!	Ecco	perché	ha	svuotato	l’appartamento	e	ha	fatto	sparire	quasi	tutte	le
attrezzature	 della	 cucina.	Nell	 e	 io	 abbiamo	 pensato	 solo	 che	 fosse	 ora	 che
questo	posto	diventasse	un	po’	più	competitivo,	e	che	magari	voleva	tenerlo
aperto	 tutto	 l’anno,	 in	modo	che	noi	non	 fossimo	costrette	 a	 lavorare	 anche
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per	una	ditta	di	pulizie	da	settembre	a	Pasqua».
«Nell?»,	chiesi.
«Mia	 zia.	 Io	 sono	 quasi	 sempre	 in	 cucina,	 ma	 gestivo	 anche	 il	 locale	 in
assenza	della	 signora	Muswell.	Lei	veniva	 solo	una	volta	ogni	 tre	o	quattro
settimane,	 e	 qualcuno	 doveva	 occuparsi	 di	 ordini,	 rifornimenti,	 incassi
eccetera.	Mia	zia	Nell	serve	soltanto	ai	tavoli	e	prepara	tè	e	caffè».
«Certo…	ho	visto	lei	e	sua	zia	in	qualche	video	su	YouTube».
«Già,	 la	 figlia	di	mio	cugino,	 la	nostra	Daisy,	me	 li	ha	 fatti	vedere	sul	suo
iPad.	Li	ha	visti	anche	la	signora	Muswell	e	ci	ha	detto	che	dovevamo	darci
una	regolata	ed	essere	più	gentili	coi	clienti,	altrimenti	ci	avrebbe	licenziate»,
disse	 Tilda,	 tetra.	 «Ma	 era	 solo	 aria	 fritta.	 Dove	 altro	 poteva	 trovare	 due
persone	di	fiducia	come	noi	pagandole	così	poco?»
«Non	vi	pagava	abbastanza?»
«Prendevamo	tutte	e	due	il	salario	minimo	per	contratti	stagionali,	quindi	da
un	anno	all’altro	non	abbiamo	mai	avuto	la	certezza	di	mantenere	il	posto.	Ma
a	quanto	pare	adesso	l’abbiamo	perso…».
Mi	scrutò,	esaminandomi.	Dopo	lo	stupore	iniziale,	era	evidente	che	si	stava
domandando	quali	fossero	le	mie	intenzioni.	«E	così…	hai	comprato	il	locale.
Hai	già	esperienza	in	una	caffetteria,	mia	cara?»
«Anni	 di	 esperienza»,	 le	 assicurai.	 «Ho	 lavorato	 fin	 da	 giovanissima	 in
cucine	di	hotel,	bar,	ristoranti	e	perfino	in	una	pasticceria	specializzata.	Adoro
preparare	prodotti	da	forno,	soprattutto	pasticcini	e	torte.	Non	molto	tempo	fa
sono	entrata	in	possesso	di	una	certa	somma	e	quando	ho	visto	su	Internet	il
Branwell	Café	in	vendita	mi	è	sembrato	troppo	bello	per	essere	vero».	Feci	un
sorriso	 mesto.	 «E	 lo	 era!	 Le	 foto	 che	 mi	 ha	 mostrato	 la	 signora	 Muswell
dovevano	 essere	 state	 scattate	 anni	 fa,	 quando	 era	 un	 locale	 completamente
diverso».
«Forse	era	il	Copper	Kettle.	Apparteneva	a	due	sorelle,	e	qui	era	un	tripudio
di	 tovaglie	 a	 scacchi	 inamidate,	 piante	 di	 clorofite	 su	 portavasi	 sospesi	 di
macramè	 e	 vasi	 pieni	 di	 fiori	 finti»,	 disse.	 «Ma	 poi	 tutto	 è	 cambiato,	 in
peggio,	 e	 come	 ho	 fatto	 notare	 alla	 signora	 Muswell,	 se	 non	 avessimo
sostituito	il	pavimento	della	cucina	e	rinnovato	i	piani	di	lavoro,	rischiavamo
di	perdere	 i	permessi	 sanitari,	per	quanto	mi	sforzassi	di	 tener	pulito	questo
posto.	Non	hai	fatto	un	grande	affare,	comprando	a	scatola	chiusa».
«Me	ne	rendo	conto	ora,	e	ovviamente	tutti	 i	miei	amici	e	 il	mio	legale	mi
avevano	detto	di	non	correre	 a	 comprare	qualcosa	 senza	 averla	vista	prima.
Ma	non	ero	in	me	in	quel	momento	per	via	di	un	lutto	recente»,	spiegai.	«In
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genere	non	mi	fido	ciecamente	delle	persone,	ma	ho	scambiato	qualche	e-mail
con	 la	 signora	Muswell	 e	 chattato	 con	 lei	 anche	 su	 Facebook…	 insomma,
sembrava	una	persona	così	gentile».
«È	tutta	una	facciata.	Raggira	un	sacco	di	gente,	così.	E	ora	che	l’hai	vista,
immagino	che	la	vorrai	rivendere?»
«Potrei,	 certo,	 ma	 ho	 una	 o	 due	 idee»,	 dissi.	 «Guardi,	 stavo	 proprio	 per
preparare	un	tè	in	cucina,	perché	non	lo	prende	insieme	a	me	e	ne	parliamo	un
po’?»
«Va	 bene.	 Bevo	 sempre	 qualcosa	 di	 caldo	 prima	 di	 mettermi	 a	 pulire»,
dichiarò,	seguendomi	oltre	le	porte	a	vento.	«E	ora	che	ci	penso,	la	signora	M
mi	deve	ancora	dei	soldi	per	 le	pulizie	della	caffetteria	e	delle	cucine	subito
prima	della	chiusura	stagionale.	Adesso	chi	mi	pagherà?»
«Sono	rimasta	molto	colpita	dalla	pulizia	profonda	di	ogni	angolo	di	questo
posto,	tranne	l’appartamento,	quello	è	davvero	sudicio»,	dissi.
«Non	mi	ha	chiesto	di	andarci.	Non	è	mai	stato	utilizzato,	che	io	sappia».
«Per	caso	ha	il	suo	indirizzo	e	 il	numero	di	 telefono	in	Spagna?»,	 le	chiesi
speranzosa.	«Su	Internet	è	introvabile	e	il	suo	avvocato	non	vuole	darmi	i	suoi
recapiti».
«No,	 quando	 era	 in	 Spagna	 se	 c’erano	 problemi	 dovevo	 avvisare	 una	 sua
amica	che	gestisce	una	pensione	qui	vicino,	e	lei	l’avrebbe	chiamata».
«La	pensione	Gondal?	Ci	ho	dormito	stanotte	e	hanno	negato	di	sapere	dove
sia».
«Be’,	mi	sembra	normale,	considerando	che	ti	ha	imbrogliata	vendendoti	la
caffetteria,	giusto?	Quelli	lì	sono	pappa	e	ciccia	con	lei,	a	ottobre	chiuderanno
e	andranno	a	stare	da	lei,	come	ogni	anno».
«L’avvocato	le	inoltrerà	il	mio	messaggio,	ma	non	è	un	gran	risultato.	C’era
un’intera	lista	di	cose	che	doveva	lasciarmi	in	quanto	parte	della	vendita,	tutte
le	attrezzature	di	cucina	e	i	mobili	dell’appartamento,	e	manca	quasi	tutto».
«Però	la	teiera	c’è	ancora»,	disse	lei,	riaccendendola.	«E	nel	mio	cestino	c’è
una	bottiglietta	di	latte,	così	non	dovremo	usare	quelle	vaschette	piene	di	roba
strana	che	hai	portato	tu».
«Le	ho	trafugate	dalla	pensione»,	confessai.	«Sul	lato	c’è	scritto	che	sono	al
gusto	di	latte».
«Niente	 ha	 il	 gusto	 del	 latte,	 a	 parte	 il	 latte»,	 ribatté.	 «Perché	 non	 usare
quello	e	basta?».
Sembrava	 che	 non	 esistesse	 una	 risposta	 a	 quella	 domanda.	 Lasciai	 che	 si
occupasse	lei	di	preparare	il	tè	in	una	teiera	di	ceramica	bianca,	e	di	prendere
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delle	tazze	bianche	e	spesse	dalla	caffetteria.
«E	così	non	avevi	visto	il	locale	fino	a	stamattina?»,	mi	chiese.
«Ho	avuto	le	chiavi	e	sono	arrivata	qui	ieri	pomeriggio,	ma	era	così	buio	e
piovoso	e	che	non	sono	riuscita	a	vedere	molto,	e	poi	era	saltata	la	corrente	–
più	 tardi	 ho	 scoperto	 che	 c’era	 stato	 un	 black-out	 –	 quindi	 non	 mi	 sono
trattenuta	a	lungo».	Sospirai.	«Volevo	trasferirmi	nell’appartamento	di	sopra,
ma	è	vuoto,	sporco	e	ha	bisogno	di	essere	tinteggiato».
«Meno	male	che	hai	prenotato	alla	pensione,	allora»,	disse.
«Ho	 prenotato	 solo	 una	 notte,	 perché	 pensavo	 di	 trovare	 l’appartamento
abitabile.	Una	persona	mi	porterà	la	macchina	dalla	Scozia	con	dentro	tutte	le
mie	cose	domenica».
«La	Scozia	è	bella»,	commentò	Tilda	a	malincuore.	«Una	volta	sono	stata	in
vacanza	nelle	Trossachs	e	a	parte	il	fatto	che	ha	piovuto	per	tutta	la	settimana
e	che	ci	hanno	dato	haggis	fritto	a	colazione,	mi	è	piaciuta.	Di	sicuro	una	vista
migliore	della	pensione	Gondal».
«Non	voglio	tornarci,	perché	oltre	al	fatto	che	i	proprietari	mi	hanno	mentito
a	proposito	della	signora	Muswell,	non	era	granché.	Sembravano	gentili,	ma
era	solo	una	facciata,	proprio	come	lei».
«Non	mi	sembri	il	tipo	che	si	fa	mettere	nel	sacco	con	tanta	facilità»,	disse.
«Che	cosa	ti	ha	indotta	a	un	gesto	tanto	sciocco	come	comprare	una	proprietà
senza	vedere	prima	cosa	stavi	acquistando?».
Le	 raccontai	 della	 morte	 del	 mio	 fidanzato	 e	 dell’assicurazione.	 «Stavo
cercando	un	cottage,	ma	poi	ho	trovato	la	caffetteria.	Ho	pensato	che	ci	avrei
guadagnato	 qualcosa	 e	 che	 potevo	 abitare	 nell’appartamento.	 In	 quel
momento	mi	è	sembrata	una	cosa	molto	sensata	da	fare».
«Ma	perché	proprio	Haworth?	Non	sei	dello	Yorkshire,	giusto?»
«Sono	 nata	 non	 molto	 lontano	 da	 qui»,	 risposi,	 tenendomi	 sul	 vago.
«Abbiamo	vissuto	a	Knaresborough	per	qualche	anno	e	poi	ci	siamo	trasferiti
in	un	paese	vicino	Shrewsbury».
«Ecco	 la	 spiegazione»,	dichiarò,	anche	se	non	avevo	 idea	di	cosa.	Forse	si
riferiva	al	fatto	che	non	avevo	un	accento	marcato.	Avevo	notato	che	parlando
con	me	 lei	 aveva	 tenuto	molto	 a	 bada	 il	 suo	 rispetto	 ai	 video	 di	YouTube.
Forse	lei	e	sua	zia	lo	usavano	come	un	accessorio,	un	po’	come	quelle	strane
cuffiette	di	pizzo	e	gli	abiti	a	righe?
«Nelle	vecchie	foto	 la	caffetteria	e	 l’appartamento	sembravano	molto	belli:
bastava	solo	rimodernarli	un	pochino».
Andai	a	prendere	le	stampe	per	mostrargliele,	e	lei	le	osservò	con	interesse.
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«Eh,	 sì:	 è	 il	 Copper	 Kettle!	 Nell	 faceva	 la	 cameriera	 per	 le	 signorine
Spencer,	mentre	 io	avevo	un	buon	 lavoro	al	Betty’s	di	Harrogate,	all’epoca.
Ero	molto	più	spensierata,	anche	se	certi	clienti	riescono	a	tirar	fuori	il	peggio
di	te,	dopo	un	po’,	con	le	loro	lamentele».
«La	 caffetteria	 delle	 signorine	 Spencer	 quindi	 esisteva	 molto	 tempo	 fa?»,
tentai.
«Anni.	Poi	si	è	trasformata	in	una	specie	di	bar	chiamato	The	Butty	Box.	La
signora	Muswell	ha	deciso	di	usare	un	nome	un	po’	più	accattivante	quando
l’ha	comprata,	e	ha	assunto	sia	me	che	Nell,	ma	restava	comunque	al	livello
di	una	paninoteca».
«Ho	letto	il	menu,	in	effetti.	Sembra	che	non	si	cucinasse	granché».
«Infatti:	 si	 faceva	 tutto	 al	microonde.	 E	 lei	 pretendeva	 che	 si	 spendesse	 il
meno	 possibile	 per	 qualsiasi	 cosa,	 dovevamo	 addirittura	 comprare	 le	 salse
pronte	in	tubetto	per	i	panini.	Le	ho	detto	che	era	un	falso	risparmio,	perché
avrei	potuto	prepararne	di	molto	più	buone	 io	stessa	spendendo	pochissimo,
ma	 non	 mi	 dava	 ascolto.	 E	 poi	 prendeva	 hamburger	 all’ingrosso,	 a	 poco
prezzo.	 Sono	 sicura	 che	 li	 facevano	 con	 i	 pezzi	 di	 carne	 grattati	 via	 dal
pavimento	dello	stabilimento».
Rabbuiata,	guardò	il	suo	tè,	che	aveva	il	colore	di	un’eccessiva	abbronzatura
da	lampada.
«Non	 credo	 che	 abbiate	 avuto	molta	 clientela,	 vista	 la	 posizione	 nascosta,
vero?»
«Esatto,	 e	 poi	 chi	 ci	 trovava	 di	 sicuro	 non	 andava	 a	 dire	 in	 giro	 di	 aver
mangiato	ottimo	cibo.	Anche	se,	in	effetti,	qui	a	Haworth	si	riempie	di	turisti
solo	in	alta	stagione,	e	la	gente	deve	pur	mangiare	da	qualche	parte».
«E	come	facevano	a	trovare	il	Branwell	Cafè?	Facevate	pubblicità?»,	chiesi.
«C’era	 un	 cartello	 attaccato	 al	 locale	 accanto	 all’entrata	 dal	 lato	 della	 via
principale,	ma	è	caduto	alla	fine	dell’ultima	stagione	e	non	è	stato	rimontato.
Ma,	pensandoci	meglio,	 immagino	 che	 lei	 non	 abbia	più	pagato	per	poterlo
tenere	 lì.	 Il	 negozio	 di	 antiquariato	 mette	 fuori	 un	 tabellone	 pubblicitario
quando	è	aperto,	ma	non	segue	un	orario	preciso.	Non	c’è	quasi	mai».
«È	un	modo	strano	di	guadagnarsi	da	vivere…	sempre	se	ci	riesce».
«Una	 volta	 gliel’ho	 chiesto	 e	 mi	 ha	 spiegato	 che	 trova	 oggetti	 per	 clienti
speciali,	quindi	non	fa	molto	affidamento	sulla	vendita	al	pubblico».
«Ah,	 capisco».	La	 cosa	non	mi	 interessava,	 a	 essere	 onesta:	 ero	molto	 più
preoccupata	 per	 le	 sorti	 del	 Branwell	 Café.	 E	 ora,	 soprattutto	 alla	 luce	 del
dialogo	con	Tilda,	tutte	le	idee	vaghe	che	mi	roteavano	nella	testa	dalla	sera
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prima	 all’improvviso	 si	 erano	 ammassate	 in	 una	 nube	 luminosa,	 forse	 di
ottimismo	infondato.
«Allora,	cosa	pensi	di	fare	con	il	locale?»,	mi	chiese,	come	se	mi	avesse	letto
nel	pensiero.
«Vorrei	dargli	nuova	vita,	ma	per	riuscirci	avrò	bisogno	di	lei	e	di	Nell	come
impiegate	a	tempo	indeterminato».
Non	 sapevo	 come	 sarei	 riuscita	 a	 pagar	 loro	 lo	 stipendio,	 soprattutto
all’inizio,	ma	erano	entrambe	essenziali.
«Stagionali?»
«No,	 saremo	 aperti	 tutto	 l’anno,	 tranne	magari	 un	 paio	 di	 settimane	 dopo
Natale».
Un	 sorriso	 incurvò	 appena	 quelle	 sue	 labbra	 dritte	 e	 tetre.	 «Perfetto»,
commentò,	poi	aggiunse,	più	cauta,	«almeno	spero,	considerando	che	non	sei
sciocca	come	sembri».
«Non	 lo	 sono»,	 le	 assicurai,	 poi,	 spinta	 dalla	 sensazione	 netta	 che	 fosse	 il
momento	 giusto	 per	 festeggiare,	 lei	 tirò	 fuori	 un	 pacchetto	 di	 biscotti	 allo
zenzero	 dal	 suo	 cestino	 e	 ne	 impilò	 sei	 accanto	 alla	mia	 tazza,	 come	 delle
fiches	giganti	per	il	gioco	d’azzardo.
In	effetti,	la	posta	in	gioco	era	davvero	alta.
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Nell’improbabile	caso	che	 il	 fagottino	nelle	brughiere	venisse	 scoperto,	mi	domandai	 se	 la

persona	che	avevo	incrociato	sulla	via	del	ritorno	fosse	stata	 in	grado	di	riconoscere	 la	 forma
caratteristica	di	una	Mini	e	potesse	aver	fatto	due	più	due.

Con	quel	pensiero	in	mente,	decisi	di	fermarmi	dal	benzinaio	al	centro	del	paese	per	fare	il
pieno	in	modo	che,	se	qualcuno	avesse	fatto	domande,	la	gente	potesse	ricordare	che	quel	giorno
mi	ero	comportata	in	modo	assolutamente	normale.	Normale	per	me,	almeno,	dato	che	non	vedo
il	senso	di	mettermi	a	fare	commenti	sul	tempo	con	qualcuno	che	sia	in	grado	di	notare	da	sé	i
cambiamenti	del	clima.
	
	

11.	Piccolo	e	Perfetto
	

«Allora»,	disse	Tilda,	togliendo	il	coperchio	della	teiera	e	mescolando	per
bene	 il	 contenuto	 rimasto	 con	 il	 cucchiaino	 prima	 di	 riempire	 di	 nuovo	 le
nostre	 tazze	 di	 un	 liquido	 denso.	 «Quale	 sarebbe	 il	 progetto	 per	 la
caffetteria?»
«Voglio	 che	 sia	 competitiva,	 la	 riapriremo	 come	 sala	 da	 tè	 di	 lusso
pomeridiana».
La	 sua	 mano,	 che	 stava	 per	 inzuppare	 un	 biscotto	 allo	 zenzero	 nel	 tè,	 si
bloccò	 a	 mezz’aria,	 e	 lei	 mi	 guardò	 dubbiosa.	 «Intendi	 come	 il	 Betty’s	 di
Harrogate,	dove	lavoravo?».
In	quel	momento	si	accorse	che	la	parte	bagnata	del	biscotto	era	caduta.
«Ah,	accidenti!	Odio	le	briciole	sul	fondo	della	tazza».
«Non	proprio	come	Betty’s,	pensavo	più	alla	Framling’s	Tearoom»,	spiegai.
«Qual	è,	quel	posto	elegante	a	Londra?	Nessuno	pagherà	mai	quei	prezzi	da
queste	parti!».
«Lo	 so,	ma	 è	 a	 quel	 tipo	 di	 ambientazione	 che	 punto,	 e	 anche	 all’idea	 di
base:	serviremo	solo	il	 tè	pomeridiano,	il	classico	high	tea.	Non	saremo	una
caffetteria	come	tutte	le	altre,	che	qui	intorno	abbondano».
«Sì,	 questo	 è	 vero»,	 disse	 lei,	 pensandoci	 su.	 Poi	 sollevò	 lo	 sguardo	 e
aggiunse:	 «Il	 fish	 and	 chips	 di	 Harry	 Ramsden	 era	 un	 ristorante	 con	 bei
lampadari	e	tovaglie	eleganti	quando	ci	sono	andata	con	la	nostra	Daisy,	e	a
quanto	pare	la	gente	è	disposta	a	spendere	un	po’	se	può	mangiare	in	un	posto
raffinato».
«Esatto,	pagheranno	per	avere	qualcosa	di	speciale,	ed	è	proprio	questo	che
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offriremo:	 tovaglie	 e	 tovaglioli	 immacolati,	 alzate	 a	 più	 piani	 e	 porcellane
ricercate.	Inoltre	le	torte	e	i	panini	dovranno	essere	eccellenti,	e	accompagnati
da	dolcetti	dello	Yorkshire	fatti	a	regola	d’arte».
Le	 idee	 fluivano	 velocissime	 dalla	 mia	 mente,	 come	 se	 avessi	 aperto	 una
diga.	«Offriremo	due	turni	di	servizio	ogni	giorno,	per	esempio	alle	due	e	alle
quattro,	così	i	clienti	potranno	fare	con	calma.	Tutto	sarà	cucinato	e	preparato
nel	 locale,	 e	 forniremo	 anche	 dei	 contenitori	 per	 chi	 voglia	 portar	 via	 gli
avanzi	delle	torte	e	dei	sandwich».
«E	chi	cucinerà	tutta	questa	roba?»
«Ci	penserò	soprattutto	io,	sono	bravissima	a	fare	torte	e	dolci»,	dissi	senza
modestia	ma	con	sincerità.	«Ma	vorrei	comprare	fuori	il	pane	per	i	sandwich,
quindi	mi	serve	un	buon	fornitore».
«Il	Copper	Kettle	 era	 un	 locale	 signorile	 e	 aveva	 prezzi	 più	 alti	 degli	 altri
caffè,	 ai	 suoi	 tempi»,	 disse	 Tilda,	 «ma	 andava	molto	 bene,	 a	 quel	 che	 dice
Nell.	Quindi	la	tua	sala	da	tè	potrebbe	funzionare…	Il	dubbio	è:	riuscirai	ad
attirare	abbastanza	clienti	da	trarne	un	guadagno?»
«Spero	 che	 la	 gente	 cominci	 presto	 a	 prenotare	 tavoli	 in	 anticipo	 per
occasioni	 speciali,	 ma	 se	 ci	 sono	 posti	 liberi,	 chiunque	 passi	 di	 qui	 potrà
entrare	e	prendere	un	tè».
Un	pensiero	 le	passò	per	 la	mente.	«Ma	se	sarà	un	 locale	così	 raffinato	ed
elegante,	sei	sicura	di	volere	che	Nell	e	io	ci	lavoriamo?»
«Certo	che	sì!»,	le	assicurai.	«E	tu	resteresti	la	direttrice,	perché	non	appena
andremo	 a	 pieno	 regime	 vorrei	 poter	 dedicare	 più	 tempo	 ai	 miei	 altri
interessi».
Non	mi	domandò	quali	fossero,	e	forse	fu	meglio	così,	considerando	il	fatto
che	si	trattava	di	scrivere	strani	romanzi	e	cercare	di	rintracciare	la	mia	madre
biologica.
«Immagino	 che	 dovremo	 badare	 a	 come	 ci	 comportiamo»,	 dichiarò
dubbiosa.	«La	signora	Muswell	diceva	che	eravamo	considerate	le	cameriere
più	maleducate	dello	Yorkshire,	 anche	 se	 insomma,	alla	 fine	dicevamo	solo
quel	che	pensavamo».
«No,	voglio	che	continuiate	a	essere	voi	stesse:	donne	dello	Yorkshire	senza
peli	sulla	lingua.	Anzi,	ho	intenzione	di	pubblicizzare	il	fatto	che	abbiamo	le
cameriere	 più	 scortesi	 dello	 Yorkshire,	 e	 sono	 convinta	 che	 proprio	 questo
sarà	il	punto	di	forza	che	ci	fornirà	la	proverbiale	ciliegina	sulla	torta».
Mi	parve	 contenta,	ma	al	 tempo	 stessa	 confusa	dalla	mia	 idea.	«Sul	 serio?
Be’,	d’altra	parte	il	mondo	è	bello	perché	è	vario».
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Mescolò	i	residui	sul	fondo	della	tazza	con	aria	disgustata.	«Avremo	bisogno
di	tazze	più	belle	di	questa	robaccia	spessa	e	bianca»,	dichiarai,	aggiungendo
quella	voce	a	una	lista	che	cominciava	a	diventare	infinita	e	che	avrei	digitato
al	portatile	appena	avessi	avuto	tempo.
Tilda	 posò	 il	 cucchiaino	 e	 mi	 guardò.	 «Mi	 domando	 se	 tutte	 le	 belle
porcellane	 bianche	 e	 blu	 con	 le	 decorazioni	 in	 stile	 cinese	 che	 erano	 del
Copper	Kettle	siano	ancora	in	fondo	all’armadio	sotto	le	scale	che	portano	ai
bagni».
«Non	 ci	 scommetterei.	 Secondo	 me	 la	 signora	 Muswell	 si	 ricordava	 che
erano	lì	e	 le	ha	vendute	 insieme	a	 tutte	 le	cose	su	cui	è	riuscita	a	mettere	 le
mani»,	risposi	senza	speranza.
«Quanto	vorrei	che	avesse	venduto	quelle	cuffiette	e	i	vestiti	lunghi	a	strisce
che	 ci	 costringeva	 a	 indossare	 per	 servire	 ai	 tavoli»,	 commentò	 tetra.	 «Ci
sentivamo	due	cretine,	con	quella	roba	addosso».
Avevo	già	notato	gli	indumenti	flosci	appesi	dietro	la	porta	della	cucina	e	li
avevo	 riconosciuti	 dai	 video	 di	YouTube.	 In	 effetti	 non	 potevano	 star	 bene
indosso	a	nessuno.
«Non	 dovrete	metterli,	 basterà	 che	 indossiate	 dei	 grandi	 grembiuli	 bianchi
sopra	 i	 vostri	 soliti	 vestiti».	 Aggiunsi	 i	 grembiuli	 alla	 lista,	 di	 quelli	 che
avvolgono	tutto	il	corpo,	in	stile	vittoriano.
«Meglio	così.	E	forse	la	signora	M	non	ha	trovato	le	 tazzine,	considerando
che	 sono	 proprio	 in	 fondo,	 dietro	 il	 vecchio	 aspirapolvere	 che	 uso	 per	 il
seminterrato,	 e	 non	 le	 è	 mai	 passato	 per	 la	 testa	 di	 usarle»,	 aggiunse	 lei
alzandosi.
La	seguii	giù	per	la	breve	rampa	di	scale	verso	il	piano	interrato	e	lei	aprì	un
grande	 armadio	 rivestito	 di	 pannelli	 che	 si	 trovava	 sotto	 di	 essa.	 Era	 stato
verniciato	dello	stesso	colore	fungo	scuro	delle	pareti	e	dei	battiscopa,	quindi
non	si	notava.
Tirò	fuori	un	Hoover	antiquato	e	poi	si	chinò,	protendendosi	nelle	profondità
dell’armadio,	 da	 cui	 riemerse	 tirandosi	 dietro	 un	 grande	 cesto	 di	 vimini
malridotto.	«Eccolo	qui,	ci	avrei	scommesso».
Dietro	c’era	un	altro	paio	di	scatoloni	da	cui	togliemmo	uno	strato	di	polvere
prima	di	portarli	in	cucina	per	aprirli	sul	grande	tavolo	in	legno	di	pino.
Il	 servizio	 cinese	 era	 composto	 da	 così	 tanti	 pezzi	 che	 coprimmo
completamente	il	tavolo,	e	con	mia	sorpresa	e	gioia	trovai	le	parole	“lavabile
in	 lavastoviglie”	 stampate	 sotto	 ciascun	 pezzo.	 Immagino	 fosse	 un’idea
innovativa	e	alla	moda	all’epoca	dell’apertura	del	Copper	Kettle.
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C’erano	tazze,	piattini,	piatti	grandi	e	piccoli,	zuccheriere,	zuppiere	e	vassoi
da	portata.	Alcuni	pezzi	non	ci	servivano,	ma	potevamo	usarli	per	riempire	le
vetrinette	della	caffetteria,	una	volta	che	le	avessi	ridipinte.
«Che	meraviglia!»,	dissi	a	Tilda,	grata.	«Potrei	anche	trovare	qualche	pezzo
da	 aggiungere	 su	 eBay,	 perché	 qualsiasi	 elemento	 che	 costi	 poco	 con	 un
motivo	simile	si	adatterebbe	benissimo».
«Be’,	immagino	sia	un	buon	punto	di	partenza,	oltre	che	una	spesa	in	meno»,
disse	lei.
«Proprio	 così,	 e	 comincerò	 a	 fare	 qualche	 carico	 della	 lavastoviglie	 oggi
stesso…	sempre	se	funziona.	Se	è	così,	mi	sorprende	che	la	signora	Muswell
l’abbia	lasciata!».
«Credo	fosse	troppo	vecchia	per	venderla,	ma	è	funzionante»,	rispose	Tilda.
Poi	si	offrì	di	andare	di	sopra	a	pulire	l’appartamento,	invece	della	caffetteria,
dove	sarebbe	bastata	una	leggera	spolverata.
«Ma	è	davvero	sudicio»,	protestai.
«Non	c’è	problema,	 amo	 le	 sfide»,	 ribatté,	 con	gli	 occhi	 che	 le	brillavano.
«Per	un	compenso	extra,	però».
«Certo»,	 concordai,	 e	 lei	 sparì	per	 le	 scale	 armata	di	 aspirapolvere	e	di	un
secchio	pieno	di	attrezzature	per	la	pulizia,	felice	come	se	le	avessi	offerto	un
dono	rarissimo.
Mentre	il	primo	lotto	di	tazze	e	tazzine	affrontava	un	ciclo	di	lavastoviglie,
contai	 i	 tavoli	 e	 le	 sedie	 presenti	 nel	 locale.	 Di	 sicuro	 nessuno	 li	 avrebbe
comprati,	ma	se	li	inserivo	in	qualche	sito	internet	di	regalo	per	riciclo	forse
avrebbero	 attirato	 qualcuno.	 Poi	 mi	 vennero	 in	 mente	 i	 piatti	 appesi
nell’angolo	buio	accanto	alle	scale	e	andai	a	vedere	com’erano	fatti,	e	mentre
ero	lì	notai	una	grossa	ragnatela	che	era	sfuggita	a	Tilda.	O	forse	era	un	ragno
molto	veloce	a	tessere,	come	quello	del	mio	nuovo	romanzo?
Fermandomi	solo	per	infilare	i	capelli	in	una	di	quelle	orribili	cuffie	nel	caso
l’occupante	della	 tela	decidesse	di	cadermi	sulla	 testa,	mi	arrampicai	su	una
sedia	tubolare	e	la	eliminai	con	uno	spolverino	di	piume	dal	manico	lungo.
La	grande	sorpresa	di	 trovare	una	sconosciuta	nella	caffetteria	doveva	aver
fatto	 dimenticare	 a	 Tilda	 di	 chiudere	 a	 chiave	 la	 porta	 del	 locale,	 perché
all’improvviso	 il	 campanello	 d’ottone	 suonò	 e	 la	 luce	 fu	 oscurata	 da	 una
figura	alta,	magra,	ma	senza	dubbio	maschile.
«Posso	 aiutarla?»,	 dissi	 scendendo	 dalla	 sedia.	 «Purtroppo	 però	 il	 locale	 è
chiuso».
«Non	sono	un	cliente.	Ho	solo	visto	la	luce	accesa	e	volevo	scambiare	due
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parole	 con	 Molly	 Muswell»,	 spiegò.	 Nella	 voce	 non	 aveva	 alcun	 accento
locale,	 anzi,	 non	 ne	 aveva	 nessuno.	 Era	 piuttosto	 elegante	 e	 liscio	 come
cioccolato	fondente,	di	quelli	costosi.
«Credo	sia	un	desiderio	comune»,	ribattei	 ironica,	chiedendomi	se	fosse	un
fattorino	 che	 non	 era	 stato	 pagato,	 nonostante	 la	 parlata	 d’alta	 classe.	 «Mi
spiace,	non	è	qui,	quindi	deve	andare	via».
Invece	di	accettare	quel	consiglio	così	diretto,	chiuse	la	porta	alle	sue	spalle
e	scese	il	gradino,	portandosi	alla	luce.
Due	pensieri	mi	passarono	per	 la	mente	più	 rapidi	di	 ciottoli	piatti	 lanciati
sull’acqua	immobile.	Il	primo	era	che,	con	quei	capelli	ricci	nero-blu,	la	pelle
olivastra	ma	chiara,	il	naso	aquilino	e	la	bocca	carnosa	dagli	angoli	incurvati
in	un’espressione	enigmatica,	mi	ricordava	così	tanto	un	dio	greco	che	se	mi
avesse	 offerto	 un	 grappolo	 d’uva	 invitandomi	 a	 un’orgia	 probabilmente	 ci
sarei	andata.
Era	 davvero	 l’uomo	 più	 bello	 che	 avessi	 mai	 visto	 nella	 realtà	 (tanto	 per
escludere	i	miei	incontri	immaginari).
Il	secondo	pensiero	fu	che	non	poteva	essere	un	fattorino,	perché	indossava
un	abito	di	seta,	dal	taglio	meraviglioso,	su	una	camicia	bianca	come	la	neve
che	 portava	 con	 il	 colletto	 slacciato.	 All’improvviso	 mi	 sentii	 malvestita	 e
trasandata	con	addosso	jeans,	felpa	e	scarpe	da	ginnastica.
La	 mia	 risposta	 non	 doveva	 proprio	 essere	 stata	 quella	 che	 desiderava,
perché	si	fece	scuro	in	volto.	«Quando	tornerà?	Sono	appena	rientrato	da	un
viaggio	in	America	e	ho	visto	il	cartello	che	diceva	che	il	locale	è	chiuso	per
ristrutturazione.	Vedendo	le	luci	accese	mi	sono	detto	che	l’avrei	trovata».	Si
guardò	intorno.	«Ma	non	vedo	nessun	segno	di	ristrutturazioni…	a	meno	che
lei	non	sia	qui	proprio	per	questo?»
«Sì,	farò	senza	dubbio	qualche	cambiamento,	perché	ho	acquistato	il	locale»,
risposi.	Vedendo	in	lui	la	stessa	espressione	sbigottita	che	aveva	avuto	Tilda,
aggiunsi:	 «Lei	 è	 andata	 via…	 e	 io	 sono	 la	 nuova	 proprietaria	 del	 Branwell
Café».
«Andata	 via?	 Per	 sempre?».	 Le	 sue	 sopracciglia	 scure	 si	 unirono	 in
un’espressione	preoccupatissima.	«Ma	mi	deve	dei	soldi!».
Non	ne	fui	affatto	sorpresa.	«Per	cosa?»,	domandai,	curiosa.
«Oggetti	antichi,	anche	se	non	sono	affari	suoi»,	scattò.	«Sono	il	proprietario
del	negozio	di	antiquariato	qui	di	fronte».
«Vuol	 dire	 che	 lei	 è	 Piccolo	 e	 Perfetto?»,	 esclamai,	 poi	 sentii	 che	 stavo
arrossendo.	E	coi	miei	capelli	rossi,	non	fa	mai	un	bell’effetto.

716



«Può	 dirlo	 forte»,	 ribatté	 lui	 secco,	 e	 un	 angolo	 della	 sua	 bocca	 cesellata
ebbe	un	leggero	scatto,	anche	se	non	riuscii	a	capire	se	fosse	divertito	oppure
offeso.	 «Vendo	 oggetti	 antichi	 piccoli	 e	 perfetti.	All’inizio	 della	 stagione	 la
signora	Muswell	mi	ha	proposto	di	esporre	alcuni	oggetti	nel	locale	e	di	darle
una	 piccola	 commissione	 sulle	 eventuali	 vendite.	 In	 genere	 procuro	 pezzi
speciali	a	collezionisti,	piuttosto	che	vendere	direttamente	al	pubblico,	ma	ci
sono	sempre	oggetti	in	più	che	prendo	insieme	ai	lotti	delle	aste,	quindi	mi	è
sembrata	 un’idea	 ragionevole».	 Mi	 indicò	 i	 due	 piatti	 che	 avevo	 appena
liberato	 dallo	 strato	 di	 ragnatele.	 «Quelli	 sono	miei,	 ma	 non	 vedo	 nulla	 di
tutto	il	resto,	e	Tilda	–	che	lavorava	qui	–	mi	ha	detto	che	invece	di	indirizzare
i	clienti	nel	mio	negozio	quando	erano	interessati	a	qualcosa,	quella	donna	li
vendeva	direttamente	e	si	intascava	i	soldi».
«Non	 mi	 sorprende.	 Ha	 portato	 via	 qualsiasi	 oggetto	 di	 valore	 dalla
caffetteria	e	dall’appartamento,	anche	quello	che	era	incluso	nella	vendita».
«È	proprio	da	lei	lasciare	quei	piatti,	allora»,	aggiunse	con	sarcasmo.
«Le	 saranno	 sfuggiti,	 perché	 si	 trovavano	 in	 quell’angolo	 buio	 ed	 erano
coperti	di	ragnatele».
«Vorrei	comunque	sapere	che	fine	hanno	fatto	le	altre	mie	cose».	Tirò	fuori
un	foglio	di	carta	da	una	tasca	insieme	a	una	penna	dall’aria	costosa.	«Questo
è	 l’elenco	 completo	 di	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 con	 indicato	 il	 relativo	 valore.
Mancano	cinque	pezzi».	Li	cerchiò	e	mi	porse	il	foglio.
«Io	 però	 non	 c’entro	 niente»,	 protestai,	 fissando	 allarmata	 il	 prezzo	 degli
oggetti	mancanti:	 un	 piccolo	 acquerello,	 tre	 piatti	 Dresden	 e	 un	 ricamo	 del
XVIII	secolo.	«Ho	acquistato	la	proprietà,	non	i	debiti	di	quella	donna!».
«Be’	qualcuno	mi	dovrà	ripagare»,	fece	lui,	il	mento	in	fuori.
«E	non	sarò	io»,	risposi	seccata.	«E	poi	dovrò	sostituire	tutte	le	attrezzature
di	cucina	che	ha	portato	via	e	arredare	l’appartamento,	quindi	mi	servirà	fino
all’ultimo	spicciolo	rimasto».
«Rimasto	da	cosa?»
«Si	faccia	gli	affari	suoi»,	lo	ammonii.
«Non	farà	certo	fortuna	vendendo	Brontëburger	al	Branwell	Café»,	mi	fece
notare	con	un	sarcasmo	che	trovai	del	tutto	inutile.
«Sì,	grazie	per	il	consiglio»,	ribattei	per	poi	aggiungere,	acida:	«È	già	stata
una	 bella	 sfortuna	 che	 la	 signora	Muswell	mi	 abbia	 imbrogliata	 sullo	 stato
dell’immobile,	ma	adesso	devo	aspettarmi	anche	una	fila	di	persone	alla	porta
come	lei	che	verranno	a	chiedermi	soldi».
Provai	 a	 passarmi	 una	 mano	 tra	 i	 capelli	 con	 noncuranza	 e	 solo	 in	 quel

717



momento	mi	resi	conto	che	avevo	ancora	in	testa	quell’assurda	cuffia.	La	tirai
via	 e	 la	 gettai	 con	 forza	 dall’altra	 parte	 della	 stanza,	mentre	 i	miei	 capelli,
liberi	da	costrizioni,	esplosero	in	una	cascata	di	fitti	riccioli	color	rame.
Lui	mi	 fissò	 con	 quei	 suoi	 occhi	 di	 un	 grigio	 chiaro	 sorprendente.	 Poi	 un
sorriso	improvviso	e	inaspettato	gli	addolcì	gli	angoli	del	viso.	«Avrei	dovuto
sapere	che	eri	una	rossa»,	disse.
«Non	capisco	proprio	perché!».
«E	poi	mi	ricordi	qualcuno…»,	aggiunse	pensieroso.
«Qualcuno	del	posto?»,	chiesi	subito.	I	miei	colori	erano	così	particolari,	con
le	sopracciglia	scure,	i	capelli	rossi	e	gli	occhi	verde	acqua,	che	mi	chiedevo
se	prima	o	poi	per	 la	strada	mi	sarei	 imbattuta	in	una	donna	trovandola	così
simile	a	me	che	avrei	capito	all’istante	che	si	trattava	di	mia	madre.
«No,	ora	mi	viene	in	mente.	Somigli	a	quella	donna	dei	dipinti	preraffaelliti,
Lizzie	qualcosa».
«Lizzie	 Sidal.	 Me	 lo	 dicono	 spesso»,	 risposi,	 rassegnata.	 «Non	 mi	 ci
riconosco,	se	non	per	i	capelli,	e	per	quelli	c’è	ben	poco	che	possa	fare».
«Non	era	una	critica»,	disse	gentile.	«Era	bellissima,	con	quel	suo	aspetto	un
po’	musone».
«Io	non	sono	musona!»
«E	chi	l’ha	detto?»,	chiese,	con	un’aria	innocente	e	sorpresa.
Poi	 parve	 perdere	 interesse	 nel	 prendermi	 in	 giro	 e	 aggiunse,	 sospirando:
«Immagino	 di	 non	 potermi	 aspettare	 che	 tu	 mi	 ripaghi	 per	 ciò	 che	 mi	 ha
rubato	quella	donna,	quindi	tanto	vale	dire	addio	ai	miei	soldi».
«Puoi	provare	a	contattare	il	suo	legale.	Magari	avrai	più	fortuna	di	me	e	ti
daranno	i	suoi	recapiti».
«Sospetto	 che	 sarebbe	 inutile,	 ma	 denuncerò	 l’accaduto	 alla	 polizia,	 così
forse	potranno	 fermarla	per	 furto	 se	dovesse	 rimettere	piede	qui.	C’è	 la	 sua
firma	 sull’elenco	 di	 oggetti	 e	 Tilda	 era	 presente	 quando	 abbiamo	 stretto
l’accordo,	 quindi	 ho	 un	 testimone.	 Però	 ora	 porterò	 via	 i	 piatti	 che	 ha
lasciato».	Mise	 subito	 in	 atto	 il	 suo	proposito,	 tirandoli	giù	e	 appoggiandoli
sul	tavolo	più	vicino.	«Sarà	meglio	che	ti	tenga	pronta,	perché	se	ha	lasciato
debiti	 anche	 con	 altri	 fornitori,	 è	 probabile	 che	 ti	 toccherà	 pagarli	 o	 non
stringeranno	accordi	anche	con	te»,	mi	suggerì	con	gentilezza.
«Non	 sono	 responsabile	 dei	 suoi	 debiti	 e	 non	 intendo	 pagarli»,	 insistei,
testarda.	 «Sono	 una	 vittima	 della	 signora	 Muswell,	 proprio	 come	 tutti	 gli
altri».
«Dubito	che	la	vedranno	così,	direi	che	le	toccherà	cercare	di	portare	in	alto
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il	nome	di	questo	 locale	più	 in	 fretta	che	può.	A	proposito,	mi	chiamo	Nile
Giddings».
«Alice»,	dissi.	«Alice	Rose».
«“Una	rosa	non	perderebbe	il	suo	profumo	con	un	altro	nome”»,	rispose	in
tono	insolente.	«E	non	dovresti	essere	nel	Paese	delle	Meraviglie	anziché	nel
paese	delle	Brontë?».
Ignorai	 la	 battuta.	 «Ho	 dei	 progetti	 precisi	 per	 la	 caffetteria,	 e	 non	 avrò
bisogno	dei	 fornitori	 che	usava	 la	 signora	Muswell,	 perché	 intendo	 riaprirla
come	sala	da	tè	esclusiva	nell’orario	pomeridiano».
«Sul	serio?».	Sembrava	piuttosto	incredulo.	«Allora	buona	fortuna».
«Ce	la	farò,	vedrai!»,	insistei.
«Te	 lo	 auguro	 di	 cuore.	 E	 come	 pensi	 di	 chiamare	 questa	 piccola	 oasi	 di
ristoro?»,	chiese	sardonico	mentre	si	voltava	per	andar	via,	stringendo	i	suoi
amati	pezzi	d’antiquariato	come	se	da	un	momento	all’altro	si	aspettasse	che
balzassi	avanti	per	strapparglieli	di	mano.
Una	visione	dell’avatar	usato	da	Molly	Muswell	sui	social	mi	passò	davanti
agli	occhi,	il	suo	viso	tondeggiante	con	stampato	un	sorriso	amichevole	che	le
rimpiccioliva	gli	occhi,	facendoli	assomigliare	a	uva	passa	su	una	focaccina.
«Fat	Rascal5»,	gli	risposi.
	
	
	
	
	
	
____________________________________________
	

5	Fat	Rascal	è	il	nome	di	un	dolce	tipico	dello	Yorkshire,	ma	la	traduzione	letterale	è	“grasso
mascalzone”	(n.d.t.).
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Per	 fortuna	 quel	 venerdì	 le	 lezioni	 erano	 sospese,	 perché	 era	 il	 giorno	 dedicato	 alla

formazione	 del	 personale.	 Anche	 se	 in	 genere	 ero	 infastidita	 da	 qualsiasi	 interruzione	 della
scuola,	quella	volta	la	pausa	mi	fece	comodo.

Ovviamente	 nessuno	 dei	miei	 amici	 dell’università	 notò	 qualcosa	 di	 diverso	 in	me,	 perché
essendo	un	anno	più	giovane	degli	studenti	del	mio	corso	ma	due	volte	più	intelligente,	in	effetti
non	c’era	proprio	nulla	da	notare.
	
	

12.	Landa	desolata
	

Per	 qualche	 strano	motivo	 quell’incontro	mi	 lasciò	 scossa,	 anche	 se	 forse
trovarmi	 all’improvviso	 di	 fronte	 a	 una	 bellezza	maschile	 di	 quella	 portata
avrebbe	 colpito	 chiunque!	 E	 poi	 Nile	 Giddings	 sembrava	 avere	 anche	 un
temperamento	volubile	che	ben	si	sposava	con	la	sua	bellezza	da	dio	greco.
Sembrava	che	non	fossimo	partiti	col	piede	giusto,	ma	devo	ammettere	che
ero	 stata	 pungente	 e	 sarcastica	 quanto	 il	 mio	 visitatore.	 D’altra	 parte,
chiunque	 fosse	 stato	 cresciuto	 da	 Nessa	 lo	 sarebbe	 stato:	 ero	 abituata	 a
rendere	almeno	tanto	quanto	prendevo.
Andai	 a	 controllare	 come	 se	 la	 passava	 Tilda	 e	 scoprii	 che	 si	 era	 lanciata
nelle	 pulizie	 dell’appartamento	 con	 enorme	 entusiasmo.	 Anche	 se	 le	 offrii
aiuto,	 rispose	 senza	 la	minima	 incertezza	 che	 avrebbe	 fatto	meglio	 e	 più	 in
fretta	senza	di	me.
Così	 spolverai	 la	 caffetteria	 e	 le	 cucine,	 anche	 se	 non	ne	 avevano	un	gran
bisogno,	 poi	mi	 sistemai	 nell’ufficio	 con	 il	 computer	 per	 stilare	 la	 prima	di
una	 serie	 di	 liste	 traendo	 spunto	 dai	 miei	 appunti.	 Se	 volevo	 agitare	 una
bacchetta	 magica	 sul	 locale	 e	 annullare	 il	 maleficio	 della	 strega	 malvagia
Muswell,	dovevo	armarmi	di	qualcosa	di	più	della	semplice	polverina	magica
ed	essere	concreta.
Purtroppo,	però,	mi	distrassi	di	nuovo.
	
La	fata	malvagia	era	distesa	sul	suo	letto	di	morte,	affetta	da	un	ineluttabile
eccesso	di	rancore.	Ripensò	alla	sua	vita	di	 inganni	e	malefatte	con	grande
soddisfazione,	 ma	 poi,	 con	 un	 profondo	 sospiro,	 agitò	 la	 bacchetta	 senza
forze.
«Rompi	l’incantesimo!»,	gridò.	Tanto	bastò.
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In	 tutta	 la	Terra	delle	Fate,	 le	 rane	 si	 trasformarono	 in	principi	 e	 le	oche
smisero	 di	 deporre	 uova	 d’oro.	 E	 nei	 recessi	 del	 bosco,	 dove	 un	 intrico	 di
alberi	 impenetrabile	 era	 sorto	 intorno	 alla	 cripta	 in	 cui	 dormiva	 Bella,	 si
formò	 un	 portale,	 e	 un	 topolino	 colse	 l’occasione	 per	 corrervi	 dentro,	 per
raggiungere	un	luogo	e	un	tempo	diversi…
	
Un	 forte	 tonfo	nell’appartamento	 sopra	 la	mia	 testa	mi	 riportò	 al	 presente.
Chiusi	 subito	 il	 documento	 di	Bella,	 addormentata	 e	 cattiva	 e	 ne	 aprii	 uno
nuovo	che	intitolai	semplicemente	“Liste	sala	da	tè”.
La	più	breve	comprendeva	gli	oggetti	di	cui	volevo	liberarmi,	come	le	sedie
e	i	tavoli	e	tutto	il	vasellame	bianco,	dato	che	la	signora	Muswell	non	aveva
lasciato	quasi	nulla.	Subito	dopo	compilai	un	elenco	di	attrezzature	e	mobili
di	cui	avevo	bisogno,	e	riempii	due	pagine	senza	nemmeno	dovermi	sforzare
a	pensarci	su.
Ma	 la	 prima	 cosa	 che	 avrei	 dovuto	 comprare	 erano	 ettolitri	 di	 vernice,
scalette	e	pennelli	per	rinnovare	quel	locale	squallido	–	e	avrei	fatto	tutto	ciò
che	potevo	da	sola,	perché	dovevo	spendere	il	meno	possibile	se	non	volevo
finire	i	soldi	ancor	prima	di	riaprire.
C’erano	alcuni	 interventi	 importanti	che	non	sarei	 stata	 in	grado	di	 fare	da
sola,	 come	 la	 ristrutturazione	 dei	 bagni	 e	 l’installazione	 dei	 nuovi	 piani	 di
lavoro	in	cucina.	Dovevo	rivolgermi	a	qualche	artigiano	locale	sperando	in	un
prezzo	accettabile.
Mi	 stavo	 proprio	 causando	 un	 mal	 di	 testa	 a	 furia	 di	 calcolare	 le	 spese
quando	Tilda	mi	chiamò	perché	andassi	a	vedere	il	frutto	delle	sue	fatiche.
«Oh,	wow!»,	esclamai	quando	arrivai,	perché	nonostante	fosse	ancora	vuoto
e	spoglio,	l’appartamento	era	pulitissimo	e	profumava	di	disinfettante	al	pino
e	di	detersivo	antibatterico	al	 limone,	un	odore	piuttosto	 forte.	 Insomma,	da
far	lacrimare	gli	occhi.	Si	riusciva	perfino	a	vedere	fuori	dalle	finestre,	quella
sul	 retro,	 che	 corrispondeva	 alla	 parte	 posteriore	 della	 cucina	 e	 dava	 sul
piccolo	 cortile,	 e	 quella	 davanti,	 che	 si	 affacciava	 su	 Piccolo	 e	 Perfetto.	 Si
vedeva	 una	 luce	 dietro	 gli	 spessi	 pannelli	 in	 vetrocemento	 lavorato	 della
vetrina	 del	 negozio,	 segno	 che	 il	 signor	 Piccolo	 e	 Perfetto	 doveva	 essere
impegnato	a	lucidare	le	sue	rarità.
«È	incredibile,	grazie	di	cuore!»,	le	dissi.
«Già,	 adesso	 sono	 io	 a	 essere	 lercia,	 ma	 mi	 sono	 divertita	 da	 morire»,
rispose,	 «e	mi	 pagherai	 per	 il	 lavoro.	Quassù	 non	 è	 necessario	 fare	 altro,	 a
parte	un’imbiancata	ai	muri	e	aggiungere	delle	tende,	tappeti	e	mobili».
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Era	 un	 eufemismo,	 ma	 almeno	 adesso	 potevo	 dormire	 lassù	 a	 partire	 da
domenica,	dopo	l’arrivo	della	mia	auto	carica	dei	miei	averi.
«Non	sei	completamente	sola,	qui	a	Doorknocker’s	Row:	hai	un	vicino	nel
negozio	proprio	qui	di	fronte»,	disse	Tilda.
«Sì,	l’ho	appena	conosciuto».
«Ah,	 sì?	È	proprio	 un	bell’uomo,	 quello	 lì.	Quando	 si	 è	 trasferito	 qui	 e	 le
ragazze	del	posto	hanno	cominciato	a	notarlo,	è	stato	come	se	avessero	messo
un	galletto	nel	pollaio,	tanto	lo	scompiglio	che	si	è	creato».
«Me	 l’immagino»,	 risposi,	 e	 tutto	 a	 un	 tratto	 decisi	 che	 nei	 futuri	 incontri
con	Nile	Giddings	avrei	messo	bene	in	chiaro	che	per	quel	che	mi	riguardava
non	ci	sarebbe	stato	alcuno	scompiglio.	«Mi	ha	detto	che	l’hai	informato	del
fatto	 che	 la	 signora	 Muswell	 vendeva	 i	 suoi	 oggetti	 antichi	 esposti	 qui
intascandosi	 i	 soldi.	Quando	ha	visto	 le	 luci	accese,	ha	pensato	che	ci	 fosse
lei».
«Gli	ho	infilato	un	biglietto	sotto	 la	porta,	ma	è	stato	via	per	molto	 tempo,
quindi	 immagino	 l’abbia	 ricevuto	 solo	 ora»,	 disse	 lei.	 «Un	 po’	 troppo	 tardi
per	farci	qualcosa».
«Già,	 anche	 se	 la	 signora	Muswell	 ha	 dimenticato	 un	 paio	 di	 oggetti	 che
erano	appesi	nell’angolo	buio	accanto	alle	scale.	Se	li	è	ripresi	lui.	E	andrà	a
fare	una	denuncia	per	furto	alla	polizia».
«Non	 so	 se	 possano	 farci	 qualcosa,	 e	 poi	 lei	 è	 troppo	 prudente	 per	 farsi
rivedere	da	queste	parti»,	disse	Tilda	scuotendo	il	capo.	Poi	si	guardò	intorno,
soddisfatta	per	l’ottimo	lavoro,	e	aggiunse:	«Fossi	in	te	farei	venire	qualcuno
a	controllare	lo	scaldabagno	a	gas	in	cucina	prima	di	accenderlo.	C’è	il	nome
dell’uomo	che	 fa	 la	manutenzione	di	quello	nel	 seminterrato	 su	un’etichetta
attaccata	di	lato:	chiamalo».
«Buona	idea.	Credo	che	non	venga	usato	da	millenni».
«Esatto.	 Non	 penso	 tu	 voglia	 cominciare	 facendo	 esplodere	 il	 locale»,
dichiarò.	«Tieni,	ecco	il	mio	numero	di	telefono,	nel	caso	tu	abbia	bisogno	di
qualcos’altro,	 altrimenti	 tornerò	 qui	 venerdì	 come	 sempre,	 per	 le	 solite
pulizie,	d’accordo?»
«Va	 benissimo,	 ma	 credo	 proprio	 che	 ti	 chiamerò	 prima	 perché	 vorrei
conoscere	 anche	Nell	 non	 appena	 avrò	 più	 chiari	 in	mente	 i	 progetti	 per	 la
sala	da	tè».
«E	 dove	 dormirai	 in	 attesa	 di	 poterti	 trasferire	 nell’appartamento?»,	 mi
chiese.	«Hai	trovato	un	altro	posto?»
«Non	sono	ancora	andata	a	cercarlo,	ma	è	meglio	se	mi	muovo	subito.	Nella
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peggiore	 delle	 ipotesi	 mi	 toccherà	 tornare	 alla	 pensione	 Gondal	 –	 credo	 di
poter	sopravvivere	per	un’altra	notte	–	e	poi	mi	arrangerò	qui	sopra».
Tilda	 sembrava	perplessa	 e	disse	 che	poteva	offrirmi	 lei	 una	 sistemazione,
anche	se	aveva	solo	un	piccolo	cottage	con	due	camere	da	letto	e	Nell	abitava
con	lei,	ma	le	assicurai	che	avrei	trovato	un’altra	soluzione.
Quando	 se	 ne	 andò,	 però,	 mi	 chiesi	 come	 avrei	 fatto,	 perché	 la	 linea
telefonica	 fissa	non	 era	 collegata	 e	 dovevo	ancora	procurarmi	un	 router	 per
avere	Internet…	e	cercando,	mi	resi	conto	che	non	avevo	nemmeno	un	elenco
del	telefono.
Dovevo	assolutamente	prendere	un	cellulare	migliore.	Quello	che	avevo	era
ormai	datato,	perché	me	lo	aveva	ceduto	Dan	diverso	tempo	prima.
Il	 computer	 portatile,	 con	 l’ultimo	 elenco	 in	 bella	 vista	 sullo	 schermo,	 era
ancora	acceso	nell’ufficio.	Provai	a	verificare	le	reti	Internet…	e	scoprii	che
potevo	collegarmi	a	sbafo	alla	rete	non	protetta	di	qualcuno!
Entrai	rapida	come	un	lampo,	inviai	delle	brevi	e-mail	per	aggiornare	Edie	e
Lola,	 poi,	 proprio	 quando	 stavo	 per	 cercare	 una	 pensione,	 quel	 maledetto
campanello	attaccato	alla	porta	emise	il	suo	potente	suono	un’altra	volta.
«Sei	tu,	Tilda?»,	chiamai.	«Hai	dimenticato	qualcosa?».
Di	 sicuro	 aveva	 dimenticato	 di	 chiudere	 la	 porta	 a	 chiave,	 perché
all’improvviso	Nile	Giddings	apparve	sulla	soglia	e	mi	raggiunse	così	in	fretta
che	non	ebbi	il	tempo	di	chiudere	lo	schermo	del	portatile.
«A-ha!	Lo	sapevo	che	eri	tu»,	esclamò	trionfante,	e	mi	sentii	arrossire,	colta
con	le	mani	nel	sacco.
«Ah,	 era	 la	 tua	 connessione	 a	 Internet	 quella	 a	 cui	 mi	 sono	 collegata?»,
risposi	 con	 aria	 innocente.	 «Scusami,	 volevo	 solo	 cercare	 una	 pensione	 qui
vicino…	Ma	poi,	come	hai	fatto	a	capirlo?»,	chiesi,	pensandoci	meglio.
«Perché	 ci	 stavo	 mettendo	 un	 secolo	 a	 caricare	 le	 nuove	 foto	 sul	 sito	 di
Piccolo	e	Perfetto»,	disse	serio.
«Scusami	tanto»,	ripetei,	«ma	mi	consegneranno	il	router	domani	e	la	linea
telefonica	 sarà	 collegata	 all’inizio	 della	 prossima	 settimana,	 quindi	 non
succederà	più».
«Me	 lo	 auguro»,	 disse	 conciso.	Poi	 si	 guardò	 intorno	 e	 notò	 tutti	 gli	 spazi
vuoti	nella	cucina.
«Ti	ha	proprio	ripulita,	eh?»
«Ha	 lasciato	 solo	quello	che	non	si	poteva	 smontare,	 a	parte	un	 frigo	e	un
congelatore	così	antichi	da	poter	essere	esposti	in	un	museo»,	annuii.	«Avresti
dovuto	vedere	l’appartamento:	non	solo	era	vuoto,	ma	anche	sporchissimo».
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«Quindi	non	puoi	trasferirti	subito	e	stai	cercando	una	pensione?»
«Be’,	Tilda	ha	passato	quasi	 tutto	il	giorno	a	pulire	di	sopra,	quindi	adesso
basterà	solo	tinteggiare	e	aggiungere	i	mobili»,	dissi,	sperando	di	sembrare	un
po’	meno	abbattuta	di	quel	che	ero.	«Mi	trasferirò	appena	arriveranno	le	mie
cose,	insieme	alla	mia	auto,	domenica.	Non	voglio	tornare	alla	pensione	in	cui
ho	 dormito	 stanotte,	 se	 posso	 trovarne	 un’altra…	 magari	 a	 un	 prezzo
migliore».
«Haworth	 è	 costosa	 anche	 in	 bassa	 stagione»,	 rispose,	 poi	 fece	 una	 pausa,
riflettendo.	«Ho	un’idea	migliore.	La	mia	famiglia	vive	appena	fuori	dal	paese
e	 mia	 madre	 ospita	 pensionanti	 a	 pagamento,	 quando	 ne	 trova.	 La	 casa	 è
molto	 vecchia,	 un	 po’	 sgangherata	 e	 cadente,	 ma	 costa	 poco,	 e	 poi	 lei	 è
un’ottima	cuoca».
«Sono	sicura	che	è	magnifica,	ma	vorrei	un	posto	raggiungibile	a	piedi	dal
locale	 finché	 non	 riavrò	 la	 macchina,	 quindi	 per	 un	 paio	 di	 notti…»,
cominciai,	ma	mi	interruppe.
«Mi	muovo	spesso	tra	la	casa	e	l’appartamento	sopra	il	mio	negozio,	e	sarò	lì
per	 quasi	 tutto	 il	 weekend,	 quindi	 posso	 accompagnarti	 io	 quando	 ne	 hai
bisogno».
Non	ero	affatto	sicura	di	voler	finire	tra	le	brughiere	con	degli	sconosciuti	e
dipendere	 dal	 signor	Alto,	 Tetro	 e	 Scontroso	 per	 i	miei	 spostamenti.	 «Non
voglio	disturbare	tua	madre,	si	tratta	solo	di	una	notte	o	due.	E	poi	sarà	anche
lei	chiusa	per	l’inverno	come	quasi	tutti	gli	alberghi	del	luogo,	no?»
«Le	porte	di	Sheila	non	sono	mai	chiuse»,	rispose,	enigmatico.	«La	chiamo».
«Sheila?»,	 ripetei,	 e	 di	 colpo	mi	 ritrovai	 a	 chiedermi	 se	 avesse	 anche	 una
moglie	nascosta	da	qualche	parte.	Forse	sì,	dato	che	aveva	più	o	meno	la	mia
età,	poco	più	di	trent’anni,	forse	uno	o	due	anni	di	più…	Magari	una	di	quelle
ragazze	di	cui	mi	aveva	parlato	Tilda	era	riuscita	ad	attirare	la	sua	attenzione
imponendosi	sulle	altre?
«È	mia	madre,	 la	chiamo	sempre	Sheila.	Sarà	 felicissima	di	 sapere	del	 tuo
arrivo	a	Oldstone».
«Oldstone!»,	esclamai	di	colpo.
«Sì,	la	conosci?»,	mi	chiese	sorpreso.
«No…	è	solo	che	è	un	nome	strano»,	provai	a	giustificarmi,	e	lui	mi	scrutò
con	l’aria	di	chi	si	stava	chiedendo	se	portarmi	a	casa	sua	fosse	davvero	una
buona	idea,	in	fin	dei	conti.	Poi	parve	decidersi.
«Prima	 ho	 alcune	 faccende	 da	 sbrigare,	 quindi	 passo	 a	 prenderti	 verso	 le
cinque	e	mezza	o	le	sei.	Fatti	trovare	pronta».
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«Ma	 la	 cena…»,	 cominciai,	 sentendomi	 in	 trappola	 e	 sempre	più	 sicura	 di
non	voler	andare	con	lui.
«Ah,	sta’	tranquilla,	ti	nutrirà	lei»,	mi	assicurò.	«Cucina	sempre	abbastanza
per	 un	 esercito,	 anche	 se	 è	 per	 metà	 scandinava,	 quindi	 non	 sai	 mai	 cosa
comprenderà	il	menu.	Ti	piace	il	cibo	norvegese?»
«Non	credo	di	averne	mai	mangiato».
«È	 buono,	 tranne	 quando	 decide	 di	 mettere	 in	 tavola	 un’intera	 testa	 di
pecora.	 È	 una	 prelibatezza	 norvegese,	 ma	 tutti	 quei	 denti	 e	 i	 globi	 oculari
tendono	a	far	passare	l’appetito».
«Globi	oculari?»,	ripetei	con	un	filo	di	voce.
Ma	se	n’era	già	andato,	lasciandomi	con	addosso	una	stranissima	sensazione.
Non	 solo	 stavo	 per	 essere	 deportata	 nelle	 brughiere,	 dalla	 famiglia
sconosciuta	di	quello	strano	e	insopportabile	Nile	Giddings,	il	che	era	già	un
po’	troppo	in	stile	Cime	tempestose,	ma	la	casa	si	chiamava	Oldstone,	proprio
il	cognome	registrato	sul	mio	certificato	di	nascita!
Possibile	che	avessi	un	legame	con	quel	posto?	Forse	mi	avevano	chiamata
così	perché	ero	stata	trovata	lì	vicino	(nel	qual	caso	non	era	stato	a	chilometri
e	chilometri	dalle	case,	come	aveva	detto	Nessa),	o	forse	ero	stata	trovata	più
lontano,	ma	da	un	membro	di	quella	famiglia?
Ora	che	mi	trovavo	davvero	lì	e	che	la	Bella	addormentata	si	era	svegliata,
non	 riuscivo	 proprio	 a	 capire	 perché	 non	 avessi	 mai	 verificato	 tutte	 le
informazioni	disponibili	su	dove	fossi	stata	rinvenuta	e	da	chi,	anche	se	in	un
certo	senso	avevo	respinto	ogni	pensiero	in	tal	senso	dalla	mia	mente	dopo	le
rivelazioni	di	Nessa	seguite	alla	perdita	di	mio	padre…
Tuttavia,	mi	dissi,	laggiù	dovevano	esserci	molte	più	informazioni	di	quelle
che	 avevo	 tratto	 dal	 certificato	 di	 nascita,	 e	 non	 appena	 avessi	 avuto	 una
connessione	a	Internet	mi	sarei	messa	a	cercarle.
	
La	 principessa	 si	 svegliò	 dopo	 il	 sonno	 più	 corroborante	 della	 sua	 vita,
trovandosi	però	avvolta	 stretta	 in	un	bozzolo	di	 seta,	 senza	 la	possibilità	di
muovere	nemmeno	un	mignolo.
C’era	un	topo	seduto	in	fondo	al	divano,	impegnato	a	pulirsi	i	baffi.
«Ciao»,	disse	Bella.	«Potresti	aiutarmi?	Un	ragno	gentile	mi	ha	avvolta	per
tenermi	 al	 caldo	 prima	 che	 mi	 addormentassi,	 ma	 ora	 non	 riesco	 a
muovermi».
«Sei	 proprio	 una	 sciocca»,	 rispose	 il	 topo	 con	 sprezzo.	 «Quello	 è	 un
lenzuolo	funebre:	hai	dormito	per	un	milione	di	anni,	e	anche	l’enorme	ragno
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che	è	nella	stanza	accanto.	Ti	ha	chiusa	in	quel	bozzolo	per	poterti	mangiare
con	 comodo,	 e	 adesso	 si	 sta	 svegliando:	 credo	 proprio	 che	 abbia	 voglia	 di
fare	uno	spuntino».
	
Chiusi	lo	schermo	del	portatile	di	scatto.
Non	c’era	molto	altro	che	potessi	fare	nella	caffetteria,	ormai,	e	dato	che	mi
ero	già	liberata	dei	primi	intralci	nella	prigione	che	mi	ero	autoimposta,	andai
a	fare	una	passeggiata	in	giro	per	il	paese.
Passai	 accanto	 a	 diversi	 caffè	 più	 belli	 e	 avviati	 del	 mio,	 e	 nonostante	 il
periodo	 dell’anno	mi	 accorsi	 che	 c’erano	 comunque	molti	 turisti.	 Trovai	 la
chiesa	e	il	cimitero,	situato	di	fronte	al	Brontë	Parsonage:	era	identico	a	come
l’avevo	visto	nelle	foto,	ma	non	entrai	né	lì	né	nel	museo.	Ci	sarei	andata	in
un	altro	momento,	così	come	avrei	fatto	con	le	brughiere	alle	loro	spalle,	che
mi	chiamavano	a	sé,	allettanti.
Mi	 fermai	 vicino	 ai	 gradini	 del	 Parsonage,	 ripensando	 alla	 descrizione
fiabesca	 di	 mio	 padre	 di	 come	 la	 giovane	 principessa	 una	 notte	 si	 fosse
avvicinata	furtiva	e	mi	avesse	lasciata	lassù.
Pensai	che	sarebbe	stato	felice	di	sapere	che	ero	andata	lì…
Dopo	 un	 po’,	 il	 vento	 freddo	 che	 mi	 sferzava	 le	 gambe	 mi	 convinse	 a
riprendere	il	cammino,	e	tornai	giù	per	la	collina.	Nessuno	si	fermò	sconvolto
per	 esclamare	 che	 somigliavo	 a	 qualcuno	 del	 posto,	 come	 invece	 avevo
pensato,	sperato	o	forse	perfino	temuto	che	potesse	succedere.	A	dire	il	vero,
nessuno	mi	 degnò	 quasi	 di	 uno	 sguardo,	 forse	 perché	 in	 un	 luogo	 pieno	 di
turisti	 come	Haworth	 le	 sconosciute	alte	dai	 lunghi	 riccioli	 color	 rame	e	gli
occhi	verde	acqua	non	costituivano	certo	una	novità.
	
Quando	 Nile	 riapparve,	 lo	 stavo	 aspettando	 accanto	 alla	 porta	 della
caffetteria	 con	 la	 valigia,	 le	 luci	 spente	 e	 la	 chiave	 in	 mano.	 Fino	 a	 quel
momento	non	mi	ero	domandata	dove	avesse	parcheggiato	 la	macchina,	ma
poi	 lui	 mi	 prese	 la	 valigia	 di	 mano	 e	 si	 infilò	 sotto	 il	 passaggio	 per
raggiungere	il	parcheggio	sul	retro	del	locale.	Avrei	dovuto	immaginarlo.
«Quella	è	la	mia	proprietà»,	dichiarai	seccata,	raggiungendolo.
«Be’,	 quel	 lato	 sì»,	 rispose	 lui	 indicando.	 «Questa	 parte,	 invece,	 l’ho
comprata	 dai	 proprietari	 del	 Butty	 Box,	 prima	 che	 lo	 prendesse	 la	 signora
Muswell,	per	poter	avere	un	parcheggio.	Mi	spiace,	ma	dovrai	dividerlo	con
me».
«Sono	 sicura	 che	 non	 risultasse,	 quando	 il	 mio	 avvocato	 ha	 fatto	 delle
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ricerche	sulla	proprietà»,	dissi	sospettosa.
«Forse	no,	ma	ho	una	scrittura	della	vendita	firmata	proprio	davanti	al	mio
legale,	e	la	signora	Muswell	ne	era	al	corrente	quando	ha	comprato	il	locale»,
rispose.	«Non	so	proprio	perché	a	voi	non	risultasse».
«Be’,	 allora	 immagino	 che	 sia	 legale	 e	 che	 io	 non	 possa	 farci	 nulla»,
dichiarai	a	malincuore.
«Ehi,	grazie	tante!».
Aveva	 una	Mercedes	 scura	 i	 cui	 interni	 odoravano	 di	 pelle	mescolata	 con
una	sottile	nota	di	un	dopobarba	costoso	e	leggero.	Quasi	mi	aspettavo	che	il
suo	 portabagagli	 si	 richiudesse	 in	 automatico	 alla	 vista	 della	 mia	 orrida
valigia,	 invece	no,	scattò	e	rimase	aperto.	Lui	 la	 infilò	dentro	come	se	fosse
una	piuma	e	un	attimo	dopo	partimmo	alla	luce	del	crepuscolo.
Almeno	 così	 ebbi	 l’opportunità	 di	 vedere	 dove	 portava	 il	 vicolo	 e	 come
passare	tra	le	viuzze	che	conducevano	alla	via	principale.	La	macchina	salì	e
prese	un	paio	di	svolte,	poi	uscì	 tra	 le	brughiere	che	sovrastavano	il	paese	e
proseguì	finché	non	si	videro	più	case.
«Continuando	dritto	per	questa	strada,	si	passa	Blackdog	Moor	e	si	arriva	a
un	incrocio	con	un	motel,	appena	sopra	il	paese	di	Upvale,	che	è	nella	vallata
più	 avanti.	Ma	 se	 svolti	 su	 una	 qualsiasi	 di	 queste	 stradine,	 ti	 puoi	 perdere
anche	per	una	settimana».
«Allora	credo	che	farò	solo	la	via	principale	per	un	po’,	almeno	finché	non
mi	saprò	orientare»,	risposi	con	un	brivido,	perché	ora	che	la	luce	del	giorno
era	sparita	e	una	pioggerella	 finissima	aveva	cominciato	a	cadere,	sembrava
che	fossimo	circondati	solo	dall’oscurità	e	da	brughiere	senza	fine.
Davvero	 ero	 stata	 abbandonata	 da	 qualche	 parte,	 là	 fuori,	 in	 balìa	 degli
elementi	e	dei	predatori	di	passaggio?
Poi	prese	una	svolta	secca	sulla	destra	in	prossimità	di	un	grande	cartello	che
diceva	“Oldstone”	e	sotto,	con	mia	sorpresa,	“Pondlife”.
Il	sentiero	era	poco	più	di	un	viottolo	di	campagna	dissestato	e	superava	un
piccolo	ponte	 fatto	di	 lastre	di	pietra	e	più	avanti	una	stradina	di	ghiaia	che
portava	 a	 una	 casa	 lunga	 e	 bassa	 che	 sembrava	 accucciata	 laggiù,	 come	 a
volersi	difendere	torva	dalle	colline	vicine,	da	moltissimo	tempo.
«Eccoci	arrivati»,	disse	inutilmente	Nile,	spegnendo	il	motore.	«Benvenuta	a
Oldstone	Farm,	dimora	ancestrale	della	famiglia	Giddings».
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Fui	lieta	di	aver	preso	tante	precauzioni	quando	seppi	che,	nonostante	ogni	mia	previsione,

la	creatura	era	stata	scoperta,	e	non	ebbi	bisogno	di	leggere	i	giornali	per	indovinare	da	chi.
Come	c’era	da	aspettarsi,	mia	madre	si	 fece	venire	una	crisi	 isterica	e	mi	chiese	 se	avessi

idea	che	la	bambina	era	ancora	viva	quando	l’avevo	abbandonata…	anche	se	in	quel	momento,
in	preda	allo	shock	e	al	rifiuto	com’ero,	non	l’avevo	affatto	considerata	una	bambina.

«Certo	 che	 no,	 altrimenti	 l’avrei	 messa	 in	 un	 punto	 in	 cui	 potessero	 trovarla	 presto»,	 le
assicurai.

«Che	 gran	 medico	 diventerai!»,	 mi	 fece	 notare,	 e	 pensai	 che	 fosse	 una	 battuta	 gratuita,
considerando	che	lei	aveva	studiato	da	infermiera,	anche	se	dopo	aver	preso	al	guinzaglio	mio
padre	aveva	abbandonato	il	lavoro.

In	ogni	caso	ero	sicura	che	il	mio	destino	fosse	la	medicina,	anche	se	da	quel	momento	in	poi
decisi	che	avrei	avuto	meno	contatti	possibili	con	ostetricia	e	ginecologia…
	
	

13.	Pondlife
	

«Sembra	antica,	o	almeno	così	mi	pare,	a	giudicare	 la	parte	che	 riesco	a
vedere»,	 commentai,	perché,	nonostante	 la	pioggia	 fosse	cessata,	una	 fitta	 e
umida	 nebbia	 copriva	 parte	 della	 casa	 e	 qualsiasi	 cosa	 si	 trovasse	 alle	 sue
spalle.	Non	rispecchiava	di	preciso	la	mia	idea	di	fattoria	delle	brughiere,	ma
almeno	non	aveva	un’aria	brulla	ed	esposta	come	quella	di	Top	Withens,	che
si	diceva	avesse	ispirato	Cime	tempestose.
Sull’architrave	 c’era	 un’incisione	 consumata,	 illuminata	 da	 una	 grande
lanterna	 in	 vetro	 e	 metallo	 appesa	 sopra	 di	 essa	 con	 un	 braccio	 in	 ferro
battuto.	 Ero	 sicura	 di	 vedere	 una	 creatura	 simile	 al	 dio	 Pan	 e	 anche	 un
grappolo	 d’uva,	 anche	 se	 era	 impossibile	 che	 ne	 crescesse	 nello	Yorkshire,
no?
L’enorme	 porta	 subito	 sotto	 dava	 su	 un	 ingresso	 all’interno	 ed	 era	 aperta
nonostante	il	freddo	serale	dell’autunno.	Trotterellò	fuori	un	grosso	Labrador
anziano,	 ci	 fissò	 e	 poi	 tornò	 dentro	 arrancando	 con	 aria	 abbattuta,	 la	 coda
bassa.
«Non	gli	piacciono	gli	ospiti?»,	chiesi.
«Sì,	ma	quando	arriva	una	macchina	spera	ancora	che	sia	mio	padre,	anche
se	è	morto	qualche	anno	fa,	subito	dopo	che	la	famiglia	si	è	trasferita	quassù
definitivamente»,	spiegò	Nile.	«È	deluso,	ma	gli	passerà	appena	entriamo».
«Povero	 vecchietto»,	 dissi.	 Poi	 aggiunsi,	 un	 po’	 a	 disagio:	 «Mi	 spiace	 per
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tuo	 padre.	 So	 come	 ci	 si	 sente,	 il	 mio	 è	 morto	 quando	 ero	 ancora
adolescente».
«È	 successo…	 troppo	 in	 fretta,	 e	 questo	 ci	 ha	 devastati»,	 rispose,	 e	 il	 suo
profilo,	alla	luce	della	lanterna,	divenne	serio	e	riservato	e,	devo	ammetterlo,
comunque	bellissimo.
Il	 motore	 della	 macchina	 ticchettava	 piano	 freddandosi	 e	 Nile	 riprese,
tornando	rapido	al	suo	solito	modo	di	 fare	 (o	 il	 suo	solito	modo	di	 fare	con
me):	«Be’,	non	c’è	motivo	di	passare	la	notte	qua	fuori,	quando	potrai	vedere
meglio	l’esterno	domani,	alla	luce	del	giorno».
«Di	sicuro	è	molto	più	grande	di	quel	che	mi	aspettavo»,	dissi.
«La	sala	centrale	è	 la	parte	originaria	ed	è	molto	antica,	ma	il	 resto	è	stato
aggiunto	negli	anni,	quindi	c’è	spazio	a	sufficienza	per	tutti,	e	se	si	ha	voglia
di	socializzare,	oppure	stare	per	proprio	conto,	è	possibile	farlo».
«Tutti?»,	ripetei.	«Quanta	gente	abita	qui?».
Speravo	 di	 non	 essere	 finita	 in	 una	 specie	 di	 comune	 hippie!	Anche	 se,	 a
pensarci	meglio,	Nile	non	sembrava	affatto	il	tipo	da	comune.
Si	strinse	nelle	spalle.	«Tutta	la	famiglia.	Le	stanze	in	affitto	di	Sheila	sono
nell’ala	vittoriana,	 noi	 viviamo	nel	 resto	della	 casa.	Mio	 fratello	Teddy	 con
sua	moglie	e	 il	 loro	bambino	hanno	una	specie	di	appartamento	nell’ala	del
XVIII	secolo,	ma	non	è	del	tutto	isolata.	È	un	po’	un	guazzabuglio».
«Così	pare».
Scesi	 dalla	 macchina	 e	 seguii	 Nile	 al	 portabagagli	 per	 prendere	 la	 mia
valigia,	rabbrividendo	per	l’umidità	gelida.
Nile	 invece	non	 sembrava	 risentire	 della	 temperatura	 e	mi	 indicò	qualcosa
nell’oscurità	 nebulosa.	 «Da	 quella	 parte	 ci	 sono	 delle	 stalle	 che	 sono	 state
convertite	 in	 parte	 in	 uffici	 in	 cui	 Ted	 e	 Geeta	 gestiscono	 l’impresa	 di
famiglia.	Hai	visto	il	cartello	arrivando?»
«Pondlife?»,	chiesi.	«Forniture	per	acquari?	Stagni	artificiali?».
Il	 manto	 di	 nebbia	 grigia	 colse	 proprio	 quel	 momento	 per	 sollevarsi	 e
concedere	 a	una	debole	 luna	di	 rivelare	per	pochi	 istanti	 un	 laghetto	 in	una
cavità	sotto	la	casa,	con	tanto	di	capanno	e	banchina.	Tutto	scintillava	e	aveva
un’aria	un	tantino	surreale.
«Più	su	quel	genere	di	cose»,	disse	Nile.
«Bene.	Quindi	non	si	 tratta	di	quelle	vasche	 in	plastica	da	giardino	con	un
airone	finto	appollaiato	su	un	bordo».
«Non	proprio.	Te	lo	spiegherò	a	cena»,	promise,	tirando	fuori	la	mia	valigia
e	 rifiutandosi	 di	 lasciarla	 andare	 quando	 cercai	 di	 prenderla.	 Sono	 alta	 un
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metro	 e	 settantacinque	 e	 sono	 in	 grado	 di	 portarmi	 i	 bagagli,	ma	 riuscii	 ad
acciuffare	 solo	 la	 borsa	 da	 viaggio	 prima	 che	 si	 impossessasse	 anche	 di
quella.
«Forza»,	disse,	mentre	una	figura	piccola	e	in	carne	faceva	la	sua	comparsa
sull’uscio	aperto.	«Ecco	Sheila,	che	si	 stava	domandando	che	 fine	avessimo
fatto».
La	madre	di	Nile	ci	fece	entrare	nell’ingresso	e	chiuse	la	porta	più	esterna,
poi	mi	strinse	la	mano	con	una	presa	ferma	e	decisa.
«Eccovi	qui!	Benvenuta	a	Oldstone»,	mi	disse	con	calore.	Aveva	gli	occhi
azzurri	 e	 i	 capelli	 biondo	 chiaro,	 tanto	 diversa	 da	Nile	 che	mi	 dissi	 che	 lui
doveva	aver	preso	i	colori	più	scuri	dal	lato	della	famiglia	di	suo	padre.
«Grazie	per	avermi	accolta	con	così	poco	preavviso»,	risposi.
«Nessun	 problema,	 anzi,	 siamo	 felicissimi	 di	 averti	 qui,	 e	 la	 cena	 è	 quasi
pronta.	I	miei	ospiti	mangiano	tutti	insieme	alla	famiglia,	quindi	le	mostro	la
sua	 stanza	 e	 poi	 potrà	 seguire	 l’odore	 di	 cibo	 fino	 alla	 cucina	 appena	 sarà
pronta».
Nile	 era	 già	 sparito	 dietro	 una	 porta	 con	 la	 mia	 valigia,	 che	 trovai	 ad
aspettarmi	in	camera	mia	quando	la	raggiungemmo.	Dato	che	non	lo	avevamo
incrociato	per	le	scale,	non	ho	idea	di	dove	fosse	andato.	Forse	era	volato	via
dalla	finestra,	come	un	pipistrello	gigante?
O	forse	avevo	visto	troppi	vecchi	film	di	Dracula.
Per	 fortuna	 la	 stanza	 non	 aveva	 un’impronta	 gotica	 vittoriana,	 perché	 era
stata	 ristrutturata	 seguendo	 uno	 stile	 scandinavo	 moderno	 e	 un	 tantino
incoerente,	 con	mobili	 in	 legno	 chiaro	 e	 pareti	 e	 colori	 sui	 toni	 del	 bianco,
crema	chiaro	e	un	leggero	grigio-azzurro.
«So	 che	 è	 un	 po’	 troppo	 moderna	 per	 essere	 una	 stanza	 vittoriana»,
commentò	 Sheila,	 che	mi	 aveva	 chiesto	 di	 darle	 del	 tu	mentre	 salivamo	 le
scale.	 «Ma	 era	 entrata	 acqua	 dal	 tetto	 e	 il	 soffitto	 aveva	 ceduto,	 rovinando
tutto,	 e	 abbiamo	 dovuto	 rifarla	 da	 zero.	Questi	mobili	 li	 avevo	 nella	 nostra
casa	precedente».
«Mi	piace»,	le	dissi,	e	lei	si	illuminò.
«So	 bene	 che	 vista	 l’età	 della	 casa	 qui	 starebbero	 meglio	 mobili	 scuri	 e
antichi,	ma	ho	deciso	che	preferivo	seguire	il	mio	gusto	personale	qui	e	nella
mia	camera	da	letto».
«Mi	sembra	che	Nile	mi	abbia	detto	che	sei	norvegese,	giusto?»,	tentai.
«Solo	per	un	quarto,	lo	era	mia	nonna»,	rispose.	«Ma	da	bambina	sono	stata
spesso	in	Norvegia,	d’estate».
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Aprì	una	porta	che	portava	a	un	bagno.	«Si	tratta	di	un	bagno	condiviso,	ha
un’altra	porta	che	si	apre	sulla	camera	da	letto	accanto»,	mi	spiegò.	«Ma	non
abbiamo	 altri	 ospiti,	 quindi	 lo	 avrai	 tutto	 per	 te.	 Ora	 ti	 lascio	 a	 disfare	 la
valigia	 e	 sistemarti,	ma	 scendi	 tra	 un’oretta	 per	 cena,	 o	 anche	prima,	 se	 sei
pronta».
Mi	 rivolse	 un	 altro	 sorriso	 sincero	 e	 pieno	 di	 calore,	 che	 fece	 svanire	 del
tutto	 ogni	 mia	 riluttanza	 all’idea	 di	 trovarmi	 isolata	 tra	 le	 brughiere	 di
Oldstone.	Nile	era	un	tipo	insopportabile,	prepotente	e	dispotico,	ma	in	questo
caso	mi	aveva	davvero	aiutata.
Perfino	 l’allegro	 stile	 scandinavo	 dell’ambiente	mi	 andava	 a	 genio	 perché,
con	la	fervida	immaginazione	di	cui	ero	dotata,	qualsiasi	elemento	antico	mi
avrebbe	portato	alla	mente	non	solo	vampiri,	ma	anche	la	mano	di	Cathy	che
bussava	alla	 finestra	chiedendomi	 se	poteva	entrare	un	attimo	prima	che	mi
addormentassi.
Appesi	 nell’armadio	 i	 miei	 vestiti,	 che	 stavano	 rischiando	 di	 restare
stropicciati	 a	 vita	 per	 l’eccessiva	 permanenza	 in	 valigia,	 poi	 mi	 lavai	 e	mi
diedi	una	sistemata	nel	bagno,	che	era	austero	ma	pulitissimo,	con	piastrelle
bianche	e	nere.	La	vasca	con	le	zampe	aveva	anche	l’attacco	di	una	doccia,	in
alto,	e	anche	se	il	termosifone	era	appena	tiepido	a	toccarlo,	gli	asciugamani
erano	enormi	e	morbidissimi.
Mi	 infilai	 un	 paio	 di	 jeans	 puliti,	 una	 maglietta	 lunga	 verde	 e	 i	 miei
mocassini	preferiti,	dei	Minnetonka	con	le	perline,	poi	scesi	le	scale	da	cui	ero
passata.	Stavolta	sul	pianerottolo	notai	una	porta	che	doveva	condurre	al	resto
della	casa,	quindi	mi	dissi	che	forse,	dopotutto,	Nile	non	era	volato	via	dalla
finestra.
Come	mi	aveva	suggerito	Sheila,	seguii	l’olfatto	per	i	corridoi	disseminati	di
trappole	 costituite	 da	 improvvisi	 gradini	 che	 salivano	 e	 scendevano	 fino	 a
raggiungere	la	cucina.
Dalla	 porta	 socchiusa	 filtravano	 il	 calore,	 la	 luce	 e	 il	 suono	 di	 una
conversazione	 allegra,	 quindi	 mi	 fermai	 per	 un	 attimo,	 vergognandomi	 un
pochino,	prima	di	entrare.
La	 grande	 stanza	 era	 illuminata	 a	 giorno	 rispetto	 ai	 corridoi,	 e	 sembrava
stracolma	di	persone.	Nile	era	proprio	davanti	a	me,	seduto	a	capotavola	del
lungo	tavolo	e	con	in	braccio	un	bambino	vivace	dagli	occhi	scuri	che	piegava
le	ginocchia	e	saltava	su	e	giù,	come	se	si	preparasse	al	decollo.	Quando	Nile
sollevò	 lo	 sguardo	 e	 incrociò	 il	 mio,	 aveva	 ancora	 in	 volto	 un’espressione
divertita	e	tenera,	una	bella	rivelazione…
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Una	donna	magra	 con	una	 lunga	 treccia	di	 capelli	 che	 scendeva	come	una
nappa	di	 seta	nera	 lungo	 la	 schiena	della	 sua	 salwar	kamiz	 rosa	 scuro	 stava
apparecchiando	con	dei	piatti	fondi.
«Ecco	 Alice»,	 disse	 Sheila,	 voltandosi	 dal	 grande	 fornello	 AGA	 con	 un
mestolo	 in	mano	da	 cui	 colava	 qualcosa.	 Il	Labrador,	 che	 senza	 dubbio	 era
abituato	a	quel	genere	di	eventi,	catturò	le	gocce	di	zuppa	prima	ancora	che
toccassero	terra.
«Alice,	 lei	 è	 la	mia	 carissima	nuora,	Geeta»,	 disse	 indicando	 la	donna	 che
apparecchiava,	«lui	è	mio	figlio	Teddy	e	Nile	ha	in	braccio	il	 loro	bambino,
Casper…».
Suonò	un	timer,	distraendola	dalle	presentazioni,	e	lei	cominciò	a	tirar	fuori
panini	dal	forno.	«Continuate	pure	da	soli»,	disse.
«Ciao»,	disse	Geeta	con	un	sorriso	amichevole,	sedendosi	accanto	a	Nile	e
prendendo	il	bimbo	dalle	sue	braccia	con	suo	evidente	sollievo.
«Mi	sento	come	un	trampolino»,	fece	lui,	mesto.
«Io	sono	Bel,	 la	sorella	di	Nile»,	disse	una	donna	che	aveva	più	o	meno	la
mia	età,	dai	capelli	biondi	ricci	e	occhi	blu	pervinca.	Diede	un	colpetto	sulla
sedia	 accanto	 a	 sé.	 «Vieni	 a	 sederti	 qui,	 tra	me	 e	 Teddy…	Siamo	 gemelli,
l’hai	notato?».
Annuii,	 perché	 ora	 che	 li	 osservavo	 meglio	 mi	 rendevo	 conto	 che	 si
somigliavano	molto.	«E	voi	due	somigliate	molto	a	Sheila».
«È	vero,	solo	che	siamo	più	alti	di	mezzo	metro,	come	papà»,	confermò	lei.
«Casper	 ha	 avuto	 la	 buona	 idea	 di	 prendere	 da	 entrambi	 i	 genitori:	 ha	 i
meravigliosi	 occhi	 castani	 di	 sua	 madre	 e	 i	 capelli	 biondi	 di	 Ted,	 una
combinazione	di	colori	davvero	insolita».
Non	me	la	sentii	di	chiedere	da	chi	avesse	preso	l’aspetto	Nile,	sono	discorsi
che	possono	creare	un	bel	po’	di	problemi,	inoltre	poteva	sempre	essere	figlio
di	 una	 relazione	 precedente	 di	 Sheila.	 Nessuno	 diede	 spontaneamente
informazioni	al	riguardo.
In	 ogni	 caso,	 a	 quell’ora	 mi	 sentivo	 un	 po’	 confusa	 e	 disorientata	 per	 la
stanchezza	 e	 per	 la	 mancanza	 di	 un	 pasto	 decente,	 così	 quando	 le	 allegre
chiacchiere	 che	 si	 erano	 interrotte	 al	mio	 ingresso	 ripresero,	 lasciai	 che	mi
sovrastassero,	avvolgendomi	come	un’onda	delicata.
«Chi	vuole	un	po’	di	zuppa	al	curry?»,	chiese	Sheila,	poggiando	una	grossa
zuppiera	 al	 centro	 del	 tavolo	 e	 voltandosi	 per	 prendere	 il	 cestino	 di	 panini
caldi.
Fino	a	quel	momento	non	mi	ero	resa	conto	di	quanto	fossi	affamata.
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Il	ritrovamento	di	una	bambina	nella	brughiera	e	 la	ricerca	vana	della	madre	 furono	sulla

bocca	di	tutti,	in	zona,	per	poco	più	di	una	settimana,	ma	vennero	poi	messi	da	parte	all’istante
all’arrivo	di	una	notizia	clamorosa	di	portata	nazionale.

A	casa,	in	breve	tempo	i	rapporti	tra	me	e	la	mamma	tornarono	più	o	meno	tesi	com’erano
stati	prima	degli	eventi	di	quella	notte,	ai	quali	nessuna	delle	due	fece	più	cenno.	Anzi,	quando
alla	 fine	 mio	 padre	 tornò,	 sono	 sicura	 che	 lei	 avesse	 sviluppato	 un’amnesia	 completa
sull’argomento,	 ed	 era	meglio	 così,	 considerando	 che	 se	 lui	 avesse	 notato	 che	 gli	 nascondeva
qualcosa	l’avrebbe	costretta	con	la	forza	a	confessargli	di	cosa	si	trattava.
	
	

14.	Quel	che	passa	il	convento
	

Quando	 finii	 una	 grossa	 scodella	 di	 zuppa	 bollente	 e	 speziata,	 seguita	 da
pollo	 arrosto	 con	 contorno,	 mi	 sentii	 riemergere	 alla	 vita	 e	 cominciai	 a
sintonizzarmi	sulla	conversazione	che	si	svolgeva	 intorno	a	me.	Non	mi	ero
mai	 trovata	 in	 una	 grande	 famiglia;	 quella	 di	 Lola	 era	 accogliente	 e	 piena
d’affetto,	ma	lei	era	figlia	unica.
Era	strano,	ma	mi	sentivo	a	casa,	e	non	l’elemento	esterno	che	ero	in	realtà.
«Nile	ci	ha	raccontato	che	la	signora	Muswell	ti	ha	imbrogliata	vendendoti	la
caffetteria»,	mi	disse	Bel	passandomi	della	 torta	di	mele	e	una	crema	densa
servita	in	una	caraffa	a	strisce	bianche	e	blu.
«Se	l’è	meritato,	solo	un	idiota	compra	una	proprietà	senza	prima	andare	a
vederla»,	dichiarò	Nile.
«Non	 è	 gentile	 dare	 dell’idiota	 alla	 nostra	 ospite»,	 gli	 fece	 notare	 Geeta
lanciandogli	un’occhiata	torva,	poi	riprese	a	imboccare	Casper.	Il	piccolo	ora
era	 seduto	 su	un	 seggiolone	accanto	a	 lei,	 con	 il	Labrador	ai	 suoi	piedi	 che
guardava	in	su	speranzoso.
Guardai	Nile	con	aria	minacciosa.	«Ammetto	di	aver	fatto	una	sciocchezza,
ma	 la	 signora	Muswell	 ha	 imbrogliato	 anche	 te	 convincendoti	 che	 avrebbe
venduto	oggetti	antichi	per	conto	tuo	e	invece	si	è	 intascata	i	soldi,	quindi	è
un	po’	come	se	il	bue	dicesse	cornuto	all’asino,	non	trovi?»
«È	vero»,	disse	Teddy	ridacchiando.
«Brava,	diglielo»,	mi	sostenne	Bel.	«È	troppo	abituato	a	recitare	la	parte	del
fratello	maggiore	che	dà	ordini	a	tutti,	ha	bisogno	di	scendere	dal	piedistallo».
«Dispenso	 solo	 buoni	 consigli»,	 protestò	 lui	 con	 aria	 sorpresa.	 «È	 colpa
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vostra	se	non	li	accettate	mai».
«Sospetto	sia	inutile	anche	solo	cercare	di	tiranneggiare	Alice»,	disse	Sheila
rivolgendomi	uno	dei	suoi	sorrisi	gentili.	Poi	aggiunse:	«Nile	ci	ha	detto	che
eri	convinta	che	il	locale	e	l’appartamento	avessero	solo	bisogno	di	essere	un
po’	 rimodernati	 e	 che	 i	 mobili	 e	 l’attrezzatura	 erano	 inclusi	 nella	 vendita,
giusto?»
«Sì,	ma	la	signora	Muswell	deve	essere	venuta	dalla	Spagna	per	portare	via
tutto	 ciò	 che	 poteva	 vendere	 nell’attimo	 in	 cui	 ho	 firmato	 per	 comprare»,
risposi,	poi	le	descrissi	lo	stato	in	cui	avevo	trovato	l’immobile.	«Pensavo	di
arrangiarmi	 nell’appartamento	 fino	 all’arrivo	 del	 resto	 delle	 mie	 cose,
domenica,	 ma	 non	 c’è	 nemmeno	 un	 mobile.	 E	 poi	 era	 sudicio,	 e	 lo
scaldabagno	ha	l’aria	di	non	venire	acceso	da	almeno	cinquant’anni».
«Bisogna	fare	molta	attenzione	col	gas»,	mi	consigliò	Teddy.
«Lo	 so.	 Lo	 farò	 prima	 vedere	 dagli	 addetti	 alla	 manutenzione	 che	 si
occupavano	 di	 quello	 in	 cantina»,	 convenni.	 «E	 almeno	 adesso	 la	 casa	 è
pulita,	perché	stamattina	è	passata	una	lavoratrice	stagionale	e	si	è	offerta	di
pulire	 l’appartamento	 invece	 della	 caffetteria;	 anzi,	 sembrava	 felice	 della
sfida».
«Pulita	 o	 meno,	 non	 puoi	 certo	 andare	 a	 vivere	 lì	 senza	 riscaldamento,
mobili	 e	 qualcosa	 per	 cucinare,	 non	 trovi?»,	mi	 fece	 notare	Geeta	 in	modo
pratico.	 «Soprattutto	 a	 settembre.	 Qui	 fa	 molto	 più	 freddo	 di	 dove	 sono
cresciuta	io».
«Di	dove	sei?»,	le	chiesi,	anche	se	dall’accento	potevo	indovinarlo.
«Di	 Bradford»,	 disse.	 «In	 famiglia	mi	 hanno	 presa	 tutti	 per	 pazza	 quando
sono	venuta	a	vivere	qui	in	mezzo	al	nulla».
«Noi	invece	siamo	stati	tutti	felicissimi»,	commentò	Sheila	con	affetto.
«Nile	dice	che	hai	già	dei	progetti	per	 la	caffetteria,	ma	non	ci	ha	spiegato
quali»,	riprese	Bel.
«Non	proprio	progetti,	direi	sogni	a	occhi	aperti»,	intervenne	Nile.
«Non	 sono	 affatto	 sogni	 a	 occhi	 aperti,	 anche	 se	 in	 effetti	 è	 un	 po’	 una
scommessa»,	ribattei	in	tono	neutro	scoccandogli	un’occhiataccia.	«Ho	deciso
di	 rinnovarlo	 completamente	 e	 riaprire	 con	 il	 nome	 di	 “Emporio	 del	 tè	 Fat
Rascal”».
«Non	credo	di	dover	aggiungere	altro»,	fece	Nile.
«Non	capisco	quale	sia	il	problema,	Nile»,	disse	Teddy.	«A	me	piace».
«Certo,	 ma	 non	 sarà	 una	 sala	 da	 tè	 come	 tutte	 le	 altre:	 sarà	 un	 locale
esclusivo»,	 aggiunse	 lui,	 come	 se	 questo	 servisse	 a	 dimostrare	 che	 aveva
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ragione.
«Infatti,	 sarà	 elegante,	 perché	 mi	 ispirerò	 alla	 Framling’s	 Tearoom	 di
Londra»,	 ripresi.	 «Servirò	 solo	 il	 classico	 tè	pomeridiano,	 accompagnato	da
panini,	focacce,	dolci	e	stuzzichini	con	un’impronta	tipica	dello	Yorkshire,	se
troverò	le	ricette	giuste».
«Come	 i	 fat	 rascal»,	 convenne	 Teddy.	 «Li	 ho	 mangiati	 al	 Betty’s	 café	 a
Harrogate,	tagliati	in	due	e	imburrati,	e	sono	una	meraviglia!».
Gli	 sorrisi.	 «Sì,	 sono	 favolosi	 e	 posso	 farne	 una	 versione	 in	 miniatura	 da
esporre	nelle	alzate».
«Nemmeno	 a	me	 sembra	 un	 progetto	 tanto	 campato	 in	 aria»,	 dichiarò	Bel
con	uno	sguardo	ironico	al	fratello	maggiore.	«Voglio	dire,	Haworth	è	piena
di	caffè	e	ristoranti	di	tutti	i	tipi,	quindi	qualcosa	di	diverso	attirerà	senz’altro
la	clientela».
«Non	se	pensa	di	mettere	prezzi	fuori	dal	mercato»,	obiettò	Nile.
«Ho	solo	detto	che	mi	ispirerò	alla	Framling’s»,	ribattei.	«Non	ho	intenzione
di	ricrearla	nello	Yorkshire	e	con	gli	stessi	prezzi!	Ma	ovviamente	farò	pagare
di	 più	 il	 mio	 tè	 rispetto	 agli	 altri	 locali	 del	 posto	 –	 anzi,	 dovrò	 andare	 a
verificare	 di	 nascosto	 i	 prezzi	 degli	 altri	 –	ma	 è	 anche	 vero	 che	 in	 cambio
offrirò	un’esperienza	speciale	e	anche	cibo	meraviglioso».
«Sei	esperta	nella	gestione	di	caffetterie?»,	chiese	Sheila	con	interesse.
«Sì,	ci	ho	lavorato	per	tutta	la	vita,	anche	se	quasi	sempre	nelle	cucine,	ma	il
mio	fidanzato,	che	è	morto	da	poco,	ne	aveva	una	in	Scozia,	e	anche	se	c’era
una	manager	anch’io	collaboravo	molto	alla	gestione…».
Mi	fermai	per	un	attimo,	riflettendo	su	quanto	tutto	ciò	mi	sembrasse	lontano
nel	tempo	anche	se	erano	passati	solo	cinque	mesi.	Ma	il	mio	lungo	viaggio
nel	buio	cunicolo	fatto	di	depressione	e	dolore	aveva	reso	tutto	più	distante,
tanto	 che	 mi	 sembrava	 fosse	 un	 altro	 mondo,	 un’altra	 epoca,	 un’Alice
completamente	 diversa.	 E	 Dan,	 che	 era	 sempre	 stato	 impulsivo	 e	 pronto	 a
vivere	al	massimo	ogni	istante,	sarebbe	stato	il	primo	a	spronarmi	perché	mi
lanciassi	 verso	 il	 futuro,	 senza	 sguardi	 malinconici	 al	 passato…
All’improvviso	mi	ritrovai	a	ricacciare	indietro	le	lacrime.
«Mi	spiace	tanto»,	disse	Sheila	con	gentilezza,	ma	non	le	spiegai	che	il	lutto
e	 l’abbandono	 erano	 stati	 una	 tale	 costante	 nella	 mia	 vita	 che	 ormai
cominciavo	ad	abituarmi.
«E	 così	 sei	 un’esperta	 nella	 gestione	di	 caffetterie»,	 riprese	Bel,	 «e	 questo
significa	che	non	c’è	motivo	per	cui	non	dovresti	avere	successo.	Inoltre	è	una
vera	 fortuna	averti	qui	da	noi	per	un	po’,	perché	così	potrai	approfittare	per
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osservare	la	nostra	caffetteria».
«Ne	avete	una?»,	esclamai,	sorpresa.
«Non	ancora,	ma	la	mamma	e	io	abbiamo	deciso	di	aprirne	una	nelle	vecchie
stalle,	tra	i	due	laboratori	e	gli	uffici	della	Pondlife».
Dovevo	avere	un’aria	molto	confusa,	perché	Sheila	spiegò:	«Bel	e	io	siamo
entrambe	ceramiste.	Ho	sempre	venduto	i	miei	lavori	tramite	il	Craft	Council,
le	 mostre	 e	 le	 gallerie,	 perché	 realizzo	 sculture	 di	 grandi	 dimensioni.	 Bel
invece	 lavora	 la	 porcellana	 e	 crea	 oggetti	 più	 piccoli	 e	 maneggevoli	 che
potrebbe	vendere	direttamente	 al	pubblico,	 se	 solo	 riuscissimo	ad	attirare	 le
persone	facendole	deviare	dalla	via	principale».
«Insegnavo	 Arte	 a	 Londra	 e	 creavo	 ceramiche	 nel	 tempo	 libero,	 prima	 di
divorziare,	ma	ora	che	sono	tornata	a	casa	mi	piacerebbe	scoprire	se	riesco	a
sfruttare	questa	capacità	per	guadagnarmi	da	vivere»,	aggiunse	Bel.
«Immagino	che	il	giro	d’affari	portato	dai	turisti	d’estate	sia	buono,	giusto?»,
chiesi.
«Sì,	quindi	 se	appendiamo	un	cartello	con	scritto	“Laboratorio	di	ceramica
aperto”	 in	 fondo	al	vialetto,	qualcuno	potrebbe	passare	a	vederci	 lavorare,	e
magari	poi	acquistare	qualche	opera	di	Bel»,	disse	Sheila.	«Le	mie	non	sono
qualcosa	 che	 si	 possa	 acquistare	d’impulso,	 anche	 se	 in	questo	modo	potrei
procurarmi	una	o	due	commissioni	ogni	tanto,	e	poi	non	mi	dà	fastidio	essere
osservata»,	 aggiunse.	 «Quando	mi	metto	 all’opera,	 non	mi	 rendo	 nemmeno
conto	di	avere	gente	intorno».
«Per	me	è	lo	stesso»,	disse	Bel,	«ma	ho	pensato	che	se	offrissimo	anche	un
punto	di	ristoro,	aumenteremmo	anche	il	numero	di	potenziali	clienti».
«Sì,	 e	 non	 sarà	 un	 vero	 e	 proprio	 bar,	 perché	 offriremo	 solo	 caffè,	 tè,
bevande	fredde	e	dolci»,	riprese	Sheila.	«Le	torte	le	preparerò	io,	magari	una
o	due	specialità	norvegesi,	come	gli	skillingsboller».
«Sono	 buonissimi»,	 confermò	Geeta.	 «Sono	 delle	 girelle	 di	 pan	 di	 spagna
ripiene	di	mela».
«Sono	sicura	che	un	cartello	che	indica	un	laboratorio	di	ceramica	e	un	punto
di	 ristoro	 farebbe	 approdare	 qui	 folle	 intere	 di	 persone»,	 dissi.	 «Ma	 ce	 la
farete	a	lavorare	e	a	occuparvi	di	ristorazione	allo	stesso	tempo?»
«Hai	 ragione,	 anche	 se	 io	 sono	molto	mattiniera	 e	mi	piace	 alzarmi	presto
per	 dedicarmi	 al	 laboratorio,	 e	 potremmo	 aprire	 al	 pubblico	 solo	 di
pomeriggio»,	disse	Sheila.
«E	poi,	quando	sarà	avviato,	potremmo	sempre	assumere	qualcuno	per	darci
una	mano»,	suggerì	Bel.	«C’è	una	 ragazza	del	posto,	 Jan,	che	si	occupa	del
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bambino	quando	Teddy	e	Geeta	sono	in	ufficio,	e	so	che	sua	sorella	maggiore
cerca	un	lavoro	part-time».
«Ho	 visto	 il	 cartello	 con	 scritto	 “Pondlife”	 mentre	 arrivavamo»,	 dissi	 a
Teddy	e	Geeta.	«Nile	mi	ha	detto	che	vendete	vasche	da	giardino».
«Se	 così	 vogliamo	 chiamarle»,	 fece	 lui.	 «Geeta	 e	 io	 gestiamo	 l’impresa	 di
famiglia,	che	crea	stagni	balneabili».
«Stagni	balneabili?»,	ripetei	senza	capire.
«Laghetti	 artificiali	 abbastanza	 grandi	 da	 poterci	 nuotare»,	 spiegò	 Geeta.
«Sono	 molto	 costosi,	 ma	 sicuri	 dal	 punto	 di	 vista	 ecologico	 perché	 si
puliscono	da	soli	e	richiedono	una	manutenzione	molto	semplice».
«È	 stato	 papà	 ad	 avviare	 l’impresa,	 quando	 vivevamo	 vicino	 a	 Bristol»,
aggiunse	Teddy.	«Ha	 lasciato	 l’università	dopo	 il	primo	anno	ed	è	andato	a
lavorare	 per	 degli	 amici	 di	 famiglia	 in	 Germania	 che	 avevano	 un’azienda
produttrice	di	stagni	balneabili.	Laggiù	si	sono	diffusi	molto	prima	che	dalle
nostre	parti.	La	nostra	azienda	è	cresciuta	lentamente	nel	corso	degli	anni».
«Non	ne	avevo	mai	sentito	parlare,	ma	mi	sembra	una	buona	idea»,	dissi.
«Lo	è,	infatti,	e	Nile,	ammettilo:	lanciarsi	in	quello	che	sembra	un	progetto
campato	 in	 aria	 a	 volte	 può	 funzionare	 davvero»,	 aggiunse	 Sheila	 con	 uno
sguardo	deciso	verso	il	figlio.
«Touché»,	fece	 lui	con	un	sorriso	che	 trasformò	il	suo	volto	 in	qualcosa	di
molto	 più	 umano	 –	 e	 molto,	 molto	 più	 attraente	 –	 di	 un	 dio	 greco.	 «Sono
sicuro	 che	 nello	 Yorkshire	 la	 richiesta	 di	 ceramiche	 accompagnate	 da
skillingsboller	e	di	sale	da	tè	costose	sarà	davvero	enorme».
«Lo	 sarà»,	 dichiarò	 convinta	Bel.	 «E	poi	 possiamo	aiutarci	 a	 vicenda,	 non
trovi,	Alice?	Unire	le	forze.	Nuotare	o	affogare	insieme».
«Tuffandoci	a	capofitto?»,	suggerii.
Teddy	emise	un	rantolo.
«Tu	hai	 l’esperienza	nel	catering	che	ci	manca,	mentre	 io	sono	un	asso	nel
tinteggiare	e	arredare»,	riprese	Bel.
«Mi	sembra	un’ottima	idea».
«Forse	dovresti	escogitare	un	piano	B	nel	caso	la	tua	sala	da	tè	non	dovesse
decollare,	che	ne	pensi?»,	mi	suggerì	Nile,	da	bravo	pessimista.
«Be’,	direi	che	taglierei	le	perdite	vendendo	il	locale,	comprerei	un	piccolo
cottage	 e	mi	 arrangerei	 per	 guadagnarmi	 da	vivere»,	 risposi,	 senza	 spiegare
che	mi	sarei	mantenuta	scrivendo	favole	dell’orrore.
«Oppure	potresti	trasferirti	stabilmente	qui	e	aiutarmi	a	ristrutturare	la	casa,
perché	 sarà	 un	 progetto	 eterno,	 come	 verniciare	 il	 Forth	 Bridge»,	 propose
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Sheila.	 «Ma	non	 far	 caso	a	Nile,	 lui	vede	 sempre	 il	 bicchiere	mezzo	vuoto.
Sono	sicura	che	la	tua	sala	da	tè	sarà	un	successone».
Cominciavo	 ad	 avere	 la	 sensazione	 di	 conoscere	 la	 famiglia	 Giddings	 da
moltissimo	tempo	e	ne	approfittai	per	fare	la	domanda	che	mi	attanagliava	da
ore.
«Da	cosa	ha	preso	il	nome	Oldstone	Farm?»
«Ah,	dalla	grande	pietra	sporgente	che	si	trova	su	una	collina	qui	vicino;	non
l’hai	vista	arrivando?»,	chiese	Teddy.
«No,	era	quasi	buio	e	la	nebbia	impediva	di	vedere	granché».
«Oldstone	non	è	proprio	vicinissima,	ma	è	considerata	un	importante	luogo
di	 interesse.	A	un	certo	punto	vi	 fu	eretto	 intorno	un	cerchio	di	altre	pietre,
che	però	ormai	sono	tutte	cadute»,	disse	Nile.
«È	un	posto	molto	carino	per	fare	un	picnic	d’estate»,	commentò	Geeta.	«Se
conosci	bene	 le	 stradine	alle	 sue	spalle,	puoi	parcheggiare	molto	vicino,	ma
c’è	anche	un	sentiero	di	montagna	che	ci	passa	attraverso».
«E	poi	ha	un	collegamento	con	la	storia	delle	sorelle	Brontë»,	aggiunse	Bel.
«Si	 dice	 che	 fosse	 uno	 dei	 posti	 preferiti	 di	 Emily,	 ma	 non	 credo	 esistano
prove	certe,	e	poi	sarebbe	una	passeggiata	davvero	lunga	da	Haworth».
«È	 un	 posto	 abbastanza	 strano.	 C’è	 vento	 forte	 intorno	 alle	 pietre	 perfino
nelle	serate	estive»,	disse	Sheila.
«E	 ha	 fatto	 nascere	 storie	 di	 tutti	 i	 tipi.	 Sembra	 che	 una	 volta	 vi	 abbiano
trovato	 una	 bambina	 abbandonata,	 anche	 se	 non	 so	 come	 una	madre	 possa
compiere	 un	 gesto	 del	 genere»,	 disse	 Geeta	 accarezzando	 con	 tenerezza	 la
testolina	di	Casper,	coperta	da	un	velo	di	morbidi	capelli.
Cominciò	a	girarmi	la	testa.
«È	 una	 leggenda	 antica?»,	 sentii	 chiedere	 Bel,	 come	 se	 la	 sua	 voce	 mi
arrivasse	da	molto	lontano.
«In	 realtà	 credo	 sia	 piuttosto	 recente,	 ora	 che	 mi	 ci	 fate	 pensare»,	 spiegò
Sheila.	«Anzi,	direi	non	tanti	anni	prima	che	Paul	mi	portasse	qui	a	conoscere
suo	padre	 e	 i	 suoi	nonni	dopo	che	 ci	 siamo	 fidanzati.	Oldstone	 è	 la	 casa	di
famiglia,	sai,	quindi	Paul	ha	sempre	trascorso	moltissimo	tempo	qui».
Poi,	notando	la	mia	espressione,	mi	guardò	preoccupata	e	mi	chiese:	«Tutto
bene,	Alice?	Sei	diventata	pallidissima».
«Sì…	 sto	 bene»,	 risposi.	 Poi,	 senza	 volere,	 non	 potei	 fare	 a	 meno	 di
aggiungere:	«È	solo	che…	credo	di	essere	io	quella	bambina!».
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Per	fortuna	nel	momento	critico	mio	padre	si	trovava	nel	bel	mezzo	di	uno	dei	suoi	periodi	di

servizio	con	l’ente	di	beneficenza	medico	I-Cee.	Era	un	chirurgo	oftalmico	che	aveva	deciso	di
andare	 in	 pensione	 anticipata	 poiché	 era	 entrato	 in	 possesso	 di	 una	 sostanziosa	 eredità,	 ma
aveva	continuato	a	lavorare	in	Paesi	in	cui	un	semplice	intervento	di	cataratta	era	considerato
un	evento	miracoloso,	in	grado	di	cambiare	una	vita.	Molti	spesso	dicevano	che	era	una	persona
gentile	e	meravigliosa	a	voler	dedicare	tanto	tempo	a	quel	lavoro	senza	essere	retribuito,	ma	se
devo	dire	la	mia,	credo	che	adorasse	sentirsi	un	dio	capace	di	restituire	la	vista	ai	ciechi.
	
	

15.	Tra	le	rocce
	

L’intera	famiglia	si	voltò	a	guardarmi	sbalordita,	perfino	Casper	smise	per
un	attimo	di	sbattere	il	cucchiaio	di	plastica	contro	il	vassoio	del	seggiolone,
poi	 Sheila	 mi	 domandò	 con	 gentilezza:	 «Cosa	 ti	 fa	 pensare	 che	 fossi	 tu,
Alice?»
«Perché	sono	stata	abbandonata	alla	nascita,	e	 la	mia	madre	adottiva	mi	ha
detto	che	fui	lasciata	nelle	brughiere	nei	pressi	di	Haworth.	Sul	certificato	di
nascita	sono	stata	registrata	col	cognome	Oldstone,	perciò	quando	Nile	mi	ha
detto	 che	 la	 sua	 casa	 si	 chiamava	 così	 ho	 pensato	 che	 forse	 mi	 avevano
lasciata	da	queste	parti…	o	addirittura	che	 fosse	 stato	un	membro	di	questa
famiglia	a	trovarmi».
«Non	credo,	perché	sono	sicura	che	se	così	fosse	me	l’avrebbero	raccontato
quando	mi	hanno	detto	di	questa	storia»,	disse	Sheila.
«E	pare	che	tu	sia	stata	chiamata	proprio	col	nome	del	posto	in	cui	sei	stata
trovata»,	disse	Teddy,	 interessato.	«Devo	dire	però	 che	 io	 questa	 storia	non
l’ho	mai	sentita».
«A	me	 l’ha	 raccontata	 la	precedente	signora	delle	pulizie,	 insieme	a	quella
del	 cane	 fantasma	 senza	 testa	 che	 ha	 dato	 il	 nome	 a	 Blackdog	 Moor»,
intervenne	Geeta	con	un	brivido.	«Ha	gli	occhi	rossi	e	porta	sfortuna».
«Mi	chiedo	come	facciano	a	sapere	che	il	cane	ha	gli	occhi	rossi,	se	è	senza
testa»,	obiettò	Nile.
«Già,	 e	 se	 la	 signora	 avesse	 trascorso	 tanto	 tempo	 a	 lavorare	 quanto	 ne
passava	 a	 chiacchierare	 sarebbe	 l’attuale	 collaboratrice,	 non	 la	 precedente»,
fece	Sheila.
Nel	frattempo	mi	ero	persa	nei	miei	pensieri,	ma	in	quel	momento	sollevai	lo
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sguardo	e	trovai	gli	occhi	vivaci	e	grigio	chiaro	di	Nile	puntati	sul	mio	viso.
La	 sua	 espressione	 era	 più	 gentile	 del	 solito,	ma	 c’era	 da	 dire	 che	 eravamo
partiti	col	piede	sbagliato.
«E	la	tua	madre	biologica	non	ha	mai	chiesto	di	te?»,	domandò.
Scossi	il	capo.	«Papà	diceva	che	era	probabile	che	fosse	giovanissima	e	che
forse	 non	 si	 era	 nemmeno	 resa	 conto	di	 stare	 per	 avere	 un	bambino	 fino	 al
momento	del	parto,	per	questo	mi	ha	abbandonata	così,	in	preda	al	panico».
«Credo	che	succeda	quasi	sempre	così»,	disse	Sheila.
«Spero	che	i	tuoi	genitori	adottivi	fossero	buoni»,	commentò	Bel.
«Be’,	 papà	 era	 fantastico,	ma	 è	morto	 quando	 ero	 ancora	 una	 ragazzina	 e
sono	 andata	 via	 di	 casa	 subito	 dopo.	 Non	 sono	 mai	 andata	 d’accordo	 con
Nessa	–	mia	madre	–	quindi	non	siamo	rimaste	in	contatto».
«È	molto	triste»,	disse	Sheila.
«E	adesso	sei	tornata	alle	tue	radici»,	esclamò	Bel,	ammaliata.	«Hai	pensato
che	 se	 hai	 preso	 il	 tuo	 aspetto	 fisico	 da	 uno	 dei	 tuoi	 genitori	 naturali	 forse
qualcuno	del	posto	potrebbe	riconoscerti?»
«Mi	è	passato	per	la	testa»,	ammisi.
«Occhi	verde	chiaro	e	lunghi	capelli	rossi»,	rifletté	Sheila.	«Non	mi	ricorda
nessuno…	 D’altra	 parte	 viviamo	 qui	 solo	 da	 pochi	 anni,	 anche	 se	 prima
venivamo	sempre	per	le	vacanze	e	nei	fine	settimana	lunghi,	certo».
«A	me	 sembra	 che	 abbia	 un’aria	 familiare»,	 disse	 Bel.	 «L’ho	 pensato	 dal
primo	momento	in	cui	l’ho	vista».
«È	perché	è	la	copia	vivente	di	Lizzie	Siddal,	la	musa	preraffaellita»,	le	disse
Nile.	«L’avrai	vista	in	un	mucchio	di	dipinti».
«Non	è	vero!»,	 scattai	 in	automatico,	e	 lui	 sorrise:	 sembrava	soddisfatto	di
essere	riuscito	a	strapparmi	una	reazione.
«In	 effetti	 trovo	 che	 abbia	 ragione	 lui,	 anche	 se	 sei	molto	 più	 carina»,	mi
disse	Bel.	«Per	caso	sei	venuta	a	vivere	a	Haworth	nella	speranza	di	trovare	la
tua	vera	madre,	Alice?	Esiste	qualche	indizio	per…».
«Bell,	 questi	 non	 sono	 affari	 nostri»,	 la	 rimbrottò	 pacata	 Sheila.	 «Intanto,
qualcuno	 vuole	 una	 seconda	 porzione	 di	 torta	 di	 mele,	 prima	 che	 metta	 il
caffè	sul	fuoco?»
«Io,	ma	non	dovrei»,	si	lamentò	Bel.	«Da	quando	sono	tornata	a	casa	il	mio
punto	vita	è	sparito».
«Io	non	 credo	di	 averlo	mai	 avuto»,	 disse	Teddy.	 «Forse	 il	 nostro	 fisico	 è
differente	dagli	altri,	Bel».
«Il	suo	di	sicuro,	se	continua	a	mangiare	così	tanto»,	intervenne	Nile.
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«Solo	perché	 tu	non	ami	 i	dolci	e	 sai	 resistere	alle	 tentazioni	non	significa
che	 anche	 noi	 poveri	 mortali	 possiamo	 farlo»,	 rispose	 lei	 a	 suo	 fratello,
seccata.	«E	poi	è	sempre	meglio	avere	un	po’	di	carne	addosso	piuttosto	che
essere	scheletri	e	rischiare	di	volare	via	col	vento».
Era	 un’esagerazione,	 perché	 nonostante	 Nile	 fosse	 molto	 magro,	 aveva	 le
spalle	ampie,	e	per	quel	che	ne	sapevo	era	dotato	anche	di	una	forza	nascosta,
a	giudicare	da	come	aveva	sollevato	la	mia	pesante	valigia	come	se	fosse	una
piuma.
«Ho	 messo	 su	 tutto	 questo	 peso	 quando	 ero	 incinta	 di	 Casper	 e	 volevo
mangiare	 solo	 kulfi	 al	 pistacchio	 e	 acqua	 di	 rose	 e	 barrette	 al	 cioccolato»,
disse	Geeta.	«Prima	non	avevo	alcun	problema».
«Non	 è	 affatto	 un	 problema,	 a	 me	 piaci	 morbida»,	 le	 disse	 Teddy,	 e	 si
scambiarono	uno	sguardo	affettuoso.
Approfittai	 per	 estraniarmi	 dalla	 conversazione	 familiare	 dopo	 quello
scambio,	 riflettendo	 invece	 su	 ciò	 che	 avevo	 scoperto:	 da	 quando	 Nile	 mi
aveva	detto	il	nome	della	casa,	avevo	pensato	che	dovevo	essere	stata	trovata
nei	paraggi	e	che	Nessa	si	fosse	divertita	a	esagerare	su	quanto	fosse	isolato	il
punto	in	cui	ero	stata	abbandonata.	Ora	che	mi	ero	resa	conto	che	aveva	detto
la	verità,	ero	più	determinata	che	mai	a	scoprire	tutto	ciò	che	potevo	su	quella
storia.
Teddy	 e	 Geeta	 si	 ritirarono	 nel	 loro	 appartamento	 subito	 dopo	 cena	 per
mettere	 a	 letto	 il	 bambino	 e	 io	 rifiutai	 il	 caffè,	 adducendo	 una	 profonda
stanchezza	dopo	quella	lunga	giornata,	poi	tornai	in	camera	mia.
Avevo	 la	 mente	 brulicante	 di	 pensieri	 e	 volevo	 stare	 un	 po’	 da	 sola	 a
pensare,	 ma	 nell’attimo	 in	 cui	 vidi	 il	 letto,	 con	 le	 lenzuola	 bianche	 e
immacolate,	e	la	gonfia	distesa	di	una	trapunta	imbottita	in	stile	antico	di	satin
blu,	fui	praticamente	messa	al	tappeto	dalla	spossatezza.
Mi	 preparai	 in	 tutta	 fretta	 e	 mi	 infilai	 a	 letto,	 pronta	 a	 dormire	 anche	 un
secolo,	possibilmente	senza	ragni	giganti	a	farmi	compagnia.
	
«Mastica	 più	 in	 fretta!»,	 ordinò	 Bella	 al	 topolino.	 «Sento	 il	 ragno
muoversi!».
«Questa	 ragnatela	 è	 disgustosa»,	 disse	 lui	 sputandone	 un	 boccone	 e	 poi
togliendosene	 un	 filo	 dai	 baffi.	 «Sarai	 in	 grosso	 debito	 con	 me	 per	 questo
favore!».
«Ti	 darò	 qualsiasi	 cosa»,	 promise	 lei	 lanciandosi	 un’occhiata	 piena	 di
terrore	dietro	una	spalla.	«Un	rifornimento	a	vita	di	formaggio…	quello	che
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vuoi!».
«Il	formaggio	è	troppo	inflazionato»,	disse	il	topo.	«Preferirei	del	cioccolato
fondente	di	qualità».
«Che	cos’è	il	cioccolato?».
Il	topo	sospirò.	«Di	tutti	i	portali	di	tutto	il	Regno	delle	Fate,	proprio	questo
dovevo	scegliere».
	
Mi	svegliai	molto	più	tardi	del	solito,	forse	perché	il	giorno	prima	era	durato
quasi	una	vita…	o	almeno	così	mi	era	sembrato.
Quando	scesi	di	sotto,	trovai	la	cucina	deserta:	c’era	solo	Bel	che	mangiava
del	pane	tostato	e	leggeva	il	giornale.
Mi	 disse	 che	 era	 lei	 a	 occuparsi	 della	 colazione.	 «Dato	 che	 alla	 mamma
piace	alzarsi	presto	e	andare	a	lavorare	nel	suo	studio,	mentre	io	sono	un	po’
più	 dormigliona,	 preparare	 la	 colazione	 quando	 abbiamo	 ospiti	 è	 sempre
compito	 mio»,	 mi	 spiegò	 versandomi	 del	 caffè.	 «Ti	 faccio	 qualche	 uovo
strapazzato,	sono	delle	nostre	galline».
«Non	voglio	disturbarti»,	 le	dissi.	«Va	bene	anche	un	po’	di	pane	tostato	e
basta».
«Nessun	 disturbo.	 Alcuni	 visitatori	 si	 aspettano	 una	 colazione	 inglese
completa,	ma	non	siamo	attrezzati,	in	bassa	stagione».
«Dov’è	 Nile?»,	 chiesi	 sperando	 che	 si	 ricordasse	 di	 essersi	 offerto	 di
riportarmi	a	Haworth,	più	tardi.
«È	andato	a	portare	a	spasso	Honey,	ma	dice	che	ti	accompagnerà	in	paese
appena	sei	pronta».
«Non	 voglio	 approfittare,	 se	 non	 deve	 andarci	 posso	 chiamare	 un	 taxi»,
suggerii.
«Oh,	 non	 è	 un	 problema	 per	 lui.	 Viene	 spesso	 a	 casa	 nei	 weekend	 –	 non
resiste	al	pranzo	della	domenica	della	mamma,	 tanto	per	dirne	una	–	ma	ha
appuntamento	 con	 un	 cliente	 al	 negozio	 proprio	 oggi,	 quindi	 deve	 andare	 e
tornare».
«D’accordo,	allora»,	dissi	sollevata.	«Domani,	quando	arriverà	la	mia	auto,
non	sarà	più	un	problema,	e	poi	posso	stabilirmi	nell’appartamento	sopra	 la
caffetteria	appena	avrò	un	letto».
«Ma	 noi	 speravamo	 ti	 fermassi	 almeno	 una	 settimana!»,	 protestò	 Bel.
«Sheila	 ti	 farà	pagare	metà	prezzo	perché	vogliamo	sfruttarti	chiedendoti	un
mucchio	di	consigli	gratuiti	su	come	avviare	il	nostro	caffè».
«L’avrei	 fatto	 comunque»,	 le	 dissi.	 Ma	 in	 effetti	 sarebbe	 stato	 molto	 più

742



comodo	 alloggiare	 a	 Oldstone	 Farm	 fin	 quando	 l’appartamento	 non	 fosse
stato	dotato	di	riscaldamento,	oltre	che	di	un	letto.	Una	volta	recuperata	la	mia
auto	e,	insieme	a	essa,	la	mia	indipendenza,	ovviamente.
La	cucina	si	trovava	sul	retro	della	casa,	e	mentre	Bel	preparava	le	uova	io
portai	 con	 me	 la	 tazza	 di	 caffè	 e	 andai	 ad	 ammirare	 il	 panorama	 delle
brughiere	 che	 si	 estendevano	 da	 quel	 lato.	 Il	 tempo	 era	 completamente
cambiato	per	lasciar	posto	a	una	mattinata	luminosa,	soleggiata	e	un	cielo	così
terso	 che	 si	 vedeva	 una	 roccia	 alta	 e	 stretta	 in	 cima	 a	 una	 collina	 lontana
ergersi	come	un	deciso	punto	esclamativo	nero.
«Immagino	 sia	 Oldstone	 quella	 che	 vedo?»,	 chiesi,	 sentendomi	 al	 tempo
stesso	attratta	e	respinta	dal	monolito.
«Sì,	è	quella.	Sulla	mappa	è	indicata	come	Devil’s	Finger,	ma	credo	che	se
lo	siano	inventato	all’Istituto	cartografico».
«Sembra	molto	vicino».
«Sì,	ma	 è	 un’illusione:	 in	 realtà	 dista	 chilometri»,	 rispose.	 Sospettavo	 che
morisse	dalla	voglia	di	 parlare	del	mio	 ritrovamento	 lassù,	ma	non	aveva	 il
coraggio	di	tirar	fuori	l’argomento.
Mi	 sentivo	 già	 stranamente	 a	mio	 agio	 con	Bel,	 come	 se	 la	 conoscessi	 da
anni,	ma	non	ero	ancora	pronta	a	confidarle	tutto	come	facevo	con	Lola.
Dopo	colazione	arrivò	Nile	per	vedere	se	ero	pronta	a	partire.	Indossava	un
paio	 di	 jeans	 invece	 del	 suo	 abito	 elegante	 e	 un	maglione	verde	 acqua,	 che
doveva	 essere	 di	 cashmere:	 trasudava	 eleganza	 anche	 quando	 era	 vestito	 in
modo	più	casual.
Con	 il	mio	 vecchio	maglione	Aran	 color	 crema	 fatto	 ai	 ferri	 da	Edie	 e	 un
paio	di	jeans	di	una	sottomarca,	non	mi	sentivo	affatto	casual,	anzi:	mi	sarei
definita	più	una	da	discount.
Prima	di	partire,	Bel	mi	propose	di	passare	a	prendermi	più	tardi	e	mostrarmi
i	 grandi	 negozi	 più	 vicini.	 «Adoro	 fare	 shopping,	 soprattutto	 per	 gli	 oggetti
d’arredamento,	 e	 potremmo	 anche	 prendere	 qualche	 campione	 di	 colore.	 In
più	ho	una	voglia	matta	di	vedere	la	caffetteria»,	aggiunse	candidamente.
«Non	vuoi	lavorare?»,	le	chiesi.
«No,	in	genere	mi	tengo	libera	nei	fine	settimana,	a	differenza	di	mia	madre.
D’altra	 parte	 lei	 ha	 delle	 commissioni	 che	 la	 stimolano,	 non	 come	me	 che
devo	ancora	farmi	un	nome».
«Mi	piacerebbe	vedere	i	vostri	laboratori	e	ciò	che	fate».
«Potrai	 farlo	 più	 tardi,	 oppure	 domani,	 che	 ne	 dici?»,	 intervenne	 Nile,
facendo	 tintinnare	 con	 impazienza	 le	 chiavi	 della	 macchina;	 colsi	 il
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suggerimento	e	andai	a	prendere	il	cappotto.
All’inizio	 del	 viaggio	 Nile	 rimase	 in	 silenzio,	 anche	 se	 immaginai	 che	 la
cosa	potesse	essere	legata	al	fatto	che	lo	avevo	sconvolto	con	la	mia	giacca	di
pelliccia	acrilica	verde	smeraldo,	che	non	aveva	mai	visto	in	vita	sua;	ma	poi,
dal	 nulla,	 disse:	 «Non	 sarai	 venuta	 davvero	 a	 Haworth	 per	 trovare	 la	 tua
madre	biologica,	vero?»
«Non	 posso	 dire	 di	 essermi	 trasferita	 qui	 spinta	 solo	 da	 questo»,	 risposi,
colta	alla	sprovvista.	«Però	non	ho	mai	avuto	la	sensazione	di	avere	radici	da
nessuna	parte	finché	Edie	–	una	mia	vecchia	amica	–	non	mi	ha	fatto	notare
che,	visto	che	dovevo	essere	nata	da	queste	parti,	questo	poteva	essere	il	posto
giusto	per	sentirmi	a	casa».
«Immagino	sia	vero,	ma	io	abbandonerei	la	speranza	di	poter	rintracciare	la
tua	vera	madre»,	disse,	con	mia	sorpresa.	«Dopotutto,	se	non	ha	mai	provato	a
cercarti	potrebbe	non	essere	disposta	ad	accoglierti	a	braccia	aperte.	La	vita
non	ha	sempre	il	lieto	fine	che	ci	aspettiamo».
Per	il	momento	la	mia	vita	non	mi	aveva	riservato	mai	nessun	lieto	fine!
«Ti	 ringrazio,	 ma	 è	 un’ipotesi	 che	 ho	 già	 valutato»,	 gli	 dissi.	 «Voglio
trovarla	in	modo	che	possa	dirmi	chi	sono	e	quali	circostanze	l’hanno	indotta
ad	abbandonarmi	nelle	brughiere.	Non	provo	rabbia	né	la	giudico,	voglio	solo
sapere».
«Potrebbe	 avere	 un’altra	 famiglia,	 ormai,	 a	 cui	 non	 ha	mai	 rivelato	 la	 tua
esistenza».
«Ho	pensato	anche	a	questo.	Se	dovessi	 trovarla	e	 scoprissi	 che	non	vuole
incontrarmi,	rispetterò	la	sua	scelta».
«Io	 lascerei	perdere	comunque,	 fossi	 in	 te,	 e	mi	concentrerei	 su	questa	 tua
idea	balzana	della	sala	da	tè.	Dio	solo	sa	quante	risorse	ti	porterà	via».
«Ehi,	grazie	per	il	sostegno,	signor	Piccolo	e	Perfetto»,	ribattei	sarcastica,	e
dopo	 quello	 scambio	 non	 parlammo	 più	 finché	 non	 imboccò	 le	 strade
posteriori	e	poi	il	vicolo	che	portava	al	parcheggio.
Immagino	non	fosse	abituato	alle	donne	che	non	gli	sbavavano	dietro	e	non
pendevano	dalle	sue	labbra,	ma	gli	stava	bene.
Quando	scese	dalla	macchina,	disse	solo	che	ci	saremmo	visti	più	tardi	e	che
nel	caso	avessi	avuto	bisogno	d’aiuto	sapevo	dove	trovarlo.
Poi	se	ne	andò,	e	un	vento	deciso	spinse	 indietro	 i	 riccioli	nero-blu	che	gli
cadevano	sulla	fronte,	come	un	asciugacapelli	disceso	dal	paradiso.
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Avevo	 nascosto	 a	 mio	 padre	 la	 mia	 breve	 storia	 d’amore	 estiva	 perché	 sapevo	 che	 non

avrebbe	approvato	nulla	che	potesse	distrarmi	dallo	studio,	così	non	c’era	alcuna	possibilità	che
nella	sua	mente	sorgesse	il	minimo	sospetto.

Inoltre	 aveva	 ragione	 lui,	 perché	 già	molto	 prima	 di	 quella	 notte	 catastrofica	mi	 ero	 resa
conto	che	“innamorarsi”	non	era	altro	che	un	sogno	di	mezza	estate,	un’illusione	e	una	fantasia,
nel	 mio	 caso	 generato	 da	 un’ondata	 di	 ormoni	 adolescenziali.	 Non	 avevo	 intenzione	 di
soccombere	mai	più	a	niente	del	genere.

Dopo	 essermi	 affrancata	 dalle	 conseguenze	 della	 mia	 stupidità,	 mi	 preparai	 col	 massimo
impegno	 agli	 esami	 e	 poi	 andai	 a	 prendere	 il	 posto	 che	 mi	 spettava	 di	 diritto	 a	 Oxford	 per
studiare	Medicina.	Mio	padre	fu	estremamente	felice	e	mi	concesse	una	generosa	gratifica.
	
	

16.	Agnelli	perduti
	

Passai	 la	 mattina	 a	 lavare	 e	 sistemare	 il	 resto	 del	 servizio	 cinese
aggiungendo	altre	 cose	 alle	 liste	per	 l’appartamento	 e	per	 la	 caffetteria,	 che
cominciavano	a	 essere	più	 lunghe	del	 romanzo	che	avrei	dovuto	 scrivere	 in
quel	momento…
A	 dire	 il	 vero,	 però,	 il	mio	 interesse	 per	 Bella	 e	 per	 le	 sue	 sorti	 cresceva
sempre	di	più.	Prima	o	poi	dovevo	mettermi	seduta	e	legare	insieme	tutte	 le
brevi	scene	che	avevo	scritto	e	sperare	che	si	trasformassero	in	un	libro.
	
Nell’attimo	 in	 cui	 fu	 libera,	 Bella	 si	 lanciò	 verso	 la	 porta,	 e	 dopo	 averla
sbattuta	 girò	 la	 chiave,	 ma	 non	 senza	 cogliere	 una	 fugace	 visione	 della
sagoma	mostruosa	dietro	di	 essa.	 Il	 lungo	 sonno	doveva	aver	 reso	 il	 ragno
ancora	più	enorme.
Bella	era	 felice	che	non	 fosse	 toccata	 la	stessa	sorte	anche	a	 lei,	dato	che
era	 già	 una	 ragazza	 in	 carne	 quando	 era	 stata	 colpita	 dall’incantesimo.
D’altronde,	non	le	sarebbe	spiaciuto	perdere	qualche	chilo…	anche	se	la	sua
balia	le	aveva	sempre	detto	che	i	principi	preferivano	le	ragazze	con	qualche
curva…	 e	 non	 appena	 fosse	 riuscita	 a	 liberarsi	 di	 quella	 fastidiosa	magia,
sarebbe	andata	a	cercarne	uno	per	verificare	se	la	teoria	fosse	esatta.
A	 meno	 che,	 certo,	 non	 fosse	 stato	 lui	 a	 trovarla	 per	 primo,	 perché
cominciava	 a	 sentire	 in	 lontananza	 il	 suono	 di	 qualcuno	 che	 avanzava
facendosi	largo	tra	le	fronde.
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Il	nuovo	router	per	la	connessione	a	Internet	arrivò	con	la	posta,	ma	com’era
ovvio	 sarebbe	 stato	 del	 tutto	 inutile	 fino	 al	 ripristino	 della	 linea	 telefonica.
Dovevo	arrangiarmi	senza	fino	ad	allora,	perché	avevo	già	imparato	la	lezione
a	proposito	dell’usare	la	rete	di	Nile	senza	permesso.
Insieme	al	router	ricevetti	un	fascio	di	buste	dall’aria	minacciosa,	indirizzate
alla	signora	Muswell.	Tirando	a	 indovinare	avrei	detto	che	contenevano	una
serie	completa	di	ultimi	avvisi,	così	reindirizzai	il	tutto	al	suo	legale.	Speravo
solo	che	Nile	non	avesse	ragione,	quando	aveva	predetto	il	flusso	di	creditori
che	 si	 sarebbe	 presentato	 alla	 mia	 porta…	 anche	 se,	 subito	 dopo	 la	 posta,
arrivò	 un	 uomo	 dicendo	 che	 era	 venuto	 a	 ritirare	 il	 tavolo	 e	 le	 sedie	 della
cucina,	 che	 aveva	 acquistato	 dalla	 signora	 Muswell.	 Non	 li	 aveva	 potuti
prendere	prima	perché	aveva	avuto	un	incidente	con	il	furgone,	e	si	mostrò	un
po’	più	di	un	tantino	in	collera	e	belligerante	quando	capì	che	non	li	avrebbe
avuti.	Non	avevo	la	minima	intenzione	di	cedere,	però,	e	indirizzai	anche	lui
all’avvocato	della	signora	M.
Quando	arrivò	Bel,	 le	 feci	 fare	un	giro	del	 locale	 e	 dell’appartamento,	 poi
uscimmo	a	vedere	dei	letti,	la	prima	voce	della	mia	lista.
Prima	 però	 pranzammo	 con	 hamburger	 e	 patatine	 a	 un	 drive-through	 (per
fortuna	non	c’era	Nile	a	criticare	le	nostre	scelte	alimentari).	La	cosa	strana	di
Bel	era	che	fin	dal	primo	momento	in	cui	l’avevo	conosciuta	mi	aveva	dato	la
sensazione	 di	 essere	 una	 vecchia	 amica	 che	 non	 vedevo	 da	 secoli,	 e	 lei	mi
aveva	detto	di	aver	avuto	la	stessa	impressione.
«Forse	 ci	 conoscevamo	 in	 una	 vita	 precedente?»,	 suggerì,	 ma	 avevo	 già
abbastanza	problemi	ad	affrontare	quella	presente	per	aver	voglia	di	indagare
oltre	in	proposito.
Le	raccontai	qualcosa	di	più	della	mia	vita	in	Cornovaglia	e	di	come	mi	fossi
trasferita	in	Scozia	convinta	di	aver	finalmente	trovato	l’uomo	della	mia	vita,
finché	lui	non	era	morto	in	un	incidente.
In	 cambio,	 lei	mi	 spiegò	 che	 era	 divorziata	 –	 una	 separazione	molto	 poco
amichevole,	 dato	 che	 il	 suo	 ex	 aveva	 avuto	 una	 relazione	 con	 la	 migliore
amica	 di	 lei	 –	 e	 che	 adesso	 il	 suo	 unico	 desiderio	 era	 restare	 a	Oldstone	 e
gettarsi	a	capofitto	nel	lavoro.
«Odiavo	 insegnare	 e	 non	 credo	 che	 fossi	molto	 brava»,	 confessò.	 «Me	 ne
stavo	quasi	sempre	nel	mio	studio	in	un	capanno	in	giardino	e	Chris	–	il	mio
ex	–	era	molto	geloso	di	quanto	tempo	ci	passavo».
«Dan,	 il	 mio	 fidanzato,	 è	 stato	 l’unico	 uomo	 con	 cui	 abbia	 mai	 vissuto»,
dissi.	«Era	spesso	via,	però,	quindi	avevo	molto	tempo	per	scrivere».
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«Tu	scrivi?	Che	genere?»,	mi	chiese	interessata.
«Una	specie	di	favole	riviste	in	chiave	moderna,	dai	risvolti	horror.	Quando
ero	 piccola,	 mio	 padre	 mi	 raccontava	 una	 versione	 fiabesca	 del	 mio
abbandono	da	neonata,	e	via	via	che	crescevo	aggiungevamo	dettagli	sempre
più	assurdi,	quindi	sono	partita	da	lì,	direi,	solo	che	con	una	vena	più	tetra».
«Divertente!»,	 esclamò.	 «Mia	madre	 è	 sempre	 stata	 un’artista	 di	 successo,
mentre	mio	padre	avviava	l’impresa	dei	laghetti	artificiali.	Immagino	di	aver
preso	da	 lei,	ma	 le	nostre	opere	sono	molto	diverse.	Tutta	 la	 famiglia	adora
Oldstone	–	ci	abbiamo	trascorso	tante	vacanze	felici	prima	di	trasferirci	in	via
definitiva	–	quindi	collaboriamo	per	rimetterla	in	sesto	nel	tempo	libero».
«Lo	 capisco	 bene,	 perché	 è	 un	 posto	 meraviglioso	 a	 modo	 suo,	 anche	 se
molto	spoglio».
«A	 me	 piace	 tanto	 anche	 solo	 osservare	 il	 cielo	 in	 mutamento	 sopra	 le
brughiere	 e	 il	 modo	 in	 cui	 le	 nubi	 scure	 si	 ammassano	 all’improvviso,
chiudendosi	come	tende»,	continuò	lei.	«Ma	d’estate,	con	le	api	che	ronzano	e
gli	uccellini	che	cantano,	si	trasforma	completamente».
«E	ci	sono	anche	molti	turisti?»
«Be’,	di	sicuro	siamo	sulla	rotta	dei	turisti,	perché	devono	passarci	accanto
quando	 vanno	 a	 visitare	 luoghi	 famosi	 come	 Oldstone,	 l’Hikers’	 Café	 e	 il
ristorante	 nei	 pressi	 dello	 Standing	 Stones	 Motel.	 Devo	 solo	 riuscire	 ad
attirarli	sulla	nostra	stradina	in	modo	da	far	vedere	loro	le	nostre	ceramiche».
«Non	avete	già	molti	visitatori	 interessati	 agli	 stagni	balneabili?	 Immagino
che	quello	vicino	alla	casa	sia	un	modello	esposto?»
«No,	 quello	 è	 stato	 installato	 per	 noi.	 Preferiamo	 tutti	 nuotare	 nell’acqua
naturale,	ma	 è	 con	 quello	 che	 siamo	 cresciuti.	Quasi	 tutti	 gli	 ordini	 per	 gli
stagni	 arrivano	dal	 sito	 internet	 e	 col	passaparola,	quindi	 in	 realtà	non	 sono
molti	i	clienti	che	ci	fanno	visita	di	persona.	Teddy	o	Geeta	vanno	a	casa	dei
potenziali	acquirenti	e	una	volta	chiuso	il	contratto	effettuiamo	dei	rilievi	sul
posto.	 Hanno	 una	 squadra	 di	 installatori,	ma	 gli	 uffici	 si	 trovano	 a	 Bristol,
dov’è	la	fabbrica,	quindi	loro	fanno	avanti	e	indietro	abbastanza	spesso».
«Deve	essere	complicato,	col	bambino».
«Teddy	 fa	 quasi	 tutti	 i	 viaggi	 da	 quando	 è	 arrivato	 Casper,	 e	 Geeta	 si	 è
spostata	su	mansioni	di	gestione,	quindi	hanno	risolto	così;	e	poi,	come	dice
Geeta,	 i	 bambini	 non	 restano	 piccoli	 tanto	 a	 lungo.	 Si	 fa	 aiutare	 da	 una
ragazza	 del	 posto	molto	 carina,	 di	 nome	 Jan.	 Probabilmente	 la	 incrocerai	 a
casa».
«E	 così	 a	 quanto	 pare	 stiamo	 entrambe	 per	 ripartire	 da	 zero,	 costruiremo
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imprese	di	successo	e	resteremo	qui	per	sempre!»,	dichiarai.
«Mi	 sembra	 un	 ottimo	 piano»,	 rispose	 allegra,	 poi	 mi	 accompagnò	 in	 un
centro	 commerciale	 vicino	 dove	 mi	 convinse	 a	 comprare	 un	 bel	 letto	 di
metallo	colorato	di	bianco	con	la	testiera	decorata	da	fitti	fasci	di	rose,	invece
del	divano	letto	economico	che	avevo	in	mente	io.
Poi	 passammo	 lungo	 una	 interminabile	 fila	 di	materassi	 in	 cerca	 di	 quello
giusto,	come	Riccioli	d’Oro,	ma	senza	gli	orsi.
Subito	 dopo	 raccogliemmo	 campionari	 di	 colore	 e	 qualche	 tester	 (lo	 stile
scandinavo	di	Sheila	mi	 ispirava),	dei	paralumi	 tondi	 in	carta	bianca	a	poco
prezzo	 e	 alcuni	 altri	 piccoli	 elementi	 utili	 per	 l’appartamento.	 Non	 volevo
comprare	troppe	cose	prima	di	capire	quale	delle	mie	tende	andasse	bene	per
le	finestre	e	se	avevo	abbastanza	lenzuola	per	un	letto	in	più,	quando	me	ne
sarei	potuta	permettere	uno.
Quando	finimmo	era	ormai	tardo	pomeriggio,	così	tornammo	direttamente	a
Oldstone,	 e	 dopo	 che	 ebbi	 poggiato	 i	 sacchetti	 nella	 mia	 stanza	 Bel	 mi
accompagnò	a	fare	un	giro	dei	terreni.
Non	 erano	 troppo	 vasti	 perché	 l’abitazione	 non	 era	 più	 una	 vera	 e	 propria
fattoria	e	gran	parte	delle	terre	era	stata	venduta,	ma	comprendevano	un	orto
racchiuso	da	un	muro	 a	 secco	dove	 erano	 allevate	 anche	delle	 galline,	 e	 un
fabbricato	aggiunto	a	forma	di	U.
Il	granaio	che	si	trovava	a	un’estremità	veniva	ora	usato	come	garage,	ma	il
fienile	 sopra	 di	 esso	 era	 stato	 trasformato	 negli	 uffici	 della	 Pondlife,	 con
un’originale	rampa	di	scale	di	accesso.
Alcune	stalle	nella	parte	centrale	erano	state	convertite	 in	due	 laboratori	di
ceramica,	 una	 fornace	 e	 un	 magazzino.	 Bel	 mi	 fece	 vedere	 prima	 questi
ultimi.
«Le	porte	delle	stalle	sono	l’ideale,	perché	possiamo	aprire	la	metà	superiore
sui	 laboratori	 quando	 ci	 sono	 visitatori,	 in	 modo	 che	 possano	 osservarci
all’opera»,	disse.	«Poi,	quando	si	stancano,	possono	andare	a	rifocillarsi	con
caffè	e	dolci	e	comprare	qualcuno	dei	miei	pezzi	più	piccoli,	come	i	gioielli».
«Crei	gioielli	di	porcellana?»,	le	chiesi	sorpresa.
«Sì,	 quando	 frequentavo	 la	 scuola	 d’Arte	mi	 piaceva	 collezionare	 spille	 di
ceramica	vittoriana,	in	genere	con	motivi	floreali,	e	ne	traevo	ispirazione.	Sto
cominciando	a	farmi	un	discreto	nome	nel	campo,	credo	perché	è	arte	che	si
può	indossare».
Mi	mostrò	alcuni	pezzi,	 che	erano	 favolosi,	 anche	se	non	avevano	nulla	di
vittoriano	né	di	floreale.
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Poi	mi	 lasciò	 dare	 una	 rapida	 occhiata	 a	 un	 enorme	 esempio	 dell’opera	 di
Sheila,	che	aspettava	di	essere	consegnata.
«Tutto	 ciò	 che	 produce	 lei	 viene	 venduto	 quasi	 all’istante.	 Le	 gallerie	 la
cercano	in	continuazione»,	disse	Bel	con	orgoglio.	«Vieni,	ti	faccio	vedere	il
capannone	dei	carri,	dove	allestiremo	il	caffè».
Mi	portò	in	una	grande	sala	dalle	pareti	in	pietra	incassata	tra	i	laboratori	e
l’ufficio	della	Pondlife.	Pensai	 che	 sarebbe	 stato	perfetto…	ma	c’era	un	bel
po’	di	lavoro	da	fare.	Non	ero	sicura	che	Bel	o	sua	madre	si	rendessero	conto
di	 quanto	 impegno	 fosse	 necessario	 prima	 che	 fossero	 in	 grado	 di	 servire
anche	solo	gli	snack	leggeri	che	avevano	in	mente.
«Potremmo	mettere	i	tavoli	al	centro	ed	esporre	le	mie	ceramiche	alle	pareti,
per	indurre	i	clienti	a	qualche	acquisto	istintivo»,	diceva	Bel.	«E	forse	in	un
secondo	momento	potremmo	aggiungere	anche	le	opere	di	altri,	o	convertire
altre	stalle	in	aree	di	laboratorio».
Mi	guardai	intorno,	osservando	le	pareti	e	le	splendide	travi	del	tetto.
«Dovreste	 far	 diventare	 a	 vetro	 l’enorme	 porta	 d’ingresso,	 così	 entrerebbe
più	luce.	Quelle	finestre	alte	sono	di	grande	effetto…	sono	originali?»
«No,	 credo,	 risalgano	 a	 una	 ristrutturazione	 d’epoca	 vittoriana»,	 disse.
«Abbiamo	già	 fatto	mettere	 la	 corrente	 elettrica	 nei	 laboratori	 e	 nell’ufficio
della	Pondlife,	ovviamente,	e	questo	ci	tornerà	utile».
«E	 immagino	 abbiate	 anche	 l’acqua	 corrente?	 Avrete	 bisogno	 di	 un
lavandino	 dietro	 il	 bancone	 per	 far	 lavare	 le	 mani	 ai	 dipendenti,	 se	 volete
vendere	 cibo	 al	 pubblico.	 Ci	 sono	 molte	 regole	 di	 igiene	 e	 sicurezza	 da
rispettare».
«Immagino	 che	 debba	 esserci»,	 rispose,	 sul	 vago.	 «Ora	 capisci	 quanto	 la
mamma	e	io	abbiamo	bisogno	del	tuo	aiuto	per	realizzare	la	nostra	caffetteria,
dato	che	non	sappiamo	proprio	da	dove	cominciare…	È	stato	un	vero	colpo	di
fortuna	che	tu	sia	venuta	a	stare	da	noi!».
«La	vostra	caffetteria	sarà	molto	più	facile	da	progettare	e	allestire,	rispetto
alla	mia	 sala	 da	 tè»,	 dissi,	 «ma	 dovrete	 comunque	 rispettare	 tutte	 le	 norme
progettuali	e	igieniche».
«Sembra	terrificante».
«Non	 preoccuparti,	 vi	 aiuterò	 io.	 D’altra	 parte	 io	 stessa	 devo	 studiare	 le
normative	attuali».
«Ti	 stai	 già	 guadagnando	 un	 ricco	 compenso	 in	 colazioni»,	 disse	 Bel
sorridendo.
L’inverno	anticipato	si	era	dissolto	all’improvviso	lasciando	di	nuovo	spazio
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a	un	 sole	di	 settembre	ancora	caldo,	 e	 tornando	a	casa	ci	 fermammo	a	dare
un’occhiata	allo	stagno	balneabile.
«Con	il	cielo	azzurro	che	ci	si	riflette	dentro	ha	un’aria	davvero	invitante»,
commentai.
«A	 volte	 facciamo	 il	 bagno	 anche	 a	 settembre,	 se	 le	 giornate	 sono
particolarmente	calde.	Quest’anno	no,	però:	fa	troppo	freddo	perfino	oggi».
Rabbrividii.	«Credo	di	preferire	comunque	un	bel	bagno	in	casa,	con	l’acqua
calda».
«Vedremo	 di	 farti	 cambiare	 idea	 la	 prossima	 estate,	 quando	 si	morirà	 per
l’afa».
Bel	completò	la	visita	guidata	facendomi	fare	un	giro	intorno	alla	casa,	che
era	un’accozzaglia	di	stili	diversi,	che	però	in	qualche	modo	si	fondevano	in
un	 tutto	dall’aria	accogliente.	La	parte	più	antica	comprendeva	molte	stanze
piccole,	 rivestite	 di	 pannelli	 in	 legno,	 e	 una	 grande	 sala	 da	 pranzo	 formale,
che	come	mi	spiegò	non	veniva	mai	usata,	dato	che	preferivano	tutti	mangiare
in	cucina.
«Abbiamo	speso	quasi	tutti	i	nostri	soldi	per	la	riparazione	del	tetto,	quindi
la	mamma	 sta	 sistemando	 il	 resto	una	 stanza	 alla	 volta»,	 spiegò	Bel.	 «Tutti
diamo	 una	mano	 a	 togliere	 la	 carta	 da	 parati,	 raschiare,	 dipingere	 e	 tutto	 il
resto.	 Poi	 ci	 fermiamo	per	 un	 paio	 di	 settimane	 e	 ricominciamo	da	 un’altra
stanza.	Credo	che	la	prossima	candidata	sia	una	delle	camere	in	affitto	nella
tua	ala,	così	la	prossima	estate	potrà	accogliere	più	turisti».
Due	camere	da	letto	erano	state	terminate,	inclusa	la	mia,	ma	altre	tre	erano
ancora	malmesse	e	da	sistemare.
«E	nella	soffitta	ci	sono	anche	le	camere	che	un	tempo	erano	della	servitù»,
riprese.	«Ma	alcune	sono	piene	di	roba	inutile	e	possono	aspettare	che	finiamo
con	 il	 resto	della	 casa.	Ogni	 tanto	 la	mamma	 sale	 lassù	 in	 cerca	di	 qualche
pezzo	di	mobilio	utile,	e	di	solito	torna	con	cose	interessanti».
Scorsi	 una	 piccola	 parte	 dell’appartamento	 di	 Geeta	 e	 Teddy	 attraverso	 la
porta	 aperta	 della	 sala	 da	 pranzo	 e	 diedi	 uno	 sguardo	 alle	 camere	 da	 letto
occupate	 dalla	 famiglia,	 che	 erano	 tutte	 state	 ristrutturate.	 Quella	 di	 Nile
aveva	 un	 enorme	 letto	 a	 baldacchino	 e	 un	 vasto	 armadio	 perfetto	 per
appenderci	dentro	mantelli	da	vampiro.
La	casa	rimase	vuota	e	silenziosa	finché	non	aprimmo	la	porta	della	cucina,
trovando	il	piccolo	Casper	nel	suo	seggiolone	e,	impegnato	a	sbattere	allegro
un	cucchiaio	sul	vassoio	mentre	Sheila	cucinava.
«Eccovi	 qui!»,	 disse	 lei	 voltandosi.	 «Pollo	 in	 umido	 e	 gnocchi;	 e	 stasera

750



siamo	solo	noi	perché	Nile	si	 ferma	a	cena	con	quel	cliente	mentre	Geeta	e
Teddy	passano	la	serata	da	alcuni	amici».
Il	pollo	aveva	un	profumo	meraviglioso.	Ero	 felicissima	che	non	fosse	una
testa	di	pecora.	Forse	Nile	aveva	fatto	solo	una	battuta.
	
Durante	la	cena	spiegai	a	Sheila	che	lo	stile	scandinavo	della	mia	camera	da
letto,	nei	toni	chiari	di	grigio	e	azzurro,	crema	e	bianco	sporco,	aveva	ispirato
lo	schema	dei	colori	che	avevo	scelto	per	l’appartamento	e	la	caffetteria.
«Sono	 colori	 rassicuranti,	 placidi,	 ma	 non	 freddi,	 quindi	 li	 trovo	 perfetti,
inoltre	si	accordano	con	le	ceramiche	cinesi	bianche	e	blu».
Sheila	mi	scrisse	su	un	foglio	i	recapiti	del	suo	artigiano,	che	era	bravissimo
e	mi	avrebbe	aiutata	nei	lavori	che	non	ero	in	grado	di	svolgere	da	sola.	«E	se
dovessi	 aver	 bisogno	 di	 un	 idraulico	 e	 di	 un	 elettricista,	 te	 li	 troverà	 lui»,
aggiunse.	«Puoi	fidarti	di	Jack».
«Grazie,	mi	è	davvero	d’aiuto»,	le	dissi	grata.	«Il	letto	che	abbiamo	ordinato
dovrebbe	essere	 in	consegna	venerdì	–	 se	 riusciranno	a	 trovarmi»,	aggiunsi,
«ma	mi	piacerebbe	riuscire	a	tinteggiare	l’appartamento	prima	di	trasferirmi,
se	non	vi	spiace	che	mi	trattenga	qui	fino	ad	allora».
«Figurati,	 puoi	 restare	 tutto	 il	 tempo	 che	 vuoi»,	 mi	 disse	 con	 grande
ospitalità.	«Anzi,	speravo	di	averti	qui	almeno	fino	al	prossimo	weekend».
Honey,	 il	Labrador,	che	 in	genere	se	ne	stava	a	 terra	sotto	 il	 seggiolone	 in
attesa	 di	 veder	 cadere	 qualche	 residuo	 di	 cibo,	 batté	 la	 coda	 con	 aria	 di
approvazione.
Dopo	 mangiato	 Sheila	 andò	 a	 mettere	 a	 letto	 Casper	 e	 a	 guardare	 la
televisione	 nell’appartamento	 di	 Teddy	 e	 Geeta	 in	 attesa	 del	 loro	 rientro,
mentre	Bel	e	io	caricavamo	la	lavastoviglie	e	sistemavamo.
Poi	Bel	propose	di	prendere	il	caffè	nella	biblioteca	e	fare	una	ricerca	online
di	articoli	di	giornale	riguardanti	il	mio	ritrovamento	nelle	brughiere.
«La	connessione	è	molto	lenta,	ma	se	ti	va	possiamo	fare	un	tentativo».
«Sì,	 mi	 piacerebbe	 tanto»,	 confessai.	 «Avrei	 dovuto	 cercare	 di	 scoprire
qualcosa	molto	prima,	non	so	perché	non	l’abbia	fatto…	Forse	un	po’	perché
avevo	questa	sciocca	idea	che	nell’attimo	in	cui	avessi	messo	piede	per	le	vie
di	Haworth	mi	sarei	trovata	davanti	mia	madre,	che	avrei	riconosciuto	perché
era	identica	a	me…	ma	queste	cose	succedono	solo	nelle	favole».
«E	i	bambini	non	sempre	somigliano	ai	genitori»,	mi	fece	notare.	«Teddy	e
io	 siamo	 alti	 come	 papà,	 ma	 lui	 aveva	 capelli	 castani	 e	 mossi,	 mentre	 noi
siamo	entrambi	biondi	con	gli	occhi	azzurri	come	la	mamma».
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Avrei	 tanto	 voluto	 domandarle	 da	 dove	 Nile	 avesse	 preso	 il	 suo	 aspetto
tenebroso	e	pieno	di	mistero,	ma	non	volevo	fare	la	figura	della	ficcanaso…	o
mostrare	troppo	interesse	per	lui.	Ma	mi	ero	sempre	più	convinta	che	fosse	il
figlio	di	Sheila	nato	da	una	relazione	precedente.
«Insieme	a	te	è	stato	trovato	qualche	indizio?»,	mi	chiese	Bel.
«Indizio?»
«Qualcosa	 che	 possa	 aiutarci	 a	 risalire	 a	 tua	 madre,	 come	 gli	 abiti	 che
indossavi.	 Una	 volta	 ho	 letto	 che	 le	 madri	 povere	 in	 epoca	 vittoriana
abbandonavano	 i	 bambini	 negli	 ospedali	 degli	 innocenti	 con	 un	 oggetto
simbolico,	in	modo	da	poterli	richiedere	indietro	se	le	loro	condizioni	di	vita
fossero	migliorate.	 Erano	 così	 povere	 che	 a	 volte	 era	 soltanto	 una	 ghianda,
oppure	un	bottone.	Spezza	il	cuore	solo	a	pensarci,	vero?»
«Sì,	 e	 immagino	che	quasi	nessuna	 sia	mai	 riuscita	a	 riprendersi	 il	 figlio»,
concordai.	«Mio	padre	non	mi	ha	mai	detto	che	mi	avessero	lasciato	accanto
qualcosa,	quindi	non	saprei	proprio.	Forza,	diamo	un’occhiata	e	vediamo	cosa
riusciamo	a	scoprire».
«Cominceremo	dai	giornali	nazionali»,	propose.	«Su	quelli	locali	potrebbero
esserci	più	dettagli,	ma	prima	possiamo	dare	uno	sguardo	generale	basandoci
sull’anno	e	il	giorno	di	nascita».
«Il	giorno	ufficiale,	cioè	quello	in	cui	fui	trovata»,	dissi.	«Dovevo	avere	solo
poche	 ore	 di	 vita,	 quindi	 sarò	 nata	 il	 giorno	 precedente	 o	 quello	 prima
ancora».
Fu	 necessario	 cercare	 per	 un	 po’,	 con	 varie	 chiavi	 di	 ricerca,	ma	 alla	 fine
trovammo	 qualcosa.	 A	 quanto	 pareva	 non	 ero	 finita	 sulle	 testate	 nazionali,
dato	 che	 all’epoca	 c’erano	 eventi	 sensazionali	 in	 atto	 tra	 cui	 un	 importante
processo	per	omicidio,	ma	quasi	 tutti	 i	quotidiani	 riportarono	 la	notizia,	che
poi	 perse	 di	 interesse	 quando	 divenne	 chiaro	 che	 la	 madre	 non	 era
intenzionata	a	farsi	avanti	né	sarebbe	stato	facile	rintracciarla.
	
«Ero	uscito	prima	dell’alba	per	cercare	una	pecora	che	si	era	persa	nei	pressi	della	roccia	in

piedi	sulla	collina	–	noi	la	chiamiamo	Oldstone,	ma	sulle	mappe	è	segnata	come	Devil’s	Finger	–
e	 ho	 sentito	 qualcosa»,	 ha	 raccontato	 Joe	 Godet,	 un	 contadino	 del	 posto.	 «Pensavo	 fosse	 un
agnellino,	 invece	era	 il	pianto	di	un	neonato.	Era	avvolto	 in	un	 tappetino	 in	pelle	di	pecora,	di
quelli	 che	 si	 trovano	 in	 tutti	 i	 negozi	 per	 turisti	 da	 queste	 parti,	 e	 infilato	 in	 una	 fessura	 tra	 le
rocce.	Non	so	come	abbia	fatto	a	sopravvivere	al	freddo,	forse	era	lì	da	poco	e	la	pelle	di	pecora
l’ha	protetto».
	
Il	 giornalista	 proseguiva	 spiegando	 che	 il	 contadino	 sembrava	 sopraffatto
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dall’emozione	quando	aggiunse:
	
«Era	una	bimba,	una	povera	creatura	con	il	labbro	leporino	e	magra	come	un	pollo	spennato».

	
«Che	strano,	un	tappeto	in	pelle	di	pecora»,	esclamai.
«Questo	contadino	mi	dà	l’idea	di	essere	un	tenerone»,	commentò	Bel.	«Non
mi	ero	resa	conto	che	fossi	nata	con	il	labbro	leporino,	Alice.	Non	si	vede	per
niente!».
«Sono	 stata	 fortunata	perché	non	era	grave	e	mio	padre	mi	ha	detto	 che	 il
chirurgo	 è	 stato	 bravissimo.	 Ho	 una	 cicatrice	 minuscola	 ma	 si	 è	 schiarita
molto,	ormai,	e	con	un	minimo	di	trucco	diventa	invisibile».
Quasi	tutti	gli	altri	giornali	locali	riportavano	leggere	variazioni	sulla	stessa
storia,	 poi	 a	 quanto	 pare	 i	 lettori	 persero	 interesse	 per	me,	 perché	 seguì	 un
solo	aggiornamento,	nel	«Mail»:
	
La	 bambina	 abbandonata	 presso	 una	 nota	 località	 di	 Blackdog	 Moor,	 nello	 Yorkshire

dell’Ovest,	è	stata	chiamata	Alice,	come	la	defunta	moglie	del	contadino	che	l’ha	trovata.	Anche
se	leggermente	prematura,	è	in	buona	salute	e	verrà	operata	per	chiudere	il	 labbro	leporino	non
appena	 sarà	 abbastanza	 in	 forze.	 Fonti	mediche	 sottolineano	 come	gli	 interventi	 di	 questo	 tipo
svolti	in	tenera	età	siano	risolutivi,	assicurando	che	è	possibile	ottenere	un	risultato	eccellente	con
una	cicatrice	piccolissima,	sempre	se	visibile…
	
«Be’,	su	questo	avevano	ragione»,	commentò	Bel	guardandomi.
“Nonostante	 approfondite	 ricerche	 da	 parte	 della	 polizia,	 la	 madre	 non	 è
stata	 trovata”,	 proseguiva	 l’articolo,	 “quindi	 la	 bambina	 verrà	 data	 in
adozione	al	termine	del	ricovero”.
«Dicono	che	Oldstone	si	trova	vicino	a	Haworth,	ma	non	mi	avevi	detto	che
in	realtà	è	molto	più	vicino	a	un	altro	paese?»
«Sì,	Upvale	è	più	vicino.	Secondo	me	hanno	scritto	Haworth	solo	perché	è
un	nome	che	conoscono	tutti».
Prese	 una	mappa	 per	 farmi	 capire	 meglio,	 e	 in	 effetti	 era	 a	 chilometri	 da
Haworth,	mentre	Upvale	era	proprio	lì	accanto,	annidata	in	una	piccola	valle.
«Direi	 che	 devo	 essere	 nata	 da	 qualche	 parte	 là	 intorno,	 ma	 forse	 non
proprio	a	Haworth».
«La	 donna	 doveva	 conoscere	 quel	 posto	 abbastanza	 bene	 da	 sapersi
districare	tra	i	vialetti	secondari	che	portano	a	Oldstone,	però»,	mi	fece	notare
Bel.	 «L’unica	 altra	 strada	 è	 il	 sentiero	 che	 ci	 passa	 accanto,	 e	 non	 credo
proprio	che	possa	essere	passata	di	lì	al	buio».
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«Sempre	se	è	stata	la	mia	madre	biologica	a	portarmi	lassù»,	dissi.	«Potrebbe
sempre	essere	stata	un’altra	persona».
«Forse	potrebbe	essere	andata	così,	ora	che	ci	penso,	ma	doveva	comunque
essere	una	persona	che	conosceva	bene	 il	 luogo	perché	all’epoca	solo	pochi
turisti	andavano	a	visitare	Oldstone.	Adesso	è	più	famosa	per	via	del	legame
di	Charlotte	Brontë	con	una	 fattoria	vicina.	L’anno	scorso	hanno	 trovato	un
diario	in	cui	è	riportato	che	per	creare	il	personaggio	del	signor	Rochester	si	è
ispirata	al	contadino	che	viveva	lì.	L’hai	letto?».
Annuii.	«Sì,	l’ha	scoperto	una	delle	mie	scrittrici	preferite,	Eleri	Groves,	che
ha	sposato	l’attuale	proprietario	della	fattoria»,	dissi,	e	poi	mi	venne	in	mente
qualcosa.	 «Nell’articolo	non	 si	 diceva	 che	 il	 contadino	 che	mi	 ha	 trovata	 si
chiamava	Godet?	Eleri	ha	sposato	un	certo	Henry	Godet».
«Ah,	sì,	è	vero,	ma	credo	che	ci	siano	un	sacco	di	Godet,	da	queste	parti,	e
sono	tutti	parenti».
«Sempre	più	incredibile»,	dissi.	«È	così	strano	che	continuino	a	susseguirsi
tutte	 queste	 coincidenze.	 Voglio	 dire,	 io	 ho	 conosciuto	 Eleri	 Groves	 di
persona!	Anni	fa	ho	vinto	un	tè	con	lei	alla	Framling’s	Tearoom	di	Londra…
ecco	da	dove	ho	preso	l’idea	della	mia!».
«È	davvero	un	caso	fortunato,	la	realtà	supera	la	fantasia»,	disse	Bel.
«Già,	e	significa	che	dovrei	almeno	riuscire	a	rintracciare	il	contadino	che	mi
ha	 trovata,	 grazie	 al	 nome.	 Quando	 troverò	 il	 coraggio	 di	 cercarlo,
ovviamente…».
«Potrebbero	 esserci	 altri	 dettagli	 in	 alcune	 piccole	 testate	 locali»,	 suggerì
Bel.	 «La	 più	 importante	 è	 la	 “Upvale	 and	District	 Gazette”,	 e	 copre	 anche
l’area	di	Haworth».
«Controllerò	un’altra	volta»,	risposi.	«Voglio	prima	riflettere	su	quel	che	ho
trovato	finora…	e	poi	comincia	a	essere	tardi».
«Giusto,	un	passo	alla	volta»,	concordò	Bel.
	
Quando	 tirai	 le	 tende	 sulla	 distesa	 oscura,	 densa	 e	 senza	 stelle	 della	 notte,
pensai	 all’antica	 roccia	 che	 sormontava	 quella	 collina	 lontana	 ed	 ebbi	 un
brivido.
Presto	sarei	dovuta	andare	in	pellegrinaggio	nel	luogo	spoglio	in	cui	ero	stata
trovata,	e	non	potevo	dire	di	non	vedere	l’ora	di	farlo.
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Completai	il	tirocinio	medico	con	il	massimo	dei	voti,	senza	mostrare	alcun	interesse	per	la

cultura	 alcolica	 e	 per	 le	 tipiche	 sciocchezze	 degli	 studenti	 che	 distraevano	 invece	 tanti	 miei
colleghi.

A	un	tratto	avevo	preso	in	considerazione	l’idea	di	diventare	patologa,	dato	che	i	morti	non
richiedevano	da	parte	dei	 loro	curanti	alcun	 tatto,	cosa	della	quale	 tutti	 sostenevano	che	 fossi
priva.

Alla	fine	però	mi	associai	a	uno	studio	di	medicina	generale	nei	pressi	di	un	rinomato	campo
di	golf	scozzese.	Dato	che	avevo	cominciato	a	giocare	da	ragazzina	per	far	contento	mio	padre,
ben	presto	divenni	 la	migliore	giocatrice	del	posto,	 trovandolo	 inoltre	un	esercizio	piacevole	e
rilassante.	Un	 drink	 analcolico	 o	 due	 nel	 club	 dei	 soci	 dopo	 le	 partite	 costituiva	 la	 parte	 più
importante	delle	mie	relazioni	sociali,	e	ne	ero	assolutamente	soddisfatta.
	
	

17.	Maggiolino	in	arrivo
	

Il	 giorno	 dopo	 dovevo	 incontrare	 Rory	 a	 mezzogiorno	 nel	 parcheggio
principale	 vicino	 al	 Brontë	 Parsonage	 Museum,	 perché	 era	 un	 punto	 più
semplice	da	 trovare	rispetto	al	 retro	della	caffetteria.	Un	amico	che	studiava
alla	 Leeds	 University	 sarebbe	 passato	 a	 prenderlo	 e	 avrebbero	 trascorso
insieme	un	paio	di	giorni	prima	del	suo	rientro	in	Scozia.
Bel	mi	 aveva	detto	 che	Nile	 in	 genere	 si	 tratteneva	 a	Oldstone	 fin	 dopo	 il
pranzo	della	domenica,	 quando	poi	 faceva	 ritorno	 al	 suo	 appartamento,	 e	 si
offrì	di	accompagnarmi	lei	a	Haworth.
«Potremmo	partire	 presto	 e	 prendere	 la	 vernice	 per	 l’appartamento	mentre
andiamo,	 che	 ne	 dici?»,	 propose.	 «A	meno	 che	 prima	non	 voglia	 fare	 delle
prove	con	i	tester».
«Credo	 di	 aver	 chiaro	 in	 mente	 cosa	 voglio	 per	 l’appartamento,	 adesso,
quindi	mi	sembra	un’ottima	idea»,	dissi.	«Immagino	che	mi	serviranno	anche
dei	pennelli	e	dei	rulli».
«Sì,	a	meno	che	non	voglia	tinteggiare	le	pareti	con	le	dita»,	commentò	Nile,
appena	entrato	in	cerca	della	colazione.
Non	si	era	ancora	fatto	la	barba	e	aveva	i	capelli	stranamente	scompigliati,	e
non	 so	 perché	ma	 lo	 trovai	 più	 attraente	 così	 di	 quando	 era	 il	 ritratto	 della
perfezione	maschile…	anzi,	 ebbi	 la	 sensazione	che	 il	mio	cuore	 si	 fermasse
per	un	istante	e	che	ripartisse	con	un	forte	tonfo.	Mi	affrettai	a	distogliere	lo
sguardo,	anche	se	mi	resi	conto	di	essere	arrossita.
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«Non	 è	 che	 qualcuno	 ha	 voglia	 di	 prepararmi	 qualcosa	 da	 mangiare?»,
chiese	con	un	sorriso	ammaliante.
«No,	 ma	 hai	 tutto	 il	 tempo	 di	 farlo	 da	 solo,	 perché	 ci	 penso	 io	 ad
accompagnare	Alice»,	rispose	Bel.
«La	tua	auto	sta	arrivando?»,	mi	domandò	lui.
Mi	mostrai	 impegnata	 a	 sparecchiare	 il	mio	 piatto	 e	 la	mia	 tazza	 per	 non
doverlo	 guardare.	 «Sì,	 Rory	 mi	 ha	 mandato	 un	 messaggio	 molto	 presto,
quando	è	partito,	quindi	non	dovrai	più	preoccuparti	di	accompagnarmi	avanti
e	indietro».
«Non	ero	preoccupato»,	 rispose	 enigmatico,	poi	 cominciò	 a	 tirare	 fuori	 gli
ingredienti	necessari	per	un	pasto	per	sei	persone,	così	lo	lasciammo	fare.
«Se	riesco	a	tinteggiare	l’appartamento	prima	di	venerdì,	quando	arriverà	il
letto,	potrei	addirittura	trasferirmi	alla	fine	della	settimana»,	dissi	più	tardi	a
Bel,	mentre	tornavamo	a	Haworth	con	la	vernice.
«Fossi	 in	 te	 rimanderei	 il	 trasloco	 ufficiale	 alla	 prossima	 domenica,	 o	 la
mamma	ci	 resterà	male	e	penserà	che	non	 ti	piace	 stare	da	noi»,	 rispose	 lei
sorridendo.	«Puoi	sempre	tornare	a	casa	dopo	pranzo,	come	fa	Nile».
«Be’…	se	ne	sei	sicura»,	cedetti.
Mi	 lasciò	 sul	 retro	 della	 caffetteria	 e	 io	 portai	 un	 poco	 alla	 volta	 i	 miei
acquisti	alla	porta	posteriore:	la	vernice	pesa	più	di	quanto	sembri.
Poi	 Rory	 mi	 inviò	 un	 altro	 messaggio,	 stavolta	 per	 avvisarmi	 che	 era	 in
leggero	ritardo	rispetto	ai	tempi	previsti,	quindi	sarebbe	arrivato	un	po’	dopo
l’una.	Decisi	di	impiegare	quel	tempo	per	fare	una	passeggiata	tranquilla	per
il	 paese,	 che	 si	 sarebbe	 conclusa	 al	 Parsonage.	 Il	 cielo	 era	 denso	 di	 nubi
minacciose,	e	riflettei	su	quanto	doveva	essere	stato	deprimente	per	le	Brontë
il	panorama	del	cimitero,	soprattutto	quando	le	sorelle	cominciarono	a	morire,
una	dopo	l’altra.	Quanto	erano	state	brevi	le	loro	vite,	eppure	così	piene,	per
molti	aspetti.
Ripensai	a	come	avevo	ornato	di	dettagli	 sempre	più	assurdi	 il	 racconto	di
mio	padre	di	come	ero	stata	abbandonata	sui	gradini	del	Parsonage,	di	come
la	Strega	Malvagia	era	arrivata	a	bordo	di	una	carrozza	 fatta	con	una	zucca
per	lanciarmi	la	maledizione	del	labbro	leporino	e	di	come	un	cavallo	si	fosse
ritrasformato	in	topo	e	l’avesse	morsa…
Il	vento	era	troppo	gelido	perché	potessi	resistere	fuori	a	lungo,	così	andai	a
prendere	un	panino	dolce	e	un	caffè	 in	una	caffetteria	 cui	presto	avrei	 fatto
concorrenza,	e	quando	infine	Rory	arrivò	ero	già	nei	paraggi.
Mi	 disse	 che	 la	 macchina	 era	 andata	 a	 meraviglia,	 solo	 che	 era	 rimasto
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bloccato	 in	 coda	 per	 via	 di	 un	 incidente.	 Poi,	 dopo	 che	 gli	 ebbi	 allungato	 i
soldi	della	benzina	e	una	mancia,	venne	a	prenderlo	il	suo	amico.	Rory	fu	così
gentile	 da	 propormi	 di	 riaccompagnarmi	 alla	 caffetteria	 per	 aiutarmi	 a
scaricare,	 prima,	ma	mi	 resi	 conto	 che	 i	 ragazzi	 avevano	 dei	 progetti	 per	 il
resto	della	giornata,	così	gli	assicurai	che	non	era	necessario.
In	 effetti	 un	 po’	 d’aiuto	 mi	 sarebbe	 tornato	 comodo,	 perché	 dopo	 aver
trasportato	tutte	quelle	latte	di	vernice	avevo	la	sensazione	che	mi	si	fossero
allungate	 le	 braccia	 di	 quattro	 o	 cinque	 centimetri.	 Tuttavia,	 decisi	 che	 ce
l’avrei	fatta.
Percorsi	 i	 vialetti	 e	 le	 stradine	 che	 conducevano	 al	 mio	 parcheggio	 senza
alcun	problema,	poi	bevvi	una	tazza	di	caffè	prima	di	avviare	il	lento	processo
di	 trasbordo	 dall’auto	 alla	 casa.	 Giurai	 che,	 alla	 prima	 occasione,	 avrei
comprato	uno	di	quei	carrellini	che	servono	a	trasportare	oggetti	pesanti…	o
almeno	una	bella	carriola.
Edie	e	Rosy	avevano	 infilato	nel	Maggiolino	 tutte	 le	scatole,	gli	 involti	e	 i
sacchetti	 che	 avevo	 lasciato	 pronti	 nello	 chalet,	 insieme	 al	 mio	 cavalletto
pieghevole,	 alcuni	 quadri	 avvolti	 nel	 pluriball	 e	 una	 selezione	 di	 valigie
malridotte.	Edie	era	bravissima	a	delegare,	quindi	me	la	immaginavo	mentre
dava	 ordini	 in	 modo	 che	 ciascun	 oggetto	 fosse	 inserito	 a	 dovere,	 come	 un
puzzle	gigante	composto	con	un	telecomando	in	mano.
Scoprii	però	che	in	qualche	modo	era	riuscita	ad	aggiungere	anche	un	dono
di	 buon	 augurio	 nel	 portabagagli:	 una	 Dundee	 cake	 in	 una	 tortiera	 e	 una
bottiglia	di	whisky	scozzese.
C’era	anche	un	biglietto	gentile	attaccato	alla	bottiglia	che	mi	fece	venire	le
lacrime	 agli	 occhi,	 ed	 ero	 lì	 in	 piedi	 a	 lottare	 per	 non	 piangere	 quando	 la
macchina	di	Nile	apparve	e	si	fermò	accanto	alla	mia.
«E	 così	 gli	 hippie	 vanno	 ancora	 per	 la	 maggiore	 nelle	 Highlands?»,	 mi
chiese	 scendendo	 dall’auto	 e	 scrutando	 i	 fiori	 appena	 ridipinti	 in	 colori
improbabili	sulla	fiancata	del	Maggiolino	verde.
«Antico	 stile	 hippie	 vintage	 della	 Cornovaglia»,	 spiegai.	 «È	 un’edizione
speciale».
«Da	queste	parti	si	noterà	come	un	faro	nell’oceano».
«Ma	tu	non	dovresti	essere	a	Oldstone	a	ingozzarti?»,	chiesi	fredda,	e	lui	mi
guardò	sorpreso.
«No,	ho	pranzato	secoli	fa,	e	a	dire	il	vero	sarei	arrivato	prima	se	Sheila	non
avesse	voluto	a	tutti	i	costi	prepararti	un	pranzo	al	sacco	perché	non	morissi	di
fame.	Anche	 se	 non	 sembra	 che	 tu	 corra	 il	 rischio»,	 aggiunse	 scrutando	 la
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tortiera	che	avevo	in	mano.
«Un	regalo	di	buon	augurio	dalla	mia	amica	Edie»,	spiegai.	«Ma	una	donna
non	può	vivere	solo	di	dolci	e	whisky».
«Sono	 felice	 di	 sentirlo»,	 rispose	 consegnandomi	 una	 grossa	 scatola	 di
plastica	 porta-sandwich	 e	 un	 thermos	 basso	 e	 largo.	 «Dopotutto	 potresti
volere	questa	zuppa	calda	e	questi	involtini	di	pollo».
«Sì»,	dissi,	affamata.	«Che	pensiero	gentile	hanno	avuto	Bel	e	Sheila!».
«Anch’io	 sono	gentile»,	dichiarò.	«Lascio	 le	mie	 cose	nel	negozio	e	poi	 ti
aiuto	a	portare	tutta	questa	roba	da	te».
«Ah,	 ce	 la	 faccio	 da	 sola,	 non	 preoccuparti»,	 dissi	 con	 noncuranza.
Insomma,	 non	 sono	 quel	 che	 si	 dice	 un	 fiorellino	 indifeso,	 e	 gli	 uomini	 di
solito	 si	 aspettano	 che	mi	 arrangi.	Ma	mi	 sentivo	 stanca,	 così	 quando	Nile
tornò	 e	 insisté,	 cedetti	 con	 cortesia	 e	 lo	 osservai	 trasportare	 le	 mie	 cose
all’appartamento,	 dove	 mettemmo	 tutto	 nella	 stanza	 da	 letto	 più	 piccola.
Avrei	 potuto	 tirar	 fuori	 le	mie	 cose	 quando	volevo,	 dopo	 aver	 tinteggiato	 e
magari	dopo	aver	posato	la	moquette,	altra	cosa	che	dovevo	comprare.
«Qui	dentro	è	uno	specchio»,	constatò	dopo	aver	poggiato	l’ultima	scatola,	e
poiché	era	piena	di	 libri	 di	 cucina	 fece	un	 sonoro	 tonfo	quando	 toccò	 terra.
«Ma	a	parte	gli	elementi	di	cucina	 incassati	nel	muro	e	 il	 lavandino	sembra
che	non	sia	arredata».
«No,	 la	 signora	 M	 l’ha	 ripulito,	 ma	 ora	 che	 ho	 tutte	 le	 mie	 cose	 non	 ci
metterà	molto	a	prendere	l’aspetto	di	una	casa.	Appena	arriverà	il	letto	me	la
caverò,	 aspettando	 di	 trovare	 dei	 mobili	 a	 buon	 mercato.	 Dovrò	 spendere
poco,	 perché	devo	dipingere	 e	 arredare	 tutta	 la	 caffetteria,	 e	 non	posso	 fare
tutto	il	lavoro	da	sola».
«Credo	che	Bel	ti	darà	una	mano	a	tinteggiare,	e	anch’io,	quando	ci	sono»,	si
offrì	con	mia	sorpresa.	Non	mi	sembrava	il	tipo	da	lavori	pesanti.	«E	domani
ti	accompagnerò	a	trovare	un	amico	che	ha	un	vecchio	fienile	pieno	di	mobili,
dove	forse	riuscirai	a	fare	qualche	affare».
«Sei	molto	gentile,	ma	se	mi	dai	indicazioni	precise	posso	andarci	anche	da
sola,	visto	che	ora	ho	la	mia	auto»,	gli	feci	notare.	«Comunque	posso	solo	nel
pomeriggio,	perché	la	mattina	devono	venire	a	collegare	la	linea	telefonica	e
credo	di	dover	essere	presente».
«Ma	 non	 conosci	 ancora	 bene	 la	 zona,	 quindi	 è	 più	 semplice	 se	 la	 prima
volta	 ti	 porto	 io»,	 riprese.	 «Ehi,	 puoi	 anche	 accettare	 l’aiuto	 che	 ti	 viene
offerto,	visto	che	devi	ancora	fare	progetti,	trovare	fornitori…	compilare	altri
elenchi	 infiniti.	 Ogni	 volta	 che	 ti	 vedo	 stai	 aggiungendo	 qualcosa	 alle	 tue
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liste».
«Non	sono	infinite,	è	solo	che	appena	cancello	una	voce	me	ne	vengono	in
mente	altre».
«È	proprio	quel	che	intendevo	dire».
«Be’,	 almeno	 non	 dovrò	 cercare	 di	 convincere	 i	 fornitori	 della	 signora
Muswell	 a	 lavorare	 con	 me,	 perché	 a	 parte	 il	 pane	 verrà	 tutto	 preparato	 o
cucinato	 qui,	 e	 gli	 ingredienti	 saranno	 di	 prima	 qualità,	 non	 acquistati
all’ingrosso	e	a	due	soldi»,	gli	dissi.
«Punti	davvero	in	alto:	spero	tu	sappia	quello	che	fai».	Un	sopracciglio	scuro
si	 sollevò	 con	 aria	 interrogativa,	 in	 un	 modo	 che	 cominciava	 a	 risultarmi
familiare.
«Ho	lavorato	per	quasi	tutta	la	mia	vita	da	adulta	in	caffetterie	e	sale	da	tè,
quindi	so	perfettamente	come	voglio	che	sia	la	mia,	e	non	intendo	risparmiare
sul	cibo,	poco	ma	sicuro».
«Allora	 sei	 l’opposto	 della	 signora	Muswell»,	 disse.	 Poi	 aggiunse:	 «Mi	 è
venuta	in	mente	una	cosa:	hai	un	telefono	da	collegare	alla	linea,	quando	te	la
riattaccheranno?	Non	ne	ho	visti,	in	giro».
Lo	fissai.	«No…	hai	ragione,	non	c’è.	Non	ci	avevo	pensato».
«Ne	ho	uno	in	più	da	qualche	parte.	Lo	cerco	e	te	lo	porto	domattina	presto»,
propose.
Poi	il	suo	cellulare	squillò	e	quando	vide	il	numero	sullo	schermo	si	voltò	di
lato	rispondendo,	quindi	immaginai	che	fosse	una	fidanzata.
«No,	 in	 questo	 momento	 non	 posso	 venire,	 Zelda»,	 rispose	 a	 qualche
richiesta.	«Ma	spero	di	ottenere	un	ottimo	prezzo	a	un’asta	locale	per	uno	dei
miei	 clienti	 londinesi,	 e	 se	 ce	 la	 faccio	 verrò	 a	 consegnarlo	 di	 persona	 la
prossima	settimana».
Parve	che	non	fosse	ciò	che	volevano	sentirsi	dire	all’altro	capo	del	telefono.
«Mi	spiace»,	aggiunse	dopo	un	momento.	«So	che	non	ci	vediamo	da	un	po’,
ma	non	riesco	a	liberarmi	prima.	Puoi	sempre	inviarmi	un’e-mail,	qualunque
sia	il	problema,	se	non	vuoi	discuterne	al	telefono.	Senti,	ti	richiamo	più	tardi.
Adesso	sono	impegnato».
Si	 infilò	 il	 telefono	 in	 tasca	 con	 una	 smorfia,	 ma	 non	 mi	 diede	 nessuna
spiegazione.	 «Be’,	meglio	 che	 vada»,	 disse	 tornando	 a	 recitare	 la	 parte	 del
signor	 Imperscrutabile,	 fastidioso	 come	 quando	 faceva	 il	 signor	 Despota.
«Vado	a	Keswick,	in	caccia	di	un	pezzo	Ming.	O	meglio,	un	sospetto	Ming,	il
che	equivale	a	un	viaggio	sprecato».
«Ming	 lo	 spietato»,	 dissi	 sovrappensiero,	 continuando	 a	 chiedermi	 con	 chi
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avesse	parlato.
Un	uomo	così	bello,	anche	se	aveva	un	discreto	caratteraccio,	doveva	avere
stuoli	 di	 donne	 che	gli	 correvano	dietro,	 e	 sembrava	 che	quella	Zelda	 fosse
una	di	loro.
«Non	 ti	 facevo	 una	 fan	 di	 Flash	 Gordon»,	 disse	 scrutandomi	 divertito,	 e
dentro	di	me	corressi	la	definizione	che	gli	avevo	dato,	dicendomi	che	poteva
anche	 avere	 un	 caratteraccio,	 a	 volte,	 ma	 era	 capace	 di	 scoccare	 sorrisi
luminosi	come	raggi	di	sole.
«Il	mio	fidanzato…	era	il	suo	film	preferito»,	spiegai.
«Ah,	ecco»,	disse,	e	quel	sorriso	svanì	rapido	com’era	apparso.
Rimasta	 da	 sola,	 andai	 nell’appartamento	 e	 tirai	 fuori	 le	 attrezzature	 da
cucina,	che	riposi	negli	armadi,	poi	appiattii	gli	scatoloni.	Stavolta	ero	decisa
a	buttarli	via,	perché	mi	sarei	stabilita	lì	definitivamente.
Nell’appartamento	 faceva	 freddo	–	 far	 revisionare	 lo	 scaldabagno	 in	modo
da	poter	accendere	il	riscaldamento	era	in	cima	alla	lista	delle	mie	priorità	–
quindi,	dopo	aver	scoperto	che	gran	parte	delle	mie	tende	erano	troppo	lunghe
e	 strette,	mentre	 le	 finestre	 erano	 basse	 e	 larghe,	 e	 dopo	 aver	 fatto	 qualche
prova	 di	 colore	 sulle	 pareti	 e	 sui	 battiscopa,	 lasciai	 perdere	 e	 tornai	 in
macchina	a	Oldstone.
Nile	non	era	ancora	tornato,	così	sperai	che	avesse	trovato	il	suo	Ming	e	che
fosse	come	sperava.
Di	nuovo	nella	comodità	della	mia	stanza	alla	fattoria,	scrissi	un’altra	scena
prima	di	cena.
	
«Il	 mio	 principe	 sta	 venendo	 a	 liberarmi,	 e	 vivremo	 per	 sempre	 felici	 e
contenti»,	disse	Bella.
«Ma	 potrebbe	 non	 essere	 il	 principe	 giusto»,	 disse	 il	 topo.	 «C’è	 qualcosa
che	non	va	nel	tuo	incantesimo,	altrimenti	avresti	continuato	a	dormire	fino	a
ricevere	il	suo	bacio.	Questo	deve	essere	un	principe	del	Qui-e-ora,	mentre	tu
hai	bisogno	di	uno	del	C’era-una-volta.	Ti	conviene	aspettare».
E	in	effetti	aveva	ragione	lui.	Intorno	alla	cripta,	dove	un	tempo	sorgeva	una
foresta	 rigogliosa,	 ora	 si	 estendeva	 un	 terreno	 fatto	 di	 case	 malandate	 e
semidistrutte,	 con	 orti	 che	 producevano	 automobili	 arrugginite	 e	 vecchi
passeggini,	senza	che	chi	vi	viveva	si	fosse	accorto	della	sua	presenza.
Adesso,	 con	 lo	 svanire	 dell’incantesimo,	 appariva	 ai	 loro	 occhi	 come	 un
gioiello	in	un	mare	di	fango.
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A	cena	eravamo	di	nuovo	solo	io,	Bel	e	Sheila,	una	situazione	piacevole	e	di
grande	intimità.	Cominciavo	a	sentirmi	davvero	a	casa,	a	Oldstone,	anche	se
ero	lì	proprio	da	pochissimo.
«Domani	 pomeriggio	 Nile	 vuole	 accompagnarmi	 non	 so	 dove	 per	 vedere
mobili	di	 seconda	mano	e	pezzi	d’antiquariato,	ma	stavo	pensando	anche	di
cominciare	 a	 tinteggiare	 l’appartamento	 la	mattina	mentre	 aspetto	 il	 tecnico
del	telefono»,	dissi	loro.	«E	forse	potrei	trovare	qualcuno	che	venga	a	mettere
in	 funzione	 lo	 scaldabagno	 di	 casa,	 dato	 che	 lassù	 si	 gela	 senza	 il
riscaldamento	acceso».
«Posso	venire	a	darti	una	mano	con	la	pittura	la	mattina	per	un’ora	o	due»,
propose	 Bel.	 «Poi	 però	 devo	 tornare	 qui	 a	 lavorare:	 prima	 di	 Natale	 ho
un’esibizione	di	due	lavori	in	una	galleria	di	York,	quindi	devo	cominciare	a
fare	scorta	di	materiale».
«Solo	se	hai	tempo	e	voglia»,	dissi.
«Voglio	 che	 tu	 sia	 in	 debito	 con	 me,	 così	 sarai	 costretta	 ad	 aiutarci	 a
progettare	 e	 attrezzare	 la	 nostra	 piccola	 caffetteria	 prima	 della	 primavera»,
dichiarò.	«Questo	è	il	mio	astuto	piano».
«Lo	farei	comunque»,	dissi.
Dopo	 cena,	 Sheila	 annunciò	 che	 sarebbe	 andata	 nello	 studio	 che	 aveva
realizzato	in	quello	che	un	tempo	era	un	piccolo	aranceto	vittoriano	sul	retro
della	 casa,	 un	 elemento	 che	 ai	 miei	 occhi	 era	 completamente	 avulso	 dalle
brughiere	 circostanti	 come	 l’intaglio	 del	 grappolo	 d’uva	 sulla	 porta
d’ingresso.
Quando	se	ne	andò,	seguita	da	Honey,	che	era	la	sua	ombra,	Bel	mi	disse	che
quel	 pomeriggio	 aveva	 fatto	delle	 ricerche	 su	 alcuni	 giornali	 locali	 online	 e
aveva	stampato	ciò	che	aveva	trovato.
«Spero	non	ti	dispiaccia,	non	sono	riuscita	a	resistere».
«No,	anzi,	mi	farai	risparmiare	tempo»,	le	assicurai.	«Hai	trovato	qualcosa	di
interessante?»
«Sì,	e	sulla	“Upvale	and	District	Gazette”	ci	sono	molti	più	dettagli	rispetto	a
qualsiasi	altra	testata	della	zona	di	Haworth».
«Che	genere	di	dettagli?»,	chiesi.
«Be’,	 tanto	 per	 cominciare,	 era	 presente	 un’altra	 persona	 quando	 ti	 hanno
trovata.	 Ti	 faccio	 vedere».	 Sparse	 le	 stampe	 sul	 tavolo.	 «Ecco,	 leggi	 qui»,
disse	indicando.
Cominciava	con	la	storia	che	ormai	ben	conoscevo:	 il	contadino	Joe	Godet
che	mi	trovava,	prima	pensando	che	fossi	un	agnellino	e	poi	rendendosi	conto
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che	 ero	 una	 bambina.	 Poi	 però	 aggiungeva,	 incredibilmente:	 “Ho	 alzato	 lo
sguardo	e	ho	visto	una	delle	streghe	di	Upvale	proprio	lì,	accanto	a	Oldstone,
che	mi	 fissava”,	 e	 continuava	aggiungendo	che	all’inizio	 aveva	pensato	 che
fosse	stata	lei	a	mettere	lì	la	bambina,	ma	poi	si	era	reso	conto	che	era	apparsa
nello	stesso	istante	in	cui	era	arrivato	lui,	per	pura	coincidenza.
«Streghe?»,	ripetei,	guardandola.	«Ci	sono	streghe	a	Upvale?»
«Lui	 ne	 sembra	 convinto.	 Però	 leggi	 quest’altro,	 è	 un’intervista	 con	 la
“strega”,	sullo	stesso	giornale».
	
«Non	 so	 perché	 il	 signor	 Godet	 abbia	 questa	 fissazione	 con	 le	 streghe»,	 ha	 detto	 Emily

Rhymer,	di	Upvale.	«Avevo	solo	deciso	di	fare	una	passeggiata	per	vedere	il	sole	sorgere	sulle
colline,	come	avevo	già	fatto	diverse	volte».

Alla	domanda	se	non	avesse	paura	a	passeggiare	tra	le	brughiere	da	sola	al	buio,	la	signorina
Rhymer	rispondeva:	«No,	c’era	la	luna	piena	quindi	la	visibilità	era	buona	anche	allontanandosi
dalla	strada.	E	oltre	al	fatto	che	so	badare	a	me	stessa,	ero	con	il	mio	cane.	Un’amica	mi	aveva
detto	che	forse	sarebbe	venuta	anche	lei	a	Oldstone	in	macchina	sul	far	del	giorno,	ma	non	l’ho
incontrata.	Poi	ho	sentito	dei	rumori,	 il	mio	cane	ha	cominciato	ad	abbaiare,	e	quando	mi	sono
sporta	oltre	il	bordo	ho	visto	un	contadino	con	in	braccio	quello	che	mi	sembrava	un	agnello…».
	
«La	trama	s’infittisce»,	commentai	alzando	lo	sguardo.
«Già,	 è	 una	 storia	 incredibile,	 ma	 a	 quanto	 pare	 la	 polizia	 sollevò	 questa
Emily	Rhymer	da	qualsiasi	sospetto:	viene	detto	subito	dopo».	Si	fece	seria.
«Il	nome	Rhymer	mi	dice	qualcosa…».
Continuai	a	leggere,	ma	non	c’era	molto	di	più.
	
«Quell’uomo	aveva	 trovato	una	bambina	e	mi	accusò	di	essere	stata	 io	a	metterla	 lì.	Ma	 la

mia	amica	arrivò	proprio	in	quel	momento	e	gli	disse	che	ero	stata	a	casa	sua	fino	a	tardi	la	sera
prima,	e	si	sarebbe	accorta	se	fossi	stata	incinta	o	avessi	partorito:	era	un’assurdità.	Poi,	dato	che
era	più	importante	portare	al	caldo	quella	creatura,	salimmo	tutti	sulla	sua	auto	e	andammo	alla
fattoria	 del	 signor	Godet,	 dove	 chiamammo	 la	 polizia	 e	 un’ambulanza,	 perché	 la	 poverina	 era
viva	per	miracolo».
	
L’articolo	 si	 concludeva	 spiegando	 che	 la	 signorina	 Rhymer	 era	 stata
dichiarata	 estranea	ai	 fatti	 e	 che	era	 ancora	un	mistero	 chi	 fosse	 la	madre	 e
come	avesse	fatto	a	portare	la	bambina	in	un	posto	tanto	remoto.
«È	davvero	difficile	da	accettare»,	dissi	infine	appoggiandomi	allo	schienale
della	sedia.	«È	così	strano	che	ben	due	persone	si	siano	trovate	per	puro	caso
in	quel	posto	e	in	quel	preciso	momento.	È	difficile	credere	che	sia	stata	solo
una	coincidenza».
«Ma	 la	 polizia	 ha	 deciso	 che	 lo	 era,	 quindi	 la	 tua	 fata	madrina	 deve	 aver
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vegliato	su	di	te	inviando	non	un	salvatore,	ma	due»,	disse	Bel.
«Già,	 e	 anche	 se	Emily	Rhymer	non	può	essere	mia	madre,	mi	piacerebbe
comunque	 incontrarla»,	 commentai.	 Poi	 aggiunsi:	 «Teniamo	 per	 noi	 questa
scoperta	per	un	pochino,	ti	va?»
«Sì,	 certo»,	 rispose	 Bel.	 «Hai	 già	 tanto	 a	 cui	 pensare	 prima	 di	 provare	 a
scoprire	qualcosa	di	più».
«Quando	mi	sentirò	pronta	mi	piacerebbe	andare	a	Oldstone	e	parlare	con	i
testimoni	oculari,	anche	se	non	credo	possano	aggiungere	niente	che	mi	aiuti
a	 rintracciare	 la	mia	vera	madre.	Credo	che	sarà	un	vicolo	cieco,	e	che	non
otterrò	niente	di	più».
«A	meno	che	non	decida	di	mettere	un	annuncio	su	un	giornale	chiedendole
di	mettersi	in	contatto	con	te»,	suggerì.
«Potrei	 pensarci	 come	 ultima	 spiaggia.	 Nile	 mi	 ha	 detto	 che	 non	 devo
svegliare	il	can	che	dorme,	perché	mia	madre	forse	non	desidera	affatto	essere
trovata».
«Allora	le	basterà	non	farsi	avanti!	E	poi	è	la	tua	vita,	Alice,	quindi	devi	fare
ciò	che	ritieni	sia	giusto»,	mi	consigliò.	«Nile	ha	sempre	recitato	la	parte	del
fratello	maggiore	autoritario	con	tutte	le	mie	amiche;	non	dargli	retta».
Mi	dissi	che	era	molto	più	facile	a	dirsi	che	a	farsi,	considerando	che	abitavo
a	due	passi	da	lui	a	Doorknocker’s	Row	e	che	aveva	la	tendenza	a	comparire
nei	momenti	più	impensati	come	un	mostro	da	una	botola.
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Non	 rimasi	 del	 tutto	 casta,	ma	ebbi	 un	paio	di	 brevi	 relazioni,	 gestite	 ovviamente	alle	mie

condizioni.	Se	si	credesse	a	tutto	ciò	che	si	legge,	si	potrebbe	immaginare	che	gli	uomini	siano
quasi	tutti	alla	ricerca	di	sesso	senza	impegno,	ma	nella	mia	esperienza	non	andò	così.	In	breve
finivano	tutti	per	chiedermi	qualcosa	in	più	rispetto	al	nostro	accordo	iniziale	e	percepivano	il
mio	disinteresse	emotivo	come	un	insulto	e	una	sfida	al	tempo	stesso.

Tale	atteggiamento	sfociava	in	un	estremo	fastidio	per	me,	così	alla	fine	decisi	che	il	gioco
non	valeva	la	candela	e	acquistai	un	cagnolino	per	soddisfare	ogni	bisogno	di	compagnia	senza
complicazioni.

In	più	il	Bichon	à	poil	frisé	ha	il	vantaggio	di	non	perdere	peli	dappertutto.
	
	

18.	Progetti
	

Fu	 meraviglioso	 poter	 guidare	 fino	 a	 Haworth	 la	 mattina	 dopo,	 e	 la
macchina	era	stata	sistemata	in	modo	così	perfetto	che	sembrava	nuova.	Avrei
preferito	avere	un	garage	dove	parcheggiarla	 invece	di	 lasciarla	 tutta	sola	 in
quello	spiazzo	malandato	sul	retro	del	locale.
Avevo	 appena	 lasciato	 un	 messaggio	 all’addetto	 alla	 manutenzione	 dello
scaldabagno	della	caffetteria,	chiedendogli	di	venire	a	sistemare	anche	quello
dell’appartamento,	 quando	 Nile	 entrò	 dalla	 porta	 posteriore,	 che	 avevo
lasciato	aperta,	depositò	il	telefono	che	mi	aveva	promesso	sul	tavolo	e	se	ne
andò	 senza	 dire	 niente,	 a	 parte	 un	 brevissimo	 e	 bofonchiato	 «Ci	 vediamo
dopo».	 Sembrava	 turbato:	 forse	 era	 questo	 il	 motivo	 per	 cui	 aveva
dimenticato	di	bussare.
Con	mia	 grande	 sorpresa,	 e	 contro	 ogni	 legge	 degli	 operai,	 il	manutentore
dello	scaldabagno	si	presentò	nel	giro	di	un’ora,	subito	dopo	che	mi	avevano
allacciato	 la	 linea	 telefonica	 (quindi	 era	 stata	 una	 fortuna	 che	Nile	 si	 fosse
ricordato	del	telefono).
L’uomo	 osservò	 con	 una	 smorfia	 orripilata	 lo	 scaldabagno	 e	 disse	 che
doveva	risalire	ai	tempi	dell’Arca	di	Noè,	come	quello	al	piano	di	sotto,	e	se
uno	 dei	 due	 si	 fosse	 rotto	 sarebbe	 stato	 impossibile	 trovare	 dei	 pezzi	 di
ricambio,	 quindi	 avrei	 dovuto	 rottamarli.	L’idea	di	 doverne	 comprare	 due	 a
breve	termine	non	mi	rallegrava	granché.
Tuttavia	 fu	 una	 mattinata	 molto	 produttiva,	 dato	 che	 quando	 arrivò	 Bel
avevo	già	il	telefono	fisso,	lo	scaldabagno	in	funzione	e	i	termosifoni	caldi	al
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piano	di	sopra.	Stendemmo	la	prima	mano	di	pittura	a	emulsione	sulle	pareti
del	 soggiorno,	 e	 se	 tutto	 l’interno	 della	 caffetteria	 e	 dell’appartamento	 non
fosse	 stato	 ricoperto	 di	 chiazze	 nere	 di	 umidità,	 una	 passata	 sarebbe
addirittura	potuta	bastare.
Bel	 poteva	 trattenersi	 solo	 un	 paio	 d’ore,	ma	 io	 passai	 il	 pennello	 lungo	 i
bordi	 delle	 pareti	 mentre	 lei	 usava	 il	 rullo	 al	 centro,	 il	 che	 accelerò	 le
operazioni,	e	dato	che	chiacchieravamo	lavorando,	riuscii	a	non	pensare	a	ciò
che	avevamo	scoperto	sui	giornali	il	giorno	prima.
Visioni	 di	Oldstone	 e	 di	 agnelli	 smarriti	 avevano	popolato	 i	miei	 sogni,	 la
notte	 precedente.	 Cominciava	 a	 essere	 tutto	 un	 po’	 troppo	 in	 stile	 Cime
tempestose	 per	 i	 miei	 gusti.	 Perché	 non	 potevano	 avermi	 lasciata	 in	 un
semplice	e	comodo	cestino	sui	gradini	del	Brontë	Parsonage,	come	mi	aveva
sempre	raccontato	mio	padre?
Nile	 mi	 era	 sembrato	 così	 sovrappensiero	 quella	 mattina	 avevo	 temuto
potesse	dimenticare	la	sua	offerta	di	portarmi	a	cercare	mobili,	invece	si	fece
vivo	dopo	pranzo.	O	meglio,	 si	 fece	vivo	con	 il	pranzo,	perché	mi	portò	un
panino	al	formaggio	e	pomodoro,	nel	caso	non	avessi	mangiato	nulla.
Aveva	indovinato,	e	gliene	fui	molto	grata,	anche	se	avevo	tutta	l’intenzione
di	rifornire	il	frigorifero	della	caffetteria	con	qualche	elemento	di	base	come
pane,	formaggio,	uova	e	latte	alla	prima	occasione.
Nile	sembrava	di	un	umore	migliore	rispetto	a	prima,	quindi	immaginai	che
fosse	uno	di	quegli	uomini	che	diventano	scontrosi	quando	 il	 loro	 livello	di
glicemia	 scende.	 Era	 stato	molto	 gentile,	 comunque,	 e	mangiai	 il	 sandwich
mentre	mi	portava	all’esposizione	di	mobili	nel	fienile	del	suo	amico.
L’auto	era	comoda	e	piacevole,	e	dopo	che	ebbi	divorato	il	panino	e	mi	fui
rilassata	un	po’	i	miei	pensieri	tornarono	a	ciò	che	Bel	e	io	avevamo	scoperto
sui	giornali.	E	in	effetti	ero	lontana	chilometri	e	chilometri	quando	la	voce	di
Nile	mi	svegliò	all’improvviso	dal	mio	sogno	a	occhi	aperti.
«Che	succede,	Allie?	Non	stai	ascoltando	una	sola	parola	di	quel	che	dico	e
non	ti	sei	nemmeno	accorta	che	ho	parcheggiato».
«Non	mi	chiamare	Allie!»,	scattai.	«Nessuno	mi	chiama	Allie».
Sorrise.	 «Ero	 sicuro	 che	 così	 avrei	 attirato	 la	 tua	 attenzione!	 Sei	 persa	 nei
tuoi	pensieri	da	quando	siamo	partiti,	quindi	 se	è	venuto	 fuori	qualche	altro
inganno	della	perversa	signora	Muswell,	sarà	meglio	che	ne	parli	con	me».
«No,	non	 si	 tratta	di	 questo»,	 dissi,	 poi,	 anche	 se	non	ne	 avevo	 la	minima
intenzione,	mi	ritrovai	a	raccontargli	degli	articoli	di	giornale.
«Prima	avevo	solo	il	mio	certificato	di	nascita,	quindi	tutte	le	informazioni	in
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più	su	dove	e	come	sono	stata	trovata	mi	hanno	spiazzata.	È…	come	se	tutto
fosse	diventato	reale,	non	solo	una	storia».
«Lo	credo,	soprattutto	ora	che	hai	visto	come	sono	le	brughiere.	Immagino
vorrai	andare	presto	a	vedere	il	punto	esatto,	Oldstone?	A	volte	ci	andiamo	a
fare	dei	picnic	di	famiglia,	d’estate,	ma	in	questo	periodo	dell’anno	è	un	po’
brullo».
Ebbi	 un	 leggero	 brivido,	 nonostante	 l’ottimo	 calore	 generato	 dalle	 ventole
dell’aria.	«Lo	immagino,	ma	hai	ragione:	ho	bisogno	di	andare	lassù».
«Posso	accompagnarti,	se	ti	va»,	propose.
«Grazie,	ma	sento	che	è	qualcosa	che	dovrò	fare	da	sola,	la	prima	volta».
«Okay,	allora	ti	disegnerò	una	mappa	di	come	arrivarci,	perché	è	impossibile
trovarla	se	non	sai	da	dove	passare».
«Sarebbe	davvero	utile,	grazie»,	risposi	con	gratitudine.
«Figurati.	Fammi	sapere	se	c’è	altro	che	possa	fare».
«Credo	che	il	passo	successivo	sarà	trovare	i	due	testimoni	oculari	e	parlare
con	 loro.	Tanto	per	avere	un	quadro	completo.	Non	mi	aspetto	di	arrivare	a
trovare	la	mia	vera	madre».
«Be’,	sai	già	cosa	ne	penso»,	disse.	«Meglio	lasciar	perdere».
«Ora	 che	 so	 in	 che	 luogo	 remoto	 sono	 stata	 abbandonata,	 devo	 ammettere
che	 non	 hai	 tutti	 i	 torti,	 perché	 non	 poteva	 aspettarsi	 che	 mi	 trovassero…
quantomeno	non	viva,	giusto?»
«Forse	 non	 aveva	 riflettuto	 così	 a	 fondo,	 Alice.	 Non	 conosciamo	 le
circostanze,	ma	doveva	essere	sotto	shock	e	disperata	per	arrivare	a	compiere
un	gesto	simile».
«È	 quel	 che	 diceva	 anche	 mio	 padre.	 Secondo	 lui	 era	 molto	 giovane	 e
quando	 sono	 nata	 ha	 voluto	 solo	 liberarsi	 di	 me	 e	 fingere	 che	 non	 fosse
successo	nulla».
«Credo	sia	una	condizione	piuttosto	comune»,	concordò	Nile.
«Ma	a	pensarci	bene,	non	poteva	essere	poi	così	giovane,	perché	altrimenti
come	avrebbe	fatto	a	portarmi	in	un	posto	isolato	come	Oldstone	nel	cuore	di
una	gelida	notte	di	marzo,	senza	saper	guidare	la	macchina?»
«Hai	ragione»,	disse	lui	serio.	«Non	ci	sono	molte	case	a	una	breve	distanza
a	piedi,	e	immagino	che	all’epoca	la	polizia	le	abbia	controllate	tutte».
«È	stato	un	miracolo	che	quel	contadino	mi	abbia	trovata,	perché	non	credo
che	 avrei	 resistito	 a	 lungo,	 nemmeno	 avvolta	 in	 un	 tappetino	 di	 pelle	 di
pecora».
«Un	tappeto?»
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«Sembra	di	sì,	e	mi	ha	tenuta	al	caldo,	ma	neanche	quello	poteva	salvarmi	a
lungo,	perché	sono	nata	un	po’	prematura	e	avevo	anche	il	labbro	leporino»,
confessai.	 Era	 un	 argomento	 che	 non	 toccavo	 mai	 nelle	 conversazioni	 con
persone	che	conoscevo	appena…	non	che	 i	membri	della	 famiglia	Giddings
mi	sembrassero	degli	sconosciuti,	comunque,	nemmeno	l’irritante	Nile.
«Ah,	sì?	Non	l’avevo	notato».	Voltò	il	capo	e	mi	sorrise,	cosa	che,	avevo	già
avuto	modo	di	constatare,	mi	spiazzava	più	di	quando	era	scuro	in	volto.
«Sono	stata	fortunata,	mi	è	rimasta	solo	una	cicatrice	sottilissima».
«E	così,	dopo	aver	parlato	con	le	due	persone	che	ti	hanno	trovata,	smetterai
di	cercare	di	scoprire	chi	sia	la	tua	madre	biologica?»
«Forse	no»,	ammisi.
«Be’,	sta	a	te	decidere»,	disse.	«Ma	se	le	autorità	non	sono	riuscite	a	trovarla
all’epoca,	temo	che	non	ci	riuscirai	nemmeno	tu,	a	meno	che	lei	non	venga	a
sapere	che	la	stai	cercando	e	si	faccia	avanti».
«Ieri	 Bel	 mi	 ha	 suggerito	 di	 raccontare	 la	 mia	 storia	 a	 un	 giornale	 locale
sperando	che	lei	la	legga	e	faccia	proprio	così…	potrebbe	essere	la	mia	ultima
spiaggia».
Lui	 rimise	 in	moto	 e	mi	 rivolse	 un	mezzo	 sorriso	 che	 addolcì	 il	 suo	 volto
così	particolare.	«Alla	fine	dei	conti	non	è	ciò	che	sei	all’inizio	a	definirti,	ma
ciò	che	diventi».
«È	facile	dirlo,	per	te»,	ribattei	seccata.
«Ma	anch’io	sono	stato	adottato…	Bel	non	te	l’ha	detto?»,	chiese,	sorpreso.
«No!».
«Bel	e	Teddy	sono	i	figli	biologici	di	Sheila	e	Paul,	che	hanno	adottato	me
quando	avevo	undici	anni,	quindi	la	mia	storia	è	un	po’	diversa	dalla	tua».
«Ecco	perché	non	somigli	 al	 resto	della	 famiglia…	ma	pensavo	che	avessi
preso	da	tuo	padre».
«È	così	 infatti:	 il	mio	padre	biologico	era	greco.	Non	 l’ho	mai	conosciuto,
perché	 quando	 sono	 nato	 era	 sparito	 dalla	 circolazione.	 Mia	 madre	 aveva
problemi	con	l’alcol	e	non	riusciva	a	superarli,	così	sono	entrato	e	uscito	dalle
case-famiglia	per	anni».
«È	terribile»,	dissi,	e	lui	scrollò	le	spalle.
«Quando	era	 sobria,	 ed	era	un	evento	 raro,	veniva	a	cercare	 il	 suo	adorato
bambino.	Ma	 dopo	 un	 bicchiere	mi	 abbandonava	 e	 se	 ne	 andava	 di	 nuovo.
Alla	fine	ha	iniziato	ad	aggiungere	la	droga	all’alcol	e	si	è	trasferita	a	Londra,
e	 a	 quel	 punto	 hanno	 smesso	 di	 riaffidarmi	 a	 lei.	 Dopo	 quel	 momento	 ho
ritrovato	un	mio	equilibrio,	ma	non	l’ho	più	vista	e	adesso	è	morta».
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«È	molto	triste.	Io	sono	stata	adottata	da	neonata,	e	anche	se	mia	madre	non
è	stata	un	granché,	almeno	mio	padre	era	adorabile».
«Alla	fine	mi	è	andata	bene,	perché	sono	stato	preso	in	affidamento	da	una
coppia	 di	 amici	 dei	Giddings,	 e	 quando	 loro	 non	 ce	 l’hanno	 fatta	 più	 –	 ero
abbastanza	 pestifero	 –	 Sheila	 e	 Paul	 hanno	 deciso	 di	 accogliermi	 e	 poi	 mi
hanno	adottato»,	mi	spiegò	Nile.
«E	 ti	 sei	 subito	 trasformato	 in	 un	 fratello	maggiore	 pronto	 a	 comandare	 a
bacchetta	i	più	piccoli»,	dissi	cercando	di	alleggerire	i	toni.	«Perfetto!».
Ripartì	e	imboccò	una	strada	ancora	più	stretta	della	precedente,	e	sembrava
che	 prevedesse	 l’arrivo	 delle	 altre	 auto	 ancor	 prima	 di	 vederle	 in	modo	 da
riuscire	ad	avanzare	negli	stretti	punti	di	passaggio.
«È	 così	 che	 Sheila	 e	 Paul	 sono	 riusciti	 a	 farmi	 calmare,	 dicendomi	 che
dovevo	 essere	 d’esempio	per	Bel	 e	Teddy,	 che	hanno	quattro	 anni	meno	di
me»,	 disse.	 «Sono	 stati	 genitori	 meravigliosi,	 e	 quando	 si	 sono	 trasferiti
quassù	 in	 via	 definitiva	mi	mancavano	 così	 tanto	 che	 alla	 fine	 sono	 venuto
anch’io	a	vivere	qui».
«Quanto	tempo	fa?»
«Ah,	saranno	circa	sei	anni,	credo».
«Più	 o	 meno	 quando	 io	 sono	 andata	 a	 stare	 in	 Scozia,	 allora»,	 dissi,
studiando	 le	 nostre	 traiettorie	 muoversi	 per	 il	 Paese	 finché	 non	 eravamo
entrati	 in	 rotta	 di	 collisione	 proprio	 lì,	 a	 Haworth.	 «Come	 sei	 diventato
antiquario?»,	chiesi	incuriosita.
«Ho	studiato	Storia	dell’arte	all’università,	poi	ho	lavorato	per	un’importante
casa	 d’aste	 a	 Londra.	 Sono	 anche	 il	 comproprietario	 di	 un	 chiosco	 in	 un
centro	antiquario	di	Camden,	ma	è	la	mia	partner,	Zelda,	a	gestirlo,	ora	che	ho
il	negozio	tutto	mio	qui».
Non	precisò	se	intendesse	partner	d’affari	o	di	un	altro	tipo…	o	magari	era
tutte	e	due	le	cose?
«Come	 fai	 a	mantenerti	 con	 un	 negozio	 che	 non	 tieni	 quasi	mai	 aperto?»,
chiesi.
«Ce	la	faccio	perché	ho	costruito	una	buona	rete	di	clienti	collezionisti	e	so
cosa	 cercano.	 Studio	 i	 cataloghi	 delle	 aste,	 partecipo	 a	 vendite	 private	 e
setaccio	 gli	 antiquari…	 Ho	 contatti	 di	 tutti	 i	 tipi.	 I	 miei	 introiti	 arrivano
soprattutto	così.	Il	negozio	è	più	che	altro	una	base,	il	luogo	in	cui	rivendere
tutti	i	pezzi	e	gli	oggetti	rimasti	dai	lotti	che	acquisto».
«Sembra	divertente»,	dissi,	«più	che	lavorare	in	una	caffetteria».
«Be’,	a	me	sembrava	che	 ti	divertissi	un	mondo	a	progettare	 il	 tuo	 impero
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del	tè».
«Emporio»,	lo	corressi,	e	lui	mi	lanciò	di	nuovo	quel	suo	sorrisetto	beffardo,
poi	passò	con	l’auto	tra	due	colonne	di	pietra	coperte	di	muschio	ed	entrò	in
un	 giardino,	 fermandosi	 davanti	 a	 un	 grande	 fienile	 sulle	 cui	 doppie	 porte
campeggiava	un’insegna:	“World’s	End	Antiques”.
In	 effetti	 dava	 proprio	 l’idea	 di	 essere	 arrivati	 alla	 fine	 del	 mondo:	 non
l’avrei	mai	trovato	da	sola,	nemmeno	se	mi	avessero	indicato	la	strada.
«Rick	 aveva	 delle	 manie	 di	 grandezza,	 ma	 è	 quasi	 tutta	 immondizia,	 non
roba	di	pregio»,	disse.	«Tuttavia	 in	mezzo	a	 tutto	 il	 resto	ci	 sono	anche	dei
buoni	elementi,	e	mi	è	capitato	di	scovare	addirittura	delle	vere	gemme».
L’edificio	 era	 stracolmo	da	 terra	 fino	 al	 soffitto	 di	mobili	 e	 paccottiglie,	 e
con	mia	grande	 sorpresa	vidi	 che	non	 eravamo	gli	 unici	 clienti	 impegnati	 a
cercare	qualcosa	 là	dentro.	Notai	due	grandi	piatti	da	portata	con	un	motivo
floreale,	entrambi	a	poco	prezzo	perché	erano	rotti	ed	erano	stati	riparati	con
rivetti	di	metallo	antiquati,	ma	che	avrebbero	 fatto	un	 figurone	nella	vetrina
della	 caffetteria.	 Poi	mi	 concentrai	 sui	mobili	 e	 trovai	 un	 paio	 di	 comodini
verniciati	di	bianco,	un	vecchio	tappeto	consumato	ma	ancora	bellissimo	per
il	 soggiorno,	un	porta	asciugamani	vittoriano	 in	 legno	e	un	ottomano	Lloyd
Loom	con	la	seduta	imbottita.	Nile	contrattò	sui	prezzi	e	poi,	insieme	a	Rick,
riuscì	 con	 maestria	 a	 infilare	 tutto	 nel	 portabagagli	 della	 station	 wagon,
dopodiché	ripartimmo.
«Grazie	 davvero	 per	 avermici	 portata»,	 gli	 dissi.	 «Mi	 sembra	 di	 aver
comprato	una	montagna	di	cose	per	un	prezzo	ridicolo,	ma	mi	sento	in	colpa
perché	tu	non	hai	preso	nulla».
«Mi	 capita	 spesso	 di	 non	 trovare	 granché	 lì,	ma	 a	 dire	 il	 vero	 oggi	 non	 è
andata	così.	Appena	arriviamo	ti	faccio	vedere».
E	dopo	avermi	aiutata	a	portare	tutti	i	miei	acquisti	nella	caffetteria,	dove	li
sistemai	 in	un	angolo	 in	attesa	di	 finire	di	 tinteggiare	di	 sopra,	 tirò	 fuori	da
una	 tasca	 un	 piccolo	 ombrello	 d’avorio	 dal	 manico	 a	 forma	 di	 pugno,	 nel
quale	era	fissato	un	vetro	colorato.
«Si	chiama	Stanhope.	Se	guardi	nel	vetro,	vedi	un’immagine	ingrandita.	Qui
dentro	c’è	la	Cattedrale	di	St	Paul,	ma	ne	esistono	di	tutti	i	tipi,	e	sono	molto
ricercati.	Ho	un	cliente	che	lo	prenderà	al	volo».
«In	effetti	è	proprio	piccolo	e	perfetto»,	dissi,	riflettendo	su	quanto	sarebbe
stato	interessante	poter	sbirciare	 in	un	pezzetto	di	vetro	e	rivedere	il	passato
oppure	un	universo	parallelo.
O	forse	no,	a	seconda	di	quel	che	si	rischiava	di	vedere…
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Appuntai	quel	pensiero	per	un	romanzo	futuro	per	non	correre	 il	 rischio	di
dimenticarmene.
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La	mia	vita	è	proseguita	piacevolmente	 in	questo	modo,	 intervallata	da	qualche	viaggio	 in

Portogallo	per	giocare	a	golf	quando	sentivo	il	bisogno	di	un	leggero	cambiamento.
Mia	madre	è	morta	di	cancro	a	soli	sessant’anni,	mentre	mio	padre,	nonostante	sia	molto	più

anziano,	ha	continuato	a	fare	il	medico	volontario	fino	a	tarda	età,	finché	non	ha	cominciato	a
mostrare	i	sintomi	del	morbo	di	Parkinson.	Quando	ciò	gli	ha	impedito	anche	di	giocare	a	golf,
passione	 che	 avevamo	 in	 comune,	 la	 sua	 salute	 è	 peggiorata	molto	 in	 fretta,	 tanto	 che	 gli	 ho
trovato	 un	 aiuto	 in	 casa	 per	 il	 periodo	 che	 ho	 impiegato	 a	 chiudere	 i	miei	 affari	 e	 tornare	 a
vivere	a	Upvale.

Non	era	ciò	che	volevo,	ma	conoscevo	bene	i	miei	doveri.
	
	

19.	Un	nuovo	inizio
	

Con	un	po’	di	 fatica,	 il	giorno	dopo	di	buon’ora	riuscii	a	 far	 funzionare	 il
router	e	trovai	un’e-mail	da	parte	di	Edie	che	mi	chiedeva	come	me	la	cavassi
con	 il	 mio	 “piccolo	 caffè	 Brontë”.	 Si	 sarebbe	 pentita	 di	 averlo	 definito
“piccolo”	una	volta	cominciato	a	tempestarla	di	richieste	di	consigli!
Le	 risposi	 dicendole	 che	 con	 tutta	 probabilità	 il	 mio	 emporio	 del	 tè
pomeridiano	sarebbe	stato	solo	la	prima	apertura	di	una	catena	di	Fat	Rascal,
che	si	sarebbero	diffusi	a	livello	mondiale.	Poi	le	raccontai	tutto	ciò	che	avevo
scoperto	 sui	 giornali.	 Avevo	 già	 aggiornato	 velocemente	 Lola	 con	 una
telefonata	 la	sera	prima	dopo	cena,	e	 lei	 si	era	meravigliata	di	 fronte	a	 tanti
dettagli	e	mi	aveva	incoraggiata	a	rintracciare	i	due	testimoni	e,	se	possibile,
la	mia	vera	madre.
«Nile	non	è	d’accordo,	dice	che	non	dovrei	provare	a	trovarla»,	le	dissi.
«Invece	 devi	 cercare	 di	 scoprire	 tutto	 ciò	 che	 puoi»,	 aveva	 dichiarato	 lei.
«Secondo	 me	 Nile	 ha	 solo	 paura	 che	 se	 trovi	 tua	 madre	 e	 lei	 non	 vuole
incontrarti,	 ci	 resterai	 malissimo.	 Mi	 dà	 l’idea	 di	 essere	 un	 uomo	 molto
gentile	e	premuroso».
Non	so	cosa	potessi	averle	detto	per	farle	pensare	una	cosa	del	genere!
«Forse	 a	 volte»,	 ammisi	 con	 riluttanza,	 poi	 mi	 venne	 in	 mente	 che,
nonostante	 lo	 conoscessi	 da	 pochissimi	 giorni,	 dovevo	 averlo	 già	 nominato
così	tante	volte	che	la	mia	migliore	amica	ormai	lo	conosceva	bene!
Ma	in	effetti	mi	era	stato	di	grande	aiuto,	e	io	l’avevo	ripagato	mettendomi
sulla	difensiva…	soprattutto	da	quando,	nella	cucina	di	Oldstone,	mi	ero	resa
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conto	tutto	a	un	tratto	che	se	solo	mi	fossi	rilassata	un	pochino	avrei	rischiato
di	 innamorarmi	 sul	 serio	 di	 lui,	 per	 essere	 poi	 abbandonata	 per	 l’ennesima
volta	nella	mia	vita:	era	stata	una	sorta	di	piccola	rivelazione	sentimentale.
Nei	due	giorni	seguenti	mi	concentrai	sulla	sistemazione	dell’appartamento
per	potermici	trasferire.
Sheila,	grazie	all’esperienza	della	ristrutturazione	di	Oldstone	Farm,	era	una
fonte	inesauribile	di	informazioni	come	dove	trovare	la	migliore	moquette	e	i
materiali	in	vinile	al	prezzo	minore,	e	feci	venire	il	suo	tuttofare,	Jack,	a	fare
una	 valutazione	 del	 lavoro	 necessario	 nell’appartamento.	 Servivano
soprattutto	 nuovi	 piani	 di	 lavoro	 nell’angolo	 cottura	 del	 salone,	 ma	 erano
necessari	anche	un	paio	di	altri	interventi.
Jack	mi	piacque	subito:	era	un	uomo	di	poche	parole,	ma	tutte	sensate,	e	il
suo	preventivo	risultò	molto	ragionevole,	quindi	dopo	esserci	messi	d’accordo
sui	termini	lo	portai	anche	a	vedere	la	caffetteria.
Finché	i	suoi	occhi	esperti	non	si	posarono	sui	locali,	credo	che	non	mi	fossi
resa	conto	del	tutto	di	quanto	lavoro	fosse	necessario	e	di	quanto	poco	ero	in
grado	 di	 svolgere	 da	 sola.	 Servivano	 interventi	 di	 idraulica,	 elettrici	 e	 di
pavimentazione,	 che	 andavano	 svolti	 nell’ordine	 giusto	 e	 per	 mano	 di
professionisti,	così	quando	mi	suggerì	di	supervisionare	la	ristrutturazione,	mi
sembrò	una	proposta	sensata.
«E	per	prima	cosa	sistemerò	il	portico	d’ingresso,	prima	ancora	di	mettermi
al	lavoro	sull’appartamento,	o	rischiamo	che	crolli»,	mi	disse.	«È	vittoriano,
molto	tipico».
Immagino	 lo	 fosse,	 come	 la	 vetrina	 in	 vetro	 lavorato,	 che	 non	 era	 quella
originale	dell’edificio	ma	aveva	un	fascino	particolare.
Gli	 consegnai	 un	 mazzo	 di	 chiavi	 del	 locale;	 Sheila	 mi	 aveva	 detto	 che
potevo	fidarmi	ciecamente	di	lui,	e	avevo	capito	subito	che	aveva	ragione.
Bel	tornò	ad	aiutarmi	a	tinteggiare,	e	nonostante	non	mi	aspettassi	che	Nile
tenesse	 fede	 alla	 promessa,	 anche	 lui	 arrivò	 più	 tardi	 portando	 con	 sé	 una
scaletta	e	indossando	una	strana	tuta	marrone	per	proteggersi	i	vestiti.
«Mi	è	rimasta	dai	tempi	in	cui	lavoravo	alla	casa	d’aste	a	Londra»,	spiegò,
ma	 dato	 che	 si	 mise	 a	 tinteggiare	 i	 soffitti,	 era	 un	 peccato	 che	 non	 avesse
anche	un	cappello	in	tinta.	Non	volle	nemmeno	prendere	in	prestito	una	delle
cuffie	di	pizzo	della	caffetteria,	quindi	fu	solo	colpa	sua	se	i	suoi	folti	riccioli
nero-blu	si	riempirono	di	goccioline	bianche.
Dato	 che	 non	 avevo	 voglia	 di	 salire	 e	 scendere	 continuamente	 per	 farli
entrare,	diedi	anche	a	Bel	e	a	Nile	delle	chiavi	del	locale.	Per	fortuna	ne	avevo
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fatto	fare	un	paio	in	più	quando	avevo	comprato	la	vernice.
E	 poi,	 se	 fossi	 stata	 fuori	 proprio	 quando	 fosse	 arrivata	 una	 consegna,
speravo	che	Nile	potesse	far	portare	dentro	il	materiale.	Gli	proposi	di	fare	lo
stesso	 per	 lui,	 ma	 rispose	 che	 tutto	 ciò	 che	 gli	 veniva	 inviato	 di	 solito	 era
piccolo,	 di	 grande	 valore	 e	 viaggiava	 con	 un	 corriere,	 e	 non	 mi	 offrì	 una
chiave	di	Piccolo	e	Perfetto	a	sua	volta.
La	strada	di	 ritorno	a	Oldstone	Farm	 tra	 le	brughiere	nel	 tardo	pomeriggio
cominciava	a	diventare	familiare,	anche	se	il	cielo	le	regalava	una	bellezza	in
perenne	mutamento.
Durante	la	cena,	la	sera,	parlavo	con	gli	altri	dei	miei	progetti	per	la	sala	da
tè,	 e	 Bel	 e	 Sheila	 cominciavano	 a	 capire	 quanti	 elementi	 andassero
considerati.
«Ci	 sono	 una	 marea	 di	 regolamenti	 e	 normative,	 questioni	 di	 igiene	 e
sicurezza	alimentare,	contabilità…»,	disse	Bel.	«Non	ne	avevo	idea».
«Nemmeno	 io»,	 aggiunse	 Sheila.	 «Mi	 terrorizza	 un	 po’,	 e	 pensare	 che
volevamo	solo	vendere	del	caffè	e	qualche	dolcetto».
«Dovrete	 comunque	 accatastare	 i	 locali	 nel	 modo	 corretto,	 sostenere
un’ispezione	 per	 la	 valutazione	 igienica	 e	 tutto	 il	 resto»,	 dissi.	 «Ma	 non
preoccupatevi,	 se	 organizziamo	 tutto	 bene	 fin	 da	 subito,	 non	 avrete	 nessun
problema».
«Forse	 nel	 fine	 settimana	 potremmo	 andare	 nella	 rimessa	 a	 prendere	 le
misure	per	cominciare	a	vedere	cosa	possiamo	realizzare?»,	propose	Bel.	«Se
vogliamo	aprire	 in	primavera,	 dovremo	cominciare	 a	 chiedere	 i	 permessi	 di
costruzione	al	più	presto,	no?»
«Sì,	 per	 prima	 cosa	 bisogna	 organizzare	 questo	 aspetto,	 poi	 potrete
occuparvi	del	resto».
«Teddy	potrebbe	disegnare	i	progetti,	così	risparmieremo	un	po’»,	mi	disse
Sheila.
«L’unica	 parte	 di	 cui	 non	 vedo	 l’ora	 di	 occuparmi	 è	 l’arredamento»,
aggiunse	Bel	mestamente.
	
Avevamo	finito	di	tinteggiare	tutto	l’appartamento	il	mercoledì	pomeriggio,
incluse	due	mani	di	lucido	sui	battiscopa.	A	mio	avviso	una	sarebbe	bastata,
ma	il	signor	Piccolo	e	Perfetto	continuava	a	ripetere	che	ne	serviva	un’altra.
A	 ogni	 modo	 la	 mattina	 dopo	 era	 già	 asciutta,	 quando	 arrivarono	 gli
installatori	per	stendere	una	splendida	moquette	beige	in	lana	berbera	in	tutta
casa,	tranne	che	nell’angolo	cottura,	dove	feci	mettere	un	pratico	riquadro	in
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vinile.
Non	 ci	 misero	 molto,	 perché,	 oltre	 a	 essere	 piccolo,	 l’appartamento	 era
ancora	vuoto,	a	parte	le	mie	cose	ammassate	nella	seconda	camera	da	letto,	i
tavolini	 traballanti	e	una	sedia	della	caffetteria	che	avevo	portato	nel	 salone
per	il	computer.
Quando	 furono	 andati	 via	mi	 venne	 una	 gran	 voglia	 di	 cominciare	 a	 tirar
fuori	 le	mie	cose	e	 trasformare	quel	posto	 in	una	casa,	anche	se	non	potevo
abitarci	fino	all’arrivo	del	letto,	previsto	per	il	giorno	dopo;	ma	mi	misi	subito
all’opera	e	ordinai	online	gli	elettrodomestici	di	base	che	mi	servivano	–	un
piccolo	frigorifero	con	freezer,	un	forno,	un	microonde	e	una	lavatrice	–	con
consegna	l’indomani.
Tutti	 questi	 acquisti,	 più	 la	 vernice	 e	 la	 moquette	 per	 l’appartamento,
avevano	già	 intaccato	 la	piccola	 riserva	di	 soldi	che	mettevo	da	parte	per	 la
sala	da	tè…	che	doveva	per	forza	essere	un	successo!
Stavo	 per	 mettermi	 a	 montare	 le	 tende	 –	 Sheila	 era	 stata	 così	 gentile	 da
adattare	 le	 mie	 con	 un	 semplice	 espediente,	 girandole	 sul	 lato	 lungo	 e
applicando	un	nastro	sul	margine	che	andava	in	basso	–	quando	decisi	prima
di	 dare	 un’occhiata	 alla	 posta	 elettronica.	 Trovai	 uno	 dei	 tipici	 messaggi
malinconici	 di	 Robbie,	 di	 quelli	 che	 avevano	 caratterizzato	 con	 regolarità	 i
sette	 anni	 della	 sua	 assenza,	 in	 cui	mi	 diceva	 che	 gli	mancavo	 e	 che	 forse
andare	a	vivere	in	Australia	in	fondo	non	era	stata	una	grande	idea.
Ci	 aveva	messo	un	po’	 a	 capirlo,	ma	dalle	 sue	parole	 compresi	 che	 la	 sua
ultima	 ragazza	 l’aveva	 lasciato	 e	 che	 era	 ubriaco	 e	 in	 vena	 di
autocommiserarsi.
C’erano	anche	dei	messaggi	da	Lola	e	Edie,	ma	non	ebbi	il	tempo	di	leggerli
perché	 all’improvviso	 ne	 apparve	 uno	 della	 mia	 agente,	 Senga	McWhirter,
come	se	per	magia	avesse	saputo	che	ero	proprio	lì,	davanti	allo	schermo.	Il
tavolo	 su	 cui	 era	 poggiato	 il	 computer	 parve	 vibrare	 per	 la	 tensione,	ma	 in
effetti	tutti	i	tavolini	là	dentro	erano	così	consumati	e	inconsistenti	da	tremare
comunque	al	minimo	movimento.
O	 forse	 era	 la	 mia	 coscienza	 colpevole	 a	 rabbrividire?	 Mi	 ero	 lasciata
trascinare	così	tanto	dalla	preparazione	dell’appartamento	che	negli	ultimi	due
giorni	non	avevo	quasi	scritto	nulla.
In	ogni	caso	dovevo	leggerla.	Cominciava	dicendomi	che	le	revisioni	per	la
prima	 ristampa	del	mio	 catalogo	di	 opere	 già	 uscite	 e	 ristampate	 dal	 nuovo
editore	 sarebbero	 arrivate	 a	 breve.	 Questo	mi	 sorprese	 un	 po’:	 voglio	 dire,
erano	già	in	commercio	come	e-book,	che	bisogno	c’era	del	mio	intervento?
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Poi	 Senga	 mi	 terrorizzò	 sul	 serio	 aggiungendo	 che	 sperava	 fossi	 a	 buon
punto	 con	 il	 nuovo	 libro	 previsto	 dal	 contratto,	 perché	 non	 vedeva	 l’ora	 di
leggerlo,	 il	 prima	 possibile.	 E	 in	 effetti,	 anche	 se	 avevo	 scritto	 piccoli
spezzoni	 di	 storia	 e	 dialoghi	 via	 via	 che	mi	 venivano	 in	mente,	 non	mi	 ero
concentrata	molto	sul	lavoro.	Avevo	intenzione	di	legare	il	tutto,	prima	o	poi,
e	 concluderlo,	 ma	 avevo	 la	 sensazione	 che	 quel	 “prima	 o	 poi”	 non	 fosse
un’espressione	presente	nel	vocabolario	di	Senga.
Il	post	scriptum	fu	forse	l’elemento	più	spaventoso	di	tutti:	il	20	settembre,
solo	 dieci	 giorni	 dopo,	 sarebbe	 venuta	 da	 queste	 parti	 per	 la	 seconda	 festa
annuale	per	il	lancio	del	nuovo	romanzo	di	Eleri	Groves,	che	si	sarebbe	svolta
nel	 ristorante	 nascosto	 fra	 le	 brughiere	 di	 suo	 marito,	 e	 Senga	 sperava	 di
incontrarmi	lì.	Me	n’ero	completamente	dimenticata.
Le	 risposi	 velocemente,	 assicurandole	 che	 stavo	 lavorando	 sodo	 (anche	 se
non	specificai	a	cosa)	e	ribadendo	che	ero	sicura	che	i	biglietti	per	l’evento	di
Eleri	Groves	dovevano	essere	andati	esauriti	da	mesi.	 (E	forse	era	 il	caso	di
inventare	un	 impegno	 importantissimo	da	qualche	altra	parte,	nel	periodo	 in
cui	Senga	si	trovava	nei	paraggi…).
Mi	 aveva	 chiesto	 il	 mio	 nuovo	 indirizzo	 e	 numero	 di	 telefono,	 quindi	 li
aggiunsi	e	poi	premetti	“Invia”	col	cuore	in	gola.
Nell’unica	 occasione	 in	 cui	 ci	 eravamo	 incontrate,	 Senga	 mi	 aveva	 dato
l’idea	 di	 essere	 piena	 di	 fervore,	 e	 immagino	 che	 sia	 una	 caratteristica
fondamentale	 in	 un	 agente	 letterario,	 finché	 non	 sei	 tu	 l’oggetto	 delle	 sue
attenzioni.	O	forse	è	proprio	quel	che	si	cerca	in	un	agente,	perché	il	terrore
generato	dal	suo	arrivo	 imminente	mi	fece	capire	che	dovevo	assolutamente
concentrarmi	sulla	chiusura	del	nuovo	libro	una	volta	trasferita	in	quella	casa.
E	avevo	bisogno	di	qualcosa	di	più	stabile	su	cui	installare	la	stampante	e	il
portatile	 rispetto	 a	 quell’orribile	 tavolinetto	 della	 caffetteria,	 ma	 l’avrei
comunque	posizionato	sotto	la	finestra:	era	il	punto	perfetto	per	una	scrivania,
da	dove	potevo	lanciare	sguardi	assenti	verso	Piccolo	e	Perfetto,	proprio	come
stavo	 facendo	 in	 quel	momento…	Poi,	 all’improvviso,	 ricordai	 dove	 avevo
visto	una	scrivania	perfetta	allo	scopo.
Le	tende	potevano	aspettare.
	
Quando	mi	presentai	al	negozio	di	Nile,	cinque	minuti	dopo,	era	impegnato
ad	 avvolgere	 nel	 pluriball	 un	 piccolo	 netsuke.	 Aveva	 la	 forma	 di	 un
minuscolo	 scheletro	 grottesco	 e	 l’avevo	 notato	 il	 giorno	 prima	 quando	 ero
andata	 lì	 a	 dare	 un’occhiata	 ai	 suoi	 oggetti	 di	 antiquariato	 con	 la	 scusa	 di
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chiedergli	dove	si	trovasse	l’ufficio	postale	più	vicino,	anche	se	lo	sapevo	già.
«Nile,	 potresti	 indicarmi	 la	 strada	 per	 il	 fienile	 in	 cui	 vendono	 mobili
antichi?»,	gli	domandai.	«Temo	proprio	di	non	riuscire	a	trovarlo,	altrimenti».
A	 dire	 il	 vero	 non	 ero	 sicura	 di	 riuscire	 a	 orientarmi	 nemmeno	 con	 una
mappa,	 e	 di	 sicuro	 non	 sarei	 riuscita	 a	 far	 entrare	 una	 scrivania	 nel	 mio
Maggiolino,	 quindi	 la	 mia	 segreta	 speranza	 era	 che	 si	 offrisse	 di
accompagnarmi	di	nuovo.
«Ci	vuoi	già	tornare?»,	chiese	sorpreso.
«Ho	urgentemente	bisogno	di	comprare	una	scrivania	e	lì	ne	ho	vista	una	che
ha	proprio	la	misura	giusta».
«Comprare	una	scrivania	è	urgente?»
«Certo	 che	 sì!	Mi	ha	 appena	 telefonato	 la	mia	 agente,	 si	 aspetta	 che	abbia
quasi	 finito	 il	mio	nuovo	 libro	mentre	 l’ho	appena	cominciato.	Mi	 serve	un
piano	stabile	su	cui	mettere	computer	e	stampante…	a	dire	il	vero	mi	farebbe
comodo	 anche	 una	 sedia	 decente.	 Quelle	 metalliche	 della	 caffetteria	 sono
scomodissime,	cigolano	e	dondolano».
«Agente?»,	fece	lui,	inarcando	un	sopracciglio.	«Che	genere	di	agente?»
«Non	te	l’avevo	detto?»,	risposi	perplessa.	«No…	forse	l’ho	raccontato	solo
a	Bel:	scrivo	delle	favole	rivisitate,	rivolte	a	un	pubblico	adulto.	Con	un	tocco
horror.	 Ne	 ho	 pubblicate	 un	 paio	 da	 sola,	 poi	 un	 editore	 mi	 ha	 offerto	 un
contratto».
«I	 tuoi	 talenti	 sono	 infiniti,	 vero?»,	 disse	 lui	 fissando	 con	 lo	 scotch	 il
pluriball	intorno	al	netsuke	e	poggiando	l’involto	su	un	vassoio.
Gli	 lanciai	 un’occhiata	 significativa.	 «La	mia	 agente	 mi	 terrorizza,	 quindi
dovrò	 mettermi	 a	 scrivere	 tutte	 le	 sere,	 anche	 se	 sono	 nel	 pieno	 della
ristrutturazione	 della	 caffetteria.	 Perciò…	 credi	 di	 potermi	 disegnare	 una
mappa	con	le	indicazioni	per	arrivare	da	Rick?»
«Potrei,	 ma	 credo	 che	 ti	 perderesti	 e	 non	 ti	 rivedremmo	 mai	 più.	 E	 per
quanto	l’idea	mi	solletichi,	ho	la	sensazione	che	Sheila	se	la	prenderebbe	con
me».	 Sospirò.	 «Devo	 fare	 una	 telefonata	 a	 un	 cliente,	 ma	 penso	 che	 dopo
potrei	accompagnarti».
«Se	 sei	molto	 impegnato	 non	 preoccuparti,	 credo	 di	 trovarlo.	È	 che	 vorrei
tanto	qualcosa	di	più	carino	e	magari	a	un	prezzo	migliore	di	un	truciolato».
«Allora	devo	venire	con	te	per	la	contrattazione».
Ero	 quasi	 sicura	 di	 essere	 in	 grado	 di	 contrattare	 col	 suo	 amico	 Rick	 e
strappare	un	buon	affare,	ma	mi	limitai	a	sorridere	con	dolcezza	e	proposi	di
offrirgli	il	pranzo	lungo	la	strada.
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Tornammo	 con	 una	 scrivania	 in	 legno	 di	 quercia,	 solida	 e	 in	 uno	 stile
abbastanza	 Arts	 and	 Crafts,	 oltre	 a	 un	 armadietto	 che	 vi	 si	 intonava,
dell’altezza	 perfetta	 per	 metterci	 la	 stampante,	 e	 in	 più	 un	 piccolo	 tavolo
pieghevole	e	due	sedie	dallo	schienale	ovale.
Per	fortuna	quel	giorno	non	pioveva,	perché	fummo	costretti	a	legare	alcuni
pezzi	al	portapacchi	sul	tettuccio	della	macchina.
Riuscimmo	a	 scaricare	 tutto	 e	 portarlo	 al	 piano	di	 sopra	 da	 soli,	 perché	 io
sono	 un’amazzone,	 e	 Nile,	 come	 avevo	 già	 avuto	 modo	 di	 scoprire,
nonostante	il	fisico	esile	ed	elegante,	era	dotato	di	una	forza	sorprendente.
Dato	 che	 eravamo	 lì,	 gli	 chiesi	 di	 aiutarmi	 a	 portare	 di	 sopra	 anche
l’ottomano	 che	 avevo	 lasciato	 nella	 caffetteria	 e	 gli	 altri	 oggetti	 prima	 di
lasciarlo	scappare	a	finire	di	impacchettare	il	suo	netsuke.
Quando	 fu	 andato	 via,	mi	 concentrai	 sulla	 piacevole	 attività	 di	 spostare	 il
tutto	qua	e	là	fino	a	trovare	la	collocazione	giusta	per	ogni	cosa,	di	aprire	le
scatole	e	 trasformare	quel	posto	 in	una	casa	vera	e	propria,	anche	se	 la	mia
fantastica	 nuova	 scrivania	 sotto	 la	 finestra,	 con	 una	 delle	 sedie	 appena
comprate	davanti,	continuava	a	chiamarmi	a	sé…
	
Tornata	 al	 tempo	 del	C’era-una-volta,	 la	matrigna	 non	malvagia	 di	 Bella
era	felice	di	essere	riuscita	a	ripristinare	la	pace	in	famiglia.	Per	fortuna	suo
marito	era	al	tempo	stesso	smemorato	e	incapace	di	contare	oltre	il	numero
tre,	 così	 parve	 non	 rendersi	 conto	 della	 scomparsa	 della	 figlia	 maggiore,
finché	un	giorno	un	principe	arrivò	a	cavallo	chiedendo	di	lei.
«Mia	madre	mi	ha	detto	che	il	mio	fidanzamento	con	la	principessa	Bella	è
stato	stabilito	quando	eravamo	ancora	in	culla,	ma	prima	vorrei	vederla…	da
lontano»,	disse	il	principe	Vacuo.	«Se	non	è	carina,	il	patto	salta».
«Bella?	 Temo	 che	 l’abbiamo…	 persa»,	 confessò	 suo	 padre,	 guardandosi
intorno	 smarrito,	 come	 se	 lei	 potesse	 essersi	 nascosta	 dietro	 le	 tende	 color
porpora	reale.
«So	io	dove	si	trova,	mio	caro	marito,	lascia	fare	a	me»,	disse	la	regina	con
aria	rassicurante	e,	sollevato,	lui	se	ne	andò	nella	sua	biblioteca.
	
Dato	che	era	un	giorno	feriale,	mi	sorpresi	quando	trovai	Nile	a	cena	quella
sera,	anche	se	non	so	perché	reagii	così,	considerando	che	in	fondo	quella	era
casa	sua.
In	effetti	la	famiglia	era	al	completo,	ma	finché	Nile	non	me	lo	fece	notare,
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non	mi	resi	conto	di	quanto	fossi	a	mio	agio	tra	loro	e	quanto	già	mi	sentissi	a
casa	a	Oldstone	Farm.
Sheila	mi	sorrise	e	disse:	«Ah,	sì,	ormai	Alice	è	un	membro	onorario	della
famiglia	Giddings.	L’abbiamo	adottata	in	via	non	ufficiale,	e	anche	se	la	sua
casa	 è	 quasi	 pronta,	 speriamo	 che	 passerà	 qui	 questo	 fine	 settimana	 e	 tutti
quelli	che	vorrà	condividere	con	noi».
«Mi	 farebbe	davvero	piacere,	ma	 solo	 se	mi	 lasciate	pagare	 la	pensione!»,
risposi.
«Niente	affatto,	perché	ci	ripagherai	con	il	tuo	aiuto	nella	progettazione	del
nostro	piccolo	caffè»,	insisté.
«Per	 non	 parlare	 del	 fatto	 che	 ti	 coinvolgeremo	 nella	 ristrutturazione	 di
casa»,	aggiunse	Bel	sorridendo.
«Ne	sarei	più	che	felice»,	dissi.
«Tanto	sono	già	in	minoranza	con	le	donne,	quindi	una	sorella	in	più	per	me
non	 fa	 alcuna	 differenza»,	 fece	 Teddy	 con	 aria	 tetra,	 poi	 sussultò,	 quindi
credo	che	Geeta	gli	avesse	dato	un	calcio	sotto	il	tavolo.
«Siete	 tutti	 gentilissimi	 e	 vorrei	 tanto	 potermi	 fermare	 per	 il	weekend,	ma
credo	che	domani	 sera	dovrò	dormire	 a	 casa	mia.	Mi	 è	 arrivato	un	 sms	per
annunciarmi	 che	 mi	 consegneranno	 frigorifero	 e	 fornelli	 in	 tarda	 serata,
quindi	forse	sarà	un	po’	tardi	per	venire».
«Be’,	 tanto	hai	 le	chiavi	e	puoi	entrare	 la	domenica,	se	non	ci	 trovi»,	disse
Sheila,	e	Nile	spalancò	gli	occhi.
«Ci	hai	messo	davvero	poco	a	intrufolarti	in	famiglia»,	biascicò.
«Non	sarebbe	così	maleducato,	se	non	gli	piacessi»,	spiegò	Bel.	«E	tanto	per
mettere	le	cose	in	chiaro,	la	nostra	casa	è	sempre	aperta	agli	ospiti,	dato	che
abbiamo	spesso	pensionanti	e	alcuni	colleghi	artisti	della	mamma	stanno	da
noi	anche	per	mesi».
«Sì,	ed	è	un	vero	peccato	che	siano	ospiti	non	paganti»,	disse	Nile.
«Di	 quelli	 ne	 ho	 quanti	 ne	 voglio	 in	 alta	 stagione»,	 rispose	 Sheila	 con
pazienza.	«E	poi	è	bello	avere	vicino	altri	artisti	con	cui	scambiare	idee».
«Mio	padre	era	un	pittore	piuttosto	conosciuto»,	 le	dissi.	«Alexander	Rose.
L’hai	mai	sentito	nominare?»
«Certo»,	 confermò	 lei,	 interessata.	 «Amo	 le	 sue	 opere	 e	 ricordo	 di	 averlo
conosciuto	una	volta,	anni	fa,	a	un’esposizione	estiva	della	Royal	Academy.
Un	uomo	molto	gentile».
«Sì,	è	vero»,	confermai,	pensando	a	quanto	gli	sarebbe	piaciuta	 la	famiglia
Giddings	e	desiderando	di	poterlo	avere	lì	con	me,	anche	se,	ovviamente,	se
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non	fosse	morto	molti	anni	prima	forse	non	sarei	mai	arrivata	da	loro.	«Ho	un
mio	 ritratto	che	ha	dipinto	 lui,	 te	 lo	 farò	vedere	quando	 lo	 tirerò	 fuori	dagli
scatoloni.	Anch’io	 dipingo	 un	 pochino,	ma	 solo	 per	 divertimento:	 per	me	 è
più	importante	la	scrittura».
Nile	 fece	 un	 sorriso	 che	mi	 turbò.	 «Ah,	 sì,	 la	 scrittura…	ero	 convinto	 che
avresti	 passato	 il	 fine	 settimana	 incatenata	 alla	 scrivania	 che	 hai	 appena
comprato	per	buttare	giù	un	best-seller».	Poi	raccontò	a	tutti	dei	miei	romanzi
e	 che	 ne	 aveva	 scaricato	 uno	 sul	 suo	 e-reader.	 Ne	 aveva	 letto	 i	 primi	 due
capitoli,	ma	non	disse	cosa	ne	pensava.
«Ah,	mi	 avevi	 detto	 che	 scrivevi,	ma	 pensavo	 fosse	 un	 hobby!»,	 esclamò
Bel.	«Non	sapevo	fossi	una	scrittrice	vera	e	propria».
Geeta,	fino	a	quel	momento	rimasta	in	silenzio	a	infilare	cibo	nella	bocca	di
Casper	 che	 si	 apriva	 e	 chiudeva	 a	 ogni	 cucchiaiata	 come	 quella	 di	 un
uccellino	affamato,	disse	che	le	piacevano	le	belle	storie	d’amore.
«Non	 sono	 esattamente	 delle	 storie	 d’amore»,	 spiegai.	 «Almeno	 non	 in
senso	tradizionale,	come	quelle	di	Eleri	Groves,	per	esempio».
«Ah,	 adoro	 i	 suoi	 libri»,	 concordò	 Geeta.	 «Vive	 qui	 vicino,	 sai?	 Verso
Upvale».
«Sì,	 lo	 sapevo,	 e	 a	 dire	 il	 vero	 abbiamo	 la	 stessa	 agente»,	 risposi.	 «Che
proprio	 oggi	 mi	 ha	 scritto	 per	 avere	 notizie	 del	 mio	 nuovo	 libro,	 che	 ho
appena	cominciato,	così	Nile	mi	ha	accompagnata	a	comprare	una	scrivania
su	cui	potessi	lavorare.	Ho	preso	anche	un	altro	paio	di	mobili,	in	modo	che
domattina,	quando	arriverà	anche	il	letto,	avrò	tutto	ciò	di	cui	ho	bisogno	per
vivere	lì».
«E	 a	 quel	 punto	 potrai	metterti	 al	 lavoro	 sulla	 sala	 da	 tè»,	 aggiunse	Nile.
«Quello,	più	la	stesura	di	un	romanzo,	dovrebbe	bastare	a	tenerti	buona	per	un
po’».
«Non	se	prima	non	si	sarà	riposata	per	bene	durante	il	fine	settimana	e	avrà
ricaricato	le	batterie»,	intervenne	Sheila.
Bel,	che	negli	ultimi	minuti	era	stata	a	fissare	il	vuoto	sovrappensiero,	seria
in	volto,	all’improvviso	ci	guardò	esclamando:	«Eureka!	Tutto	questo	parlare
di	romanzi	mi	ha	fatto	ricordare	perché	il	nome	della	donna	che	era	sul	posto
quando	ti	hanno	trovata,	Emily	Rhymer,	mi	suonava	così	familiare!».
«Di	 cosa	 parli,	 cara?»,	 domandò	 Sheila,	 confusa,	 e	 a	 quel	 punto	 fummo
costrette	 a	 raccontarle	delle	 ricerche	che	avevamo	 fatto	 sui	giornali	 e	di	 ciò
che	avevamo	scoperto,	anche	se	ovviamente	Nile	sapeva	già	tutto.
«Insomma»,	concluse	Bel,	«mi	sono	appena	resa	conto	che	Emily	Rhymer	è
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una	delle	figlie	di	Ranulf	Rhymer,	il	biografo.	C’era	un	articolo	su	di	lui	su	un
giornale	domenicale,	secoli	fa:	aveva	deciso	i	nomi	dei	suoi	figli	 ispirandosi
alla	famiglia	Brontë,	quindi	erano	Emily,	Anne,	Charlotte	e	Branwell».
«Ho	 sentito	 nominare	 Ranulf	 Rhymer,	 ma	 è	 davvero	 strano»,	 dissi.	 «Non
credo	che	vorrei	mai	dare	ai	miei	figli	i	nomi	di	una	famiglia	tanto	devastata,
per	quanto	siano	stati	geniali».
«Ho	letto	alcune	sue	biografie	ed	è	un	personaggio	particolare»,	disse	Sheila.
«Il	suo	scopo	nella	vita	sembra	essere	dimostrare	che	tutte	le	più	grandi	opere
di	 letteratura	 scritte	 da	 donne	 in	 realtà	 sono	 da	 ascrivere	 ai	 loro	 parenti
maschi».
«Se	 i	 Rhymer	 vivono	 ancora	 a	 Upvale,	 dovrebbe	 essere	 semplice	 trovare
Emily»,	 dichiarai.	 «Appena	 avrò	 un	 pochino	 di	 tempo	 libero	mi	 piacerebbe
parlare	con	lei	e	con	quel	contadino	che	mi	ha	salvata».
«Non	hai	detto	che	era	un	Godet?»,	chiese	Teddy.	«Dovrebbe	essere	facile
rintracciarlo».
«Ne	 sei	 sicura?»,	 mi	 domandò	 Nile.	 «Non	 credo	 possano	 aggiungere
qualcosa	a	quel	che	hai	letto	sui	giornali».
«Non	è	ciò	che	mi	aspetto,	però	 loro	erano	 lì,	 in	quel	momento…	sono	gli
unici	collegamenti	al	mio	passato	che	possa	trovare».
«A	me	sembra	assolutamente	sensato,	Nile»,	commentò	Sheila.	Poi	riprese:
«Ho	sentito	bene?	Domani	vai	a	Londra?»
«Sì,	parto	presto».
«Allora	salutami	tanto	Zelda».
«È	la	partner	di	Nile»,	spiegò	Bel.	«Vive	su	una	barca	a	Camden».
«Socia»,	precisò	Nile,	fissando	torvo	il	suo	piatto,	come	se	vi	fosse	scritto	un
messaggio	inquietante	con	la	crema	al	cioccolato.
Ripensai	 alla	 conversazione	 telefonica	 che	 avevo	 sentito	 e	mi	 chiesi	 se	 ci
fosse,	o	ci	fosse	stato,	qualcosa	di	più	tra	loro…
Non	che	fossero	affari	miei,	ovviamente.
	
Più	tardi,	quando	Nile	se	ne	fu	andato	e	rimasi	da	sola	con	Bel	a	sistemare	la
cucina,	 lei	 mi	 raccontò	 qualcosa	 di	 più,	 anche	 se	 Nile	 mi	 aveva	 già	 dato
qualche	altro	dettaglio.
«Nile	e	Zelda	erano	colleghi	all’università.	A	volte	lei	viene	a	dormire	qui	e
siamo	 felicissimi	 di	 ospitarla,	 perché	 è	molto	 simpatica…	e	 un	 po’	 fuori	 di
testa»,	aggiunse,	e	provai	una	fitta	di	gelosia,	anche	se	in	fondo	l’unico	vero
cuculo	nel	nido	dei	Giddings	ero	io.
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Una	 volta	 organizzata	 una	 (a	 mio	 avviso)	 adeguata	 assistenza	 sanitaria	 in	 casa	 per	 mio

padre,	 tornai	 a	 casa	 mia	 e	 informai	 il	 mio	 studio	 che	 me	 ne	 sarei	 andata,	 tempi	 tecnici
permettendo.	Furono	devastati	all’idea	di	perdermi,	certo,	ma	ero	ben	consapevole	che	 la	 loro
reazione	era	dovuta	solo	al	 fatto	che	era	sempre	più	complicato	trovare	dottori	 interessati	alla
medicina	di	base,	e	non	a	motivi	personali.

Comincia	 a	 chiudere	 le	 mie	 pratiche	 e	 affidai	 la	 mia	 casa	 a	 un’agenzia	 immobiliare	 del
posto.	 Scoprii	 con	 piacere	 che	 il	 suo	 valore	 era	 aumentato	 al	 punto	 che,	 una	 volta	 venduta,
pensai	che	avrei	potuto	investire	gli	utili	in	una	proprietà	nei	pressi	di	uno	dei	miei	campi	da	golf
preferiti,	 in	 Portogallo.	 Avrei	 potuto	 affittarla	 finché	 non	 fossi	 andata	 in	 pensione	 e	 mi	 fossi
trasferita	laggiù.
	
	

20.	La	via	meno	battuta
	

Forse	 Nile	 partì	 prima	 dell’alba,	 perché	 quando	 arrivai	 alla	 caffetteria,	 la
mattina	dopo	molto	presto,	non	c’era	traccia	della	sua	auto.
Certo,	 non	 ero	 arrivata	 presto	 quanto	 avrei	 voluto	 perché	 ero	 stata
terrorizzata	dalla	sagoma	enorme	e	di	un	biancore	spettrale	di	un	barbagianni,
che	 mi	 passò	 a	 pochi	 centimetri	 dal	 parabrezza,	 di	 ritorno	 dalla	 caccia
notturna.	Non	mi	ero	mai	resa	conto	di	quanto	fossero	grandi.	L’avevo	preso
per	 un	 fantasma	 e	 mi	 ero	 dovuta	 fermare	 per	 aspettare	 che	 il	 mio	 cuore
riprendesse	un	ritmo	normale.
Il	 letto	 e	 il	materasso	mi	 furono	 consegnati	 poco	 dopo	 le	 nove,	 e	 quando
arrivò	Bel	per	 aiutarmi,	poco	dopo,	 avevo	già	 finito	di	montare	 la	 struttura.
Era	 più	 complicato	 di	 quel	 che	 sembrava:	 anzi,	 a	 mio	 avviso	 dovevano
stabilire	un	premio	di	qualche	tipo	per	chi	riusciva	nell’impresa.
Appesi	 il	mio	piccolo	ritratto	dipinto	da	mio	padre	 in	un	posto	d’onore	nel
soggiorno	 e	 Bel	 l’ammirò.	 «È	 la	 tua	 fotocopia,	 ma	 devi	 essere	 stata	molto
giovane	quando	l’ha	fatto,	vero?»
«Avevo	circa	quattordici	anni.	Mi	ha	fatto	tanti	ritratti,	ma	questo	è	l’unico
che	ho,	a	parte	qualche	schizzo.	La	mia	madre	adottiva	ha	venduto	tutto	ciò
che	c’era	dentro	il	suo	studio	a	un	collezionista	americano	subito	dopo	la	sua
morte».
«Assurdo!»,	esclamò	lei,	comprensiva.
«Nessa	era	fatta	così,	e	ha	mostrato	la	sua	vera	natura	nell’attimo	in	cui	papà
non	se	n’è	andato».
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Bel	 si	 accorse	 che	 il	 ricordo	mi	 feriva	 ancora,	 così	 si	 affrettò	 a	 cambiare
argomento,	consegnandomi	i	 regali	di	buon	auspicio	che	mi	mandava	la	sua
famiglia	per	festeggiare	la	prima	notte	che	avrei	trascorso	in	casa	mia.	Quello
di	Sheila	era	una	biscottiera	di	ceramica	a	forma	di	pecora,	colma	di	biscotti
glassati;	Geeta	mi	mandava	una	 scatola	di	plastica	piena	di	 samosa	vegetali
speziati,	e	Bel	mi	aveva	regalato	un	paio	dei	suoi	orecchini	di	porcellana,	con
la	 forma	 di	 piccoli	 frammenti	 di	 corallo	 chiaro,	 con	 tanto	 di	 miniature	 di
creature	marine.
Dato	 che	 per	 posta	 mi	 erano	 già	 arrivati	 una	 ghirlanda	 di	 fiori	 e	 foglie
essiccati	 da	 Lola	 e	 dalla	 sua	 famiglia,	 più	 un	 copriteiera	 da	 Edie,	 tanta
gentilezza	da	parte	di	tutti	mi	commosse.
La	ghirlanda	sembrava	presa	da	una	copertina	di	«Country	Living»	quando
l’appesi	 all’interno	 della	 porta	 di	 casa,	 mentre	 restai	 convinta	 che	 il
copriteiera	 azzurro	 fatto	 ai	 ferri	 con	 in	 cima	 un	 pompon	 fosse	 un	 cappello
finché	 non	 me	 lo	 misi	 in	 testa	 e	 capii	 che	 a	 meno	 che	 non	 mi	 fossi	 fatta
crescere	un	corno	al	centro	della	fronte,	come	la	principessa	Bella,	un	buco	in
quel	punto	non	mi	serviva	a	nulla.
Fu	 allora	 che	 un’altra	 scena	 mi	 apparve	 nella	 mente	 e	 dovetti	 correre	 a
scriverla	prima	di	vederla	sparire	come	polvere	di	fata.
	
«Caro	principe	Vacuo,	temo	che	abbiamo	un	problemino-ino-ino»,	confessò
la	 matrigna	 quando	 rimasero	 da	 soli.	 «Quando	 era	 in	 culla,	 Bella	 è	 stata
colpita	da	una	maledizione	che	l’ha	resa	così	malvagia	con	i	miei	figli	che	ho
dovuto	rinchiuderla	in	una	cripta	incantata	dove	dormirà	per	sempre».
«Sono	 cose	 che	 succedono»,	 disse	 lui	 ammirando	 il	 proprio	 riflesso	 nello
specchio	alle	spalle	di	 lei	e	 lisciandosi	 i	capelli	color	burro.	«Ma	in	genere
esiste	una	soluzione».
«Sì,	il	tradizionale	bacio	da	un	principe	come	te	dovrebbe	svegliarla,	anche
se	 prima	 devi	 seguirla	 in	 un	 altro	 tempo	 e	 un	 altro	 luogo.	 E	 poi,	 quando
l’avrai	liberata,	per	magia	verrai	riportato	quaggiù	nel	tempo	del	C’era-una-
volta	e	vivrete	per	sempre	felici	e	contenti».
	
Rallentai	 il	 ticchettio	 sui	 tasti	 fino	 a	 fermarlo	 del	 tutto,	 come	 un	 picchio
sfinito.
Mi	 accorsi	 che	 stavo	 fissando,	 dall’altra	 parte	 della	 strada,	 le	 vetrine	 di
Piccolo	e	Perfetto,	 che	erano	chiuse,	buie	 e	 avvolte	da	un	 leggero	manto	di
mistero…	 un	 po’	 come	 il	 volto	 di	 Nile	 quando	 mi	 guardava…	 finché	 non

782



sfoderava	la	sua	arma	finale,	quel	sorriso	tanto	improvviso	quanto	devastante.
Doveva	essere	consapevole	del	suo	effetto	e	di	sicuro	si	stava	domandando
perché	 il	 suo	 fascino	 non	 avesse	 su	 di	me	 le	 stesse	 conseguenze	 che	 aveva
sulle	 donne	 che	 incrociavano	 di	 solito	 il	 suo	 cammino.	Non	 che	 fossi	 tanto
sciocca	 da	 convincermi	 che	 fosse	 davvero	 interessato	 a	me:	 ero	 sicura	 che
fosse	solo	un	riflesso	automatico.
Lentamente	mi	accorsi	del	suono	dello	Hoover	che	andava	avanti	e	indietro
al	 piano	 di	 sotto	 e	 mi	 resi	 conto	 che	 doveva	 essere	 acceso	 da	 un	 po’:	 era
venerdì,	il	giorno	in	cui	Tilda	Capstick	veniva	a	fare	le	pulizie.
Scesi	 a	 salutarla,	 e	 lei	 mi	 disse	 di	 avermi	 chiamata	 dalle	 scale,	 ma	 non
avendo	avuto	risposta	si	era	messa	all’opera.
«Per	prima	cosa,	però,	ho	messo	nelle	scatole	tutte	le	tazze	bianche	e	le	ho
sistemate	nell’armadio	in	cui	prima	c’erano	quelle	di	porcellana	cinese».
«Oh,	grazie»,	dissi.	«Volevo	metterle	su	uno	di	quei	siti	di	regalo	e	riciclo,
perché	non	vale	proprio	la	pena	venderle,	ma	non	mi	ero	ancora	decisa».
«Erano	 ingombranti;	 invece	 così	 staranno	 fuori	 dai	 piedi	 finché	 non	 lo
farai»,	rispose.	Poi	aggiunse,	con	una	nota	accusatoria	nella	voce:	«Mi	sembra
che	nella	caffetteria	non	sia	ancora	cambiato	molto».
«No,	 ma	 presto	 cambierà»,	 le	 assicurai.	 «Prima	mi	 sono	 dovuta	 occupare
dell’appartamento.	Vieni	a	vederlo».
«Allora	ti	sei	trasferita?»,	chiese	seguendomi	di	sopra.
«Non	ancora.	Al	momento	alloggio	in	una	pensione	nelle	brughiere,	la	casa
di	 famiglia	 di	 Nile	 Giddings.	 Verrò	 a	 vivere	 qui	 ufficialmente	 da	 lunedì,
anche	 se	 stasera	 sarò	 qui	 perché	 aspetto	 la	 consegna	di	 fornello,	 lavatrice	 e
frigorifero.	Mi	hanno	detto	che	possono	arrivare	tra	le	quattro	e	le	dieci».
«Ah,	 il	 mondo	 è	 impazzito!	 Consegnare	 ordini	 nel	 cuore	 della	 notte!»,
esclamò,	 poi	 si	 guardò	 intorno	 e	 parve	 soddisfatta.	 «Be’,	 ora	 ha	 proprio	 un
aspetto	grandioso,	eh?	E	così…	vuoi	andare	avanti	con	il	progetto	della	sala
da	tè,	cara?»
«Certo»,	ribadii,	poi	le	chiesi	se	lei	e	sua	zia	Nell	volevano	venire	a	prendere
un	tè	lunedì,	in	modo	che	potessimo	parlarne.
Quando	si	voltò	per	uscire	notò	il	regalo	di	Lola	appeso	dietro	alla	porta.	«La
tua	ghirlanda	di	Natale	è	arrivata	un	po’	in	anticipo».
«Non	è	di	Natale,	è	una	decorazione	per	tutto	l’anno»,	spiegai.
«Ecco	 perché	 non	 c’è	 l’agrifoglio»,	 commentò,	 poi	 mi	 fece	 notare	 con
sprezzo	che	i	fiori	secchi	raccoglievano	polvere	e	che	lei	non	li	avrebbe	mai
tenuti	in	casa.	Immagino	non	fosse	un’accanita	lettrice	di	«Country	Living».
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Gli	elettrodomestici	arrivarono	poco	dopo	le	sei,	ma	il	fattorino	si	rifiutò	di
portarli	 al	 piano	di	 sopra,	 lasciandoli	 invece	 in	 una	 fila	 sconsolata	 in	 fondo
alle	scale.
Era	 ancora	 abbastanza	 presto	 da	 poter	 tornare	 a	 dormire	 a	Oldstone	Farm,
ma	avevo	un	piano	per	la	mattina	dopo:	Nile	mi	aveva	disegnato	una	mappa
con	indicata	la	strada	che	passava	per	Blackdog	Moor	fino	all’area	parcheggio
nei	pressi	della	pietra	Oldstone,	e	avevo	deciso	di	farvi	la	mia	prima	visita	a
un’ora	improbabile,	quando	sarei	stata	sicura	di	avere	il	posto	tutto	per	me.
Il	 sole	 aveva	appena	 iniziato	 a	 fare	 capolino	nel	 cielo	 ancora	violaceo	con
una	 piccola	 striscia	 di	 luce	 incandescente	 quando	 presi	 la	 strada	 che	 ormai
cominciavo	 a	 conoscere	 bene	 diretta	 verso	 le	 brughiere,	 anche	 se	 stavolta
proseguii	oltre	la	fattoria	dove	i	Giddings	dovevano	dormire	ancora	tutti…	a
meno	che	il	piccolo	Casper,	che	stava	mettendo	i	denti,	non	avesse	svegliato
presto	 i	 suoi	 genitori,	 o	 Sheila	 fosse	 stata	 colta	 dall’ispirazione	 e	 avesse
deciso	di	andare	a	lavorare	nello	studio.
L’idea	di	Casper,	 così	 desiderato	 e	 amato	da	 tutta	 la	 famiglia,	 era	 in	 netto
contrasto	 con	 la	 neonata	 che	 ero	 stata	 io,	 anche	 se	 in	 un	 certo	 senso	 non
sentivo	 un	 legame	 con	 quella	 piccola	 creatura	 abbandonata,	 macilenta	 e
malformata.	Ma	forse	l’avrei	trovato,	appena	arrivata	a	Oldstone.
Avevo	 trascritto	 le	 istruzioni	 di	 Nile	 su	 una	 serie	 di	 Post-it	 che	 avevo
attaccato	al	cruscotto.	Cominciavano	in	modo	piuttosto	chiaro:
	
Prosegui	 lungo	 la	 via	 principale	 (!)	 fino	 a	 un	 cartello	 sulla	 destra	 che	 indica	 Ristorante

Rochester	e	Hikers’	Café.
	
Era	lì	che	viveva	Eleri	Groves,	che	aveva	sposato	il	suo	signor	Rochester.
Sperai	 per	 il	 suo	 bene	 che	 non	 avesse	 nessuna	 pazza	 chiusa	 in	 soffitta,	 e
anche	che	lui	non	fosse	un	tipo	irascibile	come	l’originale.
La	strada	saliva	e	scendeva,	e	la	pietra	poggiata	sul	suo	piedistallo	di	roccia
sembrava	avanzare	e	 ritrarsi	 in	una	danza	ammaliante.	Poi	ci	 fu	un	 tratto	di
strada	dritta	e	pianeggiante	e	trovai	alla	mia	destra	il	cartello	che	indicava	il
ristorante,	 dove	 mi	 fermai	 per	 un	 attimo	 per	 dare	 uno	 sguardo	 alla	 strada.
Purtroppo	curvava	e	la	casa	non	era	visibile,	a	parte	un	pennacchio	leggero	di
fumo	di	legna	che	si	levava	nell’aria.
Sul	 cartello	 c’era	 scritto	 che	 il	 ristorante	 era	 aperto	 solo	 la	 sera,	 mentre
l’Hikers’	 Café	 dichiarava	 “Ora	 aperto	 tutto	 l’anno!”,	 ma	 non	 mi	 sembrava
plausibile	che	fossero	molti	gli	escursionisti	decisi	ad	approfittarne	in	autunno
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e	in	inverno.
Ripartii,	 gli	 occhi	 sgranati	 in	 cerca	 di	 una	 stradina	 molto	 stretta	 che	 si
trovava	subito	prima	di	un	incrocio,	ma	in	qualche	modo	riuscii	a	non	vederla
e	 dovetti	 invertire	 la	 marcia	 nel	 parcheggio	 del	 Motel	 Standing	 Stones	 e
tornare	indietro.
Non	 mi	 sorprese	 di	 non	 averla	 scorta	 la	 prima	 volta:	 mura	 di	 pietra
incorniciavano	 un	 sottile	 nastro	 di	 asfalto	 che	 si	 inerpicava	 in	 una	 serie	 di
curve	 finché,	 quando	 ormai	 sembrava	 ridursi	 a	 un	 sentiero	 con	 l’erba	 che
cresceva	 al	 centro	 e	 delimitato	 da	 cespugli	 di	 biancospino	 che	 sembravano
proteggerlo	come	filo	spinato,	si	trovava	un	varco	e	un	cartello	che	indicava
la	pietra	Oldstone.
Quando	vi	svoltai	mi	accorsi	che	non	era	nemmeno	un	viottolo,	ma	solo	due
scanalature	 consumate	 dal	 passaggio	 di	 molte	 ruote	 sul	 manto	 erboso.
Avanzai	ancora	 fino	alla	 fine,	dove	 trovai	un	semicerchio	d’erba	bassa	e	un
paio	di	tavolini	da	picnic	consumati	e	chiazzati	di	licheni,	su	uno	dei	quali	era
appollaiato	 un	 grosso	 corvo	 nero,	 come	 l’ultimo	 commensale	 che	 ancora
riluttante	 ad	 andar	 via	 nonostante	 l’ora	 di	 chiusura	 fosse	 trascorsa	 da	 un
pezzo.
Mi	scrutò	senza	speranza,	emise	un	suono	stridulo	e	beffardo	e	poi	batté	le
ali,	sollevandosi	in	volo	lento	e	pesante.
Quando	scesi	dalla	macchina	 il	vento	soffiava	forte	e	 le	brughiere	erano	di
una	bellezza	tetra	ora	che	la	flebile	luce	del	sole	indorava	il	quadro	generale.
Ma	 non	mandava	 il	 minimo	 calore:	 anche	 se	 tutto	 il	 resto	 del	 Paese	 stava
godendo	di	un	periodo	di	calore	eccezionale,	a	Blackdog	Moor	non	era	così.
Le	parole	landa	desolata	la	dipingevano	alla	perfezione.
E	 poi,	 se	 faceva	 freddo	 in	 quel	momento,	 come	 poteva	 essere	 ai	 primi	 di
marzo,	quando	ero	stata	trovata?	Solo	un	neonato	della	tempra	di	Heathcliff,
un’indistruttibile	 forza	 della	 natura,	 sarebbe	 potuto	 sopravvivere	 agli
elementi,	non	la	misera	e	debole	creaturina	che	ero	io.
La	 roccia	 a	 forma	 di	 dito	 adesso	 era	 vicinissima	 e	 si	 innalzava	 come	 un
gestaccio	a	mo’	di	sfida	davanti	a	me	che	seguivo	un	sentiero	ben	battuto	che
saliva	 lento	 lungo	 il	 crinale.	 Finiva	 in	 un	 piccolo	 spiazzo	 pianeggiante
disseminato	dei	resti	di	quello	che	un	tempo	era	stato	un	cerchio	di	pietre	di
piccole	dimensioni	eretto	intorno	al	monolito	naturale.
Una	pietra,	piatta	e	incavata,	aveva	proprio	l’aria	di	essere	sacrificale…
La	mia	 immaginazione	 fiabesca	un	po’	 contorta	 si	 smosse,	ma	 la	 rinchiusi
per	bene	nella	sua	scatola:	quel	giorno	dovevo	restare	agganciata	alla	realtà.
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La	pietra	Oldstone	recava	una	serie	di	antichi	incavi	emisferici,	e	mettendosi
accanto	 a	 essa	 si	 poteva	 osservare	 il	 panorama	 estendersi	 per	 chilometri	 e
chilometri.	La	casa	dei	Giddings	era	così	 lontana	da	sembrare	un	giocattolo,
ma	c’era	una	fattoria	molto	più	vicina.	Forse	era	proprio	da	lì	che	era	arrivato
Joe	Godet.
Era	l’unica	altra	abitazione	che	potessi	vedere,	comunque,	e	la	mia	fantasia
un	po’	 troppo	vivace	mi	presentò	 l’immagine	di	una	ragazza	con	un	paio	di
zoccoli	ai	piedi,	avvolta	in	uno	scialle,	che	avanzava	tra	la	neve	stringendo	tra
le	braccia	la	sua	bambina.
Certo,	era	uno	scenario	 indietro	di	almeno	un	secolo	rispetto	alla	probabile
realtà,	ma	da	quale	direzione	poteva	essere	arrivata	mia	madre?	Forse	da	un
sentiero	che	veniva	da	un	cottage	nascosto	e	isolato,	dalla	strada	per	Haworth
oppure	da	Upvale,	il	paese	nella	vallata	sotto	il	motel?	Oppure,	lasciando	da
parte	 zoccoli	 e	 scialle	 e	 portando	 l’evento	 nel	 secolo	 giusto,	 da	 molto	 più
lontano,	se	aveva	guidato	o	era	stata	accompagnata	in	macchina	fin	lì?
Quell’ultima	 idea	 doveva	 essere	 quella	 giusta.	Di	 certo	 il	 clima	 ideale	 per
una	 passeggiata	 notturna	 era	 da	 escludere	 a	 priori,	 e	 meno	 che	 mai	 per
qualcuno	che	aveva	partorito	solo	da	poche	ore…
Poi	all’improvviso	mi	venne	 in	mente	che	 i	giornali	 riportavano	che	Emily
Rhymer	 in	 effetti	 era	 andata	 a	 piedi	 fino	 a	 Oldstone	 da	 Upvale	 nella	 buia
oscurità	 che	 precedeva	 l’alba,	 quindi	 forse	 gli	 abitanti	 della	 zona	 erano	 più
resistenti	 degli	 altri	 ed	 era	 possibile	 che	 anche	 mia	 madre	 fosse	 arrivata
camminando.
Ormai	 avevo	 perso	 sensibilità	 al	 sedere,	 mentre	 ragionavo	 su	 tutte	 queste
cose	seduta	su	un	monolito	caduto,	ricordando	come	non	fossi	stata	trovata	in
cima,	accanto	alle	rocce,	ma	in	un	crepaccio	al	di	sotto.	Mi	alzai	e	seguii	un
tratturo	 fino	 a	 raggiungere	 le	 pietre	 cadute	 alla	 base	 dell’affioramento	 più
grande.	Non	avevo	idea	di	quale	fosse	il	buco	in	cui	mi	avevano	infilata,	ma
trovai	 diversi	 possibili	 candidati	 e	mi	 resi	 conto	 ancor	 di	 più	 dell’entità	 del
miracolo	del	mio	ritrovamento,	viva,	per	giunta.	Se	fossi	rimasta	lì	per	molto
tempo,	sarei	stata	una	facile	preda	per	qualsiasi	animale	selvaggio.
Rabbrividii.	Adesso	 che	 ero	 lì,	 non	 riuscivo	 a	 convincermi	 che	mia	madre
avesse	 agito	 alla	 cieca,	 in	 stato	 di	 shock	 e	 in	 preda	 al	 panico.	 Insomma,
perfino	trentasei	anni	prima	avere	un	figlio	al	di	fuori	del	matrimonio	non	era
già	più	considerato	un	evento	tanto	drammatico.
Immagino	che	mio	padre	avesse	ragione	nel	dire	che	era	stata	molto	giovane
e	 forse	aveva	negato	 i	 sintomi	della	gravidanza	 fino	alla	mia	nascita,	ma	se
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era	 così	 giovane,	 come	 aveva	 fatto	 ad	 arrivare	 fin	 lì	 senza	 nessuno	 che
l’accompagnasse	 in	auto?	Oppure,	se	aveva	l’età	per	guidare,	probabilmente
non	 era	 in	 condizioni	 fisiche	 di	 farlo,	 dato	 che	 non	 potevo	 avere	 più	 di
qualche	ora	quando	mi	avevano	trovata.
Era	 un	 vero	 mistero,	 e	 i	 miei	 pensieri	 continuavano	 a	 rincorrersi	 senza
trovare	una	soluzione,	così	decisi	di	riavviarmi	tra	le	rocce	cadute	per	tornare
alla	macchina.	Non	 avevo	 visto	 anima	 viva,	 a	 parte	 il	 corvo,	 e	 quando	 una
pecora	all’improvviso	sbucò	dal	nulla	e	si	allontanò	con	un	belato	infastidito,
rischiai	 di	 avere	 un	 infarto…	 e	 ormai	 la	 luce	 del	 giorno	 era	 arrivata!	 Cosa
doveva	 aver	 provato	 Joe	 Godet	 quando	 aveva	 intravisto	 quella	 pelliccia
bianca	e	aveva	infilato	le	mani	nella	fenditura	rocciosa	pensando	di	trovare	un
agnello	e	trovandosi	invece	tra	le	braccia	una	bambina	mezza	morta?
Sperai	non	ne	fosse	rimasto	deluso.

787



	
	
Mentre	mi	 dedicavo	 senza	 fretta	 alla	 chiusura	 dei	miei	 affari	 in	 Scozia,	 convinta	 che	mio

padre	 fosse	 ben	 accudito	 nell’attesa	 di	 poter	 tornare	 a	 vivere	 nella	 casa	 di	 famiglia	 nello
Yorkshire,	ricevetti	una	lettera	anonima.	Mi	informava	che	la	badante	di	mio	padre	era	un’astuta
sgualdrina	 che	 era	 riuscita	 a	 raggirarlo,	 e	 che	 se	 non	 fossi	 stata	 attenta	 sarebbe	 riuscita	 a
sposarlo	o	a	convincerlo	di	lasciare	a	lei	tutti	i	suoi	soldi,	oppure	entrambe	le	cose.

L’anonimato	del	mittente	 fu	 in	qualche	modo	compromesso	dall’adesivo	con	 l’indirizzo	 sul
retro	della	busta:	 la	 lettera	 era	 stata	 spedita	da	Kim,	 la	 signora	che	 si	 occupava	delle	pulizie
settimanali.
	
	

21.	Chiacchiere
	

Avevo	appena	 imboccato	 il	 labirinto	di	viottoli	che	alla	 fine	mi	avrebbero
riportata	 alla	 strada	 principale	 quando	 incrociai	 un’utilitaria	 che	 veniva	 nel
senso	opposto.	Alla	guida	c’era	una	donna	dai	capelli	grigi,	sulla	cinquantina,
che	si	limitò	a	fissarmi	fredda	e	impassibile	da	dietro	il	parabrezza	per	quello
che	 mi	 parve	 un	 tempo	 infinito,	 finché	 non	 arretrai	 fino	 allo	 spiazzo	 più
vicino,	anche	se	ero	sicura	che	ce	ne	fosse	un	altro	molto	più	vicino	a	lei.
Sul	 sedile	 accanto	 a	 lei	 c’era	 un	 cane,	 di	 cui	 si	 vedevano	 solo	 la	 testolina
bianca	e	un	paio	di	occhi	scuri	e	vivaci,	quindi	pensai	che	lo	stesse	portando	a
fare	 una	 passeggiata	 di	 buon’ora,	 anche	 se	 mi	 sembrava	 un	 posto	 un	 po’
troppo	remoto	per	lo	scopo.
A	meno	che	non	abitasse	in	zona,	mi	dissi.	Quando	avevo	controllato	su	una
mappa,	 ero	 rimasta	 sorpresa	 da	 quanti	 edifici	 ci	 fossero	 sparsi	 per	 la
campagna	che	a	prima	vista	sembrava	brulla	e	desolata.
Mi	passò	accanto	senza	nemmeno	un	cenno	di	ringraziamento,	e	io	ripartii.
Stavolta	non	mi	fermai	accanto	al	cartello	che	indicava	l’Hikers’	Café	e	non
mi	sarei	lasciata	tentare	da	un	caffè	e	un	dolce	nemmeno	se	fosse	stato	aperto,
temendo	che	Eleri	Groves	potesse	essere	in	zona.	Voglio	dire,	se	si	ricordava
di	me	avrebbe	potuto	pensare	che	la	perseguitavo,	presentandomi	lì.	Oppure,
se	 sapeva	che	Senga	seguiva	anche	me,	 rischiavo	di	passare	per	una	un	po’
troppo	 insistente,	 dato	 che	 stavo	 appena	 cominciando	 a	 farmi	 conoscere
mentre	lei	era	una	scrittrice	affermata.
Puntai	 quindi	 verso	 Oldstone	 Farm	 come	 un	 piccione	 viaggiatore,	 e	 lì	 mi
scongelai	 davanti	 a	 una	 cioccolata	 calda	 in	 cucina	 insieme	 a	 Bel.	 C’era
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silenzio:	 Sheila	 era	 al	 lavoro	 nel	 suo	 laboratorio,	mentre	Geeta,	 Teddy	 e	 il
bambino	erano	usciti.
«Aprono	 l’ufficio	 nel	 fine	 settimana	 solo	 su	 appuntamento,	ma	 in	 autunno
non	ci	sono	molti	ordini	di	stagni»,	spiegò.	«E	poi	oggi	è	il	compleanno	della
mamma	 di	 Geeta,	 quindi	 sono	 andati	 a	 Bradford	 per	 una	 grande	 festa	 di
famiglia.	 Geeta	 indossava	 il	 suo	 sari	 più	 bello	 e	 alcuni	 gioielli	 d’oro	 del
matrimonio,	 era	meravigliosa».	 Sospirò.	 «Quanto	 vorrei	 che	 quel	 genere	 di
abiti	stesse	bene	anche	a	me».
«Come	si	sono	conosciuti	lei	e	Teddy?»,	chiesi.
«Il	migliore	amico	dei	tempi	dell’università	di	Teddy	è	suo	fratello.	Quando
Ted	 è	 andato	 a	 casa	 loro,	 è	 stato	 un	 colpo	 di	 fulmine.	 I	 genitori	 ci	 hanno
messo	un	po’	a	cedere,	ma	adesso	adorano	Teddy…	e	il	bambino».
«Credo	di	essere	 troppo	alta	per	 indossare	un	sari»,	dissi,	«ma	 forse	potrei
mettere	un	salwar	kamiz».
«Io	sono	un	paio	di	centimetri	meno	di	te»,	rispose	Bel.	«Ho	preso	dal	lato
della	famiglia	di	papà:	i	Giddings	sono	tutti	alti».
«Sai,	una	delle	cose	che	mi	piacciono	di	più	di	Haworth	è	il	fatto	che	ci	sono
molte	 donne	 alte.	 Perfino	 Tilda,	 dello	 staff	 del	 Branwell	 Café,	 è	 alta	 quasi
come	me».
Il	giorno	prima	avevo	detto	a	Bel	che	intendevo	andare	a	Oldstone	prima	di
venire	da	lei,	così	mi	chiese:	«Allora,	com’è	andata	a	Oldstone?».
Rabbrividii	nonostante	il	calore	della	cucina	e	la	tazza	di	cioccolata	bollente.
«Lassù	 è	 brullo	 e	 desolato»,	 dissi.	 «E	 non	 sono	 riuscita	 a	 capire	 da	 dove
possa	 essere	 arrivata	 mia	 madre,	 perché	 anche	 se	 poteva	 provenire	 da	 un
cottage	 o	 da	 una	 fattoria	 nei	 pressi,	 è	 anche	 possibile	 che	 sia	 arrivata	 lì	 in
macchina	–	o	che	l’abbiano	accompagnata	–	da	qualsiasi	posto».
«La	 polizia	 deve	 aver	 verificato	 tutte	 le	 abitazioni	 raggiungibili	 a	 piedi,
quindi	 credo	 tu	 possa	 escludere	 questa	 possibilità»,	 disse	 Bel.	 «Insomma,
questa	Emily	Rhymer	avrà	anche	camminato	nella	notte	per	arrivare	fin	lì,	ma
non	è	un’opzione	che	prenderebbero	in	considerazione	molte	altre	donne».
«Direi	 di	 no,	 e	 non	 vedo	 l’ora	 di	 parlare	 con	 lei,	 anche	 se	 non	 so	 cosa
pensare,	perché	mi	dà	l’idea	della	persona	bizzarra,	per	usare	un	eufemismo».
Sheila	 entrò	 proprio	 in	 quel	momento,	 i	 pantaloni	 di	 velluto	 a	 coste	 verdi
chiazzati	di	argilla	e	Honey	al	 seguito,	e	ci	chiese	che	programmi	avessimo
per	la	giornata.
«Alice,	dovresti	proprio	riposarti	prima	di	affrontare	la	ristrutturazione	della
caffetteria	la	prossima	settimana.	Jack	mi	ha	detto	che	penserà	a	tutto	lui	tra
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un	lavoro	e	l’altro	per	i	suoi	clienti	abituali	e	credo	che	sia	un’ottima	idea».
«All’inizio	pensavo	di	fare	da	sola	tutto	ciò	che	potevo	per	risparmiare,	ma
dopo	 aver	 conosciuto	 Jack	 mi	 sono	 resa	 conto	 che	 sarebbe	 stato	 un	 falso
risparmio»,	concordai.
«Oggi	 sarà	 una	 giornata	 di	 vacanza	 lavorativa,	 mamma»,	 disse	 Bel.
«Vogliamo	 prendere	 le	 misure	 della	 rimessa	 e	 buttare	 giù	 gli	 schizzi	 del
nostro	caffè	in	modo	che	poi	Teddy	possa	fare	i	progetti.	E	stavo	per	dire	ad
Alice	che	abbiamo	deciso	di	servire	solo	cibo	norvegese!».
«Intendi	dolci	norvegesi,	come	quei	skillingsboller	di	cui	mi	avete	parlato?»,
chiesi.
«No,	abbiamo	messo	da	parte	l’idea	delle	torte	per	concentrarci	su	qualcosa
di	 più	 insolito:	 serviremo	waffle	 norvegesi	 con	 panna	 acida	 e	 confettura	 di
amarene».
«O	un’altra	buona	confettura	fatta	 in	casa»,	disse	Sheila.	«A	me	piacciono
con	quella	di	fragole».
«I	waffle	norvegesi	sono	diversi?»,	domandai.
«Sono	morbidi,	si	spalma	la	panna	e	la	marmellata	su	un	lato,	poi	si	piegano
e	si	mangiano».
«Sembrano	buonissimi».
«Devo	 farteli	 assaggiare»,	promise	Sheila.	«E	sono	giunta	alla	conclusione
che	 sarà	meglio	 prendere	 qualcuno	 a	 lavorare	 al	 caffè	 invece	 di	 cercare	 di
gestirlo	da	sole».
«È	un’ottima	 idea,	e	poi	 le	attrezzature	 saranno	poche,	visto	che	vi	 servirà
solo	una	grande	piastra	da	waffle	e	il	necessario	per	preparare	tè	e	caffè».
«Trasformare	 la	 rimessa	 in	 una	 caffetteria	 costerà	 un	 po’,	 ma	 è	 un
investimento	 per	 attirare	 clienti»,	 proseguì	 Sheila.	 «Uno	 specchio	 per	 le
allodole».
«Lo	so.	Io	passo	il	tempo	a	fare	e	rifare	i	conti	cercando	un	modo	di	tenere
bassi	 i	costi	ma	senza	diminuire	 la	qualità	della	sala	da	 tè»,	spiegai.	«Ma	ci
sono	cose	su	cui	è	impossibile	risparmiare».
«Allora,	secondo	te	una	piccola	waffle	house	norvegese	potrebbe	essere	una
buona	idea?»,	mi	chiese	Bel.
«Davanti	a	un	cartello	con	scritto	“Waffle	House”	io	mi	fermerei	di	sicuro»,
le	 assicurai.	 «È	 la	 vostra	 peculiarità,	 proprio	 come	 la	 mia	 è	 servire	 un	 tè
pomeridiano	a	clienti	adulti».
«Adesso	 ho	 voglia	 di	 waffle»,	 sospirò	 Bel.	 «E	 dire	 che	 ho	 perfino	 fatto
colazione	tardi».
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«Ne	preparerò	qualcuno	a	pranzo.	Io	sono	passata	solo	per	una	tazza	di	caffè,
a	dire	il	vero»,	dichiarò	Sheila,	ma	quando	lo	preparò	si	rimise	seduta	a	tavola
con	 noi.	 «A	 cena	 oggi	 saremo	 solo	 noi	 tre,	 anche	 se	 sono	 sicura	 che	 Nile
domani	verrà	per	il	pranzo	della	domenica,	cascasse	il	mondo!».
«Non	 se	 lo	 perde	mai,	 se	 può»,	 concordò	Bel.	 «E	poi	 dice	 a	me	 che	 sono
golosa!».
«Nile	 mi	 ha	 detto	 che	 ti	 ha	 raccontato	 come	 è	 entrato	 a	 far	 parte	 della
famiglia»,	 riprese	 Sheila	 rivolta	 a	me.	 «Ne	 sono	 felice,	 perché	 in	 genere	 è
molto	riservato	in	proposito».
«È	 sempre	 riservato,	 punto	 e	 basta»,	 la	 corresse	 Bel.	 «Tranne	 che	 con	 la
famiglia,	certo».
«Non	l’avevo	notato»,	dissi.	«Ma	ho	la	sensazione	di	prenderlo	sempre	dal
verso	sbagliato».
«Ah,	invece	secondo	me	gli	piaci»,	dichiarò	Sheila,	anche	se	credo	lo	dicesse
spinta	solo	dal	suo	inesauribile	ottimismo.
«Sono	 rimasta	 molto	 sorpresa	 quando	 mi	 ha	 detto	 che	 anche	 lui	 è	 stato
adottato.	Credo	 sia	un	punto	che	ci	 accomuna,	 anche	 se	 la	 sua	esperienza	è
stata	completamente	diversa	dalla	mia,	visto	che	lui	ha	conosciuto	la	sua	vera
madre».
«Sì,	 ha	 avuto	 un’infanzia	 traumatica,	 povero	 ragazzo,	 e	 ha	 visto	 cose
terribili,	ma	sono	sicura	che	sua	madre	lo	abbia	amato,	anche	se	a	modo	suo».
Da	quel	che	mi	aveva	raccontato,	avevo	avuto	la	sensazione	che	lei	amasse
molto	di	più	bere…	ed	era	terribile,	anche	se	in	modo	diverso,	tanto	quanto	il
mio	abbandono	in	mezzo	al	nulla	come	un	sacco	dell’immondizia.
«La	 mia	 madre	 adottiva	 è	 sempre	 stata	 fredda	 nei	 miei	 confronti,	 ma	 ho
avuto	 un	 padre	 meraviglioso	 e	 pieno	 d’amore.	 Anche	 i	 genitori	 della	 mia
migliore	amica,	Lola,	sono	stati	fantastici:	erano	molto	gentili	e	ci	lasciavano
libere	nella	loro	piccola	tenuta	con	capre,	galline	e	un	asinello,	una	situazione
un	po’	in	stile	Enid	Blyton».
«E	adesso	tu	e	Nile	state	lavorando	sulla	vostra	carriera	e	siete	diventati	due
giovani	magnifici»,	disse	Sheila.
«Be’,	non	poi	così	giovani»,	dissi	mesta.	«Ho	trentasei	anni!».
«Teddy	e	io	abbiamo	un	paio	d’anni	meno	di	te,	mentre	Nile	ne	ha	trentotto,
povero	vecchietto»,	fece	Bel.
«Non	mi	sembra	proprio	che	stiamo	parlando	di	persone	anziane»,	protestò
Sheila.
«Zelda	 non	 sta	 per	 compierne	 quaranta,	 mamma?»,	 chiese	 Bel.	 Poi	 mi
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spiegò:	 «La	 socia	 di	Nile	 ha	 passato	 un	 paio	 d’anni	 a	 decidere	 cosa	 voleva
fare	della	sua	vita	prima	di	andare	all’università».
«Sai,	credo	tu	abbia	ragione»,	dichiarò	Sheila,	colpita.	«Il	tempo	vola,	e	lei	è
una	 ragazza	 così	 adorabile	 che	 mi	 chiedo	 come	 mai	 non	 si	 sia	 ancora
sistemata	e	non	abbia	messo	su	famiglia».
«Ah,	no?»,	dissi,	sforzandomi	di	non	lasciar	 trapelare	la	curiosità,	dato	che
Zelda	era	un	nome	così	poco	diffuso	che	doveva	per	forza	essere	lei	ad	averlo
chiamato	 quella	 volta,	 e	 per	 quel	 che	 avevo	 sentito,	 non	mi	 sembrava	 una
relazione	solo	d’affari.	«Lei	e	Nile	non	stanno	insieme?»
«Credo	che	siano	sempre	stati	solo	amici»,	disse	Bel.	«Lei	ha	avuto	un	paio
di	relazioni	lunghe,	ma	sono	finite	male».
«Bel	un	tempo	la	frequentava	molto,	perché	il	suo	ex	marito	è	medico	in	un
ospedale	londinese»,	spiegò	Sheila.
«Odiavo	vivere	a	Londra»,	disse	Bel.	«E	alla	fine	ho	capito	che	odiavo	anche
mio	marito!	Appena	è	diventato	primario	ha	cominciato	ad	aspettarsi	che	tutti,
me	 inclusa,	 gli	 obbedissero.	 E	 quando	 non	 lo	 facevo,	mi	 scrutava	 come	 se
fossi	un	orribile	caso	di	qualche	malattia	devastante.	Poi	la	sua	tresca	con	una
persona	che	ritenevo	mia	amica	è	stata	il	colpo	finale».
«Non	 eravate	 ben	 assortiti	 fin	 dall’inizio»,	 commentò	 Sheila.	 «Ma	 lui	 era
davvero	bello».
«Credo	 che	 entrambi	 fossimo	 convinti	 di	 aver	 sposato	 persone	 diverse»,
disse	 lei.	 «Non	ha	 funzionato…	e	 io	 non	 intendo	 sposarmi	mai	 più.	Voglio
vivere	a	Oldstone	per	sempre	e	dedicarmi	alle	mie	cose».
«Un	tempo	uscivo	con	un	dentista,	quando	vivevo	in	Cornovaglia»,	dissi.
«Sul	serio?	E	ti	curava	i	denti	gratis?»,	chiese	Bel	interessata.
«No,	per	mia	fortuna	non	ne	avevo	bisogno,	perché	era	un	dentista	pessimo.
Era	 molto	 più	 interessato	 ai	 suoi	 hobby:	 il	 surf,	 il	 rafting,	 il	 deltaplano…
qualsiasi	cosa	fosse	pericolosa».
«Almeno	doveva	essere	divertente».
«È	vero,	e	gli	volevo	molto	bene,	ma	poi	è	emigrato	 in	Australia	e	non	ho
voluto	seguirlo».
«Lo	senti	ancora?»,	mi	chiese	Sheila.
«Ah,	sì,	in	genere	quando	una	fidanzata	lo	molla	e	lui	si	sente	solo	e	in	vena
di	 autocommiserarsi.	 Poi	 conosce	 un’altra	 ragazza	 e	 si	 chiude	 di	 nuovo	 nel
silenzio.	È	molto	attraente,	con	 la	sua	aria	da	ragazzone,	ma	è	molto,	molto
egoista»,	aggiunsi.	«Credo	mi	abbia	regalato	il	suo	vecchio	Maggiolino	solo
perché	aveva	dimenticato	di	venderlo	prima	di	partire».
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«Uguale	a	tutti	gli	altri»,	fece	Bel	tetra.
«Poi	mi	sono	trasferita	in	Scozia	e	mi	sono	fidanzata	con	uno	scalatore,	Dan
Carmichael.	Forse	l’avete	sentito	nominare».
«Certo,	 ma	 non	 è	 rimasto	 ucciso…»,	 cominciò	 Sheila,	 poi	 si	 fermò.	 «Mi
spiace	tanto,	Alice.	Ecco	qual	era	il	tuo	recente	lutto».
«Sono	passati	quasi	sei	mesi.	Dan	è	morto	 in	un	 terribile	 incidente	durante
una	scalata	all’inizio	di	marzo»,	spiegai,	e	provai	un’improvvisa	fitta	di	senso
di	colpa	al	pensiero	di	essermi	sentita	attratta	da	Nile	così	presto.	Ma	il	pozzo
nero	della	depressione	in	cui	ero	piombata	dopo	la	morte	di	Dan	mi	dava	la
sensazione	che	fosse	passato	molto	più	tempo.	Adesso,	quando	pensavo	a	lui,
provavo	solo	una	profonda	tristezza.
«È	stato	uno	shock»,	dissi,	«quasi	come	scoprire	che	era	ancora	sposato	con
l’ex	moglie	poco	prima	del	funerale».
«Sul	 serio?»,	 esclamò	 Bel	 sgranando	 gli	 occhi,	 così	 raccontai	 loro	 della
terrificante	moglie	di	Dan,	Tanya,	arrivata	dal	nulla	e	pronta	ad	arraffare	tutto
con	quei	suoi	artigli	azzurri	appuntiti.
«Ma	non	ha	potuto	mettere	le	mani	sulle	polizze	assicurative	di	Dan,	perché
mi	aveva	nominata	come	beneficiario,	e	quando	ho	ricevuto	l’indennizzo	mi
sono	 trovata	 con	 il	 denaro	 necessario	 per	 comprare	 la	 caffetteria	 e
l’appartamento.	Speravo	bastassero	anche	per	viverci	per	un	po’,	cercando	di
risparmiare,	 ma	 ora	 mi	 rendo	 conto	 che	 la	 ristrutturazione	 mi	 porterà	 via
tutto».
«Ma	è	un	investimento,	e	secondo	me	andrà	benissimo!»,	mi	rincuorò	Sheila.
«Prenoteremo	un	tavolo	il	giorno	dell’apertura	e	verremo	tutti!».
«Sei	molto	gentile	e	spero	tu	abbia	ragione»,	dissi,	poi	lei	si	alzò	e	tornò	nel
suo	laboratorio.
Bel	e	io	prendemmo	cartelline	e	metri	a	nastro	e	la	seguimmo	poco	dopo	per
iniziare	 la	 progettazione	 della	 waffle	 house	 norvegese.	 Quando	 tornammo
eravamo	 arrivate	 al	 punto	 di	 inventare	 assurdi	 slogan	 promozionali,	 come
“Tuffati	 nel	 nostro	 caffè	 e	 gusta	 il	 waffle	 del	 secolo!”,	 e	 il	 mio	 preferito:
“Addenta	un	waffle	come	un	vero	norvegese!”.
	
La	mattina	dopo	Teddy,	Geeta	e	Bel	andarono	nell’ufficio	della	Pondlife	per
lavorare	ai	progetti	del	locale	mentre	io	andai	in	biblioteca	con	il	mio	portatile
per	 concentrarmi	 sul	 romanzo	 che	 in	 realtà	 avrebbe	 dovuto	 essere	 già
concluso.
Non	 ero	 sicurissima	di	 dove	 stesse	 andando	 a	 parare,	 e	 temevo	 che	 quella
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favola	dai	risvolti	horror	rischiasse	di	fare	davvero	una	brutta	fine.
	
«C’è	 anche	 un’altra	 cosa	 che	 devi	 sapere»,	 aggiunse	 la	 matrigna,	 e	 il
principe	divenne	meditabondo:	 sembrava	 tutto	un	po’	 troppo	 faticoso,	 e	 lui
era	un	tipo	estremamente	pigro.
«La	 maledizione	 originaria	 che	 ha	 colpito	 Bella	 nella	 culla,	 l’ha	 resa
bellissima	nell’aspetto,	ma	di	natura	malvagia»,	spiegò.
«Le	maledizioni	possono	essere	annullate»,	disse	il	principe	Vacuo.
«Sì,	ma	se	quando	 la	sveglierai	con	un	bacio,	 spezzando	 l’incantesimo,	 lei
dovesse	 ritrovarsi	 con	un	 viso	 orribile	ma	un’indole	 splendida?»,	 domandò
lei.
Il	 principe,	 che	 si	 aspettava	 di	 prendere	 in	moglie	 la	 ragazza	 più	 bella	 e
magra	del	reame,	ebbe	un	leggero	brivido.
«Allora	il	patto	sarebbe	annullato»,	dichiarò	convinto.
	
Come	aveva	predetto	Bel,	 il	 giorno	dopo	Nile	 era	 ripartito	 da	Londra	 così
presto	 che	 la	 sua	 Mercedes	 station	 wagon	 arrivò	 a	 balzelloni	 dal	 sentiero
davanti	 casa	 molto	 prima	 che	 il	 sontuoso	 pranzo	 domenicale	 a	 base	 di
roastbeef	e	Yorkshire	pudding	arrivasse	in	tavola.
Sembrava	di	pessimo	umore,	ma	quando	gli	domandai	se	il	collezionista	non
avesse	 gradito	 le	 statuine	Meissen	 di	 pastore	 e	 pastorella	 che	 erano	 state	 il
motivo	 del	 viaggio,	 rispose	 che	 invece	 ne	 era	 stato	 estasiato.	 Poi	 parve
affiorare	a	fatica	da	qualche	pensiero	profondo	e	aggiunse:	«Mentre	ero	là	ho
chiesto	 un	 po’	 in	 giro,	 e	 un	mio	 amico	 conosce	 una	 persona	 che	 vende	 un
lotto	di	tavolini	da	caffè	con	le	sedie:	sono	in	legno	bianco	semplice,	di	buona
qualità.	 Sono	 andato	 a	 dare	 un’occhiata	 e	 ho	 fatto	 qualche	 foto.	 Le	 ho	 sul
cellulare	insieme	alle	misure».
«Sei	stato	gentilissimo,	Nile».
«Non	 c’è	 bisogno	 di	 stupirsi	 tanto»,	 fece	 lui	 tirando	 fuori	 il	 telefono,
selezionando	le	immagini	e	consegnandomelo.	«Sono	stabili,	ma	credo	serva
una	bella	mano	di	vernice».
«Non	 fa	niente,	 se	 sono	delle	dimensioni	giuste»,	dissi	osservando	 le	 foto.
«Volevo	fare	un	mix	di	tavoli,	mettendone	di	rotondi	ma	anche	qualcuno	più
piccolo	 e	 rettangolare,	 quindi,	 se	 le	 misure	 sono	 giuste,	 questi	 sembrano
perfetti!».
«Credo	 di	 aver	 anche	 trovato	 una	 casa	 per	 quelle	 tue	 mostruosità	 in
formica»,	 riprese.	 «Zelda	 conosce	 un	 commerciante	 che	 compra	 mobili
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antiquati,	quindi	se	vuoi	posso	contattarlo	e	vedere	se	vuole	farti	un’offerta.
Ma	temo	siano	bruscolini».
«Sul	 serio?»,	 chiesi,	 colpita.	 «Sono	 così	 orribili	 che	 ero	 convinta	 di	 dover
pagare	qualcuno	perché	se	li	portasse	via!».
«La	tua	sala	da	tè	sarà	elegantissima»,	disse	Bel	protendendosi	per	guardare
le	foto.	«La	nostra	waffle	house	norvegese	invece	avrà	un	tocco	più	casalingo,
come	una	cucina	di	campagna».
«Waffle	house?»,	ripeté	Nile.
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Kim,	la	signora	delle	pulizie	a	Upvale,	era	una	donna	seria,	silenziosa	ed	efficiente	con	cui

ero	 sempre	 andata	 assolutamente	 d’accordo,	 quindi	 ero	 sicura	 che	mi	 avesse	 avvertita	 spinta
dalle	migliori	intenzioni.

E	non	appena	mi	venne	insinuato	il	dubbio	che	la	badante	di	mio	padre	avesse	dei	piani	su	di
lui,	mi	tornarono	alla	mente	alcuni	indizi	che	confermavano	tale	possibilità.

Mio	padre	aveva	smesso	di	chiedermi	con	insistenza	di	tornare	a	vivere	a	casa	quanto	prima,
anzi,	solo	il	giorno	prima	mi	aveva	assicurato	che	la	sistemazione	attuale	era	assai	soddisfacente
e	che	non	c’era	ragione	di	affrettarmi.

Ovviamente	non	era	così,	anzi:	era	necessario	un	intervento	rapido	e	risolutivo.
Nell’autunno	del	2004,	meno	di	due	settimane	dopo	l’arrivo	della	lettera	di	avvertimento,	mi

trasferii	a	Upvale	insieme	al	mio	anziano	Bichon	à	poil	frisé,	Drogo.
Di	fronte	al	mio	improvviso	arrivo,	la	badante	di	mio	padre,	Patsy	Dodds,	faticò	a	contenere

la	delusione,	anche	se	mi	venne	incontro	sulla	soglia	con	la	grazia	di	una	castellana	che	accoglie
un	ospite	inatteso	in	casa	sua.

La	informai	senza	mezzi	termini	che	non	avevo	bisogno	d’aiuto	per	entrare	in	casa	mia	e	che
poteva	tornare	al	lavoro	per	il	quale	era	pagata	profumatamente.

A	quanto	pareva	la	sua	cresta	aveva	un	pressante	bisogno	di	essere	abbassata.
	
	

22.	Voci	in	elenco
	

Volevo	tornare	a	casa	mia	subito	dopo	pranzo,	ma	chiacchierando	il	tempo
volò	e	mi	misi	in	marcia	solo	molto	tardi.
Casa…	com’era	 strano,	 per	me,	 il	 concetto	 di	 stabilità!	 E	 nessuno	 poteva
portarmela	via…	certo,	a	meno	che	la	sala	da	tè	non	si	rivelasse	un	fiasco	e	io
perdessi	tutti	i	soldi.	Ma	mi	consolavo	pensando	che	se	anche	fosse	successo,
il	locale	avrebbe	comunque	avuto	più	valore	di	quel	che	l’avevo	pagato,	con
l’appartamento	ristrutturato	e	reso	abitabile	e	la	caffetteria	sistemata.
Oldstone	Farm	era	ormai	diventata	come	una	seconda	casa,	dove	ero	sempre
la	benvenuta.
Nile	 non	 sarebbe	 tornato	 a	 Haworth	 fino	 alla	 mattina	 dopo,	 così	 quando
parcheggiai	 dietro	 il	 locale	 trovai	 tutto	 immobile,	 buio	 e	 deserto.	 E	 dopo
essere	 inciampata	 sui	 bidoni	 della	 differenziata	 ed	 essere	 stata	 costretta	 a
individuare	 tastoni	 la	 porta	 della	 cucina,	 giurai	 a	 me	 stessa	 che	 avrei	 fatto
installare	una	luce	esterna.
Appena	entrai	dall’ingresso	posteriore,	trovai	ancora	il	frigorifero,	il	forno	e
la	 lavatrice	 allineati	 in	 fondo	 alle	 scale:	 durante	 il	 weekend	 me	 n’ero
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completamente	dimenticata.	Il	giorno	dopo	avrei	dovuto	assoldare	uno	o	due
uomini	robusti.
Con	 Nile	 assente	 e	 nessun	 altro	 vicino	 con	 un	 affaccio	 su	 Doorknocker’s
Row,	 la	 casa	 sembrava	 isolata,	 eppure,	 quando	 socchiusi	 la	 finestra	 davanti
mi	 arrivò	 il	 vociare	 della	 gente	 sulla	 via	 principale,	 oltre	 il	 passaggio
pedonale.
Mi	tornarono	in	mente	le	tante	volte	in	cui,	in	passato,	alla	fine	di	una	lunga
giornata	di	 lavoro	mi	sedevo	ad	ascoltare	 le	voci	distanti	 lungo	 la	strada	e	 i
richiami	dei	gabbiani,	felice	del	mio	piccolo	mondo.
Aprii	il	portatile	che	avevo	sistemato	sulla	nuova	scrivania	e	lasciai	libera	la
fantasia,	come	avevo	sempre	fatto:	la	piccola	principessa	esposta	ai	lupi	nella
foresta,	Heathcliff,	il	neonato	abbandonato	nelle	brughiere,	Mosè	tra	i	giunchi
della	 palude	 e	 la	 bambina	 maledetta	 dalla	 fata	 malvagia	 nel	 giorno	 del
battesimo…
E	se,	nel	caso	della	storia	a	cui	stavo	lavorando,	la	maledizione	avesse	solo
acuito	 delle	 caratteristiche	 già	 presenti	 in	 Bella?	 I	 pensieri	 vorticarono,
mandando	scintille,	finché	un	nuovo	capitolo	non	cominciò	a	formarsi	intorno
al	cuore	nero	della	Bella	addormentata.
	
Kev	aveva	percorso	quella	strada	ogni	giorno	della	sua	vita:	per	andare	a
scuola,	 per	 saltare	 la	 scuola,	 per	 comprare	 le	 sigarette,	 per	 andare	 al	 pub
con	gli	amici	e	per	 tentare	uno	dei	 suoi	piccoli	 furti.	Non	riusciva	a	capire
perché	 non	 avesse	 mai	 notato	 prima	 quella	 zona	 incolta,	 piena	 di	 alberi,
pruni	e	biancospini…	né	il	tetto	a	cupola	di	un	piccolo	edificio	che	si	ergeva
proprio	al	centro.
Scintillava	come	oro	 scuro	alla	 luce	arancio	del	 lampione,	ma	non	poteva
essere	 d’oro.	 Forse	 era	 di	 bronzo,	 o	 qualcosa	 di	 simile.	 Forse	 poteva
rivenderlo	come	rottame	e	farci	qualche	soldo…
A	 quell’ora	 della	 notte	 non	 c’era	 nessuno	 in	 giro;	 era	 tutto	 solo,	 anche
perché	aveva	litigato	con	Shaz	e	l’aveva	piantata	in	asso	nel	pub.	Casa	sua
era	due	 isolati	più	 in	 là,	così	andò	a	prendere	una	replica	di	una	spada	da
samurai	che	aveva	 sgraffignato	 in	un	 seminterrato	 in	periferia	e	 la	usò	per
farsi	strada	tra	i	cespugli.
	
Nile	doveva	essere	arrivato	presto,	perché	la	mattina	dopo	la	sua	auto	era	già
lì	quando	uscii	di	buon’ora	per	andare	a	comprare	la	vernice	per	la	caffetteria
e	per	le	cucine.	Avrei	usato	lo	stesso	set	di	colori	dell’appartamento,	solo	che
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me	ne	 serviva	molto	 di	 più:	 ci	 sarebbero	 volute	 diverse	 passate	 per	 coprire
quell’orribile	color	fungo	che	campeggiava	dappertutto.
Non	restai	fuori	a	 lungo,	ma	quando	tornai	 la	macchina	di	Nile	era	sparita:
era	andato	a	 fare	un	giro,	era	 tornato	di	corsa	dalla	 sua	socia	 londinese	o…
be’,	chissà	quali	altri	interessi	aveva?
Forse	 invece	era	passato	alla	caffetteria	per	dirmi	qualcosa,	aveva	visto	gli
elettrodomestici	 in	 fondo	 alle	 scale	 ed	 era	 scappato	 prima	 che	 potessi
chiedergli	aiuto	a	portarli	di	sopra.
Non	 importava,	 però,	 perché	 fu	 il	 tuttofare	 Jack,	 insieme	 a	 un	 adolescente
silenziosissimo	di	nome	Ross,	a	compiere	l’impresa.	Poi	mi	mostrò	una	serie
di	 campioni	 di	 piani	 da	 lavoro	per	 la	 cucina	perché	potessi	 scegliere	quello
che	 preferivo.	 Doveva	 essere	 tutto	 nuovo,	 resistente	 e	 facile	 da	 pulire,	 e	 il
tavolo	della	cucina	sarebbe	stato	spostato	nella	stanza	sul	retro	 in	modo	che
potessi	avere	un’isola	centrale	con	gli	armadi	lungo	le	pareti.
Poi	andai	di	sopra	e	li	lasciai	lavorare.	Jack	aveva	le	chiavi	e	ci	eravamo	già
messi	d’accordo	su	ciò	che	andava	fatto	e	in	quale	ordine,	quindi	in	teoria	da
quel	 momento	 in	 poi	 i	 miei	 interventi	 si	 sarebbero	 limitati	 a	 un	 po’	 di
tinteggiatura	e	alla	scelta	di	accessori	e	rifiniture.
Meglio	così,	perché	dovevo	ancora	trovare	le	attrezzature	e	i	fornitori.	E	poi
avevo	 un’intera	 lista	 di	 altre	 cose	 da	 fare,	 tra	 cui	 verificare	 le	 normative
ufficiali	che	avevo	scaricato	da	Internet	per	chi	voleva	rilevare	un	servizio	di
ristorazione.
Fino	alla	morte	di	mio	padre	mi	ero	guadagnata	da	vivere	 lavorando	 in	un
bar,	 ma	 in	 seguito	 i	 miei	 unici	 guadagni	 erano	 arrivati	 dalle	 royalty	 sulle
vendite	degli	e-book	e	da	un	piccolo	anticipo	da	parte	del	mio	editore.	Adesso
ero	l’unica	proprietaria	di	una	sala	da	tè,	con	del	personale	da	pagare,	e	avevo
bisogno	 di	 risparmiare	 almeno	 una	 parte	 dei	 soldi	 dell’assicurazione	 come
riserva	per	spese	impreviste	e	per	aiutarmi	a	tirare	avanti	finché	il	locale	non
fosse	decollato.
Cominciai	 a	 scrivere	 l’ennesima	 lista:	 “libri	 contabili,	 registri,	 lavagne	 e
penne,	buste,	cartelline”.	Grazie	al	cielo	la	signora	Muswell	non	si	era	portata
via	 il	 pesante	 schedario!	 “Buste	 da	 schedario”,	 aggiunsi.	 “Vaschette	 porta
corrispondenza”…
La	 giornata	 stava	 scorrendo	 veloce	 e	 non	 aveva	 più	 senso	 mettermi	 a
tinteggiare	prima	dell’arrivo	di	Nell	e	Tilda	per	il	tè,	così	aprii	i	miei	libri	di
cucina	sul	tavolo	pieghevole	e	cominciai	a	riflettere	su	cosa	potevo	includere
nel	menu:	era	la	parte	più	semplice	e	divertente	nell’allestimento	di	una	sala
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da	tè.
Ero	persa	nel	mio	paradiso	dolciario	quando	Jack	mi	chiamò	dalle	scale	per
dirmi	che	erano	arrivati	ospiti,	e	Nell	e	Tilda	salirono	da	me.
«Avevi	ragione,	Tilda:	c’è	davvero	una	ghirlanda	di	fiori	morti	alla	porta»,
sentii	dire	Nell	quando	mi	alzai	per	accoglierle.
Dai	 video	 di	 YouTube	 sapevo	 già	 che	Nell	 era	 una	 versione	 più	magra	 e
piatta	 della	 nipote	 alta	 e	 ossuta.	 Era	 più	 anziana,	 ma	 era	 difficile	 capire
quanto,	perché	non	era	affatto	curva	e	nonostante	i	suoi	capelli	fossero	grigi,
erano	 anche	 lucidi	 e	 tagliati	 all’altezza	 del	 mento,	 con	 la	 riga	 in	 mezzo	 e
tenuti	indietro	da	due	mollette	a	forma	di	farfalla	fissate	sulle	tempie.
I	suoi	occhi	erano	di	un	blu	pervinca	penetrante,	e	il	naso	importante	cercava
di	raggiungere	il	mento,	cosa	che	probabilmente	un	giorno	sarebbe	riuscito	a
fare.
«Salve,	venite…	sono	felice	che	siate	qui»,	le	salutai.
«Ehi,	 sei	 una	 bella	 ragazzona»,	 commentò	 Nell	 con	 uno	 sguardo	 di
approvazione.	«La	nostra	Tilda,	qui,	dice	che	sei	nata	da	queste	parti,	anche	se
hai	un	accento	da	signorina	per	bene,	quindi	devi	avere	del	buon	sangue».
«È	 esatto»,	 risposi.	 «Ma	 ho	 vissuto	 a	 Knaresborough	 fino	 all’età	 di	 otto
anni».
«Be’,	 non	 c’è	 niente	 che	 non	 vada	 a	 Knaresborough,	 direi»,	 concesse
magnanima.
«Sedetevi	pure,	preparo	un	 tè»,	dissi	mettendo	da	parte	 libri	 e	appunti.	«O
preferite	un	caffè?»
«Tè…	 e	 ci	 penso	 io,	 sono	 sicura	 di	 farlo	meglio»,	 dichiarò	 Tilda	 facendo
seguire	l’azione	alle	parole.
Tolsi	il	tappo	alla	biscottiera	a	forma	di	pecora,	che	Nell	ammirò	molto,	e	le
offrii	un	biscotto	glassato.
«Allora»,	disse	esaminandone	uno	prima	di	dare	un	morso.	«La	nostra	Tilda
dice	che	vuoi	 riaprire	 il	 locale	 come	 sala	da	 tè	 alla	moda	e	 che	vuoi	 che	ci
lavoriamo	entrambe	per	tutto	l’anno».
«Sì,	avreste	entrambe	un	lavoro	permanente,	se	lo	desiderate,	anche	se	non
full	time».
«Potrebbe	 aiutare	 anche	 la	 nostra	 Daisy,	 quando	 non	 è	 al	 college»,	 disse
Tilda	poggiando	la	teiera	con	la	copertura	col	pompon	fatta	a	mano	sul	tavolo
e	sedendosi	di	fronte	a	me.	Avevo	portato	su	una	delle	sedie	traballanti	della
cucina	per	me	(l’altra	era	nell’ufficio)	lasciando	le	due	più	comode	per	le	mie
ospiti.
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«Spero	di	aprire	al	massimo	all’inizio	di	novembre»,	dissi.	«Credo	sia	una
stima	 realistica,	perché	c’è	molto	da	 fare	e	voglio	che	 sia	 tutto	 in	ordine.	E
anche	tutta	la	pubblicità	possibile».
«Così	hai	ben	oltre	un	mese,	un	sacco	di	tempo»,	commentò	Tilda,	e	mi	dissi
che	forse	non	si	era	resa	conto	di	quanto	lavoro	fosse	necessario.
«La	mia	 idea	 sarebbe	 aprire	 cinque	 pomeriggi	 a	 settimana,	 dal	martedì	 al
sabato.	Che	ne	dite?»
«Per	me	va	bene,	se	abbiamo	domenica	e	lunedì	di	riposo…	e	hai	detto	che
apriremo	solo	il	pomeriggio?»,	chiese	Nell.
«Sì,	 il	 primo	 turno	 sarebbe	alle	due	e	 il	 secondo	alle	quattro,	 così	 i	 clienti
possono	gustare	il	 tè	con	tutta	calma.	Se	poi	ci	saranno	tavoli	non	prenotati,
possiamo	assegnarli	a	clienti	di	passaggio;	potremmo	mettere	fuori	un	cartello
che	dica	qualcosa	del	tipo	“Prenotazione	dei	tavoli	non	sempre	necessaria”».
«Non	credo	che	avrai	un	gran	movimento	di	clienti,	in	questo	modo»,	disse
Nell.
«No,	Nell	 cara,	ma	 pagheranno	molto	 di	 più	 per	 il	 privilegio	 di	 potersene
stare	 seduti	 lì	 a	 ingozzarsi	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 vogliono»,	 le	 fece	 notare
Tilda.
«Sì,	 i	 prezzi	 saranno	 abbastanza	 alti,	 ma	 il	 cibo,	 il	 tè	 e	 il	 caffè	 saranno
illimitati:	continueremo	a	portarne	finché	non	diranno	basta.	E	ci	riforniremo
solo	di	alimenti	della	migliore	qualità,	di	bevande	fredde	tradizionali,	il	tutto	a
base	 di	 ingredienti	 naturali.	 Potrei	 perfino	 preparare	 della	 limonata	 fatta	 in
casa,	d’estate».
«Non	ho	intenzione	di	andare	in	giro	con	una	di	quelle	macchinette	moderne
per	 il	caffè	che	ci	mettono	un’ora	a	 fare	una	 tazza	di	 schiuma	con	sopra	un
disegnino»,	dichiarò	Nell	con	aria	battagliera.
«Non	sarà	necessario,	perché	seguiremo	una	strada	più	 tradizionale.	Di	bar
ce	ne	sono	in	abbondanza»,	dissi.	«Noi	offriremo	il	tè	tipico	dello	Yorkshire	e
un’ampia	 gamma	 di	 altri	 tè	 particolari	 e	 di	 infusi	 alle	 erbe.	 Il	 caffè	 verrà
preparato	con	caffettiere	singole.	Odio	il	caffè	fatto	e	poi	lasciato	lì	a	bollire
su	una	piastra».
«Oltre	 al	 latte,	 avrai	 bisogno	 di	 limoni:	 alcuni	 prendono	 il	 tè	 chiaro	 come
pipì	di	gatto	con	una	fettina	dentro»,	disse	Nell.
«Sì,	 avremo	 limoni	 già	 affettati	 sempre	 pronti	 e	 caraffe	 d’acqua	 calda	 di
riserva».	Presi	un	appunto.	«Cucinerò	dolci	ogni	mattina,	ma	avrò	bisogno	di
qualcuno	 che	 tagli	 il	 pane,	 apparecchi	 i	 tavoli	 e	 che	 prepari	 il	 locale	 per
l’apertura».
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«Posso	farlo	 io,	e	Nell	può	arrivare	più	tardi»,	disse	Tilda.	«E	se	non	devo
cucinare,	 allora	 dopo	 posso	 gestire	 io	 la	 postazione	 del	 tè	 e	 del	 caffè	 e
prendere	i	pagamenti,	oltre	che	aiutare	Nell	a	servire	ai	tavoli,	giusto?»
«Va	 benissimo,	 anche	 se	 nel	 caso	 stessimo	 per	 finire	 i	 panini	 sarebbe
necessario	tagliarli	di	nuovo.	Puoi	consegnare	il	conto	al	tavolo	ai	clienti	e	poi
loro	verranno	a	pagare	al	bancone».
«Io	preferisco	servire	ai	tavoli»,	intervenne	Nell.	«Mi	piace	dare	da	mangiare
e	da	bere,	soprattutto	a	quei	poveri	diavoli	di	turisti	che	scendono	dai	pullman
più	morti	che	vivi	con	solo	un	paio	d’ore	di	tempo	per	vedere	tutto».
«Credo	che	la	maggior	parte	dei	nostri	clienti	si	tratterrà	un	po’	più	a	lungo
di	così»,	suggerii.	«Lascerò	volantini	presso	tutte	le	pensioni	e	gli	alberghi».
«Giusto,	e	verrà	anche	la	gente	del	posto	che	abbia	più	soldi	che	buonsenso.
Di	 gente	 così	 ce	 n’è	 in	 abbondanza»,	 disse	 Tilda.	 «Ma	 non	 dovrai	mettere
fretta	ai	clienti	perché	se	ne	vadano,	cara	Nell.	Pagheranno	per	restare	tutto	il
tempo	che	vorranno,	mangiando	a	più	non	posso	e	chiedendone	ancora».
«E	lamentandosi,	probabilmente»,	disse	Nell	arcigna.
«Stavo	decidendo	cosa	esporre	sulle	alzatine»,	dissi.	«Pensavo	a	versioni	in
miniatura	 e	 delicate	 di	 torte	 e	 pasticcini	 classici,	 ma	 la	 nostra	 pubblicità
parlerà	di	tipico	tè	completo	dello	Yorkshire,	quindi	mi	servono	delle	ricette
locali	particolari.	Serviremo	mignon	di	fat	rascal,	ovviamente,	ma	se	vi	viene
in	mente	altro	fatemelo	sapere».
«Mia	madre	metteva	sempre	in	tavola	una	grande	torta	di	semi	la	domenica»,
dichiarò	Nell.
«Semi	di	cumino?»,	domandai,	e	lei	annuì.
«Ogni	giorno	metterò	sul	bancone	due	torte	più	grandi,	oltre	ai	dolci	piccoli
sulle	alzate,	così	i	clienti	potranno	sceglierne	una	fetta,	se	vogliono.	La	torta
di	semi	mi	sembra	perfetta».
«Sarai	 davvero	generosa	 col	 cibo»,	 dichiarò	Tilda,	 anche	 se	 non	 sembrava
approvare	la	decisione.
«Sto	 ancora	 meditando	 sui	 dettagli,	 ma	 credo	 che	 il	 menu	 classico
comprenderà	 mini	 tramezzini,	 focaccine	 o	 fat	 rascal	 e	 pasticcini.	 Ci	 sarà
anche	una	selezione	di	cibi	salati,	come	tartine	al	formaggio».
«Il	nostro	Graham	ha	un	paio	di	maiali,	se	ci	saranno	molte	croste	e	avanzi
di	cibo	simili»,	disse	Nell.
«In	 via	 non	ufficiale	 potete	 portar	 via	 tutti	 gli	 avanzi	 che	 volete»,	 spiegai.
«Ma	 lo	 smaltimento	 dei	 rifiuti	 alimentari	 andrà	 gestito	 ogni	 giorno,	 e	 nel
modo	corretto».
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«Io	gli	porterò	solo	 il	pane,	così	poi	 lui	 ti	 ripagherà	con	un	po’	di	bacon	o
simili»,	propose	lei.
«Che	cosa	metterai	nei	panini?»,	domandò	Tilda	in	tono	pratico,	mescolando
il	fondo	nero	rimasto	nella	teiera	e	rimettendoci	il	coperchio.
Se	c’era	un	ghiro	 in	quella	festa	da	Cappellaio	Matto,	ormai	doveva	essere
più	scuro	che	mai;	e	avevamo	anche	due	regine	pazze,	ma	io	non	ero	nessuna
delle	due.
«Roast-beef	e	una	punta	di	salsa	di	rafano,	crescione	e	maionese,	formaggio
spalmabile	e	salmone	affumicato…»,	elencai.
«E	se	ne	facessi	di	vegetariani?»,	chiese	Nell,	come	se	fossero	una	tipologia
completamente	diversa.
«Salsa	 vegetale	 fatta	 in	 casa,	 cetriolo,	 pomodoro	 e	 formaggio,	 avocado…
Consulterò	qualche	ricetta	per	vedere	se	trovo	dei	ripieni	interessanti»,	dissi.
«Poi	potrei	pensare	anche	a	una	versione	senza	glutine,	ma	all’inizio	credo	sia
meglio	partire	da	una	base	semplice.	Voglio	dire,	siamo	un	locale	piccolo,	e
se	 avessimo	 un	 solo	 cliente	 che	 chiede	 cibo	 senza	 glutine	 al	 giorno,
sprecheremmo	una	montagna	di	cibo».
«Senza	glutine!»,	 ripeté	Nell	 orripilata.	 «Prima	o	poi	 la	 gente	 comincerà	 a
pensare	 di	 essere	 allergica	 anche	 all’aria	 fresca	 e	 la	 comprerà	 in	 lattina	 al
supermercato».
Forse	 aveva	 ragione,	 ma	 c’erano	 persone	 che	 non	 digerivano	 davvero	 il
glutine,	quindi	prima	o	poi	avrei	dovuto	pensarci.
«Quindi	saranno	tutti	cibi	freddi?»,	domandò	Tilda.
«A	meno	che	qualcuno	non	voglia	che	scaldiamo	le	focaccine	al	formaggio»,
confermai.
«E	i	bambini?	La	signora	Muswell	non	voleva	prendere	i	seggioloni	perché
non	voleva	 incoraggiare	 la	gente	a	venire	con	 i	bambini	piccoli.	Diceva	che
creavano	più	fastidi	che	guadagni»,	fece	Tilda.
«Non	 credo	 che	 siano	 in	 molti	 a	 voler	 portare	 bambini	 a	 prendere	 un	 tè
costoso	 e	 raffinato,	 ma	 sarà	 meglio	 procurarsene	 un	 paio,	 per	 sicurezza.
Chiederemo	di	lasciar	fuori	i	passeggini	perché	nel	locale	non	c’è	abbastanza
spazio	e	bloccherebbero	le	uscite	in	caso	di	emergenza».
«No,	non	possiamo	averli	tra	i	piedi»,	concordò	Tilda.
«Anche	 l’accesso	per	 i	disabili	 sarà	difficile,	vista	 la	struttura	dell’edificio.
Ho	pensato	di	far	mettere	una	rampa	sul	gradino	all’entrata	del	locale,	ma	non
posso	 fare	 nulla	 per	 quelli	 che	 portano	 al	 bagno,	 se	 non	 mettere	 un	 buon
corrimano».
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«Più	di	così	non	si	può	fare»,	disse	Tilda.	«Vedo	che	stai	investendo	molte
energie,	oltre	al	denaro,	per	far	funzionare	il	locale».
«C’è	 solo	 una	 piccola	 cosa…»,	 aggiunsi	 lentamente,	 chiedendomi	 come
potevo	 formulare	 il	 pensiero	 senza	 offenderle.	 «Riguarda	 il	 servizio	 alla
clientela…».
«Vuoi	 che	 siamo	 più	 gentili	 con	 i	 clienti,	 anche	 se	 sono	 dei	 cretini?»,
domandò	Nell,	poi	scoccò	uno	sguardo	accusatorio	a	Tilda.	«Avevi	detto	che
un	po’	di	schiettezza	non	le	dava	fastidio».
«Infatti	è	così»,	mi	affrettai	a	dichiarare.	«È	proprio	questo	il	discorso:	non
voglio	 che	 cambiate	 il	 vostro	 modo	 di	 trattare	 i	 clienti.	 Anzi,	 è	 proprio	 la
reputazione	della	vostra	schiettezza	su	YouTube	a	convincermi	che	sia	meglio
pubblicizzare	la	sala	da	tè	dichiarando	che	abbiamo	le	cameriere	più	scortesi
dello	Yorkshire…	se	per	voi	non	è	un	problema»,	conclusi	rapidamente.
«Perbacco,	 questa	 poi!»,	 esclamò	 Nell	 fissandomi,	 anche	 se	 per	 fortuna
sembrava	più	divertita	che	offesa.
Dopo	 quello	 scambio	 bevemmo	 qualche	 altra	 tazza	 di	 tè	 densissimo	 e	 poi
scendemmo	 a	 discutere	 delle	 questioni	 più	 pratiche	 della	 gestione	 di	 una
caffetteria,	 gran	 parte	 delle	 quali	 Tilda	 conosceva	 già	 a	 menadito:	 mi	 resi
conto	che	mi	sarebbe	stata	davvero	di	grande	aiuto.
	
Quando	se	ne	andarono,	chiusi	la	porta	e	cominciai	a	spostare	di	mezzo	gli
orribili	tavoli	e	sedie	di	metallo	per	stendere	i	teli	protettivi.
Odiavo	 dipingere	 i	 soffitti,	 quindi	 decisi	 che	 era	meglio	 togliersi	 subito	 il
pensiero	usando	il	rullo	dal	manico	lungo.	Mi	misi	in	testa	una	cuffia	di	pizzo,
però,	 infilandoci	 sotto	 i	 capelli.	 Erano	 brutte	 come	 non	mai,	ma	 si	 stavano
dimostrando	utilissime.
«O	 sole	 mio!»,	 cantava	 Jack	 con	 una	 piacevole	 voce	 da	 tenore	 nel
seminterrato,	il	suo	accento	italiano	mescolato	con	quello	dello	Yorkshire.
Era	stata	una	giornata	sorprendentemente	produttiva.
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Come	mi	aspettavo,	mio	padre	si	sentiva	un	po’	troppo	solo,	tutto	qui.
Non	appena	 trovò	una	persona	di	 pari	 intelletto	 con	 cui	 parlare,	 la	badante	 fu	 costretta	a

tornare	a	più	miti	consigli.
Stavo	 cercando	 di	 decidere	 quale	 fosse	 il	 modo	 migliore	 per	 interrompere	 i	 suoi	 servizi,

quando	 per	 fortuna	 scoprii	 che	 diversi	 oggetti	 piccoli	ma	 di	 un	 certo	 valore	 erano	 scomparsi
dalla	camera	di	mia	madre.	Patsy	Dodds	svanì	nel	nulla,	senza	lasciare	traccia	di	sé.

Diedi	alla	nostra	donna	delle	pulizie	settimanale	un	extra	e	un	aumento	consistente.
	
	

23.	Agli	ordini
	

Avevo	 appena	 finito	 di	 stendere	 la	 prima	 mano	 di	 vernice	 sul	 soffitto
quando	il	telefono	nell’ufficio	suonò	così	forte	che	per	poco	non	caddi	a	terra.
Dovevo	aver	impostato	per	errore	il	volume	al	massimo.
Quando	 corsi	 a	 sollevare	 la	 cornetta,	 all’inizio	 sentii	 solo	 qualcuno	 che
canticchiava:	 «Will	 ye	 no	 come	 back	 again?»,	 accompagnato	 da	 un
tamburellare	 di	 dita	 impaziente.	Capii	 subito	 chi	 era:	 sentivo	 la	 sua	 energia
crepitare	sulla	linea.
«Senga?»
«Ah,	eccoti	qui!»,	esclamò	la	mia	agente,	come	se	mi	avesse	trovata	con	un
bastone	 da	 rabdomante.	 «Sapevo	 che	 eri	 da	 quelle	 parti,	 anche	 se	 sul	 tuo
cellulare	continuava	a	scattare	la	segreteria».
«È	nella	borsa…	su,	a	casa»,	spiegai.	«Io	sono	nella	caffetteria».
«Caffetteria?»
«Sì,	casa	mia	si	trova	sopra	una	caffetteria	e…».
«Comodo»,	disse	lei	senza	darmi	il	tempo	di	spiegare	che	li	avevo	comprati
insieme.	«Allora,	come	ti	dicevo,	verrò	su	al	Nord	per	il	lancio	del	romanzo	di
Eleri	e	per	il	tè	pomeridiano	che	organizziamo	ogni	anno	dal	signor	Rochester
questo	sabato,	il	20».
«Sì…»,	dissi.
«Quindi,	se	arrivi	un	po’	prima,	possiamo	scambiare	due	parole.	Sembra	che
il	tuo	editing	abbia	un	leggero	ritardo,	ma	ti	verrà	inviato	per	e-mail	entro	un
paio	di	giorni,	quindi	possiamo	discutere	i	dettagli	che	eventualmente	saranno
da	rivedere».
«Ma	io	non	vengo	al	lancio	del	libro»,	risposi	subito.	«Cioè,	come	sai	non	ho
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il	biglietto	e	sono	sicura	che	i	posti	siano	già	stati	tutti	prenotati	da	mesi,	forse
erano	già	esauriti	all’ultimo	lancio!».
«Ah,	 non	 devi	 preoccupartene.	 Ho	 detto	 a	 Eleri	 che	 ero	 sicura	 di	 poter
inserire	un’altra	persona,	soprattutto	perché	quest’anno	saremo	nel	ristorante,
non	 nella	 sala	 da	 tè.	 O	 anche	 due	 persone,	 se	 vuoi	 venire	 con	 un
accompagnatore	sexy.	L’altra	volta	non	ce	n’erano	abbastanza,	e	non	c’era	un
solo	 Heathcliff,	 a	 parte	 il	 marito	 di	 Eleri,	 che	 non	 fosse	 penoso.	 Conosci
qualcuno?»
«F-forse»,	 balbettai,	 colta	 alla	 sprovvista.	 «Un	mio	 vicino…	ma	 non	 sono
sicura	che	vorrebbe	venire	a…».
«Fantastico,	 lo	dirò	a	Eleri.	E	non	preoccuparti	per	 il	 costume:	andrà	bene
qualsiasi	cosa	vagamente	vittoriana».
«Costume?»
«Si	 vestono	 tutti	 in	 stile	 Brontë	 o	 ispirandosi	 ai	 personaggi	 dei	 loro
romanzi».
Così	 vidi	 affossarsi	 l’idea	 anche	 solo	 di	 nominare	 a	 Nile	 la	 possibilità	 di
accompagnarmi,	 ma	 a	 dire	 la	 verità	 non	 credo	 che	 avrei	 mai	 trovato	 il
coraggio	di	farlo	davvero.
«Ma	 non	 farò	 in	 tempo	 a	 procurarmi	 un	 costume	 entro	 sabato»,	 tentai.
«Insomma,	oggi	è	lunedì	e	ho	un	mucchio	di	cose	da	fare,	quindi	non	credo
proprio…».
«Allora	 ci	 vediamo	 lì…	e	non	vedo	 l’ora	 di	 incontrare	 il	 tuo	nuovo	 tipo»,
fece	lei.	«Sei	stata	veloce!».
Non	 ebbi	 il	 tempo	 di	 confutare	 l’idea	 che	 fossi	 saltata	 addosso	 al	 primo
maschio	 libero	 nell’attimo	 in	 cui	 avevo	messo	 piede	 a	Haworth,	 perché	 lei
sparì.	La	linea	scoppiettò	per	un	attimo,	forse	per	smaltire	l’eccesso	di	energia
di	Senga,	poi	divenne	muta.
	
«Wow!»,	esclamò	il	principe	Kev,	fissandola	ammirato.	«E	come	hai	fatto	a
entrare	lì	dentro?	C’è	una	strada	più	comoda	sul	retro?»
«Mi	 chiamo	Bella	 e	 sono	 arrivata	 qui	 dal	 C’era-una-volta.	 Aspettavo	 che
venissi	a	liberarmi,	sciocco»,	gli	rispose,	e	lui	aggrottò	la	fronte	come	se	gli
avesse	detto	qualcosa	di	incomprensibile.
Era	molto	bello	nel	suo	aspetto	serio	e	minaccioso,	anche	se	era	vestito	 in
modo	molto	strano	per	essere	un	principe…
«Se	mi	dai	un	bacio,	torneremo	a	casa	in	un	lampo»,	aggiunse	spazientita.
«Che	aspetti?».
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Non	 avevo	 idea	 di	 come	 evitare	 di	 andare	 al	 lancio	 del	 romanzo,	 ma	 ero
decisissima	a	non	chiedere	a	Nile	di	accompagnarmi!
Pensai	che	potevo	interpretare	Emily,	la	più	alta	delle	sorelle	Brontë,	anche
se	 l’altezza	 era	 l’unico	 elemento	 fisico	 che	 avessimo	 in	 comune.	 A	 quanto
pareva	era	magra	come	un	fuscello,	un	fatto	interessante	ma	triste	che	avevo
scoperto	 su	 un	 libro	 sulla	 famiglia,	 perché	 il	 becchino	 aveva	 dichiarato	 che
era	l’adulta	più	esile	che	avesse	mai	dovuto	seppellire.
Io	ero	molto	alta	ma	non	magra,	il	che	rendeva	quasi	impossibile	trovare	un
abito	vittoriano	che	mi	andasse	bene	in	così	poco	tempo.	Quella	sera	 le	mie
ricerche	 su	 Internet	 non	 furono	 affatto	 produttive,	 così	 la	 mattina	 dopo,	 al
termine	di	una	seconda	mano	di	pittura	sul	soffitto	della	caffetteria,	cominciai
a	telefonare	ai	negozi	di	costumi	della	zona.
Nemmeno	così	ebbi	successo	(anche	se	avrei	potuto	avere	tutti	i	costumi	da
infermiera	 che	 desideravo),	 tuttavia	 trovai	 aiuto	 in	 modo	 davvero	 inatteso.
Tilda	 venne	 a	 portarmi	 la	 ricetta	 della	 torta	 di	 semi	 di	 Nell,	 e	 quando	 le
confidai	il	mio	problema	mi	disse	che	aveva	l’abito	ideale.
«Un	 anno	 ci	 siamo	 dovute	 mascherare	 tutte	 per	 la	 festa	 vittoriana	 del
Women’s	 Institute…	 una	 vera	 assurdità,	 secondo	me.	 Comunque,	 dato	 che
sono	 alta	 come	 te,	 non	 riuscivo	 a	 trovare	 nulla	 a	 noleggio	 che	 fosse
abbastanza	lungo,	così	Nell	mi	ha	fatto	un	vestito	di	mussola	a	fiorellini».
La	guardai	dubbiosa:	non	mi	sembrava	affatto	la	soluzione	ideale.	«Mussola
a	fiorellini?»
«Fondo	 color	 crema,	 con	un	motivo	 rosa	 chiaro	 e	 verde»,	 disse.	 «Gliel’ho
fatto	 fare	 largo,	 in	 modo	 che	 fosse	 facile	 da	 mettere	 e	 togliere,	 con	 la
sottoveste	bianca	cucita	all’interno.	Maniche	a	palloncino».
«Sembra…	perfetto»,	dissi	con	un	filo	di	voce.	«E	l’ha	confezionato	Nell?»
«Sì,	 un	 tempo	 faceva	 la	 sarta,	 quindi	 può	 anche	 modificarlo,	 se	 vuoi»,
aggiunse.	«Te	la	mando	a	breve	con	il	vestito».
«Ma	non	credo	che	vorrai	prestare	un	vestito	così	bello»,	tentai.	Voglio	dire,
ero	disperata,	ma	non	mi	sentivo	affatto	il	tipo	da	mussola	a	fiorellini.
«Perché	no?	Se	ne	sta	lì	appeso	nell’armadio,	non	viene	usato	nemmeno	per
bellezza.	Anzi,	puoi	tenertelo.	Forse	parteciperai	a	eventi	simili	tutti	gli	anni	e
potresti	sfruttarlo».
A	quel	punto	cedetti.	Dove	altro	avrei	potuto	trovare	qualcosa	in	tempo?	E
quando	solo	mezz’ora	dopo	Nell	lo	portò	e	aprì	la	custodia	di	plastica	che	lo
conteneva,	 fui	 felice	 di	 averlo	 fatto,	 perché	 era	 bellissimo.	 Era	 semplice	 e
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senza	fronzoli,	realizzato	in	un	unico	pezzo,	con	una	lunga,	 lunghissima	fila
di	gancetti	dietro	il	corpetto.
Nel	 frattempo	era	arrivata	anche	Bel	per	aiutarmi	a	 tinteggiare	per	un	paio
d’ore;	 le	 raccontai	 dell’invito	 e	 insieme	 andammo	 di	 sopra	 perché	 potessi
provare	 l’abito	 senza	 avere	 un	 pubblico,	 dato	 che	 c’erano	 Jack	 e	 Ross	 che
stavano	smontando	le	piattaie	attaccate	lungo	il	perimetro	della	caffetteria	per
poter	 scartavetrare	 la	 vernice	 arancione	 e	 prepararla	 per	 la	 nuova	 mano	 di
vernice.
Mi	infilai	il	vestito	e	Nell	lo	chiuse,	poi	strinse	la	vita,	la	bocca	piena	di	spilli
da	sarta.
«Ecco	fatto»,	disse	infine.	«Te	lo	riporto	domani	finito,	devo	anche	scucire
qualche	centimetro	di	orlo	perché	sei	un	po’	più	alta	di	Tilda».
«Sei	davvero	gentile»,	dissi	grata.
«Figurati.	Mi	piace	avere	qualcosa	da	cucire».
«Sarai	 la	 più	 bella	 della	 festa»,	 dichiarò	 Bel	 quando	 se	 ne	 fu	 andata	 e
riprendemmo	la	tinteggiatura.	Le	pareti	dovevano	essere	color	crema	sotto	le
piattaie	(quando	le	avessero	rimontate)	e	bianche	sopra,	come	il	soffitto.
«Non	è	una	festa,	ma	solo	il	lancio	di	un	romanzo»,	le	feci	notare.
«Ma	sarà	divertente.	Quanto	vorrei	venire	con	te!».
«Puoi	 farlo,	 se	 ti	vesti	da	Heathcliff,	perché	Senga	mi	ha	detto	di	portarne
uno»,	 scherzai.	 «Andrebbe	 bene	 un	 uomo	 qualsiasi,	 anche	 se	 lei	 ne
preferirebbe	uno	bello».
Bel	 mi	 guardò.	 «Credo	 che	 preferirei	 aspettare	 e	 venirci	 l’anno	 prossimo,
coperta	di	crinoline,	ma	potresti	chiedere	a	Nile.	 Insomma,	non	si	può	certo
dire	che	non	sia	bello».
«Non	 ci	 penso	 nemmeno	 a	 chiedere	 a	 Nile	 di	 accompagnarmi.	 Potrebbe
pensare	che	voglio	uscire	con	lui»,	dissi	risoluta.
I	 grandi	 occhi	 azzurri	 di	 Bel	 mi	 lanciarono	 uno	 sguardo	 di	 traverso.	 «E
sarebbe	 così	 orribile?	Non	 sarebbe	 certo	 la	 prima	volta	 che	 una	 ragazza	 gli
chiede	di	uscire».
«Appunto!	Non	ho	intenzione	di	fare	nulla	per	dargli	a	intendere	che	mi	sono
unita	alla	sua	lunga	fila	di	ammiratrici	sbavanti.	Perfino	la	postina	bussa	alla
sua	 porta	 per	 potergli	 dare	 le	 lettere	 di	 persona,	 invece	 di	 infilarle	 nella
cassetta»,	dissi,	e	lei	ridacchiò.
«Oh,	be’,	sai	come	si	dice:	trattali	male	e	correranno	da	te».
«A	me	 sembra	 che	 anche	 lui	mi	 tratti	male,	 e	 che	 nessuno	 dei	 due	 voglia
correre	da	nessuna	parte»,	ribattei	risoluta.
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Bel	doveva	aver	raccontato	a	Sheila	del	lancio	appena	tornata	a	casa,	perché
più	tardi	mi	telefonò.
«Da	quel	che	ho	sentito	l’abito	è	meraviglioso,	mia	cara…	è	così	divertente!
Sono	andata	in	soffitta	e	ti	ho	trovato	uno	scialle	caldo,	a	motivi	cashmere,	da
metterci	 sopra,	 perché	non	voglio	 che	 tu	prenda	 freddo	 tra	 la	macchina	 e	 il
ristorante».
«Sei	molto	gentile»,	la	ringraziai.
«E	le	scarpe?»
«Ho	un	paio	di	ballerine	argento	che	andranno	benissimo».
«Mi	sembra	perfetto.	E	venerdì	sera	devi	venire	a	dormire	da	noi,	così	posso
metterti	i	bigodini	in	modo	che	tu	abbia	dei	riccioli	come	si	deve	per	la	festa».
«Ho	già	i	capelli	ricci»,	protestai,	ma	lei	insisté.
Poi	mi	 distrasse	 completamente	 aggiungendo:	 «Bel	 dice	 che	 la	 tua	 agente
vuole	che	porti	Nile	con	te».
«Non	deve	essere	Nile,	mi	ha	solo	suggerito	di	portare	un	accompagnatore
perché	 l’ultima	 volta	 non	 c’erano	 molti	 uomini,	 ma	 sono	 sicura	 che
mascherarsi	 per	 andare	 al	 lancio	 di	 un	 libro	 non	 sia	 proprio	 la	 sua	 idea	 di
divertimento».
«Be’,	adesso	sì.	L’ho	appena	chiamato	e	gliel’ho	detto.	Deve	ampliare	i	suoi
orizzonti,	uscire	un	po’».
«Ma	se	è	sempre	in	giro!».
«Sì,	ma	per	il	motivo	sbagliato»,	rispose	lei,	enigmatica.	«Può	indossare	un
paio	di	vecchi	pantaloni	da	cavallerizzo	di	Paul	e	degli	 stivali	di	pelle	nera,
basterà	 aggiungere	 una	 camicia	 bianca	 col	 colletto	 sbottonato	 e	 magari	 un
mantello	scuro,	e	sarà	un	Heathcliff	perfetto,	non	ti	pare?».
Pensai	 che	 sarebbe	 stato	 un	 tantino	 troppo	 bello	 ed	 elegante	 per
rappresentare	Heathcliff.	Ma	di	 sicuro	 avrebbe	 soddisfatto	Senga	 e	 gli	 altri,
soprattutto	se,	come	sospettavo,	essendo	costretto	a	partecipare	sarebbe	stato
furioso	e	immusonito	per	tutto	il	tempo.
Non	avevo	proprio	idea	di	dove	Sheila	potesse	procurarsi	un	mantello…
	
La	mattina	dopo,	quando	controllai	 la	posta	elettronica,	 trovai	 le	correzioni
preannunciate	da	Senga	insieme	a	una	lettera	di	accompagnamento	della	mia
editor,	 dieci	 pagine	 di	 note	 e	 il	 manoscritto	 stesso,	 pieno	 di	 sottolineature
colorate.
Era	una	bella	sfida,	perché	nonostante	fossero	quasi	tutte	piccole	indicazioni,
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c’era	anche	un	paio	di	modifiche	suggerite	proprio	all’inizio	del	libro	che	ai
miei	occhi	avrebbero	avuto	 l’effetto	della	 teoria	del	 caos:	 come	una	 farfalla
che	batte	le	ali	distruggendo	l’intera	trama	in	un	istante.
Inviai	subito	un’e-mail	a	Senga	che	mi	diede	una	risposta	succinta,	dicendo
di	 fare	 del	 mio	 meglio	 e	 che	 avremmo	 parlato	 dei	 dettagli	 quel	 sabato.
Benissimo,	certo,	ma	dopo	che	avevo	aspettato	settimane	che	mi	arrivassero
le	correzioni,	l’editor	voleva	che	rispondessi	a	mia	volta	entro	lunedì.
Sospettavo	 che	 da	 quel	 momento	 in	 poi	 le	 cose	 sarebbero	 andate	 sempre
così.
	
Nile	era	tornato	da	ovunque	fosse	finito,	perché	più	tardi,	mentre	ero	fuori	a
prendere	fish	and	chips,	accettò	un	pacco	diretto	a	me	e	me	lo	venne	a	portare
appena	 rientrai.	 Forse	 aveva	 sentito	 l’odore	 delle	 patatine	 fin	 da	 Piccolo	 e
Perfetto?
«Credo	sia	un	campione	di	tovaglioli	in	simil-lino	che	non	si	stirano.	Vieni
su	 da	 me,	 ti	 offro	 un	 po’	 di	 fish	 and	 chips	 e	 preparo	 un	 caffè»,	 suggerii,
sperando	di	addolcirlo	nel	caso	volesse	lamentarsi	per	la	storia	del	lancio	del
libro.	«Le	porzioni	sono	sempre	enormi».
«È	un’offerta	che	non	posso	rifiutare»,	disse	seguendomi	su	per	le	scale.	«E
direi	che	me	lo	merito,	dato	che	Sheila	mi	ha	ordinato	di	portarti	a	una	festa	in
maschera	 sabato»,	 aggiunse,	 ma	 per	 quanto	 di	 umore	 tetro,	 sembrava
rassegnato	all’evento,	piuttosto	che	in	collera,	il	che	fu	un	sollievo.
Speravo	 solo	 non	 pensasse	 che	 avevo	 organizzato	 tutto	 per	 farmi
accompagnare	da	lui.
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Mio	 padre	 aveva	 già	 fatto	 convertire	 alcune	 stanze	 al	 piano	 terra	 per	 poterle	 usare	 con

comodità,	così,	quando	ebbi	organizzato	un’efficiente	squadra	di	badanti	attraverso	una	buona
agenzia,	fu	del	tutto	a	suo	agio.

Sottoscrissi	anche	un	abbonamento	a	Sky	Sport,	in	modo	che	potesse	vedere	tutto	il	golf	che
desiderava,	e	feci	in	modo	che	i	suoi	vecchi	amici	con	cui	era	ancora	in	contatto	sapessero	che
erano	sempre	i	benvenuti,	se	volevano	fargli	visita	per	un	tè.

In	breve	mio	padre	si	affezionò	anche	al	mio	cane,	Drogo,	che	era	per	lui	fonte	di	interesse	e
distrazione.	Non	aveva	mai	mostrato	alcun	trasporto	per	gli	animali	da	compagnia,	quindi	ne	fui
piuttosto	sorpresa.
	
	

24.	Tagli
	

Il	venerdì	il	locale	sembrava	immerso	nel	caos	più	assoluto,	non	solo	perché
Jack	 e	 il	 suo	 assistente	 stavano	 smontando	 cose,	 ma	 anche	 per	 via
dell’elettricista	 che	 scavava	 buchi	 e	 montava	 canaline	 nel	 gesso	 e	 di	 un
idraulico	 che	 gettava	 mattonelle,	 sanitari	 e	 lavandini	 rotti	 e	 scheggiati	 nel
cassone	 che	 eravamo	 riusciti	 a	 far	 entrare	 nell’area	 parcheggio	 sul	 retro,
vicino	alle	macchine.	Era	come	se	il	locale	fosse	sotto	attacco	da	parte	di	un
esercito	di	enormi	termiti	distruttive.
Una	nube	di	polvere	restava	sospesa	nell’aria,	sotto	 i	piedi	scricchiolava	 la
sabbia,	 e	quando	Tilda	 arrivò	decise	di	 non	 affrontare	nemmeno	 il	 piano	di
sotto	e	venne	a	pulire	il	mio	appartamento,	invece.	Ma	disse	che	non	vedeva
l’ora	 di	 poter	 venire	 a	 dare	 una	 bella	 passata	 anche	 al	 locale.	Non	 credo	di
aver	mai	conosciuto	nessuno,	prima,	che	amasse	così	tanto	pulire.
Perfino	 all’esterno	 della	 caffetteria	 erano	 iniziati	 i	 cambiamenti:	 l’insegna
era	stata	tolta	per	riverniciarla,	i	resti	dei	vasi	di	fiori	erano	stati	eliminati	e	le
parti	marcite	delle	pergole	intorno	al	portico	sostituite.
Grazie	 all’aiuto	 intermittente	 di	 Bel	 e	 Nile	 avevo	 finito	 di	 tinteggiare	 le
pareti	del	locale	e	anche	le	parti	in	legno;	inoltre	gli	orridi	tavoli	e	sedie	erano
stati	venduti	al	contatto	 trovato	da	Nile	e	portati	via	con	un	furgone.	Avevo
ricevuto	 solo	 venti	 dollari	 per	 tutto	 il	 lotto,	 ma	 senza	 l’ambiente	 era
migliorato	tantissimo.
Nel	piccolo	ufficio,	 a	parte	una	mano	di	pittura,	 non	c’era	molto	 altro	 che
potessi	fare	finché	i	professionisti	non	avessero	terminato	la	loro	parte	(anche
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se	 mi	 chiamavano	 di	 sotto	 in	 continuazione	 per	 chiedermi	 opinioni,
informazioni	 o	 anche	 solo	 per	 ammirare	 qualcosa	 che	 avevano	 realizzato),
così	mi	ritirai	nell’appartamento	per	stilare	un	elenco	di	tutte	le	domande	che
volevo	fare	a	Senga	il	giorno	dopo…	e	poi,	per	il	sollievo,	riuscii	a	scrivere
un’altra	scena	del	nuovo	romanzo.
	
«Allora,	 che	 succede	qui	dentro?»,	 tuonò	una	voce	autoritaria,	 e	un	uomo
con	 indosso	 una	 livrea	 blu	 scuro	 entrò	 nella	 stanza.	 «La	 tua	 ennesima
effrazione,	Kev?»
«Non	 sono	 mai	 entrato	 senza	 permesso,	 agente»,	 rispose	 Kev	 con	 aria
virtuosa.	«Questa	signora	mi	ha	invitato,	non	è	così,	amore	mio?»
«In	un	certo	senso»,	confermò	Bella,	emozionandosi	sentendo	che	il	principe
Kev	la	chiamava	già	“amore	mio”.
L’uomo	in	blu	riprese,	con	aria	confusa:	«Quel	che	mi	sorprende	è	che	non
avevo	mai	notato	questo	posto,	prima.	Mi	sembra	che	non	abbia	senso».
«È	 perché	 era	 incantato,	 ma	 deve	 essere	 andato	 storto	 qualcosa
nell’incantesimo	 perché	mi	 sono	 svegliata	 prima	 che	Kev	mi	 baciasse»,	 gli
spiegò	Bella.
«Sto	sognando?»,	fece	l’uomo,	perplesso.
«No,	a	meno	che	non	stiamo	facendo	entrambi	lo	stesso	sogno»,	disse	Kev.
«Giusto…»,	concordò	lui.	Poi	la	sua	attenzione	fu	attirata	da	un	improvviso
scricchiolio	nella	camera	accanto	e	aggiunse,	sospettoso:	«Che	c’è	di	là?».
Spalancò	la	porta	anche	se	Bella	e	il	topo	gli	gridarono	all’unisono:	«Non
entrare	là	dentro!».
	
Raggiunsi	 Oldstone	 in	 tempo	 per	 la	 cena,	 come	 aveva	 suggerito	 Sheila,
sperando	di	trovare	una	scusa	per	non	dover	andare	alla	festa	per	il	lancio	del
libro	il	giorno	dopo.	Avevo	un	gran	bisogno	di	un	weekend	di	riposo.
Ma	quella	notte	non	mi	riposai	granché,	dato	che	Sheila	e	Geeta	mi	avevano
legato	 i	 capelli	 in	 lunghe	 strisce	 di	 cotone	 ricavate	 da	 una	 vecchia	 federa,
perché	l’unica	parola	che	potesse	descrivere	la	mia	testa	era	bitorzoluta.
Non	avevo	il	permesso	di	rimuovere	i	pezzi	di	stoffa	fin	dopo	la	colazione	il
giorno	dopo,	per	giunta,	quindi	fu	un	sollievo	che	Nile	non	dovesse	arrivare
se	non	in	tarda	mattinata.
Mi	sentii	molto	meglio	quando	Bel	e	Sheila	alla	fine	li	slegarono	e	fissarono
i	riccioli	di	lato,	lasciandone	altri	ricadere	dietro	la	schiena	da	una	coda	alta.
Poi	mi	aiutarono	a	indossare	l’abito,	che	adesso	mi	calzava	a	pennello.
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Sheila	 mi	 aveva	 trovato	 una	 borsetta	 di	 velluto	 verde	 che	 si	 adattava	 al
vestito,	oltre	allo	scialle	che	mi	aveva	già	nominato,	che	era	enorme	e	pieno
di	frange,	in	un	cashmere	elegante	e	raffinato.
«Mi	 sento	 una	 povera	 idiota»,	 dichiarai	 senza	 la	 minima	 riconoscenza
quando	ebbero	finito	e	ci	spostammo	in	cucina.
«Ma	 stai	 benissimo»,	 disse	 Teddy	 che	 era	 venuto	 in	 cerca	 di	 colazione.
«Vero,	Nile?»,	proseguì,	e	fu	solo	in	quel	momento	che	mi	resi	conto	che	era
entrato	dietro	di	lui.
Credo	 di	 aver	 rischiato	 di	 toccare	 terra	 con	 il	 mento:	 immaginate	 Johnny
Depp	in	versione	pirata,	ma	nel	personaggio	di	Heathcliff,	aggiungete	un	velo
cupo	e	tenebroso	e	avrete	una	vaga	idea	del	suo	aspetto.
«Non	 c’è	 dubbio,	 è	 la	 copia	 perfetta	 di	 una	musa	 preraffaellita»,	 disse	 lui
inarcando	un	sopracciglio	con	aria	ancor	più	piratesca.
«Sei	proprio	uno	schianto,	tesoro»,	commentò	Sheila	ammirata.
«A	 dire	 il	 vero,	 questi	 pantaloni	 sono	 così	 stretti	 che	 credo	mi	 si	 stia	 per
schiantare	qualcos’altro,	e	in	via	permanente»,	fece	lui	serio.
«Il	 tessuto	 cede	molto,	 e	 poi	devono	 essere	 attillati»,	 gli	 assicurò.	 «E	 non
dimenticare	 di	mettere	 il	mantello,	 perché	 laggiù	 il	 vento	 è	 freddo	 e	 quella
camicia	è	sottilissima».
«Dove	ha	trovato	quel	mantello?»,	domandai	a	Nile	mentre	andavamo	verso
la	sua	macchina	e	i	lembi	smossi	dal	vento	minacciavano	di	avvolgermi	come
una	nube	pesante.
«Un’amica	che	gestisce	un	gruppo	teatrale	dilettantistico».
Detto	 questo,	 rimase	 in	 silenzio	 finché	 non	 arrivammo	 a	 destinazione.
C’erano	già	due	o	tre	automobili,	ma	dovevano	appartenere	alla	famiglia	o	al
personale	di	servizio,	perché	non	trovammo	ospiti	nel	ristorante,	che	era	un	ex
fienile	in	un	cortile	e	sorgeva	perpendicolare	rispetto	all’Hikers’	Café,	in	quel
momento	chiuso.
All’interno,	 la	sala	da	pranzo	era	un	locale	 lungo	arredato	 in	stile	moderno
che	però	si	adattava	in	modo	scaltro	allo	sfondo	rustico.	Una	donna	di	mezza
età	 con	 indosso	 un	 grembiule	 entrò	 da	 una	 porta	 a	 vento	 con	 una	 pila	 di
piattini,	la	posò	sul	tavolo	più	vicino	e	uscì	senza	dire	una	parola	né	degnarci
di	 uno	 sguardo.	 Di	 sicuro	 non	 c’era	 traccia	 di	 Eleri	 o	 del	 suo	 signor
Rochester,	 anche	 se	 si	 sentivano	 tonfi	 e	 imprecazioni	 interessanti	 da	 quella
che	immaginai	fosse	la	cucina.
«Sei	 sicura	 di	 aver	 capito	 bene	 l’orario?»,	 chiese	 Nile	 proprio	 quando
cominciavo	a	farmi	la	stessa	domanda.	Poi	però	vidi	Senga,	seminascosta	da
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un’antica	zangola	di	legno	per	il	burro.
«Laggiù	 c’è	 la	 mia	 agente»,	 sussurrai,	 mentre	 lei	 agitava	 quello	 che
sospettavo	 fosse	un	gin	 tonic,	anche	se	a	quell’ora	del	giorno	 forse	era	solo
limonata.	L’avrei	riconosciuta	ovunque,	all’istante,	anche	se	ci	eravamo	viste
anni	prima.
Lei	non	fu	altrettanto	veloce	a	capire	chi	fossi,	perché	sollevò	lo	sguardo	e
mi	scrutò	con	gli	occhi	azzurri	e	penetranti.	«Alice?»,	chiese	dubbiosa,	poi	si
rispose	 da	 sola.	 «Sì,	 devi	 essere	 tu,	 ricordo	 i	 tuoi	 capelli…	Dobbiamo	 farti
qualche	foto	pubblicitaria	vestita	così,	sei	meeeravigliosa!».
Mi	diede	un	bacio	sulle	guance.
«Ma	in	genere	non	ho	i	boccoli…»,	cominciai,	ma	mi	resi	conto	che	non	mi
stava	più	prestando	attenzione:	 i	 suoi	occhi	si	erano	posati	 su	Nile	ed	erano
spalancati	 per	 gustare	 meglio	 la	 visione.	 Sorrise,	 scoprendo	 un	 bel	 po’	 di
denti,	come	un	coccodrillo	pronto	a	mangiarlo.
«E	chi	è	questo	bel	giovanotto?»,	domandò.	«Heathcliff,	immagino?»
«Nile	 Giddings,	 un	 amico»,	 risposi	 sottolineando	 quella	 parola.	 «Siamo
entrambi	stati	costretti	a	trovare	un	costume	in	poco	tempo,	quindi	non	saprei
dire	esattamente	chi	vogliamo	impersonare».
«Chiunque	 siate,	 siete	 magnifici»,	 dichiarò,	 e	 poi	 la	 sua	 mente	 passò	 alle
questioni	 d’affari	 con	 uno	 scatto	 visibile	 a	 occhio	 nudo.	 «Siediti,	 Alice.
Dobbiamo	parlare	prima	che	arrivino	tutti	gli	altri».
«Vado	a	fare	una	passeggiata	e	vi	lascio	fare»,	suggerì	Nile.
«No,	resta	se	vuoi,	per	me	non	è	un	problema	se	stai	qui»,	dissi.	«Fa	troppo
freddo	per	andare	in	giro	con	quella	camicia	così	sottile».
Si	 era	 tolto	 il	 mantello	 nell’attimo	 in	 cui	 eravamo	 entrati,	 credo	 perché
continuava	ad	avvolgersi	intorno	a	qualsiasi	cosa,	come	carta	moschicida.
«Allora	 forza,	 sediamoci	 tutti»,	 disse	 Senga,	 poi,	 concentrandosi,	 mi
sottopose	a	una	raffica	di	domande	sul	nuovo	romanzo,	perciò	fu	una	fortuna
che	fossi	riuscita	a	riordinare	le	idee	in	proposito.
«Non	male»,	disse	infine.	«Deve	essere	esattamente	come	il	primo	libro	del
tuo	vecchio	catalogo	che	verrà	ripubblicato,	ma	del	tutto	diverso.	Mettiti	sotto
e	finiscilo».
«Sono	stata	un	pochino	distratta	perché	sto	per	aprire	una	sala	da	tè	e	sono
nel	pieno	delle	ristrutturazioni».
«Non	puoi	lasciarti	distrarre,	non	c’è	tempo.	Delegare,	mia	cara,	delegare!».
«Lo	sto	facendo	il	più	possibile»,	le	assicurai.
«È	vero,	infatti	ho	tinteggiato	molto	più	io	di	lei»,	dichiarò	Nile	spezzando	il
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silenzio,	e	io	gli	rivolsi	un’occhiata	di	fuoco.
«Posso	farti	qualche	domanda	sulle	correzioni?»,	dissi	a	Senga.	«Ho	fatto	del
mio	meglio	per	sistemare	tutto,	ma	ci	sono	ancora	un	paio	di	cose…».
Mi	ero	 trascritta	 i	 due	punti	 critici,	 incluso	quello	 riguardante	 la	 teoria	del
caos,	che	lei	mi	disse	di	cambiare	solo	un	pochino	e	lasciar	stare	il	resto.
«E	 ignora	 del	 tutto	 l’altro,	 perché	 non	 puoi	 certo	 cambiare	 il	 sesso	 di	 un
personaggio	 principale.	 Manderebbe	 all’aria	 il	 senso	 del	 libro»,	 dichiarò,
dimostrando	di	averlo	letto	davvero.	Scrivevo	opere	così	diverse	da	quelle	di
Eleri	e	dei	suoi	altri	autori	che	quando	aveva	accettato	di	 rappresentarmi	ne
ero	rimasta	davvero	sorpresa.
«Non	sarà	un	problema	per	la	mia	editor?»,	chiesi.
«No,	se	è	una	persona	assennata:	e	se	dovessero	insistere,	ti	sosterrò	io».
«Oh,	grazie»,	le	dissi	rasserenata.	«Vogliono	che	rimandi	il	file	lunedì	e	non
era	proprio	possibile	riscrivere	tutto	il	romanzo	in	così	poco	tempo,	nemmeno
se	 avessi	 voluto,	 e	 non	 voglio.	 Insomma,	 è	 già	 uscito	 in	 e-book	 e	 nessuno
aveva	sollevato	problemi	su	come	si	presentava».
«Già»,	disse	lei,	e	poi,	chiuse	le	questioni	di	lavoro,	tornò	a	concentrarsi	su
Nile.	Fece	la	svenevole	con	lui	senza	alcun	ritegno	finché	Eleri	non	uscì	dalle
cucine	rossa	in	viso,	bellissima	e	molto,	molto	incinta,	con	un	abito	a	vita	alta
lungo	e	ampio.
«Alice,	 che	 bello	 rivederti!»,	 esclamò	 avvicinandosi	 per	 baciarmi	 come
aveva	fatto	Senga.	Ricordavo	quella	mania	dei	baci	dai	 tempi	di	Londra:	da
quelle	parti	lo	fanno	in	continuazione.
«Sono	 felicissima	 che	 un	 editore	 ti	 abbia	 messa	 sotto	 contratto	 e	 che	 sia
Senga	 a	 seguirti»,	 aggiunse,	 e	 fu	molto	 generoso	 da	 parte	 sua.	Voglio	 dire,
l’ultima	 volta	 in	 cui	 ci	 eravamo	 viste	 ero	 lì	 nelle	 semplici	 vesti	 di	 sua	 fan
adorante,	 quindi	 il	 fatto	 che	 all’improvviso	 mi	 presentassi	 come	 autrice
doveva	essere	stata	una	grossa	sorpresa.
«Faccio	 fatica	 a	 crederci	 io	 stessa»,	 dissi.	 «Ma	 ti	 faccio	 le	 congratulazioni
per	 il	 tuo	ultimo	 libro…	e,	 da	quel	 che	vedo,	 servono	delle	 congratulazioni
anche	per	un’altra	novità	in	arrivo!».
«Eh,	sì,	sta	per	uscire	un	inedito»,	fece	lei,	e	come	c’era	da	aspettarsi	Senga
le	fece	notare	che	sperava	finisse	il	romanzo	seguente	prima	del	lieto	evento.
Era	una	schiavista,	senza	dubbio.
Eleri	 chiamò	 Henry,	 suo	 marito,	 perché	 venisse	 a	 salutarci;	 l’uomo	 si
presentò	 nelle	 vesti	 di	 un	 personaggio	 oscuro	 e	 romantico,	 in	 stile	 da
cavallerizzo	 simile	 a	 Nile	 e	 con	 un’espressione	 altrettanto	 tetra.	 Era	 più
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robusto	di	Nile	e	aveva	lineamenti	più	marcati	che	belli.
«Piacere	di	conoscervi»,	disse	stringendoci	la	mano	e	lasciando	apparire	sul
suo	viso	un	sorriso	rapido	ma	molto	attraente.
Strinse	 la	mano	 anche	 a	Nile,	 e	 parve	 che	 i	 due	 si	 trovassero	 subito	 sulla
stessa	lunghezza	d’onda.	«Vedo	che	hanno	costretto	anche	te	a	vestirti	come
un	damerino»,	commentò	Henry.
«Non	vedo	l’ora	di	togliermi	questa	roba»,	confermò	lui,	e	dall’espressione
di	 Senga	 sembrò	 che	 avesse	 una	 gran	 voglia	 di	 aiutarlo…	 o	 di	 aiutare
entrambi,	addirittura.
Si	 sentì	 in	 lontananza	 il	 rumore	 di	 sportelli	 di	 automobili	 che	 venivano
chiusi,	di	passi	che	calpestavano	la	ghiaia	e	di	voci	emozionate.
«Arrivano	gli	ospiti»,	dichiarò	Eleri.
«Tu	 va’	 a	 sederti	 alla	 postazione	 per	 il	 firma	 copie,	 tesoro»,	 le	 suggerì	 il
marito.	«Li	accolgo	io	e	poi	darò	una	mano	a	Martha	a	servire	il	rinfresco».
Eleri	obbedì,	dirigendosi	a	un	tavolo	stracolmo	di	copie	del	nuovo	romanzo.
Mi	 parve	 felice	 di	 potersi	 sedere.	 Ma	 prima	 di	 allontanarsi,	 mi	 invitò	 ad
andare	a	prendere	un	tè	da	lei	prima	della	nascita	del	bambino.
«Così	avremo	tempo	per	parlare	un	po’»,	aggiunse,	e	le	risposi	che	ne	sarei
stata	felicissima.
In	breve	la	sala	si	riempì	di	persone,	e	il	brusio	aumentò	fino	a	ricordare	un
alveare	di	calabroni	smosso.	Il	 lancio	del	romanzo	passò	 in	un	lampo.	Ci	fu
una	 rapida	 presentazione	 di	 Senga,	 la	 lettura	 del	 primo	 capitolo	 da	 parte	 di
Eleri	 e	poi	un	delizioso	buffet	 a	parte	di	panini,	dolci	 e	 stuzzichini	 simile	a
quelli	 che	 avevo	 intenzione	 di	 servire	 nella	mia	 sala	 da	 tè,	 solo	 che	 i	miei
sarebbero	 stati	 più	 raffinati.	Ci	 fu	 anche	un	brindisi	 con	 lo	 champagne,	una
delle	mie	 tante	debolezze,	quindi	 fu	un	 sollievo	 sapere	 che	 avrebbe	guidato
Nile.
Distribuirono	a	tutti	dei	sacchettini	omaggio	con	dentro	ventagli,	cioccolatini
a	forma	di	cuore	e	una	cartolina	con	la	copia	del	ritratto	delle	sorelle	Brontë
dipinto	da	Branwell.
Durante	il	rinfresco	il	pubblico	si	mescolò	ed	ebbi	occasione	di	parlare	con
persone	provenienti	da	ogni	parte	del	mondo.	Anzi,	avevo	appena	conosciuto
una	 persona	 che	 lavorava	 con	 il	 Brontë	 Parsonage	 Museum	 e	 stavo
raccontando	 del	 mio	 progetto	 di	 aprire	 una	 sala	 da	 tè	 di	 classe	 a	 Haworth
quando	Henry	mi	sentì	e	dichiarò	che	sperava	non	fossi	lì	per	rubargli	le	idee
e	mettermi	in	competizione	con	lui!
Decisi	 però	 che	 stava	 scherzando,	 per	 quanto	 la	 sua	 espressione	 fosse
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rimasta	seria,	e	Nile,	che	era	accanto	a	me,	disse	che	una	sala	da	tè	a	Haworth
era	troppo	lontana	per	essere	considerata	concorrente.	Poi	aggiunse	che	aveva
sentito	 parlare	 benissimo	 del	 ristorante	 di	 Henry	 e	 che	 doveva	 portarmi	 a
provarlo,	una	sera.
«Siamo	 aperti	 tutto	 l’anno	 di	 sera,	 e	 adesso	 anche	 la	 caffetteria,	 ogni
pomeriggio	dalle	due	alle	cinque»,	disse	Henry.	«Da	quando	Eleri	ha	trovato
il	diario	che	parla	di	Charlotte	Brontë	e	l’abbiamo	esposto,	vengono	molti	più
visitatori	fuori	stagione».	Indicò	una	teca	in	vetro	illuminata	sistemata	lungo
la	 parete	 di	 fondo.	 «Nella	 sala	 da	 tè	 abbiamo	 una	 copia,	 mentre	 questo	 è
quello	vero».
Lo	 lasciai	 a	parlare	con	Nile	e	andai	a	vedere	 il	diario,	dove	 incontrai	due
sorelle	 americane	 chine	per	 ammirarlo.	Erano	 entrambe	vestite	 da	Cathy	 ed
erano	state	anche	alla	festa	dell’anno	precedente.
«Era	un	evento	più	piccolo,	nella	sala	da	tè,	e	il	momento	più	emozionante	è
stato	quando	 si	 è	 sfiorata	 la	 tragedia	perché	proprio	qui	 fuori	 un	 trattore	ha
avuto	un	incidente	e	Henry	si	è	dimostrato	un	vero	eroe»,	mi	raccontò	una.	«È
stato	 davvero	 coraggioso,	 vero,	 Eleri?»,	 disse,	 chiamandola	 dato	 che	 si	 era
alzata	dalla	 sua	postazione,	ormai	depredata	delle	 copie,	 e	 stava	girando	 tra
gli	ospiti.	«E	anche	tu».
«Ah,	io	non	ho	fatto	quasi	nulla»,	rispose	lei	con	modestia.	«Il	cugino	di	mio
marito,	George,	è	finito	col	suo	trattore	nel	fosso	mentre	faceva	manovra»,	mi
spiegò.	«Henry	si	è	infilato	sotto	per	aiutarlo	fino	all’arrivo	dei	soccorsi».
«Sì,	 sono	 proprio	 un	 eroe»,	 dichiarò	Henry,	 sardonico,	 cingendo	 la	 vita	 di
sua	moglie	con	un	braccio.
«Anche	se	George	non	gli	è	stato	poi	così	grato…	o	meglio,	lo	è	stato,	ma	gli
è	 passata	 subito»,	 aggiunse	 Eleri	 mesta.	 «È	 un	 uomo	 così	 scontroso	 e
antipatico».
«Non	somiglia	nemmeno	un	po’	a	suo	padre»,	confermò	Henry.	«Non	esiste
al	mondo	un	uomo	buono	come	Joe	Godet».
Aguzzai	 le	 orecchie.	 Possibile	 che	 fosse	 stato	 tanto	 semplice	 trovare	 una
delle	due	persone	che	desideravo	incontrare?
«Vive	da	queste	parti?»,	chiesi.
«Purtroppo	sì,	alla	fattoria	Withen	Bottom,	proprio	sulla	collina»,	disse,	e	la
sua	 espressione	 si	 fece	 tetra,	 dunque	 nonostante	 il	 salvataggio	 i	 due	 non
dovevano	essere	rimasti	in	buoni	rapporti.
Non	volli	fare	altre	domande,	ma	mentre	ero	in	macchina	con	Nile,	di	ritorno
a	casa,	la	mia	mente	era	in	tumulto	per	tutte	le	chiacchiere	interessanti	avute,
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per	la	piccola	riunione	e	le	istruzioni	di	Senga	e	per	aver	rivisto	Eleri,	per	non
parlare	del	fatto	che	ora	sapevo	dove	trovare	una	delle	due	persone	che	tanto
desideravo	incontrare.
Lo	dissi	a	Nile	e	lo	ringraziai	per	avermi	accompagnata.	«So	che	non	avevi
nessuna	voglia	di	venire».
«A	dire	 la	 verità	mi	 sono	 divertito	 un	mondo,	 e	 poi	Henry	Godet	 è	molto
simpatico»,	disse.	«Dovrò	cercare	qualche	attrezzo	agricolo	antico	che	possa
esporre	nel	ristorante».
«Sono	felice	che	ti	sia	piaciuto»,	risposi	sorpresa.	«Ma	immagino	sarai	felice
di	poterti	togliere	quegli	abiti».
«In	 effetti	 non	 sopporto	 più	 gli	 stivali,	 sono	 anche	 scomodissimi	 per
guidare»,	concordò,	e	se	 li	sfilò	alla	prima	occasione	appena	tornati,	usando
un	cavastivali	di	ferro	sul	portico	ed	entrando	in	casa	solo	con	i	calzini.
La	 casa	 era	 stranamente	 deserta,	 anche	 se	 il	 riscaldamento	 era	 acceso	 e	 si
sentiva	il	profumo	di	qualcosa	di	speziato	che	cuoceva	nel	forno.
«Sembra	di	stare	sulla	Mary	Celeste»,	disse	lui.
«Sì…	ma	 devo	 trovare	 qualcuno	 che	 mi	 dia	 una	mano	 a	 slacciare	 questo
vestito»,	dissi,	perché	non	ero	assolutamente	in	grado	di	aprire	la	fila	infinita
di	piccoli	ganci	che	correva	lungo	la	schiena.
«Ho	paura	che	 ti	 sia	 andata	male,	 a	meno	che	non	vuoi	 che	 ti	 aiuti	 io»,	 si
offrì	con	un’impercettibile	luce	maliziosa	negli	occhi	grigi.
Esitai	per	un	attimo,	ma	non	vedevo	l’ora	di	potermi	rimettere	i	jeans	e	una
felpa	 larga.	 «Ah,	 e	 va	 bene»,	 cedetti.	 Mi	 voltai	 e	 lui	 cominciò	 dall’alto,
scendendo	 lentamente.	A	un	 tratto	mi	 sfiorò	per	 caso	 la	pelle	 con	 le	dita,	 e
poiché	 ebbi	 un	 brivido	 lui	 si	 fermò	 per	 un	 istante,	 poi	 riprese	 a	 slacciare	 i
ganci	più	in	fretta.
«Ecco	fatto»,	disse	infine,	e	poi	giuro	che	sentii	le	sue	labbra	calde	sfiorarmi
la	nuca,	solo	per	un	attimo.
Ma	 forse	 lo	 immaginai	 soltanto,	 perché	 quando	 mi	 girai	 di	 scatto	 e	 lo
guardai,	lo	vidi	accanto	al	fornello,	impegnato	a	mettere	su	il	bollitore.
Sollevò	 lo	sguardo	e	aggrottò	 la	 fronte,	come	se	 fosse	sorpreso	di	vedermi
ancora	 lì.	 «Che	 aspetti?	 Il	 primo	 che	 torna	giù	 vestito	 da	 persona	di	 questo
secolo	prepara	il	caffè».
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Accettai	un	posto	part	time	da	medico	di	base	in	uno	studio	di	Haworth;	passavo	le	ore	non

lavorative	 giocando	 a	 golf,	 portando	 mio	 padre	 a	 fare	 qualche	 giro	 in	 macchina	 o	 delle
passeggiate	 col	 cane	 nelle	 brughiere.	 Trovai	 un	 accordo	 con	 Kim,	 la	 signora	 delle	 pulizie,
assegnandole	il	ruolo	di	governante	per	i	pomeriggi	dei	giorni	feriali.

La	 vita	 procedeva	 in	 modo	 piacevole	 e	 riuscivo	 perfino	 ad	 andare	 nella	 mia	 villa	 in
Portogallo,	di	tanto	in	tanto,	anche	se	era	affittata	per	quasi	tutto	l’anno.

A	suo	tempo,	Drogo	andò	a	conoscere	il	Creatore	e	fu	sostituito	da	un	nuovo	Bichon	à	poil
frisé,	 Hugo.	 Questi	 dimostrò	 subito	 un’indole	 malvagia	 e	 testarda,	 e	 l’avrei	 riportato
all’allevatore	 per	 sostituirlo	 con	 un	 esemplare	 più	 docile,	 ma	 mio	 padre	 non	 volle	 saperne,
nemmeno	dopo	che	Hugo	gli	ebbe	mangiato	le	ciabatte.

Kim	 promise	 di	 occuparsene,	 e	 dopo	 un	 paio	 di	 spiacevoli	 episodi	 il	 cane	 cominciò	 a
comportarsi	con	maggiore	cautela,	soprattutto	quando	era	fuori	con	me.

Un	 giorno	 –	 credo	 sia	 accaduto	 sei	 o	 sette	 anni	 fa	 –	 sentii	 dire	 che	 il	mio	 ex	 amante	 era
tornato	a	vivere	in	zona,	poiché	aveva	ereditato	la	casa	di	famiglia	sita	tra	le	brughiere	a	metà
strada	 tra	Upvale	 e	Haworth.	 In	 ogni	 caso	non	 ebbi	 alcuna	 reazione,	 né	 provai	 nulla	 quando
venni	a	sapere	che	l’anno	dopo	era	stato	colto	da	morte	improvvisa,	perché	per	me	lui	era	già
morto	e	sepolto	da	molto	tempo.
	
	

25.	Balze	e	fronzoli
	

Quando	arrivai	al	piano	di	sotto,	scoprii	che	Nile	aveva	fatto	prima	di	me,	e
dato	 che	 si	 comportava	 come	 al	 solito,	 mi	 convinsi	 che	 dovevo	 aver
immaginato	 quel	 momento	 in	 cucina…	 anche	 se	 non	 avevo	 idea	 di	 come
fosse	possibile,	dato	che	non	ero	nemmeno	poi	così	sicura	di	sopportarlo,	per
quanto	fossi	attratta	da	lui.	E	poi	non	era	per	niente	il	mio	tipo.
Eppure	mi	sembrava	ancora	di	sentire	 la	 leggera	pressione	delle	sue	 labbra
calde	 sulla	 pelle	 e	 il	 dolce	 brivido	 che	mi	 era	 corso	 lungo	 la	 schiena,	 così
quando	 incrociai	 i	 suoi	 occhi	 così	 seri	 e	 freddi	 distolsi	 subito	 lo	 sguardo,
arrossendo.
La	 famiglia	 al	 completo	 si	 riunì	 per	 cena	 e	 più	 tardi,	 dopo	 che	Casper	 fu
andato	 a	 letto,	 Nile,	 Bel	 e	 io	 ci	 spostammo	 nell’appartamento	 di	 Teddy	 e
Geeta	 e	 guardammo	 Matrimoni	 e	 pregiudizi,	 con	 tanto	 di	 pop	 corn,	 poi,
guidati	 da	 Geeta,	 tentammo	 di	 eseguire	 qualche	 passo	 di	 danza	 in	 stile
Bollywood.	Teddy	si	rifiutò,	risoluto,	mentre	Nile	si	rivelò	molto	più	bravo	di
Bel	e	di	me,	anche	se	la	sua	espressione	seria	e	concentrata	ci	fece	cogliere	da
un	accesso	di	risa	isteriche.
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Quell’uomo	aveva	un	bel	po’	di	doti	nascoste,	e	chissà	cos’altro	ancora	non
avevo	scoperto.
	
Dopo	la	colazione	della	domenica	mattina,	quasi	 tutta	 la	famiglia	si	dedicò
all’ispezione	della	camera	da	letto	successiva	nell’elenco	di	ristrutturazione	di
Sheila,	 e	 tutti	 insieme	 cominciarono	 a	 tirar	 fuori	 i	 mobili;	 io	 fui	 esonerata
perché	dovevo	finire	l’editing	del	romanzo	e	mi	chiusi	nella	tranquillità	della
biblioteca,	e	anche	Teddy,	che	aveva	del	lavoro	da	sbrigare	negli	uffici	della
Pondlife.
Quando	tornai	a	casa	mia,	dopo	pranzo	–	o	per	essere	più	precisi,	dopo	aver
smaltito	 il	 sonno	 causato	 da	 una	 quantità	 abnorme	 di	 pollo	 arrosto	 con
contorni	 di	 tutti	 i	 tipi,	 seguito	da	budino	 al	 caramello	 e	 crema	pasticciera	–
chiamai	Lola	e	 le	raccontai	del	ricevimento	per	 il	 lancio	del	 libro,	della	mia
terrificante	agente	e	anche	molto	più	di	quanto	volessi	a	proposito	dell’aspetto
di	Nile	in	camicia	e	pantaloni	da	cavallerizzo.
«Quando	 verrò	 a	 trovarti,	 giovedì,	 spero	 di	 avere	 occasione	 di	 conoscere
questo	esemplare	di	bellezza	maschile»,	dichiarò	ridacchiando.
«Non	è	bellissimo,	ma	di	sicuro	è	una	bellezza	classica»,	risposi.	«Non	so	se
sarà	qui	o	meno,	perché	si	muove	spesso	per	acquistare	oggetti…	oppure	è	via
e	 basta.	 E	 ha	 una	 partner	 a	 Londra	 di	 nome	Zelda,	 a	 quanto	 pare	 passa	 un
sacco	di	tempo	laggiù».
«Partner	personale	o	d’affari?»
«Lui	 dice	 che	 sono	 solo	 affari.	 Sheila,	 sua	madre	 adottiva,	mi	 ha	 spiegato
che	sono	amici	dai	tempi	dell’università,	ma	li	ho	sentiti	parlare	al	telefono	e
sospetto	possa	esserci	qualcosa	di	più».
«Peccato,	 perché	 mi	 piacerebbe	 vederti	 sistemata	 con	 una	 brava	 persona,
prima	o	poi»,	disse	lei	in	tono	triste.
«Nile	 non	 mi	 sembra	 il	 tipo	 che	 vorrebbe	 sistemarsi,	 nemmeno	 se	 fosse
davvero	attratto	da	me,	e	sono	sicura	che	non	lo	è.	E	poi	io	non	sto	cercando
l’uomo	 della	 mia	 vita,	 in	 questo	 momento	 ho	 già	 abbastanza	 questioni	 in
ballo.	Se	mi	sentirò	sola,	prenderò	un	cane».
«Non	è	la	stessa	cosa»,	provò	a	obiettare.	«Ma	mi	rendo	conto	che	la	sala	da
tè	 è	 un	 progetto	 impegnativo,	 soprattutto	 ora	 che	 devi	 anche	 dividerti	 nella
scrittura	di	libri	per	la	tua	agente,	che	sembra	una	tipa	davvero	terrificante».
«Mi	piace	farlo	–	be’,	mi	piace	tutto	tranne	la	polvere,	il	rumore	del	trapano
e	del	martello	–,	ma	a	volte	di	notte	mi	sveglio	e	ho	paura	che	 la	sala	da	 tè
non	sarà	un	successo	e	che	sarò	costretta	a	rivendere	tutto».
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«Sono	sicura	che	lo	sarà,	invece,	e	sono	impaziente	di	vederla…	e	di	vedere
te.	Siamo	lontane	da	secoli».
«Ti	ho	preparato	un	 letto»,	 le	dissi.	«Sheila	me	ne	ha	prestato	uno	piccolo
d’ottone	 che	 aveva	 in	 soffitta	 e	Nile	 si	 è	 offerto	 di	 smontarlo	 e	 portarmelo
quando	 tornerà	 nel	 pomeriggio.	Ordinerò	 anche	un	materasso	 con	 consegna
espressa».
«Sei	davvero	molto	gentile,	ma	non	vorrei	causarti	troppo	disturbo	visto	che
mi	fermo	solo	per	una	notte».
«Stavolta	 è	 solo	una,	ma	 spero	 che	 tornerai	 ancora,	 e	 poi	 voglio	 sistemare
comunque	 la	 stanza	 degli	 ospiti,	 quindi	 diciamo	 che	 mi	 è	 solo	 servito	 da
sprone».
«Be’,	a	dire	il	vero	forse	mi	vedrai	più	spesso	di	quel	che	credi,	se	deciderai
di	 usare	 le	 nostre	 marmellate	 e	 salse	 nel	 tuo	 locale.	 Ti	 porterò	 qualche
campione.	Ma	non	sentirti	obbligata	a	sceglierli,	perché	anche	se	non	dovessi
prenderle	potrò	comunque	far	scaricare	il	viaggio	al	commercialista	come	se
fosse	di	lavoro».
«Ottima	idea!	Non	so	perché	non	ci	ho	pensato»,	esclamai.	«E	devo	trovare
anch’io	un	commercialista,	prima	di	finire	in	un	ginepraio.	Sto	tenendo	i	conti
e	metto	da	parte	tutte	le	ricevute	per	la	sala	da	tè,	certo,	ma	credo	che	sarà	un
lavoro	complicato».
«Sì,	ne	vale	la	pena»,	confermò.	«Forse	Nile	te	ne	può	consigliare	uno?»
«Forse	 sì.	 Glielo	 chiederò	 più	 tardi»,	 dissi.	 «A	 proposito,	 Sheila	 ci	 ha
invitate	a	cena	a	Oldstone	Farm	giovedì	sera,	va	bene	per	te?	Le	ho	detto	che
avrei	lasciato	decidere	te».
«Certo,	 ed	 è	 gentilissima.	 Adoro	 le	 case	 antiche,	 e	 loro	mi	 sembrano	 una
famiglia	adorabile».
«Allora	 le	 darò	 la	 conferma,	 e	 potremo	 fare	 una	 passeggiata	 per	Haworth
prima	di	andare	da	lei.	Prenderò	la	giornata	libera».	Poi	sentii	un	rumore	dal
piano	 di	 sotto	 e	 le	 dissi:	 «O	 è	 entrato	 un	 ladro	 rumorosissimo	 in	 cucina,
oppure	Nile	sta	portando	su	i	pezzi	del	letto».
«Ha	le	chiavi?»
«Sì,	gliele	ho	date	da	un	 sacco	di	 tempo	perché	entra	 ed	esce	di	 continuo,
anche	 se	 lui	 non	 mi	 ha	 dato	 la	 sua	 in	 cambio.	 Forse	 ha	 paura	 che	 possa
intrufolarmi	là	dentro	e	mettermi	a	toccare	i	suoi	oggetti	antichi».
«Oppure	ha	la	stanza	di	Barbablù	nascosta	dentro	casa?»
«Bella	pensata»,	dissi	sorridendo,	poi	le	dissi	che	forse	era	meglio	se	andavo
a	dare	una	mano	a	Nile	a	portare	su	i	pezzi	del	letto.
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Speravo	che	me	 lo	 rimontasse	anche,	ma	sembrava	 troppo	distante	e	 se	ne
andò	appena	ebbe	ammassato	 il	 tutto	nella	 camera	da	 letto	piccola,	dicendo
che	doveva	fare	delle	 telefonate,	così	pensai	che	potevo	chiederlo	a	Jack.	O
forse	 era	 giunto	 il	 momento	 di	 aumentare	 la	 mia	 dotazione	 di	 cacciaviti	 e
provarci	da	sola.
	
Inviai	per	e-mail	le	correzioni	la	mattina	dopo	di	buon’ora,	sperando	che	la
editor	riuscisse	a	trovarci	un	senso,	cosa	che	io	non	ero	in	grado	di	fare.	Tutti
quei	cambiamenti	in	tanti	colori	diversi	creavano	un	vero	caos.
Ma	almeno	avevo	chiuso	la	questione,	e	a	quel	punto	non	c’era	più	nulla	che
potesse	 impedirmi	 di	 finire	 il	 nuovo	 romanzo…	a	 parte	 la	 sala	 da	 tè,	 come
ebbi	 modo	 di	 scoprire	 anche	 troppo	 presto.	 Perché,	 nonostante	 Jack	 stesse
supervisionando	 il	 progetto	 tra	 i	 vari	 altri	 lavori	 che	 aveva	 in	 giro,	 venivo
chiamata	di	continuo	per	decisioni,	pareri,	o	anche	solo	per	verificare	se	gli
sportelli	 degli	 armadi	 della	 cucina	 fossero	 abbastanza	 lucidi,	 o	 se
l’installazione	 di	 un	 water	 nuovo	 di	 zecca	 in	 uno	 dei	 due	 gabinetti	 per	 il
pubblico	 mi	 soddisfacesse.	 Cominciavo	 a	 pensare	 che	 sarebbe	 andata	 così
ogni	giorno	fino	al	termine	dei	lavori!
Il	 ragazzo	 quasi	 sempre	 silenzioso,	 Ross,	 aveva	 smerigliato	 e	 riverniciato
tutte	 le	 piattaie	 e	 gli	 scaffali,	 che	 erano	 poi	 stati	 riattaccati	 alle	 pareti	 del
locale.	Non	credo	si	fosse	divertito	granché,	ma	mi	disse	che	non	vedeva	l’ora
di	 levigare	 il	 pavimento	 della	 caffetteria,	 dopo	 averlo	 esaminato	 palmo	 a
palmo	conficcando	più	a	fondo	tutti	i	chiodi	che	dovessero	sbucare.
Con	 tutto	 il	 rumore,	 le	 interruzioni	 e	 l’organizzazione	di	 tutte	 le	 altre	 cose
cui	 bisognava	 pensare	 e	 che	 andavano	 compilate,	 ordinate,	 procurate,
registrate	 o	 richieste	 prima	 dell’apertura	 del	 locale,	 cominciai	 a	 rendermi
conto	che	avrei	potuto	scrivere	quasi	solo	di	notte,	quando	ero	troppo	stanca.
Ma	 dato	 che	 Senga	 era	 più	 spaventosa	 di	 qualsiasi	 creatura	 avesse	 mai
popolato	le	mie	storie,	decisi	che	l’avrei	fatto	lo	stesso.
E	 come	 sempre,	 non	 appena	 entravo	 nel	 pieno	 di	 un	 romanzo,	 perdevo	 la
cognizione	 del	 tempo.	 Il	 titolo	 provvisorio	 poteva	 anche	 essere	 Bella,
addormentata	 e	 cattiva,	ma	 nella	mia	mente	 era	Bella	 e	 cattiva,	 perché	 era
perfetto	per	lei.
Anche	Nile	mi	diede	l’idea	di	essere	uno	che	tirava	tardi,	perché	non	tiravo
le	 tende	 se	 non	 prima	 di	 andare	 a	 dormire	 e	 ogni	 volta	 che	 sollevavo	 lo
sguardo	 dalla	 scrivania	 vedevo	 le	 luci	 accese	 dietro	 le	 persiane	 del	 suo
appartamento,	e	qualche	volta	una	sagoma	alta	e	scura	che	si	muoveva.	Non
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so	perché,	ma	mi	rassicurava.
	
«Questa	 è	 una	 buona	 arma»,	 disse	 Bella	 raccogliendola.	 «Avete	 visto?	 È
bastato	che	la	puntasse	verso	il	ragno	per	farlo	crollare	a	terra	morto!».
«Non	è	morto…	o	forse	sì»,	disse	il	principe	Kev,	chinandosi	sull’uomo	che
aveva	perso	l’equilibrio	ed	era	caduto	battendo	la	testa.	«No,	credo	sia	solo
stordito,	 ma	 ho	 tutta	 l’intenzione	 di	 andarmene	 via	 di	 qui	 prima	 che	 si
riprenda!».
«Andremo	 insieme»,	 disse	 Bella,	 prendendolo	 per	 mano	 con	 una	 stretta
salda	e	trascinandolo	fuori	dalla	porta.
Una	volta	usciti,	una	dolce	radura	si	era	aperta	e	delle	ninfe	vestite	di	verde
stavano	danzando	in	cerchio,	gli	abiti	trasparenti	che	fluttuavano	nell’aria.
«Deve	essere	un	incubo»,	disse	Kev	con	un	filo	di	voce.
«Se	mi	dai	un	bacio,	probabilmente	 l’incantesimo	tornerà	a	 funzionare	nel
modo	 giusto	 e	 verremo	 trasformati	 nel	 nostro	 lieto	 fine.	Mi	 trovi	 carina?»,
aggiunse.
«Credo»,	disse	lui,	osservando	le	sue	curve	generose,	i	suoi	occhi	azzurri	e	i
suoi	capelli	biondi	come	il	grano.	«Mi	piacciono	le	ragazze	un	po’	in	carne».
«E	perché?»,	chiese	lei	confusa.	«Mi	vuoi	mangiare?».
	
Il	 giorno	 prima	mi	 ero	 ricordata	 del	 servizio	 da	 tè	 bianco	 che	Tilda	 aveva
messo	nell’armadio	e	mi	ero	affrettata	 a	 creare	un	post	 con	una	descrizione
dettagliata	su	un	sito	di	riciclo	sperando	che	qualcuno	venisse	a	prenderselo.
Mi	 rispose	 una	 sola	 persona	 interessata,	 il	 cui	 nome	utente,	 “MrMajestic”,
non	prometteva	niente	di	buono;	almeno	però	era	disposto	a	portarselo	via,	e
quando	gli	diedi	il	mio	indirizzo	disse	che	sarebbe	passato	subito	per	il	ritiro	e
che	non	aveva	bisogno	di	indicazioni,	quindi	capii	che	era	del	posto.
A	 posteriori	 avrei	 dovuto	 chiedergli	 il	 suo	 vero	 nome,	 perché	 se	 avessi
saputo	che	era	Jim	Voss,	il	proprietario	della	terrificante	pensione	Gondal,	gli
avrei	detto	che	avevo	già	dato	via	il	servizio.
Arrivò	 dall’ingresso	 posteriore,	 dimostrando	 una	 familiarità	 con	 la
proprietaria	precedente	che	prima	aveva	negato,	e	credo	che	avrebbe	provato
a	 mostrare	 una	 certa	 familiarità	 anche	 con	 me,	 ma	 quando	 mi	 superò	 per
entrare	 in	 cucina	 senza	 che	 l’avessi	 invitato	 a	 farlo,	 si	 trovò	 faccia	 a	 faccia
con	Nell.
Era	passata	 per	 farmi	 assaggiare	 una	 fetta	 del	 suo	pane	 al	 lardo	 e	 lo	 stava
proprio	 tirando	 fuori	 dalla	 carta	 oleata	 quando	 lo	 vide,	 e	 lo	 scrutò	 con	 uno
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sguardo	di	grande	disprezzo.
«Sei	 proprio	 tu,	 eh,	 Jimmy	 Voss?»,	 disse.	 «Avrei	 dovuto	 sospettare	 che
saresti	 corso	 a	 prenderti	 qualcosa	 gratis,	 visto	 che	 eri	 un	 accattone	 da
ragazzino	e	non	sei	cambiato	di	una	virgola».
«Ah,	 ah!»,	 rise	 lui	 senza	 risultare	 affatto	 convincente.	 «Sei	 proprio
simpatica,	Nell».
«Signorina	Capstick	per	te,	mio	caro»,	lo	corresse	con	fermezza.
«Il	 servizio	 da	 tè	 è	 in	 quelle	 scatole	 nello	 sgabuzzino	 che	 ha	 appena
oltrepassato»,	gli	indicai	risoluta.
«Bene»,	fece	lui	guardandosi	 intorno	per	osservare	il	caos	della	cucina	con
occhietti	inquisitori.	«Sta	spendendo	un	bel	po’	di	soldi	nella	ristrutturazione,
direi.	Immagino	avrà	comprato	anche	un	servizio	nuovo?»
«Non	 è	 necessario,	 perché	 nell’armadio	 ce	 n’era	 uno	 bellissimo	 a	 motivi
floreali	 cinesi	 che	 apparteneva	 alle	 signorine	 Spencer	 quando	 avevano	 il
Copper	Kettle»,	disse	Nell.
«Ah,	 sì?	 C’erano	 delle	 tazzine	 di	 valore	 nascoste	 in	 un	 armadio?»,	 chiese
subito	lui.
«Non	 erano	 nascoste,	 si	 trovavano	 semplicemente	 sotto	 le	 scale	 del
seminterrato…	ed	è	quasi	l’unica	cosa	che	la	signora	M	non	abbia	portato	via
di	qui	rubando	alla	povera	Alice	ciò	per	cui	aveva	pagato»,	ribatté	la	donna.
«Ah,	be’,	non	ne	so	nulla,	io»,	si	affrettò	a	precisare.
«Immagino	che	non	abbia	più	sentito	la	signora	Muswell,	vero?»,	domandai.
«Mi	piacerebbe	ancora	parlarci,	e	anche	Nile	Giddings,	visto	che	ha	venduto
alcuni	 dei	 suoi	 oggetti	 antichi	 che	 lei	 esponeva	 nella	 caffetteria	 e	 ha
tralasciato	di	dargli	i	soldi».
«Sono	sicuro	che	quell’uomo	si	sbaglia»,	ribatté	Jim	Voss.
«Invece	 no,	 perché	 quando	 ha	 venduto	 gli	 oggetti	 eravamo	 presenti	 io	 o
Tilda.	 È	 successo	 quando	 è	 venuta	 qui	 per	 preparare	 il	 locale	 alla	 chiusura
anticipata	 e	 Nile	 era	 all’estero.	 Ha	 venduto	 tutto	 a	 prezzi	 stracciati	 e	 si	 è
intascata	i	proventi».
Jim	Voss	le	lanciò	uno	sguardo	assai	poco	amichevole.	«Ma	sono	sicuro	che
avrà	tenuto	i	conti	separati	in	modo	da	poter	rimborsare	il	signor	Giddings.	E
temo	di	non	avere	ancora	 i	suoi	 recapiti	attuali,	ma	d’altra	parte,	ora	che	ha
venduto	il	locale	non	ha	più	motivo	di	venire	a	stare	da	noi,	non	credete?».	Mi
rivolse	 un	 sorriso	 poco	 sincero,	 poi	 guardò	 l’orologio,	 sussultò	 e	 disse	 che
doveva	 muoversi	 e	 andare	 a	 chiamare	 il	 ragazzo,	 che	 aveva	 lasciato	 in
macchina,	perché	gli	desse	una	mano	con	le	scatole.
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«Come	ho	detto»,	sottolineò	Nell	quando	se	ne	furono	andati,	«è	un	piccolo
accattone!».
	
Quando	nel	tardo	pomeriggio	Nile	mi	mandò	un	messaggio	per	dirmi	che	più
tardi	sarebbe	passato	per	montare	il	letto,	non	provai	nemmeno	a	protestare.
A	 dire	 la	 verità	 avevo	 così	 tante	 cose	 per	 la	 testa	 che	 me	 n’ero
completamente	 dimenticata,	 e	 d’altra	 parte	 è	 vero,	 l’indipendenza	 è
importante…	ma	lo	è	anche	poter	stare	seduti	con	le	mani	in	mano	e	lasciar
fare	agli	altri	le	cose	complicate.
Impiegò	circa	un	quarto	d’ora	a	mettere	insieme	la	struttura	d’ottone	–	credo
che	da	piccolo	dovesse	essere	un	genio	dei	Lego.	Poi	tolse	dalla	confezione	il
materasso,	che	era	arrivato	poco	prima,	e	ce	lo	distese	sopra.
«Hai	 l’aria	 di	 volerci	 dormire	 sopra	 per	 un	 anno	 intero»,	 osservò
guardandomi	divertito.
«L’avresti	 anche	 tu	 se	 passassi	 la	 giornata	 a	 correre	 su	 e	 giù	 per	 le	 scale
mentre	 cerchi	 di	 lavorare,	 rispondere	 al	 telefono	 e	 rincorrere	 le	 consegne»,
scattai.
«Io	 ho	 trascorso	 una	 tranquilla	 giornata	 a	 leggere	 cataloghi	 di	 vendite	 e	 a
chiamare	 contatti	 e	 clienti,	 ma	 il	 mio	 lavoro	 è	 fatto	 così»,	 rispose	 in	 tono
placido.	«Credevo	che	Jack	 facesse	 tutto	 insieme	al	 ragazzo…	com’è	che	si
chiama?»
«Ross.	Jack	gestisce	le	operazioni	ma	a	quanto	pare	vuole	che	vada	di	sotto
ogni	quarto	d’ora…	E	poi	oggi	ho	avuto	un	ospite	sgradito».	Gli	raccontai	di
Jim	Voss	e	di	come	Nell	l’aveva	scacciato.
Poi	 sbadigliai.	 «Sono	 troppo	 stanca	 per	 scrivere	 anche	 solo	 una	 parola,
questo	è	certo».
All’improvviso	sentii	 le	gambe	cedere	e	mi	sedetti	sul	bordo	del	materasso
bianco	immacolato.
«Secondo	me	stai	esagerando	col	 lavoro…	Cos’hai	mangiato	per	pranzo?»,
mi	chiese.
«Credo	 di	 averlo	 saltato,	 anche	 se	 ho	 assaggiato	 il	 pane	 al	 lardo	 di	 Nell
stamattina,	e	credo	di	averlo	ancora	attaccato	alle	costole».
«Un	 pezzo	 di	 pane	 non	 può	 bastare.	 Forza,	mettiti	 il	 cappotto,	 andiamo	 a
cena	in	un	buon	pub	che	conosco».
Non	avevo	la	forza	di	opporre	resistenza	e	il	pub	era	silenzioso,	buio	e	caldo,
oltre	 a	 offrire	 cibo	 semplice	 e	 buono.	 Mi	 sentii	 meglio	 non	 appena	 ebbi
mangiato	un	po’	di	bistecca,	timballo	di	rognone	e	patatine.
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«Hai	ripreso	colore»,	dichiarò	Nile	soddisfatto	dopo	che	ebbi	ripulito	il	mio
piatto	e	chiesi	un	caffè,	saltando	il	dolce.	«Hai	già	troppo	da	fare,	non	dovresti
lasciarti	trascinare	anche	da	Sheila	nei	lavori	a	Oldstone	nei	fine	settimana»,
aggiunse.	«Credo	sia	convinta	che	saremo	tutti	pronti	a	trascorrere	un	allegro
sabato	 a	 togliere	 la	 carta	 da	 parati	 nella	 camera	 da	 letto	 davanti	 alla	 tua,
mentre	 io,	 per	 esempio,	 quel	 giorno	 sarò	 quasi	 tutto	 il	 giorno	 fuori	 per
un’asta».
«In	effetti	mi	ha	invitata	per	il	weekend,	ma	non	mi	dispiace	unirmi	ai	lavori
che	 vuole	 fare.	 E	 poi	mi	 diverto	 a	 progettare	 la	 caffetteria	 dei	 laboratori	 di
ceramiche	con	Bel».
«Non	mi	ero	reso	conto,	finché	Bel	non	me	l’ha	spiegato,	di	quante	norme	di
sanità,	sicurezza	e	igiene	del	cibo	devono	essere	rispettate	anche	da	un	locale
molto	piccolo»,	disse.	«Spero	solo	che	riescano	a	rientrare	dei	costi».
«La	 spesa	 iniziale	 è	 piuttosto	 alta,	 quando	 si	 parte	 da	 zero»,	 ammisi.	 «Ma
sono	sicura	che	il	locale	aumenterà	la	clientela	dei	laboratori».
«Non	 sono	 convinto	 dell’idea	 della	 waffle	 house…	 Credevo	 che	 sarebbe
stato	solo	un	locale	con	caffè	e	qualche	dolce».
«Invece	io	lo	trovo	un	colpo	di	genio!»,	affermai	convinta.	«Quando	i	turisti
vedranno	 il	 cartello,	 si	 precipiteranno	 lì,	 e	 appena	noteranno	 le	 creazioni	 di
Bel,	soprattutto	i	gioielli,	compreranno	anche	quelli».
«Spero	che	tu	abbia	ragione».
«Mi	 domando	 se	Henry	Godet	 se	 la	 prenderà	 quando	 scoprirà	 di	 avere	 un
rivale	dell’Hikers’	Café	a	pochi	chilometri	da	lui»,	dissi.
«Non	credo	che	il	suo	giro	d’affari	ne	risentirà,	perché	il	suo	locale	accoglie
gli	escursionisti	da	molto	tempo,	e	adesso	i	turisti	vanno	a	cercarlo	per	via	del
collegamento	con	la	famiglia	Brontë».
«Qualsiasi	turista	diretto	lì	provenendo	da	Haworth,	però,	passerà	accanto	al
cartello	della	waffle	house	norvegese»,	gli	feci	notare.
«Sarà	meglio	non	dirglielo	quando	andremo	a	cena	da	lui»,	dichiarò	con	mia
sorpresa.
«Andremo	a	cena	lì?»,	chiesi	incredula.
«Ho	 detto	 a	 Henry	 che	 ci	 sarebbe	 piaciuto,	 e	 siccome	 ha	 già	 un’ottima
reputazione	per	il	cibo	che	servono	mi	piacerebbe	provarlo.	Non	ti	va?»
«Be’…	 sì,	 immagino	 che	 sia	 una	 buona	 idea»,	 confermai,	 domandandomi
che	 genere	 di	 appuntamento	 fosse:	 fra	 amici,	 imposto	 da	 un	 “fratello”
maggiore	autoritario…	o	un	appuntamento	appuntamento?
«Quindi	abbiamo	un	appuntamento?»,	non	riuscii	a	trattenermi	dal	chiedere
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e	mi	accorsi	che	stavo	arrossendo.
«Direi	che	è	un’occasione	per	conoscerci	meglio,	se	non	è	un	problema	per
te»,	rispose	sollevando	un	sopracciglio	scuro.
Non	 aveva	 risposto	 del	 tutto	 alla	 mia	 domanda,	 ma	 quando	 aggiunse	 con
noncuranza:	 «Prenoterò	 per	 la	 prossima	 settimana,	 ti	 faccio	 sapere	 quando
hanno	posto»,	decisi	che	nel	suo	invito	non	c’era	nulla	di	romantico.
Meglio	 così,	 considerando	 il	 modo	 in	 cui	 la	 bella	 barista	 aveva	 fatto	 la
svenevole	con	lui	mentre	ordinava	e	come	aveva	sorriso	alle	due	escursioniste
bionde	dalle	gambe	lunghe	sedute	all’angolo	che	lo	fissavano	con	più	appetito
di	quanto	ne	riservassero	al	loro	piatto	di	scampi	e	patatine	fritte.
Mi	 rilassai	 un	 pochino.	 Anzi,	 a	 dire	 il	 vero	 mi	 sentivo	 così	 rilassata	 e
insonnolita	per	il	caldo	e	il	cibo	che	nemmeno	il	caffè,	che	mi	sorprese	per	la
sua	bontà,	riuscì	a	svegliarmi.
«Il	fatto	che	Henry	sia	imparentato	con	il	contadino	che	mi	ha	trovata	nelle
brughiere	 è	 l’ennesima	 strana	 coincidenza,	 non	 trovi?	 La	 mia	 vita	 sembra
essere	una	serie	infinita	di	strane	coincidenze»,	dissi.
«Non	poi	così	strana,	se	rifletti	sul	posto	in	cui	sei	stata	trovata:	lì	intorno	ci
sono	solo	fattorie	dei	Godet».
«Voglio	 andare	 a	 parlare	 con	 Joe	 Godet	 il	 prima	 possibile.	 Ormai	 sarà
anziano.	Suo	figlio	non	dà	l’idea	di	essere	un	simpaticone,	vero?»
«Posso	sempre	accompagnarti	e	darti	una	mano,	se	sei	nervosa»,	propose.
«So	difendermi	da	sola»,	dissi	orgogliosa.	«Ho	solo	bisogno	di	un	pochino	di
tempo	per	riflettere,	prima,	poi	andrò	a	cercare	lui…	ed	Emily	Rhymer».
«Capisco	perché	vuoi	parlarci	 e	ascoltare	direttamente	da	 loro	 la	 storia	del
tuo	ritrovamento»,	riprese.	«Ma	se	speri	di	ottenere	qualche	indizio	in	più	per
scoprire	la	tua	vera	identità,	temo	che	resterai	delusa».
«No…	 no,	 certo,	 non	 penso	 che	 possa	 succedere»,	 risposi.	 «Ma	 devono
essere	 arrivati	 sul	 posto	 subito	 dopo	 il	mio	 abbandono,	 altrimenti	 non	 sarei
sopravvissuta,	quindi	devono	aver	visto	qualcosa».
«Non	voglio	che	ci	speri	 troppo.	E	 la	mia	offerta	 resta	valida:	se	non	sono
fuori	 per	 lavoro,	 ti	 accompagno»,	 dichiarò,	 e	 fu	molto	 gentile	 da	 parte	 sua,
anche	se	ero	convinta	di	volerlo	fare	da	sola.
Sospirai.	«Accetto	che	sia	improbabile	trovare	la	mia	madre	biologica,	è	solo
una	 possibilità	 remota,	ma	potrei	 seguire	 il	 consiglio	 di	Bel	 e	 contattare	 un
giornale	locale	per	chiedere	se	hanno	voglia	di	scrivere	un	articolo	su	di	me.
Potrebbero	raccontare	che	sono	stata	trovata	nelle	brughiere	e	ora	sono	tornata
per	aprire	la	mia	sala	da	tè	a	Haworth,	qualcosa	del	genere,	insomma.	Sarebbe
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un’ottima	pubblicità	 anche	 se	 lei	 non	 lo	 leggesse	 e	 non	 si	 facesse	 viva,	ma
potrebbe	sempre	farlo».
«Ti	consiglierei	di	 lasciar	stare,	ma	è	solo	 la	mia	opinione.	Mi	spiacerebbe
molto	se	la	 trovassi	e…	ne	uscissi	ferita	perché	lei	non	vuole	avere	niente	a
che	fare	con	te».
«Sarebbe	 il	 rifiuto	 finale»,	 concessi.	 «Ma	 forse	 allora	 saprei	 di	 aver	 fatto
tutto	ciò	che	era	in	mio	potere	e	sarei	pronta	ad	andare	avanti	con	la	mia	vita».
«Immagino	 di	 sì».	 Il	 suo	 viso	 era	 concentrato,	 cupo,	 di	 nuovo	 con
quell’espressione	chiusa.
«Tu	 non	 hai	 mai	 desiderato	 trovare	 il	 tuo	 vero	 padre	 o	 qualche	 altro
parente?»,	gli	chiesi	incuriosita.
«Papà	 –	 Paul	 –	 una	 volta	 me	 l’ha	 chiesto.	 Amava	 le	 ricerche	 sulle	 storie
familiari	 e	 aveva	appena	 fatto	un	 test	del	DNA	 tramite	un	 sito	di	genealogie
per	 verificare	 se	 poteva	 mettersi	 in	 contatto	 con	 altri	 parenti	 presenti	 sul
database.	Mi	ha	suggerito	di	provare	a	mia	volta».
«Non	avevo	idea	che	si	potesse	fare!	Ci	hai	provato?»
«No,	 perché	 sapevo	già	 che	mio	padre	 era	 uno	 scrittore	 greco.	Mia	madre
una	volta	mi	aveva	detto	che	era	tornato	in	Grecia	poco	dopo	la	mia	nascita,
dicendo	che	ne	avrebbe	parlato	coi	suoi	genitori	e	poi	l’avrebbe	contattata,	ma
non	si	è	più	fatto	vivo».
«È	molto	triste»,	dissi.
«Forse	sì,	ma	sono	sicuro	che	sia	stato	difficile	per	lui	sostenere	le	pressioni
familiari,	una	volta	tornato	a	casa».
«E	hai	provato	a	cercarlo,	vero?»,	 indovinai,	capendo	dalla	sua	espressione
che	avevo	ragione.
«Sì.	Sono	riuscito	a	trovare	il	paese	da	cui	proveniva	e	ci	sono	andato…	ma
lui	era	morto	in	un	incidente	pochi	anni	prima.	Ho	visto	una	sua	foto	e	so	che
gli	assomiglio	molto,	e	ho	scoperto	anche	che	la	sua	famiglia	sapeva	della	mia
esistenza,	 anche	 se	 l’hanno	 negato	 perché	 sembrava	 temessero	 che	 fossi
andato	lì	a	rivendicare	la	mia	parte	di	eredità».
«Mi	 spiace	 tanto,	 deve	 essere	 stata	 un’esperienza	 terribile»,	 dissi	 in	 tono
gentile.
«Ero	più	che	altro	curioso,	e	almeno	ho	conosciuto	la	realtà	da	cui	proveniva
mio	padre»,	rispose	scrollando	le	spalle.	«Non	l’ho	mai	raccontato	a	Sheila	e
Paul	 perché	 sono	 loro	 i	 miei	 veri	 genitori	 e	 non	 volevo	 ferire	 i	 loro
sentimenti».
«Allora	non	dirò	nulla	nemmeno	io»,	gli	assicurai.	«Ora	capisco	perché	credi
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che	cercare	la	mia	vera	madre	non	sia	una	buona	idea…	ma	non	è	detto	che	le
esperienze	si	somiglino	tutte.	Se	farò	uscire	la	mia	storia	sui	giornali	e	lei	non
si	farà	viva,	penso	che	a	quel	punto	lascerò	perdere	davvero».
«Allora	ti	consiglio	di	fare	questo	tentativo»,	disse.
«Le	 ricerche	 di	 tuo	 padre	 hanno	 rivelato	 qualcosa	 di	 interessante	 sui
Giddings?»,	domandai.	«Non	sapevo	che	 fosse	possibile	 ricostruire	 la	 storia
di	famiglia	attraverso	il	DNA».
«È	possibile	 se	 sul	database	 sono	presenti	 collegamenti,	 e	 lui	ne	ha	 trovati
diversi.	 È	 una	 famiglia	 molto	 antica,	 con	 molte	 diramazioni	 e	 qualche
personaggio	bizzarro…	come	Teddy».
«Teddy	è	adorabile,	non	è	per	niente	bizzarro!»,	protestai.
«Aspetta	 di	 vedere	 le	 dimensioni	 del	 modellino	 di	 treno	 che	 tiene	 in	 una
delle	soffitte,	o	di	incrociarlo	mentre	gira	per	casa	con	addosso	una	replica	di
un’uniforme	vittoriana	da	capostazione»,	ridacchiò.
Per	 rilassarmi	 io	 mi	 divertivo	 a	 indossare	 una	 lunga	 veste	 da	 camera	 di
cotone	bianco,	 lunga	e	voluminosa,	 in	stile	vittoriano,	piena	di	balze	e	gale,
che	chiamavo	Miss	Havisham…
Decisi	di	non	dirglielo.
Ora	 che	 Nile	 mi	 aveva	 confidato	 qualcosa	 a	 proposito	 della	 sua	 infanzia,
cominciavo	 a	 capire	 che	 per	 molti	 aspetti	 avevamo	 conosciuto	 le	 stesse
esperienze:	 l’abbandono,	 il	 riscatto	 dell’amore	 e	 la	 ricerca	 della	 nostra	 vera
identità.	 Sentii	 di	 comprenderlo	meglio,	 e	 nonostante	 all’apparenza	 fossimo
costantemente	in	attrito,	in	fondo	tra	noi	si	era	creato	un	vero	legame.
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Era	 strano,	ma	 anche	 se	 negli	 anni	 trascorsi	 non	 avevo	 quasi	mai	 nemmeno	 pensato	 agli

eventi	di	quella	notte	 terrificante,	quando	 tornai	a	vivere	a	Upvale	non	solo	ebbi	 lo	stimolo	di
mettere	nero	su	bianco	i	dettagli	dell’accaduto,	ma	scoprii	di	provare	una	strana	attrazione	per
l’area	intorno	a	Oldstone.

D’altra	parte	il	cane	aveva	bisogno	di	fare	movimento	ogni	giorno,	e	dato	che	lì	vicino	c’era
un	comodo	parcheggio,	quello	era	un	posto	come	un	altro.

La	mattina	presto	non	trovavo	quasi	mai	nessuno	lassù,	nemmeno	d’estate,	quando	i	 turisti
appassionati	 della	 famiglia	 Brontë	 invadevano	 le	 brughiere	 in	 massa,	 quindi	 non	 correvo	 il
rischio	che	la	mia	passione	per	quel	punto	in	particolare	fosse	notata	o	sollevasse	commenti.
	
	

26.	Conserve	perfette
	

Lola	arrivò	 in	macchina	 il	giovedì,	e	dato	che	 il	cassone	delle	macerie	era
ripartito,	 riuscimmo	 a	 far	 entrare	 la	 sua	 utilitaria	 nel	 parcheggio	 accanto	 al
mio	 vecchio	Maggiolino	 lasciando	 comunque	 posto	 per	 Nile,	 che	 a	 quanto
pareva	era	partito	presto	per	andare	chissà	dove.
La	 sera	 prima	 era	 senza	 dubbio	 a	 casa,	 però,	 perché	 le	 luci	 del	 suo
appartamento	erano	accese.	Forse	mi	stavo	interessando	un	po’	troppo	ai	suoi
movimenti…
Non	c’erano	operai	in	giro,	anche	se	Jack	sarebbe	passato	più	tardi	dopo	un
altro	lavoro	per	portare	le	mattonelle	che	avevamo	scelto	per	la	cucina	e	per	i
gabinetti,	 e	 sapevo	 che	 Ross	 avrebbe	 iniziato	 a	 levigare	 il	 pavimento	 della
caffetteria	la	mattina	dopo:	ci	aspettava	dunque	un’altra	giornata	rumorosa.
Portammo	la	valigetta	di	Lola	di	sopra	e	le	feci	fare	un	giro	della	casa,	cosa
che,	considerando	le	dimensioni,	ci	portò	via	cinque	minuti.
Poi	preparai	del	 caffè	e	assaggiai	 il	 contenuto	di	 tutti	 i	 campioni	 contenuti
nel	cestino,	vasetti	di	marmellate,	conserve,	sottaceti	e	salse	piccanti	che	mi
aveva	 portato.	 Erano	 tutti	 così	 buoni	 che	 decisi	 non	 solo	 di	 servirli	 ai	miei
tavoli,	ma	anche	di	venderne	nella	sala	da	tè.
Lola	mi	mostrò	sul	suo	iPad	una	foto	degli	espositori	che	aveva	fatto	fare	per
i	grossisti	che	acquistavano	delle	partite	di	prodotti	di	Dolly	e	Lola.
«Non	 ho	 spazio	 per	 un	 espositore	 nel	 locale,	 ma	 forse	 Bel	 e	 Sheila
potrebbero	 essere	 interessate	 a	 metterne	 uno	 nella	 loro	 waffle	 house	 in
primavera»,	suggerii.	«Ricordi?	Te	ne	ho	parlato».
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Annuì.	«Oh,	credi	che	sia	fattibile?»
«Di	 sicuro	 hanno	posto,	 perché	 la	 loro	 caffetteria	 sarà	 in	 un’ex	 rimessa	 di
carri,	quindi	puoi	mostrare	loro	le	foto	più	tardi,	quando	andremo	a	cena».
«Abbiamo	 fatto	 fare	delle	 borse	di	 tela	 con	 il	 nostro	 logo	 stampato;	 potrei
portartene	una	scorta	da	tenere	dietro	il	bancone,	se	ti	va».
«Benissimo.	 Farò	 fare	 delle	 scatole	 eleganti	 con	 il	mio	 logo	 per	 chiunque
voglia	 portar	 via	 panini	 e	 dolci	 avanzati	 dal	 pasto,	 quindi	 possono	 tornarmi
comode»,	dissi.	«Sono	di	cartone	bianco,	con	la	stampa	in	turchese	scuro	su
un	lato».
«Sembrano	splendide»,	commentò.	«Che	ne	dici	della	crema	al	limone?»
«Quella,	 e	 la	 versione	 all’arancia	 sono	 così	 buone	 che	 saranno	 fantastiche
per	le	crostate,	basterà	aggiungere	solo	qualche	candito».
Abbassai	lo	sguardo	sul	vasetto	che	avevo	in	mano	e	mi	resi	conto	che	avevo
mangiato	quasi	tutta	la	crema	all’arancia,	così	poggiai	subito	il	cucchiaio.	«È
una	fortuna	che	facciate	anche	la	salsa	al	rafano,	perché	ne	avrò	bisogno	per	i
panini	al	roast-beef».
«Papà	 ha	 iniziato	 a	 coltivarlo	 qualche	 anno	 fa,	 insieme	 alle	 altre	 erbe
aromatiche,	e	la	mamma	ha	provato	molte	ricette	prima	di	trovare	questa:	non
è	troppo	piccante,	ma	comunque	abbastanza	forte	da	dare	quell’aroma	in	più».
«Esatto,	proprio	così»,	confermai,	poi	richiudemmo	tutti	i	vasetti	con	i	tappi
e	 scendemmo	al	piano	di	 sotto.	Le	 avevo	già	 inviato	un	mucchio	di	 foto	di
com’era	 il	 locale	 prima	 della	 ristrutturazione	 e	 poi	 qualcuna	 delle	 opere	 in
corso,	ma	ora	che	avevo	tinteggiato	la	sala	da	tè	poteva	almeno	farsi	un’idea
di	come	sarebbe	stato	il	risultato	finale.
«Mi	 piace	 la	 scelta	 dei	 colori,	 è	 uguale	 all’appartamento!»,	 si	 entusiasmò.
«Tutto	quell’azzurro	chiaro,	bianco	e	crema…	dà	luce	eppure	non	è	freddo».
«Sì,	è	quel	che	pensavo	anch’io.	Ho	preso	l’idea	dalla	camera	in	cui	dormo	a
Oldstone	 Farm.	 Sheila	 Giddings	 è	 di	 origini	 norvegesi	 e	 l’ha	 arredata	 in
quello	 che	 Bel	 –	 sua	 figlia	 –	 chiama	 Scandi-style.	 Si	 addice	 anche	 alle
ceramiche	bianche	e	blu,	in	un	modo	non	banale».
«Mi	piace	anche	 il	modo	 in	cui	 lo	specchio	dietro	 il	bancone	 in	 fondo	alla
sala	riflette	la	luce	dalla	vetrina	ad	arco».
«Deve	 essere	 lì	 dai	 tempi	 del	 Copper	 Kettle,	 e	 anche	 l’insegna,	 perché	 si
leggevano	 ancora	 le	 lettere	 degli	 ultimi	 due	 nomi	 del	 locale	 prima	 che	 si
chiamasse	 Branwell	 Café.	 Ora	 è	 stato	 rimosso	 per	 raschiarlo	 e	 ridipingerlo
come	si	deve».
L’accompagnai	fuori	dalla	porta	principale,	nel	piccolo	cortile	 lastricato,	 in
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cui	filtrava	qualche	tenue	raggio	di	sole.
«Credo	 che	 Fat	 Rascal	 sia	 un	 nome	 perfetto»,	 disse	 Lola.	 «Metterai	 quel
dolce	anche	nel	menu?»
«Sì,	 in	versione	mignon.	Anzi,	ho	 intenzione	di	proporre	un	menu	speciale
chiamato	proprio	“Fat	Rascal”	in	alternativa	al	tè	classico	con	le	focaccine».
«Buona	idea!».
«Si	 riescono	a	distinguere	 i	punti	 in	cui	 Jack	ha	 riparato	e	dato	una	nuova
mano	 di	 vernice	 al	 graticcio	 del	 portico	 vittoriano»,	 le	 feci	 notare.
«All’esterno	farò	dipingere	tutto	in	turchese	scuro	con	le	rifiniture	in	bianco
in	modo	che	si	intonino	con	la	nuova	insegna».
Vide	Piccolo	e	Perfetto	proprio	di	fronte	e	con	interesse	mi	chiese:	«Quello	è
il	negozio	di	Nile?	Sembra	chiuso,	però».
«Non	 apre	 spesso	 perché	 si	 guadagna	 da	 vivere	 trovando	 pezzi	 e	 oggetti
costosi	per	ricchi	collezionisti.	Stamattina	presto	la	sua	auto	non	c’era,	quindi
deve	 essere	 andato	 da	 qualche	 parte,	 ed	 è	 un	 peccato,	 perché	 sarebbe	 stato
bello	farti	dare	un’occhiata».
«E	mi	piacerebbe	anche	poter	scorgere	la	creatura	leggendaria»,	fece	lei	con
un	sorriso.
Ci	 avvicinammo	 e	 sbirciammo	 comunque	 dalla	 vetrina,	 anche	 se	 il	 vetro
lavorato	 conferiva	un	 effetto	un	po’	deformato	 a	ogni	 cosa,	 per	non	parlare
delle	leggere	sfumature	color	verde	bile.
«Ha	 dei	 pezzi	 meravigliosi,	 specialmente	 quel	 piccolo	 fermacarte	 con	 il
motivo	millefiori»,	disse	Lola	premendo	il	naso	contro	il	vetro.
«È	davvero	bello,	vero?»,	affermai.	«A	me	piace	molto	quella	caraffa	alta	e
stretta	con	disegnata	una	scena	pastorale.	Se	mi	resteranno	dei	soldi	quando
avrò	 finito	 la	 ristrutturazione	 forse	 potrei	 chiedergli	 quanto	 costa,	ma	 visto
come	vanno	le	cose	ho	idea	che	sarò	completamente	al	verde».
«Dovrai	cercare	di	tenere	da	parte	qualcosa	per	coprire	i	costi	di	gestione	e
gli	stipendi	dello	staff	finché	il	locale	non	decollerà,	no?»
«Sì,	ho	già	lasciato	un	fondo	che	basterà	a	farci	andare	avanti	per	tre	mesi,	e
se	 per	 allora	 non	 comincerò	 a	 guadagnare	 niente	 credo	 che	 non	 ci	 riuscirò
mai,	 ma	 potrei	 essere	 costretta	 a	 usare	 parte	 di	 quel	 denaro	 per	 eventuali
emergenze,	per	 esempio	 se	dovesse	 rompersi	 lo	 scaldabagno	o	qualcosa	del
genere».
«Be’,	allora	incrociamo	le	dita»,	disse	Lola	con	spirito	ottimista.
«Riceverò	dei	soldi	dal	mio	editore	quando	manderò	 il	nuovo	romanzo,	un
anticipo	 alla	 consegna,	 ma	 non	 sarà	 molto	 consistente.	 Certo,	 se	 mai	 lo
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finirò»,	aggiunsi	tetra.
«Ma	certo	che	lo	finirai!	E	poi	non	sarà	magnifico	vederlo	in	vendita	nelle
librerie,	non	solo	su	Internet?»,	mi	incoraggiò.	«Come	si	intitola?»
«Bella,	addormentata	e	cattiva.	Ma	immagino	che	potrebbero	modificare	il
titolo».
Tornammo	 nella	 caffetteria	 e	 Lola	 si	 fermò	 al	 centro	 della	 sala	 vuota,	 gli
occhi	socchiusi.	«Riesco	a	vedere	come	sarà	la	sala	da	tè	una	volta	finita:	un
posto	 accogliente,	 alla	 moda	 e	 da	 adulti.	 I	 tavoli	 coperti	 da	 tovaglie
bianche…».
«Tovaglie	che	non	si	stirano,	con	tovaglioli	in	tinta»,	aggiunsi.	«Ne	ho	visti
dei	campioni	e	sono	esattamente	ciò	che	voglio,	quindi	sto	per	ordinarli.	E	ho
trovato	una	lavanderia	locale	che	verrà	a	prendere	e	riportare	i	materiali	ogni
giorno».
Chiuse	di	nuovo	gli	occhi,	come	una	medium	impegnata	a	evocare	lo	spirito
di	una	sala	da	tè.	«Il	leggero	tintinnio	delle	posate…».
«Acciaio	inossidabile	di	buona	qualità	che	si	possa	lavare	in	lavastoviglie».
«I	tavoli	pronti	per	il	servizio	con	alzate	di	ceramica…».
«Non	ho	ancora	trovato	quelli	giusti,	ma	ci	sto	lavorando.	Forse	è	meglio	che
siano	tutti	bianchi,	invece	di	avere	il	motivo	floreale».
«I	tenui	riflessi	dei	bicchieri	di	cristallo…»,	mormorò.
«Bicchieri!	 Dio,	 ero	 sicura	 di	 aver	 dimenticato	 qualcosa!»,	 esclamai.	 «E
anche	 le	 caraffe	per	 l’acqua.	Continua»,	 la	 spronai.	 «Vediamo	 se	mi	manca
qualcos’altro».
«Salsiere	e	vasetti	per	crema	e	burro	da	mettere	sulle	focaccine».
«Aspetta»,	 dissi	 e	 andai	 a	 prendere	 la	 stampa	 dell’ultima	 lista	 che	 avevo
stilato	e	che	ormai	somigliava	sempre	più	a	una	Pergamena	del	Mar	Morto,	e
aggiunsi	alcune	voci.	«Perfetto,	va’	pure	avanti»,	la	esortai.	«È	utilissimo».
«Teiere	e	caffettiere…	tazze	e	piattini,	zuccheriere,	lattiere».
«Teiere	ne	ho,	piccole	e	grandi,	ma	credo	me	ne	serviranno	di	più,	e	devo
ordinare	caffettiere	di	vetro»,	risposi.	«C’è	già	un	bollitore	dietro	il	bancone,
quindi	Tilda	o	Nell	potranno	riempirle	lì».
«Bicchieri	più	grandi	per	gli	analcolici?»
«Sì,	sono	in	elenco,	e	devo	trovare	un	fornitore	di	bottiglie	rétro	di	bevande
classiche	preparate	con	 ingredienti	naturali,	 come	 tarassaco,	bardana,	ginger
ale	 e	 limonata,	 anche	 se	 d’estate	 preparerò	 io	 stessa	 qualche	 caraffa	 di
limonata»,	aggiunsi.
«Potrebbero	chiederti	bevande	alla	cola».
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«Certo,	ma	qui	non	la	troveranno»,	dichiarai	risoluta.	«E	se	insistono	troppo,
sguinzaglierò	Nell	o	Tilda».
«Le	 tue	 collaboratrici	 cominciano	 a	 farmi	 paura!».	 Si	 guardò	 di	 nuovo
intorno.	«Che	cosa	metterai	nella	vetrina	sul	bancone?»
«Be’,	tanto	per	cominciare	qualche	vasetto	delle	tue	marmellate	e	salse,	ma
anche	due	grandi	torte	del	giorno.	Una	sarà	sempre	alla	frutta,	mentre	l’altra
varierà	tra	Battenburg,	torta	di	semi,	pan	di	Spagna,	caffè	e	noci…».
«Wow»,	esclamò	deliziata,	poi	suggerì:	«Coltelli	da	torta?»
«Credo	che	ne	prenderò	qualcuno	di	nuovo,	in	acciaio	inossidabile	e	lavabile
in	lavastoviglie».
«Allora	ho	finito	le	idee»,	disse.	«Direi	che	ci	hai	riflettuto	a	fondo	e	vedrai
che	avrai	il	tempo	di	perfezionare	il	tutto	prima	di	aprire.	A	proposito,	quando
aprirai,	di	preciso?»
«Il	4	novembre.	Così	sfrutteremo	il	periodo	prenatalizio	per	farci	conoscere,
e	poi	forse	potrei	chiudere	per	qualche	giorno	di	vacanza	e	riaprire	col	nuovo
anno.	Anzi,	considerando	la	velocità	con	cui	lavora	Jack	potrei	perfino	aprire
un	paio	di	settimane	prima».
«Ma	potresti	sfruttare	il	tempo	in	più	per	terminare	il	libro,	no?»,	suggerì.
«Ottima	idea…	ma	anche	per	rintracciare	e	conoscere	le	due	persone	che	mi
hanno	salvata	quando	sono	stata	abbandonata».
«Sono	sicura	che	parlare	coi	testimoni	oculari	renderà	tutto	molto	più	reale
che	leggere	degli	articoli	di	giornale»,	sottolineò.
«Mi	è	già	sembrato	piuttosto	reale	quando	sono	andata	sulla	collina	accanto
a	Oldstone…	era	 così	 brulla	 e	 deserta»,	 dissi	 rabbrividendo	 al	 ricordo.	 «Mi
piacerebbe	 tanto	 sapere	 quale	 motivo	 abbia	 spinto	 mia	 madre	 ad
abbandonarmi	 in	 un	 posto	 del	 genere,	 dove	 doveva	 essere	 convinta	 che
nessuno	mi	 avrebbe	 trovata,	 quindi	 credo	 che	metterò	 anche	 un	 appello	 sul
giornale	locale	scrivendo	che	mi	piacerebbe	conoscerla».
«Forse	è	l’unico	modo	per	trovarla…	sempre	se	si	fa	avanti»,	disse	Lola.
«Ero	 indecisa,	 ma	 poi	 Bel	 mi	 ha	 fatto	 notare	 che	 una	 storia	 del	 genere
porterebbe	molta	pubblicità	al	locale	anche	se	non	dovessi	scoprire	di	più,	e	in
effetti	ha	ragione».
«Che	cosa	ne	pensa	Nile?»,	domandò	Lola	 con	aria	 innocente,	 e	 le	 lanciai
un’occhiata	sospettosa.
«Ah,	che	cercare	di	rintracciarla	è	una	pessima	idea	e	che	se	anche	dovessi
trovarla	 lei	 potrebbe	 non	 volermi	 incontrare,	 il	 che	 mi	 ferirebbe	 e	 basta.
Siccome	 ha	 avuto	 un’esperienza	 simile	 ma	 negativa,	 quando	 ha	 cercato	 di
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ritrovare	 suo	 padre,	 è	 sicuro	 che	 sarà	 lo	 stesso	 anche	 per	me.	 Non	 che	mi
importi	più	di	tanto	quello	che	pensa	lui»,	ci	tenni	ad	aggiungere.
«Ma	se	la	tua	madre	naturale	si	facesse	avanti	volontariamente	dopo	l’uscita
dell’articolo,	 significherebbe	 che	desidera	 conoscerti»,	 disse	 lei.	 «Se	 invece
non	lo	fa…».
«In	quel	caso	o	ha	ragione	Nile,	oppure	è	morta,	oppure	si	è	trasferita	chissà
dove	e	non	può	averlo	letto»,	conclusi.
«Quindi	tanto	vale	tentare	la	via	del	giornale»,	concluse	Lola.
	
Pranzammo	nel	pub	in	cui	mi	aveva	portata	Nile	e	poi	andammo	a	fare	una
passeggiata	per	il	paese,	infine	facemmo	visita	al	Brontë	Parsonage	Museum,
che	ci	affascinò	entrambe	al	punto	che	vi	 trascorremmo	ore	 intere;	ci	venne
una	gran	voglia	di	prendere	un	tè	con	le	focaccine	in	una	caffetteria	sulla	via
del	ritorno.
«Queste	focaccine	sono	buone,	ma	le	mie	saranno	migliori»,	sussurrai.
«Lo	 sarà	 anche	 la	 tua	 marmellata,	 se	 prenderai	 la	 mia,	 perché	 questa	 ai
lamponi	 ha	 troppo	 zucchero	 e	 poca	 frutta»,	 fece	 Lola	 in	 tono	 critico,	 dopo
averne	spalmata	un	po’	e	averne	preso	un	morso.
«Be’,	 sei	 tu	 l’esperta	 in	 proposito»,	 dichiarai,	 poi	 le	 chiesi	 come
procedevano	i	lavori	della	nuova	parte	della	casa	dei	suoi	genitori.
«Quasi	finiti,	grazie	al	cielo.	Papà	ha	fatto	con	le	sue	mani	tutto	il	lavoro	che
ha	 potuto	 per	 risparmiare,	 per	 questo	 ci	 è	 voluto	 tanto	 tempo.	 In	 pratica
abbiamo	raddoppiato	l’estensione	della	casa	originale,	è	stata	una	vera	fortuna
che	ci	abbiano	dato	la	concessione	edilizia».
«È	più	semplice	se	prima	c’era	già	un	edificio	costruito,	giusto?»
«Sì,	 credo	 che	 sia	 per	 questo	 che	 è	 andata	 bene».	 Sospirò	 felice.	 «Che
meraviglia	sarà	riavere	uno	spazio	tutto	mio».
«Per	me	è	bellissimo	pensare	che	il	mio	appartamento	mi	appartenga	e	che
nessuno	potrà	portarmelo	via»,	dissi.
«Quando	mi	sarò	 trasferita	nella	dépendance	con	 le	bimbe,	mamma	e	papà
ogni	 tanto	 potranno	 avere	 di	 nuovo	 un	 po’	 di	 pace,	 e	 io	 potrò	 smettere	 di
sentirmi	in	colpa	per	tutto	il	disordine	e	i	giocattoli	sparsi	ovunque,	riprese	lei,
anche	 se	 ero	 sicura	 che	 i	 suoi	 genitori	 erano	 felicissimi	 di	 averle	 con	 loro,
nonostante	fosse	tornata	a	vivere	lì	per	un	motivo	molto	triste.
«Dopo	il	nostro	 trasloco	potrai	venire	a	dormire	da	noi,	se	avrai	 tempo	per
muoverti.	Anche	se	forse	lavorerai	giorno	e	notte	finché	non	sarai	sicura	che
la	sala	da	tè	sia	un	successo…	e	sono	sicura	che	lo	sarà».
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«Aprirò	solo	cinque	giorni	a	settimana,	dal	martedì	al	sabato,	quindi	appena
mi	sarò	sistemata	potrò	fare	una	scappata	molto	veloce.	Tilda	lavorava	come
manager	del	 locale	per	 la	proprietaria	precedente,	quindi	sono	sicura	che	 tra
qualche	 tempo	 potrà	 gestirlo	 da	 sola.	 Mi	 piacerebbe	 tanto	 rivedere	 i	 tuoi
genitori,	e	anche	le	mie	figliocce…	ormai	saranno	alte	come	me!».
«Ah,	non	direi	proprio!»,	rise	lei.
Ero	felicissima	di	poter	passare	un	po’	di	 tempo	con	Lola,	 la	mia	amica	di
sempre.	 Avevamo	 vite	 così	 diverse,	 eppure	 ogni	 volta	 che	 ci	 vedevamo
ripartivamo	da	dove	ci	eravamo	lasciate,	come	se	fossimo	state	divise	solo	per
pochi	secondi.
	
Partimmo	presto	per	casa	dei	Giddings,	quella	sera,	perché	Lola	voleva	dare
un’occhiata	alla	pietra	Oldstone.
Miracolosamente	 riuscii	 a	 ricordare	 le	 svolte	 giuste	 per	 raggiungere	 il
parcheggio,	ma	d’altra	parte	ero	sempre	stata	bravissima	a	guidare	le	palline
argentate	 nei	 labirinti	 giocattolo.	 Sarei	 riuscita	 a	 scappare	 dal	 Minotauro
anche	senza	un	rocchetto	di	filo.
Scendemmo	 dalla	 macchina	 ma	 non	 arrivammo	 fino	 alla	 cima
dell’affioramento	 roccioso,	 fermandoci	 invece	 a	 guardarlo	 dal	 basso	 con	un
vento	freddissimo	che	ci	fischiava	nelle	orecchie.
«È	 davvero	 un	 posto	 remoto	 in	 cui	 abbandonare	 un	 neonato,	 non	 trovi?»,
dissi.	«Ero	avvolta	in	un	tappetino	in	pelle	di	pecora	e	mi	avevano	infilata	in
una	fenditura	in	quella	sporgenza	di	pietra».
«Deve	essere	stato	un	gesto	dettato	dal	terrore	e	dalla	paura»,	disse	Lola	con
generosità.	 «E	 immagino	 che	 tua	madre	 poi	 sia	 stata	 devastata	 dal	 senso	 di
colpa,	infine	felice	e	sollevata	quando	ha	saputo	che	ti	avevano	trovata	viva».
«Forse	 quando	 racconterò	 la	 storia	 al	 giornale	 dovrò	 sottolineare	 che	 non
provo	alcun	risentimento	nei	suoi	confronti	per	quel	che	ha	fatto…	e	in	effetti
è	così»,	dissi.	«Voglio	solo	capire	perché».
«Sai,	mi	sorprende	che	Nessa	non	si	sia	mai	voluta	mettere	in	contatto	con
te,	anche	se	doveva	sapere	che	attraverso	di	noi	avrebbe	potuto	sapere	dove
fossi»,	commentò.
«Io	 invece	 non	 sono	 affatto	 sorpresa,	 perché	 dopo	 la	 morte	 di	 papà	 si	 è
comportata	come	se	fino	a	quel	momento	avesse	solo	recitato	la	parte	di	mia
madre	e	non	ne	potesse	più…	come	non	ne	poteva	più	nemmeno	di	me».
A	quanto	pareva	avevo	la	mania	di	perdere	madri.
Ormai	 il	 tramonto	cominciava	a	oscurare	 la	vista	e	 il	vento	era	sempre	più
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forte.	«Andiamo»,	dissi	con	un	brivido	improvviso.	«Risaliamo	in	macchina,
devo	presentarti	ai	Giddings!».
	
Grazie	alla	 sua	espressione	dolce	ma	seria	e	al	 suo	buon	cuore,	Lola	entrò
subito	 nelle	 grazie	 dell’intera	 famiglia,	 proprio	 come	mi	 aspettavo.	 Perfino
Nile,	 che	 si	 presentò	 inatteso	 a	 cena,	 si	 sciolse	 subito	 abbandonando	 il	 suo
umore	tetro	per	qualche	gioiello	o	pezzo	d’antiquariato	che	non	era	riuscito	ad
aggiudicarsi.
Raccontai	 loro	 della	 società	 di	 confetture	 e	 salse	 di	 Dolly	 e	 Lola	 e	 degli
assaggi	che	avevo	potuto	gustare	quel	giorno.
«Era	tutto	così	buono	che	ho	deciso	di	usarli	in	via	esclusiva	nel	mio	locale,
e	anche	di	venderne	in	concessione.	Purtroppo	non	ho	abbastanza	spazio	per
mettere	 un	 espositore,	ma	mi	 domandavo	 se	 a	 voi	 possa	 interessare	 averne
uno	per	la	waffle	house».
Lola,	che	stava	mostrando	a	Geeta	e	Sheila	una	serie	di	foto	sul	suo	telefono
che	 ritraevano	 le	 sue	 tre	 figlie,	 le	 galline	 e	 le	 capre	 ma	 anche	 la	 parte	 di
edificio	 in	 legno	dipinto	che	ospitava	 la	 sua	attività,	 selezionò	un’immagine
degli	espositori.
«Bellissimi»,	dichiarò	Bel	sporgendosi	sul	tavolo	per	vedere.	«Credo	proprio
che	da	noi	ci	sia	spazio».
«E	magari	potresti	fornirci	la	confettura	di	amarene	per	accompagnare	i	miei
waffle?»,	suggerì	Sheila.
«Io	preferisco	il	ribes»,	dichiarò	Nile	emergendo	dalle	sue	tetre	riflessioni	al
sentir	nominare	i	waffle.
«O	quella	di	fragole»,	fece	Teddy.	«È	la	mia	preferita».
«Vi	 porto	 dei	 campioni	 la	 prossima	 volta	 che	 vengo»,	 disse	 Lola.	 «Quelli
che	avevo	con	me	sono	quasi	finiti».
«Allora	meglio	se	tieni	il	prossimo	lotto	alla	larga	da	Alice»,	disse	Nile.
«Erano	 vasetti	 molto	 piccoli,	 solo	 da	 assaggio»,	 ribattei	 piccata.	 «Non	mi
sono	ingozzata	di	chili	di	confettura».
«Alice	 mi	 diceva	 che	 aprirete	 la	 waffle	 house	 l’anno	 prossimo,	 ho	 capito
bene?»,	si	affrettò	a	chiedere	Lola	a	Bel.
Lei	annuì.	«Per	Pasqua,	se	otteniamo	i	permessi	catastali	in	tempo».
«È	anche	il	periodo	dell’anno	in	cui	gli	stagni	balneabili	sono	più	richiesti»,
aggiunse	Geeta.	«La	gente	 comincia	 a	progettare	 l’installazione	 in	modo	da
averli	pronti	per	l’estate».
«Ah,	è	vero.	Alice	me	ne	ha	parlato.	Trovo	che	l’idea	di	una	piscina	naturale
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sia	favolosa».
«Se	verrai	quando	farà	più	caldo,	puoi	provare	la	nostra»,	le	disse	Sheila.
«Certo	 che	 con	 la	 sala	 da	 tè	 di	Alice,	 la	 società	 di	 confetture	 di	Lola	 e	 la
nostra	futura	waffle	house	siamo	proprio	donne	alla	riscossa»,	commentò	Bel.
«Non	 è	 che	 gli	 uomini	 se	 ne	 stiano	 con	 le	 mani	 in	 mano,	 però»,	 le	 fece
notare	Teddy.
«Certo,	 tu	 e	 Geeta	 siete	 stati	 bravissimi	 ad	 allargare	 il	 giro	 d’affari	 della
Pondlife»,	confermò	Sheila.	«E	anche	il	negozietto	di	Nile	è	un	successo».
«Non	esageriamo	coi	complimenti»,	disse	lui.
«Su,	 Nile,	 non	 volevo	 certo	 sminuirti,	 sei	 proprio	 un	 brontolone!»,	 gli
rispose	Sheila	con	affetto.
«Prima	abbiamo	dato	un’occhiata	alla	vetrina	di	Piccolo	e	Perfetto,	ho	visto
esposti	dei	pezzi	deliziosi»,	gli	disse	Lola,	dolce	come	sempre,	e	poi,	spinta
dal	suo	amore	per	i	bambini,	andò	ad	aiutare	Geeta	a	mettere	a	letto	Casper.
Quando	tornò,	disse	che	il	profumo	del	talco	da	neonati	era	bastato	per	farle
tornare	 la	 voglia	 di	 avere	 un	 bambino,	 e	 per	 qualche	 strano	 motivo	 quel
commento	così	innocente	parve	far	ripiombare	Nile	nel	suo	malumore,	tanto
che	se	ne	andò	senza	prendere	il	caffè.
Più	tardi,	quando	tornammo	a	casa	mia,	mi	accorsi	che	le	tende	di	Nile	erano
tirate	ma	le	luci	accese,	ma	chi	poteva	sapere	se	ci	fosse	qualcuno?	L’orso	era
nella	caverna	o	se	n’era	andato	chissà	dove?
«Nile	 è	 ancora	 più	 bello	 di	 come	me	 l’avevi	 descritto»,	mi	 disse	Lola.	 «E
credo	che	tu	gli	piaccia	molto,	perché	durante	la	cena	continuavo	a	coglierlo
mentre	ti	guardava	come	se	fosse	affascinato	da	te».
La	 fissai	 stupita.	 «Sono	 sicura	 che	 ti	 sbagli…	 Se	 anche	 fosse	 affascinato,
credo	 sia	 solo	 perché	 non	 riesce	 a	 capire	 perché	 non	mi	 sia	 gettata	 ai	 suoi
piedi	a	ogni	suo	sorriso,	come	fanno	quasi	tutte	le	alte	donne».
«Forse	lo	farei	anch’io,	se	mi	sorridesse»,	dichiarò.	«E	credo	anche	che	tu	lo
stia	negando,	ma	in	realtà	piace	anche	a	te».
«Okay,	d’accordo,	ammetto	di	trovarlo	attraente…	ma	se	anche	la	cosa	fosse
reciproca,	non	sono	in	cerca	dell’ennesima	relazione	a	breve	termine».
Lola	lasciò	correre,	ma	io	non	riuscivo	a	smettere	di	pensare	all’idea	che	lui
mi	fissasse	di	nascosto…
	
Il	cerchio	di	driadi	danzanti	e	vestite	di	veli	cominciò	a	stringersi	intorno	a
Kev,	 i	 loro	 magnifici	 occhi	 senz’anima	 fissi	 su	 di	 lui,	 le	 mani	 protese	 per
toccarlo…
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Ma	 Bella	 non	 aveva	 certo	 dormito	 per	 secoli	 solo	 per	 vedersi	 portar	 via
l’uomo	 della	 sua	 vita	 da	 un	 gruppetto	 di	 ninfe	 svolazzanti,	 anche	 se	 lui
sembrava	al	tempo	stesso	ipnotizzato	e	compiacente.
Puntò	l’arma	che	ancora	stringeva	in	mano	e	il	potere	magico	fece	cadere	a
terra	la	driade	più	vicina	con	un	grido	forte	e	appagante.
Bella	afferrò	 la	 scimitarra	di	Kevin	 e	avrebbe	versato	 volentieri	un	po’	di
sangue	verde,	se	le	sorelle	della	ninfa	non	l’avessero	raccolta	per	correre	via
verso	gli	alberi,	dove	le	loro	vesti	ben	presto	svanirono	tra	il	fogliame.
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Considerando	 la	posizione	dello	 studio	medico	 cui	mi	 ero	associata,	 era	 inevitabile	 che	 la

famiglia	 del	 mio	 ex	 amante	 si	 registrasse	 lì	 dopo	 essersi	 trasferita	 nell’antica	 casa	 tra	 le
brughiere	nei	pressi	di	Haworth.	Oldstone	Farm	era	un	edificio	largo	e	scomposto,	la	cui	parte
centrale	 si	 diceva	 risalisse	 a	 un’era	 assai	 remota,	 anche	 se	 la	 cosa	 non	 desta	 affatto	 il	 mio
interesse.

Non	ho	idea	nemmeno	del	motivo	per	cui	debbano	chiamarla	così,	considerando	che	si	trova
a	 chilometri	 di	 distanza	 dalla	 famosa	 roccia,	 e	 ammesso	 che	 sia	mai	 stata	 una	 vera	 fattoria,
nessuno	coltiva	più	nulla	lassù	da	tempo	immemore.

Il	mio	studio	comprendeva	diversi	medici	e	la	famiglia	fu	assegnata	a	un	altro	collega,	quindi
avevo	 con	 loro	 pochissimi	 contatti,	 anche	 se,	 naturalmente,	 averne	 o	 meno	 mi	 era	 del	 tutto
indifferente.
	
	

27.	Punti	di	vista
	

Lola	dovette	partire	per	Shrewsbury	molto	presto	la	mattina	dopo,	e	quando
Ross	arrivò	e	si	mise	a	smerigliare	il	pavimento	della	caffetteria,	cominciai	a
pentirmi	di	non	averla	seguita.
Bel	 mi	 aveva	 proposto	 di	 andare	 a	 dormire	 da	 loro	 quel	 giorno,	 però,	 in
modo	 che	 la	 mattina	 dopo	 potessimo	 raggiungere	 la	 pietra	 Oldstone	 molto
presto,	così	alla	fine	misi	la	mia	valigetta	in	macchina	e	lasciai	Ross	da	solo	a
lavorare.
Avevo	 appuntamento	 con	 un	 fornaio	 locale	 di	 cui	 avevo	 sentito	 parlare,
giovane	ed	entusiasta	all’idea	di	fornire	il	pane	alla	mia	sala	da	tè,	poi	andai	a
verificare	le	disponibilità	di	un	grossista	prima	di	dirigermi	a	Oldstone	Farm.
La	sera	prima,	quando	avevo	cenato	lì	con	Lola,	era	stato	chiaro	che	Sheila
si	 aspettava	 che	 trascorressi	 con	 loro	 il	 fine	 settimana,	 probabilmente
aiutandoli	 a	 dipingere	 la	 stanza	 che	 stava	 ristrutturando.	 Mi	 aspettava	 un
weekend	 lavorativo,	 ma	 non	 mi	 importava.	 Almeno	 sarei	 stata	 lontana	 dal
puzzo	 del	 sigillante	 da	 pavimento,	 che	 speravo	 sarebbe	 stato	 meno	 forte
quando	fossi	tornata	a	casa,	la	domenica.
	
Subito	 dopo	 l’alba	 del	 sabato	mattina,	Bel	 e	 io	 partimmo	 per	 le	 brughiere
con	la	mia	auto	e	un	entusiasta	Honey	sul	sedile	posteriore.
Era	 così	 presto	 che	 restammo	 sorprese	 quando	 trovammo	 una	 berlina
Renault	fiammante	già	parcheggiata	sull’erba	sotto	la	pietra.

839



«Speravo	che	 avessimo	 il	 posto	 tutto	per	noi»,	 commentai	delusa.	 «L’altra
volta	non	c’era	nessuno».
«Potrebbe	essere	un	appassionato	di	bird	watching»,	suggerì	lei.
«C’è	qualcosa	da	vedere,	in	questo	periodo	dell’anno?»
«Non	ne	ho	la	minima	idea»,	confessò.
Scoprimmo	 presto	 che	 non	 era	 un	 amante	 della	 natura,	 perché	 quando
imboccammo	il	sentiero	in	salita	vedemmo	una	donna	apparire	nella	direzione
opposta	con	un	Bichon	à	poil	frisé	al	fianco.
«Passeggiata	con	il	cane	di	primo	mattino»,	disse	Bel.
«All’inizio	 l’avevo	 preso	 per	 un	 agnello»,	 dissi.	 «Sono	 così	 lanuti,	 quei
piccoletti».
Quando	ci	avvicinammo,	vidi	che	aveva	più	o	meno	una	cinquantina	d’anni,
era	 di	 altezza	 media	 e	 costituzione	 robusta,	 ma	 non	 corpulenta.	 Aveva	 i
capelli	 grigio-acciaio	 legati	 in	 una	 treccia	 decisa,	 rossetto	 chiaro,	 occhi
azzurri	glaciali	e	un’espressione	altrettanto	fredda.
Eppure	c’era	qualcosa	di	familiare	in	lei…	poi	all’improvviso	mi	resi	conto
che	era	 la	donna	che	avevo	 incrociato	 in	macchina	nel	punto	più	 stretto	del
sentiero	la	prima	volta	che	ero	stata	lì,	quella	che	era	rimasta	ad	aspettare	che
fossi	 io	 a	 fare	 una	 lunga	 retromarcia	 fino	 al	 primo	 spiazzo.	 È	 difficile
dimenticare	qualcuno	con	cui	si	ha	avuto	uno	stallo	simile,	soprattutto	se	sei
stato	tu	ad	avere	la	peggio!	Dunque	viveva	da	quelle	parti,	oppure	quello	era
uno	dei	suoi	posti	preferiti…	o	entrambe	le	cose,	forse.
Il	suo	sguardo	indifferente	e	freddo	ci	passò	addosso,	anche	se	mi	parve	che	i
suoi	 occhi	 indugiassero	 su	 di	 me	 per	 un	 attimo,	 quindi	 forse	 anche	 lei	 mi
aveva	riconosciuta.
«Buongiorno»,	disse	brevemente.
Sono	 sicura	 che	 avrebbe	 proseguito	 senza	 aggiungere	 altro,	 se	 Bel	 non
avesse	esclamato:	«Ah,	è	la	dottoressa	Collins,	giusto?	Forse	non	si	ricorda	di
me,	 sono	 Bel	 Giddings,	 ci	 siamo	 conosciute	 una	 sera	 in	 cui	 è	 venuta	 alla
fattoria	Oldstone.	Il	mio	nipotino	aveva	la	febbre	alta».
«Ah…	 certo»,	 disse	 lei,	 fermandosi	 e	 stringendole	 la	 mano	 con
professionalità,	 ma	 senza	 il	 minimo	 trasporto.	 Posò	 di	 nuovo	 quegli	 occhi
freddi	su	di	me	e	Bel	ci	presentò.
«Lei	è	la	mia	amica	Alice	Rose.	Aprirà	una	sala	da	tè	a	Haworth».
«Avrei	 pensato	 che	 ce	 ne	 fossero	 già	 abbastanza»,	 commentò	 lei	 in	 tono
seccato,	e	il	cagnolino,	che	si	stava	scambiando	delle	annusate	amichevoli	con
Honey,	la	guardò	inclinando	il	capo.
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«Sono	 sicura	 che	 ci	 sia	 spazio	 per	 un’altra»,	 risposi	 con	 gentilezza.	 «Sa,
dottoressa	Collins,	in	effetti	ci	siamo	già	incontrate».
«Davvero?»
«Due	 settimane	 fa.	 Sono	 venuta	 qui	 anche	 prima	 di	 oggi	 e	 ci	 siamo
incrociate	 in	 macchina	 mentre	 andavo	 via».	 Non	 feci	 cenno	 al	 fatto	 che
l’infinita	retromarcia	non	me	l’aveva	certo	resa	simpaticissima.	«Questo	è	un
posto	che	ama	in	modo	particolare?».
Scrollò	 le	 spalle.	«Il	 cane	ha	bisogno	di	uscire	 e	 a	me	piace	cominciare	 la
giornata	da	sola…	cosa	che	in	genere	da	queste	parti	è	possibile»,	rispose	in
tono	 un	 tantino	 caustico.	 «Scusatemi,	 ma	 ora	 devo	 proprio	 andare.	 Vieni,
Hugo».
Il	 cane	 la	 seguì	 trotterellando	 obbediente,	 anche	 se	 voltò	 la	 testa	 per
guardarci,	la	lingua	penzoloni,	uno	di	quei	sorrisi	da	cane	e	gli	occhi	birichini,
come	 a	 voler	 dire:	 “Aspettate	 e	 vedrete	 cosa	 combinerò	 appena	 arrivato	 a
casa!”.
«Be’,	a	me	è	sembrato	che	 l’abbia	detto	per	 insultarci»,	commentai	mentre
proseguivamo.
«Sì,	 ma	 quella	 donna	 ha	 un	 modo	 di	 fare	 molto	 brusco.	 Preferiamo	 tutti
essere	 visitati	 da	 un	 collega,	 allo	 studio»,	 mi	 spiegò	 Bel.	 «Lei	 è	 molto
efficiente,	 ma	 credo	 che	 veda	 le	 persone	 solo	 come	 casi	 da	 risolvere,	 non
come	 individui,	 quindi	 non	 è	 molto	 amata.	 Allo	 studio	 però	 avevano	 un
bisogno	disperato	di	un	collega	per	dividere	 il	carico	di	 lavoro,	anche	se	 lei
lavora	solo	part	time».
«È	stata	brava	con	il	bambino?»
«Sì.	 Geeta	 era	 convinta	 che	 avesse	 la	 meningite,	 mentre	 era	 solo	 una
semplice	febbre,	ma	la	dottoressa	Collins	le	ha	spiegato	che	è	sempre	meglio
chiedere	 un	 parere	 professionale	 se	 un	 bimbo	 piccolo	 mostra	 dei	 sintomi
sospetti,	e	che	quindi	aveva	fatto	la	cosa	giusta	chiamando».
«Be’,	detta	così	sembra…	gentile».
«Non	 sono	 sicurissima	 che	 volesse	 essere	 gentile,	 in	 realtà	 stava	 solo
affermando	un	dato	di	 fatto.	Ho	sentito	dire	che	prima	 lavorava	 in	Scozia	e
che	 una	 decina	 d’anni	 fa	 è	 tornata	 a	 vivere	 qui	 perché	 suo	 padre,	 molto
anziano,	 aveva	 bisogno	 d’aiuto.	 Possiede	 una	 grande	 casa	 da	 questo	 lato	 di
Upvale».
«Forse	dovrei	scegliere	un	medico	di	base	al	più	presto»,	riflettei.
«Sì,	 ti	 conviene	 rivolgerti	 allo	 stesso	 studio»,	 suggerì	 Bel.	 «È	 quello	 più
vicino.	 Ricordati	 solo	 di	 chiedere	 di	 un	 altro	 medico	 se	 devi	 prendere
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appuntamento!».
	
Ci	volle	quasi	 tutto	 il	 sabato	per	 togliere	 la	carta	da	parati	della	camera	da
letto	di	fronte	alla	mia.	Ho	idea	che	in	epoca	vittoriana	fosse	stata	 inventata
una	supercolla	impossibile	da	rimuovere.
Teddy	rimase	con	noi	per	le	prime	due	ore,	prima	di	uscire	insieme	a	Geeta,
e	 quando	 arrivò	 Nile	 per	 prendere	 il	 suo	 posto	 armato	 di	 nebulizzatore
d’acqua	e	raschietto	avevamo	quasi	finito.
Bel	lo	accusò	di	essere	arrivato	tardi	di	proposito	e	i	due	ebbero	una	battaglia
a	colpi	di	nebulizzatore.	L’acqua	spruzzata	qua	e	là	mi	fece	diventare	i	capelli
ancora	più	ricci.
A	cena	eravamo	solo	noi	quattro,	e	dopo	Sheila	andò	a	bere	il	caffè	nel	suo
studio	 sul	 retro	 della	 casa	 mentre	 Bel	 andò	 a	 rispondere	 ad	 alcune	 e-mail
urgenti	a	proposito	dell’imminente	esposizione	delle	sue	opere	a	York.
«Ehi,	 siamo	 rimasti	 solo	 noi	 due»,	 fece	 Nile	 biascicando	 le	 parole	 per
scherzo.	«Un	film?	O	devo	distruggerti	a	Scarabeo?».
In	effetti	vinse	la	prima	partita,	ma	solo	perché	qualche	strega	malvagia	mi
aveva	 fatto	 pescare	 lettere	 che	 formavano	 solo	 parole	 così	 volgari	 che	 non
ebbi	il	coraggio	di	metterle	sul	tabellone.
Più	tardi,	poi,	quando	andai	a	dormire	e	mi	trovai	in	quel	meraviglioso	stato
sospeso	tra	il	sonno	e	la	veglia,	all’improvviso	i	personaggi	del	mio	romanzo
decisero	 di	 mettersi	 a	 parlare	 nella	 mia	 mente,	 tanto	 che	 fui	 costretta	 ad
alzarmi	 e	 scrivere	 tutto	 per	 evitare	 che	 i	 loro	 dialoghi	 svanissero	 nel	 nulla
come	una	bolla	di	sapone.
Che	seccatura.
	
«Dove	 sono	 andate?»,	 chiese	 Kev	 guardando	 nella	 direzione	 delle	 driadi
con	aria	confusa.
«Non	ci	pensare:	sei	mio,	quindi	piantala	di	perdere	tempo	e	baciami»,	gli
intimò	Bella	spazientita.
«Questo	è	il	sogno	più	strano	che	abbia	mai	fatto»,	borbottò	Kev.
«Kev?	Dove	ti	sei	nascosto?»,	gridò	una	voce	da	quaglia	che	proveniva	da
qualche	parte	oltre	la	radura	circolare,	e	l’espressione	di	lui	si	schiarì.	Anzi,
parve	sollevato.	«Sono	qui	dentro,	principessa»,	rispose	a	gran	voce.
«Principessa?»,	s’infuriò	Bella.	Aveva	una	rivale?
Una	donna	magra,	con	i	capelli	corti	rosa	tagliati	a	spazzola,	una	maglietta
corta	che	lasciava	scoperto	un	ventre	piattissimo	e	un	piercing	all’ombelico
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con	un	anello	d’oro,	passò	da	un	varco	ed	entrò	nella	radura,	e	nello	stesso
istante,	con	una	sorta	di	scoppiettio,	un	giovanotto	alto,	bellissimo	e	dall’aria
principesca	apparve	dal	nulla	e	si	mise	proprio	davanti	a	lei.
Si	guardarono	dritto	negli	occhi,	poi	il	principe	si	fece	avanti	e	la	baciò.
	
Nelle	favole,	soprattutto	le	mie,	nulla	era	mai	ciò	che	sembrava…
	
Mi	 sarebbe	 piaciuto	 poter	 dormire	 un	 pochino	 di	 più,	ma	 la	mattina	 dopo
partii	prima	delle	otto	 insieme	a	Bel	e	Nile	per	un	mercatino	delle	pulci	nei
dintorni	di	Keighley,	l’ultimo	importante	dell’anno	di	quella	zona.
Nile	 aveva	 insistito	 per	 andare	 presto:	 sosteneva	 che	 gli	 affari	 si	 facevano
all’inizio	 della	 giornata.	 Non	 avrei	 mai	 pensato	 che	 prendesse	 in
considerazione	 anche	 i	 mercatini	 delle	 pulci,	 invece	 si	 divertì	 un	 mondo,
lanciandosi	 come	 una	 gazza	 ladra	 su	 ogni	 oggetto	 scintillante	 e	 trovando
perfino	diversi	pezzi	interessanti.	Aveva	una	tecnica	particolare	per	smuovere
metodicamente	 eppure	 con	 la	 massima	 velocità	 tutto	 ciò	 che	 c’era	 su	 ogni
bancarella	e	in	ogni	scatola	per	poi	proseguire,	mentre	Bel	e	io	eravamo	molto
più	rilassate.
Ci	 separammo	 quasi	 subito	 da	 lui,	 ma	 lo	 ritrovammo	 più	 tardi	 davanti	 al
furgone	che	vendeva	da	mangiare,	dotato	di	qualche	tavolo	di	picnic	e	sedie
di	plastica	per	far	accomodare	i	clienti,	e	confrontammo	i	nostri	acquisti.
Io	 avevo	 comprato	 una	 teiera	Minton	 blu	 e	 bianca	 un	 po’	 ammaccata	ma
ancora	 bellissima	 da	 esporre	 nel	 mio	 locale;	 volevo	 variare	 un	 pochino,
perché	i	motivi	floreali	potevano	anche	stancare.
«Mi	ricorda	quella	bellissima	caraffa	che	c’è	in	fondo	alla	tua	vetrina»,	dissi
a	Nile.
«Parli	 della	 Spode?».	 Mi	 fissò	 come	 se	 fossi	 impazzita.	 «Non	 c’entra
nulla!».
«Non	 sarà	 un	 pezzo	 da	 collezionisti,	 ma	 ha	 la	 stessa	 sfumatura	 di	 blu»,
insistei.
«Fagli	 vedere	 cos’altro	 hai	 comprato»,	 intervenne	 Bel	 temendo	 che
cominciassimo	 a	 litigare,	 così	 aprii	 una	 scatola	 di	 legno	 che	 conteneva	 sei
forchette	da	dolce	con	il	manico	in	madreperla.
«Le	ho	prese	per	cinque	sterline,	ma	sono	per	casa	mia»,	dissi.	«Nella	sala	da
tè	non	voglio	posate	che	non	si	possano	mettere	in	lavastoviglie».
Bel	aveva	comprato	uno	strano	vasetto	da	regalare	a	sua	madre.
«Non	 riesco	 a	 trovare	 un	 marchio,	 ma	 somiglia	 a	 un	 Troika»,	 disse
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passandolo	a	Nile	sopra	il	tavolo	traballante.
«È	prezioso?»,	domandai.	A	me	sembrava	più	il	prodotto	di	un	corso	serale,
ma	in	fondo	non	ne	sapevo	nulla.
«Credo	 tu	 abbia	 ragione»,	 le	 disse	 Nile.	 Poi	 mi	 spiegò:	 «Le	 ceramiche
Pottery	sono	molto	 ricercate	e	non	è	 facile	 trovarne	a	basso	costo.	A	Sheila
piacciono	molto	e	quando	posso	gliele	compro	alle	aste,	se	il	prezzo	non	sale
troppo».
Nile	 invece	 aveva	 comprato	 un	 antico	 tagliere	 da	 pane	 con	 intagliato	 un
grazioso	topolino	e	disse	che	era	un	Mouseman	autentico,	così	ebbi	modo	di
apprendere	 un’altra	 lezione	 su	 misteriosi	 oggetti	 da	 collezione.	 Aveva	 le
tasche	 piene	 anche	 di	 altri	 oggetti,	 tra	 cui	 un	 fermacarte	 rotondo	 in	 vetro
verde	nel	quale	delle	bollicine	sembravano	sollevarsi	 in	una	nuvola…	il	che
mi	ricordò	qualcosa	che	volevo	chiedergli.
«Il	 fermacarte	 con	 i	 fiori	 che	 hai	 in	 vetrina	 ha	 il	 prezzo	 esorbitante	 che
sospetto,	 Nile?	 Lola	 lo	 ha	 visto	 e	 se	 ne	 è	 innamorata,	 e	 se	 posso
permettermelo	glielo	vorrei	regalare	per	Natale».
«Sì,	costa	molto,	ma	sono	sicuro	che	possiamo	metterci	d’accordo	per	uno
sconto,	 magari	 in	 cambio	 di	 un	 servizio»,	 dichiarò	 scrutandomi	 con	 aria
meditabonda,	 un	 po’	 come	 le	 tre	 ragazze	 sedute	 al	 tavolino	 accanto
osservavano	il	suo	profilo	bello	e	austero	e	i	suoi	capelli	mossi	scurissimi.
«Che	genere	di	servizio?»,	domandai	sospettosa.
«Tè	pomeridiano	gratis	consegnato	a	casa	mia	ogni	giorno,	per	esempio?»
«Te	lo	puoi	scordare,	caro	mio!»,	esclamai.
«Stai	scherzando,	Nile»,	ridacchiò	Bel.	«Se	mangiassi	un	high	tea	completo
ogni	giorno	in	breve	finiresti	come	Winnie	Pooh	quando	mangia	tutto	il	miele
e	diventa	così	grasso	che	non	riesce	a	uscire	dalla	tana».
«Potrei	farti	avere	un	sacchettino	di	panini	e	pasticcini	tutti	i	pomeriggi,	ma
solo	se	vieni	a	prenderli	tu»,	proposi.	«Credevo	avessi	detto	di	non	essere	un
grande	amante	delle	cose	dolci».
«Ah,	alcune	cose	dolci	mi	piacciono»,	rispose	scoccandomi	quel	suo	sorriso
improvviso	 che	 aveva	 l’effetto	 di	 far	 cedere	 le	 ginocchia,	 quindi	 fu	 una
fortuna	 che	 fossi	 seduta.	 «Ma	 con	 moderazione.	 Affare	 fatto,	 allora:	 ci
metteremo	d’accordo	sui	dettagli	e	firmeremo	con	la	glassa».
	
Tornati	a	casa,	trovammo	il	resto	della	famiglia	riunito	in	cucina	per	aiutare
Sheila	nei	preparativi	del	suo	tipico	abbondante	pranzo	della	domenica.
Casper	 era	 sul	 seggiolone	 e	 affondava	 un	 cucchiaio	 di	 plastica	 in	 una

844



scodella	 piena	 di	 una	mistura	 appiccicosa,	mentre	Honey	 era	 seduto	 al	 suo
solito	posto,	sotto	di	lui,	e	guardava	in	su	con	aria	speranzosa.
«Ecco	il	futuro	sposo»,	dichiarò	Teddy	sorridendo	a	Nile	quando	entrammo
in	cucina.	«Vuoi	che	ti	faccia	da	testimone,	amico?».
Nile	parve	colto	alla	sprovvista.	«Di	che	diavolo	stai	parlando?»
«Non	 prenderlo	 in	 giro»,	 Sheila	 ammonì	 Teddy,	 voltandosi	 dai	 fornelli.
«Nile,	mentre	non	c’eri	ha	telefonato	Zelda	e	mi	ha	detto	che	vi	sposerete.	In
effetti	è	stata	una	sorpresa,	visto	che	ho	sempre	pensato	che	foste	solo	amici».
Il	mio	cuore	fece	di	nuovo	quella	cosa	strana,	fu	come	se	si	fosse	fermato	per
poi	ripartire	con	un	tonfo	più	forte,	e	mi	voltai	a	guardare	Nile.
«È	una	sorpresa	anche	me»,	ribatté	secco.	«Stava	solo	scherzando».
«A	me	non	è	sembrato	che	scherzasse»,	rispose	lei	dubbiosa.	«Quando	le	ho
detto	che	la	notizia	mi	giungeva	nuova,	mi	ha	spiegato	che	molto	tempo	fa	vi
siete	promessi	a	vicenda	che	se	non	vi	foste	sposati	con	qualcun	altro	entro	i
quarant’anni,	allora	vi	sareste	sposati	tra	voi».
«Solo	 che	 tu	hai	 appena	 compiuto	 trentotto	 anni,	Nile.	 Io	non	 li	 considero
quasi	quaranta»,	fece	Teddy.
«Ah,	be’,	grazie	mille»,	disse	Nile.
«Zelda	invece	ha	quarant’anni»,	precisò	Bel.	«E	non	sta	con	nessuno	da	un
bel	po’	di	tempo,	vero?	Forse	è	per	questo	che	le	è	tornato	in	mente».
«Ho	un	 vago	 ricordo	 di	 una	 conversazione	 in	 proposito	 quando	 andavamo
all’università,	 ma	 solo	 perché	 di	 recente	 me	 ne	 ha	 riparlato»,	 disse	 Nile.
«Voglio	dire,	non	era	una	cosa	seria,	né	allora	né	adesso».
«Be’,	magari	tu	non	eri	serio,	ma	forse	lei	sì»,	suggerì	Bel.
Lui	 si	 accigliò.	 «Non	 credo	 proprio,	 era	 una	 di	 quelle	 sciocchezze	 che	 si
dicono	 tanto	 per	 dire.	 E	 poi	 sapete	 com’è	 fatta	 Zelda,	 le	 piace	 sparare
assurdità	per	vedere	come	reagiscono	gli	altri».
«Forse	 sì»,	 rispose	 Sheila.	 Aveva	 un’aria	 sollevata,	 e	 questo	 mi	 stupì,
considerando	 che	 mi	 sembrava	 che	 a	 lei	 e	 al	 resto	 della	 famiglia	 Zelda
piacesse.	«Ma	non	mi	sembrava	poi	così	strano,	dopo	tanto	tempo».
«Siamo	amici	da	anni	ormai,	ed	è	ciò	che	resteremo»,	dichiarò	lui	convinto.
«Lo	sa	benissimo:	voleva	solo	farti	agitare».
Mi	domandai	se	lei	lo	sapesse	davvero.	Forse	si	era	solo	resa	conto	di	aver
avuto	l’uomo	della	sua	vita	sotto	il	naso	da	sempre.
Teddy	aveva	 l’aria	di	 non	 aver	 finito	di	 prendere	 in	giro	Nile,	ma	Bel,	 gli
lanciò	 uno	 di	 quegli	 sguardi	 ammonitori	 tra	 gemelli	 e	 cambiò	 subito
argomento.
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«Non	 indovinerete	 mai	 chi	 abbiamo	 incontrato	 sulla	 collina	 vicino	 a
Oldstone,	ieri	mattina…	mi	ero	dimenticata	di	raccontarvelo».
«No,	non	 indovineremo	mai,	quindi	è	meglio	se	ce	 lo	dici»,	 rispose	Geeta,
seduta	accanto	al	seggiolone	mentre	si	puliva	uno	schizzo	di	cibo	dal	viso.
Casper	 fece	 un	 altro	 movimento	 inconsulto	 col	 braccio	 con	 il	 cucchiaio
pieno	e	Honey	balzò	su	con	un’agilità	sorprendente	per	la	sua	età,	afferrando
a	mezz’aria	il	globo	di	pappa	volante.
Se	 qualcuno	 avesse	 inventato	 dei	 cestini	 per	 spazzatura	 volante	 da	 cucina,
credo	che	avrebbe	avuto	un	discreto	successo.
Bel	tirò	fuori	un	giocattolo	con	delle	forme	geometriche	di	colori	vivaci	da
ordinare	 dalla	 borsa	 di	 tela	 che	 aveva	 portato	 con	 sé	 e	 lo	 mise	 sul	 tavolo.
«Quasi	dimenticavo,	ho	preso	questo	al	mercatino	oggi».
«Oh,	è	per	Casper?»,	disse	Geeta.
«Sì,	ed	è	come	nuovo,	ma	siccome	so	che	hai	il	terrore	dei	germi	sono	sicura
che	vorrai	disinfettarlo	prima	di	farglielo	anche	solo	vedere».
«Non	 si	 è	 mai	 abbastanza	 attenti»,	 rispose	 lei	 seria.	 «Ricordi	 quel	 brutto
virus	 che	 ha	 preso	 all’inizio	 dell’anno?	 Avevo	 paura	 fosse	 meningite»,	 mi
spiegò,	i	bellissimi	occhi	castani	pieni	di	terrore	al	solo	pensiero.	«Ero	fuori	di
me».
«Lo	immagino!»,	esclamai.
«Be’,	 non	 ci	 crederai,	 ma	 è	 proprio	 la	 dottoressa	 che	 è	 venuta	 a	 visitare
Casper	 quella	 notte	 la	 persona	 che	 abbiamo	 incontrato	 ieri	mattina	 vicino	 a
Oldstone»,	rivelò	Bel.
«Chi,	la	dottoressa	Collins?»,	disse	Sheila.	«E	che	ci	faceva	lassù?»
«Portava	 a	 spasso	 un	 cagnolino	 bianco.	 E	 non	 è	 stata	 molto	 contenta	 di
vederci,	perché	ci	ha	fatto	notare	che	era	andata	lì	per	godersi	un	po’	di	pace	e
di	solitudine».
«Che	 scortese»,	 commentò	 Geeta.	 «Però	 Rilla,	 la	 segretaria	 dello	 studio
medico,	frequenta	il	mio	stesso	corso	di	yoga	e	mi	ha	detto	che	la	dottoressa
Collins	 è	 tornata	 a	 vivere	 qui	 quando	 suo	 padre	 è	 diventato	molto	 anziano,
quindi	in	fondo	deve	avere	un	buon	cuore».
«Invece	 a	 me	 hanno	 raccontato	 che	 è	 tornata	 perché	 suo	 padre	 si	 stava
affezionando	un	po’	troppo	alla	sua	badante	e	lei	temeva	di	perdere	l’eredità»,
ribatté	Bel.	«Me	l’ha	detto	la	loro	donna	delle	pulizie».
«Saranno	solo	pettegolezzi»,	provò	a	intervenire	Teddy,	ma	venne	ignorato.
«Non	credo	che	la	dottoressa	Collins	sia	giovanissima,	quindi	il	padre	deve
essere	piuttosto	anziano»,	suggerì	Bel.
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«Avrà	 cinquantacinque	 anni,	 come	me»,	 dichiarò	 Sheila	 un	 tantino	 offesa.
«E	potrebbe	anche	essere	molto	attraente,	solo	che	non	si	cura	abbastanza.	E
credo	 sia	 la	 figliastra,	 la	 figlia	 della	 moglie	 defunta,	 avuta	 dal	 primo
matrimonio».
«E	tu	come	fai	a	sapere	tutte	queste	cose?»,	domandò	Bel.
«Me	 l’ha	 raccontato	 tuo	padre	quando	 l’abbiamo	 incontrata	a	Upvale,	anni
fa.	Si	erano	conosciuti	da	ragazzini,	in	un	circolo	del	tennis,	durante	un’estate
che	lui	trascorse	a	casa	dei	nonni.	Non	credo	che	lui	potesse	essere	cambiato
poi	così	tanto,	eppure	ci	è	passata	accanto	senza	dire	una	parola,	come	se	non
l’avesse	riconosciuto,	e	se	n’è	andata».
«Papà	 veniva	 spesso	 dai	 nonni	 a	Oldstone	 durante	 le	 vacanze	 scolastiche,
vero?»,	disse	Nile.	«Per	questo	era	tanto	affezionato	a	questo	posto».
«Anche	durante	 l’università,	 finché	 non	 l’ha	 lasciata	 per	 andare	 a	 lavorare
con	 quegli	 amici	 di	 famiglia	 in	 Germania	 che	 avevano	 l’impresa	 di	 stagni
balneabili»,	confermò	Sheila.
«E	quindi	lei…	era	una	sua	vecchia	fiamma?»,	chiese	Bel.
«Credo	 avessero	 avuto	 una	 storiella	 estiva,	 da	 quel	 che	mi	 raccontò	 Paul.
L’ho	vista	solo	una	volta	allo	studio	medico,	poco	dopo	il	suo	arrivo,	e	le	ho
detto	 che	 forse	 aveva	 conosciuto	 Paul	 quando	 erano	 giovani,	 ma	 mi	 ha
risposto	in	modo	molto	brusco».
«Che	cosa	ti	ha	detto?»,	chiese	Bel	incuriosita.
«Ha	 detto:	 “Lo	 conoscevo	 appena,	 so	 solo	 che	 giocava	 a	 tennis	 in	 modo
accettabile.	Quelli	del	posto	giocavano	come	conigli”».
«Credo	che	se	la	vedessi	venirmi	incontro	con	una	racchetta	in	mano	anch’io
scapperei	come	un	coniglio»,	disse	Geeta.
«O	anche	con	una	siringa	piena»,	concordai,	e	decisi	più	che	mai	che	se	mi
fossi	 fatta	 seguire	 da	 quello	 studio	medico	 avrei	 fatto	 in	modo	 di	 prendere
appuntamento	sempre	con	gli	altri	dottori.
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Incontrare	 altre	 persone	 la	 mattina	 presto	 mentre	 tornavo	 alla	 macchina	 insieme	 a	 Hugo

dopo	una	delle	nostre	passeggiate	a	Oldstone	è	stata	dunque	un’intrusione	insolita	e	fastidiosa,
ancor	più	quando	siamo	state	abbastanza	vicine	da	rendere	possibile	un	riconoscimento.

Nell’attimo	 in	cui	ho	 incrociato	 lo	 sguardo	di	quella	donna	alta,	dai	 capelli	 rossi,	 che	era
insieme	a	una	Giddings,	ho	capito	che	il	passato	era	tornato	a	tormentarmi,	anche	se	sono	sicura
di	non	aver	mostrato	il	minimo	cenno	di	sorpresa,	e	di	certo	non	è	possibile	che	abbia	mostrato
emozioni,	dato	che	non	ne	ho	provata	alcuna.

Forse	era	solo	curiosa	di	vedere	il	luogo	in	cui	è	stata	trovata,	anche	se	sapere	che	è	venuta
a	vivere	in	questa	zona	è	molto	seccante:	spero	che	non	cercherà	di	tirare	di	nuovo	fuori	quella
vecchia	storia.

Non	mi	 somiglia	affatto,	eppure	nel	 suo	aspetto	c’è	qualcosa	di	 familiare	che,	per	 fortuna,
solo	io	posso	cogliere.
	
	

28.	L’uomo	sbagliato
	

Il	lunedì	mattina	presto	Jack	venne	a	verificare	il	pavimento	della	sala	da	tè,
che	 adesso	 aveva	 un	 color	 miele	 caldo	 e	 invitante,	 e	 dichiarò	 che	 potevo
camminarci	sopra.
Fu	una	fortuna,	dal	momento	che,	entro	un	paio	di	giorni,	sarebbe	arrivato	il
lotto	 di	 tavoli	 e	 sedie	 che	 mi	 aveva	 trovato	 Nile.	 Se	 ne	 fossero	 avanzati,
Teddy	 li	avrebbe	caricati	nel	suo	grande	pick-up	a	quattro	ruote	motrici	e	 li
avrebbe	portati	alla	fattoria	per	metterli	da	parte	per	la	waffle	house.
Quando	 mandai	 un	 messaggio	 a	 Nile	 per	 dirgli	 del	 pavimento	 non	 mi
rispose,	quindi	forse	era	impegnato.	Il	giorno	dopo,	quando	eravamo	rientrati
dal	pranzo	ognuno	nella	sua	auto,	era	andato	dritto	a	casa	sua	e	non	l’avevo
più	visto.
Ross	 stava	 rimuovendo	 la	 vernice	 esterna	 delle	 finestre	 sul	 retro	 con	 un
piccolo	 saldatore,	 un	 lavoro	 che	 mi	 sembrava	 piuttosto	 pericoloso,	 mentre
Jack	 aveva	 ripreso	 a	 posare	 mattonelle	 e,	 colta	 da	 un	 impulso	 improvviso,
uscii	 dalla	 porta	 principale,	 attraversai	 il	 cortile	 e	 andai	 verso	 Piccolo	 e
Perfetto.	Anche	se	fosse	stato	intenzionato	ad	aprire,	ero	sicura	che	Nile	non
fosse	nel	negozio	così	presto	la	mattina,	e	avevo	voglia	di	rivedere	la	caraffa
Spode	 per	 avere	 conferma	 che	 fosse	 davvero	 della	 stessa	 sfumatura	 di	 blu
della	mia	teiera	Minton,	tanto	per	mettermi	avanti	su	future	discussioni.
Ma	non	c’era	più.	Possibile	che	l’avesse	venduta	nella	notte	a	qualche	cliente
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via	Internet	e	l’avesse	tolta	dalla	vetrina	per	imballarla?
Al	suo	posto	c’era	un	parrocchetto	di	porcellana	dai	colori	sgargianti,	quindi
mi	dissi	che	doveva	essere	andata	così.
Sapevo	che	non	me	la	sarei	potuta	permettere,	eppure	tornai	al	caffè	delusa	e
infastidita,	e	mi	misi	a	dare	una	seconda	mano	di	tinta	color	crema	alle	pareti
del	mio	piccolo	ufficio,	sopra	i	pannelli	in	legno.
Poi	 me	 ne	 andai	 a	 scrivere	 al	 piano	 di	 sopra,	 anche	 se	 come	 sempre	 mi
chiamarono	 giù	 diverse	 volte,	 l’ultima	 per	 ammirare	 i	 nuovi	 gabinetti	 e	 i
lavandini	 nei	 bagni	 della	 clientela,	 anche	 se	 a	 me	 sembravano	 uguali	 a
qualsiasi	altro.
Nile	 doveva	 essere	 stato	 fuori	 tutto	 il	 giorno,	 perché	 solo	 nel	 tardo
pomeriggio,	quando	stavo	per	smettere	di	 lavorare,	vidi	accendersi	 le	luci	di
casa	sua.	Le	serrande	erano	già	abbassate,	quindi	non	scorsi	 lui…	e	 lui	non
poteva	notare	che	lo	stavo	spiando.	Ma	due	minuti	dopo	il	mio	cellulare	vibrò
per	l’arrivo	della	risposta	al	mio	messaggio	sul	pavimento	finito	e	pronto	per
accogliere	i	mobili.
“Bene”,	 diceva,	 conciso	 al	 massimo,	 come	 se	 si	 pagasse	 per	 ogni	 lettera
digitata.
	
Il	giorno	dopo	andai	a	farmi	registrare	allo	studio	di	medicina	di	base	e	mi
dissero	 che	 l’unico	 dottore	 che	 aveva	 posto	 per	 nuovi	 pazienti	 era	 proprio
quello	che	volevo	evitare.	La	 segretaria,	però,	mi	 informò	che,	 essendo	uno
studio	associato,	potevo	comunque	fissare	appuntamenti	con	uno	qualsiasi	dei
professionisti	presenti.
Da	 come	 me	 lo	 disse,	 capii	 che	 non	 era	 affatto	 inconsueto,	 e	 lessi
dell’imbarazzo	 nella	 sua	 espressione	 quando	 lanciò	 uno	 sguardo	 verso	 il
tabellone	con	i	nomi	dei	medici,	dove	una	luce	rossa	lampeggiava	accanto	a
quello	della	dottoressa	Collins.
Dopo	aver	compilato	tutti	i	moduli,	stavo	per	andare	via	quando	proprio	Liz
Collins	spalancò	una	porta	lì	accanto	e	chiamò	in	tono	imperioso	il	paziente
successivo.
«Signora	Clemency	Jones?».
Scrutò	 la	 sala	 d’attesa,	 trovò	 una	 donna	minuta	 e	 inoffensiva	 rannicchiata
dietro	una	palma	in	vaso	e	le	fece	un	cenno	col	capo.
La	signora	Jones	si	alzò	e	corse	dentro,	passandole	accanto.
Quando	 si	 voltò	 per	 seguirla,	 la	 dottoressa	Collins	 posò	 il	 suo	 sguardo	 da
basilisco	 su	 di	me	 e	 per	 un	 rapidissimo	 istante	mi	 parve	 piuttosto	 sorpresa.
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Forse	pensava	che	la	stessi	pedinando?
	
Non	ero	riuscita	a	parlare	di	persona	con	Nile	dalla	domenica	a	pranzo,	ma
quel	pomeriggio	ricevetti	un	altro	dei	suoi	messaggi	stringati	in	cui	diceva	che
sarebbe	passato	a	prendermi	alle	sette	per	andare	al	pub.
Che	diamine!	Non	aveva	nemmeno	provato	a	chiedermi	se	avessi	voglia	di
andarci.	 A	 quanto	 pareva	 i	 Giddings	 ragionavano	 così:	 fatto	 qualcosa	 una
volta	 insieme	a	 loro,	 che	 fosse	andare	al	pub	o	dormire	a	casa	 loro	per	una
settimana,	davano	per	scontato	che	fosse	un’abitudine	consolidata.
Non	 sembrava	 che	 si	 aspettasse	 una	 risposta,	 così	 non	 gli	 scrissi	 nulla.	 E
quando	arrivò	e	ci	dirigemmo	a	piedi	al	pub,	mi	domandai	perché	me	l’avesse
proposto,	visto	che	non	era	affatto	di	compagnia.	Anzi,	sembrava	tormentato
da	 chissà	 quale	 problema.	 Forse	 aveva	 perso	 uno	 Stanhope	 pazzesco	 o	 un
netsuke	 di	 grande	 valore	 con	 qualcuno	 che	 aveva	 offerto	 più	 di	 lui	 e	 non
sapeva	come	dirlo	a	uno	dei	suoi	amati	clienti?
Qualsiasi	cosa	fosse,	non	me	ne	parlò,	e	stavo	cominciando	a	pentirmi	di	non
essermi	 portata	 dietro	 un	 libro,	 quando	 il	 bel	 barista	 biondo	 mi	 rivolse	 un
sorriso	 allegro	 e	mi	 fece	 l’occhiolino.	Gli	 sorrisi	 anch’io,	 e	Nile	 sollevò	 lo
sguardo	proprio	in	quel	momento,	notando	lo	scambio.
Guardò	il	poveretto	con	occhi	di	fuoco.	«Che	fa,	ci	prova	con	te?»,	chiese,
anche	se	non	ho	idea	di	cosa	gliene	importasse.
«Magari!»,	risposi.	«Avrà	almeno	dieci	anni	meno	di	me.	E	poi,	proprio	tu	ti
lamenti?	Ti	ho	lasciato	da	solo	per	due	minuti	per	andare	al	bagno,	e	quando
sono	tornata	ti	ho	trovato	a	chiacchierare	con	una	sconosciuta».
«Era	solo	una	 turista,	mi	ha	chiesto	di	mostrarle	sulla	mappa	dove	si	 trova
Top	Withens».
«Sì,	 certo!	Ma	almeno	ha	 scambiato	con	 te	più	parole	di	me.	Credo	che	 il
barista	 si	 sia	 accorto	che	 sei	 entrato	 in	coma	e	abbia	 solo	cercato	di	 tirarmi
su».
Lui	mi	guardò	serio,	le	sopracciglia	nere	unite,	come	se	si	stesse	chiedendo
se	scherzassi.
«Mi	stavo	solo	chiedendo	come	fare	spiegarti	di	Zelda	e	perché	abbia	detto	a
Sheila	che	stavamo	per	sposarci»,	disse.	«È	complicato».
«Allora	non	spiegarmelo.	Se	ti	sposi	o	meno,	o	con	chi,	non	è	qualcosa	che
mi	riguardi»,	risposi,	anche	se	in	realtà	morivo	dalla	voglia	di	saperlo.	«E	poi
non	hai	detto	alla	famiglia	che	è	uno	dei	suoi	classici	scherzi?»
«Be’,	è	quel	che	pensavo	un	paio	di	settimane	fa,	quando	mi	ha	ricordato	del
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patto	 di	 sposarci	 tra	 noi.	 Ma	 insomma,	 all’epoca	 eravamo	 studenti	 e
l’abbiamo	detto	tanto	per	ridere».
«Lei	però	non	scherzava?	Era	convinta	che	fosse	una	promessa	vera?».
Si	 passò	 una	mano	 tra	 i	 riccioli	 neri,	 distratto.	 «Così	 mi	 ha	 detto	 quando
domenica	 sono	 tornato	 a	 casa	 e	 l’ho	 chiamata	 per	 chiederle	 che	 diavolo	 le
fosse	saltato	in	mente».
«E	 quando	 ti	 ha	 ricordato	 il	 patto,	 tu	 le	 hai	 fatto	 capire	 che	 non	 eri
d’accordo?»
«No,	 certo	 che	 no»,	 disse,	 con	 aria	 esasperata.	 «Credo	 sia	 un	 po’	 in	 crisi
perché	 si	 è	 resa	 conto	di	 avere	quasi	quarant’anni.	Un	attimo	prima	vive	di
feste	 e	 si	 lascia	dietro	una	 scia	di	 fidanzati	 insensati,	 l’attimo	dopo	mi	dice
che	vorrebbe	solo	sistemarsi	e	avere	un	figlio	prima	che	sia	troppo	tardi».
«Be’,	immagino	sia	una	cosa	che	fa	riflettere»,	dissi.	«Insomma,	forse	è	un
po’	tardi	per	un	primo	figlio,	ma	sono	tanti	quelli	che	hanno	bambini	ben	oltre
i	quaranta,	al	giorno	d’oggi,	no?»
«Certo,	ma	non	con	me!»,	dichiarò	risoluto.	«Siamo	usciti	insieme	solo	per
un	 paio	 di	 settimane	 quando	 ho	 cominciato	 l’università,	 ma	 non	 ha
funzionato.	La	differenza	di	età	che	c’è	tra	noi	sembrava	maggiore,	allora,	e
lei	 ha	 preferito	 una	 persona	 più	 grande.	 Da	 quella	 volta	 per	 lei	 ho	 sempre
provato	lo	stesso	tipo	di	sentimenti	che	ho	per	Bel:	fraterni».
All’improvviso	mi	domandai	se	vedesse	anche	me	in	quel	modo,	una	specie
di	nuova	sorella	irritante,	e	che	fosse	per	quello	che	mi	dava	ordini	e	consigli
in	continuazione.	Insomma,	solo	perché	io	lo	trovavo	in	egual	misura	irritante
e	di	una	bellezza	devastante	non	significava	che	 lui	dovesse	vedere	me	allo
stesso	modo.	Ma	forse	era	meglio	così…
«E	le	hai	spiegato	bene	cosa	provi	tu?»
«Dopo	tanti	anni	pensavo	non	fosse	necessario,	 invece	lo	era.	Ha	detto	che
non	 vuole	 crescere	 un	 figlio	 da	 sola,	 ma	 se	 non	 ha	 ancora	 trovato	 l’uomo
giusto	e	io	non	voglio	tener	fede	al	patto,	allora	sarà	costretta	a	farlo.	Ha	fatto
non	so	quale	test	per	scoprire	se	è	ancora	fertile	e	credo	le	abbiano	detto	che
deve	darsi	una	mossa».
Puntò	di	nuovo	uno	sguardo	tetro	nella	sua	Guinness.
«Immagino	che	questo	 l’abbia	gettata	nel	panico,	così	 si	è	 rivolta	al	primo
che	ha	trovato…	cioè	te»,	dissi.
«Grazie	mille:	mi	sento	molto	importante».
«Però	mi	spiace	per	lei»,	aggiunsi.	«Io	credevo	di	aver	trovato	l’uomo	della
mia	vita,	 invece	 in	 realtà	non	aveva	 il	mio	stesso	desiderio	di	avere	 figli.	A
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me	sarebbe	piaciuto,	perché	almeno	avrei	avuto	una	vera	famiglia	con	un	vero
legame	di	sangue».
«Capisco	 cosa	 intendi»,	 convenne.	 «Anche	 a	 me	 piacerebbe	 avere	 una
famiglia,	 ma	 non	 con	 una	 persona	 che	 considero	 un’amica	 da	 così	 tanto
tempo…	 e	 poi	 continuo	 a	 dimenticare	 che	 hai	 perso	 il	 tuo	 fidanzato	 da
pochissimo»,	aggiunse	pensieroso.
«Sono	passati	circa	sei	mesi,	ma	a	dire	il	vero	il	crollo	emotivo	che	ho	avuto
dopo	che	è	morto	 in	qualche	modo	ha	compresso	 l’elaborazione	del	 lutto	 in
un	paio	di	mesi»,	dissi.	«Cioè,	sento	ancora	la	sua	mancanza	e	penso	spesso	a
lui,	ma	sono	uscita	dal	tunnel	della	depressione	con	addosso	un	senso	di	vuoto
e	il	bisogno	di	riempirlo».
«E	 così	 hai	 deciso	 di	 comprare	 il	 Branwell	 Café	 a	 scatola	 chiusa»,	 disse.
«Adesso	ha	più	senso».
«E	di	 cercare	 la	mia	 vera	madre.	 So	 che	 pensi	 sia	 una	 decisione	 affrettata
anche	quella,	ma	Dan	era	un	uomo	impulsivo	e	spensierato,	e	avrebbe	pensato
che	erano	entrambe	ottime	idee».
«Davvero?»,	fece	Nile,	e	scrutò	ancora	un	po’	la	sua	birra.	«Zelda	ha	detto
che	 non	 sono	 capace	 di	 impegnarmi	 in	 nessuna	 relazione,	 e	 che	 le	 mie
fidanzate	si	 sono	sempre	stancate	di	aspettare	e	hanno	 trovato	qualcuno	che
invece	lo	facesse»,	disse,	ed	era	evidente	quanto	gli	bruciasse.
«Sono	state	più	fortunate	di	me,	allora»,	commentai	con	un	po’	di	amarezza.
Poi,	 senza	 volere,	 chiesi	 incuriosita:	 «E	 così	 tutte	 le	 tue	 fidanzate	 ti	 hanno
lasciato	e	hanno	sposato	un	altro?»
«Alcune	sì,	altre	invece	hanno	provato	a	fare	sul	serio	con	me,	io	me	la	sono
fatta	sotto	e	le	ho	lasciate»,	ammise.
Proprio	come	pensavo:	era	il	signor	Impegnofobo.	La	telefonata	di	Zelda	ora
cominciava	a	sembrarmi	molto	meno	il	 frutto	di	un’incomprensione	e	molto
più	 un	 tentativo	 di	 metterlo	 al	 guinzaglio!	 Forse	 si	 era	 pentita	 di	 averlo
lasciato	la	prima	volta	e	voleva	riprovarci?
Sospirò.	 «Siamo	 soci	 in	 affari,	 quindi	 non	 possiamo	 dividerci	 in	 modo
definitivo.	Meglio	che	vada	a	parlare	con	lei	e	a	convincerla	a	ragionare.	Sono
impegnato	fino	alla	fine	della	settimana,	ma	poi	ho	una	vendita	in	una	casa	di
campagna	a	Surrey,	quindi	potrei	passare	tornando».
«Netsuke	o	Stanhope?»,	 chiesi	 allegra,	 anche	 se	 per	 qualche	motivo	 l’idea
che	andasse	a	trovare	Zelda	non	mi	entusiasmava	per	niente…
«Nessuno	dei	due:	un	appendiabiti	 in	 legno	 intagliato	a	forma	di	orso	e	un
barometro	coordinato».
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«Non	mi	danno	l’idea	di	essere	piccoli	e	perfetti,	no?»
«In	effetti	sono	grossi	e	brutti,	ma	ho	una	cliente	che	adora	gli	orsi	intagliati
Black	Forest	al	punto	da	essere	disposta	a	comprare	qualsiasi	cosa».
Con	mia	sorpresa,	quando	tornammo	mi	invitò	da	lui	a	prendere	un	caffè	per
la	prima	volta,	e	accettai	spinta	da	pura	curiosità.	Era	evidente	che	non	aveva
la	minima	intenzione	di	provarci	con	me,	quindi	non	ci	vidi	nulla	di	male.
Aprì	 la	 porta	 del	 negozio	 e	 accese	 la	 luce,	 e	 appena	 entrai	 vidi	 subito	 la
caraffa	Spode	su	uno	scaffale.
«Ah,	non	l’hai	venduta!»,	esclamai,	prendendola	e	accarezzandola.	«Mi	sono
accorta	che	non	era	più	in	vetrina».
«Ogni	tanto	mi	piace	cambiare	gli	oggetti	esposti»,	disse.	«E	ora	puoi	vedere
con	i	tuoi	occhi	che	non	è	per	niente	uguale	alla	teiera	Minton	che	hai	preso	al
mercatino!».
«Non	ho	mai	detto	che	lo	fosse»,	ribattei	offesa.	«Ho	detto	solo	che	il	colore
del	motivo	era	lo	stesso,	anche	se	con	questa	luce	è	impossibile	vedere	bene».
Mi	guardò	per	un	attimo	come	se	stesse	per	dimostrarmi	il	contrario,	ma	poi
ci	ripensò.	«Andiamo,	prendiamo	questo	caffè».
Con	 riluttanza	 (e	 con	 grande	 attenzione,	 dato	 che	 avevo	 appena	 letto	 il
cartellino	col	prezzo),	posai	la	caraffa	e	lo	seguii.
Casa	sua	era	più	piccola	della	mia,	con	la	cucina	e	il	bagno	al	piano	di	sotto,
dietro	il	negozio,	e	un	piccolo	ripostiglio.
Preparò	 il	caffè	e	 lo	portammo	di	sopra,	nel	soggiorno,	che	era	arredato	 in
uno	stile	interessante,	svedese	un	po’	rétro,	con	tessuti	colorati	e	molto	legno
chiaro.
«Allegro»,	esclamai	sorpresa.
«Sono	una	persona	allegra,	io»,	dichiarò	serio.
«Non	 me	 lo	 aspettavo.	 Ti	 avrei	 sfruttato	 per	 qualche	 suggerimento	 nella
progettazione	della	sala	da	tè,	se	l’avessi	saputo».
«Credo	 che	 tu	 te	 la	 sia	 cavata	 benissimo	 anche	 da	 sola»,	 rispose,	 poi
parlammo	dei	 lavori	di	 ristrutturazione	e	di	ciò	che	dovevo	ancora	portare	a
termine,	finché	non	mi	accorsi	di	che	ore	fossero	–	il	tempo	era	volato	–	e	mi
alzai	per	andare	via.
Alla	porta,	mi	diede	una	scatola	piccola	ma	pesante.
«Che	cos’è?»,	domandai	sorpresa.
«Quel	 fermacarte	 che	 volevi	 per	Lola,	 ricordi?	È	 un	Clichy,	 quindi	 dovrai
ripagarmi	in	high	tea	completi	per	sempre».
«Al	massimo	ti	getterò	qualche	crosta	ogni	tanto»,	concessi	magnanima.
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Il	 corriere	 con	 i	 tavoli	 e	 le	 sedie	 riuscì	 a	 seguire	 le	 indicazioni	 e	 a	 trovare
l’ingresso	posteriore	della	caffetteria,	cosa	molto	inconsueta	per	i	fattorini.
Anzi,	 capii	 che	 era	 arrivato	 perché	 sentii	 bussare	 alla	 porta	 sul	 retro,	 e
quando	l’aprii	trovai	il	primo	carico	di	sedie	già	impilato	fuori,	mentre	lui	era
andato	a	prenderne	un	altro.
Jack,	che	stava	sigillando	metri	e	metri	di	mattonelle,	lo	aiutò	a	trasportare	il
resto	 all’interno	 del	 locale,	 dove	 passai	 secoli	 a	mettere	 e	 spostare	 tavoli	 e
sedie	finché	non	trovai	una	disposizione	che	mi	soddisfaceva.	Non	volevo	che
i	clienti	si	trovassero	ammassati,	volevo	un	ambiente	rilassante	e	spazioso.
C’era	 un	 grande	 tavolo	 largo	 da	 sei	 posti	 che	misi	 accanto	 alla	 vetrina	 ad
arco.	 Poi	 ne	 sistemai	 altri	 sei	 piccoli	 e	 quadrati	 lungo	 un	 lato	 della	 sala	 e
sparsi	in	giro	quelli	più	piccoli.
Soddisfatta,	socchiusi	gli	occhi	e	 immaginai	 le	 luci	che	si	riflettevano	sulle
posate	e	sui	bicchieri,	le	tovaglie	di	un	bianco	immacolato	e	il	tintinnare	delle
forchette	sui	piatti…
«Potresti	farcene	entrare	un	altro	paio»,	suggerì	Nile,	proprio	dietro	di	me,	e
per	 poco	 non	 ebbi	 un	 infarto.	 Mi	 ero	 dimenticata	 che	 la	 porta	 era	 aperta
perché	 c’era	 Ross	 al	 lavoro	 sulla	 facciata:	 stava	 sverniciando	 la	 porta	 e	 le
cornici	delle	vetrine.
«Credo	 che	 ti	 dovrebbero	 mettere	 un	 campanello	 al	 collo,	 come	 i	 gatti»,
dissi.
«Ti	ho	spaventata?	Non	mi	ero	accorto	che	fossi	qui	in	piedi	finché	non	sono
entrato,	 perché	 non	 hai	 acceso	 le	 luci.	 A	 proposito,	 credo	 che	 dovresti
cambiare	 qualche	 lampadario»,	 aggiunse.	 «Questi	 rustici	 starebbero	 meglio
nella	waffle	house».
«Hai	ragione,	ma	pensavo	di	accontentarmi,	per	il	momento,	e	di	sostituirli
più	avanti,	quando	troverò	qualcosa	di	più	adatto.	Non	so	ancora	bene	cosa».
Indicai	 le	 sedie	 e	 i	 tavoli	 rimasti,	 ammassati	 sul	 fondo,	 vicino	 al	 bancone.
«Non	voglio	metterne	altri,	quindi	questi	possono	andare	a	Oldstone».
«Credo	 che	 Sheila	 li	 terrà	 nelle	 soffitte	 fino	 a	 quando	 le	 serviranno.	 È
pazzesco,	lassù	c’è	abbastanza	posto	da	nascondere	una	nave	da	guerra».
«Sì,	 sono	 enormi»,	 confermai.	 «Sheila	 potrebbe	 ricavarne	 altre	 stanze	 da
affittare,	se	volesse».
«Non	incoraggiarle	o	casa	nostra	diventerà	un	hotel	di	campagna»,	disse.
«Ah,	non	credo…	Non	potrebbe	 fare	 tutto	da	sola,	e	poi	 la	 sua	più	grande
passione	 sono	 le	 ceramiche,	 no?	 Le	 basta	 avere	 uno	 o	 due	 pensionanti	 in
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famiglia,	e	questo	non	le	dà	alcun	problema».	Mi	guardai	intorno	soddisfatta
di	come	stava	venendo	il	locale.	«Sai,	se	Jack	procede	a	questo	ritmo,	tra	una
settimana	 non	 resteranno	 lavori	 importanti	 da	 fare!	 Tinteggerà	 le	 parti	 in
legno	 esterne,	 se	 sono	 asciutte;	 per	 questo	 Ross	 sta	 togliendo	 la	 vernice
vecchia,	e	dovrebbe	arrivare	anche	l’insegna».
«Sì,	ma	possiamo	stare	tranquilli	con	quel	ragazzo	armato	di	saldatore?»,	mi
chiese.
«Lo	 spero,	ma	 gli	 ho	 detto	 che	 se	 rompe	 anche	 solo	 un	 pezzetto	 di	 vetro
antico	lo	uccido».	Controllai	l’orologio.	«Be’,	se	sei	venuto	solo	a	curiosare	e
non	hai	bisogno	di	me,	sarà	meglio	che	vada	a	controllare	che	fine	ha	fatto	il
doppio	 forno	 che	mi	 hanno	promesso	 di	 consegnare	 oggi	 e	 ancora	 non	 si	 è
visto».
«A	dire	il	vero	sono	venuto	a	darti	questo»,	rispose	porgendomi	un	pacchetto
avvolto	nel	pluriball.	«Regalo	d’apertura	anticipato».
«Ah,	non	avresti	dovuto…»,	cominciai	a	protestare,	poi	quando	scoprii	che
era	la	splendida	caraffa	bianca	e	blu	che	avevo	adorato	dal	momento	in	cui	vi
avevo	posato	gli	occhi	mi	fermai.	«Nile…	non	avresti	dovuto	davvero!».
«Mi	 sono	 detto	 che	 non	 saresti	 riuscita	 a	 evitare	 di	 prenderla	 in	 mano	 e
accarezzarla	ogni	volta	che	 fossi	entrata	nel	mio	negozio,	quindi	era	meglio
regalartela	 per	 evitare	 che	 la	 facessi	 cadere	 cancellandone	 il	 valore	 in	 un
istante».
«Ma…	ho	visto	il	cartellino	con	il	prezzo,	quindi	so	quanto	vale!	Non	puoi
regalare	tutti	i	tuoi	oggetti,	e	poi	non	ti	ho	pagato	nemmeno	per	il	fermacarte
di	Lola».
«A	dire	la	verità	l’ho	presa	per	errore.	Ascoltami	bene,	ha	un	difetto».	Diede
un	colpetto	sul	 lato	della	caraffa,	che	emise	un	suono	sordo.	«Ma	sono	stati
bravi.	Sono	arrivato	tardi	a	un’asta	e	ho	comprato	una	scatola	piena	di	oggetti
senza	vederli,	perché	hanno	mostrato	solo	la	caraffa	tenendola	in	alto».
«Be’,	immagino	servisse	una	vista	a	raggi	X	per	notare	il	difetto	da	lontano».
Scrollò	le	spalle.	«Ha	un	certo	valore	in	ogni	caso,	e	poi	per	fortuna	in	quella
scatola	ho	trovato	uno	o	due	oggetti	utili	quando	l’ho	portata	a	casa.	Volevo
portare	a	Londra	 la	caraffa	per	vedere	se	Zelda	potesse	venderla,	ma	poi	mi
hai	detto	che	ti	piaceva».
«Grazie	davvero»,	dissi.	«L’adoro,	anche	se	non	ho	idea	del	perché.	Forse	è
questa	scena	pastorale,	così	idilliaca	e	rassicurante».
«Rassicurare	donne	dai	capelli	rossi	è	la	mia	specialità»,	disse.
«Quante	ne	conosci?»
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«Una	sola,	e	direi	che	è	abbastanza»,	rispose,	poi	mi	rivolse	un	accenno	di
quel	 suo	 sorriso	 così	 attraente	 da	 far	 male.	 «Non	 dimenticare	 la	 cena	 di
domani,	andiamo	con	la	mia	macchina».
«Che	cosa?»,	risposi	senza	capire.
Lui	si	voltò	a	guardarmi	sollevando	un	sopracciglio,	sorpreso.	«Il	ristorante
del	signor	Rochester.	Avevi	detto	che	volevi	andarci,	quindi	ho	prenotato	per
domani	sera.	E	poi	devo	anche	consegnare	una	frusta,	visto	che	ci	siamo».
«Visto	che	ci	siamo	dove?»,	esclamai,	e	forse	fu	una	fortuna	che	stesse	già
tornando	nel	suo	negozio	e	non	mi	sentì.
Sul	serio	aveva	detto	frusta?
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Non	pensavo	già	più	a	quello	spiacevole	incidente,	ma	poi	ho	aperto	la	porta	del	mio	studio

per	far	entrare	una	paziente	riluttante	e	l’ho	trovata	lì,	che	mi	guardava	con	quegli	occhi	verde
giada	così	chiari.

Non	 so	 perché	 rivederla	 tanto	 presto	mi	 ha	 sorpreso	 in	 quel	modo,	 e	 poi	 proprio	 lì,	 dove
lavoravo.	Ma	ho	capito	subito	che	non	avevo	motivo	di	stupirmi,	dato	che	mi	avevano	spiegato
che	stava	per	aprire	una	sala	da	tè	nel	paese,	quindi	per	forza	di	cose	prima	o	poi	doveva	farsi
registrare	presso	uno	studio	medico.

Ed	è	stata	iscritta	tra	i	miei	pazienti,	come	sono	venuta	a	sapere	dalla	segretaria	non	appena
mi	sono	liberata	della	donna	che	dovevo	visitare,	un’ipocondriaca	cronica.
	
	

29.	Il	cibo	dell’amore
	

Mentre	mi	 preparavo	 per	 uscire,	 feci	 a	me	 stessa	 un	 bel	 discorsetto.	Lola
poteva	 anche	 pensarla	 come	 voleva,	ma	 ero	 sicura	 che	 a	 Nile	 non	 piacevo
affatto.	D’altra	 parte	 perché	 dovevo	 interessargli	 proprio	 io,	 quando	 poteva
avere	 tutte	 le	 ragazze	che	voleva…	E	se	anche	 fosse	 stato	vero	 il	 contrario,
non	 ero	 in	 cerca	 di	 una	 storia	 senza	 impegno	 che	 poteva	 solo	 spezzarmi	 il
cuore.	Non	avevo	nessuna	voglia	di	ricominciare	tutto	da	capo…
Ma	soprattutto,	non	ero	ancora	 riuscita	a	 capire	 in	che	 termini	 fosse	 il	 suo
rapporto	con	Zelda,	la	sua	socia.
Sarebbe	stato	molto	facile	innamorarsi	di	Nile,	ma	non	avevo	intenzione	di
permettermelo.	Quell’invito	a	cena	non	significava	nulla,	punto	e	basta.
Ma	 dato	 che	 Nile	 riusciva	 a	 essere	 elegante	 anche	 quando	 indossava	 un
semplice	paio	di	jeans,	decisi	di	tirar	fuori	il	mio	vestito	migliore,	anche	se	in
realtà	era	più	adatto	a	una	festa	estiva	all’aperto	che	a	una	cena	autunnale	in
un	ristorante	tra	le	brughiere.
L’avevo	 comprato	 a	 una	 svendita	 e	 aveva	 avuto	 un’esistenza	 tranquilla,
passata	 all’interno	 della	 sua	 custodia	 appeso	 a	 una	 gruccia	 imbottita
nell’armadio.	 Era	 lungo,	 un	 po’	 mosso,	 fatto	 di	 seta	 sui	 toni	 del	 verde	 e
dell’ambra.	 Vi	 misi	 sopra	 un	 cardigan	 in	 cashmere	 corto,	 verde	 scuro,	 ma
sperai	 che	 all’interno	 del	 ristorante	 facesse	 caldo,	 o	 rischiavo	 di	 morire
congelata	in	un	attimo.
Quando	Nile	venne	a	prendermi,	il	mio	abbigliamento	rimase	nascosto	sotto
un	enorme	cappotto	invernale	nero	in	uno	stile	un	po’	militare	che	portavo	da
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così	tanti	anni	che	cominciava	ad	avere	i	polsini	e	il	colletto	consumati.
«Fa	molto	fronte	russo»,	commentò	lui	esaminandomi.	«Ti	manca	solo	uno
di	quei	cappelli	rotondi	di	pelliccia».
«Pelliccia	ecologica…	ce	l’ho»,	risposi.	«Era	di	Edie,	ma	non	le	stava	bene	e
non	 sono	nemmeno	 troppo	 sicura	che	 rispecchi	 il	mio	 stile,	quindi	 lo	metto
solo	quando	nevica».
Mi	fece	strada	fino	alla	macchina,	bello	come	il	sole	con	indosso	uno	di	quei
suoi	splendidi	abiti	di	seta	con	la	camicia	sbottonata	sul	collo.
«Ti	congelerai,	così»,	gli	dissi.
«Il	mio	 cappotto	 da	 fronte	 russo	 è	 in	macchina.	 Insieme	 al	 frusta	 grano…
andiamo».
Mentre	andavamo	mi	ricordò	che	Henry	gli	aveva	chiesto	di	cercare	per	lui
qualsiasi	attrezzo	agricolo	antico	per	decorare	le	pareti	del	fienile,	dunque	il
frusta	grano,	un’asta	di	 legno	con	attaccato	un	affare	di	cuoio,	sarebbe	stato
perfetto.
Al	 nostro	 arrivo	 il	 ristorante	 era	 pieno	 di	 clienti:	 il	 cibo	 doveva	 essere
davvero	ottimo	per	indurre	tante	persone	a	raggiungere	un	posto	così	remoto.
Ci	 accompagnarono	 a	 un	 tavolo	 per	 due	 in	 un	 angolo	 nascosto,	 illuminato
solo	da	una	lanterna	con	una	candela,	e	sarebbe	stato	molto	romantico,	se	solo
fossimo	stati	in	vena.
Mi	domandai	per	l’ennesima	volta	se	Nile	e	Zelda	fossero	stati	solo	amici	in
tutti	 quegli	 anni.	 Ma	 soprattutto,	 la	 cosa	 mi	 riguardava?	 Dopotutto,	 se	 un
giorno	 avessi	 deciso	 di	 dare	 un’altra	 chance	 all’amore,	 di	 sicuro	 non	 avrei
scelto	un	uomo	che	aveva	ammesso	di	avere	il	terrore	di	impegnarsi	sul	serio.
Il	 cameriere	 prese	 il	 mio	 cappotto	 portandolo	 via	 con	 reverenza,	 come	 se
fosse	stato	un	mantello	di	ermellino,	e	con	mio	enorme	sollievo	mi	resi	conto
che	la	sala	era	ben	riscaldata.
«Sembri	una	driade	con	quell’abito»,	disse	Nile	sedendosi	dall’altra	parte	del
sedile	angolare.
«È	una	cosa	positiva?»,	 chiesi,	perché	nel	mio	 romanzo	non	era	affatto	un
complimento!
«Assolutamente.	Solo	che	 stai	 attirando	molto	 l’attenzione,	 il	 che	potrebbe
distrarti».
«A	 dire	 il	 vero,	 a	 me	 sembra	 che	 le	 partecipanti	 all’addio	 al	 nubilato
dall’altra	parte	della	 sala	 stiano	 tutte	 cercando	di	 attirare	 la	 tua	 attenzione»,
gli	feci	notare.
Sorpreso,	guardò	nella	direzione	che	gli	avevo	indicato	e	una	bella	bionda	–
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che	 immagino	 fosse	 la	 futura	 sposa,	dato	che	portava	un	velo	 sul	vestito	da
coniglietta	 –	 lo	 salutò	 con	 la	mano.	Lo	 trovai	molto	 sfacciato	 da	 parte	 sua,
considerando	che	dovevano	averci	presi	per	una	coppia.
Lui	 le	 voltò	 subito	 le	 spalle.	 «Credo	 di	 aver	 già	 avuto	 abbastanza	 donne
problematiche	in	vita	mia,	per	il	momento»,	disse.	«Alice?».
	
Il	sole	stava	sorgendo,	illuminando	i	capelli	rosa	di	Shaz	e	riflettendosi	sulla
canottiera	di	paillettes	che	le	arrivava	appena	sopra	la	vita	sottile.
«Quel	 che	 si	 dice	 della	 tua	 bellezza	 era	 vero,	 sei	 davvero	 meravigliosa»,
disse	il	principe	Vacuo.	«Baciami	ancora!».
«Non	me	lo	faccio	dire	due	volte»,	rispose	lei,	lanciando	un	rapido	sguardo
al	 suo	 fidanzato,	 che	 in	 quel	 momento	 se	 ne	 stava	 mano	 nella	 mano	 con
un’altra	donna.	Se	Kev	preferiva	le	ciccione	dai	capelli	biondicci,	peggio	per
lui!
Sul	limitare	del	bosco	ci	fu	un	fluttuare	di	panni	verdi	e	un	leggero	ringhio
lontano.	 Non	 viste	 dagli	 amanti	 troppo	 presi	 dalla	 loro	 malia,	 le	 driadi	 si
stavano	organizzando	per	vendicare	la	loro	povera	sorella	caduta.
	
«Alice?»,	ripeté	Nile	con	pazienza.	Battei	le	palpebre	e	tornai	alla	realtà.
«Scusami,	mi	è	appena	venuta	in	mente	un’altra	idea	per	il	 libro.	Hai	detto
qualcosa?»
«Niente	di	importante.	Come	sta	andando	il	romanzo?»
«Lavoro	un	po’	più	velocemente,	adesso,	anche	se	mi	interrompo	di	continuo
a	metà	frase.	Se	non	è	Jack	a	chiamarmi,	è	perché	devo	inseguire	attrezzature
ed	 elettrodomestici,	 per	 non	 parlare	 della	 ricerca	 di	 fornitori	 e…	 insomma,
tutti	i	milioni	di	altre	cose	che	si	trovano	sulle	mie	liste».
«È	 una	 fortuna	 che	 Bel	 e	 Sheila	 abbiano	 tempo	 fino	 a	 Pasqua	 dell’anno
prossimo	per	organizzare	l’apertura	della	waffle	house»,	disse	lui.	«E	almeno
ora	 Sheila	 si	 è	 resa	 conto	 di	 aver	 bisogno	 di	 assumere	 qualcuno	 che	 la
gestisca».
«Se	 la	mia	sala	da	 tè	 sarà	un	successo	sono	sicura	che	potrà	pensare	Tilda
alla	gestione,	e	io	dovrò	solo	preparare	dei	dolci	la	mattina	presto	–	cosa	che
mi	piace	fare	–	per	poi	tornare	nel	mio	appartamento	a	scrivere,	a	meno	che
non	 abbiano	 bisogno	 di	 me.	 All’inizio	 però	 dovrò	 essere	 presente	 quasi
sempre».
Esaminammo	 il	 menu	 mentre	 parlavamo,	 e	 quando	 ci	 misero	 davanti	 gli
antipasti,	che	avevano	un’aria	deliziosa,	lui	mi	disse:	«Ho	finito	di	leggere	il
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tuo	primo	romanzo	ed	è	stato…	una	bella	rivelazione.	Mi	sono	reso	conto	che
deve	molto	alle	favole	tradizionali	e	so	che	le	prime	versioni	erano	piuttosto
tetre,	ma	 le	 tue	 sono	 ambientate	 nel	mondo	 contemporaneo,	 il	 che	 le	 rende
molto	più	horror	e	dà	loro	risvolti	davvero	sorprendenti».
«Sull’aspetto	sorprendente	non	saprei	dire:	metà	delle	mie	trame	è	una	sorta
di	 rivisitazione	 di	 eventi	 che	 mi	 sono	 capitati	 personalmente,	 anche	 se
immagino	che	molti	scrittori	facciano	lo	stesso.	Il	tema	dell’abbandono,	della
scoperta	di	essere	in	realtà	una	principessa,	cose	del	genere».
Sorrise,	e	la	luce	tenue	della	candela	fece	scintillare	i	suoi	occhi	risaltandone
il	 colore	 come	 se	 fossero	 d’argento	 sulla	 pelle	 olivastra.	 Sostenne	 il	 mio
sguardo,	e	non	so	perché,	ma	non	riuscii	a	distoglierlo.
«Stasera	sei	la	mia	principessa,	anche	se	non	ho	intenzione	di	chiuderti	nella
mia	torre,	Raperonzolo,	perché	dopo	aver	letto	il	tuo	romanzo	ho	troppa	paura
che	mi	attenda	una	punizione	terrificante»,	disse	piano.
Stavo	ancora	fissando	i	suoi	occhi,	ipnotizzata,	e	non	so	cosa	avrei	risposto,
sempre	se	fossi	stata	in	grado	di	farlo,	se	Henry	non	fosse	apparso	proprio	in
quel	momento	dicendo:	«Non	sto	interrompendo	qualcosa,	vero?	Nico	mi	ha
appena	 detto	 che	 un	 cliente	mi	 aveva	 portato	 qualcosa…	 adoro	 quel	 frusta
grano!».
«Favoloso,	 vero?»,	 confermò	 Nile.	 «E	 so	 anche	 dove	 trovarti	 un	 paio	 di
antiche	falci,	se	non	pensi	siano	troppo	in	stile	Triste	Mietitore».
«No,	 anzi!	 Darebbero	 un	 certo	 tono	 all’ambiente!»,	 esclamò	 Henry
ridacchiando.
Poi	gli	facemmo	i	complimenti	per	il	cibo	dicendogli	che	era	meraviglioso,
ed	era	la	verità,	infine	gli	chiedemmo	notizie	di	Eleri.
«È	 sempre	 più	 florida»,	 rispose,	 poi	 aggiunse	 che	 sperava	 di	 rivedermi
presto,	anche	se	credo	volesse	solo	essere	gentile.
Tuttavia	dovette	convincersi	che	Nile	e	io	fossimo	una	coppia,	perché	dopo
che	fu	tornato	in	cucina	arrivò	un	cameriere	con	una	bottiglia	di	champagne
offerta	dalla	 casa,	 e	poi,	 subito	dopo	 i	 primi,	 l’altro	 cameriere,	Nico,	 arrivò
tutto	a	un	tratto	con	un	violino	e	ci	dedicò	una	sua	versione	di	O	sole	mio.
Jack	 di	 sicuro	 l’avrebbe	 adorata,	 ed	 era	 probabile	 che	 l’avrebbe	 anche
cantata…
Mi	 sentii	 in	 un	 terribile	 imbarazzo	 perché	 tutti	 ci	 guardavano;	Nile	 invece
sembrava	divertito	e	si	calò	nella	parte,	prima	tenendomi	la	mano	sul	tavolo	e
poi	 spostandosi	 sulla	 panca	 fino	 a	 sedersi	 accanto	 a	me	 e	 cingermi	 con	 un
braccio.
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«Che	fai?»,	sibilai.
«Non	possiamo	certo	deluderli»,	rispose.	«Rilassati	e	lasciati	trasportare».
Poi	mi	versò	un	altro	bicchiere	di	champagne,	quindi	non	posso	dire	che	mi
rilassai:	 piuttosto,	 persi	 ogni	 energia.	Guidava	 lui,	 quindi	 avevo	 già	 bevuto
più	del	dovuto.
Quando	 arrivò	 il	 momento	 di	 andar	 via,	 Nile	 volle	 pagare	 tutto	 il	 conto,
dicendo	 che	 era	 stato	 lui	 a	 invitarmi.	Non	 accettò	 un	 rifiuto	 come	 risposta,
così	acconsentii	a	lasciarlo	saldare	e	ne	approfittai	per	andare	al	bagno.	Non
avevo	il	pieno	controllo	delle	gambe	e	mi	sentivo	un	tantino	strana,	quindi	fu
un	sollievo	scoprire	che	avevo	un	aspetto	normale	guardandomi	allo	specchio,
anche	se	avevo	il	viso	un	po’	arrossato	e	gli	occhi	lucidi.
Al	mio	ritorno	trovai	Nile	accanto	alla	porta,	con	l’aria	di	essere	stato	messo
all’angolo	dalla	sposa	vestita	da	coniglietta	che	gli	si	era	gettata	al	collo.
«Ho	 sempre	 amato	 solo	 te,	 Nile»,	 singhiozzò	 premendo	 il	 viso	 contro	 il
bavero	del	suo	abito	elegante.
«Ma	 se	 siamo	 usciti	 insieme	 solo	 qualche	 settimana,	 Chloe,	 e	 poi	 mi	 hai
lasciato	per	Gareth»,	protestò	lui,	sprofondando	ancora	di	più	nell’imbarazzo
appena	mi	vide.
Mi	infilai	 il	cappotto,	 li	superai	e	uscii	dalla	porta	proprio	mentre	altre	due
ragazze	dell’addio	al	nubilato	cominciarono	a	staccargliela	di	dosso.
«Lo	 sai	 che	 adori	 Gareth,	 e	 lui	 stravede	 per	 te»,	 le	 stava	 dicendo	 una.	 I
dintorni	 dovevano	 essere	 disseminati	 di	 ex	 di	 Nile,	 il	 che	 ebbe	 l’effetto	 di
rinforzare	la	mia	decisione	di	non	cedere	e	diventare	una	di	loro.
Nell’attimo	 in	cui	mi	 sentii	 addosso	 l’aria	 fredda,	 anche	 l’effetto	dell’alcol
mi	 investì	 in	pieno,	 e	barcollai.	Nile	doveva	essere	 riuscito	a	 fuggire	 subito
dopo	 la	 mia	 uscita,	 perché	 all’improvviso	 un	 suo	 braccio	 mi	 sorresse	 un
attimo	prima	che	cadessi	a	terra.
«Attenta»,	 disse.	 «Avresti	 dovuto	 aspettarmi…	 hai	 bevuto	 troppo
champagne».
«Non	esiste	troppo	champagne»,	lo	informai.	«E	poi	sono	andata	via	perché
là	dentro	la	situazione	era	un	tantino	imbarazzante».
«E	 lo	dici	a	me?»,	 rispose	seccato.	Poi	mi	accompagnò	verso	 la	macchina,
aiutandomi	a	camminare	in	linea	retta.
«Che	 bel	 cielo»,	 dissi	 fermandomi	 di	 colpo	 e	 osservando	 l’oscurità	 della
notte	disseminata	di	puntini	luminosi.
«Sì,	bellissimo.	Riesci	a	vedere	la	tua	stella	fortunata?»,	mi	chiese,	e	quando
puntai	di	nuovo	lo	sguardo	verso	il	cielo,	mi	diede	un	rapido	bacio…	Almeno
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credo	 fosse	 quella	 la	 sua	 intenzione,	 solo	 che	 io	 lo	 ricambiai.	 Non	 ero	 del
tutto	in	grado	di	tenere	sotto	controllo	le	labbra.
Quando	 mi	 lasciò	 andare,	 scoprii	 che	 le	 stelle	 avevano	 sviluppato	 una
tendenza	a	roteare,	ma	ero	sicura	che	fosse	solo	colpa	dello	champagne.
«Scusami,	era	un’occasione	irresistibile»,	disse.	«Tu	eri	irresistibile!».
«Non…	 non	 credo	 sia	 stata	 una	 buona	 idea»,	 gli	 risposi	 con	 tutta	 la
risolutezza	che	riuscii	a	tirar	fuori.
«Forse	 no»,	 confermò,	 guardandomi	 serio.	 «È	 stato	 un	 impulso	 poco
saggio».	Poi	aggiunse,	senza	una	logica	apparente:	«C’è	una	canzone	di	Arlo
Guthrie	che	si	intitola	Alice’s	Restaurant.	Parla	del	fatto	che	puoi	avere	tutto
ciò	che	vuoi,	nel	ristorante,	tranne	Alice».
«Non	apro	un	ristorante,	ma	solo	una	sala	da	tè»,	risposi,	ma	non	mi	ribellai
al	 suo	 braccio	 quando	me	 lo	 passò	 di	 nuovo	 intorno	 alla	 vita	 e	mi	 aiutò	 a
raggiungere	 la	macchina.	Avevo	 davvero	 esagerato	 con	 le	 bollicine,	 perché
sentii	 la	 terra	 muoversi	 sotto	 i	 piedi	 e	 le	 stelle	 non	 roteavano	 più,	 ma
sembravano	vorticare	come	se	fossero	fuggite	da	un	quadro	di	Van	Gogh.
«Un	 emporio	 del	 tè»,	 ribadì,	 aprendo	 lo	 sportello	 e	 aiutandomi	 a	 salire	 in
aiuto,	dove	temo	che	mi	lasciai	cogliere	da	un	leggero	sonno	da	stordimento,
perché	fu	costretto	a	svegliarmi	quando	arrivammo	a	casa.
Tuttavia,	quando	scesi	dalla	macchina	e	l’aria	fredda	della	notte	mi	risvegliò
mentre	aprivo	la	porta	sul	retro	della	casa	ricordai	le	buone	maniere	–	e	come
lui	avesse	voluto	a	tutti	i	costi	pagare	un	conto	piuttosto	salato	–	così	mi	voltai
per	dire,	con	gentilezza:	«È	stata	davvero	una	bella	serata,	grazie	mille».
«Anche	per	me,	a	parte	quella	parentesi	 imbarazzante	con	Chloe»,	 rispose,
poi	mi	 accarezzò	 rapido	una	guancia	 con	un	dito,	 si	 voltò	 e	 se	 ne	 andò	via
passando	sotto	l’arco,	diretto	verso	il	suo	negozio,	senza	dire	altro,	anche	se
mi	parve	di	sentirlo	canticchiare	qualcosa…	forse	la	canzone	di	cui	mi	aveva
parlato	prima.
Quando	 salii	 in	 casa	non	mi	 cambiai	 nemmeno,	 lanciai	 solo	 il	 cappotto	 su
una	sedia,	mi	preparai	un	caffè	forte	e	andai	alla	mia	scrivania,	dove	scrissi	e
scrissi	per	molte	ore.
Ero	 solo	 vagamente	 consapevole	 della	 finestra	 di	 Nile,	 di	 fronte	 alla	mia,
illuminata	dalla	luce	accesa	e	poi,	quando	sollevai	ancora	lo	sguardo	più	tardi,
di	nuovo	buia.
Verso	 l’alba,	 poco	 prima	 di	 andare	 a	 dormire,	 cercai	 su	 YouTube	 quella
canzone	di	Arlo	Guthrie…
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Quando	ho	avuto	il	tempo	di	riflettere,	ho	provato	solo	un	leggero	fastidio	per	l’apparizione

di	 quella	 giovane	 donna	 sulla	 scena,	 perché	 se	 anche	 venisse	 a	 rivangare	 antiche	 storie	 e	 a
cercare	la	sua	vera	madre,	non	otterrebbe	nulla.

Certo,	 spero	 che	 non	 lo	 faccia.	 Non	 riuscirò	 mai	 a	 comprendere	 il	 bisogno	 emotivo	 e
irrazionale	di	scovare	e	creare	un	legame	con	qualcuno	che	invece	non	ti	ha	mai	desiderato.

Di	 sicuro,	 considerando	 il	 nostro	 rapporto,	 non	 potevo	 provare	 sentimenti	 più	 forti	 dello
stupore	nel	vederla.	Mi	domando	quanto	ne	resterebbero	sbigottiti	i	miei	colleghi,	se	sapessero
la	verità,	e	cosa	penserebbero	del	mio	atteggiamento!
	
	

30.	Alzati	e	consegna
	

Mi	svegliai	orribilmente	presto,	con	le	scene	del	romanzo	che	avevo	scritto
durante	la	notte	nitidissime	nella	mia	mente,	e	gli	eventi	del	ristorante	dopo	la
terza	coppa	di	champagne	un	tantino	confusi.
Ricordavo	il	modo	in	cui	Nile	mi	aveva	guardata	dall’altra	parte	del	tavolo
mentre	suonava	un	violino…	e	poi	una	ragazza	bionda	vestita	da	coniglietta
con	il	velo	da	sposa	che	faceva	una	sceneggiata.	Dopo,	però	era	 tutto	molto
indistinto:	 c’entravano	 le	 stelle…	 e	 una	 canzone	 su	 un’altra	 Alice	 e	 un
ristorante.	E	 un	 bacio	 o	 due…	a	meno	 che	 non	 li	 avessi	 sognati,	 il	 che	 era
assolutamente	possibile.
Feci	uno	sforzo	per	riprendermi:	aspettavo	la	consegna	ormai	in	ritardo	del
nuovo	 doppio	 forno	 professionale	 prevista	 in	 un’altra	 meravigliosa	 fascia
oraria,	quella	tra	le	sette	e	mezza	e	mezzogiorno.	Così	portai	la	tazza	di	caffè
giù	 in	 cucina	 e	 arrivai	 appena	 in	 tempo	 per	 vedere	 dalla	 finestra	 l’alta	 e
inconfondibile	sagoma	di	Nile,	che	era	diretto	alla	sua	auto.
Anche	lui	si	era	alzato	presto,	ed	ero	sicurissima	che	non	mi	avesse	detto	che
doveva	 andare	 da	 qualche	 parte…	ma	d’altronde,	 perché	 avrebbe	 dovuto?	 I
ricordi	 annebbiati	 della	 sera	 prima	 mi	 dicevano	 che	 ci	 eravamo	 baciati,
eravamo	tornati	a	casa	e	ci	eravamo	salutati	in	modo	normalissimo,	dopo	una
bella	 serata.	Nulla	 che	potesse	darmi	 il	 diritto	di	 lanciarmi	 fuori	 dalla	porta
posteriore	per	chiedergli	quando	pensava	di	tornare.
Ebbi	un	bel	po’	di	tempo	per	registrare	le	ultime	ricevute	e	aggiornare	i	libri
contabili	 prima	 che	 arrivasse	 l’inevitabile	 telefonata	 dal	 corriere.	 Arrivava
con	un	furgone	gigantesco	e	 il	punto	più	vicino	alla	sala	da	 tè	 in	cui	poteva
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arrivare	era	la	strada	lastricata	in	fondo	al	vicolo.
Il	 navigatore	 satellitare	 gli	 aveva	 detto	 di	 svoltare	 su	Doorknocker’s	Row,
ma	per	fortuna	aveva	avuto	il	buonsenso	di	non	provarci.
Attraversai	 il	 locale,	 aprii	 la	porta	principale	 e	pochi	 istanti	dopo	 sentii	 un
rombo	e	vidi	apparire	un	uomo	dall’aria	molto	seccata	che	portava	il	forno	su
un	carrello.
Disse	 che	 non	 poteva	 lasciare	 il	 camion	 dov’era,	 quindi	 doveva	 lasciare	 il
carico	alla	porta.
«E	invece	no»,	risposi	con	gentilezza.	«Ho	pagato	consegna	e	installazione,
il	 che	 significa	 che	 deve	 portarlo	 fino	 in	 cucina:	 venga	 pure,	 è	 fortunato
perché	 ho	 fatto	montare	 una	 rampa	 di	 accesso	 per	 le	 carrozzine	 quindi	 non
sarà	necessario	scendere	il	gradino».
Fui	felice	anche	di	aver	disteso	una	serie	di	scatoloni	di	cartone	appiattiti	sul
mio	 bellissimo	 pavimento	 appena	 levigato	 per	 proteggerlo	 dagli	 scarponi
degli	 operai,	 perché	 le	 ruote	 di	 quel	 carrello	 l’avrebbero	 danneggiato	 di
sicuro.
Quando	 lo	 portò	 dentro,	 cercò	 di	 nuovo	 di	 fuggire,	 ma	 non	 cedetti,
sbarrandogli	la	strada,	e	gli	dissi	che	terminare	il	lavoro,	invece	di	protestare,
gli	avrebbe	portato	via	molto	meno	tempo.
Alla	fine	si	arrese.
In	un	silenzio	imbronciato,	ma	con	la	rapidità	di	chi	sa	fare	il	suo	mestiere,
aprì	lo	scatolone	e	installò	il	mio	splendido	doppio	forno,	il	che	consisté	solo
nel	collegarlo	alla	nuova	presa	di	corrente	e	spingerlo	nella	posizione	corretta.
Poi	rimise	tutti	i	materiali	di	imballo	nella	scatola,	la	caricò	sul	carrello	e	se
ne	andò	borbottando	cupo.	Sospetto	avesse	tendenze	misogine.
Tilda	 arrivò	 per	 le	 pulizie	 mentre	 stavo	 ancora	 leggendo	 il	 manuale	 di
istruzioni	 prima	 di	 accenderlo	 e	 riscaldare	 i	 forni.	 Per	 prima	 cosa	 andò
nell’appartamento,	 che	 le	 portò	 via	 pochissimo	 tempo,	 e	 poi	 fece	 del	 suo
meglio	 nella	 sala	 da	 tè,	 lamentandosi	 per	 tutto	 il	 tempo	 di	 come	 gli	 operai
avessero	lasciato	polvere	dappertutto.
Alle	 undici	 bevemmo	 insieme	 un	 tè	 forte	 e	 lei	 ammirò	 i	 nuovi	 forni.
«Sembrano	venuti	dallo	spazio»,	dichiarò	con	aria	di	approvazione.	«Si	sente
il	calore	da	qui,	anche	se	non	vedo	niente	in	cottura».
«No,	perché	devono	restare	accesi	per	almeno	un’ora	vuoti	prima	di	essere
usati».
«E	come	mai?»
«Non	ne	ho	idea»,	confessai.	«Ma	i	forni	nuovi	mandano	un	odore	migliore
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dopo	questo	procedimento,	quindi	forse	è	per	questo».
«Se	sono	nuovi	dovrebbero	avere	comunque	un	buon	odore».
«Sarà	 uno	 dei	 grandi	 misteri	 della	 vita»,	 concordai,	 passandole	 i	 biscotti
digestive	al	cioccolato,	e	lei	si	guardò	intorno.
«Qui	dentro	 adesso	 somiglia	più	 a	un	ospedale,	 con	 tutti	 questi	 elementi	 e
piastrelle	bianchi».
«È	 più	 facile	 da	 pulire,	 e	 rende	 più	 facile	 verificarne	 la	 pulizia»,	 spiegai.
«Aggiungerò	un	po’	di	colore	con	delle	persiane	nuove	e	del	vinile	resistente
per	il	pavimento;	metterò	lo	stesso	da	qui	fino	alla	porta	posteriore».
«E	nella	cantina?	Hanno	tolto	tutta	la	roba	vecchia,	che	era	quasi	distrutta».
Mi	alzai	e	le	mostrai	i	campioni	da	cui	avevo	scelto.	«Questo	grigio-tortora,
lo	stesso	del	piano	di	sopra.	Ora	che	hanno	finito	di	mettere	le	piastrelle	nei
bagni	dei	clienti,	possono	posare	tutto	il	pavimento	appena	arriva:	Jack	si	sta
occupando	dell’organizzazione».
«Nell	e	io	saremo	felicissime	quando	sarà	tutto	finito	e	la	sala	da	tè	aprirà,
perché	ci	piace	tenerci	occupate	e	quell’agenzia	di	pulizie	paga	pochissimo».
«Ma	Nell…».	Cercai	 un	modo	 di	 domandare	 con	 un	 po’	 di	 tatto.	 «Voglio
dire,	non	pensa	di	andare	in	pensione	presto?»
«No,	 perché	 dovrebbe?	 È	 sana	 come	 un	 pesce,	 fa	 chilometri	 a	 piedi	 ogni
giorno	col	nostro	Frank»,	rispose	lei,	sorpresa	che	mi	fosse	passata	per	la	testa
una	cosa	del	genere.
«Frank?»
«Il	nostro	Greyhound.	C’è	un	rifugio	che	cerca	una	casa	per	cani	di	quella
razza.	Dovresti	prenderne	uno,	ti	farà	compagnia».
«Ci	 rifletterò	 senz’altro	quando	mi	 sarò	 sistemata»,	affermai.	Poi	aggiunsi:
«Nell	deve	essere	in	forma,	se	esce	col	cane	tutti	i	giorni».
«Dice	 sempre	 che	 bisogna	 tenersi	 in	 esercizio	 per	 non	 crollare»,	 rispose
Tilda.	«Prendi	un	Greyhound,	credi	a	me».
«Ci	penserò»,	promisi.
Poi	sentii	la	porta	sul	retro	aprirsi	e	immaginai	che	fosse	un	operaio.
«Ehilà?»,	 chiamò	 la	 voce	 inconfondibile	 e	 sgradita	 di	 Jim	Voss,	 che	 entrò
disinvolto,	come	se	fosse	sicuro	di	essere	il	benvenuto.
«Nell	 mi	 ha	 detto	 di	 averlo	 già	 visto	 qui»,	 disse	 Tilda,	 scrutandolo
infastidita.	«Cos’è,	infesta	il	locale?»
«Potrei	 dire	 lo	 stesso	delle	 signore	Capstick!»,	 ribatté	 lui	 seccato.	 «Se	 stai
andando	via	non	ti	trattengo».
«Non	vado	da	nessuna	parte,	io	lavoro	qui»,	rispose.
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«Cosa	vuole?»,	gli	chiesi	senza	giri	di	parole.
Lui	lanciò	uno	sguardo	a	Tilda,	che	era	chiaramente	inamovibile,	poi	con	un
sorriso	 compiacente	 disse:	 «Sono	 qui	 per	 una	missione	 delicata:	 la	 signora
Muswell	ci	ha	telefonato	ieri	sera,	molto	preoccupata».
«Ha	trovato	la	sua	coscienza	nascosta	da	qualche	parte?»,	domandò	Tilda.
«Avrebbe	 dovuto	 chiamare	 me»,	 dissi.	 «Sono	 io	 la	 persona	 che	 ha
imbrogliato».
«In	 modo	 del	 tutto	 involontario,	 a	 quanto	 pare»,	 ribatté	 rapido	 lui.	 «Non
credeva	che	desiderasse	nessuna	delle	vecchie	cose	che	erano	qui,	buone	solo
per	essere	buttate	via».
«Sì,	come	no»,	risposi.	«Allora,	posso	avere	il	suo	numero	di	telefono?»
«Non	 ce	 l’ho»,	 mentì.	 «Ma	 ci	 richiamerà	 più	 tardi	 perché,	 come	 stavo
dicendo,	 mi	 ha	 incaricato	 di	 una	 missione	 delicata.	 Si	 è	 ricordata
all’improvviso	 di	 aver	 lasciato	 il	 servizio	 da	 tè	 di	 sua	madre	 in	 una	 scatola
sotto	le	scale	che	portano	alla	cantina:	ha	un	grande	valore	sentimentale	e	lo
rivorrebbe	indietro».
«Ma	è	dove	si	 trovava	 il	 servizio	con	 i	motivi	 floreali,	 e	 là	dentro	non	c’è
nient’altro	a	parte	un	aspirapolvere».
«Era	sicura	che	fosse	lì,	proprio	dietro	le	scatole	di	quel	servizio,	e	dato	che
non	ha	problemi	a	lasciarle	quello,	ha	pensato	che	lei	non	si	sarebbe	opposta
all’idea	 di	 dare	 a	me	 il	 servizio	 da	 tè	 a	 cui	 tiene	molto	 in	modo	 che	 possa
farglielo	riavere».
«Dopo	 che	 ha	 depredato	 il	 locale	 di	 qualsiasi	 oggetto	 di	 valore	 è	 molto
gentile	 da	 parte	 sua	 concedere	 anche	 quello	 a	 motivo	 floreale»,	 commentò
secca	Tilda.	«Che	sfacciataggine,	quella	donna!».
«Il	 valore	 di	 quel	 servizio	 è	 una	 goccia	 nel	 mare	 rispetto	 alla	 quantità	 di
denaro	che	mi	deve»,	intervenni.	«E	ho	il	diritto	di	tenere	qualsiasi	cosa	trovi
all’interno	della	mia	proprietà».
«Ma	di	sicuro	il	servizio	di	sua	madre…»,	si	infuriò	lui.
«Alice	ti	ha	già	detto	che	non	c’è»,	disse	Tilda.	«L’armadio	è	vuoto,	c’è	solo
quell’aspirapolvere	sgangherato,	che	è	vecchio	come	te,	Jim	Voss!».
L’uomo	assunse	un	colorito	rosso	scuro	che	non	prometteva	niente	di	buono
fino	alla	cima	della	testa	quasi	calva.	«Forse	potrei	vedere	con	i	miei	occhi».
«Forse	potresti	toglierti	dai	piedi»,	ribatté	lei.
«Sì,	come	le	abbiamo	già	detto,	là	dentro	non	c’è	nulla	e	abbiamo	molte	cose
da	fare,	quindi	preferiremmo	fare	a	meno	della	sua	presenza»,	aggiunsi.
Ci	 scrutò	 con	 occhi	 di	 fuoco,	 serrò	 le	 labbra	 per	 non	 far	 uscire	 ciò	 che
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doveva	 star	 pensando	 e	 uscì	 a	 passo	 di	 carica,	 sbattendo	 la	 porta	 alle	 sue
spalle.
«Nell	ha	proprio	ragione:	quell’uomo	è	uno	spregevole	accattone»,	dichiarò
Tilda.
	
Più	tardi,	subito	dopo	che	Tilda	se	ne	fu	andata,	arrivò	l’insegna	della	sala	da
tè	con	la	scritta	bianca	su	fondo	turchese,	gli	stessi	colori	usati	per	la	vernice
esterna.
Sotto	 la	grande	 scritta	 “The	Fat	Rascal”	 ce	n’era	un’altra,	 più	piccola,	 che
diceva	“Emporio	del	tè	pomeridiano”.
Appena	 la	 montarono	 restai	 a	 guardarla	 per	 ore,	 gustando	 l’effetto
meraviglioso	dell’insegna,	della	vernice	lucida,	del	bel	graticcio	che	formava
il	portico	e	della	vetrata	scintillante	della	vetrina	ad	arco	(quella	era	opera	di
Tilda,	che	l’aveva	pulita	con	aceto	e	fogli	di	giornale	appallottolati).
Bel,	 che	 era	 passata	 per	 fare	 compere,	 mi	 trovò	 là	 fuori	 ed	 esclamò
ammirata:	«Oh,	adesso	sembra	proprio	perfetta,	vero?»
«Quasi:	mi	 sembra	 che	manchino	 ancora	 un	 paio	 di	 tocchi	 finali»,	 risposi
pensierosa.	 «Nile	 mi	 ha	 regalato	 una	 grande	 caraffa	 bianca	 e	 blu	 e	 voglio
metterla	sul	davanzale,	piena	di	fiori	di	stagione,	ma	non	trovi	che	dovrebbe
esserci	ancora	qualcos’altro	all’esterno	per	ravvivare	l’effetto?»
«Sì,	 forse	 un	vaso	di	 fiori	 o	 qualcosa	del	 genere»,	 suggerì	 lei.	 «Potremmo
passare	in	un	vivaio	nel	fine	settimane	e	vedere	se	troviamo	qualcosa,	se	ti	va.
Tornerai	a	Oldstone,	vero?	Lo	sai	che	ormai	la	mamma	ti	aspetta,	a	meno	che
non	l’avvisi	che	non	puoi	venire?»
«È	molto	gentile	 e	 domani	 ci	 sarò,	ma	 stanotte,	 approfittando	del	 silenzio,
voglio	lavorare	al	libro».
Certo,	 forse	 se	Nile	 non	 fosse	 tornato	 a	Doorknocker’s	Row	 sarebbe	 stato
tutto	 troppo	 silenzioso…	 e	mi	 sarei	 sentita	 anche	 un	 po’	 sola.	 Preferivo	 le
serate	in	cui	potevo	guardare	fuori	dalla	finestra	e	vedere	quel	riquadro	di	luce
che	mi	confermava	la	sua	presenza	a	casa.
«Nile	ci	sarà	questo	weekend?»,	chiesi	senza	riuscire	a	trattenermi.
«Ah,	lui	non	dice	quasi	mai	cosa	fa,	arriva	e	basta.	Non	c’è?»
«No,	è	uscito	molto	presto	stamattina».
«Ha	detto	alla	mamma	che	ieri	sera	ti	avrebbe	portata	al	ristorante	del	signor
Rochester»,	 aggiunse	 guardandomi	 di	 sottecchi.	 «Non	 è	 che	 voi	 due	 vi
frequentate?»
«Sarebbe	 difficile	 evitarlo,	 visto	 che	 abitiamo	 nello	 stesso	 vicolo»,	 risposi
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evasiva.	 «Ma	 siamo	 andati	 al	 ristorante,	 in	 effetti,	 perché	 Nile	 doveva
consegnare	un	oggetto	a	Henry	Godet,	il	proprietario.	Voleva	anche	provare	il
loro	cibo	e	così	mi	ha	chiesto	di	accompagnarlo».
Sembrava	delusa:	non	saprei	dire	cosa	si	fosse	aspettata.
«Ah…	okay.	E	com’era?»
«Ottimo!».
Mi	guardò	piena	di	speranza.	«E…?»
«È	venuto	un	violinista	 a	 suonare	 al	 tavolo,	 ed	 è	 stato	 imbarazzante…	ma
non	quanto	il	momento	in	cui	una	delle	tante	ex	ragazze	di	Nile,	ubriaca,	gli
ha	fatto	una	scenata	mentre	andavamo	via».
«Quale?»
«Credo	di	averla	sentita	chiamare	Chloe».
«Mi	ricordo	di	Chloe.	Ha	lasciato	Nile	per	un	altro,	quindi	non	capisco	cosa
possa	 esserle	 preso.	 E	 a	 dire	 il	 vero,	 lui	 non	 ha	 avuto	 tante	 fidanzate,	 da
quando	si	è	trasferito	quassù»,	aggiunse.
«Non	mi	importa	con	quante	donne	è	uscito»,	dissi.	«Siamo	solo	amici».
«Mmm»,	 fece	 Bel,	 ma	 quando	 si	 rese	 conto	 che	 non	 sarebbe	 riuscita	 a
ottenere	altro	da	me	(e	sarebbe	stato	comunque	complicato,	considerando	che
avevo	 ricordi	confusi	della	 sera	prima	e	delle	emozioni	che	avevo	provato),
cambiò	argomento.
«Teddy	e	Geeta	si	 sono	offerti	di	aiutare	 la	mamma	a	 ridipingere	 la	nuova
camera	da	letto	la	mattina,	mentre	Jan,	la	loro	tata	part	time,	baderà	a	Casper,
quindi	 credo	 che	 avranno	 bisogno	 di	 noi	 solo	 più	 tardi.	 Se	 vieni	 a	 pranzo,
dopo	possiamo	andare	al	vivaio,	che	ne	dici?»
«Mi	piacerebbe,	adoro	i	vivai».
«Anch’io,	 e	 ce	 n’è	 uno	 bellissimo	dall’altra	 parte	 rispetto	 a	Upvale.	Ah,	 a
proposito»,	 aggiunse	 mentre	 tornavamo	 dentro.	 «Lunedì	 Teddy	 verrà	 a
prendere	i	tavoli	e	le	sedie	avanzati,	se	per	te	va	bene».
«Sì,	certo;	come	vedi	sono	tutti	qui».
«Posso	caricare	qualche	sedia	nella	mia	auto	adesso»,	propose.
«Buona	idea,	e	domani	io	ne	porterò	un	altro	paio,	così	a	lui	basterà	un	solo
viaggio	per	prendere	quello	che	resta».
Dalla	 cantina	 ci	 arrivarono	 gli	 acuti	 lontani	 di	 una	 voce	 da	 tenore	 che
cantava	 una	 melodia	 vagamente	 operistica,	 accompagnati	 dal	 suono	 di	 un
trapano	elettrico.
«È	tornato	Jack»,	dichiarai.
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Il	 giorno	 dopo,	 a	 pranzo,	 Sheila	 ci	 disse	 che	 Nile	 le	 aveva	 telefonato	 da
Londra	perché	aveva	trovato	un	bel	Troika	a	buon	prezzo	e	voleva	sapere	se
desiderava	che	lo	comprasse.
«È	una	grande	base	da	lampada,	qualcosa	che	non	ho	ancora,	quindi	gli	ho
chiesto	di	provare	a	trattare	sul	prezzo	e	poi	di	acquistarla».
E	 così…	 la	 mattina	 precedente	 Nile	 era	 andato	 dritto	 a	 Londra,	 con	 tutta
probabilità	per	incontrare	Zelda.	E	non	esisteva	un	solo	motivo	al	mondo	per
cui	avrebbe	dovuto	informarmi,	e	nemmeno	per	salutarmi	prima	di	partire…
	
Erano	 secoli	 che	 non	 andavo	 in	 un	 vivaio,	 e	 fu	 una	 sorpresa	 scoprire	 la
varietà	di	altre	cose	che	avevano	cominciato	a	esporre,	e	non	solo	collegate
alle	piante.
Avevano	anche	una	caffetteria,	dove	ci	fermammo	dopo	che	ebbi	scelto	due
enormi	vasi	color	turchese	da	mettere	sui	due	lati	della	porta	del	locale.	Vi	era
già	piantata	una	varietà	di	agrifoglio	tondeggiante	circondata	da	un	cerchio	di
pansé	invernali.
Deciso	questo,	pensai	di	prendere	qualcosa	anche	per	Nile,	per	ravvivare	la
facciata	verde	scuro	e	oro	di	Piccolo	e	Perfetto,	così	scelsi	un	vaso	di	 legno
verde	 chiaro	 in	 cui	 era	 piantata	 una	 rosa	 rossa	 dal	 gambo	 lungo	 che	 mi
ricordava	 le	 illustrazioni	della	mia	vecchia	edizione	di	Alice	nel	Paese	delle
Meraviglie.
Il	prezzo	non	era	basso,	ma	mi	avrebbe	fatto	sentire	meno	in	colpa	per	aver
accettato	quella	caraffa	così	preziosa	e	la	cena	costosa	di	giovedì	sera.
Gli	addetti	del	vivaio	mi	promisero	di	consegnare	il	tutto	nel	pomeriggio	del
giorno	seguente,	così	disegnai	 loro	una	mappa	per	 raggiungere	 il	 retro	della
sala	da	 tè.	Stavo	cominciando	a	pensare	di	 farla	stampare	su	dei	biglietti	da
distribuire:	mi	avrebbero	fatto	risparmiare	un	sacco	di	tempo.
	
Bel	 e	 io	 dipingemmo	 i	 battiscopa	 nella	 nuova	 stanza	 in	 affitto	 la	 mattina
dopo,	dato	che	Teddy	e	Geeta	avevano	già	fatto	la	loro	parte	il	giorno	prima.
Mi	 sentivo	 in	 dovere	 di	 guadagnarmi	 il	 pranzo	 con	 qualcosa	 di	 più	 delle
semplici	indicazioni	sui	regolamenti	delle	aziende	alimentari.
Sheila	 restò	 sorpresa	 quando	 Nile	 non	 si	 presentò	 al	 pranzo	 domenicale:
doveva	 essere	 un	 evento	 davvero	 raro.	 Nemmeno	 io	 mi	 trattenni	 a	 lungo,
dopo,	perché	dovevo	tornare	a	casa	prima	che	venissero	a	consegnare	i	vasi.
Per	 fortuna	 la	 macchina	 di	 Nile	 non	 era	 nel	 parcheggio,	 perché	 le	 piante
arrivarono	 sul	 cassone	 di	 un	 furgoncino	 che	 entrò	 dal	 vicolo	 e	 si	 fermò
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accanto	alla	mia	auto	senza	alcun	problema.
I	vasi	vennero	trasportati	sotto	l’arco,	e	una	volta	sistemati	ai	loro	posti	nel
cortile,	 tutto	 mi	 parve	 perfetto:	 erano	 proprio	 il	 tocco	 finale	 che	 mancava
all’esterno.	 La	 pianta	 di	 rose	 di	 Nile,	 poi,	 nella	 sua	 fioriera	 verde	 chiaro,
aveva	un’aria	particolarmente	elegante,	e	sperai	che	gli	sarebbe	piaciuta.
Uno	 degli	 addetti	 alla	 consegna	 si	 fermò	 a	 guardare	 le	 rose	 in	mezzo	 alle
erbacce	 del	mio	 giardino,	 ammesso	 che	 un	 riquadro	 pavimentato	 con	 delle
aiuole	lungo	il	perimetro	potesse	definirsi	tale.
«Trascurato»,	disse,	scuotendo	il	capo	tristemente.	«Ma	dia	una	bella	potata
e	 le	annaffi	come	si	deve	 in	primavera,	poi	 stia	a	vedere	come	va,	prima	di
tirarle	via»,	mi	consigliò,	e	lo	ringraziai.	L’avrei	fatto	senz’altro,	e	ora	che	ero
stata	 al	 vivaio	 riuscivo	 a	 immaginare	 come	 sarebbe	 potuto	 diventare	 il	mio
piccolo	 cortile	 con	 un	 po’	 di	 cure,	 qualche	 vaso	 e	 qualche	 fioriera	 in	 più	 e
magari	 una	 fontanella	 al	 centro,	 una	 di	 quelle	 che	 gorgogliano	 leggere	 con
l’acqua	che	scorre	sui	ciottoli.
Rilassante…
Mi	 tornò	 in	 mente	 la	 quantità	 di	 denaro	 che	 avevo	 già	 speso	 quel	 fine
settimana	e	tornai	di	sopra	a	lavorare	al	mio	libro:	causa	ed	effetto.
Le	driadi,	dopo	essersi	riorganizzate,	stavano	per	andare	in	cerca	di	vendetta
e	si	prefigurava	una	scena	cruenta,	e	proprio	quando	le	due	coppie	stavano	per
capire	chi	fossero	i	veri	compagni	di	ciascuno…	Oppure	no,	a	quanto	pareva.
	
Bella	aveva	afferrato	Kev	e	gli	aveva	stampato	un	bacio	sulle	 labbra	nello
stesso	 istante	 in	cui	 il	principe	Vacuo	faceva	 lo	stesso	con	Shaz,	cosicché	 il
Qui-e-ora	 cominciò	 a	 tremolare	 nell’aria,	 come	 una	 bolla	 sul	 punto	 di
scoppiare.
Ma	poi,	 all’improvviso,	 si	 separarono	 tutti	 con	un	 sussulto	 sentendo	grida
forti	e	terrificanti,	e	quando	si	voltarono	videro	le	driadi	che	correvano	verso
di	 loro,	 i	 denti	 aguzzi	 snudati	 e	 i	 lunghi	 artigli	 protesi	 per	 strappar	 loro
gambe	e	braccia…
Kev	balzò	 davanti	 a	Bella	 e	 sfoderò	 la	 scimitarra.	 «Non	osate	 avvicinarvi
alla	mia	ragazza,	arpie»,	gridò.
Bella	lo	trovò	molto	dolce,	ma	quel	giovanotto	non	aveva	la	minima	idea	di
chi	avesse	davanti,	e	forse	aveva	bisogno	di	un	piccolo	aiuto.	Si	spostò	di	lato
e	prese	la	mira	con	l’arma	magica.
«E	 state	 alla	 larga	 anche	 dal	mio	 principe!»,	 urlò	 Shaz,	 le	 lunghe	 unghie
rosa	incurvate	in	artigli.
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«Lascia	che	ci	pensi	io,	mia	cara»,	disse	il	principe	Vacuo,	sguainando	una
spada	 dall’elsa	 dorata	 e	 agitandola	 in	 aria,	 anche	 se	 le	 parve	 che	 non
sapesse	proprio	cosa	farne.
Tutto	 sembrava	 dimostrare	 che	 era	 la	 stupidità	 ad	 alimentare	 il	 coraggio
più	di	qualsiasi	altra	cosa.
	
Ero	ancora	persa	tra	le	fate	malvagie	quando	la	voce	di	Nile	mi	riportò	alla
realtà.
«Alice?	Ci	sei?»,	chiamò	dal	fondo	delle	scale.
Mi	alzai	in	piedi.	«Vieni	su»,	lo	invitai,	e	lui	apparve	un	attimo	dopo.	Aveva
l’aria	stanca,	ma	immagino	che	fosse	normale,	dopo	aver	guidato	da	Londra.
«Ho	 bussato	 alla	 porta	 della	 caffetteria,	 prima.	 Devi	 farti	 mettere	 un
campanello,	lassù,	o	un	citofono,	per	quando	è	chiuso	il	locale.	Non	mi	piace
entrare	senza	avvisare.
«Finora	non	ti	sei	fatto	problemi»,	gli	feci	notare.	«E	poi,	potevi	mandarmi
un	messaggio	per	dirmi	che	stavi	arrivando».
«Te	ne	ho	mandati	diversi.	La	tua	auto	era	sul	retro,	quindi	vedendo	che	non
rispondevi	mi	sono	preoccupato».
«Stavo	solo	lavorando»,	spiegai	,	ma	ero	ancora	così	persa	nel	mio	mondo	da
avere	difficoltà	a	ricollegarmi	al	vero	qui-e-ora.	«Mi	cercavi	per	un	motivo	in
particolare?»
«Be’,	 immagino	 tu	 abbia	 qualcosa	 a	 che	 fare	 con	 la	 rosa	 davanti	 al	 mio
negozio,	dato	che	sono	comparse	anche	due	fioriere	accanto	alla	tua	porta?»
«Ah,	sì…	me	n’ero	dimenticata»,	dissi.	«Bel	e	io	ieri	siamo	andate	al	vivaio.
Ti	 piace?	 È	 un	 regalo	 per	 ringraziarti	 di	 tutto	 ciò	 che	 hai	 fatto	 per	 me,
soprattutto	per	quella	caraffa	meravigliosa».
«Sì…	grazie,	credo».
«Credi?»,	ripetei.	«Non	ti	piacciono	le	piante?»
«Oh,	mi	piacciono	molto,	solo	che	sono	via	così	spesso	che	temo	morirà	di
sete,	che	si	ritrovi	con	troppa	poca	terra	o	cose	del	genere».
«Me	ne	prenderò	cura	io,	insieme	alle	mie»,	proposi.	«L’addetto	del	vivaio
che	me	le	ha	consegnate	mi	ha	dato	anche	qualche	consiglio	sulle	rose	che	si
trovano	già	nel	mio	cortile	sul	retro».
«Ti	 ho	 portato	 anche	 un’altra	 cosa	 che	 ho	 trovato	 in	 viaggio,	ma	 ti	 prego,
non	 ripagarmi	 con	altre	piante»,	 aggiunse	 senza	 la	minima	gratitudine.	 «Ho
lasciato	le	scatole	di	sotto,	vieni	a	vedere».
E	 così,	 sul	 vecchio	 tavolo	 nel	 ripostiglio,	 trovai	 un	 mucchio	 di	 scatoloni

871



stracolmi	 di	 tazze	 e	 tazzine	 impolverate	 con	 lo	 stesso	motivo	 floreale	 delle
mie.
«Bel	mi	ha	detto	che	te	ne	servivano	altre,	così	ho	sparso	la	voce»,	spiegò.
Sembrava	che	tutti	i	commercianti	che	conosceva	fossero	pieni	di	porcellane
economiche	 in	 stile	 cinese	 di	 cui	 non	 vedevano	 l’ora	 di	 liberarsi,	 tante	 ne
aveva	racimolate	durante	il	suo	viaggio.
«Sarei	 riuscito	 a	 tornare	 ore	 fa,	 in	 tempo	 per	 il	 pranzo,	 se	 non	 fossi	 stato
costretto	a	fare	tante	deviazioni»,	si	 lamentò.	«Se	ne	vuoi,	ce	ne	sono	anche
altre	che	vanno	solo	ritirate».
«Direi	che	più	sono	meglio	è,	visto	che	per	l’uso	se	ne	romperanno,	e	poi	ho
moltissimo	spazio	 in	cui	 tenerle	negli	armadi.	Grazie	mille,	Nile»,	aggiunsi.
«Sei	così	gentile,	e	io	ti	tratto	sempre	male!»,	aggiunsi	colta	dal	rimorso:	con
lui	mi	sentivo	sempre	sulla	difensiva.
Mi	 rivolse	 uno	 di	 quei	 suoi	 sorrisi	 ammalianti.	 «Non	 sempre…	 e	 poi	 mi
piace	il	tuo	modo	di	fare	un	po’	aspro…	mi	fa	stare	sempre	in	campana».	Si
chinò	e	tirò	fuori	una	scatola	ancora	più	grande	da	sotto	il	tavolo.	«Ho	portato
dentro	questa	per	prima,	perché	è	più	fragile.	L’ho	trovata	nel	negozio	di	un
amico	e	ho	pensato	che	fosse	perfetta	per	il	tuo	locale».
Aprii	 il	 coperchio	 e	 trovai	 un	 antico	 lampadario	 ampio	 e	 leggero,	 in	 un
deciso	stile	art	déco,	con	applique	coordinate.
«Oh,	 è	 favoloso!»,	 esclamai	 quando	 lo	 tirò	 fuori.	 «Ma	deve	 essere	 costato
una	fortuna!».
«No,	l’ho	scambiato	con	alcuni	miei	oggetti	che	voleva	lui.	E	poi	fa	parte	di
un	 mio	 piano	 malvagio	 per	 farti	 sentire	 in	 debito	 con	 me	 e	 averti	 in	 mio
potere».	Si	lisciò	dei	baffoni	immaginari	e	ridacchiò.
«Ah!»,	risposi	senza	battere	ciglio.	Poi	aggiunsi:	«Vuoi	venire	su	da	me?»
«Un’offerta	 che	 non	mi	 capita	 spesso	 di	 ricevere»,	 fece	 lui	 sollevando	 un
sopracciglio.
«Per	 un	 caffè»,	 precisai,	 anche	 se	 non	 potei	 fare	 a	 meno	 di	 arrossire	 un
pochino,	 perché	 all’improvviso	 mi	 era	 tornato	 in	 mente	 quel	 momento
d’affetto	 tra	 noi	 appena	 usciti	 dal	 ristorante.	 Mi	 ero	 davvero	 persa	 tra	 le
pagine	 del	 mio	 libro,	 per	 dimenticarmene	 completamente	 fino	 ad	 allora.
«Forse	potremmo	anche	mangiare	qualcosa,	perché	sono	digiuna	da	ore	e	sto
morendo	di	fame».
Preparai	 della	 pasta,	 la	 condii	 con	 un	 vasetto	 di	 pesto	 e	 aggiunsi	 una
manciata	 di	Parmigiano	grattugiato	 (non	potevo	 certo	 competere	 con	Henry
Godet,	ma	 era	 comunque	buono	 e	 saziante),	 e	mentre	mangiavamo	Nile	mi
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raccontò	dove	era	stato.
«Sono	 dovuto	 andare	 prima	 a	 Norfolk	 e	 poi	 in	 un	 posto	 dalle	 parti	 di
Guildford,	e	così	stamattina,	prima	di	tornare	a	casa,	mi	sono	detto	che	forse
era	meglio	chiamare	Zelda	per	chiarire	la	situazione	con	lei».
«E…	ci	sei	riuscito?»,	chiesi.
Si	accigliò.	«Sai,	è	strano:	conosci	una	persona	da	anni	e	anni,	sei	convinto
di	sapere	tutto	di	lei,	invece	poi	all’improvviso	scopri	cose	che	ti	fanno	capire
che	in	realtà	non	la	conoscevi	affatto».
«E	cos’hai	scoperto?»
«Una	nuova	dimensione:	il	motivo	per	cui	era	convinta	che	un	giorno	l’avrei
sposata	davvero	e	che	avremmo	avuto	una	famiglia	insieme	è	che	si	è	sempre
illusa	 che	 provassi	 ancora	 qualcosa	 per	 lei,	 dal	 breve	 periodo	 in	 cui	 siamo
usciti	insieme	ai	tempi	dell’università».
«Ed	è	così?»,	domandai	senza	mezzi	termini,	incapace	di	trattenere	le	parole.
«No,	certo	che	no!»,	scattò.	«Ti	ho	già	spiegato	che	per	me	è	solo	un’amica,
ed	 ero	 convinto	 che	 anche	 per	 lei	 fosse	 così.	 Eppure	 ha	 sempre	 creduto…
Insomma,	lei	è	molto	carina,	ma	non	mi	dice	niente	da	quel	punto	di	vista».
Mi	puntò	addosso	uno	sguardo	imperscrutabile	con	quegli	occhi	grigio	chiaro.
«Ho	 la	 sensazione	di	essere	attratto	da	un	genere	di	 ragazza	completamente
diverso,	al	momento».
«Immagino	che	anche	a	lei	piaccia	un	tipo	di	uomo	diverso…	potresti	essere
una	misura	estrema».
«Sì,	certo,	ti	ringrazio	moltissimo»,	ribatté	piccato.	«Il	problema	di	fondo	è
che	lei	è	ossessionata	dall’idea	che	deve	avere	un	figlio	prima	che	sia	troppo
tardi,	e	preferirebbe	farlo	con	qualcuno,	 invece	che	crescerlo	da	sola.	 In	più
era	davvero	convinta	che	io	non	avessi	mai	trovato	una	compagna	perché	ero
innamorato	 di	 lei.	 In	 effetti,	mi	 domandavo	 perché	 di	 colpo	 fosse	 diventata
così	 affettuosa	 e	 continuava	 a	 chiamarmi	per	 questioni	 che	 in	genere	 era	 in
grado	di	risolvere	anche	senza	che	andassi	fino	a	Londra».
«Già,	 giusto»,	 risposi	 incredula.	 «Sono	 sicura	 di	 conoscere	 la	 storia».
Cominciavo	a	convincermi	che	Zelda	potesse	fare	la	scrittrice	come	secondo
lavoro.	«E	così	hai	messo	le	cose	in	chiaro	con	lei?»
«Sì,	 e	 ha	 detto	 che	 ricorrerà	 alla	 fecondazione	 artificiale	 e	 lo	 crescerà	 da
sola».
«Al	giorno	d’oggi	è	una	pratica	molto	diffusa»,	dissi.
«Le	ho	consigliato	di	rifletterci	bene,	ma	ha	risposto	che	non	c’è	più	tempo,
l’orologio	biologico	corre».
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«Dà	la	sensazione	di	non	riuscire	a	pensare	a	nient’altro».
«Esatto,	perché	dopo	le	ho	proposto,	visto	che	poco	tempo	fa	ha	ricevuto	una
somma	 in	 eredità,	 di	 comprare	 la	 mia	 quota	 del	 chiosco	 di	 antiquariato	 e
approfittarne	per	espandere	il	giro	d’affari.	Mi	ha	risposto	che	ci	penserà	su,
ma	che	forse	il	denaro	le	servirà	per	comprare	un	appartamento,	perché	vivere
su	 una	 barca	 potrebbe	 non	 essere	 la	 soluzione	 ideale	 con	 un	 bambino
piccolo».
«Immagino	abbia	ragione»,	dissi.	«Dovrai	aspettare	e	vedere	come	evolve	la
situazione».
«È	la	stessa	conclusione	a	cui	sono	giunto	io»,	dichiarò	alzandosi.	«E	adesso
sarà	meglio	che	vada	a	finire	di	scaricare	la	macchina.	Ti	lascio	lavorare».
«Stavo	entrando	nella	fase	in	cui	fisso	il	vuoto	cercando	di	decidere	come	far
finire	la	storia»,	dissi.	«Per	stasera	non	credo	di	riuscire	a	fare	altro…	Posso
chiederti	 se	 prima	 di	 andare	 via	 ti	 va	 di	 darmi	 una	mano	 nella	 sala	 da	 tè?
Dovresti	passarmi	le	ceramiche	che	voglio	esporre	sugli	scaffali	in	modo	che
non	sia	costretta	a	salire	e	scendere	dalla	scala	in	continuazione.	Ci	vorrà	solo
qualche	minuto».
«Che	opportunista!»,	esclamò	 lui,	ma	dopo	avermi	vista	dondolare	 in	cima
alla	scala	per	qualche	momento,	disse	che	lo	facevo	innervosire	troppo	e	prese
il	mio	posto.
Il	solito	tiranno.

874



	
	
Tuttavia,	 nonostante	 i	miei	 colleghi	mi	 considerino	 senza	 dubbio	 una	 persona	 incapace	 di

provare	emozioni	umane,	non	sono	del	tutto	immune	alla	curiosità.	Così	ho	chiesto	di	vedere	le
schede	dei	pazienti	registrati	negli	ultimi	tempi,	una	richiesta	del	tutto	ragionevole	e	che	mi	era
già	capitato	di	fare	in	passato.	Ho	scoperto	che	Alice	Rose	abita	non	lontano	dallo	studio	e	mi
sono	detta	che	un	giorno	o	l’altro	potrei	fare	una	passeggiata	in	quella	direzione.
	
	

31.	Echi	distanti
	

Robbie,	che	aveva	saputo	della	morte	di	Dan	da	amici	comuni,	mi	fece	una
telefonata	vera	dall’Australia!	Non	era	affatto	da	 lui.	Anzi,	 forse	non	avevo
più	 sentito	 la	 sua	 voce	 dal	 giorno	 in	 cui	 era	 partito,	 eppure	 era	 rimasta
identica.
«Come	 hai	 avuto	 il	 mio	 numero	 fisso?»,	 chiesi	 stupefatta,	 dopo	 che	 ebbe
biascicato	 un	 «Tante	 condoglianze,	 amica»,	 in	 un	 tono	 che	 ricordava
vagamente	Crocodile	Dundee.	Sono	quasi	sicura	che	l’aggiunta	di	“amica”	in
fondo	alla	frase	non	fosse	intenzionale,	ma	gli	scappò.
«Me	l’ha	dato	Edie,	e	mi	ha	detto	dove	sei.	Ha	sempre	avuto	un	debole	per
me»,	dichiarò	compiaciuto.
«Sì,	 finché	 non	 sei	 sparito	 in	Australia.	Dopo,	 ogni	 volta	 che	 ti	 ha	 sentito
nominare,	ha	sempre	detto	che	sei	uno	scioccone».
«Sarà	 uno	 di	 quei	 vezzeggiativi	 affettuosi	 scozzesi,	 e	 poi	 sono	 sicuro	 che
ormai	mi	ha	perdonato.	In	ogni	caso,	tra	non	molto	verrò	da	quelle	parti	e	mi
piacerebbe	proprio	vederti».
«E	 perché?	 Non	 ne	 hai	 avuto	 voglia	 l’ultima	 volta,	 e	 nemmeno	 quella
prima».
«No,	ma	 solo	 perché	 eri	 dall’altra	 parte	 del	 Paese,	 a	 fare	 la	 convivente	 di
Dan	Carmichael».
«Non	ero	solo	la	sua	convivente,	eravamo	fidanzati»,	ribattei	fredda,	anche
se	 a	 dire	 la	 verità,	 considerando	 che	 Dan	 era	 rimasto	 sposato	 senza	 dirmi
niente,	non	ero	poi	così	sicura	che	tecnicamente	fosse	vero.
«Mia	madre	ha	chiesto	di	te	l’altro	giorno»,	riprese	cambiando	argomento.
«Tua	madre?»,	 ripetei	 incredula,	 perché	 l’unica	 volta	 in	 cui	 lui	 mi	 aveva
portata	dai	suoi	genitori	non	posso	dire	che	quella	donna	mi	avesse	accolta	a
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braccia	aperte.	«E	perché?	Voglio	dire,	non	le	sono	mai	piaciuta:	pensava	che
non	fossi	abbastanza	per	te».
«Non	 sai	 quanto	 ti	 sbagli»,	 rispose	 serio.	 «Ha	 detto	 che	 eri	 una	 ragazza
molto	carina	e	che	sapevi	farmi	stare	coi	piedi	per	terra».
Nemmeno	un’àncora	sarebbe	stata	in	grado	di	tener	fermo	Robbie	quando	gli
veniva	 voglia	 di	 lanciarsi	 da	 una	 scogliera	 aggrappato	 a	 un	 telone	 o	 di
cavalcare	un’onda	terrificante.
«Ricordi	la	volta	in	cui	mi	hai	portata	dai	tuoi	genitori,	Robbie?	Nell’attimo
in	 cui	 tuo	 padre	 è	 uscito	 per	 andare	 al	 pub	 prima	 di	 pranzo,	 ha	 detto	 che
avevano	sempre	sperato	che	sposassi	una	persona	che	avesse	un	lavoro	vero,
non	una	cameriera.	Quando	le	ho	spiegato	che	non	facevo	la	cameriera	e	che
non	aveva	motivo	di	preoccuparsi	perché	non	eravamo	fidanzati	né	vivevamo
insieme,	è	scoppiata	di	felicità».
«Credo	tu	l’abbia	fraintesa,	perché	non	ha	mai	detto	una	sola	parola	contro
di	 te»,	mi	 assicurò.	 «Anzi,	 un	 paio	 d’anni	 fa,	 quando	 è	 venuta	 con	 papà	 a
trovarmi	 perché	 stavo	 cominciando	 a	 fare	 sul	 serio	 con	 Lucy,	 mi	 hanno
domandato	 perché	 non	 potevo	 tornare	 a	 casa	 e	 sistemarmi	 con	 una	 ragazza
carina	come	te».
«Lucy	è	quella	che	è	stata	arrestata	perché	mostrava	 il	 sedere	alla	gente	 in
spiaggia?»,	domandai	interessata.
«Sì,	ma	era	ubriaca.	Insomma,	sono	cose	che	fanno	tutti».
«Be’,	finora	io	sono	riuscita	a	resistere	al	bisogno	di	farlo»,	dissi,	ma	non	mi
ascoltava	 già	 più:	 non	 l’aveva	mai	 fatto.	 Era	 uno	 dei	 tanti	 problemi	 che	 si
presentava	quando	stavamo	insieme.
«E	così,	quando	 l’altro	giorno	 la	mamma	 ti	ha	nominata»,	 riprese	come	se
non	avessi	detto	nulla,	«le	ho	spiegato	che	il	tuo	fidanzato	è	morto	e	che	hai
comprato	 una	 caffetteria	 a	 Haworth,	 e	 lei	 ha	 risposto	 che	 le	 farebbe	 tanto
piacere	rivederti	e	che	dovrei	portarti	da	loro	per	il	weekend».
«È	molto	gentile	da	parte	 sua»,	 risposi,	anche	se	avrei	preferito	strapparmi
un	braccio	a	morsi	piuttosto	che	passare	un	weekend	a	Wimbledon	con	la	sua
famiglia.	«Ma	temo	di	essere	troppo	impegnata	per	spostarmi,	perché	la	sala
da	tè	aprirà	all’inizio	di	novembre».
«Allora	verrò	io	a	trovarti.	Sto	pensando	di	tornare	a	vivere	in	Inghilterra	e
sarebbe	bello	parlarne	con	te».
«Ci	 stai	 pensando	 sul	 serio?»,	 chiesi	 sorpresa.	 «Credevo	 avessi	 deciso	 di
restare	per	sempre	un	tipo	da	spiaggia».
«Al	momento	 sono	 più	 per	 i	 velivoli	 ultraleggeri	 e	 il	 rafting»,	 rispose.	 «Il
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mio	 migliore	 amico	 si	 è	 visto	 staccare	 un	 pezzo	 di	 gamba	 da	 uno	 squalo
bianco,	l’anno	scorso,	e	la	cosa	mi	ha	scosso	un	tantino».
«Non	sono	cose	che	accadano	di	frequente	ai	surfisti	in	Cornovaglia,	questo
è	certo».
«No»,	 fece	 lui.	 «Altro	 motivo	 per	 tornare.	 In	 ogni	 caso,	 ho	 pensato	 di
lasciare	tutte	le	mie	cose	in	un	deposito	e	tornare	lì	per	tre	mesi,	nell’attesa	di
decidere».
«E	il	tuo	lavoro?»
«Non	faccio	più	il	dentista,	sono	un	assistente	ai	bagnanti	da	secoli	ormai…
non	lo	sapevi?»,	disse,	come	se	potessi	indovinare	ogni	aspetto	della	sua	vita
leggendo	 i	 suoi	 post	 su	 Facebook.	 «Ma	 posso	 riprendere.	 Nella	 sanità
pubblica	del	Regno	Unito	i	dentisti	mancano	sempre».
Provai	 pena	 per	 i	 pazienti	 che	 rischiavano	 di	 capitare	 sotto	 le	 sue	 mani,
perché	non	era	mai	stato	particolarmente	bravo,	e	una	lunga	interruzione	dal
lavoro	di	sicuro	non	aveva	migliorato	le	sue	capacità.
«A	te	va	di	vedermi,	vero,	Alice?»,	mi	blandì.
«Immagino	 che	 sarebbe	 carino	 fare	 quattro	 chiacchiere»,	 concordai,
ricordando	 che	 avevo	 sempre	 provato	 affetto	 per	 quel	 ragazzone	 così
amichevole	 e	 quasi	 del	 tutto	 innocuo.	 «Fammi	un	 colpo	di	 telefono	quando
arrivi	 e	 vedremo	 di	 organizzare	 qualcosa,	 anche	 se	 sono	 davvero
impegnatissima	 in	 questo	 periodo.	 E	 devo	 anche	 finire	 il	 nuovo	 romanzo
prima	dell’apertura	della	sala	da	tè».
«Romanzo?».	Sembrava	sconcertato,	il	che	confermò	ciò	che	avevo	sempre
pensato:	 non	 aveva	mai	 prestato	 la	minima	 attenzione	 a	 ciò	 che	 facevo,	 né
aveva	mai	ascoltato	una	sola	parola.
«Te	 lo	 spiegherò	 quando	 ci	 vediamo»,	 risposi	 con	 pazienza	 e	 attaccai,
pensando	che	di	certo	non	avevo	bisogno	di	altre	distrazioni	dal	mio	lavoro.	E
scoprii	di	avere	ragione	quando,	controllando	la	posta	elettronica,	trovai	un’e-
mail	di	Senga	che	mi	ricordava	la	scadenza	per	la	consegna	del	libro	fissata	il
24	ottobre:	mancavano	meno	di	tre	settimane!	Ero	sicura	di	doverlo	mandare
a	novembre,	ma	quando	rilessi	il	contratto	scoprii	che	aveva	ragione	lei.
Ebbi	un	attimo	di	sconforto	e	poi,	siccome	era	una	rarissima	giornata	in	cui
non	avevo	operai	tra	i	piedi,	la	passai	a	scrivere	come	una	pazza,	fino	a	notte
fonda.
Perfino	quando	Nile	mi	mandò	un	messaggio	per	invitarmi	a	cena	da	lui	(mai
successo)	 risposi	 semplicemente	 di	 no,	 perché	 ero	 troppo	 impegnata	 a
scrivere,	e	lui	non	mi	scrisse	più.
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Più	 tardi	 qualcosa	mi	 indusse	 a	 sollevare	 lo	 sguardo	 dalla	 scrivania	 e	 vidi
Nile	alla	finestra	di	fronte	che	tirava	le	tende.	Si	fermò	e	guardò	verso	di	me,
molto	serio.
Lo	 salutai	 con	 la	 mano,	 ma	 poi	 scivolai	 di	 nuovo	 nel	 mio	 mondo
immaginario,	anche	se	mi	sentivo	un	pochino	turbata.	Ma	non	sapevo	perché.
Tuttavia,	non	c’è	niente	di	meglio	di	un	bello	spargimento	di	sangue	per	farti
sentire	meglio,	no?
	
Bella	capì	subito	che	se	volevano	sopravvivere	doveva	essere	lei	a	prendere
in	mano	 la	 situazione,	 così,	 quando	 il	 bastone	magico	 si	 rifiutò	 di	 lanciare
altri	 dardi	 nel	momento	 in	 cui	 le	 ninfe	 cominciarono	 ad	 avanzare	 verso	 di
loro,	afferrò	la	scimitarra	di	Kev	e	cominciò	a	menar	colpi	con	foga.
Le	parole	magiche	“Made	in	Sheffield”	mandarono	bagliori	nel	sole	e	ben
presto	i	nemici	batterono	in	ritirata.
Sul	terreno	liscio	giacevano	pezzi	di	driade	e	grosse	macchie	di	sangue,	ma
poiché	il	sangue	era	verde	come	l’erba,	l’effetto	visivo	era	quello	di	un	tono
su	tono…	e	anche	se	Kev	e	Shaz	se	ne	stavano	a	fissare	la	scena	sgomenti,	gli
occhi	sbarrati,	delle	campanule	cominciarono	a	nascere	da	ciascuna	goccia
di	sangue	sparsa.
	
Edie	mi	chiamò	il	giorno	dopo	per	avvisarmi	che	aveva	dato	a	Robbie	il	mio
numero	di	telefono	e	il	mio	indirizzo,	e	si	stupì	molto	quando	risposi	che	mi
aveva	già	chiamata.
«Non	ti	è	dispiaciuto,	vero?»,	chiese.	«Ha	detto	che	sperava	di	poterti	vedere
quando	verrà	e	che	aveva	appena	saputo	di	Dan:	era	molto	dispiaciuto».
«Mi	ha	mandato	qualche	e-mail	ogni	tanto,	ma	non	gli	avevo	detto	di	Dan.	E
non	 è	 un	 problema	 se	 vuole	 vedermi,	 è	 innocuo.	 Molto	 pieno	 di	 sé,	 ma
innocuo».
«Immagino	che	sarai	stata	troppo	impegnata	per	continuare	le	ricerche	di	tua
madre,	vero?»,	mi	domandò.
«Sì,	 tra	 la	 sala	 da	 tè	 e	 la	 necessità	 di	 finire	 il	 romanzo,	 ma	 devo
assolutamente	 trovare	 il	 tempo	 di	 parlare	 con	 le	 due	 persone	 che	mi	 hanno
trovata	 nelle	 brughiere,	 anche	 se	 sono	 sicura	 che	 non	 mi	 porterà	 a	 nulla.
L’unico	modo	per	trovarla	è	mettere	un	annuncio	sul	giornale	locale	e	sperare
che	lei	si	faccia	avanti».
«Forse	 hai	 ragione,	 ma	 sarà	 meglio	 comunque	 parlare	 con	 loro	 e	 farti
raccontare	la	vicenda	in	prima	persona».
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«A	dire	il	vero	ho	scoperto	dove	abita	uno	di	loro,	il	contadino,	Joe	Godet.
Ho	 pensato	 che	 potrei	 passare	 da	 lui	 giovedì	 mattina	 e	 vedere	 se	 vuole
incontrarmi.	Domani	ho	troppi	impegni».
«Non	 vedo	 perché	 non	 dovrebbe	 volerti	 parlare.	 Fammi	 sapere	 come
procede».
«Okay,	 ti	 scriverò	 tutto	per	e-mail.	E	poi	Sheila	Giddings	pensa	che	 l’altra
testimone,	 Emily	 Rhymer,	 possa	 abitare	 ancora	 a	 Upvale,	 quindi	 non	 ho
proprio	più	scuse	per	rimandare».
«No,	meglio	andare	fino	in	fondo»,	confermò	lei.
Mi	ero	fidata	dell’esperienza	di	Edie	nella	gestione	alberghiera	per	allestire
la	 sala	 da	 tè,	 così	 le	 raccontai	 che	 avevo	 seguito	 il	 suo	 ultimo	 consiglio
comprando	 posate	 semplici,	 poco	 costose	 e	 classiche,	 dato	 che	 mi	 aveva
spiegato	che	coltelli	e	 forchette	avevano	 la	 tendenza	a	sparire	nelle	 tasche	e
nelle	borse	dei	clienti.
«Non	ho	mai	capito	perché	la	gente	pensi	che	non	sia	un	furto	portar	via	le
posate»,	dissi.
«Nemmeno	io,	ma	so	che	le	persone	che	alloggiano	in	hotel	spesso	portano
via	saponi,	asciugamani	e	perfino	carta	igienica»,	rispose.
Le	 parlai	 delle	 tovaglie	 e	 dei	 tovaglioli	 in	 simil	 lino	 che	 erano	 arrivati
proprio	quella	mattina	dalla	Cina.	«Ho	la	sensazione	che	siano	arrivati	più	in
fretta	di	altri	oggetti	che	ho	ordinato	nel	nostro	Paese!	E	ho	già	 trovato	una
lavanderia	locale,	quindi	posso	cancellare	quella	voce	dalla	mia	lista».
«A	 quanto	 pare	 tutto	 sta	 cominciando	 a	 prendere	 forma»,	 disse	 con
approvazione.
«Sì,	e	adesso	sto	iniziando	a	pensare	ai	dettagli,	che	è	la	parte	divertente».
In	effetti,	 l’unica	cosa	che	non	ero	 riuscita	 a	 trovare	erano	delle	 alzate	per
torta	 con	 i	 disegni	 in	 bianco	 e	 blu,	 come	 dissi	 a	 Nile	 più	 tardi,	 quando	 si
presentò	per	trascinarmi	senza	mezzi	termini	nel	pub	dove	mi	costrinse	a	fare
un	 pasto	 completo	 e	 a	 pensare	 a	 qualcosa	 di	 diverso	 dal	 mio	 romanzo	 per
cinque	minuti.
«Direi	che	la	sala	da	tè	vale	come	argomento	diverso»,	disse.	«Ma	non	posso
dire	 che	 l’affannosa	 ricerca	 di	 un’alzata	 sia	 qualcosa	 che	mi	 coinvolge	 nel
profondo».
«Hai	 ragione,	 non	 è	 così	 importante:	 posso	 sempre	 usarne	 di	 bianche	 e
semplici»,	 concordai.	 Poi	mi	 resi	 conto	 di	 cosa	mi	 aveva	 appena	 detto	 e	 lo
guardai	con	un	sorriso	preoccupato.	«Sono	diventata	noiosa,	con	 tutti	 i	miei
discorsi	sulla	scrittura	e	sulla	sala	da	tè?»
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«Non	del	tutto,	ora	che	ho	letto	il	tuo	romanzo	e	ho	cominciato	a	capire	cosa
succede	in	quella	tua	testolina	contorta»,	rispose.	«Sei	un	po’	come	un	cigno
elegante	 che	 sembra	 nuotare	 tranquillo,	 mentre	 in	 realtà	 sotto	 la	 superficie
dell’acqua	le	sue	gambe	si	agitano	freneticamente».
Lo	fissai,	dubbiosa.	Mi	piaceva	il	paragone	con	il	cigno,	ma	non	ero	troppo
sicura	di	gradire	la	seconda	parte.
«Be’,	invece	tu	per	me	sei	un	enigma	assoluto»,	gli	dissi	con	sincerità.	«So
che	ami	gli	oggetti	antichi	e	che	ti	piace	andare	a	cercarli	per	i	clienti».
«Sì,	il	brivido	della	caccia».
«Ma	cosa	fai	per	divertirti,	Nile?»
«Costringo	 le	 rosse	mozzafiato	 a	venire	 al	 pub	con	me,	poi	me	ne	 torno	a
casa	da	solo	a	leggere	favole	cruente	e	distorte»,	rispose.
	
Quando	 tornammo	 a	 casa	 declinai	 l’offerta	 di	 un	 caffè	 e	 quella	 sera	 feci
ancora	 più	 tardi,	 lavorando	 per	 recuperare	 il	 tempo	 che	 avevo	 perduto	 per
essere	 uscita,	 ma	 anche	 perché	 la	 mattina	 dopo	 volevo	 prendermi	 un	 paio
d’ore	per	concludere	il	menu	della	sala	da	tè.
Volevo	 sfruttare	 soprattutto	 ricette	 che	 conoscevo	già	bene,	ma	 ce	n’erano
una	o	due	nuove	che	prima	dovevo	provare.
Così,	la	mattina	dopo,	mentre	Jack	e	Ross	stendevano	la	copertura	in	vinile
sul	 pavimento	 della	 cucina,	 l’ultimo	 dei	 lavori	 più	 importanti,	 creai	 una
tempesta	 dolciaria	 in	 miniatura	 nella	 cucina	 del	 mio	 appartamento.	 Poi	 li
chiamai	per	un	assaggio,	insieme	a	Nile,	che	a	quanto	pareva	si	era	di	nuovo
intrufolato	nel	locale.
«Ero	andato	 a	 comprare	un	panino,	ne	ho	preso	uno	anche	per	 te	nel	 caso
stessi	lavorando	e	avessi	dimenticato	di	mangiare.	Ma	ho	idea	che	non	ce	ne
fosse	bisogno»,	 aggiunse	notando	che	 il	 tavolo	 era	 sovraccarico	del	peso	di
una	mattinata	 ai	 fornelli.	 «Lo	mangerò	 da	 solo:	 devo	 accumulare	 energie».
Non	mi	spiegò	per	cosa.
«Una	donna	non	può	vivere	di	soli	dolci»,	risposi.	«Il	sandwich	mi	andrebbe
molto,	grazie».
Jack	 e	 Ross	 presero	 la	 sessione	 d’assaggio	 con	 estrema	 serietà	 e	 tutto
ricevette	 il	massimo	dei	 voti.	Divisi	 tra	 loro	 gli	 avanzi	 (non	 che	 ne	 fossero
rimasti	molti,	dato	che	Ross	si	era	spazzolato	un	boccone	dietro	l’altro,	in	stile
nastro	trasportatore)	perché	li	portassero	a	casa.
Quando	tornarono	al	lavoro	sul	pavimento,	Nile	e	io	mangiammo	i	panini	e
qualche	dolcetto	che	avevo	tenuto	da	parte.
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«Oggi	pomeriggio	viene	l’elettricista	a	montare	il	lampadario	e	le	applique»,
gli	dissi.	«Ma	poi	devo	rimettermi	al	lavoro	sul	libro».
«Io	 sarò	 via	 per	 il	 resto	 della	 giornata,	 credo	 che	 farò	 molto	 tardi,	 e
scommetto	che	quando	tornerò	ti	troverò	ancora	al	lavoro»,	disse.
Non	mi	 spiegò	 dove	 fosse	 diretto	 e	 a	me	 non	 piaceva	 chiedere.	 Stava	 via
spesso,	 quindi	 forse	 frequentava	 un’altra,	 ed	 era	 per	 questo	 che	 era	 tanto
contrario	all’idea	di	mettersi	insieme	a	Zelda?	Mi	dissi	che	doveva	essere	una
persona	a	cui	piaceva	stuzzicare	solo	quando	ne	aveva	voglia	lui.
Ero	decisa	a	dirgli	che	la	mattina	dopo	sarei	andata	a	cercare	Joe	Godet,	ma
se	ne	andò	senza	che	ne	avessi	l’opportunità.
In	ogni	caso,	era	qualcosa	che	avevo	bisogno	di	fare	da	sola.
	
«Che	cosa	ci	sta	succedendo,	Shaz?»,	chiese	Kev.	«All’inizio	pensavo	fosse
solo	un	sogno	molto	strano,	ma	non	finisce	mai,	e…	sembra	piuttosto	reale».
Poi	guardò	con	ammirazione	la	principessa	dai	capelli	biondi	accanto	a	lui,
la	 scimitarra	 da	 cui	 ancora	 colava	 un	 fluido	 verde	 sull’erba	 e	 aggiunse:
«Bella,	sei	proprio	una	tipa	tosta!».
«Sei	 tu	Bella?»,	 domandò	 il	 principe,	 scrutandola	 con	attenzione.	L’aveva
sospettato	dal	momento	 in	 cui	 l’aveva	vista	afferrare	quella	 strana	 spada	e
lanciarsi	all’attacco	–	cosa	che	era	stato	ben	felice	di	lasciarle	fare,	perché	il
sangue	di	driade	macchiava	le	tuniche	di	velluto	in	modo	irrimediabile	–	ma
era	molto,	molto	diversa	dalla	silfide	snella	che	aveva	sperato.
«Sì»,	rispose	lei.	«E	immagino	che	tu	sia	il	principe	Vacuo,	l’uomo	al	quale
sono	 stata	 promessa	 in	 sposa	 in	 culla»,	 proseguì	 esaminando	 il	 suo	 fisico
gracile	e	 i	capelli	giallognoli	con	disapprovazione.	Aveva	sperato	che	 fosse
almeno	un	po’	più	scuro	e	forte.
«Sarei	io…	ma	a	dire	il	vero	preferisco	la	principessa	Shaz!»,	dichiarò	con
aria	di	sfida.	«È	la	più	bella	di	tutte».
«Nemmeno	tu	sei	tanto	male,	anche	se	parli	come	uno	scemo»,	disse	Shazza,
lasciandosi	prendere	per	mano.
«Be’,	io	preferisco	il	principe	Kev	a	te»,	gli	disse	Bella.
«Beccati	 questa»,	 fece	 Kev	 orgoglioso.	 Poi	 riprese:	 «Questa	 è	 casa	 tua,
principessa?»
«Certo…	è	la	mia	cripta».
«Okay…	E	quel	tetto	è	fatto	di	metallo?»
«D’oro	 puro.	 Che	 altro?»,	 rispose	 lei.	 «Possiamo	 vivere	 qui	 per	 sempre
felici	e	contenti».
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«No,	possiamo	smontarlo	e	vivere	da	qualche	altra	parte,	invece»,	propose
lui,	dandole	una	bella	 stretta	alla	vita	paffuta.	«Sei	meglio	che	vincere	alla
lotteria».
	
Erano	le	prime	ore	del	mattino	quando	andai	a	dormire	e	fino	ad	allora	avevo
tenuto	le	tende	del	soggiorno	aperte,	in	attesa	di	vedere	il	caldo	e	amichevole
riquadro	di	luce	che	mi	segnalava	il	ritorno	di	Nile	a	casa.
Ma	lui	non	arrivò.
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Controllando	la	sua	cartella	clinica,	ho	appreso	che	Alice	Rose	sembra	aver	goduto	di	buona

salute	per	tutta	la	vita,	a	parte	i	disturbi	tipici	dell’infanzia.	Ma	ho	notato	le	cure	a	cui	è	stata
sottoposta	 in	 tempi	 recenti	 e	 spero	 che	 non	 abbia	 ereditato	 la	 tendenza	 all’isteria	 e
all’ipocondria	 tipica	 del	 lato	materno	 della	mia	 famiglia.	Non	mi	 sembra	 il	 tipo,	ma	 si	 sa,	 le
apparenze	ingannano.

A	quanto	pare,	si	è	spostata	spesso	per	il	Paese,	senza	fermarsi	mai	nello	stesso	posto	per	più
di	qualche	anno,	quindi	è	possibile	che	in	breve	tempo	si	stanchi	anche	di	Haworth	e	decida	di
andarsene	altrove.
	
	

32.	Magra	consolazione
	

Non	avevo	idea	di	quale	fosse	l’orario	migliore	per	far	visita	a	un	pastore,	o
se	 in	 effetti	 esistesse	 un	 buon	 momento.	 In	 ogni	 caso,	 decisi	 per	 la	 tarda
mattinata	e	partii	da	Haworth	con	addosso	un	gran	nervosismo,	anche	se	non
sapevo	nemmeno	io	bene	perché.
Quando	 superai	 la	 svolta	per	 la	 casa	dei	Giddings,	 la	 tentazione	 andare	da
loro,	invece,	fu	forte	ma	proseguii	senza	cedere.
Avevo	comprato	una	cartina	della	zona	a	larga	scala,	quindi	sapevo	di	dover
seguire	una	stradina	che	si	imboccava	poco	prima	del	ristorante	di	Henry.
Finiva	alla	Withen	Bottom	Farm,	un	basso	edificio	in	pietra	che	se	ne	stava
accovacciato	 in	 un	 avvallamento	 e	 dal	 quale	 Oldstone	 non	 era	 visibile,
nascosta	com’era	dal	pendio	della	collina	sopra	di	esso.
Il	cancello	di	ferro	che	si	apriva	su	un	vialetto	lastricato	era	aperto	e	cigolava
appena	al	vento	freddo,	e	un	grosso	trattore	stava	per	uscirne.
Ci	 fermammo	 muso	 a	 muso.	 Il	 guidatore	 era	 un	 ometto	 magro,	 scuro,
dall’aria	 arcigna,	 con	 un	 lungo	 naso	 a	 uncino,	 che	 prima	mi	 fece	 segno	 di
andarmene,	anche	se	non	c’era	spazio	per	invertire	la	marcia	se	non	dietro	di
lui,	poi	mi	guardò	con	occhi	di	fuoco	e	spense	il	motore.
«Hai	sbagliato	strada.	Non	hai	visto	i	cartelli	per	il	ristorantino	più	avanti?»,
gridò.
«Non	devo	andare	al	 ristorante»,	 risposi	parlando	 forte	dal	 finestrino.	«Sto
cercando	Joe	Godet».
Scese	 dal	 trattore	 e	 si	 avvicinò.	 «Che	 vuoi	 da	 lui?»,	 domandò	 con	 aria
sospettosa.	«Sei	del	fisco?	Sei	arrivata	un	po’	tardi,	però:	è	morto	da	quindici
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anni».
«Oh,	no!»,	gridai	scossa,	perché	dalle	parole	di	Henry	avevo	capito	che	era
ancora	vivo.
«Be’,	ormai	è	andata	così,	tanto	vale	farsene	una	ragione»,	disse	lui	cupo.
«Mi	spiace	molto…	e	non	sono	del	fisco».
«Allora	chi	diavolo	sei?».
Doveva	aver	frequentato	la	stessa	scuola	di	buone	maniere	di	Nell	e	Tilda.
«Sono…	Appena	nata	sono	stata	abbandonata,	e	Joe	Godet	mi	ha	salvato	la
vita.	 Mi	 ha	 trovata	 nelle	 brughiere»,	 dissi	 senza	 potermi	 trattenere,
destabilizzata	dalla	notizia.	«Mi	chiamo	Alice…	Alice	Oldstone».
La	sua	espressione	non	cambiò,	ma	dopo	un	altro	sguardo	sospettoso	disse,
con	riluttanza:	«Allora	è	meglio	se	vieni	in	casa».
Spensi	anch’io	 il	motore	e	 lasciammo	i	nostri	veicoli	come	due	cani	che	si
esaminavano.	 Lo	 seguii	 nella	 fattoria,	 che	 aveva	 tutto	 l’aspetto	 di	 essere
abitata	da	uno	scapolo,	anche	se	c’era	una	donna	anziana	al	lavoro	sul	tavolo
in	legno	di	pino	con	una	grossa	spugna	e	molta	energia.
«Lei	è	Val,	la	tuttofare»,	disse	lui	per	presentarla.
«E	 per	 oggi	 ho	 fatto	 tutto»,	 ribatté	 la	 donna,	 gettando	 la	 spugnetta	 nel
lavandino	e	togliendosi	i	guanti	di	gomma	rosa.
Mi	rivolse	un	cenno	col	capo	e	un’occhiata	piena	di	curiosità,	poi	gli	disse
ancora:	 «Se	 vuoi	 meno	 peli	 di	 cane	 sul	 tappeto,	 devi	 comprare	 un
aspirapolvere	migliore,	perché	quello	è	da	museo.	Come	me».
«Non	ha	niente	che	non	vada».
«Non	 ha	 niente	 che	 vada»,	 ribadì	 lei,	 e	 poi,	 mettendosi	 sulle	 spalle	 un
vecchio	 cappotto	 di	 lana,	 se	 ne	 andò	 senza	 salutare	 e	 sbattendo	 la	 porta
principale.
Mi	 chiesi	 dove	 andasse,	 visto	 che	 non	 c’erano	 altri	 mezzi	 di	 trasporto	 in
vista,	a	parte	il	trattore.
«Siediti,	se	ti	va»,	mi	invitò	l’uomo.
«Per	caso	sei	il	figlio	di	Joe	Godet?»,	tentai.
«Esatto.	Sono	George	Godet,	e	questa	adesso	è	casa	mia».
Era	difficile	indovinare	quanti	anni	avesse,	dato	che	aveva	la	pelle	spessa	e
gli	 occhi	 pieni	 di	 rughe	 agli	 angoli.	 «Sapevi	 che	 trovò	 una	 bambina
abbandonata	vicino	alla	pietra	Oldstone?»
«Oh,	 certo,	 papà	 parlava	 spesso	 di	 te.	 Dato	 che	 era	 stato	 lui	 a	 trovarti,
pensava	 che	 sarebbe	 toccato	 a	 lui	 anche	 crescerti.	 Ma	 mia	 madre	 era	 già
morta	e	lui	non	era	certo	un	giovanotto,	quindi	non	si	poteva	fare».
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«E	 così	 saremmo	 potuti	 essere	 fratello	 e	 sorella»,	 dissi,	 e	 lui	 si	 accigliò
ancora	di	più.
«Se	 speravi	 di	 intortarlo	 in	 modo	 che	 ti	 lasciasse	 dei	 soldi,	 allora	 sei	 in
ritardo	di	troppi	anni…»,	cominciò.
«No,	certo	che	no»,	mi	affrettai	a	rassicurarlo.	«Volevo	solo	ringraziarlo	per
avermi	salvato	la	vita».
«Be’,	non	che	avesse	molta	scelta!	Che	doveva	fare,	rimetterti	nel	crepaccio
e	lasciarti	morire?».	Ragionò	tra	sé	per	qualche	istante	e	mi	domandai	come
sarebbe	 andata	 a	 finire	 se	 ci	 fosse	 stato	 lui	 al	 posto	di	 suo	padre.	 «Disse	 ai
servizi	sociali	di	darti	il	nome	della	mamma,	Alice».
«Oh,	che	bello!»,	esclamai.	«Mi	chiamo	ancora	Alice,	perché	i	miei	genitori
adottivi	 hanno	 mantenuto	 il	 nome	 di	 battesimo,	 anche	 se	 naturalmente	 il
cognome	è	cambiato.	Non	sono	più	Oldstone,	ma	Rose».
«E	sei	qui	per	fare	un	giro	turistico	del	posto?»
«No,	 a	 dire	 il	 vero	 ho	 comprato	 una	 caffetteria	 a	 Haworth,	 la	 sto
ristrutturando	e	spero	di	riaprirla	presto	come	sala	da	tè».
Parve	rallegrarsi	di	fronte	alla	prova	che	non	ero	davvero	a	caccia	di	eredità.
Sempre	se	ne	aveva	ricevuta,	perché	non	si	poteva	certo	dire	che	vivesse	tra
gli	agi.
«Questo	posto	fa	molto	Cold	Comfort	Farm»,	mormorai	ragionando	a	voce
alta.
«Mai	 sentito»,	 mi	 liquidò.	 «C’è	 una	 Cold	 Cross	 Farm	 dall’altra	 parte	 di
Upvale,	parli	di	quella?»
«No…	 scusami»,	 dissi.	 «Avevo	 la	 testa	 altrove.	 In	 realtà	 mi	 piacerebbe
sapere	cosa	raccontava	tuo	padre	del	mio	ritrovamento.	Ne	parlava	tanto?»
«Ah,	sì,	ha	assillato	chiunque	gli	desse	corda	finché	non	ci	siamo	stufati	tutti
della	sua	storia».
«Potresti	riferirmi	le	sue	parole?»,	lo	pregai,	e	lui	sospirò	rassegnato.
«Era	 uscito	 prima	 dell’alba	 per	 cercare	 un’agnella	 che	 si	 divertiva	 a
nascondersi	 vicino	 alla	 base	 di	Oldstone,	 dove	 le	 rocce	 offrivano	 un	 po’	 di
riparo.	 Il	 cielo	 era	 limpido	 e	 la	 luna	 piena,	 così	 quando	 ha	 intravisto	 un
pezzetto	di	 lana	bianca	ha	pensato	di	averla	 trovata.	Poi,	avvicinandosi,	 si	è
accorto	che	usciva	da	un	buco	tra	le	rocce	e	ha	creduto	che	fosse	un	agnello
morto	che	una	volpe	aveva	trascinato	lì	dentro».
«E	poi?»,	insistei,	e	lui	si	fermò	per	guardare	nel	vuoto.
«L’ha	 tirato	 fuori	e	 in	effetti	era	pelle	di	pecora,	ma	uno	di	quei	pezzi	che
vendono	come	tappeto…	e	c’era	un	neonato	avvolto	dentro.	Diceva	che	ne	era
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stato	così	sorpreso	che	aveva	pensato	di	sognare,	o	forse	di	avere	un	incubo,
perché	non	avevi	un	bell’aspetto	e	non	pensava	che	fossi	viva».
«Avevo	il	labbro	leporino»,	dissi.	«Immagino	abbia	aumentato	lo	shock	del
momento».
«Ma	hanno	 fatto	un	bel	 lavoro,	 ricucendoti»,	 commentò	osservandomi	con
una	curiosità	che	per	qualche	strano	motivo	non	aveva	nulla	di	offensivo.
Mi	 toccai	 il	 leggero	 filo	 argentato	della	 cicatrice.	 «Credo	di	 aver	 avuto	un
ottimo	chirurgo,	 anche	 se	mio	padre	–	mio	padre	 adottivo	–	mi	 raccontò	di
aver	visto	situazioni	molto	peggiori	della	mia».
«Sì,	 papà	 diceva	 che	 uno	 dei	 suoi	 cugini	 era	 nato	 con	 una	 spaccatura	 del
labbro	 e	 anche	 del	 palato,	 ma	 anche	 lui	 era	 stato	 sistemato	 bene,	 non	 si
vedeva	quasi».
«Che	 cosa	 ha	 fatto	 tuo	 padre	 dopo	 avermi	 raccolta?»,	 lo	 spronai	 ancora,
cercando	di	non	farlo	deconcentrare.
«Appena	ha	superato	 lo	spavento	 iniziale	e	ha	controllato	meglio,	si	è	 reso
conto	che	non	eri	morta	perché	ti	sei	lamentata	un	pochino.	La	pelle	di	pecora
doveva	 averti	 tenuto	 abbastanza	 al	 caldo	 per	 farti	 sopravvivere,	 ma	 non
dovevi	essere	lì	da	molto».
«È	stata	una	fortuna	incredibile	che	sia	arrivato	proprio	 in	quel	momento»,
dissi.
«Papà	diceva	 che	 era	destino,	 e	 che	qualcuno	 lassù	 aveva	deciso	 che	 fossi
trovata,	 perché	 se	 lui	 non	 fosse	 passato	 di	 lì,	 era	 probabile	 che	 sarebbe
arrivata	quella	donna	di	Upvale».
«Ah,	 sì,	 ho	 letto	 gli	 articoli	 di	 giornale	 secondo	 cui	 questa	Emily	Rhymer
arrivò	sul	posto	subito	dopo	che	lui	mi	aveva	trovata».
«Anche	 quello	 l’ha	 sconvolto»,	 disse	 lui.	 «Non	 aveva	 notato	 nessuno	 da
quelle	parti,	anche	se	gli	era	sembrato	di	vedere	dei	fari,	poco	prima,	lungo	la
strada	che	porta	a	Upvale.	Ma	poi	il	suo	cane	si	è	messo	ad	abbaiare	e	un	altro
gli	ha	risposto	dall’alto,	e	ha	visto	una	strega	di	Upvale	che	lo	fissava».
«Emily	 Rhymer,	 di	 ventidue	 anni,	 stando	 a	 quanto	 riferito	 dai	 giornali»,
dissi.	«Cosa	ha	indotto	tuo	padre	a	pensare	che	fosse	una	strega?»
«Per	quale	altro	motivo	una	giovane	donna	doveva	stare	accanto	a	Oldstone
da	sola	al	buio?»,	chiese	lui.	«Come	poteva	non	avere	paura,	a	meno	che	non
avesse	la	protezione	degli	Oscuri	Poteri?»
«In	effetti	è	sembrato	molto	strano	anche	a	me.	E	anche	sospetto,	anche	se	la
polizia	deve	aver	indagato	su	di	lei	escludendo	che	fosse	colpevole,	no?»
«Se	non	era	una	strega	allora,	lo	è	diventata	adesso,	questo	è	certo.	A	Upvale
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è	 pieno.	 Ma	 non	 era	 stata	 lei	 a	 partorire»,	 concordò	 di	 malavoglia.	 «Era
arrivata	lì	per	caso,	perché	voleva	vedere	il	sole	sorgere	sopra	la	pietra	o	per
qualche	 sciocchezza	 del	 genere.	 La	 sua	 amica,	 una	 donna	 più	 anziana	 che
secondo	mio	padre	faceva	parte	della	stessa	congrega,	è	arrivata	in	macchina
solo	pochi	minuti	dopo	e	ha	parcheggiato	nel	piccolo	prato	più	in	basso».
«Conosco	 quel	 posto,	 ma	 mi	 sembra	 un	 luogo	 un	 po’	 troppo	 popolato
considerando	 che	 non	 era	 ancora	 sorto	 il	 sole	 ed	 era	 una	 fredda	 notte	 di
marzo»,	dissi.	«E	dopo,	cos’è	successo?»
«Sono	saliti	 tutti	 sull’auto	di	quella	donna	e	 sono	venuti	qui	a	chiamare	 la
polizia	e	un’ambulanza.	Papà	ti	aveva	infilata	sotto	il	maglione,	la	camicia	e
la	 canottiera,	 come	 faceva	 con	 gli	 agnellini	 deboli,	 per	 scaldarti	 con	 il	 suo
corpo.	È	una	tecnica	che	funziona».
«È	stato	molto	gentile».
«Diceva	che	tra	la	ragazza,	la	donna	alla	guida	e	i	due	cani,	oltre	a	lui	che	ti
teneva,	 sulla	 via	 del	 ritorno	 la	macchina	 si	 era	 scaldata	molto	 in	 fretta.	Nel
frattempo	 io	mi	ero	 svegliato,	quindi	 li	 vidi	 entrare	 tutti	 in	 casa»,	 aggiunse.
«Ero	solo	un	ragazzino	e	avevo	perso	mia	madre	un	anno	prima,	quindi	era
compito	 mio	 accendere	 il	 fuoco	 e	 preparare	 la	 colazione,	 perché	 anche	 se
avevamo	una	donna	che	ci	aiutava	nelle	faccende	–	Val,	quella	che	hai	appena
incrociato	–	lei	doveva	prima	occuparsi	di	suo	marito».
All’improvviso	provai	dispiacere	per	George,	o	almeno	per	il	bambino	solo	e
senza	madre	 che	 era	 stato.	Certo,	 aveva	 l’aria	 di	 uno	 nato	 scorbutico	 e	 che
aveva	passato	 la	vita	 ad	 affinare	quella	 caratteristica,	 quindi	 forse	 l’empatia
che	sentii	nascere	in	me	era	fuori	luogo.
«E	così	adesso	vivi	qui	da	solo?»,	chiesi.
«Avevo	una	moglie,	ma	l’ho	persa»,	dichiarò	senza	giri	di	parole.
«Mi	spiace	tantissimo!».
«È	 stata	 una	 liberazione.	 Se	 l’è	 portata	 via	 quello	 delle	 assicurazioni
agricole.	Ci	 ho	messo	un	po’	 a	 capire	perché	veniva	da	noi	 sempre	quando
non	c’ero».
«Ah…	ma	è	terribile!».
«Ormai	 sto	 bene,	 per	 avere	 compagnia	 mi	 bastano	 i	 cani	 e	 una	 partita	 di
freccette	 il	 venerdì	 sera	 al	 bar	 dello	 Standing	 Stones,	 anche	 se	 ormai	 è
diventato	un	motel	alla	moda»,	disse.	«E	tu	dove	sei	 finita?	Non	parli	come
una	dello	Yorkshire.	In	realtà	non	hai	una	cadenza	particolare,	sembri	solo	un
po’	snob».
«Mia	madre	 adottiva	 non	 aveva	 accenti,	 era	 originaria	 del	Sud.	Mio	padre
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però	era	dello	Yorkshire,	e	abbiamo	vissuto	vicino	Knaresborough	per	i	primi
anni,	poi	ci	siamo	trasferiti	in	un	paese	appena	fuori	Shrewsbury».
«Questo	spiega	tutto,	allora.	E	non	sei	più	tornata	da	quanto…	una	trentina
di	anni?».
Scossi	il	capo.	«Sono	stata	ritrovata	trentasei	anni	fa	e	anche	se	so	di	essere
nata	 da	 qualche	 parte	 qui	 intorno,	 finora	 non	 ho	 mai	 voluto	 vedere	 dove.
Pensavo…	che	forse	mi	sarei	imbattuta	nella	mia	madre	biologica,	e	che	fosse
identica	a	me».
Era	il	mio	incubo	peggiore,	l’idea	che	ci	saremmo	riconosciute	all’istante,	e
che	lei	mi	avrebbe	rifiutata	ancora	una	volta.
Mi	scrutò	pensieroso.	«Non	ricordo	nessuna	coi	capelli	rossi,	da	queste	parti,
soprattutto	 con	 gli	 occhi	 verdi»,	 disse.	 «Hai	 i	 capelli	 proprio	 color	 rame…
Forse	tua	madre	non	era	di	qui?»
«Possibile.	Se	mi	hanno	portata	a	Oldstone	in	macchina,	potevo	provenire	da
qualsiasi	parte,	giusto?»
«Certo,	se	chi	ti	ha	lasciata	lì	sapeva	come	arrivare	fino	alla	pietra».
«Oppure	può	essere	stata	un’abitante	del	luogo,	arrivata	a	piedi	come	Emily
Rhymer».
«No,	 se	aveva	appena	partorito»,	 ribatté	pragmatico.	«Dicevano	che	potevi
avere	al	massimo	qualche	ora».
Gli	feci	ancora	qualche	domanda,	ma	non	c’era	molto	altro	da	aggiungere,	e
lui	cominciò	a	chiedermi	della	caffetteria	e	di	dove	avessi	trovato	i	soldi	per
comprarla,	così	glielo	spiegai.
«L’inaugurazione	 sarà	 all’inizio	 di	 novembre,	 e	 se	 dovessi	 passare	 da
Haworth	ti	aspetto	per	una	tazza	di	tè	e	qualche	dolcetto».
«Non	sono	il	tipo	da	locali	eleganti,	ma	mi	piace	l’idea	di	una	bella	fetta	di
torta	accompagnata	da	un	po’	di	formaggio»,	rispose.
«Allora	 te	 ne	 porterò	 un	 po’	 la	 prossima	volta	 che	 passo	 da	 queste	 parti»,
promisi.	«Qual	è	la	tua	preferita?»
«La	 torta	alla	 frutta,	ovviamente»,	disse	come	se	avessi	 fatto	una	domanda
sciocca.	«Ma	fatta	come	si	deve,	con	le	ciliegie,	le	mandorle	e	il	ripieno».
«Aggiudicato»,	dichiarai.	«Torta	alla	frutta	sia».
«Se	non	trovi	nessuno	in	casa,	la	puoi	mettere	nel	bidone	del	latte	incassato
nel	muro	esterno»,	mi	spiegò.
«E	se	dentro	c’è	il	latte?»
«Non	 c’è	 mai	 il	 latte,	 là	 dentro»,	 rispose	 e	 si	 alzò.	 «Meglio	 che	 sposti	 il
trattore,	così	puoi	fare	inversione».

888



La	mia	visita	era	terminata.
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Un	 giorno	 ho	 fatto	 una	 passeggiata	 per	 Haworth	 dopo	 il	 turno	 di	 lavoro	 e	 ho	 trovato	 il

passaggio	per	 imboccare	Doorknocker’s	Row,	che	non	avevo	mai	notato	prima,	dato	che	è	un
vicolo	minuscolo,	quasi	invisibile.

Mi	sono	fermata,	ho	tirato	fuori	il	cellulare	e	me	lo	sono	portato	all’orecchio,	passando	sotto
l’arco	 come	 se	 fossi	 in	 cerca	 di	 un	 posto	 tranquillo	 per	 parlare	 al	 telefono.	 Sono	 cose	 che	 la
gente	fa	di	continuo	ed	ero	sicura	che	non	avrei	dato	nell’occhio,	se	anche	qualcuno	mi	avesse
vista.

Ma	non	c’era	nessuno	che	potesse	vedermi,	perché	il	piccolo	cortile	alle	spalle	dell’ingresso
era	 deserto.	Alla	mia	 sinistra	 ho	 visto	 l’ingresso	 di	 quello	 che	 doveva	 essere	 il	 locale,	 e	mi	 è
parso	che	di	fronte	ci	fosse	la	vetrina	di	un	negozio,	perché	c’era	appesa	sopra	un’insegna,	ma
non	mi	sono	avvicinata	per	esplorare.

Mio	padre	ha	un	debole	per	delle	caramelle	chiamate	Uncle	Joe’s	Mint	Balls,	e	tornando	alla
macchina	me	 ne	 sono	 procurata	 un	 barattolo,	 tanto	 per	 avere	 un	motivo	 che	 spiegasse	 il	mio
rientro	a	casa	più	tardi	del	solito.
	
	

33.	La	ricerca	continua
	

All’esterno,	 apparvero	 due	 cani	 da	 pastore	 identici	 e	 strabici	 che
cominciarono	a	spingermi	fuori	dal	cortile	mordicchiandomi	decisi	le	caviglie
mentre	George	portava	indietro	il	trattore.
Saltai	al	 sicuro	nella	mia	auto	con	un	certo	 sollievo	e	 i	 cani	mi	 lanciarono
uno	sguardo	disgustato,	poi	corsero	dal	loro	padrone,	che	stava	già	rientrando
in	casa.	La	porta	sbatté	e	 lui	sparì,	un	po’	come	aveva	fatto	 la	signora	delle
pulizie,	Val:	doveva	essere	un	modo	tipico	dello	Yorkshire	per	salutare.
Feci	 inversione	in	tre	manovre	con	qualche	difficoltà,	poi	ripresi	 il	viottolo
della	fattoria,	felice	di	dirigermi	verso	una	strada	vera.	Quando	mi	fermai	per
controllare	che	non	passasse	nessuno,	vidi	il	cartello	che	indicava	il	ristorante
del	signor	Rochester	e	l’Hikers’	Café	muoversi	al	vento	rigido	alla	mia	destra
e,	 quasi	 in	 modo	 inconsapevole,	 svoltai	 verso	 di	 esso	 come	 un	 piccione
viaggiatore.
Avevo	 un	 bisogno	 urgente	 di	 un	 tè	 caldo	 e	 per	 fortuna	 trovai	 aperta	 la
caffetteria,	con	 le	vetrine	appannate	per	 il	calore	che	proveniva	dall’interno.
Nel	 locale	 trovai	 due	 intrepidi	 escursionisti	 e	Val.	Doveva	 essere	 arrivata	 a
piedi:	forse	c’era	una	scorciatoia	da	qualche	parte?
Quando	la	salutai	mi	scrutò	con	profondo	sospetto	e	mise	le	braccia	intorno
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al	 tè	 e	 ai	 pasticcini	 che	 stava	 prendendo,	 come	 se	 temesse	 che	 potessi
portarglieli	via.
«Vuole	assumere	te	per	sostituirmi?»,	mi	chiese	con	aria	belligerante.
«Che	cosa?»,	ribattei,	spiazzata.
«Quel	George.	Solo	perché	comincio	a	perdere	qualche	colpo	non	significa
che	non	sappia	più	pulire».
«Ah!»,	esclamai.	All’improvviso	avevo	capito.	«No,	non	si	 tratta	affatto	di
questo.	 Ero	 lì	 per	 tutt’altro	motivo.	 In	 realtà	 cercavo	 suo	 padre,	 non	 avevo
idea	che	fosse	morto».	Dato	che	ancora	non	mi	sembrava	convinta,	aggiunsi:
«E	ho	un’attività	mia	a	Haworth,	quindi	non	cerco	lavoro».
Si	rilassò	un	pochino.	«Credevo	volesse	mandarmi	via;	minaccia	sempre	di
farlo».
«E	io	ti	dico	sempre	che	non	lo	farà,	scema	che	non	sei	altro»,	aggiunse	la
donna	dietro	il	bancone,	che	riconobbi	per	la	lunga	treccia	grigia:	era	stata	tra
le	 aiutanti	 durante	 il	 lancio	del	 libro	di	Eleri.	 «Chi	 altro	 lavorerebbe	per	un
taccagno	come	quello,	capace	di	accendere	il	riscaldamento	solo	se	si	forma	il
ghiaccio	all’interno	delle	finestre?».
Val	 divorò	 quel	 che	 restava	 dei	 suoi	 pasticcini	 e	 si	 alzò.	 «Be’,	 io	 ci	 sono
abituata,	Martha.	Adesso	vado,	ho	un	altro	lavoro».	Mi	guardò.	«E	se	rivedi
George,	non	andare	a	dirgli	che	mi	hai	incontrata	qui».
«Okay…	anche	se	non	so	proprio	perché	non	dovrebbe	essere	qui».
«Lui	e	suo	cugino	Henry	non	vanno	molto	d’accordo».
«Ma	ormai	saprà	che	parcheggi	qui	la	tua	auto»,	continuò	la	donna	dietro	il
bancone.	«E	poi	fai	le	pulizie	per	Eleri	un	pomeriggio	a	settimana».
«Sì,	Martha,	ma	se	facciamo	finta	di	niente	è	come	se	non	succedesse,	no?»,
disse	 Val	 come	 se	 fosse	 un	 discorso	 perfettamente	 logico	 e	 se	 ne	 andò
trascinandosi	via	il	cappotto	di	panno.
«Eri	 al	 lancio	 del	 libro,	 vero?»,	 mi	 disse	 Martha	 prendendo	 la	 mia
ordinazione,	ma	parve	perdere	ogni	interesse	quando	le	confermai	che	sì,	ero
presente.
Il	 tè	era	ottimo	e	studiai	 le	 foto	appese	alle	pareti,	che	sembravano	risalire
alla	 presentazione	 del	 primo	 romanzo.	 Sapevo	 che	 si	 era	 svolta	 lì,	 perché
all’epoca	il	ristorante	non	era	ancora	aperto.
C’era	anche	una	replica	del	prezioso	diario	che	conteneva	un	riferimento	a
Charlotte	Brontë,	con	accanto	cartoline	e	souvenir	in	vendita	insieme	a	copie
autografate	di	alcuni	libri	di	Eleri,	e	continuai	a	esplorare	finché	Martha	non
portò	fuori	il	mio	ordine.
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Stavo	mangiando	un’eccellente	focaccina	al	formaggio	calda,	così	leggera	da
volare	quasi	via	dal	piatto	–	proprio	come	le	mie,	d’altra	parte	–	quando	Eleri
entrò	 nella	 sala	 insieme	 a	 Henry.	 Il	 viso	 di	 lui,	 dai	 lineamenti	 duri	 ma	 al
tempo	 stesso	 attraenti,	 era	 serio	 come	 al	 solito,	 e	 anche	 se	mi	 vide	 lui	 non
disse	nulla,	ma	si	limitò	a	farmi	un	cenno	col	capo	andando	dritto	in	cucina.
«Quella	 ragazza	 ha	 appena	mangiato	 l’ultima	 focaccina	 al	 formaggio»,	 gli
disse	Martha	mentre	passava.	«Henry?».
Si	sentì	sbattere	pentole	e	padelle	e	qualche	borbottio.
«Eh,	abbiamo	il	nostro	signor	Rochester,	qui»,	disse	Martha	a	Eleri	in	tono
secco.
«Guarda	che	ti	ho	sentita»,	ribatté	la	voce	di	lui	da	dietro	il	passavivande.
Martha	fece	un	cenno	nella	mia	direzione.	«Lei	era	alla	presentazione».
«Non	 solo:	 è	 una	 scrittrice	 anche	 lei	 e	 ha	 la	mia	 stessa	 agente,	 Senga»,	 le
spiegò	Eleri.	«Ciao,	Alice,	che	bella	sorpresa.	Posso	sedermi	con	te?»
«Certo»,	risposi.
«Cosa	ti	porta	fin	quaggiù?»,	chiese	sedendosi	di	fronte	a	me	e	sorridendo.
In	 effetti	 doveva	 anche	 guardare	 verso	 l’alto	 per	 farlo,	 dato	 che	 è	 molto
minuta.	 Mi	 fece	 sentire	 una	 specie	 di	 giraffa,	 al	 confronto.	 «Per	 caso	 stai
esaminando	 i	 prodotti	 da	 forno	di	Henry?	Sappiamo	che	 stai	 per	 aprire	 una
sala	da	tè	a	Haworth».
«La	 focaccina	 era	 deliziosa,	ma	 a	 dire	 la	 verità	 sono	 venuta	 qui	 seguendo
l’istinto	dopo	essere	stata	da	George	Godet»,	risposi,	e	poi,	dopo	che	Martha
ci	ebbe	messo	davanti	due	tazze	di	cioccolata	calda	spumosa	e	delle	fette	di
morbida	 torta	allo	zenzero	senza	che	glielo	avessimo	chiesto,	non	so	perché
ma	 le	 confidai	 tutta	 la	 storia	 del	mio	 abbandono	 nelle	 brughiere	 e	 del	mio
ritrovamento	a	opera	di	Joe	Godet.
«Ci	sono	rimasta	malissimo	quando	ho	scoperto	che	è	morto	da	anni,	anche
se	 George	 mi	 ha	 raccontato	 tutta	 la	 storia	 di	 come	 mi	 ha	 trovata.	 Ma	 c’è
ancora	l’altra	testimone	oculare,	Emily	Rhymer,	se	riesco	a	trovarla».
«Non	sono	originaria	del	posto,	quindi	non	conoscevo	la	storia»,	disse	Eleri,
con	 una	 luce	 negli	 occhi	 che	 riconobbi	 subito:	 aveva	 l’espressione	 di	 una
scrittrice	nella	cui	mente	si	è	appena	formato	un	intreccio	interessante	per	un
nuovo	romanzo.	«Nessuno	me	ne	ha	mai	parlato».
Martha,	che	era	rimasta	lì	vicino	a	origliare	con	la	scusa	di	pulire	un	tavolo,
disse:	«È	perché	è	passato	tanto	tempo».
Poi	alcuni	escursionisti	chiesero	altra	acqua	calda	per	la	teiera	e	un	altro	giro
di	toast	al	formaggio	e	lei	dovette	allontanarsi.
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«Sono	stupefatta»,	disse	Eleri.	«Ma	mi	spiace	molto	per	te	e	capisco	perché
desideri	 rintracciare	 la	 tua	vera	madre».	Poi	 si	protese	 in	avanti	 e	aggiunse:
«Ma	 ti	 dico	 una	 cosa.	 So	 dove	 abita	 Emily	 Rhymer	 perché	 sua	 sorella	 ha
sposato	 un	 attore	 e	 drammaturgo	 famoso,	 e	 spesso	 vengono	 a	 cena	 al
ristorante	di	Henry…	a	volte	portano	perfino	tutta	la	famiglia!».
	
Un’ora	buona	era	volata	via	quando	uscii	dall’Hikers’	Cafè,	e	dato	che	avevo
già	perso	molto	tempo	invece	di	lavorare	decisi	che	tanto	valeva	aggravare	la
situazione	 passando	 dai	 Giddings	 sulla	 via	 del	 ritorno	 per	 vedere	 se	 c’era
qualcuno	in	casa.	Morivo	dalla	voglia	di	parlare	con	qualcuno	della	mia	visita
a	George.
Bel	 era	 uscita,	 ma	 Sheila,	 con	 i	 suoi	 soliti	 pantaloni	 di	 velluto	 a	 coste
macchiati	di	creta,	era	in	cucina	a	preparare	una	zuppa.
Le	raccontai	tutto	per	filo	e	per	segno,	e	a	ripensarci	l’estrema	scontrosità	di
George	assunse	dei	connotati	piuttosto	divertenti.
«Poi	ho	preso	un	tè	insieme	a	Eleri	Groves	all’Hikers’	Café»,	proseguii.	«E
indovina	un	po’?	Mi	ha	dato	l’indirizzo	di	Emily	Rhymer	a	Upvale».
«Quindi	andrai	anche	da	lei?»
«Sì,	anzi,	pensavo	di	andare	domani	mattina,	perché	vorrei	togliermi	questo
peso	una	volta	per	tutte.	È	rimasta	l’unica	testimone	di	quel	che	è	successo».
«Credo	 possa	 essere	 più	 destabilizzante	 di	 quanto	 pensi	 ascoltare	 un
racconto	in	prima	persona:	forse	sarebbe	meglio	se	ti	facessi	accompagnare	da
Bel	o	da	Nile»,	suggerì	Sheila.
«Ah,	ce	la	faccio	anche	da	sola»,	dissi.	«Voglio	dire,	con	George	Godet	me
la	 sono	 cavata	 bene,	 e	 non	 è	 stato	 certo	 amichevole.	 Immagino	 che	 Emily
Rhymer	sia	più	gentile	e	che	non	le	dispiacerà	descrivermi	gli	eventi».
Lei	però	sembrava	dubbiosa.	«Be’,	dopo	averla	incontrata	però	passa	subito
di	qui	a	raccontarci	com’è	andata,	d’accordo?	E	poi	fermati	a	dormire	da	noi
sabato	 sera.	Bel	mi	ha	detto	 che	 in	questi	 giorni	 stai	 facendo	molto	 tardi	 la
sera	 per	 lavorare	 al	 libro,	 ma	 sono	 sicura	 che	 un	 po’	 di	 riposo	 durante	 il
weekend	ti	farà	bene».
«Mi	 farebbe	 molto	 piacere»,	 accettai,	 anche	 se	 non	 ero	 troppo	 sicura	 che
Senga	l’avrebbe	pensata	come	me…
«Nile	 è	 stato	 qui	 prima»,	 riprese	 lei	 cambiando	 argomento.	 «È	 passato	 da
quel	suo	amico	che	vende	oggetti	antichi	nel	fienile	e	alla	fine	ha	dormito	da
noi.	Immagino	ti	fossi	chiesta	che	fine	aveva	fatto».
«A	 dire	 il	 vero	 no»,	 risposi,	 una	 bugia	 bella	 e	 buona.	 «Va	 e	 viene	 in
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continuazione	 e	 non	 c’è	 motivo	 per	 cui	 debba	 informarmi	 dei	 suoi
spostamenti».
Sheila	mi	fece	un	sorrisone	e	mi	porse	una	tazza	fumante.	«Zuppa	di	pollo,
fa	bene	all’anima»,	disse.	«Pane?».
Non	avevo	fatto	fare	a	Sheila	un	giuramento	di	riservatezza,	ma	nonostante
ciò	restai	di	sasso	quando	tornai	a	casa	mia	e	scoprii	che	aveva	già	telefonato
a	Nile	per	raccontargli	tutto	di	George	Godet	e	della	mia	intenzione	di	andare
a	cercare	Emily	Rhymer	la	mattina	seguente.	Si	presentò	cinque	minuti	dopo
che	fui	entrata	e	dichiarò	che	mi	avrebbe	portata	in	macchina	lui	a	Upvale,	il
sabato	mattina.
«No,	non	è	necessario»,	mi	opposi	con	decisione.	«Voglio	dire,	mi	darà	solo
un’altra	 versione	 di	 quel	 che	 mi	 ha	 già	 raccontato	 George,	 ma	 da	 una
prospettiva	diversa,	tutto	qui.	E	in	prima	persona,	non	riferita».
«Sheila	ha	idea	che	dopo	potresti	essere	scossa.	Non	è	necessario	che	venga
dentro	con	te,	posso	lasciarti	lì	e	andare	da	Angel	Delights».
«Angel	Delights?»
«È	un	negozio	di	Upvale»,	spiegò.	«Uno	strano	miscuglio	di	oggetti	antichi,
spazzatura	 e	 cianfrusaglie	 New	 Age,	 ma	 mi	 è	 capitato	 di	 trovarci	 anche
qualche	pezzo	interessante».
Speravo	 che	 il	 pezzo	 interessante	 non	 lavorasse	 dietro	 il	 bancone…	e	 non
capivo	proprio	perché	continuavo	a	provare	gelosia	per	Nile,	quando	aveva	ex
fidanzate	 disseminate	 per	 tutto	 il	 circondario	 a	 terrificante	 monito	 di	 cosa
rischiavo	se	solo	avessi	abbassato	la	guardia.
Quando	 se	 ne	 fu	 andato,	 cedetti	 all’intensa	 necessità	 di	 uccidere	 qualcuno
nel	mio	romanzo:	era	così	catartico.
	
Ci	 fu	 un	 improvviso	 sferragliare	 alle	 loro	 spalle,	 e	 un	 ragno	 gigante	 uscì
dalla	cripta	con	un’andatura	zoppicante,	un	tantino	stordita.	Senza	la	minima
esitazione,	Bella	agitò	la	scimitarra	e	l’aracnide	cadde	a	terra	in	un	mucchio
scomposto.
«E	 così	 è	 la	 fine	 per	 lui»,	 dichiarò	 il	 topo,	 che	 aveva	 seguito	 il	 ragno
all’esterno.	 «Non	 posso	 dire	 che	 mi	 dispiaccia,	 visto	 che	 ha	 cercato	 di
mangiarmi».
«Quel	topo	parla»,	mormorò	Shaz	al	principe	Vacuo.
«Lo	so.	Non	si	riesce	proprio	a	farli	star	zitti,	questi	roditori,	eh?»,	rispose
lui,	 guardandola	 con	 aria	 confusa,	 mentre	 Bella	 aveva	 gettato	 le	 braccia
intorno	al	collo	di	Kev	e	protendeva	le	labbra	verso	di	lui,	invitandolo.
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Il	 topo	osservò	le	due	coppie	male	assortite	e	disse:	«Vi	rendete	conto	che
non	potete	più	cambiare	le	cose,	una	volta	deciso,	vero?	Bella	dovrà	restare
per	 sempre	 nel	 Qui-e-ora	 insieme	 a	 Kev,	 mentre	 il	 principe	 e	 Shazza
andranno	nel	C’era-una-volta».
Poi	sospirò,	perché	nessuno	di	loro	gli	dava	ascolto.
	
La	mattina	dopo,	essendo	venerdì,	Tilda	venne	a	fare	le	pulizie	e	portò	con
sé	Nell,	a	cui	di	tanto	in	tanto	piaceva	passare	da	me	per	vedere	a	che	punto
eravamo,	a	volte	per	dare	qualche	parere	schietto	agli	operai	e	per	offrir	loro
con	insistenza	tazze	di	tè	troppo	dolce.
Quel	 giorno	 c’era	 solo	 Jack,	 impegnato	 a	 montare	 i	 nuovi	 porta	 rotoli	 di
carta	nella	cucina,	nel	ripostiglio	e	nei	bagni,	così	rivolse	a	me	gli	inviti	a	bere
tè	mentre	Tilda	sistemava	il	mio	appartamento.
«Tilda	 mi	 ha	 appena	 raccontato	 che	 Jim	 Voss	 ha	 avuto	 la	 faccia	 tosta	 di
venire	 qui	 a	 chiederti	 quel	 vecchio	 servizio	 da	 tè	 per	 conto	 di	 Molly
Muswell»,	disse	mescolando	il	contenuto	della	teiera	prima	di	versarlo.
Cominciavo	a	pensare	di	aver	sviluppato	un’immunità	al	tannino.
«Sì,	 mi	 è	 sembrato	 davvero	 troppo	 considerando	 come	mi	 ha	 imbrogliata
portando	via	 tutte	quelle	cose	che	avevo	pagato.	 Immagino	che	Jim	Voss	 le
abbia	 raccontato	 che	 abbiamo	 trovato	 il	 servizio	 a	 disegni	 bianchi	 e	 blu	 in
quell’armadio,	 e	 questo	deve	 averle	 fatto	venire	 in	mente	qualcosa,	ma	non
c’era	nessun	servizio	da	tè,	quindi	lo	avrà	venduto	anche	se	non	se	ne	ricorda,
nonostante	sostenga	che	fosse	di	sua	madre».
«Ah,	c’è	un	servizio	da	tè,	ma	non	ha	niente	a	che	fare	con	la	signora	M»,
dichiarò	 Nell	 con	 mia	 grande	 sorpresa.	 «Me	 lo	 ricordo	 bene.	 Le	 signorine
Spencer	 l’avevano	 ricevuto	 in	 eredità	 dalla	 loro	 zia	 Queenie,	 ma	 era	 così
orribile	che	lo	avevano	impacchettato	e	messo	da	parte.	Lo	tiravano	fuori	per
usarlo	una	volta	l’anno,	in	suo	ricordo.	In	un	album	che	ho	a	casa	ci	sono	un
paio	di	foto	che	le	ritraggono	mentre	bevono	il	tè	con	quel	servizio».
«E	 dove	 sarà	 finito?	 Voglio	 dire,	 là	 dentro	 ormai	 non	 c’è	 niente,	 a	 parte
l’aspirapolvere».
«La	 signorina	Clara	 lo	 infilava	dietro	 l’angolo,	 in	un	punto	ben	nascosto»,
disse	Nell.	«Andiamo	a	vedere	se	c’è	ancora».
Le	 case	 antiche	 hanno	 caratteristiche	 ben	 strane,	 a	 volte,	 e	 l’armadio	 in
effetti	aveva	una	nicchia	sulla	destra,	oltre	un	angolo,	nella	quale	 trovammo
una	scatola	incredibilmente	impolverata.
«Tilda	 di	 sicuro	 non	 sa	 dell’esistenza	 di	 quello	 spazio,	 perché	 il	 resto
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dell’armadio	è	pulitissimo»,	dissi.
Aprii	il	coperchio	e	scartai	un	pezzo	del	servizio	più	orribile,	scuro,	dorato	e
pacchiano	che	avessi	mai	visto	in	vita	mia.	«È	orrendo!»,	esclamai.
«Le	signorine	Spencer	lo	tenevano	per	motivi	sentimentali,	ma	non	piaceva
nemmeno	a	loro»,	disse	Nell.
«Be’,	di	 certo	non	appartiene	alla	 signora	Muswell,	quindi	per	 il	momento
rimettiamolo	dove	si	trovava»,	decisi.
«Potrebbe	valere	qualche	soldo»,	suggerì	lei.	«Almeno	la	signora	M	ne	sarà
convinta,	se	ha	mandato	quel	Voss	fin	qui	per	recuperarlo».
«Chiederò	 a	 Nile	 di	 dargli	 un’occhiata»,	 risposi.	 «Ma	 non	 credo	 che	 la
signora	M	avesse	molto	buon	gusto,	quindi	escluderei	che	abbia	valore».
«Rozza	come	letame,	ecco	cos’era»,	concordò	Nell	tornando	di	sopra.
	
Quando	Tilda	scese	con	l’aspirapolvere	e	potei	tornare	nel	mio	appartamento
senza	starle	tra	i	piedi,	feci	l’errore	di	controllare	la	posta	elettronica	prima	di
mettermi	 a	 scrivere,	 e	 trovai	 una	 nuova	 serie	 di	 correzioni	 da	 parte
dell’editore!
Senga	mi	 aveva	avvisata	 che	ne	 sarebbero	 arrivate	 ancora,	ma	aveva	detto
anche	che	si	trattava	solo	di	piccole	modifiche,	e	con	mio	sollievo	scoprii	che
era	proprio	così.
Quando	 finii	 di	 verificarle	 avevo	 completamente	 dimenticato	 la	 trama	 del
nuovo	 romanzo,	 così,	 quando	 Bel	 mi	 chiamò	 per	 dirmi	 che	 si	 trovava	 a
Haworth	 e	voleva	passare	da	me	 se	non	 ero	 troppo	 impegnata,	 le	 risposi	 di
venire	subito.
Fui	ancor	più	felice	di	vederla	quando	scoprii	che	aveva	portato	dei	dolci	alla
crema	appena	 sfornati	 e	delle	buone	notizie:	 era	andata	a	consegnare	alcuni
suoi	 lavori	 in	 ceramica	 a	una	piccola	galleria	d’artigianato	 a	Oxenhope	e	 si
era	imbattuta	nel	laboratorio	di	riuso	creativo.
«Riuso	 creativo?».	Mi	 faceva	 pensare	 a	 qualcuno	 che	 eseguiva	 numeri	 di
giocoleria	con	l’immondizia.
«Sì,	 sai,	 sono	 persone	 che	 prendono	 pezzi	 di	 vecchi	 mobili	 dozzinali	 e	 li
trasformano	in	qualcos’altro,	in	modo	che	possano	prendere	nuova	vita».
«Ah,	d’accordo,	ora	capisco	di	cosa	si	tratta».
«Sono	 entrata	 solo	 per	 curiosità,	 perché	 non	 sono	 un’appassionata	 di
tavolinetti	 realizzati	 con	 vecchi	 pallet	 in	 legno	 e	 pezzi	 di	 motore	 di
automobili,	ma	i	lavori	di	questo	artigiano	in	particolare	erano	molto	più	belli
degli	 altri,	 e	 la	 cosa	 migliore	 è	 che	 realizza	 anche	 alzate	 per	 dolci	 usando
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piatti	antichi».
«E	sono	belle?»,	chiesi	interessata.
«Meravigliose.	Ne	ho	presa	una	per	la	mamma,	ma	l’ho	lasciata	in	macchina
perché	 dovevo	 prendere	 anche	 altre	 cose.	 Però	 ho	 un	 sacco	 di	 foto	 sul
cellulare»,	aggiunse	mostrandomele.
«Ho	fatto	una	lunga	chiacchierata	con	Thom	–	è	così	che	si	chiama,	Thom
Charey	–	ed	è	in	grado	di	realizzare	alzate	anche	su	ordinazione,	in	qualsiasi
quantità,	se	gli	fornisci	i	piatti.
«Quelli	 bianchi	 e	 blu	 sarebbero	 perfetti,	 e	Dio	 solo	 sa	 quanti	me	 ne	 sono
arrivati,	da	quando	Nile	ha	messo	in	giro	la	voce	che	li	cerco».
«Di	quante	alzate	pensi	di	aver	bisogno?»,	domandò	Bel,	andando	al	sodo.
«Almeno	 venti.	Ma	 dovrei	 sedermi	 e	 fare	 i	 conti	 con	 calma.	 In	 teoria	 ne
vorrei	 a	quattro	piani	per	gli	high	 tea	che	chiamerò	Classic	Yorkshire	e	Fat
Rascal,	e	a	tre	piani	per	il	Light	Afternoon».
«Credo	mi	sia	appena	tornata	fame»,	disse	lei,	guardando	la	scatola	dei	dolci
ormai	vuota	con	nostalgia.	A	quanto	pareva	avevamo	fatto	fuori	due	tortini	a
testa.
«Ho	una	bella	crostata	alla	crema,	 te	ne	va	una	 fetta?»,	 le	proposi.	«Mi	ha
dato	la	ricetta	Nell,	così	ho	provato	a	farla».
«Ah,	 sì,	 non	 mangio	 crostata	 alla	 crema	 da	 secoli!»,	 disse,	 e	 mentre
aumentavamo	 le	 calorie	 ingerite	 le	 raccontai	 per	 filo	 e	 per	 segno	 il	 mio
colloquio	 con	 George	 Godet.	 Avevo	 rinunciato	 all’idea	 di	 poter	 mantenere
qualsiasi	segreto	con	i	Giddings.
Chiamai	 l’esperto	 di	 riuso	 di	 Bel	 per	 mettermi	 d’accordo	 con	 lui	 sui
materiali	necessari,	e	alla	fine	decidemmo	che	avrei	portato	dei	lotti	di	piatti
al	suo	laboratorio	la	domenica	mattina,	in	modo	che	potesse	mettersi	subito	al
lavoro.
Li	 scelsi	 e	 li	 sistemai	 nel	 portabagagli	 della	 mia	 auto,	 perché	 Nile	 aveva
decretato	 (in	una	 serie	di	messaggi,	dato	che	non	mi	aveva	omaggiata	della
sua	presenza	fisica	per	tutto	il	giorno)	che	avrei	dovuto	lasciare	il	Maggiolino
a	Oldstone	Farm	il	sabato	mattina	perché	lui	sarebbe	passato	a	prendermi	per
accompagnarmi	a	Upvale	con	la	sua	auto.
Cominciavo	a	essere	piuttosto	nervosa	all’idea	di	conoscere	Emily	Rhymer,
sempre	 se	 abitava	 lì;	 non	 avevo	 provato	 a	 telefonare	 prima	 per	 controllare.
Avevo	deciso	che	sarei	andata	e	l’avrei	scoperto	di	persona.
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Oggi	è	venuto	 il	nostro	 legale	 su	 richiesta	di	mio	padre	 (anche	 se	devo	ammettere	di	aver

instillato	io	l’idea	nella	sua	mente)	e	gli	ha	fatto	firmare	i	documenti	che	mi	conferiscono	i	poteri
di	procura,	così,	nel	caso	perdesse	 le	 facoltà	di	 intendere	e	di	volere,	potrò	prendere	decisioni
per	suo	conto,	finanziarie	e	non	solo.

In	cambio	gli	ho	assicurato	che	non	ho	alcuna	intenzione	di	metterlo	in	un	ospizio,	nel	caso
la	sua	salute	fisica	o	mentale	dovesse	peggiorare.	Se	anche	non	l’avessi	percepito	come	un	mio
dovere,	se	resta	in	casa	sua	c’è	il	vantaggio	che	posso	assicurarmi	in	ogni	momento	che	riceva	le
cure	di	alto	livello	per	cui	paghiamo.
	
	

34.	Le	streghe	di	Upvale
	

Il	 mio	 viaggio	 a	 Oldstone	 Farm	 la	 mattina	 dopo	 fu	 accompagnato	 dal
tintinnare	dei	piatti	e	da	Nile,	la	cui	auto	mi	restò	dietro	per	tutto	il	tempo	fin
quando	non	raggiungemmo	l’unico	rettilineo	e	lui	ne	approfittò	per	superarmi.
Forse	 andavo	 troppo	 piano,	 ma	 d’altronde	 lui	 non	 aveva	 l’auto	 carica	 di
ceramiche	fragili.
Quando	parcheggiai	accanto	a	lui,	il	suo	sportello	del	passeggero	era	aperto	e
il	motore	ancora	acceso,	quindi	scesi	dalla	mia	macchina	e	salii	direttamente
sulla	sua	senza	nemmeno	entrare	in	casa	a	salutare	e	implorare	un	pezzetto	di
pane	tostato.
Considerando	 che	 negli	 ultimi	 giorni	 mi	 ero	 dedicata	 a	 esperimenti	 di
variazioni	 su	 torte	 e	 altre	 ricette	 saporite,	 mangiando	 poi	 gran	 parte	 dei
risultati,	forse	era	meglio	così	per	mantenere	la	linea.	Un	po’	in	carne	andava
bene,	un	po’	troppo	in	carne	proprio	no.
Il	 viaggio	 fino	 a	 Upvale	 tra	 le	 brughiere	 irregolari	 ci	 offrì	 un	 panorama
incredibile,	 soprattutto	 l’ultima	 parte,	 quando	 la	 strada	 alle	 spalle	 dello
Standing	 Stones	 Motel	 discendeva	 ripida	 con	 due	 tornanti	 verso	 il	 paese
sottostante.
Mi	domandai	quale	giovane	donna	potesse	 trovare	divertente	andare	a	 fare
un’escursione	 lassù	 al	 buio,	 con	 la	 sola	 compagnia	 del	 suo	 cane.	 Forse	 era
davvero	una	strega	e	non	temeva	nulla	o	nessuno	che	potesse	incontrare?
Superammo	due	case	 isolate,	mentre	gran	parte	del	paese	 sorgeva	 lungo	 la
strada	 che	 saliva	 dall’altra	 parte	 della	 vallata,	 che	 si	 poteva	 raggiungere
attraversando	un	antico	ponte	di	pietra	su	un	torrente.
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Vi	parcheggiammo	davanti,	accanto	a	un	campo	da	tennis	in	terra	battuta	che
mi	fece	ripensare	a	ciò	che	aveva	detto	Sheila	a	proposito	di	suo	marito	e	la
dottoressa	Collins,	che	da	giovani	avevano	giocato	insieme,	e	mi	domandai	se
fosse	stato	proprio	lì.	Mi	sembrava	così	impossibile	immaginare	che	anche	la
dottoressa	era	stata	ragazza!
Attraversammo	 il	 ponte	 a	 piedi	 e	 poi	 proseguimmo	 su	 per	 la	 collina	 fin
quando	non	scorsi	una	grande	casa	lontana	dalle	altre,	l’unica	visibile.
«Eccola	lì»,	dissi	a	Nile.
«Come	lo	sai?»
«L’ho	cercata	su	Google	ieri	sera.	E	poi	Eleri	mi	ha	detto	che	viene	chiamata
The	 Parsonage	 e	 che	 c’è	 un	 cartello	 sulla	 cancellata»,	 aggiunsi.	 «Dov’è	 il
negozio	in	cui	devi	andare?»
«Angel	Delights	si	trova	lungo	la	strada	da	cui	siamo	arrivati,	dopo	il	ponte,
ma	prima	volevo	essere	sicuro	che	fossi	entrata».
«Non	è	necessario,	perché	 se	non	dovessi	 trovare	nessuno	verrò	a	cercarti.
Altrimenti	ci	ritroveremo	alla	macchina».
«Okay»,	accettò,	e	mi	lasciò	percorrere	da	sola	l’ultimo	tratto	di	salita	fino	al
cancello.	 Non	 si	 vedeva	 nessuno,	 ma	 avevo	 comunque	 la	 sensazione	 che
qualcuno	mi	 stesse	 osservando	 da	 dietro	 le	 finestre	 delle	 alte	 ville	 in	 pietra
che	si	ammassavano	ai	due	lati	della	strada.
La	 porta	 del	 The	 Parsonage	 era	 stata	 riverniciata	 da	 poco	 di	 un	 vermiglio
acceso	e	la	vecchia	casa	dava	l’idea	di	non	essere	troppo	convinta	della	scelta,
come	 se	 stesse	 cercando	 di	 decidere	 se	 quel	 colore	 la	 facesse	 sembrare
un’anziana	con	delle	velleità	da	teenager.
Suonai	 il	 campanello	 e	 dopo	 una	 lunga	 attesa,	 durante	 la	 quale	 sentii	 in
lontananza	 l’abbaiare	 di	 un	 grosso	 cane,	 la	 porta	 si	 aprì	 di	 uno	 spiraglio
mostrandomi	un	viso	raggrinzito	sotto	una	cascata	di	capelli	argentati.
«Che	vuoi?»,	mi	chiese.
«Avrei	bisogno	di	parlare	con	Emily	Rhymer,	se	possibile.	È	una	questione
personale».
Mi	scrutò	con	fastidio.	«Sta	di	là».
«Di	là?»,	ripetei	senza	capire.
«In	cucina.	Torta	di	mele».
Una	 testa	 maschile	 di	 età	 simile,	 sormontata	 da	 un	 cappello	 di	 lana	 con
pompon	verde	smeraldo,	sbucò	alle	sue	spalle.	«Salve!»,	disse	con	un	sorriso
ammaliante.	«Sono	Walter	e	non	ho	le	sopracciglia».
«Lo	vedo»,	risposi	d’istinto.
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«Vattene,	Walter,	stai	spargendo	segatura	su	tutto	il	tappeto»,	lo	redarguì	la
donna.	 Poi	 si	 rivolse	 a	 me	 e	 con	 riluttanza	 aggiunse:	 «E	 immagino	 che	 tu
possa	 entrare».	 Sbatté	 la	 porta	 alle	mie	 spalle	 dandomi	 appena	 il	 tempo	 di
mettere	piede	dentro.	«Spero	per	te	che	tu	non	sia	uno	di	quei	giornalisti»,	mi
ammonì.
«E	perché	dovrei?»
«Per	via	di	quel	grande	attore	che	ha	sposato	la	nostra	Charlie»,	disse.	«Quel
buono	a	nulla».
«Mai	origliare,	o	si	rischia	di	sentir	parlare	male	di	sé!»,	dichiarò	una	voce
maschile	dal	 timbro	affascinante.	«Ma	mi	 fa	piacere	essere	definito	“grande
attore”!».
Un	 uomo	 dai	 capelli	 scuri,	 dall’aria	 stranamente	 familiare,	 scese	 le	 scale
rapido	 e	 disinvolto,	 come	 se	 ogni	 suo	 movimento	 fosse	 ripreso	 dalle
telecamere,	 e	 di	 colpo	mi	 tornò	 in	mente	 che	Eleri	mi	 aveva	 detto	 che	 una
delle	Rhymer	 aveva	 sposato	 un	 attore/produttore.	Non	 era	 giovane	 –	 aveva
qualche	ciocca	argentata	tra	i	capelli	neri	e	delle	rughe	d’espressione	intorno
agli	occhi	–	ma	era	comunque	di	una	bellezza	impressionante,	in	una	maniera
tutta	sua.
«Lei	è	Mace	North!»,	esclamai.
«Esatto»,	rispose	allegro.	«E	tu	chi	sei?»
«Alice	Rose.	Speravo	di	parlare	con	Emily	Rhymer».
«Mia	 cognata.	 È	 in	 cucina	 a	 preparare	 di	 tutto,	 come	 sempre.	 Gloria,
accompagnala».
«Pensavo	di	metterla	in	salotto	e	chiedere	prima	a	Em	se	vuole	parlare	con
lei»,	 rispose	 la	 donna,	 testarda.	 «Magari	 il	 poltergeist	 potrebbe	 decidere	 di
venir	fuori	a	dare	un’occhiata.	Non	si	è	vista	granché,	di	recente».
Stavo	proprio	pensando	che,	 in	 fin	dei	conti,	non	avevo	poi	 tanta	voglia	di
essere	 chiusa	 in	 una	 stanza	 con	 un	 poltergeist,	 quando	 lui	 ribadì:
«Accompagnala	e	basta,	a	me	sembra	abbastanza	innocua».
«Se	ci	sono	problemi	ci	parli	 tu!».	Poi	si	 rivolse	a	me.	«Ma	ti	avviso,	cara
mia,	se	le	fai	perdere	tempo,	Em	non	te	lo	manderà	a	dire».
Mace	 North	 mi	 rivolse	 un	 sorriso	 d’incoraggiamento,	 prese	 un	 cappotto
dall’appendiabiti	 e	 uscì,	 mentre	 Gloria	 mi	 scortava	 per	 un	 lungo	 corridoio
fino	a	un’enorme	cucina	dove	una	donna	alta,	con	una	gran	massa	di	capelli
grigi	 stava	mescolando	 un’immensa	 pentola	 di	 ferro	 con	 una	mano	mentre
reggeva	con	l’altra	un	libro.
«Hai	visite,	tesoro»,	annunciò	Gloria.
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Lei	si	voltò,	e	per	un	attimo	rimasi	senza	parole	quando	vidi	che	aveva	occhi
chiari	quasi	quanto	i	miei,	ma	di	un	azzurro	più	pallido,	non	verdi,	e	con	un
anello	scuro	intorno	all’iride.
Mi	guardò	senza	mostrare	alcuna	sorpresa,	né	il	minimo	interesse.
«Non	 aspettavo	 nessuna	 cavolo	 di	 visita»,	 dichiarò	 in	 tono	 accusatorio	 a
Gloria.
La	donna	si	strinse	nelle	spalle.	«Vuole	parlare	con	te	e	Mace	mi	ha	detto	di
farla	passare».
«Allora	 sarà	 meglio	 che	 non	 sia	 una	 cavolo	 di	 giornalista»,	 fece	 lei,
lasciando	sprofondare	il	mestolo	nella	pentola	e	poggiando	il	libro.	«Credevo
non	interessasse	più	la	storia	della	“cognata	del	famoso	attore	che	è	una	strega
sposata	con	un	prete”».
«Non	sono	una	giornalista	e	non	avevo	idea…»,	balbettai,	sconcertata.
«E	allora,	si	può	sapere	che	vuoi?»
«Mi	 chiamo	 Alice	 Rose	 e…	 sono	 la	 bambina	 che	 lei	 ha	 trovato	 vicino	 a
Oldstone,	a	Blackdog	Moor».
«Be’,	 questa	 poi!»,	 esclamò	 Gloria,	 sconvolta,	 mentre	 l’espressione	 di
irritazione	e	fastidio	di	Emily	non	cambiò.
«È	stato	Joe	Godet,	un	contadino	del	posto,	a	trovarti,	non	io»,	disse.
«Ma	lei	è	arrivata	quasi	subito	dopo,	no?».
Mi	scrutò	con	sospetto.	«Sì,	ma	non	farti	venire	strane	idee.	Joe	Godet	si	era
messo	in	testa	che	fossi	mia	figlia	e	che	ti	avessi	infilata	io	in	quel	buco,	ma
gli	ho	fatto	subito	cambiare	idea…	a	lui	e	alla	polizia».
«E	così	eri	 tu	quella	bimbetta	malaticcia	di	cui	parlavano	 tutti	 i	giornali?»,
chiese	Gloria,	ancora	incredula.	«Ah,	be’,	te	la	sei	cavata	bene,	ragazza	mia!
Sei	diventata	alta	quasi	come	la	nostra	Em».
«Da	quel	che	ho	visto,	qui	intorno	le	donne	alte	sono	molte.	Da	quando	sono
arrivata	non	mi	sento	più	un	pesce	fuor	d’acqua».
«Per	me	non	è	mai	 stato	un	problema.	Perché	doveva	esserlo?»,	disse	Em.
«Nella	 mia	 famiglia	 siamo	 tutti	 alti,	 tranne	 mia	 sorella	 Charlie:	 lei	 è
minuscola.	 Siediti»,	 aggiunse,	 e	 obbedii,	 perché	 era	 più	 un	 ordine	 che	 un
invito.
«Credo	 sia	 l’altezza	 unita	 al	 fatto	 di	 avere	 i	 capelli	 rossi	 a	 farmi	 sentire
diversa,	a	dire	il	vero»,	ripresi.	«E	in	effetti	ero	già	sicura	che	lei	non	fosse	la
mia	vera	madre,	 perché	ho	 letto	 tutti	 gli	 articoli	 di	 giornale	dell’epoca	 ed	 è
evidente	che	la	polizia	abbia	escluso	che	potesse	esserlo».
«Ero	proprio	una	cavolo	di	vestale	vergine,	all’epoca,	eh?»,	dichiarò	con	aria
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belligerante.	«Dovevo	mantenermi	pura	per	la	magia».
Non	 era	 semplicissimo	 farsi	 venire	 in	 mente	 una	 risposta	 a	 una	 frase	 del
genere,	così	decisi	di	non	provarci	nemmeno.
«Mi	sono	appena	 trasferita	a	Haworth,	e	uno	dei	motivi	per	cui	desideravo
vivere	qui	è	perché	vorrei	trovare	la	mia	vera	madre».
«Non	so	proprio	come	tu	possa	riuscirci,	dopo	tanto	tempo»,	decretò	Em.
«No,	nemmeno	io,	a	meno	che	lei	non	si	faccia	avanti,	ma	se	anche	non	ci
riuscissi,	mi	sono	detta	che	parlare	con	le	due	persone	che	mi	hanno	trovata
almeno	mi	avrebbe	dato	un	senso	di	completezza».
«Be’,	non	ho	idea	di	chi	fosse»,	disse.	«Hai	dei	colori	particolari,	con	quei
capelli,	poi».
«E	 le	 mie	 sopracciglia	 scure	 sono	 naturali:	 è	 una	 combinazione	 piuttosto
inconsueta».
«Forse,	ma	non	mi	viene	in	mente	proprio	nessuno	che	abbia	quell’aspetto…
anche	 se	 il	 verde	 chiaro	 dei	 tuoi	 occhi	mi	 dice	 qualcosa».	 Si	 fece	 scura	 in
volto	e	scosse	il	capo.
«Potrebbe	 raccontarmi	 cosa	 ha	 visto,	 quella	 notte	 nelle	 brughiere?»,
domandai.	«Joe	Godet	è	morto,	ma	suo	figlio	mi	ha	già	riferito	tutto	ciò	che
ricorda,	ed	è	un	bel	po’,	perché	a	quanto	pare	il	padre	ha	perseguitato	ogni	suo
conoscente	con	quella	storia».
«Non	credo	di	poter	aggiungere	molto,	ma	se	proprio	vuoi	te	lo	dirò».
Mise	il	coperchio	sul	pentolone	che	sobbolliva	e	controllò	il	forno,	dove	vidi
in	cottura	una	grande	torta;	immagino	fosse	quella	di	mele.	La	tirò	fuori	e	la
mise	su	una	griglia	a	raffreddare.
«Questa	è	pronta,	e	il	tegame	può	andare	avanti	da	solo,	ma	mentre	parliamo
farò	 delle	 focaccine.	 Accomodati.	 E,	 Gloria,	 fai	 un	 po’	 di	 tè»,	 ordinò
all’anziana.
Poi,	mentre	univa	con	disinvoltura	gli	ingredienti	per	preparare	l’impasto,	mi
raccontò	 in	 una	 serie	 di	 frasi	 brevi	 e	 concise	 come	 quella	 mattina	 avesse
deciso	di	andare	in	macchina	fino	a	Oldstone	alle	prime	ore	del	mattino	con
un’amica	per	vedere	il	sole	sorgere	sulla	roccia.	«Ma	a	casa	sua	la	sera	prima
c’era	 stata	 una	 festa	 e	 lei	 aveva	 esagerato	 col	 gin,	 e	 così,	 vedendo	 che	 non
veniva	a	prendermi,	mi	dissi	che	non	doveva	essere	riuscita	ad	alzarsi	e	decisi
di	andare	a	piedi	col	cane».
«Non	era	un’escursione	difficile,	al	buio?»
«Bisogna	arrampicarsi	per	la	vallata,	ma	dopo	il	tragitto	diventa	abbastanza
semplice,	 e	 c’era	 la	 luna	 piena,	 molto	 luminosa.	 Inoltre	 in	 genere	 non	 c’è
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traffico	lungo	quelle	stradine,	a	quell’ora».
«Così	non	ha	visto	proprio	nessuno?»
«Sì,	ma	non	prima	di	raggiungere	l’ultimo	tratto	di	strada,	quello	più	stretto,
prima	della	svolta	per	il	parcheggio	vicino	Oldstone…	hai	presente	quale?»
«Sì,	ci	sono	stata».
«La	 strada	è	affossata	 tra	 i	margini,	 le	mura	e	 le	 curve,	quindi	 l’auto	mi	è
arrivata	davanti	così	in	fretta	che	ho	avuto	appena	il	tempo	di	tirar	via	il	cane
di	mezzo».
«Ma	poteva	essere	mia	madre	che	andava	via	da	lì?»,	domandai	impaziente.
«Ha	visto	chi	guidava,	o	che	auto	fosse?»
«Sparì	 dietro	 la	 prima	 curva	 in	 un	 attimo,	 e	 siccome	 aveva	 gli	 abbaglianti
accesi,	 mi	 aveva	 accecata.	 Mi	 sembrò	 che	 fosse	 una	 Mini,	 ma	 non	 potrei
giurarci,	per	cui	non	 lo	dissi	alla	polizia.	Non	c’erano	molte	Mini	da	queste
parti,	all’epoca».
«Ma	poteva	essere	un	indizio	importante!»,	esclamai.
«Non	credo	proprio:	ho	controllato	io	stessa,	nel	paese	c’era	una	ragazza	che
guidava	 una	Mini,	ma	 quel	 giorno	 la	 vidi	 fare	 benzina	 e	 il	 suo	 aspetto	 era
quello	di	sempre».
«Immagino	 che	 non	 sia	 possibile	 partorire	 e	 poi	 comportarsi	 in	 modo
assolutamente	normale	solo	poche	ore	dopo»,	concordai,	per	quanto	delusa.
«No,	e	a	pensarci	bene	direi	che	non	era	nemmeno	quel	genere	di	ragazza».
Mi	 venne	 in	 mente	 una	 cosa.	 «George	 ha	 detto	 che	 a	 suo	 padre	 parve	 di
vedere	dei	fanali	di	coda	di	un’auto	in	lontananza	poco	prima	di	trovarmi,	ma
che	 non	 ci	 aveva	 fatto	 caso	 perché	 era	 in	 cerca	 di	 un	 agnello	 che	 aveva
perso».
«Be’,	 allora	 forse	 era	 la	 stessa	 macchina»,	 disse	 lei.	 «In	 ogni	 caso,	 ho
pensato	che	forse	proveniva	da	uno	dei	cottage	isolati	che	ci	sono	lungo	la	via
e	che	la	persona	alla	guida	doveva	essere	stata	sorpresa	quanto	me	di	trovare
qualcuno	lì	a	quell’ora,	così	ho	ripreso	il	cammino	verso	Oldstone».
«Non	ha	notato	il	contadino?»
«No,	ma	 doveva	 essere	 già	 dall’altra	 parte	 della	 scarpata,	 dove	 ci	 sono	 le
rocce	 cadute.	 La	 luna	 piena	 cominciava	 a	 tramontare,	 ma	 era	 ancora	 così
luminosa	che	tutto	gettava	ombre	molto	lunghe».
Ebbi	un	leggero	brivido.	«Sembra	terrificante!».
I	 suoi	 occhi	 chiari	mi	 fissarono,	 confusi.	 «Non	 capisco	 cosa	 vuoi	 dire.	 La
brughiera	è	sempre	la	stessa,	giorno	e	notte,	no?»
«Be’…	immagino	di	sì»,	confermai.	«Prosegua	pure».
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«Allora,	 insomma,	 ero	 lì	 in	 piedi	 accanto	 alla	 pietra	 e	 guardavo	 nella
direzione	da	cui	doveva	sorgere	 il	 sole	quando	 il	mio	cane	abbaiò.	Un	altro
cane	rispose	dal	basso,	così	guardai	oltre	il	margine	e	vidi	un	uomo	che	aveva
in	 braccio	 quello	 che	 mi	 sembrò	 un	 agnello.	 Mi	 gridò	 di	 restare	 dov’ero
mentre	si	arrampicava,	ma	non	è	che	avessi	 intenzione	di	andare	da	qualche
altra	parte».
Con	mani	energiche	fece	un	rotolo	con	l’impasto	delle	focaccine	e	cominciò
a	tagliarne	via	dei	dischi	con	un	taglierino	di	metallo.
«Va’	avanti,	dai»,	la	esortò	Gloria,	che	ascoltava	avidamente	quanto	me.
Em	scrollò	le	spalle.	«Quando	mi	raggiunse	mi	accusò	di	aver	abbandonato
un	neonato	–	ti	aveva	infilata	nel	davanti	della	camicia	per	scaldarti,	ma	l’aprì
per	farmi	vedere	–	e	io	gli	risposi	che	era	un	pazzo,	e	che	ero	appena	arrivata.
Poi,	per	fortuna,	vidi	la	mia	amica	arrivare	con	la	sua	auto,	così	salimmo	tutti
e	 andammo	 alla	 fattoria	 di	 Godet,	 dove	 chiamammo	 la	 polizia	 e
un’ambulanza».
«E	loro	mi	portarono	via»,	conclusi	al	suo	posto.
«Sì,	 ma	 subito	 dopo	 la	 polizia	 ci	 fece	 un	 mucchio	 di	 domande	 prima	 di
rimandarci	a	casa,	e	poi	continuarono	a	curiosare	su	di	me	finché	non	ebbero
la	certezza	che	non	fossi	io	la	madre».
Mi	rivolse	un	sorriso	inatteso.	«Joe	Godet	era	convinto	che	facessi	parte	di
una	congrega	di	streghe	e	credo	abbia	detto	alla	polizia	che	volevo	offrirti	in
sacrificio	sulla	roccia	o	qualche	altra	assurdità	del	genere».
«Come	se	fosse	possibile»,	sbuffò	Gloria.
«Davvero	ero	avvolta	in	una	pelle	di	pecora,	senza	vestiti	né	altro?»
«Era	un	tappetino	di	pecora,	di	quelli	che	si	mettono	accanto	al	letto.	Non	ti
avevano	nemmeno	lavata».
«Mi	domando	se	la	polizia	abbia	fatto	verifiche	sul	tappetino».
«Ne	dubito.	Qui	non	sono	delle	cime,	sai.	No,	la	tua	provenienza	è	rimasta
un	mistero,	ma	a	me	sembra	molto	probabile	che	ti	abbiano	portata	lì	a	bordo
della	macchina	che	ho	incrociato.	La	polizia	non	l’ha	mai	trovata,	quindi	non
doveva	essere	dei	cottage	dei	dintorni».
«E	 così	 resta	 un	 vicolo	 cieco»,	 dichiarai.	 «Però	 è	 bello	 sentire	 come	 sono
andate	davvero	le	cose	da	qualcuno	che	era	lì	di	persona.	Grazie	di	cuore	per
avermelo	raccontato».
«Ho	pensato	a	te	tutte	le	volte	che	sono	andata	lassù,	ed	è	successo	piuttosto
spesso.	 Quel	 posto	 ha	 un	 grande	 significato	 spirituale»,	 aggiunse,	 anche	 se
non	specificò	di	che	tipo.
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Mi	dissi	che	Joe	Godet	forse	aveva	ragione	sulla	congrega	di	streghe,	ma	ero
sicurissima	che	Em	non	mi	avesse	portata	lassù	per	sacrificarmi	né	per	nessun
altro	scopo.
Come	 se	mi	 avesse	 letto	 nella	mente,	 sorrise	 e	 aggiunse:	 «Il	 figlio	 di	 Joe
capita	sempre	da	quelle	parti	quando	sono	lì	con	le	mie	amiche:	secondo	me
spera	che	ci	mettiamo	a	fare	quelle	cose	da	streghe	come	spogliarci	e	danzare
nude».
Nel	frattempo,	Gloria	aveva	versato	il	tè	in	grandi	tazze	di	porcellana	in	cui
vorticavano	grosse	foglie	di	tè	spezzettate.	Avrei	preferito	che	lo	filtrasse,	ma
non	mi	 lamentai	 e	 lo	 sorseggiai	 con	 attenzione.	 Le	 fibre,	 se	 per	 sbaglio	 le
avessi	mandate	giù,	probabilmente	mi	avrebbero	fatto	bene.
Quando	ebbi	finito,	Gloria	prese	la	mia	tazza	e	pensai	che	l’avrebbe	riempita
di	nuovo,	invece	fece	vorticare	i	residui	e	vi	scrutò	dentro.
«Vedi	qualcosa	di	interessante?»,	chiese	Em,	seria.
«Ho	trovato	quanto	di	più	banale	tu	possa	immaginare:	un	uomo	alto,	bruno
e	bellissimo	è	entrato	nella	sua	vita».
«Sa	 leggere	 il	 futuro	nelle	 foglie	di	 tè?»,	chiesi	 interessata.	«Quell’uomo	è
solo	il	mio	vicino	di	casa,	però:	è	alto,	bruno	e	molto	bello,	in	effetti».
«È	più	vicino	di	quel	che	pensi»,	fece	lei	criptica.
«In	che	senso?»
«E	io	che	ne	so?»,	scattò	seccata.	«Non	è	come	leggere	un	libro».
«Chiedo	scusa»,	mi	affrettai	a	dire.	«Dicono	altro?»
Esaminò	 di	 nuovo	 il	 disegno	 formato	 dalle	 foglie.	 «Hai	 fatto	 un	 lungo
viaggio	contorto	prima	di	arrivare	qui,	ma	non	è	ancora	finito».
Be’,	questo	potevo	dirlo	anch’io.
Em	sollevò	lo	sguardo	dai	dischetti	di	impasto	che	stava	posizionando	su	una
grande	teglia.	«Quegli	occhi	verde	chiaro…	così	insoliti»,	mormorò	tra	sé.
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Ho	provato	a	fare	le	mie	passeggiate	mattutine	con	il	cane	in	un	paio	di	altri	posti,	ma	alla

fine	mi	 ritrovavo	sempre	nella	 zona	circostante	Oldstone.	D’altra	parte,	 le	nostre	visite	 laggiù
erano	entrate	nella	mia	routine	quotidiana,	e	non	sono	un’amante	dei	cambiamenti.	Anche	Hugo
sembrava	 pensarla	 allo	 stesso	 modo,	 perché	 quando	 puntavo	 l’auto	 in	 un’altra	 direzione,	 si
metteva	sempre	a	piagnucolare.

Per	 fortuna	non	ho	più	visto	Alice	Rose	 laggiù,	quindi	 spero	che	con	 le	prime	visite	abbia
soddisfatto	la	sua	curiosità.
	
	

35.	Una	giornata	finita	male
	

Fuori,	trovai	Nile	ad	aspettarmi	seduto	sul	muretto	lungo	la	strada.
«Stare	 seduti	 sulla	 pietra	 fredda	 fa	 venire	 le	 emorroidi.	 Lo	 diceva	 sempre
mia	nonna»,	gli	dissi.
«Lo	terrò	a	mente»,	rispose	nel	suo	solito	 tono	serio.	«Aveva	qualche	altro
consiglio	utile?»
«Sì:	mangiare	troppo	zucchero	fa	venire	i	vermi».
«Avrei	 dovuto	 chiedere	 se	 avesse	 consigli	 non	 rivoltanti».	 Si	 alzò	 e	 si
stiracchiò:	forse	aspettava	da	un	pezzo.
«Ah,	ne	aveva	un	mucchio.	Per	esempio,	mangiare	croste	di	pane	fa	venire	i
capelli	ricci».
«Allora	devi	averne	mangiate	un	bel	po’»,	commentò	mentre	ci	avviavamo
verso	 la	 macchina.	 «E	 immagino	 tu	 abbia	 conosciuto	 Emily	 Rhymer.	 Hai
scoperto	qualcosa	di	importante?»
«Di	 interessante,	 senza	 dubbio»,	 risposi,	 poi	 gli	 riferii	 quel	 che	 mi	 aveva
detto	a	proposito	dell’auto	che	aveva	incrociato	nel	viottolo	subito	prima	della
svolta	per	Oldstone.	«Le	è	sembrata	una	Mini,	ma	non	l’ha	detto	alla	polizia
perché	non	ne	era	sicura».
«Ma	se	l’avesse	fatto	sarebbe	stato	d’aiuto?»
«Non	 lo	 so.	 Forse	 avrebbe	 coinvolto	 una	 persona	 innocente.	 Emily	mi	 ha
detto	che	una	 ragazza	del	posto	ne	aveva	una,	ma	era	anche	 sicura	che	non
poteva	essere	lei,	perché	la	vide	lo	stesso	giorno	in	cui	sono	stata	ritrovata	e
non	notò	niente	di	particolare	in	lei».
«Ma	non	ti	ha	detto	chi	era?»
«No,	 e	 comunque	 non	 conoscono	 nessuno	 in	 zona	 con	 il	 mio	 colore	 di
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capelli,	 anche	 se	Emily	 sostiene	di	 aver	già	visto	qualcuno	con	occhi	 verde
chiaro	come	i	miei,	solo	che	non	ricorda	chi.	Anche	Gloria	era	d’accordo,	così
ho	 lasciato	 loro	 il	 mio	 numero	 di	 telefono,	 nel	 caso	 dovesse	 venirgli	 in
mente».
«Gloria?»
«La	signora	anziana	che	mi	ha	fatto	entrare.	Non	so	se	fosse	una	parente,	una
domestica,	o	cosa.	Ha	preparato	il	tè	mentre	parlavamo	e	poi	ha	letto	il	fondo
della	mia	tazza!».
«Betty,	di	Angel	Delights,	ha	voluto	a	tutti	i	costi	leggermi	le	Carte	Angelo»,
disse	lui.	«Sono	come	i	tarocchi,	ma	meno	inquietanti».
«Hanno	svelato	qualcosa	di	emozionante?»,	chiesi	incuriosita.
«Il	 solito:	 sono	 in	 arrivo	 grandi	 cambiamenti,	 dovrei	 accogliere	 il	 futuro	 a
braccia	aperte…	cose	così.	E	le	tue	foglie	di	tè?».
Scrollai	 le	 spalle.	«Un	uomo	scuro	di	 carnagione	e	bellissimo	sta	entrando
nella	mia	 vita.	 Ho	 detto	 loro	 che	 è	 vero,	 perché	 praticamente	 abiti	 davanti
casa	 mia,	 ma	 la	 descrizione	 completa	 avrebbe	 dovuto	 essere	 “scuro,
bellissimo	e	prepotente”».
«Non	 sono	 prepotente»,	 dichiarò,	 ma	 si	 smentì	 subito.	 «A	 proposito,
andiamo	a	pranzo	fuori».
«Ed	ecco	qua	il	signor	prepotente»,	dissi.	«L’udienza	è	tolta!	Ma	Sheila	non
si	domanderà	dove	siamo	finiti?»
«No,	perché	l’ho	chiamata	per	dirle	che	avevo	parlato	con	un	mio	contatto	di
Skipton,	 e	 che	 quindi	 avremmo	 pranzato	 lì	 per	 verificare	 cosa	 ha	 trovato.
Posto	carino,	Skipton».
«Volevo	 passare	 il	 pomeriggio	 in	 biblioteca	 a	 lavorare	 al	 mio	 romanzo»,
protestai.
«Ma	avrai	pur	diritto	a	un	po’	di	tempo	libero,	no?»
«No,	a	sentire	la	mia	agente…	e	ormai	mancano	meno	di	due	settimane	alla
data	di	consegna.	Ma	immagino	di	poter	prendere	il	pomeriggio	libero,	perché
a	dire	il	vero	dopo	stamattina	non	penso	proprio	di	riuscire	a	concentrarmi»,
ammisi.	«Domattina	devo	consegnare	quei	piatti	all’artigiano	trovato	da	Bel,
che	può	trasformarli	 in	alzate	per	dolci,	ma	poi	dopo	pranzo	tornerò	dritta	a
casa	e	lavorerò	tutto	il	pomeriggio	e	la	sera	per	recuperare».
«Domani	sera	io	devo	andare	a	letto	presto,	perché	all’alba	di	lunedì	partirò
per	 la	 bella	 Scozia	 e	 starò	 via	 qualche	 giorno»,	 disse.	 «C’è	 un’asta	 a	 cui
voglio	partecipare	e	qualche	conoscente	a	cui	voglio	fare	visita,	dato	che	sono
lì».
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«Puoi	 alloggiare	 nella	 pensione	 della	 mia	 amica	 Edie,	 se	 passi	 dalle	 sue
parti»,	suggerii,	e	quando	gli	dissi	dove	si	trovava	mi	rispose	che	poteva	fare
una	piccola	deviazione,	se	volevo.
«Sospetto	tu	abbia	un	motivo	particolare	per	domandarmelo»,	disse.
«Sì,	mi	farebbe	piacere	mandarle	un	paio	di	cose,	ma	solo	se	non	è	 troppo
disturbo».
«Credo	 che	 sopravvivrò.	 C’è	 qualcosa	 che	 hai	 bisogno	 che	 ti	 porti?	 Un
haggis,	magari?	So	che	le	interiora	ti	piacciono	tanto»,	scherzò.
«Sì,	una	scatola	di	Edinburgh	rock,	le	adoooro»,	dissi.
«Sono	troppo	zuccherose,	ti	faranno	marcire	i	denti!»,	dichiarò	serio,	ma	con
una	 luce	 ilare	 negli	 occhi	 grigio-fumo.	 «Per	 non	 parlare	 del	 rischio	 di
prendere	i	vermi!».
Come	per	un	tacito	mutuo	accordo,	non	parlammo	di	nulla	che	potesse	farci
litigare,	 così	 la	 nostra	 spedizione	 a	 Skipton	 si	 trasformò	 in	 una	 di	 quelle
giornate	 magiche	 a	 cui	 si	 ripensa	 per	 tutta	 la	 vita	 con	 una	 sensazione	 di
assoluta	felicità.
Prima	 pranzammo	 in	 un	 vecchio	 pub,	 poi	 passeggiammo	per	 Skipton,	 con
Nile	che	mi	riferì	diversi	fatti	storici	a	proposito	del	luogo	molto	interessanti.
C’era	perfino	un	canale	pieno	di	navi	strette	e	Nile	mi	prese	per	mano	mentre
camminavamo	lungo	l’alzaia,	resa	scivolosa	dalla	pioggia	caduta	poco	prima.
Dopo	continuammo	a	passeggiare	mano	nella	mano,	come	se	 fosse	 la	cosa
più	 naturale	 del	 mondo,	 tra	 i	 resti	 del	 castello	 di	 Skipton,	 e	 mi	 ritrovai	 a
raccontargli	come,	quando	ero	una	ragazzina	e	abitavamo	vicino	a	mia	nonna
Rose	 a	Knaresborough,	 a	 volte	 andavamo	 insieme	 a	 piedi	 fino	 al	Dropping
Well,	 dove	 ero	 affascinata	 da	 tutti	 gli	 strani	 oggetti	 che	 i	 visitatori
appendevano	perché	venissero	pietrificati.
In	cambio	 lui	mi	descrisse	alcune	delle	cose	più	assurde	che	aveva	fatto	 la
famiglia	 Giddings	 quando	 era	 andato	 a	 vivere	 con	 loro,	 come	 decidere	 di
punto	in	bianco	di	partire	per	la	Francia	per	un	weekend	lungo	con	una	sola
ora	 di	 preavviso	 e	 poi	 rendersi	 conto	 soltanto	 appena	 giunti	 dall’altra	 parte
della	Manica	di	non	aver	portato	con	sé	i	pali	per	le	tende.
«E	non	entravamo	tutti	nel	camper	Volkswagen,	ma	per	fortuna	il	tempo	era
mite,	quindi	alcuni	di	noi	hanno	dormito	sotto	il	tendone».
«Sembra	 il	genere	di	 follie	che	 facevo	con	 la	 famiglia	di	Lola	dopo	che	ci
siamo	 trasferiti	 nello	 Shropshire	 quando	 avevo	 otto	 anni»,	 commentai.
«Quando	 ripensi	 ai	 momenti	 divertenti,	 ti	 accorgi	 sempre	 che	 riescono	 ad
alleggerire	i	peggiori,	vero?»
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«È	 proprio	 così»,	 confermò	 stringendomi	 la	mano.	 «Non	 si	 dimenticano	 i
fatti	negativi,	ma	sono	sommersi	tra	i	ricordi	più	felici».
Poi	 guardò	 l’orologio	 e	 dichiarò	 che	 dovevamo	 andare	 dal	 suo	 contatto,
prima	che	arrivasse	l’orario	di	chiusura,	e	in	effetti	io	mi	ero	completamente
dimenticata	del	motivo	per	cui	eravamo	andati	lì!
Violet	Grange	 era	 una	donna	minuta,	magra	 e	 onesta	 con	 i	 capelli	 bianchi
raccolti	 e	 un	 paio	 d’occhi	 azzurri	 penetranti.	 Aveva	 un	 negozio	 di	 oggetti
antichi	 piccoli	 ma	 costosissimi	 lungo	 la	 via	 principale	 del	 paese,	 e	 mentre
Nile	 dava	 un’occhiata	 alle	 cose	 che	 aveva	 messo	 da	 parte	 per	 lui,	 io	 mi
incantai	 di	 fronte	 a	 una	 vetrina	 di	 gioielli,	 soprattutto	 un	 anello	 incredibile,
con	un’unica,	grossa	pietra	gialla	scintillante.
«Diamante	giallo	su	fascetta	di	platino»,	mi	disse	lei	notando	il	mio	interesse
con	l’occhio	esperto	da	venditrice.
«Davvero?»,	dissi,	delusa	che	non	fosse	una	citrina,	perché	in	quel	caso	forse
me	lo	sarei	potuto	permettere.	Ma	non	mi	diede	il	tempo	di	aggiungere	altro,
perché	aprì	la	serratura	del	coperchio	e	mi	infilò	l’anello	alla	mano	sinistra.
«Non	è	un	anello	di	fidanzamento	perfetto,	Nile?»,	chiese,	quindi	immaginai
che	 ci	 avesse	 visti	 camminare	 tenendoci	 per	 mano	 e	 fosse	 balzata	 alla
conclusione	sbagliata.
«Immagino	 di	 sì,	 per	 la	 persona	 giusta»,	 ammise	 lui.	 «Ti	 sta	 molto	 bene,
Alice».	Tornò	a	guardare	Violet	con	la	sua	tipica	espressione	impassibile	da
trattativa.	 «Ma	devo	 dire	 che	 il	 prezzo	mi	 sembra	 un	 po’	 esagerato,	Violet.
Non	sono	molte	le	persone	che	cercano	un	diamante	giallo…	ha	un	mercato
limitato».
«È	un’ottima	pietra…	e	ovviamente	per	te	potrei	abbassarlo»,	suggerì	lei.
«Ah,	io	non	posso	permettermelo,	a	nessun	prezzo»,	dichiarai	decisa	e	me	lo
sfilai,	 riconsegnandolo,	 anche	 se	 stavo	 già	 cominciando	 a	 trasformarmi	 in
Gollum	e	a	desiderarlo	come	niente	altro	al	mondo:	il	mio	tesoro.	Ma	aveva
una	fascetta	di	carta	agganciata	intorno	con	su	scritto	il	prezzo	ed	era	davvero
esorbitante,	molto	al	di	sopra	delle	mie	possibilità.
Nile	lo	prese	e	lo	esaminò.	«Non	mi	occupo	quasi	mai	di	gioielli,	ma	potrei
avere	un	cliente	per	questo»,	disse.	«Al	giusto	prezzo,	certo».
Poi	 si	 rivolse	 a	me.	 «Adesso	 arriva	 la	 parte	 noiosa,	Alice,	 quella	 in	 cui	 ci
mettiamo	a	contrattare	e	pago	a	Violet	quello	che	voglio…	perché	non	vai	alla
sala	da	tè	qui	accanto?	Ti	raggiungo	tra	qualche	minuto».
Ordinai	un	tè	completo	per	due	persone	infischiandomene	della	spesa	(anche
perché	ero	molto	curiosa	di	scoprire	quale	fosse	l’idea	di	un	buon	tè	da	quelle
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parti).
Poi	 scivolai	 in	un	 sogno	a	occhi	 aperti	 in	 cui	Nile	 e	 io	ci	 eravamo	appena
fidanzati	ed	eravamo	andati	nel	negozio	di	Violet	per	scegliere	un	anello…
Ma	 quando	 il	 vero	 Nile,	 alto,	 moro	 e	 di	 una	 bellezza	 mozzafiato	 entrò
qualche	minuto	dopo	attirandosi	 addosso	gli	 sguardi	di	ogni	donna	presente
nel	locale,	mi	tornò	in	mente	il	motivo	per	cui	il	sogno	a	occhi	aperti	sarebbe
rimasto	tale.
Se	 continuavo	 così,	 però,	 tanto	 valeva	 che	mi	mettessi	 a	 scrivere	 romanzi
rosa,	invece	di	favole	dell’orrore!
La	 cameriera	 ci	 portò	un	vassoio	di	 panini,	 pasticcini	 e	 focaccine	dall’aria
abbastanza	 standard,	 e	 per	 poco	 non	 mi	 posò	 la	 teiera	 sulle	 gambe,	 tanto
faticava	a	distogliere	lo	sguardo	da	Nile.
Lui	però	sembrava	non	rendersene	conto,	e	con	aria	mesta	mi	raccontò	che,
come	sempre,	Violet	era	riuscita	a	farsi	pagare	molto	più	di	quel	che	avrebbe
voluto	lui.
Riuscii	a	non	domandargli	se	tra	i	suoi	acquisti	c’era	anche	quel	bellissimo
anello,	né	in	quel	momento	né	più	tardi,	mentre	tornavamo	a	Oldstone	Farm.
Non	volevo	dargli	l’idea	di	sperare	in	un	altro	regalo	costoso	da	parte	sua,	ma
questo	non	mi	impedì	di	desiderare	di	frugargli	nelle	tasche	per	scoprirlo.
Se	 l’aveva	 preso,	 sperai	 che	 il	 cliente	 cui	 era	 destinato	 lo	 apprezzasse
davvero.
Teddy	 e	Geeta	 avevano	portato	 il	 piccolo	Casper	 a	 passare	 la	 giornata	 dai
nonni,	e	quella	sera	la	cena	fu	a	base	di	cibo	indiano,	gran	parte	del	quale	era
stato	cucinato	dalla	madre	di	Geeta	e	portato	a	casa.
«Prepara	sempre	almeno	il	doppio	di	quel	che	siamo	in	grado	di	mangiare,	e
il	 suo	 freezer	 rischia	 di	 esplodere,	 se	 tenta	 di	 infilarci	 dentro	 ancora
qualcosa»,	spiegò	Geeta	mentre	ci	rimpinzavamo.
Quando	erano	arrivati,	Casper	era	così	stanco	che	andò	dritto	nella	culla,	e	il
baby	monitor	era	acceso	sul	tavolo	per	controllarlo,	anche	se	quel	bimbo	era
dotato	 di	 polmoni	 così	 potenti	 che	 avremmo	 potuto	 sentirlo	 piangere	 senza
problemi	anche	senza.
Dato	che	ormai	avevo	rinunciato	del	tutto	a	tentare	di	avere	segreti	per	anche
solo	 un	 membro	 della	 famiglia	 Giddings,	 raccontai	 a	 tutti	 ciò	 che	 avevo
scoperto	 parlando	 con	 George	 Godet	 ed	 Emily	 Rhymer,	 così	 furono	 tutti
aggiornati.
«Non	so	se	Emily	ricorderà	mai	chi	avesse	occhi	verde	chiaro	come	i	miei,	o
se	me	lo	dirà	nel	caso	le	venisse	in	mente»,	conclusi.	«Temo	proprio	che	non
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ne	verrò	a	capo	comunque».
«A	quanto	pare,	l’unica	speranza	che	ti	rimane	di	ritrovare	la	tua	vera	madre
è	attraverso	i	giornali,	sempre	se	deciderà	di	farsi	avanti»,	disse	Teddy.
«Sì,	 ma	 almeno	 avrò	 fatto	 del	 mio	 meglio	 per	 trovarla,	 quindi	 se	 non	 si
presenterà	potrò	gettarmi	tutto	alle	spalle	e	andare	avanti»,	risposi,	e	poi,	visto
che	Nile	mi	stava	lanciando	uno	dei	suoi	sguardi	alla	“sai	bene	che	non	credo
sia	 una	 buona	 idea”,	 aggiunsi:	 «Nile	 oggi	 ha	 comprato	 bamboline	 e	 orsetti.
Credo	stia	vivendo	una	seconda	infanzia».
«Sono	due	profumi	in	miniatura	Schuco	con	la	bottiglia	a	forma	di	orso…»,
cominciò.
«Carinissimi,	 solo	 che	 devi	 staccargli	 la	 testa	 per	 usare	 il	 profumo»,
commentai.
«E	 una	 famiglia	 di	 bambole	 di	 porcellana	 della	 prima	 era	 vittoriana»,
concluse	lui.
«Erano	 famiglie	 numerose»,	 dissi.	 «Ci	 saranno	 sette	 bambini,	 tra	 cui	 due
gemelli».
«È	 un’ottima	 scoperta,	 soprattutto	 perché	 i	 vestiti	 sono	 tutti	 originali»,
riprese.	«Posso	venderli	con	profitto	mandando	una	o	due	e-mail	e	basta.	E	lo
stesso	vale	per	gli	 orsi:	 ho	due	collezionisti	 che	 li	 cercano,	ne	posso	offrire
uno	a	ciascuno».
«E	 l’anello,	 invece?»,	 chiesi.	 Non	 ero	 riuscita	 a	 tenere	 a	 freno	 la	 lingua
nonostante	non	avessi	la	minima	intenzione	di	chiederlo.	«L’hai	preso?»
«Sì.	 Hai	 davvero	 buon	 occhio,	 ed	 è	 bellissimo.	 Ho	 in	mente	 una	 persona
speciale	a	cui	proporlo».
«Una	persona!»,	esclamò	Sheila,	e	tutti	la	fissammo	senza	capire.	«Me	n’ero
completamente	 dimenticata.	 Zelda	 ti	 ha	 telefonato	 ore	 fa	 e	 voleva	 che	 la
richiamassi.	Il	tuo	cellulare	non	prendeva».
Nile	 lo	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca.	 «Morto	 e	 sepolto.	 Devo	 aver	 dimenticato	 di
nuovo	di	caricarlo»,	disse.	«Non	importa,	sono	sicuro	che	non	fosse	urgente,
la	chiamerò	dopo	cena.	Forse	ha	riflettuto	sulla	mia	offerta	di	comprare	la	mia
quota	della	società	con	i	soldi	che	le	ha	lasciato	suo	zio».
«Mi	sembra	una	buona	idea,	considerando	che	ora	abiti	così	lontano»,	disse
Sheila.	«So	che	viaggi	comunque	spesso,	ma	almeno	non	sarai	costretto	a	fare
su	e	giù	da	Londra	in	continuazione».
«Che	c’è	per	dolce?»,	chiese	Teddy	abbandonando	l’argomento	per	parlare
di	qualcosa	che	gli	era	più	congeniale.
«Waffle	norvegesi	e	gelato	alla	vaniglia	fatto	in	casa»,	rispose	Bel	allegra.
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«Non	è	la	conclusione	tradizionale	di	un	pasto	indiano»,	decretò	Teddy.
«No,	ma	Sheila	sa	che	è	la	mia	preferita»,	disse	Geeta.
Waffle	 morbidi	 ricoperti	 di	 marmellata	 e	 accompagnati	 dal	 gelato	 erano
anche	il	mio	dolce	preferito…	e	rischiavano	di	segnare	la	decadenza	finale	del
mio	 fisico,	 se	 mi	 fossi	 arresa	 e	 avessi	 deciso	 di	 comprare	 uno	 stampo	 per
waffle	tutto	mio.
Restammo	 in	 cucina	 a	 bere	 il	 caffè	 e	 a	 sistemare,	 mentre	 Nile	 andò	 a
chiamare	Zelda	usando	 il	 telefono	 fisso	nella	biblioteca.	Forse	sarebbe	stato
meglio	se	avesse	chiuso	la	porta,	perché	all’improvviso	lo	sentimmo	alzare	la
voce,	furioso:	«No!	No,	Zelda,	non	se	ne	parla	nemmeno!	Non	esiste!».
Bel	e	io	ci	guardammo.	Che	cosa	gli	stava	chiedendo,	adesso?
Nile	 tornò	 con	 un’espressione	minacciosa	 in	 volto	 e	 si	 versò	 una	 tazza	 di
caffè	in	silenzio.
«Cos’è,	ha	fatto	mettere	le	pubblicazioni?»,	lo	canzonò	Teddy.
Nile	 gli	 lanciò	 un’occhiataccia,	 dichiarò	 di	 dover	 fare	 qualche	 altra
telefonata	 e	 mandare	 alcune	 e-mail,	 poi	 si	 portò	 il	 caffè	 nella	 biblioteca	 e
stavolta	chiuse	la	porta	con	uno	scatto	deciso.
Il	 nostro	 allegro	 e	 spensierato	 pomeriggio	 sembrava	 non	 fosse	 mai
avvenuto…	 e	 per	 fortuna	 non	 avevo	 intenzione	 di	 lavorare	 in	 biblioteca,
quella	sera!
«Santo	 cielo»,	 esclamò	Sheila.	 «Forse	 avrei	 dovuto	dirle	 che	mettere	 sotto
pressione	Nile	per	ottenere	qualcosa	da	lui	è	il	miglior	modo	per	non	averlo
mai.	Ma	d’altronde,	forse	è	meglio	così,	giusto,	Alice?».
Mi	rivolse	uno	dei	suoi	migliori	sorrisi	allegri	e	innocenti.
	
A	colazione	Nile	sembrava	ancora	ribollire,	come	un	vulcano	pieno	di	lava,
ma	volle	comunque	venire	a	Oxenhope	con	Bel	e	me,	così	caricammo	tutti	i
piatti	bianchi	e	blu	nel	suo	portabagagli	e	lasciammo	che	fosse	lui	a	guidare.
Non	 ebbi	 bisogno	 di	 ricorrere	 a	 lui	 per	 contrattare,	 perché	 Thom	 Carey,
l’artigiano	del	riciclo,	mi	propose	un	accordo	molto	ragionevole	per	l’enorme
ordine	che	gli	commissionai,	anche	se,	ovviamente,	ero	io	a	fornirgli	i	piatti,	e
lui	doveva	solo	trasformarli	in	alzate.
Credo	avesse	intravisto	la	possibilità	di	continuare	a	produrne	per	me	negli
anni,	 considerando	 che	 ai	 clienti	 capitava	 spesso	 di	 rompere	 le	 ceramiche.
D’altro	canto,	però,	anche	il	più	abile	dei	ladri	avrebbe	avuto	grandi	difficoltà
a	infilare	un’alzata	a	più	livelli	in	una	borsa	per	sgraffignarla.
Chiusi	gli	accordi,	preparò	del	tè	per	tutti	noi	e	ci	invitò	a	vedere	le	opere	a
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cui	stava	lavorando	nel	capanno	in	fondo	al	giardino.	Scoprimmo	che	la	sua
attività	 di	 riciclo	 di	 piccoli	 oggetti	 come	 le	 alzate	 per	 dolci	 gli	 serviva	 per
sbarcare	 il	 lunario,	mentre	 il	 suo	vero	 interesse	era	 la	costruzione	di	oggetti
unici	d’arredamento	partendo	da	pezzi	di	 legno	 recuperati.	Vidi	una	 libreria
da	parete	a	forma	di	albero	a	metà	dell’opera	e	me	ne	innamorai,	con	i	rami
che	 sostenevano	 le	mensole,	ma	decisi	 di	 non	 cedere	 alla	 tentazione	perché
non	potevo	ancora	concedermi	alcun	lusso.
Era	 un	 uomo	 piacevole,	 modesto,	 con	 folti	 capelli	 castani	 e	 occhi	 dello
stesso	 colore,	 e	 cominciavo	 a	 sospettare	 che	Bel	 fosse	 interessata	 a	ben	più
dei	suoi	piatti…
«Che	 persona	 carina	 è	 Thom»,	 dissi	 mentre	 tornavamo,	 in	 macchina.	 Ero
seduta	 davanti,	 accanto	 a	Nile,	 e	 lui	mi	 fece	 scorrere	 addosso	 uno	 dei	 suoi
imperscrutabili	sguardi	obliqui.
«Sì,	trovi	anche	tu?»,	fece	Bel	con	aria	innocente.	«E	ha	un	vero	talento	nella
lavorazione	del	legno.	È	un	vero	peccato	che	non	possa	guadagnarsi	da	vivere
con	i	pezzi	più	grandi».
«Per	me	non	è	un	peccato,	altrimenti	non	potrei	avere	le	mie	alzate»,	le	feci
notare.
«Se	ti	va,	posso	andare	io	a	ritirare	il	primo	lotto»,	propose.	«Mi	piacerebbe
vedere	 quella	 libreria	 a	 forma	 di	 albero,	 quando	 sarà	 finita…	 Era	 così
realistico…	sembrava	crescere	lungo	la	parete».
Lanciai	uno	sguardo	a	Nile	e	ci	 scambiammo	un	sorriso:	avevo	 idea	che	 il
solenne	 giuramento	 di	 Bel	 di	 lasciar	 perdere	 gli	 uomini	 per	 sempre	 non
avrebbe	resistito	ancora	molto	a	lungo.
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La	mobilità	di	mio	padre	ha	cominciato	a	peggiorare	a	ritmo	più	sostenuto,	così	sono	stata

costretta	ad	assumere	altro	personale	per	accudirlo	e	a	ordinare	un’attrezzatura	particolare	per
movimentarlo	 con	maggiore	 facilità	 e	 provvedere	 alle	 sue	 esigenze.	Non	 è	mai	 stato	 un	 uomo
paziente	 né	 è	 mai	 stato	 tollerante	 o	 bonario	 con	 gli	 sciocchi,	 e	 i	 nuovi	 addetti	 hanno	 dovuto
imparare	 a	 svolgere	 gli	 incarichi	 per	 cui	 vengono	 pagati	 senza	 concedersi	 confidenze
inopportune.

A	mio	padre	piace	sentir	raccontare	i	casi	dei	miei	pazienti	e	darmi	consigli	inutili	e	datati.
Non	ha	mai	praticato	la	medicina	di	base	e,	nonostante	la	sua	enorme	esperienza	nella	chirurgia
oftalmica,	non	si	è	tenuto	aggiornato	con	i	progressi	delle	altre	branche	della	medicina.

A	 parte	 questo,	 per	 passare	 il	 tempo	 ha	 la	 televisione	 e	 il	 suo	 computer,	 e	 anche	 Hugo
trascorre	molte	ore	con	lui.	Per	essere	un	uomo	che	una	volta	non	aveva	alcuna	familiarità	con
gli	animali,	ha	per	quella	creatura	la	stessa	predilezione	che	mostrava	per	il	suo	predecessore,
Drogo,	 cosa	 che	 trovo	 piuttosto	 strana,	 anche	 se	 immagino	 sia	 solo	 un	 sintomo	 della	 lenta
decadenza	delle	sue	facoltà	mentali.
	
	

36.	Alla	frutta
	

Quando	 rientrai	 a	 casa	mia,	 dopo	 pranzo,	 tornai	 subito	 di	 nuovo	 fuori	 di
corsa	per	andare	in	paese	a	comprare	un	puzzle	a	tema	Brontë	per	Edie	(la	sua
passione	segreta:	ne	aveva	sempre	uno	grande	e	complicato	in	costruzione)	e
una	scatola	di	caramelle	alla	panna.	Poi	portai	tutto	da	Piccolo	e	Perfetto,	che
per	una	volta	era	aperto.
C’era	 un	 cliente	 che	 esaminava	 una	 selezione	 di	 antichi	 tagliacarte	 del
genere	 che	 è	 facile	 immaginare	 piantato	 nella	 schiena	 di	 una	 vittima	 in	 un
vecchio	romanzo	noir.
Nile	sollevò	lo	sguardo	e	mi	guardò	inarcando	un	sopracciglio.
«Questa	scatola	è	per	Edie,	te	la	lascio	sul	retro»,	dissi	velocemente,	e	me	ne
andai	subito,	perché	non	volevo	trattenermi	rischiando	di	mandargli	a	monte
una	vendita.	Più	 tardi,	chiamai	Edie	e	 le	annunciai	che	Nile	sarebbe	passato
da	lei	a	breve.
«Non	vedo	l’ora	di	incontrare	il	tuo	amico»,	dichiarò	con	una	strana	enfasi,
poi	attaccò	per	andare	a	risolvere	una	crisi	di	gestione	dell’hotel	che	si	sentiva
in	sottofondo.
Amico?	Nile	era	questo	per	me?	Non	lo	sapevo	davvero	più.
Ero	convinta	che	sarebbe	passato	più	tardi,	invece	no,	e	so	che	andò	a	letto
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presto,	 come	aveva	detto,	 perché	 come	 sempre	 tenni	 le	 tende	del	 soggiorno
aperte	mentre	lavoravo	e	vidi	la	sua	luce	spegnersi.
Nonostante	avessi	lavorato	fino	a	tardi,	la	mattina	dopo	di	buon’ora	mi	alzai
di	nuovo	per	rimettermi	all’opera,	appena	in	tempo	per	vedere	Nile	chiudere	a
chiave	la	porta	di	Piccolo	e	Perfetto	e	andare	verso	la	sua	auto,	anche	se	non
guardò	verso	di	me.
Dato	 che	 non	 aveva	 niente	 in	 mano,	 immaginai	 che	 avesse	 già	 caricato	 i
bagagli,	e	sperai	che	si	fosse	ricordato	la	scatola	per	Edie.
Non	 avevo	 nemmeno	 idea	 di	 quando	 sarebbe	 tornato,	 ma	 avevo	 già	 così
tante	 cose	 a	 cui	 pensare.	 Dovevo	 concludere	 il	 libro	 entro	 una	 settimana	 e
mezza,	 quindi	 ero	 allo	 sprint	 finale.	 Poi,	 non	 appena	 mi	 fossi	 tolta	 quel
pensiero,	ci	sarebbero	state	altre	folli	corse	per	ultimare	i	preparativi	in	tempo
per	l’inaugurazione	ufficiale	del	Fat	Rascal.
Non	ero	del	tutto	sicura	che	Jack	avesse	compreso	che	anche	scrivere	era	un
lavoro,	non	un’attività	con	la	quale	mi	divertivo,	preferibilmente	senza	essere
interrotta.	Tuttavia	ormai	non	veniva	più	tanto	spesso:	passava	tra	un	lavoro	e
l’altro	da	altri	clienti	per	gli	ultimi	ritocchi,	come	montare	la	tenda	alla	vetrina
ad	 arco	del	 caffè	 e	 sistemare	griglie	 e	 carrelli	 all’interno	degli	 armadi	 della
cucina	 in	 modo	 da	 rendere	 più	 semplice	 l’accesso	 al	 contenuto.	 C’era	 un
milione	di	 altri	 piccoli	 tocchi	 del	 genere	 da	 fare,	 e	 gli	 avevo	già	 fornito	 un
elenco	abbastanza	completo,	cui	però	continuavo	ad	aggiungere	voci	via	via
che	mi	venivano	in	mente.
In	più	continuavo	a	fare	conti	e	a	osservare	le	spese	che	erodevano	sempre
più	quel	poco	di	fondi	dell’assicurazione	che	mi	erano	rimasti,	e	mi	chiedevo
se	sarebbero	durati	fino	all’apertura.
Presi	appuntamento	con	il	commercialista	di	Nile	il	quale,	anche	se	mi	tenne
lontana	dalla	scrittura	per	un	paio	d’ore,	mi	fu	di	grande	aiuto.	Ero	stata	senza
lavorare	fin	dalla	morte	di	Dan	e	con	 i	miei	 romanzi	non	avevo	guadagnato
abbastanza	 da	 dover	 pagare	 le	 tasse,	 ma	 ora	 dovevo	 aprire	 una	 nuova
posizione	come	imprenditrice.	Il	commercialista	mi	avrebbe	aiutata	anche	per
i	 contratti	 con	 il	 personale	 e	 le	 buste	 paga,	 quindi	 mi	 avrebbe	 senz’altro
semplificato	la	vita.
Avevo	 già	 registrato	 la	 sala	 da	 tè	 e	 venni	 a	 sapere	 che	 ci	 sarebbe	 stata
un’ispezione	dei	locali	meno	di	tre	settimane	dopo!
Dopo	 il	 leggero	 senso	di	panico	che	provai	nell’aprire	 la	 lettera	 che	me	 lo
notificava,	 il	 resto	 della	 giornata	 trascorse	 nella	 tranquillità:	 niente	 Jack,
niente	interruzioni	se	non	per	firmare	la	ricevuta	di	un	pacchetto	in	consegna
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speciale	 per	 Nile.	 Era	 piccolo,	 e	 immagino	 anche	 perfetto.	 Mi	 domandai
quando	sarebbe	 tornato	a	casa,	mi	mancava	vederlo	arrivare	per	 trascinarmi
via	dal	mio	libro	e	portarmi	al	pub	a	cena.	In	compenso	ebbi	una	lunga	e	bella
conversazione	telefonica	con	Lola.
Lei	e	le	bambine	si	erano	trasferite	nella	dépendance,	e	si	godevano	lo	spazio
a	disposizione.
«È	una	meraviglia!»,	 sospirò.	 «Ho	potuto	prendere	 i	miei	mobili	 e	 tutte	 le
mie	cose	dal	magazzino,	ed	è	bellissimo.	Abbiamo	anche	un	cucinotto	e	un
soggiorno	 tutto	 nostro,	 quindi	 mamma	 e	 papà	 hanno	 potuto	 riavere	 la	 loro
casa».
«Secondo	me	erano	felicissimi	di	avere	intorno	te	e	le	bimbe,	quindi	non	la
penseranno	così»,	risposi.
«Lo	so,	ma	sono	sicura	che	gli	farà	piacere	avere	un	po’	di	tranquillità	ogni
tanto,	e	possono	chiudere	le	porte	al	piano	di	sopra	e	al	piano	di	sotto».
«Scommetto	che	le	bambine	si	divertono	nei	campi,	proprio	come	noi.	Mi	è
sempre	 piaciuto	 tanto	 dar	 da	mangiare	 alle	 galline	 e	 alle	 capre	 e	 aiutare	 ad
annaffiare	le	erbette	nelle	grandi	corsie	della	serra	per	tuo	padre».
«Sì,	 le	 gemelle	 sono	 molto	 interessate	 agli	 animali,	 mentre	 Rosie	 è	 più
portata	per	la	coltivazione	con	papà.	E	come	sta	l’adorabile	Nile?»,	aggiunse.
«Non	ho	 idea	di	cosa	possa	averti	detto	per	farti	pensare	che	sia	adorabile,
ma	è	partito	per	un	viaggio	in	Scozia,	anche	se	non	mi	sono	quasi	resa	conto
della	sua	assenza»,	mentii,	«perché	sto	lavorando	tantissimo	al	romanzo».
«Già,	certo»,	rispose	senza	credermi.
Ecco	 qual	 è	 il	 problema	 delle	migliori	 amiche:	 sanno	 leggere	 tra	 le	 righe,
perfino	tra	le	righe	invisibili.
	
La	mattina	di	mercoledì,	molto	presto,	preparai	 tre	 tipi	diversi	di	 torta	 alla
frutta	 come	 esperimenti	 per	 la	 sala	 da	 tè	 e	 le	 lasciai	 a	 raffreddare	 su	 una
griglia.
Jack,	 che	 era	 arrivato	 con	 l’intenzione	 di	 limare	 il	 fondo	 della	 porta
posteriore,	che	tendeva	a	bloccarsi	quando	c’era	umidità,	disse	che	il	profumo
lo	stava	facendo	impazzire,	così	gli	dissi	di	prendere	una	fetta	di	torta	Dundee
con	la	glassa.	Avevo	altri	programmi	per	le	altre	due.
All’ora	di	pranzo,	quando	Jack	e	mezza	torta	furono	spariti,	ma	la	porta	ebbe
smesso	di	bloccarsi,	presi	una	pausa	dalla	scrittura	e	guidai	per	 le	brughiere
per	tener	fede	alla	promessa	fatta	a	George	Godet.
Quella	 per	 lui	 era	 la	 torta	 che	 avevo	 preparato	 nello	 stile	 più	 tradizionale,
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piena	 di	 frutta,	 nocciole	 e	 ciliegie.	 L’avevo	 messa	 in	 un	 contenitore	 di
plastica,	 per	 fortuna,	 perché	 non	 trovai	 nessuno	 in	 casa,	 nemmeno	 i	 cani,
anche	se	a	dire	 il	vero	fu	un	sollievo.	La	lasciai	dove	mi	aveva	indicato	lui:
aprii	 il	vecchio	contenitore	del	 latte	nella	nicchia	della	parete.	Poi	 infilai	un
biglietto	 sotto	 la	 porta,	 nel	 caso	 non	 fosse	 sua	 abitudine	 controllare	 con
regolarità	se	avesse	ricevuto	torte	in	regalo.
Mi	 fermai	 a	Oldstone	Farm	per	un	attimo	sulla	via	del	 ritorno,	ma	 in	casa
non	c’era	nessuno.	Vidi	una	 luce	negli	uffici	della	Pondlife	e	 sentii	 il	 tonfo
ritmico	 dell’argilla	 nel	 laboratorio	 di	 Sheila,	 ma	 non	 volendo	 disturbare
nessuno	 lasciai	 l’ultima	 torta	 in	 cucina	 con	 un	 biglietto	 per	 invitare	 tutta	 la
famiglia	a	vedere	la	sala	da	tè	quasi	finita	il	sabato	mattina.
Sì,	sono	la	fatina	delle	torte	di	Blackdog	Moor.
L’assenza	 di	 Bel	 trovò	 spiegazione	 quando	 lei	 passò	 a	 trovarmi	 più	 tardi,
dopo	avermi	chiesto	prima	se	poteva	disturbarmi:	era	stata	di	nuovo	da	Thom
Carey.
«A	 Geeta	 l’alzata	 porta	 torte	 della	 mamma	 è	 piaciuta	 così	 tanto	 che	 ho
pensato	di	prenderne	una	anche	per	lei»,	disse	un	po’	imbarazzata.
«Era	una	scusa	per	rivedere	Thom?»,	la	provocai.
«No!»,	 protestò,	 arrossendo	 un	 pochino.	 «Cioè,	 è	 carino…	ma	 ho	 appena
divorziato	 e	 non	 sono	proprio	 in	 cerca	di	 una	 relazione:	 il	 gatto	 scottato	 ha
paura	dell’acqua».
«Anch’io	mi	sento	come	te.	Sembra	che	abbia	la	capacità	di	scegliere	uomini
incapaci	di	impegnarsi,	e	non	ho	nessuna	voglia	di	ripetermi».
«So	che	i	trascorsi	di	Nile	non	sono	il	massimo…»,	cominciò	lei.
«Chi	ha	nominato	Nile?»,	domandai	offesa.
«E	dai,	non	prendermi	in	giro.	Il	modo	in	cui	vi	guardate	voi	due	è	l’elefante
nella	stanza	di	cui	nessuno	parla.	Gli	piaci	davvero,	Alice.	Stavolta	potrebbe
essere	diverso».
«Oppure	potrebbe	essere	peggio…	e	in	ogni	caso	sono	sicura	che	ti	sbagli	e
che	non	sia	davvero	interessato	a	me».
«La	mamma	 dice	 che	 il	 suo	 passato	 l’ha	 reso	 troppo	 timoroso	 di	 soffrire,
mentre	 il	 tuo	 ti	 impedisce	 di	 fidarti	 ancora	 di	 un	 uomo,	 quindi	 entrambi	 vi
state	trattenendo,	pensando	che	l’altro	non	voglia	impegnarsi».
«Be’,	è	una	teoria,	ma	non	è	quella	giusta»,	risposi,	e	lei	rise,	sostenendo	che
ero	senza	speranze.
	
«Il	tuo	ragazzo	ha	dormito	qui	da	me	ieri	sera,	è	davvero	un	bel	giovanotto»,
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disse	 Edie	 in	 tono	 soddisfatto	 al	 telefono.	 Sembrava	 che	 anche	 lei	 fosse
vittima	dello	stesso	malinteso	di	Sheila	e	Bel.	«Non	ricordo	di	aver	mai	visto
nessuno	così	bello».
«Non	 è	 il	mio	 ragazzo!	 E	 a	 dirla	 tutta,	 non	 è	 nemmeno	 poi	 così	 giovane,
perché	 ha	 un	 paio	 d’anni	 più	 di	me.	E	 poi	 si	 è	 belli	 quando	 ci	 si	 comporta
bene»,	conclusi	cercando	di	non	mostrare	la	mia	agitazione.
«Be’,	ha	l’età	giusta	per	mettere	la	testa	a	posto	e	sistemarsi,	e	poi	ha	parlato
di	te	con	molto	affetto,	quindi	vedi	di	non	darti	la	zappa	sui	piedi,	Alice»,	mi
ammonì.
«Non	mi	sto	dando	proprio	niente	sui	piedi!»,	protestai.	«Non	è	mai	stato	a
lungo	 con	 nessuna	 ragazza	 e	 non	 credo	 che	 abbia	 intenzione	 di	 cambiare
questa	 abitudine	 per	 me,	 capisci?	 È	 come	 un	 colibrì	 che	 vola	 da	 un	 fiore
all’altro».
Edie	rise	e	dichiarò	che	prima	o	poi	doveva	esistere	un	fiore	più	dolce	di	tutti
gli	altri.	Alla	fine	riattaccò.
	
Mi	 svegliai	 da	 uno	 strano	 sogno	 alle	 prime	 ore	 del	 mattino,	 convinta	 di
sentire	 l’inconfondibile	 rombo	 di	 un	 trattore.	 Poi	 mi	 venne	 in	 mente	 che
abitavo	 nel	 centro	 di	 un	 paese,	 quindi	 era	 molto	 improbabile	 che	 fosse
successo	davvero,	e	mi	riaddormentai	di	nuovo.
Più	tardi,	però,	Jack	trovò	un	contenitore	di	uova,	grandi	ed	evidentemente
ruspanti,	con	qualche	pezzetto	di	paglia	e	 letame	attaccato.	Sulla	scatola	era
scritto	a	matita	un	oscuro	messaggio:	“Grazie	per	il	gentile	ricordo”,	diceva.
Tirai	a	 indovinare	e	pensai	che	doveva	essere	di	George,	ma	non	 riuscivo	a
credere	 che	 fosse	 arrivato	 dalle	 brughiere	 a	 bordo	 del	 trattore	 per
consegnarle…	o	sì?
A	pranzo	mangiai	una	grossa	e	morbida	omelette,	deliziosa.	Avrei	 invitato
Nile,	se	solo	ci	fosse	stata	traccia	di	lui…
	
Il	venerdì	mattina,	anche	se	avevo	la	vaga	sensazione	che	Jack	fosse	tornato
e	che	stesse	trapanando	qualcosa,	non	scesi	al	piano	di	sotto	perché	ero	troppo
concentrata	sul	libro	e	puntavo	alla	fine	della	prima	stesura.
Quando	 però	 aprii	 la	 porta	 dell’appartamento,	 vi	 trovai	 appoggiato	 un
sacchetto	di	cartone	pieno	di	Edinburgh	rock.	Il	viaggiatore	era	tornato.
Sentivo	 Tilda	 parlare	 con	 Jack	 e	 li	 trovai	 in	 cucina	 a	 bere	 tè	 e	 mangiare
biscotti	 mentre	 ammiravano	 la	 trappola	 per	 insetti	 elettrica	 che	 lui	 aveva
appena	montato	alla	parete.
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«Con	 quella	 farai	 fuori	 qualsiasi	 piccolo	 invasore	 che	 riesca	 a	 passare
nonostante	le	zanzariere»,	dichiarò	Tilda	soddisfatta.
«Ottimo»,	 dissi.	 «A	 proposito,	 Jack,	 se	 dovesse	 arrivare	 una	 consegna	 di
posate	e	pentole	mentre	sei	qui,	puoi	metterle	nel	ripostiglio?»
«Certo»,	rispose,	«anche	se	tra	poco	devo	andare	a	fare	un	altro	lavoro».	Poi
si	 alzò	 e	 andò	 a	 fissare	 il	 vecchio	 campanello,	 che	 adesso	 era	 lucido	 e
scintillante,	 sulla	molla	 della	 porta.	Ora,	 a	 ogni	 apertura,	 suonava	 più	 forte
che	mai.
Per	qualche	oscuro	motivo	ne	avevo	sentito	la	mancanza.
Tilda	 mi	 offrì	 l’ultima	 tazza	 di	 sciroppo	 di	 tè	 rimasto	 e	 la	 scatola	 che
conteneva	 una	 fettina	 minuscola	 di	 Dundee	 cake	 accompagnata	 da	 una
quantità	di	briciole,	ma	declinai.
«Allora	 torno	 al	 lavoro»,	 disse.	 «Vuoi	 che	 dia	 una	 passata	 veloce
all’appartamento?	Non	volevo	disturbarti,	perché	 Jack	mi	ha	detto	che	 stavi
scrivendo	di	nuovo».
Dal	modo	in	cui	lo	disse	sembrava	che	descrivesse	una	mia	brutta	abitudine,
come	la	dipendenza	dall’oppio.
«Ottima	idea:	adesso	faccio	una	pausa,	riprendo	dopo	pranzo.	Devo	finire	il
romanzo	 entro	 la	 fine	 della	 prossima	 settimana,	 ma	 è	 meglio	 così,	 perché
dopo	dovrò	concentrarmi	sulla	sala	da	tè	se	vogliamo	aprire	il	4	novembre».
«Non	 vedo	 che	 problemi	 ci	 possano	 essere.	 È	 quasi	 pronta,	 ormai,	 no?
Anche	 se,	 quando	 ho	 messo	 l’ultimo	 carico	 di	 piatti	 portati	 da	 Nile	 nella
lavastoviglie,	ha	fatto	uno	strano	rumore».
«È	molto	 vecchia	 e	 sospetto	 stia	 per	morire»,	 confermai.	 «Spero	 solo	 che
resista	finché	non	avremo	avviato	il	locale,	e	a	quel	punto	dovrò	solo	stringere
un	po’	i	denti	e	comprarne	una	professionale	appena	me	la	potrò	permettere».
«Ci	 saranno	 un	 sacco	 di	 cose	 da	 lavare	 che	 non	 si	 possono	 mettere	 in
lavastoviglie»,	mi	fece	notare.
«Sì,	soprattutto	gli	utensili	da	cucina,	anche	se	ho	 l’abitudine	di	 lavarli	via
via	che	li	utilizzo».
«A	Daisy	farebbe	piacere	un	lavoretto	pomeridiano	dopo	l’università:	lavare,
caricare	e	scaricare	la	lavastoviglie	e	darmi	una	mano	nelle	pulizie»,	suggerì.
«Nell	 vorrà	 tornare	 a	 casa	 a	 preparare	 la	 cena	 subito	 dopo	 il	 servizio,	 ma
Daisy	e	io	potremmo	preparare	il	locale	per	il	giorno	dopo	in	breve	tempo.	Io
poi	tornerei	anche	una	volta	a	settimana	nel	giorno	di	chiusura	per	una	bella
pulizia	di	fondo».
«Sarebbe	perfetto…	ma	solo	se	ti	va	di	prenderti	del	lavoro	extra.	Altrimenti,
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posso	sempre	rivolgermi	a	un’impresa	di	pulizie».
«Non	ha	senso	pagare	qualcun	altro	quando	posso	farlo	io	stessa,	e	meglio,
ed	essere	contenta	di	prendere	qualche	soldo	in	più»,	rispose	convinta.	«Vuoi
che	chieda	a	Daisy?»
«Ottima	idea,	se	pensi	che	le	farebbe	piacere».
«Un	po’	di	soldi	fanno	piacere	a	tutti,	no?	E	se	finisce	abbastanza	in	fretta,
può	sempre	uscire	coi	suoi	amici.	Le	dirò	di	passare	a	parlare	con	te.	Non	è
una	chiacchierona,	bada	bene…	si	veste	sempre	di	nero	e	dice	di	essere	una
emu».
«Una	emo?»,	 le	chiesi	dopo	un	attimo	di	 incertezza.	«Come	una	Goth,	ma
più	tetra?»
«Una	cosa	del	genere»,	confermò.
	
Andai	a	 ringraziare	Nile	per	 i	dolci	che	mi	aveva	portato,	ma	era	uscito	di
nuovo,	 così	 gli	 mandai	 un	 messaggio	 e	 lui	 mi	 richiamò	 dal	 cellulare	 per
chiedermi	se	volessi	andare	al	pub	più	tardi.
«È	venerdì»,	gli	feci	notare.
«Non	è	un	problema,	il	venerdì	sono	aperti».
«Credevo	fossi	un	abitudinario	e	che	dovessimo	andare	solo	il	martedì».
«Ho	 una	 capacità	 di	 adattamento	 incredibile,	 imparo	 sempre	 nuove	 cose.
Che	ne	dici?»
«Non	 posso	 proprio»,	 risposi,	 combattuta	 tra	 il	 desiderio	 di	 andare	 e	 il
bisogno	 di	 continuare	 a	 lavorare.	 «Mi	 manca	 un	 ultimo	 capitolo	 per
completare	 la	 prima	 stesura,	ma	 credo	 che	mi	porterà	via	molto	 tempo».	 In
più	 sarebbe	 stata	 solo	 una	 bozza,	 come	 tutti	 gli	 ultimi	 capitoli	 che	 avevo
scritto,	perché	verso	la	fine	sembrava	sempre	che	non	riuscissi	più	a	trovare	le
parole	giuste	se	non	riscrivendo	quasi	da	capo	l’intero	romanzo.
«Ma	dovrai	comunque	mangiare».
«Mi	farò	dei	panini	per	sopravvivere.	Potrebbe	essere	una	maratona».
«E	dire	che	volevo	mostrarti	il	mio	sporran»,	disse	cercando	di	tentarmi.
«Quale	sporran?»,	chiesi.
«Uno	antico,	favoloso,	che	ho	trovato	in	fondo	a	una	scatola	di	cianfrusaglie
che	ho	preso	a	un’asta.	Conosco	una	persona	che	lo	comprerebbe	al	volo,	ma
lo	trovo	comodissimo	per	metterci	gli	spiccioli».
«Spero	 tu	 stia	 scherzando»,	 dissi	 con	 severità.	 «E	 nonostante	 l’idea	 di
fuggire	per	un	pochino	mi	tenti	molto,	il	terrore	che	provo	per	la	mia	agente
mi	aiuterà	a	resistere».
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«Okay,	allora	ci	vediamo	domattina	col	resto	del	clan»,	disse.
«Verrai	anche	tu?»
«Certo!	 Sheila	 mi	 ha	 detto	 che	 hai	 invitato	 tutta	 la	 famiglia	 a	 visitare
l’emporio	del	tè	finito	e	non	vedo	l’ora».
«Ma	sai	già	che	non	è	ancora	finito.	È	solo	una	specie	di	prova	generale,	poi
avrò	 solo	un	altro	paio	di	 settimane	per	appianare	eventuali	problemi	prima
dell’apertura,	 il	 4	 novembre…	 E	 comunque…	 tu	 l’hai	 visto	 in
continuazione!».
«Allora	lo	rivedrò	con	occhi	nuovi…	Ma	che	ne	dici	di	aprire	il	5	novembre?
È	la	Notte	dei	Falò,	potresti	fare	una	partenza	col	botto».
«Ah,	 ah»,	 risposi.	 «Non	 ho	 intenzione	 di	 lanciare	 i	 fuochi	 d’artificio,	 sarà
solo	 una	 tranquilla	 accoglienza	 d’inaugurazione	 e	 poi	 serviremo	 subito	 da
mangiare».
«Sembra	 la	 rivoluzione	 dei	 nobili»,	 commentò	 secco.	 Poi	 aggiunse:	 «Mi
piace	la	tua	amica	Edie,	mi	ha	dato	parecchi	buoni	consigli».
«A	proposito	di	cosa?»,	domandai	sospettosa.
«Ah…	un	po’	di	tutto»,	disse	tenendosi	sul	vago,	poi	attaccò.
Il	riquadro	luminoso	e	amichevole	della	finestra	di	Nile	restò	acceso	quella
sera	mentre	abbozzavo	la	struttura	di	quell’ultimo	capitolo,	e	quando	arrivai
alla	fine	e	mi	resi	conto	di	avere	accanto	una	scatola	vuota	di	Edinburgh	rock
fui	colta	da	una	specie	di	nausea,	ma	ero	comunque	molto	soddisfatta.
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La	 firma	 per	 i	 poteri	 di	 procura	 è	 stata	 messa	 appena	 in	 tempo,	 perché	 anche	 le	 facoltà

mentali	di	mio	padre	hanno	cominciato	a	deteriorarsi,	senza	alcun	dubbio.	In	particolare	la	sua
memoria	non	è	più	quella	di	un	tempo,	tant’è	che	ripete	di	continuo	informazioni	che	mi	ha	già
dato,	una	caratteristica	che	negli	altri	lo	ha	sempre	fatto	infuriare.

Ieri	l’ho	scoperto	mentre	era	impegnato	in	una	conversazione	a	senso	unico	con	Hugo.	A	mio
avviso,	non	è	un	comportamento	razionale.

È	triste	vedere	il	declino	di	una	mente	tanto	acuta.
	
	

37.	Antiche	tracce
	

Nonostante	avessi	 fatto	parecchio	 tardi,	quella	sera,	 la	mattina	dopo	molto
presto	 ero	 già	 nella	 cucina	 della	 sala	 da	 tè	 a	 preparare	 piccoli	 sformati	 al
pomodoro	e	formaggio,	Fat	Rascal	mignon	e	pasticcini	glassati.
Poi	sistemai	il	grande	tavolo	rotondo	davanti	alla	vetrina	ad	arco	e	vi	distesi
sopra	 una	 tovaglia	 bianca	 immacolata,	 con	 tovaglioli,	 piatti,	 bicchieri	 e
posate:	una	 specie	di	preparazione	di	prova.	Aprii	 anche	uno	dei	 seggioloni
che	mi	erano	stati	consigliati	da	Geeta,	per	Casper.
Sembrava	 tutto	 splendido,	 se	 dovevo	 essere	 sincera,	 e	 quando	 arrivò	 la
famiglia,	seguita	subito	dopo	da	Nile	(che	con	mio	sollievo	non	indossava	un
antico	 sporran),	 tutto	 era	 già	 pronto,	mancava	 solo	 da	 tirar	 fuori	 le	 alzate	 e
preparare	tè	e	caffè.
Il	turchese	leggero	e	il	rosa	lampone	chiaro	del	lampadario	Art	déco	e	delle
applique	 si	 rifletteva	 nello	 specchio	 dietro	 il	 bancone,	 così	 quella	 che
rischiava	di	assomigliare	a	una	caverna	 lunga	e	stretta	diventava	uno	spazio
infinito.
Bel	e	Nile,	naturalmente,	avevano	assistito	all’evoluzione	dell’appartamento
e	della	caffetteria,	ma	salirono	di	sopra	insieme	a	tutti	gli	altri	–	avevo	pensato
fosse	meglio	 partire	 dall’alto	 e	 poi	 scendere	 –	 e	 almeno	Sheila	 apprezzò	 la
ghirlanda	di	fiori	secchi;	poi	si	fermò	per	una	decina	di	minuti	ad	ammirare	in
un	silenzio	pieno	d’apprezzamento	il	mio	ritratto	dipinto	da	mio	padre.
«Meraviglioso!»,	 disse	 infine.	 Poi	 sbirciò	 fuori	 dalla	 finestra	 e	 commentò:
«Quando	sei	seduta	qui	alla	tua	scrivania	praticamente	puoi	chiacchierare	con
Nile	a	casa	sua!».
«Be’,	non	proprio,	non	è	così	vicino»,	risposi	subito.
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«Vedo	spesso	Alice	che	lavora	quando	tiro	giù	la	serranda»,	disse	lui.	«Ma
in	genere	è	così	concentrata	sulla	scrittura	che	non	se	ne	accorge	nemmeno».
«Forse	dovreste	mettere	una	corda	e	una	carrucola	nel	passaggio,	così	potete
mandarvi	 dei	 cestini»,	 suggerì	 Sheila.	 «I	 ganci	 sul	 muro	 esterno	 dovevano
essere	lì	per	i	fili	del	bucato,	che	andavano	da	una	parte	all’altra».
«Sai	 che	 non	 li	 avevo	 proprio	 notati?»,	 dissi	 colpita,	 poi	 scendemmo	 di
nuovo	 tutti	 di	 sotto	 a	visitare	 le	 cucine,	 immacolate.	Non	c’era	posto	 in	 cui
potesse	 nascondersi	 anche	 un	 solo	 germe,	 e	 i	 turni	 di	 pulizia,	 giornalieri	 e
settimanali,	 erano	 già	 affissi	 alla	 parete,	 insieme	 agli	 schemi	 accanto	 ai
frigoriferi	e	al	congelatore	per	appuntare	data	di	arrivo	e	sistemazione	dei	vari
prodotti	alimentari.
«Per	fortuna	Tilda	ha	già	gestito	il	Branwell	Café	e	si	è	tenuta	aggiornata	sui
regolamenti	e	le	documentazioni,	perché	non	credo	che	alla	signora	Muswell
interessassero	 granché»,	 spiegai.	 «Tilda	 è	 molto	 scrupolosa	 e	 tornerà	 a
dirigere	 il	 locale	 appena	 avremo	 preso	 il	 via,	 così	 io	 potrò	 staccarmi	 un
pochino	e	continuare	solo	a	preparare	da	mangiare».
«A	me	sembra	tutto	perfetto,	soprattutto	adesso	che	capisco	meglio	a	quante
cose	bisogna	pensare»,	disse	Sheila,	e	gli	altri	furono	d’accordo	con	lei.
«Credo	 che	 abbiamo	 progettato	 bene	 anche	 il	 nostro	 caffè,	 grazie	 ai	 tuoi
consigli»,	aggiunse	Teddy.	Casper	si	era	addormentato	contro	la	sua	spalla	e
sembrava	un	angelo,	anche	se	aveva	fatto	di	tutto	per	afferrare	la	ghirlanda	di
fiori	secchi	fuori	da	casa	mia	mentre	scendevamo.
Facemmo	 un	 ultimo	 giro	 nei	 locali	 caldaia	 e	 poi	 superammo	 la	 porta
antincendio	per	raggiungere	i	bagni,	ora	piuttosto	sontuosi.
«Prendo	appunti	per	i	gabinetti	per	i	clienti	di	Oldstone	Farm»,	disse	Teddy.
«Voglio	dire,	per	le	ceramiche…	non	sono	affatto	un	esperto	di	arredamento».
«No,	direi	proprio	di	no»,	fece	Geeta.	«Fosse	stato	per	te,	casa	nostra	sarebbe
tutta	in	pelle	scura	e	piena	di	vecchi	segnali	ferroviari».
«Troveremo	 una	 soluzione	 per	 l’arredamento»,	 disse	 Bel.	 «È	 la	 parte
divertente,	giusto,	Alice?»
«Credo	sia	l’unica	parte	divertente»,	concordai.
Salimmo	la	breve	rampa	di	scale	e	tornammo	nella	sala	da	tè,	dove	li	lasciai
liberi	 di	 accomodarsi	 al	 tavolo	 accanto	 alla	 vetrina	mentre	 io	 scaldavo	 i	 fat
rascal	 e	 riempivo	 le	 alzate	 di	 dolci.	 Bel	 mi	 aiutò	 a	 portare	 tutto	 in	 tavola,
mentre	Nile	preparava	tè	e	caffè	dietro	il	bancone,	come	se	lavorasse	da	anni
in	quella	sala	da	tè.
Casper,	legato	a	uno	dei	nuovi	seggioloni,	stava	bevendo	un	succo	di	frutta
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che	 Geeta	 aveva	 portato	 per	 lui,	 e	 mi	 venne	 in	 mente	 che	 forse	 dovevo
comprare	 uno	 scaldabiberon,	 anche	 se	 non	 pensavo	 che	 avrei	 avuto	 molti
neonati	tra	la	mia	clientela.
Il	cibo	superò	l’esame	dell’assaggio	a	pieni	voti,	soprattutto	i	fat	rascal,	che
erano	caldi,	divisi	in	due	e	imburrati.
«Il	 viaggio	 in	 Scozia	 è	 stato	 proficuo?»,	 chiese	 Teddy	 a	 suo	 fratello,
rubandogli	l’ultimo.
«Oh,	sì,	puoi	dirlo	forte»,	rispose	lui.
«Ha	comprato	uno	sporran»,	dissi	agli	altri.
«Mi	sembrava	comodo	per	 tenerci	 le	monetine»,	spiegò	 lui	serissimo.	«Ma
poi	 ne	 ho	 parlato	 in	 un’e-mail	 a	 un	 cliente	 americano	 che	 ama	 qualsiasi
oggetto	scozzese	e	se	l’è	sgraffignato».
«Io	 temo	di	aver	 sgraffignato	 tutti	gli	Edinburgh	 rock	che	mi	hai	portato»,
dissi	pentita.	«Però	mi	hanno	aiutata	a	restare	sveglia	durante	la	stesura	della
bozza	dell’ultimo	capitolo».
«Lo	zucchero	fa	venire	i	vermi»,	mi	rammentò.
«Non	essere	rivoltante,	Nile!»,	lo	sgridò	Geeta.
«A	dire	il	vero	credo	sia	una	vecchia	diceria»,	spiegò	Bel	a	suo	fratello.
«È	 stato	 un	 tè	 buonissimo,	 mia	 cara»,	 aggiunse	 Sheila	 rivolta	 a	 me,
poggiando	 il	 tovagliolo	 sul	 piatto	 vuoto.	 «Una	 merenda	 deliziosa,	 ricca	 e
piena	di	sapore.	Credo	che	la	tua	sala	da	tè	abbia	tutti	i	numeri	per	essere	un
vero	successo!».
«Sì,	potrebbe	anche	non	essere	l’idea	folle	che	immaginavo»,	ammise	Nile.
«Ormai	 non	 ci	 sarà	 più	 molto	 altro	 da	 fare,	 giusto?»,	 chiese	 Sheila.	 «Hai
finito	tutto?»
«Potrebbero	saltar	fuori	piccoli	problemi	dell’ultimo	minuto,	ma	direi	che	ci
siamo	 quasi.	 Ho	 un	 elenco	 di	 fornitori	 scelti,	 e	 dopo	 aver	 riletto	 tutto	 il
romanzo,	che	consegnerò	venerdì,	invierò	i	primi	ordini	e	andrò	dal	grossista
per	fare	una	scorta	degli	ingredienti	di	base».
«E	so	che	stai	facendo	stampare	menu,	volantini	e	biglietti	da	visita»,	disse
Bel.
«E	se	mettessi	anche	qualche	annuncio	sui	giornali?»,	suggerì	Geeta.
«Ne	ho	scritto	uno	di	prova,	perché	contatterò	 il	giornale	 locale	 lunedì	per
chiedere	 se	vogliono	 scrivere	 la	 storia	del	mio	 abbandono	nelle	brughiere	 e
della	 ricerca	 di	 mia	madre.	 Se	 riuscissi	 a	 inserire	 anche	 un	 annuncio	 nello
stesso	numero,	anche	se	lei	non	si	farà	avanti	avrò	comunque	un	buon	ritorno
pubblicitario».
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«Mi	 sembra	 un’ottima	 idea»,	 disse	 Sheila.	 «Suggerisci	 loro	 di	 fare
l’intervista	a	Oldstone	Farm,	se	vuoi,	così	non	sarai	sola».
«Grazie,	mi	sembra	un’ottima	idea	perché	sono	un	po’	nervosa	al	pensiero»,
risposi	grata.
«E	dato	che	hai	finito	la	prima	stesura	del	romanzo	ieri	sera,	puoi	tornare	a
casa	con	noi	e	riposarti	un	pochino	nel	fine	settimana,	che	ne	dici?»,	propose.
«Faremo	una	cena	di	famiglia	per	festeggiare!».
«Va	bene	tutto,	basta	che	non	sia	testa	di	pecora»,	esclamò	Teddy:	sembrava
una	battuta	tipica	della	famiglia.
	
Non	fu	testa	di	pecora	ma	un	delizioso	piatto	di	pasta	con	la	panna	preceduto
da	 pâté	 di	 sgombri	 con	 fette	 di	 pane	 tostato	 sottili	 e	 seguito	 da	 una	 zuppa
inglese	e	crema	densa.	Sentivo	la	vita	dei	jeans	stringersi	a	ogni	boccone…	o
forse	erano	le	Edinburgh	rock	che	continuavano	a	espandersi.
«Come	 sta	Zelda?»,	 chiese	Sheila,	 raschiando	 il	 fondo	 della	 zuppa	 inglese
nella	scodella	di	Teddy,	che	gliela	tendeva	in	silenzio	cercando	una	seconda
porzione	come	una	versione	ben	pasciuta	di	Oliver	Twist.
«Sì,	ha	deciso	se	vuole	comprare	la	tua	quota	del	chiosco	di	antiquariato?»,
domandò	Bel.	«Non	ce	l’hai	più	detto».
«È	 perché	 non	 lo	 so.	 Al	 momento	 sembra	 che	 non	 voglia	 rivolgermi	 la
parola»,	disse	lui	conciso.
«Avete	 litigato	di	nuovo?»,	chiese	Sheila.	«La	scorsa	 settimana,	quando	vi
siete	sentiti,	sembravi	in	collera	e	mi	è	parso	molto	strano,	perché	in	tanti	anni
che	 vi	 conoscete	 non	 siete	mai	 stati	 in	 disaccordo	 su	 niente,	mentre	 adesso
all’improvviso	non	fate	che	scontrarvi».
«Non	mi	aveva	mai	fatto	proposte	assurde	una	dopo	l’altra,	prima»,	disse	lui.
«Per	questo	non	litigavamo».
«Ma	credevo	avessi	detto	che	la	storia	del	matrimonio	fosse	solo	una	battuta,
no?»,	fece	Teddy.
«Lo	era	per	me,	finché	all’improvviso	lei	non	ha	deciso	che	dovevamo	fare
un	 tentativo.	 E	 siccome	 ho	 rifiutato,	 se	 ne	 è	 uscita	 con	 un’altra	 brillante
idea…».
«Ce	la	dici	tu	o	dobbiamo	tirare	a	indovinare?»,	intervenne	Bel	allegra.
«Non	so	se	sia	il	caso,	non	sono	affari	nostri»,	disse	Geeta.
«Be’,	 è	 stata	 lei	 ad	 annunciare	 che	 si	 stavano	 per	 sposare	 quando	 non	 era
vero»,	 precisò	 Bel.	 «Tanto	 vale	 che	 ce	 lo	 dica,	 prima	 che	 cominciamo	 a
sparare	idee	folli».
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A	me	ne	era	già	venuta	in	mente	qualcuna…
«Mi	ha	chiesto	di	farle	da	donatore	di	sperma	e	poi	di	essere	presente	nella
vita	del	bambino»,	disse.	«Cioè,	se	ne	avrà	uno».
Lo	guardai	con	gli	occhi	sgranati:	ecco	perché	ultimamente	sembrava	un	po’
distratto!
«Credo	che	sia	chiedere	un	po’	troppo	a	un	amico»,	disse	Geeta.
«Però	 è	 comprensibile	 che	 preferisca	 qualcuno	 che	 conosce	 molto	 bene,
come	Nile,	 piuttosto	 che	un	donatore	 anonimo»,	 commentò	Bel.	 «Ma	è	pur
sempre	un	grosso	impegno,	perché	Nile	non	è	certo	il	tipo	d’uomo	che	se	ne
andrebbe	per	la	sua	strada	senza	lasciarsi	coinvolgere».
«No,	 e	 chiedendomelo	mi	 ha	 fatto	 sentire	messo	 all’angolo»,	 aggiunse	 lui
guardando	me,	anche	se	non	capii	perché.
Sheila	 si	 fece	 scura	 in	 volto.	 «Non	mi	 sembra	 per	 niente	 una	 buona	 idea,
tesoro.	Capita	 spesso	 che	 una	 persona	 si	 rivolga	 a	 degli	 amici	 per	 chiedere
loro	di	donare	sperma	o	anche	ovuli,	ma	a	pensarci	bene	questo	può	dar	luogo
a	inconvenienti	di	tutti	i	tipi».
«Esatto,	 e	 anche	 se	 dirle	 di	 no	 può	 sembrare	 crudele,	 non	 potevo	 proprio
accettare».
«Sono	sicura	che	hai	ragione»,	disse	Bel.	«Voglio	dire,	pensa	cosa	potrebbe
succedere	se	Zelda	avesse	una	relazione	con	l’ennesimo	uomo	terrificante	e	se
andassero	a	vivere	insieme.	Potrebbe	diventare	un	disastro».
«O	se	 tu	 trovassi	un’altra	persona	e	volessi	mettere	 su	 famiglia»,	 aggiunse
Sheila	allegra.
«Capisco	perché	 le	 sia	 venuto	 in	mente,	 dato	 che	 siete	 già	 amici	 e	 soci	 in
affari,	e	fai	su	e	giù	da	Londra	di	continuo»,	commentò	Teddy.
«Invece	 io	 spero	 che	 voglia	 comprare	 la	mia	 quota	 in	modo	 che	 io	 possa
smettere	di	fare	su	e	giù	di	continuo!».
«Allora	 puoi	 sempre	 accettare,	ma	mettere	 in	 chiaro	 che	 poi	 dovrà	 gestire
tutto	 da	 sola»,	 suggerì	 Teddy.	 «A	 me	 non	 piace	 l’idea	 di	 non	 aiutarla	 per
niente,	considerando	che	siete	amici	da	tanto».
«Allora	fallo	tu»,	scattò	Nile.
«Neanche	per	sogno!»,	esclamò	Geeta.
«Io	 faccio	 bambini	 bellissimi»,	 dichiarò	 Teddy	 osservando	 con	 evidente
orgoglio	 suo	 figlio,	 impegnato	 a	mangiare	 un	 pezzo	 di	 banana	 sporcandosi
tutto.
«Noi	facciamo	bambini	bellissimi»,	precisò	Geeta	con	enfasi.
«Credo	che	Nile	abbia	ragione	a	non	volerlo	fare,	non	trovi,	Alice?»,	chiese
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Sheila.
«Cosa?»,	 risposi,	 arrossendo	 un	 po’.	 «Io	 non	 c’entro	 niente…	 Ma	 se	 lei
volesse	 decidere	 per	 l’inseminazione	 artificiale,	 un	 giorno	 il	 bambino
potrebbe	desiderare	sapere	chi	sia	suo	padre,	no?».
Nile	mi	 rivolse	 uno	 dei	 suoi	 sguardi	 imperscrutabili.	 «Credo	 che	 i	 figli	 di
donatori	 registrati	possano	scoprire	chi	è	 il	padre	quando	compiono	diciotto
anni».
«Sì,	sono	sicuro	di	averlo	letto	da	qualche	parte»,	confermò	Teddy.
«Sarebbe	bellissimo	poter	risalire	a	tutti	e	due	i	miei»,	commentai	cupa,	poi
Teddy,	che	era	un	grande	esperto	di	storia	 familiare,	mi	 raccontò	del	sito	di
genealogia	che	aveva	usato	lui	e	che	era	possibile	effettuare	un	test	del	DNA
attraverso	di	esso.
«Ah,	sì,	una	volta	me	ne	ha	parlato	Nile,	ma	non	so	cosa	potrei	ricavarne».
«Se	qualcuno	con	cui	hai	un	legame	di	parentela	si	è	sottoposto	allo	stesso
test	ed	è	registrato	nel	loro	database,	potresti	trovare	dei	parenti»,	spiegò.	«O
comunque	otterrai	molte	 informazioni	 interessanti	sulla	provenienza	dei	 tuoi
antenati,	quindi	credo	ne	valga	la	pena».
«E	come	viene	fatto?»,	chiesi.
«Ah,	 è	un	 semplice	 test	della	 saliva.	Ti	mandano	un	kit	per	posta,	 lo	 fai	 e
glielo	rispedisci».
«Paul	 l’ha	 fatto	 appena	 hanno	 iniziato	 a	 proporlo,	 qualche	 anno	 fa»,	 disse
Sheila.	«E	ha	scoperto	un	nuovo	ramo	della	famiglia».
«È	 piuttosto	 costoso	 e	 credo	 che	 le	 probabilità	 che	 Alice	 ne	 tragga	 un
vantaggio	 siano	 scarse»,	 disse	 Nile,	 e	 poi	 seguì	 una	 di	 quelle	 lunghe
discussioni	di	famiglia	che	parve	protrarsi	per	il	resto	del	pomeriggio.
A	metà	 incrociai	 lo	 sguardo	 di	 Teddy	 e	 dissi:	 «Facciamolo!».	 Così	 ce	 ne
andammo	 in	biblioteca,	dove	 richiese	un	 test	del	DNA	 per	me	usando	 il	 suo
account	sul	sito.
«Lo	spediranno	qui,	ma	ti	avviserò	appena	arriva»,	disse.
Probabilmente	 si	 trattava	solo	di	passarmi	un	cotton	 fioc	dentro	 la	bocca	e
poi	infilarlo	in	una	provetta	o	qualcosa	del	genere.	Doveva	essere	semplice,	se
si	poteva	fare	in	casa.
«Sei	molto	gentile»,	gli	dissi	con	gratitudine,	poi	arrivarono	anche	gli	altri	e
Teddy	tirò	fuori	l’albero	genealogico	dei	Giddings	per	mostrarmelo.	L’aveva
cominciato	Paul	e	adesso	era	Teddy	a	cercare	di	ampliarlo,	risalendo	sempre
più	indietro.
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Più	tardi,	nel	mio	letto,	sul	punto	di	addormentarmi,	mi	dissi	che	quelli	per	il
test	del	DNA	forse	erano	solo	soldi	sprecati,	ma	d’altro	canto	anche	la	minima
informazione	sul	mio	patrimonio	genetico	sarebbe	stata	comunque	più	di	quel
che	sapevo!
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Oggi,	quando	sono	tornata	dallo	studio	e	sono	passata	a	trovare	mio	padre,	l’ho	trovato	che

fissava	 con	 aria	 assente	 lo	 schermo	 del	 suo	 computer	 senza	 riuscire	 a	 decidere	 la	 mossa
successiva	in	una	partita	di	scacchi.

«La	tua	memoria	sta	peggiorando,	ultimamente»,	gli	ho	detto.	«Sarà	meglio	far	venire	il	tuo
dottore	 a	 visitarti,	 perché	 le	 prime	 fasi	 dell’Alzheimer	 e	 della	 demenza	 sono	 decisamente
progredite».

«Non	 dire	 sciocchezze…	 cosa	 pensi,	 che	 non	 sarei	 in	 grado	 di	 riconoscere	 da	 solo	 un
disturbo?»,	mi	ha	risposto,	piccato.	«No,	ho	avuto	solo	un	piccolo	vuoto	di	memoria,	cosa	molto
comune	alla	mia	età».

Era	 evidente	 che	 aveva	dimenticato	 tutti	 i	 vuoti	 di	memoria	 precedenti	 e	 ho	 capito	 che	 da
quel	momento	in	poi	ciascuno	sarebbe	stato	il	primo,	per	lui.	Con	tutto	il	tatto	che	sono	riuscita	a
usare,	gli	ho	proposto:	«Certo,	ma	non	ti	farebbe	male	un	piccolo	controllo,	no?»

«Non	ne	vedo	la	necessità,	sto	benissimo»,	ha	dichiarato	ostinato,	rifiutandosi	di	discuterne
ancora.

Credo	che	si	stia	rendendo	conto	del	declino	delle	sue	facoltà	mentali	e	che	abbia	paura	di
veder	confermare	 i	suoi	 timori,	 il	che	è	assolutamente	 illogico,	dato	che	esisteranno	senz’altro
medicine	che	possano	rallentare	il	decorso	dei	sintomi.
	
	

38.	Fiori	e	colibrì
	

La	mattina	dopo	Sheila	mi	 intimò	di	 riposare	e	prendere	dell’aria	 fresca,	e
non	 so	 come	 mi	 ritrovai	 a	 camminare	 su	 per	 la	 collina	 in	 direzione	 di
Oldstone	 mano	 nella	 mano	 con	 un	 Nile	 ancora	 cupo	 e	 con	 Honey	 che
trotterellava	allegro	alle	nostre	spalle.
Il	tempo	era	cambiato	in	modo	radicale	e	il	sole	splendeva,	con	soltanto	un
vento	 leggero.	 Grandi	 nubi	 scorrevano	 lente	 nel	 cielo	 azzurro,	 imponenti
come	galeoni.
Non	c’era	nessun	altro	e	rischiammo	le	emorroidi	sedendoci	su	un	monolito
caduto	per	ammirare	il	paesaggio.
«Non	sono	cresciuto	nello	Yorkshire,	ma	questo	posto	mi	fa	sempre	sentire	a
casa»,	disse	Nile.
«Anche	me,	fin	dal	primo	momento	in	cui	sono	arrivata»,	confermai.	«Ho	la
sensazione	che	le	mie	radici	siano	qui,	anche	se	non	conosco	il	mio	passato,	e
non	ho	alcuna	voglia	di	andarmene	via».
Voltò	 la	 testa	 e	mi	guardò.	 «Edie	mi	ha	detto	 che	 ti	 sei	 allontanata	 da	 tua
madre	adottiva	dopo	la	morte	di	tuo	padre,	ma	senza	riuscire	a	trovare	il	tuo
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vero	posto	da	nessuna	parte».
«Una	volta	c’ero	quasi	 riuscita»,	dissi	 triste.	«Credevo	di	 stare	per	 sposare
Dan,	ma	non	sono	sicura	di	 come	sarebbe	mai	andata	a	 finire	anche	 se	non
fosse	rimasto	ucciso	in	quell’incidente».
«Sì,	Edie	mi	ha	raccontato	che	non	aveva	divorziato	da	sua	moglie.	E	so	che
hai	 avuto	 un	 esaurimento…».	Mi	 guardò,	 gli	 occhi	 grigi	 serissimi.	 «Mi	 ha
detto	 che	 hai	 bisogno	 di	 tempo	 per	 superare	 quella	 storia	 e	 per	 imparare	 a
fidarti	di	un	altro	uomo,	ma	anche	che	sei	una	persona	di	buon	cuore».
«Legge	 troppi	 romanzi»,	 risposi	 distogliendo	 lo	 sguardo.	 «E	 ho	 superato
Dan…	Non	lo	dimenticherò,	ma	ho	elaborato	il	lutto».
«È	una	donna	molto	intelligente…	e	mi	ha	fatto	notare	un	paio	di	cose	molto
vere!».
«Tipo?»,	domandai	incuriosita.
«Non	te	lo	dico,	anche	se	mi	ha	detto	che	sto	diventando	troppo	vecchio	per
perdere	 tempo	 in	 giro	 e	 poi	 ha	 parlato	 di	 fiori	 e	 colibrì,	 anche	 se	 non	 sono
riuscito	a	capire	a	cosa	si	riferisse.	Forse	puoi	illuminarmi	tu?»
«Non	so	di	che	parli»,	risposi	con	aria	innocente.	Lui	mi	lanciò	un’occhiata
di	 traverso,	 poi	 si	 alzò	 e	 mi	 tese	 la	 mano.	 «Torniamo	 alla	 macchina,	 cara
mia»,	 esclamò	 imitando	 l’accento	 locale	 in	 modo	 convincente	 e	 richiamò
Honey	dall’esplorazione	di	una	tana.
Mentre	 tornavamo	a	valle,	all’improvviso	disse:	«Non	devi	preoccuparti	di
Zelda.	 Spero	 che	 resteremo	 sempre	 amici,	 ma	 non	 posso	 fare	 quel	 che	 mi
chiede.	E	poi,	ultimamente	si	comporta	 in	modo	così	 strano	che	comincio	a
chiedermi	se	l’ho	mai	conosciuta	davvero».
«Perché	dovrei	preoccuparmi	di	Zelda?	Non	l’ho	mai	nemmeno	incontrata!»,
chiesi	caustica,	ma	lui	continuò	come	se	non	avessi	aperto	bocca.
«Forse	 non	 la	 incontrerai	 mai,	 perché	 adesso	 ho	 proprio	 deciso	 di	 voler
lasciare	 il	 chiosco	 di	 antiquariato.	 Le	 dirò	 che	 le	 possibilità	 sono	 venderlo
insieme	o	che	lei	acquisti	la	mia	quota,	come	preferisce».
Sembrava	 molto	 determinato	 e	 mi	 strinse	 la	 mano	 con	 ancora	 più	 forza.
«D’ora	in	poi	voglio	trascorrere	a	casa	tutto	il	tempo	che	posso».
«Sarà	un	bel	cambiamento».
«Non	ti	piacerebbe	vedermi	di	più?».	Sollevò	un	sopracciglio	scuro	con	aria
interrogativa.
Non	 potevo	 dargli	 una	 risposta	 a	 quella	 domanda:	 mi	 sarebbe	 piaciuto
vederlo	tutto…	e	mi	sentii	avvampare	al	solo	pensiero.
«Ma	dovrai	sempre	viaggiare	un	po’	per	lavoro,	no?»,	gli	feci	notare.
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«Be’,	anche	tu	ti	assenti	spesso…	nella	scrittura»,	disse.	«E	sospetto	che	lo
farai	sempre».
«Sì.	Anzi,	devo	assentarmi	non	appena	torno	a	casa	oggi	pomeriggio,	e	credo
che	starò	via	per	un	po’…».
	
Anche	 se	 il	 pranzo	 della	 domenica	mi	 riempì	 al	 punto	 che	 non	 sapevo	 se
avrei	mai	desiderato	mangiare	ancora,	Sheila	ci	rimandò	a	Haworth	con	una
quantità	 di	 zuppa	 e	 panini	 sufficiente	 a	 nutrire	 un	 piccolo	 esercito,	 e	 Nile
volle	a	tutti	i	costi	che	più	tardi	andassi	da	lui	per	cenare	insieme,	in	modo	da
potersi	accertare	che	mangiassi	qualcosa.
Tra	la	cucina	di	Sheila	e	tutte	quelle	Edinburgh	rock	non	credo	proprio	che
rischiassi	di	sciuparmi,	ma	era	bello	sapere	che	a	qualcuno	interessava	la	mia
salute.
	
La	mattina	dopo,	per	prima	cosa	inviai	un’e-mail	al	giornale	locale	prima	di
farmi	prendere	dall’ansia	all’idea,	poi,	nei	due	giorni	 seguenti,	non	 feci	 che
andare	e	venire	dal	tempo	del	C’era-una-volta,	anche	se,	come	mi	aspettavo,
ebbi	delle	interruzioni.
Il	martedì,	Daisy,	 la	nipote	di	Tilda,	passò	a	trovarmi,	ed	era	proprio	come
me	l’aveva	descritta:	vestita	di	nero	dalla	testa	ai	piedi	e	molto	tenebrosa,	con
occhi	 azzurri	 dall’aria	 stanca	 evidenziati	 da	 eyeliner	 scuro	 sfumato	 e	 una
bocca	 seria,	 dalle	 labbra	dritte,	messa	 in	 risalto	da	un	 rossetto	 color	 prugna
scuro.	In	effetti	ricordava	Morticia	Addams	sotto	diversi	punti	di	vista.
Era	fatta	senza	alcun	dubbio	dello	stesso	stampo	deciso	e	senza	fronzoli	di
Tilda	 e	 Nell,	 e	 sospetto	 avesse	 la	 stessa	 concezione	 di	 come	 rivolgersi	 ai
clienti.	Le	feci	qualche	domanda	sugli	studi	universitari	e	sulle	sue	ambizioni
e	scoprii	che	voleva	lavorare	nei	servizi	alberghieri…
In	ogni	caso	le	offrii	 il	 lavoro	part	 time	per	aiutare	Tilda	nelle	pulizie	e	 lei
l’accettò,	quindi	avevo	risolto	un	altro	problema.
Quando	 la	 lasciai	 andare,	 trovai	 un	 pacchettino	 nella	 cassetta	 delle	 lettere:
c’era	un	biglietto	d’accompagnamento	firmato	da	Geeta.	Diceva	che	Teddy	le
aveva	chiesto	di	lasciarmelo	dato	che	sarebbe	passata	in	città	per	fare	acquisti,
ma	che	non	aveva	voluto	disturbarmi.
Era	il	kit	per	il	test	del	DNA	che	avevamo	richiesto,	e	quando	lo	portai	su	in
casa	e	 lessi	 le	 istruzioni	mi	 resi	conto	di	non	avere	 la	minima	 idea	di	come
funzionassero	quelle	cose.
Non	 dovevo	 passarmi	 un	 tampone	 all’interno	 della	 bocca:	 si	 trattava	 di
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sputare	in	una	provetta…	ebbene	sì.	Bleah.
Ormai	ero	del	tutto	convinta	di	aver	gettato	al	vento	i	miei	soldi,	ma	lo	feci,
poi	chiusi	la	provetta	nel	pacchetto	fornito	e	uscii	per	imbucarlo	nella	cassetta
della	posta.
Sai	 che	 ti	 sei	 rinchiusa	 a	 scrivere	 per	 troppe	 ore	 quando	 il	 debole	 sole	 di
ottobre	 ti	 sembra	 avere	 una	 luminosità	 insopportabile	 ed	 è	 come	 se	 tutto
intorno	a	te	mandasse	bagliori.
Ma	la	mia	storia	mi	chiamava	a	sé,	e	fu	meglio	così,	perché	quando	riaccesi
il	 portatile	 trovai	 un	messaggio	 di	 Senga	 che	mi	 ricordava,	 come	 se	 ce	 ne
fosse	bisogno,	che	dovevo	inviarle	il	libro	entro	venerdì.
Poco	 prima	 di	 rientrare	 nel	Regno	 delle	 Fate,	mi	 venne	 in	mente	 che	 non
avevo	 notizie	 di	 Robbie	 da	 secoli.	 Forse	 aveva	 trovato	 un’altra	 fidanzata
australiana	 che	 l’aveva	 convinto	 a	 non	 tornare?	 Oppure	 era	 ancora
intenzionato	a	partire	ma	non	aveva	più	voglia	di	vedermi?
Dal	 giornale	 «Upvale	 and	 District	 Gazette»	 si	 dissero	 felicissimi	 di
intervistarmi	per	scrivere	un	articolo,	e	accettarono	il	suggerimento	di	farlo	a
Oldstone	 Farm	 il	 sabato	 successivo.	 Per	 quel	 giorno	 avrei	 concluso	 e
consegnato	il	romanzo	e	sarei	tornata	in	quello	che	veniva	considerato	il	mio
normale	stato	mentale.
Nel	frattempo	mandarono	un	fotografo	a	scattare	qualche	foto	della	sala	da
tè,	ma	dato	che	non	mi	aspettavo	che	ne	facessero	anche	a	me,	ho	idea	che	in
quelle	in	cui	comparivo	avessi	l’aria	della	barbona	un	po’	stramba.
Ma	a	parte	quell’intervallo	un	tantino	fastidioso,	il	giovedì	pomeriggio	ormai
la	scrittura	procedeva	senza	intoppi	e	la	mia	mente	era	piena	di	fate	malvagie,
di	principesse	scontrose	e	in	preda	all’esaltazione	data	dalla	felicità	di	correre
verso	il	traguardo.
	
Bella	baciò	di	nuovo	Kev,	e	stavolta	lui	ricambiò	con	tale	entusiasmo	che	tra
i	rami	intrecciati	sopra	le	loro	teste	i	boccioli	si	dischiusero,	uccelli	azzurri
sfrecciarono	nel	cielo	e	apparve	un	unicorno	che	cominciò	a	brucare	l’erba
verde	smeraldo…
Erano	 troppo	presi	da	 sé	per	accorgersi	del	portale	che	 si	 era	aperto	alle
loro	spalle,	ma	il	principe	Vacuo	lo	vide.
«Torniamo	nel	mondo	a	cui	appartengo»,	disse	portando	Shaz	verso	di	esso.
«Sui	 tuoi	 meravigliosi	 capelli	 avrai	 una	 corona	 d’oro	 e	 intorno	 alla	 gola
porterai	diamanti	che	scintilleranno	come	i	tuoi	occhi».
«Cosa?	 Diamanti	 veri?»,	 chiese	 lei	 mentre	 lo	 attraversarono	 per	 sparire
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nell’epoca	del	C’era-una-volta.
Il	topo	si	affrettò	a	seguirli	prima	che	il	portale	si	chiudesse,	portando	con
sé	 una	 barretta	 di	 cioccolato	 mezza	 mangiata	 che	 aveva	 trafugato	 da	 una
tasca	della	giacca	di	Kev	approfittando	della	 sua	distrazione.	Non	aveva	 il
sapore	 paradisiaco	 del	 cioccolato	Criollo	 che	 aveva	 assaggiato	 durante	 un
viaggio	precedente,	ma	era	pur	sempre	meglio	di	niente…
	
«Alice,	 hai	 visite»,	 gridò	 Jack	 dalle	 scale,	 facendomi	 tornare	 di	 colpo	 nel
Qui-e-ora,	poi,	prima	ancora	di	avere	il	tempo	di	capire	del	tutto	cosa	avesse
detto,	sentii	il	forte	tonfo	di	passi	pesanti	e	un	attimo	dopo	mi	ritrovai	in	casa
Robbie.
«Ma	cosa…?»,	cominciai	a	dire,	alzandomi,	ma	poi	restai	senza	fiato,	perché
mi	sollevò	da	terra	per	stritolarmi	tra	le	sue	braccia.
«Alice…	bellissima	come	sempre!»,	disse	piantandomi	un	bacio	sulle	labbra
senza	che	riuscissi	a	divincolarmi.	Mi	muovevo	al	rallentatore,	perché	la	mia
testa	era	quasi	tutta	ancora	nel	Regno	delle	Fate	e	non	ero	affatto	contenta	di
doverne	uscire.
Lo	 spinsi	 via	 e	 gli	 spiegai	 la	 situazione	 senza	mezzi	 termini,	 e	 lui	 assunse
un’aria	ferita.
«Ho	 noleggiato	 una	 macchina	 e	 sono	 venuto	 fin	 qui	 da	 Londra	 solo	 per
vederti…	e	tu	mi	accogli	così?».
Mi	addolcii	un	pochino;	 sembrava	un	 ragazzone,	grande,	grosso	e	davvero
mortificato!
«Mi	 fa	 piacere	 vederti,	 sciocco,	 ma	 sarebbe	 stato	 meglio	 se	 mi	 avessi
avvisata,	perché	non	avevo	nemmeno	idea	che	fossi	arrivato	in	Inghilterra».
«Credevo	di	averlo	 fatto»,	 rispose	 lanciandomi	di	nuovo	quello	sguardo	da
cucciolo	bastonato.	Non	sembrava	affatto	cambiato	nei	sette	anni	circa	in	cui
non	ci	eravamo	visti,	ma	io	lo	ero	senz’altro,	e	nonostante	gli	volessi	ancora
bene,	lo	trovavo	un	tantino	esasperante.
«Invece	 no»,	 gli	 feci	 notare	 con	 una	 certa	 asprezza,	 «e	 devo	 finire	 il	mio
nuovo	 romanzo	 e	 spedirlo	 alla	 mia	 agente	 domani,	 quindi	 non	 ho	 proprio
tempo	da	dedicare	a	un	ospite	in	questo	momento».
«Ah,	ma	non	devi	preoccuparti	per	me»,	dichiarò	allegro,	recuperando	il	suo
tipico	 entusiasmo.	 «Porto	 su	 la	 valigia,	 mi	 sistemo,	 e	 non	 ti	 accorgerai
nemmeno	 che	 sono	 qui.	 Poi	 potremo	 passare	 il	 weekend	 insieme,	 che	 ne
dici?»
«Ascolta,	Robbie,	non	posso	avere	intorno	né	te	né	nessun	altro	finché	non
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avrò	finito»,	risposi	senza	mezzi	termini.
«E	dai,	Alice»,	tentò	di	blandirmi,	abbracciandomi	di	nuovo.	«Sai	anche	tu
che	sei	felice	di	vedermi,	e	ti	prometto	che	non	ti	disturberò	fino	a	domani».
Aveva	lasciato	la	porta	aperta,	e	proprio	in	quel	momento	Bel	fece	capolino.
«Alice,	ci	sei?	Non	voglio	interromperti,	ma…».
Tacque	 all’improvviso,	 appena	 si	 rese	 conto	 che	 ero	 tra	 le	 braccia	 di	 uno
sconosciuto,	e	si	ritirò	chiedendo	scusa.
«Perdonami,	non	avevo	idea…».
«Entra,	Bel,	non	stai	interrompendo	nulla…	non	più	di	quanto	abbia	già	fatto
Robbie.	Si	è	presentato	qui	all’improvviso».
«Piacere	 di	 conoscerti,	 sono	 il	 suo	 ragazzo»,	 la	 salutò	 Robbie,	 premuroso
come	sempre.
«Ex	ragazzo	di	tanti	anni	fa»,	lo	corressi.	«Credo	di	avertelo	nominato,	Bel,	è
arrivato	dall’Australia».
Robbie	aveva	ripreso	 la	sua	espressione	profondamente	ferita.	«Sono	corso
subito	qui	per	vederti,	Alice,	ma	non	sembri	affatto	contenta».
«È	 solo	una	questione	di	 tempismo»,	 spiegai.	 «Certo	 che	 sono	 contenta	 di
vederti,	 solo	 che	 avresti	 dovuto	 controllare	 se	 fosse	 il	 momento	 giusto,
scioccone».
Lui	si	rallegrò	un	pochino.	«Be’,	immagino	di	poter	trovare	un	posto	in	cui
dormire	 a	 Haworth	 finché	 domani	 non	 avrai	 inviato	 questo	 libro	 tanto
importante»,	 concesse	 con	 magnanimità.	 «Non	 posso	 andare	 fino	 a
Wimbledon	e	poi	tornare,	è	un	viaggio	troppo	lungo».
Bel,	 che	 aveva	 avuto	 il	 tempo	 di	 capire	 la	 situazione	 e	 di	 cogliere	 la	mia
espressione,	 che	 doveva	 essere	 assai	 poco	 allegra,	 propose:	 «Robbie,	 ho
un’idea.	Mia	madre	ospita	pensionanti	 a	pagamento	 a	 casa	nostra	 e	 sarebbe
felicissima	di	darti	una	camera.	Anche	Alice	dormirà	da	noi	questo	weekend,
ha	bisogno	di	rilassarsi	dopo	tanto	lavoro.	Potrebbe	essere	la	soluzione	ideale,
no?»
«Fantastico»,	dissi	grata.	«Ti	prego,	portalo	via!».
«E	 se	mi	 fermassi	 lì	 solo	 per	 una	 notte	 e	 poi	 tornassi	 qui,	 così	 io	 e	Alice
potremo	 avere	 il	 fine	 settimana	 tutto	 per	 noi	 per…	 aggiornarci	 un	 po’?»,
suggerì,	con	un’espressione	negli	occhi	che	mi	allarmò.
«Oh,	no!»,	esclamai	con	enfasi,	d’istinto.	Poi,	con	più	dolcezza,	spiegai:	«Ho
promesso	a	Sheila,	la	madre	di	Bel,	che	domani	sera	sarò	a	cena	da	loro,	e	poi
sabato	 mattina	 ho	 appuntamento	 lì	 con	 un	 inviato	 del	 giornale	 locale	 per
un’intervista».
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«Un’intervista?»,	ripeté	lui,	scioccato.	«Non	ci	capisco	più	niente!».
«È	perché	non	hai	seguito	la	trama»,	risposi	secca.	«Ti	ho	spiegato	che	i	miei
romanzi	cominciano	ad	avere	successo	e	che	sto	per	aprire	una	sala	da	tè».
«Facciamo	così,	vieni	con	me	e	ti	spiegherò	tutto	mentre	andiamo	a	Oldstone
Farm»,	gli	propose	Bel.	«Lasciamo	Alice	in	pace,	la	rivedrai	domani	sera».
«Bel,	sei	un	angelo»,	le	dissi.
«Sono	passata	 solo	per	portarti	 il	primo	carico	di	 alzate	da	parte	di	Thom,
sono	 andata	 da	 lui	 stamattina»,	 spiegò	 un	 pochino	 in	 imbarazzo.	 «Sono	 di
sotto,	nel	retro	della	cucina,	e	sono	proprio	come	le	volevi».
Poi	trascinò	via	Robbie	e	la	sentii	chiedergli	per	le	scale	se	fosse	arrivato	in
macchina,	e	in	quel	caso,	dove	avesse	parcheggiato.
Come	mi	aspettavo,	ci	misi	un	po’	a	tornare	con	la	testa	nel	romanzo	dopo
quell’interruzione,	 ma	 appena	 ci	 riuscii	 ricominciai	 a	 pieno	 ritmo	 e	 andai
avanti	fino	alla	notte,	quasi	senza	accorgermi	di	quando	la	luce	dall’altra	parte
della	stradina	si	spense…
Proseguii	veloce	e	atterrai	sulla	frase	di	chiusura	alle	prime	ore	del	giorno,
poi	restai	immobile,	seduta	lì,	riemergendo	nel	Qui-e-ora.
	
«Dove	sono	finiti	gli	altri	due?»,	domandò	Kev,	sollevando	infine	lo	sguardo
e	 accorgendosi	 che	 erano	 rimasti	 soli…	 a	 parte	 la	 presenza	 di	 una	 strana
mucca	con	un	corno	solo.
Non	era	mai	stato	in	campagna,	ma	aveva	visto	delle	mucche	in	televisione	e
non	gli	sembrava	proprio	che	fossero	così.
All’improvviso	 l’animale	 emise	 un	 nitrito	 e	 partì	 al	 galoppo,	 superandolo
veloce	e	balzando	oltre	un	velo	scintillante.
«Il	 portale	 sta	 per	 chiudersi	 e	 sta	 riportando	 tutte	 le	 creature	 della	Terra
delle	 Fate	 nel	 C’era-una-volta»,	 spiegò	 Bella.	 «Vedi?	 Ecco	 le	 nostre
nemiche»,	aggiunse	quando	il	gruppo	di	driadi	ferite	venne	risucchiato	a	sua
volta	da	quel	punto	fumoso	tra	lamenti	e	affanni.
«Adesso	 non	 ha	 più	 potere	 su	 di	 me»,	 disse	 Bella.	 «Possiamo	 sposarci	 e
vivere	per	sempre	felici	e	contenti	nel	tuo	regno».
L’uomo	 vestito	 di	 blu	 barcollò	 fuori	 dalla	 cripta	 tenendosi	 la	 testa	 tra	 le
mani.
«Che	cosa	è	successo?»,	gemette,	guardandosi	intorno	confuso.
«Sei	caduto	e	hai	perso	i	sensi,	agente,	non	ti	ricordi?»,	disse	Kev.	«La	mia
fidanzata	 e	 io	 ci	 stavamo	 proprio	 chiedendo	 se	 fosse	 il	 caso	 di	 chiamare
un’ambulanza,	vero	Bella?».
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Il	 poliziotto	 socchiuse	 gli	 occhi.	 «Bella?	Ma	 non	 stai	 da	 anni	 con	 quella
Shaz?»
«Non	più»,	spiegò	Bella.	«Ha	preso	troppa	polvere	di	fate	e	non	tornerà	mai
più».
«Quindi	 è	 finita	 così?»,	 fece	 lui,	 poi,	 con	 la	 testa	 che	 pulsava,	 prese	 il
sentiero	 tortuoso	 che	 passava	 tra	 i	 cespugli	 e	 si	 ritrovò	 in	mezzo	 alle	 case
dimesse	e	malandate	che	ben	conosceva.
	
Chissà	se	le	due	coppie	male	assortite	avevano	trovato	davvero	il	loro	lieto
fine?	Non	ne	ero	sicurissima	e	avevo	la	sensazione	che	la	storia	avesse	delle
potenzialità.	Lasciava	spazio	per	un	sequel…	ma	per	 il	momento	mi	sentivo
svuotata	come	una	conchiglia	smossa	dal	mare	e	mi	ronzavano	le	orecchie	per
la	stanchezza.
Quando	 aprii	 la	 finestra	 per	 un	 attimo,	 Haworth	 giaceva	 in	 un	 sonno
profondo,	nel	silenzio,	sotto	un	cielo	stellato.
Mi	gettai	a	letto	e	la	imitai.
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Alla	 fine	 ho	 preso	 appuntamento	 con	 il	 dottore	 di	 mio	 padre,	 chiedendogli	 di	 venire	 a

visitarlo,	perché	se	fosse	nelle	prime	fasi	dell’Alzheimer,	esistono	nuove	medicine	che	possiamo
provare.

Ovviamente	stavolta	non	ho	chiesto	il	permesso	a	mio	padre,	perché	avrebbe	bocciato	il	mio
suggerimento,	sostenendo	di	non	avere	nulla	che	non	vada.

Ma	 per	 quanto	 sia	 qualificato,	 dal	 punto	 di	 vista	 medico,	 l’autodiagnosi	 spesso	 si	 rivela
insufficiente,	 e	 quando	 è	 necessario	 occuparsi	 della	 salute	 di	 un	 familiare	 è	 buona	 norma
chiedere	un	secondo	parere.
	
	

39.	Tutto	a	posto
	

Come	 c’era	 da	 aspettarsi,	 la	mattina	 dopo	mi	 svegliai	molto	 tardi,	 e	 solo
perché	suonava	il	telefono.
Quando	 lo	 raggiunsi	 aveva	 smesso,	ma	 ricominciò	 un	 attimo	 dopo,	 ed	 era
Nile,	preoccupato	perché	mi	aveva	mandato	un	mucchio	di	messaggi	e	non	gli
avevo	risposto.
«Ho	 finito	 il	 libro	 poco	 prima	 delle	 cinque	 del	 mattino	 e	 sono	 andata	 a
letto…	e	adesso	mi	hai	svegliata»,	mi	lamentai	sbadigliando.
«Scusami,	 non	 immaginavo	 che	 avessi	 fatto	 tanto	 tardi!	 Ma	 siccome	 non
rispondevi	e	avevi	ancora	 le	 tende	chiuse,	mi	sono	allarmato.	Se	non	avessi
alzato	la	cornetta	stavolta,	ero	pronto	a	entrare	in	casa	per	controllare	se	stessi
bene».
«Non	 preoccuparti,	 forse	 è	 stato	meglio	 che	 tu	mi	 abbia	 svegliata,	 perché
devo	mandare	subito	il	romanzo	alla	mia	agente	e	ho	bisogno	di	essere	lucida,
altrimenti	Dio	solo	sa	a	chi	sarei	capace	di	spedirlo.	Ma	una	volta	fatto…	Sarò
una	donna	libera!».
«E	forse	potrai	concentrarti	su	qualcos’altro?»,	suggerì.
«Esatto:	devo	premere	sull’acceleratore,	se	voglio	che	la	sala	da	tè	sia	pronta
per	l’apertura.	I	conti	cominciano	a	darmi	l’ansia».
«Non	era	proprio	quel	che	avevo	in	mente»,	disse	ridacchiando.
«E	per	cosa	mi	cercavi?»,	chiesi,	cominciando	a	svegliarmi.
«Bel	 dice	 che	 il	 tuo	 ragazzo	 alloggia	 a	 Oldstone»,	 riprese	 in	 tono
interrogativo.
«Me	 n’ero	 proprio	 dimenticata!»,	 esclamai.	 «Sono	 stata	 pessima,	 l’ho
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parcheggiato	laggiù,	anche	se	è	stata	Bel	a	proporlo.	E,	a	proposito,	Robbie	è
un	ex	ragazzo,	più	vicino	a	un	arrivo	inatteso	nel	nastro	bagagli	perduti».
«A	sentire	Bel,	lui	pensava	lo	stessi	aspettando».
«Robbie	 pensa	 sempre	 che	 tutti	 lo	 stiano	 aspettando,	 anche	 se	 non	 avvisa
mai	 del	 suo	 arrivo.	 Sapevo	 che	 forse	 sarebbe	 tornato	 in	 patria	 –	 vive	 in
Australia	 –	 ma	 non	 avevo	 idea	 di	 quando,	 né	 che	 sarebbe	 arrivato	 fin
quaggiù».
«In	teoria	verrai	a	cena	a	Oldstone	stasera	e	poi	ti	fermerai	per	il	weekend…
a	meno	che	invece	tu	e	questo	Robbie	non	abbiate	intenzione	di	tornare	a	casa
tua?»
«Non	succederà,	poco	ma	sicuro»,	dichiarai	decisa.	Se	si	fosse	stabilito	lì	da
me,	Robbie	rischiava	di	farsi	venire	strane	idee.	E	aveva	già	dimostrato	che	il
pericolo	esisteva.	«E	poi,	se	ricordi,	ho	quell’intervista	per	il	giornale	domani,
e	Sheila	ha	detto	che	possiamo	farla	nella	sua	biblioteca».
«Stasera	a	cena	a	Oldstone	ci	saranno	quasi	solo	posti	 in	piedi»,	disse.	«Ci
sarò	anch’io,	e	perfino	Zelda,	che	ha	appena	chiamato	Sheila	chiedendole	se
può	andare	a	prenderla	alla	stazione».
Il	mio	 cuore	 ebbe	 uno	 di	 quegli	 strani	 salti	 irregolari.	 «L’hai	 invitata	 tu	 o
anche	lei	è	un	arrivo	inatteso	sul	nastro	dei	bagagli?»
«Non	l’ho	più	sentita	dopo	la	nostra	ultima	lite,	quindi	non	so	proprio	perché
si	presenti	così,	a	meno	che…»,	proseguì,	tetro.	«Temo	possa	cercare	di	farmi
cambiare	 idea,	e	perfino	di	portare	Sheila	dalla	 sua	parte.	Sa	bene	che	ha	 il
cuore	tenero».
«Dio,	 sembra	 proprio	 che	 ci	 attenda	 un	 fine	 settimana	 esaltante!»,
commentai	acida.	«E	sono	così	stanca	che	faccio	fatica	a	parlare».
«Allora	speriamo	che	 tu	 riesca	a	 recuperare	 il	potere	della	parola	 in	 tempo
per	 l’intervista	 di	 domani»,	 disse,	 poi	 aggiunse	 che	 sarebbe	 partito	 per
Oldstone	intorno	alle	sei.
«Anch’io.	Devo	risolvere	alcune	questioni	e	ho	bisogno	di	trovare	qualcosa
da	indossare	per	l’intervista,	perché	mi	hanno	detto	che	forse	mi	scatteranno
un’altra	foto.	Il	giornalista	non	era	entusiasta	di	quella	che	il	fotografo	mi	ha
fatto	ieri	alla	sala	da	tè».
«Potresti	indossare	quel	vestito	bellissimo	che	avevi	al	ristorante?»
«Mi	 sembra	 un	 po’	 esagerato	 per	 una	 domenica	 mattina	 in	 campagna»,
protestai.
«Non	credo	sia	troppo	per	un’intervista,	e	poi	l’aria	da	driade	ti	si	addice».
Ebbi	un	leggero	brivido.	«Non	chiamarmi	driade.	Non	sono	le	ninfe	dolci	e
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gentili	che	fanno	credere	di	essere».
«Perché	hanno	zanne	e	artigli	rossi	di	sangue?»
«Verdi»,	risposi.
	
Subito	dopo	aver	attaccato,	mi	lavai	il	viso	con	l’acqua	fredda	per	scuotermi
e	mettermi	in	azione,	poi	inviai	il	romanzo	per	posta	elettronica.
Ma	 nell’attimo	 in	 cui	 lo	 vidi	 svanire	 nell’etere,	 mi	 sentii	 come	 una
marionetta	 cui	 avessero	 tagliato	 i	 fili	 e	 desiderai	 di	 poter	 trascorrere	 un
weekend	 tranquillo,	 senza	 far	 nulla,	 in	 modo	 da	 poter	 recuperare	 le	 forze
insieme	alla	famiglia	Giddings.
Invece	 dovevo	 affrontare	 Robbie.	 Se	 si	 era	 messo	 in	 testa	 che	 vedendolo
tornare	gli	sarei	caduta	tra	le	braccia,	era	necessario	mettere	le	cose	in	chiaro,
e	 subito.	Mi	 sentivo	 già	 in	 colpa	 per	 averlo	 spedito	 a	 casa	 Giddings,	 e	mi
domandavo	cosa	avesse	fatto	tutto	il	giorno.
In	 più	 stavo	 per	 incontrare	 anche	 Zelda,	 la	 creatura	 quasi	 mitologica,	 e
nonostante	 l’ossessione	 di	 avere	 un	 figlio	 che	 l’aveva	 colpita	 negli	 ultimi
tempi,	 insieme	alla	convinzione	che	Nile	avesse	avuto	un	debole	per	 lei	per
oltre	 trent’anni	 e	 che	 fosse	 pronto	 ad	 accompagnarla	 nei	 sui	 folli	 progetti,
devo	 ammettere	 che	 morivo	 dalla	 voglia	 di	 conoscerla…	 anche	 se	 dovevo
tenere	a	bada	nervosismo,	gelosia	e	trepidazione.	E	se	alla	fine	fosse	riuscita	a
convincerlo?
Quando	 andai	 di	 sotto,	 nella	 cucina	 della	 sala	 da	 tè,	 la	 trovai	 vuota	 e
silenziosa.	Ormai	Jack	non	aveva	in	programma	di	tornare	a	meno	che	non	lo
chiamassi	per	qualche	piccolo	incarico	rimasto,	quindi,	a	parte	il	conto	finale
che	dovevo	pagargli,	con	lui	avevo	concluso.	Devo	dire	che	in	un	certo	senso
sentivo	la	mancanza	del	suo	canticchiare	brani	operistici	in	giro	per	il	locale,
ma	anche	di	Ross	che	lo	seguiva	in	silenzio.
Era	 anche	 tutto	 pulitissimo,	 perché	 Tilda	 era	 passata,	 lasciandomi	 un
biglietto	al	piano	di	sotto	in	cui	mi	diceva	che	aveva	pensato	stessi	riposando
quindi	non	mi	aveva	disturbata,	ma	che	avrebbe	dato	una	passata	extra	al	mio
appartamento	la	settimana	seguente.	Aveva	staccato	delle	immagini	di	scope	e
pulitori	a	vapore	da	cataloghi	e	le	aveva	lasciate	sotto	la	teiera.	So	riconoscere
un	suggerimento,	quando	 lo	vedo.	Ma	non	ero	sicura	che	 le	mie	 finanze	mi
consentissero	altri	acquisti,	per	il	momento.
L’ispezione	ufficiale	della	 sala	da	 tè	 era	 fissata	per	 il	 lunedì,	 così	 sistemai
una	o	due	cose	in	ufficio,	feci	un	paio	di	telefonate,	annotai	l’orario	e	tornai	di
corsa	 al	 piano	 di	 sopra	 per	 preparare	 una	 piccola	 valigia.	 Scartai	 il
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suggerimento	di	Nile	su	cosa	indossare	per	l’intervista	e	portai	con	me	invece
una	lunga	tunica	in	jersey	con	un	inserto	in	seta	davanti	che	aveva	dei	colori
autunnali	che	mettevano	in	risalto	i	miei	capelli,	più	un	paio	di	pantaloni	neri
attillati.	 Così	 poteva	 andare…	 Poi	 però	 mi	 venne	 in	 mente	 che	 a	 cena	 ci
sarebbe	stata	anche	Zelda	e	che	forse	sarebbe	stata	vestita	da	vera	londinese,
facendomi	sentire	un	orrore	coi	miei	soliti	 jeans	e	maglietta	e	sopra	uno	dei
buffi	ma	fantastici	maglioni	fatti	ai	ferri	da	Edie.
D’altra	parte,	 però,	 non	volevo	che	qualcuno	pensasse	 che	mi	 fossi	 vestita
elegante	per	un	motivo	in	particolare…
Frugai	ancora	un	po’	finché	non	misi	insieme	un	guardaroba	poco	costoso.
«I	 jeans	 nuovi,	 il	 top	 verde	 con	 gli	 inserti	 di	 pizzo…	 e	 dove	 sono	 gli
orecchini	 di	malachite?»,	 borbottai	 tra	me	 e	me,	 piegando	 gli	 indumenti	 in
fretta	e	infilandoli	in	una	borsa	un	po’	più	grande	della	prima	che	avevo	tirato
fuori.
Stavo	uscendo	più	tardi	di	quanto	avessi	previsto,	ma	Nile	partì	anche	dopo
di	me,	 perché	 avevo	 fatto	 più	 o	meno	 un	 chilometro	 quando	 la	 sua	 berlina
nera	arrivò	rapida	dietro	di	me	e	mi	seguì	per	il	resto	della	strada,	anche	se	sul
rettilineo	andai	molto	piano	nella	speranza	che	mi	superasse.
Trovammo	Sheila	in	cucina,	che	cominciava	a	preparare	la	cena.
«Ciao,	 cari:	 abbiamo	pollo	 in	 cocotte	 con	 ravioli	 alle	 erbette	 e	 crumble	 di
mela	con	la	crema	a	seguire»,	dichiarò.
«Le	 informazioni	 importanti	 per	 prima	 cosa,	 come	 sempre»,	 rispose	 Nile
abbracciandola,	e	io	lo	imitai.
«Mi	spiace	tanto	di	aver	abbandonato	Robbie	da	te	senza	preavviso,	ieri»,	mi
scusai.
«Ah,	 non	 preoccuparti»,	mi	 rassicurò.	 «È	molto	 simpatico,	 e	 l’ho	 sfruttato
per	dividere	 la	creta:	mi	è	stato	di	grande	aiuto.	L’ho	sistemato	nella	stanza
quasi	di	fronte	alla	tua,	ma	il	suo	bagno	è	quello	in	fondo	al	corridoio.	Adesso
che	c’è	anche	Zelda,	però,	 temo	che	dovrà	usare	 la	camera	che	condivide	 il
bagno	con	te,	dato	che	non	abbiamo	ancora	finito	di	sistemare	le	altre	stanze».
«Nessun	problema»,	dissi.
«Bisognerà	 scegliere	 al	 più	presto	una	delle	 camere	nel	 lato	della	 famiglia
per	 te,	 tesoro»,	 aggiunse	 con	mia	 sorpresa,	ma	 poi	mi	 resi	 conto	 che	 nella
stagione	turistica	avrebbero	avuto	bisogno	di	quella	in	cui	dormivo	io	per	gli
ospiti	paganti.
«Non	 è	 necessario:	 se	 volete	 dare	 la	 mia	 stanza	 a	 un	 pensionante,	 posso
sempre	dormire	a	casa	mia»,	risposi.
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«Credo	proprio	che	riusciremo	a	infilarti	da	qualche	parte»,	intervenne	Nile.
Poi	 chiese	 a	 Sheila	 se	 Zelda	 le	 avesse	 spiegato	 perché	 aveva	 deciso	 di
presentarsi	lì	così	all’improvviso.
«No,	forse	vuole	solo	appianare	le	cose	con	te»,	ipotizzò	lei.	«Non	ho	avuto
proprio	 tempo	 di	 scambiarci	 due	 chiacchiere,	 perché	 dopo	 averla	 presa	 alla
stazione	ho	dovuto	 concludere	del	 lavoro,	 così	 lei	 e	Robbie	 sono	usciti	 con
l’auto	di	lui».	Guardò	l’orologio.	«Dovrebbero	tornare	tra	poco».
«Porto	 su	 la	 mia	 borsa	 e	 ti	 do	 una	 mano	 con	 la	 cena»,	 proposi.	 «Stasera
siamo	tutti?»
«Sì,	più	siamo,	meglio	è,	mi	sono	detta,	e	poi	l’unione	fa	la	forza»,	rispose
Sheila,	tenendosi	sul	vago.
«Stai	 dicendo	 che,	 se	 siamo	 in	 tanti,	 ci	 sarà	 meno	 imbarazzo	 per	 tutti?»,
suggerì	Nile.
«Spero	non	succeda	nulla	del	genere»,	rispose	lei	con	ottimismo.
Al	 piano	 di	 sopra,	 il	 mio	 bagno	 aveva	 un	 profumo	 diverso,	 e	 metà	 dello
spazio	sulla	mensola	era	occupato	da	un	grosso	beauty	case,	qualche	flacone
dall’aria	lussuosa,	bottigliette	e	scatoline	di	creme	e	pozioni	magiche.
Quell’invasione	 mi	 diede	 un	 leggero	 fastidio,	 anche	 se	 non	 ne	 avevo	 il
diritto:	 sapevo	 che	 esisteva	 la	 possibilità	 di	 condividere	 il	 bagno	 con	 un
pensionante	 in	 qualsiasi	momento.	E	 poi,	 quando	una	 di	 noi	 era	 nel	 bagno,
poteva	chiudere	con	un	paletto	la	porta	d’accesso	all’altra	stanza,	quindi	non
era	un	gran	problema.
Mi	lavai	e	mi	sistemai,	poi	mi	misi	la	maglia	di	lino	e	i	jeans	nuovi	prima	di
tentare	di	domare	i	miei	capelli	in	riccioli	più	morbidi.	Un	velo	di	trucco…	e
stavo	per	tornare	di	sotto	quando	sentii	bussare	alla	porta	della	mia	stanza.
Ero	riuscita	a	rimuovere	l’esistenza	di	Robbie	ancora	una	volta,	ma	quando
aprii	mi	trovai	davanti	un	metro	e	novanta	di	stupidità	bella	e	buona,	ma	piena
e	di	buone	intenzioni.
«Alice!	Sheila	mi	ha	detto	che	 finalmente	eri	 arrivata»,	disse	prendendomi
tra	le	braccia	e	cercando	di	piantarmi	un	bacio	sulle	labbra.	Sembrava	proprio
che	 fosse	 una	 sua	 nuova,	 malaugurata	 abitudine.	 Voltai	 la	 testa	 e	 alle	 sue
spalle	notai	una	donna	minuta,	dai	capelli	scuri	e	 lisci,	che	ci	osservava	con
una	mano	posata	sulla	maniglia	della	porta	più	avanti.
«Lasciami,	grosso	idiota»,	esclamai	spingendolo	via.
«Credevo	 fossi	 felice	 di	 vedermi,	 ora	 che	 ti	 sei	 liberata	 di	 quel	maledetto
libro»,	disse	lui,	ferito.	«Stavo	dicendo	a	Zelda	–	a	proposito,	lei	è	Zelda	–	che
non	ti	avevo	avvisata	con	precisione	della	data	del	mio	arrivo	perché	volevo
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farti	una	sorpresa,	ma	che	comunque	non	vedevo	l’ora	di	vederti».
«Ciao»,	la	salutai,	e	lei	mi	fissò	con	un	paio	di	enormi	occhi	nocciola.
«Sheila	 mi	 ha	 parlato	 di	 te.	 Anzi,	 a	 dire	 il	 vero	 sembra	 che	 tu	 sia	 molto
popolare,	 da	 queste	 parti,	 anche	 se	 nessuno	 ti	 aveva	mai	 neanche	 nominata
prima»,	biascicò	a	mezza	voce.	Socchiuse	gli	occhi	e	mi	esaminò	da	capo	a
piedi.	«Non	capisco	perché».
«Ho	 alloggiato	 qui	 mentre	 aspettavo	 che	 casa	 mia	 fosse	 pronta	 per
trasferirmi,	e	da	allora	vengo	spesso	perché	sto	aiutando	Bel	e	Sheila	a	creare
un	caffè	accanto	ai	laboratori	di	ceramica»,	spiegai.	Poi	precisai:	«Anch’io	ho
sentito	parlare	molto	di	te».
«Da	Nile,	immagino»,	disse.
«Zelda	 deve	 discutere	 con	 Nile	 di	 alcune	 cose	 che	 è	 meglio	 risolvere	 di
persona	piuttosto	che	al	telefono»,	intervenne	Robbie	senza	darmi	il	tempo	di
rispondere.	 «Anche	 lei	 è	 arrivata	 senza	 preavviso.	È	 strano	 che	 entrambi	 ci
siamo	presentati	qui	d’istinto	nello	stesso	momento,	non	trovi?»
«Già,	 proprio	 strano»,	 risposi.	 Dal	 modo	 in	 cui	 si	 guardavano,	 come	 due
congiurati,	 capii	 che	dovevano	essersi	 scambiati	 delle	 confidenze.	Anzi,	 era
molto	probabile	che	avessero	passato	il	pomeriggio	a	raccontarsi	a	vicenda	la
storia	della	loro	vita.
«Anche	noi	dobbiamo	parlare»,	mi	disse	Robbie	con	aria	significativa.
«Ah,	 sì?	Allora	 temo	 che	dovremo	 rimandare,	 perché	 stavo	 scendendo	per
dare	una	mano	a	Sheila	a	preparare	la	cena»,	risposi	subito.	«Dove	siete	stati,
oggi,	in	qualche	posto	carino?»
«Ah,	abbiamo	trovato	un	pub…	lo	Standing	Stones»,	disse.
«Lo	conosco,	è	sopra	Blackdog	Moor,	lungo	la	strada	per	Upvale».
«Non	avevo	idea	che	esistesse:	passavamo	di	lì	con	la	macchina	e	ci	siamo
fermati	al	primo	segno	di	civiltà.	Era	accogliente,	con	un	bel	camino,	e	dato
che	aveva	cominciato	a	piovere	ci	siamo	rifugiati	 lì.	Aveva	anche	un’ottima
connessione	a	Internet».
«Immagino	 la	 vostra	 gioia	 sconfinata»,	 commentai,	 e	 lui	 mi	 lanciò	 uno
sguardo	 incerto.	 Non	 aveva	 mai	 compreso	 del	 tutto	 il	 mio	 senso
dell’umorismo.
«Vado	a	cambiarmi»,	disse	Zelda.	«Vi	lascio	chiacchierare».
«Sì,	 dai,	 Alice»,	 aggiunse	 Robbie.	 «Sono	 sicuro	 che	 possono	 preparare	 la
cena	anche	senza	di	te».
«Oh,	e	va	bene»,	dissi	cedendo	e	lasciandolo	entrare	nella	mia	stanza,	anche
se	lasciai	la	porta	aperta	come	una	signorina	d’epoca	vittoriana.
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La	sua	mente	non	è	delle	più	brillanti,	ma	dopo	cinque	minuti	riuscii	a	fargli
entrare	in	testa	che	nonostante	mi	facesse	molto	piacere	vederlo	e	anche	se	gli
volevo	molto	bene,	non	avevo	la	minima	intenzione	di	andare	oltre	una	bella
amicizia	con	lui.
«Non	capisco	come	ti	sia	venuto	in	mente	che	potessimo	ripartire	da	dove	ci
siamo	 interrotti	 quando	 sei	 emigrato	 in	 Australia»,	 dissi.	 «Voglio	 dire,	 è
passata	tanta	acqua	sotto	i	ponti	da	allora,	siamo	cambiati	molto	da	quando	ci
siamo	 conosciuti.	 Non	 posso	 certo	 rimettere	 indietro	 il	 mio	 orologio
emotivo».
«Ma	speravo	di	portarti	a	 trovare	 i	miei	genitori»,	 fece	 lui,	come	se	questo
potesse	cambiare	ogni	cosa.
«Robbie,	 sto	 per	 aprire	 una	 sala	 da	 tè	 fra	 meno	 di	 due	 settimane,	 sono
sovraccarica	di	cose	da	fare	prima	di	allora.	Ho	messo	tutto	in	pausa	per	poter
finire	il	romanzo,	ma	adesso	devo	mettermi	al	lavoro	e	non	potrò	muovermi
di	qui	per	settimane,	se	non	mesi!».
Sembrava	 sconcertato.	 Credo	 che	 nella	 sua	 fantasia	 avesse	 ideato	 uno
scenario	che	non	aveva	trovato	il	minimo	riscontro	nella	realtà.
«Riflettici	bene»,	gli	dissi	ancora.	«Mi	sono	stabilita	qui	e	ho	intenzione	di
restarci	per	sempre,	mentre	tu	vivi	in	Australia.	La	distanza	è	enorme».
«Ma	ti	ho	detto	che	potrei	tornare…	con	il	giusto	incentivo».
«Se	ti	riferisci	a	me,	puoi	scordartelo!».
«Hai	conosciuto	un	altro?»,	mi	domandò,	di	colpo	sospettoso.
«Sì,	 sono	 la	 fidanzata	 segreta	del	principe	William»,	dichiarai	 sfinita,	 e	 lui
sorrise.	Per	fortuna	avevo	acceso	solo	le	applique	alle	pareti,	che	mandavano
una	luce	soffusa,	perché	sentivo	il	viso	caldo.
«Dico	sul	serio,	c’è	qualcuno?»,	ripeté.
«Aspetta	 solo	di	vedere	 la	 tiara	 che	mi	ha	prestato	 la	 regina.	La	metterò	 a
cena	stasera»,	ribattei	in	tono	impertinente.
Continuammo	a	chiacchierare	ancora	per	un	po’,	ma	in	breve	Robbie	parve
convincersi	di	essere	stato	un	tantino	inopportuno	dopo	la	morte	di	Dan,	e	che
io	 avevo	 solo	 bisogno	 di	 tempo	 per	 adattarmi	 all’idea	 che	 saremmo	 tornati
insieme.	Poi	andò	a	prepararsi	per	la	cena	mentre	io	scesi	in	cucina.
Zelda	 mi	 era	 sembrata	 molto	 esile	 ed	 estremamente	 bella	 nel	 suo	 fisico
minuto,	e	ripensandoci	mi	sentii	di	colpo	grossa	come	un	dinosauro.
Mi	chiesi	se	Sheila	avesse	indovinato	il	motivo	per	cui	si	era	presentata	lì.
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«Papà,	più	tardi	verrà	a	visitarti	il	dottor	Tompkins»,	gli	ho	detto.
«Perché?»,	è	scattato	lui,	scuro	in	volto.
«L’hai	chiamato	e	gli	hai	chiesto	di	passare»,	ho	risposto.	«Non	te	ne	ricordi?».
Mi	ha	fissata	per	un	attimo,	poi	ha	distolto	lo	sguardo,	incerto.
«Ah,	sì…	certo»,	ha	mormorato	infine.
«Chiederò	a	Ron	di	ricordartelo	più	tardi.	Kim	ti	porterà	tè	e	focaccine	all’uva	passa».
Ron,	 che	 è	 di	 servizio	 oggi,	 era	 stato	 spedito	 in	 giardino	 insieme	 a	Hugo,	 che	 quando	 ha

necessità	 di	 uscire	 per	 i	 suoi	 bisogni	 diventa	 sempre	 rumoroso	 e	 insistente.	 Li	 vedevo	 che
passeggiavano	per	il	prato	dalla	finestra	ad	arco.

«Non	ho	bisogno	che	me	ne	ricordi»,	ha	esclamato	mio	padre,	irritato.	«Così	fai	credere	alla
gente	che	abbia	perso	una	rotella!».
	
	

40.	Resa	dei	conti
	

Sheila	 si	 era	 tolta	 i	 suoi	 soliti	pantaloni	di	velluto	macchiati	di	 argilla	per
mettere	un	paio	di	jeans	puliti	e	una	maglia	lunga	e	larga	a	scacchi	blu,	con	la
quale	sembrava	quasi	una	sorella	maggiore	di	Bel.
La	 cena	 era	 quasi	 pronta	 e	 io	 apparecchiai	 la	 tavola	mentre	 lei	metteva	 a
scaldare	i	piatti	e	affettava	il	pane.
«Ho	 preso	 un	 gin	 tonic	 di	 nascosto»,	 disse.	 «Ho	 la	 sensazione	 che	 potrei
averne	bisogno,	perché	anche	se	spero	che	Zelda	sia	qui	solo	per	far	pace	con
Nile,	 temo	 che	 abbia	 intenzione	 di	 fargli	 cambiare	 idea	 a	 proposito
dell’inseminazione	artificiale».
«Non	 ci	 crederai	 davvero?	 Penso	 che	 le	 abbia	 già	 spiegato	 senza	 mezzi
termini	 che	non	ha	 intenzione	di	 farlo.	C’è	da	dire	 che	 lei	 è	 davvero	molto
carina»,	aggiunsi	cupa.	«E	immagino	sappia	essere	persuasiva».
«Morivo	dalla	voglia	di	 chiederglielo,	quando	sono	andata	a	prenderla	alla
stazione»,	confessò.	«Solo	che	non	ho	idea	se	lei	sappia	che	conosco	tutta	la
storia,	così	ho	pensato	che	fosse	meglio	evitare».
«È	 vero,	 se	 sapesse	 che	 ne	 siamo	 tutti	 al	 corrente	 potrebbe	 sentirsi
mortificata.	 A	 proposito,	 mi	 spiace	 di	 aver	 spedito	 Robbie	 da	 te	 senza	 il
minimo	preavviso».
«Ah,	 nessun	 problema.	 Stamattina	 voleva	 prendere	 la	macchina	 e	 venire	 a
Haworth	e	parlare	con	te,	ma	gli	ho	chiesto	di	aiutarmi	a	impastare	tonnellate
di	argilla	e	così	l’ho	tenuto	occupato	per	un	bel	po’».
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«Non	ho	idea	di	come	si	faccia	a	impastare	l’argilla»,	confessai,	«ma	grazie
comunque	per	averlo	distratto!».
«In	pratica	è	come	preparare	l’impasto	per	un	dolce,	solo	su	scala	più	ampia
e	 pesante»,	 spiegò.	 «Mentre	 lavorava	mi	 ha	 detto	 che	 sperava	 che	 voi	 due
sareste	tornati	indietro	e	che	era	rimasto	sorpreso	quando	non	ti	sei	mostrata
entusiasta	al	suo	arrivo».
«Ha	scelto	proprio	il	momento	sbagliato…	e	anche	la	ragazza	sbagliata,	dato
che	non	ci	penso	nemmeno	a	tornare	con	lui».
«Be’,	ne	ero	certa,	ma	ho	cercato	di	usare	molto	 tatto	e	gli	ho	 fatto	notare
che	 forse	 avevi	 bisogno	di	 un	po’	 di	 tempo	per	 elaborare	 la	 perdita	 del	 tuo
fidanzato,	oltre	al	fatto	che	sei	occupatissima	con	la	scrittura	e	la	sala	da	tè».
Ecco	come	si	era	messo	un’idea	del	genere	in	quella	testa	dura!
«Sai,	penso	ancora	molto	a	Dan,	 certo,	ma	come	ho	 spiegato	anche	a	Nile
qualche	 tempo	 fa,	 l’esaurimento	 nervoso	 in	 qualche	 modo	 mi	 ha	 aiutato	 a
voltare	pagina».
«Ah,	sì?»,	si	illuminò.	«Non	sono	sicurissima	che	Nile	l’abbia	capito,	però,
perché	sembra	sia	convinto	che	tu	abbia	ancora	bisogno	di	tempo…	anche	se
spero	che	prima	o	poi	voi	due…».
«Siamo	 solo	 amici»,	 mi	 affrettai	 a	 rispondere,	 indovinando	 dove	 stava
andando	a	parare.	«Ma	non	nel	senso	che	Zelda	dà	a	questa	parola»,	aggiunsi
e	proprio	in	quel	momento	sentii	la	sua	voce	chiamare	in	tono	perentorio	dal
corridoio:	«Nile,	possiamo	parlare?»
«Immagino	 di	 sì,	 anche	 se	 è	 quasi	 ora	 di	 cena…	Vieni	 in	 biblioteca»,	 le
rispose,	teso	ma	rassegnato.
Poi	si	sentì	lo	scatto	della	porta	della	biblioteca	che	si	chiudeva,	e	io	e	Sheila
ci	scambiammo	uno	sguardo.
«Temo	che	avremo	qualche	problemino	da	risolvere	prima	di	poter	pensare	a
un	lieto	fine»,	commentò	lei	pensierosa.
«I	lieto	fine	non	esistono»,	le	dissi.	«Nemmeno	nelle	mie	favole».
	
Eravamo	 tutti	 già	 riuniti	 intorno	 al	 tavolo	 e	 avevamo	 assalito	 l’ottimo
antipasto	 di	 Geeta	 a	 base	 di	 samosa	 vegetale	 quando	 quei	 due	 arrivarono
insieme,	anche	se,	a	giudicare	dall’espressione	di	Zelda,	a	 legarli	era	solo	 il
fatto	che	in	quel	momento	si	trovavano	nello	stesso	luogo.
Ebbi	modo	di	osservarla	bene	per	 la	prima	volta,	dato	che	nel	 corridoio	al
piano	 di	 sopra	 la	 luce	 era	 scarsa.	 Era	minuta,	 con	 capelli	 neri	 e	 lucidi	 che
cadevano	in	due	ali	perfette	incorniciando	un	viso	che	poteva	essere	descritto
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solo	come	estremamente	grazioso.	Era	anche	magra	ed	elegante,	con	una	tuta
intera	color	granata	aderente	che	doveva	costare	una	fortuna.
Nile	 indossava	 la	miglior	espressione	minacciosa	e	una	camicia	nera,	 forse
per	rispecchiare	il	suo	umore.
«Zelda	fa	la	modella	per	dei	cataloghi,	a	volte»,	mi	sussurrò	Bel	all’orecchio.
«E	 di	 che	 genere,	 vestiti	 per	 bambini?»,	 sibilai	malevola	 in	 risposta,	 e	 lei
scoppiò	a	ridere.
Zelda	ci	guardò	con	sospetto,	poi	andò	a	 sedersi	accanto	a	Robbie,	mentre
Nile	prese	l’ultimo	posto	disponibile,	proprio	di	fronte	a	me.	Il	suo	sguardo	si
posò	 su	 di	me	 per	 un	 attimo,	 vuoto	 e	 cupo	 come	 quarzo	 grigio.	 Poi	 la	 sua
smorfia	furibonda	sparì	per	lasciare	il	posto	a	una	scintilla	maliziosa.
«Stasera	sei	molto	Lizzie	Siddal,	Alice,	con	tutto	quel	pizzo	e	la	cascata	di
riccioli»,	disse	con	 l’evidente	 intenzione	di	prendermi	 in	giro,	 anche	 se	non
riuscivo	mai	a	resistere	a	quel	sorriso.
«Lasciala	 stare,	 Nile»,	 lo	 ammonì	 Sheila,	 poi,	 con	 mio	 grande	 sollievo,
ripresero	le	normali	chiacchiere	familiari	di	sempre	e	Teddy	cominciò	a	dare
a	 Casper	 cucchiaiate	 di	 una	 pappa	 densa,	mentre	 Bel	 disse	 a	 sua	madre	 di
essersi	 appena	 ricordata	 di	 aver	 invitato	 al	 pranzo	 della	 domenica	 Thom
Carey,	se	non	era	un	problema.
«Figurati,	tesoro»,	rispose	lei,	come	c’era	da	aspettarsi.
Quando	voltai	il	capo,	mi	accorsi	che	Zelda	mi	stava	scrutando,	poi	si	mise	a
parlottare	con	Robbie,	e	lo	trovai	molto	maleducato.	Qualsiasi	cosa	gli	disse,
lo	indusse	a	fissare	prima	Nile,	poi	me,	anche	se	non	gli	impedì	di	continuare
a	mangiare.	Non	c’era	niente	che	avesse	il	potere	di	dividere	Robbie	dalla	sua
cena.
«A	 che	 ora	 è	 l’intervista,	 domani,	 cara?»,	mi	 chiese	 Sheila.	 «Sai,	 solo	 per
lasciar	libera	la	biblioteca	per	tempo».
«Verso	le	dieci»,	risposi.	«Sono	un	po’	nervosa,	non	vedo	l’ora	di	togliermi
il	pensiero».
«Accetterai	 il	mio	 consiglio	 e	 ti	 vestirai	 da	 driade	 per	 le	 foto?»,	 domandò
Nile.
«Quale	 intervista?»,	 chiese	 Robbie	 in	 tono	 lamentoso.	 «E	 perché	 ti	 fanno
delle	foto,	Alice?».
Così	facemmo	a	lui	e	a	Zelda	un	breve	sunto	della	storia	del	mio	abbandono
e	della	mia	 speranza	che	 la	mia	madre	naturale	 si	 facesse	 sentire,	 se	 avesse
letto	un	articolo	su	di	me	sul	giornale	locale.
«Non	ne	sapevo	assolutamente	nulla»,	dichiarò	Robbie,	basito.
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«Ma	te	l’ho	raccontato	anni	fa,	Robbie»,	risposi	con	pazienza.
«Davvero?».	Sgranò	gli	occhi.	«Devo	essermene	dimenticato.	Cioè,	sapevo
che	sei	stata	adottata,	ma	tutto	il	resto	non	lo	ricordavo	affatto».
«È	 una	 storia	 in	 stile	Cime	 tempestose»,	 commentò	Zelda.	 «E	 chi	 sarebbe
Heathcliff?».	Lanciò	un’occhiata	a	Nile.	«O	devo	tirare	a	indovinare?»
«Ho	sempre	pensato	che	Heathcliff	 fosse	più	una	forza	della	natura	che	un
personaggio	 reale»,	 disse	 Sheila	 tenendo	 in	 braccio	 Casper	 che,	 finito	 di
cenare,	passava	dalle	braccia	di	tutti	facendo	il	giro	del	tavolo.	Mi	accorsi	che
Zelda	non	aveva	mostrato	alcun	interesse	per	lui,	ed	era	strano,	considerando
quanto	 desiderasse	 un	 bambino…	 ma	 forse	 era	 una	 di	 quelle	 donne	 a	 cui
piacciono	solo	i	propri	figli?
Casper	 però	 era	 così	 adorabile	 che	 non	 mi	 spiegavo	 proprio	 come	 gli	 si
potesse	resistere!	Alla	fine	Geeta	lo	portò	a	letto,	mentre	noi	ci	spostavamo	in
soggiorno	 per	 il	 caffè.	 Mi	 trattenni	 appena	 il	 tempo	 necessario	 per	 non
sembrare	 scortese,	 poi	 crollai	 sotto	 l’enorme	 peso	 del	 sonno	 che	 mi	 stava
schiacciando	dopo	la	maratona	di	scrittura	della	notte	precedente.
«Temo	 di	 dover	 andare	 a	 letto»,	 confessai.	 «Scusatemi,	 ma	 stanotte	 ho
dormito	solo	un	paio	d’ore,	prima	che	Nile	mi	svegliasse».
Zelda	mi	rivolse	un’altra	delle	sue	lunghe	occhiate,	poi	ridacchiò	e	mormorò
qualcosa	a	Robbie,	che	era	seduto	accanto	a	lei	sul	divanetto	incassato	sotto	la
finestra.
Mi	sentii	arrossire,	e	Nile	sembrava	furioso.
«Sì,	cara,	va’	pure»,	disse	subito	Sheila.	«Devi	essere	riposata	e	in	forma	per
il	reporter,	domattina».
«Anch’io	mi	sento	stanca…	forse	farò	lo	stesso»,	dichiarò	Zelda	alzandosi	di
scatto.
Avrei	 immaginato	 che	 avesse	 un	 secondo	 fine	 se	 fossi	 stata	 meno
rimbambita	dal	sonno,	perché	appena	arrivammo	sul	pianerottolo	di	sopra	mi
afferrò	per	un	braccio	e	disse:	«Voglio	parlare	con	te».
«Non	so	cosa	tu	voglia	dirmi,	ma	dovrà	aspettare	domani,	sono	sfinita».
«Ci	vorrà	solo	un	minuto»,	dichiarò	seguendomi	nella	mia	stanza	senza	che
l’avessi	invitata	e	sedendosi	sull’unica	sedia.
«Smettiamola	di	girarci	intorno	e	mettiamo	le	cose	in	chiaro:	quando	Nile	e
io	 abbiamo	 parlato,	 in	 biblioteca,	 mi	 ha	 detto	 che	 ti	 ha	 riferito	 che	 gli	 ho
chiesto	di	essere	il	mio	donatore	di	sperma,	ma	non	vuole	farlo	perché	ha	una
relazione	 con	 te.	 Non	 che	 non	 fossi	 in	 grado	 di	 capirlo	 da	 sola,	 a	 cena»,
aggiunse.
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Quella	 dichiarazione	mi	 schiarì	 un	 po’	 la	mente	 assonnata	 e	mi	 ritrovai	 a
fissarla	 con	 aria	 interrogativa.	 «Che	 cosa?	 Nile	 ti	 ha	 detto	 che	 stiamo
insieme?»
«Non	sono	una	sprovveduta,	sono	stata	in	grado	di	intuirlo	da	sola	appena	ho
visto	come	vi	guardavate	a	tavola.	Lui	sostiene	che	stavolta	è	una	cosa	seria,
ma	 è	 vero	 anche	 che	 è	 stato	 con	 un	mucchio	 di	 ragazze	 e	 ha	 sempre	 detto
così».
«Ma…».	 Lentamente	 gli	 ingranaggi	 si	misero	 in	moto	 e	 capii	 che	Nile	 le
aveva	detto	così	 solo	per	 togliersela	di	 torno.	 Il	mio	primo	 istinto	 fu	negare
con	decisione,	ma	ero	sicura	che	non	mi	avrebbe	creduto.	«Nile	e	io…».
«Senti»,	mi	 interruppe,	«puoi	dirgli	che	per	 te	non	è	un	problema	se	 lo	 fa.
Insomma,	non	sarà	costretto	ad	avere	niente	a	che	fare	con	il	bambino,	se	non
vuole.	 Non	 esiste	 un	 motivo	 al	 mondo	 per	 cui	 dovresti	 avere	 problemi	 al
riguardo,	no?	Quindi	puoi	convincerlo	e…».
«No!»,	esclamai	con	più	foga	di	quanto	volessi.	«Zelda,	 ti	sei	fatta	un’idea
completamente	 sbagliata.	 Io	 non	 c’entro	 nulla	 con	 questa	 storia!	 E	 adesso
sono	così	stanca	che	non	riesco	nemmeno	più	a	pensare,	quindi	ti	sarei	grata
se	te	ne	andassi	in	modo	che	possa	mettermi	a	dormire»,	conclusi	decisa.
«Ah,	e	va	bene»,	rispose	alzandosi.	«Ma	non	credere	di	potermi	convincere
che	 non	 stia	 succedendo	 niente	 tra	 voi,	 quindi	 pensaci	 su,	 ne	 riparleremo
domani».
«Non	abbiamo	altro	di	cui	discutere.	Per	favore,	va’	via!»,	sbottai,	e	lei	uscì
dalla	stanza	passandomi	accanto	con	un’occhiata	di	fuoco.
Non	vedevo	l’ora	di	mettere	le	mani	su	Nile,	la	mattina	dopo:	mi	aveva	usata
come	scusa!
	
Il	giorno	seguente	mi	svegliai	tardi,	quindi	dovetti	prepararmi	in	tutta	fretta	e
scesi	in	cucina	appena	in	tempo	per	prendere	una	tazza	di	caffè	e	una	fetta	di
pane	tostato	prima	che	arrivasse	il	giornalista.
Era	 Bel	 a	 preparare	 la	 colazione,	 e	 mi	 disse	 che	mi	 ero	 alzata	 comunque
prima	 di	 Robbie	 e	 Zelda,	 anche	 se	 Sheila	 era	 nel	 suo	 laboratorio	 già	 da
diverse	ore.
«Nile	 invece	 è	 in	 biblioteca,	 doveva	mandare	 delle	 e-mail.	 Credo	 dovesse
inviare	un	paio	di	offerte	per	delle	aste»,	aggiunse.	«Sarà	meglio	se	gli	ricordi
che	hai	bisogno	della	sala».
«Lo	 farò	 senz’altro»,	 risposi	 dirigendomi	 lì.	 E	 gli	 avrei	 anche	 chiesto	 che
cosa	diavolo	avesse	detto	a	Zelda!
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«Ma	era	convinta	di	riuscire	a	persuadermi,	se	mi	avesse	parlato	di	persona,
e	ha	continuato	a	insistere	e	insistere,	come	una	goccia	che	scava	la	roccia»,
mi	 spiegò	 Nile.	 «Così,	 alla	 fine,	 ho	 pensato	 che	 il	 modo	 più	 semplice	 di
togliermela	di	 torno	era	dirle	che	non	posso	 farlo	perché	sono	 impegnato	 in
una	 relazione	 seria	 con	 un’altra	 persona.	 Non	 le	 ho	 detto	 chi	 fosse	 questa
persona,	deve	aver	fatto	due	più	due	da	sola»,	aggiunse	con	aria	innocente.
Lo	guardai	furibonda.	«Proprio	così!	E	per	tua	fortuna	non	le	ho	spiegato	che
tra	noi	non	c’è	nessuna	relazione,	seria	o	meno!».
«Invece	 sì.	 Io	 sono	 davvero	 attratto	 da	 te,	 e	 tu	 metti	 in	 dubbio	 le	 mie
intenzioni»,	rispose	piccato.
«Non	 dire	 sciocchezze!»,	 esclamai.	 «Ti	 rendi	 conto	 che	 riferirà	 tutto	 a
Robbie	alla	prima	occasione?	Sempre	se	non	l’ha	già	fatto!».
«Be’,	 non	 mi	 sembra	 un	 problema,	 visto	 che	 lui	 non	 ti	 interessa,	 no?
Oppure…	ti	interessa?».	Mi	scrutò	attento.
«No,	non	mi	interessa!».
«Bel	ha	detto	che	quando	è	entrata	in	casa	tua	lui	era	appena	arrivato,	e	vi	ha
trovati	avvinghiati».
«Era	un	abbraccio	a	senso	unico:	Robbie	si	è	 lanciato	su	di	me	con	un	po’
troppo	entusiasmo»,	dichiarai.	«Non	posso	dire	che	non	mi	abbia	fatto	piacere
vederlo,	gli	sono	molto	affezionata…	ma	non	sono	affari	tuoi!».
«Giusto.	Meglio	 che	me	 ne	 stia	 al	mio	 posto,	 allora»,	 dichiarò	 sarcastico.
«Ma	 se	davvero	non	vuoi	 tornare	 con	 lui,	 non	capisco	perché	 ti	 infuri	 così,
perché	 dicendo	 a	 Zelda	 che	 stiamo	 insieme	 ho	 preso	 due	 piccioni	 con	 una
fava».
«Almeno	potevi	farmi	sapere	che	gliel’avevi	detto!».
«Non	 ne	 ho	 avuto	 l’opportunità,	 o	magari	 forse	 l’ho	 anche	 avuta,	ma	 non
avrei	mai	pensato	che	venisse	subito	a	riferirti	tutto».
«Non	ha	perso	tempo:	ieri	sera,	quando	mi	ha	seguita	di	sopra,	l’ha	fatto	per
chiedermi	di	convincerti	ad	aiutarla	a	rimanere	incinta».
«Allora	spero	tu	le	abbia	risposto	che	non	ci	penso	nemmeno.	A	proposito,
sei	 molto	 carina	 con	 questa	 maglia»,	 aggiunse.	 «Nemmeno	 un	 po’	 Lizzie
Siddal…	e	nemmeno	driade».
«Sono	 felice	 di	 sentirlo»,	 risposi,	 un	 tantino	 sorpresa.	 «E	 piantala	 di
cambiare	argomento».
«Non	 volevo	 cambiare	 argomento,	 lo	 penso	 davvero».	 Sollevò	 quel
sopracciglio	 con	 aria	 interrogativa	 e	 vagamente	 concreta:	 «Ed	 ecco	 il
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giornalista	 che	 arriva	 per	 intervistarti»,	 aggiunse	 sentendo	 in	 lontananza	 il
campanello	e	investendomi	con	uno	dei	suoi	sorrisi	inattesi	e	devastanti.	«Lo
faccio	venire	qui	in	biblioteca	e	mando	via	tutti	gli	altri».
	
Il	giornalista	era	giovane,	interessato	ed	entusiasta,	e	aveva	già	letto	tutti	gli
articoli	 usciti	 all’epoca	 del	 mio	 ritrovamento.	 Disse	 che	 sarebbe	 stata	 una
storia	di	grande	interesse	umano	e	che	il	mio	ritorno	nel	luogo	in	cui	ero	nata
per	aprire	una	sala	da	tè	aggiungeva	un	tocco	ancora	più	emozionante.
L’articolo	e	 l’annuncio	pubblicitario	dell’apertura	del	Fat	Rascal	 sarebbero
usciti	 entrambi	 nell’edizione	 del	 giovedì.	 Ormai	 non	 si	 poteva	 più	 tornare
indietro.
Mi	 scattò	 un	 altro	 paio	 di	 foto	 con	 la	 sua	 macchina	 digitale	 e	 disse	 che
sperava	che	sarebbe	stata	una	bella	giornata,	non	umida	e	nebbiosa,	in	modo
che	 potessimo	 uscire	 e	 fare	 una	 foto	 con	 la	 pietra	 Oldstone	 visibile	 in
lontananza,	sullo	sfondo.
«Ma	 abbiamo	 anche	 molte	 foto	 in	 archivio,	 forse	 potrei	 inserirla	 con
Photoshop»,	disse,	illuminandosi,	poi	se	ne	andò.
Ripensare	ancora	una	volta	alla	mia	storia	mi	aveva	sfinita	più	di	quanto	mi
aspettassi	e	non	avevo	alcuna	voglia	di	confrontarmi	ancora	con	Zelda	né	con
la	delusione	di	Robbie,	nel	caso	 lei	gli	avesse	già	 raccontato	 tutto,	così	 feci
capolino	 dalla	 porta	 della	 biblioteca	 con	 grande	 circospezione	 e	 restai	 in
ascolto	per	un	momento	prima	di	uscirne.
La	 casa	 era	 immersa	 in	 uno	 strano	 silenzio,	 interrotto	 solo	 da	 un	 rumore
leggero	in	cucina.	Quando	vi	andai,	trovai	Sheila	da	sola	che	si	preparava	una
tazza	di	caffè	e	infilava	qualcosa	nel	tostapane.
«Ti	va	un	pasticcino?»,	disse.	«Ho	bisogno	di	un	po’	di	carboidrati,	e	mi	dai
l’idea	di	averne	anche	tu».
Annuii	 e	 lei	 ne	 tagliò	 un	 altro	 in	 due,	 dando	 a	 me	 quello	 che	 uscì	 dal
tostapane,	appena	scurito	e	con	un	odore	di	frutta	delizioso.
«Zelda	mi	ha	appena	detto	che	Nile	non	vuole	aiutarla	con	la	fecondazione
artificiale	perché	ha	una	relazione	seria	con	te»,	disse	con	grande	semplicità.
«Ieri	sera	ha	detto	la	stessa	cosa	anche	a	me,	ma	mi	sono	appena	chiarita	con
Nile:	gliel’ha	detto	solo	per	farla	desistere»,	spiegai.
«Sì,	 so	 che	 state	 insieme	da	pochissimo	 e	 che	preferite	 non	dirlo	 ancora	 a
tutti,	ma	immagino	si	sia	sentito	in	dovere	di	farlo».
La	 fissai	 senza	 capire,	 e	 lei	mi	 rivolse	 uno	dei	 suoi	 sorrisi	 pieni	 di	 calore,
come	un	sole	nascente.
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«Purtroppo,	Zelda	è	una	che	non	cede	facilmente.	Mi	ha	chiesto	di	provare	a
convincerti	 che	 devi	 convincere	 Nile…	 Accidenti,	 sta	 diventando	 davvero
complicato!	Sono	stata	costretta	a	puntare	i	piedi,	rispondendole	che	non	deve
mettersi	 tra	di	voi.	Ora	 temo	sia	piuttosto	 sconvolta	e	 in	collera,	 e	dato	che
tutto	 questo	 è	 accaduto	 davanti	 al	 povero	 Robbie,	 anche	 lui	 è	 nello	 stesso
stato	d’animo».
«Quando	 è	 arrivato,	 sembrava	 spinto	 dalla	 folle	 idea	 che	 potessimo
riprendere	da	dove	ci	siamo	interrotti	quando	è	partito	per	l’Australia.	Come
se	 avessi	 passato	 questi	 anni	 chiusa	 in	 una	 torre	 in	 stile	 Raperonzolo,
aspettando	solo	che	lui	tornasse	da	me».
«Ho	 idea	 che	 stia	 cominciando	 a	 capire	 che	 non	 sei	 più	 la	 ragazza	 che	 ha
lasciato,	ma	 una	 donna	 forte	 e	 indipendente:	 proprio	 ciò	 di	 cui	 ha	 bisogno
Nile».
«Sheila!»,	esclamai,	e	lei	spalancò	gli	occhi	azzurri,	grandi	e	innocenti.
Mi	piaceva	molto	essere	considerata	forte	e	indipendente,	ma	non	ero	affatto
sicura	di	essere	ciò	di	cui	Nile	aveva	bisogno,	o	viceversa.	E	poi	mi	 faceva
sentire	 come	 una	 specie	 di	 medicina,	 che	 doveva	 essere	 presa	 fino
all’eliminazione	dei	sintomi,	dopodiché	si	poteva	anche	gettare	via	il	flacone.
«Zelda	 aveva	 già	 cominciato	 a	 confidarsi	 con	 Robbie	 ieri,	 quando	 sono
andati	al	pub,	quindi	immagino	che	ora	sia	il	suo	sfogo	ufficiale»,	dissi.	«Ma
dove	sono	finiti	tutti?	La	casa	è	così	silenziosa».
«Ho	detto	a	Bel	e	Nile	di	portarli	a	fare	una	passeggiata	nelle	brughiere.	Ha
smesso	di	piovere,	e	spero	aiuti	ad	alleggerire	la	tensione	nell’aria».
Mi	 dissi	 che	 era	molto	 ottimista:	 a	mio	 avviso,	 l’aria	 era	 ancora	 densa	 di
emozioni	represse.
Colta	 da	 un	momento	 di	 follia,	 immaginai	 che	 sarebbe	 stato	 bellissimo	 se
Bel	 e	 Nile	 avessero	 abbandonato	 Zelda	 e	 Robbie	 da	 qualche	 parte	 nel	 bel
mezzo	delle	brughiere	senza	una	mappa.
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Mio	padre	deve	aver	pensato	che	la	visita	del	dottor	Tompkins	fosse	di	cortesia,	dato	che	un

tempo	 giocavano	 insieme	 a	 golf,	 ma	 che	 dato	 che	 era	 lì,	 l’amico	 aveva	 anche	 insistito	 per
controllare	la	sua	salute.

«Che	sciocchezza»,	si	è	lamentato.	«Ma	ha	cominciato	a	dire	che	essendo	quasi	in	pensione
ha	bisogno	di	fare	un	po’	di	pratica,	quel	vecchio	sciocco!».

In	ogni	caso,	parlando	poi	con	il	mio	collega,	ho	trovato	conferma	ai	miei	timori,	anche	se
non	ha	alcun	senso	riferirlo	a	mio	padre.

So	che	non	si	accorgerà	mai	delle	pillole	che	ho	aggiunto	alle	altre	che	deve	già	prendere.
	
	

41.	Grandi	prenotazioni
	

Vidi	 il	 gruppetto	 di	 ritorno	 dalla	 finestra	 della	 cucina.	Bel	 e	Nile	 davanti,
Robbie	e	Zelda	che	li	seguivano	a	una	certa	distanza,	le	teste	vicine	come	una
coppia	di	cospiratori.
Uscirono	dalla	mia	visuale	facendo	il	giro	della	casa;	qualche	istante	dopo	la
porta	principale	si	chiuse	e	sentimmo	delle	voci	nel	corridoio.
Bel	seguì	Nile	in	cucina	e	alzò	gli	occhi	al	cielo.
«Fiuu!	Mi	sento	come	se	fossi	stata	risucchiata	in	un	vortice	emotivo	e	poi
risputata	dall’altra	parte».
«A	te	è	andata	di	lusso,	non	eri	coinvolta	in	prima	persona»,	commentò	Nile
tetro,	sedendosi	al	tavolo	della	cucina	e	allungando	le	lunghe	gambe	avvolte
dai	jeans.	Sembravano	jeans	di	marca,	ma	d’altra	parte	tutto	ciò	che	indossava
lui	dava	l’impressione	di	essere	costoso,	anche	ciò	che	non	lo	era.
«Mi	sono	dovuta	sorbire	comunque	ogni	minimo	dettaglio,	dato	che	ci	siamo
scambiati	il	partner	più	spesso	che	in	una	danza	di	paese»,	gli	fece	notare	Bel.
«Prima	Robbie	mi	 ha	 raccontato	 per	 secoli	 di	 essere	 stato	 attirato	 da	Alice
nello	Yorkshire	 con	 l’inganno,	mentre	Zelda	attaccava	un	bottone	 infinito	 a
Nile…».
«Sulla	sua	grande	rinuncia»,	commentò	Nile.
«Lo	so:	 l’ha	descritta	anche	a	me,	parola	per	parola,	subito	dopo	aver	fatto
una	testa	così	a	Robbie,	tanto	che	si	è	sentito	in	dovere	di	mettere	le	cose	in
chiaro	con	te.	Mi	sento	a	pezzi!».
«Non	mi	 sorprende»,	 dissi.	 «Ha	 tutta	 l’aria	 di	 essere	 stata	 una	 passeggiata
infernale…	ma	sono	felice	di	constatare	che	non	siete	passati	alle	mani!».
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Nile	mi	guardò.	«Robbie	mi	ha	accusato	di	essere	un	approfittatore	e	di	aver
giocato	coi	sentimenti	di	Alice	quando	era	troppo	vulnerabile».
«Credo	 che	 gli	 exploit	 teatrali	 di	 Zelda	 l’abbiano	 contagiato,	 non	 trovi?»,
disse	Bel.	«Non	sembra	uno	che	parla	come	un	papa	vittoriano,	in	genere».
«Sul	serio	ha	detto	così?»,	chiesi	a	Nile.	«Non	è	affatto	da	lui!».
«Sì,	 ma	 sono	 riuscito	 a	 convincerlo	 che	 le	 mie	 intenzioni	 sono	 più	 che
onorevoli»,	ribatté	serissimo.
«Ma	certo,	tesoro»,	confermò	Sheila,	che	nel	frattempo	aveva	cominciato	a
preparare	il	pranzo.
«Di	che	intenzioni	stiamo	parlando?»,	chiesi.
«Di	 tutte»,	 fece	 lui,	 e	 i	 suoi	 occhi	 grigi	 incrociarono	 i	 miei,	 colmi	 di
un’innocenza	tanto	assoluta	quanto,	ne	ero	sicura,	fasulla.
«Zelda	 e	 Robbie	 si	 sono	 consultati	 mentre	 rientravamo,	 e	 non	 ho	 idea	 di
come	 sia	 andata	 a	 finire,	 ma	 so	 solo	 che	 lui	 vorrebbe	 parlarti,	 Alice.	 È	 in
biblioteca».
«Oddio,	sul	serio?»,	esclamai	sgomenta.
«Sospetto	 stia	per	mettere	 in	 scena	 il	 suo	 gran	 rifiuto»,	 commentò	 lui.	 «Ti
conviene	andare	e	levarti	questo	peso».
	
Aveva	ragione,	in	effetti:	 il	problema	fu	che	trovavo	Robbie	così	esilarante
nelle	 vesti	 di	 uomo	 rassegnato	ma	 nobile	 e	 pronto	 al	 perdono	 che	 faticai	 a
mantenere	un’espressione	seria.	Per	fortuna	prese	 le	mie	 labbra	 tremanti	per
l’espressione	di	sentimenti	ben	diversi.
«Avrei	preferito	che	mi	avvisassi	che	avevi	una	relazione	con	un	altro	prima
che	corressi	qui	da	te»,	mi	disse	in	tono	di	rimprovero.
«Dato	 che	 non	mi	 hai	 nemmeno	 avvisata	 di	 essere	 arrivato	 in	 Inghilterra,
sarebbe	stato	un	tantino	complicato»,	gli	feci	notare.
Lui	però	ignorò	il	mio	commento.	«Non	potevo	certo	immaginare	che	avessi
trovato	un’altra	persona	a	così	poco	tempo	dalla	morte	di	Dan.	All’inizio	ho
pensato	che	Nile	si	fosse	approfittato	del	tuo	momento	di	debolezza,	ma	poi
lui	mi	ha	spiegato	tutto».
«Ah,	sì?»,	domandai,	molto	interessata.	«E	cosa	ti	ha	detto?»
«Be’…	che	avete	deciso	di	non	affrettare	 le	cose	 tra	voi,	perché	non	vuole
trascinarti	in	qualcosa	di	cui	poi	potresti	pentirti».
«Oh,	certo»,	dissi.	«Sì,	giusto:	che	sciocca».
«In	 ogni	 caso	 ora	 capisco	 le	 tue	 ragioni.	Ma	 se	 le	 cose	 dovessero	 andare
male	e	tu	dovessi	aver	bisogno	di	me,	sappi	che	ci	sarò	sempre»,	mi	assicurò,
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magnanimo.
«Sei	 così	 dolce,	 Robbie»,	 dissi,	 anche	 se	 non	 avevo	 idea	 di	 come	 potesse
offrirmi	il	suo	sostegno,	se	fosse	tornato	agli	antipodi.
«Spero	che	sarete	entrambi	molto	felici».
«Sono	convinta	 che	 lo	 saremo»,	 risposi,	ma	non	aggiunsi	 che	 forse	questo
non	significava	che	lo	saremmo	stati	insieme…
Fece	un	gran	sospiro.	«Ho	deciso	di	tornare	a	Londra	dopo	pranzo».
«Ma	credevo	saresti	rimasto	fino	a	domani»,	dissi.	Poi,	nonostante	la	notizia
fosse	un	gran	sollievo,	aggiunsi:	«Voglio	dire,	ti	ho	visto	così	poco».
«Non	 certo	 per	 colpa	 mia»,	 rispose,	 abbandonando	 per	 un	 attimo	 il	 suo
spirito	 nobile	 per	 cedere	 alla	 ripicca.	 «Comunque	 sia,	 dato	 che	 non	 ha	 più
senso	trattenermi	qui,	tanto	vale	che	me	ne	torni	a	Wimbledon».
Non	 cercai	 di	 dissuaderlo,	 e	 concludemmo	 il	 nostro	 incontro	 con	 un
abbraccio.
Purtroppo	Nile	 scelse	 proprio	quel	momento	per	 affacciarsi	 in	 biblioteca	 e
avvisarci	che	il	pranzo	era	pronto.
	
Gli	sguardi	minacciosi	di	Nile	durarono	fin	quando	Robbie	non	comunicò	a
tutti	che	dopo	pranzo	sarebbe	partito:	a	quel	punto	il	suo	volto	si	 trasformò,
illuminandosi.
Zelda	di	sicuro	ne	era	già	al	corrente,	perché	aggiunse:	«Sì,	e	io	partirò	con
lui:	mi	lascerà	a	Camden,	così	per	me	sarà	più	semplice	che	dormire	ancora
qui	 stanotte	 e	 dover	 impazzire	 con	 i	 treni	 della	 domenica.	 Tanto	 questo
viaggio	è	stato	un’inutile	perdita	di	tempo».
«Ah,	spero	proprio	di	no,	perché	a	noi	fa	sempre	tanto	piacere	vederti,	cara»,
le	 disse	 con	 gentilezza	 Sheila,	 anche	 se	 sono	 sicura	 che	 provasse	 lo	 stesso
sollievo	 di	 tutti	 noi	 all’idea	 che	 ripartisse.	 «E	 anche	Robbie	 sarà	 sempre	 il
benvenuto,	se	vorrà	tornare	a	trovarci».
Credo	dicesse	 sul	 serio;	 tutti	 gli	 altri	 invece,	me	compresa,	 speravamo	che
quei	due	non	varcassero	mai	più	la	soglia	di	Oldstone.
	
«Si	torna	alla	normalità»,	disse	Sheila	con	un	sospiro	soddisfatto	quando	alla
fine	vedemmo	l’auto	a	noleggio	di	Robbie	che	si	allontanava.
Eravamo	tutti	d’accordo…	anche	se,	in	realtà,	la	normalità	in	casa	Giddings
non	era	la	stessa	di	tutto	il	resto	del	mondo,	tant’è	che	Sheila	mise	me,	Bel	e
Nile	 a	 levigare	 le	 ringhiere	 della	 piccola	 scala	 posteriore	 quando	 ancora	 la
polvere	sollevata	dalla	macchina	sul	vialetto	non	si	era	neppure	posata.
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Teddy,	Geeta	 e	 il	 bambino	 avrebbero	 trascorso	 la	 giornata	 fuori,	 quindi	 la
sera	a	cena	eravamo	solo	noi	quattro.
Credo	 fossimo	 tutti	 rilassati	 per	 il	 sollievo,	 dopo	 aver	 affrontato	 tanti
imprevisti,	perché	tornammo	a	parlare	del	progetto	della	waffle	house	e	di	ciò
che	 ancora	mi	 restava	 da	 fare	 durante	 il	 rush	 finale	 per	 avere	 la	 sala	 da	 tè
pronta	 per	 l’apertura	 del	 4	 novembre,	 come	 se	 gli	 eventi	 degli	 ultimi	 due
giorni	non	fossero	mai	avvenuti.	E	ormai	mancava	poco	più	di	una	settimana
all’inizio	delle	attività	del	Fat	Rascal!
«Inviterò	degli	ospiti	speciali	all’inaugurazione,	quindi	tenetevi	liberi»,	dissi
a	 Sheila.	 «Riserverò	 il	 grande	 tavolo	 accanto	 alla	 vetrina	 per	 la	 vostra
famiglia,	perché	desidero	davvero	che	ci	siate	tutti».
«Certo	 che	 ci	 saremo,	 cara»,	 disse	 lei.	 «Ma	 l’avrei	 prenotato	 io	 stessa.
Saremo	i	tuoi	primi	clienti	paganti».
Ci	 misi	 un	 po’	 a	 convincerla	 a	 non	 pagarmi,	 poi	 Nile	 mi	 domandò	 chi
sarebbero	stati	gli	altri	ospiti	speciali.
«Be’…	tanto	per	cominciare,	Thom	Carey».
«Allora	 sarà	meglio	 che	 sieda	 al	 tavolo	 con	 lui,	 perché	 nel	 nostro	 non	 c’è
abbastanza	posto»,	si	affrettò	a	dire	Bel.
«Me	lo	appunterò	quando	preparerò	la	piantina	dei	posti…	il	che	mi	ricorda
che	 ho	 ordinato	 dei	 piccoli	 cartelli	 con	 la	 scritta	 “Riservato”,	ma	 non	 sono
ancora	arrivati,	quindi	devo	controllare	che	fine	hanno	fatto».
Presi	un	foglio	dal	blocco	per	la	lista	della	spesa	di	Sheila	e	scrissi	un	paio	di
appunti.
«Inviterò	 Jack	 e	 sua	 moglie,	 e	 anche	 Ross,	 se	 ne	 ha	 voglia.	 E	 poi	 mi
domandavo	se	sia	il	caso	di	chiedere	anche	a	Eleri	e	Henry	Godet…	ma	temo
che	 Henry	 critichi	 il	 mio	 cibo,	 quindi	 forse	 è	 meglio	 di	 no!	 Però	 voglio
assolutamente	 invitare	 il	 cugino	di	Henry,	George,	 anche	 se	 ha	 già	 detto	 di
non	essere	tipo	da	sale	da	tè.	E	anche	Emily	Rhymer	e	suo	marito».
«E	il	giornalista	che	ti	ha	intervistata	stamattina?»,	propose	Bel.
Erano	successe	così	tante	cose	che	mi	sembrava	fossero	passati	giorni!
«Ah,	 giusto,	 ottima	 idea!	 Potrebbe	 perfino	 scrivere	 un	 altro	 articolo,	 se
venisse».
«Credevo	 che	 la	 sala	 da	 tè	 fosse	 quasi	 pronta	 e	 che	mancasse	 ancora	 solo
qualche	tocco	finale,	invece	sembra	che	dovrai	lavorare	come	una	pazza	fino
all’apertura»,	disse	Bel.
«È	 così»,	 confermai.	 «Ma	 almeno	 adesso	 non	 devo	 anche	 tentare	 di
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concludere	la	stesura	di	un	libro!».
	
Sheila	 passò	 la	 giornata	 seguente	 nel	 suo	 laboratorio,	 mentre	 Bel	 e	 io
preparavamo	 il	 pranzo,	 tanto	 per	 cambiare,	 usando	 Nile	 come	 sguattero.
Credo	fossimo	tutti	esausti	dalle	questioni	emotive	e	dalle	spiegazioni,	per	il
momento,	quindi	fu	piacevole	poter	fare	qualcosa	di	tanto	semplice.
Quando	 arrivò	 Thom,	 portò	 con	 sé	 un	 altro	 carico	 di	 alzate	 per	 dolci	 che
mettemmo	subito	nel	portabagagli	di	Nile,	perché	la	sua	auto	era	più	spaziosa
della	mia,	 in	modo	 che	 potesse	 lasciarli	 da	me	 più	 tardi.	 Adesso	 ne	 avevo
quasi	 a	 sufficienza…	 e	 Thom	 disse	 che	 stava	 arrivando	 al	 punto	 di	 avere
incubi	a	sfondo	bianco	e	blu.
Era	 una	 persona	 molto	 gentile,	 e	 lui	 e	 Bel	 sembravano	 andare	 davvero
d’accordo.	Quando	 andai	 via,	 lei	 gli	 stava	mostrando	 alcuni	 progetti	 per	 la
waffle	house	e	poi	l’avrebbe	accompagnato	a	vedere	i	laboratori.
Sapevo	che	la	famiglia	era	intenzionata	a	convertire	un	altro	paio	di	ex	stalle
in	 laboratori,	 quindi	 forse	 Thom	 sarebbe	 diventato	 il	 loro	 primo	 artigiano
residente,	 e	 avrebbe	 costruito	 lì	 le	 sue	 meravigliose	 librerie	 ad	 albero	 con
materiali	di	riciclo.
Lo	invitai	all’inaugurazione	del	Fat	Rascal	e	lui	rispose	che	sarebbe	venuto
con	grande	piacere,	così	potei	mettere	una	spunta	sull’elenco	degli	ospiti.
Dopo	pranzo	 corsi	 fuori	 dicendo	 che	 c’era	 qualcosa	 che	 dovevo	 fare.	Non
spiegai	che	avevo	urgenza	di	andare	fino	alla	pietra	Oldstone	per	pensare	ad
alcune	cose,	delle	quali	Nile	era	la	principale.
Non	 so	 perché	 fossi	 convinta	 che	 lì	 sarei	 riuscita	 a	 farlo	 meglio	 che	 in
qualunque	altro	posto,	ma	tant’è.
Il	 tempo	 era	migliorato,	ma	 era	 pur	 sempre	 un	 freddissimo	 giorno	 di	 fine
ottobre,	di	quelli	in	cui	nell’aria	si	sente	il	profumo	della	legna	da	ardere.	Non
mi	sorpresi	quando	scoprii	che	sul	luogo	non	c’era	nessun	altro.	Dalla	cima,
accanto	 alla	 pietra	 in	 verticale,	 vedevo	 il	 panorama	 estendersi	 per
chilometri…	una	prospettiva	molto	più	ampia	di	quella	che	aveva	la	mia	vita
personale.
Erano	 appena	 trascorsi	 due	 giorni	 molto	 destabilizzanti,	 ma	 una	 cosa	 era
emersa	con	assoluta	chiarezza:	Nile	era	attratto	da	me,	e	a	me	sarebbe	bastato
un	nonnulla	per	innamorarmi	perdutamente	di	lui.	Ma	sarebbe	stato	un	errore
terribile,	perché	quando,	inevitabilmente,	lui	avrebbe	guardato	avanti,	per	me
sarebbe	 stato	 impossibile	 continuare	 a	 frequentare	 i	Giddings,	 e	 avrei	 perso
quanto	di	più	vicino	a	una	vera	famiglia	avessi	mai	avuto.
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Mi	resi	conto	che	stavo	canticchiando	una	canzone	che	parlava	di	un	cuore
spezzato	quando	una	pecora	sollevò	la	 testa	da	dietro	un	cespuglio	d’erica	e
mi	squadrò	con	uno	sguardo	di	profonda	disapprovazione.
	
Nile	 era	 arrivato	 prima	 di	 me	 a	 Doorknocker’s	 Row:	 la	 sua	 auto	 era
parcheggiata	 alle	 spalle	 della	 sala	 da	 tè	 e	 le	 scatole	 con	 le	 alzate	 erano
ammassate	sul	tavolo	nel	ripostiglio.
Mi	aveva	anche	lasciato	un	biglietto,	dicendo	che	aveva	preso	da	Sheila	un
po’	 di	 zuppa	 di	 broccoli	 e	 stilton	 con	 dei	 crostini,	 quindi	 più	 tardi	 me	 li
avrebbe	portati	per	cenare	insieme.	Poi,	in	un	post	scriptum,	aggiungeva	che
dopo	 non	 si	 sarebbe	 potuto	 trattenere	 perché	 la	 mattina	 successiva	 doveva
partire	di	nuovo	molto	presto	per	uno	dei	suoi	viaggi.
«Ma	chi	ti	ha	chiesto	di	trattenerti?»,	chiesi	contrariata	al	foglietto	di	carta.
«Anzi,	chi	ti	ha	invitato	a	venire	da	me,	con	o	senza	zuppa?».
Infastidita,	tirai	fuori	le	alzate	dalle	scatole,	le	lavai	e	le	asciugai,	poi	le	misi
nei	grandi	armadi	del	ripostiglio.
Quando	 arrivò	 Nile	 scoprii	 di	 non	 dover	 indurire	 il	 cuore	 per	 respingere
alcuna	 sua	 avance,	 perché	 a	 quanto	 pareva	 avevamo	 ripreso	 il	 nostro	 tipico
rapporto	amichevole:	scontroso	da	parte	mia	e	riservato	da	parte	sua.
Alla	 fine	 restò	 più	 di	 quanto	 avesse	 in	 programma,	ma	 fu	 solo	 colpa	 sua:
quando	gli	dissi	che	dopo	cena	volevo	sistemare	il	sito	Internet	del	locale	che
avevo	 realizzato,	 volle	 aiutarmi	 a	 tutti	 i	 costi,	 e	 fu	 meglio	 così,	 dato	 che
sapeva	progettarli	molto	meglio	di	me.
	
Nella	 pubblicazione	 dell’annuncio	 pubblicitario,	 prevista	 per	 venerdì,
sarebbe	stato	incluso	l’indirizzo	del	sito,	quindi	dovevo	inserire	anche	i	menu.
«Prenderemo	prenotazioni	tramite	Internet	o	telefono»,	gli	spiegai.
«Verranno	annotate	tutte	in	un	registro	che	terremo	dietro	il	bancone,	dove
Tilda	e	Nell	potranno	consultarlo…	e	devo	assolutamente	comprare	un	altro
portatile	per	 l’ufficio.	Tilda	dice	che	può	prendere	prenotazioni	anche	via	e-
mail,	perché	Daisy	le	ha	insegnato	a	usare	il	computer,	mentre	Nell	è	convinta
che	Internet	sia	opera	del	demonio	e	non	vuole	averci	niente	a	che	fare».
«Be’,	immagino	che	non	abbia	tutti	i	torti»,	rispose	ridacchiando.	Poi	si	alzò
e	disse	che	doveva	andare.	«Come	ti	ho	detto,	domani	mi	alzo	presto».
Resistei	 al	 bisogno	 di	 chiedergli	 dove	 dovesse	 andare,	ma	 non	 era	 troppo
lontano.
E	 poi	 anch’io	 dovevo	 alzarmi	 presto,	 perché	 era	 il	 giorno	 dell’ispezione
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ufficiale	per	la	sala	da	tè	e	volevo	essere	sicura	che	fosse	tutto	perfetto.
	
Doveva	 essere	 proprio	 così,	 dato	 che	 superai	 l’ispezione	 a	 pieni	 voti,	 con
l’unica	raccomandazione	di	dare	ai	miei	impiegati	un	addestramento	speciale
su	questioni	di	salute,	igiene	e	sicurezza	prima	di	aprire	al	pubblico.
Non	pensavo	che	Tilda	e	Nell	ne	avessero	davvero	bisogno,	ma	le	chiamai	e
le	invitai	a	una	riunione	fissandola	per	mercoledì.	Almeno	per	prendere	un	tè
e	fare	una	chiacchierata	in	merito.
Poi	 creai	 gli	 account	Facebook	 e	Twitter	 del	Fat	Rascal,	 li	 collegai	 al	 sito
Internet	e	caricai	un	bel	po’	di	 fotografie	del	 tavolo	rotondo	pronto	per	 il	 tè
che	 avevo	 scattato	 il	 giorno	 in	 cui	 i	 Giddings	 erano	 stati	 da	 me.	 Dopo	mi
sentii	un	genio	della	tecnologia.
Spinta	dalla	curiosità	diedi	uno	sguardo	alla	pagina	Facebook	di	Robbie,	e
non	aveva	ancora	scritto	di	non	essere	 in	Australia,	al	momento.	Ma	d’altra
parte	 nella	 sua	mente	 sembrava	 sempre	 fosse	 in	 un	 altro	 continente,	 uno	 in
perenne	movimento.
	
Il	martedì	mi	svegliai	con	un	buco	nello	stomaco	e	il	pensiero	fisso	che	una
settimana	precisa	dopo	avrebbe	aperto	 il	Fat	Rascal,	 e	 fui	colta	da	una	crisi
isterica,	anche	se	ero	sicura,	quasi	sicura,	almeno,	che	ormai	tutto	era	pronto.
Ma	fu	come	se	avessi	avuto	una	premonizione,	perché	nell’attimo	in	cui	misi
piede	 al	 piano	 di	 sotto	 lo	 scaldabagno	 si	 mise	 in	 funzione…	 ed	 emise	 un
rumore	terrificante,	come	un	lungo	rantolo	di	morte,	infine	spirò.
Quando	chiamai	l’addetto	che	aveva	provveduto	alla	manutenzione	di	quello
dell’appartamento	perché	lo	controllasse,	confermò	le	mie	peggiori	paure:	era
irrimediabilmente	 deceduto.	 Dovevo	 prenderne	 uno	 nuovo,	 e	 non	 avevo
scelta,	 nemmeno	 se	 ciò	 significava	 che	 avrei	 consumato	 del	 tutto	 il	 piccolo
fondo	di	riserva	che	doveva	aiutarmi	a	tenere	a	galla	la	sala	da	tè	nelle	prime
settimane.
Pensavo	 che	 Nile	 fosse	 ancora	 via,	 ma	 doveva	 essere	 tornato	 a	 un	 certo
punto,	la	sera	prima,	perché	apparve	pochi	minuti	dopo,	in	seguito	a	una	serie
di	messaggi	terrorizzati	che	gli	avevo	inviato.
Ma	la	cosa	peggiore,	dopo	avermi	placata	almeno	un	pochino,	fu	che	rimase
ad	aiutarmi	a	rileggere	tutte	le	mie	liste,	a	controllare	i	documenti	e	le	scorte,
ad	assicurarsi	che	avessi	ordinato	il	pane	e	il	latte	fresco…	tutto.
«Andrà	benissimo»,	mi	rassicurò	con	pazienza.	«E	dato	che	domani	verranno
a	installare	il	nuovo	scaldabagno,	sarà	funzionante	in	largo	anticipo.	Smettila
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di	preoccuparti».
«Ma	costa	tantissimo!	Se	si	rompe	anche	quello	di	casa,	dovrò	vivere	in	una
ghiacciaia.	 Mi	 congelerò	 e	 in	 primavera	 mi	 ritroverete	 perfettamente
conservata»,	dissi	tetra.
«Be’,	guarda	il	lato	positivo»,	mi	spronò	con	un	sorrisone.
«Se	i	clienti	non	dovessero	arrivare,	non	potrò	pagare	i	fornitori,	né	lo	staff,
né…».
«Basta,	adesso»,	mi	ordinò.	«Ti	ho	già	detto	che	sarai	piena	di	clienti,	 che
sarà	un	successone,	e	che	la	principessa	Alice	vivrà	felice	e	contenta	nel	suo
castello	a	forma	di	sala	da	tè	delle	fate».
«Sì,	certo»,	commentai.
«E	se	dovessi	trovarti	in	condizioni	finanziarie	disperate,	ti	salverò	io».
«Oh,	 sei	 così	 gentile!»,	 esclamai,	 colta	 del	 tutto	 alla	 sprovvista	 da
quell’offerta	generosa.	«Ma…».
«Vedrai	 che	 non	 ce	 ne	 sarà	 bisogno.	 Forza,	 che	 altro	 c’è	 sulla	 tua	 lista
infinita	di	cose	da	fare?»
«Lola	 passerà	 a	 trovarmi	 venerdì,	 resta	 per	 una	 notte	 soltanto,	 e	mi	 porta
salse,	confetture	e	sottaceti,	ma	per	il	resto	credo	che	abbiamo	finito».
«Allora	 devi	 solo	 rilassarti…	 e	 poi	 cucinare	 come	 se	 non	 ci	 fosse	 un
domani».
«Non	sono	sicura	di	essere	ancora	in	grado	di	rilassarmi»,	risposi	mesta,	«ma
grazie	per	aver	controllato	tutto	con	me,	Nile.	Te	ne	sono	grata».
«Potresti	dimostrarmi	la	tua	gratitudine	portandomi	a	pranzo	fuori»,	propose.
«E	prenderemo	due	piccioni	con	una	 fava,	perché	dopo	andremo	a	 spargere
un	po’	di	quei	tuoi	volantini	lucidi	del	Fat	Rascal	per	tutto	il	paese».
Così	facemmo,	passando	anche	da	qualche	hotel	e	pensione	più	distanti,	che
avevano	tutti	degli	espositori	per	informazioni	pronti	all’uso.	Ma	ci	tenemmo
alla	larga	dalla	pensione	Gondal.
	
Quando	 rientrammo,	 Nile	 tornò	 al	 suo	 Piccolo	 e	 Perfetto.	 Non	 mi	 aveva
ancora	detto	dove	fosse	stato	tutto	il	giorno	prima,	ma	ovviamente	non	erano
affari	miei.
Poi	mi	chiamò	Sheila	per	darmi	una	buona	notizia:	aveva	appena	saputo	che
con	 grande	 probabilità	 avrebbe	 ottenuto	 la	 concessione	 edilizia	 per	 la
realizzazione	del	caffè	nelle	stalle.
«Questo	significa	che	potete	procedere,	giusto?»,	dissi.
«Credo	 di	 sì,	 quindi	 ho	 chiesto	 a	 Michelle,	 la	 sorella	 della	 babysitter	 di
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Casper,	 se	 è	 disposta	 a	 gestire	 il	 locale	 per	 conto	mio.	 Ha	 risposto	 che	 ne
sarebbe	felicissima,	così	 le	 insegnerò	a	fare	 i	waffle.	È	una	ragazza	davvero
carina».
«Ottimo,	perché	sono	sicura	che	durante	la	stagione	turistica	avrai	già	il	tuo
bel	da	fare	con	i	pensionanti	a	casa	tua».
«A	 dire	 il	 vero	 non	 faccio	 moltissimo,	 a	 parte	 preparare	 la	 cena	 se	 la
vogliono»,	 rispose.	«Bel	 si	occupa	della	 colazione	e	 la	 signora	delle	pulizie
rifà	 i	 letti	 e	 cambia	 gli	 asciugamani.	 Ah,	 e	 Alice,	 il	 prossimo	 anno	 Thom
potrebbe	diventare	 il	nostro	primo	artigiano	in	 loco,	se	convertiamo	un’altra
ex	 stalla!»,	 aggiunse	 allegra.	 «Se	 si	 facesse	 pagare	 di	 più	 per	 quei	 mobili
meravigliosi	in	legno	riciclato	di	cui	Bel	mi	ha	mostrato	le	foto,	non	avrebbe
bisogno	di	dedicare	tanto	tempo	alla	lavorazione	di	oggetti	più	piccoli».
«È	vero»,	concordai.	«Ho	trovato	bellissima	la	libreria	a	forma	di	albero	che
stava	 realizzando	 e	 sono	 sicura	 che	 ci	 siano	 persone	 disposte	 a	 pagare	 una
fortuna	per	cose	del	genere».
«I	 suoi	 vicini	 si	 lamentano	 del	 rumore	 quando	usa	 la	 sega	 e	 la	 pialla.	C’è
gente	che	non	ha	cuore.	Ma	per	noi	non	è	un	problema,	e	poi	sarà	bello	avere
un	altro	artigiano	che	lavora	qui…	e	forse	per	più	di	un	motivo,	perché	ho	la
netta	sensazione	che	Bel	sia	molto	presa	da	lui».
«L’ho	notato	anch’io,	ma	sono	sicura	che	non	abbia	fretta	di	lanciarsi	in	una
nuova	relazione…	e	nemmeno	 io,	a	questo	proposito»,	sottolineai,	visto	che
ormai	ero	sicura	che	stesse	covando	delle	speranze.
«Sai,	 è	 la	 stessa	cosa	che	ho	detto	a	Nile	quando	è	passato	mentre	 andava
alla	vendita	di	quella	casa	di	campagna	nel	Northumberland.	Fate	con	calma,
gli	ho	raccomandato».	Ridacchiò,	imperterrita.
«Ah,	è	lì	che	andava?»,	mi	lasciai	sfuggire.
«Sì,	non	te	l’ha	detto?	Credo	fosse	convinto	di	averlo	fatto…	e	mi	ha	detto
che	stasera	andrete	a	cena	al	pub	insieme	a	Bel	e	Thom».
«Non	sapevo	niente	nemmeno	di	questo!».
Dopo	aver	attaccato,	mi	dissi	che	Nile	dava	troppe	cose	per	scontate	con	me
e	 che	 dovevo	 fargli	 sapere	 che	 quella	 sera	 avevo	 altro	 da	 fare.	 Solo	 che
quell’uscita	a	quattro	mi	faceva	molto	piacere.
	
In	effetti	si	rivelò	una	serata	allegra	e	rilassante,	poi	tornammo	a	casa	di	Nile
per	prendere	il	caffè,	che	lui	preparò	in	una	macchina	grande	ed	elegante.	Poi
Thom	 accompagnò	Bel	 a	 casa,	 il	 che	 significava	 che	 avrebbe	 passato	metà
della	notte	ad	attraversare	le	brughiere,	mentre	io	mi	dichiarai	stanchissima	e
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tornai	nel	mio	appartamento.
Nile	 non	 cercò	 di	 convincermi	 a	 restare	 ancora	 un	 po’	 con	 lui,	ma	 d’altra
parte	era	proprio	ciò	che	desideravo,	no?	Quindi	non	avevo	motivo	di	sentirmi
delusa…
	
Il	 giorno	dell’addestramento	di	Tilda	 e	Nell,	 spiegai	 loro	 il	 funzionamento
del	nuovo	scaldabagno.
«Quindi,	dato	che	ho	speso	 tutti	 i	 soldi	 rimasti	per	 sostituirlo,	non	ne	avrò
altri	 per	 pagare	 i	 vostri	 stipendi	 né	 nient’altro	 se	 la	 sala	 da	 tè	 non	 sarà	 un
successo	immediato».
«Lo	 sarà,	 e	 poi	 siamo	 disposte	 ad	 aspettare	 la	 paga,	 se	 necessario»,	 disse
Tilda.
«Perché	 non	 vendi	 quel	 vecchio	 servizio	 da	 tè	 che	 è	 venuto	 a	 cercare	 Jim
Voss?»,	 propose	Nell.	Nell’episodio	 di	Antiques	 Roadshow	di	 domenica	 ne
hanno	 fatto	 vedere	 uno	 identico,	 e	 ci	 hanno	 fatto	 quasi	 cinquemila	 sterline.
Sono	rimasta	senza	parole».
«Non	credo	possa	essere	uguale	a	quello	che	ho	di	sotto…	è	così	brutto!».
«Oh,	 sì,	 era	 altrettanto	 orrendo»,	 mi	 assicurò.	 «Era	 francese»,	 aggiunse,
come	se	questo	 spiegasse	 tutto.	«Ho	portato	una	 foto	del	mio	album,	quella
delle	 due	 signore	 che	 lo	 usano	 per	 prendere	 il	 tè	 come	 facevano	 una	 volta
l’anno».
La	 fotografia	 in	 bianco	 e	 nero	 era	 piccola,	 ma	 sorprendentemente	 nitida:
c’erano	due	donne	dall’aspetto	edoardiano	sedute	dietro	un	tavolino	in	bambù
sul	 quale,	 senza	 ombra	 di	 dubbio,	 era	 poggiato	 il	 servizio	 da	 tè.	 C’era	 una
versione	più	giovane	di	Nell	 in	piedi	accanto	a	loro,	un	cappello	bianco	ben
calcato	sulla	fronte.
«Be’…	avevo	intenzione	di	farlo	vedere	a	Nile»,	dissi	dubbiosa.
«Meglio	 prima	 che	 poi,	mia	 cara»,	 suggerì	 Tilda.	 «Se	 è	 di	 valore,	 non	mi
meraviglia	che	Molly	Muswell	avesse	tanta	voglia	di	recuperarlo!».
Non	ero	troppo	convinta,	ma	decisi	senza	dubbio	di	chiedere	una	valutazione
a	Nile,	dopodiché	riprendemmo	la	riunione,	che	fu	un	momento	esilarante.
Lessi	con	aria	solenne	 tutte	 le	 regole	di	 sicurezza	dei	posti	di	 lavoro,	della
preparazione	 del	 cibo	 e	 le	 norme	 igieniche	 di	 base,	 tra	 cui	 come	 lavarsi	 le
mani.
«Finora	non	ho	mai	ammazzato	nessuno»,	dichiarò	Nell.
«La	carta	assorbente	è	il	sistema	più	igienico	per	asciugare	le	mani	e	se	ne
può	 utilizzare	 un	 foglio	 per	 chiudere	 il	 rubinetto»,	 proseguii,	 seguendo	 il
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manuale.	 «Il	 bucato	 sporco	 –	 cioè	 tovaglie	 e	 tovaglioli	 –	 va	 inserito	 in
apposite	 buste	 e	 posto	 nel	 retro	 del	 locale	 dove	 verrà	 raccolto	 ogni	 sera,
mentre	 la	 biancheria	 pulita	 sarà	 sistemata	 nell’armadio	 apposito	 fino
all’utilizzo».
«Questa	poi	mi	giunge	nuova»,	commentò	Nell	sarcastica.
«E	strofinacci,	asciugamani	e	canovacci	verranno	lavati	 in	 lavatrice	con	un
ciclo	caldo	ogni	giorno…».
Voltai	una	pagina	e	con	sollievo	aggiunsi:	«Infine,	si	avrà	cura	di	apporre	la
spunta	sulla	lavagna	quando	verranno	completati	i	turni	di	pulizia	giornalieri	e
settimanali,	e	di	aggiornare	la	tabella	dei	rifornimenti	inserendo	i	dati	dei	cibi
deperibili».
«Va’	a	insegnare	a	tua	nonna	come	si	succhia	un	uovo»,	disse	Tilda,	che	era
rimasta	 per	 tutto	 il	 tempo	 seduta	 ad	 ascoltare	 a	 braccia	 conserte	 con
un’espressione	impassibile	in	volto.
«Be’,	io	so	che	voi	sapete	cosa	dovete	fare,	ma	dovevo	fare	questa	riunione
comunque».
«Non	fa	niente,	è	stato	divertente	ascoltare,	come	a	teatro»,	disse	Nell.	«Hai
detto	che	i	grembiuli	sono	arrivati?».
Erano	in	stile	vittoriano,	di	quelli	che	si	legano	dal	collo,	ornati	di	gale	e	con
lunghi	 lacci,	 e	 quando	 li	 provarono	 pensai	 che	 Nell	 ne	 avrebbe	 fatto	 un
doppio	giro,	 invece	 li	 fece	passare	 in	dei	buchi	che	si	 trovavano	sulla	vita	e
poi	li	legò	in	un	grande	fiocco	sul	davanti.
«È	così	che	li	portavamo	quando	lavoravo	al	Copper	Kettle»,	dichiarò.
Avevano	deciso	tra	loro	di	indossare	pantaloni	e	maglia	nera	sotto,	e	Nell	mi
aveva	 chiesto	 anche	 una	 specie	 di	 fascia	 per	 i	 capelli	 con	 un’arricciatura
bianca	che	avevo	visto	solo	nei	film	d’epoca.
È	incredibile	quel	che	si	riesce	a	trovare	su	Internet.
«Ormai	manca	 poco	 all’apertura.	 Quel	 giorno	 Tilda	 e	 io	 verremo	 presto»,
disse	Nell.	«Saremo	pronte	a	partire	appena	apriranno	le	porte».
Da	come	ne	parlava	sembrava	fosse	il	primo	giorno	di	una	svendita,	e	che	ci
aspettassimo	di	essere	travolte	da	una	folla	di	clienti.
«Eh,	sarà	fantastico	tornare	al	lavoro,	e	poi	in	un	posto	così	bello»,	aggiunse
Nell	allegra.
«Prima	che	andiate	via»,	dissi,	«c’è	qualcosa	che	devo	dirvi	di	me,	prima	che
lo	leggiate	sul	giornale	locale	di	domani».
«Raccontaci,	dai»,	mi	spronò	Tilda.	«Adesso	sì	che	mi	hai	incuriosita!».
Quando	 se	ne	 furono	andate,	 chiamai	Nile	 e	gli	 dissi:	 «Potresti	 passare	un
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momento?	Vorrei	farti	vedere	una	cosa».
«Ah,	le	solite	promesse»,	sospirò.	«Arrivo».
«Non	 montarti	 la	 testa,	 mi	 serve	 solo	 un	 tuo	 parere	 professionale»,	 gli
risposi,	e	lui	rise.
Quando	mi	raggiunse	avevo	già	portato	il	servizio	da	tè	di	sopra,	nella	stanza
sul	 retro,	 e	 lo	 stavo	 tirando	 fuori,	 posandolo	 pezzo	 dopo	 pezzo	 sul	 vecchio
tavolo.
«E	 questo	 da	 dove	 è	 uscito?»,	 mi	 chiese	 prendendo	 in	 mano	 una	 tazza	 e
voltandola	per	esaminarne	la	base.
«Ricordi	 quando	 ti	 ho	 raccontato	 che	 la	 signora	Muswell	 ha	mandato	 Jim
Voss	a	chiedermi	 il	 servizio	da	 tè	di	 sua	madre,	 che	aveva	dimenticato	qui,
solo	che	non	era	nell’armadio	in	cui	diceva	lei?».
Annuì.
«Be’,	invece	c’era,	solo	che	era	nascosto.	Nell	però	sapeva	dove	si	trovava	e
ha	 detto	 che	 apparteneva	 alle	 signorine	 Spencer,	 proprietarie	 del	 locale
quando	 si	 chiamava	 Copper	 Kettle,	 quindi	 la	 signora	 Muswell	 ha	 mentito
dicendo	 che	 era	 di	 sua	madre.	Nell	 ha	 perfino	 una	 piccola	 foto	 in	 bianco	 e
nero	in	cui	c’è	 lei	che	serve	 il	 tè	alle	Spencer	usando	quel	servizio:	me	l’ha
mostrata	poco	fa».
«E	così	alla	signora	M	è	venuto	in	mente	della	sua	esistenza	e	ha	cercato	di
riprenderselo?»
«Esatto.	Credo	che	Jim	Voss	le	abbia	riferito	che	ho	trovato	le	ceramiche	blu
e	bianche	nell’armadio	sotto	le	scale	della	cantina,	e	questo	le	ha	fatto	tornare
il	ricordo».
«Be’,	non	mi	sorprende.	È	di	valore».
«Sul	 serio?».	 Lo	 fissai	 incredula.	 «Io	 e	 Nell	 pensiamo	 che	 sia	 di	 una
bruttezza	 terrificante,	ma	 di	 recente	 ha	 visto	 qualcosa	 di	 simile	 su	Antiques
Roadshow».
«Anch’io	 lo	 trovo	 orrendo»,	 confermò,	 «ma	 è	 un	 servizio	 Sèvres,	 e	molti
collezionisti	non	condividono	la	nostra	opinione».
Studiò	 ogni	 pezzo	 con	 attenzione,	 infine	 decretò:	 «È	 tutto	 autentico	 –	 sai,
girano	moltissime	imitazioni	–	e	corredato	del	vassoio	originale,	per	di	più	in
condizioni	perfette».
«E	quanto	pensi	che	possa	valere?»,	chiesi	impaziente.
«Devo	 controllare	 le	 stime	 delle	 aste,	 ma	 credo	 che	 valga	 quattromila
sterline	come	minimo,	forse	anche	di	più».
«Wow!»,	 dissi.	 «Ho	 la	 sensazione	 che	 le	 signorine	 Spencer	 mi	 abbiano
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appena	restituito	un	po’	di	respiro	dal	punto	di	vista	finanziario!».
Sono	 sicura	 che	 se	 l’avessero	 saputo	 sarebbero	 state	 liete	 di	 contribuire	 a
riportare	la	loro	amata	sala	da	tè	agli	antichi	fasti,	e	io	ero	felicissima	di	poter
pareggiare	i	conti	con	la	signora	Muswell!
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Di	 solito	 non	 leggo	 i	 giornali	 locali,	 ma	 sul	 bancone	 della	 stazione	 di	 servizio	 in	 paese,

quando	 sono	 andata	 a	 pagare	 la	 benzina,	 c’era	 una	 pila	 delle	 ultime	 edizioni.	Una	 foto	 della
pietra	Oldstone	 e	 il	 titolo	 di	 testa	 in	 prima	 pagina	mi	 sono	 balzate	 subito	 agli	 occhi:	 Donna
abbandonata	 alla	 nascita	 torna	 alla	 ricerca	 della	 madre	 naturale,	 dichiarava	 in	 tono
sensazionale.

Ovviamente	non	ne	ho	comprata	una	copia	subito,	ma	mi	sono	fermata	a	un’edicola	dove	so
che	 non	 potevano	 riconoscermi,	 sulla	 via	 per	 lo	 studio	 medico.	 Una	 volta	 letto	 l’articolo,	 ho
pensato	che	quell’Alice	Rose	è	davvero	tediosa	con	la	sua	disperata	ricerca	di	uno	smielato	lieto
fine	che	preveda	l’incontro	con	la	sua	vera	madre,	considerato	che	 in	questi	casi	è	molto	raro
che	le	cose	finiscano	bene.	Di	sicuro	non	in	questo	caso.

Trovo	che	la	colpa	sia	di	tutti	quei	programmi	televisivi	che	incoraggiano	degli	sprovveduti	a
mettersi	alla	ricerca	di	parenti	perduti	che,	ne	sono	certa,	 in	nove	casi	su	dieci	preferirebbero
lasciare	le	cose	come	stanno.
	
	

42.	Equilibrio	perfetto
	

Il	 giorno	 della	 pubblicazione	 dell’articolo	 sul	 giornale	 uscii	 presto	 a
comprarne	una	copia,	e	per	poco	non	mi	imbattei	nella	dottoressa	Collins,	che
uscì	dalla	stazione	di	servizio	e	salì	 in	macchina	mentre	arrivavo	a	piedi.	Se
ne	 andò	 nella	 direzione	 opposta	 alla	 mia,	 però,	 quindi	 non	 credo	 che	 mi
avesse	vista.
Mentre	 tornavo	 alla	 sala	 da	 tè,	mi	 sentivo	 come	una	 lumaca	 senza	 guscio,
anche	se	immaginavo	che	non	fossero	ancora	in	molti	ad	aver	letto	il	giornale,
e	se	lo	avevano	fatto,	difficilmente	potevano	essere	interessati	alla	storia.
La	mia	vera	madre	l’avrebbe	visto?	E	se	sì,	come	si	sarebbe	sentita?	Speravo
che	 fosse	 felice	 di	 sapere	 che	 la	 stavo	 cercando	 e	 che	 non	 vedesse	 l’ora	 di
incontrarmi,	ma	sentivo	una	vena	di	pessimismo	dentro	di	me	(forse	Nile	mi
aveva	contagiata)	che	suggeriva	un	risultato	ben	diverso.
Ero	così	presa	dai	miei	pensieri	che	riemersi	alla	realtà	quando	mi	giunsero
le	grida	di	una	lite	rumorosa,	appena	svoltai	in	Doorknocker’s	Row:	una	voce
acuta,	femminile,	e	i	toni	più	profondi	e	familiari	di	Nile.
Mi	bloccai	di	colpo	quando	scorsi	lui	e	una	donna	grassissima	impegnati	in
quella	che	sembrava	una	discussione	molto	accesa	di	fronte	al	Fat	Rascal.
Era	 la	 signora	 Muswell,	 poco	 ma	 sicuro,	 ma	 doveva	 aver	 usato	 una	 sua
vecchia	 foto	su	 Internet	oppure	aveva	messo	su	 tantissimo	peso	negli	ultimi
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tempi,	perché	aveva	gli	occhietti	neri	infossati	nel	viso	molliccio.
«Non	ho	intenzione	di	ascoltare	altre	frottole!»,	disse	a	Nile.
«Lei	non	va	proprio	da	nessuna	parte,	se	prima	non	mi	ridà	il	denaro	ottenuto
vendendo	oggetti	antichi	che	mi	appartenevano».
La	 signora	 M	 sgranò	 al	 massimo	 gli	 occhi	 –	 non	 molto	 –	 e	 dichiarò
innocente:	«Come	ho	già	detto,	ho	solo	dimenticato	di	infilare	l’assegno	sotto
la	sua	porta	prima	di	partire».
«Sì,	 come	 ha	 dimenticato	 di	 rispondere	 alla	 lettera	 che	 le	 ho	 inviato
attraverso	il	suo	legale».
«Mi	 sposto	 spesso»,	 fece	 lei,	 evasiva.	 «Non	 ho	 ancora	 avuto	 il	 tempo	 di
vedere	la	corrispondenza».
«Ho	denunciato	l’accaduto	alla	polizia»,	le	disse	furioso.
«Non	 c’era	 bisogno	 di	 arrivare	 a	 tanto,	 è	 stata	 solo	 una	 svista!»,	 rispose
indignata.	 «E	 poi	 non	 ho	 venduto	 tutto,	 e	 non	 posso	 essere	 considerata
responsabile	per	ciò	che	è	rimasto».
«Alice	 –	 la	 donna	 a	 cui	 ha	 venduto	 la	 caffetteria	 –	 ha	 trovato	 gli	 oggetti
rimasti	e	me	li	ha	restituiti.	A	proposito,	eccola»,	aggiunse	in	tono	gentile.
La	signora	M	si	voltò	con	la	rapidità	che	il	suo	corpo	tozzo	le	concesse	e	mi
fissò.
«Anch’io	le	ho	scritto	attraverso	il	suo	legale»,	aggiunsi.	«Riguardo	tutti	gli
oggetti	di	valore	anche	minimo	che	si	 trovavano	nell’elenco	dell’accordo	di
vendita	 quando	 ho	 comprato	 il	 locale	 e	 che	 sono	 stati	 portati	 via	 prima	 del
mio	arrivo».
Credo	 che	 avrebbe	 tentato	 la	 fuga,	 in	 quel	momento,	 se	 solo	 non	mi	 fossi
trovata	davanti	all’unica	via	d’uscita,	così	si	schiarì	le	idee	rapidamente	e	mi
affrontò.
«Ecco,	 è	 proprio	 per	 questo	 che	 sono	 venuta	 qui,	 solo	 che	 non	 c’era
nessuno»,	disse.
«L’ho	trovata	che	sbirciava	nella	vetrina	della	sala	da	tè»,	spiegò	Nile.
«Sono	 arrivata	 ieri	 dalla	 Spagna,	 alloggio	 da	 alcuni	 amici	 –	 i	 Voss,	 della
pensione	 –	 e	 Jim	mi	 ha	 detto	 che	 c’è	 stato	 un	 fraintendimento	 a	 proposito
delle	 cose	 che	 ho	 portato	 via,	 quindi	 ho	 pensato	 fosse	 meglio	 fare	 una
scappata	e	spiegarmi».
«Perfetto,	 si	 spieghi	 subito,	 allora»,	 le	 dissi.	 «E	 sarà	meglio	 farlo	 dentro»,
aggiunsi,	aprendo	la	porta	e	facendola	entrare.
Nile	 chiudeva	 la	 fila;	 di	 sicuro	 non	 l’avrebbe	 lasciata	 andare	 da	 nessuna
parte	senza	prima	aver	recuperato	i	suoi	soldi.
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La	donna	entrò	con	riluttanza,	poi	si	fermò	a	guardarsi	intorno,	sorpresa.
«Non	sembra	affatto	lo	stesso	posto!	I	Voss	mi	avevano	detto	dei	suoi	grandi
progetti	 e	 che	 voleva	 distinguersi	 con	 una	 sala	 da	 tè	 elegante,	 quindi	 non
sembra	proprio	che	l’accordo	tra	noi	sia	andato	tanto	male.	Ha	avuto	questo
posto	per	due	soldi».
«Non	 ho	 ancora	 aperto,	 quindi	 chi	 può	 sapere	 come	 andrà?»,	 risposi.	 «E
quando	sono	arrivata,	era	ben	diverso	da	quello	delle	foto	che	mi	ha	mostrato
prima	che	lo	comprassi».
«Erano	 le	 uniche	 che	 avessi,	 e	 poi	 non	 ho	 mai	 detto	 che	 avesse	 ancora
quell’aspetto».
«Forse	 no,	 ma	 ha	 firmato	 un	 accordo	 in	 cui	 dichiarava	 che	 attrezzature,
mobili	 ed	 elettrodomestici	 erano	 inclusi	 nella	 vendita,	 mentre	 io	 non	 ho
trovato	quasi	nulla».
«Ah,	 ecco,	 è	 proprio	 qui	 che	 c’è	 stata	 l’incomprensione»,	 disse	 da	 gran
bugiarda	 che	 era.	 «Credevo	 fosse	 una	 lista	 di	 oggetti	 che	 si	 trovavano	 qui
all’epoca,	ma	poi	 quando	ho	 cominciato	 la	 ristrutturazione	 li	 ho	 buttati	 via,
ovviamente.	Se	ricorda	bene,	le	spiegai	che	avevo	appena	messo	in	vendita	la
caffetteria	 per	 vedere	 se	 qualcuno	 volesse	 comprarla	 e	 pensare	 in	 prima
persona	ai	lavori,	prima	di	spenderci	dei	soldi».
Aveva	 detto	 qualcosa	 del	 genere,	 tuttavia	 sapevo	 bene	 che	 mi	 aveva
imbrogliata.
«E	 poi	 le	 ho	 lasciato	 quel	 bellissimo	 servizio	 bianco	 e	 blu»,	 aggiunse,
riuscendo	perfino	ad	assumere	un	tono	afflitto.
«Quella	 roba	 ormai	 non	 si	 riesce	 nemmeno	 a	 regalare»,	 intervenne	 Nile.
«Non	vale	nulla».
«Lo	dice	lei»,	gli	rispose	infastidita	la	signora	M,	poi	si	voltò	di	nuovo	verso
di	me.	«Credo	non	possa	dimostrare	proprio	un	bel	niente,	cara	mia.	E	già	che
ci	sono,	porterò	via	con	me	quel	vecchio	servizio	da	 tè	di	mia	madre	che	si
trovava	nell’armadio	insieme	a	quello	bianco	e	blu.	Non	so	proprio	come	ho
fatto	a	dimenticarlo	qui».
«Bel	 tentativo,	ma	neanche	per	sogno»,	dissi.	«Ho	già	spiegato	a	Jim	Voss
che	me	 lo	 tengo,	 e	 so	 che	 non	 apparteneva	 a	 sua	madre	 perché	Nell	mi	 ha
detto	 che	è	 stato	 lasciato	 in	 eredità	 alle	proprietarie	della	 caffetteria	Copper
Kettle,	e	ha	anche	una	foto	per	dimostrarlo».
Il	 volto	 pastoso	 della	 signora	 M	 fu	 pervaso	 da	 un	 rossore	 collerico.
«Bugiarda,	se	lo	sta	inventando	solo	perché	sa	che	è	un	servizio	di	valore!».
«Sa	benissimo	di	essere	lei	la	bugiarda,	e	intendo	vendere	quel	servizio	per
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recuperare	 parte	 dei	 soldi	 che	 mi	 ha	 sottratto	 non	 facendomi	 trovare
l’attrezzatura».
«Inoltre,	se	mi	pagherà	subito	gli	oggetti	antichi	che	ha	venduto,	non	la	farò
arrestare	per	furto»,	aggiunse	Nile,	e	la	signora	M	deglutì	rumorosamente.
«Come	se	potesse	farlo…	è	stato	tutto	un	malinteso!».
«Vogliamo	scommettere?»,	la	sfidò.
«Non	è	necessario	ricorrere	a	un	tale	atteggiamento.	Le	firmerò	un	assegno
appena	torno	alla	pensione».
«Mi	pagherà	in	contanti	o	non	la	perderò	di	vista	un	attimo»,	insisté	lui,	e	le
comunicò	quanto	gli	doveva.
Il	rossore	del	suo	viso	si	trasformò	in	un	pallore	sgomento.	«Non	può	essere
così	tanto!».
«Invece	sì,	e	si	ritenga	fortunata,	dato	che	ho	dedotto	la	commissione».
Dato	che	Nile	se	ne	stava	fermo	davanti	alla	porta,	un	attimo	dopo	la	donna
cedette,	tirò	fuori	un	portafoglio	spesso	dalla	borsa	e	contò	qualche	banconota
di	 grosso	 taglio	 da	 una	 mazzetta	 ben	 nutrita.	 «Ho	 solo	 euro»,	 disse
imbronciata.
«Accetto	 tutto,	 tranne	 i	 soldi	 del	Monopoly»,	 le	 rispose,	 e	 li	 contò	quando
glieli	porse	in	malo	modo.
«Credo	che	ci	siamo»,	dichiarò	infine	Nile.
«Allora	forse	può	togliersi	di	mezzo	e	farmi	passare?»,	suggerì	lei.	«Non	ho
mai	sentito	tante	accuse	tutte	insieme…	e	dire	che	ero	venuta	spinta	solo	dal
mio	buon	cuore	per	spiegarmi	con	Alice,	dato	che	ha	frainteso	tutto».
«Credo	di	 aver	 capito	benissimo,	 invece»,	dissi.	 «Addio,	 signora	Muswell.
Spero	di	non	rivederla	mai	più».
Lei	 emise	 uno	 strano	 suono,	 come	una	 teiera	 in	 ebollizione,	 e	 se	 ne	 andò.
Dalla	 vetrina	 della	 sala	 da	 tè	 la	 guardammo	 procedere	 a	 balzelloni	 per	 il
vicolo,	 accecata	dalla	 collera,	 sperando	che	uscisse	una	volta	per	 tutte	dalle
nostre	vite.
Nile	si	voltò	a	guardarmi.	«Che	strana	coincidenza,	quando	l’ho	trovata	che
guardava	nella	tua	vetrina	stavo	venendo	a	dirti	che	quel	Sèvres	ha	un	disegno
molto	 raro,	 e	 che	 l’ultimo	 lotto	 è	 stato	 battuto	 all’asta	 per	 quasi	 ottomila
dollari».
Ci	guardammo	e	scoppiammo	a	ridere.
	
Il	 giornale	 sortì	 il	 suo	 effetto,	 perché	 dopo	 pranzo	 ricevetti	 la	 prima
prenotazione	telefonica,	da	Eleri	che,	proprio	come	Sheila,	insisté	per	pagare
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anziché	venire	come	mia	ospite.
«Spero	 solo	 che	 Henry	 gradisca	 i	 miei	 dolci»,	 dissi	 nervosa,	 e	 lei	 rise,
aggiungendo	che	gli	aveva	proibito	di	aprire	bocca	se	non	per	complimentarsi
con	me.
George	 mi	 lasciò	 un	 messaggio	 in	 segreteria	 per	 rifiutare	 l’invito	 che	 gli
avevo	inviato,	ma	aggiunse	che	se	mai	fossi	passata	da	quelle	parti	e	mi	fosse
venuta	voglia	di	lasciare	una	torta,	sarei	stata	la	benvenuta.	Credo	intendesse
dire	che	il	benvenuto	era	per	la	torta,	non	per	me.
In	 più	 decisi	 che	 dovevo	 prendere	 l’abitudine	 di	 rispondere	 al	 telefono	 di
sotto	 dicendo	«Sala	 da	 tè	 Fat	Rascal»,	 e	 non	 annunciando	 solo	 il	 nome	del
locale,	per	non	rischiare	di	essere	fraintesa.
Nel	momento	in	cui	tutti	 i	miei	armadi,	frigoriferi	e	congelatori	furono	ben
pieni,	provai	 il	 senso	di	 felicità	di	uno	scoiattolo	con	una	 riserva	enorme	di
ghiande	in	autunno.
Avevo	passato	un	 intero	pomeriggio	a	preparare	 torte	alla	 frutta,	che	erano
avvolte	 in	 carta	 oleata	 e	 chiuse	 in	 scatole	 di	 latta,	 che	 le	 conservavano	 in
modo	eccellente.
Più	 tardi,	 poi,	 quello	 stesso	 giorno,	 quando	 controllai	 di	 nuovo	 le
prenotazioni	telefoniche,	trovai	un	altro	messaggio	da	parte	di	George	Godet,
che	aveva	cambiato	idea	e	aveva	deciso	di	venire	all’inaugurazione!
Decisi	di	metterlo	al	tavolo	insieme	al	giornalista,	così	che	potesse	riferirgli
la	versione	integrale	di	come	suo	padre	mi	aveva	ritrovata.
	
Il	venerdì,	Lola	arrivò	a	bordo	di	un	piccolo	ed	elegante	 furgone	nuovo	di
zecca	 con	 la	 scritta	 “La	 Compagnia	 di	 Dolly	 e	 Lola,	 Salamoie	 e	 Conserve
Perfette”	dipinta	sulla	fiancata.
Aveva	 portato	 il	 primo	 carico	 di	 confetture	 insieme	 a	 un	 piccolo	 stock	 da
esporre	nella	vetrinetta	che	avrei	 tenuto	sul	bancone.	Tilda	 l’aveva	resa	così
lucida	da	mandare	riflessi	accecanti,	come	lo	specchio	dietro.
Dato	 che	 aveva	 ormai	 reso	 il	 locale	 così	 pulito	 che	 si	 sarebbe	 potuto
mangiare	 su	 qualsiasi	 superficie,	 non	 c’erano	 grosse	 sfide	 per	 lei	 prima
dell’apertura,	ma	ero	sicura	che	se	avesse	lavato	a	vapore	sui	gabinetti	con	il
nuovo	 pulitore	 portatile	 che	 mi	 aveva	 convinta	 a	 prendere,	 avrebbero
cominciato	a	restringersi.
Nile	suggerì	di	vederci	con	Bel	e	Thom	al	pub	lì	vicino	quella	sera	a	cena,	e
mi	 parve	 un’ottima	 idea,	 solo	 che,	 quando	 tornammo	 a	 casa,	 Lola	mi	 fece
notare:	«Il	tuo	Nile	mi	piace	molto,	ma	considerando	che	anche	Thom	e	Bel
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stanno	per	diventare	una	coppia	mi	sono	sentita	un	po’	un	terzo	incomodo».
«In	che	senso	anche?	E	poi	non	è	 il	mio	Nile,	quindi	da	parte	mia	non	hai
alcun	motivo	per	sentirti	di	troppo».
«Ah,	 smettila»,	 rispose.	 «Dovete	 piantarla	 tutti	 e	 due	 di	 perdere	 tempo	 e
mettervi	insieme.	Lui	è	innamorato	di	te,	e	tu	lo	sei	di	lui:	cosa	vi	impedisce
di	stare	insieme?»
«Sul	 serio	 credi	 che	 sia	 innamorato	 di	me?»,	 chiesi.	 «Penso	 sia	 attratto	 da
me,	 o	 almeno	 ne	 è	 convinto…	 ma	 non	 durerebbe.	 Come	 ti	 ho	 detto,	 è
allergico	agli	impegni	seri».
«E	tu	vuoi	impegnarti	solo	dietro	la	garanzia	assoluta	del	lieto	fine»,	rispose
lei	con	un	sorriso.	«Siete	in	stallo!».
«Negli	 ultimi	 tempi	 le	 cose	 si	 sono	 addirittura	 complicate»,	 aggiunsi
raccontandole	la	versione	completa	del	weekend	con	Zelda	e	Robbie,	incluso
ciò	che	Nile	aveva	detto	a	proposito	della	nostra	“relazione	seria”.
«Non	 so	 nemmeno	 a	 che	 punto	 sono	 con	 lui»,	 conclusi.	 «Né	 dove	 vorrei
essere».
«Immagino	che	sia	confuso	quanto	te;	ma	questo	mette	lui	in	una	luce	ancora
migliore,	perché	dimostra	che,	nonostante	l’attrazione	che	prova	per	te,	si	sta
muovendo	 lentamente	 perché	pensa	 tu	 abbia	 bisogno	di	 tempo	per	 superare
Dan».
«Almeno	 così	 dice.	 In	 ogni	 caso,	 gli	 ho	 spiegato	 secoli	 fa	 che	 nonostante
pensi	ancora	molto	a	Dan,	sono	più	che	pronta	a	voltare	pagina».
«Gli	uomini	non	sono	bravi	con	le	allusioni»,	disse.
«Lola!»,	esclamai,	e	lei	sorrise.
Poi,	 la	mattina	 dopo,	 volle	 a	 tutti	 i	 costi	 passare	 da	Piccolo	 e	 Perfetto	 per
salutare	Nile	prima	di	tornare	a	casa.
«Dice	 che	 sarà	 felicissimo	quando	 la	 tua	mente	 non	 sarà	 occupata	 solo	 da
fate	malvagie	 e	 sale	 da	 tè»,	mi	 riferì	 al	 suo	 ritorno.	 «Quindi	 ora	 sappiamo
cosa	sta	aspettando».
«Sempre	se	è	vero	che	aspetta…	e	in	effetti	credo	proprio	di	essere	diventata
un	po’	monocorde	ultimamente»,	dissi.	«Anche	se	quando	 la	sala	da	 tè	sarà
aperta	e	Tilda	prenderà	in	mano	la	gestione	potrò	rilassarmi».
«È	proprio	quel	 che	gli	 ho	detto,	ma	 l’ho	 avvisato	 che	 spesso	 sarai	 con	 la
testa	nel	mondo	delle	favole,	quindi	dovrà	farsene	una	ragione».
«Non	faccio	che	domandarmi	come	se	la	passino	i	personaggio	del	romanzo
che	 ho	 appena	 concluso»,	 ammisi.	 «Sono	 sicura	 che	 da	 qualche	 parte	 nella
mia	testa	c’è	un	seguito	che	sta	prendendo	forma».
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«Speriamo	 abbia	 un	 finale	 più	 allegro»,	 commentò,	 ma	 le	 risposi	 di	 non
sperarci	troppo.
Dopo	averla	salutata,	rientrai	in	casa.	Il	giorno	dopo	sarei	andata	a	Oldstone
per	 il	 pranzo	 della	 domenica,	 ma	 avevo	 troppo	 da	 fare	 per	 dormire	 lì.
Mancavano	meno	di	quattro	giorni	all’apertura,	ormai!
Ma	dopo	aver	ricoperto	di	marzapane	una	torta	alla	frutta,	che	avrei	glassato
più	 tardi,	 feci	 l’errore	 di	 controllare	 la	 posta	 elettronica	 in	 entrata	 per
assicurarmi	 che	 non	 ci	 fossero	 questioni	 urgenti	 da	 risolvere,	 e	 trovai	 un’e-
mail	 dalla	 mia	 editor	 che	 mi	 diceva	 che	 Senga	 le	 aveva	 inoltrato	 il
manoscritto	del	nuovo	romanzo,	e	che	lo	aveva	trovato	fantastico!
La	parte	 seguente	 non	 era	 altrettanto	piacevole:	 le	 correzioni	mi	 sarebbero
arrivate	entro	un	paio	di	settimane.
Capii	 che	 non	 avevano	 intenzione	 di	 darmi	 tregua…	 e	 in	 breve	 anche	 i
messaggi	in	segreteria	per	prenotare	tavoli	cominciarono	ad	accumularsi.	Non
so	 se	 i	 clienti	 fossero	 attratti	 dalla	 storia	 della	 bambina	 abbandonata	 nelle
brughiere	o	dalla	promessa	che	a	servire	il	tè	sarebbero	state	le	cameriere	più
scortesi	dello	Yorkshire,	ma	nel	pomeriggio	il	telefono	divenne	incandescente
per	le	prenotazioni,	e	ne	arrivarono	altre	ancora	tramite	e-mail.
A	 ogni	 buon	 conto,	 avevo	 cominciato	 a	 controllare	 la	 posta	 ogni	 ora,	 nel
caso	la	mia	madre	biologica	scegliesse	quel	sistema	per	comunicare	con	me,
ma	non	ebbi	notizie	da	lei,	né	prima	né	dopo.
Sapevo	che	era	ancora	troppo	presto,	eppure	col	trascorrere	delle	ore	l’esile
speranza	che	si	mettesse	in	contatto	con	me	si	affievoliva	sempre	di	più.
	
Alla	fine	giunse	la	sera	che	precedeva	l’apertura	del	Fat	Rascal,	ed	eravamo
più	pronti	che	mai.
Tilda,	Nell	e	Daisy	erano	venute	nel	pomeriggio	e	avevano	preparato	i	tavoli
con	tovaglie	e	tovaglioli	bianchissimi	e	posate	scintillanti.	Avevo	sistemato	il
fondo	cassa,	messo	i	cartellini	con	l’indicazione	delle	prenotazioni	su	ciascun
tavolo	 e	 avevo	 un	 buon	 numero	 di	 altre	 prenotazioni	 per	 il	 resto	 della
settimana	scritte	nel	registro	dietro	il	bancone,	accanto	al	telefono.
La	bellissima	caraffa	bianca	e	blu	nella	finestra	ad	arco	era	piena	di	fiori	che
Nile	mi	aveva	 regalato	poco	prima	 insieme	a	una	bottiglia	di	 champagne,	 e
quando	alla	fine	andarono	tutti	a	casa,	noi	salimmo	a	casa	mia	a	mangiare	fish
and	chips	innaffiati	da	coppe	di	bollicine…	un	classico.
«Hai	 più	 avuto	 notizie	 di	 Robbie?»,	 mi	 chiese	 Nile	 dopo	 cena,	 mentre
metteva	gli	incarti	unti	in	un	sacchetto	per	buttarli	nella	spazzatura.
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«No,	ma	in	effetti	non	ho	nemmeno	avuto	tempo	di	pensare	a	lui	da	quando
è	 tornato	 a	 Londra	 con	 Zelda.	 Sono	 stata	 troppo	 occupata.	 Tu	 invece	 hai
sentito	Zelda?»
«Be’,	 è	 proprio	 questo	 il	 punto»,	 disse,	 con	 una	 luce	 che	 sembrava	molto
divertita	negli	occhi	grigi.	«Ha	smesso	di	 farsi	sentire	e	non	rispondeva	alle
mie	telefonate,	così	poco	fa	ho	controllato	il	suo	stato	su	Facebook	e…	dice	di
avere	una	relazione».
Lo	fissai.	«Non	vorrai	dire	che…».
Annuì.	«Ebbene	sì:	è	iniziata	l’èra	di	Robbie	e	Zelda.	Alla	fine	sono	riuscito
a	parlarci,	e	mi	ha	detto	che	Robbie	è	l’uomo	che	ha	sempre	desiderato».
«Se	cercava	un	omone	buono	e	stupido,	allora	ha	proprio	trovato	la	persona
dei	suoi	sogni,	ma	devo	ammettere	che	non	me	lo	sarei	mai	aspettato».
«Nemmeno	io.	A	me	sembra	una	coppia	improbabile».	Mi	guardò,	più	serio.
«A	te	dà	fastidio?»
«Per	Robbie?	No,	certo	che	no!»,	risposi.	«Spero	solo	che	si	trovino	bene	tra
loro».
«È	 la	 stessa	 cosa	per	me.	Lei	ha	deciso	di	mettere	 in	vendita	 il	 chiosco	di
antiquariato	 e	 anche	 la	 barca	 in	 cui	 vive,	 perché	 vogliono	 andare	 a	 vivere
insieme	 in	Australia.	Dicono	di	 voler	 creare	 una	 specie	 di	 centro	 avventure
dove	fare	rafting,	o	qualcosa	del	genere.	È	qualcosa	di	tanto	lontano	dal	modo
di	essere	di	Zelda	che	sospetto	le	abbiano	fatto	un	trapianto	di	personalità».
«Be’,	 spero	 che	 possa	 coronare	 anche	 i	 suoi	 sogni	 di	maternità»,	 aggiunsi
magnanima,	 poi	 all’improvviso	 sbadigliai.	 «Sono	 stravolta	 dalla	 stanchezza,
ma	sono	emozionatissima!»,	dissi.
«Credo	 sia	meglio	 che	 tu	 vada	 a	 letto	 presto,	 così	 sarai	 pronta	 per	 il	 gran
giorno»,	 concordò	 lui.	 «Ti	 lascio	 riposare,	 ma	 domattina	 chiamami	 se	 hai
bisogno	di	qualcosa	e	arriverò	subito».
Poi	 sorrise,	mi	 prese	 il	 viso	 tra	 le	mani	 e	mi	 diede	 un	 bacio	 sulle	 labbra,
senza	fretta,	poi	scese	le	scale	e	andò	via.	Anche	se	non	avrei	voluto,	forse	ci
fu	 un’attività	 di	 risposta	 anche	 da	 parte	 delle	 mie	 labbra.	 Cominciavo	 a
pensare	che	i	miei	tentativi	di	resistergli	fossero	del	tutto	inutili.
Nonostante	la	stanchezza	non	andai	a	letto	subito,	perché	sia	Lola	che	Edie
mi	chiamarono	per	farmi	gli	auguri	per	il	giorno	dopo.
Avrei	 tanto	 voluto	 che	 potessero	 venire	 all’inaugurazione,	 ma	 almeno	 ci
sarebbero	stati	Nile	e	il	resto	della	famiglia	Giddings	a	sostenermi.	E	se	anche
la	 mia	 vera	 madre	 non	 si	 fosse	 mai	 fatta	 viva,	 avevo	 trovato	 una	 nuova
famiglia,	perché	era	come	se	mi	avessero	assorbita	nel	loro	clan	in	una	sorta
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di	osmosi.
Quando	 alla	 fine	 riuscii	 a	 prendere	 sonno,	 mi	 sentii	 come	 in	 cima	 a	 uno
scivolo,	pronta	a	lanciarmi	a	tutta	velocità	verso	un	futuro	sconosciuto.
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Ho	infilato	il	giornale	nella	borsa	e	ho	riletto	l’articolo	durante	una	lunga	pausa	caffè,	dato

che	quel	giorno	avevo	pochi	pazienti	da	seguire.
Ho	trovato	alquanto	irritante	che	le	mie	azioni	di	quella	notte,	sebbene	perfettamente	logiche,

fossero	 descritte	 come	 originate	 da	 una	 sorta	 di	 follia	 temporanea	 causata	 dallo	 shock	 di	 un
parto	 non	 desiderato.	 In	 ogni	 caso,	 non	 ho	 la	 minima	 intenzione	 di	 correggere	 tale	 errore	 e
difendermi,	perché	rischierei	di	rivelare	la	mia	identità.

Ho	gettato	il	giornale	in	una	pattumiera	lungo	la	via	per	Haworth.
	
	

43.	Fat	Rascal
	

Avevo	sognato	quel	momento	così	a	lungo	che	quando	arrivò	davvero	ebbi
bisogno	di	darmi	dei	pizzicotti	per	essere	sicura	di	non	stare	dormendo.
Eravamo	nel	pieno	del	primo	turno	di	servizio	e	sbirciai	nella	sala	dalla	porta
della	cucina.	I	tavoli	erano	tutti	occupati,	e	un	brusio	costante	di	chiacchiere
riempiva	l’aria,	come	il	suono	di	un	alveare	in	attività.	Nell	e	Tilda,	nei	loro
grembiuli	bianchi	ornati	di	gale,	correvano	di	qua	e	di	là.
Quando	avevo	aperto	 la	porta	per	accogliere	 tutti	 all’inaugurazione	del	Fat
Rascal,	c’era	stato	un	bell’applauso,	e	il	giornalista	aveva	voluto	a	tutti	i	costi
scattarmi	 una	 foto	 insieme	 a	 Nell	 e	 Tilda,	 prima	 che	 corressi	 sul	 retro	 per
mettermi	all’opera.
Per	 fortuna	 adesso	 sembrava	 troppo	 impegnato	 a	 ingozzarsi	 di	 panini	 e
dolcetti	per	pensare	a	fare	altre	foto.	George	Godet	era	seduto	di	fronte	a	lui,	e
con	quel	suo	naso	adunco	e	i	capelli	neri	striati	di	grigio,	ritti	sulla	testa	come
una	 cresta	 rabbiosa,	 mi	 ricordava	 una	 specie	 di	 cacatua	 demoniaco.	 Si	 era
fatto	 la	barba	e	 si	era	vestito	bene	per	 l’occasione,	anche	se	aveva	scelto	di
indossare	 una	 giacca	 di	 tweed	 con	 le	 toppe	 sulle	maniche	 e	 una	 camicia	 a
quadretti	piccoli.
«Sta	andando	bene,	vero?»,	sussurrai	a	Tilda	quando	si	fermò	per	un	attimo
accanto	a	me	con	in	mano	un	vassoio	pieno.	«Forse	dovrei	fare	un	giretto	tra	i
tavoli	e	scambiare	due	parole	con	i	clienti».
«Sembra	 di	 stare	 in	 spiaggia	 a	 Ferragosto!»,	 rispose	 lei,	 e	 dalla	 sua
espressione	capii	che	era	un	commento	positivo.	Poi,	con	un	cenno	del	capo
in	 direzione	 del	 tavolo	 di	 George,	 aggiunse:	 «Pare	 che	 quei	 due	 stiano
facendo	una	gara	di	abbuffate.	Sembra	di	stare	in	uno	di	quei	posti	con	buffet
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senza	limiti!».
«In	un	certo	senso	lo	è»,	dissi.	«Una	specie	di	merenda	senza	limiti».
«Ai	 tavoli	 tre,	 sei	 e	nove	 sono	 seduti	dei	 concorrenti»,	mormorò,	 anche	 se
non	potevano	 certo	 sentirci	 da	 lì.	 «Sono	venuti	 a	 vedere	 quanto	metterai	 in
pericolo	i	loro	affari».
«Concorrenti?	Vuoi	dire	che	sono	proprietari	di	altri	locali	della	zona?»
«Esatto,	 e	 con	 l’espressione	 delle	 loro	 facce	 potresti	 far	 cagliare	 il	 latte»,
rispose	con	grande	soddisfazione,	poi	tornò	a	gettarsi	nella	mischia	mentre	io
facevo	il	giro	della	sala	salutando	tutti	velocemente.
Erano	quasi	tutti	amici:	i	Giddings,	naturalmente,	seduti	accanto	alla	vetrina
ad	arco,	anche	se	Nile	aveva	fatto	avanti	e	indietro	dalla	cucina	per	darmi	una
mano,	mentre	Bel	era	 insieme	a	Thom	a	uno	dei	 tavoli	più	piccoli	 lungo	un
lato	della	sala.	Ross	aveva	portato	sua	mamma,	e	condividevano	il	tavolo	con
Jack	e	sua	moglie	Viviane.
Quando	 raggiunsi	Henry	ed	Eleri,	 lei	mi	disse	che	 il	bambino	 l’aveva	 resa
famelica,	e	che	stava	mangiando	per	sei.
«Che	problema	c’è?»,	la	incoraggiai,	notando	come	la	gravidanza	le	avesse
donato	una	bellezza	radiosa.	«Sono	felice	che	 il	 tè	sia	di	vostro	gradimento.
Chiedete	pure	a	Nell	o	a	Tilda,	se	volete	qualcos’altro	da	mangiare».
«Le	 focaccine	 non	 erano	 malaccio,	 solo	 che…»,	 cominciò	 a	 criticarmi
Henry,	ma	credo	che	Eleri	gli	diede	un	calcio	sotto	il	tavolo,	perché	di	colpo
tacque	e	la	guardò	con	occhi	di	fuoco.	Lei	non	parve	troppo	turbata	dalla	sua
reazione,	quindi	mi	dissi	che	doveva	essere	la	sua	tipica	espressione.
«È	tutto	delizioso»,	mi	assicurò	Eleri.
«È	vero,	mia	cara,	e	poi	devi	essere	in	forze,	dato	che	aspetti	un	bambino»,
intervenne	Tilda,	poggiando	crostatine	con	crema	all’arancia	e	al	 limone	sul
piatto	 superiore	 dell’alzata	 che	 avevano	 svuotato.	 «Ma	 stavolta	 non	 farti
sgraffignare	tutti	i	dolci	da	questo	buono	a	nulla»,	aggiunse.
Henry	parve	divertito	dalla	sua	scortesia	e	le	sorrise.
«Non	 è	 che	 potrei	 proporle	 di	 venire	 a	 lavorare	 per	 me,	 invece?	 È	 una
visione	così	adorabile,	e	all’idea	di	poter	ascoltare	ogni	giorno	il	dolce	suono
della	sua	voce	sarei	disposto	a	ricoprirla	d’oro».
«Non	dire	 cretinate»,	gli	 rispose	amabilmente,	 e	 li	 lasciai	 alla	 loro	contesa
verbale	per	passare	a	salutare	Emily	Rhymer	e	suo	marito.
Ero	sicura	che	mi	avesse	detto	che	era	un	vicario,	ma	forse	non	era	di	 tipo
tradizionale,	dato	che	aveva	i	lunghi	capelli	grigi	legati	in	un	codino	e	portava
orecchini	d’oro	a	forma	di	croce.	Erano	arrivati	con	addosso	giacche	di	pelle
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da	motociclista,	anche	se	dopo	un	po’	le	avevano	appese	allo	schienale	della
sedia,	forse	perché	nella	sala	da	tè	faceva	caldo.
Promisi	 a	Em	di	 darle	 la	mia	 ricetta	 del	 fat	 rascal	 e	 stavo	per	 fermarmi	 al
tavolo	 di	 George,	 quando	 sentii	 Nell	 dirgli	 chiaro	 e	 tondo:	 «Se	 mi	 chiedi
un’altra	 focaccina	 al	 formaggio,	 brutto	 crapulone,	 diventerai	 così	 grasso	 da
non	riuscire	a	passare	dalla	porta	e	ci	toccherà	tenerti	qua	come	mascotte!».
«Se	 avessi	 voluto	 farmi	 insultare	 da	 un	 vecchio	 manico	 di	 scopa,	 sarei
rimasto	a	casa»,	ribatté	lui	furioso.
«Ritieniti	 fortunato	 se	 qualcuno	 si	 degna	di	 rivolgerti	 la	 parola,	miserabile
arraffone»,	gli	disse.	A	giudicare	da	come	George	spalancò	la	bocca	e	si	fece
rosso	in	viso,	immaginai	che	non	avesse	letto	la	pubblicità	che	parlava	delle
cameriere	 più	 scortesi	 dello	 Yorkshire,	 così	 feci	 una	 ritirata	 strategica	 in
cucina.
Devo	ammettere	che	mi	ero	chiesta	se	la	mia	vera	madre	avrebbe	prenotato
un	tavolo,	quel	giorno,	in	modo	da	potermi	vedere	senza	rivelarsi,	ma	nessuna
delle	donne	presenti	mi	diede	l’idea	di	essere	una	candidata.
D’altra	 parte,	 però,	 è	 anche	 vero	 che	 noi	 umani	 non	 possediamo	 l’abilità
innata	di	riconoscere	i	nostri	genitori	in	un	branco.
	
Fui	 costretta	 a	preparare	altre	 focaccine	al	 formaggio	per	 il	 secondo	 turno,
soprattutto	perché	George	le	aveva	apprezzate	in	modo	particolare,	e	mentre
preparavo	l’impasto	Sheila	entrò	insieme	a	Nile	per	salutarmi.
«Congratulazioni,	tesoro.	È	un	successo	enorme!»,	disse	dandomi	un	bacio.
«Sì,	e	ti	chiedo	scusa	per	averne	dubitato»,	confermò	Nile.
«Sarà	 un	 successo,	 se	 continua	 ad	 andare	 così…	 ma	 durerà?»,	 chiesi
preoccupata.	«Quanti	dei	presenti	sono	venuti	oggi	solo	per	curiosità?»
«Alcuni	 forse	 saranno	 venuti	 per	 curiosità,	ma	 torneranno	 per	 il	 cibo»,	mi
rassicurò	Sheila.
Quando	 se	 ne	 fu	 andata,	Nile	 si	 trattenne	 ancora	 un	pochino,	 dandomi	 del
caffè	e	caricando	la	lavastoviglie	ogni	volta	che	Nell	o	Tilda	sparecchiavano
un	tavolo.
Poi	ricevette	una	telefonata	e	dovette	andare	nel	suo	negozio.
«Una	mia	cliente	sta	arrivando	per	prendere	una	lattiera	Clarice	Cliff;	ha	un
design	 inconsueto	 ed	 è	 l’ultimo	 pezzo	 di	 cui	 ha	 bisogno	 per	 completare	 un
servizio	da	tè»,	disse.	«Non	ci	vorrà	molto».
In	effetti	fu	così,	perché	tornò	proprio	mentre	le	focaccine	erano	sulla	griglia
a	raffreddare.
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«Che	 tempismo»,	 disse,	 prendendone	 una	 e	 cercando	 del	 burro.	 «Cucini
come	un	angelo».
«Gli	angeli	cucinano?»,	chiesi.
«Quelli	preraffaelliti	sì».
«Metti	 giù	 quella	 focaccina,	 lazzarone,	 e	 riempi	 qualche	 vasetto	 di
marmellata»,	gli	intimò	Nell,	che	era	entrata	in	retromarcia	dalla	porta	a	vento
portando	un	vassoio	carico	di	piatti	sporchi	con	la	semplicità	dell’esperienza.
Mi	colpiva	la	sua	disinvoltura,	considerando	che	non	era	certo	una	ragazzina	e
non	si	era	fermata	un	attimo	dall’apertura.
«Okay»,	disse	lui.	«Anche	la	crema?»
«Sì,	 almeno	 una	 decina,	 prima	 che	 arrivino	 quelli	 del	 secondo	 turno.	 Sto
mettendo	 i	 cartelli	 “Riservato”	 sui	 tavoli	 via	 via	 che	 la	 gente	 se	 ne	 va,	ma
alcuni	sono	qui	da	così	tanto	che	sembra	che	abbiano	il	sedere	incollato	alla
sedia».
Uscì	di	nuovo.
«Me	lo	sono	sognato	o	Nell	mandava	dei	tintinnii?»,	chiesi.
«Ha	 le	 tasche	 piene	 di	mance.	Ho	 notato	 lo	 stesso	 per	Tilda»,	 rispose	 lui.
«Più	 sono	 scorbutiche,	 più	 sembra	 che	 la	 gente	 le	 ricompensi.	 È	 stato	 un
colpo	di	genio	pubblicizzarle!».
Il	secondo	turno	vide	arrivare	quasi	solo	sconosciuti,	anche	se	riconobbi	un
paio	 di	 persone,	 come	 la	 segretaria	 dello	 studio	 medico,	 che	 era	 amica	 di
Geeta,	e	la	tata	di	Geeta	e	Teddy,	Jan;	tuttavia,	le	cose	andarono	bene	come
nel	turno	precedente.
Quando	 infine	 il	 campanello	 alla	 porta	 accompagnò	 l’uscita	 dell’ultimo
cliente	 soddisfatto,	 che	 stringeva	 al	 petto	 un	 sacchetto	 pieno	 di	 avanzi	 e	 di
vasetti	di	confettura	di	Lola,	la	sala	da	tè	mi	parve	stranamente	vuota.
Tilda	 era	 nell’ufficio	 a	 chiudere	 l’incasso,	mentre	 io	 sistemavo	 pezzetti	 di
formaggio	avanzati	in	una	lattina.
«Solo	una	persona	ha	voluto	il	servizio	completo	con	anche	i	salatini,	quindi
credo	di	aver	sovrastimato	la	quantità	di	salato	necessario»,	dissi	a	Nile.
«Mangerò	tutto	ciò	di	cui	non	hai	bisogno»,	si	offrì	con	generosità.
«Mi	 sembra	 di	 ricordare	 di	 averti	 promesso	 un	 vitalizio	 di	 stuzzichini	 in
cambio	del	fermacarte	per	Lola»,	gli	rammentai.	«E	oggi	sei	stato	così	bravo
ad	aiutarci	quando	ne	avevamo	bisogno	che	te	lo	sei	meritato!».
«Mi	bastano	gli	avanzi,	non	chiedo	altro»,	disse.
«È	arrivata	Daisy	per	pulire	gli	ultimi	tavoli	e	per	aiutare	Tilda	nella	pulizia
finale»,	 dichiarò	 Nell	 facendo	 capolino	 dalla	 botola	 come	 in	 un	 teatro	 dei
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burattini.
Alla	fine	la	sala	da	tè	era	linda,	in	ordine	e	silenziosa,	a	parte	il	ronzio	della
lavastoviglie,	e	Nile	e	io	restammo	soli.
Mi	 sentivo	 stanca,	 ma	 anche	 su	 di	 giri	 per	 la	 scarica	 di	 adrenalina,	 così
quando	mi	 propose	 di	 andare	 a	 casa	 sua	 per	 prepararmi	 la	 sua	 specialità	 a
cena,	accettai.
Scoprii	 che	 il	 suo	piatto	 d’autore	 era	 il	Welsh	Rarebit,	 ed	 era	 buonissimo.
Ma	subito	dopo	fui	colta	da	una	tale	sonnolenza	che	nemmeno	una	tazza	del
suo	 ottimo	 caffè	 riuscì	 a	 farmi	 tenere	 gli	 occhi	 aperti,	 così	 Nile	 mi
accompagnò	 alla	 mia	 porta,	 mi	 diede	 un	 rapido	 bacio	 e	 mi	 lasciò	 entrare.
Forse	aveva	pensato	che	se	mi	avesse	baciata	abbastanza	in	fretta	non	me	ne
sarei	resa	conto.	Era	una	teoria,	in	ogni	caso…
Attraversando	 la	 sala	 da	 tè,	 notai	 che	 avevo	 dodici	messaggi	 in	 segreteria
telefonica,	ma	l’unica	a	cui	risposi	quella	sera	fu	Edie,	che	mi	aveva	mandato
un	breve	SMS.
“Conta	le	posate”,	diceva.
Ma	Tilda,	che	era	anche	più	sospettosa	di	lei,	l’aveva	già	fatto.
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Immaginavo	che	non	 ricevendo	 risposta	al	 suo	appello,	Alice	Rose	avrebbe	pensato	che	 la

sua	madre	naturale	 fosse	morta,	o	che	si	 fosse	 trasferita	altrove,	o	addirittura	che	avesse	 letto
l’articolo	 sul	 giornale	 ma	 non	 volesse	 farsi	 riconoscere.	 Forse	 allora	 avrebbe	 smesso	 di
rivangare	il	passato	una	volta	per	tutte.

Un	po’	speravo	che	la	sua	sala	da	tè	fosse	un	flop,	perché	forse	così	avrebbe	avuto	un	motivo
in	 più	 per	 portare	 la	 sua	 seccante	 presenza	 altrove,	 invece	 è	 stato	 tutto	 l’opposto,	 perché	 a
quanto	pare	il	locale	è	sulla	bocca	di	tutti.

L’elemento	di	maggior	richiamo	(a	parte	la	qualità	del	cibo,	che	a	quanto	ho	sentito	dire	è
eccellente)	 è	 il	 fatto	 che	 le	 cameriere	 sono	donne	dello	Yorkshire	 senza	peli	 sulla	 lingua.	Non
capisco	cosa	ci	possa	essere	di	divertente,	ma	come	si	dice,	i	gusti	sono	gusti.
	
	

44.	Testato	e	provato
	

All’alba	ero	di	nuovo	in	piedi	a	preparare	decine	di	fat	rascal	in	miniatura	e
una	grande	torta	agli	agrumi	che	volevo	decorare	più	tardi,	una	volta	freddata,
con	 una	 glassa	 all’arancia.	 Cominciavo	 a	 pensare	 che	 in	 breve	 sarei	 stata
capace	di	fare	i	fat	rascal	a	occhi	chiusi…
Il	servizio	di	 lavanderia	venne	a	prendere	 le	 tovaglie	del	giorno	prima,	poi
passò	 il	 panettiere	 a	 consegnare	 l’ordinazione,	 che	 andava	 controllata	 e
riposta…	 e	 all’improvviso	 la	 mattina	 era	 volata	 via	 e	 di	 lì	 a	 poco	 Tilda
sarebbe	arrivata	per	cominciare	a	tagliare	i	mini	panini.
Poi	 riaprimmo,	 ripetendo	 la	 performance	 del	 giorno	 prima,	 anche	 se	 con
clienti	diversi	e	senza	Nile	a	dare	una	mano,	dato	che	sarebbe	stato	fuori	tutto
il	giorno	e	sarebbe	tornato	solo	molto	tardi.	Mi	mancava…
Quella	sera,	dopo	aver	chiuso	la	porta	della	sala	da	tè	dietro	Tilda	e	Daisy	e
aver	 spento	 le	 luci,	 salii	 a	 casa	mia	e	chiamai	Lola	per	dirle	quanto	 fossero
state	apprezzate	le	sue	confetture.
«Me	ne	devi	portare	molte	di	più.	Ho	fatto	dei	tortini	con	la	crema	al	limone
e	all’arancia	e	i	clienti	ne	hanno	comprato	dei	vasetti	da	portare	a	casa».
Poi	 le	 raccontai	 i	momenti	 più	 divertenti	 dell’inaugurazione,	 come	 il	 fatto
che	George	aveva	mangiato	una	quantità	di	 focaccine	al	 formaggio	da	poter
entrare	nel	Guinness	dei	Primati	e	come	Nell	aveva	commentato	la	cosa.
Non	aveva	molto	tempo	per	parlare,	perché	doveva	andare	a	uno	spettacolo
pirotecnico	con	le	bambine	–	travolta	dagli	eventi,	mi	ero	dimenticata	che	era
la	Notte	 dei	Falò!	 –	ma	preparai	 un’omelette	 e	 andai	 a	 dormire,	 perché	 ero
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così	stanca	che	mi	girava	la	testa.
	
È	 sorprendente	 quanto	 sia	 facile	 entrare	 in	 una	 nuova	 routine,	 anche	 se,
naturalmente,	 Nell	 e	 Tilda	 avevano	 già	 molta	 esperienza	 e	 credo	 che
sarebbero	state	in	grado	di	mandare	avanti	il	 locale	senza	di	me.	Ma	in	quel
caso,	 il	 cibo	 non	 sarebbe	 stato	 così	 buono.	 Insomma,	 datemi	 pure	 della
vanitosa,	ma	 non	 ho	mai	 visto	 focaccine	 e	 dolcetti	 sparire	 dai	 piatti	 con	 la
stessa	velocità	dei	miei,	anche	se	sospetto	che	Henry	Godet	sarebbe	capace	di
contraddirmi.
L’edizione	del	giovedì	del	giornale	 locale	conteneva	un	altro	articolo	 sulla
sala	 da	 tè,	 con	 una	menzione	 speciale	 per	 le	 “Cameriere	 più	 scortesi	 dello
Yorkshire”	e	corredato	di	 foto	 in	cui	Nell,	con	 la	fascia	per	 i	capelli	calcata
sulla	 fronte,	 scrutava	 con	 aria	 minacciosa	 un	 cliente	 dallo	 sguardo
terrorizzato.
Tilda	disse	che	voleva	ordinare	tutte	le	foto	con	lei	e	Nell,	e	 io	le	chiesi	di
richiederne	una	serie	completa	anche	per	me,	dato	che	c’era…	Sarebbero	state
un	bel	ricordo	di	quel	giorno,	incorniciate	e	appese	alle	pareti.
Anche	 Nile	 aveva	 scattato	 qualche	 foto	 per	 il	 mio	 sito	 Internet	 il	 giorno
dell’apertura,	e	mi	aiutò	a	caricarle.
E	 il	 venerdì	 arrivò	 la	 prima	 recensione	 online	 sul	 sito	 Travel-Oracle,	 con
tante,	tantissime	stelle,	così	tirai	un	sospiro	di	sollievo	e	cominciai	a	credere
davvero	che	avrebbe	funzionato!
	
Merenda	a	base	di	cibo	e	insulti	di	prima	qualità!	I	prezzi	sono	abbastanza	alti,	ma	la	nuova

sala	da	tè	Fat	Rascal	ha	portato	a	un	nuovo	livello	il	cibo	e	le	rispostacce	delle	cameriere,	e	potete
avere	entrambe	le	cose	a	volontà…
	
Bel	mi	chiamò	il	sabato	mattina	per	darmi	un	messaggio	da	parte	di	Teddy:
erano	arrivati	i	risultati	del	mio	test	del	DNA.
«O	quantomeno	è	arrivato	il	link;	puoi	usarlo	per	trovare	la	pagina	con	i	tuoi
risultati»,	spiegò.
«Sono	stata	così	presa	dal	 resto	dei	problemi	che	me	n’ero	completamente
dimenticata»,	esclamai.	«In	ogni	caso,	credo	sia	difficile	che	trovi	anche	solo
un	 lontano	 parente,	 e	 temo	 che	 non	 sarò	 nemmeno	 in	 grado	 di	 leggere	 i
risultati.	Credo	sia	meglio	farli	interpretare	a	Teddy».
«Vuoi	che	glielo	chieda?»,	disse	Bel.
«Sì,	se	ha	tempo,	e	magari	stasera	quando	verrò	a	cena	potrà	spiegarmi	cosa
hanno	scoperto?»
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«Okay,	 glielo	 dico.	 Secondo	 me	 è	 molto	 emozionante,	 anche	 se	 a	 te	 non
sembra!».
«Se	devo	essere	sincera	la	cosa	che	desidero	di	più	è	una	bella	notte	di	sonno
a	 Oldstone»,	 confessai,	 perché	 era	 stato	 il	 mio	 unico	 pensiero	 da	 quando
avevamo	chiuso	la	sala	da	tè	quella	sera.
Eppure	 ero	 sicura	 che	 Tilda	 sarebbe	 stata	 presto	 in	 grado	 di	 prendere	 in
carico	la	gestione	quotidiana	del	locale,	come	aveva	già	fatto	in	passato,	e	che
avrei	avuto	di	nuovo	tempo	per	scrivere.	Meglio	così,	perché	Bella	e	gli	altri
personaggi	 avevano	 cominciato	 a	 raccontarmi	 cosa	 stavano	 combinando,
quindi	avevo	davvero	bisogno	di	buttare	giù	un	sequel.
	
«Quegli	 uccelli	 hanno	 becchi	 lunghissimi…	 e	 braccia	 come	 ali»,	 disse
Shazza	mentre	osservava	perplessa	le	creature	che	svolazzavano	da	un	albero
all’altro.	 Era	 un	 po’	 miope.	 Ma	 avrebbe	 preferito	 morire,	 piuttosto	 che
mettere	gli	occhiali.
«Nasi	 lunghi,	 mia	 adorata»,	 la	 corresse	 il	 principe	 Vacuo.	 «Non	 avete	 le
fate,	nel	Qui-e-ora?»
	
Quando	 arrivai	 la	 famiglia	 era	 già	 quasi	 tutta	 riunita	 nella	 grande	 e	 calda
cucina	 della	 fattoria,	 anche	 se	Teddy	 era	 ancora	 in	 biblioteca	 a	 esaminare	 i
risultati	del	mio	test.
«È	 lì	 da	 secoli,	 quindi	 deve	 essere	 qualcosa	 di	 incredibile…	 magari	 sei
l’ultima	dei	Romanov»,	disse	Geeta.
«Secondo	 me	 è	 più	 probabile	 che	 sia	 una	 discendente	 diretta	 di	 Lizzie
Sidal»,	 suggerì	 Nile	 con	 una	 luce	 ironica	 negli	 occhi,	 e	 gli	 rifilai
un’occhiataccia.
«Vado	 a	 darmi	 una	 sistemata	 e	 a	 posare	 la	 borsa»,	 dissi.	 «Torno	 giù	 tra
poco».
Rimasi	 via	 per	 una	 decina	 di	 minuti	 al	 massimo,	 che	 passai	 quasi	 tutti	 a
districarmi	i	capelli	che	il	vento	aveva	trasformato	in	una	nube	priva	di	senso
nei	pochi	metri	dalla	macchina	alla	casa,	ma	quando	tornai	di	sotto	e	aprii	la
porta	 della	 cucina,	 da	 dove	mi	 arrivava	 il	 suono	di	 una	 conversazione,	 tutti
tacquero	di	 colpo	e	mi	 fissarono	come	se	non	mi	avessero	mai	vista	 in	vita
loro.
«Che	 c’è?»,	 balbettai	 colta	 alla	 sprovvista.	 «Che	 succede?	 Qualcosa	 non
va?»
«No,	 direi	 proprio	di	 no.	Vieni	 a	 sederti,	 cara»,	 disse	Sheila.	 «Sheila	 deve
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dirti	una	cosa…	una	notizia	emozionante».
«Sì…»,	confermò	Teddy	passandosi	una	mano	distratta	tra	i	capelli	biondi	e
sgranando	 gli	 occhi	 azzurri.	 «Si	 tratta	 dei	 risultati	 del	 test	 del	 DNA,	 Alice.
Sono	ancora	sbalordito,	ma	ho	ricontrollato	tutto	con	attenzione	e…».
«Abbiamo	 lo	 stesso	 padre!»,	 esclamò	 Bel,	 impaziente.	 «Alice,	 non	 è
fantastico?».
Balzò	 in	 piedi	 e	mi	 abbracciò	 d’impulso,	ma	 quando	mi	 lasciò	 andare	mi
girava	la	testa	così	tanto	che	mi	accasciai	sulla	sedia	vuota	accanto	a	Nile.	Lui
mi	prese	la	mano	e	la	strinse	nella	sua,	forte	e	calda.
«È	tutto	vero,	Alice»,	mi	assicurò.
«Ma	com’è	possibile?	E	tu	come	fai	a	saperlo?»,	chiesi	a	Teddy.
«Ah,	l’ho	capito	appena	ho	cominciato	a	leggere	i	risultati»,	disse.	«Papà	era
in	 cima	 all’elenco	 dei	 tuoi	 parenti	 più	 stretti,	 con	 un	 collegamento	 al	 suo
account	 nel	 database	 del	 nostro	 albero	 genealogico,	 di	 cui	 ovviamente	 io
conosco	il	nome	utente».
«Sei	 la	 sorellastra	 di	 Bel	 e	 Teddy,	 tesoro»,	 disse	 Sheila,	 mostrandosi
felicissima	 della	 notizia.	 «Ecco	 perché	 ho	 capito	 che	 facevi	 parte	 della
famiglia	dal	primo	momento	in	cui	ti	ho	vista!».
«E	così	Nile	e	io	abbiamo	guadagnato	un’altra	sorella»,	disse	Geeta.
«Non	direi	proprio:	io	non	provo	nessun	sentimento	fraterno	nei	confronti	di
Alice»,	protestò	Nile.	«Anzi,	per	la	prima	volta	in	vita	mia	sono	felice	di	non
avere	alcun	legame	di	sangue	con	la	famiglia	Giddings!».
«Non	fa	nulla:	sei	un	Giddings	in	tutto	e	per	tutto»,	gli	rispose	Teddy.
Facevo	 fatica	 a	 seguire	 il	 loro	 discorso,	 perché	 non	 riuscivo	 ancora	 a
capacitarmi	 dell’enormità	 della	 scoperta.	 «Ma	 è	 assurdo!»,	 dissi	 infine.
«Voglio	dire,	come	può	essere	vero?	Deve	esserci	un	errore!».
«Invece	 no»,	 mi	 assicurò	 Bel.	 «Teddy	 è	 l’esperto	 in	 materia,	 e	 così	 ha
decretato».
A	 quel	 punto	 Nile	 fece	 la	 domanda	 da	 un	 milione	 di	 dollari.	 «Quel	 che
ancora	non	ci	siamo	chiesti	è:	se	Paul	era	il	padre	di	Alice,	esiste	un	modo	per
rintracciare	sua	madre?»
«Non	attraverso	 il	 test,	 perché	 tutti	 gli	 altri	 legami	di	parentela	 indicati	mi
sono	noti,	quindi	non	appartengono	al	lato	materno»,	rispose	Teddy.
«Sapete,	 ero	 così	 emozionata	 che	 non	 ci	 avevo	 proprio	 pensato!»,	 disse
Sheila.	 «Proviamo	 a	 risalire	 all’età	 di	 Paul	 quando	 sei	 stata	 concepita.	 Hai
trentasei	anni,	vero,	Alice?».
Annuii	senza	parlare,	la	mano	nella	stretta	confortante	di	Nile.	Mi	sembrava

982



già	 abbastanza	 faticoso	 abituarmi	 all’idea	di	 aver	 trovato	un	genitore,	 per	 il
momento.
«E	il	mio	compleanno	è	il	2	marzo,	anche	se	so	che	mi	considerarono	nata
con	un	leggero	anticipo».
«Quindi…	 dobbiamo	 pensare	 all’inizio	 dell’estate	 prima	 che	 Paul
cominciasse	l’università,	giusto,	Teddy?».
Teddy,	che	era	impegnato	a	scrivere	numeri	su	un	foglio	di	carta,	annuì.
«Credo	 di	 sì.	 Mi	 raccontava	 che	 veniva	 a	 trascorrere	 le	 vacanze	 estive	 a
Oldstone,	ma	poi,	dopo	il	primo	anno	di	università,	ha	abbandonato	gli	studi
per	andare	in	Germania».
«Ci	 siamo	 conosciuti	 in	 Germania»,	 ricordò	 Sheila.	 «Fu	 un	 colpo	 di
fulmine…».
«Quindi	 doveva	 aver	 avuto	 una	 ragazza	 qui	 l’anno	 prima	 di	 conoscerti»,
disse	Geeta	senza	alcun	tatto,	ma	Sheila	non	parve	aversene	a	male.
«Be’,	durante	una	nostra	visita	qui	a	Oldstone	subito	dopo	esserci	fidanzati,
in	effetti	abbiamo	incontrato	una	persona	che	aveva	frequentato	 in	passato»,
disse	Sheila.	«Sono	sicura	di	avervelo	raccontato».
«Non	 starai	 parlando	 della	 dottoressa	 Collins?»,	 esclamò	 Bel,	 incredula.
«Non	 credo	 che	 abbia	 sentimenti	 umani.	 Anzi,	 sono	 sicura	 che	 sia	 un
androide».
«Ma	 all’epoca	 doveva	 essere	 solo	 un’adolescente,	 e	 ho	 idea	 che	 fosse	 un
androide	 estremamente	 carino»,	 le	 fece	 notare	 Sheila.	 «Sarebbe	 ancora
attraente,	 se	 le	 sue	 espressioni	 e	 i	 suoi	 modi	 di	 fare	 non	 fossero	 così
sgradevoli».
«Non	 può	 essere	 lei»,	 dissi	 sicura	 di	 me.	 «L’ho	 incontrata,	 e…	 non	 ho
provato	nulla,	non	ho	avvertito	nessun	legame.	Dev’essere	qualcun	altro!».
«Non	 saprei,	 tesoro.	 A	 me	 sembra	 improbabile	 che	 lui	 possa	 aver	 avuto
un’altra	 fidanzata	segreta	da	queste	parti	nello	stesso	periodo»,	disse	 lei.	«E
poi,	quando	Paul	e	io	l’abbiamo	incontrata	a	quella	vendita	a	Upvale,	lei	lo	ha
ignorato,	 ed	 è	 stato	 allora	 che	 lui	 mi	 ha	 raccontato	 della	 loro	 breve	 storia
estiva,	spiegandomi	che	si	erano	lasciati	e	che	lui	pensava	fosse	colpa	sua».
Sollevò	 lo	 sguardo,	 di	 colpo	 preoccupata.	 «Santo	 cielo!	 Ora	 mi	 viene	 in
mente	che	potrebbe	averla	lasciata	per	andare	all’università,	non	trovate?»
«Sembrerebbe	così,	ma	credo	che	Paul	non	avesse	idea	che	lei	fosse	incinta,
sempre	se…	insomma,	se	è	davvero	lei	la	madre	di	Alice»,	disse	Nile.
«Giusto!».	 Sheila	 parve	 sollevata.	 «Non	 era	 il	 tipo	 d’uomo	 capace	 di
abbandonare	una	persona	nei	guai».
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«E	perché	lei	non	gliel’avrebbe	detto?»,	mi	trovai	a	chiedere.
«Non	 so.	 Forse	 non	 si	 era	 resa	 conto	 di	 essere	 incinta	 se	 non	 quando	 era
troppo	 tardi,	 e	 non	poteva	 avvisarlo	 se	 non	 attraverso	 i	 suoi	 nonni.	Così	 ha
deciso	di	lasciar	perdere».
«Forse	aveva	paura	anche	di	dirlo	ai	propri	genitori.	O	magari	non	si	è	resa
conto	 di	 stare	 per	 avere	 un	 bambino	 fino	 al	 momento	 del	 parto.	 È	 una
situazione	più	comune	di	quel	che	si	crede»,	suggerì	Bel.
«Sto	 già	 facendo	 fatica	 ad	 accettare	 chi	 sia	 mio	 padre,	 anche	 se	 Teddy
sembra	sicurissimo,	ma	non	esistono	prove	che	la	dottoressa	Collins	sia	mia
madre.	Sono	tutte	speculazioni…»,	dissi,	sentendomi	confusa.
«Capisco	che	sia	uno	shock,	anche	se	in	senso	positivo.	Per	il	momento	non
ci	pensiamo:	festeggiamo	la	tua	appartenenza	alla	famiglia	Giddings,	Alice»,
propose	 Sheila,	 come	 se	 scoprire	 che	 il	 tuo	 defunto	marito	 aveva	 avuto	 un
figlio	 con	 un’altra	 donna	 fosse	 quanto	 di	 più	 bello	 ed	 emozionante	 potesse
esistere	al	mondo.
«Nile,	 in	 frigo	 c’è	 una	 bottiglia	 di	 champagne:	 va’	 ad	 aprirla	 subito!»,
ordinò.	«E	Geeta,	prendi	i	bicchieri	migliori,	dobbiamo	brindare!».
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Sono	andata	nel	negozio	del	paese	a	comprare	dei	 francobolli,	e	quando	ne	sono	uscita	ho

visto	Emily	Rhymer	dall’altra	parte	della	strada	con	uno	di	quegli	enormi	cani	dal	pelo	rosso	e
corto	 che	 le	 piacciono	 tanto.	 Si	 è	 fermata	 e	 mi	 ha	 lanciato	 uno	 sguardo	 stranissimo,	 poi	 ha
annuito,	 come	 se	 avesse	 trovato	 conferma	 a	 qualcosa	 che	 prima	 aveva	 solo	 sospettato,	 e	 ha
proseguito	per	la	sua	strada.

I	Rhymer,	una	famiglia	locale,	sono	dei	tipi	un	po’	strani,	ma	Emily	lo	è	in	particolar	modo.
Tuttavia	quell’episodio	mi	ha	turbata,	dato	che	la	donna	che	avevo	incrociato	nella	stradina	che
porta	a	Oldstone	quella	notte	di	tanti	anni	fa	era	proprio	lei…

D’altra	parte,	se	anche	avesse	dei	sospetti,	senza	prove	non	può	certo	accusarmi	dopo	tanto
tempo,	 e	 suppongo	 che	 i	 pettegolezzi	 per	 lei	 siano	 un	 passatempo	 inutile	 e	 incomprensibile,
proprio	come	lo	sono	per	me.
	
	

45.	Messaggi	contrastanti
	

«Faccio	 ancora	 fatica	 ad	 abituarmi	 all’idea	 di	 far	 parte	 di	 una	 famiglia,
finalmente…	e	Sheila	si	è	dimostrata	così	generosa»,	dissi	a	Nile	 la	mattina
dopo.
Ero	 stata	 talmente	 sopraffatta	 dall’emozione	 e	 dallo	 champagne	 che	quella
notte	non	avevo	quasi	chiuso	occhio,	e	noi	due	eravamo	i	primi	a	essere	scesi
a	fare	colazione	dopo	Sheila:	trovammo	delle	tracce	che	ci	dissero	che	aveva
già	mangiato	ed	era	andata	nel	suo	laboratorio.
«La	 sua	 felicità	 era	 sincera.	 Non	 sarebbe	 nella	 sua	 natura	 comportarsi	 in
modo	diverso»,	mi	confermò.	«L’unica	cosa	che	 le	 è	dispiaciuta	è	che	Paul
non	 sapesse	 che	 tua	madre	 era	 incinta,	 e	 che	quindi	ha	dovuto	cavarsela	da
sola.	O	non	cavarsela,	se	pensiamo	a	come	sono	andate	le	cose».
«Sembra	 impossibile	 che	 fosse	 proprio	 la	 dottoressa	Collins,	 vero?	Voglio
dire,	tutta	questa	storia	è	così	lontana	dal	suo	modo	di	essere».
«Ma	all’epoca	era	un’adolescente,	non	la	donna	che	hai	conosciuto	ora»,	mi
fece	notare.	«Tutti	abbiamo	fatto	delle	sciocchezze,	da	giovani».
«Continuo	a	fare	fatica	ad	accettare	che	sia	mia	madre,	ma	sono	costretta	a
dar	 ragione	 a	 Sheila,	 è	 l’unica	 candidata	 possibile.	 Non	 so	 come	 fare	 ad
appurarlo	 se	 non	 affrontandola	 e	 chiedendoglielo,	 ma	 quella	 donna	 mi	 fa
paura».
«Se	 è	 davvero	 lei,	 non	 credo	 proprio	 che	 si	metterà	 in	 contatto	 con	 te	 per
farsi	 riconoscere,	 altrimenti	 a	 quest’ora	 l’avrebbe	 già	 fatto»,	 disse	 lui,
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mettendomi	 davanti	 una	 tazza	 di	 caffè	 appena	 fatto	 e	 avvicinandomi	 pane
tostato	e	burro.
Riflettei.	 «Mi	 domandavo…	 ricordi	 quando	 ti	 ho	 detto	 che	Emily	Rhymer
all’inizio	 aveva	 sospettato	 che	 fosse	 una	 ragazza	 di	 Upvale	 la	 persona	 alla
guida	di	una	Mini	che	ha	incrociato	alle	prime	ore	dell’alba	quando	sono	stata
abbandonata?»
«Sì,	 ma	 non	 l’ha	 rivista	 più	 tardi	 quel	 giorno	 fare	 cose	 assolutamente
normali?»
«Sì…	ma	se	quella	ragazza	era	la	dottoressa	Collins,	probabilmente	era	già
una	persona	fredda	e	distaccata	come	lo	è	ora,	e	non	avrebbe	mostrato	alcuna
emozione,	giusto?»
«Immagino	sia	possibile»,	concesse.
«Quindi,	se	chiamassi	Emily	e	le	dicessi	il	nome	della	persona	che	sospetto
sia	mia	madre,	forse	lei	potrebbe	confermare	o	negare	che	sia	la	stessa	a	cui
pensava	lei?»
«Forse	sì…	ma	non	ti	basta	aver	guadagnato	tutto	il	clan	Giddings?»,	chiese
inarcando	un	sopracciglio.
«Ah,	basta	e	avanza!»,	esclamai.	«Solo	che	ormai,	arrivata	a	questo	punto,
vorrei	conoscere	tutta	la	storia».
	
Quando	 chiamai	 Em,	 più	 tardi,	 e	 le	 riferii	 ciò	 che	 avevamo	 scoperto
chiedendole	poi	di	punto	 in	bianco	se	 la	 ragazza	che	aveva	sospettato	come
mia	possibile	madre	fosse	la	dottoressa	Collins,	lei	confermò.
«Ho	pensato	subito	a	lei,	perché	aveva	diciassette	anni	e	suo	padre	le	aveva
comprato	una	Mini	nuova	appena	aveva	superato	l’esame	della	patente.	E	poi
un’altra	questione	mi	ha	fatto	riflettere:	quando	la	polizia	ebbe	finito	di	farci
domande	e	ci	lasciò	andare	a	casa,	mi	accorsi	che	i	cancelli	di	ferro	della	casa
dei	Collins	 erano	 chiusi,	mentre	quando	ci	 ero	passata	 accanto,	 qualche	ora
prima,	li	avevo	visti	aperti».
«Ma	più	tardi	quel	giorno	l’hai	vista,	e	hai	pensato	che	in	fondo	non	poteva
essere	stata	lei»,	la	incalzai.
«Esatto.	 Stava	 facendo	 benzina	 e	 aveva	 il	 viso	 serio	 e	 pallido…	 come
sempre.	 Non	 c’era	 niente	 di	 strano	 in	 lei,	 e	 pensai	 che	 dovevo	 essermi
sbagliata».
Fece	 una	 pausa,	 poi	 aggiunse,	 parlando	 lentamente:	 «Gloria	 si	 è	 ricordata
dove	ha	visto	occhi	verdi	chiari	come	i	tuoi:	li	aveva	la	madre	di	Liz	Collins.
Lei	non	li	ha	ereditati,	perché	i	suoi	sono	azzurri,	ma	è	evidente	che	sono	un
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tratto	della	sua	famiglia».
«Sul	serio?	Questo	mi	sembra	un	elemento	decisivo»,	dissi.	«Non	so	da	dove
ho	preso	 i	 capelli	 rossi,	ma	 l’altezza	 è	quella	della	 famiglia	Giddings…	e	a
dire	il	vero	comincio	a	far	fatica	ad	accettare	tutta	questa	storia!».
«Lo	credo	bene,	ma	 sono	 felice	 che	 i	Giddings	 ti	 abbiano	accolta	 tra	 loro.
Anche	noi	Rhymer	siamo	una	famiglia	con	dei	legami	strani»,	disse,	ma	non
mi	spiegò	cosa	intendesse.
«Sì,	ma	dovremo	tenere	segreta	la	relazione	di	parentela,	perché	Sheila	ci	ha
fatto	 notare	 che	 se	 la	 dichiarassimo	 pubblicamente,	 altre	 persone	 che
abitavano	da	queste	parti	all’epoca	potrebbero	fare	due	più	due	e	indovinare	a
loro	volta	chi	sia	mia	madre».
«Io	terrò	la	bocca	cucita»,	disse.	«Hai	intenzione	di	chiedere	conferma	a	Liz
Collins	se	è	tua	madre?».
Rabbrividii.	 «Non	 riesco	 nemmeno	 a	 immaginare	 di	 farlo,	 e	 credo	 che
potrebbe	 negare	 o	 minacciare	 una	 denuncia	 per	 diffamazione	 o	 roba	 del
genere.	No»,	 conclusi.	 «Non	vedo	come	potrei,	 senza	prove	 inconfutabili,	 e
non	ne	ho	nessuna».
«Ma	 ci	 sono	 un	 bel	 po’	 di	 prove	 circostanziali»,	 disse	 Em.	 «Io	 glielo
chiederei».
«Ci	penserò	su»,	risposi.
	
Riferii	 il	 tutto	 alla	 famiglia	 durante	 il	 pranzo	 della	 domenica.	 Nile,	 come
c’era	da	aspettarsi,	era	convinto	che	dovessi	 lasciar	stare,	mentre	il	resto	del
clan	era	diviso.
«Se	è	tua	madre,	vorrei	poterle	dire	che	mi	dispiace	che	Paul	non	avesse	idea
della	 gravidanza,	 perché	 sono	 sicura	 al	 cento	 percento	 che	 altrimenti	 non
l’avrebbe	mai	lasciata	sola»,	disse	Sheila,	col	suo	solito	cuore	tenero.
«Non	credo	che	si	sia	disperata	per	trentasei	anni,	anzi…	direi	che	ha	chiuso
quel	 capitolo	 senza	problemi	ed	è	 andata	 avanti	 con	 la	 sua	vita»,	disse	Bel.
«Deve	sapere	che	sei	tornata	qui	e	che	hai	aperto	la	sala	da	tè,	Alice,	quindi
ha	scelto	di	non	mettersi	in	contatto	con	te».
«Sarebbe	 bello	 poter	 chiudere	 ogni	 questione	 in	 sospeso,	 anche	 se	 lei	 non
intende	riconoscerti	pubblicamente»,	 intervenne	Teddy.	«Oggi	pomeriggio	ti
aggiungerò	all’albero	genealogico	della	famiglia,	ma	lascerò	in	bianco	il	 tuo
ramo	 materno	 finché	 non	 avremo	 delle	 certezze	 assolute.	 Esiste	 una
possibilità	 che	 in	 futuro	 si	 registri	 al	 database	 del	 DNA	 anche	 qualche	 tuo
parente	 dalla	 parte	 di	 tua	 madre,	 quindi	 potremmo	 risalire	 a	 lei	 in	 questo
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modo».
«Credo	di	aver	bisogno	di	un	altro	po’	di	tempo	per	abituarmi	all’idea	di	far
parte	della	famiglia	Giddings	prima	di	parlare	con	lei»,	dissi.
«Io	 vorrei	 gridare	 al	 mondo	 che	 in	 realtà	 sei	 Alice	 Giddings!»,	 dichiarò
Sheila.
«Sì,	 anch’io»,	 concordò	 Nile,	 poi	 mi	 rivolse	 uno	 dei	 suoi	 sorrisi	 più
enigmatici	e	snervanti.
	
Dopo	pranzo,	Nile	andò	da	World’s	End	Antiques,	dove	 il	suo	amico	Rick
aveva	un	paio	di	oggetti	 da	 fargli	 esaminare,	mentre	 io	 rimasi	 a	Oldstone	e
guardai	gli	album	delle	foto	di	famiglia	insieme	a	Sheila.
Era	incredibile	pensare	che	adesso	era	anche	la	mia	famiglia…	non	ne	avevo
mai	avuta	una!
Ora	 che	 eravamo	 consapevoli	 del	 nostro	 legame,	 la	 mia	 somiglianza	 con
alcuni	antenati	divenne	molto	evidente	e	mi	diede	una	sensazione	stranissima,
ma	mi	 fece	 anche	 sentire	 legata	 ad	altre	persone	come	mai	 ero	 stata	 in	vita
mia.
	
Più	 tardi,	mentre	 tornavo	 a	 casa	 passando	 per	 le	 brughiere	 in	 direzione	 di
Haworth,	nonostante	ciò	che	avevo	detto	a	Teddy,	sentii	crescere	dentro	di	me
la	sensazione	di	non	poter	 lasciare	le	cose	come	stavano.	Non	mi	importava
se	mia	madre	voleva	riconoscermi	pubblicamente	o	meno:	avevo	bisogno	di
sapere.
Così,	 nel	 momento	 in	 cui	 tornai	 nel	 mio	 appartamento,	 mi	 sedetti	 alla
scrivania	e	scrissi	una	lettera.
Furono	necessari	diversi	 tentativi	e	oltre	un’ora	perché	fossi	soddisfatta	del
tono.
	
Cara	dottoressa	Collins,

dopo	 aver	 scoperto	 tramite	 un	 test	 del	DNA	 che	mio	 padre	 era	 Paul	 Giddings	 di	 Oldstone
Farm,	 ho	 scoperto	 diverse	 e	 forti	 prove	 che	 indicano	 lei	 come	 la	 mia	 madre	 naturale.	 Dal
momento	 che	 non	 ha	 provato	 a	 mettersi	 in	 contatto	 con	 me	 dopo	 l’uscita	 dell’articolo	 sul
giornale,	immagino	non	desideri	riconoscermi,	ma	le	assicuro	che	non	voglio	nulla	da	lei,	se	non
la	conferma	della	mia	scoperta.	Poi	la	questione	sarà	chiusa	e	non	ci	saranno	altre	conseguenze.
	
Sperai	di	darle	l’idea	di	essere	inoffensiva	e	ragionevole.
Aggiunsi	 i	 miei	 riferimenti	 di	 contatto,	 chiusi	 la	 lettera	 in	 una	 busta	 col
timbro	“Strettamente	personale”	e	la	infilai	in	un’altra,	indirizzata	a	lei	presso
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lo	studio	medico.
Quando	uscii	dalla	porta	della	sala	da	tè,	la	lettera	stretta	in	mano,	era	buio…
e	 avevo	 scelto	 il	 momento	 sbagliato,	 perché	 proprio	 in	 quell’istante	 Nile
emerse	nel	vicolo,	diretto	a	Piccolo	e	Perfetto.
«Ciao»,	disse	sorpreso.	«Dove	vai?».
Avrei	fatto	meglio	a	chiedergli	che	cosa	gliene	importasse,	invece	risposi	in
tono	dimesso:	«Vado	a	fare	una	passeggiata».
«Non	è	un	po’…	buio?	E	 freddo?	Potrebbe	anche	nevicare	un	po’».	Poi	 si
avvicinò	e	mi	scrutò	sospettoso	alla	 luce	della	lampada	sopra	la	porta.	«Che
hai	in	mente	di	fare?»
«Nulla,	 avevo	 solo	 bisogno	 di	 un	 po’	 d’aria	 fresca»,	 risposi.	 «E	 devo
imbucare	una	lettera,	quindi	ho	pensato	di	farlo	ora».
«Dammi	un	attimo,	lascio	la	borsa	nel	negozio	e	ti	accompagno».
«Oh,	non	preoccuparti,	ci	metterò	poco	e…».
Ma	lui	non	mi	ascoltò,	e	dopo	aver	infilato	la	borsa	oltre	la	porta	di	Piccolo	e
Perfetto,	richiuse	il	negozio	e	mi	fece	strada	lungo	Doorknocker’s	Row.
«Allora…	devi	imbucare	una	lettera,	ma	non	ha	il	francobollo»,	notò	mentre
camminavamo.	 «Dunque	 deduco	 che	 intendi	 infilarla	 nella	 cassetta	 delle
lettere	di	qualcuno…	chiamami	pure	Sherlock.	E	fammi	indovinare	ancora:	è
per	la	dottoressa	Collins?»
«E	va	bene,	sì»,	ammisi.	«Ma	le	chiedo	solo	di	confermare	o	negare	se	è	mia
madre,	nient’altro».
«Ti	 rendi	 conto	che	 se	non	è	vero	e	 tu	 continui	 a	 cercare	di	 contattarla	 lei
potrebbe	anche	denunciarti	per	stalking	o	qualcosa	del	genere?»
«Sarà	il	mio	unico	tentativo,	perché	tutte	le	prove	puntano	a	lei.	E	poi	quel
che	ha	detto	Em	Rhymer	lo	conferma».
«Giusto,	 ma	 allora	 perché	 non	 lasciar	 perdere?»,	 mi	 chiese,	 poi	 cercò	 di
convincermi	a	non	consegnare	la	lettera,	anche	se	così	facendo	ottenne	il	solo
effetto	di	rendermi	ancor	più	ostinata.
Ovviamente,	 nell’attimo	 in	 cui	 infilai	 la	 busta	 nella	 cassetta	 delle	 lettere
dello	studio	medico	desiderai	poterla	riprendere	subito,	ma	ormai	era	 troppo
tardi.
Tornammo	per	una	 strada	 tortuosa	 che	ci	portò	 in	 cima	al	paese,	vicino	al
cimitero	 silenzioso.	Ero	così	preoccupata	e	persa	nei	miei	pensieri	 che	a	un
certo	punto,	senza	che	me	ne	accorgessi,	Nile	mi	aveva	cinto	le	spalle	con	un
braccio.
«Quella	 donna	 è	 esasperante»,	 disse	 fermandosi	 di	 colpo	 e	 guardandomi.
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«Sai	che	ci	sono	buone	probabilità	che	non	risponda	affatto	alla	tua	lettera?»
«Vale	 comunque	 la	 pena	 tentare,	ma	 anche	 se	 non	 vorrà	 parlarmi,	 almeno
ora	so	di	essere	una	Giddings».
«Sì,	e	per	fortuna	io	lo	sono	solo	di	nome,	perché	non	mi	sono	mai	sentito
meno	fraterno	con	qualcuno	in	vita	mia»,	dichiarò	con	una	certa	enfasi.
«Sì,	l’hai	già	detto»,	gli	risposi,	e	lui	emise	un	suono	infastidito,	poi	mi	attirò
a	sé	e	mi	baciò	con	foga.
Reagii	d’istinto,	ricambiando,	e	lui	mi	strinse	ancora	più	forte.
Il	 tempo	 si	 fermò,	 e	 forse	vari	pianeti	 entrarono	 in	 collisione	e	delle	 stelle
uscirono	dalle	loro	orbite.
Alla	fine	fu	lui	a	staccarsi	e	mi	osservò	con	aria	tetra.	«Edie	mi	ha	detto	di
darti	tempo…	e	Lola	ha	messo	in	chiaro	che	se	non	ho	intenzioni	serie	con	te,
allora	è	meglio	se	ti	lascio	stare».
«Ottimo	consiglio»,	sussurrai,	ancora	confusa.	Mi	accorsi	di	avergli	gettato
le	 braccia	 al	 collo,	 anche	 se	 non	 ricordavo	 quando	 fosse	 successo,	 e	 non
sentivo	più	le	ginocchia.	Per	fortuna	lui	continuava	a	stringermi.
«Quale?»,	chiese.
«Il	“lasciarmi	stare	se	non	sei	serio”».
«Ma	lo	sono…	credo	di	amarti!».
«Credo	 non	 è	 abbastanza»,	 scattai,	 tornando	 alla	 realtà	 e	 tentando
tardivamente	di	spingerlo	via.
«D’accordo,	se	proprio	vuoi	che	sia	sincero	in	tutto	e	per	tutto,	ammetto	di
essermi	innamorato	di	te	dal	primo	momento	in	cui	ti	ho	vista	in	piedi	su	una
sedia	 della	 caffetteria	 con	 in	 testa	 quella	 cuffia	 terrificante.	 Solo	 che	 ci	 ho
messo	 un	 po’	 di	 tempo	 a	 capirlo,	 perché	 non	 avevo	mai	 provato	 niente	 di
simile».
Puntai	lo	sguardo	verso	ciò	che	di	lui	riuscivo	a	vedere.	Sembrava	serio.
«Credo	che	potremmo	stare	davvero	bene,	insieme,	Alice»,	aggiunse	piano.
«Ti	va	di	provarci?».
Non	 precisò	 in	 cosa	 consistesse	 il	 tentativo	 che	 proponeva…	 ma	 mi
sembrava	che	volesse	mettermi	sotto	processo,	e	solo	per	avere	la	possibilità
di	rispedirmi	al	mittente	nel	caso	le	sue	aspettative	fossero	state	deluse.
«Non	credo	proprio»,	dissi.	«Sei	quello	che	scappa	nel	momento	in	cui	la	tua
fidanzata	si	aspetta	un	minimo	di	impegno,	ricordi?	E	in	ogni	caso,	vorrei	un
uomo	che	posso	lasciare	da	solo	per	cinque	minuti	senza	poi	ritrovarmelo	con
addosso	donne	sconosciute».
Voltandomi	 di	 scatto	 tra	 le	 sue	 braccia,	 partii	 diretta	 a	 casa	 a	 una	 tale
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velocità	che	arrivammo	quasi	prima	che	riuscisse	a	raggiungermi.
«Alice?»,	mi	 chiamò	 e	 dal	 suo	 tono	 di	 voce	mi	 parve	 che	 stesse	 ridendo.
Entrai	e	sbattei	la	porta	alle	mie	spalle.
Poi	mi	appoggiai	alla	porta	e	piansi	a	lungo,	anche	se	non	sapevo	nemmeno
io	 perché.	 Erano	 successe	 così	 tante	 cose	 in	 così	 poco	 tempo,	 e	 molte	 mi
avevano	 cambiato	 per	 sempre	 la	 vita:	 forse	 era	 troppo	 da	 sopportare	 tutto
insieme.
	
Con	mia	sorpresa,	quando	andai	a	letto	dormii	benissimo	e	poi,	dato	che	la
mattina	dopo	era	lunedì,	il	giorno	di	chiusura,	Tilda	si	presentò	per	lanciarsi
in	una	sessione	di	pulizie	approfondite,	come	se	fosse	un	premio	che	veniva	a
riscuotere.	Anche	se	lei	e	Daisy	avevano	lasciato	il	locale	lindo	il	sabato	sera,
non	era	ancora	soddisfatta,	e	ripassò	tutto,	poi	si	dedicò	a	una	pulizia	extra	del
frigorifero,	del	forno	e	del	microonde.
Avrei	 tanto	 voluto	 che	 potesse	 lavar	 via	 anche	Nile	 dal	mio	 cuore,	 perché
sembrava	 che	 vi	 si	 fosse	 annidato	 senza	 che	 io	 lo	 desiderassi.	 Mentre
controllavo	l’elenco	delle	cose	da	fare	per	essere	pronta	all’apertura	il	giorno
dopo,	 la	 mia	 mente	 continuava	 a	 tornare	 a	 ciò	 che	 mi	 aveva	 detto	 la	 sera
prima.
Credere	 di	 amarmi	non	poteva	 essere	 abbastanza…	e	 suggerire	di	provare
era	la	proposta	meno	romantica	che	una	ragazza	potesse	aspettarsi.	Ma	se	mi
avesse	domandato	se	 io	 lo	amavo,	cosa	avrei	 risposto?	Il	mio	cuore	sarebbe
saltato	su	come	un	pupazzo	a	molla,	gridando:	«Sì,	 sì!	Sono	disposta	a	 fare
tutto	ciò	che	mi	chiedi,	prendimi	pure,	sono	tua»?
Almeno	 così	 però	 smisi	 di	 chiedermi	 come	 avrebbe	 reagito	 la	 dottoressa
Collins,	o	se	avrebbe	reagito.	A	quell’ora	doveva	aver	già	letto	la	lettera,	e	se
ci	 eravamo	sbagliati	 e	 lei	non	era	mia	madre,	 allora	 in	quel	momento	 forse
stava	chiamando	il	suo	avvocato	per	farmi	causa	per	diffamazione,	o	qualcosa
del	genere.
Controllavo	 i	 messaggi	 e	 la	 posta	 elettronica	 ogni	 dieci	 minuti	 circa,	 non
perché	mi	aspettassi	qualcosa…	ma	poi	all’improvviso,	nel	tardo	pomeriggio,
mi	arrivò	un	SMS.
	
Alla	pietra	Oldstone,	domani	all’alba.	Non	lo	dica	a	nessuno	e	venga	da	sola:	non	le	parlerò	di

fronte	a	testimoni.
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È	terribile	che	Alice	abbia	in	qualche	modo	scoperto	chi	sia	il	suo	vero	padre	e	il	mio	legame

con	 lui	 di	 tanti	 anni	 fa.	 Devo	 agire	 in	 fretta	 per	 mettere	 a	 tacere	 questa	 storia,	 prima	 che	 i
pettegolezzi	 si	 diffondano	 come	 una	 creatura	 mostruosa	 sorta	 da	 quell’originaria,	 orribile
nascita.	 Alice	 deve	 comprendere	 la	 mia	 posizione	 e	 dire	 a	 chiunque	 abbia	 ascoltato	 le	 sue
confessioni	che	si	è	sbagliata.

Mio	 padre,	 nonostante	 tutti	 i	miei	 sforzi,	 peggiora	 velocemente,	 dal	 punto	 di	 vista	 fisico	 e
mentale.	Credo	che	nel	momento	in	cui	si	è	reso	conto	di	star	perdendo	le	sue	facoltà	mentali,
abbia	deciso	di	arrendersi.

Anche	se	continuo	ad	assicurarmi	che	riceva	le	cure	migliori,	ormai	non	vedo	l’ora	di	avere
l’eredità	 che	 mi	 spetta	 per	 potermi	 lasciare	 alle	 spalle	 una	 volta	 per	 tutte	 questo	 posto	 e	 il
ricordo	di	ciò	che	è	accaduto.	Lascerò	qui	anche	Hugo:	dopo	mio	padre,	 la	persona	cui	è	più
legato	è	Kim,	la	governante,	quindi	sarà	il	mio	regalo	d’addio.

Ho	informato	l’agenzia	immobiliare	di	non	concedere	più	in	affitto	la	mia	villa	in	Portogallo,
perché	desidero	ristrutturarla	completamente,	con	l’idea	di	trasferirmi	lì	a	breve	e	per	sempre.
	
	

46.	La	verità	tra	le	rocce
	

Il	 messaggio	 era	 essenziale,	 ma	 quantomeno	 confermava	 che	 avevamo
indovinato,	 altrimenti,	 se	 non	 fosse	 stata	 la	 mia	 madre	 naturale,	 non	 mi
avrebbe	chiesto	di	vederci.
E	la	mattina	dopo	mi	avrebbe	rivelato	come	fosse	giunta	ad	abbandonarmi	in
quel	luogo	dimenticato	da	Dio.
Ebbi	un	brivido.	Ero	sicura	che	sarebbe	stato	il	nostro	unico	incontro,	perché
le	avevo	forzato	la	mano	insistendo	contro	la	sua	volontà	,	ed	ero	sicura	che
non	 mi	 si	 sarebbe	 gettata	 al	 collo	 come	 un	 personaggio	 di	 un	 romanzo
vittoriano,	 al	 grido:	 «Finalmente	 posso	 stringerti	 tra	 le	 braccia,	 bambina
mia!».
Puntai	la	sveglia	a	un’ora	improbabile	della	mattina	e	decisi	di	andare	a	letto
presto,	anche	se	non	avevo	idea	di	quanto	sarei	riuscita	a	dormire	quella	notte.
Quel	che	non	avevo	affatto	previsto	era	che	Nile	mi	mandasse	un	messaggio
dicendo	che	dovevamo	parlare	e	che	sarebbe	passato	a	prendermi	per	andare
al	 pub	 dieci	minuti	 dopo.	 Sembrava	 che	 proprio	 non	 gli	 entrasse	 in	 testa	 il
concetto	 che	 potevo	 anche	 avere	 altro	 da	 fare.	 Risposi	 che	 non	 avevamo
nient’altro	da	dirci	e	gli	ricordai	che	dovevo	alzarmi	presto	per	preparare	da
mangiare	per	la	sala	da	tè,	ma	lui	disse	solo	che	non	saremmo	stati	via	molto	e
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poi	smise	di	rispondere	ai	miei	messaggi.
Era	 più	 semplice	 andare	 che	 mettersi	 a	 discutere	 sulla	 soglia	 di	 casa,	 ma
immaginavo	che	avrebbe	capito	che	avevo	qualcos’altro	in	mente	a	parte	gli
eventi	della	sera	precedente,	per	non	parlare	dell’improvvisa	scoperta	di	avere
una	famiglia	tutta	mia…
All’inizio	 evitai	 il	 terreno	 più	 pericoloso	 e	 mi	 concentrai	 sull’ultimo
argomento.	«Sheila	mi	chiama	per	chiedermi	come	sta	 la	 sua	nuova	 figlia»,
dissi	allegra.	«È	così	gentile…	Voglio	dire,	molte	donne	non	sarebbero	affatto
felici	di	scoprire	che	il	loro	marito	ha	avuto	un	figlio	illegittimo».
«L’hai	 già	 detto	 due	 volte,	 stasera,	 quindi	 deduco	 che	 tu	 abbia	 in	 mente
qualcos’altro»,	 rispose	 sagace.	 «Fammi	 tirare	 a	 indovinare:	 la	 dottoressa
Collins	si	è	messa	in	contatto	con	te?».
Mi	conosceva	troppo	bene…
Non	risposi,	ma	la	mia	espressione	mi	tradì,	perché	Nile	aggiunse:	«Direi	di
sì…	quindi	sarà	meglio	che	mi	racconti	tutto!».
«Oh,	 e	 va	 bene,	 ma	 è	 un	 segreto,	 perché	 mi	 ha	 imposto	 di	 non	 dirlo	 a
nessuno».
Tirai	fuori	il	cellulare	e	gli	mostrai	il	messaggio.
«Perché	proprio	lì	e	a	un’ora	così	improbabile	del	mattino?»,	domandò.
«Forse	 perché	 è	 lì	 che	 è	 cominciato	 tutto…	 e	 all’alba	 sarà	 deserto.	 Sono
sicura	che	sia	l’unico	momento	in	cui	sarà	disposta	a	parlarmi	della	faccenda
e	che	vuole	essere	sicura	che	nessuno	possa	vederci».
«Non	mi	piace	l’idea	che	tu	ci	vada	da	sola.	Meglio	se	ti	accompagno».
«No!	Se	ci	sarai	anche	tu,	non	mi	parlerà:	l’ha	scritto	chiaro	e	tondo».
«Allora	ti	accompagnerò	e	resterò	in	macchina»,	suggerì.
«C’è	un	solo	parcheggio,	lì	vicino,	e	lei	potrebbe	vederti,	mandando	all’aria
quella	 che	 potrebbe	 essere	 l’unica	 possibilità	 di	 conoscere	 la	 sua	 versione
della	storia».
«Potremmo	arrivare	prima,	io	mi	abbasserò	al	suo	arrivo	in	modo	che	non	si
accorga	che	ci	sono»,	insisté	caparbio.
«No,	voglio	andare	da	sola,	e	poi	non	capisco	perché	ti	preoccupi	tanto.	Non
credo	 che	mi	 butterà	 giù	 da	 un	 dirupo	 per	 evitare	 che	 qualcuno	 possa	mai
scoprire	 il	 suo	 terribile	 segreto,	 no?	 Insomma,	 non	 siamo	 più	 nell’èra
vittoriana,	non	verrà	ostracizzata	per	essere	stata	promiscua».
«Ma	 la	 gente	 potrebbe	 non	 mostrarsi	 comprensiva	 nei	 suoi	 confronti,
sapendo	come	 ti	 ha	 abbandonata.	E	 sospetto	 che	 tenga	molto	 alla	privacy	 e
alla	sua	figura	professionale».
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«Hai	letto	troppi	vecchi	romanzi	gialli:	eppure	a	casa	tua	non	mi	sembra	di
aver	notato	scaffali	pieni	di	quel	genere».
«Li	ho	sul	Kindle»,	ammise.	«Il	mio	segreto	è	stato	scoperto».
«Almeno	 non	 è	 un	 segreto	 pericoloso.	 Hai	 qualcosa	 di	 peggio	 da
confessare?»
«No,	 quello	 è	 il	 più	 terrificante…	 e	 stai	 cercando	 di	 nuovo	 di	 cambiare
argomento.	Continuo	a	pensare	 che	non	dovresti	 incontrarla	da	 sola,	 perché
non	sarà	una	chiacchierata	piacevole.	E	immagino	che	non	voglia	che	il	suo
patrigno	venga	a	conoscenza	della	storia.	Bel	ha	parlato	con	la	segretaria	dello
studio	medico	e	lei	le	ha	riferito	che	è	molto	malato».
«Non	 ci	 avevo	pensato.	Deve	 aver	 nascosto	 la	 gravidanza	 ai	 suoi	 genitori,
quindi	per	 lui	sarebbe	uno	shock.	Non	ho	alcuna	 intenzione	di	diffondere	 la
notizia	 e	 sono	 sicura	 che	 non	 lo	 farà	 nemmeno	 Emily	 Rhymer»,	 aggiunsi.
«Resta	solo	la	famiglia,	e	sappiamo	che	non	diranno	niente	nemmeno	loro».
«Ma	Liz	Collins	non	può	saperlo».
«Le	dirò	chiaramente	che	il	suo	segreto	è	al	sicuro».
Rimase	contrario	all’idea	che	andassi	da	sola,	ma	alla	fine	cedette,	anche	se
mise	delle	condizioni.
«Stanotte	dormirò	alla	fattoria,	quindi	puoi	chiamarmi	subito	dopo	il	vostro
incontro	domattina	e	sarò	praticamente	già	 lì»,	disse.	«Posso	raggiungerti	 in
pochi	minuti,	se	hai	bisogno	di	me».
«Non	sapevo	avessi	in	mente	di	passare	la	notte	a	Oldstone,	e	poi	non	è	un
po’	troppo	tardi	per	andare?»,	dissi	sospettosa.
«Non	è	mai	troppo	tardi	per	giocare	con	i	trenini	insieme	a	Teddy»,	rispose
con	aria	innocente.	«Stavolta	tocca	a	me	fare	il	capostazione».
	
Mi	rigirai	nel	letto	per	tutta	la	notte	e	mi	alzai	che	era	ancora	buio,	tremando
di	 freddo	 e	 per	 l’agitazione,	 poi	 partii	 per	 il	 mio	 appuntamento	 nelle
brughiere.
Speravo	solo	che	Nile	non	fosse	andato	a	Oldstone	la	sera	prima	per	potersi
mettere	 in	 marcia	 ancor	 prima	 di	 me	 e	 nascondersi	 nei	 pressi	 del	 luogo
dell’appuntamento,	ma	mi	rilassai	quando,	al	mio	arrivo,	non	trovai	traccia	di
lui.
L’alba	 aveva	 appena	 cominciato	 a	 mostrarsi	 all’orizzonte	 quando
parcheggiai	nel	piccolo	prato	mangiucchiato	dalle	pecore	accanto	ai	tavoli	da
picnic	 consumati	 dalle	 intemperie,	 ma	 la	 station	 wagon	 della	 dottoressa
Collins,	che	ormai	conoscevo,	era	già	lì.	Era	vuota	e	non	c’era	traccia	di	lei,

994



quindi	immaginai	che	si	fosse	avviata	a	piedi	su	per	la	collina.
Mi	 chiusi	 il	 cappotto	 fino	 al	 collo	 e	 mi	 incamminai,	 con	 addosso	 una
sensazione	di	solitudine	mai	provata	prima.
La	trovai	accanto	alla	roccia,	un	po’	discosta	dal	bordo	dello	strapiombo,	lo
sguardo	verso	la	vegetazione	che	si	andava	ingrigendo.	Smossi	un	sasso	con
un	piede,	e	lei	si	voltò	al	rumore.
«Sei	venuta»,	dichiarò	con	voce	piatta,	l’espressione	glaciale	e	severa	come
sempre.	«Allora,	quali	sarebbero	queste	prove?»,	domandò	andando	dritta	al
punto.	«E	a	chi	hai	raccontato	la	tua	storia?»
«Non	ne	ho	parlato	con	nessuno»,	dissi.	«Sheila	Giddings	sa	che	 tu	e	Paul
uscivate	insieme	e	abbiamo	ragionato	sulle	date…	ci	è	sembrato	plausibile.	E
poi	ti	hanno	vista	andare	via	da	qui	in	macchina	dopo	avermi	abbandonata».
Rabbrividii	di	nuovo,	e	non	per	 il	gelo	del	vento	di	novembre,	ma	per	una
sensazione	di	freddo	interiore	che	mi	gettò	addosso	quella	voce	lontana,	priva
di	sentimenti.
«Sapevo	 già	 che	 quella	 Rhymer	 sospettava	 qualcosa,	 ma	 non	 credevo	 si
sarebbe	messa	a	spargere	la	voce».
«Non	 l’ha	 fatto,	 e	 non	 lo	 farà»,	 le	 assicurai.	 «Ma	 ho	 già	 parlato	 con	 lei	 e
sapevo	che	nascondeva	qualcosa…	e	quando	le	ho	chiesto	se	sospettasse	di	te,
mi	ha	risposto	di	sì.	Ed	è	la	verità,	giusto?	Voglio	solo	saperlo»,	la	implorai.
«La	mia	relazione	con	Paul	Giddings	–	se	così	possiamo	chiamarla	–	non	è
stata	altro	che	una	breve	follia.	Ho	imparato	la	lezione»,	disse	con	asprezza.
«Dunque	quella	Giddings	lo	sa,	e	anche	Emily	Rhymer.	Chi	altro?»
«Oltre	a	Emily	Rhymer,	che	non	ne	parlerà	con	nessuno,	terremo	il	segreto
in	 famiglia.	 Non	 ho	 intenzione	 di	 svelare	 la	 tua	 identità,	 non	 si	 tratta	 di
questo.	 Vorrei	 solo	 capire	 come	 e	 perché	 sei	 arrivata	 al	 punto	 di
abbandonarmi	qui,	nient’altro».
«Ero	 sicura	 che	 Emily	 Rhymer	 avesse	 riconosciuto	 la	 mia	 auto,	 ma	 quel
giorno	 ho	 cercato	 di	 sviare	 i	 suoi	 sospetti»,	 disse,	 poi	 si	 voltò	 di	 nuovo	 a
guardare	 le	 brughiere.	 «Era	 una	 notte	 più	 fredda	 di	 questa,	 quando	 ti	 ho
portata	 quassù.	 Erano	 i	 primi	 di	 marzo,	 e	 c’era	 uno	 spesso	 strato	 di	 brina
sull’erba».
«Non	so	come	tu	abbia	fatto.	Non	avevi	solo	diciassette	o	diciotto	anni?»
«Diciassette.	Avevo	appena	preso	la	patente,	e	mio	padre	mi	aveva	comprato
una	 macchina.	 Conoscevo	 bene	 queste	 strade	 ed	 era	 una	 notte	 luminosa»,
spiegò,	come	se	fosse	tutto	molto	logico	e	io	fossi	molto	sciocca.
«Ma…	non	potevi	essere	in	grado	di	guidare,	no?»
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«Avevo	 avuto	 uno	 shock	 terribile,	 ma	 ero	 nel	 pieno	 possesso	 delle	 mie
facoltà,	 anche	 se	 temo	 di	 essere	 stata	 sopraffatta	 dal	 sentimento	 di	 orrore	 e
disgusto	per	il	tuo	arrivo,	e	questo	mi	impedì	di	controllare	che	fossi	davvero
morta,	invece	di	darlo	per	scontato».
«Orrore	e	disgusto?»,	ripetei,	colta	dalla	nausea.
«Ricordo	 che	 furono	 le	 sensazioni	 prevalenti»,	 specificò.	 «Oltre	 a	 un
bisogno	urgente	di	 cancellare	 le	prove	di	quanto	era	 accaduto,	 in	modo	che
mio	padre	non	potesse	scoprirlo	mai.	Essendo	solo	il	mio	patrigno,	ero	sicura
che	mi	avrebbe	diseredata».
«Ma	tua	madre	sapeva…»,	cominciai.
«Mia	 madre	 era	 una	 donna	 debole,	 isterica	 e	 stupida,	 e	 la	 sua	 unica
preoccupazione	era	nascondere	l’accaduto»,	disse,	e	mi	parve	di	cogliere	una
leggera	 punta	 di	 amarezza	 nella	 sua	 voce,	 il	 primo	 segno	 di	 emozione	 che
mostrasse.	«Quando	è	morta	lei,	ho	pensato	che	nessuno	avrebbe	mai	scoperto
la	verità».
Da	qualche	parte,	sotto	la	roccia,	all’improvviso	si	sentì	il	rumore	di	ciottoli
smossi.
«Chi	c’è?»,	chiese	lei	subito.	«Hai	portato	qualcuno	con	te?»
«No»,	 le	 assicurai,	 andando	 accanto	 al	 bordo	 della	 roccia	 e	 guardando	 di
sotto	per	controllare,	con	una	mano	su	Oldstone	per	restare	in	equilibrio.	«È
solo	una	pecora,	non	penso	che	andrà	a	raccontare	niente».
Lei	 arrivò	 alle	mie	 spalle	 e	 all’improvviso	 la	 sua	mano	 si	 posò	 sulla	mia
spalla	 in	 una	 presa	 ossuta	 e	 ferma.	Per	 un	 attimo	 restai	 pietrificata,	 all’idea
folle	che	volesse	spingermi	giù	e	liberarsi	una	volta	per	tutte	di	ogni	prova…
Poi,	più	banalmente,	disse:	«Vieni	via	dal	bordo.	Ho	una	paura	 irrazionale
delle	altezze,	e	sei	troppo	vicina».
Quando	 mi	 voltai,	 si	 era	 già	 allontanata	 e	 si	 stava	 pulendo	 la	 mano	 sul
cappotto,	come	se	il	contatto	con	un	altro	essere	umano,	nonostante	il	legame
che	ci	univa,	potesse	contaminarla.
«È	così	strano	aver	 trovato	mia	madre,	anche	se	non	c’è	nessuna	relazione
emotiva	tra	noi,	in	fondo»,	dissi.
«Bah…	relazione	emotiva!»,	scattò,	come	se	fosse	un	insulto.	Poi	riprese,	in
tono	 sprezzante:	 «All’epoca	 ero	 una	 tale	 ingenua.	 Credevo	 che	 Paul	 e	 io
fossimo	così	innamorati…	finché	un	giorno	non	sono	tornata	a	casa	prima	del
previsto	e	l’ho	trovato	a	letto	con	mia	madre».
«T-tua	madre?	Oh,	deve	essere	stato	terribile…	mi	spiace	tanto!»,	balbettai,
sconvolta.	«Posso	immaginare…».
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«Non	 immagini	 proprio	niente!»,	 disse,	 furiosa.	 «Dopo,	 lui	mi	 scrisse	 una
lettera	per	dirmi	che	era	stato	un	momento	di	follia,	che	non	avrebbe	dovuto
permettere	 a	 mia	 madre	 di	 sedurlo	 e	 che	 si	 vergognava	 di	 quel	 che	 aveva
fatto.	La	 bruciai…	e	 da	 quel	momento	 in	 poi	 rivolsi	 la	 parola	 a	mia	madre
solo	quando	era	strettamente	necessario,	fino	alla	notte	in	cui	ti	ha	partorita».
Sentii	cedere	le	ginocchia	e	fui	costretta	a	sedermi	su	una	delle	pietre	cadute.
«Tua	madre	mi	ha	partorita?	Vuoi	dire	che…	sono	la	tua	sorellastra?»
«Suppongo	di	 sì»,	 rispose	con	 indifferenza.	«Ma	puoi	 immaginare	cosa	ho
provato	 quando	ho	 sentito	 un	 lamento	 nel	 cuore	 della	 notte,	 sono	 andata	 in
camera	sua…	e	ti	ho	vista	sul	letto,	una	visione	terrificante.	Ho	capito	subito
che	dovevi	essere	di	Paul,	perché	il	mio	patrigno	non	poteva	avere	figli».
La	mia	 mente,	 che	 all’inizio	 aveva	 faticato	 ad	 accettare	 il	 tutto,	 riprese	 a
lavorare:	 all’improvviso	 tutto	 aveva	 senso.	 «Ecco	 perché	 l’orrore	 e	 il
disgusto»,	dissi	piano.
«Mia	madre	 aveva	 studiato	 da	 infermiera,	 quindi	 avrebbe	 dovuto	 rendersi
conto	 di	 essere	 incinta	 e	 avrebbe	 dovuto	 fare	 qualcosa»,	 aggiunse	 spietata.
«Invece	eccoti	lì,	inerme	e	malmessa.	Non	ti	esaminai	con	troppa	attenzione	e
scoprii	 solo	 dopo	 che	 avevi	 il	 labbro	 leporino.	 Emettesti	 un	 grido	 e	 basta,
quindi	pensammo	che	fossi	morta».
«E	così	decideste	di	liberarvi	di	me?»
«Certo.	 Mia	 madre	 aveva	 il	 terrore	 che	 mio	 padre	 potesse	 scoprirlo,	 e
anch’io.	 Per	 pura	 fortuna	 lui	 era	 impegnato	 in	 un	 viaggio	 di	 tre	 mesi.	 Lei
minacciò	di	dirgli	che	era	mia	figlia,	se	non	avessi	portato	via	 la	bambina	–
cioè	te	–	ma	sapevo	che	non	avevo	altra	scelta,	in	ogni	caso.	E	poi	mi	è	venuta
in	mente	la	pietra	Oldstone».
«Perché	 è	 un	 luogo	 isolato,	 quindi	 era	 improbabile	 che	 qualcuno	 mi
trovasse?»
«Esatto:	 eri	 lì,	 morta,	 come	 pensavamo	 entrambe,	 quindi	 dovevamo
nascondere	le	prove»,	disse	con	grande	logica.	«Mi	dissi	che	in	primavera,	al
ritorno	 degli	 escursionisti,	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 più	 nulla	 da	 trovare.	 Il
tappetino	 accanto	 al	 letto	 era	 rovinato,	 così	 ti	 avvolsi	 lì	 dentro	 e	 ti	 portai
quassù».
«E	mi	infilasti	nella	fenditura	più	vicina,	abbandonandomi	lì?».
“Come	un	sacco	dell’immondizia	dopo	un	picnic”,	pensai.
Aggrottò	la	fronte.	«Forse	un	pezzo	di	tappetino	sbucava	dalla	fessura».
«Sì,	è	quel	che	ha	detto	il	contadino	che	mi	ha	trovata»,	confermai.
«Be’,	questo	è	 tutto»,	aggiunse	 in	 tono	secco,	come	se	avesse	appena	dato
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una	pessima	notizia	a	un	paziente.	«Forse	ora	capirai	perché	desideravo	che
lasciassi	perdere	la	questione,	e	come	puoi	immaginare	continuo	a	volere	che
mio	padre	non	lo	venga	a	sapere	mai».
«Ma…	mia	madre	mi	ha	mai	nominata,	poi?»
«Non	proprio.	Quando	 si	 è	 scoperto	 che	 eri	 ancora	viva,	 siamo	 state	 felici
che	ti	avessero	trovata,	ma	dopo	non	ne	abbiamo	più	parlato».
Dato	che	poteva	essere	la	mia	unica	occasione,	e	lei	stava	per	andar	via,	mi
affrettai	a	chiederle:	«Com’era	mia	madre?»
«Com’era?	 Ah,	 una	 donna	 molto	 stupida	 e	 nevrotica»,	 rispose	 senza	 la
minima	 emozione,	 «ma	 abbastanza	 scaltra	 da	 indurre	mio	 padre	 a	 sposarla.
Hai	 preso	 da	 lei	 gli	 occhi	 verdi	 e	 i	 capelli	 rossi,	 anche	 se	 lei	 li	 ha	 sempre
schiariti	perché	li	detestava».
Sembrava	non	avesse	altro	da	aggiungere.
«Grazie	per	avermi	detto	la	verità;	ora	capisco	perché	non	vuoi	avere	niente
a	che	fare	con	me.	Lo	rispetto	e	nessuno	lo	saprà	mai,	te	l’assicuro».
«Se	 dovessimo	 incontrarci	 di	 nuovo,	 sarà	 da	 sconosciute:	 questa
conversazione	non	ha	mai	avuto	luogo»,	mi	avvisò.
Annuii,	confusa,	e	lei	si	voltò	e	si	avviò	giù	per	la	collina,	verso	la	sua	auto.
Aspettai	di	essere	abbastanza	lontana,	poi	 tornai	verso	il	bordo	della	roccia
sospesa	e	chiamai:	«Adesso	puoi	venire	su,	signor	Pecora!».	Infine	mi	sedetti
di	nuovo	sulla	pietra	e	aspettai,	fissando	le	brughiere,	spietate	e	bellissime.
Pochi	 istanti	dopo	sentii	 il	 suono	dei	passi	di	Nile	 sul	 sentiero	e	un	attimo
dopo	 le	 sue	 braccia	 mi	 avvolsero.	 Mi	 voltai	 con	 gratitudine	 nel	 suo	 caldo
abbraccio,	preda	com’ero	di	un	assoluto	gelo	emotivo.
«Dove	hai	nascosto	la	macchina?»,	chiesi.
«Nel	parcheggio	di	Henry.	Poi	sono	venuto	a	piedi	qui	prima	che	arrivaste.
Sono	rimasto	seduto	là	sotto	così	tanto	tempo	che	stavo	diventando	parte	del
paesaggio».
«Hai	sentito	tutto?»
«Ogni	parola».	Mi	fece	alzare	in	piedi	e	mi	strinse	forte.	«Ora	che	sei	andata
fino	in	fondo	a	questo	sentiero	così	tortuoso,	puoi	accontentarti	della	famiglia
che	ti	vuole	davvero	con	sé?»,	mi	chiese.
Annuii	in	silenzio.
«E	potresti	 concentrarti	 su	qualcos’altro	per	un	pochino?	Perché	vorrei	 sul
serio	 che	 diventassi	 Alice	 Giddings,	 ed	 è	 un	 po’	 che	 cerco	 un	 modo	 per
dirtelo».
«Ma	lo	sono	già…	più	o	meno»,	dissi	guardandolo	negli	occhi.
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«Ma	lo	diventeresti	anche	di	nome,	se	mi	sposassi.	E	desidero	chiedertelo	da
un	secolo,	solo	che	continuavo	a	pensare	che	dovevo	darti	più	tempo…	in	più
non	sapevo	per	certo	cosa	provassi	per	me».
«Dici	sul	serio?	L’altra	sera	ho	creduto	che	mi	stessi	solo	chiedendo	di	avere
un’avventura	con	te,	una	specie	di	prova».
Mi	 allontanò	 di	 qualche	 centimetro	 per	 guardarmi.	 «Non	 capisco	 perché
pensi	sempre	il	peggio	di	me.	Stavo	cercando	di	chiederti	di	sposarmi!».
«Non	sembrava	proprio»,	risposi	sulla	difensiva.
«Non	sono	molto	pratico	di	queste	cose»,	ribatté	secco.	«Ti	ho	aspettata	per
tutta	la	vita:	sei	l’unica	donna	che	so	che	non	mi	deluderà	mai,	proprio	come
io	 non	 ti	 abbandonerò	mai.	 Ti	 amo	 davvero,	 Alice,	 e	 lo	 hanno	 capito	 tutti
tranne	te!».
«Sarà	meglio	per	te	se	dici	sul	serio,	perché	non	mi	concederò	per	niente	di
meno»,	 lo	 avvisai,	 anche	 se	 il	 mio	 cuore	 aveva	 ripreso	 a	 battere	 in	 quello
strano	modo	saltellante.
«Ho	qualcosa	con	me	che	potrebbe	aiutarmi	a	convincerti»,	disse	infilandosi
una	mano	in	tasca	e	infilandomi	un	anello	che	riconobbi	subito,	con	un	grosso
diamante	giallo	al	dito.
Lo	fissai	 incredula:	perfino	alla	 tenue	 luce	dell’alba	scintillava	di	un	fuoco
tutto	 suo.	 «E	 così	 ero	 io	 il	 cliente	 speciale	 che	 pensavi	 lo	 avrebbe
apprezzato?»,	dissi.	«Volevi	sposarmi	già	allora?»
«Sei	 una	 cliente	 molto	 speciale,	 ma	 anche	 parecchio	 faticosa…	 e	 sì,
nell’attimo	in	cui	Violet	ha	detto	che	era	un	anello	di	fidanzamento	perfetto,
nella	mia	testa	sono	partite	sirene,	campane	e	campanelli	e	ho	capito	che	eri	la
donna	che	aspettavo	da	tutta	una	vita»,	disse.
Sospirai	felice.	«È	stato	un	pomeriggio	così	bello	che	desideravo	non	finisse
mai…	ed	è	stato	proprio	quel	giorno	che	ho	capito	quanto	sarebbe	stato	facile
innamorarmi	di	te».
«E	così	è	stato?».
Per	tutta	risposta	gli	strinsi	le	braccia	intorno	al	collo	e	lo	baciai,	e	quando	ci
staccammo,	 con	 estrema	 riluttanza,	 il	 cielo	 era	 diventato	 di	 un	 rosa
potentissimo,	 come	 se	 un	 tecnico	 delle	 luci	 romantico	 avesse	 acceso	 una
lampadina	rosata.
«Rosa	di	mattina,	la	pioggia	si	avvicina»,	mormorai	sognante.
«Prenderò	 quel	 bacio	 per	 un	 “Sì,	 ti	 amo	 alla	 follia,	 Nile”.	 Rifacciamolo:
abbiamo	bisogno	di	più	allenamento»,	propose,	ma	in	quel	momento	il	grido
improvviso	di	qualche	uccello	spezzò	l’incantesimo.
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«Oddio,	 che	 ore	 sono?»,	 esclamai.	 «Devo	 andare	 a	 casa	 a	 preparare	 i	 fat
rascal	prima	dell’apertura».
«A	proposito	di	cibo,	guarda	chi	c’è»,	fece	Nile	in	tono	ironico,	guardando
dietro	di	me,	e	quando	mi	voltai	scorsi	George	Godet	che	avanzava	verso	di
noi	con	i	due	cani	che	trotterellavano	al	suo	fianco.
«Cos’è	questa	fissazione	dei	Godet	per	Blackdog	Moor?	Lo	infestate,	come
Heathcliff	in	cerca	di	Cathy?»,	gli	chiesi	quando	arrivò	a	portata	d’orecchio.
«Cathy	chi?»,	rispose	lui.
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Sono	ragionevolmente	sicura	che	Alice	ha	compreso	la	mia	posizione	e	che	tra	noi	non	c’è

mai	 stato,	 né	 esisterà	 in	 futuro,	 alcun	 legame	 emotivo.	 Se	 ci	 dovessimo	 incontrare	 ancora,
resteremo	le	sconosciute	che	in	effetti	siamo.

Considerando	che	ogni	mia	azione	era	stata	volta	a	preservare	la	mia	integrità	professionale
e	la	mia	reputazione,	e	a	nascondere	a	mio	padre	quanto	era	accaduto,	è	stato	al	tempo	stesso
sconvolgente	e	ironico	che	proprio	quella	sera,	all’improvviso,	lui	mi	abbia	chiesto	che	fine	ha
fatto	la	mia	bambina,	di	cui	mia	madre	gli	aveva	parlato	in	punto	di	morte.

«Delirava»,	ho	risposto.	«Non	ho	mai	avuto	figli».
«Chi	ha	parlato	di	figli?»,	mi	ha	domandato	lamentoso,	perché	la	sua	mente	era	già	di	nuovo

altrove.
Spero	con	tutta	me	stessa	che	resti	lì.

	
	

47.	Un	pomeriggio	incantato
	

Era	 stata	 una	 caldissima	 giornata	 d’agosto,	 con	 solo	 le	 spesse	 pareti	 di
Oldstone	Farm	ad	assicurarci	un	po’	di	ristoro	dal	sole	finché	non	andammo
tutti	 nello	 stagno	 balneabile	 nel	 tardo	 pomeriggio	 portando	 con	 noi	 la
merenda.
Ero	immersa,	distesa	a	pancia	in	su	nella	gradevole	acqua	fresca	e	osservavo
sognante	 il	 cielo,	 riflettendo	su	come	 tutti	 i	nodi	e	 i	punti	 saltati	nel	 tessuto
della	mia	vita	si	fossero	riuniti	in	un	arazzo	nuovo	ed	emozionante.
Avevo	trovato	Nile	e	una	famiglia	cui	ero	unita	da	un	legame	di	sangue	e	di
matrimonio,	 ma	 anche	 un	 oscuro	 segreto	 e	 una	 sorellastra	 che	 non	 voleva
avere	niente	a	che	fare	con	me,	anche	se	avevo	imparato	ad	accettarlo.
Mi	 resi	 conto	 di	 essermi	 affezionata	 alla	 dottoressa	 Collins	 abbastanza	 da
sperare	che	avesse	 trovato	 la	 felicità	 che	cercava,	perché	venimmo	a	 sapere
che	 il	 suo	patrigno	era	morto	e	che	 lei	 si	era	 trasferita	per	 sempre	nella	 sua
villa	in	Portogallo,	lasciando	il	cagnolino	alla	governante,	alla	quale,	a	quanto
pareva,	era	affezionato.
La	sala	da	tè	era	diventata	un	gran	successo,	e	Nell	e	Tilda	erano	famose	–	o
famigerate	–	 in	 tutto	 il	mondo.	Ma	nonostante	 i	comuni	mortali	 facessero	 la
fila	per	conoscerle,	loro	restavano	comunque	imperturbabili.
Daisy	aveva	appena	concluso	il	corso	di	specializzazione	nel	turismo	e	stava
per	cominciare	 il	 tirocinio	per	aiutare	nella	gestione	della	sala	da	 tè	e	aveva
dimostrato	doti	davvero	incredibili	nella	preparazione	dei	dolci.
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Meglio	così,	perché	presto	avrei	avuto	bisogno	di	riposarmi	e	di	staccare	un
po’…
La	testa	bruna	di	Nile	sbucò	accanto	a	me	come	quella	di	una	foca.
«Somigli	all’Ophelia	di	Millais,	a	parte	la	mancanza	di	fiori	e	l’espressione
demente»,	disse.
«Sei	 sempre	 il	 re	 dei	 complimenti»,	 risposi,	 schizzandogli	 addosso
dell’acqua,	e	lui	mi	afferrò	e	mi	diede	un	bacio.
«Ooh,	signor	Giddings,	cosa	sono	queste	confidenze?»,	chiesi.
«L’hai	 voluto	 tu,	 signora	 Giddings…	 ma	 non	 hai	 freddo?»,	 mi	 domandò
preoccupato.	«Esci	e	vieni	a	mangiare	qualcosa».
Risi.	«Non	ho	freddo	per	niente,	 l’acqua	è	meravigliosa…	e	non	farà	alcun
male	al	bambino,	dato	che	al	momento	è	delle	dimensioni	di	un	pompelmo.
Teddy	non	si	agita	così	tanto	per	Geeta,	no?»
«No,	ma	non	è	il	loro	primo	figlio»,	rispose	ancora	in	ansia.
«Sto	bene,	ma	ho	anche	fame»,	dichiarai,	arrendendomi	e	dirigendomi	verso
il	 piccolo	molo.	 Era	 fantastico	 che	 Geeta	 e	 io	 avessimo	 scoperto	 di	 essere
incinte	 a	 una	 sola	 settimana	 di	 distanza,	 il	 che	 significava	 che	 i	 bambini
potevano	nascere	insieme,	se	uno	fosse	arrivato	in	anticipo	o	l’altro	in	ritardo.
«Stavo	 pensando	 che	 tutto	 si	 è	 risolto	 come	 in	 una	 favola»,	 dissi	 a	 Nile
mentre	afferravo	la	scaletta	di	legno	e	lui	mi	raggiungeva.
«Non	una	delle	tue,	spero!».
«No,	stavolta	la	protagonista	sono	io,	e	tu	sei	il	principe	azzurro,	quindi	per
una	volta	ci	sarà	senz’altro	un	lieto	fine!».
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Ricette
	
	
	
	
Diventerete	 i	 beniamini	 di	 tutti	 se	 farete	 come	 Alice	 e	 preparerete	 queste
leccornie	per	accompagnare	il	tè…
	
	
	

Fat	rascal	mignon
	

I	 fat	 rascal	 sono	 una	 specialità	 dello	Yorkshire,	 a	metà	 tra	 un	 tortino	 alla
frutta	e	una	focaccina,	e	i	migliori	in	assoluto	sono	quelli	del	Betty’s	Café	di
Harrogate,	preparati	con	una	ricetta	segreta.	Quella	che	vi	propongo,	invece,	è
stata	elaborata	da	un’amica,	la	defunta	autrice	Angela	Dracup,	ed	è	semplice,
veloce	e	buonissima.
Ho	aggiunto	un	paio	di	modifiche:	invece	del	ribes	ho	usato	l’uva	passa,	ho
aggiunto	un	pizzico	di	spezie	 in	più	e	ho	diviso	 l’impasto	 in	bocconcini	più
piccoli,	i	rascal	mignon!
Adoro	 mangiarli	 ancora	 caldi,	 tagliati	 e	 imburrati,	 ma	 sono	 buoni	 anche
spalmati	di	marmellata	e	crema,	come	le	focaccine.
	
Ingredienti
75	gr	di	burro	o	margarina;
200	gr	di	farina	autolievitante;
¼	di	cucchiaino	di	cannella,	di	noce	moscata	e	di	spezie	miste;
1	pizzico	di	sale;
75	gr	di	frutta	a	guscio	secca	mista;
50	gr	di	uva	passa;
75	gr	di	zucchero	semolato;
1	uovo	grande,	appena	sbattuto	con	2	cucchiai	di	latte.
	
Procedimento
1.	Preriscaldare	il	forno	a	200°	C	e	preparare	una	teglia	coperta	con	la	carta
forno.
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2.	Mettere	il	burro	in	una	ciotola	capiente,	aggiungere	farina	e	spezie,	più	il
pizzico	di	sale.
3.	Mescolare	tutto	con	le	mani	fino	a	ottenere	un	composto	fatto	di	briciole
molto	sottili.
4.	Aggiungere	la	frutta	secca,	lo	zucchero	e	mescolare	bene.
5.	Versare	il	composto	di	uovo	e	latte	un	cucchiaio	alla	volta,	fino	a	ottenere
un	impasto	denso.
6.	Dividere	l’impasto	in	dodici	dischetti	sulla	teglia.
7.	 Cuocere	 per	 circa	 15	 minuti	 o	 finché	 non	 prenderanno	 una	 leggera
doratura,	poi	togliere	dal	forno	e	lasciar	raffreddare.
8.	 Appena	 usciti	 dal	 forno	 sono	 irresistibili,	 ma	 una	 volta	 raffreddati	 si
possono	conservare	in	una	scatola	di	latta.
	
	
	

Welsh	Rarebit
	

Il	 vero	 Welsh	 Rarebit	 è	 la	 versione	 più	 saporita	 e	 lussuosa	 del	 toast	 al
formaggio,	ed	esistono	numerose	varianti	nella	preparazione:	ad	alcuni	piace
con	il	pane	tostato	su	un	lato	solo,	altri	lo	amano	accompagnato	da	senape	in
vasetto	anziché	in	polvere.	Quello	che	vi	propongo	è	il	mio	procedimento,	e
per	 fortuna,	 dato	 che	 vivo	 nel	 Galles,	 ho	 la	 possibilità	 di	 utilizzare	 il
formaggio	gallese	che	lo	rende	davvero	speciale!
	
Ingredienti
4	fette	di	pane	integrale	(io	le	preferisco	molto	spesse);
1	cucchiaino	raso	di	senape	in	polvere;
2	cucchiaini	pieni	di	farina;
1	cucchiaio	di	burro;
4	cucchiai	di	birra	scura	(ma	va	bene	anche	il	latte);
200	gr	di	formaggio	dal	gusto	forte,	come	il	Cheddar	stagionato,	grattugiato;
1	pizzico	di	pepe	nero;
2	cucchiaini	abbondanti	di	salsa	Worcester.
	
Procedimento
1.	Tostare	il	pane	e	imburrarlo.
2.	Mescolare	la	senape	in	grani	con	la	farina.
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3.	 Sciogliere	 il	 burro	 in	 una	 padella	 a	 fuoco	molto	 basso	 e	 aggiungere	 la
mistura	di	farina	e	senape	formando	una	salsa.
4.	Aggiungere	lentamente	la	birra.
5.	Aggiungere	il	formaggio	e	mescolare	finché	non	sarà	del	tutto	sciolto.
6.	 A	 questo	 punto	 dovreste	 aver	 ottenuto	 un	 impasto	 denso,	 quindi
aggiungere	il	pizzico	di	sale	e	versare	anche	la	salsa	Worcester.
7.	Dividere	il	composto	sulle	fette	di	pane	e	spalmarlo.	Infine	farlo	cuocere
nel	forno	finché	non	diventerà	scuro	e	ribollente.
8.	Servite	subito!
	
	
	

Torta	allo	zenzero	in	panetto
	

È	una	torta	deliziosa,	appiccicosa,	scura	e	speziata.	Profumata	e	ottima	anche
per	 le	giornate	più	piovose	dello	Yorkshire,	 una	 ricetta	 classica	perfetta	per
accompagnare	una	buona	tazza	di	tè!
	
Ingredienti
1	cucchiaio	di	spezie	miste;
1	cucchiaio	e	½	di	cannella;
½	cucchiaio	di	noce	moscata	tritata;
125	gr	di	farina;
1	cucchiaio	di	bicarbonato	di	sodio;
75	gr	di	burro	(tagliato	a	cubetti,	più	qualcuno	in	più	per	ungere	la	teglia);
75	gr	di	zucchero	di	canna;
75	gr	di	melassa;
75	gr	di	sciroppo	di	zucchero;
2	cucchiai	di	latte;
80	gr	di	zenzero	sciroppato	scolato	e	tritato	finemente;
1	uovo	(sbattuto).
	
Procedimento
1.	Preriscaldare	il	forno	a	160°	C	e	ungere	una	teglia	da	plumcake.
2.	Mescolare	tutte	le	spezie	con	la	farina	e	il	bicarbonato	in	una	ciotola.
3.	Aggiungere	i	cubetti	di	burro	e	lavorare	il	tutto	con	la	punta	delle	dita	fino
a	ottenere	un	composto	di	briciole	sottili.
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4.	Mettere	zucchero,	sciroppo,	melassa	e	 latte	 in	una	padella	di	dimensioni
medie	e	scaldare	un	po’,	mescolando	fino	a	far	sciogliere	tutto	lo	zucchero.
5.	Alzare	il	fuoco	ma	senza	mai	portare	il	composto	a	ebollizione.
6.	Aggiungere	 lo	 zenzero	 sciroppato	 al	 composto	 di	 farina	 e	mescolare	 in
modo	da	distribuirlo	in	modo	omogeneo.
7.	 Versare	 lentamente	 il	 composto	 sciropposo	 in	 quello	 di	 farina,
mescolando	via	via	con	un	mestolo	di	legno	fino	a	ottenere	un	misto	uniforme
e	liscio.
8.	 Aggiungere	 anche	 l’uovo	 sbattuto,	 lentamente,	 poi	 sbattere	 con	 energia
per	mescolare	il	tutto	fino	a	ottenere	un	impasto	simile	a	quello	dei	pancake.
9.	Versare	il	tutto	nello	stampo,	riempiendolo	fin	sotto	l’orlo,	e	poi	cuocere
al	 centro	 del	 forno	 per	 50	minuti	 /	 un’ora,	 finché	 non	 sarà	 ben	 cresciuto	 e
solido	al	tocco.	Si	può	verificare	se	sia	cotto	al	centro	inserendo	e	togliendo
uno	stuzzicadenti,	che	dovrà	uscire	ben	pulito.
10.	 Una	 volta	 cotta,	 togliere	 la	 torta	 dal	 forno	 e	 lasciarla	 freddare	 nello
stampo	per	5	minuti	prima	di	estrarla	rovesciandola.
11.	Se	possibile,	conservare	in	una	scatola	di	latta,	avvolta	in	un	panno,	per
24	 ore	 prima	 di	 consumarla,	 per	 permettere	 ai	 sapori	 e	 alla	 vischiosità	 di
raggiungere	l’effetto	migliore.
	
	
	

Grissini	al	formaggio	molto	formaggiosi
	

Se	 i	 Welsh	 Rarebit	 non	 sono	 bastati	 a	 soddisfare	 la	 vostra	 voglia	 di
formaggio	 (e	 a	 voler	 proprio	 essere	 sinceri,	 chi	 mai	 potrebbe	 dire	 di	 aver
mangiato	 troppo	formaggio?),	provate	questa	 ricetta	di	grissini	al	 formaggio
davvero	 appetitosi.	 Se	 li	 preferite	 non	 piccanti,	 basterà	 non	 aggiungere	 la
paprika	e	il	pepe	di	cayenna.
	
Ingredienti
75	gr	di	Parmigiano	tritato	finemente;
75	gr	di	Cheddar	tritato	finemente;
200	gr	di	farina	(più	quella	per	spolverare);
½	cucchiaino	di	paprika	affumicata;
¼	di	cucchiaino	di	pepe	di	cayenna;
1	pizzico	di	pepe	nero	appena	tritato;
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100	gr	di	burro	freddo	(più	quello	per	ungere);
1	uovo	di	gallina	ruspante	(separare	tuorlo	e	chiara).
	
Procedimento
1.	Preriscaldare	il	forno	a	220°	C.	Imburrare	una	teglia	grande.
2.	Mettere	il	formaggio	in	una	ciotola	capiente,	aggiungere	la	farina	e	poi	la
paprika,	il	pepe	di	cayenna	e	il	pepe	nero,	e	mescolare.
3.	Tagliare	il	burro	in	cubetti	e	mescolarlo	al	composto	di	farina	lavorandolo
con	 la	 punta	 delle	 dita	 finché	 non	 si	 sarà	 amalgamato	 creando	 un	 impasto
friabile;	a	quel	punto	aggiungere	il	tuorlo	d’uovo	per	ottenere	una	consistenza
pastosa.
4.	Continuando	a	lavorare	all’interno	della	ciotola,	impastare	fino	a	ottenere
una	palla.
5.	Infarinare	abbondantemente	il	piano	di	lavoro,	poi	spianare	l’impasto	con
delicatezza	 con	 un	mattarello	 fino	 a	 dargli	 una	 forma	 quadrata	 spessa	 circa
mezzo	centimetro.	Potete	usare	le	mani	per	definire	meglio	i	lati.
6.	Con	un	coltello	affilato,	tagliare	l’impasto	in	strisce	verticali	larghe	circa
2,5	 cm,	 poi	 tagliare	 al	 centro	 per	 dimezzare	 la	 lunghezza.	 Torcere	 ciascun
grissino	dandogli	una	forma	a	spirale.
7.	Poggiare	con	delicatezza	i	grissini	sulla	teglia,	lasciando	un	po’	di	spazio
tra	uno	e	l’altro	perché	si	espanderanno	durante	la	cottura.
8.	 Sbattere	 un	 po’	 la	 chiara	 d’uovo,	 poi,	 utilizzando	 un	 pennello	 da
pasticceria,	spennellare	la	superficie	dei	grissini.
9.	 Infornare	 la	 teglia	 e	 cuocere	 per	 8-10	minuti	 circa.	 I	 grissini,	 una	 volta
cotti,	dovranno	avere	una	doratura	leggerissima.
10.	 I	grissini	 sfornati	potrebbero	essere	molto	 fragili,	quindi	 si	consiglia	di
lasciarli	sulla	teglia	per	5	minuti	circa	prima	di	spostarli.
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